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DER SOMMER IST LANG GEWESEN, und er ist noch nicht vorbei. Am 26. Juni beendete ich den ersten Band meiner Romanreihe und seither, mehr als einen Monat, sind Vanja und Heidi nicht mehr im Kindergarten gewesen, was einen intensiveren Alltag zur Folge hat. Es hat sich mir niemals erschlossen, welchen Sinn Urlaube haben sollen, und ich selbst habe nie das Bedürfnis nach einem verspürt, immer nur Lust gehabt weiterzuarbeiten. Aber wenn ich muss, dann muss ich eben. Die erste Woche wollten wir eigentlich in unserer Schrebergartenlaube verbringen, die wir auf Lindas Wunsch hin im vorigen Herbst als Ort zum Schreiben und als Wochenendhäuschen gekauft haben, aber nach drei Tagen gaben wir auf und zogen wieder in die Stadt. Drei kleine Kinder und zwei Erwachsene auf einer kleinen Fläche, umgeben von anderen Menschen, ohne dass es etwas anderes zu tun gäbe, als Unkraut zu jäten und Rasen zu mähen, ist keine gute Idee, vor allem, wenn die Stimmung bereits vorher nicht sonderlich harmonisch war. Wir stritten uns da draußen, vermutlich zum Amüsement unserer Nachbarn, mehrfach lautstark, und die mehreren hundert säuberlich gepflegten Gärten mit all diesen alten, halbnackten Menschen machten mich vor lauter Klaustrophobie recht reizbar. Stimmungen dieser Art werden von Kindern blitzschnell wahrgenommen und ausgespielt, vor allem von Vanja, die unmittelbar auf veränderte Tonlagen und intensivere Gefühle reagiert, und läuft die Sache dann aus
dem Ruder, tut sie die Dinge, die wir, wie sie ganz genau weiß, am wenigsten ausstehen können und uns zum Äußersten treiben, wenn sie lange genug weitermacht. Wenn man vor lauter Frustration fast platzt, ist es fast unmöglich, dagegen anzukämpfen, und schon geht es los, Gebrüll und Geschrei und Elend. In der folgenden Woche mieteten wir ein Auto und fuhren auf die Insel Tjörn nördlich von Göteborg, da Lindas Freundin Mikaela, die Vanjas Patentante ist, uns in das Sommerhaus ihres Lebensgefährten eingeladen hatte. Wir fragten sie, ob ihr auch klar sei, wie es mit drei Kindern zugehen würde, und ob sie wirklich sicher sei, dass sie uns dort haben wolle, aber ja, das sei sie, erklärte sie, sie könne mit den Kindern backen, hatte sie sich überlegt, und mit ihnen schwimmen gehen und Krabben angeln, damit wir ein bisschen Zeit für uns haben würden. Letzteres ließ uns anbeißen. Nach Tjörn und bis vor das Sommerhaus fuhren wir, am äußeren Rand dieser eigentümlich südnorwegisch anmutenden Landschaft parkten wir, hinein wälzten wir uns mit allen Kindern und Sack und Pack. Eigentlich hatten wir vorgehabt, die ganze Woche zu bleiben, aber schon drei Tage später packten wir alles wieder ins Auto und nahmen zu Mikaelas und Eriks unverhohlener Erleichterung erneut Kurs Richtung Süden.

Menschen, die selber keine Kinder haben, begreifen nur selten, was dies bedeutet, ganz gleich, wie reif und intelligent sie ansonsten sein mögen, zumindest traf das auf mich zu, bevor ich selber Vater wurde. Mikaela und Erik leben für ihre Karrieren; solange ich Mikaela kenne, hat sie immer irgendwelche führenden Positionen im Kulturleben bekleidet, während Erik Geschäftsführer irgendeiner weltweit agierenden Stiftung mit Sitz in Schweden ist. Nach dem Aufenthalt auf Tjörn musste er zu einer Sitzung in Panama fahren, ehe sie ihren Urlaub in der Provence fortsetzen würden, denn so verläuft ihr Leben, Orte, von denen ich nur gelesen habe, stehen
ihnen offen. In dieses Leben platzten wir mit unseren feuchten Tüchern und Windeln und John, der überall herumkrabbelt, Heidi und Vanja, die sich streiten und schreien, lachen und weinen, die niemals am Tisch essen, die niemals tun, was wir sagen, jedenfalls nicht, wenn wir bei anderen Leuten sind und wirklich wollen, dass sie sich benehmen, denn das merken sie, und je mehr für uns auf dem Spiel steht, desto wilder werden sie, und obwohl das Sommerhaus groß und geräumig wirkte, war es doch nicht so groß und geräumig, dass sie zu übersehen gewesen wären. Erik tat so, als könnte ihm in seinem Haus nichts Furcht einflößen, er wollte sich gerne großzügig und kinderfreundlich zeigen, aber seine Körpersprache sagte kontinuierlich etwas anderes, diese eng an den Körper gepressten Arme, seine Art, ständig Sachen an ihren richtigen Platz zu legen, und die große Distanz in seinem Blick. Den Dingen und dem Ort, die er sein Leben lang gekannt hatte, war er nah, fern dagegen denen, die es in diesen Tagen bevölkerten, er betrachtete sie in etwa so, wie man Maulwürfe oder Igel betrachtet. Ich verstand ihn und mochte ihn. Aber gleichzeitig kam ich mit all dem zu ihm, und eine wirkliche Begegnung war unmöglich. Er hatte in Cambridge und Oxford studiert und jahrelang als Makler in der Londoner Finanzwelt gearbeitet, aber bei einem Abstecher, den er und Vanja auf eine Felsenanhöhe am Meer unternahmen, ließ er sie mehrere Meter vor sich frei herumklettern, während er dastand und die Aussicht bewunderte, ohne zu bedenken, dass sie erst vier war und Gefahren nicht richtig einschätzen konnte, so dass ich mit Heidi auf dem Arm hinaufrennen und übernehmen musste. Als wir uns eine halbe Stunde später in ein Café setzten, ich mit steifen Beinen nach dem eiligen Besteigen des Felsens, und ich ihn bat, John Stücke eines Brötchens zu geben, das ich neben ihn legte, da ich auf Heidi und Vanja aufpassen und ihnen gleichzeitig etwas zu essen besorgen musste,
nickte er bestätigend, faltete die Zeitung, in der er las, jedoch nicht zusammen, schaute überhaupt nicht auf und merkte deshalb nicht, dass John, einen halben Meter von ihm entfernt, immer aufgeregter wurde und schließlich brüllte, bis er rot anlief, weil es ihn frustrierte, dass der Bissen, den er so gerne gehabt hätte, zwar vor seinen Augen, aber außer Reichweite lag. Die Situation machte Linda am anderen Ende des Tisches wütend, das sah ich ihr an, aber sie fraß ihren Ärger in sich hinein, sagte nichts und wartete stattdessen, bis wir draußen und allein waren, woraufhin sie erklärte, dass wir heimfahren würden. Sofort. An ihre Launen gewöhnt, sagte ich ihr, dass sie den Mund halten und solche Entscheidungen nicht treffen solle, wenn sie so verdammt sauer war. Das ließ sie natürlich noch wütender werden, und so machten wir weiter, bis wir am nächsten Morgen im Auto saßen und losfuhren.

Der weite blaue Himmel und die kleinteilige und windige, aber schöne Landschaft hellten zusammen mit der Freude der Kinder und der Tatsache, dass wir in einem Auto saßen und in keinem Zugabteil oder an Bord eines Flugzeugs, wie sonst, die Stimmung auf, aber es dauerte nicht lange, bis es wieder losging, denn wir mussten etwas essen, und das Restaurant, bei dem wir hielten, gehörte zu einem Jachtclub, aber, so meinte der Kellner zu mir, wir bräuchten nur über die Brücke zu gehen, dann kämen wir in die Stadt, und dort, vielleicht fünfhundert Meter entfernt, liege ein weiteres Restaurant, so dass wir uns zwanzig Minuten später auf einer hohen und schmalen, aber dicht befahrenen Brücke, zwei Kinderwagen mitschleppend, hungrig und nur ein Industriegebiet in Sicht, wiederfanden. Linda war außer sich vor Wut, ihre Augen waren schwarz, immer wieder gerieten wir in solche Situationen, fauchte sie, anderen passiere so etwas nie, wir bekämen nie etwas hin, jetzt wollten wir essen, die ganze Familie, das hätte doch nett werden können, stattdessen gingen wir hier umgeben von vorbeirasenden
Autos und Abgasen auf einer verdammten windgepeitschten Brücke entlang. Hatte ich jemals andere Familien mit drei Kindern so gesehen? Die Straße, der wir folgten, endete an einem Metalltor mit dem Logo einer Sicherheitsfirma. Um in die Stadt zu gelangen, die zu allem Überfluss einen abgewirtschafteten und tristen Eindruck machte, hätten wir in der Industrielandschaft einen Umweg von sicherlich fünfzehn Minuten machen müssen. Ich wollte sie verlassen, weil sie die ganze Zeit meckerte, sie wollte immer etwas anderes haben, tat jedoch selber nie etwas dafür, meckerte nur, meckerte, meckerte, nahm die Dinge niemals, wie sie waren, und wenn die Wirklichkeit nicht ihren Vorstellungen entsprach, machte sie mir in großen wie in kleinen Dingen Vorwürfe. Nun ja, na schön, dann trennen wir uns eben, aber die Logistik vereinte uns wie üblich wieder, denn wir hatten ein Auto und zwei Kinderwagen, so dass man nur so tun konnte, als wäre alles, was man gesagt hatte, doch nicht gesagt worden, um anschließend die fleckigen und klapprigen Wagen über die Brücke und zu dem hübschen Jachtclub zu schieben, sie in den Wagen zu verfrachten und die Kinder anzuschnallen und anschließend zum nächstgelegenen McDonald’s zu fahren, in diesem Fall zu einer Tankstelle nahe der Göteborger Innenstadt, wo ich auf einer Bank saß und meine Wurst aß, während Vanja und Linda im Auto saßen und die ihre verspeisten. John und Heidi schliefen. Den geplanten Abstecher zum Vergnügungspark Liseberg bliesen wir ab, denn in der Stimmung, die momentan zwischen uns herrschte, hätte er alles nur noch schlimmer gemacht. Stattdessen hielten wir ein, zwei Stunden später spontan an einem billigen und zusammengewürfelten sogenannten »Märchenland«, in dem alles von schlechtester Qualität war, und gingen mit den Kindern als Erstes in einen kleinen »Zirkus«, der aus einem Hund bestand, der durch Reifen in Kniehöhe sprang, einer kräftigen, männlich aussehenden Dame, wahrscheinlich
irgendwo aus Osteuropa stammend, die in einem Bikini dieselben Reifen hochwarf und um die Hüften kreisen ließ, Kunststücke, die sämtliche Mädchen meiner Grundschulklasse bereits beherrscht hatten, und einem blonden Mann in meinem Alter mit Schnabelschuhen, Turban und Fettwulsten, die über die Haremshose quollen, der seinen Mund mit Benzin füllte und vier Mal Feuer zur niedrigen Decke hinauf spuckte. John und Heidi starrten sich fast die Augen aus dem Kopf. Vanja dachte dagegen nur an die Losbude, an der wir vorbeigekommen waren und bei der man ein Stofftier gewinnen konnte, zupfte ständig an mir und wollte wissen, wann die Vorstellung vorbei sein würde. Ab und zu schaute ich zu Linda hinüber. Sie hatte Heidi auf dem Schoß, ihr standen Tränen in den Augen. Als wir hinauskamen und abwärts zu dem kleinen Kirmesplatz gingen und beide einen Kinderwagen an einem Becken mit einer langen Wasserrutschbahn vorbeischoben, hinter deren höchstem Punkt ein riesiger, etwa dreißig Meter hoher Troll thronte, fragte ich sie nach dem Grund.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie, »aber der Zirkus rührt mich immer.«

»Warum?«

»Na ja, es ist doch so traurig, so wenig und so billig. Gleichzeitig aber auch so schön.«

»Das auch?«

»Ja. Hast du Heidi und John nicht gesehen? Sie waren wie hypnotisiert.«

»Vanja aber nicht«, sagte ich und lächelte. Linda erwiderte mein Lächeln.

»Was ist?«, wollte Vanja wissen und drehte sich um. »Was hast du gesagt, Papa?«

»Ich habe nur gesagt, dass du im Zirkus nur an das Stofftier gedacht hast, das du unten gesehen hast.«

Vanja lächelte auf jene für sie typische Art, wenn wir über
etwas sprachen, was sie getan hatte. Zufrieden, aber auch eifrig, bereit für mehr.

»Was habe ich getan?«, sagte sie.

»Du hast an meinem Arm gezupft«, antwortete ich. »Und mir gesagt, dass du jetzt Lose ziehen willst.«

»Und warum?«, fragte sie.

»Woher soll ich das wissen«, sagte ich. »Anscheinend hättest du gerne ein Kuscheltier.«

»Machen wird das jetzt?«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich. »Die Losbude ist da unten.«

Ich zeigte den asphaltierten Fußweg zu den Karussellen hinunter, die man durch die Bäume hindurch vage erkennen konnte.

»Darf Heidi auch?«, fragte sie.

»Wenn sie möchte«, sagte Linda.

»Natürlich möchte sie«, erklärte Vanja und beugte sich zu Heidi hinab, die im Wagen saß. »Möchtest du, Heidi?«

»Ja«, antwortete Heidi.

Wir mussten für neunzig Kronen Lose kaufen, bis jede der beiden ihre kleine Stoffmaus in der Hand hielt. Am Himmel über uns brannte die Sonne, die Luft im Wald stand, die allgegenwärtigen klingelnden und gellenden Töne der Spielautomaten vermischten sich mit der Discomusik aus den achtziger Jahren aus den Buden ringsum. Vanja wollte Zuckerwatte haben, so dass wir zehn Minuten später an einem Tisch neben einem Kiosk saßen, umschwirrt von aggressiven und aufdringlichen Wespen und im gleißenden Sonnenlicht, weshalb der Zucker an allem klebte, was er berührte, also an der Tischplatte, dem Wagenrücken, an Armen und Händen, und zwar zum lautstarken Ärger der Kinder, denn so hatten sie sich das nicht vorgestellt, als sie den Behälter mit dem schwirrenden Zucker im Kiosk gesehen hatten. Mein Kaffee war bitter, fast ungenießbar. Ein kleiner schmutziger Junge kam mit seinem
Dreirad auf uns zu, fuhr geradewegs gegen Heidis Wagen und sah uns erwartungsvoll an. Er hatte dunkle Haare und dunkle Augen, mochte rumänischer oder albanischer Abstammung sein, vielleicht auch griechischer. Nachdem er das Dreirad noch ein paar Mal gegen den Wagen gefahren hatte, stellte er sich so, dass wir nicht hinauskommen konnten, und blieb dort stehen, den Blick nun jedoch zu Boden gerichtet.

»Sollen wir los?«, sagte ich.

»Heidi wollte doch gerne reiten«, sagte Linda. »Können wir das nicht vorher noch machen?«

Ein korpulenter Mann mit abstehenden Ohren, auch er dunkelhaarig, kam näher und hob den Jungen auf dem Dreirad hoch und trug ihn auf den Platz vor dem Kiosk, tätschelte zwei Mal seinen Kopf und kehrte zu der mechanischen Krake zurück, die er bediente. Ihre Arme trugen kleine Körbe, in denen man saß und die sich hoben und senkten und dabei langsam im Kreis drehten. Der Junge fuhr über den Platz, auf dem in einem steten Strom sommerlich gekleidete Menschen eintrafen und sich entfernten.

»Na klar«, sagte ich, stand auf, nahm Vanjas und Heidis Zuckerwatte, warf sie in einen Abfalleimer und schob den Wagen mit John, der den Kopf hin und her warf, um all die interessanten Dinge mitzubekommen, die hier passierten, über den Platz und zu dem Weg, der zur »Westernstadt« hinaufführte. Aber in der »Westernstadt«, die aus einem Sandhaufen mit drei kürzlich errichteten Schuppen bestand, auf denen die Worte »Grube«, »Sheriff« und »Gefängnis« standen, die beiden letztgenannten voller »Wanted dead or alive«-Plakate, auf der einen Seite umgeben von Birken und auf der anderen von einer Rampe, auf der mehrere Jugendliche auf einem Brett mit kleinen Rädern fuhren, war das Pferdereiten geschlossen. Hinter dem Zaun gegenüber der »Grube« saß die osteuropäische Zirkusfrau auf einem Stein und rauchte.


»Reiten!«, sagte Heidi und schaute sich um.

»Dann werden wir wohl zum Eselreiten am Eingang gehen müssen«, meinte Linda.

John warf sein Fläschchen mit Wasser auf die Erde. Vanja krabbelte unter dem Zaun hindurch und lief zur Grube. Als Heidi das entdeckte, stieg sie aus ihrem Wagen und lief hinterher. Ich sah einen rot-weißen Cola-Automaten auf der Rückseite des Sheriffbüros, beförderte den Inhalt der Tasche meiner Shorts ans Tageslicht und betrachtete ihn: zwei Haarbänder, eine Haarspange mit Marienkäfermotiv, ein Feuerzeug, drei Steine und zwei kleine weiße Muscheln, die Vanja auf Tjörn gefunden hatte, ein Zwanzigkronenschein, zwei Fünfer und neun Einkronenmünzen.

»Ich rauche so lange eine«, sagte ich. »Ich setze mich da drüben hin.«

»Tu das«, erwiderte Linda, und hob ihn hoch. »Hast du Hunger, John?«, sagte sie. »Mein Gott, ist das heiß. Gibt es denn hier nirgendwo Schatten? Wo ich mich mit ihm hinsetzen kann?«

»Da oben«, sagte ich und zeigte zu dem Restaurant auf der Hügelkuppe, das die Form eines Zugs hatte, die Theke war in der Lokomotive untergebracht, die Tische in den Wagen. Dort war kein Mensch zu sehen. Die Stühle standen mit den Rückenlehnen gegen die Tischplatten gelehnt.

»Ich geh mal hin«, sagte Linda, »und geb ihm was zu essen. Behältst du die Mädchen im Auge?«

Ich nickte, ging zum Cola-Automaten und zog eine Dose, setzte mich auf den Holzstamm, zündete mir eine Zigarette an und blickte zu dem hastig zusammengeschusterten Schuppen hinauf, wo Vanja und Heidi zur Tür hinein und wieder heraus liefen.

»Da drinnen ist es ganz dunkel!«, rief Vanja. »Komm gucken!«


Ich hob die Hand und winkte ihr zu, womit sie sich glücklicherweise zufriedengab. Die Maus presste sie die ganze Zeit mit einer Hand fest an ihre Brust.

Wo war eigentlich Heidis Maus?

Ich ließ meinen Blick den Anstieg hinauf schweifen. Und dort, direkt vor dem Sheriffbüro, lag sie mit dem Kopf im Sand. Oben im Restaurant zog Linda einen Stuhl an die Wand, setzte sich und begann, John zu stillen, der anfangs noch strampelte, dann aber ganz still lag. Die Zirkusfrau kam den Hügel hinauf. Eine Bremse stach mich ins Bein. Ich erschlug sie mit solcher Kraft, dass sie auf meiner Haut zermatscht wurde. Die Zigarette schmeckte in der Hitze fürchterlich, aber ich sog standhaft den Rauch in die Lunge ein und starrte zu den Wipfeln der Fichten hinauf, die im Sonnenschein leuchtend grün waren. Eine zweite Bremse setzte sich auf mein Bein. Ich schlug gereizt nach ihr, stand auf, warf die Zigarette auf die Erde und ging mit der halb vollen und noch kalten Cola-Dose in der Hand zu den Mädchen hinauf.

»Papa, du gehst herum, wenn wir drinnen sind, und dann guckst du, ob du uns durch die Ritzen sehen kannst, okay?«, sagte Vanja und blinzelte zu mir hoch.

»Kann ich machen«, sagte ich und ging um den Schuppen herum. Hörte sie drinnen poltern und kichern. Senkte den Kopf zu einer der Ritzen und starrte hinein. Aber der Unterschied zwischen dem Licht draußen und der Dunkelheit drinnen war so groß, dass ich nichts erkennen konnte.

»Papa, bist du da draußen?«, rief Vanja.

»Ja«, sagte ich.

»Siehst du uns?«

»Nein. Seid ihr unsichtbar geworden?«

»Ja!«

Als sie herauskamen, tat ich so, als sähe ich sie nicht und sah Vanja direkt an, während ich nach ihr rief.


»Ich bin doch hier«, sagte sie und winkte mit den Armen.

»Vanja?«, sagte ich. »Wo bist du? Komm sofort heraus, das ist nicht mehr lustig.«

»Ich bin hier! Hier!«

»Vanja …?«

»Kannst du mich wirklich nicht sehen? Bin ich wirklich unsichtbar?«

Sie klang unendlich zufrieden, gleichzeitig ahnte ich jedoch auch einen Anflug von Sorge in ihrer Stimme. Im selben Moment begann John zu schreien. Ich schaute hinauf. Linda stand mit John an sich gedrückt auf. Es war gar nicht seine Art, so zu schreien.

»Ah, da bist du ja!«, sagte ich. »Bist du die ganze Zeit schon hier gewesen?«

»Ja-a«, sagte sie.

»Hörst du, dass John weint?«

Sie nickte und schaute hinauf.

»Dann müssen wir gehen«, sagte ich. »Kommt.«

Ich griff nach Heidis Hand.

»Will nicht«, sagte sie. »Will nicht an die Hand.«

»Dann eben nicht«, sagte ich. »Aber dann setz dich in den Wagen.«

»Will nicht Wagen«, erwiderte sie.

»Soll ich dich lieber tragen?«

»Will nicht tragen«, sagte sie.

Ich ging hinunter und holte den Wagen. Als ich zurückkam, war sie auf den Zaun geklettert. Vanja hatte sich auf die Erde gesetzt. Auf der Hügelkuppe hatte Linda mittlerweile das Restaurant verlassen, stand auf dem Weg, blickte hinunter und winkte uns mit der freien Hand zu sich. John schrie noch immer.

»Ich will nicht gehen«, sagte Vanja. »Meine Beine sind müde.«


»Du bist doch den ganzen Tag kaum ein paar Meter gegangen«, sagte ich. »Wie kannst du da müde Beine haben?«

»Ich habe keine Beine. Du musst mich tragen.«

»Nein, Vanja, was ist das denn für ein Unsinn. Ich kann dich nicht tragen.«

»Doch.«

»Setz dich in den Wagen, Heidi«, sagte ich. »Dann gehen wir zum Reiten.«

»Will nicht Wagen«, sagte sie.

»Ich habe keine Beeeiiine!«, sagte Vanja. Das letzte Wort schrie sie.

In mir blitzte Wut auf. Der Impuls, die beiden hochzuheben und unter die Arme geklemmt zu tragen. Es war mehr als einmal vorgekommen, dass ich mit ihnen zappelnd und schreiend unter den Armen gegangen war, ohne den Passanten gegenüber auch nur eine Miene zu verziehen, die uns immer interessiert anglotzten, wenn wir unsere Szenen hatten, als trüge ich eine Affenmaske oder etwas in der Art.

Diesmal gelang es mir jedoch, mich zu beherrschen.

»Könntest du dich dann bitte in den Wagen setzen, Vanja?«, sagte ich.

»Wenn du mich hochhebst«, sagte sie.

»Nein, das musst du schon alleine machen.«

»Nein«, entgegnete sie. »Ich habe keine Beine.«

Wenn ich nicht nachgab, würden wir bis zum nächsten Morgen dort stehen bleiben, denn obwohl Vanja keine Geduld hatte und schon beim geringsten Widerstand aufgab, war sie unendlich stur, wenn es darum ging, ihren Willen durchzusetzen.

»Okay«, sagte ich und hob sie in den Wagen. »Du gewinnst mal wieder.«

»Wieso gewinnen?«, sagte sie.

»Vergiss es«, erwiderte ich. »Kommt jetzt, Heidi, wir gehen.«


Ich hob sie vom Zaun herunter und nach zwei, drei halbherzigen Nein, will nicht, waren wir auf dem Weg den Hügel hinauf, Heidi auf meinem Arm, Vanja im Kinderwagen. Unterwegs hob ich Heidis Stoffmaus auf, staubte sie ab und legte sie ins Netz.

»Ich weiß nicht, was mit ihm los ist«, sagte Linda, als wir oben ankamen. »Auf einmal fing er an zu weinen. Vielleicht ist er von einer Wespe gestochen worden oder so. Schau mal …«

Sie zog den Sweater über seinen Bauch und zeigte mir ein kleines rotes Mal. Er zappelte in ihrem Griff und vom vielen Schreien war sein Gesicht rot angelaufen und die Haare waren feucht geworden.

»Armer kleiner Junge«, sagte sie.

»Ich bin von einer Bremse gestochen worden«, sagte ich. »Vielleicht hat ihn ja auch eine erwischt. Setz ihn in den Wagen, dann gehen wir. Im Moment können wir ohnehin nichts tun.«

Als er angeschnallt war, wand er sich und bohrte schreiend den Kopf in den Stoff.

»Sehen wir zu, dass wir zum Auto kommen«, sagte ich.

»Ja«, sagte Linda. »Aber vorher muss ich ihm noch eine neue Windel machen. Da unten gibt es einen Wickelraum.«

Ich nickte, und wir gingen los. Seit unserer Ankunft waren bereits einige Stunden vergangen, die Sonne stand nicht mehr besonders hoch, und etwas an dem Licht, mit dem sie den Wald füllte, erinnerte mich an die Sommernachmittage zu Hause, als wir entweder mit Mutter und Vater zur Meerseite der Insel fuhren, um schwimmen zu gehen, oder allein zu der felsigen Landzunge im Sund unterhalb unserer Siedlung. Für Sekunden war ich von meinen Erinnerungen erfüllt, allerdings hatten sie nicht die Form konkreter Ereignisse, sondern waren eher Stimmungen, Gerüche, Wahrnehmungen. Wie das Licht, das in der Tagesmitte weißer und neutraler war, zum Nachmittag
hin allmählich voller wurde und alle Farben dunkler werden ließ. Oh, in einem Sommer in den Siebzigern auf dem Weg durch den schattigen Wald zu laufen! In das salzige Wasser zu springen und nach Gjerstadholmen auf der anderen Seite hinüberzuschwimmen! Die Sonne, die auf die flachen Felsen schien und sie beinahe golden aussehen ließ. Das trockene, strohige Gras, das in den Vertiefungen zwischen ihnen wuchs. Die Ahnung von Tiefe unter der Wasseroberfläche, so dunkel im Schatten unter dem Fels. Die Fische, die dort vorüberglitten. Und die Baumkronen über uns mit ihren schmächtigen, in der Meeresbrise bebenden Ästen! Die dünne Rinde und der glatte, knochengleiche Baum darunter. Das grüne Laub…

»Da ist es«, sagte Linda und nickte zu einem kleinen, achteckigen Holzgebäude hin. »Wartest du?«

»Wir gehen schon mal langsam weiter«, antwortete ich.

Im Wald hinter dem Zaun standen zwei geschnitzte Holzweihnachtsmänner. Auf die Art rechtfertigten sie ihren Status als »Märchenland«.

»Guck mal, Weihmann!«, rief Heidi. »Weihmann«, das war der Weihnachtsmann. Er hatte sie lange beschäftigt. Bis weit ins Frühjahr hinein hatte sie zur Veranda gezeigt, von wo an Heiligabend der Weihnachtsmann gekommen war, und »Weihmann kommt« gesagt, und wenn sie mit einem der Geschenke spielte, die er ihr gebracht hatte, erläuterte sie zunächst, woher es kam. Welchen Status der Weihnachtsmann in ihrer Vorstellung hatte, war nicht ganz leicht zu sagen, denn als sie durch ein Versehen zwischen den Jahren das Weihnachtsmannkostüm in meinem Kleiderschrank entdeckte, war sie nicht im Geringsten erstaunt oder aufgebracht, nichts war ihr enthüllt worden, sie deutete nur darauf und rief »Weihmann«, als ob das der Ort wäre, an dem er sich umzog, und wenn wir dem alten Penner mit dem weißen Bart begegneten,
der sich auf dem Platz vor unserem Haus herumtrieb, richtete sie sich manchmal in ihrem Wagen auf und rief aus vollem Hals »Weihmann«.

Ich schob den Kopf vor und küsste sie auf ihre pralle Wange.

»Nicht Küsschen!«, sagte sie.

Ich lachte.

»Darf ich dich dann küssen, Vanja?«

»Nee!«, antwortete Vanja.

Ein kleiner, aber gleichmäßiger Strom von Menschen ging ununterbrochen an uns vorbei, die meisten waren hell gekleidet, in kurzen Hosen, T-Shirts und Sandalen, ein paar trugen Jogginghosen und Joggingschuhe, auffallend viele waren dick, kaum jemand war gut gekleidet.

»Mein Papa ist im Gefängnis!«, rief Heidi zufrieden.

Vanja drehte sich im Wagen um.

»Nein, Papa ist nicht im Gefängnis!«, sagte sie.

Ich lachte erneut und blieb stehen.

»Wir warten hier ein bisschen auf die Mama«, sagte ich.

Dein Papa sitzt im Gefängnis war etwas, was die Kleinen im Kindergarten zueinander sagten. Heidi hielt es für etwas ungemein Großartiges und sagte es immer, wenn sie mit mir angeben wollte. Als wir vor kurzem vom Schrebergarten nach Hause wollten, hatte sie es Linda zufolge im Bus zu einer älteren Dame in der Sitzbank hinter ihr gesagt. Mein Papa ist im Gefängnis. Da ich nicht dort war, sondern mit John noch an der Bushaltestelle stand, blieb die Behauptung unwidersprochen.

Ich senkte den Kopf und wischte mir mit dem Ärmel des T-Shirts den Schweiß von der Stirn.

»Kann ich noch ein Los bekommen?«, sagte Vanja.

»Kommt nicht in Frage«, antwortete ich. »Du hast doch schon ein Stofftier gewonnen!«


»Bitte, Papa, noch eins?«, bettelte sie.

Ich wandte mich um und sah Linda näher kommen. John saß aufrecht im Kinderwagen und wirkte unter seinem Sonnenhut zufrieden.

»Alles in Ordnung?«, sagte ich.

»Mm. Ich habe den Stich mit kaltem Wasser gewaschen. Aber er ist müde.«

»Dann schläft er im Auto ein«, sagte ich.

»Wie viel Uhr es wohl ist?«

»Halb vier vielleicht?«

»Dann wären wir um acht zu Hause?«

»Ungefähr.«

Ein weiteres Mal überquerten wir den kleinen Kirmesplatz und kamen an dem Piratenschiff vorbei, einer kläglichen Holzfassade mit ein paar Laufstegen dahinter, wo hier und da ein einbeiniger oder einarmiger Mann mit Schwert und Kopftuch stand, dem Freigehege mit Lamas und dem Gehege mit Straußen, der kleinen betonierten Fläche, auf der ein paar Kinder mit Kettcars fuhren, und gelangten schließlich zum Eingangsbereich, wo es einen Hindernisparcours gab, will sagen ein paar Balken und Bretterwände mit einem Netz dazwischen, ein Bungee-Jumping-Gerüst und eine Eselreitbahn, bei der wir Halt machten. Linda nahm Heidi, trug sie zur Warteschlange und setzte ihr einen Helm auf, während Vanja und ich mit John am Zaun stehen blieben und zusahen.

Jeweils vier Esel liefen geführt von den Eltern. Die Strecke war nicht länger als dreißig Meter, aber die meisten benötigten relativ lange, um sie zu gehen, denn hier handelte es sich um Esel, nicht um Ponys, und Esel bleiben stehen, wenn ihnen danach ist. Verzweifelte Eltern zogen möglichst fest an den Zügeln, ohne dass sich die Tiere von der Stelle rührten. Sie klopften ihnen auf die Seite, ohne dass es etwas nutzte, die Esel blieben trotzdem stehen. Eines der Kinder weinte. Die
ganze Zeit über rief die Frau, der man die Chips übergab, den Eltern Ratschläge zu. Ziehen Sie, so fest Sie können! Fester! Einfach ziehen, das macht denen nichts aus. Fest! So ist es gut!

»Schau mal, Vanja«, sagte ich. »Die Esel wollen nicht laufen!«

Sie lachte. Ich freute mich, weil sie sich freute. Gleichzeitig machte ich mir ein wenig Sorgen, wie es Linda ergehen würde; sie hatte kaum mehr Geduld als Vanja. Als die beiden an der Reihe waren, löste sie die Aufgabe jedoch mit Bravour. Wenn der Esel stoppte, drehte sie sich jedes Mal um, stand mit dem Rücken zur Flanke des Tiers und machte mit dem Mund Schnalzlaute. Sie war in ihrer Kindheit geritten, Pferde hatten in ihrem Leben lange im Mittelpunkt gestanden, das musste der Grund sein.

Heidi strahlte auf dem Rücken des Tiers. Als sich der Esel von ihrem Trick nicht mehr täuschen ließ, zog Linda so fest und entschlossen am Zaumzeug, dass er keinerlei Spielraum für seine Bockigkeit bekam.

»Du reitest ganz toll!«, rief ich Heidi zu und sah zu Vanja hinunter. »Möchtest du auch?«

Vanja schüttelte verbissen den Kopf und rückte ihre Brille gerade. Seit sie anderthalb war, hatte sie auf Ponys geritten, und in dem Herbst, in dem wir nach Malmö umzogen und sie zweieinhalb war, begann sie in einer Reitschule. Sie lag mitten im Volksgarten, eine triste und heruntergekommene Reithalle mit Sägespänen auf dem Boden, die für sie ein Abenteuer war, sie saugte alles in sich auf und wollte davon erzählen, wenn es vorbei war. Mit geradem Rücken saß sie auf ihrem struppigen Pony und wurde von Linda immer wieder im Kreis geführt, oder, wenn ich alleine mit ihr hinging, von einem der elf- oder zwölfjährigen Mädchen, die dort ihr ganzes Leben zu verbringen schienen, während eine Reitlehrerin in der Mitte die Runde machte und ihnen erklärte, was sie tun sollten.
Dass Vanja ihre Anweisungen nicht immer verstand, war nicht weiter schlimm, wichtig waren vielmehr das Erlebnis mit den Pferden und die Atmosphäre, die sie umgab. Der Stall, die Katze, die im Heu Junge bekommen hatte, die Liste, wer an diesem Nachmittag welches Pferd reiten würde, der Helm, den sie sich aussuchte, der Augenblick, in dem das Pferd zur Halle geführt werden sollte, das Reiten selbst, Gebäck und Apfelsaft, die sie hinterher im Café bekam. Es war der Höhepunkt der Woche. Im Laufe des folgenden Herbsts änderte sich dies jedoch. Die Kinder bekamen eine neue Lehrerin, und Vanja, die älter aussah als ihre knapp vier Jahre, wurde mit Anforderungen konfrontiert, denen sie nicht gewachsen war. Obwohl Linda Bescheid sagte, hörte es nicht auf. Vanja begann zu protestieren, wenn sie hin sollte, sie wollte nicht, auf gar keinen Fall, und schließlich machten wir der Sache ein Ende. Selbst als sie Heidi auf der kleinen Eselstour durch den Park sah, wo nichts gefordert wurde, wollte sie nicht.

Wir hatten noch etwas angefangen, eine Singstunde, in der die Kinder zusammen sangen, aber auch zeichneten und puzzelten. Als sie zum zweiten Mal dort war, sollten sie ein Haus zeichnen, und Vanja hatte das Gras davor blau gemalt. Die Gruppenleiterin war zu ihr gegangen und hatte gesagt, Gras sei grün, nicht blau, konnte sie ein neues Bild malen? Vanja hatte ihre Zeichnung zerfetzt und so trotzig reagiert, dass die anderen Eltern die Augenbrauen hoben und froh über ihre eigenen wohlerzogenen Kinder waren. Vanja ist so vieles, in erster Linie aber scheu, und dass sich dies schon jetzt verfestigt, beunruhigt mich. Ihre Kindheit zu begleiten, verändert auch das Bild meiner eigenen Kindheit, nicht so sehr wegen der Qualität, sondern wegen der Quantität, der vielen Zeit, die man mit seinen Kindern verbringt, die schier unermesslich lang ist. So viele Stunden, so viele Tage, so unendlich viele Situationen, die sich ergeben und durchlebt werden. Aus meiner
eigenen Kindheit sind mir nur eine Handvoll Episoden im Gedächtnis geblieben, die ich alle als bahnbrechend und bedeutsam empfand, obwohl sie eigentlich, wie ich heute erkenne, in einem Meer anderer Geschehnisse schwammen, was ihren Sinn gänzlich auslöscht, denn woher will ich eigentlich wissen, dass ausgerechnet diese Ereignisse, die sich mir eingebrannt haben, entscheidend waren und nicht all die anderen, über die ich nicht das Geringste weiß?

Wenn ich Dinge dieser Art mit Geir diskutiere, mit dem ich täglich eine Stunde telefoniere, zitiert er immer wieder Sven Stolpe, der irgendwo schreibt, dass Ingmar Bergman immer Bergman gewesen wäre, ganz gleich, wo er aufgewachsen wäre, will sagen, dass man unabhängig von äußeren Bedingungen der ist, der man ist. Wie man der Familie begegnet, kommt vor der Familie. Als ich aufwuchs, wurde mir beigebracht, alle Eigenschaften, Handlungen und Vorfälle durch das Milieu zu erklären, in dem sie entstanden waren. Das Biologische und Genetische, also das Gegebene, hatte man im Grunde nicht im Blick, und wenn es auftauchte, wurde es misstrauisch beäugt. Eine solche Haltung mag auf den ersten Blick humanistisch erscheinen, da sie so eng mit der Vorstellung verbunden ist, dass alle Menschen gleich sind, bei genauerem Hinsehen kann sich darin jedoch ebenso gut eine mechanistische Auffassung vom Menschen ausdrücken, der leer geboren sein Leben von der Umgebung formen lässt. Lange habe ich mich rein theoretisch mit dieser Problematik auseinandergesetzt, die so grundlegend ist, dass sie in praktisch jedem Zusammenhang als Sprungbrett dienen kann – ist beispielsweise das Milieu der Faktor, der betont wird, ist der Mensch zunächst einmal sowohl gleich als auch formbar, und der gute Mensch kann geschaffen werden, indem man in seine Umgebung eingreift, daher der Glaube der Generation meiner Eltern an den Staat, das Bildungssystem und die Politik, daher
ihre Begierde, alles zu verschmähen, was einmal gewesen war, und daher ihre neue Wahrheit, die sich nicht im Inneren des Menschen befand, sondern im Gegenteil im Äußeren des Menschen, dem Kollektiven und Allgemeinen, vielleicht am allerdeutlichsten zum Ausdruck gebracht von Dag Solstad, der seit jeher der Chronist seiner Epoche gewesen ist, in jenem Text von 1969, in dem sein berühmter Satz »Wir wollen dem Kaffeekessel keine Flügel verleihen« steht: fort mit allem Geistigen, fort mit allem Erbaulichen, für einen neuen Materialismus – dass die gleiche Haltung jedoch hinter dem Abriss alter Stadtteile, dem Bau von Straßen und Parkplätzen stand, was von der intellektuellen Linken natürlich abgelehnt wurde, kam ihnen niemals in den Sinn und kann ihnen vielleicht auch erst heute in den Sinn kommen, seit die Verbindung zwischen Gleichheitsgedanken und Kapitalismus, Wohlfahrtsstaat und Liberalismus, dem Materialismus des Marxismus und der Konsumgesellschaft, einleuchtend ist, denn der größte Gleichmacher von allen ist das Geld, es hebt alle Unterschiede auf, und sind dein Charakter und dein Schicksal formbare Größen, so ist das Geld der naheliegendste Formgeber, und daraus entsteht das faszinierende Phänomen, dass Menschen massenhaft ihre eigene Individualität behaupten, indem sie identisch handeln, während diejenigen, die einst durch ihre Bejahung der Gleichheit, ihre Betonung des Materiellen und ihren Glauben an Veränderung die Tür öffneten, nun gegen ihr eigenes Werk wüten, von dem sie annehmen, der Feind hätte es erschaffen – aber wie alle simplen Argumentationen entspricht auch dies nur bedingt der Wahrheit, denn das Leben ist keine mathematische Größe, es hat keine Theorie, nur Praxis, und auch wenn es verlockend erscheint, die Umgestaltung der Gesellschaft durch eine Generation auf der Basis ihrer Sicht des Verhältnisses zwischen Vererbung und Milieu zu deuten, so ist diese Verlockung doch literarisch und besteht aus der Freude
am Spekulieren, also daran, das Denken durch die verschiedensten Gebiete menschlichen Wirkens zu fädeln, und weniger aus der Freude daran, das Wahre zu sagen. Der Himmel hängt tief in Solstads Büchern, sie reagieren ungeheuer sensibel auf Strömungen der Gegenwart, vom Gefühl der Entfremdung in den sechziger Jahren, der Feier des politischen Aufbruchs in den Siebzigern, und dann, als diese Winde gerade zu wehen begannen, bis zur Distanzierung am Ende des Jahrzehnts. Dieses Wetterfahnenhafte braucht weder Stärke noch Schwäche eines schriftstellerischen Werks zu sein, es ist vielmehr Teil seines Materials, Teil seiner Orientierung, und bei Solstad lag das Entscheidende wohl immer woanders, nämlich in der Sprache, die in ihrer neualtertümlichen Eleganz funkelt und unnachahmlich und voller Geist einen ganz eigenen Glanz ausstrahlt. Diese Sprache kann nicht erlernt werden, diese Sprache kann man nicht käuflich erwerben, und genau darin besteht ihr Wert. Es ist nicht so, dass wir gleich geboren werden und die Lebensbedingungen unsere Lebensläufe ungleich machen, es verhält sich umgekehrt, wir werden verschieden geboren, und die Lebensbedingungen gleichen unsere Leben einander an.

Wenn ich an meine drei Kinder denke, habe ich nicht nur ihre charakteristischen Gesichter vor Augen, sondern auch ein ganz bestimmtes Gefühl, das sie ausstrahlen. Dieses Gefühl, das unveränderlich bleibt, ist das, was sie für mich »sind«. Und was sie »sind«, hat seit den allerersten Tagen mit ihnen stets in ihnen existiert. Damals konnten sie ja nichts, und das Wenige, was sie konnten, zum Beispiel an der Brust saugen, reflexartig den Arm heben, sich umschauen, nachahmen, konnten sie natürlich alle, weshalb das, was sie »sind«, nicht mit dem zusammenhängt, was sie können oder nicht können, sondern eher eine Art Licht ist, das in ihnen leuchtet.

Ihre Charakterzüge, die sich bereits nach ein paar Wochen
andeutungsweise zeigten, sind ähnlich unverändert geblieben, und sie sind bei jedem einzelnen von ihnen so verschieden, dass schwer vorstellbar ist, die Bedingungen, die wir ihnen durch unser Verhalten und unsere Art bieten, könnten eine entscheidende Rolle spielen. John hat ein sanftes und freundliches Wesen, liebt seine Schwestern und Flugzeuge, Züge und Busse. Heidi ist offen und nimmt zu jedem Kontakt auf, Schuhe und Kleider sind ihr wichtig, sie will ausschließlich Röcke anziehen und fühlt sich wohl in ihrem kleinen Körper, was sich beispielweise zeigte, als sie im Hallenbad nackt vor dem Spiegel stand und zu Linda sagte, Mama, guck mal, was ich für einen tollen Popo habe! Sie erträgt es nicht, getadelt zu werden, erhebt man ihr gegenüber die Stimme, dreht sie sich weg und beginnt zu weinen. Vanja wehrt sich dagegen, sie hat ein aufbrausendes Temperament, ist willensstark, sensibel und sucht Beziehungen. Sie hat ein gutes Gedächtnis, kann die meisten Bücher, die wir ihr vorlesen, genauso auswendig wie die Dialoge in den Filmen, die wir uns ansehen. Sie hat Humor und bringt uns zu Hause oft zum Lachen, aber wenn sie woanders ist, lässt sie sich von der herrschenden Stimmung prägen, und gibt es dann zu viel Neues oder Ungewohntes, schottet sie sich ab. Diese Schüchternheit tauchte auf, als sie ungefähr sieben Monate alt war, und äußerte sich so, dass sie einfach die Augen schloss, wenn ein Fremder in ihre Nähe kam, so als würde sie schlafen. In seltenen Fällen macht sie das selbst heute noch, etwa wenn sie im Kinderwagen sitzt und wir unerwartet Eltern aus dem Kindergarten begegnen, dann schließen sich ihre Augen in Windeseile. Im Kindergarten in Stockholm, der direkt gegenüber von unserer Wohnung lag, schloss sie nach einer zaghaften und tastenden Anfangsphase enge Freundschaft mit einem Jungen in ihrem Alter, er hieß Alexander, und mit ihm tobte sie so wüst durch die Spielgeräte, dass die Erzieherinnen meinten, ab und zu müssten
sie Alexander vor ihr abschirmen, da er ihrer Intensität nicht immer gewachsen sei. Aber meistens freute er sich, wenn sie kam, und wurde traurig, wenn sie ging, und seither spielt sie lieber mit Jungen, was etwas mit dem Körperlichen und Aktiven zu tun hat, das sie offenbar vielleicht auch deshalb braucht, weil es leicht ein Gefühl von Allmacht erzeugt.

Als wir nach Malmö zogen, kam sie in einen neuen Kindergarten, der direkt am Westhafen lag, in jenem Neubaugebiet, in dem die Wohlhabendsten wohnen, und da Heidi noch so klein war, übernahm ich die Eingewöhnungsphase. Jeden Morgen radelten wir durch die Stadt, am alten Werftgelände vorbei und Richtung Meer, Vanja mit ihrem kleinen Helm auf dem Kopf und die Arme um mich gelegt, ich auf dem kleinen Damenrad mit den Knien in Bauchhöhe, leicht und froh, denn noch war für mich in dieser Stadt alles neu, und die Veränderungen des Lichts am Himmel morgens und nachmittags hatte der satte Blick der Routine noch nicht verschluckt. Dass Vanjas erste Worte am Morgen lauteten, sie wolle nicht in den Kindergarten, wobei sie ab und zu weinte, hielt ich nur für eine Übergangsphase, natürlich würde es ihr dort mit der Zeit gefallen. Wenn wir ankamen, wollte sie allerdings nicht von meinem Schoß, egal, womit die drei jungen Frauen, die dort als Erzieherinnen arbeiteten, lockten. Ich fand, dass man sie am besten einfach abgeben, weggehen und alleine mit der Situation zurechtkommen lassen sollte, aber von einer solchen Brutalität wollten weder die Erzieherinnen noch Linda etwas wissen, und so saß ich dann mit Vanja auf dem Schoß und umgeben von spielenden Kindern auf einem Stuhl in der Zimmerecke, während das Sonnenlicht, das nach und nach herbstlicher wurde, je mehr Tage vergingen, hereinströmte. Bei der Zwischenmahlzeit im Freien, die aus Apfel- und Birnenschnitzen bestand, die von den Erzieherinnen verteilt wurden, ließ sie sich nur darauf ein, sich hinzusetzen, wenn es in zehn Meter
Entfernung zu den anderen geschah, und wenn wir dies taten, ich mit einem entschuldigenden Lächeln auf den Lippen, geschah es nicht ohne Verwunderung, denn das war doch meine Art, mich anderen Menschen gegenüber zu verhalten: Wie war es ihr im Alter von zweieinhalb Jahren gelungen, das in sich aufzunehmen? Natürlich schafften die Erzieherinnen es schließlich doch, sie von mir fortzulocken, woraufhin ich davonradeln durfte, um ein wenig zu schreiben, während sie hinter mir herzzerreißend weinte, und als ein Monat verstrichen war, brachte und holte ich sie ganz normal. Trotzdem kam es immer noch vor, dass sie am Morgen erklärte, sie wolle nicht, trotzdem weinte sie immer noch manchmal, und als ein anderer Kindergarten in der Nähe unserer Wohnung anrief und sagte, es sei ein Platz frei geworden, zögerten wir nicht, das Angebot anzunehmen. Er hieß »Der Luchs« und war eine freie Elterninitiative. Das hieß konkret, dass alle Eltern zwei Wochen im Jahr Dienst schieben und darüber hinaus einen der zahlreichen administrativen und praktischen Posten bekleiden mussten. Wie weit sich dieser Kindergarten in unser Leben hineinfressen sollte, ahnten wir damals nicht, im Gegenteil, wir sprachen ausschließlich über die vielen Vorteile, die er zu bieten hatte: Durch die Dienste würden wir sämtliche Spielkameraden Vanjas kennen lernen und durch unsere Ehrenämter und die damit verbundenen Sitzungen deren Eltern. Es war üblich, dass die Kinder sich gegenseitig nach Hause begleiteten, so dass wir bald Entlastung bekommen würden, wenn wir sie brauchten. Außerdem, und das war das vielleicht wichtigste Argument, kannten wir niemanden in Malmö, keine Menschenseele, und dies erschien uns als eine unkomplizierte Art, Kontakte zu knüpfen. Was zutraf, denn schon nach zwei Wochen wurden wir zum Geburtstag eines Kindes eingeladen. Vanja freute sich riesig, nicht zuletzt, weil sie gerade ein Paar goldfarbene Sonntagsschuhe bekommen
hatte, die sie anziehen wollte, aber gleichzeitig wollte sie verständlicherweise auch nicht hingehen, da sie die anderen Kinder zu diesem Zeitpunkt noch nicht sonderlich gut kannte. Die Einladung lag an einem Freitagnachmittag in unserem Fach im Kindergarten. Die Feier sollte Samstag in einer Woche sein, und in dieser Woche erkundigte sich Vanja jeden Morgen, ob heute der Tag sei, an dem Stella ihren Geburtstag feiere. Als wir nein sagten, fragte Vanja, ob er übermorgen sein würde; was bei ihr in etwa dem Horizont der äußersten Zukunft entsprach. Als wir endlich nicken und sagen konnten, ja genau, heute würden wir zu Stella gehen, sprang sie aus dem Bett und lief zum Schrank, um ihre Goldschuhe anzuziehen. Zwei Mal in der Stunde fragte sie, ob es noch lange hin war, und es hätte ein unerträglicher Vormittag mit Drängeln und Trotzszenen werden können, aber zum Glück gab es genügend Dinge, mit denen er sich füllen ließ. Linda nahm sie in eine Buchhandlung mit, um ein Geschenk zu kaufen, und hinterher saßen die beiden am Küchentisch und malten die Geburtstagskarte, wir badeten die Kinder, kämmten ihnen die Haare und zogen ihnen weiße Strumpfhosen und ihre besten Kleider an. Dann kippte Vanjas Laune plötzlich, auf einmal wollte sie weder Strumpfhose noch Kleid anziehen, es kam überhaupt nicht in Frage, dass sie zu einem Fest gehen würde, und die Goldschuhe schmiss sie an die Wand, aber nachdem wir geduldig die wenigen Minuten abgewartet hatten, die ihr Gefühlsausbruch dauerte, gelang es uns, ihr alles anzuziehen, sogar den weißen Strickschal, den sie zu Heidis Taufe bekommen hatte, und als sie schließlich im Kinderwagen saß, war sie erneut voller Vorfreude. Vanja war ernst und still, hielt die Goldschuhe in der einen Hand und das Geschenk in der anderen, aber wenn sie sich zu uns umdrehte, um etwas zu sagen, tat sie es mit einem Lächeln auf den Lippen. Neben ihr saß Heidi und war eifrig und fröhlich, denn auch wenn sie nicht
begriff, wohin wir unterwegs waren, mussten ihr die Kleider und die Vorbereitungen doch einen Anhaltspunkt dafür gegeben haben, dass etwas nicht ganz Alltägliches bevorstand. Die Wohnung, in der Stellas Kindergeburtstag gefeiert werden sollte, lag ein paar hundert Meter die Straße hinauf, in der wir wohnten. Diese war erfüllt von Bewegungen, die späten Samstagnachmittagen in der Stadt vorbehalten sind, wenn sich die letzten Einkaufenden mit ihren Tüten mit Jugendlichen mischen, die ins Zentrum gezogen sind, um vor Burger King und McDonald’s herumzuhängen, und der Strom der vorbeigleitenden Autos nicht mehr rein funktional ist, Familien zugehörig, die auf dem Weg aus dem oder ins Parkhaus sind, sondern immer mehr von diesen tiefer gelegten, schwarzen und glänzenden Autos dominiert, in deren Karosserie der Bass wummert und in denen männliche Einwanderer zwischen zwanzig und dreißig am Steuer sitzen. Vor dem Supermarkt standen so viele Menschen, dass wir einen Augenblick Halt machen mussten, und als die alte, bis auf die Knochen abgemagerte und verlebte Frau, die dort um diese Uhrzeit stets in ihrem Rollstuhl saß, Vanja und Heidi erblickte, beugte sie sich zu ihnen vor und betätigte die Klingel, die an einem Stock hing, während sie in einer Weise lächelte, die sie selbst sicher als kinderlieb empfand, die auf die beiden jedoch furchteinflößend wirken musste. Sie sagten jedoch nichts, sahen die Frau nur an. Jenseits der Eingangstür saß ein Drogensüchtiger in meinem Alter mit einer Kappe in der ausgestreckten Hand. Neben sich hatte er einen Käfig mit einer Katze, und als Vanja sie sah, drehte sie sich zu uns um.

»Wenn wir aufs Land ziehen, bekomme ich eine Katze«, sagte sie.

»Katze!«, sagte Heidi und zeigte.

Ich lenkte den Kinderwagen über die Bürgersteigkante auf die Straße, um an den drei Menschen vorbeizukommen, die
so verdammt langsam schlenderten und anscheinend dachten, dass ihnen der Bürgersteig alleine gehörte, ging ein paar Meter möglichst schnell und lenkte ihn wieder zurück, als wir sie überholt hatten.

»Das kann aber noch ziemlich lange dauern, Vanja«, meinte ich.

»In einer Wohnung kann man keine Katze haben«, sagte sie.

»Stimmt«, sagte Linda.

Vanja drehte sich wieder nach vorn. Sie drückte mit beiden Händen die Tüte mit dem Geschenk.

Ich sah Linda an.

»Wie hieß der Vater von Stella nochmal?«

»Oh je, der Name fällt mir gerade nicht ein…«, sagte sie. »Doch, Erik, hieß er nicht Erik?«

»Du hast Recht«, erwiderte ich. »Was machte er noch beruflich?«

»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte sie. »Aber es hatte irgendwie mit Design zu tun.«

Wir gingen am Süßigkeitenladen vorbei, und Vanja und Heidi lehnten sich beide vor, um durchs Fenster zu schauen. Direkt daneben stand ein Pfandleihhaus. Im wiederum nächsten Geschäft wurden kleine Statuen und Schmuckstücke, Engel und Buddhas und darüber hinaus Räucherstäbchen, Tee, Seifen und anderer esoterischer Nippes verkauft. In den Fenstern hingen Plakate, die darüber informierten, wann Yoga-Gurus und bekannte Medien in die Stadt kommen würden. Auf der anderen Straßenseite lag ein Kleidergeschäft für Billigmarken, Ricco Jeans and Clothings, »Mode für die ganze Familie«, daneben TABOO, eine Art »erotischer« Laden, der mit Dildos und Puppen mit unterschiedlichen Negligées und korsettartiger Unterwäsche im Schaufenster in der Türnische, von der Straße nicht einsehbar, warb. Neben diesem lag dann
Bergmans Taschen und Hüte, dessen Einrichtung und Sortiment sich seit der Eröffnung irgendwann in den vierziger Jahren nicht mehr verändert haben dürfte, sowie das Geschäft Radio City, das kürzlich pleite gegangen war, aber weiterhin ein Schaufenster mit leuchtenden Fernsehschirmen, umgeben von den unterschiedlichsten elektronischen Apparaten füllte, wobei die Preise auf großen, fast selbstleuchtenden orangen und grünen Pappschildern standen. Die Regel lautete, je weiter man die Straße hinaufkam, desto billiger und dubioser wurden die Geschäfte. Gleiches galt für die Menschen, die sich dort tummelten. Im Gegensatz zu Stockholm, wo wir auch mitten in der Stadt gewohnt hatten, sah man hier auf den Straßen Armut und Elend. Mir gefiel das.

»Hier ist es«, sagte Linda und blieb an einer Tür stehen. Vor einer Bingo-Halle gleich dahinter standen drei Frauen in den Fünfzigern mit Gänsehaut und rauchten. Lindas Augen suchten die Liste der Namen neben der Türsprechanlage ab, dann tippte sie eine Nummer ein. Zwei Busse donnerten dicht hintereinander vorbei. Unmittelbar danach summte es in der Tür, und wir betraten einen dunklen Eingangsflur, stellten den Wagen an der Wand ab und gingen die zwei Etagen zur Wohnung die Treppe hinauf, ich mit Heidi auf dem Arm, Linda mit Vanja an der Hand. Als wir oben ankamen, stand die Tür offen. Auch die Wohnung dahinter war dunkel. Ich fand es ein bisschen unangenehm, einfach hineinzugehen, und hätte am liebsten geklingelt, was unsere Ankunft deutlicher markiert hätte, denn so standen wir nur im Flur, ohne dass uns jemand bemerkte.

Ich setzte Heidi auf dem Fußboden ab und nahm ihre Jacke. Linda wollte bei Vanja das Gleiche tun, aber sie protestierte, denn als Erstes wollte sie die Stiefeletten ausziehen, damit sie ihre Goldschuhe anziehen konnte.

Zu beiden Seiten des Flurs lag jeweils ein Zimmer. In dem
einen spielten aufgeregt ein paar Kinder, in dem anderen standen Erwachsene und unterhielten sich. In dem Flur, der weiter in die Wohnung hineinführte, erblickte ich Erik, der uns den Rücken zukehrte und mit einem der Elternpaare aus dem Kindergarten sprach.

»Hallo!«, sagte ich.

Er drehte sich nicht um. Ich legte Heidis Jacke auf einen Mantel über einem Stuhl und begegnete Lindas Blick, die sich nach einer Möglichkeit umsah, Vanjas Jacke aufzuhängen.

»Und, wollen wir reingehen?«, sagte sie.

Heidi schlang die Arme um mein Bein. Ich hob sie hoch und machte ein paar Schritte. Erik drehte sich um.

»Hallo«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte ich.

»Hallo, Vanja!«, sagte er.

Vanja drehte sich weg.

»Magst du Stella dein Geschenk geben?«, fragte ich.

»Stella, Vanja ist gekommen!«, rief Erik.

»Das sollst du tun«, sagte Vanja.

Aus der Gruppe der Kinder stand Stella auf. Sie lächelte.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Stella!«, sagte ich. »Vanja hat ein Geschenk für dich.« Ich sah zu Vanja herab. »Möchtest du es ihr geben?«

»Du sollst«, sagte sie leise.

Ich nahm das Geschenk und überreichte es Stella.

»Das ist von Vanja und Heidi«, erläuterte ich.

»Danke«, sagte sie und riss das Papier auf. Als sie sah, dass es ein Buch war, legte sie es zu den anderen Geschenken auf einem Tisch und kehrte zu den übrigen Kindern zurück.

»Und?«, sagte Erik. »Geht’s euch gut?«

»Ja, klar«, sagte ich und merkte, dass mein Hemd an der Brust klebte. Sah man das womöglich?


»Eine schöne Wohnung hast du hier«, sagte Linda. »Ist das eine Dreizimmerwohnung?«

»Ja«, sagte Erik.

Er sah immer so verschlagen aus, als hätte er etwas gegen die Leute in der Hand, mit denen er sprach, und war schwierig einzuschätzen; sein halbes Lächeln konnte ebenso gut ironisch wie liebenswürdig oder auch unsicher sein. Hätte er einen markanten oder starken Charakter gehabt, hätte mir das möglicherweise Sorgen gemacht, aber er war auf eine vage oder willenlose Art schwach, und was er meinen oder denken mochte, kümmerte mich nicht weiter. Meine Aufmerksamkeit war auf Vanja gerichtet. Sie stand dicht neben Linda und sah zu Boden.

»Die anderen sitzen in der Küche«, sagte Erik. »Es gibt auch Wein, wenn ihr welchen haben wollt.«

Heidi war schon in das Zimmer gegangen und stand mit einer hölzernen Schnecke in der Hand vor einem Regal. Sie hatte Räder und eine Schnur, an der man sie hinter sich herziehen konnte.

Ich nickte den beiden Eltern im hinteren Teil des Flurs zu.

»Hallo«, sagten sie.

Wie hieß er noch? Johan? Oder Jacob? Und sie, Mia vielleicht? Nein, verdammt, er hieß Robin.

»Hallo«, sagte ich.

»Wie geht’s?«, sagte er.

»Gut«, sagte ich. »Und euch?«

»Uns geht’s gut, danke.«

Ich lächelte sie an. Sie erwiderten mein Lächeln. Vanja ließ Linda los, ging zögernd in das Zimmer, in dem die Kinder spielten, blieb einen Moment stehen und schaute ihnen zu. Dann schien sie sich entschlossen zu haben, aufs Ganze zu gehen.

»Ich habe Goldschuhe!«, sagte sie.


Sie bückte sich, zog einen Schuh aus und hielt ihn für den Fall hoch, dass ihn jemand sehen wollte. Das wollte aber keiner. Als sie das merkte, zog sie ihn wieder an.

»Willst du dich nicht zu den anderen setzen und mit ihnen spielen?«, sagte ich. »Schau mal, sie spielen mit einem großen Puppenhaus.«

Sie folgte meiner Aufforderung, setzte sich neben die Kinder, tat jedoch nichts, saß nur da und schaute zu.

Linda hob Heidi hoch und trug sie in die Küche. Ich folgte ihr. Alle grüßten uns, wir grüßten auch und setzten uns an den langen Tisch, ich ans Fenster. Man unterhielt sich über Billigflieger, wie das, was anfangs ein Schnäppchen war, langsam, aber stetig teurer wurde, weil man eins nach dem anderen zusätzlich buchen musste, bis man schließlich ein Flugticket sein eigen nannte, das genauso viel kostete wie bei teureren Fluggesellschaften. Dann wandte sich das Gespräch dem Emissionshandel zu und danach den neuen Charterzug-Urlaubsreisen, die kürzlich zum ersten Mal angeboten worden waren. Ich hätte sicher etwas sagen können, tat es aber nicht, Konversation gehört zu den zahllosen Dingen, die ich nicht beherrsche, so dass ich wie üblich dasaß und nur zu allem nickte, was gesagt wurde, und lächelte, wenn die anderen lächelten, während ich mich unablässig fortsehnte. An der Arbeitsfläche stand Stellas Mutter Frida und bereitete eine Art Dressing zu. Sie war nicht mehr mit Erik zusammen und obwohl die beiden sich gemeinsam gut um Stella kümmerten, spürte man bei den Vorstandssitzungen im Kindergarten gelegentlich Verbitterung und Gereiztheit zwischen ihnen. Sie war blond, hatte hohe Wangenknochen und schmale Augen, einen ranken, schlanken Körper, und verstand es, sich gut zu kleiden, war jedoch viel zu selbstzufrieden, ruhte zu sehr in sich selbst, um auf mich anziehend zu wirken. Ich habe kein Problem mit uninteressanten oder wenig originellen Menschen, sie
können andere und wichtigere Eigenschaften haben wie etwa Wärme, Fürsorglichkeit, Freundlichkeit, Sinn für Humor und Talente, wie ein Gespräch in Gang bringen, um sich herum Geborgenheit etablieren, eine Familie funktionieren lassen, aber wenn ich mich in der Nähe uninteressanter Menschen aufhalte, die selber überzeugt sind, ungewöhnlich interessant zu sein und damit prahlen, wird mir beinahe körperlich schlecht.

Sie platzierte die Schüssel mit dem, was ich für ein Dressing gehalten hatte, was sich jedoch als Dip herausstellte, auf einem Tablett, auf dem bereits eine Schüssel mit Möhrenstäben und eine Schüssel mit Gurkenstäben standen. Im selben Moment betrat Vanja das Zimmer. Als sie uns geortet hatte, kam sie zu uns und stellte sich ganz dicht neben uns.

»Ich will nach Hause«, sagte sie leise.

»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!«, erwiderte ich.

»Wir bleiben noch ein bisschen«, sagte Linda. »Und guck mal, jetzt bekommt ihr was Süßes!«

Meinte sie damit das Tablett mit dem Gemüse?

Offensichtlich.

In diesem Land hatten sie wirklich nicht alle Tassen im Schrank.

»Ich gehe mal mit dir«, sagte ich zu Vanja. »Na, komm.«

»Nimmst du Heidi auch mit?«, fragte Linda.

Ich nickte und trug sie mit Vanja an meinen Fersen in das Zimmer, in dem die Kinder spielten. Frida folgte uns mit dem Tablett in den Händen. Sie stellte es auf einem kleinen Tisch mitten im Zimmer ab.

»Hier habt ihr ein bisschen zu essen«, sagte sie, »bevor es nachher Kuchen gibt.«

Die Kinder, drei Mädchen und ein Junge, spielten immer noch vor dem Puppenhaus. Im zweiten Zimmer liefen zwei
Jungen im Kreis. Dort stand auch Erik, vor der Stereoanlage, und hielt eine CD in der Hand.

»Ich habe ein paar Platten norwegischen Jazz«, sagte er. »Interessierst du dich für Jazz?«

»Ja-a …«, sage ich.

»Norwegen hat eine tolle Jazz-Szene«, meinte er.

»Wen hast du denn da?«, sagte ich.

Er zeigte mir das Cover. Es war eine Band, von der ich noch nie gehört hatte.

»Klasse«, sagte ich.

Vanja stand hinter Heidi und versuchte, sie hochzuheben. Heidi protestierte.

»Sie will nicht, Vanja«, sagte ich. »Lass es.«

Als sie weitermachte, ging ich zu ihnen.

»Möchtest du keine Möhre?«, sagte ich.

»Nein«, antwortete Vanja.

»Aber es gibt einen Dip dazu«, sagte ich, ging zum Tisch, nahm einen Möhrenstab, tunkte ihn in den weißen, wahrscheinlich sahnigen Dip und schob ihn mir in den Mund.

»Mm«, sagte ich. »Lecker!«

Warum konnten sie nicht einfach Würstchen, Eis und Limonade bekommen? Lutscher? Götterspeise? Schokoladenpudding?

Weil es so ein bescheuertes, gottverdammtes Idiotenland war. Alle jungen Frauen tranken Wasser in derart rauen Mengen, dass es ihnen aus den Ohren herauskam, weil sie glaubten, es wäre »nahrhaft« und »wohltuend«, aber die einzige Wirkung des Wassers bestand darin, die Zahl junger Inkontinenter im Land in die Höhe schießen zu lassen. Die Kinder aßen Vollkornnudeln und Vollkornbrot und alle möglichen seltsamen, groben Reissorten, die ihre Mägen nicht vollständig verdauen konnten, aber das spielte keine Rolle, denn es war »nahrhaft«, es war »wohltuend«, es war »gesund«. Oh,
sie verwechselten Essen mit Geist, sie dachten, sie könnten sich zu besseren Menschen essen, ohne zu begreifen, dass essen eins ist, die Vorstellungen, die das Essen weckt, etwas anderes. Und sprach man das aus, sagte man etwas in dieser Richtung, war man entweder reaktionär oder bloß ein Norweger, will sagen, ein Mensch, der zehn Jahre zurücklag.

»Ich will nichts«, sagte Vanja. »Ich habe keinen Hunger.«

»Gut, dann eben nicht«, sagte ich. »Aber sieh mal hier. Hast du gesehen? Da liegt ein Zug. Wollen wir eine Bahn für ihn bauen?«

Sie nickte, und wir setzten uns unmittelbar hinter den anderen Kindern auf den Fußboden. Ich begann, Holzschienen in einem Halbkreis aneinanderzulegen und half gleichzeitig Vanja, ihre an die richtigen Stellen zu legen. Heidi war in das andere Zimmer gewechselt, wo sie an den Regalen entlangging und alles musterte, was sich in diesen befand. Wenn die Bewegungen der beiden Jungen wüster wurden, drehte sie sich jedes Mal um und sah sie an.

Erik legte endlich eine Platte auf und drehte lauter. Klavier, Bass und ein Gewirr von Schlaginstrumenten, wie sie ein bestimmter Typ von Jazzschlagzeugern liebt – die Steine gegeneinander klopfen oder sich anderweitig Materialien in der Umgebung zunutze machen. In meinen Augen war dies manchmal nichts, manchmal lächerlich. Ich hasste es, wenn in Jazzkonzerten applaudiert wurde.

Erik nickte leicht mit dem Kopf, ehe er sich umdrehte, mir zuzwinkerte und Richtung Küche ging. Im selben Moment klingelte es an der Tür. Es waren Linus und sein Sohn Achilles. Linus, der einen Portionsbeutel Schweden-Tabak unter der Oberlippe hatte, trug eine schwarze Hose und ein dunkles Jackett, darunter ein weißes Hemd. Die blonden Haare waren ein wenig ungeordnet, die Augen, die in die Wohnung schauten, ehrlich und naiv.


»Hi!«, sagte er. »Wie geht’s, wie steht’s?«

»Gut«, sagte ich. »Und bei dir?«

»Es muss.«

Achilles, der klein war und große, dunkle Augen hatte, zog Jacke und Schuhe aus, während er zu den Kindern hinter mir hinüberstarrte. Kinder sind wie Hunde, sie entdecken immer ihresgleichen in der Menschenmenge. Vanja sah ihn auch an. Er war ihr Liebling, ihn hatte sie auserwählt, Alexanders Rolle zu übernehmen. Als er fertig war, ging er jedoch schnurstracks zu den anderen Kindern, und Vanja konnte nichts tun, um ihn daran zu hindern. Linus schob sich zur Küche, und der lüsterne Ausdruck, den ich in seinen Augen zu erkennen meinte, konnte nur von der Vorfreude darauf herrühren, ein bisschen plaudern zu dürfen.

Ich stand auf und schaute zu Heidi hinüber. Sie saß neben der Yucca-Palme unter dem Fenster und legte die Erde im Topf in kleinen Haufen auf den Fußboden. Ich ging zu ihr, hob sie hoch, schaufelte möglichst viel Erde mit den Händen zurück und ging in die Küche, um einen Lappen oder etwas Ähnliches zu suchen. Vanja folgte mir. Als wir hereinkamen, kletterte sie auf Lindas Schoß. Im anderen Zimmer fing Heidi an zu weinen. Linda sah mich fragend an.

»Ich gehe sofort zu ihr«, sagte ich. »Ich muss nur noch etwas zum Aufwischen finden.«

An der Arbeitsfläche war viel Betrieb, offenbar wurde eine Mahlzeit zubereitet, und statt mich dazwischen zu drängen, ging ich in die Toilette, rollte eine Handvoll Toilettenpapier ab, befeuchtete es unter dem Wasserhahn und kehrte zum Aufwischen ins Zimmer zurück. Heidi, die immer noch weinte, hob ich hoch und trug sie ins Bad, um ihre Hände zu waschen. Zappelnd wand sie sich in meinem Griff.

»Ist ja gut, hübsches Mädchen«, sagte ich. »Wir sind gleich fertig. Nur noch ein bisschen. So!«


Als wir wieder herauskamen, versiegten ihre Tränen, aber sie war trotzdem nicht richtig zufrieden und wollte nicht abgesetzt werden, sondern auf meinem Arm bleiben. Im Zimmer stand Robin mit verschränkten Armen und beobachtete seine Tochter Theresa, die nur ein paar Monate älter war als Heidi, aber schon in langen Sätzen sprechen konnte.

»Und?«, sagte er. »Schreibst du gerade an etwas?«

»Ja, ein bisschen«, sagte ich.

»Schreibst du eigentlich zu Hause?«

»Ja, ich habe ein Arbeitszimmer.«

»Ist das nicht kompliziert? Ich meine, bekommst du keine Lust, fernzusehen oder zu waschen oder so, statt zu schreiben?«

»Es klappt eigentlich ganz gut. Ich habe ein bisschen weniger Zeit als in einem Büro, aber…«

»Ja, das stimmt natürlich«, sagte er.

Er hatte blonde, halblange Haare, die sich im Nacken lockten, klare, blaue Augen, eine flache Nase, breite Wangen. Besonders kräftig war er nicht, aber auch nicht schwächlich. Er kleidete sich, als wäre er Mitte zwanzig, obwohl er Ende dreißig war. Ich hatte keine Ahnung, was er dachte, ich wusste nichts darüber, was in ihm vorging, gleichwohl war nichts Rätselhaftes an ihm. Im Gegenteil, sein Gesicht und seine Ausstrahlung erweckten den Eindruck von Offenheit. Trotzdem war da etwas, spürte ich, der Schatten von etwas anderem. Beruflich widmete er sich der Integration von Flüchtlingen in der Kommune, hatte er mir einmal erzählt, und nach ein paar weiterführenden Fragen dazu, wie viele Flüchtlinge hier aufgenommen wurden und so weiter, ließ ich das Thema fallen, weil meine Ansichten und Sympathien so weit von der Norm entfernt waren, für die er meiner Vermutung nach stand, dass dies früher oder später sichtbar werden musste, woraufhin ich je nachdem entweder als der
Böse oder als der Dumme dastehen würde, wozu ich keinen Grund sah.

Vanja, die etwas abseits der anderen Kinder auf dem Fußboden saß, schaute zu uns herüber. Ich setzte Heidi ab, worauf Vanja nur gewartet zu haben schien, denn im selben Moment stand sie auf und kam zu uns, nahm Heidis Hand und führte sie zu dem Regal voller Spielsachen, wo sie Heidi die Holzschnecke mit den Fühlern reichte, die sich drehten, wenn man sie schob.

»Guck mal, Heidi!«, sagte sie, nahm ihr die Schnecke wieder aus der Hand und setzte sie auf den Fußboden. »Du ziehst so an der Schnur. Dann dreht sie sich. Verstehst du?«

Heidi griff nach der Leine und zerrte daran. Die Schnecke kippte um.

»Nein, nicht so«, sagte Vanja. »Ich zeig’s dir.«

Sie richtete die Schnecke wieder auf und zog sie vorsichtig ein paar Meter.

»Ich habe eine kleine Schwester«, rief sie lauthals in den Raum hinein. Robin war zum Fenster gegangen, wo er auf den Hinterhof hinunterstarrte. Stella, die energisch und wahrscheinlich ganz besonders lebhaft war, weil es ihre Geburtstagsfeier war, rief aufgeregt etwas, was ich nicht verstand, zeigte auf eines der beiden kleineren Mädchen, das ihr die Puppe gab, die sie auf dem Arm gehalten hatte, holte einen kleinen Wagen, legte die Puppe hinein und schob ihn in den Flur. Achilles hatte sich Benjamin angeschlossen, einem Jungen, der ein halbes Jahr älter war als Vanja und meistens hochkonzentriert über irgendetwas hockte, einer Zeichnung oder einem Berg Legosteine oder einem Piratenschiff mit Seeräuberfiguren. Er war fantasievoll, selbständig und lieb, und saß nun mit Achilles zusammen und baute die Eisenbahn weiter, die Vanja und ich angefangen hatten. Die beiden kleineren Mädchen liefen Stella hinterher. Heidi quengelte. Sie hatte bestimmt
Hunger. Ich ging in die Küche und setzte mich neben Linda.

»Gehst du ein bisschen zu den beiden?«, sagte ich. »Ich glaube, Heidi hat Hunger.«

Sie nickte, legte flüchtig ihre Hand auf meine Schulter und stand auf. Ich benötigte einige Sekunden, um mich in den beiden Gesprächen zurechtzufinden, die am Tisch geführt wurden. In dem einen ging es um Carsharing, in dem zweiten um Autos, und ich erkannte, dass die Gespräche sich gerade erst aufgespalten haben mussten. Hinter den Fenstern herrschte kompakte Dunkelheit, die Küche war spärlich beleuchtet, die Falten in den schwedischen Gesichtern lagen im Schatten, die Augen leuchteten im Lichtschein der Kerzen. Erik und Frida und eine Frau, deren Name mir entfallen war, standen an der Arbeitsfläche, kehrten den anderen den Rücken zu und bereiteten das Essen vor. Die zärtlichen Gefühle für Vanja hatten mich vollkommen ausgefüllt. Aber ich konnte ihr nicht helfen. Ich sah denjenigen an, der gerade das Wort führte, lächelte still, wenn eine witzige Bemerkung fallen gelassen wurde, nippte an dem Glas Rotwein, das jemand an meinen Platz gestellt hatte.

Mir gegenüber saß der Einzige, der sich von den anderen abhob. Sein Gesicht war groß, die Wangen pockennarbig, die Gesichtszüge grob, die Augen intensiv. Seine Hände auf der Tischplatte waren mächtig. Er trug ein Hemd im Stil der fünfziger Jahre und eine Jeans, die an den Beinen umgeschlagen war. Seine Haare waren ebenfalls wie in den Fünfzigern, und er hatte einen Backenbart. Aber es war seine Ausstrahlung, die ihn so anders machte, dass man sich seiner Gegenwart am Tisch so bewusst war, obwohl er kaum etwas sagte.

In Stockholm war ich einmal auf einer Party gewesen, zu der auch ein Boxer gekommen war. Er saß ebenfalls in der Küche, und seine körperliche Präsenz war genauso greifbar
gewesen und flößte mir ein klares, aber unangenehmes Gefühl von Unterlegenheit ein. Dass ich ihm unterlegen war. Der Abend sollte mein Gefühl dann in seltsamer Weise bestätigen. Die Party fand bei Cora statt, einer Freundin Lindas, und ihre Wohnung war klein, so dass überall Leute standen und sich unterhielten. Die Anlage im Wohnzimmer spielte Musik. Die Straßen waren schneebedeckt. Linda war hochschwanger, es würde vermutlich die letzte Party sein, auf die wir gehen konnten, bevor das Kind kommen und alles verändern würde, und obwohl sie müde war, wollte sie deshalb versuchen, ein wenig zu bleiben. Ich trank etwas Wein und unterhielt mich mit Thomas, einem Fotografen und Freund Geirs; Cora kannte ihn über ihre Mitbewohnerin, eine Lyrikerin, die in Biskops-Arnö Coras Mentorin gewesen war. Linda saß auf einem Stuhl, den sie wegen ihres Bauchs ein Stück herausgezogen hatte, sie lachte und war fröhlich, und das Insichgekehrte und Schwachglühende, was sie in den letzten Monaten bekommen hatte, nahm außer mir wahrscheinlich keiner wahr. Nach einer Weile stand sie auf und ging hinaus, ich lächelte ihr zu und wandte meine Aufmerksamkeit danach erneut Thomas zu, der etwas über die Gene von Rothaarigen sagte, die an dem Abend auffallend häufig vertreten waren.

Irgendwo klopfte jemand.

»Cora!«, hörte ich. »Cora!«

War das Linda?

Ich stand auf und ging in den Flur.

Jemand klopfte von innen gegen die Badezimmertür.

»Bist du das, Linda?«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »Ich glaube, die Tür hat sich verklemmt. Kannst du bitte Cora holen? Dafür gibt es bestimmt irgendeinen Trick.«

Ich ging ins Wohnzimmer und tippte Cora, die in der einen
Hand einen Teller mit Essen und in der anderen ein Glas Rotwein hielt, auf die Schulter.

»Linda hat sich im Badezimmer eingeschlossen«, sagte ich.

»Oh nein!«, sagte sie, setzte Glas und Teller ab und eilte hinaus. Die beiden berieten sich eine Weile durch die verschlossene Tür, und Linda versuchte, die Anweisungen zu befolgen, die sie bekam, aber es half alles nichts, die Tür war und blieb verschlossen. Alle in der Wohnung hatten mittlerweile mitbekommen, was los war, und es herrschte eine zugleich muntere und erregte Stimmung, eine ganze Gruppe stand im Flur zusammen und gab Linda im Badezimmer Ratschläge, während Cora, ängstlich und verwirrt, laufend wiederholte, dass Linda hochschwanger war und wir irgendetwas tun mussten. Schließlich wurde entschieden, einen Schlosser zu rufen. Während wir auf ihn warteten, stand ich vor der Tür und sprach mit Linda dahinter, und mir war zum einen unangenehm bewusst, dass alle hörten, was ich sagte, zum anderen aber auch mein Mangel an Tatkraft. Konnte ich nicht einfach die Tür eintreten und sie da rausholen? Einfach so?

Ich hatte noch nie eine Tür eingetreten und wusste nicht, wie stabil diese hier sein mochte. Falls der Tritt keine Wirkung zeigen sollte, wie dumm würde ich dann dastehen?

Eine halbe Stunde später traf der Schlosser ein. Er legte eine Leinentasche mit Werkzeug auf den Fußboden und begann, an dem Schloss zu werkeln. Er war klein, trug eine Brille und hatte den Ansatz einer Glatze, sprach nicht mit den Menschen, die ihn umringten, sondern versuchte es mit einem Werkzeug nach dem anderen, ohne dass es etwas nützte, die Tür blieb trotz allem verschlossen. Am Ende gab er auf und sagte zu Cora, es gehe nicht, diese Tür bekomme er einfach nicht auf.

»Und was sollen wir jetzt tun?«, sagte Cora. »Sie ist hochschwanger!«

Er zuckte mit den Schultern.


»Ihr werdet sie eintreten müssen«, antwortete er und begann, sein Werkzeug zusammenzupacken.

Wer sollte sie eintreten?

Das würde ich dann wohl übernehmen müssen, ich war Lindas Mann, es war meine Verantwortung.

Das Herz in meiner Brust pochte.

Sollte ich das tun? Vor den Augen aller einen Schritt zurücktreten und mit voller Wucht zutreten?

Und wenn die Tür sich nicht vom Fleck rührte? Oder aufschlug und Linda traf?

Sie musste in einer Ecke Zuflucht suchen.

Ich atmete ein paar Mal tief durch, aber das half mir nicht, innerlich zitterte ich weiter. In dieser Weise die Aufmerksamkeit aller auf mich zu ziehen, war für mich ganz furchtbar. Dass ich dabei Gefahr lief zu scheitern, machte die Sache nur noch schlimmer.

Cora schaute sich um.

»Wir müssen die Tür eintreten«, sagte sie. »Wer könnte das tun?«

Der Schlosser verließ die Wohnung. Wenn ich es tun wollte, musste ich jetzt vortreten.

Aber ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen.

»Micke«, sagte Cora. »Er ist Boxer.«

Sie wollte zu ihm ins Wohnzimmer gehen.

»Ich kann ihn ja fragen«, sagte ich. Damit überspielte ich immerhin das Demütigende an der Situation, denn damit sagte ich ihm offen, als Lindas Mann, dass ich es nicht wagte, die Tür einzutreten, aber ihn als Boxer und Hüne bat, es für mich zu tun.

Er stand mit einem Bier in der Hand am Fenster und unterhielt sich mit zwei jungen Frauen.

»Hallo, Micke«, sagte ich.

Er sah mich an.


»Sie ist immer noch im Bad eingesperrt. Der Schlosser hat die Tür nicht aufbekommen. Meinst du, du könntest sie vielleicht eintreten?«

»Klar«, sagte er und sah mich einen Augenblick an, ehe er seine Flasche abstellte und in den Flur ging. Ich folgte ihm. Als er kam, machten die Leute Platz.

»Bist du da drin?«, sagte er.

»Ja«, antwortete Linda.

»Geh so weit von der Tür weg, wie du kannst. Ich trete sie jetzt ein.«

»Okay«, sagte Linda.

Er wartete kurz. Dann hob er den Fuß und trat so kraftvoll gegen die Tür, dass das ganze Schloss herausgeschlagen wurde. Holzspäne stoben durch die Luft.

Als Linda auftauchte, applaudierte jemand.

»Du Ärmste«, sagte Cora. »Es tut mir so leid. Dass das aber auch ausgerechnet dir passieren muss, und auch noch jetzt…«

Micke drehte sich um und ging.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Gut«, antwortete Linda. »Aber ich glaube, wir sollten vielleicht bald nach Hause gehen.«

»Sicher«, sagte ich.

Im Wohnzimmer wurde die Musik ausgeschaltet, zwei Frauen Anfang dreißig wollten ihre theatralischen Gedichte lesen, ich gab Linda ihre Jacke, zog meine eigene an und verabschiedete mich von Cora und Thomas. In mir brannte die Scham, aber der letzte Akt stand noch aus, denn ich musste mich bei Micke bedanken und bahnte mir einen Weg durch die Lyrik-Zuhörer und blieb vor ihm am Fenster stehen.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Du hast sie gerettet.«

»Ach Unsinn«, erwiderte er und zog seine mächtigen Schultern hoch. »Das war doch nicht der Rede wert.«

Auf dem Heimweg im Taxi sah ich Linda kaum an. Ich war
nicht tätig geworden, als es erforderlich war, sondern so feige gewesen, dass ich das Feld einem anderen Mann überließ, und all das lag in meinem Blick. Ich war ein jämmerlicher Wicht.

Als wir im Bett lagen, wollte sie wissen, was los sei. Ich sagte ihr, dass ich mich schämte, weil ich die Tür nicht eingetreten hatte. Sie sah mich erstaunt an. Der Gedanke war ihr nie gekommen. Warum hätte ich das tun sollen? Dafür war ich doch gar nicht der Typ?

Der Mann, der nun auf der anderen Seite des Tisches saß, hatte eine ähnliche Ausstrahlung wie jener Boxer in Stockholm. Es hing nicht mit Körpergröße oder Muskelmasse zusammen, denn obwohl einige der Menschen hier durchtrainierte und kräftige Oberkörper hatten, wirkten sie gleichwohl leicht, ihre Präsenz im Raum war flüchtig und unwichtig wie die eines zufälligen Gedankens, es war etwas anderes, und wenn ich ihm begegnete, zog ich jedes Mal den Kürzeren und sah mich als den gehemmten und schwachen Mann, der ich war, der dieses Leben in der Welt der Worte lebte. Darüber grübelte ich nach, während ich in unregelmäßigen Abständen zu ihm hinübersah und gleichzeitig mit einem Ohr dem laufenden Gespräch lauschte. Mittlerweile ging es um unterschiedliche pädagogische Ansätze und welche Schulen sich die Einzelnen für ihre Kinder vorstellten. Nach einem kleinen Intermezzo, währenddessen Linus von einem Sporttag erzählte, bei dem er dabei gewesen war, wandte sich die Unterhaltung Immobilienpreisen zu. Man hielt fest, dass sie in den letzten Jahren steil angestiegen waren, in Stockholm allerdings stärker als hier, und dass es wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit war, bis sich der Trend umkehrte, möglicherweise würden die Preise sogar ebenso jäh fallen, wie sie gestiegen waren. Daraufhin drehte sich Linus zu mir um.

»Wie sind denn eigentlich die Immobilienpreise in Norwegen?« , sagte er.


»Ähnlich wie hier«, antwortete ich. »Oslo ist genauso teuer wie Stockholm. Und in der Provinz ist es dann ein bisschen billiger.«

Er sah mich noch einen Moment für den Fall an, dass ich die Möglichkeit, die er mir bot, mich in das Gespräch einzuschalten, weiter nutzen wollte. Als das jedoch nicht der Fall war, wandte er sich wieder um und sprach weiter. Das Gleiche hatte er bei der ersten Versammlung gemacht, an der wir teilnahmen, damals jedoch mit dem Ansatz eines kritischen Untertons, denn als sich das Treffen seinem Ende zuneigte und Linda und ich immer noch nichts gesagt hatten, erklärte er, alle sollten ihre Meinung äußern, darum gehe es bei einer Elterninitiative ja gerade. Ich hatte keine Ahnung, welche Meinung ich zu den Themen hatte, die diskutiert wurden, und so blieb es Linda überlassen, leicht errötend, im Namen der Familie, Für und Wider abzuwägen, während die Versammlung sie geschlossen anstarrte. Es ging zunächst einmal darum, ob der Kindergarten den angestellten Koch entlassen sollte, um stattdessen ein Cateringunternehmen zu engagieren, was billiger war, und in einem nächsten Schritt darum, für welche Art von Essen man sich dann entscheiden sollte. Der Luchs war eigentlich ein vegetarischer Kindergarten, aus diesem Grund war er seinerzeit gegründet worden, aber mittlerweile waren nur noch zwei Elternpaare Vegetarier, und da die Kinder nicht besonders viel von den zahlreichen Gemüsevarianten hielten, die ihnen vorgesetzt wurden, überlegten viele Eltern, ob man das Prinzip nicht ebenso gut aufgeben konnte. Die Diskussion dauerte stundenlang und graste das Thema ab wie ein Fangnetz den Meeresboden. So wurde der Fleischgehalt in unterschiedlichen Wurstsorten herangezogen; es war eine Sache, dass die Prozentzahl auf den Würstchen, die man in Geschäften kaufte, aufgedruckt war, etwas anderes jedoch war es bei den Würstchen, die der Cateringservice benutzte, denn woher
sollte man wissen, wie hoch ihr Fleischgehalt war? Ich dachte, Würstchen seien Würstchen, ahnte nichts von dieser Welt, die sich an jenem Abend vor meinen Augen auftat, vor allem nicht, dass es Menschen gab, die sich derart in sie vertieften. War ein Koch, der in der Küche Essen zubereitete, für die Kinder nicht toll?, dachte ich, sagte es aber nicht, und nach einer Weile keimte in mir die Hoffnung, dass die ganze Diskussion vorübergehen würde, ohne dass wir etwas sagen mussten, bis Linus dann seinen zugleich durchtriebenen und naiven Blick auf uns richtete.

Im Wohnzimmer ertönte Heidis Weinen. Ich dachte erneut an Vanja. Normalerweise löste sie Situationen wie diese dadurch, exakt dasselbe zu tun wie die anderen. Zogen sie einen Stuhl heraus, zog sie auch einen Stuhl heraus, setzten sie sich, setzte sie sich auch, lachten sie, dann lachte sie, selbst wenn sie nicht verstand, worüber die anderen lachten. Liefen sie im Kreis herum und riefen einen Namen, lief sie im Kreis herum und rief einen Namen. Das war ihre Methode. Aber Stella hatte sie durchschaut. Als ich einmal zufällig dort war, hatte ich sie sagen hören: Du machst uns nur nach! Du bist ein Papagei! Ein Papagei! Das hatte sie zwar nicht davon abgehalten weiterzumachen, denn dafür hatte sich ihre Methode als zu erfolgreich erwiesen, aber hier, wo Stella persönlich Hof hielt, hinderten sie diese Worte wahrscheinlich daran. Dass ihr bewusst war, worum es ging, wusste ich. Mehrfach hatte sie das Gleiche Heidi vorgeworfen, sie mache ihr alles nur nach und sei ein Papagei.

Stella war anderthalb Jahre älter als Vanja, die sie maßlos bewunderte. Wenn sie mitmachen durfte, dann nur, wenn Stella Gnade walten ließ, und so erging es allen im Kindergarten. Sie war ein schönes Kind, hatte blonde Haare und große Augen, war immer gut und durchdacht gekleidet, und die Ansätze von Grausamkeit, die sie aufwies, waren nicht schlimmer
oder besser als die von anderen Kindern auch, die an der Spitze der Hierarchie standen. Das war nicht der Grund dafür, dass ich Probleme mit ihr hatte. Problematisch fand ich vielmehr, wie sehr ihr bewusst war, welchen Eindruck sie auf Erwachsene machte, und die Art, wie sie ihren Charme und ihre reine Unschuld ausspielte. Während meines Pflichtdienstes im Kindergarten hatte ich darauf keine Rücksicht genommen. Ganz gleich, mit welch leuchtenden Augen sie mich ansah, wenn sie um etwas bat, ich reagierte desinteressiert, was sie naturgemäß verwirrte und zu weiteren Versuchen anspornte, bei mir ihren Charme spielen zu lassen. Als sie uns einmal nach dem Kindergarten in den Park begleitete und neben Vanja im Doppelbuggy saß, während ich Heidi auf dem einen Arm trug und die beiden mit dem anderen schob, sprang sie ein paar hundert Meter vor dem Parkgelände heraus und wollte das letzte Stück laufen, worauf ich scharf reagierte, sie zurückrief und ihr streng erklärte, dass sie brav im Wagen sitzen bleiben müsse, bis wir angekommen seien, hier führen Autos, ob sie das nicht sehe? Sie guckte mich fragend an, diesen Ton war sie offensichtlich nicht gewöhnt, und obwohl ich mit der Art, in der ich die Situation bewältigt hatte, unzufrieden war, dachte ich doch auch, dass ein Nein nicht das Schlechteste war, was diesem Geschöpf widerfahren konnte. Aber sie hatte sich die Sache gemerkt, denn als ich die beiden eine halbe Stunde später an den Füßen hielt und sie, zu ihrer grenzenlosen Freude, im Kreis schwingen ließ, um anschließend auf die Knie zu gehen und mit ihnen zu raufen, was Vanja liebte, vor allem, Anlauf zu nehmen und mich im Gras umzustoßen, trat Stella mich stattdessen gegen das Bein, und das ging einmal, das ging zwei Mal, aber als sie es zum dritten Mal machte, sagte ich ihr, das tut weh, Stella, hör auf damit, worauf sie selbstverständlich keine Rücksicht nahm, denn jetzt war die Sache spannend geworden, und sie trat mich wieder,
dabei laut lachend, und Vanja, die immer ihrem Beispiel folgte, lachte ebenfalls laut, woraufhin ich aufstand, sie an der Taille packte und aufsetzte. »Hör mal, du kleiner Hosenscheißer«, hätte ich am liebsten gesagt, und hätte es mit Sicherheit auch gesagt, wenn ihre Mutter nicht eine halbe Stunde später vorbeigekommen wäre, um sie abzuholen. »Hör mal, Stella«, sagte ich stattdessen hart und gereizt und sah ihr dabei in die Augen. »Wenn ich Nein sage, meine ich Nein. Hast du mich verstanden?« Sie schaute nach unten, wollte nicht antworten. Ich hob ihr Kinn an. »Hast du mich verstanden?«, sagte ich erneut. Sie nickte, und ich ließ sie los. »Dann setze ich mich jetzt auf die Bank da drüben. Ihr müsst alleine spielen, bis deine Mutter kommt.« Vanja sah mich verwirrt an, lachte dann aber und zog an Stella. Für sie waren Szenen wie diese ganz alltäglich. Glücklicherweise vergaß Stella die Sache sofort wieder, denn ich befand mich wirklich auf dünnem Eis, was in aller Welt hätte ich tun sollen, wenn sie angefangen hätte zu weinen oder zu schreien? Stattdessen lief sie mit Vanja zu dem großen »Zug«, in dem es vor anderen Kindern nur so wimmelte. Als ihre Mutter kam, hielt sie zwei Pappbecher mit Caffè Latte in der Hand. Normalerweise wäre ich bei ihrem Erscheinen sofort aufgebrochen, aber als sie mir den Pappbecher reichte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich hinzusetzen und ihr zuzuhören, während sie, in die tiefstehende Novembersonne blinzelnd, über ihre Arbeit sprach, und ich mit einem Auge die Kinder beaufsichtigte.

Die Woche, in der ich meinen Pflichtdienst im Kindergarten absolvierte und dort im Prinzip wie ein normaler Angestellter arbeitete, war ungefähr verlaufen, wie es zu erwarten gewesen war; ich hatte früher häufig in Betreuungseinrichtungen gejobbt und erledigte alle wiederkehrenden Arbeiten in einem Tempo, das die Erzieher von den Eltern nicht gewohnt zu sein schienen, und gleichzeitig hatte ich auch nichts dagegen
einzuwenden, Kinder aus- und anzuziehen, ihre Windeln zu wechseln und sogar mit ihnen zu spielen, wenn es erforderlich war. Die Kinder reagierten natürlich ganz unterschiedlich auf meine Anwesenheit. Eines von denen, die keine Freunde hatten, ein weißhaariger, etwas ungelenker Junge, wollte beispielsweise ständig auf meinen Schoß klettern, um etwas vorgelesen zu bekommen oder einfach nur darauf zu sitzen. Mit einem anderen spielte ich eine halbe Stunde, nachdem die anderen schon gegangen waren, da sich seine Mutter verspätete, aber er vergaß es, während wir mit dem Piratenschiff spielten und ich zu seiner Freude immer neue Elemente wie Haie und angreifende Schiffe und Brände einführte. Ein dritter, der älteste Junge, fand hingegen den Weg zu einer meiner Schwachstellen, als er den Schlüsselbund aus meiner Tasche zog, während wir bei Tisch saßen und essen wollten. Schon dass ich ihn nicht aufhielt, obwohl ich wütend wurde, führte dazu, dass er sie aufspürte. Erst fragte er mich, ob an dem Bund ein Autoschlüssel sei. Als ich verneinend den Kopf schüttelte, wollte er wissen, warum nicht. Ich habe kein Auto, sagte ich. Warum nicht?, wollte er wissen. Ich habe keinen Führerschein, sagte ich. Du kannst nicht Auto fahren?, fragte er. Bist du nicht erwachsen?, fragte er. Alle Erwachsenen können doch Auto fahren? Daraufhin ließ er den Schlüsselbund unter meiner Nase klirren. Ich ließ ihn gewähren und dachte, dass er sicher bald aufhören würde, aber das wollte er nicht, im Gegenteil, er machte weiter. Ich habe deine Schlüssel, sagte er. Und du kriegst sie nicht. Er schüttelte und schüttelte sie unter meiner Nase. Die anderen Kinder sahen uns genauso an wie die drei Erwachsenen vom Personal. Ich machte den Fehler zu versuchen, sie ihm blitzschnell abzunehmen. Als es ihm gelang, sie wegzuziehen, lachte er laut und höhnisch. Ha ha, das schaffst du nicht, du kriegst sie nicht!, sagte er. Also versuchte ich wieder, mir nichts anmerken zu lassen. Er begann,
mit dem Bund auf den Tisch zu schlagen. Hör auf damit, sagte ich. Er grinste mich nur frech an und machte weiter. Einer der Angestellten bat ihn aufzuhören. Daraufhin hielt er inne, ließ die Schlüssel aber weiter an seiner Hand baumeln. Die kriegst du nie, sagte er. Dann schaltete sich plötzlich Vanja ein.

»Gib meinem Papa die Schlüssel!«, sagte sie.

Was war denn das jetzt für eine Situation?

Ich ließ mir nichts anmerken, beugte mich erneut über meinen Teller und aß weiter. Aber dieser kleine Teufel hörte nicht auf, mich zu reizen. Klingel, klingel. Ich beschloss, ihn in Ruhe zu lassen, bis wir gegessen hatten. Trank mit seltsam erhitztem Kopf wegen so einer Lappalie einen Schluck Wasser. War es das, was Olaf, der Leiter des Kindergartens, sah? Jedenfalls wies er Jocke unvermittelt an, mir die Schlüssel zurückzugeben. Was Jocke auch ohne weiteres tat.

Während meines gesamten Lebens als Erwachsener habe ich mich von anderen Menschen ferngehalten, das ist meine Methode gewesen, mich durchzuschlagen, und das habe ich natürlich getan, weil ich anderen Menschen in Gedanken und mit meinen Gefühlen so unerhört nahe komme, es reicht schon, dass sie nur eine Sekunde abweisend wegschauen, um in meinem Inneren einen Sturm losbrechen zu lassen. Diese Nähe gilt natürlich auch im Zusammensein mit Kindern und sorgt dafür, dass ich mich zu ihnen setzen und mit ihnen spielen kann, aber da ihnen die Firnis der Erwachsenen aus Höflichkeit und Anstand vollkommen abgeht, heißt dies auch, dass sie ungehindert hinter die äußere Erscheinung meines Charakters gelangen können, um dort nach Belieben zu wüten. Wenn es erst einmal losging, war meine rein körperliche Macht das Einzige, was ich ihnen entgegenzusetzen hatte, jedoch nicht einsetzen konnte, oder aber so zu tun, als wäre es mir egal, was vielleicht der beste Weg war, worauf ich mich jedoch nicht sonderlich gut verstand, da Kinder, zumindest die
aufgewecktesten unter ihnen, augenblicklich entdeckten, wie unwohl ich mich in ihrer Gegenwart fühlte.

Oh, wie unwürdig das war!

Plötzlich wurde alles auf den Kopf gestellt. Ich, dem es völlig egal war, in welchen Kindergarten Vanja ging, der nur wollte, dass dieser sie für mich betreute, damit ich täglich ein paar Stunden in Ruhe arbeiten konnte, ohne zu erfahren, was ihr widerfuhr oder wie es ihr ging, ich, der ich keine Nähe in meinem Leben wollte, der gar nicht genug Distanz bekommen, nicht lange genug allein sein konnte, musste dort auf einmal eine Woche als Angestellter verbringen und mich intensiv mit allem beschäftigen, was vorging, ohne dass es dabei geblieben wäre, denn wenn man seine Kinder brachte oder holte, war es üblich, ein paar Minuten im Spiel- oder Esszimmer oder wo sie sich gerade aufhielten zuzubringen, um sich mit den anderen Eltern zu unterhalten, eventuell auch ein bisschen mit den Kindern zu spielen, und das jeden einzelnen Werktag … In der Regel machte ich kurzen Prozess, nahm Vanja mit und zog sie an, ehe jemand entdeckte, was vorging, aber manchmal wurde ich im Flur erwischt, und es wurde eine Konversation eingeleitet, und schwuppdiwupp saß ich in den flachen, tiefen Sofas und sagte zu irgendwelchen für mich vollkommen uninteressanten Themen Ja und Amen, während die freimütigsten unter den Kindern an mir zerrten und rissen und wollten, dass ich sie hochwarf, herumtrug, im Kreis schwang, oder, wenn es sich um Jocke handelte, der im Übrigen der Sohn des Bücher liebenden und sympathischen Bankangestellten Gustav war, mich einfach nur mit spitzen Gegenständen piksten.

An einem Samstagnachmittag und -abend zusammengepfercht an einem Tisch zu sitzen und mit einem bemühten, aber höflichen Lächeln um den Mund Gemüse zu essen, war Teil derselben Verpflichtung.


An der Arbeitsfläche hob Erik einen Stapel Teller aus dem Schrank, während Frida Messer und Gabeln abzählte. Ich trank noch einen Schluck Wein und merkte, wie hungrig ich war. Im Türrahmen blieb rot und mit leicht verschwitztem Gesicht Stella stehen.

»Gibt es jetzt die Torte?«, rief sie.

Frida drehte sich um.

»Bald, mein Herz. Aber vorher wollen wir noch etwas Richtiges essen.«

Ihre Aufmerksamkeit verschob sich von dem Kind auf die Erwachsenen am Tisch.

»Jetzt gibt es was zu essen«, sagte sie. »Ihr nehmt euch am besten selbst. Hier sind Teller und Besteck. Für eure Kinder könnt ihr euch auch etwas nehmen.«

»Ah, jetzt habe ich aber auch Hunger«, sagte Linus und stand auf. »Was gibt es denn alles?«

Ich hatte vorgehabt, sitzen zu bleiben, bis die meisten sich genommen hatten, aber als ich sah, womit Linus zurückkam, Bohnen, Salat, der unvermeidliche Couscous und ein warmes Hauptgericht, das nach einem Kichererbsenauflauf aussah, stand ich auf und ging ins Wohnzimmer.

»In der Küche gibt es was zu essen«, sagte ich zu Linda, die sich mit Mia unterhielt, Vanja an ihren Beinen und Heidi auf dem Arm. »Wollen wir tauschen?«

»Ja, von mir aus gern«, sagte Linda. »Ich habe einen Mordshunger.«

»Können wir jetzt nach Hause gehen?«, sagte Vanja.

»Aber jetzt gibt es was zu essen«, sagte ich. »Und hinterher bekommt ihr Kuchen. Soll ich dir etwas zu essen holen?«

»Ich will nichts«, sagte sie.

»Ich hole dir trotzdem mal ein bisschen«, sagte ich und nahm Heidi auf den Arm. »Und dich nehme ich mit.«


»Heidi hat übrigens eine Banane gegessen«, sagte Linda. »Aber sie will bestimmt auch noch was essen.«

»Komm, Theresa, wir gehen dir etwas zu essen holen«, sagte Mia zu ihrer Tochter.

Ich folgte ihnen in die Küche, hob Heidi hoch und stellte mich in die Schlange. Sie legte den Kopf an meine Schulter, was sie nur tat, wenn sie müde war. Das Hemd klebte an meiner Brust. Jedes Gesicht, das ich sah, jeder Blick, dem ich begegnete, jede Stimme, die ich hörte, hängte sich wie Blei an mich. Wenn ich etwas gefragt wurde oder selber eine Frage stellte, kam es mir vor, als müsste sie freigesprengt werden. Heidi machte die Sache leichter, sie bei mir zu haben, war eine Art Schutzwall, weil ich etwas hatte, womit ich mich beschäftigen konnte, und weil ihre Gegenwart die Aufmerksamkeit der anderen ablenkte. Sie lächelten Heidi an, fragten, ob sie müde sei, strichen ihr über die Wange. Ein Großteil von Heidis Beziehung zu mir gründete darauf, dass ich sie trug. Das war das Fundament unseres Verhältnisses. Sie wollte immer getragen werden, wollte niemals gehen, streckte die Arme in die Höhe, sobald ich ihr ins Auge fiel, und lächelte jedes Mal zufrieden, wenn sie auf dem Arm sein durfte. Und mir gefiel es, sie bei mir zu haben, dieses kleine, knubbelige Geschöpf mit den großen Augen und dem gierigen Mund.

Ich füllte den Teller mit ein paar Bohnen, zwei Löffeln Kichererbsenauflauf und etwas Couscous und trug ihn ins Wohnzimmer, wo alle Kinder inzwischen mit einigen assistierenden Eltern hinter sich um den runden Tisch in der Mitte versammelt saßen.

»Ich will nichts haben«, sagte Vanja sofort, als ich den Teller vor ihr abstellte.

»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Du brauchst nichts essen, wenn du nicht willst. Aber was meinst du, will Heidi vielleicht was haben?«


Ich spießte ein paar Bohnen auf die Gabel und hob sie an ihren Mund. Sie kniff die Lippen zusammen und drehte den Kopf weg.

»Nun kommt schon«, sagte ich. »Ich weiß doch, dass ihr Hunger habt.«

»Können wir mit der Eisenbahn spielen?«, sagte Vanja.

Ich sah sie an. Normalerweise hätte sie entweder den Zug angestarrt oder zu mir hochgeblickt, meist flehend, jetzt schaute sie dagegen starr geradeaus.

»Klar«, sagte ich, hob Heidi herunter und ging zur Zimmerecke, wo ich die Knie an den Körper pressen musste, so dass sie fast bis zur Brust reichten, um zwischen den kleinen Kindermöbeln und Spielkisten Platz zu finden. Ich pflückte die Gleise auseinander und reichte Schiene für Schiene Vanja, die sie zusammenzufügen versuchte. Als ihr das nicht gelingen wollte, drückte sie die Teile mit aller Kraft gegeneinander. Ich wartete bis kurz vor dem Moment, in dem sie die Schienen wutentbrannt von sich werfen würde, und griff dann erst ein. Heidi wollte sie immer wieder auseinanderreißen, und meine Augen suchten nach etwas, was ich ihr geben konnte, um den Impuls abzuleiten. Ein Puzzle? Ein Stofftier? Ein kleines Plastikpony mit großen Wimpern und einer langen, rosafarbenen, synthetischen Mähne? Sie warf alles von sich.

»Papa, kannst du mir helfen!«, sagte Vanja.

»Na klar«, sagte ich. »Schau mal. Hier legen wir eine Brücke, dann kann der Zug über sie und unter ihr hindurch fahren. Das ist doch toll, nicht?«

Heidi griff nach dem einen Brückenklotz.

»Heidi!«, sagte Vanja.

Ich nahm ihn ihr ab, und sie fing an zu schreien. Ich hob sie hoch und stand auf.

»Ich krieg das nicht hin!«, sagte Vanja.

»Ich bin gleich wieder da. Ich bringe Heidi nur zur Mama«,
sagte ich und ging mit Heidi auf der Hüfte im Stil einer erfahrenen Hausfrau in die Küche. Linda unterhielt sich mit Gustav, dem einzigen der Luchs-Eltern, der einen guten, altehrwürdigen Beruf hatte und mit dem sie sich aus irgendeinem Grund gut verstand. Er war jovial, sein Gesicht glänzte, sein kurzer, stets gut gekleideter Körper war klein und kompakt, der Hals füllig, das Kinn breit, das Gesicht rundlich, aber offen und heiter. Er unterhielt sich gerne über Bücher, die er mochte, derzeit über die von Richard Ford.

»Sie sind wirklich fantastisch«, sagte er beispielsweise. »Hast du sie gelesen? Es geht in ihnen um einen Immobilienmakler, einen ganz normalen Mann, tja, und um sein wiedererkennbares und alltägliches Leben, aber gleichzeitig fängt es auch ganz Amerika ein! Die amerikanische Atmosphäre, den Puls des Landes!«

Ich mochte ihn auch, nicht zuletzt das Geordnete an ihm, das von nichts Komplizierterem als einem einfachen, ehrlichen Job herrührte, wie ihn jedoch keiner meiner Bekannten hatte, am wenigsten ich. Wir waren im selben Alter, aber wenn ich ihn sah, dachte ich an einen Menschen, der zehn Jahre älter war als ich.

»Ich glaube, Heidi muss bald ins Bett«, sagte ich. »Sie scheint müde zu sein. Und Hunger hat sie bestimmt auch. Gehst du mit ihr nach Hause?«

»Ja. Ich esse nur noch auf. Ist das okay?«

»Ja, klar.«

»Ich habe dein Buch in der Hand gehalten!«, meinte David. »Ich war in der Buchhandlung, und da stand es. Es sah interessant aus. Wo ist es noch mal erschienen, bei Norstedts?«

»Ja«, sagte ich und lächelte bemüht, »stimmt.«

»Und du hast es nicht gekauft?«, sagte Linda, nicht ohne einen neckischen Ton in der Stimme.

»Nein, so weit ist es diesmal noch nicht gekommen«, sagte
er und wischte sich die Lippen mit der Serviette ab. »Es geht um Engel?«

Ich nickte. Heidi war in meinem Griff ein wenig herabgerutscht, und als ich sie wieder höher hievte, spürte ich, wie schwer ihre Windel war.

»Ich mache ihr noch eine neue Windel, bevor ihr geht«, sagte ich. »Hast du die Tasche aus dem Wagen mit hochgenommen?«

»Ja, sie steht im Flur.«

»Okay«, sagte ich und verließ den Raum, um eine Windel zu holen. Im Wohnzimmer liefen Vanja und Achilles umher, sprangen von der Couch auf den Boden, lachten, richteten sich wieder auf und sprangen erneut. Ich spürte einen warmen Stich in der Brust. Bückte mich und zog eine Windel und einen Stapel feuchte Tücher heraus, während Heidi sich an mich klammerte wie ein kleiner Koala. Im Badezimmer gab es keinen Wickeltisch, so dass ich sie auf die Fliesen legte, ihre Strumpfhose auszog, die beiden Klebeverschlüsse der Windel aufriss und sie in den Mülleimer unter dem Waschbecken warf, während Heidi ernst zu mir aufblickte.

»Nur Pipi!«, sagte sie. Dann drehte sie den Kopf zur Seite und starrte an die Wand, unbeeindruckt von meinen Bewegungen, als ich ihr eine neue Windel anzog, so wie sie es schon als Säugling immer getan hatte.

»So«, sagte ich. »Jetzt bist du fertig.«

Ich nahm ihre Hände und zog sie hoch. Die Strumpfhose, die ein wenig feucht gewesen war, faltete ich in der Hand zusammen, trug sie in die Wagentasche und zog ihr anschließend eine Jogginghose an, die darin gelegen hatte, und dazu die braune gefütterte Cordjacke, die Yngve ihr zu ihrem ersten Geburtstag geschenkt hatte. Linda kam, während ich mit den Schuhen beschäftigt war.

»Ich komme auch bald nach«, sagte ich. Wir küssten uns,
und Linda nahm die Tasche in die eine Hand, Heidi an die andere, und sie gingen.

Vanja lief mit Achilles im Schlepptau mit Volldampf durch den Flur und in ein Zimmer, das vermutlich das Schlafzimmer war und aus dem unmittelbar darauf ihre exaltierte Stimme ertönte. Der Gedanke, wieder hineinzugehen und mich an den Küchentisch zu setzen, sagte mir nicht sonderlich zu, so dass ich die Tür zum Badezimmer öffnete, sie hinter mir abschloss und einige Minuten reglos stehen blieb. Anschließend wusch ich mir das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknete es sorgfältig mit einem weißen Frotteehandtuch ab, begegnete im Spiegel meinem sehr finsteren Blick, in einem Gesicht, das in einer solchen Frustration erstarrt war, dass ich fast erschrak, als ich es sah.

In der Küche fiel niemandem auf, dass ich zurück war. Doch, halt, eine kleine, streng aussehende Frau mit kurzen Haaren und unscheinbaren, leicht kantigen Gesichtszügen starrte mich für einen kurzen Moment hinter Brillengläsern an. Was mochte sie nur von mir wollen?

Gustav und Linus unterhielten sich über unterschiedliche Rentensysteme, der stille Mann mit dem Fünfzigerjahrehemd hatte sein Kind, einen wüsten Jungen, mit hellen, fast weißen Haaren, auf dem Schoß und unterhielt sich mit ihm über den Fußballverein Malmö FF, während Frida mit Mia über einen Clubabend redete, den sie und ein paar Freundinnen ins Leben rufen wollten, während Erik und Mathias Fernsehmodelle diskutierten, woran Linus sich gerne beteiligt hätte, wie ich seinem langen Blick in ihre Richtung entnahm, und dem entsprechend kurzen, den er Gustav zuwarf, um nicht unhöflich zu erscheinen. Die Einzige, die sich an keinem der Gespräche beteiligte, war die Frau mit der Kurzhaarfrisur, und obwohl ich in alle anderen Richtungen sah als ihre, lehnte sie sich trotzdem schon bald über den Tisch und wollte von mir
wissen, ob ich mit dem Kindergarten zufrieden sei. Ich antwortete, das sei ich. Es gebe vielleicht ein bisschen viel zu tun, ergänzte ich, aber es sei auf jeden Fall die Mühe wert, man lerne die Spielkameraden der eigenen Kinder so gut kennen, und das fände ich wirklich gut.

Sie lächelte ohne Begeisterung zu meinen Worten. Sie hatte etwas Verletzliches, wirkte irgendwie unglücklich.

»Was zum Teufel?«, sagte Linus plötzlich und schreckte auf seinem Stuhl zusammen. »Was treiben die da draußen eigentlich?«

Er stand auf und ging ins Bad. Im nächsten Moment kam er mit Vanja und Achilles vor sich wieder heraus. Vanja zeigte uns ihr breitestes Lächeln, Achilles wirkte ein wenig schuldbewusster. Die Ärmel seiner kleinen Anzugjacke waren triefend nass. Vanjas nackte Arme glänzten feucht.

»Als ich reinkam, hatten sie die Arme so tief in der Toilette, wie es nur ging«, sagte Linus. Ich begegnete Vanjas Blick und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.

»Den werden wir dir wohl ausziehen müssen, junger Mann«, erklärte Linus und führte Achilles in den Flur. »Und danach musst du dir gründlich die Hände waschen.«

»Das gilt auch für dich, Vanja«, sagte ich und stand auf. »Ab ins Badezimmer mit dir.«

Als sie es betrat, streckte sie die Arme über das Waschbecken und schaute zu mir hoch.

»Ich spiele mit Achilles!«, verkündete sie.

»Das sehe ich«, sagte ich. »Aber deshalb musst du ja nicht gleich die Hände ins Klo stecken, oder?«

»Nein«, sagte sie und lachte.

Ich befeuchtete meine Hände unter dem Wasserhahn, rieb sie mit Seife ein und wusch ihre Arme von den Fingerspitzen bis zu den Schultern. Anschließend trocknete ich sie ab, ehe ich ihr einen Kuss auf die Stirn drückte und sie wieder
hinausschickte. Das entschuldigende Lächeln, mit dem ich mich erneut hinsetzte, war überflüssig, denn niemand war interessiert, das kleine Intermezzo aufzugreifen, auch Linus nicht, der direkt nach seiner Rückkehr die Geschichte von dem Mann weitererzählte, der in Thailand von ein paar Affen überfallen worden war. Als die anderen lachten, hob er nicht einmal die Augenbrauen zu einem Lächeln, sondern atmete lediglich ihr Lachen ein, wie um in seiner Brust damit der Erzählung neue Kraft zu schenken, die sie auch bekam, und erst als die nächste Welle Gelächter heranrollte, grinste er, allerdings nur ein bisschen und auch nicht über seinen eigenen Witz, wie ich erkannte, sein Grinsen war eher ein Ausdruck der Befriedigung, die er empfand, weil sein Gesicht in dem Gelächter baden durfte, das er ausgelöst hatte. »Ja, ja, ja?«, sagte er und schlug rasch mit der Hand durch die Luft. Die strenge Frau, die bis jetzt aus dem Fenster gesehen hatte, schob ihren Stuhl näher heran und beugte sich erneut über den Tisch.

»Ist es nicht anstrengend, zwei Kinder zu haben, die fast gleichaltrig sind?«, sagte sie.

»In gewisser Weise schon«, antwortete ich. »Es ist wirklich ein bisschen anstrengend. Aber ich finde zwei trotzdem besser als eins. Diese Einzelkindsache kommt mir ein bisschen trist vor, wenn du mich fragst … Ich habe mir immer vorgestellt, drei Kinder zu haben. Dann haben sie viele Konstellationen, zwischen denen sie wählen können. Außerdem sind die Kinder dann den Eltern gegenüber in der Mehrheit…«

Ich lächelte. Sie sagte nichts. Plötzlich wurde mir klar, dass sie nur ein Kind hatte.

»Aber nur ein Kind zu haben, kann natürlich auch toll sein«, sagte ich.

Sie stützte den Kopf in die Hand.

»Eigentlich fände ich es schon schön, wenn Gustav ein Brüderchen
oder Schwesterchen bekäme«, sagte sie. »Es geht einfach zu viel um uns zwei.«

»Aber nein«, sagte ich. »Er hat doch eine Menge Freunde im Kindergarten. Das reicht doch.«

»Das Problem ist nur, dass ich keinen Mann habe«, sagte sie. »Und dann geht das natürlich nicht.«

Was zum Teufel ging das mich an?

Ich sah sie mitfühlend an und konzentrierte mich darauf, nicht mit den Augen zu flackern, was ich in solchen Situationen gerne tat.

»Und die Männer, die ich kennen lerne, kann ich mir als Vater für mein Kind nicht vorstellen«, fuhr sie fort.

»Tja«, sagte ich, »das wird schon noch werden.«

»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Trotzdem danke.«

Aus den Augenwinkeln nahm ich eine Bewegung wahr. Ich drehte mich um und sah zur Türöffnung. Vanja kam zu mir. Sie stellte sich neben mich.

»Ich will nach Hause«, sagte sie. »Können wir nicht gehen?«

»Wir bleiben noch ein bisschen«, sagte ich. »Jetzt gibt es auch bald Kuchen. Davon möchtest du doch sicher ein Stück haben, nicht?«

Sie blieb stumm.

»Möchtest du auf meinem Schoß sitzen?«, sagte ich.

Sie nickte, und ich schob das Weinglas von mir und hob sie hoch.

»Jetzt bleibst du ein bisschen bei mir sitzen und dann gehen wir wieder rein. Ich komme auch mit. Okay?«

»Okay.«

Sie saß da und musterte die anderen Leute am Tisch. Was mochte sie über diese Menschen denken? Wie wirkte dieses Bild auf sie?

Ich sah sie an. Die langen blonden Haare reichten ihr schon
bis über die Schultern hinab. Eine kleine Nase, ein kleiner Mund, zwei kleine Ohren, beide mit einer kleinen, elfenhaften Spitze am oberen Ende. Die blauen Augen, die immer ihre Stimmung verrieten und leicht schielten, deshalb die Brille. Anfangs war sie stolz auf sie gewesen. Mittlerweile war sie das Erste, was sie von sich warf, wenn sie wütend wurde. Vielleicht weil sie wusste, wie wichtig es uns war, dass sie die Brille trug?

In unserer Gesellschaft waren ihre Augen lebhaft und fröhlich, es sei denn, sie wurden verschlossen und unnahbar, wenn sie einen ihrer grandiosen Wutanfälle bekam. Sie hatte eine unglaublich dramatische Ader und konnte die ganze Familie mit ihrem Temperament steuern, beim Spielen führte sie große und komplizierte Beziehungsdramen auf und liebte es, wenn man ihr vorlas, aber vielleicht sogar noch mehr, Filme zu sehen, am liebsten Spielfilme mit Charakteren und Dramatik, über die sie nachdachte und über die sie sich gerne mit uns unterhielt, voller Fragen und mit viel Freude am Nacherzählen. Eine Zeitlang drehte sich alles um Madita, dann sprang sie vom Stuhl, lag mit geschlossenen Augen auf dem Fußboden, und wir mussten sie aufheben und zunächst glauben, dass sie tot war, dann begreifen, dass sie nur ohnmächtig war und eine Gehirnerschütterung hatte, um sie, die mit geschlossenen Augen und hängenden Armen dalag, daraufhin zu ihrem Bett zu tragen, in dem sie drei Tage liegen musste, ganz besonders gefiel ihr, wenn wir auf dem Weg dorthin das traurige musikalische Thema der Szene summten. Danach sprang sie wieder auf, lief zum Stuhl und brachte das Schauspiel erneut in Gang. Bei der Weihnachtsfeier des Kindergartens war sie die Einzige, die sich beim Applaus verneigte und die Aufmerksamkeit offensichtlich genoss, die den Kindern geschenkt wurde. Häufig war ihr die Vorstellung von etwas wichtiger als die Sache selbst, zum Beispiel bei Süßigkeiten; manchmal
sprach sie den ganzen Tag davon und freute sich darauf, aber wenn das Naschzeug dann endlich in der Schüssel vor ihr lag, kostete sie es nur kurz und spuckte es wieder aus. Daraus lernte sie jedoch nichts; am nächsten Samstag waren ihre Erwartungen an die fantastischen Süßigkeiten wieder da. Sie wollte so gerne Schlittschuh laufen, aber als sie schließlich mit den kleinen Schlittschuhen an den Füßen, die sie von ihrer Großmutter bekommen hatte, und dem kleinen Eishockeyhelm auf dem Kopf auf der Eisfläche stand, schrie sie lauthals ihre Wut heraus, als sie erkennen musste, dass sie nicht auf ihnen balancieren konnte und es wahrscheinlich erst sehr viel später lernen würde. Umso größer war ihre Freude, als sie begriff, dass sie auf Skiern tatsächlich laufen konnte. Wir waren draußen auf dem kleinen Schneefleck im Garten ihrer Großmutter und probierten die Ausrüstung aus, die diese besorgt hatte. Doch auch hier war die Vorstellung, Ski zu laufen, und die Freude darüber, es auch zu können, größer als die Freude am Skilaufen selbst, denn darauf konnte sie hervorragend verzichten. Sie liebte es, mit uns zu reisen, liebte es, an neue Orte zu kommen, und sprach noch Monate später über alles, was sich ereignet hatte. Aber am meisten liebte sie es natürlich, mit anderen Kindern zu spielen. Wenn ein Kind aus der Tagesstätte sie nach Hause begleitete, war das eine große Sache. Als Benjamin zum ersten Mal zu uns kommen sollte, ging sie am Vorabend durch ihr Zimmer, betrachtete ihre Spielsachen und war verzweifelt, weil sie für ihn nicht gut genug waren. Da war sie gerade drei geworden. Als er da war, rissen sie sich jedoch gegenseitig mit, und alle vorausgegangenen Bewertungen verschwanden in einem Wirbel aus Erregung und Freude. Seinen Eltern sagte Benjamin, Vanja sei die netteste im Kindergarten, und als ich ihr davon erzählte, sie saß im Bett und spielte mit ihren Barbapapa-Figuren, reagierte sie mit einem Gefühlsausdruck, den sie mir nie zuvor gezeigt hatte.


»Weißt du, was Benjamin gesagt hat?«, fragte ich im Türrahmen stehend.

»Nein«, sagte sie und schaute, plötzlich gespannt, zu mir hoch.

»Er hat gesagt, dass du die netteste von allen im Kindergarten bist.«

Das Licht, das sie erfüllte, hatte ich noch nie gesehen. Alles an ihr leuchtete vor Freude. Ich wusste, dass weder Linda noch ich jemals etwas sagen könnten, was so eine Reaktion hervorrufen würde, und ich begriff plötzlich jäh und mit unmittelbarer Klarheit, dass sie nicht uns gehörte, dass ihr Leben ganz und gar ihr eigenes war.

»Was hat er gesagt?«, fragte sie, denn sie wollte es noch einmal hören.

»Er hat gesagt, dass du die netteste von allen im Kindergarten bist.«

Sie lächelte verlegen, aber voller Freude, und das freute auch mich, aber gleichzeitig fiel auf meine Freude auch ein Schatten, denn war es nicht beunruhigend früh, dass die Gedanken und Ansichten anderer ihr so viel bedeuteten? Wäre es nicht das Beste, wenn das alles aus ihr selbst käme, wenn es in ihr selbst verankert wäre? Ein weiteres Mal überraschte sie mich so im Kindergarten, als ich den Flur betrat, um sie abzuholen, und sie zu mir lief und sich erkundigte, ob Stella sie hinterher zum Reitstall begleiten könne. Ich antwortete ihr, das gehe nicht, so etwas müsse vorher geplant werden, wir müssten zuerst mit ihren Eltern sprechen, und Vanja war offensichtlich enttäuscht, als sie mich das sagen hörte, aber als sie Stella meine Entscheidung mitteilte, hörte ich, während ich im Flur ihre Regensachen heraussuchte, dass sie nicht meine Argumente wiedergab.

»Du würdest dich im Stall bestimmt langweilen«, sagte sie. »Es ist nicht toll, nur zuzugucken.«


Diese Art zu denken, die Reaktionen anderer eher zu berücksichtigen als die eigenen, kannte ich von mir selbst, und als wir im Regen zum Volksgarten gingen, dachte ich darüber nach, wie sie sich das angeeignet haben mochte. Lag es einfach da, um sie herum, unsichtbar, aber so gegenwärtig wie die Luft, die sie einatmete? Oder war es genetisch bedingt?

Keinen dieser Gedanken, die ich mir über meine Kinder machte, äußerte ich jemals anderen als Linda gegenüber, denn nur dort, in mir und zwischen uns, hatte diese Komplexität ihren Platz. Im wirklichen Leben, also der Welt, in der Vanja lebte, war alles einfach und wurde einfach ausgedrückt, die Komplexität entstand allein in der Summe aller Teile, die sie natürlich nicht kannte. Dass wir uns oft über die Kinder unterhielten, half uns in unserem Alltag jedoch nicht weiter, in dem alles unübersichtlich war und konstant auf der Schwelle zum Chaos stand. In dem ersten sogenannten Entwicklungsgespräch, das wir mit dem Personal des Kindergartens führten, ging es lange darum, dass sie keinen Kontakt zu den Erziehern aufnahm, nicht bei ihnen auf dem Schoß sitzen oder von ihnen gestreichelt werden wollte, und dass sie so verlegen war. Wir sollten darauf hinarbeiten, sie furchtloser zu machen, ihr beibringen, Spiele anzuführen, die Initiative zu ergreifen, mehr zu reden. Linda erklärte, zu Hause sei sie furchtlos, führe alle Spiele an, ergreife die Initiative und rede wie ein Wasserfall. Sie meinten, das Wenige, was sie im Kindergarten sage, sei undeutlich, sie spreche nicht verständlich, ihr Wortschatz sei offenbar nicht sonderlich groß, weshalb sie sich fragten, ob wir schon einmal über einen Logopäden nachgedacht hätten? An dem Punkt des Gesprächs wurde uns die Broschüre eines ortsansässigen Logopäden überreicht. Die spinnen, die Schweden, dachte ich. Ein Logopäde? Soll hier wirklich alles institutionalisiert werden? Sie ist doch erst drei!

»Nein, ein Logopäde kommt für uns nicht in Frage«,
erklärte ich. Bis dahin hatte Linda das Reden übernommen. »Das regelt sich sicher von alleine. Ich war drei, als ich anfing zu sprechen. Vorher habe ich bloß einzelne Worte gesagt, die für alle außer meinem Bruder unverständlich waren.«

Sie lächelten.

»Als ich dann anfing zu sprechen, redete ich fließend, in langen Sätzen. Das ist individuell völlig verschieden. Wir können sie zu keinem Logopäden schicken.«

»Nun, das ist selbstverständlich eure Sache«, erwiderte Olaf, der Leiter des Kindergartens. »Aber vielleicht behaltet ihr die Broschüren einfach und denkt noch einmal in Ruhe darüber nach.«

»Schön«, hatte ich gesagt.

Jetzt sammelte ich ihre Haare in einer Hand und strich ihr mit einem Finger über den Nacken und den obersten Teil des Rückens. Normalerweise liebte sie das, vor allem vor dem Schlafengehen, und kam dabei ganz zur Ruhe, aber diesmal drehte sie sich weg.

Auf der anderen Seite des Tisches hatte die strenge Frau ein Gespräch mit Mia begonnen, die der Frau ihre volle Aufmerksamkeit schenkte, während Frida und Erik Teller und Besteck einsammelten. Die weiße Sahnetorte, die den nächsten Programmpunkt bildete, stand himbeerverziert und hübsch, mit fünf kleinen Kerzen, neben einem Stapel viereckiger Pappkartons mit dem zuckerfreien Apfelsaftgetränk BRAVO auf der Arbeitsfläche.

Gustav, der bis dahin halb abgewandt neben mir gesessen hatte, drehte sich zu uns um.

»Hallo, Vanja«, sagte er. »Hast du Spaß?«

Als er keine Antwort und auch keinen Augenkontakt bekam, sah er mich an.

»Du musst mal einen Tag mit Joakim zu uns kommen«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Hättest du Lust dazu?«


»Ja«, sagte Vanja und sah ihn mit Augen an, die sich abrupt weiteten. Jocke war der größte Junge im Kindergarten, ihn zu Hause besuchen zu dürfen, war sicher mehr, als sie jemals zu hoffen gewagt hätte.

»Dann verabreden wir das bei Gelegenheit«, sagte Gustav, hob sein Glas, trank einen Schluck Rotwein und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab.

»Und, schreibst du an etwas Neuem?«, sagte er.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ja, ich bin wohl dabei«, antwortete ich.

»Du arbeitest zu Hause?«

»Ja.«

»Wie funktioniert das? Sitzt du da und wartest auf Inspiration?«

»Nein, so läuft das nicht. Ich muss genauso jeden Tag arbeiten wie du.«

»Interessant. Interessant. Gibt es zu Hause nicht vieles, was einen ablenkt?«

»Das geht schon.«

»Tatsächlich. So, so…«

»Kommt ihr jetzt bitte alle ins Wohnzimmer?«, sagte Frida. »Wir wollen für Stella singen.«

Sie zog ein Feuerzeug aus der Tasche und zündete die fünf Kerzen an.

»Was für ein schöner Kuchen«, sagte Mia.

»Ja, nicht wahr?«, sagte Frida. »Und gesund ist er auch noch. Es ist praktisch kein Zucker in der Creme.«

Sie hob ihn hoch.

»Gehst du vor und machst das Licht aus, Erik?«, sagte sie, während sich alle von ihren Plätzen erhoben und die Küche verließen. Ich folgte ihnen mit Vanja an der Hand und schaffte es gerade noch rechtzeitig, mich ganz hinten an die Wand zu stellen, bevor Frida mit dem leuchtenden Kuchen in den Händen
durch den verdunkelten Flur kam. Als sie vom Tisch aus zu sehen war, stimmte sie »Hoch soll sie leben« an, und die anderen Erwachsenen fielen augenblicklich ein, so dass der Gesang durch das kleine Zimmer schallte, als sie den Kuchen vor Stella auf den Tisch stellte, die mit leuchtenden Augen zusah.

»Soll ich jetzt pusten?«, sagte sie.

Frida nickte und sang weiter.

Alle klatschten, als es getan war, auch ich. Dann wurde das Licht wieder eingeschaltet, und es vergingen einige Minuten damit, Kuchenstücke an die Kinder zu verteilen. Vanja wollte nicht am Tisch sitzen, sondern auf dem Fußboden an der Wand, wo wir uns niederließen, sie mit einem Kuchenteller auf dem Schoß. Erst da fiel mir auf, dass sie ihre Schuhe nicht mehr anhatte.

»Wo sind denn deine goldenen Schuhe geblieben?«, sagte ich.

»Die sind dumm«, erwiderte sie.

»Nein, die sind doch superschön«, widersprach ich. »Das sind richtige Prinzessinnenschuhe!«

»Die sind dumm«, sagte sie erneut.

»Aber wo sind sie hin?«

Sie antwortete nicht.

»Vanja«, sagte ich.

Sie schaute zu mir hoch. Ihre Lippen waren von der Creme ganz weiß.

»Da hinten«, sagte sie und nickte in Richtung des anderen Zimmers. Ich stand auf, ging hin und schaute mich um, sah aber keine Schuhe. Ich kehrte zurück.

»Wo hast du sie hingelegt? Ich kann sie nicht finden.«

»An die Blume«, sagte sie.

Die Blume? Ich ging wieder hin und sah zwischen den Blumentöpfen auf der Fensterbank nach, wo sie jedoch nicht lagen.


Konnte sie die Yucca-Palme gemeint haben?

Tatsächlich. Sie lagen im Topf. Ich nahm sie in die Hand, bürstete die Erde über dem Topf ab, trug sie anschließend ins Badezimmer und wischte den Rest herunter, ehe ich sie unter den Stuhl stellte, auf dem ihre Jacke lag.

Die Unterbrechung durch den Kuchen, mit dem alle Kinder beschäftigt waren, konnte ihr vielleicht die Chance auf einen Neuanfang bieten, überlegte ich, vielleicht würde es ihr hinterher leichter fallen, sich den anderen anzuschließen.

»Ich möchte auch ein Stück Kuchen essen«, sagte ich zu ihr. »Ich bin in der Küche. Komm einfach, wenn etwas ist, okay?«

»Okay, Papa«, sagte sie.

Auf der Uhr über der Küchentür war es erst halb sieben. Es war noch niemand gegangen, also mussten wir wohl noch ein wenig bleiben. Ich schnitt mir ein dünnes Stück von dem Kuchen ab, legte es auf einen Teller und setzte mich ans andere Ende des Tisches, da der Platz, auf dem ich bisher gesessen hatte, besetzt war.

»Es gibt auch Kaffee, möchtest du einen?«, sagte Erik und sah mich mit einer Art hängendem Lächeln an, als läge mehr in der Frage und in dem, was er sagte, als das Offensichtliche. Wenn ich recht sah, war das nur eine Technik, die er gelernt hatte, um bedeutsam zu wirken, jenen Tricks nicht unähnlich, an die sich durchschnittliche Autoren halten, um in ihren Erzählungen eine abgrundtiefe Bedeutung zu suggerieren.

Oder hatte er wirklich etwas gesehen?

»Ja, gern«, sagte ich, stand auf, nahm mir eine Tasse vom Stapel und füllte sie mit Kaffee aus der grauen Stelton-Kanne, die daneben stand. Als ich mich wieder setzte, verließ er gerade den Raum. Frida erzählte von einer Kaffeemaschine, die sie gekauft hatte, sie sei teuer gewesen, und sie hätte sie fast nicht gekauft, bereue es aber nicht, sie sei ihr Geld wert gewesen, der Kaffee schmecke fantastisch, und es sei ja so wichtig,
sich gerade solche Dinge zu gönnen, vielleicht wichtiger, als man im Allgemeinen denke. Linus erzählte von einem Smith & Jones-Sketch, den er einmal gesehen hatte, zwei Personen an einem Tisch mit einer Stempelkanne Kaffee vor sich, die eine presst herunter, aber es wird nicht nur das Kaffeepulver heruntergedrückt, sondern alles in der Kanne, die am Ende vollkommen leer ist. Keiner lachte, und Linus breitete die Hände aus.

»Eine simple Kaffeegeschichte«, meinte er. »Kennt jemand eine bessere?«

Im Türrahmen stand Vanja. Ihr Blick glitt über den Tisch, und als er mich gefunden hatte, kam sie zu mir.

»Willst du nach Hause?«, sagte ich.

Sie nickte.

»Tja, weißt du was«, sagte ich. »Ich auch. Ich esse nur noch meinen Kuchen. Und trinke meinen Kaffee. Möchtest du so lange auf meinem Schoß sitzen?«

Sie nickte erneut. Ich hob sie hoch.

»Schön, dass du gekommen bist, Vanja«, sagte Frida und lächelte sie vom anderen Tischende aus an. »Gleich spielen wir noch Angeln. Da machst du doch bestimmt mit, oder?«

Vanja nickte, und Frida wandte sich wieder Linus zu, es ging um irgendeine Fernsehserie von HBO, die sie gesehen, er dagegen verpasst hatte, und die sie in den höchsten Tönen pries.

»Möchtest du das?«, sagte ich. »Sollen wir noch auf das Angeln warten, bevor wir gehen?«

Vanja schüttelte den Kopf.

Beim Angelspiel bekamen die Kinder eine kleine Angelrute mit einer Schnur, die sie auf die andere Seite einer Decke warfen, wo ein Erwachsener saß und eine Tüte mit etwas Begehrenswertem an ihr befestigte, Süßigkeiten oder kleine Spielzeuge oder Ähnliches. Hier würde man sie wahrscheinlich mit
Erbsen oder Artischocken füllen, überlegte ich und führte die Gabel an Vanja vorbei zum Teller, wo ich mit der Kante einen Bissen abschnitt, mit brauner Kruste unter der weißen Creme, innen gelb, mit roten Streifen aus Marmelade, und drehte das Handgelenk so, dass der Happen auf der Gabel liegen blieb, hob die Gabel wieder an ihr vorbei und in den Mund. Der Teig war zu trocken, und in der Creme war viel zu wenig Zucker, aber mit einem Schluck Kaffee schmeckte der Kuchen trotzdem ganz passabel.

»Möchtest du ein Stück?«, sagte ich. Vanja nickte. Ich schob einen Bissen in ihren geöffneten Mund. Sie blickte zu mir hoch und lächelte.

»Ich kann mit dir ins Wohnzimmer kommen«, sagte ich, »dann schauen wir mal, was die anderen machen. Und du kannst vielleicht doch beim Angeln mitmachen.«

»Du hast gesagt, dass wir nach Hause gehen«, sagte sie.

»Stimmt, das habe ich. Dann machen wir das auch.«

Ich legte die Gabel auf den Teller, leerte die Kaffeetasse, stellte Vanja auf den Fußboden und stand auf. Ich schaute mich um. Keiner begegnete meinem Blick.

»Wir machen uns jetzt mal auf den Weg«, sagte ich.

Im selben Moment kam Erik mit einer kleinen Bambusstange in der einen Hand und einer Plastiktüte vom Supermarkt in der anderen herein.

»Jetzt spielen wir angeln«, verkündete er.

Einige standen auf, um dabei zu sein, andere blieben sitzen. Keiner hatte meine Abschiedsworte mitbekommen, und da die Aufmerksamkeit am Tisch auf einmal weit gestreut war, fand ich es wenig sinnvoll, sie zu wiederholen, legte stattdessen eine Hand auf Vanjas Schulter und führte sie hinaus. Im Wohnzimmer rief Erik »Angelspiel!«, und alle Kinder rannten an uns vorbei zum Ende des Flurs, wo die Decke, ein weißes Laken, von Wand zu Wand hing. Erik, der ihnen wie ein Hirte folgte,
bat sie, sich hinzusetzen. Als ich mit Vanja vor mir im Flur stand und sie anzog, hatten wir freien Blick auf die Kinder.

Ich zog den Reißverschluss der roten, schon etwas engen Steppjacke zu, setzte ihr die rote Polarmütze auf den Kopf und verknotete den Halsriemen, stellte die Stiefeletten vor sie, damit sie die Füße selbst hineinschieben konnte, und zog die Reißverschlüsse an der Ferse zu, als sie drinnen war.

»So«, sagte ich. »Jetzt müssen wir uns nur noch verabschieden, dann können wir gehen. Komm.«

Sie streckte die Arme zu mir hoch.

»Kannst du nicht selber gehen?«, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf, die Arme blieben hochgereckt.

»Na schön«, sagte ich. »Aber vorher muss ich meinen Mantel anziehen.«

Im Flur sollte Benjamin als Erster »angeln«. Er warf die Schnur hinüber, und jemand, wahrscheinlich Erik, zog auf der anderen Seite daran.

»Ich hab was gefangen!«, rief Benjamin.

Die Eltern an der Wand schmunzelten, die Kinder auf dem Boden riefen und lachten. In der nächsten Sekunde riss Benjamin die Rute hoch, und eine rot-weiße Süßigkeitentüte segelte an einer Wäscheklammer befestigt über die Decke. Er band sie los und ging einen Schritt weg, um sie in Ruhe zu öffnen, während das nächste Kind, Theresa, assistiert von ihrer Mutter die Angelrute übernahm. Ich wickelte mir den Schal um den Hals und knöpfte die blaue, seelotsenartige Jacke zu, die ich im Frühjahr zuvor bei Paul Smith in Stockholm gekauft hatte, setzte die Mütze auf, die ich im selben Laden erstanden hatte, bückte mich vor dem Haufen Schuhe an der Wand und fand meine schwarzen Wrangler-Schuhe mit gelben Schnürsenkeln, die ich in Kopenhagen gekauft hatte, als ich dort zur Buchmesse gewesen war, und nie gemocht hatte, nicht einmal als ich sie kaufte, und auf die zu allem Überfluss der Gedanke
abfärbte, wie katastrophal schlecht es dort für mich gelaufen war, weil ich mich außer Stande sah, auch nur eine einzige Frage vernünftig zu beantworten, die der enthusiastische und kundige Interviewer mir auf der Bühne stellte. Ich hatte sie nur deshalb nicht längst aussortiert, weil wir so wenig Geld hatten. Und dann auch noch gelbe Schnürsenkel!

Ich band sie zu und richtete mich auf.

»Jetzt bin ich fertig«, sagte ich. Vanja streckte erneut ihre Arme in die Höhe. Ich hob sie hoch, ging durch den Flur und steckte den Kopf in die Küche, in der momentan vier, fünf Eltern saßen und sich unterhielten.

»Wir sind dann mal weg«, sagte ich. »Macht’s gut und danke für den netten Tag.«

»Schön, dass ihr da wart«, erwiderte Linus. Gustav hob die Hand halb zur Stirn.

Dann traten wir in den Flur hinaus. Ich legte die Hand auf Fridas Schulter, die lächelnd und ganz in die Szene auf dem Fußboden versunken an der Wand stand, um ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

»Wir gehen dann mal«, sagte ich. »Danke für die Einladung! Es war wirklich schön. Sehr nett!«

»Aber will Vanja denn nicht noch angeln?«, sagte sie.

Ich machte ein vielsagendes Gesicht, das in etwa bedeuten sollte »Du weißt ja, wie irrational Kinder sein können«.

»Ja, ja«, sagte sie. »Jedenfalls danke, dass ihr gekommen seid. Mach’s gut, Vanja!«

Mia, die mit Theresa vor sich neben ihr stand, sagte:

»Warte mal kurz.«

Sie beugte sich über die Decke und fragte Erik, der dort hockte, ob er ihr eine der Süßigkeitentüten anreichen könne. Das tat er, und sie gab die Tüte an Vanja weiter.

»Schau mal, Vanja. Die kannst du mit nach Hause nehmen. Und vielleicht mit Heidi teilen, wenn du magst?«


»Das will ich nicht«, sagte Vanja und hielt die Tüte an ihre Brust gedrückt.

»Vielen Dank!«, sagte ich. »Tschüss zusammen!«

Stella drehte sich um und sah uns an.

»Willst du gehen, Vanja? Warum?«

»Mach’s gut, Stella«, sagte ich. »Danke, dass wir zu deiner Geburtstagsfeier kommen durften.«

Damit drehte ich mich um und ging. Die dunklen Treppen hinunter, durch die Haustür und auf die Straße hinaus. Stimmen, Rufe, Schritte und Motorengeräusche wurden in dem Raum zwischen den Fassaden kontinuierlich lauter und leiser. Vanja legte die Arme um mich und lehnte den Kopf an meine Schulter. Das tat sie sonst nie. Es war Heidis Art, dies zu tun.

Ein Taxi glitt mit eingeschaltetem Schild vorbei. Ein Paar mit einem Kinderwagen ging an uns vorbei, sie hatte sich einen Schal um den Kopf gewickelt und war jung, um die zwanzig. Grobporiger Teint, den sie dick gepudert hatte, sah ich, als sie uns passierten. Er war älter, in meinem Alter, und schaute sich rastlos um. Der Wagen war eines dieser lächerlichen Modelle mit einer dünnen, blumenstielartigen Stange, die von den Rädern ausging, auf denen der Korb mit dem Kind ruhte. Aus der anderen Richtung kam uns eine Clique von fünfzehn-, sechzehnjährigen Jungen entgegen. Schwarze, zurückgekämmte Haare, schwarze Lederjacken, schwarze Hosen und mindestens zwei von ihnen trugen Puma-Schuhe mit diesem Logo auf den Zehen, das für meinen Geschmack schon immer idiotisch ausgesehen hatte. Goldkettchen um den Hals, leicht taumelnde, irgendwie unfertige Armbewegungen.

Die Schuhe.

Verdammt, sie lagen noch oben.

Ich blieb stehen.

Sollte ich sie einfach dalassen?


Nein, das wäre zu träge, wir standen doch praktisch direkt vor der Tür.

»Wir müssen noch einmal hoch«, sagte ich. »Wir haben deine goldenen Schuhe vergessen.«

Sie richtete sich ein wenig auf.

»Ich will sie nicht haben«, sagte sie.

»Das weiß ich«, sagte ich. »Aber wir können sie nicht einfach da liegen lassen. Wir müssen sie mit nach Hause nehmen, und dann sind es eben nicht mehr deine.«

Ich lief die Treppe wieder hinauf, setzte Vanja ab, öffnete die Tür, machte einen Schritt in die Wohnung und griff nach den Schuhen, ohne weiter hineinzuschauen, kam jedoch nicht umhin, beim Aufrichten Benjamins Blick zu begegnen, der mit einem Auto in der Hand in seinem weißen Hemd auf dem Fußboden saß.

»Tschüss!«, sagte er und winkte mit seiner freien Hand.

Ich lächelte.

»Tschüss, Benjamin«, sagte ich, schloss die Tür hinter mir, hob Vanja hoch und ging zum zweiten Mal hinunter. Draußen war es kalt und klar, aber alles Licht in der Stadt, von Straßenlaternen, Schaufenstern und Autoscheinwerfern, sickerte hoch und lag wie eine schimmernde Kuppel über den Dächern, die kein Sternenglanz durchdringen konnte. Von allen Himmelskörpern war allein der Mond zu sehen, der fast voll über dem Hilton hing.

Vanja drückte sich von Neuem an mich, als ich die Straße hinunter hastete, wobei unser Atem wie weißer Rauch um unsere Köpfe hing.

»Vielleicht will Heidi ja meine Schuhe haben?«, sagte sie plötzlich.

»Wenn sie so groß ist wie du, bekommt sie die Schuhe«, erwiderte ich.

»Heidi liebt Schuhe«, sagte sie.


»Ja, das tut sie«, sagte ich.

Schweigend gingen wir ein Stück weiter. Vor dem Subway neben dem Supermarkt sah ich die irre weißhaarige Frau stehen und durchs Fenster starren. Aggressiv und unberechenbar lief sie in unserem Viertel herum, meist mit sich selbst redend, die Haare stets in einem straffen Dutt, und immer, sommers wie winters, in demselben beigen Mantel.

»Mache ich auch eine Geburtstagsfeier, wenn ich Geburtstag habe, Papa?«, sagte Vanja.

»Wenn du willst«, antwortete ich.

»Das will ich«, sagte sie. »Ich will, dass Heidi, du und Mama kommt.«

»Das hört sich nach einer kleinen, aber feinen Runde an«, sagte ich und hob sie vom rechten auf den linken Arm.

»Weißt du, was ich mir wünsche?«

»Nein?«

»Einen Goldfisch«, sagte sie. »Kann ich einen bekommen?«

»Na ja…«, sagte ich. »Wenn man einen Goldfisch hat, muss man sich auch gut um ihn kümmern. Ihn füttern und das Wasser wechseln und so. Und ich denke, dafür sollte man ein bisschen älter sein als vier Jahre.«

»Aber ich kann ihn füttern! Und Jiro hat auch einen. Er ist kleiner als ich.«

»Das stimmt«, sagte ich. »Mal sehen. Geburtstagsgeschenke sollen doch geheim sein, das ist ja das Tolle an ihnen.«

»Geheim? Wie ein Geheimnis?«

Ich nickte.

Oh, verdammt! Oh, verdammt! Sagte die verrückte Frau, von der wir jetzt nur noch ein paar Meter entfernt waren. Unsere Bewegungen wahrnehmend, wandte sie sich um und sah mich an. Oh, diese Augen waren böse.

»Was trägst du da für Schuhe?«, sagte sie hinter uns. »He,
Vater! Was sind das für Schuhe, die du da trägst. Jetzt lass mich gefälligst kurz mit dir reden!«

Und dann lauter:

»Verdammt! Oh, ver-DAMMT!«

»Was hat die Tante gesagt?«, sagte Vanja.

»Nichts«, antwortete ich und drückte sie fester an mich.

»Du bist das Tollste, was ich habe, Vanja, weißt du das? Das Aller, Allertollste.«

»Auch toller als Heidi?«, sagte sie.

Ich lächelte.

»Du und Heidi, ihr seid gleich toll. Wirklich haargenau gleich toll seid ihr.«

»Heidi ist toller«, sagte sie. Ihr Ton war vollkommen neutral, als hielte sie etwas Unanfechtbares fest.

»Quatsch«, sagte ich. »Du kleine Quatschmacherin.«

Sie lächelte. Ich warf an ihr vorbei einen Blick in den großen, fast menschenleeren Supermarkt, in dem die Waren zu beiden Seiten der kleinen Straßen aus Regalen und Theken glänzten, die man in ihm errichtet hatte. Zwei Kassiererinnen saßen an ihren Kassen und starrten, auf Kunden wartend, vor sich hin. An der Ampelkreuzung auf der anderen Straßenseite lief ein Motor im Leerlauf, und als ich den Kopf drehte, sah ich, dass er einem dieser riesigen, jeepartigen Wagen gehörte, die in den letzten Jahren immer häufiger im Straßenbild auftauchten. Die Zärtlichkeit, die ich für Vanja empfand, war so groß, dass es mich fast zerriss. Um ihr etwas entgegenzusetzen, verfiel ich in einen Laufschritt. Am Ankara vorbei, dem türkischen Restaurant, das Bauchtanz und Karaoke anbot und vor dessen Eingang abends oft wohlhabende, nach Rasierwasser duftende Männer aus dem Osten standen und Zigarren rauchten, das nun jedoch menschenleer war, am Burger King vorbei, wo ein unglaublich dickes Mädchen alleine auf der Bank davor saß und mit einer Mütze und Fingerhandschuhen
bekleidet einen Hamburger mampfte, am Staatlichen Alkoholladen und der Handelsbank vorbei, wo ich bei Rot stehen blieb, obwohl auf keiner der Spuren Autos fuhren. Die ganze Zeit hielt ich Vanja fest an mich gedrückt.

»Siehst du den Mond?«, sagte ich und zeigte zum Himmel hoch.

»Mm«, sagte sie. Und dann, nach einer kleinen Pause: »Sind da Menschen gewesen?«


Sie wusste genau, dass dort einmal Menschen gewesen waren, aber sie wusste auch, dass ich ihr gerne von solchen Dingen erzählte.

»Oh ja«, sagte ich. »Als ich gerade erst auf die Welt gekommen war, sind drei Männer hingesegelt. Es ist weit, die Reise hat mehrere Tage gedauert. Und dann sind sie da oben spazieren gegangen.«

»Die sind nicht gesegelt, die sind in einem Raumschiff gefahren«, sagte sie.

»Da hast du Recht«, sagte ich. »Sie haben eine Rakete genommen.«

Die Ampel schaltete auf Grün um, und wir gingen auf die andere Straßenseite, wo der Platz begann und unsere Wohnung lag. Ein hagerer Mann in einer Lederjacke und mit Haaren, die weit seinen Rücken hinabreichten, stand vor einem Geldautomaten. Er nahm mit der einen Hand seine Karte, als sie ausgeworfen wurde, während er sich mit der anderen die Haare aus dem Gesicht strich. Die Geste war feminin und komisch, da alles andere an ihm, die ganze Heavy-Metal-Montur, dunkel, hart und maskulin sein wollte.

Der kleine Haufen Quittungen auf dem Boden zu seinen Füßen wurde in einem Windstoß hochgewirbelt.

Ich steckte die Hand in die Tasche und zog den Schlüsselbund heraus.

»Was ist das?«, sagte Vanja und zeigte auf die beiden Slush-Maschinen,
die vor dem kleinen Thai-Imbiss neben unserer Haustür standen.

»Slush«, sagte ich. »Aber das weißt du doch.«

»Ich will was haben!«, sagte sie.

Ich sah sie an.

»Nein, das bekommst du jetzt nicht. Hast du denn Hunger?«

»Ja.«

»Wenn du möchtest, können wir einen Hähnchenspieß kaufen. Möchtest du einen?«

»Ja.«

»Okay«, sagte ich und setzte sie ab, öffnete die Tür zum Imbiss, der kaum mehr als ein Loch in der Wand war und tagtäglich unseren sieben Etagen höheren Balkon mit dem Geruch von Nudeln und frittiertem Hähnchen füllte. Sie verkauften zwei Gerichte in einer Pappschachtel für nur fünfundvierzig Kronen, weshalb es nicht gerade das erste Mal war, dass ich vor der gläsernen Theke stand und bei der spindeldürren, ausdruckslosen und hart arbeitenden, jungen, asiatischen Frau bestellte. Ihr Mund stand immer offen, über den Zähnen sah man das Zahnfleisch, ihr Blick war stets neutral, als machte nichts irgendeinen Unterschied. In der Küche arbeiteten zwei ebenso junge Männer, die ich immer nur flüchtig sah, und zwischen diesen pendelte ein Mann in den Fünfzigern, auch sein Gesicht ausdruckslos, aber eine Spur freundlicher, jedenfalls wenn wir uns in den langen, labyrinthischen Korridoren unter dem Haus begegneten, er, um etwas aus einem Lagerraum zu holen oder dorthin zu bringen, ich, um den Müll fortzubringen, Kleider zu waschen, das Fahrrad hinein oder hinaus zu schieben.

»Kannst du das selbst tragen?«, sagte ich zu Vanja und reichte ihr die warme Schachtel, die zwanzig Sekunden nach meiner Bestellung vor mir auf der Theke stand. Vanja nickte,
ich bezahlte, und wir betraten den Flur nebenan, wo Vanja den Pappkarton auf dem Fußboden abstellte, um den Aufzugknopf drücken zu können.

Sie zählte laut alle Stockwerke aufwärts. Als wir vor unserer Wohnung standen, gab sie mir die Schachtel, öffnete die Tür und rief schon nach ihrer Mutter, noch ehe sie drinnen war.

»Erst die Schuhe«, sagte ich und hielt sie zurück. Im selben Moment kam Linda aus dem Wohnzimmer. Ich hörte, dass der Fernseher lief.

Ein schwacher Geruch von Fäulnis und Schlimmerem ging von der großen Mülltüte und den zwei kleinen Windeltüten aus, die hinter dem zusammengeklappten Doppelbuggy in der Ecke standen. Neben ihm lagen Heidis Schuhe und Jacke auf dem Fußboden.

Warum zum TEUFEL hatte sie die Sachen nicht in den Schrank gelegt?

Im Flur wimmelte es von Kleidern, Spielzeug, alten Reklameblättern, Kinderwagen, Taschen, Wasserflaschen. War sie etwa nicht den ganzen Nachmittag zu Hause gewesen?

Aber vor dem Fernseher lümmeln, das konnte sie.

»Ich habe eine Tüte Süßes bekommen, obwohl ich beim Angeln gar nicht mitgemacht habe!«, sagte Vanja.

Das ist ihr also so wichtig gewesen, dachte ich und bückte mich, um ihr die Schuhe auszuziehen. Ihr Körper zuckte vor Ungeduld.

»Und dann habe ich noch mit Achilles gespielt!«

»Toll«, sagte Linda und ging vor ihr in die Hocke.

»Darf ich mal sehen, was in der Tüte alles ist?«, sagte sie.

Vanja öffnete sie für Linda.

Hatte ich es mir doch gedacht. Öko-Süßigkeiten. Die mussten aus dem Geschäft stammen, das erst kürzlich im Einkaufszentrum gegenüber eröffnet hatte. Verschiedene Nüsse mit
Schokoladenüberzug in unterschiedlichen Farben. Kandierter Zucker. Ein paar rosinenartige Dinger.

»Kann ich das jetzt essen?«

»Erst der Hähnchenspieß«, sagte ich. »In der Küche.«

Ich hängte ihre Jacke an den Kleiderhaken, legte die Schuhe in den Schrank und ging in die Küche, wo ich den Hähnchenspieß, die Frühlingsrollen und ein paar Nudeln auf einen Teller legte, Messer und Gabel heraussuchte, ein Glas mit Wasser füllte, alles vor ihr auf dem Tisch platzierte, der immer noch voller Filzstifte, Wasserfarben, einem Glas mit Malwasser, Pinsel und Zeichenblätter lag.

»Hat alles geklappt bei euch?«, sagte Linda und setzte sich neben Vanja.

Ich nickte, lehnte mich mit dem Rücken gegen die Arbeitsfläche, verschränkte die Arme.

»Ist Heidi schnell eingeschlafen?«, sagte ich.

»Nein. Sie hat Fieber. Deshalb ist sie bestimmt so quengelig gewesen.«

»Schon wieder?«, sagte ich.

»Mm. Aber es ist nicht besonders hoch.«

Ich seufzte. Drehte mich um und betrachtete das dreckige Geschirr, das auf der Arbeitsfläche und in der Spüle gestapelt stand.

»Hier sieht es grauenvoll aus«, stellte ich fest.

»Ich will einen Film gucken«, sagte Vanja.

»Jetzt nicht«, sagte ich. »Du müsstest längst im Bett liegen.«

»Ich will aber!«

»Was hast du eigentlich eben im Fernsehen geguckt?«, sagte ich und begegnete Lindas Blick.

»Wie meinst du das?«

»Nur so. Als wir kamen, hast du ferngesehen. Ich habe mich nur gefragt, was du dir angesehen hast.«

Jetzt seufzte sie.


»Ich will nicht ins Bett!«, sagte Vanja und hob den Hähnchenspieß, als wollte sie damit werfen. Ich packte ihren Arm.

»Leg ihn hin«, sagte ich.

»Du kannst zehn Minuten gucken und eine Schale mit Süßigkeiten mitnehmen«, sagte Linda.

»Ich habe ihr doch gerade erst gesagt, dass es nicht geht«, sagte ich.

»Nur zehn Minuten«, erwiderte Linda und stand auf. »Ich bringe sie dann auch ins Bett.«

»Aha?«, sagte ich. »Dann soll ich hier wohl spülen, was?«

»Wovon redest du eigentlich? Mach, was du willst. Heidi ist die ganze Zeit bei mir gewesen, falls es darum gehen sollte. Sie ist krank und quengelig und …«

»Ich gehe eine rauchen.«

»… ganz unmöglich gewesen.«

Ich zog Jacke und Schuhe an und ging auf den Balkon, der nach Osten hinaus lag und auf dem ich immer rauchte, zum einen, weil er überdacht war, und zum anderen, weil man von dort aus nur selten Menschen sah. Der Balkon auf der anderen Seite, der an der ganzen Wohnung entlanglief und über zwanzig Meter lang war, hatte keine Überdachung und einen Blick auf den Platz, wo immer Menschen zu dem Hotel und dem Einkaufszentrum auf der anderen Straßenseite unterwegs waren, und auf die fernen Fassaden am Magistratpark. Aber ich wollte meine Ruhe haben, ich wollte keine Menschen sehen, also schloss ich die Tür zu dem kleineren Balkon hinter mir und setzte mich auf den Stuhl in der Ecke, zündete mir eine Zigarette an, legte die Beine aufs Geländer und starrte auf die vielen Hinterhöfe und Dachgiebel, die harten Formen, über denen sich hoch und mächtig der Himmel wölbte. Die Aussicht veränderte sich ständig. Mal wurde sie von riesigen Wolkenbänken geprägt, die Gebirgsmassiven, voller Abgründe und Hänge, Täler und Höhlen ähnelten, mystisch mitten
im blauen Himmel schwebend, im nächsten Moment zog von weit draußen kommend eine Wolkenbank heran, sichtbar als eine gewaltige, grauschwarze Düne am Horizont, und wenn dies im Sommer geschah, zerrissen Stunden später die spektakulärsten Blitze im Sekundentakt die Dunkelheit und es rollten Donner über die Dächer. Aber auch die unspektakulärsten Himmelsbilder gefielen mir, selbst die vollkommen gleichmäßigen, grauen und regnerischen, vor deren schwerem Hintergrund die Farben in den Hinterhöfen unter mir klar und fast glänzend hervortraten. Die grünspanigen Dachplatten! Die orangeroten Backsteine! Und das gelbe Metall der Kräne, wie klar es vor all dem gräulich Weißen leuchtete. Oder einer dieser gewöhnlichen Sommertage, an denen der Himmel hell und blau war und die Sonne brannte und die wenigen Wolken, die vorüberzogen, leicht und fast konturlos erschienen, dann glitzerte und funkelte die Häusermasse, die sich bis in die Ferne erstreckte. Und wenn es Abend wurde, kündigte dieser sich zunächst mit einem rötlichen Aufflammen am Horizont an, als würde das Land unter ihm brennen, gefolgt von einer hellen und sanften Dunkelheit, unter deren freundlicher Hand die Stadt wie glücklich erschöpft nach einem langen Tag in der Sonne zur Ruhe kam. Am Himmel funkelten die Sterne, schwebten die Satelliten, flogen die Flugzeuge blinkend von und nach Kastrup und Sturup.

Wollte ich Menschen sehen, musste ich mich vorlehnen und zum Hof auf der anderen Seite hinunterstarren, wo sich ab und zu gesichtslose Wesen in diesem ewigen Zyklus zwischen Zimmern und Türen an den Fenstern zeigten: Irgendwo wird eine Kühlschranktür geöffnet, ein Mann, nur mit Boxershorts bekleidet, holt etwas heraus, schließt sie wieder und setzt sich an einen Küchentisch, andernorts wird eine Wohnungstür zugeknallt, und eine Frau in einem Mantel, mit einer Tasche über der Schulter, eilt die Treppen hinab, immer im Kreis, an
einem dritten Ort steht, der Silhouette und Bewegungsträgheit nach zu urteilen, ein älterer Mann, er bügelt; wenn er fertig ist, löscht er das Licht, und das Zimmer stirbt. Wohin soll man jetzt schauen? Nach oben, wo ein Mann bisweilen auf und ab springt und mit den Armen vor jemandem herumfuchtelt, den man nicht sehen kann, aber dürfte es sich nicht allem Anschein nach um ein kleines Baby handeln? Oder zu der Frau in den Fünfzigern, die so oft am Fenster steht und hinausschaut?

Nein, diese Lebensläufe blieben von meinem Blick verschont. In die Ferne und in die Höhe richtete ich ihn, und das nicht, um zu mustern, was es dort gab, oder mich von der Schönheit beeindrucken zu lassen, sondern einfach, um ihm Ruhe zu gönnen. Ganz allein zu sein.

Ich griff nach der halbvollen Zweiliterflasche Cola Light, die neben meinem Stuhl auf dem Boden stand, und füllte eines der Gläser auf dem Tisch. Sie war nicht zugedreht gewesen und die Cola deshalb schal, so dass man das Aroma des leicht bitteren Süßstoffs, der normalerweise im Prickeln der Kohlensäure verschwand, deutlich herausschmeckte. Aber das machte nichts, ich hatte mich noch nie sonderlich dafür interessiert, wie Dinge schmeckten.

Ich setzte das Glas auf den Tisch zurück und drückte die Zigarette aus. Von meinen zahlreichen Gefühlen für die Menschen, mit denen ich soeben mehrere Stunden verbracht hatte, war nichts mehr geblieben. Sie hätten allesamt verbrennen können, ohne dass ich das Geringste für sie empfunden hätte. Das war eine Regel in meinem Leben. Wenn ich mit anderen zusammen war, fühlte ich mich ihnen verbunden, die Nähe zu ihnen war unerhört, ich lebte mich so sehr in sie hinein. Ja, so sehr, dass mir ihr Wohlbefinden stets wichtiger war als meins. Ich ordnete mich ihnen fast bis an den Rand der Selbstaufgabe unter; was sie meinen oder denken mochten, hatte ausgehend
von einer für mich nicht kontrollierbaren inneren Mechanik Vorrang vor meinen eigenen Gedanken und Gefühlen. Sobald ich allein war, verloren andere Menschen jedoch jegliche Bedeutung für mich. Nicht, dass sie mir missfielen oder dass ich sie verabscheut hätte, im Gegenteil, die meisten von ihnen mochte ich, und wenn ich jemanden nicht recht mochte, fand ich doch immer irgendetwas Wertvolles an ihm, irgendeine Eigenschaft, mit der ich sympathisieren konnte oder die mir zumindest interessant erschien, mit der sich meine Gedanken für den Moment beschäftigen konnten. Aber sie zu mögen, hieß nicht, dass sie mich interessierten. Die gesellige Situation stellte die Verbindung her, nicht die Menschen. Zwischen diesen beiden Blickwinkeln gab es nichts. Es existierte nur dieses kleine, sich selbst Auslöschende, und das große, Distanz Schaffende. Und dazwischen spielte sich mein Alltag ab. Vielleicht fiel es mir deshalb so schwer, in ihm zu leben. Das alltägliche Leben mit seinen Pflichten und wiederkehrenden Abläufen war etwas, das ich ertrug, nichts, worüber ich mich freute, nichts, was mir einen Sinn gab und mich glücklich machte. Es ging nicht darum, dass ich keine Lust hatte, den Fußboden zu putzen oder Windeln zu wechseln, sondern um etwas Fundamentaleres, dass ich in dem mir nahen Leben keinen Wert erblickte, mich stattdessen unablässig fortsehnte und dies schon immer getan hatte. Das Leben, das ich führte, war folglich nicht mein eigenes. Ich versuchte, es zu meinem zu machen, das war der Kampf, den ich ausfocht, denn das wollte ich doch, aber es gelang mir einfach nicht, alles, was ich tat, wurde von der Sehnsucht nach etwas anderem vollständig ausgehöhlt.

Worin bestand das Problem?

Ertrug ich den schrillen, kranken Ton nicht, der überall in der Gesellschaft erklang, der von all diesen Pseudo-Menschen und Pseudo-Orten, Pseudo-Ereignissen und Pseudo-Konflikten
ausging, durch die wir lebten, all das, was wir sahen, ohne daran teilzunehmen, sowie die Distanz, die das moderne Leben dadurch zu unserem eigenen, eigentlich unverzichtbaren Hier und Jetzt geschaffen hatte? Wenn es so war, wenn ich mich nach mehr Wirklichkeit, mehr Gegenwart sehnte, müsste ich dann nicht bejahen, was mich umgab? Und mich nicht ausgerechnet davon fortsehnen? Oder reagierte ich vielleicht auf das Vorgefertigte an den Tagen in dieser Welt, auf diesen Schienenstrang der täglichen Routine, dem wir folgten und der alles so vorhersehbar machte, dass wir in Volksbelustigungen investieren mussten, nur um einen Hauch von Intensität zu verspüren? Wenn ich zur Tür hinausging, wusste ich jedes Mal, was passieren, was ich tun würde. So war es im Kleinen, ich gehe zum Einkaufen in den Supermarkt, ich setze mich mit einer Zeitung ins Café, ich hole die Kleinen im Kindergarten ab, und so war es im Großen, vom ersten Einschleusen in die Gesellschaft, dem Kindergarten, bis zum abschließenden Ausschleusen, dem Altenheim. Oder wurde der Abscheu, den ich empfand, von der Gleichförmigkeit geweckt, die sich in der Welt ausbreitete und alles verkleinerte? Reiste man heute durch Norwegen, sah man überall das Gleiche. Die gleichen Straßen, die gleichen Häuser, die gleichen Tankstellen, die gleichen Geschäfte. Noch in den sechziger Jahren ließ sich beispielsweise beobachten, wie sich die Kultur veränderte, wenn man das Gudbrandstal hinauffuhr, die merkwürdigen schwarzen Holzbauten, so rein und düster, die mittlerweile eingekapselt waren wie kleine Museen in einer Kultur, die sich nicht von der unterschied, aus der man kam oder zu der man wollte. Und Europa, das immer mehr zu einem einzigen großen und gleichförmigen Land zusammenwuchs. Das Gleiche, das Gleiche, alles war gleich. Oder ging es womöglich darum, dass das Licht, das die Welt erleuchtete und alles in ihr verständlich werden ließ, ihr gleichzeitig jeglichen Sinn
entzog? Lag es vielleicht an den verschwundenen Wäldern, an den ausgestorbenen Tierarten, an den alten Lebensweisen, die niemals zurückkehren würden?

Ja, all das beschäftigte mich, all das erfüllte mich mit Sorge und Ohnmacht, und wenn es eine Welt gab, der ich mich in meinem Denken zuwandte, dann war es die des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts mit ihren riesigen Wäldern, ihren Segelschiffen und Pferdekutschen, ihren Windmühlen und Schlössern, ihren Klöstern und Kleinstädten, ihren Malern und Denkern, Entdeckungsreisenden und Erfindern, Pfarrern und Alchemisten. Wie wäre es wohl, in einer Welt zu leben, in der alles mit der Kraft der Hände, des Windes und des Wassers verrichtet wurde? Wie wäre es wohl gewesen, in einer Welt zu leben, in der die amerikanischen Indianer ihr Leben noch in Frieden lebten? In der dieses Leben eine echte Möglichkeit bildete? In der Afrika noch nicht erobert war? In der die Dunkelheit mit dem Sonnenuntergang kam und das Licht mit dem Sonnenaufgang? In der die Menschen nicht zahlreich genug waren und zu primitive Werkzeuge besaßen, um die Tierbestände zu beeinflussen, ganz zu schweigen davon, Tierarten auszurotten? In der man nicht ohne Anstrengung vom einen Ort zum anderen gelangen konnte und Komfort nur den Reichsten vorbehalten war, in der das Meer voller Wale, die Wälder voller Bären und Wölfe waren, und es noch Länder gab, die so fremd waren, dass kein Märchen ihnen gerecht werden konnte, zum Beispiel China, wohin eine Reise nicht nur Monate dauerte und nur einer ungeheuer kleinen Minderheit von Seefahrern und Händlern vergönnt blieb, sondern auch mit Lebensgefahr verbunden war. Natürlich war diese Welt grob und arm, dreckig und von Krankheiten geplagt, versoffen und unwissend, voller Schmerz, die Lebenserwartung gering und der Aberglaube groß, aber sie brachte den größten aller Schriftsteller hervor, Shakespeare, den größten
Maler, Rembrandt, den größten Wissenschaftler, Newton, jeder von ihnen bis heute unübertroffen auf seinem Gebiet, und wie ist es möglich, dass ausgerechnet diese Zeit eine solche Fülle herausbildete? War der Tod näher und das Leben deshalb stärker?

Wer weiß.

Zurück können wir so oder so nicht gehen, was wir unternehmen, ist unwiderruflich, und blickt man zurück, sieht man nicht das Leben, sondern den Tod. Und wer glaubt, die Beschaffenheit der Gegenwart wäre dafür verantwortlich, dass er oder sie schlecht angepasst ist, der ist entweder größenwahnsinnig oder lediglich dumm, und in beiden Fällen mangelt es ihm oder ihr jedenfalls an Selbsterkenntnis. Ich verabscheute vieles in unserer Gegenwart, aber daher rührte der Sinnverlust nicht, denn er hatte ja nicht konstant existiert… Als ich in jenem Frühjahr nach Stockholm zog und Linda begegnete, hatte sich die Welt beispielsweise unvermittelt geöffnet und die Intensität in ihr war gleichzeitig in einem rasenden Tempo gewachsen. Ich war bis über beide Ohren verliebt, und alles schien möglich, die Freude war die ganze Zeit maximal und umfasste alles. Hätte damals jemand mit mir über Sinnlosigkeit geredet, hätte ich ihm ins Gesicht gelacht, denn ich war frei, und die Welt lag mir zu Füßen, war prall gefüllt mit Sinn, angefangen bei den Pendlerzügen, die unterhalb meiner Wohnung blinkend und futuristisch über die Gleise bei Slussen glitten, bis zu der Sonne, die die Kirchtürme auf Riddarholmen in jenen ans neunzehnte Jahrhundert erinnernden, unheilschwanger schönen Sonnenuntergängen rot färbte, deren Zeuge ich in diesen Monaten Abend für Abend wurde, vom Geruch frischen Basilikums und dem Geschmack reifer Tomaten bis zum Geräusch klappernder Absätze auf dem Pflaster der abschüssigen Straße zum Hilton hinab in einer späten Nacht, in der wir auf einer Bank saßen, uns an den Händen
hielten und wussten, jetzt und für immer gehörten wir beide zusammen. Ein halbes Jahr währte dieser Zustand, ein halbes Jahr war ich absolut glücklich, absolut gegenwärtig in der Welt und in mir selbst, ehe das Gefühl langsam ermattete und die Welt ein weiteres Mal außer Reichweite verschwand. Ein Jahr später wiederholte sich dies, wenn auch in ganz anderer Weise. Vanja wurde geboren. In dem Moment war es nicht die Welt, die sich öffnete, denn die hatten wir in einer Art absoluten Konzentration auf das Wunder in unserer Mitte ausgeschlossen, sondern etwas in mir. Während die Verliebtheit ungestüm und unachtsam gewesen war, überschäumend von Leben und Rausch, war dieses Erlebnis behutsam und gedämpft, erfüllt von unendlicher Aufmerksamkeit für das Geschehen. Vier Wochen, vielleicht auch fünf, dauerte es an. Wenn ich hinausging, um in der Stadt etwas zu erledigen, lief ich durch die Straßen, raffte an mich, was ich haben wollte, zitterte an der Ladentheke vor Ungeduld und lief mit den schlenkernden Tüten in der Hand zurück. Nicht eine Minute wollte ich verpassen! Tage und Nächte gingen ineinander über, alles war Zärtlichkeit, alles war Sanftheit, und öffnete unsere Tochter die Augen, stürzten wir zu ihr. Da bist du ja! Doch auch das ging vorbei, auch daran gewöhnten wir uns, und ich begann zu arbeiten, saß in meinem neuen Büro in der Dalagatan und schrieb jeden Tag, während Linda mit Vanja zu Hause war und mich mittags besuchte, oft wegen irgendetwas beunruhigt, aber auch glücklich, dem Kind und allem, was vorging, näher als ich, denn ich schrieb, und was zunächst nur ein langer Essay gewesen war, begann langsam, aber sicher zu einem Roman anzuwachsen, der schon bald den Punkt erreichte, ab dem er alles war und ich nichts anderes mehr tun konnte, als zu schreiben, so dass ich in mein Büro zog, wo ich Tag und Nacht schrieb und nur sporadisch eine Stunde schlief. Ich war von einem absolut fantastischen
Gefühl erfüllt, eine Art Licht brannte in mir, nicht heiß und verzehrend, sondern kalt und klar und schimmernd. Nachts nahm ich eine Tasse Kaffee mit und setzte mich auf die Bank vor dem Krankenhaus, um zu rauchen. In den Straßen um mich herum herrschte Stille, und ich konnte kaum ruhig sitzen bleiben, so groß war meine Freude. Alles war möglich, alles ergab Sinn. An zwei Stellen des Romans erreichte ich Höheres, als ich je für möglich gehalten hätte, und diese beiden Stellen, bei denen ich nicht fassen konnte, dass ich sie geschrieben hatte und die niemand sonst bemerkt oder kommentiert hatte, waren allein schon die fünf Jahre voller gescheiterter Versuche und Fehlschläge wert, die ihnen vorausgegangen waren. Das sind die beiden besten Augenblicke meines Lebens. Und damit meine ich wirklich das ganze Leben. Das Glück, mit dem mich dies erfüllte, und das Gefühl von Unbesiegbarkeit, das es mir einflößte, habe ich seither gesucht, aber nicht gefunden.

Ein paar Wochen, nachdem der Roman vollendet war, begann mein Leben als Vater in Elternzeit, und unser Plan sah vor, dass ich bis zum nächsten Frühjahr zu Hause bleiben würde, während Linda das letzte Jahr ihrer Ausbildung an der Staatlichen Theater- und Journalistenschule absolvierte. Das Schreiben des Romans hatte unserer Beziehung zugesetzt, ich schlief sechs Wochen lang in meinem Büro, sah Linda und unsere fünf Monate alte Tochter kaum, und als es endlich vorbei war, reagierte sie erleichtert und froh, und ich war es ihr schuldig, dort zu sein, nicht nur im selben Zimmer, körperlich, sondern auch mit meiner ganzen Aufmerksamkeit und Anteilnahme. Es gelang mir nicht. Monatelang trauerte ich darum, nicht mehr dort zu sein, wo ich gewesen war, im Kalten, Klaren, und die Sehnsucht dorthin war stärker als die Freude über das Leben, das wir führten. Dass der Roman ein Erfolg war, spielte keine Rolle. Nach jeder guten Besprechung machte ich ein Kreuz ins Buch und wartete auf die nächste,
nach jedem Telefonat mit der Agentin im Verlag, nachdem ausländische Verlage ihr Interesse bekundet oder ein Angebot gemacht hatten, machte ich ein Kreuz ins Buch und wartete auf das nächste, und dass der Roman schließlich für den Literaturpreis des Nordischen Rats nominiert wurde, war mir völlig egal, denn wenn ich in diesem letzten halben Jahr eines begriffen hatte, dann dass es mir beim Schreiben einzig und allein ums Schreiben ging. Der ganze Wert lag darin. Trotzdem wollte ich mehr von dem haben, was dazugehörte, denn öffentliche Aufmerksamkeit ist eine Droge, sie befriedigt ein künstliches Bedürfnis, aber hat man erst einmal Geschmack an ihr gefunden, will man mehr. Und so machte ich meine endlosen Spaziergänge mit Kinderwagen auf Djurgården in Stockholm und wartete darauf, dass das Telefon klingeln und ein Journalist mich etwas fragen, ein Organisator mich irgendwohin einladen, eine Zeitschrift um einen Text bitten, ein Verlag ein Angebot machen würde, bis ich schließlich die Konsequenzen aus dem Abscheu zog, den dies in mir weckte, und zu allen und allem Nein sagte, während das Interesse gleichzeitig verebbte und allein der Alltag übrig blieb. Aber so sehr ich mich auch bemühte, ich fand einfach keinen Zugang zu ihm, es gab immer etwas anderes, das wichtig war. Vanja saß im Wagen und schaute sich um, wenn ich in der Stadt mal hierhin, mal dorthin trabte, oder saß mit einer Schaufel in der Hand im Sandkasten und grub auf dem Spielplatz im Park Humlegården, wo die ranken und schlanken Stockholmer Mütter um uns herum pausenlos mit ihren Handys telefonierten und den Eindruck erweckten, als säßen sie in irgendeiner verdammten Modenschau, oder sie saß in ihrem Stühlchen in unserer Küche und schluckte das Essen, mit dem ich sie fütterte. Das alles langweilte mich zu Tode. Ich kam mir bescheuert vor, wenn ich durch die Wohnung lief und mit ihr redete, denn sie sagte ja nichts, es gab nur
meine idiotische Stimme und ihr Schweigen, ihr fröhliches Gebrabbel oder unzufriedenes Weinen, also wurde es wieder Zeit, sie anzuziehen und loszutrotten, zum Museum für moderne Kunst auf Skeppsholmen zum Beispiel, wo ich mir wenigstens ein paar gute Gemälde ansehen konnte, während ich auf sie aufpasste, oder zu einer der großen Buchhandlungen in der Innenstadt, oder nach Djurgården oder Brunnsviken hinaus, die Orte in der Stadt, die man am ehesten als Natur bezeichnen konnte, wenn ich denn nicht den langen Weg zu Geir nahm, der damals sein Büro in der stadtauswärts gelegenen Universität hatte. Mit der Zeit beherrschte ich die gesamte Kleinkindapparatur, es gab nichts, was ich im Zusammenleben mit ihr nicht bewältigte, wir waren überall, aber egal, wie gut alles klappte, und egal, wie groß die Zärtlichkeit war, die ich für sie empfand, Langeweile und Fruchtlosigkeit waren größer. Oft drehte sich alles darum, sie zum Schlafen zu bringen, damit ich lesen konnte, und die Tage herumzubekommen, damit ich sie im Kalender abhaken konnte. Ich lernte selbst die entlegensten Cafés in der Stadt kennen, und die Parkbank gab es im Grunde nicht, auf der ich nicht früher oder später mit einem Buch in der einen Hand und dem Griff des Kinderwagens in der anderen Platz nahm. Dostojewski hatte ich dabei, zuerst Böse Geister, danach Die Brüder Karamasow. Dort fand ich das Licht wieder. Aber es war nicht das hohe, klare und reine Licht wie bei Hölderlin, bei Dostojewski gab es keine Höhen, keine Berge, keine göttliche Perspektive, alles befand sich unten im Menschlichen, gehüllt in diese für Dostojewski so typische ärmliche, dreckige, kränkliche und fast schon infizierte Atmosphäre, in der die Hysterie nie weit entfernt war. Dort leuchtete es. Dort bewegte sich das Göttliche. Aber sollte man dort hinein? Sollte man auf die Knie fallen? Wie üblich dachte ich nicht, als ich las, lebte mich nur ein, und nach ein paar hundert Seiten, für die ich mehrere
Tage benötigte, passierte auf einmal etwas, all das, was mühsam aufgebaut worden war, wirkte langsam aufeinander ein, und plötzlich war die Intensität so hoch, dass ich völlig in sie eintauchte, vollkommen mitgerissen wurde, bis Vanja in der Tiefe des Wagens, fast schon misstrauisch, schoss es mir durch den Kopf, die Augen öffnete: Wohin hast du mich denn jetzt wieder gebracht?

Dann hieß es, das Buch zuschlagen, sie herausheben, den Löffel, das Gläschen und das Lätzchen zusammensuchen, wenn wir in unserer Wohnung waren, das nächste Café ansteuern, wenn wir unterwegs waren, einen Babystuhl holen, sie hineinsetzen und zur Theke gehen, um die Bedienung zu bitten, das Gläschen zu erwärmen, was sie immer nur widerwillig taten, denn in der Stadt wimmelte es damals nur so von Babys, es war ein regelrechter Kinderboom, und da unter den Müttern so viele Frauen über dreißig waren, die bis dahin gearbeitet und ihr eigenes Leben gepflegt hatten, tauchten glamouröse Illustrierte für Mütter auf, in denen die Kinder eine Art Zubehör bildeten, und ein Prominenter nach dem anderen ließ sich mit seiner Familie ablichten und zu ihr interviewen. Was früher im privaten Raum vorgegangen war, wurde nun in den öffentlichen gepumpt. Überall konnte man über Wehen, Kaiserschnitt und Stillen, Babykleidung, Kinderwagen und Urlaubstipps für Eltern mit Kleinkindern lesen, es erschienen Bücher von daheimgebliebenen Vätern oder verbitterten Müttern, die sich betrogen fühlten, weil es sie auszehrte, arbeiten zu gehen und gleichzeitig Kinder zu haben. Was früher etwas völlig Normales gewesen war, über das man nicht viele Worte verloren hatte, also Kinder, wurde nun ganz in den Vordergrund des Daseins gerückt und mit einer Energie beackert, die eigentlich jeden veranlassen sollte, die Augenbrauen zu heben, denn was hatte das zu bedeuten? Mitten in diesem Irrsinn schob ich als einer von vielen Vätern, die ihrer
Vaterschaft Vorrang vor allem anderen einräumten, mein Kind durch die Gegend. Wenn ich im Café saß und Vanja fütterte, saß dort immer mindestens ein anderer Vater, vorzugsweise in meinem Alter, will sagen Mitte dreißig, fast jeder mit rasiertem Schädel, um den Haarausfall zu kaschieren, man sah ja kaum noch eine Glatze oder hohen Haaransatz mehr, und immer fand ich ihren Anblick latent unangenehm, denn es fiel mir schwer, das Verweiblichte an ihnen in dem, was sie taten, zu akzeptieren, obwohl ich das Gleiche tat und genauso verweiblicht war wie sie. Die leichte Verachtung, mit der ich diese Kinderwagen schiebenden Männer betrachtete, war gelinde gesagt zweischneidig, da ich ja selbst die meiste Zeit einen vor mir hatte, wenn ich sie sah. Dass ich mit diesen Gefühlen allein stand, bezweifelte ich, denn gelegentlich meinte ich, den unruhigen Blick einzelner Männer auf dem Spielplatz wiederzuerkennen, genau wie die Rastlosigkeit in ihren Körpern, denn sie machten nicht selten ein paar Klimmzüge am Klettergerüst, während die Kinder ringsum spielten. Aber ein paar Stunden täglich mit seinem Kind auf einem Spielplatz zu verbringen, war eine Sache. Es gab Dinge, die weitaus schlimmer waren. Linda hatte gerade begonnen, mit Vanja zu einer Art Babyrhythmik in der Stadtbibliothek zu gehen, und als ich die Verantwortung für das Kind von ihr übernahm, wollte sie, dass Vanja weitermachte. Ich ahnte, dass mich dort etwas Fürchterliches erwarten würde, so dass ich Nein, das werden wir auf gar keinen Fall machen sagte, jetzt kümmere ich mich um Vanja, und bei mir gibt es keine Babyrhythmik. Aber Linda erwähnte sie weiter von Zeit zu Zeit, und nach ein paar Monaten war mein Widerstand gegen die Rolle als Softie so radikal gebrochen und Vanja gleichzeitig so groß geworden, dass ihre Tage eigentlich ein bisschen abwechslungsreicher gestaltet werden sollten, und so sagte ich eines Tages, ja, heute werden wir zur Babyrhythmik in der Stadtbibliothek gehen.
Du musst früh da sein, sagte Linda, es ist schnell voll. Und so kam es, dass ich Vanja an einem frühen Nachmittag den Sveavägen Richtung Odenplan hinaufschob, wo ich die Straße überquerte und durch die Türen zur Stadtbibliothek trat, in der ich bis dahin aus irgendeinem Grund noch nie gewesen war, obwohl sie eines der schönsten Gebäude Stockholms ist, entworfen von Asplund in den zwanziger Jahren, jener Phase, die mir im vorigen Jahrhundert von allen am liebsten war. Vanja war satt, ausgeruht und hatte saubere, für den Anlass sorgsam ausgewählte Kleider an. Ich schob den Wagen in die große Rotunde des Hauptlesesaals, erkundigte mich bei einer Frau an der Ausleihtheke nach der Kinderabteilung, begab mich ihren Anweisungen folgend in einen Seitenflügel voller Regale mit Kinderbüchern, in dem an einer Tür ganz hinten ein Plakat hing, dem man entnehmen konnte, das dort um vierzehn Uhr die Babyrhythmik beginnen würde. Drei Kinderwagen standen bereits da. Auf hinter ihnen stehenden Stühlen saßen ihre Besitzer, drei Frauen in dicken Jacken und mit abgekämpften Gesichtern, alle ungefähr Mitte dreißig, während ihre rotzigen Kinder auf dem Fußboden zwischen ihnen krabbelten.

Ich parkte meinen Wagen neben ihren, hob Vanja heraus, ließ mich mit ihr im Schoß auf einen kleinen Absatz nieder, zog ihr Jacke und Schuhe aus und setzte sie vorsichtig auf den Fußboden. Ich dachte, sie könnte auch ein bisschen krabbeln, aber das wollte sie nicht, sie konnte sich nicht erinnern, an diesem Ort schon einmal gewesen zu sein, wollte deshalb bei mir bleiben und streckte die Arme hoch. Ich hob sie auf meinen Schoß zurück. Dort saß sie und betrachtete interessiert die anderen Kinder.

Dann kam eine junge, schöne Frau mit einer Gitarre in der Hand auf uns zu. Sie mochte ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt sein, hatte lange blonde Haare, trug einen Mantel, der ihr
ungefähr bis zu den Knien reichte, sowie lange schwarze Stiefel, und blieb vor mir stehen.

»Hallo!«, sagte sie. »Sie habe ich hier noch nicht gesehen. Wollen Sie auch zur Babyrhythmik?«

»Ja«, sagte ich und blickte zu ihr hoch. Sie war wirklich schön.

»Haben Sie sich angemeldet?«

»Nein«, sagte ich. »Muss man das?«

»Ja, muss man. Und heute ist leider schon alles voll.«

Das war eine gute Nachricht.

»Schade«, sagte ich und stand auf.

»Aber da Sie nichts davon wussten«, meinte sie, »werden wir schon noch einen Platz für Sie finden. Dieses eine Mal. Sie können sich dann hinterher für das nächste Mal anmelden.«

»Vielen Dank«, sagte ich.

Sie lächelte hübsch. Dann öffnete sie die Tür und ging hinein. Ich beugte mich ein wenig vor und sah, dass sie den Gitarrenkoffer auf den Fußboden legte, Mantel und Schal auszog und über einen Stuhl am hinteren Ende des Raumes hängte. Sie hatte eine frische, leichte, frühlingshafte Ausstrahlung.

Ich ahnte, worauf es hinauslaufen würde, und hätte einfach aufstehen und weggehen sollen. Aber ich war nicht meinetwegen dort, sondern Vanja und Linda zuliebe. Also blieb ich sitzen. Vanja war acht Monate alt und ließ sich von allem, was an Aufführungen erinnerte, vollkommen verzaubern. Sie sollte dabei sein dürfen.

Nach und nach trafen mehrere Frauen mit Kinderwagen ein, und bald darauf war der Raum erfüllt von Plaudern, Husten, Lachen, Weinen, dem Rascheln von Kleidern und Wühlen in Taschen. Die meisten schienen in Pärchen oder Dreiergruppen zu kommen. Lange sah es so aus, als würde ich der Einzige bleiben, der allein war. Kurz vor zwei trafen
jedoch zwei weitere Männer ein. Ihrer Körpersprache ließ sich entlesen, dass sie sich nicht kannten. Der eine von ihnen, ein kleiner Bursche mit großem Kopf und Brille, nickte mir zu. Ich hätte ihn am liebsten getreten. Was dachte er sich eigentlich? Dass wir zum selben Verein gehörten? Dann hieß es runter mit Overall und Kapuze und Schuhen, raus mit der Saugflasche und einer Rassel, und runter mit dem Kind auf den Boden.

Die Mütter waren längst in den Raum gegangen, in dem die Babyrhythmik stattfinden sollte. Ich wartete bis zuletzt, aber eine Minute vor zwei stand ich schließlich auf und ging mit Vanja auf dem Arm hinein. Auf dem Boden lagen Kissen aus, auf die wir uns setzen sollten, während die junge Frau, die das Ganze leiten würde, vor uns auf einem Stuhl saß. Sie trug einen beigefarbenen, kaschmirartigen Pullover. Ihre Brüste hatten eine schöne Form, ihre Taille war schlank, die Beine, das eine lag wippend auf dem anderen, waren lang und steckten weiter in diesen schwarzen Stiefeln.

Ich setzte mich auf ein Kissen. Platzierte Vanja auf meinem Schoß. Sie starrte mit großen Augen die Frau mit der Gitarre an, die uns nun herzlich willkommen hieß.

»Heute sind ein paar Neuzugänge unter uns«, sagte sie. »Möchtet ihr euch vielleicht kurz vorstellen?«

»Monica«, sagte eine Frau.

»Kristina«, sagte eine andere.

»Lul«, sagte eine dritte.

Lul? Was zum Teufel war das für ein Name?

Es wurde still. Die schöne Frau sah mich an und lächelte aufmunternd.

»Karl Ove«, sagte ich dunkel.

»Dann wollen wir mit unserem Willkommenslied anfangen«, sagte sie und schlug den ersten Akkord an, der verklang, während sie erläuterte, dass die Eltern den Namen ihres Kindes
sagen sollten, wenn sie ihnen zunickte, und dann würden alle den Namen des Kindes singen.

Sie schlug den Akkord ein zweites Mal an, und alle begannen zu singen. Das Lied handelte davon, dass man seinen Freund mit Hallo begrüßen und ihm dabei mit der Hand zuwinken sollte, wobei die Eltern, deren Kinder noch zu klein waren, um dies zu begreifen, deren Handgelenke packten und mit ihren Händen wedelten, was auch ich tat, während ich, als die zweite Strophe einsetzte, keine Entschuldigung mehr hatte, stumm dazusitzen, und folglich mitsingen musste. Meine tiefe Stimme klang in dem Chor hoher Frauenstimmen wie eine Krankheit. Zwölf Mal sangen wir Hallo für unseren Freund, bis alle Kinder erwähnt worden waren und wir zum nächsten Programmpunkt übergehen konnten. Im nächsten Lied ging es um die Körperteile, die von den Kindern daraufhin natürlich berührt werden sollten, sobald sie erwähnt wurden. Stirn, Augen, Ohren, Nase, Mund, Bauch, Knie, Fuß. Stirn, Augen, Ohren, Nase, Mund, Bauch, Knie, Fuß. Dann wurden unterschiedliche rasselartige Instrumente verteilt, mit denen wir rasseln sollten, während wir ein neues Lied sangen. Ich war nicht peinlich berührt, es war nicht beschämend, dort zu sitzen, es war demütigend und herabwürdigend. Alles war weich und freundlich und gut, alle Bewegungen minimal, und ich saß zusammengekauert auf einem Kissen und lallte zusammen mit Müttern und Kindern in einem Gesang, der zu allem Überfluss von einer Frau geleitet wurde, mit der ich gerne geschlafen hätte. Aber indem ich dort saß, war ich völlig unschädlich gemacht worden, ohne Würde, impotent, es gab keinen Unterschied zwischen mir und ihr, außer, dass sie schöner war, und diese Nivellierung, in der ich alles aufgegeben hatte, was mich ausmachte, sogar meine Größe, und das freiwillig, erfüllte mich mit Zorn.

»Jetzt sollen die Babys ein bisschen tanzen!«, erklärte sie
und legte die Gitarre auf den Boden, stand auf und ging zu einem CD-Player, der neben ihr auf einem Stuhl stand.

»Alle stellen sich in einen Kreis, und dann gehen wir erst in die eine Richtung, stampfen so mit den Füßen auf«, sagte sie und stampfte mit ihrem hübschen Fuß auf, »drehen uns einmal um uns selbst und gehen in die andere Richtung zurück.«

Ich stand auf, hob Vanja an und stellte mich in den Kreis, der gebildet wurde. Ich schaute mich nach den anderen Männern um. Beide waren ganz auf ihre Kinder konzentriert.

»Ja, ja, Vanja«, sagte ich leise. »Das Leben ist eines der schwersten, wie dein Großvater immer gesagt hat.«

Sie schaute zu mir hoch. Bis jetzt hatte sie bei nichts von den Dingen angebissen, die von den Kindern gemacht werden sollten. Sie hatte nicht einmal eine Maraccas schütteln wollen.

»Dann fangen wir an«, sagte die schöne Frau und drückte eine Taste auf dem CD-Player.

Eine volksmusikartige Melodie strömte in den Raum, und ich ging den anderen hinterher, jeder Schritt im Takt der Musik. Vanja hielt ich mit einer Hand unter jedem Arm, so dass sie baumelnd vor meiner Brust hing. Dann wurde mit dem Fuß aufgestampft und sich im Kreis gedreht, bevor es wieder zurück ging. Viele fanden großen Spaß daran, man hörte Lachen und sogar vereinzelte Juchzer. Als das vorbei war, sollten wir mit den Kindern alleine tanzen. Ich wankte mit Vanja auf dem Arm umher und überlegte, dass es so in der Hölle aussehen musste, sanft und nett und voller fremder Mütter mit Babys. Als das vorbei war, begann eine Séance mit einem großen, blauen Segel, das erst das Meer sein sollte, so dass wir ein Lied über Wellen sangen und alle zusammen das Segel wiegten, woraufhin Wellen hindurchliefen, und daraufhin sollten ein paar Kinder darunter krabbeln, bis wir es plötzlich hochhoben, alles singend.

Als sie sich schließlich für unser Kommen bedankte, eilte
ich hinaus und zog Vanja an, ohne den Blicken anderer Teilnehmer zu begegnen. Ich starrte zu Boden, während mich die Stimmen der anderen, nun fröhlicher als vorher, umschwirrten, setzte Vanja in den Wagen, schnallte sie an und schob sie so schnell es ging, ohne dass es auffiel, hinaus. Auf der Straße hatte ich große Lust, aus vollem Hals zu schreien und etwas zu zertrümmern. Aber ich musste mich damit begnügen, möglichst schnell möglichst viele Meter zwischen mich und diesen Ort der Schmach zu legen.

»Du, Vanja, du, Vanja«, sagte ich, als ich den Sveavägen hinuntereilte. »Hat dir das jetzt Spaß gemacht? Es sah eigentlich nicht so aus, oder?«

»Tha, tha, thaa«, sagte Vanja.

Sie lächelte nicht, aber ihre Augen waren fröhlich.

Sie zeigte.

»Ah, ein Motorrad«, sagte ich. »Wie ist das eigentlich mit dir und den Motorrädern?«

Als wir zum Konsum-Supermarkt an der Ecke Tegnérgatan kamen, ging ich hinein, um für das Abendessen einzukaufen. Das klaustrophobische Gefühl war zwar noch da, die Aggression jedoch verebbt, ich war nicht mehr wütend, als ich den Wagen zwischen den Regalen hindurch schob. Das Geschäft weckte Erinnerungen, denn dort war ich immer einkaufen gegangen, als ich drei Jahre zuvor nach Stockholm gezogen war und für ein paar Wochen in der Wohnung des Verlags Norstedts einen Katzensprung die Straße hinauf gewohnt hatte. Ich wog damals über hundert Kilo und bewegte mich in einer Art halb katatonischen Finsternis und war auf der Flucht vor meinem früheren Leben. Wahrlich keine schöne Zeit. Aber ich hatte beschlossen, mich herauszukämpfen, so dass ich eines Abends in den Lill-Jans-Wald ging, um dort zu joggen. Als ich gerade einmal hundert Meter gelaufen war, schlug mein Herz so schnell und rang meine Lunge derart
nach Luft, dass ich stehen bleiben musste. Weitere hundert Meter und meine Beine zitterten. Danach ging ich in die hotelzimmerähnliche Wohnung zurück und aß Knäckebrot und Suppe. An einem dieser Tage hatte ich in dem Geschäft eine Frau gesehen, sie hatte auf einmal neben mir gestanden, ausgerechnet an der Fleischtheke, und etwas an ihr, das rein Körperliche ihrer Ausstrahlung, ließ in mir von einer Sekunde zur nächsten eine fast explosive Begierde aufwallen. Sie hielt den Einkaufskorb mit beiden Händen vor sich, ihre Haare waren rötlich, die blasse Gesichtshaut voller Sommersprossen. Ihr Duft stieg mir in die Nase, ein schwacher Geruch von Schweiß und Seife, und ich starrte mit pochendem Herzen und zusammengeschnürter Kehle etwa fünfzehn Sekunden vor mich hin, denn das war der Zeitraum, den sie benötigte, um an meiner Seite aufzutauchen, abgepackte Salami aus dem Regal zu nehmen und wieder zu gehen. Als ich bezahlen wollte, sah ich sie noch einmal, sie stand an der anderen Kasse, und das Begehren, das nicht verschwunden war, warf sich in meinem Inneren nochmals nach vorn. Sie räumte die Waren in die Tüte, drehte sich um und ging zur Tür hinaus. Ich sah sie nie wieder.

Von ihrer tiefgelegenen Position im Wagen aus war Vanja ein Hund ins Auge gefallen, auf den sie nun zeigte. Ich hörte niemals auf, darüber nachzugrübeln, was sie wohl sah, wenn sie die Welt um sich herum betrachtete. Was bedeutete ihr dieser endlose Strom von Menschen, Gesichtern, Autos, Geschäften und Schildern? Sie erkannte Unterschiede darin, dessen war ich mir immerhin sicher, denn sie zeigte nicht nur regelmäßig auf Motorräder, Katzen, Hunde und andere Babys, sondern hatte zudem eine klar erkennbare Rangordnung für die Menschen in ihrer Nähe aufgestellt: zuerst kam Linda, dann ich, dann die Großmutter und alle anderen dahinter, je nachdem, wie lange sie sich in den letzten Tagen um sie herum aufgehalten hatten.


»Ja, guck, ein Hund«, sagte ich und griff nach einer Milchtüte, die ich auf den Wagen legte, und nach frischen Nudeln aus der benachbarten Theke. Anschließend nahm ich zwei Packungen Serranoschinken, ein Glas Oliven und Mozzarella, einen Topf Basilikum und ein paar Tomaten. In meinem früheren Leben wäre ich nie und nimmer auf die Idee gekommen, diese Lebensmittel zu kaufen, weil ich keine Ahnung hatte, dass sie überhaupt existierten. Doch nun war ich hier, mitten im Stockholm der kulturschaffenden Mittelschicht, und obwohl mir die Anbiederung an alles Italienische, Spanische, Französische und die Distanzierung von allem Schwedischen albern erschien, und im Laufe der Zeit, als ein größeres Bild entstand, sogar abstoßend wirkte, gab es keinen Grund, Energie darauf zu verschwenden. Wenn ich Koteletts und Kohl, Labskaus, Gemüsesuppe, Kartoffelknödel, Frikadellen, Lungenhaschee, Fischfrikadellen, Hammelfleisch in Kohl, Würstchen, Walsteaks, Sagosaftsuppe, Grießbrei, Milchreis und Sauerrahm vermisste, dann vermisste ich ebenso sehr die siebziger Jahre wie die eigentlichen Geschmackserlebnisse. Und da mir Essen nicht wichtig war, konnte ich ebenso gut kochen, was Linda schmeckte.

Ich blieb ein paar Sekunden vor dem Zeitungsständer stehen und überlegte, ob ich die beiden Abendzeitungen kaufen sollte, wie sie in Schweden genannt wurden, also die beiden größten Boulevardzeitungen. Sie zu lesen bedeutete, sich einen Sack Müll in den Kopf zu kippen. Manchmal tat ich das, wenn ich das Gefühl hatte, dass ein bisschen mehr oder weniger Müll auch keine Rolle mehr spielte. An diesem Tag jedoch nicht.

Ich bezahlte und kehrte auf die Straße zurück, wo der Asphalt schwach das Licht des milden Winterhimmels reflektierte, und die Autos, die an allen Seiten der Kreuzung in Schlangen standen, am ehesten einer mächtigen Stauung geflößter Holzstämme glichen. Um mich dem Verkehr zu entziehen,
nahm ich die Tegnérgatan. Im Schaufenster des dortigen Antiquariats, eines von mehreren, in denen ich regelmäßig stöberte, sah ich ein Buch von Malaparte, über das sich Geir positiv geäußert hatte, und eines von Galileo Galilei in der Atlantis-Reihe. Ich wendete den Wagen, stupste die Tür mit der Ferse auf und betrat rückwärts mit dem Wagen hinter mir den Laden.

»Ich hätte gerne zwei von den Büchern im Schaufenster«, sagte ich. »Galileo Galilei und Malaparte.«

»Verzeihung?«, sagte der mit einem Hemd bekleidete Mann in den Fünfzigern, dem die Buchhandlung gehörte, und sah mich über die viereckige Brille hinweg an, die auf seiner Nasenspitze saß.

»Im Fenster«, sagte ich. »Zwei Bücher. Galilei, Malaparte.«

»Der Himmel und der Krieg, was?«, sagte er und wandte sich ab, um sie für mich herauszuholen.

Vanja war eingeschlafen.

War die Babyrhythmik so anstrengend gewesen?

Ich zog den kleinen Hebel unter der Kopfstütze in meine Richtung und brachte sie im Wagen behutsam in eine liegende Position. Sie winkte mit einer Hand im Schlaf und ballte sie, gerade so, wie sie es als Neugeborene getan hatte. Eine der Bewegungen, die fertig in ihr gelegen hatten und die sie langsam mit ihren eigenen überwunden hatte. Wenn sie schlief, erwachten diese jedoch zu neuem Leben.

Ich schob den Wagen ein Stück zur Seite, damit die Leute vorbeikamen, und drehte mich zu dem Regal mit Kunstbüchern um, während der Antiquar die Preise der zwei Bücher in seine altmodische Kasse eintippte. Da Vanja schlief, konnte ich noch ein paar Minuten bleiben, und das Erste, was mir ins Auge fiel, war ein Fotoband von Per Maning. Was für ein Glückstreffer! Ich hatte seine Bilder immer gemocht, vor allem diese, die Reihen mit Aufnahmen von Tieren. Kühe, Schweine, Hunde, Robben. Irgendwie war es ihm gelungen, ihre Seele herauszuarbeiten.
Eine absolute Präsenz, mal geplagt, mal leer, mal eindringlich.

Aber auch rätselhaft, wie die Porträts der Maler des siebzehnten Jahrhunderts rätselhaft waren.

Ich legte es auf die Ladentheke.

»Das haben wir gerade erst hereinbekommen«, sagte der Antiquar. »Ein schönes Buch. Sie sind Norweger?«

»Ja«, sagte ich. »Ich schaue mich noch ein bisschen um.«

Eine Ausgabe von Delacroix’ Tagebüchern stand im Regal, ich nahm sie, und außerdem noch ein Buch über Turner, obwohl keine anderen Bilder durch die Reproduktion so an Wirkung verloren wie seine, sowie Poul Vads Buch über Hammershøi und einen Bildband über Orientalismus in der Kunst.

Als ich alles auf die Ladentheke legte, klingelte mein Handy. Meine Nummer kannte kaum jemand, so dass die Klingeltöne, die leicht gedämpft den Weg aus der Tiefe der Seitentasche meines schwarzen Parkas fanden, keine Unruhe in mir auslösten. Im Gegenteil. Abgesehen von dem kurzen Wortwechsel mit der Babyrhythmik-Frau hatte ich mit keiner Menschenseele mehr gesprochen, seit Linda am Morgen zur Universität geradelt war.

»Hallo«, sagte Geir. »Was treibst du so?«

»Ich arbeite an meinem Selbstgefühl«, antwortete ich und drehte mich zur Wand. »Und du?«

»Jedenfalls nicht das, was du tust. Ich sitze in meinem Büro und schaue mir die Leute an, die vorbeigehen. Was ist passiert?«

»Ich bin gerade einer schönen Frau begegnet.«

»Aha?«

»Und habe mich kurz mit ihr unterhalten.«

»Aha?«

»Sie hat mich eingeladen mitzukommen.«

»Hast du ihr Angebot angenommen?«


»Aber ja. Sie hat mich sogar gefragt, wie ich heiße.«

»Aber?«

»Sie leitet eine sogenannte Babyrhythmik-Gruppe. Also musste ich vor ihr sitzen und mit Vanja auf dem Schoß in die Hände klatschen und Kinderlieder singen. Auf einem kleinen Kissen. Zusammen mit einem Haufen anderer Mütter und Kinder.«

Geir lachte laut.

»Ich habe auch eine Rassel bekommen, die ich schütteln konnte.«

»Hahaha!«

»Ich war so wütend, als ich da raus bin, dass ich nicht wusste, wohin mit mir«, erzählte ich. »Gleichzeitig haben meine neuen breiten Hüften natürlich etwas zu tun bekommen. Und für die Speckröllchen an meinem Bauch hat sich kein Mensch interessiert.«

»Tja, die sind weich und schön«, sagte Geir und lachte erneut. »Aber warum ich eigentlich anrufe, wollen wir heute Abend ausgehen?«

»Willst du mich provozieren?«

»Nein, im Ernst: Ich dachte, ich arbeite hier bis ungefähr sieben. Danach könnten wir uns in der Stadt treffen.«

»Das geht nicht.«

»Verdammt, was bringt es mir denn, dass du in Stockholm wohnst, wenn wir uns nie sehen? Weißt du noch, wie es war, als du nach Stockholm gekommen bist?«, sagte Geir. »Als du im Taxi gesessen und mich über den Ausdruck ›unter dem Pantoffel stehen‹ belehrt hast, weil ich dich nicht in einen Nachtclub begleiten wollte? Erinnerst du dich? ›Unter dem Pantoffel‹?«

»Ja, leider.«

»Und?«, sagte er. »Welche Schlussfolgerung ziehst du daraus?«


»Dass es Unterschiede gibt«, antwortete ich. »Ich stehe nicht unter dem Pantoffel. Ich bin der Pantoffel. Und du bist ein Schnabelschuh.«

»Ha-ha-ha. Und morgen?«

»Morgen kommen Fredrik und Karin zum Essen.«

»Fredrik? Ist das nicht diese Flasche von Filmregisseur?«

»Ich hätte mich nicht so ausgedrückt. Aber ja, der ist es.«

»Oh, mein Gott. Ja, ja. Sonntag? Nein, das ist ja euer Ruhetag. Montag?«

»Okay.«

»Ja, denn da sind so richtig viele Leute in der Stadt unterwegs.«

»Also Montag im Pelikan«, sagte ich. »Ich halte übrigens ein Buch von Malaparte in der Hand.«

»Aha? Dann bist du in einem Antiquariat? Er ist gut.«

»Und das Tagebuch von Delacroix.«

»Das soll auch gut sein. Thomas hat mir davon erzählt. Sonst noch was?«

»Aftenposten hat gestern angerufen. Sie wollen mich für ein Autorenporträt interviewen.«

»Du hast ja wohl nicht zugesagt?«

»Doch.«

»Idiot. Du hast doch gesagt, du wolltest Schluss machen damit.«

»Ich weiß. Aber die Leute vom Verlag meinten, dieser Journalist sei besonders gut. Und dann dachte ich, ich gebe der Sache eine letzte Chance. Immerhin könnte es gut werden.«

»Nein, das kann es nicht«, erwiderte Geir.

»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Aber egal. Jetzt habe ich jedenfalls zugesagt. Und bei euch?«

»Nichts. Ich habe mit den Sozialanthropologen Gebäck gegessen. Dann war der alte Institutsleiter mit Krümeln im Bart und offenem Hosenstall bei mir und wollte sich unterhalten.
Ich bin der Einzige hier, der ihn nicht rausschmeißt. Deshalb kommt er immer zu mir.«

»Der Typ, der so hart war?«

»Ja. Und jetzt hat er panische Angst, er könnte sein Büro verlieren. Es ist das Letzte, was ihm noch geblieben ist. Also ist er so freundlich, wie der Tag lang ist. Man muss sich eben anpassen. Hart, wenn man kann, freundlich, wenn man muss.«

»Vielleicht schaue ich morgen mal vorbei«, sagte ich. »Hast du Zeit?«

»Ja, verdammt. Hauptsache, du bringst Vanja nicht mit.«

»Ha, ha. Hör mal, ich wollte gerade bezahlen. Dann sehen wir uns morgen.«

»Ja, okay. Grüß Linda und Vanja von mir.«

»Grüße an Christina.«

»Mach’s gut.«

»Ja, du auch.«

Ich beendete die Verbindung und steckte das Handy in die Tasche zurück. Vanja schlief immer noch. Der Antiquar blätterte in einem Katalog und blickte auf, als ich mich vor den Ladentisch stellte.

»Das macht dann fünfzehnhundertdreißig Kronen«, sagte er.

Ich reichte ihm meine Karte. Die Quittung legte ich in die Gesäßtasche, denn meine einzige Möglichkeit, diese Einkäufe zu rechtfertigen, bestand darin, dass ich die Bücher von der Steuer absetzen konnte. Die beiden Tüten mit Büchern legte ich unter den Kinderwagen, und anschließend ging ich mit dem Wagen vor mir und dem Klang der bimmelnden Türglocke im Ohr hinaus.

Es war schon zwanzig vor fünf. Ich war seit halb fünf auf den Beinen, hatte bis halb sieben eine Übersetzung für den Verlag Damm durchgesehen, bei der es Probleme gab, und obwohl es eine langweilige Arbeit war, bei der ich nichts anderes
tat, als Satz für Satz mit dem Original zu vergleichen, war es doch hundert Mal interessanter und anregender gewesen, als alles, was im Laufe des Morgens und Vormittags an Kinderpflege und Kinderaktivitäten folgte, bei denen es mir nur noch darauf ankam, die Zeit totzuschlagen. Dieses Leben erschöpfte mich nicht, es ging nicht darum, dass es Kraft kostete, aber da es nicht den kleinsten Funken Inspiration darin gab, zog es mich dennoch herunter, ungefähr so, als hätte ich einen Platten.

An der Kreuzung zur Döbelnsgatan bog ich nach rechts, ging den Anstieg unterhalb der Johannes-Kirche hinauf, die mit ihren roten Backsteinwänden und dem grünen Blechdach sowohl der Johannes-Kirche in Bergen als auch der Dreifaltigkeitskirche in Arendal ähnelte, folgte eine Weile der Malmskillnadsgatan, ehe ich in die David Bagares gata und durch das Tor in unseren Hinterhof ging. Auf dem Bürgersteig vor dem Café auf der anderen Straßenseite brannten zwei Fackeln. Es stank nach Pisse, denn an dieser Stelle blieben die Leute auf dem Heimweg vom Nachtleben am Stureplan stehen und pinkelten durch die Gitterstäbe, sowie nach Müll von einer Reihe Mülltüten an der Wand. In der Ecke hockte die Taube, die sich hier herumtrieb, seit wir zwei Jahre zuvor eingezogen waren. Damals wohnte sie in einem Mauerloch. Als man es verputzte und dort oben auf allen ebenen Flächen Stachel angebracht wurden, zog sie auf Erdniveau um. Darüber hinaus gab es hier auch Ratten, die ich ab und zu sah, wenn ich nachts draußen stand, um zu rauchen, schwarze Schatten, die durch die Sträucher glitten und plötzlich über den offenen beleuchteten Platz hetzten, um in die Sicherheit der Beete auf der anderen Seite zu gelangen. Im Moment stand dort eine der Friseusen und telefonierte, während sie eine rauchte. Sie mochte um die vierzig sein, und ich vermutete, dass sie als Kleinstadtschönheit aufgewachsen war, jedenfalls erinnerte sie mich an die Art
von Frauen, die man im Sommer in den Lokalen von Arendal sehen konnte, Frauen in den Vierzigern, deren Haare viel zu blond oder viel zu schwarz gefärbt waren, die Haut viel zu braun, die Augen zu flirtend, das Lachen zu laut. Sie hatte eine heisere Stimme, sprach in einem breiten schonischen Dialekt und war an diesem Tag ganz in Weiß gekleidet. Sie nickte, als sie mich sah, ich nickte auch. Obwohl ich kaum ein Wort mit ihr gewechselt hatte, mochte ich sie, denn sie war so ganz anders als die anderen Menschen, die ich in Stockholm traf, die entweder auf dem Weg nach oben waren, oben angekommen waren oder glaubten, oben zu sein. An deren Stilgefühl, das nicht nur für Kleider und Dinge, sondern auch Gedanken und Haltungen galt, hatte sie gelinde gesagt, keinen Anteil.

Ich blieb vor der Tür stehen und suchte den Schlüssel heraus. Der Geruch von Waschmittel und sauberer Wäsche strömte aus der Entlüftungsklappe über dem Fenster zur Waschküche. Ich schloss auf und betrat so vorsichtig, wie es nur ging, den Flur. Vanja kannte diese Geräusche und ihre Reihenfolge so gut, dass sie fast immer aufwachte, wenn wir hierherkamen. So auch jetzt. Diesmal mit einem Schrei. Ich ließ sie schreien, öffnete die Aufzugtür, drückte auf den Knopf und betrachtete mich im Spiegel, während wir die zwei Etagen aufstiegen. Linda, die das Schreien gehört haben musste, erwartete uns bereits in der Tür, als wir kamen.

»Hallo«, sagte sie. »Wie geht es euch? Bist du gerade wach geworden, mein Herzchen? Dann komm mal her, siehst du …«

Sie löste den Gurt und hob Vanja heraus.

»Uns geht es gut«, sagte ich und schob den leeren Wagen hinein, während Linda die Strickjacke aufknöpfte und zum Wohnzimmer ging, um zu stillen.

»Aber solange ich lebe, werde ich keinen Fuß mehr in diese Babyrhythmik setzen.«

»War es so schlimm?«, sagte sie und warf mir lächelnd
einen kurzen Blick zu, ehe sie auf Vanja hinunterschaute, die sie gleichzeitig an ihre nackte Brust legte.

»Schlimm? Es war das Schrecklichste, was ich je erlebt habe. Als ich ging, war ich außer mir vor Wut.«

»Verstehe«, sagte sie, schon nicht mehr interessiert.

Wie anders ihre Fürsorge für Vanja war. Irgendwie allumfassend. Und vollkommen echt.

Ich ging mit den Einkäufen in die Küche und legte sie in den Kühlschrank, stellte den Basilikum-Topf auf einen Untersetzer auf der Fensterbank und goss etwas Wasser hinein, holte die Bücher unter dem Wagen hervor und legte sie ins Bücherregal, stellte mich vor den PC und öffnete die Mails. Ich hatte sie seit dem Morgen nicht mehr abgerufen. Eine kam von Carl-Johan Vallgren, der mir zu meiner Nominierung gratulierte und meinte, er habe das Buch leider noch nicht gelesen und dass ich einfach anrufen solle, wenn ich die Tage mal ein Bier trinken wolle. Carl-Johan war ein Mensch, den ich wirklich mochte, all das Extravagante an ihm, das manche unangenehm, versnobt oder dumm fanden, schätzte ich sehr, nicht zuletzt nach zwei Jahren in Schweden. Aber ein Bier mit ihm trinken zu gehen, war mir nicht möglich. Da würde ich verstummen, das wusste ich; ich hatte es schon zwei Mal versucht. Dann gab es noch eine von Marta Norheim zu einem Interview in Verbindung mit P2s Romanpreis, den ich verliehen bekommen hatte. Und eine von meinem Onkel Gunnar, der sich für das Buch bedankte, schrieb, dass er Kraft sammele, um es zu lesen, mir Glück bei den Nordischen Meisterschaften in Literatur wünschte und mit einem PS darüber schloss, wie schade er es fand, dass Yngve und Kari Anne sich scheiden lassen wollten. Ich schloss das Programm, ohne sie zu beantworten.

»War etwas Interessantes dabei?«, sagte Linda.

»Na ja. Carl-Johan gratuliert. Und der Norwegische Rundfunk
möchte in zwei Wochen ein Interview mit mir machen. Und dann hat Gunnar noch geschrieben, von allen Menschen. Er wollte sich nur für das Buch bedanken. Aber das ist schon nicht schlecht, wenn man bedenkt, wie wütend er wegen Jenseits der Welt war.«

»Stimmt«, sagte Linda. »Möchtest du Carl-Johan nicht anrufen und mit ihm ausgehen?«

»Bist du so gut gelaunt?«, sagte ich.

Sie streckte mir die Zunge heraus.

»Ich versuche nur, nett zu sein«, sagte sie.

»Habe ich kapiert«, sagte ich, »tut mir leid. Es war nicht so gemeint. Okay?«

»Ja, klar.«

Ich ging an ihr vorbei und griff nach dem zweiten Band der Brüder Karamasow, der auf der Couch lag.

»Ich bin dann mal weg«, sagte ich. »Bis dann.«

»Bis dann«, sagte sie.

Jetzt hatte ich eine Stunde für mich. Es war die einzige Bedingung, die ich gestellt hatte, ehe ich tagsüber die Verantwortung für Vanja übernahm, dass ich nachmittags eine Stunde allein sein durfte, und obwohl Linda dies ungerecht fand, da sie nie eine solche Stunde gehabt hatte, ließ sie sich darauf ein. Wenn sie selbst keine solche Stunde gehabt hatte, lag es daran, nahm ich an, dass sie nicht daran gedacht hatte. Und sie hatte nicht daran gedacht, nahm ich weiterhin an, weil sie lieber mit uns zusammen, als alleine sein wollte. Das wollte ich dagegen nicht. Also saß ich jeden Nachmittag in einem Café in der Nähe und las und rauchte. Ich ging nie öfter als vier oder fünf Mal hintereinander in dasselbe Café, denn dann fingen sie an, mich wie einen so genannten »Stammkunden« zu behandeln, will sagen, sie grüßten mich, wenn ich hereinkam, und wollten mich mit ihrem Wissen über meine Vorlieben beeindrucken, gerne gepaart mit einem freundlichen Kommentar über
irgendein Phänomen, über das momentan jeder sprach. Der entscheidende Vorteil daran, in einer Großstadt zu leben, bestand für mich jedoch darin, dass ich in ihr vollkommen allein sein konnte, während ich gleichzeitig überall von Menschen umgeben war. Alle mit Gesichtern, die ich nie zuvor gesehen hatte! Der Strom neuer Gesichter, der niemals aufhörte, und in ihn einzutauchen, das war für mich die wahre Großstadtfreude. Die U-Bahn mit ihrem Gewimmel von Typen und Charakteren. Die Plätze. Die Fußgängerzonen. Die Cafés. Die großen Einkaufszentren. Distanz, Distanz, ich konnte nie genug Distanz haben. Wenn also ein »Barista« mich grüßte und lächelte, sobald er mich erblickte, und mir nicht nur eine Tasse Kaffee reichte, noch ehe ich darum gebeten hatte, sondern mir womöglich zusätzlich gratis ein Croissant anbot, wurde es Zeit, sich aus dem Staub zu machen. Außerdem war es nicht weiter schwierig, Alternativen zu finden, wir wohnten mitten in der Stadt, und in einem Zehnminutenradius um unsere Wohnung lagen hunderte Cafés.

An diesem Tag nahm ich die Regeringsgatan abwärts Richtung Zentrum. Sie war voller Menschen. Beim Gehen dachte ich an die schöne Frau in der Babyrhythmik. Worum war es da gegangen? Ich wollte mit ihr schlafen, glaubte aber natürlich nicht, dass sich mir dazu jemals die Möglichkeit bieten würde, und wenn sich mir die Möglichkeit geboten hätte, dann hätte ich es nicht getan. Warum sollte es also eine Rolle spielen, dass ich mich vor ihren Augen wie eine Frau verhielt?

Über das Selbstbild ließ sich so manches sagen, aber eins stand jedenfalls fest, es hatte nicht in den kühlen Sälen der Vernunft Gestalt angenommen. Gedanklich konnte ich das alles durchaus verstehen, aber Macht hatte mein Denken darüber nicht. Das Selbstbild galt nicht nur dem, der man war, sondern auch dem, der man sein wollte, sein konnte, einmal
gewesen war. Für das Selbstbild bestand kein Unterschied zwischen dem Realen und dem Hypothetischen. In ihm wurden alle Alter, alle Gefühle, alle Triebe hochgespült. Wenn ich mit Kinderwagen durch die Stadt ging und die Tage damit verbrachte, mich um mein Kind zu kümmern, fügte ich meinem Leben nichts hinzu, was es bereicherte, es wurde ihm im Gegenteil etwas genommen, ein Teil meiner selbst, der mit Männlichkeit zu tun hatte. Dies wurde mir nicht gedanklich klar, denn gedanklich wusste ich, dass ich dies aus einem guten Grund tat, weil Linda und ich im Verhältnis zu unserem Kind gleichgestellt sein sollten, sondern durch meine Gefühle, die mich mit Verzweiflung erfüllten, wenn ich mich in dieser Weise in eine Form presste, die so klein und eng war, dass ich mich nicht mehr rühren konnte. Die Frage lautete, welcher Parameter gelten sollte. Waren Gleichheit und Gerechtigkeit die Parameter, tja, dann war nichts daran auszusetzen, dass Männer überall ins Sanfte und Nahe sanken. Genauso wenig wie gegen den begeisterten Applaus, den dies auslöste, denn wenn Gleichheit und Gerechtigkeit die Parameter waren, bedeutete die Veränderung zweifellos eine Verbesserung und einen Fortschritt. Aber es gab andere Parameter. Glück war einer, Lebensintensität ein anderer. Und es war möglich, dass Frauen, die ihre Karriere vorantrieben, bis sie auf die vierzig zugingen, und kurz vor Toresschluss ein Kind bekamen, um das sich der Mann nach einigen Monaten kümmerte, ehe es in den Kindergarten kam, damit sie beide ihre Karriere fortsetzen konnten, glücklicher waren, als es die Frauen früherer Generationen waren. Möglich, dass die Männer, die zu Hause blieben und sich für ein halbes Jahr um ihre Kleinkinder kümmerten, dadurch ihre Lebensintensität erhöhten. Es war auch möglich, dass die Frauen diese Männer mit den dünnen Armen, breiten Hüften, rasierten Köpfen und schwarzen Designerbrillen, die ebenso gerne über die Vor- und Nachteile von Babybjörn-Tragesitzen
im Vergleich zu Tragetüchern redeten, wie darüber, ob es besser war, selbst für die Kinder zu kochen oder etwas ökologisch Vorproduziertes zu kaufen, wirklich begehrten. Es war möglich, dass sie diese Männer von ganzem Herzen und mit ihrer ganzen Seele haben wollten. Aber wenn die Frauen sie nicht wollten, war das nicht entscheidend, denn Gleichheit und Gerechtigkeit lauteten die Parameter, sie stellten alles andere in den Schatten, woraus ein Leben, eine Beziehung besteht. Es war eine Wahl, und die Wahl war getroffen worden. Das galt auch für mich. Wäre es mir anders lieber gewesen, hätte ich das Linda klarmachen müssen, bevor sie schwanger wurde, ich will Kinder haben, aber ich will nicht zu Hause bleiben und mich um sie kümmern, ist das okay für dich? Das bedeutet immerhin, dass du dies übernehmen musst. Darauf hätte sie antworten können, nein, das finde ich nicht okay, oder, ja, das ist okay, und wir hätten unsere Zukunft auf dieser Basis planen können. Aber das tat ich nicht, so vorausschauend war ich nicht, und deshalb musste ich mich an die geltenden Spielregeln halten. In der Klasse und der Kultur, zu der wir gehörten, hieß dies, dass wir beide in dieselbe Rolle schlüpften, die früher die Frauenrolle genannt wurde. An sie war ich gebunden wie Odysseus an den Mast: Wollte ich mich befreien, so war dies möglich, aber nicht, ohne alles zu verlieren, was ich hatte. So kam es, dass ich modern und verweiblicht mit einem wutschnaubenden Mann aus dem 19. Jahrhundert in meinem Inneren durch die Straßen Stockholms lief. Wie ich gesehen wurde, veränderte sich wie von Zauberhand, sobald ich die Hände auf den Griff des Kinderwagens legte. Ich hatte immer die Frauen angesehen, an denen ich vorbeiging, wie es alle Männer zu allen Zeiten getan haben, ein im Grunde rätselhaftes Verhalten, denn es kann ja zu nichts führen außer einer kurzen Erwiderung des Blicks, und sah ich eine wirklich schöne Frau, kam es gelegentlich
sogar vor, dass ich mich nach ihr umdrehte, natürlich diskret, aber trotzdem: warum in aller Welt? Welche Funktion erfüllten all diese Augen, diese Münder, all diese Brüste und Taillen, Beine und Hintern? Warum war es so wichtig, sie zu sehen? Wenn ich nur wenige Sekunden oder auch mal Minuten später ohnehin wieder alles über sie vergessen hatte? Ab und zu begegnete eine meinem Blick, und dann durchzuckte mich manchmal ein Schwindelgefühl, wenn er diese klitzekleine Sekunde länger dauerte, denn er kam von einem Menschen in der Menge, ich wusste nichts über die Frau, woher sie kam, wie sie lebte, nichts, aber trotzdem, wir sahen uns, darum ging es, und dann war es zu Ende, dann war sie vorbei, und daraufhin wurde er für alle Zeit aus meinem Gedächtnis gestrichen. Wenn ich mit dem Kinderwagen kam, sah keine Frau mich an, es war, als existierte ich überhaupt nicht. Nun könnte man möglicherweise glauben, dass es so war, weil ich so deutlich signalisierte, dass ich beschäftigt war, aber das tat ich wahrlich auch, wenn ich Hand in Hand mit Linda ging, und das hatte noch nie irgendwen davon abgehalten, in meine Richtung zu schauen. Oh, bekam ich nicht nur, was ich verdiente, wurde ich nicht bloß zurechtgestutzt? Herumlaufen und die Frauen anglotzen, wenn du eine zu Hause hast, die dein Kind geboren hat?

Nein, das war natürlich nicht gut.

Das war es natürlich nicht.

Tonje erzählte mir einmal von einem Mann, dem sie in einem Lokal begegnet war, es war spät, er kam zu ihrem Tisch, war betrunken, aber harmlos, hatte sie jedenfalls gedacht, weil er ihr erzählte, dass er direkt aus der Entbindungsstation kam, seine Liebste hatte an dem Tag ihr erstes gemeinsames Kind zur Welt gebracht, und das wollte er nun feiern. Aber dann hatte er begonnen, sie anzumachen, war immer aufdringlicher geworden und hatte am Ende vorgeschlagen,
dass sie ihn nach Hause begleitete … Tonje war erschüttert, voller Abscheu gewesen, aber auch fasziniert, ahnte ich, denn wie war es möglich, was dachte er sich nur dabei?

Ich konnte mir keinen größeren Verrat vorstellen. Aber ging mein Verhalten nicht in die gleiche Richtung, wenn ich die Blicke all dieser Frauen suchte?

Meine Gedanken wanderten unweigerlich zu Linda, die zu Hause saß und sich mit Vanja beschäftigte, zu ihren Augen, Vanjas neugierigen oder fröhlichen oder schläfrigen, Lindas schönen. Ich hatte nie etwas intensiver haben wollen als sie, und nun hatte ich nicht nur sie bekommen, sondern auch ihr Kind. Warum sollte ich mich damit nicht zufriedengeben können? Warum sollte ich nicht ein Jahr darauf verzichten können, zu schreiben und stattdessen für Vanja ein Vater sein, während Linda ihre Ausbildung abschloss? Ich liebte die beiden, sie liebten mich. Warum hörte all das andere nicht auf, an mir zu reißen und zu zerren?

Ich musste mich einfach noch mehr darauf einlassen. Alles andere vergessen und mich tagsüber nur auf Vanja konzentrieren. Linda alles geben, wa s sie brauchte. Ein guter Mensch sein. Zum Teufel, ein guter Mensch, sollte das für mich etwa nicht zu erreichen sein?

Ich war bis zu dem neuen Sony-Geschäft gekommen und überlegte, ob ich in die Akademiebuchhandlung an der Ecke gehen, ein paar Bücher kaufen und mich in ihr Café setzen sollte, als ich auf der anderen Straßenseite Lars Norén erblickte. Er ging mit einer Tüte aus dem Nike-Geschäft in der Hand die Straße hinauf, die ich heruntergekommen war. Das erste Mal gesehen hatte ich ihn wenige Wochen, nachdem wir in diese Wohnung hier gezogen waren, und zwar im Park Humlegården, Nebel hing über den Bäumen, und uns entgegen kam ein kleiner, hobbitähnlicher Mann ganz in Schwarz. Ich begegnete seinem Blick, der schwarz war wie die Nacht,
und mir lief ein Schauer über den Rücken, was war das für ein Mensch? Ein Zauberer?

»Hast du den Mann gesehen?«, sagte ich zu Linda.

»Das war Lars Norén«, erwiderte sie.

»Das war Lars Norén?«, sagte ich.

Lindas Mutter, die Schauspielerin gewesen war, hatte vor langer Zeit am Königlichen Dramatischen Theater in einem Stück mit ihm zusammengearbeitet, und Lindas beste Freundin, Helena, auch sie Schauspielerin, hatte das Gleiche getan. Helena erzählte, wie er mit ihr gesprochen hatte, ganz schlicht, und dass ihre Formulierungen später wortwörtlich in dem Stück auftauchten, dem Charakter in den Mund gelegt, den sie spielte. Linda drängte mich, die Stücke Chaos ist nahe bei Gott und Nacht, Mutter des Tages zu lesen, die sie ganz fantastisch fand, aber ich kam nie dazu, die Liste über Bücher, die ich lesen wollte, war endlos lang, und bis auf weiteres musste ich mich damit begnügen, ihn gelegentlich zu sehen, denn er tauchte immer mal wieder auf der Straße auf, und wenn wir in unser Lieblingscafé Saturnus gingen, saß er dort nicht selten und wurde interviewt oder unterhielt sich einfach mit jemandem. Er war nicht der einzige Autor, auf den ich stieß; in der Bäckerei hinter uns sah ich einmal Kristian Petri, den ich fast gegrüßt hätte, so ungewohnt war es für mich, Gesichtern zu begegnen, die ich schon einmal gesehen hatte, und einmal Peter Englund am selben Ort, während Lars Jakobson, der den fantastischen Roman Das Schloss der roten Dame geschrieben hatte, in das Café Dello Sport kam, als wir dort saßen, und Stig Larsson, von dem ich Anfang zwanzig wie besessen gewesen war, und dessen Buch Behüte die meinen mich wie ein Faustschlag getroffen hatte, sah ich einmal auf der Terrasse des Restaurants Sturehof, er las in einem Buch, und mein Herz pochte so, dass man hätte meinen können, ich sähe einen Toten. Ein anderes Mal sah ich ihn im Pelikan, damals
war ich mit jemandem zusammen dort, der seine Begleitung kannte, und ich gab ihm die Hand, trocken wie ein Bündel trockenes Stroh, während er mich teilnahmslos ansah. Aris Fioretos sah ich eines Abends im Forum, Katarina Frostenson war auch dort, und Ann Jäderlund begegnete ich bei einem Fest im Stadtteil Södermalm. All diese Autoren hatte ich gelesen, als ich in Bergen saß, damals waren sie nur fremde Namen gewesen, die in einem fremden Land lebten, und als ich sie leibhaftig sah, waren sie in die Aura von damals gehüllt, was ein starkes historisches Gegenwartsgefühl mit sich brachte, sie schrieben in unserer Zeit und füllten sie mit den Stimmungen, auf deren Grundlage kommende Generationen uns verstehen würden. Stockholm zu Beginn des neuen Jahrtausends, das Gefühl überkam mich, wenn ich sie sah, und es war ein gutes und großes Gefühl. Dass viele dieser Schriftsteller ihre beste Zeit in den achtziger und neunziger Jahren gehabt hatten und längst ins zweite Glied zurückgedrängt worden waren, interessierte mich nicht, mir ging es nicht um die Wirklichkeit, sondern um die Verzauberung. Von den jungen Autoren, die ich gelesen hatte, gefiel mir lediglich Jerker Virdborg, sein Roman Eis hatte etwas, das sich über den Nebel aus Moral und Politik erhob, in dem die anderen hockten. Es war sicher kein fantastischer Roman, aber er hielt Ausschau nach etwas anderem. Das war die einzige Verpflichtung, die Literatur hatte, in jeder anderen Hinsicht war sie frei, in dieser jedoch nicht, und wenn Autoren dies versäumten, hatten sie nichts als Verachtung verdient.

Wie ich ihre Zeitschriften hasste. Ihre Artikel. Gassilewski, Raattamaa, Hallberg. Sie waren so grauenvolle Autoren.

Nein, nicht in die Akademiebuchhandlung.

Ich blieb am Zebrastreifen stehen. Auf der anderen Seite, in der Passage zu dem alten und traditionsreichen Kaufhaus NK, lag ein kleines Einkaufspassagencafé, für das ich mich
entschied. Obwohl ich es häufig besuchte, war der Menschenstrom so groß und die Umgebung so anonym, dass man trotzdem verschwand.

Es gab einen freien Tisch neben dem Geländer vor der Treppe zum Baumarkt im Untergeschoss. Ich hängte meine Jacke über den Stuhl, legte das Buch mit der Titelseite nach unten und dem abgewandten Buchrücken auf den Tisch, damit niemand sehen konnte, was ich las, und reihte mich in die Schlange an der Theke ein. Die drei, die dort arbeiteten, zwei Frauen und ein Mann, ähnelten einander wie Geschwister. Die älteste von ihnen, die gerade vor der zischenden Kaffeemaschine stand, hatte ein Aussehen und eine Ausstrahlung, wie man sie sonst nur in Illustrierten fand, und das Bildhafte an ihr neutralisierte beinahe die Lust, die ich empfand, wenn ich sah, wie sie sich dort hinter der Theke bewegte, als wäre die Welt, in der ich unterwegs war, unvereinbar mit ihrer, und so war es wohl auch. Zwischen uns gab es keinen einzigen Berührungspunkt außer dem des Blicks.

Verdammt. Jetzt fing ich schon wieder an.

Wollte ich nicht damit aufhören?

Ich zog einen zerknitterten Hunderter aus der Tasche und strich ihn in der Hand glatt. Ließ den Blick über die anderen Gäste schweifen, die fast alle auf einem Stuhl saßen, neben sich die vielen glänzenden Einkaufstüten auf einem zweiten. Blanke Stiefel und Schuhe, schlicht geschnittene Kleider, Anzüge und Mäntel, der eine oder andere Pelzkragen, die eine oder andere Goldkette, alte Haut und alte Augen in ihren alten, bemalten Höhlen. Kaffee wurde getrunken, Gebäckstücke verzehrt. Ich hätte unendlich viel dafür gegeben zu erfahren, was sie dachten. Wie diese Welt in ihren Augen aussah. Und wenn sie radikal anders wäre als die, die ich sah? Voller Freude über die dunklen Bezüge der Ledercouch, die schwarze Fläche und den bitteren Geschmack des Kaffees, ganz zu
schweigen von dem gelben Auge aus Vanillecreme im bauchigen und aufgeplatzten Terrain des Blätterteigs. Man stelle sich vor, diese ganze Welt sänge in ihnen. Man stelle sich vor, sie wären bis zum Bersten gefüllt mit den vielen Gaben dieses Tages. Zum Beispiel ihre Einkaufstüten, wie raffiniert und extravagant war doch diese Kordel, mit der manche statt des kleinen angeklebten Papphandgriffs der Supermärkte ausgestattet waren. Und die Logos, die jemand tatsächlich mit all seinen Fachkenntnissen und seinem Expertenwissen in tage- und wochenlanger Arbeit gestaltet hatte, für die er bei Besprechungen mit anderen Abteilungen Rückmeldungen bekommen hatte, an denen er weitergearbeitet hatte, von denen er eventuell Freunden und Familienmitgliedern Proben gezeigt hatte, wegen denen er nachts wach gelegen hatte, denn bestimmt war es so, dass sie irgendwem nicht gefallen hatten, trotz all der Sorgfalt und Cleverness, die darauf verwandt worden waren, bis schließlich der Tag kam, an dem sie umgesetzt wurden, um nun zum Beispiel im Schoß der Frau in den Fünfzigern mit den steifen, fast golden gefärbten Haaren zu liegen.

So exaltiert wirkte sie eigentlich gar nicht. Eher sanft nachsinnend. Erfüllt von einem großen inneren Frieden nach einem langen und glücklichen Leben? In dem der perfekte Kontrast zwischen dem weißen, harten, kalten Steingut der Kaffeetasse und der schwarzen, fließenden und heißen Flüssigkeit des Kaffees nur den vorläufigen Endpunkt auf einer Wanderung durch die Dinge und Phänomene der Welt bildete? Denn hatte sie nicht irgendwann einmal Roten Fingerhut auf einer Geröllhalde gesehen? Hatte sie nicht an einem der nebligen Novemberabende, die diese Stadt mit solcher Mystik und Schönheit erfüllen, im Park einen Hund gegen einen Laternenmast pinkeln sehen? Denn ah, ah, ist die Luft nicht voller winzig kleiner Regenpartikel, die sich nicht nur wie ein Film auf Haut und Wolle, Metall und Holz legen, sondern
auch das Licht ringsum reflektieren, so dass alles im Grau glitzert und glimmt? Hatte sie nicht einen Mann zunächst das Kellerfenster auf der anderen Seite des Hinterhofs einschlagen sehen, um es anschließend zu öffnen und hineinzuklettern, um zu stehlen, was immer sich dort befinden mochte? Die Wege der Menschen sind wahrlich seltsam und verschlungen! Besaß sie nicht einen kleinen Metallständer mit einem Salz-und Pfefferstreuer, beide aus gerilltem Glas, die Verschlüsse jedoch aus dem gleichen Metall wie der Ständer, und mit vielen kleinen Löchern, so dass man Salz beziehungsweise Pfeffer streuen konnte? Und auf was waren sie nicht alles gestreut worden! Schweinebraten, Lammkeulen, gelbe und herrliche Omeletts mit grünen Stücken Schnittlauch darin, Erbsensuppen und Rinderbraten. Randvoll mit all diesen Eindrücken, die jeder für sich genommen ein Erlebnis fürs Leben bildeten, war es vielleicht nicht weiter verwunderlich, dass sie auf ihrem Stuhl Ruhe und Frieden suchte und nicht den Eindruck erweckte, noch etwas von der Welt in sich aufzunehmen.

Der Mann vor mir hatte endlich seine Bestellung bekommen, drei Caffè Latte, offenbar unglaublich schwer hinzubekommen, und die Bedienung mit den schwarzen, schulterlangen Haaren, den sanften Lippen und den schwarzen Augen, die so leicht lebhaft wurden, wenn sie jemanden ansahen, den sie kannten, die nun aber neutral blieben, sahen mich an.

»Einen schwarzen Kaffee?«, sagte sie, bevor ich dazu kam, etwas zu bestellen.

Ich nickte und seufzte, als sie sich umdrehte, um ihn zu holen. Also war auch ihr der triste, große Mann mit Flecken von Kinderbrei auf den Pullovern aufgefallen, der sich nie die Haare wusch.

In den wenigen Sekunden, die sie benötigte, um eine Tasse zu nehmen und den Kaffee einzugießen, streifte mein Blick sie. Auch sie trug schwarze, kniehohe Stiefel. Sie waren in diesem
Winter groß in Mode, und ich wünschte, sie wären es immer.

»Bitte sehr«, sagte sie.

Ich reichte ihr den Hunderter, sie nahm ihn mit ihren sorgsam manikürten Fingern entgegen, mir fiel auf, dass der Nagellack durchsichtig war, sie zählte das Wechselgeld in der Kasse ab und legte es in meine Hand, während das Lächeln, das sie mir zuwarf, dazu überging, den drei Freundinnen hinter mir in der Warteschlange zu gelten.

Der Anblick des Buchs von Dostojewski auf meinem Tisch war nicht unbedingt verlockend. Die Schwelle zum Lesen wurde immer höher, je weniger ich las, es war ein typischer Teufelskreis. Hinzu kam, dass ich mich nicht gerne in der Welt aufhielt, die Dostojewski beschrieb. Ganz gleich, wie sehr ich mich mitreißen ließ und wie groß meine Bewunderung für sein Werk war, konnte ich doch nicht das Unbehagen abschütteln, das die Lektüre seiner Bücher mir einflößte. Oder nein, Unbehagen ist das falsche Wort. Unwohlsein trifft es besser. In Dostojewskis Welt fühlte ich mich unwohl. Dennoch schlug ich es auf und machte es mir auf der Couch zum Lesen bequem, nachdem ich einen kurzen Blick durch das Lokal geworfen hatte, um mich zu vergewissern, dass mich keiner dabei beobachtete.

 



Vor Dostojewski war das Ideal, selbst das christliche Ideal, immer rein und stark, es gehörte zum Himmel, dem für fast alle unerreichbaren. Das Fleisch war hinfällig, der Geist schwach, das Ideal dagegen unbeugsam. Beim Ideal dreht sich alles darum, an es heranzureichen, durchzuhalten, den Kampf aufzunehmen. In Dostojewskis Büchern ist alles menschlich, oder vielmehr, das Menschliche ist alles, auch die Ideale, die auf den Kopf gestellt werden: erreicht werden sie, wenn man aufgibt, sich fallen lässt, sich eher mit Nicht-Willen als mit Willen füllt. Demut und Selbstauslöschung, das sind die Ideale in Dostojewskis wichtigsten Romanen, und seine Größe liegt
darin, dass sie niemals im Rahmen der Handlung in ihnen verwirklicht werden, denn dies ist gerade die Folge seiner eigenen Demut und Selbstauslöschung als Schriftsteller. Im Gegensatz zu den meisten anderen großen Autoren ist Dostojewski in seinen Romanen selbst nicht sichtbar. Es gibt keine Brillanz in den Sätzen, die auf ihn hindeutet, es lässt sich keine letztgültige Moral herauslesen, er verwendet all seine Klugheit und seinen Fleiß darauf, die Menschen individuell zu gestalten, und da es so viel im Menschen gibt, was sich nicht demütigen oder auslöschen lässt, gewinnen immer der Kampf und die Aktivität über die Passivität der Gnade und Verzeihung. Davon ausgehend kann man sich beispielsweise sein Verständnis des Nihilismus ansehen, der nie real wirkt, immer nur wie eine fixe Idee, wie ein Teil aus dem ideengeschichtlichen Himmel seiner Zeit, gerade weil sich überall das Menschliche Bahn bricht, in all seinen Formen, vom Groteskesten und Animalischsten bis zum aristokratisch Verfeinerten und seinem verdreckten, armen und weltlichem Prunk abgewandten Jesus-Ideal, und schlichtweg alles, auch eine Diskussion über Nihilismus, ist bis oben hin mit Sinn erfüllt. Bei einem Schriftsteller wie Tolstoi, der ebenfalls in der Zeit der großen Umbrüche in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts arbeitete und wirkte, und der auch von allen möglichen religiösen und moralischen Anfechtungen durchströmt wurde, sieht es ganz anders aus. Bei ihm gibt es lange Beschreibungen von Landschaften und Räumen, Sitten und Kleidern, bei ihm raucht der Büchsenlauf, nachdem ein Schuss abgefeuert wurde, der Knall kehrt in einem schwachen Echo wieder, das getroffene Tier bäumt sich auf, ehe es umfällt, und das Blut dampft, wenn es auf die Erde läuft. Bei ihm wird die Jagd in umfangreichen Darlegungen abgehandelt, die nichts anderes sein wollen als das, eine sachkundige Dokumentation eines objektiven Phänomens, eingeschoben in eine ansonsten handlungsreiche
Erzählung. Dieses Eigengewicht der Taten und Dinge gibt es bei Dostojewski nicht, es verbirgt sich immer etwas anderes dahinter, ein Drama der Seele, was bedeutet, dass er immer einen Aspekt des Menschlichen außer Acht lässt, und zwar das, was uns mit allem außerhalb von uns verbindet. Vielfältige Winde durchwehen den Menschen, und es gibt andere Gebilde in ihm als die Tiefe der Seele. Die Verfasser des Alten Testaments wussten das besser als jeder andere. Die unvergleichlich reichste Schilderung aller erdenklichen Erscheinungsformen des Menschlichen findet man dort, alle vorstellbaren Gestaltungen von Leben sind dort repräsentiert, abgesehen von der einen, für uns einzig gültigen, also der inneren. Die Einteilung des Menschlichen in Unterbewusstes und Bewusstes, Irrationalität und Rationalität, wobei das eine stets das andere erklärt oder vertieft, und das Verständnis von Gott als etwas, in das man seine Seele versenken kann, so dass der Kampf endet und sich der Friede einstellt, sind neue Vorstellungen, unauflöslich verbunden mit uns und unserer Zeit, die nicht ohne Grund dafür gesorgt hat, dass uns die Dinge entgleiten, indem sie eins wurden mit unserem Wissen über sie oder unserem Bild von ihnen, während wir gleichzeitig das Verhältnis zwischen Mensch und Welt auf den Kopf gestellt haben: War es früher der Mensch, der die Welt durchschritt, ist es heute die Welt, die den Menschen durchschreitet. Und wenn sich der Sinn verschiebt, folgt ihm die Sinnlosigkeit. Es ist nicht mehr das Ausschleusen Gottes, das uns wie im 19. Jahrhundert der Nacht öffnet, als das übriggebliebene Menschliche alles übernahm, wie man es bei Dostojewski und Munch und Freud beobachten kann, als der Mensch, vielleicht aus Gnade, vielleicht aus Lust, zu seinem eigenen Himmel wurde. Daraufhin sah man, dass es einen Himmel über dem Menschlichen gab und dass dieser nicht nur leer, schwarz und kalt, sondern auch unendlich war. Welchen Wert hatte
das Menschliche in diesem Universum? Was war der Mensch auf Erden anderes als Getier unter anderem Getier, ein Leben unter anderen Leben, die sich ebenso gut manifestieren konnten als Algen in einem See oder Pilze auf einem Waldboden, Rogen in einem Fischbauch, Mäuse in einem Nest oder einer Traube Muscheln auf einer Schäre? Warum sollten wir das eine tun, aber nicht das andere, wenn es ohnehin kein anderes Ziel oder keine andere Richtung im Leben gab, als dass wir uns zusammenballten, lebten und schließlich starben? Wer fragte nach dem Wert dieses Lebens, wenn es für immer fort war, verwandelt in eine Handvoll feuchter Erde und ein paar verblichene, spröde Knochen? Der Totenschädel, grinste er nicht höhnisch im Grab? Welche Rolle spielte aus dieser Perspektive ein Toter mehr oder weniger? Oh, es gab andere Perspektiven für dieselbe Welt, konnte sie nicht auch als ein Mirakel aus kühlen Flüssen und weitgestreckten Wäldern, spiralförmigen Schneckenhäusern und manntiefen Gletschermühlen, Adern und Gehirnwindungen, öden Planeten und expandierenden Galaxien verstanden werden? Doch, das war möglich, denn Sinn ist nichts, was wir bekommen, sondern etwas, das wir geben. Der Tod macht das Leben sinnlos, weil alles, wonach wir jemals gestrebt haben, mit ihm aufhört, und er macht das Leben sinnvoll, weil seine Gegenwart das wenige, was wir davon haben, unverzichtbar, jeden Augenblick kostbar macht. Aber in meiner Zeit war der Tod entfernt worden, er existierte nur noch als fester Bestandteil in Zeitungen, Fernsehnachrichten und Filmen, wo er nicht den Abschluss eines Verlaufs markierte, die Diskontinuität, sondern angesichts der täglichen Wiederholung im Gegenteil eine Verlängerung des Verlaufs, eine Kontinuität bedeutete, und so seltsamerweise zu unserer Sicherheit und unserem Halt geworden war. Ein Flugzeugabsturz war ein Ritual, das sich regelmäßig wiederholte, immer das Gleiche enthielt, und wir waren selber nie ein Teil
davon. Geborgenheit, aber auch Spannung und Intensität, denn man stelle sich nur vor, wie schrecklich das für die Menschen in ihren letzten Sekunden gewesen sein muss … Fast alles, was wir sagten und taten, enthielt diese Intensität, die in uns ausgelöst wurde, aber nichts mit uns zu tun hatte. Wie war das, lebten wir das Leben anderer? Ja, alles, was wir nicht hatten und nicht erlebten, hatten wir und erlebten wir trotzdem, denn wir sahen es, und wir nahmen daran teil, ohne selber dort zu sein. Nicht nur manchmal, sondern täglich … Und nicht nur ich und alle, die ich kannte, sondern ganze, große Kulturen, ja, fast alle, die es gab, die ganze verdammte Menschheit. Alles hatten sie erforscht und sich angeeignet, wie es das Meer mit dem Regen und dem Schnee macht, und das Ding oder den Ort, den wir nicht herangezogen und mit Menschlichkeit aufgeladen hatten, gab es nicht: Unser Verstand war dort gewesen. Für das Göttliche war das Menschliche stets klein und unbedeutsam, und wegen des riesigen Werts dieser Perspektive, der vielleicht nur verglichen werden kann mit der Erkenntnis, dass Wissen immer auch ein Fall war, muss die Vorstellung vom Göttlichen überhaupt erst entstanden sein und nun aufgehört haben. Denn wer grübelte heute noch über die Sinnlosigkeit des Lebens nach? Teenager. Sie waren die Einzigen, die sich noch mit den existentiellen Fragen beschäftigten, wodurch diese etwas Kindisches und Unreifes bekommen hatten, so dass es für einen erwachsenen Menschen mit intaktem Anstandsgefühl folglich doppelt unmöglich wurde, sich noch mit ihnen auseinanderzusetzen. Seltsam war dies jedoch nicht, denn nie ist das Lebensgefühl stärker und verzehrender als in der Jugendzeit, in der man zum ersten Mal in die Welt eintritt und alle Gefühle neue Gefühle sind. Dann steht man mit den kleinen Bahnen seiner großen Gedanken da und hält mal hier, mal dort Ausschau nach einer Öffnung, durch die sie abgelassen werden können, ehe der Druck zunimmt.
Und wen entdeckt man dann früher oder später für sich, wenn nicht Onkel Dostojewski? Dostojewski ist zu einem Schriftsteller für Teenager geworden, die Frage des Nihilismus ist eine Frage für Teenager. Wie es dazu kam, ist nicht leicht zu sagen, aber es hat jedenfalls zur Folge, dass diese ganze gewaltige Problemstellung für unmündig erklärt worden ist, während im selben Atemzug alle kritische Kraft nach links gelenkt wird, wo sie sich in Vorstellungen von Gerechtigkeit und Gleichheit auflöst, die ja die gleichen sind, durch die man die Entwicklung der Gesellschaft und das abgrundlose Leben, das wir führen, sowohl legitimiert als auch steuert. Der Unterschied zwischen dem Nihilismus des 19. Jahrhunderts und unserem ist der zwischen Leere und Gleichheit. 1949 schrieb der deutsche Schriftsteller Ernst Jünger, dass wir uns in Zukunft dem Weltstaat nähern würden. Heute, da die liberale Demokratie auf dem Gebiet der Gesellschaftsformen schon bald die Alleinherrschaft antreten wird, sieht es ganz so aus, als würde er Recht behalten. Wir sind alle Demokraten, wir sind alle Liberale, und die Unterschiede zwischen Staaten, Kulturen und Menschen werden überall abgebaut. Und diese Bewegung, ist sie nicht im Grunde nihilistisch? »Die nihilistische Welt ist ihrem Wesen nach eine reduzierte und weiter sich reduzierende, wie das notwendig der Bewegung zum Nullpunkt hin entspricht«, schrieb Jünger. Ein Beispiel für eine solche Reduzierung findet man zum Beispiel, wenn Gott als »das Gute« aufgefasst wird, oder in der Neigung, einen gemeinsamen Nenner für all die komplizierten Tendenzen in der Welt zu finden, oder in der Tendenz zur Spezialisierung, die eine andere Form der Reduzierung ist, oder in dem Willen, der alles in Zahlen umwandelt, Schönheit ebenso wie Wald sowie Kunst ebenso wie Körper. Denn was ist Geld anderes als eine Größe, in der die unterschiedlichsten Dinge gleichgestellt werden, so dass sie umgesetzt werden können?
Oder wie Jünger schrieb: »Nach und nach lassen sich alle Gebiete auf diesen Nenner bringen, sogar der Kausalität so sehr entzogene Residenzen wie der Traum.« In unserem Jahrhundert sind selbst unsere Träume gleich, selbst die Träume etwas, das wir umsetzen. Gleichwertig ist nur eine andere Art, gleichgültig zu sagen.

Das ist unsere Nacht.

 



Ich spürte, dass die Menschendichte um mich herum nachließ und die Straßen draußen dunkel waren, aber erst als ich das Buch zur Seite legte, um mir noch eine Tasse Kaffee zu holen, wurde mir bewusst, dass dies ein Zeichen für das Verstreichen von Zeit war.

Es war zehn nach sechs.

Verdammt.

Ich hätte um fünf zu Hause sein sollen. Außerdem war Freitag, da machten wir aus dem Essen und dem Abend immer etwas Besonderes. Jedenfalls war es so gedacht.

Mist. Was für ein verdammter Mist.

Ich zog die Jacke an, steckte das Buch in die Tasche und eilte hinaus.

»Tschüss!«, rief mir die Bedienung hinterher.

»Tschüss«, sagte ich, ohne mich umzudrehen. Bevor ich nach Hause kam, musste ich auch noch einkaufen. Als Erstes ging ich in das Staatliche Alkoholgeschäft gegenüber, griff blindlings eine Flasche Rotwein aus dem Regal mit den teuersten Tropfen, nachdem ich zuvor gesehen hatte, dass sie mit einem Rinderkopf markiert war, folgte anschließend der Passage in das Einkaufszentrum, das so groß und luxuriös war, dass ich mich immer schäbig und wie ein Penner fühlte, und zur Treppe nach unten in den Supermarkt im Untergeschoss mit dem exklusivsten Lebensmittelsortiment Stockholms, in dem ein ansehnlicher Teil unseres Geldes landete, nicht etwa,
weil wir Feinschmecker waren, sondern weil wir einfach zu faul waren, zu dem preisgünstigen Supermarkt im U-Bahn-Aufgang an der Birger Jarlsgatan zu gehen, und weil ich kein Verhältnis zum Wert von Geld hatte, was bedeutete, dass ich ebenso wenig zögerte, es aus dem Fenster zu werfen, wenn ich welches besaß, wie ich es auch nicht vermisste, wenn ich keins hatte. Das war natürlich dumm, diese Einstellung machte das Leben komplizierter, als es eigentlich sein musste. Wir hätten problemlos in bescheidenen, aber ausgeglichenen und funktionierenden Verhältnissen leben können, statt dass ich mit dem Geld nur so um mich warf, sobald ich welches bekam, um danach die nächsten drei Jahre am Existenzminimum herumkriechen zu müssen. Aber wer konnte schon so denken? Ich jedenfalls nicht. Also ging es zur Fleischtheke, an der man das fantastisch gereifte und gut abgehangene, aber schwindelerregend teure Entrecôte-Fleisch von einem Hof auf Gotland kaufen konnte, bei dem sogar mir auffiel, dass es besonders gut schmeckte, und wo es zudem Plastikbecher mit hausgemachten Saucen gab, die ich mitnahm, ehe ich eine Tüte mit Kartoffeln, ein paar Tomaten, Broccoli und Champignons zusammenraffte. Ich sah, dass sie frische Himbeeren hatten und nahm eine Schale mit, eilte zur Tiefkühlabteilung und fand das Vanilleeis der kleinen Marke, das sie seit kurzem führten, um schließlich eins von diesen keksartigen französischen Dingern zu holen, die so gut dazu passten, und zwar am anderen Ende des Geschäfts, wo es zum Glück auch eine Kasse gab.

Oje, oje, oje, jetzt war es schon Viertel nach.

Es ging nicht nur darum, dass ich anderthalb Stunden länger fort geblieben war als abgesprochen und sie zu Hause wartete, sondern auch darum, dass der Abend so kurz wurde, da wir früh zu Bett gingen. Mir war das relativ egal, ich aß gerne ein paar Scheiben Brot vor dem Fernseher und konnte um halb acht ins Bett gehen, wenn es sein musste, es ging um sie.


Außerdem war ich gerade auf einer dreitägigen Minitournee gewesen und sollte am nächsten Wochenende erneut für einen Vortrag nach Oslo reisen, so dass die Zügel noch mehr angezogen waren als sonst.

Ich legte die Waren auf die Metallscheibe, die sich langsam zur Seite der Kassiererin drehte. Sie nahm die Artikel nacheinander und drehte sie, bis der Strichcode über dem Laser hing, legte sie auf das kurze, schwarze Band, wenn es gepiepst hatte, und tat dies mit schlafwandlerischen Bewegungen, als säße sie in einem Traum. Das Licht über uns war grell und ließ keine Pore in ihrer Haut im Verborgenen. Ihre Mundwinkel hingen herab, nicht weil sie alt war, sondern weil ihre Wangen so groß und fleischig waren. Der ganze Kopf war aufgequollen von Fleisch. Dass sie viel Zeit auf ihre Frisur verwendet hatte, verbesserte den Gesamteindruck im Grunde nicht, es kam einem vor, als frisierte man den grünen Busch einer Möhre.

»Fünfhundertzwanzig Kronen«, sagte sie und blickte auf ihre Fingernägel, die sie für einen kurzen Moment in einem Kranz vor sich hielt. Ich zog die Karte durch das Lesegerät und tippte die Geheimzahl ein. Während ich das Display anstarrte und darauf wartete, dass der Vorgang abgeschlossen wurde, fiel mir ein, dass ich die Plastiktüte vergessen hatte. Wenn so etwas vorkam, war es mir immer wichtig, sie zu bezahlen, damit sie nicht glaubten, ich hätte sie absichtlich und in der Hoffnung vergessen, dass sie sagten, ich könne mir einfach eine nehmen, wie sie es häufig taten. Jetzt hatte ich jedoch kein Bargeld mehr dabei, und es war natürlich idiotisch, für einen so kleinen Betrag mit Karte zu zahlen. Sollte es mir andererseits etwas bedeuten, was sie von mir dachte? Sie war doch so fett.

»Ich habe vergessen, mir eine Tüte zu nehmen«, sagte ich.

»Das macht zwei Kronen«, sagte sie.


Ich nahm eine Tüte aus dem Karton an der Unterseite der Kassenfrontseite und zog erneut die Karte heraus.

»Haben Sie es nicht bar?«, sagte sie.

»Nein, leider nicht«, antwortete ich.

Sie wedelte mit der Hand.

»Aber ich möchte bezahlen«, sagte ich. »Darum geht es nicht.«

Sie lächelte müde.

»Nehmen Sie sich Ihre Tüte«, sagte sie.

»Vielen Dank«, erwiderte ich, räumte die Waren hinein und ging zur Treppe, die auf dieser Seite in eine Halle mit Vitrinen eines Auktionshauses an den Wänden hinaufführte. Als ich durch die Tür trat, lag NK auf der anderen Straßenseite und glitzerte in der Dunkelheit. Es existierte ein Netzwerk von Gängen unter dem inneren Kern des Stadtzentrums, so konnte man von der Passage aus ins Untergeschoss von NK hinabsteigen und anschließend in eine unterirdische Einkaufsstraße hinaus, die auf der linken Seite mit einem anderen Einkaufszentrum, Gallerian, verbunden war und weiter oben auf der gleichen Seite mit dem Kulturhaus und geradeaus auf den Sergels torg führte, von wo aus Tunnel bis in den Hauptbahnhof führten. An Regentagen ging ich immer dort, aber auch sonst häufig, denn ich fand alles Unterirdische anziehend, es hatte etwas Abenteuerliches, das mit Sicherheit aus der Kindheit stammte, in der eine Höhle das Fantastischste war, was man entdecken konnte. Ich erinnerte mich, dass in einem Winter mehr als zwei Meter Schnee gefallen waren, es könnte 1976 oder 1977 gewesen sein, und an einem Wochenende gruben wir kleine Löcher, die wir mit Tunneln verbanden, die sich durch den gesamten Garten bis zum Nachbarn erstreckten. Als es Abend wurde, waren wir wie besessen und vollkommen verzaubert von dem Ergebnis, und manchmal saßen wir lange unter dem Schnee und unterhielten uns.


Nun ging ich an der amerikanischen Bar vorbei, die voller Menschen war, denn es war Freitag, und sie kamen nach der Arbeit hierher, um ein Bier zu trinken, oder bevor sie richtig ausgingen, sie hatten ihre dicken Jacken über die Stuhlrücken gehängt und lächelten und tranken mit rot leuchtenden Gesichtern, die meisten von ihnen waren um die vierzig, während junge, schlanke Männer und Frauen mit schwarzen Schürzen umhergingen und die Bestellungen aufnahmen, Tabletts mit Biergläsern auf die Tische stellten, die leeren Gläser mitnahmen. Die Geräusche all dieser fröhlichen Menschen, dieses warme, gutmütige Summen, durchsetzt nur von dem einen oder anderen lautstarken Lachen, schlug mir entgegen, als sich die Tür öffnete und eine Gruppe von fünf Personen im Freien stehen blieb, alle beschäftigt, etwa damit, in der Tasche nach Zigaretten oder Lippenstift zu suchen oder auf dem Handy eine Nummer zu wählen und es wartend ans Ohr zu heben, während der Blick über die Straße schweifte oder einen der anderen suchte, um ihm ein Lächeln zu schenken, nichts anderes, nur ein Lächeln in aller Freundschaft.

»Ein Taxi in die Regeringsgatan…«, hörte ich hinter mir. Auf der Straße glitt langsam und düster eine Schlange von Autos vorbei, die Gesichter darin vom Licht der Straßenlaternen beleuchtet, das ihnen ein mystisches Glühen verlieh, und bei den Fahrern vom bläulichen Schein des Armaturenbretts. Aus einem von ihnen ertönte das Wummern von Bass und Schlagzeug. Auf der anderen Straßenseite strömten Leute aus dem Kaufhaus NK, in dem eine Lautsprecherstimme bald ankündigen würde, dass das Kaufhaus in fünfzehn Minuten schloss. Dicke Pelzmäntel, kleine, schwänzelnde Hunde, dunkle Wollmäntel, Lederhandschuhe, Trauben von Tragetaschen. Die eine oder andere jugendliche Steppjacke, die eine oder andere hängende Hose, die eine oder andere Strickmütze. Dann war da eine rennende Frau, die ihre Mütze mit
einer Hand festhielt, während die Schöße des offenen Mantels um ihre Beine flatterten. Was wollte sie rechtzeitig erreichen? Es sah fast wichtig aus, und ich drehte mich nach ihr um. Aber es passierte nichts, sie verschwand nur um die Ecke zum Kungsträdgården. Auf ein paar Gittern an der Wand saßen drei Penner. Der eine hatte ein Pappschild vor sich aufgestellt, auf dem mit Filzstift stand, dass er Geld für eine Unterkunft für die Nacht brauchte. Neben ihm lag eine Mütze mit ein paar Münzen darin. Die beiden anderen tranken. Als ich an ihnen vorbeikam, schaute ich in eine andere Richtung, überquerte die Straße auf Höhe der Akademiebuchhandlung, eilte weiter an den strengen, irgendwie gesichtslosen Fassaden vorbei, dachte an Linda, die eventuell sauer war, die vielleicht dachte, dass der Abend verdorben war, und daran, wie wenig Lust ich hatte, mich damit auseinanderzusetzen. Über eine weitere Kreuzung, an dem teuren italienischen Restaurant vorbei, ein kurzer Blick zum Glenn-Miller-Café hinauf, vor dem in diesem Augenblick zwei Personen aus einem Taxi stiegen, und anschließend zum Jazzclub Nalen hinüber. Ein riesiger Tourneebus mit Anhänger parkte dort, dicht hinter ihm stand ein weißer Übertragungswagen des Schwedischen Rundfunks. Von diesem liefen dicke Kabelbündel über den Bürgersteig, und ich versuchte mich vergeblich daran zu erinnern, wer dort an diesem Abend spielen sollte, bis ich die drei Treppenstufen vor der Haustür nahm, den Türcode eintippte und eintrat. Als ich die Treppe hinaufstieg, hörte ich, dass in der Etage über mir die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Dem Knall nach zu urteilen, musste es die Russin sein, aber es war zu spät, um den Aufzug zu nehmen, so dass ich weiterging, und im nächsten Moment kam sie mir wie erwartet entgegen. Sie tat, als würde sie mich überhaupt nicht sehen. Ich grüßte trotzdem.

»Hallo!«, sagte ich.


Sie murmelte etwas, allerdings erst, nachdem sie an mir vorbei war.

Die Russin war unsere Horror-Nachbarin. In den ersten sieben Monaten, die wir dort wohnten, stand ihre Wohnung leer. Dann waren wir eines Nachts gegen halb zwei von einem Krachen im Hausflur aufgewacht. Es war ihre Wohnungstür, die zugeknallt wurde, und unmittelbar darauf wurde unter uns so laute Musik angemacht, dass wir unser eigenes Wort nicht mehr verstehen konnten. Euro Disco mit einem Bass und einer Basstrommel, die den Fußboden vibrieren und die Fensterscheiben klirren ließen. Es kam uns so vor, als stünde die Anlage in unserem Zimmer. Linda, die im achten Monat schwanger war, hatte ohnehin schon Schlafprobleme, aber selbst ich, der ich normalerweise bei jedem Lärm schlief, fand keinen Schlaf mehr. Zwischen den Liedern hörten wir sie unter uns rufen und johlen. Wir standen auf und gingen ins Wohnzimmer. Sollten wir den für solche Fälle zuständigen Verwalter anrufen? Das wollte ich nicht, das war mir zu Schwedisch, sollten wir nicht einfach hinuntergehen, klingeln und Bescheid sagen? Sicher, aber das müsse ich dann übernehmen. Das tat ich und klingelte, und als das nichts half, klopfte ich an, aber es kam keiner an die Tür. Eine weitere halbe Stunde im Wohnzimmer. Vielleicht würde es ja von selbst vorübergehen. Am Ende war Linda jedoch so wütend, dass sie selbst nach unten ging, woraufhin die Frau plötzlich ihre Tür öffnete und natürlich volles Verständnis für uns hatte. Sie trat einen Schritt vor und berührte Lindas Bauch, und Sie erwarten ja auch ein Kind, sagte sie in ihrem Russisch klingenden Schwedisch, es tut mir so leid, entschuldigen Sie, aber mein Mann hat mich verlassen, und ich weiß nicht, was ich tun soll, können Sie das verstehen? Musik und ein Schluck Wein, das hilft mir im kalten Schweden. Aber Sie bekommen ein Kind, und Sie sollen schlafen können, meine Liebe.


Froh darüber, etwas erreicht zu haben, kam Linda wieder hoch und erzählte mir, was gesagt worden war, ehe wir ins Schlafzimmer zurückkehrten und uns hinlegten. Zehn Minuten später, als ich gerade wieder eingeschlafen war, fing das irrsinnige Spektakel von neuem an. Die gleiche Musik in der gleichen wahnwitzigen Lautstärke und mit dem gleichen Gejohle zwischen den Stücken.

Wir standen auf und gingen ins Wohnzimmer. Es war kurz vor halb vier. Was sollten wir tun? Linda wollte die Verwaltung anrufen, aber ich war dagegen, denn auch wenn dies eigentlich anonym geschah, die bei Lärmbelästigung ausrückenden Mitarbeiter also nicht weitergaben, wer angerufen und sich beschwert hatte, würde sie es natürlich begreifen, und so labil, wie sie offensichtlich war, würde es dann später sicher Ärger geben. Daraufhin schlug Linda vor, diesmal abzuwarten, dass es vorbeiging, und ihr am nächsten Tag einen freundlichen Brief zu schreiben, aus dem hervorging, dass wir beide Verständnis hätten und tolerant seien, eine solche Lautstärke mitten in der Nacht jedoch nicht akzeptabel sei. Linda legte sich mit ihrem voluminösen Bauch kurzatmig auf die Couch, ich legte mich ins Schlafzimmer, und eine Stunde später, als es schon auf fünf Uhr zuging, hörte die Musik endlich auf. Am nächsten Tag schrieb Linda den Brief und schob ihn durch den Briefschlitz, bevor wir am Vormittag das Haus verließen, und daraufhin blieb es bis sechs Uhr still, als plötzlich wüst gegen unsere Tür gehämmert und geklopft wurde. Es war die Russin. Ihr verbissenes, vom Alkohol aufgedunsenes Gesicht schäumte vor Wut. In ihrer Hand zerknüllte sie Lindas Brief.

»Was zum Teufel soll das!«, rief sie. »Wie könnt ihr es wagen! In meinem eigenen Zuhause! Ihr werdet mir verdammt nochmal nicht vorschreiben, was ich in meinen eigenen vier Wänden mache!«


»Das ist ein freundlicher Brief…«, sagte ich.

»Mit dir rede ich nicht!«, sagte sie. »Ich will mit dem reden, der bei euch das Sagen hat!«

»Wie meinen Sie das?«

»Du bist doch nicht Herr im eigenen Haus. Du wirst doch vor die Tür gejagt, wenn du eine rauchen willst. Stehst zum Gespött der Leute auf dem Hof. Meinst du, ich hätte dich nicht gesehen? Ich will mit ihr reden.«

Sie trat einen Schritt vor und wollte an mir vorbei. Sie stank nach Schnaps.

In meiner Brust hämmerte das Herz. Rasende Wut war das Einzige, wovor ich wirklich Angst hatte. Niemals gelang es mir, mich gegen das Gefühl der Schwäche zu wappnen, das sich dann in meinem ganzen Körper ausbreitete. Die Beine wurden weich, die Arme ebenso, meine Stimme zitterte. Aber das musste sie ja nicht merken.

»Sie müssen schon mit mir sprechen«, sagte ich und trat einen Schritt auf sie zu.

»Nein!«, sagte sie. »Sie hat den Brief geschrieben. Dann will ich auch mit ihr reden.«

»Jetzt hören Sie mal«, erwiderte ich. »Sie haben mitten in der Nacht unheimlich laut Musik laufen lassen. Es war unmöglich, bei dem Lärm zu schlafen. Das können Sie einfach nicht tun. Das müssen Sie doch verstehen.«

»Du, du sagst mir nicht, was ich zu tun und zu lassen habe!«

»Nein, vielleicht nicht«, sagte ich. »Aber es gibt doch so etwas wie einen Hausfrieden. Dazu müssen alle, die hier wohnen, beitragen.«

»Weißt du eigentlich, wie viel Miete ich zahle?«, sagte sie. »Fünfzehntausend Kronen! Ich wohne seit acht Jahren in diesem Haus. Es hat sich noch nie jemand über mich beschwert. Und dann kommt ihr. Ihr prächtigen kleinen Prachtmenschen. ›Ich bin übrigens schwaaanger.‹«


Bei ihren letzten Worten machte sie eine kleine Pantomime von prächtigen Menschen, kniff den Mund zusammen und nickte mit dem Kopf. Ihre Haare waren zerzaust, die Haut bleich, die Wangen aufgedunsen, die Augen aufgerissen.

Sie starrte mich mit ihrem feurigen Blick an. Ich schaute nach unten. Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging die Treppe hinunter.

Ich schloss die Tür und drehte mich zu Linda um, die im Flur an der Wand stand.

»Tja, das war ja wirklich schlau«, sagte ich.

»Du denkst an den Brief?«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich. »Jetzt haben wir den Salat.«

»Willst du damit etwa sagen, dass es meine Schuld ist? Die ist doch völlig neben der Spur. Dafür kann ich doch nichts.«

»Beruhige dich«, sagte ich. »Wir zwei müssen uns jetzt nicht auch noch streiten.«

In der Wohnung unter uns wurde die Musik genauso laut eingeschaltet wie in der Nacht zuvor. Linda sah mich an.

»Sollen wir rausgehen?«, sagte sie.

»Eigentlich gefällt mir der Gedanke nicht, dass wir uns von ihr vertreiben lassen«, erwiderte ich.

»Hier können wir aber nicht bleiben.«

»Nein.«

Während wir uns anzogen, verstummte die Musik. Vielleicht war sie sogar ihr selbst zu laut gewesen. Wir gingen trotzdem hinaus und zu den Anlegestellen am Nybroplan hinunter, wo die Lichter im schwarzen Wasser glitzerten und sich große Schichten Schneematsch vor dem Bug der Fähre nach Djurgården sammelten, als sich diese langsam näherte. Das Königliche Dramatische Theater stand auf der anderen Straßenseite wie eine Burg. Es gehörte zu den Gebäuden, die mir in dieser Stadt am liebsten waren. Nicht weil es schön war, denn das war es nicht, sondern weil von ihm und seiner
Umgebung eine ganz besondere Stimmung ausging. Vielleicht lag es einfach daran, dass die Steine der Fassade solch eine helle Farbe hatten, fast weiß, und die Flächen so groß waren, dass der ganze Bau noch an den dunkelsten Regentagen leuchtete. Angesichts des steten Winds, der von der See her wehte, und den schlagenden Fahnen vor dem Eingang, hatte der Raum, in dem es stand, etwas Offenes, und das Erdrückende, das monumentale Bauten sonst so oft an sich haben, existierte hier nicht. Erhob sich der Bau dort nicht wie ein kleines Gebirge an der See?

Hand in Hand gingen wir am Ufer entlang. Die Wasserfläche bis Skeppsholmen lag vollständig im Dunkeln. Da dort draußen nur in wenigen Gebäuden Licht brannte, schuf dies einen eigentümlichen Rhythmus in der Stadt, so dass es einem vorkam, als endete sie und ginge in Randgebiete und Natur über, um jenseits des Wassers erneut Fahrt aufzunehmen, wo Gamla stan, Slussen und das steil aufragende Felsufer Södermalms lagen und glitzerten und blinkten und rauschten.

Linda erzählte mir ein paar Anekdoten aus dem Theater, in dem sie praktisch aufgewachsen war. Als ihre Mutter dort als Schauspielerin gearbeitet hatte, war sie alleinerziehende Mutter von Linda und ihrem Bruder gewesen, so dass Linda sie oft zu Proben und Vorstellungen begleiten musste. Für mich war das alles mythologisch, für Linda trivial, etwas, worüber sie nur ungern sprach, was sie auch jetzt sicher nicht getan hätte, wenn ich sie nicht ausgefragt hätte. Sie wusste alles über Schauspieler, ihre Eitelkeit und Selbstausbeutung, ihre Angst und ihre Intrigen, lachte und sagte, die besten seien oft die dümmsten, die am wenigsten verstanden, ein intellektueller Schauspieler sei ein Widerspruch in sich, aber obwohl sie die Schauspielerei verachtete, ihre Gebärden und Manierismen verachtete, ihr billiges und hohles, leicht beeinflussbares Leben und ihre Gefühle, gab es nur wenig, was ihr mehr
bedeutete als die Leistungen der Schauspieler auf der Bühne, wenn sie in Hochform waren. So sprach sie mit großer Begeisterung über Bergmans Inszenierung von Peer Gynt, die sie unzählige Male gesehen hatte, weil sie damals an der Garderobe des Theaters gejobbt hatte, über das Fantastische und Märchenhafte an ihr, aber auch das Barocke und Burleske, oder Wilsons Inszenierung von Strindbergs Ein Traumspiel am Stockholmer Stadttheater, wo sie in der Dramaturgie gearbeitet hatte, die natürlich reiner und stilisierter, aber ebenso magisch gewesen war. Sie hatte früher selbst Schauspielerin werden wollen und schaffte es zwei Jahre hintereinander in die letzte Runde der Aufnahmeprüfung zur staatlichen Schauspielschule, aber als sie beim zweiten Mal nicht angenommen wurde, war das auch in Ordnung gewesen, man würde sie niemals aufnehmen, stattdessen schlug sie eine andere Richtung ein, bewarb sich bei der Schreibwerkstatt an der Volkshochschule Biskops-Arnö und debütierte ein Jahr später mit den Gedichten, die sie dort geschrieben hatte.

Jetzt erzählte sie mir von einer Tournee, auf der sie dabei gewesen war. Das Königliche Dramatische Theater, Bergmans Ensemble, unterwegs in der Welt, überall, wo sie hinkamen, waren sie Stars, und diesmal hatte sie die Reise nach Tokio geführt. Großkotzig und betrunken fielen die schwedischen Schauspieler in eines der vornehmeren Restaurants der Stadt ein, die Schuhe auszuziehen oder sich in anderer Weise in die Atmosphäre der Umgebung einzufühlen, kam für sie überhaupt nicht in Frage, es wurde mit den Armen gerudert, Zigaretten wurden in Sake-Tassen ausgedrückt, lauthals nach dem Kellner gerufen. Linda in einem kurzen Rock, mit rotem Lippenstift und einer schwarzen Pagenfrisur, mit einer Zigarette in der Hand und ein klein wenig verliebt in Peter Stormare, der auch mit von der Partie war. Sie war damals erst fünfzehn gewesen und musste in den Augen der Japaner grotesk
gewirkt haben, meinte sie. Aber sie hoben selbstverständlich nicht einmal die Augenbrauen, huschten nur leise um sie herum, selbst als einer von ihnen durch eine Papierwand brach und auf den Boden plumpste.

Sie lachte, als sie es erzählte.

»Als wir gehen wollten«, sagte sie und blickte nach Djurgårdsbrunn hinaus, »kam einer der Kellner mit einer Plastiktüte zu mir. Es sei ein Geschenk des Kochs«, sagte er. »Ich schaute hinein. Weißt du, was in ihr war?«

»Nein?«, sagte ich.

»Sie war voller lebender kleiner Krabben.«

»Krabben? Was hatte das zu bedeuten?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich weiß es nicht.«

»Was hast du mit ihnen gemacht?«

»Ich habe sie mit ins Hotel genommen. Mutter war so betrunken, dass man ihr ins Hotel helfen musste. Ich nahm alleine ein Taxi, die Tüte mit den Krabben lag zu meinen Füßen. Als ich in mein Zimmer kam, ließ ich kaltes Wasser in die Badewanne laufen und legte sie hinein. Sie krabbelten die ganze Nacht herum, während ich im Nebenzimmer schlief. Mitten in Tokio.«

»Was ist dann passiert? Was hast du mit ihnen gemacht?«

»Das ist das Ende der Geschichte«, erklärte sie und drückte meine Hand, wobei sie lächelnd zu mir aufschaute.

Es gab da irgendeine Verbindung zwischen Japan und ihr. Für ihre Gedichtsammlung hatte sie ausgerechnet einen japanischen Literaturpreis bekommen, ein Bild mit einem japanischen Schriftzeichen, das bis vor kurzem über ihrem Schreibtisch gehangen hatte. Und hatten ihre schönen, feinen Gesichtszüge nicht etwas vage Japanisches?

Wir gingen zum Karlaplan hinauf, wo das kreisförmige Bassin, in dessen Mitte während des Sommerhalbjahrs eine
riesige Fontäne sprudelte, leer und der Boden vom welken Laub der großen Bäume bedeckt war, die es umsäumten.

»Weißt du noch, als wir Gespenster gesehen haben?«, sagte ich.

»Na klar!«, sagte sie. »Das werde ich nie vergessen.«

Das wusste ich, denn sie hatte die Eintrittskarte für die Vorstellung in das Fotoalbum geklebt, an dem sie bastelte, seit sie schwanger geworden war. Gespenster war Bergmans letzte Theaterinszenierung gewesen, und wir waren hingegangen, noch bevor wir ein Paar wurden, der Theaterbesuch gehörte zu den ersten Dingen, die wir zusammen unternahmen, die wir gemeinsam hatten. Das war erst anderthalb Jahre her, aber es fühlte sich an wie ein ganzes Leben.

Sie sah mich mit dieser Wärme im Blick an, die mich manchmal vollkommen ausfüllte. Es war kalt, und es wehte ein rauer, beißender Wind, der mich daran denken ließ, wie weit östlich Stockholm lag, ein Zug von etwas Fremdem, etwas, das anders war als dort, wo ich herkam, ohne dass ich hätte sagen können, was es genau war. Wir befanden uns im reichsten Viertel der Stadt, und die Gegend war wie ausgestorben. Hier ging niemand aus, die Straßen waren nie voller Menschen, aber dennoch breiter als irgendwo sonst in der Innenstadt.

Eine Frau und ein Mann kamen uns mit einem Hund entgegen, er mit beiden Händen auf dem Rücken und einer großen Ledermütze auf dem Kopf, sie in einem Pelzmantel, der kleine Terrier schnüffelnd vor ihnen.

»Sollen wir noch irgendwo etwas trinken gehen?«, sagte ich.

»Das machen wir«, sagte sie. »Ich muss auch bald eine Kleinigkeit essen. Vielleicht in der Bar im Zita?«

»Gute Idee.«

Mich fröstelte, und ich zog den Mantelkragen enger um den Hals.


»Verdammt, ist das ungemütlich heute Abend«, sagte ich. »Ist dir kalt?«

Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte die riesige gefütterte Steppjacke an, die sie sich von ihrer Freundin Helena geliehen hatte, die im letzten Winter genauso schwanger gewesen war wie Linda jetzt, und die Pelzmütze, die ich ihr gekauft hatte, als wir in Paris waren, mit zwei Schnüren, an deren Enden Pelzbällchen baumelten.

»Tritt es dich?«

Linda legte beide Hände auf den Bauch.

»Nein, das Kind schläft«, sagte sie. »Das tut es fast immer, wenn ich gehe.«

»›Das Kind‹«, sagte ich. »Mir wird ganz flau, wenn du das sagst. Die restliche Zeit ist es, als würde ich nicht verstehen, dass ein ganz bestimmter Mensch in deinem Bauch liegt.«

»Aber so ist es«, meinte Linda. »Ich habe das Gefühl, es schon zu kennen. Erinnerst du dich, wie wütend es geworden ist, als ich diesen Diabetes-Test gemacht habe?«

Ich nickte. Da ihr Vater an Diabetes litt, bestand auch bei Linda die Gefahr einer Erkrankung, so dass sie eine Art Zuckermischung essen musste, ihren Worten zufolge das Ekelerregendste und Widerlichste, was sie jemals zu sich genommen hatte, woraufhin das Kind in ihrem Bauch über eine Stunde lang getreten hatte wie verrückt.

»Sie oder er hat da eine ganz schöne Überraschung erlebt«, sagte ich und grinste, während ich zum Humlegården hinübersah, der auf der anderen Straßenseite begann. Mit Kuppeln aus Licht, an manchen Stellen die Bäume beleuchtend, die mit ihren schweren Stämmen und sich spreizenden Ästen im Park standen, und an anderen Stellen das feuchte, gelblich verfärbte Gras, während dazwischen völlige Dunkelheit herrschte, hatte die Atmosphäre nachts etwas Verzaubertes, allerdings nicht verzaubert wie im Wald, sondern verzaubert
wie in einem Theater. Wir folgten einem der Fußwege. An manchen Stellen lagen noch kleine Blätterhaufen, ansonsten waren die Rasenflächen und Wege zwischen ihnen nackt und ähnelten dem Fußboden in einem Zimmer. Ein Jogger lief langsam und schlurfend um die Statue von Linné herum, ein zweiter kam den sanften Anstieg herabgerannt. Ich wusste, dass unter uns die riesigen Magazine der Königlichen Bibliothek lagerten, die hell erleuchtet vor uns brütete. Einen Häuserblock unterhalb von ihr lag der Stureplan, wo sich die exklusivsten Nachtclubs befanden. Wir wohnten einen Katzensprung oberhalb des Platzes, aber es hätte ebenso gut in einem anderen Erdteil sein können. Dort unten wurden Menschen auf offener Straße erschossen, aber wir erfuhren davon erst am nächsten Tag aus der Zeitung, Weltstars schauten vorbei, wenn sie in der Stadt waren, die gesamte Promiszene und Wirtschaftselite Schwedens zeigte sich dort, worüber das ganze Land dann in den Boulevardblättern las. Um hineinzukommen, stellte man sich nicht in eine Warteschlange, sondern stand in einer Reihe, woraufhin Türsteher die Runde machten und auf alle zeigten, die eintreten durften. Das Harte und Kalte, das dieser Stadt zu eigen war, hatte ich früher nicht wahrgenommen, und den kulturellen Abstand hatte ich nie zuvor so deutlich erlebt. In Norwegen sind fast alle Abstände geographisch, und weil dort so wenig Menschen leben, ist der Weg an die Spitze oder ins Zentrum überall kurz. In einer Schulklasse oder zumindest einer Schule gibt es immer jemanden, der es auf irgendeinem Gebiet bis ganz nach oben schafft. Jeder kennt jemanden, der jemanden kennt. In Schweden ist der soziale Abstand bedeutend größer, und da die ländlichen Regionen entvölkert sind und fast alle in den Städten leben, und jeder, der etwas erreichen will, nach Stockholm geht, wo alles von Bedeutung geschieht, wird er extrem sichtbar: so nah, gleichwohl so fern.

»Denkst du ab und zu daran, wo ich herkomme?«, sagte ich und sah sie an.

Sie schüttelte den Kopf.

»Nein, eigentlich nicht. Du bist Karl Ove. Mein schöner Mann. Das bist du für mich.«

»Eine Siedlung auf der Insel Tromøya, weißt du, es gibt nichts, was weniger mit deiner Welt zu tun haben könnte als das. Ich weiß wirklich nicht das Geringste über das Leben hier. Alles hier ist mir zutiefst fremd. Weißt du noch, was Mutter sagte, als sie zum ersten Mal in unsere Wohnung kam? Nein? ›Das hätte Großvater sehen sollen, Karl Ove‹, sagte sie.«

»Das ist doch schön«, sagte Linda.

»Aber verstehst du nicht? Für dich ist diese Wohnung nichts Besonderes. Für Mutter war sie wie eine Art kleiner Ballsaal.«

»Und für dich?«

»Ja, für mich auch. Aber das meine ich gar nicht. Ob es schön ist oder nicht. Sondern die Tatsache, dass ich von etwas vollkommen anderem herkomme. Von etwas unglaublich Unkultiviertem. Es ist mir scheißegal, und das hier auch, der Punkt ist, dass es nicht meins ist und niemals meins werden kann, egal, wie lange ich hier wohnen werde.«

Wir wechselten die Straßenseite und bogen in die schmale Straße in dem Viertel, in dem Linda aufgewachsen war, am Saturnus vorbei und die Birger Jarlsgatan hinunter, an der das Zita lag. Mein Gesicht war vor Kälte ganz steif. Die Oberschenkel eiskalt.

»Wenn du es so empfindest, hast du wirklich Glück«, sagte sie. »Weißt du eigentlich, wie gut das für dich gewesen ist? Dass du einen Ort hast, zu dem du willst? Dass es ein Außerhalb gab, aus dem du gekommen bist, und ein Innerhalb, zu dem du wolltest?«

»Ich verstehe, worauf du hinauswillst«, sagte ich.

»Für mich war doch schon alles da. Ich bin darin aufgewachsen.
Und ich kann es kaum von mir selber trennen. Und dann sind da auch noch die Erwartungen. Von dir hat doch keiner etwas erwartet, oder? Ja, schon klar, aber ich meine, darüber hinaus, dass du studieren und einen Job bekommen solltest?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»So habe ich das noch nie gesehen.«

»Nein«, sagte sie.

Es entstand eine Pause.

»Ich habe immer mittendrin gewohnt. Mutter hat sich vielleicht nur das eine für mich gewünscht, dass es mir gut geht …«

Sie sah mich an. »Deshalb hat sie dich so gern.«

»Hat sie?«

»Hast du das nicht gemerkt? Das musst du doch gemerkt haben!«

»Doch, schon.«

Ich erinnerte mich an meine erste Begegnung mit ihrer Mutter. Ein kleines Haus auf einem alten Gehöft im Wald. Herbst. Als wir ankamen, setzten wir uns sofort an den gedeckten Tisch. Heiße Rindfleischsuppe, frisch gebackenes Brot, Kerzen auf dem Tisch. Ab und zu spürte ich ihren Blick. Er war neugierig und warmherzig.

»Aber wo ich aufgewachsen bin, gab es außer Mutter auch noch andere«, fuhr Linda fort. »Johan Nordenfalk der zwölfte, meinst du etwa, der ist Gesamtschullehrer geworden? So viel Geld und Kultur. Da muss man doch Erfolg haben. Drei meiner Freunde haben sich umgebracht. Wie viele anorektisch sind oder gewesen sind, wage ich mir gar nicht erst auszumalen.«

»Ja, es ist wirklich bescheuert«, sagte ich, »dass die Leute es nicht einfach entspannt angehen lassen können.«

»Ich will nicht, dass unsere Kinder hier aufwachsen«, sagte Linda.


»Sprechen wir jetzt schon von ›Kindern‹?«

Sie lächelte.

»Ja?«

»Dann wohnen wir eben auf Tromøya«, sagte ich. »Da kenne ich nur einen, der sich umgebracht hat.«

»Darüber macht man keine Witze.«

»Nein, schon gut.«

Eine Frau mit hohen Absätzen in einem langen roten Kleid klapperte vorbei. Sie hielt eine schwarze Tasche in der einen Hand, presste mit der anderen einen schwarzen Netzschal an die Brust. Direkt hinter ihr gingen zwei bärtige junge Männer in Parkas und Boots wie für eine Gebirgswanderung, der eine von ihnen hielt eine Zigarette in der Hand. Dahinter drei Freundinnen, auch sie festlich gekleidet, mit kleinen, zierlichen Täschchen in den Händen, aber wenigstens mit Windjacken über den Kleidern. Verglichen mit den Straßen im Stadtteil Östermalm war das hier der reinste Zirkus. Auf beiden Straßenseiten lagen hell erleuchtete Restaurants, die ausnahmslos voller Menschen waren. Vor dem Zita, einem von zwei Programmkinos in dieser Gegend, stand schlotternd eine kleine Menschentraube.

»Aber jetzt mal im Ernst«, sagte Linda. »Vielleicht nicht unbedingt nach Tromøya. Aber auf jeden Fall nach Norwegen. Da ist es netter.«

»Das ist es.«

Ich zog die schwere Tür auf und ließ ihr den Vortritt. Zog Handschuhe und Mütze aus, knöpfte den Mantel auf, lockerte den Schal.

»Aber ich will nicht nach Norwegen«, sagte ich. »Das ist der springende Punkt.«

Sie sagte nichts, ging zu dem Schaukasten mit den Filmplakaten, drehte sich zu mir um.

»Sie zeigen Modern Times!«, sagte sie.


»Wollen wir reingehen?«

»Ja, lass uns das tun! Aber vorher muss ich noch etwas essen. Wie viel Uhr ist es?«

Ich schaute mich nach einer Uhr um, entdeckte eine kleine dicke an der Wand hinter der Kasse.

»Zwanzig vor neun.«

»Er läuft um neun. Das schaffen wir. Kauf du die Karten, dann gehe ich schon mal gucken, ob ich in der Bar eine Kleinigkeit bekommen kann.«

»Okay«, sagte ich, fischte einen zerknüllten Hunderter aus der Tasche und ging damit zur Kasse.

»Gibt es noch Karten für Modern Times?«, sagte ich.

Eine Frau, kaum älter als zwanzig, mit Zöpfchen und Brille, sah mich hochnäsig an.

»Wie bitte?«, sagte sie.

»Haben – Sie – Karten – für – Modern – Times?«

»Ja.«

»Zwei Stück. Weit hinten, in der Mitte. Zwei.«

Sicherheitshalber hob ich zwei Finger.

Sie druckte die Karten aus, legte sie wortlos vor mir auf den Tresen und strich den Hunderter ein wenig glatt, ehe sie ihn in die Kasse legte. Ich ging in die Bar, die voller Menschen war, sah Linda an der Theke und zwängte mich neben sie.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

Das sagte ich fast nie, und ihre Augen strahlten, als sie zu mir hochschauten.

»Tust du das?«, sagte sie.

Wir küssten uns flüchtig. Dann stellte der Kellner einen kleinen Korb mit Tacos und eine Schale mit etwas, das nach einem Guacamole-Dip aussah, vor uns ab.

»Willst du ein Bier?«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

»Vielleicht hinterher. Aber dann bist du bestimmt zu müde.«


»Wahrscheinlich. Hast du Karten bekommen?«

»Ja.«

Modern Times hatte ich zum ersten Mal mit zwanzig im Filmclub in Bergen gesehen. Bei einer Szene konnte ich einfach nicht mehr aufhören zu lachen. Die meisten erinnern sich nicht einmal, wann sie zuletzt gelacht haben, ich dagegen weiß noch, wann ich vor zwanzig Jahren gelacht habe, was natürlich daran liegt, dass es nicht so oft vorkommt. Ich erinnere mich sowohl an die Scham darüber, die Kontrolle zu verlieren, als auch an die Freude darüber, sich gehen zu lassen. Die Szene, die mich damals so zum Lachen brachte, stand mir immer noch deutlich vor Augen. Chaplin soll in einer Art Varieté auftreten. Es ist ein wichtiger Auftritt, es steht viel auf dem Spiel, er ist nervös, schreibt sich sicherheitshalber den Text des Liedes auf und steckt ihn sich in den Jackenärmel. Als er auf die Tanzfläche tritt, verliert er die Zettel, weil er sein Publikum mit einer allzu schwungvollen Geste grüßt, so dass sie herausfliegen. Folglich hat er keinen Text, während hinter ihm das Tanzorchester spielt. Was soll er tun? Nun, er macht sich auf die Suche nach ihnen und improvisiert dabei einen Tanz, damit das Publikum nicht merkt, dass etwas nicht stimmt, während das Orchester immer und immer wieder das Intro spielt. Ich lachte Tränen. Aber dann geht die Szene in etwas anderes über, denn er findet den Text nicht, so sehr er auch umhertanzt, und am Ende muss er einfach singen. Er steht ohne Worte da, und als er singt, tut er es mit Worten, die es nicht gibt, die aber wirklichen ähneln, denn obwohl der Sinn verschwunden ist, sind Ton und Melodie noch da, und das freute mich, erinnerte ich mich, nicht nur für mich selbst, sondern für die ganze Menschheit, denn da war eine solche Wärme, und einer aus unseren Reihen hatte sie hervorgebracht.

Als ich mich an diesem Abend neben Linda in den Kinosaal setzte, war ich mir nicht sicher, was uns erwartete. Chaplin,
irgendwie. Etwas, worüber jemand wie Fosnes Hansen einen Essay schreibt, wenn das Thema Humor lautet. Und würde ich das, worüber ich vor fünfzehn Jahren gelacht hatte, immer noch komisch finden?

Allerdings. Und zwar genau an derselben Stelle. Er kommt herein, grüßt das Publikum, die Spickzettel fliegen aus den Ärmeln, er tanzt umher, die Füße hinter sich, schlurfend, ohne dass er jemals den Kontakt zum Publikum verliert; während er tanzt und sucht, nickt er den Leuten unablässig höflich zu. Zur folgenden Pantomime lief mir eine Träne die Wange hinab. So schön war für mich an diesem Abend alles. Wir kicherten auf dem Weg aus dem Kino, Linda freute sich, weil ich so fröhlich war, nahm ich an, aber auch um ihrer selbst willen. Hand in Hand gingen wir die Steintreppe neben dem Finnischen Kulturinstitut hinauf und lachten, als wir Szenen aus dem Film nacherzählten. Anschließend ging es die Regeringsgatan hinunter, an der Bäckerei, dem Möbelgeschäft und US VIDEO vorbei, ehe wir ins Haus gelangten und die Treppen zu unserer Wohnung hochstiegen. Es war neun Minuten nach halb elf, und Linda konnte die Augen kaum noch offen halten, so dass wir sofort ins Bett gingen.

Zehn Minuten später donnerte unter uns plötzlich die Musik los. Ich hatte die Russin völlig vergessen und setzte mich mit einem Ruck im Bett auf.

»Verdammt«, sagte Linda. »Das kann doch nicht wahr sein.«

Ich konnte sie kaum verstehen.

»Es ist noch keine elf«, sagte ich. »Und es ist Freitagabend. Da werden wir wenig Erfolg haben.«

»Das ist mir egal«, sagte Linda. »Ich rufe an. Das geht nun wirklich nicht.«

Aber sie war noch nicht aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen, als die Musik auch schon wieder aufhörte. Wir legten
uns erneut hin. Diesmal war ich eingeschlafen, als es von Neuem losging. Es war wie zuvor unglaublich laut. Ich sah auf die Uhr. Halb zwölf.

»Rufst du an?«, sagte Linda. »Ich habe noch kein Auge zugemacht.«

Aber das Ganze wiederholte sich. Nach ein paar Minuten schaltete sie ab, und es wurde erneut still unter uns.

»Ich lege mich ins Wohnzimmer«, sagte Linda.

In dieser Nacht stellte sie noch zwei Mal die Musik in voller Lautstärke an. Beim letzten Mal traute sie sich eine halbe Stunde, bevor sie ausschaltete. Es war lächerlich, aber unangenehm. Sie war verrückt und hatte uns zu ihren Hassobjekten erkoren. Wir hatten das Gefühl, dass alles Mögliche passieren konnte, aber bis zur nächsten Episode verging mehr als eine Woche. Wir stellten vor unserer Wohnungstür ein paar Topfpflanzen in das Fenster im Treppenhaus, das allen gemeinsam war und uns streng genommen natürlich nichts anging, aber in der Etage über uns hatten sie das Gleiche getan, und kein Mensch konnte ja wohl etwas dagegen haben, dass der kalte Flur ein wenig freundlicher gestaltet wurde? Zwei Tage später waren die Pflanzen verschwunden, was nicht weiter schlimm war, aber die Blumentöpfe hatte ich von meiner Urgroßmutter geerbt, und sie gehörten zu den wenigen Dingen, die ich aus dem Haus in Kristiansand mitgenommen hatte, als Großmutter starb, sie waren von der Jahrhundertwende, weshalb wir es ein wenig ärgerlich fanden, dass ausgerechnet sie verschwanden. Entweder hatte sie jemand gestohlen – aber wer stiehlt schon Blumentöpfe? –, oder jemand hatte sie entfernt, weil er oder sie unsere Initiative missbilligte. Wir beschlossen, am Schwarzen Brett im Flur einen Zettel aufzuhängen und zu fragen, ob jemand sie gesehen hatte. Noch am selben Abend war der Zettel voller Schimpfworte und Anschuldigungen, die mit blauer Tinte und in schlechtem Schwedisch
verfasst waren. Bezichtigten wir die Hausbewohner etwa des Diebstahls? Wenn es so war, konnten wir sofort ausziehen. Was glaubten wir eigentlich, wer wir waren? Ein paar Tage später wollte ich einen Wickeltisch zusammenbauen, den wir bei IKEA gekauft hatten, was nicht ohne ein paar Hammerschläge vonstatten ging, aber da es erst halb sieben war, sah ich darin kein Problem. Aber das war es; unmittelbar nach den ersten Schlägen setzte unter uns ein wüstes Hämmern gegen die Rohre ein, es war unsere russische Nachbarin, die so gegen das protestieren wollte, was sie als Übergriff empfand. Aber deshalb konnte ich ja schlecht aufhören, den Tisch zusammenzubauen, also machte ich weiter. Eine Minute später knallte die Tür in der unteren Etage, dann stand sie vor unserer Tür. Ich öffnete. Wie konnten wir uns nur über sie beschweren und dann selber einen solchen Lärm machen? Ich versuchte, ihr zu erklären, dass ein Unterschied dazwischen bestand, mitten in der Nacht laute Musik laufen zu lassen oder um sieben Uhr abends einen Wickeltisch zusammenzubauen, predigte jedoch tauben Ohren. Mit wildem Blick und aufgebrachten Gesten blieb sie bei ihrer Anklage. Sie hatte geschlafen, wir hatten sie geweckt. Wir dachten, wir wären besser als sie, aber das waren wir nicht… Von dem Tag an hatte sie ihre Methode gefunden. Wenn ein Laut von uns zu ihr hinunterdrang, und sei es auch nur, dass wir mit schweren Schritten durchs Zimmer gingen, begann sie, gegen die Heizungsrohre zu hämmern. Es war ein durchdringendes Geräusch, und da sein Verursacher unsichtbar blieb, stand es wie eine Art schlechtes Gewissen im Raum. Ich hasste das, hatte das Gefühl, nirgends meine Ruhe zu haben, nicht einmal in meinen eigenen vier Wänden.

 



Dann, in den Tagen vor Weihnachten, wurde es still unter uns. An einem Stand am oberen Ende des Humlegården kauften
wir einen Weihnachtsbaum; es war dunkel gewesen, die Luft voller Schnee, und auf den Straßen herrschte das übliche vorweihnachtliche Chaos, in dem die Menschen blind füreinander und für die Welt einfach vorbeihuschten. Wir suchten uns einen aus, über den der Verkäufer im Overall einen Netzschlauch zog, damit man ihn leichter transportieren konnte, ich bezahlte und legte ihn mir auf die Schulter. Erst in dem Moment kam mir der Gedanke, dass er eventuell ein bisschen zu groß sein könnte. Eine halbe Stunde später, nach unzähligen Pausen unterwegs, zerrte ich ihn in die Wohnung. Als wir ihn im Wohnzimmer stehen sahen, mussten wir lachen. Er war riesig. Wir hatten uns einen gigantischen Weihnachtsbaum angeschafft. Aber vielleicht war das ja auch gar nicht so verkehrt, denn es würde das erste und letzte Weihnachtsfest sein, das wir nur zu zweit feiern würden. Heiligabend aßen wir die traditionellen schwedischen Weihnachtsgerichte, mit denen Lindas Mutter zu uns gekommen war, packten Geschenke aus und sahen anschließend Chaplins Der Zirkus, denn uns selbst hatten wir eine DVD-Box mit all seinen Filmen geschenkt, die wir uns an den Weihnachtstagen hintereinander anschauten, wir machten lange Spaziergänge in den festlich stillen Straßen, warteten, warteten. Die Russin vergaßen wir, über die gesamten Weihnachtstage existierte die Außenwelt nicht. Wir fuhren zu Lindas Mutter und verbrachten dort einige Tage, und als wir zurückkamen, begannen wir, den Silvesterabend vorzubereiten, an dem wir gemeinsam mit Geir und Christina und Anders und Helena essen wollten.

Am Vormittag putzte ich die ganze Wohnung, ging die Zutaten für das Essen einkaufen, bügelte die große, weiße Tischdecke, zog den Esstisch aus und deckte ihn, putzte Silberbesteck und Kerzenständer, faltete Servietten und stellte Schüsseln mit Obst auf den Tisch, so dass es vor Bürgerlichkeit regelrecht glitzerte und funkelte, als gegen sieben die Gäste
eintrafen. Zunächst Anders und Helena mit ihrer Tochter. Helena und Linda hatten sich kennen gelernt, als Helena Schauspielunterricht bei Lindas Mutter nahm, und obwohl Helena sieben Jahre älter war als Linda, hatten die beiden einander gefunden. Anders und sie waren seit drei Jahren zusammen. Sie war Schauspielerin, er war … tja, eine Art Krimineller.

Mit kälteroten Gesichtern standen sie im Treppenhaus und lächelten, als ich die Tür öffnete.

»Hi, Alter!«, sagte Anders. Er trug eine braune Ledermütze mit Ohrenklappen, einen großen, blauen Anorak und schicke schwarze Schuhe. Elegant war er nicht, passte auf seltsame Art aber trotzdem zu Helena, die es mit ihrem weißen Mantel, den schwarzen Stiefeln und der weißen Pelzmütze definitiv war.

Neben ihnen saß ihre Tochter im Kinderwagen und sah mich ernst an.

»Hallo«, sagte ich und sah ihr in die Augen.

In ihrem Gesicht rührte sich kein Muskel.

»Kommt rein!«, sagte ich und wich ein paar Schritte zurück.

»Können wir den Wagen mit in die Wohnung nehmen?«, sagte Helena.

»Klar«, antwortete ich. »Meinst du, das geht? Oder soll ich die andere Tür auch noch aufmachen?«

Während Helena den Wagen schob und ihn zwischen den Türpfosten in Position bugsierte, zog Anders im Eingangsflur Jacke und Mütze aus.

»Wo steckt denn die Señorita?«, sagte er.

»Sie ruht sich ein bisschen aus«, sagte ich.

»Alles in Ordnung?«

»Ja, ja.«

»Gut!«, sagte er und rieb sich die Hände. »Scheiße, ist das kalt draußen!«


Vor uns wurde das Mädchen durch die Tür geschoben, ihre Hände hielten fest den Griff des Wagens umklammert. Helena betätigte die Bremse und hob sie heraus, zog ihr die Mütze aus und öffnete den Reißverschluss des roten Overalls, während ihre Tochter regungslos auf dem Fußboden stand. Unter ihm trug sie ein dunkelblaues Kleidchen, eine weiße Strumpfhose und weiße Schuhe.

Linda kam aus dem Schlafzimmer. Ihr Gesicht strahlte. Erst umarmte sie Helena fest, und dann standen die beiden lange da, die Arme umeinander gelegt, und sahen sich in die Augen.

»Wie schön du bist!«, sagte Helena. »Wie machst du das bloß? Ich weiß noch, als ich im neunten Monat war …«

»Das ist doch nur ein altes Umstandskleid«, erwiderte Linda.

»Ja, aber an dir ist alles so schön!«

Linda lächelte zufrieden, lehnte sich vor und umarmte Anders kurz.

»Was für eine Tafel!«, sagte Helena, als wir ins Wohnzimmer kamen. »Wow!«

Ich wusste nicht recht, wohin mit mir, so dass ich in die Küche ging, als wollte ich dort nach etwas schauen, während ich darauf wartete, dass im anderen Zimmer Ruhe einkehren würde. Im nächsten Moment klingelte es erneut.

»Und?«, sagte Geir, als ich die Tür zum Flur öffnete. »Bist du fertig mit putzen?«

»Ihr seid es?«, sagte ich. »Hatten wir nicht Montag gesagt? Wir wollen hier Silvester feiern, deshalb passt es gerade nicht so gut. Aber vielleicht finden wir ja doch noch ein Plätzchen für euch…«

»Hallo, Karl Ove«, sagte Christina und umarmte mich. »Geht’s euch gut?«

»Aber ja«, antwortete ich und trat ein wenig zurück, um ihnen Platz zu machen, gleichzeitig kam Linda in den Flur, um
die beiden zu begrüßen. Weitere Umarmungen, Jacken und Schuhe ausziehen, dann alle ins Wohnzimmer, wo die krabbelnde Tochter von Anders und Helena in den ersten Minuten ein dankbarer Blickfang war, bis sich die Situation etwas gesetzt hatte.

»Wie ich sehe, feiert ihr noch Weihnachten«, sagte Anders und nickte zu unserem riesigen Weihnachtsbaum in der Zimmerecke hinüber.

»Der hat achthundert Kronen gekostet«, erwiderte ich. »Solange Leben in ihm ist, bleibt er stehen. Wir werfen hier kein Geld zum Fenster hinaus.«

Anders lachte.

»Der Herr Direktor fängt an zu witzeln!«

»Ich witzele die ganze Zeit«, erwiderte ich. »Ihr Schweden versteht nur nicht, was ich sage.«

»Stimmt«, sagte er. »Anfangs habe ich jedenfalls nichts von dem verstanden, was du gesagt hast.«

»Ihr habt euch dieses Jahr also einen Weihnachtsbaum für Neureiche zugelegt?«, sagte Geir, während Anders anfing, eine Art lustiges Möchtegernnorwegisch zu sprechen, wie man es häufig in Schweden hörte. Es bestand aus einer hohen Frequenz des Wortes »kjempe«, dem einen oder anderen »gutt«, was in schwedischen Ohren komisch klang, alles ausgesprochen in einer enthusiastischen Tonlage, bei der die Stimme am Ende jedes Satzes nach oben ging. Es hatte absolut nichts mit meinem Dialekt zu tun, den sie deshalb für »Neunorwegisch« hielten.

»Das war keine Absicht«, sagte ich und grinste. »Ich gebe zu, dass ein Weihnachtsbaum von dieser Größe ein bisschen peinlich ist. Aber als wir ihn gekauft haben, sah er gar nicht so groß aus. Aber ich habe immer schon Probleme mit Proportionen gehabt.«

»Weißt du eigentlich, was ›kjempe‹ bedeutet, Anders?«, sagte Linda.


Er schüttelte den Kopf.

»›Avis‹, weiß ich. Das heißt Zeitung Und ›gutt‹ heißt Junge. Und ›vindu‹ heißt Fenster.«

»Es wird genauso benutzt wie bei uns ›super‹. ›Supergroß‹.«

Dachte Linda, er hätte mich beleidigt?

»Ich habe ein halbes Jahr gebraucht, um zu verstehen, dass es genau gleich benutzt wird«, fuhr sie fort. »Es muss eine Menge Worte geben, die ich zu verstehen glaube, ohne es wirklich zu tun. Ich darf gar nicht darüber nachdenken, dass ich Sæterbakkens Buch vor zwei Jahren übersetzt habe. Damals konnte ich doch gar kein Norwegisch.«

»Konnte Gilda Norwegisch?«, sagte Helena.

»Sie, nein. Sie konnte noch weniger als ich. Aber ich habe mir das Buch kürzlich noch einmal angesehen, jedenfalls die ersten Seiten, und die Übersetzung schien ganz okay zu sein. Abgesehen von einem Wort. Ich werde rot, wenn ich nur daran denke. Ich habe ein Wort mit »Häuschen« übersetzt, das Wohnzimmer bedeutet … Also dass er in seinem Häuschen saß, als im Text stand, dass er im Wohnzimmer saß. Aber es hat keiner etwas gesagt.« Sie lachte.

»Hat jemand Lust auf ein Glas Sekt?«, sagte ich.

»Ich kann ihn holen gehen«, meinte Linda.

Als sie zurückkam, stellte sie die fünf Gläser zusammen, zwirbelte den Metalldraht ab, der den Korken fixierte, hielt das Gesicht ein wenig abgewandt und die Augen zu Schlitzen verengt, als erwartete sie eine größere Explosion. Schließlich schoss der Korken in ihrer Hand mit einem feuchten Plopp heraus, und anschließend führte sie die Flasche, aus der Sekt herausquoll, über die Gläser.

»Das hast du nicht zum ersten Mal gemacht«, meinte Anders.

»Ich habe vor ewigen Zeiten mal in einem Restaurant gearbeitet«, sagte Linda. »Aber ausgerechnet das hier war etwas,
was ich nicht konnte. Ich habe überhaupt kein räumliches Sehen. Wenn ich die Gläser der Gäste füllen wollte, habe ich das immer auf gut Glück getan.«

Sie richtete sich auf und reichte uns die weiter sprudelnden und blubbernden Gläser. Sich selbst schenkte sie eine alkoholfreie Variante ein.

»Prost, und herzlich willkommen!«

Wir stießen an. Als die Sektgläser geleert waren, ging ich in die Küche, um die Hummer vorzubereiten. Geir folgte mir und setzte sich an den Küchentisch.

»Hummer«, sagte er. »Es ist wirklich unglaublich, wie schnell du dich in die schwedische Gesellschaft integriert hast. Da komme ich zu dir, um Silvester mit dir zu feiern, zwei Jahre nachdem du hergezogen bist, und du servierst das traditionelle Silvesteressen der Schweden.«

»Damit stehe ich nun wirklich nicht allein«, sagte ich.

»Nein, ich weiß«, sagte er und grinste. »Christina und ich haben einmal mexikanisches Weihnachten gefeiert, habe ich dir davon erzählt?«

»Ja«, sagte ich und schnitt den ersten Hummer längs in zwei Teile, legte sie auf die Platte und wandte mich dem nächsten zu. Geir sprach über sein Manuskript. Ich hörte ihm mit einem Ohr zu. Aha?, sagte ich gelegentlich, um zu signalisieren, dass ich ihm zuhörte, obwohl ich mit den Gedanken woanders war. Über sein Manuskript konnte er nicht mit allen sprechen, so dass er nur hier und wenn ich hinausging, um eine zu rauchen, seine Chance gekommen sah. Er hatte über anderthalb Jahre hinweg eine erste Rohfassung geschrieben, die ich gelesen und kommentiert hatte. Meine Kommentare gerieten umfangreich und detailliert, sie umfassten über neunzig Seiten, und meine kritischen Anmerkungen waren leider oft in einem ironischen Tonfall gehalten. Ich war davon ausgegangen, dass Geir alles einstecken konnte, hätte
es aber eigentlich besser wissen müssen, denn kein Mensch steckt alles ein, und wenn es um die eigene Arbeit geht, gehören Sarkasmen zu den Dingen, mit denen man am schwersten zurechtkommt. Aber ich konnte es einfach nicht lassen; wenn ich Verlagsgutachten schrieb, war es das Gleiche, ich wurde schnell ironisch. Das Problem von Geirs Manuskript bestand darin, wie er wusste und zugab, dass es oft eine große Distanz zu den Geschehnissen gab und vieles unausgesprochen blieb. Nur ein Blick von außen konnte da Abhilfe schaffen. Und den hatte er bekommen. Aber ironisch, viel zu ironisch … Lag es vielleicht daran, dass ich den unbewussten Wunsch hegte, ihn von oben herab zu behandeln, weil er sonst immer so souverän war?

Nein.

Nein?

»Dafür bitte ich vielmals um Entschuldigung«, sagte ich jetzt, legte den dritten Hummer auf den Rücken und stach das Messer am Bauch durch den Panzer. Er war weicher als bei einer Krabbe, und seine Konsistenz ließ mich denken, dass er fast künstlich wirkte, wie etwas aus Plastik. Hatte nicht auch seine rote Farbe etwas Artifizielles? Und all die schönen kleinen Details, wie die Rillen in den Scheren oder das Panzerartige am Schwanzschild, sahen sie nicht aus, als wären sie in der Werkstatt eines Renaissance-Künstlers entstanden?

»Das ist nur recht und billig«, erwiderte Geir. »Zehn Ave Maria für deine sündige und boshafte Seele. Kannst du dir eigentlich vorstellen, wie es ist, deine Kommentare vor sich zu haben und sich Tag für Tag von ihnen verhöhnen zu lassen? ›Bist du wirklich so ein Idiot‹, tja, das bin ich dann wohl …«

»Das ist doch nur eine Frage der Technik«, sagte ich und schaute zu ihm hinüber, während ich mit dem Messer den Panzer durchschnitt.


»Technik? Technik? Na, du hast gut reden. Du kannst auf zwanzig Seiten einen Toilettenbesuch so gestalten, dass die Leser leuchtende Augen bekommen. Was glaubst du eigentlich, wie viele das können? Warum sitzen die Leute denn da und basteln an ihren modernistischen Gedichten mit drei Wörtern auf einer Seite? Weil sie nichts anderes können. Das musst du nach all den Jahren doch verdammt nochmal kapiert haben. Hätten sie es gekonnt, hätten sie es auch gemacht. Du kannst es und weißt es nicht zu schätzen. Dir bedeutet es nichts, du willst lieber tüchtig sein und essayistisch schreiben. Dabei kann jeder Essays schreiben! Es ist kinderleicht.«

Ich betrachtete das weiße Fleisch mit den roten Fasern darin, das auftauchte, sobald der Panzer durchschnitten war. Roch das schwache Aroma von Salzwasser.

»Du sagst, dass du beim Schreiben die Buchstaben nicht siehst, stimmt’s?«, fuhr er fort. »Scheiße, ich sehe nur Buchstaben. Sie verflechten sich vor meinen Augen zu einer Art Spinnennetz. Nichts geht davon aus, verstehst du, alles wendet sich nach innen wie so ein eingewachsener Zehennagel.«

»Wie lange arbeitest du jetzt daran?«, sagte ich. »Ein Jahr? Das ist gar nichts. Ich schreibe jetzt seit sechs Jahren, und alles, was ich habe, ist ein idiotischer Essay von hundertdreißig Seiten über Engel. Komm 2009 wieder, dann werde ich eher Mitleid mit dir haben. Außerdem war es gut, was ich gelesen habe. Eine fantastische Geschichte, gute Interviews. Der Text muss nur überarbeitet werden.«

»Ha!«, sagte Geir.

Ich legte die beiden Hummerhälften mit der Schale nach oben auf die Platte.

»Du weißt ja wohl, dass es das Einzige ist, womit ich dich kriegen kann?«, sagte ich und griff nach dem letzten Hummer.

»Na ja«, sagte er. »Es gibt mindestens zwei Dinge, die du über mich weißt und die sonst niemand erfahren sollte.«


»Ach so, das«, sagte ich. »Aber das ist doch etwas ganz anderes.«

Er lachte laut und herzlich.

Dann vergingen ein paar Sekunden, ohne dass etwas gesagt wurde.

War er beleidigt?

Ich begann, den Hummer mit dem Messer zu spalten.

Schwer zu sagen. Er hatte mir einmal gesagt, falls ich ihn jemals verletzen sollte, würde ich es niemals erfahren. Er war ebenso stolz wie hochmütig, arrogant wie loyal. Laufend verlor er Freunde, vielleicht, weil er so selten einlenkte und niemals davor zurückschreckte, seine Meinung zu sagen. Und was er meinte, gefiel niemandem oder zumindest nur den wenigsten. Ein Jahr zuvor, im Winter, war es zwischen uns zu einer nicht geringen Verstimmung gekommen; wenn wir ausgingen, saßen wir die meiste Zeit schweigend auf unseren Barhockern, und wenn überhaupt etwas gesagt wurde, ließ er eigentlich immer nur etwas Ironisches über mich oder meine Belange fallen, während ich mein Bestes gab, um mich zu revanchieren. Dann hörte ich plötzlich nichts mehr von ihm. Zwei Wochen später rief Christina an und erzählte, er sei zur Feldarbeit in die Türkei gereist und werde mehrere Monate fort sein. Ich war überrascht, das war eine unerwartete Wendung, und ein wenig gekränkt, weil er es mir gegenüber mit keinem Wort erwähnt hatte. Einige Wochen später hörte ich von einem Bekannten in Norwegen, dass Geir für die Zeitung Dagsrevyn als lebender Schutzschild in Bagdad interviewt worden war. Ich musste grinsen, das war nun wirklich typisch für ihn, gleichzeitig wollte mir nicht in den Kopf, warum er mir das verschwiegen hatte. Später stellte sich heraus, dass ich ihn irgendwie beleidigt hatte. Worin diese Beleidigung bestanden hatte, erfuhr ich dagegen nie. Als er vier Monate später nach Stockholm zurückkehrte, beladen mit Mikrokassetten
voller Interviews, nachdem er sich wochenlang mitten im Bombenhagel aufgehalten hatte, war er jedoch wie runderneuert. Von der fast schon krisenhaften Niedergeschlagenheit des Herbsts und Winters war nichts geblieben, und als wir unsere Freundschaft wiederaufleben ließen, geschah es an dem Punkt, an dem sie einst begonnen hatte.

 



Geir und ich waren ein Jahrgang und wenige Kilometer voneinander entfernt auf Inseln vor Arendal aufgewachsen – Hisøya und Tromøya –, ohne uns zu kennen, da der natürliche Berührungspunkt erst mit dem Wechsel ins Gymnasium gekommen wäre, als ich längst nach Kristiansand umgezogen war. Zum ersten Mal begegnet waren wir uns stattdessen auf einer Fete in Bergen, wo wir beide studierten. Er hielt lose Kontakt zu jenem Arendal-Zirkel, zu dem auch ich über Yngve sporadisch Kontakt hatte, und als ich mich mit ihm unterhielt, dachte ich, dass er der Freund werden könnte, der mir gefehlt hatte, denn damals, in meinem ersten Jahr in Bergen, hatte ich niemanden und klammerte mich an Yngve. Wir gingen ein paar Mal miteinander weg, er lachte die ganze Zeit und besaß eine Unbekümmertheit, die mir gefiel. Gleichzeitig interessierte er sich wirklich für die Menschen um sich herum und hatte etwas über sie zu sagen. Er war jemand, der unter die Oberfläche drang und damit jemand, der den Unterschied ausmachte. Ich hatte einen neuen Freund gefunden, das war mein positiver Gedanke in diesen Wochen des Frühjahrs 1989. Dann stellte sich jedoch heraus, dass er fortgehen würde, Bergen war für ihn kein Ort zum Verweilen, und als die Prüfungsphase vorüber war, packte er auf der Stelle seine Sachen und zog nach Uppsala in Schweden. Ich schrieb ihm in jenem Sommer einen Brief, den ich allerdings niemals abschickte, und daraufhin verschwand er aus meinem Leben und meinen Gedanken.


Elf Jahre später schickte er mir ein Buch. Es ging darin ums Boxen und trug den Titel Die Ästhetik der gebrochenen Nase. Sowohl seine Unbekümmertheit als auch seine Fähigkeit, unter die Oberfläche der Dinge zu dringen, waren intakt geblieben, stellte ich nach ein paar Seiten fest, und darüber hinaus, dass seit damals einiges dazugekommen war. Drei Jahre hatte er in einem Stockholmer Club geboxt, um sich dem Milieu anzunähern, das er beschrieb. Dort wurden weiterhin Werte wie Männlichkeit, Ehre, Gewalt und Schmerz, die unsere Wohlstandsgesellschaft ansonsten zurückgedrängt hatte, hochgehalten, und ich fand interessant, wie anders die Gesellschaft aussah, wenn sie aus dem Blickwinkel dieser Werte betrachtet wurde. Die Kunst bestand darin, dieser Welt ohne all das zu begegnen, was man in der anderen hatte, und zu versuchen, sie so zu sehen, wie sie war, also zu ihren eigenen Bedingungen, um anschließend, auf dieser Basis, den Blick erneut nach außen zu richten. Dann sah alles anders aus. In seinem Buch verknüpfte Geir, was er sah und beschrieb, mit einer klassischen antiliberalen Hochkultur, die in einer Linie von Nietzsche und Jünger bis zu Mishima und Cioran führte. In ihr war nichts käuflich, ließ sich nichts am Geldwert messen, und darin, oder aus dieser Perspektive, entdeckte ich, in welchem Maße Dinge, die ich stets als naturgegeben, als Teil von mir betrachtet hatte, im Grunde das genaue Gegenteil waren, also relativ und willkürlich. So gesehen wurde Geirs Buch für mich genauso wichtig, wie es Michel Serres Statues gewesen war, in dem das Archaische, das wir sind und in das wir immer getaucht waren, mit beunruhigender Klarheit hervortritt, und wie Die Ordnung der Dinge von Michel Foucault, in dem der Einfluss, den Gegenwart und Gegenwartssprache auf unsere Vorstellungen und unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit haben, deutlich zutage tritt, und man sieht, wie eine begriffliche Welt, in der alle ganz und gar leben, die andere ablöst. All
diesen Büchern gemeinsam war, dass sie einen Ort außerhalb der Gegenwart etablierten, entweder an ihrem Rand, also den Boxclub, der wie eine Art Enklave war, in der einige der wichtigsten Werte aus der näheren Vergangenheit weiterlebten, oder in der Tiefe der Geschichte, von wo aus das, was wir waren oder zu sein glaubten, vollständig umgewälzt wurde. Wahrscheinlich hatte ich mich insgeheim tastend und für das Denken praktisch unsichtbar auf diesen Punkt zubewegt, und daraufhin traten diese Bücher in mein Leben, wurden sozusagen vor mir auf den Tisch gelegt, und mir wurde etwas Neues klar. Wie alle bahnbrechenden Bücher formulierten sie in Worten, was für mich Ahnungen, Gefühle, Wahrnehmungen gewesen waren. Ein dumpfes Unbehagen, eine dumpfe Unzufriedenheit. Ein dumpfer, zielloser Zorn. Jedoch keine Richtung, keine Klarheit, keine Stringenz. Dass gerade Geirs Buch so wichtig für mich wurde, lag aber auch daran, dass wir aus ganz ähnlichen Verhältnissen stammten – wir waren gleichaltrig, wir kannten dieselben Menschen aus denselben Orten, wir hatten beide unser Leben mit Lesen und Schreiben und Studieren verbracht – wie war es also möglich, dass er an einem so radikal anderen Ort gelandet war? Seit meiner Grundschulzeit war ich wie alle anderen dazu angehalten worden, kritisch und selbständig zu denken. Dass dieser kritische Gedanke nur bis zu einem bestimmten Punkt etwas Positives war und er sich jenseits dieses Punkts in sein Gegenteil verkehrte und zu einem Übel oder selbst übel wurde, begriff ich erst, als ich schon über dreißig war. Warum so spät, kann man sich fragen. Es lag zum Teil an meinem treuen Weggefährten, der Naivität, die in ihrer Vetter-vom-Land-artigen Gutgläubigkeit zwar Zweifel zu Meinungen säen konnte, aber niemals zu den Voraussetzungen von Meinungen, und sich folglich niemals fragte, ob »das Kritische« wirklich kritisch war, ob »das Radikale« wirklich radikal war, ob »das Gute« wirklich gut
war, wie es jeder vernünftige Mensch tut, sobald er sich aus dem selbstberauschten und von Gefühlen betäubten Griff der Anschauungen seiner Jugendzeit befreit hat; es lag zum Teil aber auch daran, dass ich wie so viele in meiner Generation dazu hingeführt worden war, abstrakt zu denken, das heißt, mir Wissen über verschiedene Denkrichtungen in verschiedenen Fachgebieten anzueignen. Es mehr oder weniger kritisch wiederzugeben, gerne im Lichte anderer Denkrichtungen, um anschließend dafür beurteilt zu werden, manchmal aber auch meiner eigenen Erkenntnis zuliebe, meiner eigenen Wissbegier zuliebe, ohne dass die Gedanken deshalb das Abstrakte verlassen hätten, weshalb das Denken schließlich ganz und gar eine Aktivität bildete, die sich zwischen sekundären Phänomenen abspielte, der Welt, wie sie in Philosophie, Literatur, Gesellschaftswissenschaft, Politik erschien, während die von mir bewohnte Welt, in der ich schlief, aß, redete, liebte, lief, die roch, schmeckte, klang, in der es regnete und stürmte, die man auf der Haut fühlte, ferngehalten wurde, für das Denken kein Thema war. Das heißt, ich dachte natürlich auch dort, aber auf andere, praktischere Art, auf eine Phänomen für Phänomen erfassende Weise und ausgehend von anderen Motiven: Während ich in der abstrakten Wirklichkeit dachte, um sie zu verstehen, dachte ich in der konkreten Wirklichkeit, um sie zu bewältigen. In der abstrakten Wirklichkeit konnte ich mir ein Selbst fabrizieren, ein Selbst aus Meinungen, in der konkreten Wirklichkeit war ich, wer ich war, ein Körper, ein Blick, eine Stimme. Sie ist der Ausgangspunkt für jegliche Selbständigkeit. Auch das selbständige Denken. Geirs Buch handelte nicht nur von ihr, es spielte sich auch in ihr ab. Er beschrieb lediglich, was er mit eigenen Augen gesehen, was er mit eigenen Ohren gehört hatte, und wenn er zu verstehen versuchte, was er sah und hörte, geschah dies, indem er ein Teil davon wurde. Das war zudem die Form von Reflexion, die dem Leben
am nächsten kam, das er beschrieb. Ein Boxer wurde niemals nach dem beurteilt, was er sagte oder meinte, sondern nach dem was er tat.

Misologie, Misstrauen gegenüber Worten, wie es bei Pyrrhon der Fall gewesen war, Pyrrhonismus, war das eine Richtung, in die ein Schriftsteller sich bewegen sollte? Allem, was sich mit Worten sagen lässt, kann mit Worten widersprochen werden, was sollen wir also mit Abhandlungen, Romanen, Literatur? Oder anders formuliert: Wovon man sagt, es sei wahr, von dem lässt sich auch immer sagen, es sei unwahr. Das ist ein Nullpunkt und der Ort, von dem aus sich der Nullwert ausbreitet. Doch dies ist kein toter Punkt, auch nicht für die Literatur, denn die Literatur besteht nicht nur aus Worten, die Literatur ist das, was die Worte im Leser erwecken. Es ist diese Überschreitung, die Literatur gültig macht, nicht die formale Überschreitung an sich, wie viele glauben. Paul Celans chiffrenhafte und rätselhafte Sprache hat nichts mit Unzugänglichkeit oder Hermetik zu tun, im Gegenteil, es geht darum, etwas zu öffnen, wozu die Sprache sonst keinen Zugang hat, das wir aber dennoch, an einem Ort tief in uns, erkennen oder wiedererkennen oder, wenn nicht das, entdecken. Paul Celans Worten kann nicht mit Worten widersprochen werden. Was sie besitzen, kann auch nicht umgesetzt werden, es existiert nur dort und in jedem Einzelnen von denen, die es in sich aufnehmen.

Dass Gemälde und teilweise auch Fotos für mich so wichtig waren, hing damit zusammen. Sie waren ohne Worte, ohne Begriffe und wenn ich sie betrachtete, war das, was ich empfand, was sie so wichtig machte, auch begrifflos. Es gab darin etwas Dummes, ein Areal, das bar jeder Intelligenz war und das ich nur sehr schwer anerkennen oder zulassen konnte, das aber gleichwohl vielleicht das wichtigste Element von dem war, womit ich mich beschäftigen wollte.


 



Ein halbes Jahr, nachdem ich Geirs Buch gelesen hatte, schickte ich ihm eine Mail und fragte ihn, ob er einen Essay für die Literaturzeitschrift Vagant schreiben wolle, zu deren Redaktion ich damals gehörte. Das wollte er, wir wechselten ein paar Mails, stets sachlich und formell. Ein Jahr später, als ich von einem Tag auf den anderen Tonje und mein ganzes Leben mit ihr in Bergen verließ, erkundigte ich mich in einer Mail an ihn, ob er wüsste, wo ich in Stockholm wohnen könne, was er verneinte, aber ich könne bei ihm wohnen, bis ich eine Bleibe gefunden habe. Das Angebot würde ich gerne annehmen, schrieb ich ihm. In Ordnung, schrieb er, wann willst du kommen? Morgen, schrieb ich. Morgen?, schrieb er.

Einige Stunden später, nach einer Nacht im Zug von Bergen nach Oslo und einem Vormittag im Zug von Oslo nach Stockholm, schleppte ich meine Koffer vom Bahnsteig in die Gänge unter dem Stockholmer Hauptbahnhof, auf der Suche nach einem Gepäckfach, das groß genug war für beide. Während der gesamten Zugfahrt hatte ich gelesen, um mich davon abzulenken, was in den letzten Tagen geschehen war und den Grund für meinen Aufbruch bildete, doch nun, mitten in diesem Gewimmel von Menschen, die auf dem Weg von oder zu Pendlerzügen waren, ließ sich meine Unruhe nicht länger betäuben. Bis tief in meine Seele hinein kalt ging ich den Gang hinab. Nachdem ich die Koffer in zwei Schließfächern deponiert und die Schlüssel in die Tasche gesteckt hatte, in der normalerweise meine Hausschlüssel lagen, ging ich auf die Toilette und wusch mir in dem Versuch, präsenter zu werden, das Gesicht mit kaltem Wasser. Sekundenlang betrachtete ich mich im Spiegel. Das Gesicht war blass und eine Spur aufgedunsen, die Haare ungepflegt und die Augen… ja, die Augen … Sie starrten, aber nicht aktiv, nach außen gerichtet, als hielten sie nach etwas Ausschau, sondern eher, als fiele das, was sie sahen, in sie hinein, als saugten sie alles auf.


Wann hatte ich einen solchen Blick bekommen?

Ich ließ heißes Wasser laufen und hielt die Hände eine Weile darunter, bis sich allmählich Wärme in ihnen ausbreitete, riss etwas Papier aus dem Spender, trocknete sie ab und warf das Papierknäuel in den Abfalleimer neben dem Becken. Ich wog 101 Kilo und hoffte auf nichts. Aber jetzt war ich hier, das war immerhin etwas, dachte ich und ging hinaus, die Treppe hoch und in die Bahnhofshalle, in deren Mitte ich rundum von Menschen umgeben stehen blieb, während ich eine Art Plan zu schmieden versuchte. Es war kurz nach zwei. Um fünf wollte ich mich hier mit Geir treffen. Also musste ich drei Stunden Zeit totschlagen. Essen musste ich. Einen Schal brauchte ich. Und die Haare sollte ich tunlichst loswerden.

Ich verließ den Bahnhof und blieb auf dem Platz vor den Taxis erneut stehen. Der Himmel war grau und kalt, die Luft feucht. Zu meiner Rechten lag ein Wirrwarr aus Straßen und Betonbrücken, hinter ihnen Waser, dahinter wiederum eine Reihe monumental aussehender Gebäude. Zur Linken eine breite, stark befahrene Straße, geradeaus eine Straße, die nach einer Steigung entlang einer schmutzigen Mauer nach links abbog, dahinter lag eine Kirche.

Welchen Weg sollte ich einschlagen?

Ich setzte den Fuß auf eine Bank, drehte mir eine Zigarette, zündete sie an und ging nach links. Hundert Meter weiter blieb ich stehen. Das sah wenig vielversprechend aus, alles hier war im Hinblick auf vorbeirauschende Autos gebaut worden, und so machte ich kehrt, ging zurück und versuchte es stattdessen mit der Straße geradeaus, die zu einer breiten, avenueartigen Straße mit einem riesigen Kaufhaus aus Backstein auf der anderen Seite führte. Dahinter lag ein irgendwie in die Erde eingelassener Platz, an dessen rechter Seite sich ein großes Gebäude mit Glasfront erhob. KULTURHUSET stand mit roten Buchstaben darauf, und ich ging hinein und
nahm die Rolltreppe in den zweiten Stock, wo es ein Café gab, kaufte ein Baguette mit Fleischbällchen und Rotkohlsalat und setzte mich ans Fenster, von wo aus ich auf den Platz und die Straße vor dem Kaufhaus hinunterschauen konnte.

Sollte ich hier leben? War das der Ort, an dem ich nun leben würde?

Gestern Vormittag war ich zu Hause in Bergen gewesen.

Gestern, das war gestern.

Tonje hatte mich zum Zug begleitet. Das künstliche Licht in der Bahnsteighalle, die Fahrgäste vor den Waggons, die schon auf Nacht eingestellt waren und mit leisen Stimmen sprachen, die Kofferräder, die über den Asphalt scharrten. Sie weinte. Ich weinte nicht, umarmte sie nur, strich ihr die Tränen von der Wange, sie lächelte durch die Tränen hindurch, und ich stieg ein, dachte, dass ich sie nicht weggehen, nicht ihren Rücken sehen wollte, konnte es aber nicht lassen, schaute aus dem Fenster und sah sie den Bahnsteig hinabgehen und durch den Ausgang verschwinden.

Würde sie dort bleiben?

In unserem Haus?

Ich aß einen Bissen von dem Baguette und blickte auf den schwarz-weiß-karierten Platz hinunter, um auf andere Gedanken zu kommen. Vor den zahllosen Geschäften auf der anderen Straßenseite war der Platz von Menschen schwarz. Sie gingen durch die Türen zur U-Bahn-Station ein und aus, in den Tunnel zur Galerie hinein und wieder heraus, die Rolltreppen aufwärts und abwärts. Regenschirme, Mäntel, Jacketts, Taschen, Tragetüten, Rucksäcke, Mützen, Kinderwagen. Über ihnen Autos und Busse.

Auf der Uhr an der Wand des Kaufhauses war es zehn Minuten vor drei. Am besten ließ ich mir als Nächstes die Haare schneiden, damit die Zeit nicht doch zu knapp wurde. Auf der Rolltreppe nach unten zog ich das Handy heraus und
blätterte durch die gespeicherten Namen, aber ich hatte bei niemandem das Bedürfnis anzurufen, denn zu viel musste erklärt werden, zu viel musste gesagt werden, zu wenig würde zurückkommen, und als ich erneut in den trostlosen Märznachmittag hinauskam, mittlerweile fielen ein paar schwere Schneeflocken, schaltete ich es aus und legte es in die Tasche zurück, ehe ich die Drottninggatan hinaufging und nach einem Friseursalon Ausschau hielt. Vor dem Kaufhaus stand ein Mann und spielte Mundharmonika. Im Grunde spielte er nicht, sondern blies nur mit aller Kraft in die Mundharmonika, wobei er seinen Oberkörper jäh hin und her warf. Er hatte lange Haare, sein Gesicht war gezeichnet. Die ungeheure Aggression, die er ausstrahlte, drang direkt in mich ein. Als ich an ihm vorbeikam, pochte in meinen Ohren die Angst. Unmittelbar dahinter, am Eingang zu einem Schuhgeschäft, beugte sich eine junge Frau über einen Kinderwagen und hob ein Baby heraus. Es lag in einer Art pelzgefüttertem Beutel und starrte, offensichtlich unberührt von dem, was mit ihm geschah, vor sich hin. Die Frau drückte das Kind mit einer Hand an sich und öffnete mit der anderen die Tür zu dem Geschäft. Der Schnee schmolz, sobald er den Erdboden berührte. Ein Mann saß auf einem Klappstuhl und hielt ein großes Schild, auf dem stand, dass es fünfzig Meter weiter links ein Restaurant gab, in dem man für 109 Kronen Dielenfleisch bekommen konnte. Dielenfleisch?, dachte ich. Viele der vorbeigehenden Frauen ähnelten einander, sie waren in den Fünfzigern, trugen Brillen, waren korpulent, hatten Mäntel an, hielten Tüten mit Aufschriften wie Åhléns, Lindex, NK, Coop, Hemköp in den Händen. Männer im gleichen Alter gab es weniger, aber diese sahen sich oft ähnlich, wenn auch in anderer Weise. Brillen, sandfarbene Haare, blasse Augen, grünliche oder gräuliche Jacken mit leicht freizeitmäßiger Ausstrahlung, eher schlank als rundlich. Ich sehnte mich danach, allein
zu sein, aber dazu bestand keine Möglichkeit, und so trieb ich weiter die Straße hinauf. Dass mir alle Gesichter fremd waren und es wochen- und monatelang bleiben würden, da ich hier keine Menschenseele kannte, hinderte mich nicht daran, mich beobachtet zu fühlen. Selbst als ich auf einer kleinen Insel weit draußen im Meer wohnte, auf der außer mir nur drei andere Menschen lebten, fühlte ich mich beobachtet. Stimmte mit dem Mantel etwas nicht? Der Kragen, sollte ich ihn vielleicht nicht so hochschlagen? Meine Schuhe, sahen sie aus, wie Schuhe aussehen sollten? Ging ich womöglich irgendwie komisch? Fiel ich irgendwie ein bisschen nach vorn? Oh, ich war ein Idiot, ein Idiot. Die Flamme der Dummheit brannte in mir. Oh, was war ich nur für ein Idiot. Ein dummer, idiotischer, bescheuerter Idiot war ich. Meine Schuhe. Mein Mantel. Dumm, dumm, dumm. Mein Mund, gestaltlos, meine Gedanken, gestaltlos, meine Gefühle, gestaltlos. Es artete alles aus. Nirgendwo gab es etwas Festes. Etwas Hartes, etwas Notwendiges. Weich und feucht und dumm. Verdammt, oh, verdammt, oh, verdammt, was war ich nur dumm. In einem Café konnte ich keine Ruhe finden, im Nu hatte ich alle erfasst, die sich dort aufhielten, und fuhr fort, sie zu erfassen, und jeder einzelne Blick, der mich traf, reichte bis in mein tiefstes Inneres, wühlte in meinem Innersten, und jede einzelne meiner Bewegungen, selbst wenn ich nur in einem Buch blätterte, setzte sich wie von selbst als Zeichen meiner Dummheit fort, und jede meiner Bewegungen sagte: Hier sitzt ein Idiot. Also war es besser zu gehen, denn dabei verschwanden die Blicke einer nach dem anderen, und sicher, sie wurden von neuen ersetzt, doch diese bekamen nie die Zeit, sich zu etablieren, sondern glitten bloß vorüber, da geht ein Idiot, da geht ein Idiot, da geht ein Idiot. Das war der Gesang beim Gehen. Und ich wusste, dass es nicht stimmte, dass es etwas war, was ich in meinem Inneren trieb, aber das half mir nicht weiter,
denn sie reichten in mein Inneres, sie wühlten in meinem Inneren, und selbst die am schlechtesten angepasste von allen, selbst die hässlichste, fetteste und schäbigste von allen, selbst die Frau mit dem gähnenden Mund und den leeren Idiotenaugen konnte mich ansehen und dabei sagen, dass ich nicht war, wie ich sein sollte. Selbst sie. So war es. Als ich durch das Menschengewimmel ging, unter dem dunkler werdenden Himmel, zwischen den fallenden Schneeflocken, an Geschäft auf Geschäft mit leuchtenden Einrichtungen vorbei, alleine in meiner neuen Stadt, ohne einen Gedanken daran, wie es hier laufen würde, denn das spielte keine Rolle, das spielte nun wirklich keine Rolle, lautete mein einziger Gedanke, dass ich das hier durchstehen würde. »Das hier«, das war mein Leben. Es durchzustehen, das war es, was ich tat.

 



In einer Passage gleich neben dem großen Kaufhaus entdeckte ich einen Friseursalon, den ich übersehen hatte, als ich das erste Mal vorbeikam. Ich war sofort an der Reihe. Die Haare wurden nicht gewaschen, sondern mit Hilfe einer Sprühflasche mit Wasser befeuchtet. Der Friseur, ein Einwanderer, ich tippte auf Kurde, fragte mich, wie ich die Haare haben wollte, ich sagte kurz und zeigte mit Daumen und Zeigefinger, wie kurz ich sie mir vorgestellt hatte. Er wollte wissen, was ich so machte, ich sagte ihm, ich sei Student, er fragte, woher ich komme, ich sagte Norwegen, er fragte, ob ich Urlaub habe, ich sagte ja, und daraufhin wurde kein Wort mehr gesprochen. Rund um den Stuhl fielen die Haare zu Boden. Sie waren fast schwarz, was seltsam war, denn wenn ich mich im Spiegel betrachtete, hatte ich helle Haare. So war es immer schon gewesen. Obwohl ich wusste, dass meine Haare dunkel waren, sah ich es nicht. Ich sah helle Haare, wie es in meiner Kindheit und Jugend gewesen war. Selbst auf Bildern sah ich helle Haare. Nur wenn sie geschnitten wurden und abgetrennt betrachtet
werden konnten, zum Beispiel auf weißen Bodenfliesen wie hier, sah ich, dass sie dunkel, fast schwarz waren.

Als ich eine halbe Stunde später auf die Straße hinaustrat, legte sich die kalte Luft wie ein Helm um meinen frisch geschnittenen Kopf. Es war fast vier, der Himmel würde schon bald ganz schwarz sein. Ich ging in eine H&M-Filiale, die mir bereits vorher ins Auge gefallen war, um einen Schal zu kaufen. Die Herrenabteilung lag im Untergeschoss. Als ich nach einigem Suchen keine Schals finden konnte, ging ich zur Kasse und fragte ein junges Mädchen auf Norwegisch, wo sie zu finden waren.

»Wie bitte?«, sagte sie.

»Wo haben Sie Schals?«, wiederholte ich auf Norwegisch.

»Ich verstehe Sie leider nicht. I’m sorry. What did you say?«

»Die Schals«, sagte ich. Griff mir an den Hals. »Wo sind sie?«

»I don’t understand«, sagte sie. »Do you speak English?«

»Scarfs«, sagte ich. »Do you have any scarfs?«

»Oh, scarfs«, sagte sie. »No, I’m sorry. It’s not the season for them anymore.«

Wieder auf der Straße überlegte ich einen Moment, ob ich zu Åhléns gehen sollte, wie das große Kaufhaus hieß, um dort nach einem Schal zu suchen, verwarf den Gedanken jedoch, das war genug Idiotie für einen Tag gewesen, und ging stattdessen erneut die Straße in Richtung der Pension hinauf, in der ich zwei Jahre zuvor im Sommer gewohnt hatte, allerdings nur, weil es besser war, mit einem Ziel zu gehen, statt ohne. Unterwegs kam ich an einem Antiquariat vorbei. Die Regale darin waren hoch und standen so dicht, dass man sich zwischen ihnen kaum umdrehen konnte. Nachdem ich einen gleichgültigen Blick auf die Buchrücken geworfen hatte, wollte ich schon wieder gehen, als mir ein Buch von Hölderlin auf einem Stapel an der Ecke der Ladentheke ins Auge fiel.
»Kann man das kaufen?«, fragte ich den Händler, einen Mann in meinem Alter, der mich bereits eine Weile angesehen hatte.

»Natürlich«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen.

Gesänge lautete der schwedische Titel. Handelte es sich dabei etwa um eine Übersetzung der Vaterländischen Gesänge?

Ich schlug die Kolophonseite auf. Erschienen war das Buch 2002. Es war also ganz neu. Aber ich fand dort nichts zum Titel, so dass ich das Nachwort überflog und bei jedem kursiv gesetzten Wort innehielt. Tatsächlich. Da stand es: Vaterländische Gesänge. Aber warum um Himmels willen hatten sie den Titel mit Gesänge übersetzt?

Egal.

»Ich nehme es«, sagte ich. »Was wollen Sie dafür haben?«

»Bitte?«

»Was kostet es?«

»Darf ich mal kurz sehen … Hundertfünfzig Kronen, bitte.«

Ich bezahlte, er legte das Buch in eine kleine Tüte und reichte es mir zusammen mit der Quittung, die ich in die Gesäßtasche stopfte, ehe ich die Tür öffnete und mit der baumelnden Tüte in der Hand hinausging. Draußen regnete es. Ich blieb stehen, streifte den Rucksack ab, steckte die Tüte hinein, zog den Rucksack wieder an und setzte meinen Weg die hell erleuchtete Einkaufsstraße hinauf fort, wo der stundenlange Schneefall keine anderen Spuren hinterlassen hatte als eine graue matschige Schicht auf allen Flächen, die höher als der Erdboden lagen: Dachvorsprünge, Fensterbretter, Statuenköpfe, Verandaböden, Markisen, die so herabhingen, dass die Leinwand am äußersten Rand des Rahmens leicht ausbeulte, Mauerränder, Mülleimerdeckel, Hydranten.

Auf der Straße dagegen nicht. Schwarz und nass lag sie da und glänzte im Licht von Fenstern und Straßenlaternen.

Der Regen ließ ein wenig von dem Gel, das der Friseur in
meine Haare einmassiert hatte, in die Stirn fließen. Ich strich es mit der Hand weg, wischte es am Hosenbein ab, entdeckte auf der rechten Straßenseite eine Toreinfahrt und ging hin, um mir dort eine Zigarette anzuzünden. Hinter ihr lag ein langer Garten mit mindestens zwei Gartenterrassen von Restaurants. In der Mitte ein kleiner Springbrunnen. An der Wand neben der Eingangstür stand der Name des Schwedischen Schriftstellerverbands. Das war ein gutes Zeichen. Der Schriftstellerverband gehörte zu denen, die ich anrufen wollte, um mich nach einer Bleibe zu erkundigen.

Ich zündete die Zigarette an, zog das Buch heraus, das ich gekauft hatte, lehnte mich mit dem Rücken an die Wand und blätterte ein wenig halbherzig darin.

 



Hölderlin war für mich seit langem ein vertrauter Name gewesen. Nicht, dass ich ihn systematisch gelesen hätte, im Gegenteil, ein paar sporadische Gedichte in Olav Hauges Sammlung von Nachdichtungen war alles, wenn man einmal davon absah, dass ich in groben Zügen, ganz oberflächlich, von dem Schicksal wusste, das ihn ereilt hatte, von den Jahren der geistigen Umnachtung in dem Turm in Tübingen, aber trotzdem hatte mich sein Name seit langem begleitet, seit ich ungefähr sechzehn war, als mein Onkel Kjartan, Mutters zehn Jahre jüngerer Bruder, von ihm zu sprechen begann. Er wohnte als einziges der Geschwister im Elternhaus, einem kleinen Bauernhof in Sørbøvåg in Ytre Sogn, zusammen mit seinen Eltern: Großvater, der damals auf die achtzig zuging, aber dennoch vital und sehr beweglich war, und Großmutter, die an einem fortgeschrittenen Stadium von Parkinson litt und der folglich bei fast allem geholfen werden musste. Außer dem Hof, der Zeit und Kraft kostete, auch wenn er nur zwanzig Ar groß war, und der im Prinzip ganztägigen Pflege der Mutter, arbeitete er zudem als Schiffsrohrinstallateur auf einer etwa zehn
Kilometer entfernten Werft. Er war ein äußerst sensibler Mann, zart wie die zarteste Pflanze, dem jedes Interesse und jede Befähigung für die praktischen Seiten des Lebens abging, so dass er sich zu allem, was er tat, was seinen Alltag ausmachte, zwingen musste. Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Reiner, roher Wille. Dass es so gekommen war, lag nicht unbedingt daran, dass er es nie geschafft hätte, mit den Bedingungen zu brechen, in die er hineingeboren worden war, wie man vielleicht hätte annehmen können, oder daran, dass er bloß im Bekannten verharrte, weil es bekannt war, sondern war eher eine Folge seiner empfindsamen Natur. Denn wohin konnte sich ein junger Mann mit einem Hang zum Idealen und Vollkommenen Mitte der siebziger Jahre wenden? Wäre er in den zwanziger Jahren jung gewesen wie sein Vater, wäre es möglicherweise die vitale, naturbegeisterte, spätromantische Strömung gewesen, von der die Kultur damals durchzogen war, jedenfalls der neunorwegisch schreibende Teil, in der er sich heimisch gefühlt hätte, in der Autoren wie Olav Nygard, Olav Duun, Kristoffer Uppdal und Olav Aukrust schrieben und die Olav Hauge später in unsere Zeit überführen sollte; wäre er in den fünfziger Jahren jung gewesen, hätte er sich womöglich den kulturradikalen Vorstellungen und Theorien zugewandt, wenn ihn nicht vorher deren Gegenteil, die langsam aussterbenden kulturkonservativen Kräfte gepackt hätten. Doch seine Jugend fiel weder in die zwanziger noch in die fünfziger Jahre, und so wurde er Mitglied der Marxistisch-Leninistischen Kommunistischen Arbeiterpartei und proletarisierte sich selbst, wie man damals sagte. Er begann, Rohre in Schiffen zu verlegen, weil er an eine bessere Welt als diese glaubte. Nicht nur für ein paar Monate oder wenige Jahre, wie es bei den meisten seiner Gesinnungsgenossen der Fall war, sondern fast zwei Jahrzehnte lang. Als einer von ganz wenigen gab er seine Ideale nicht auf, als sich die
Zeiten änderten, sondern hielt an ihnen fest, obwohl der Preis dafür, gesellschaftlich und privat, im Laufe der Jahre immer höher wurde. Ein Kommunist in einer dörflichen Region zu sein, war etwas anderes, als Kommunist in einer Stadt zu sein. In einer Stadt stand man damit nicht allein, es gab andere, Gleichgesinnte, eine Gemeinschaft, während die eigenen Überzeugungen nicht in jedem Zusammenhang sichtbar wurden. Auf dem Land war man »der Kommunist«. Das war seine Identität, das war sein Leben. Anfang der siebziger Jahre Kommunist zu sein, als man von einer Welle getragen wurde, war zudem etwas anderes, als Kommunist in den Achtzigern zu sein, als alle Ratten längst das sinkende Schiff verlassen hatten. Ein einsamer Kommunist klingt paradox, aber so verhielt es sich bei Kjartan. Ich erinnere mich, dass mein Vater oft mit ihm diskutierte, wenn wir im Sommer Großmutter und Großvater besuchten, an ihre lauten Stimmen aus dem Wohnzimmer, wenn wir im Bett lagen und schlafen sollten, und obwohl ich es weder artikulieren noch denken konnte, ahnte ich doch, dass es einen grundlegenden Unterschied zwischen ihnen gab. In den Augen meines Vaters handelte es sich um eine abgegrenzte Diskussion, in der es darum ging, Kjartan über seine Irrwege aufzuklären, für Kjartan ging es um Leben oder Tod, um alles oder nichts. Daher der Ärger in der Stimme meines Vaters, die Glut in Kjartans. Es wurde auch deutlich, in meinem Empfinden jedenfalls, dass mein Vater von der Wirklichkeit ausging; was er sagte und meinte, gehörte zum Hier, gehörte zu uns, zu unseren Schultagen und Fußballspielen, unseren Comics und Angelausflügen, unserem Schneeschaufeln und Samstagshaferbrei, während Kjartan von etwas anderem ausging, das andernorts heimisch war. Natürlich konnte er nicht zustimmen, dass alles, woran er glaubte und wofür er in gewisser Weise sein Leben geopfert hatte, nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte, wie mein Vater und mit ihm die
meisten anderen jedes Mal behaupteten. Dass die Wirklichkeit nicht so war, wie Kjartan sie sah, und auch niemals sein würde. Das hätte ihn zu einem Träumer gemacht. Und ein Träumer war er eben nicht! Es war doch gerade die konkrete, materielle, physische, bodenständige Wirklichkeit, womit er sich auseinandersetzte! Die Situation war zutiefst ironisch. Er, der Theorien über Zusammenhalt und Solidarität verteidigte, war es, der ausgestoßen wurde und alleine stand. Er, der die Welt idealistisch und abstrakt betrachtete, er, der eine feinsinnigere Seele hatte als sie alle, war es, der trug und schleppte, hämmerte und klopfte, schweißte und schraubte, kroch und krabbelte in Schiff auf Schiff, er war es, der Kühe melkte und fütterte, den Mist in den Keller schaufelte und ihn im Frühjahr auf den Wiesen verteilte, er schlug das Gras und trocknete das Heu, hielt die Gebäude instand und kümmerte sich um seine Mutter, die Jahr für Jahr hilfsbedürftiger wurde. Das wurde sein Leben. Dass der Kommunismus Anfang der achtziger Jahre allmählich ausklang und die intensiven Diskussionen, die er in alle Richtungen geführt hatte, unmerklich seltener wurden, bis sie eines Tages völlig verschwunden waren, veränderte vielleicht seinen Sinn, den Inhalt jedoch nicht. Es ging weiter wie bisher, mit dem gleichen Kurs: aufstehen und im Morgengrauen Kühe melken und füttern, den Bus zur Werft nehmen, den ganzen Tag arbeiten, nach Hause kommen und sich um die Eltern kümmern, mit seiner Mutter eine Runde durchs Zimmer gehen, wenn sie dazu in der Lage war, oder ihre Beine beugen und massieren, ihr auf die Toilette helfen, ihr vielleicht Kleider für den nächsten Tag heraussuchen und erledigen, was draußen erforderlich war, ob es nun darum ging, die Kühe hereinzuholen und zu melken oder etwas anderes zu tun. Danach ging er zu sich und aß und schlief bis zum nächsten Morgen – wenn sich denn Großmutters Zustand in der Nacht nicht so verschlechterte, dass Großvater ihn holen
kam. Das war Kjartans Leben, so sah es von außen aus. Als seine kommunistische Phase begann, war ich gerade einmal zwei oder drei Jahre alt, und als sie endete, jedenfalls ihr aktiv rhetorischer Teil, hatte ich gerade die neunte Klasse beendet, so dass dies alles nur eine Art vager Hintergrund in dem Bild war, das ich von ihm hatte, als ich sechzehn wurde und anfing, mich dafür zu interessieren, wer Menschen »waren«. Weitaus wichtiger für das Bild war jedoch die Tatsache, dass er Gedichte schrieb. Nicht weil mich Gedichte interessierten, sondern weil es mehr über ihn »sagte«. Denn Gedichte schrieb man nicht, wenn man sich nicht dazu gezwungen sah, also ein Dichter war. Er sprach nie mit uns darüber, verbarg es aber auch nicht. Jedenfalls wussten wir davon. In dem einen Jahr wurde eines seiner Gedichte in Dag og Tid abgedruckt, in einem anderen in Klassekampen, kleine, schlichte Bilder aus einer Arbeiterwirklichkeit, die ihm trotz seiner Scheu ein gewisses Ansehen in der Hatløy-Familie eintrugen, in der Bücher hoch im Kurs standen. Als dann eins seiner Gedichte auf der Rückseite der Literaturzeitschrift Vinduet neben einem Foto von ihm abgedruckt wurde und seinen Gedichten später zwei ganze Seiten in derselben Zeitschrift zugebilligt wurden, war er in unseren Augen ein Vollblutdichter. Zu der Zeit fing er an, sich mit Philosophie zu beschäftigen. Abends saß er in seinem Haus hoch über dem Fjord und kämpfte sich durch Heideggers unglaublich kompliziertes Deutsch in Sein und Zeit, und das wahrscheinlich Wort für Wort, denn er hatte, soweit ich wusste, seit seiner Schulzeit kein Deutsch mehr gelesen oder gesprochen und las die Dichter, über die Heidegger schrieb, insbesondere Hölderlin und die Vorsokratiker, auf die er sich berief, und Nietzsche, Nietzsche. Die Lektüre Heideggers beschrieb er später als eine Art Heimkehr. Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass sie ihn völlig ausfüllte und es eine nahezu religiöse Erfahrung für ihn war. Eine Erweckung, eine
Bekehrung, eine alte Welt wurde mit einer neuen Ordnung gefüllt. Damals hatte mein Vater unsere Familie verlassen, so dass Yngve, meine Mutter und ich Weihnachten mittlerweile bei Großmutter und Großvater feierten, wo Kjartan, inzwischen Mitte dreißig, immer noch lebte und arbeitete. Die vier, fünf Weihnachtsfeste dort gehören zweifellos zu den denkwürdigsten, die ich je erlebt habe. Großmutter war krank und saß zusammengekauert am Tisch und zitterte. Ihre Hände zitterten, die Arme zitterten, der Kopf zitterte, die Füße zitterten. Ab und zu bekam sie einen Krampfanfall und musste in einen Stuhl platziert werden, in dem ihre Beine regelrecht nach oben gebrochen und anschließend massiert wurden. Aber ihr Geist war klar, ihre Augen waren klar, sie sah uns und freute sich über uns. Großvater, klein und rundlich und lebhaft, erzählte seine Geschichten, falls er dazu kam, und wenn er lachte, und er lachte immer über seine eigenen Geschichten, dann lachte er Tränen. Aber sonderlich oft kam er nicht dazu, denn Kjartan war da, und Kjartan hatte ein ganzes Jahr lang Heidegger gelesen und war von Heidegger erfüllt worden, mitten in seinem anstrengenden, sinnlosen Arbeitsleben hatte er das getan, ohne eine Menschenseele zu haben, mit der er sich austauschen konnte, denn im Umkreis vieler Kilometer hatte niemand jemals von Heidegger gehört, und es wollte auch niemand etwas von Heidegger hören, obwohl ich ahnte, dass er es versucht hatte, das musste er einfach getan haben, so erfüllt, wie er davon war, aber natürlich vergebens, denn niemand begriff, niemand wollte begreifen, damit blieb er allein, und dann kamen wir zur Tür herein, seine Schwester Sissel, die Krankenpflegelehrerin war, sich für Politik und Literatur interessierte, sich für Philosophie interessierte, ihr Sohn Yngve, der studierte, wovon Kjartan immer geträumt hatte und in den letzten Jahren immer mehr, und ihr Sohn Karl Ove. Ich war siebzehn, ich ging aufs Gymnasium, und obwohl ich kein Wort
von dem verstand, was er in seinen Gedichten schrieb, wusste er, dass ich Bücher las. Das reichte ihm. Wir kamen herein, und seine Schleusen öffneten sich. Alles, was er im letzten Jahr an Gedanken gesammelt hatte, strömte heraus. Es spielte keine Rolle, dass wir nichts verstanden, es spielte keine Rolle, dass Heiligabend war und geräucherte Hammelrippchen, Kartoffeln, Kohlrabipüree, Weihnachtsbier und Aquavit auf dem Tisch standen; er sprach über Heidegger, von innen heraus, ohne ein einziges kommunizierendes Bindeglied zur Außenwelt, da gab es das Dasein und Das Man, es gab Trakl und Hölderlin, es gab den großen Dichter Hölderlin, es gab Heraklit und Sokrates, Nietzsche und Platon, es gab die Vögel in den Bäumen und die Wellen im Fjord, es gab das Dasein der Menschen und das Auftauchen der Existenz, es gab die Sonne am Himmel und den Regen in der Luft, die Augen der Katze und das Stürzen des Wasserfalls. Mit zerzausten Haaren, schief sitzendem Jackett und einer Krawatte voller Flecken saß er dort und redete, seine Augen glühten, sie glühten wirklich, und ich werde es nie vergessen, denn draußen herrschte vollkommene Finsternis, der Regen schlug gegen die Fenster, es war Heiligabend in Norwegen 1986, unser Heiligabend, die Geschenke lagen unter dem Baum, alles war geschmückt, und das einzige Gesprächsthema hieß Heidegger. Großmutter zitterte, Großvater saß da und nagte an einem Knochen, Mutter lauschte aufmerksam, Yngve hörte nicht mehr hin. Ich selbst stand dem Ganzen teilnahmslos gegenüber und freute mich in erster Linie, weil Weihnachten war. Aber obwohl ich nichts von dem verstand, was Kjartan sagte, und nichts von dem, was er schrieb, und auch nichts von den Gedichten, die er so inbrünstig pries, erkannte ich intuitiv, dass er Recht hatte, dass es eine höchste Philosophie und eine höchste Dichtung gab, und wenn man sie nicht verstand, wenn man es nicht schaffte, Anteil an ihr zu nehmen, war man selber schuld.
Wenn ich seither an das Höchste gedacht habe, ist mir stets Hölderlin in den Sinn gekommen, und wenn ich an Hölderlin gedacht habe, ist dies immer mit dem Gebirge und dem Fjord, der Nacht und dem Regen, dem Himmel und der Erde und den glühenden Augen meines Onkels verbunden gewesen.

 



Obwohl sich in meinem Leben seither vieles verändert hatte, war mein Verhältnis zur Lyrik im Grunde gleich geblieben. Ich las Gedichte, aber sie öffneten sich mir nie, weil ich kein »Recht« auf sie hatte: Sie waren nicht für mich. Wenn ich mich ihnen näherte, fühlte ich mich wie eine Art Betrüger und wurde auch stets entlarvt, denn was sie ebenfalls immer sagten, diese Gedichte, war: Was glaubst du eigentlich, wer du bist, dich hierin zu vertiefen? Das sagten Osip Mandelstams Gedichte, das sagten Ezra Pounds Gedichte, das sagten Gottfried Benns Gedichte, das sagten Johannes Bobrowskis Gedichte. Man musste es sich verdienen, sie zu lesen.

Wie?

Das war einfach. Man schlug ein Buch auf, las, und wenn sich die Gedichte öffneten, verdiente man es, wenn nicht, verdiente man es nicht. Dass ich jemand war, dem sie sich nicht öffneten, quälte mich insbesondere, als ich Anfang zwanzig und noch voller Flausen darüber war, was ich sein konnte. Denn dass sich die Gedichte nicht öffneten, hatte weitreichende Konsequenzen, wesentlich weitreichendere als nur die Tatsache, dass ich von einem literarischen Genre ausgeschlossen wurde. Es fällte zudem ein Urteil über mich. Die Gedichte sahen in eine andere Wirklichkeit oder sahen die Wirklichkeit in einer anderen Weise, die wahrer war als diese, und dass sich diese Fähigkeit zu sehen nicht erlernen ließ, sondern etwas war, wozu man Zugang hatte oder nicht, verurteilte mich zu einem Leben im Gemeinen, machte mich zu einem der Gemeinen. Der Schmerz angesichts dieser Erkenntnis war groß. Und
streng genommen gab es nur drei Wege, ihm zu begegnen. Der erste bestand darin, sich selber einzugestehen und zu akzeptieren, dass es so war. Ich war ein ganz gewöhnlicher Mann, der ein ganz gewöhnliches Leben führen und einen Sinn finden würde, wo ich mich gerade befand, an keinem anderen Ort. In der Praxis sah es auch ganz danach aus. Ich schaute gerne Fußball und spielte selbst, wenn sich die Möglichkeit dazu ergab, ich mochte Popmusik und spielte zweimal in der Woche Schlagzeug in einer Band, ich besuchte ein paar Vorlesungen an der Universität, ging häufig aus oder lag abends zu Hause auf der Couch und sah mit der Frau, mit der ich damals zusammen war, fern. Der zweite bestand darin, es kategorisch zu leugnen, indem man sich sagte, dass man es in sich hatte, es nur noch nicht umgesetzt worden war, um anschließend ein Leben in der Literatur zu führen, vielleicht als Kritiker, vielleicht als Dozent an der Universität, vielleicht als Schriftsteller, denn es war durchaus möglich, sich in dieser Welt zu behaupten, ohne dass sich die Literatur einem jemals öffnete. So konnte man eine ganze Abhandlung über Hölderlin verfassen, indem man seine Gedichte beschrieb und diskutierte, worum es in ihnen ging und wie sich dies in Syntax, Wortwahl, Bildsprache ausdrückte, man könnte über das Verhältnis des Griechischen zum Christlichen schreiben, über die Rolle der Landschaft in den Gedichten, über die Rolle des Wetters oder darüber, welche Beziehung die Gedichte zur realen politischhistorischen Wirklichkeit hatten, in der sie entstanden waren, ob der Schwerpunkt nun auf dem Biographischen lag, beispielsweise seiner deutschen protestantischen Herkunft, oder auf dem enormen Einfluss, den die Französische Revolution hatte. Man konnte über das Verhältnis zu den anderen deutschen Idealisten schreiben, Goethe, Schiller, Hegel, Novalis, oder über das Verhältnis zu Pindar in den späten Gedichten. Man konnte über seine unorthodoxen Sophokles-Übersetzungen
schreiben oder die Gedichte im Lichte dessen lesen, was er in seinen Briefen über Dichtung schreibt. Man konnte Hölderlins Lyrik auch im Hinblick auf Heideggers Verständnis seiner Dichtung lesen oder einen Schritt weitergehen und Heideggers und Adornos gegensätzliche Positionen zu Hölderlin zum Ausgangspunkt machen. Man konnte auch über die gesamte Rezeptionsgeschichte oder über die Übersetzungsgeschichte schreiben. All das ließ sich durchführen, ohne dass sich einem Hölderlins Dichtung jemals öffnete. So konnte man mit allen Dichtern verfahren, was natürlich auch getan wurde. War man bereit, hart zu arbeiten, konnte man zudem selbst Gedichte schreiben, wenn man zu den Menschen gehörte, denen sich die Dichtung nicht öffnete; den Unterschied zwischen einem Gedicht und einem Gedicht, das einem Gedicht ähnelt, wird ohnehin nur ein Dichter erkennen. Von diesen zwei Methoden war die erste, es zu akzeptieren, die beste, aber auch schwierigste. Die zweite Methode, es zu leugnen, war leichter, aber auch unangenehmer, weil man unablässig der Erkenntnis nahe war, dass es keinen Wert hatte, was man tat. Und lebte man das literarische Leben, war man doch gerade auf der Suche nach Wert. Die dritte Methode, die darauf hinauslief, die ganze Problemstellung zu negieren, war deshalb die beste. Es gibt nichts Höheres. Es gibt keine privilegierte Erkenntnis. Nichts ist besser oder wahrer als anderes. Wenn die Gedichte sich mir nicht öffneten, hieß dies nicht automatisch, dass ich tiefer stand als sie oder meine Texte automatisch einen geringeren Wert hatten. Beides, die Gedichte, die sich mir nicht öffneten, und das, was ich schrieb, waren doch letztlich das Gleiche, nämlich Text. Sollten meine tatsächlich schlechter sein, was sie natürlich waren, so war dies nicht das Ergebnis eines unumstößlichen Zustands, dass ich es nicht in mir hatte, sondern etwas, was sich durch harte Arbeit und größer werdende Erfahrung verändern lassen würde.
Bis zu einer gewissen Grenze natürlich. Begriffe wie Talent und Qualität waren immer noch unausweichlich, es konnten natürlich nicht alle gleich gut schreiben. Am wichtigsten war, dass es keinen Abgrund, nichts Unüberwindliches zwischen denen gab, die es hatten, und denen, die es nicht hatten; jenen, die sahen, und jenen, die nicht sahen. Stattdessen handelte es sich um eine Frage von Abstufungen auf derselben Skala. Das war ein dankbarer Gedanke, es fiel nicht weiter schwer, ihn zu begrüßen, immerhin war er ab Mitte der sechziger Jahre bis in die jetzige Zeit in allen Kunst-, Kritiker- und Universitätsmilieus alleinherrschend gewesen. Meine Vorstellungen, die ein so selbstverständlicher Teil meiner selbst gewesen waren, weshalb ich nicht einmal wusste, dass es Vorstellungen waren, und die ich folglich niemals ausgesprochen, nur gefühlt hatte, die mich aber dennoch geleitet hatten, waren ja Romantik in ihrer reinsten Form, also etwas Entlegenes. Die wenigen, die sich ernsthaft mit der Romantik beschäftigten, interessierten sich für jene Seiten, die in die Vorstellungswelt unserer Zeit passten, zum Beispiel das Fragmentarische oder Ironische. Für mich war hingegen nicht die Romantik entscheidend – wenn ich mich zu einer Epoche hingezogen fühlte, dann war es der Barock, seine Räumlichkeit, seine schwindelnden Höhen und Tiefen, seine Vorstellungen vom Leben als Schauspiel, Spiegel und Körper, Licht und Dunkelheit, Kunst und Wissenschaft, zogen mich an –, sondern mein Gefühl, außerhalb des Wesentlichen zu stehen, außerhalb des Wichtigsten, außerhalb dessen, was das Dasein im tiefsten Inneren ausmachte. Ob dieses Gefühl romantisch war oder nicht, spielte keine Rolle. Um den Schmerz zu betäuben, den es auslöste, hatte ich mich stets auf alle drei genannten Arten verteidigt und während langer Phasen an sie geglaubt, vor allem an die letzte. Dass meine Vorstellung von der Kunst als dem Ort, an dem das Feuer der Wahrheit und Schönheit brannte, als letztem Ort,
an dem das Leben sein wahres Gesicht zeigen konnte, überspannt war. Manchmal brach sie sich jedoch Bahn. Nicht als Gedanke, denn als solcher konnte sie verworfen werden, sondern als Gefühl. Alles in mir wusste, dass es eine Lüge war, dass ich mich betrog. Das war der Stand der Dinge, als ich an diesem Nachmittag im März 2002 im Eingang vor dem Haus des Schwedischen Schriftstellerverbands in Stockholm stand und in Aris Fioretos’ Übersetzung von Hölderlins letzten großen Hymnen blätterte.

Oh, ich Elender.

Vor dem Eingang glitt ein Strom aus immer neuen Menschen vorbei. Das Licht der Straßenlaternen, die an Stahlseilen über der Straße hingen, glänzte in Steppjacken und Tragetaschen, Asphalt und Metall. Ein schwacher Klangteppich aus Schritten und Stimmen glitt in den Raum zwischen den Häuserreihen. Auf einem Fensterbrett in der ersten Etage hockten regungslos zwei Tauben. Am Ende der Markisenschiene, die von der Wand des Gebäudes vorragte, an dem ich stand, sammelte sich das Wasser in dicken Tropfen, die sich regelmäßig lösten und zur Erde fielen. Das Buch hatte ich in den Rucksack gelegt, und nun zog ich das Handy aus der Jackentasche, um zu sehen, wie viel Uhr es war. Das Display war dunkel, so dass ich es einschaltete, während ich die Straße hinaufging. Eine SMS wurde empfangen. Sie war von Tonje

Bist du gut angekommen? Denke an dich.

Die zwei Sätze beschworen sie plötzlich herauf. Ihr Bild, der Mensch, der sie für mich war, ergriff für einen Moment Besitz von mir. Nicht nur ihr Gesicht und ihre ganze Art, wie es ist, wenn man an jemanden denkt, den man kennt, sondern alles, was ihr Gesicht sein konnte, all das Undefinierbare, gleichwohl ungeheuer Deutliche, das ein Mensch für jemanden ausstrahlt, der ihn liebt. Ihr antworten wollte ich jedoch nicht. Es war ja der eigentliche Sinn meiner Abreise gewesen, von
ihr fortzukommen, und während mich eine Welle der Trauer durchspülte, löschte ich die SMS und klickte zu dem Bild mit der Uhrzeitanzeige.

16.21

Dann blieb mir noch etwas über eine halbe Stunde, bis ich Geir treffen würde.

Oder hatten wir halb fünf gesagt?«

War es so?

Verdammt, es war so! Um halb fünf wollten wir uns treffen, nicht um fünf.

Ich drehte mich um und lief die Straße hinunter. Zwei Häuserblocks weiter blieb ich stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Der Mann, der das pfeilförmige Schild hielt, sah mich mit trägen Augen an. Ich nahm es als ein Zeichen und bog in die Straße, in die sein Pfeil zeigte. Als ich die Kreuzung an ihrem Ende erreichte, lag tatsächlich der Hauptbahnhof vor mir, denn an der Wand am hinteren Ende eines kurzen Straßenstücks erblickte ich ein gelbes Schild mit der Aufschrift Arlanda Express. Die Flughafen-S-Bahn. Es war 16.26. Wenn ich pünktlich kommen wollte, musste ich auch das letzte Stück laufen. Über die Straße, ins Terminal der Flughafenbahn, den Bahnsteig hinunter, in die Vorhalle, an den Kiosks und Cafés vorbei, den Bänken und Gepäckfächern und in die Bahnhofshalle, wo ich stehen blieb und so außer Atem war, dass ich mich vorbeugen und die Hände auf die Knie stützen musste.

Wir hatten verabredet, uns an einem kreisrunden Geländer in der Hallenmitte zu treffen, von wo aus man in die untere Etage hinabsehen konnte. Als ich mich aufrichtete, um mich danach umzuschauen, war es genau halb.

Da.

Ich wählte einen etwas umständlichen Weg dorthin, an der Reihe der Kioske vorbei, und stellte mich in einiger Entfernung
an die Wand, um Geir sehen zu können, bevor er mich sah. Zwölf Jahre war es her, dass ich ihn gesehen hatte, und damals hatten wir uns auch nur vier oder fünf Mal im Laufe von zwei Monaten getroffen, weshalb ich seit seiner Antwort auf meine Mail und seinem Angebot, bei ihnen wohnen zu können, in der Furcht lebte, ihn womöglich nicht wiederzuerkennen. Das heißt, »wieder« war vielleicht nicht das richtige Wort, denn ich hatte schlicht und ergreifend kein Bild von ihm im Kopf. Wenn ich an Geir dachte, sah ich nicht sein Gesicht vor mir, sondern die Buchstaben seines Namens, also »Geir«, und ein vages Bild von jemandem, der lachte. Die einzige Episode mit ihm, an die ich mich erinnerte, spielte sich in der Bar des Fekterloftet in Bergen ab. Geir, der lachend meinte, du bist ja ein Existentialist! Ich hatte keine Ahnung, warum ich mich ausgerechnet daran erinnerte. Vielleicht, weil ich damals nicht wusste, was ein »Existentialist« war? Und mich geschmeichelt fühlte, weil meine Ansichten in eine bekannte philosophische Richtung passten?

Ich wusste immer noch nicht, was ein Existentialist war. Den Begriff kannte ich, ein paar Namen und eine Zeit hatte ich im Kopf, den genauen Inhalt hätte ich dagegen nicht wiedergeben können.

Der König des Ungefähren war ich.

Ich streifte den Rucksack ab, stellte ihn zwischen meinen Füßen auf den Boden und bewegte die Schultern ein wenig vor und zurück, während ich mir die Leute ansah, die an dem Geländer standen. Keiner von ihnen konnte Geir sein. Wenn jemand auftauchte, der dem wenigen entsprach, was ich wusste, würde ich zu ihm gehen und hoffen, dass er mich erkannte. Schlimmstenfalls fragen: Bist du Geir?

Ich schaute auf die Uhr am Kopfende der Halle. Fünf nach halb.

War es doch fünf gewesen?


Aus irgendeinem Grund war ich mir sicher, dass er ein pünktlicher Mensch war. Wenn es so war, mussten wir uns um fünf Uhr verabredet haben. In der Vorhalle hatte ich ein Internetcafé gesehen, und nachdem ich noch ein paar Minuten gewartet hatte, ging ich dorthin, um mir die Uhrzeit bestätigen zu lassen. Außerdem hatte ich das Bedürfnis, seine Mails noch einmal zu lesen, den Ton in ihnen zu hören, damit sich die vor mir liegende Situation eventuell weniger fremd gestalten würde.

Meine bisherigen Verständigungsprobleme veranlassten mich, zu der Frau hinter dem Tresen lediglich fragend Internet zu sagen. Sie nickte und zeigte auf einen der Computer. Ich setzte mich davor, loggte mich in meine Mailbox ein, die fünf neue Nachrichten enthielt, die ich überflog. Sie kamen alle von der Vagant-Redaktion. Obwohl nicht mehr als ein Tag vergangen war, seit ich in Bergen gesessen hatte, kam es mir vor, als würde die Diskussion zwischen Preben, Eirik, Finn und Jørgen auf dem Bildschirm vor mir in einer anderen Welt geführt, in der ich nicht mehr zu Hause war. Als hätte ich eine Linie überschritten, als könnte ich tatsächlich nicht umkehren.

Gestern war ich dort, sagte ich mir selbst. Und ich habe noch nicht entschieden, wie lange ich hierbleiben werde. Wenn ich will, kann ich in einer Woche zurückreisen. Oder morgen.

Aber so fühlte es sich nicht an. Mein Gefühl sagte mir, dass ich niemals zurückkehren würde.

Ich drehte den Kopf und blickte zum Burger King hinüber. Auf dem nächststehenden Tisch war ein Becher Cola umgekippt. Die schwarze Flüssigkeit hatte sich in einem langgestreckten Oval ergossen und tropfte immer noch von der Tischkante auf den Fußboden. Am Tisch dahinter saß ein Mann mit zusammengepressten Knien und aß, als wäre es
eine Strafe: Seine Hand bewegte sich immer wieder rasch zwischen dem Becher mit Pommes frites, dem Napf mit Ketchup und dem kauenden Mund hin und her, dann schluckte er, griff mit beiden Händen nach dem Hamburger, führte ihn zum Mund und biss schnell zu. Beim Kauen hielt er den Hamburger wenige Zentimeter vom Mund entfernt bereit, und dann biss er wieder schnell zu, wischte sich die Lippen mit einer Hand ab und hob den Becher mit der anderen zum Trinken an, wobei er zu den drei schwarzhaarigen jungen Mädchen hinüberglotzte, die sich am Nebentisch unterhielten. Der Blick eines Mädchens streifte mich, und ich schaute zunächst zum Eingang, wo zwei uniformierte Stewardessen mit Rollkoffern in die Halle traten, und anschließend wieder auf den Bildschirm, das schneidende, rasch verklingende Klackern ihrer Absätze im Ohr.

Und wenn ich tatsächlich niemals zurückkehren würde? Danach hatte ich mich doch gesehnt. Hier zu sein, allein, in einer fremden Stadt. Keine Bindungen, kein anderer, nur ich, und es stand mir frei zu tun, was immer ich wollte.

Warum dann dieses Gefühl einer Bürde?

Ich klickte Geirs Mails an und begann zu lesen.


Lieber Karl Ove,


eine ganz ausgezeichnete Idee. Uppsala ist, wie du schreibst, eine Universitätsstadt, und das nicht zu knapp. Man kann die Stadt mit Südnorwegen um die Jahrhundertwende vergleichen, ein Ort, an den man seine Kinder schickt, damit sie lernen, das R zu rollen. Stockholm ist eine der schönsten Hauptstädte der Welt, aber alles andere als entspannt. Schweden als solches ist ein unglaubliches Paradox, einerseits berühmt für seine offenen Grenzen, andererseits werden die sozialen Unterschiede nirgendwo sonst in Europa so deutlich.
Wenn du dich nicht unbedingt in Uppsala aufhalten musst, würde ich dir empfehlen, in Stockholm zu wohnen. (Im Übrigen braucht man nur 40–50 Minuten mit dem Zug, und es geht jede halbe Stunde einer)

Was eine Wohnung oder ein Zimmer betrifft, so ist es nicht ganz einfach, etwas zu finden. In Uppsala ist es wegen der vielen neuen Studenten fast am schlimmsten. Schwierig, aber nicht unmöglich. Auf Anhieb fällt mir niemand ein, der ein Zimmer zu vermieten hat, aber ich werde mich umhören. Da du, wenn ich dich richtig verstehe, nicht für immer umziehst, sondern erst einmal für den Rest des Jahres, sollte es möglich sein, eine sogenannte »Wohnung zweiter Hand« zu finden. Dafür gibt es Vermittlungsbüros. Hast du dich übrigens mit dem Schwedischen Schriftstellerverband in Verbindung gesetzt? Es ist durchaus denkbar, dass er Wohnungen für ausländische Autoren hat oder dass man dort zumindest weiß, ob jemand so etwas hat. Wenn du willst, kann ich bei Vermittlungsbüros, Wohnungsbaugesellschaften etc. anrufen. Heute ist Samstag, der 16. März. Möchtest du am Wochenende kommen oder vielleicht lieber mitten in der Woche, wenn alles offen ist, einfach um zu sehen, ob es dir hier gefällt? Oder hast du dich schon entschieden? Falls es so sein sollte, fange ich Anfang der Woche an, mich nach Wohnungen zu erkundigen. Du kannst jedenfalls immer bei uns wohnen, ob du nun Urlaub machen oder nach einer Wohnung suchen solltest.

Ich habe deine Telefonnummer nicht, aber es wäre vielleicht einfacher, telefonisch einen Schlachtplan zu entwerfen. Übrigens ist es finanziell von Vorteil, in Schweden zu wohnen, wenn man norwegische Einkünfte hat. Wie hoch darf die monatliche Miete sein? Ein oder zwei Zimmer?

Ich freue mich, dich zu sehen

Geir


Karl Ove,

wenn du nicht schon im Zug sitzt, ruf mich bitte sofort an, wenn du in Oslo oder Stockholm bist! Vergeude kein Geld für ein Hotelzimmer, du brauchst nicht schüchtern zu sein. Ich habe rein egoistische Motive, du sprichst akzentfrei Norwegisch. Mein Wortschatz schrumpft. Die Universität Uppsala wurde übrigens 1477 gegründet.

In Stockholm wählst du einfach 708 96 93

Geir

Du hast etwas gegen Telefone? Dann sehen wir uns am Hauptbahnhof (wo dein Zug ankommt), heute Nachmittag um 17.00 Uhr. Mitten in der Halle gibt es ein rundes Geländer (im Volksmund »Schwulenring« genannt). Da treffen wir uns. Aber ruf mich bitte an, wenn dir kurzfristig etwas dazwischenkommt! (So ein großer Gegner des Telefonierens kannst du nun auch nicht sein)

Geir


Das war unsere Korrespondenz. Ich bezweifelte nicht die Ehrlichkeit seines Angebots, bei ihnen zu wohnen, trotzdem fiel es mir schwer, es anzunehmen. Uns zu treffen und irgendwo einen Kaffee zu trinken, hätte besser zu den Umständen gepasst. Andererseits hatte ich nicht viel zu verlieren. Außerdem kam er ja nur von Hisøya.

Ich schloss die Datei und warf einen Blick zum Tisch der drei Mädchen, ehe ich nach meinem Rucksack griff und aufstand. Die eine, die gerade das Wort führte, sprach mit einer Art beleidigten Intensität, ungeheuer selbstbestätigend, und die anderen pflichteten ihr mit der gleichen Intensität bei. Hätten
sie nicht gesprochen, wäre ich davon ausgegangen, dass sie ungefähr neunzehn waren. So wusste ich, dass sie etwa fünfzehn sein mussten.

Das mir am nächsten sitzende Mädchen drehte den Kopf und begegnete meinem Blick. Nicht um mir etwas zu geben, es war kein offener Blick, sondern um festzustellen, dass ich sie sah. Trotzdem löste er etwas aus. Einen Blitz von etwas, das an Freude erinnerte. Dann, als ich zum Bezahlen an die Kasse ging, folgte der Donner des Bewusstseins. Ich war dreiunddreißig Jahre alt, also ein erwachsener Mann. Warum dachte ich dann, als wäre ich noch immer zwanzig? Wann würde mich dieses jugendliche Denken verlassen? Als mein Vater dreiunddreißig war, hatte er einen Sohn von dreizehn und einen zweiten von neun Jahren, er hatte ein Haus und ein Auto und einen Job, und wenn man Bilder von ihm aus jener Zeit betrachtete, sah er aus wie ein Mann, und soweit ich mich erinnere, benahm er sich auch wie ein Mann, überlegte ich und stellte mich vor den Tresen. Legte meine warme Hand auf die kalte Marmorplatte. Die Bedienung stand von einem Stuhl auf und kam zum Kassieren zu mir.

»Wie viel macht das?«, sagte ich auf Norwegisch.

»Bitte?«

Ich seufzte.

»Was kostet das?«

Sie warf einen Blick auf den Bildschirm vor sich.

»Zehn«, sagte sie.

Ich gab ihr einen zerknüllten Zwanzigkronenschein.

»Stimmt so«, sagte ich und ging, bevor sie noch eins von ihren »Bitte?« loswerden konnte, von denen dieses Land überzuquellen schien. Auf der Uhr in der Bahnhofshalle war es sechs vor fünf. Ich stellte mich an meinen alten Platz und betrachtete die Leute, die rund um das Geländer standen. Als keiner von ihnen zu dem wenigen passte, was ich
an Anhaltspunkten hatte, ließ ich den Blick über die Menschen schweifen, die durch die Halle gingen. Aus dem Kiosk an der gegenüberliegenden Seite kam ein kleiner Mann mit einem großen Kopf und einem so speziellen Aussehen, dass mein Blick ihm folgte. Er war in den Fünfzigern, seine Haare waren gelblich, das Gesicht breit, die Nase groß, der Mund leicht schief und die Augen klein. Er sah aus wie ein Gnom, trug aber Anzug und Mantel, und in der Hand hielt er eine elegante Ledertasche, unter den Arm hatte er sich eine Zeitung geklemmt, und vielleicht lag es daran, wie sich eine andere Natur unter dem großstädtischen Äußeren herauszupressen schien, dass ich ihn nicht aus den Augen ließ, bis er auf der Treppe verschwand, die zu den Bahnsteigen hinunter führte, auf denen die Pendlerzüge abfuhren. Plötzlich sah ich wieder, wie alt alles war. Die Rücken, Hände, Füße, Köpfe, Ohren, Haare, Nägel, alles, woraus die Körper bestanden, die durch die Halle strömten, war alt. Das Stimmengewirr, das von ihnen ausging, war alt. Selbst die Freude war alt, selbst die Lust und die Erwartungen daran, was uns die Zukunft bringen würde, waren alt. Und irgendwie auch neu, für uns war sie neu, für uns gehörte sie zu unserer Zeit, gehörte die Schlange der wartenden Taxis draußen, gehörten die Kaffeemaschinen auf den Arbeitsflächen in den Cafés, gehörten die Regale mit den Illustrierten in den Läden, gehörten die Handys und iPods, die Goretex-Jacken und die Notebooks, die in ihren Taschen durch die Halle und in die Züge getragen wurden, gehörten die Züge und die automatischen Türen, die Fahrkartenautomaten und die elektronischen Anzeigen mit wechselnden Fahrtzielen dazu. Das Alte hatte hier keinen Platz. Trotzdem füllte es alles bis zur Neige.

Was für ein grauenvoller Gedanke das war.

Ich steckte eine Hand in die Tasche, um mich zu vergewissern,
dass die Schlüssel zu den Gepäckfächern noch darin lagen. Das taten sie. Dann klopfte ich mit der Hand auf die Brust, um zu überprüfen, dass meine Kreditkarte da war. Das war sie.

Im Gewimmel vor mir tauchte ein bekanntes Gesicht auf. Mein Herz schlug schneller. Aber es war nicht Geir, es war jemand anderes. Ein noch entfernterer Bekannter. Ein Freund von einem Freund? Jemand, mit dem ich in die Schule gegangen war?

Als es mir einfiel, musste ich schmunzeln. Es war der Mann aus dem Burger King. Er blieb stehen und blickte auf die Tafel mit den Abfahrtszeiten. Zwischen Zeigefinger und Daumen der Hand, die den Aktenkoffer trug, hielt er eine Fahrkarte. Als er die Uhrzeit darauf mit der auf der Anzeige vergleichen wollte, hob er den ganzen Koffer zum Gesicht.

Ich schaute auf die Uhr an der Kopfwand der Halle. Zwei Minuten vor. Wenn Geir so pünktlich war, wie ich annahm, musste er jetzt irgendwo in der Halle sein, sodass ich den Blick systematischer über die zahlreichen näher kommenden Gestalten schweifen ließ. Erst auf der linken, dann auf der rechten Seite.

Da.

War das nicht Geir?

Doch. Das war er. Als ich es sah, erinnerte ich mich wieder an sein Gesicht. Und er kam nicht nur auf mich zu, auch sein Blick war auf mich gerichtet.

Ich lächelte, strich mir mit dem Handteller möglichst unauffällig über den Oberschenkel und streckte ihm die Hand entgegen, als er vor mir stehen blieb.

»Hallo, Geir«, sagte ich. »Lange nicht gesehen.«

Er lächelte ebenfalls und ließ meine Hand los, kaum dass er sie gedrückt hatte.

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte er. »Du hast dich kein bisschen verändert.«


»Habe ich nicht?«, sagte ich.

»Nein. Es ist, als würde ich dich in Bergen sehen. Groß, ernst, mit Mantel.«

Er lachte.

»Wollen wir gehen?«, sagte er. »Wo hast du dein Gepäck?«

»Unten, in einem Schließfach«, sagte ich. »Wollen wir vielleicht erst noch einen Kaffee trinken?«

»Können wir machen«, sagte er. »Wohin willst du gehen?«

»Das spielt keine Rolle«, sagte ich. »Draußen am Eingang ist ein Café.«

»Okay. Dann nehmen wir das.«

Er ging vor, blieb an einem Tisch stehen, fragte, ohne mich anzusehen, ob ich Milch oder Zucker haben wolle, und ging zur Theke, während ich meinen Rucksack absetzte, mich niederließ und den Tabak herausholte. Ich sah ihn ein paar Worte mit der Bedienung wechseln, ihr einen Geldschein geben. Obwohl ich ihn wiedererkannt hatte und das unterbewusste Bild, das ich von ihm gehabt haben musste, folglich zutraf, war seine Ausstrahlung anders als erwartet. Sie war bei weitem nicht so physisch, es fehlte ihr fast völlig das körperliche Gewicht, das ich ihr zugesprochen hatte. Wahrscheinlich, weil ich wusste, dass er geboxt hatte.

Ich empfand das dringende Bedürfnis zu schlafen, mich in ein leeres Zimmer zu legen, die Augen zu schließen und einfach aus der Welt zu verschwinden. Das war es, wonach ich mich sehnte; und was mich erwartete, Stunden geselliger Verpflichtungen und belangloser Gespräche, wirkte unerträglich.

Ich seufzte. Das elektrische Licht an der Decke, das sich auf alle Dinge in der Halle legte, und an manchen Stellen von einer Glasscheibe, einem Metallstück, einer Marmorfliese oder einer Kaffeetasse reflektiert wurde, sollte ausreichen, um mich darüber zu freuen, dass ich hier war und es sah. Diese
mehreren hundert Menschen, die so schattenhaft kreuz und quer über den Boden der Halle trieben, sollten ausreichen, um mich zu freuen. Tonje, mit der ich acht Jahre zusammen gewesen war, um mein Leben mit ihr zu teilen, so schön, wie sie war, sollte mich freuen. Meinen Bruder Yngve und seine Kinder zu treffen, sollte mich freuen. Alle Musik, Literatur, Kunst, sollte mich freuen, freuen, freuen. Die gesamte Schönheit der Welt, die doch kaum auszuhalten sein sollte, ließ mich kalt. Meine Freunde ließen mich kalt. Mein Leben ließ mich kalt. So war es, und so war es schon so lange gewesen, dass ich es nicht länger ertrug, sondern beschlossen hatte, etwas dagegen zu unternehmen. Ich wollte mich wieder freuen. Das klang bescheuert, so etwas konnte ich niemandem sagen, aber so war es.

Ich hob die halbgedrehte Zigarette an die Lippen und leckte den Leim an, presste ihn mit den Daumen so, dass er auf dem Papier haftete, knipste den losen Tabak an beiden Enden ab und ließ ihn auf die weiß glänzende Innenseite des Beutels fallen, hob das Verschlussstück so an, dass er in den hellbraunen, dicht verfilzten Tabakhaufen rutschte, steckte die Zigarette in den Mund und zündete sie mit der Flamme an, die wabernd und gelb aus dem Kopf des Feuerzeugs aufstieg. Inzwischen hatte Geir zwei Tassen auf die Theke gestellt, die er nun mit Kaffee füllte, während ihm die Bedienung gleichzeitig das Wechselgeld hinlegte und sich dem nächsten Kunden zuwandte, einem langhaarigen Mann in den Fünfzigern mit Hut und Boots und einem mantelartigen, ponchoähnlichen Überzieher.

Nein, körperliche Schwere strahlte er nicht aus. Was er dagegen deutlich erkennbar ausgestrahlt hatte, als er mir nicht mehr in die Augen sah, als sein Griff meine Hand losließ und sein Blick umherschweifte, war Rastlosigkeit. Er sah die ganze Zeit aus, als wollte er in Bewegung bleiben.


Er kam mit einer Tasse in jeder Hand zurück. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.

»So«, sagte er, stellte die Tassen auf den Tisch, zog den Stuhl heraus. »Du willst also nach Stockholm ziehen?«

»Es sieht ganz so aus«, sagte ich.

»Dann sind meine Gebete also erhört worden«, erklärte er, ohne mich anzusehen. Er blickte auf den Tisch, auf die Hand, mit der er den Henkel der Tasse griff. »Ich weiß nicht, wie oft ich zu Christina gesagt habe, dass ich mir wünschen würde, ein Norweger, der sich für Literatur interessiert, würde hierher ziehen. Und dann kommst du.«

Er hob die Tasse zum Mund und pustete, ehe er trank.

»In dem Sommer, als du nach Uppsala gegangen bist, habe ich dir einen Brief geschrieben«, sagte ich. »Einen langen Brief. Aber ich habe ihn niemals abgeschickt. Er liegt immer noch ungeöffnet bei meiner Mutter. Ich habe keine Ahnung, was in ihm steht.«

»Du machst Witze!«, sagte er und sah mich an.

»Willst du ihn haben?«

»Natürlich nicht! Und komm ja nicht auf die Idee, ihn zu öffnen. Er muss bei deiner Mutter bleiben. Er ist ein Stück versiegelte Zeit!«

»Mag sein«, sagte ich. »Ich erinnere mich ansonsten an kaum etwas aus dieser Zeit. Und die Tagebücher und Manuskripte, die ich damals schrieb, habe ich verbrannt.«

»Verbrannt?«, sagte Geir. »Nicht weggeworfen, sondern verbrannt?«

Ich nickte.

»Dramatisch«, sagte er. »Aber das warst du in Bergen auch.«

»War ich?«

»Oh ja.«

»Und du nicht?«


»Ich, nein! Oh nein, mein Lieber.«

Er lachte. Drehte den Kopf und sah ein paar Leute an, die vorbeigingen. Drehte sich wieder um und ließ den Blick über die anderen Gäste des Cafés schweifen. Ich tippte mit der Spitze meiner Zigarette auf den Aschenbecher. Der von ihr aufsteigende Rauch wogte sachte im Luftzug der Türen, die sich laufend öffneten und wieder schlossen. Wenn ich ihn ansah, tat ich es mit fast unmerklich kurzen, verstohlenen Blicken. Der Eindruck, den er auf mich machte, war in gewisser Weise unabhängig von seinem Gesicht. Die Augen waren dunkel und traurig, aber er strahlte nichts Dunkles oder Trauriges aus. Er wirkte fröhlich, und scheu.

»Kennst du Stockholm?«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf.

»Nicht besonders. Ich bin nur einmal für ein paar Stunden hier gewesen.«

»Es ist eine schöne Stadt. Aber kalt wie Eis. Du kannst dein ganzes Leben hier verbringen, ohne zu irgendwem wirklich Kontakt zu bekommen. Alles ist darauf angelegt, dass man sich nicht berührt. Sieh dir nur die Rolltreppen an«, sagte er und nickte in Richtung der Halle, wo es vermutlich welche gab. »Rechts steht man, links geht man. Wenn ich nach Oslo komme, bin ich erschüttert, wie oft ich mit Leuten zusammenstoße. Ein einziges Stoßen und Rempeln. Dass man erst nach links, dann nach rechts, dann wieder nach links geht, wenn man jemandem auf der Straße im Weg steht, du weißt schon, das passiert hier einfach nicht. Jeder weiß, wo er zu gehen hat, jeder tut, was er tun muss. Am Flughafen gibt es vor dem Gepäckband eine gelbe Linie, die man nicht übertreten darf. Keiner übertritt sie. Die Gepäckausgabe geht ruhig und gesittet vonstatten. So sind auch alle Gespräche in diesem Land geregelt. Es gibt eine gelbe Linie, die keiner übertritt. Alle sind höflich, alle sind wohlerzogen, alle sagen,
was sie sagen sollen. Wichtig ist, dass man niemandem wehtut. Ist man daran gewöhnt, findet man es schockierend, die Zeitungsdebatten in Norwegen zu lesen. Was für ein Feuer! Die beschimpfen sich ja! Das ist hier völlig undenkbar. Und wenn sich mal ein norwegischer Professor im Fernsehen äußert, was höchst selten vorkommt, denn für Norwegen interessiert sich hier kein Schwein, Norwegen existiert in Schweden nicht, aber manchmal kommt es eben trotzdem vor, dann sieht er aus wie ein Wilder, mit wirren Haaren und ungepflegten oder unorthodoxen Kleidern, und sagt Dinge, die er nicht sagen soll. In Norwegen gehört es ja zur akademischen Tradition, dass Bildung keinen äußeren Ausdruck hat oder haben soll … Oder dass der äußere akademische Ausdruck das Idiosynkratische und Individuelle widerspiegeln soll. Und nicht das Allgemeine und Kollektive wie hier. Aber das versteht natürlich keiner. Hier sehen sie nur den Wilden. In Schweden glaubt jeder, das Schwedische wäre das einzig mögliche. Jede Abweichung vom Schwedischen empfinden sie als Fehler und Mangel. Man ärgert sich tot darüber. Ja genau, Jon Bing war der Professor, den ich gesehen habe. Er sah vollkommen irre aus. Lange Haare und Bart, und eine Strickjacke, glaube ich.

Ein schwedischer Akademiker sieht proper aus, benimmt sich proper, sagt, was alle von ihm erwarten, und das in einer Weise, die alle von ihm erwarten. Hier benehmen sich übrigens alle proper. Will sagen, in der Öffentlichkeit. Auf der Straße sieht das dann schon ein bisschen anders aus. Vor ein paar Jahren haben sie in diesem Land nämlich alle Psychiatriepatienten laufen lassen. Die sieht man jetzt überall herumrennen und murmeln und schreien. Ansonsten ist es so geregelt, dass die Armen in bestimmten Stadtteilen wohnen, die Betuchten in bestimmten Stadtteilen, die Leute, die im Kulturbereich tätig sind, in bestimmten Stadtteilen, die Einwanderer
in bestimmten Stadtteilen. Das wirst du alles nach und nach kapieren.«

Er hob die Kaffeetasse an den Mund und trank einen Schluck. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was er erzählt hatte, ergab sich nicht aus der Situation, wenn man einmal davon absah, dass ich gerade aus Norwegen gekommen war, und war so zusammengefügt, kam in einem so zusammenhängenden Strom, dass es wirkte, als wäre es vorher fertig gewesen. Es war etwas, das er sagte, erkannte ich, es war eines seiner Themen. Meine Erfahrung mit dem Menschenschlag, der Themen hat, sagte mir, dass es abzuwarten galt, bis der größte aufgestaute Druck abgelassen war, denn meistens gab es jenseits davon eine andere Art von Aufmerksamkeit und Präsenz. Ob er mit seinen Behauptungen Recht hatte, wusste ich nicht, ahnte lediglich, dass sie von Frustration getrieben waren und er eigentlich darüber sprach, was der Grund für seine Frustration war. Vielleicht war es Schweden. Vielleicht war es etwas in ihm selbst. Für mich spielte das keine Rolle, er konnte reden, worüber er wollte, deshalb saß ich nicht hier.

»Sport und akademisches Milieu lassen sich in Norwegen genauso vereinbaren wie Biertrinken und akademisches Milieu«, sagte er. »Daran erinnere ich mich noch aus Bergen. Sport war unter den Studenten ein großes Ding. Hier sind das dagegen unvereinbare Größen. Ich rede nicht über Naturwissenschaftler, sondern Intellektuelle. Hier wird das Intellektuelle in akademischen Kreisen hervorgehoben, es ist das Einzige, was es geben darf, alles hat sich dem Intellekt unterzuordnen. Der Körper ist beispielsweise völlig abwesend. In Norwegen wird das Intellektuelle dagegen eher heruntergespielt. Deshalb ist alles Volkstümliche für einen Akademiker in Norwegen kein Problem. Die Idee ist wohl, dass die Umgebung den Intellekt zum Funkeln bringen soll wie ein Diamant.
In Schweden soll auch die Umgebung des Intellekts funkeln. Mit der Hochkultur ist es das Gleiche. In Norwegen wird sie heruntergespielt, eigentlich darf es sie nicht geben, elitäre Kultur darf es im Grunde überhaupt nicht geben, wenn sie nicht gleichzeitig volkstümlich ist. In Schweden wird sie hervorgehoben. Das Volkstümliche und das Elitäre sind hier unvereinbare Größen. Das eine soll da sein, das andere soll da sein, ein Austausch zwischen beiden ist nicht vorgesehen. Es gibt Ausnahmen, die gibt es immer, aber so lautet die wichtigste Regel. Bei einem anderen großen Unterschied zwischen Norwegen und Schweden geht es um Rollen. Als ich das letzte Mal zu Hause war, nahm ich den Bus von Arendal nach Kristiansand, und der Busfahrer erzählte, dass er eigentlich gar kein Busfahrer ist, dass er eigentlich etwas anderes ist und den Job nur zur Aushilfe an Weihnachten macht. Und dass wir uns an den Feiertagen um unsere Mitmenschen kümmern sollen. Das sagte er über die Lautsprecheranlage! In Schweden völlig undenkbar. Hier identifiziert man sich mit seiner Arbeit. Das ist eine Rolle, aus der man nicht einfach so heraustritt. Es gibt keine Risse in dieser Rolle, es gibt keine Stelle, an der man den Kopf herausstecken und sagen kann, hier kommt das wahre Ich.«

»Und warum lebst du dann hier?«, sagte ich.

Er sah mich kurz an.

»Es ist ein perfektes Land, wenn man seine Ruhe haben will«, antwortete er und ließ erneut den Blick schweifen. »Ich habe nichts gegen das Kalte. Es soll kein Teil meines Lebens sein, aber ich kann gut darin leben, wenn du den Unterschied verstehst. Es ist hübsch anzuschauen. Und es ist praktisch. Ich verachte es, aber ich nutze es auch aus. Also: Wollen wir gehen?«

»Ja, von mir aus«, sagte ich, drückte die Zigarette aus, trank den letzten Schluck Kaffee, nahm den Mantel vom Stuhl
und zog ihn an, schwang mir den Rucksack auf den Rücken und folgte ihm in die Bahnhofshalle. Als ich auf gleicher Höhe war, drehte er sich zu mir um.

»Könntest du auf der anderen Seite gehen? Auf dem Ohr höre ich fast nichts.«

Ich kam seiner Bitte nach. Mir fiel auf, dass seine Füße beim Gehen nach außen zeigten, breit wie eine Ente. Das war etwas, was mir eigentlich immer ins Auge stach. Balletttänzer gehen so. Ich war einmal mit einem Mädchen zusammen gewesen, das Ballett tanzte. Zu den wenigen Dingen, die mir an ihr nicht gefielen, gehörte dieser Gang.

»Wo hast du dein Gepäck?«, sagte er.

»Unten«, sagte ich. »Und dann rechts.«

»Dann gehen wir da drüben runter«, sagte er und nickte zu einer Treppe am Ende der Halle.

Soweit ich es beurteilen konnte, gab es keinen Unterschied zwischen dem Verhalten der Leute hier und im Osloer Hauptbahnhof. Jedenfalls keinen auffälligen. Die Unterschiede, von denen er gesprochen hatte, schienen minimal zu sein, wahrscheinlich hatte er sie nach vielen Jahren im Exil aufgebauscht.

»Ich finde, hier sieht es ungefähr so aus wie in Norwegen«, sagte ich. »Hier wird genauso viel gerempelt.«

»Warte es ab«, sagte er, sah mich an und lächelte. Es war ein ironisches Lächeln, ein besserwisserisches Lächeln. Wenn es etwas gab, was ich nicht ausstehen konnte, dann war es jede Form von Besserwisserei.

»Sieh mal«, sagte ich, blieb stehen und zeigte auf die Leuchttafel über uns.

»Was denn?«, sagte Geir.

»Die Ankunftstafel«, sagte ich. »Deshalb bin ich hergekommen. Genau deshalb.«

»Wie meinst du das?«, sagte Geir.


»Schau doch hin. Södertälje. Nynäshamn. Gävle. Arboga. Västerås. Örebro. Halmstad. Uppsala. Mora. Göteborg. Malmö. Das hat etwas unglaublich Exotisches. Schweden. Die Sprache ist fast gleich, die Städte sind fast gleich, wenn man Bilder von ländlichen Regionen in Schweden sieht, dann sieht es aus wie in Norwegen auf dem Land. Abgesehen von Details. Und es sind diese kleinen Abweichungen, diese kleinen Unterschiede, die fast das Vertraute sind, die fast das Gleiche sind, aber eben nur fast, die ich so unglaublich anziehend finde.«

Er sah mich ungläubig an.

»Du bist verrückt!«, sagte er.

Dann lachte er.

Wir gingen weiter. Es sah mir nicht ähnlich, so etwas aus heiterem Himmel zu sagen, aber ich hatte das Gefühl gehabt, ihm etwas entgegensetzen zu müssen, ihn nicht dominieren lassen zu dürfen.

»Diese Anziehungskraft habe ich immer schon gespürt«, fuhr ich fort. »Nicht die von Indien oder Burma oder Afrika, den großen Unterschieden, die haben mich nie interessiert. Aber Japan zum Beispiel. Nicht Tokio oder die Großstädte, sondern die ländlichen Regionen Japans, die kleinen Küstenstädte in Japan, hast du gesehen, wie sehr dort die Natur der Natur bei uns zu Hause ähnelt, während die Kultur, also ihre Häuser und Sitten, absolut fremd, absolut unverständlich ist? Oder Maine in den USA. Hast du die Küste dort gesehen? Die Natur sieht aus wie in Südnorwegen, aber alles von Menschenhand Erschaffene ist amerikanisch. Verstehst du, was ich meine?«

»Nein. Aber ich höre dir zu.«

»Das war es schon«, sagte ich.

Wir gelangten in den unterirdischen Gang, auch er voller Menschen, gingen zu den Gepäckfächern, ich zog die beiden
Koffer heraus, und Geir nahm mir den einen ab. Daraufhin begaben wir uns durch diesen Gang zu den etwa hundert Meter weiter liegenden U-Bahnsteigen.

 



Eine halbe Stunde später gingen wir durch das Zentrum einer Trabantenstadt aus den fünfziger Jahren, das in der von Straßenlaternen erhellten Märzdunkelheit vollkommen intakt wirkte. Sie hieß Västertorp, alle Gebäude waren viereckig und aus Backstein und unterschieden sich nur durch ihre Größe voneinander – zu allen Seiten lagen Hochhäuser, entlang der Straßen im Zentrum waren die Häuser flacher, und im Erdgeschoss waren verschiedene Geschäfte untergebracht. Zwischen den Häuserblocks standen regungslos Fichten. Im Licht der zahlreichen Hauseingänge und Fenster tauchten zwischen ihren Baumstämmen, die aus der Landschaft hochschossen, der eine oder andere Hügel, die eine oder andere Wasserfläche auf. Geir redete in einem fort, wie er es auch während der U-Bahn-Fahrt hierher getan hatte. Die meiste Zeit erklärte er mir, was wir sahen. Zwischendurch waren die Namen der einzelnen Stationen genannt worden, die mir so schön und fremd erschienen. Slussen, Mariatorget, Zinkensdamm, Hornstull, Liljeholmen, Midsommarkransen, Telefonplan …«

»Da sind wir«, sagte er und zeigte auf eines der Häuser am Straßenrand.

Wir betraten einen Flur, gingen eine Treppe hinauf und traten durch eine Tür. Bücher in einem Regal an der Wand, dahinter eine dicke Schicht von Jacken an Kleiderhaken in einer Reihe, der Geruch des Lebens fremder Menschen.

»Hallo, Christina, möchtest du unseren norwegischen Freund begrüßen?«, sagte er und lugte in ein Zimmer zur Linken. Ich trat einen Schritt vor. An einem Tisch saß eine Frau und blickte auf, sie hielt einen Bleistift in der Hand, und auf der Tischplatte vor ihr lag ein Bogen Papier.


»Hallo, Karl Ove«, sagte sie. »Freut mich, dich kennen zu lernen. Ich habe viel von dir gehört!«

»Von dir habe ich leider noch nichts gehört«, sagte ich. »Ach so, abgesehen von dem wenigen, was in Geirs Buch steht.«

Sie lächelte, wir gaben uns die Hand, sie räumte den Tisch frei und setzte Kaffee auf. Geir zeigte mir die Wohnung, was schnell erledigt war, denn sie bestand nur aus zwei Zimmern, die beide bis zur Decke mit Bücherschränken gefüllt waren. In dem einen, ihrem Wohnzimmer, gab es eine Arbeitsecke für Christina, in dem anderen, ihrem Schlafzimmer, arbeitete Geir. Er öffnete einen der Schränke und zeigte mir die Bücher darin. Sie standen so gerade, dass man hätte meinen können, er hätte eine Wasserwaage benutzt, und waren in Reihen und nach Autoren geordnet, aber nicht alphabetisch.

»Wie ich sehe, hältst du bei deinen Sachen Ordnung«, sagte ich.

»Ich halte überall Ordnung«, erwiderte er. »Wirklich überall. In meinem Leben gibt es nichts, was ich nicht geplant oder berechnet hätte.«

»Das hört sich furchterregend an«, sagte ich und sah ihn an.

Er lächelte.

»Ich persönlich finde es furchterregend, einem Menschen zu begegnen, der mit einem Tag Vorlauf nach Stockholm umzieht.«

»Ich musste«, sagte ich.

»Wollen heißt wollen müssen«, sagte er. »Wie der Mystiker Maximos in Kaiser und Galiläer sagt. Oder um genau zu sein: ›Was ist das Leben wert? Alles ist Spiel und Tand. – Wollen heißt wollen müssen.‹ Es war das Stück, in dem Ibsen versuchte, klug zu sein. Jedenfalls gelehrt. Er versucht sich darin an einer großen verdammten Synthese. ›Ich trotze der Notwendigkeit!
Ich will ihr nicht dienen. Ich bin frei, frei, frei.‹ Das ist interessant. A hell of a good play, wie Beckett über Warten auf Godot sagt. Ich war wie besessen davon, als ich es las. Er kommuniziert mit einer Zeit, die vorbei ist, die ganze Bildung, die er voraussetzt, ist verschwunden. Das ist verdammt interessant. Hast du es gelesen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich habe keines seiner historischen Stücke gelesen.«

»Es wurde in einer Zeit geschrieben, in der man alles neu bewertete. Das tut er darin. Weißt du, Catilina war das Symbol für den Verrat. Aber Ibsen dreht ihn um. Ungefähr so, als hätten wir Quisling umgedreht. Er hatte echt Schneid, als er das schrieb. Aber all diese Werte, die er auf den Kopf stellt, stammen aus der Antike, und dadurch ist das Stück für uns kaum noch zu verstehen. Wir lesen Cicero ja nicht… Ja-a. Ein Stück zu schreiben, in dem man versucht, Kaiser und Galiläer zu vereinen! Er scheitert, natürlich, aber immerhin auf hohem Niveau. Er ist zu symbolisch. Aber auch kühn. Du siehst, wie sehr er das Große will. Ich glaube Ibsen nicht ganz, wenn er sagt, er habe nur die Bibel gelesen. Schiller spielt hier auch eine Rolle, Die Räuber. Das ist auch eine Art Rebell. Wie Michael Kohlhaas von Heinrich von Kleist. Es gibt da übrigens auch eine Parallele zu Bjørnson. Ist das Sigurd Slembe, erinnerst du dich?«

»Bei Bjørnson kenne ich mich nicht aus.«

»Ich glaube, es ist Sigurd Slembe. Der richtige Zeitpunkt zum Handeln. Also zu handeln oder nicht zu handeln. Das ist doch klassischer Hamlet. Teilnehmer oder Zuschauer seines eigenen Lebens zu sein.«

»Und du bist?«

»Gute Frage.«

Es entstand eine Pause. Dann sagte er:

»Ich bin wohl eher ein Zuschauer, mit Elementen choreografierter
Handlungen. Aber im Grunde weiß ich es nicht. Ich glaube, in mir gibt es vieles, was ich nicht sehe. Und dann existiert es einfach nicht. Und du?«

»Zuschauer.«

»Aber du stehst hier. Und gestern hast du in Bergen gestanden.«

»Ja. Aber das ist nicht das Ergebnis einer Wahl. Es wurde erzwungen.«

»Aber ist das nicht womöglich auch eine Art zu wählen? Das Geschehen die Arbeit erledigen zu lassen?«

»Vielleicht.«

»Das ist merkwürdig«, sagte er. »Je besinnungsloser du bist, desto mehr bist du Beteiligter. Weißt du, die Boxer, über die ich geschrieben habe, die hatten eine unglaubliche Präsenz. Aber das bedeutete gleichzeitig, dass sie keine Zuschauer ihrer selbst waren, so dass sie sich hinterher an nichts erinnerten. An nichts! Teile diesen Augenblick hier und jetzt mit mir, das war ihr Angebot. Und bei ihnen erfüllt das natürlich eine Funktion, schließlich müssen sie immer wieder in den Ring, und wenn du beim letzten Mal Prügel bezogen hast, ist es wichtig, sich nicht so gut daran zu erinnern, denn sonst bist du erledigt. Aber ihre Präsenz war wirklich einzigartig. Sie füllte alles aus. Vita contemplativa oder vita activa, das sind doch die beiden Formen, nicht wahr? Es ist ein altes Problem, mit dem sich alle Zuschauer herumplagen. Die Beteiligten dagegen nicht. Es ist ein typisches Zuschauerproblem …«

Hinter uns steckte Christina den Kopf zur Tür herein.

»Wollt ihr einen Kaffee?«

»Gern«, sagte ich.

Wir gingen in die Küche und setzten uns an den Tisch. Vom Fenster aus sah man auf die Straße hinab, die im Licht der Laternen leer lag. Ich fragte Christina, was sie gezeichnet hatte, als wir kamen, und sie meinte, dass sie Schuhmodelle
für eine kleine Schuhfabrik im hohen Norden des Landes entwarf. Mir schoss durch den Kopf, wie absurd es war, plötzlich in einer Küche mitten in einer schwedischen Trabantenstadt mit zwei Menschen zusammenzusitzen, die ich nicht kannte. Was tat ich nur? Was wollte ich hier? Christina begann zu kochen, ich saß mit Geir im Wohnzimmer und erzählte von Tonje, wie es uns ergangen war, was vorgefallen war, wie sich mein Leben in Bergen gestaltet hatte. Er fasste in ähnlicher Weise zusammen, was in seinem Leben geschehen war, nachdem er dreizehn Jahre zuvor Bergen verlassen hatte. Am interessantesten erschien mir eine Debatte mit einem schwedischen Professor in der Tageszeitung Svenska Dagbladet, die ihn so wütend gemacht hatte, dass er die letzten, beleidigenden Argumente in Uppsala an die Schlosstüren genagelt hatte wie ein zweiter Luther. Er hatte sogar versucht, an die Tür zu pinkeln, aber da hatte Christina ihn weggezogen.

Wir aßen Lammfrikadellen, Bratkartoffeln und griechischen Salat. Ich hatte einen Mordshunger, die Teller waren auf einen Schlag leer, und Christina machte ein schuldbewusstes Gesicht. Auf ihre Entschuldigungen reagierte ich mit Gegenentschuldigungen. Sie war offensichtlich vom gleichen Schlag wie ich. Wir tranken ein wenig Wein und unterhielten uns über die Unterschiede zwischen Schweden und Norwegen, und während ich insgeheim dachte, nein, so ist Schweden nicht, und so ist Norwegen nicht, nickte ich und stimmte zu. Gegen elf konnte ich die Augen kaum noch offen halten, Geir holte Bettzeug, ich würde auf der Couch im Wohnzimmer schlafen, und während wir sie mit dem Laken bezogen, veränderte sich plötzlich sein Gesicht. Er hatte ein völlig anderes Gesicht. Dann veränderte es sich zurück, und ich musste mich anstrengen, um es festzuhalten, so sah er aus, das war er.

Es veränderte sich erneut.


Ich steckte den letzten Zipfel des Lakens unter das Polster und setzte mich auf die Couch. Meine Hände zitterten. Was ging hier vor?

Er drehte sich zu mir um. Nun hatte er wieder das Gesicht, das er hatte, als ich ihn im Hauptbahnhof getroffen hatte.

»Ich habe noch gar nichts zu deinem Roman gesagt«, meinte er und setzte sich auf die andere Seite des Tisches, »aber er hat einen unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht. Ich war tief erschüttert, als ich ihn ausgelesen hatte.«

»Warum?«, sagte ich.

»Weil du so weit gegangen bist. Du bist so unglaublich weit gegangen. Ich war froh, dass du es getan hast, ich habe hier gesessen und vor mich hingelächelt, weil du es geschafft hast. Als wir uns damals kennen lernten, wolltest du Schriftsteller werden. Kein anderer ist auf die Idee gekommen. Nur du. Und du hast es geschafft. Aber deshalb war ich nicht erschüttert. Sondern weil du so weit gegangen bist. Muss man so weit gehen, dachte ich. Und fand es erschreckend. Ich selbst könnte niemals so weit gehen.«

»Wie meinst du das? In welchem Sinne bin ich weit gegangen? Es ist doch nur ein ganz gewöhnlicher Roman?«

»Du sagst darin unerhörte Dinge über dich. Vor allem, dass du die Geschichte von dieser Dreizehnjährigen erzählst. Ich hätte nie gedacht, dass du das wagst.«

Es war, als durchwehte mich ein eisiger Wind.

»Ich verstehe nicht ganz, wovon du redest«, sagte ich. »Das habe ich frei erfunden. Dafür bezahlt man keinen hohen Preis, falls du das glauben solltest.«

Er lächelte und sah mir in die Augen.

»Als wir uns in Bergen kennen lernten, hast du mir von dieser Beziehung erzählt. Du warst in dem Sommer aus Nordnorwegen zurückgekommen, warst aber immer noch ganz erfüllt von dem, was da oben passiert war. Davon sprachst
du. Von deinem Vater und einer Liebe, als du sechzehn warst und dich völlig mit Leutnant Glahn identifiziertest, und dann, dass du eine Beziehung zu einer Dreizehnjährigen hattest, als du in Nordnorwegen Lehrer warst.«

»Ha-ha«, sagte ich. »Das ist nicht lustig, falls du das finden solltest.«

Er lächelte nicht mehr.

»Du willst mir ja wohl nicht sagen, dass du dich nicht mehr erinnerst? Sie ging in deine Klasse, du warst leidenschaftlich in sie verliebt, wenn ich es richtig verstanden habe, aber es war ein Wirrwarr aus allem Möglichen, du meintest unter anderem, dass du auf einem Fest mit ihrer Mutter gesprochen hättest – und diese Szene stand haargenau so, wie du sie mir beschrieben hattest, in deinem Roman. Aber das ist nicht automatisch verwerflich, wenn man weiß, wohlgemerkt, dass das Begehren auf Gegenseitigkeit beruht. Aber woher weiß man das, tja, das ist natürlich eine gute Frage. Das ist das Problem. Ich habe einen Klassenkameraden, der einer Dreizehnjährigen ein Kind gemacht hat, er war allerdings erst siebzehn, während du achtzehn warst, aber what the fuck, das ist nicht der Punkt. Sondern, dass du es geschrieben hast.«

Er sah mich an.

»Was ist los? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen?«

»Das meinst du doch jetzt nicht ernst?«, sagte ich. »Das soll ich gesagt haben?«

»Oh ja. Das hast du gesagt. Es steht wie eingemeißelt in meinem Gedächtnis.«

»Aber das ist doch nicht passiert?«

»Damals hast du jedenfalls gesagt, es sei passiert.«

Ich hatte das Gefühl, eine Hand würde mein Herz zusammendrücken. Wie war es nur möglich, dass er so etwas sagte? Konnte ich ein so großes Ereignis verdrängt, einfach fortgeschoben
und völlig vergessen haben? Um es dann später niederzuschreiben, ohne auch nur eine Sekunde zu denken, dass es der Wahrheit entsprach?

Nein.

Nein, nein, nein.

Das war undenkbar.

Absolut, völlig undenkbar.

Aber wie konnte er dann so etwas sagen?

Er stand auf.

»Es tut mir leid, Karl Ove«, sagte er. »Aber das hast du damals wirklich erzählt.«

»Das verstehe ich nicht«, erwiderte ich. »Aber du siehst andererseits auch nicht aus, als würdest du lügen.«

Er schüttelte den Kopf und lächelte.

»Dann gute Nacht!«

»Gute Nacht.«

 



Während aus dem Schlafzimmer hinter der Tür die leisen Geräusche eines Paars an mein Ohr drangen, das zu Bett ging, lag ich mit offenen Augen da und starrte ins Zimmer hinein. Es wurde vom schwachen mondscheinartigen Licht der Straßenlaternen erhellt. Meine Gedanken schossen hin und her und versuchten eine Lösung für Geirs Worte zu finden, während die Gefühle mich bereits verurteilt hatten: So fest hatten sie mein Inneres im Griff, dass es am ganzen Körper wehtat. Ab und zu ertönte ein leises Säuseln, das von der einige hundert Meter entfernten Bahnlinie kommen musste, und darin suchte ich Trost. Darunter lag eine Art fernes Rauschen, und hätte ich es nicht besser gewusst, hätte es sich für mich angehört, als käme es vom Meer. Aber ich befand mich in Stockholm, irgendwo in der Nähe musste es eine große Autobahn geben.

Ich verwarf das Ganze, etwas so Wichtiges konnte ich einfach
nicht verdrängt haben. Gleichzeitig gab es große Lücken in meinem Gedächtnis, denn als ich dort oben lebte, hatte ich viel getrunken, genau wie die jungen Fischer, mit denen ich an den Wochenenden herumhing, und eine Flasche Schnaps wurde dort im Laufe eines Abends mindestens geleert. Ganze Abende und Nächte waren aus meiner Erinnerung verschwunden und lagen wie eine Art Tunnel in mir, voller Dunkelheit und Wind und meiner kreischenden Gefühle. Was hatte ich getan? Was hatte ich getan? Als ich mein Studium in Bergen begann, ging es weiter, ganze Abende und Nächte verschwanden, ich lief frei in der Stadt herum, so empfand ich es, kam einmal mit einer Jackenbrust voller Blut nach Hause, was war passiert? Kam in Kleidern nach Hause, die nicht meine eigenen waren. Wachte auf einem Dach auf, wachte unter einem Strauch im Park auf und ein anderes Mal im Korridor einer Klinik. Daraufhin war die Polizei gekommen und hatte mich mitgenommen. Es folgten Vernehmungen: In der Nähe war eingebrochen und Geld gestohlen worden, war ich das gewesen? Ich wusste es nicht, sagte aber nein, nein, nein. All diese Lücken, diese bewusstlose Dunkelheit über so viele Jahre hinweg, in der sich zuweilen irgendein rätselhaftes, fast gespenstisches Ereignis am äußersten Rand der Erinnerung abspielte, hatten mich mit Schuld erfüllt, großen Mengen Schuld, und wenn Geir nun erklärte, dass ich ihm damals erzählt hätte, ich hätte in Nordnorwegen eine Beziehung zu einer Dreizehnjährigen gehabt, konnte ich nicht, Hand aufs Herz, Nein, das stimmt nicht sagen, denn es gab Zweifel, damals war so viel passiert, warum also nicht auch das?

Teil dieses Ballasts war zudem, was zwischen Tonje und mir geschehen war, und nicht zuletzt, was noch passieren würde.

Hatte ich sie verlassen? War unser gemeinsames Leben vorbei? Oder würde dies nur eine Pause sein, eine Trennung von
ein paar Monaten, in denen jeder für sich noch einmal über alles nachdachte?

Wir waren seit acht Jahren zusammen, seit sechs Jahren verheiratet. Sie war nach wie vor der Mensch, der mir am nächsten stand, es war nur einen Tag her, dass wir das Bett geteilt hatten, und wenn ich mich jetzt nicht abwandte und in eine andere Richtung blickte, würde es wohl so bleiben, denn ich ahnte, dass es meine Entscheidung war.

Was wollte ich?

Ich wusste es nicht.

Ich lag auf einer Couch in einer Wohnung vor den Toren Stockholms, wo ich keinen Menschen kannte, und alles in mir war Chaos und Unruhe. Die Unsicherheit reichte bis in den Kern hinein, bis in das, was definierte, wer ich war.

In der Glastür zu dem kleinen Balkon zeigte sich ein Gesicht. Es verschwand, während ich es anstarrte. Mein Herz schlug schneller. Ich schloss die Augen, und dasselbe Gesicht zeigte sich mir erneut. Ich sah es von der Seite, es wandte sich mir zu und starrte mich direkt an. Es veränderte sich. Es veränderte sich erneut. Es veränderte sich nochmals. Ich hatte keines dieser Gesichter je zuvor gesehen, aber alle waren zutiefst realistisch und prägnant. Was war das für eine Parade? Dann wurde aus der Nase ein Schnabel, die Augen wurden zu Raubvogelaugen, und plötzlich saß ein Falke in meinem Inneren und starrte mich an.

Ich legte mich auf die Seite.

Ich wollte nur eins, ein anständiger Mensch sein. Ein guter, ehrlicher und rechtschaffener Mensch, dem die Leute in die Augen sahen und bei dem alle wussten, man konnte sich auf ihn verlassen.

Doch das traf nicht zu. Ich war ein Drückeberger und hatte schreckliche Dinge getan. Und jetzt hatte ich mich wieder gedrückt.


 



Am nächsten Morgen weckte mich Geirs laute Stimme. Er setzte sich ans Fußende der Couch und hielt mir eine Tasse brühend heißen Kaffee hin.

»Guten Morgen!«, sagte er. »Es ist sieben Uhr! Sag mir jetzt bitte nicht, dass du ein Nachtmensch bist.«

Ich setzte mich auf und blinzelte ihn an.

»Ich stehe in der Regel so gegen eins auf«, sagte ich, »und kann erst mit anderen reden, wenn eine Stunde vergangen ist.«

»Pech für dich!«, sagte Geir. »Aber wie dem auch sei. Ein Zuschauer meines eigenen Lebens bin ich nicht, das stimmt einfach nicht. Ich sehe andere, darin bin ich gut, aber ich sehe mich nicht selbst. Keine Chance. Außerdem ist Zuschauer in diesem Zusammenhang vielleicht das falsche Wort, es ist eine Art Euphemismus; eigentlich geht es vielmehr darum, ob man handlungsunfähig ist oder nicht. Möchtest du den Kaffee oder nicht?«

»Ich trinke morgens eigentlich immer Tee«, antwortete ich. »Aber dir zuliebe trinke ich ihn.«

Ich nahm ihm die Tasse ab und nippte an dem Kaffee.

»Kaiser und Galiläer, um das Thema abzuschließen«, sagte er, »ist im Grunde auf haargenau die gleiche Art missglückt wie Zarathustra. Aber der Punkt ist, und das habe ich gestern nicht erwähnt, was diese Texte sagen, können sie nur dadurch sagen, dass sie missglückt sind. Das ist wichtig.«

Er sah mich an, als erwartete er eine Erwiderung. Ich nickte zweimal, trank einen Schluck Kaffee.

»Und was deinen Roman betrifft, so war es nicht in erster Linie die Geschichte von der Dreizehnjährigen, die ich erschütternd fand, sondern die Tatsache, dass du in deiner Selbstentblößung so weit gegangen bist. Das erfordert Mut.«

»Bei mir nicht«, sagte ich. »Ich bin mir in der Hinsicht völlig egal.«


»Aber gerade das merkt man eben! Was meinst du denn, wie viele so sind?«

Ich zuckte mit den Schultern, wollte mich nur auf die Couch zurückfallen lassen und weiterschlafen, aber Geir hüpfte am anderen Ende beinahe auf und ab.

»Was hältst du von einem Ausflug in die Stadt. Dann könnte ich dir alles zeigen. Stockholm hat zwar keine Seele, ist aber wahnsinnig schön. Das lässt sich nicht leugnen.«

»Von mir aus«, sagte ich. »Aber vielleicht nicht sofort. Wie viel Uhr ist es eigentlich?«

»Zehn nach acht«, sagte er und stand auf. »Zieh deine Lumpen an, dann frühstücken wir. Christina brät Eier und Speck.«

 



Nein, ich wollte nicht aus dem Bett. Und als ich mich zum Aufstehen gezwungen hatte, wollte ich nicht aus der Wohnung. Dagegen konnte ich mir sehr gut vorstellen, für den Rest des Tages auf der Couch sitzen zu bleiben. Nach dem Frühstück versuchte ich, den Aufbruch hinauszuzögern, aber Geirs Energie und Wille waren unerbittlich.

»Es wird dir guttun, ein bisschen zu laufen«, sagte er. »Wenn man so deprimiert ist wie du, ist es tödlich, in einer Wohnung zu hocken, das kapierst du doch hoffentlich. Also hoch mit dir! Jetzt komm schon! Wir gehen!«

Auf dem Weg zur Bahnhaltestelle, während er kraftvoll ausschritt und ich hinterherhechelte, drehte er sich mit einem Grinsen zu mir um, das sicher ein Lächeln sein sollte.

»Hast du die Vorfälle in Nordnorwegen mittlerweile aus dem Unterbewusstsein nach oben geholt oder fällt dir das immer noch so schwer?«, sagte er.

»Kurz vor dem Einschlafen ist mir der Zusammenhang klar geworden«, sagte ich, »und ich will nicht leugnen, dass ich erleichtert war. Eine Zeitlang dachte ich, du hättest Recht,
und ich hätte wirklich alles verdrängt. Es war nichts Besonderes.«

»Und wie lautet die Erklärung?«

»Du hast drei verschiedene Geschichten in einen Topf geworfen und eine aus ihnen gemacht, entweder damals oder als du das Buch gelesen hast. Ich war da oben mit einem Mädchen zusammen, aber sie war sechzehn und ich war achtzehn. Oder warte mal, sie war fünfzehn. Oder sechzehn. Da bin ich mir nicht mehr sicher. Aber jedenfalls keine dreizehn.«

»Du hast gesagt, dass du in eine deiner Schülerinnen verliebt warst.«

»Das kann ich unmöglich gesagt haben.«

»Doch, verdammt, Karl Ove. Ich habe ein Elefantengedächtnis.«

Wir blieben an der Sperre stehen, ich kaufte eine Fahrkarte, und wir gingen den langen Betontunnel zum Bahnsteig hinab.

»Es gab ein Mädchen, das in mich verliebt war, daran erinnere ich mich. Das muss dir im Gedächtnis geblieben sein. Und dann hast du die andere, mit der ich tatsächlich zusammen und in die ich verliebt war, hineingezogen.«

»Mag sein«, meinte er. »Aber das ist nicht, was du mir erzählt hast.«

»Jetzt hör aber auf, verdammt. Ich bin nicht nach Stockholm gekommen, um noch mehr Probleme zu bekommen. Der Sinn des Ganzen war doch, alle Probleme hinter mir zu lassen.«

»Dann bist du an den Richtigen geraten«, sagte er. »Ich werde es nie wieder erwähnen.«

Wir nahmen die U-Bahn in die Stadt und stiegen im Laufe des Tages an verschiedenen Haltestellen aus. Jedes Mal offenbarte sich eine neue Stadtlandschaft, und alles war, wie er gesagt hatte, schön. Dennoch wollte es mir nicht gelingen, die einzelnen Teile zu verknüpfen; in den vier, fünf Tagen, in
denen wir vom frühen Vormittag bis zum späten Nachmittag durch die Stadt liefen, bestand Stockholm für mich aus Bruchstücken und Fragmenten. Wir gingen nebeneinander, er zeigte nach links, und wir gingen nach links, nach rechts, und wir gingen nach rechts, während er laut und enthusiastisch darüber sprach, was wir sahen und was er alles damit assoziierte. Von Zeit zu Zeit war ich das ungleiche Kräfteverhältnis satt, dass er alles bestimmte, und dann sagte ich Nein, wir gehen nicht nach rechts, sondern nach links, und er lächelte und meinte, sicher, wenn du willst, oder können wir machen, wenn du dich dann besser fühlst. Wir aßen täglich in einem neuen Restaurant zu Mittag, von Norwegen war ich an Stullen gewöhnt, dort ging ich vielleicht einmal pro Halbjahr essen; Geir und Christina taten dies täglich, oft sowohl mittags als auch abends, verglichen mit Norwegen war es spottbillig, und die Auswahl war unendlich groß. Ich fühlte mich zu den studentischen Cafés hingezogen, also denen, die am ehesten den Lokalen ähnelten, die ich aus Bergen kannte, aber Geir weigerte sich, er sei keine zwanzig mehr, sagte er, und wolle mit dieser Jugendkultur nichts zu tun haben. Nachmittags und abends zwang er mich, alle Schweden zu kontaktieren, die ich kannte, alle, mit denen ich im Laufe meiner Arbeit für Vagant in Verbindung gekommen war, alle, die mein Lektor kannte, weil es, sagte er, fast unmöglich war, in dieser Stadt eine Wohnung zu finden, alles laufe über Beziehungen. Ich wollte nicht, ich wollte schlafen, sitzen, dösen, aber er tippte mich ständig an, es müsse getan werden, einen anderen Weg gebe es nicht. Wir gingen zu einer großen Lyrik-Veranstaltung, dänische, norwegische, schwedische und russische Autoren lasen, unter anderem Steffen Sørum, der mit den Worten »Hello, Stockholm!« begann, als wäre er ein gottverdammter Rockstar, so dass ich mich für mein Land schämte. Inger Christensen las. Ein Russe torkelte betrunken über die Bühne und schrie,
dass keiner im Raum sei, der Lyrik möge, YOU ALL HATE POETRY!, brüllte er, während sein schwedischer Übersetzer, ein schüchterner Mann mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken, ihn zu beruhigen versuchte und schließlich, während der Russe stumm auf der Bühne auf und ab ging, ein Gedicht las. Das Ganze endete mit einer kraftvollen Verbrüderung, als der Russe seinem Übersetzer zunächst auf den Rücken klopfte und ihn anschließend umarmte. Ingmar Lemhagen war im Publikum, er kannte alle, und durch ihn kam ich hinter die Bühne und fragte alle schwedischen Autoren, ob sie eine Bleibe für mich wüssten. Raattamaa hatte eine Wohnung, sagte er, ich könnte in der nächsten Woche einziehen, kein Problem. Wir gingen mit ihnen aus, erst ins Malmen, wo die schwedische Lyrikerin Marie Silkeberg sich zu mir vorbeugte und mich fragte, warum sie denn nun ausgerechnet meinen Roman lesen sollte, und mir keine bessere Antwort einfiel, als dass ich glaubte, es könnte vielleicht eines dieser Bücher sein, die man einfach weiterlesen musste, woraufhin sie mir kurz zulächelte und danach, nicht so schnell, dass es eine Beleidigung war, aber auch nicht so spät, dass es bedeutungslos gewesen wäre, nach jemand anderem Ausschau hielt, mit dem sie sich unterhalten konnte. Sie war eine Dichterin, ich war ein Autor von Unterhaltungsliteratur. Hinterher gingen noch alle zu ihr nach Hause. Geir war im Gegensatz zu mir voller Verachtung für Dichtung und Dichter, er betrachtete sie mit hasserfülltem Blick und überwarf sich allein schon dadurch mit Silkeberg, dass er andeutete, eine so große und so zentral gelegene Wohnung müsse eine schöne Stange Geld gekostet haben. Als wir gegen Morgen Richtung Slussen gingen, sprach er über die Mittelschicht der Kulturschaffenden, ihre zahlreichen Privilegien, dass die Literatur für diese Leute nur eine Eintrittskarte ins gesellschaftliche Leben war, und er sprach über ihre Reproduktion von Ideologien. Er redete über ihre so
genannte Solidarität mit schlechter Gestellten, ihr Kokettieren mit der Arbeiterklasse und ihre Demontage von Größen wie Qualität, welch eine Katastrophe es doch war, dass die Qualität dem Politischen und Ideologischen untergeordnet war, nicht nur in der Literatur, sondern auch in den Universitäten und in letzter Konsequenz der ganzen Gesellschaft. Ich konnte nichts von all dem mit der mir bekannten Wirklichkeit in Verbindung bringen, widersprach ihm gelegentlich und sagte, er sei paranoid, er schere alle über einen Kamm, es gebe immer einen Menschen hinter der Ideologie, ließ ihn gelegentlich einfach reden. Aber, sagte er, als wir durch die Schranken der Station gingen und uns auf die Rolltreppe stellten, Inger Christensen ist einmalig. Wirklich fantastisch. Sie ist eine Klasse für sich. Obwohl das alle sagen, und du weißt ja, was ich von Konsensdenken halte, ist sie das.

»Ja«, sagte ich.

Unter uns wirbelte der Wind der näher kommenden Bahn eine Plastiktüte vom Bahnsteig hoch. Wie ein Tier mit Scheinwerfern als Augen tauchte sie am anderen Ende der Dunkelheit auf.

»Sie spielt in einer ganz anderen Liga«, sagte Geir. »Das war Weltklasse.«

Ich hatte bei ihrer Lesung nichts Besonderes empfunden. Vorher hatte ich mich allerdings über sie gewundert, eine kleine, korpulente und alte Frau, die mit einer Handtasche am Arm an der Bar trank.

»Das Schmetterlingstal ist ein Sonettkranz«, sagte ich und betrat den Bahnsteig, als der Zug gerade endgültig zum Stehen kam. »Das dürfte die anspruchsvollste Gedichtform von allen sein. Die ersten Zeilen aller Sonette sollen das letzte, abschließende Sonett bilden.

»Ja, das hat Hadle mir schon oft zu erklären versucht«, sagte Geir. »Aber ich vergesse es immer wieder.«


»Italo Calvino macht in Wenn ein Reisender in einer Winternacht etwas ganz Ähnliches«, erklärte ich. »Aber natürlich nicht so streng. Jeder Titel der Erzählungen bildet am Ende eine eigene kleine Erzählung. Hast du das Buch gelesen?«

Die Türen öffneten sich, wir gingen hinein und setzten uns auf gegenüberliegende Plätze.

»Calvino, Borges, Cortázar kannst du von mir aus alle behalten«, sagte er. »Ich mag das Fantastische nicht, und ich mag das Konstruierte nicht. Für mich zählen nur Menschen.«

»Und was ist mit Christensen?«, sagte ich. »Nach einer stärker konstruierenden Autorin wirst du lange suchen müssen. Was sie da treibt, ist doch streckenweise fast Mathematik.«

»Aber nicht das, was ich gehört habe«, entgegnete Geir, und als die Bahn sich in Bewegung setzte, blickte ich aus dem Fenster.

»Du hast ihre Stimme gehört«, sagte ich. »Sie überschreitet alle Zahlen und Systeme. Und bei Borges ist es genauso, jedenfalls in seinen besten Texten.«

»Nützt nichts«, sagte Geir.

»Du willst nicht?«

»Nein.«

»Na schön.«

Wir blieben eine Weile schweigend sitzen, gefangen in einer Stummheit, in die auch alle anderen Fahrgäste herabgesenkt schienen. Leere Blicke, reglose Körper, leicht vibrierende Wände und Böden.

»Bei einer Lyriklesung zu sein ist, als wäre man im Krankenhaus«, sagte er, als wir von der nächsten Haltestelle losfuhren. »Alles nur Neurosen.«

»Aber Christensen nicht?«

»Nein, genau, sage ich doch. Sie macht etwas anderes.«

»Hat die strenge Konstruktion, die du ja eigentlich ablehnst, das vielleicht ausbalanciert? Es objektiviert?«


»Gut möglich«, sagte er. »Aber wenn es sie nicht gegeben hätte, wäre der ganze Abend für die Katz gewesen.«

»Und diesen Typen, der eine Wohnung hat«, sagte ich. »Rataajaama hieß er, nicht?«

 



Am nächsten Morgen rief ich die Nummer an, die ich von Raattamaa bekommen hatte. Es meldete sich keiner. Ich rief den ganzen Tag und den ganzen nächsten Tag immer wieder an. Es meldete sich keiner. Er ging nie an den Apparat, so dass ich am dritten Tag zu einer anderen Veranstaltung ging, an der er teilnehmen sollte, ich saß in einer Bar auf der anderen Straßenseite, wartete, bis sie vorbei war, und ging zu ihm, als er herauskam. Er senkte den Blick, als er mich erkannte, es sei leider zu spät gewesen, die Wohnung gebe es nicht mehr. Durch Geir Gulliksens Vermittlung traf ich zwei Lektoren des Norstedts Verlags und ging mit ihnen essen. Sie gaben mir eine Liste von Autoren, mit denen ich mich in Verbindung setzen sollte – »es sind nicht unbedingt die besten, aber die nettesten« – und meinten, ich könne die nächsten zwei Wochen in der Gästewohnung des Verlags übernachten. Ich nahm das Angebot an, und während ich dort war, bekam ich eine positive Antwort von Joar Tiberg, von dem wir in Vagant ein längeres Gedicht abgedruckt hatten. Er kannte eine Frau bei der Zeitschrift Ordfront Magasin, sie würde für einen Monat verreisen, ich konnte in ihrer Wohnung schlafen.

Regelmäßig rief ich Tonje an und erzählte ihr, wie es mir ging und was ich machte, und sie erzählte, was bei ihr passierte. Die Frage, was wir da eigentlich trieben, stellte keiner von uns.

Ich fing an zu laufen. Und ich fing wieder an zu schreiben. Seit meinem ersten Roman waren bereits vier Jahre vergangen, und ich stand mit leeren Händen da. Während ich auf dem Wasserbett in dem betont weiblichen Zimmer lag, das
ich mir lieh, entschied ich mich für eine von zwei Möglichkeiten. Entweder fing ich an, über das Leben zu schreiben, wie es im Moment war, tagebuchartig und offen für die Zukunft, mit allem, was in den letzten Jahren passiert war, als dunklem Unterstrom – in Gedanken nannte ich es das Stockholmer Tagebuch –, oder ich arbeitete an der Geschichte weiter, die ich vor meiner Abreise hierher an drei Tagen begonnen hatte und in der es um einen nächtlichen Ausflug in die Schären in jenem Sommer ging, in dem ich zwölf war und bei dem Vater Krabben fing und ich eine tote Möwe fand. Die Stimmung dort, die Wärme und die Dunkelheit, die Krabben und das Lagerfeuer, all diese schreienden Möwen, die ihre Nester verteidigten, als Yngve, Vater und ich über das Eiland gingen, hatte etwas, aber vielleicht nicht genug, um einen ganzen Roman zu tragen.

Tagsüber lag ich lesend im Bett, und Geir schaute des Öfteren vorbei, dann aßen wir gemeinsam zu Mittag, und abends schrieb oder lief ich oder nahm die Bahn zu Geir und Christina hinaus, die mir im Laufe dieser zwei Wochen nahegekommen waren. Neben den Gesprächen über Literatur und allem, was Geir an politischen und ideologischen Verhältnissen aufgriff, sprachen wir auch ständig über Dinge, die uns näher lagen. Für mich war dies unerschöpflich, alles kam hoch, von Ereignissen aus meiner Kindheit bis zum Tod meines Vaters, von den Sommern in Sørbøvåg bis zu jenem Winter, in dem ich Tonje kennen lernte. Geir war scharfsinnig, er sah das Ganze von außen und durchschaute es, immer wieder. Seine Geschichte, die später Gestalt annahm, als hätte er sich zunächst vergewissern müssen, dass er sich auf mich verlassen konnte, war fast das Gegenteil von meiner. Während er aus einer Arbeiterfamilie ganz ohne Ambitionen stammte, in der es kein einziges Buch in den Regalen gab, stammte ich aus einer Mittelschichtsfamilie, in der sich sowohl meine Mutter als
auch mein Vater als Erwachsene fortgebildet hatten, um weiterzukommen und in der die gesamte Weltliteratur zugänglich war. Während er zu denen gehörte, die sich auf dem Schulhof prügelten und der Schule verwiesen und zum Schulpsychologen geschickt wurden, gehörte ich zu den Schülern, die stets versuchten, die Gunst der Lehrer zu gewinnen, indem sie möglichst gut waren. Während er mit Soldaten spielte und davon träumte, eines Tages eine eigene Schusswaffe zu besitzen, spielte ich Fußball und träumte davon, eines Tages Profi zu werden. Während ich bei Schülersprecherwahlen antrat und eine Hausarbeit über die Revolution in Nicaragua schrieb, war er Mitglied der Jugendbürgerwehr und in der Jugendorganisation der rechtskonservativen Fortschrittspartei. Während ich ein Gedicht über abgeschnittene Kinderhände und die Grausamkeit des Menschen schrieb, nachdem ich Apocalypse now gesehen hatte, untersuchte er die Möglichkeit, amerikanischer Staatsbürger zu werden, um dort zur Armee zu gehen.

Trotz all dieser Dinge konnten wir uns unterhalten. Ich verstand ihn, er verstand mich, und zum ersten Mal in meinem Leben als Erwachsener konnte ich einem anderen Menschen vorbehaltlos alles sagen, was ich dachte.

Ich entschied mich für die Krabben- und Möwengeschichte, schrieb zwanzig Seiten und schrieb dreißig, die kurzen Laufrunden wurden immer länger und führten mich bald rund um die ganze Insel Södermalm. Gleichzeitig verschwanden die Pfunde, und die Telefonate mit Tonje wurden seltener.

Dann traf ich Linda, und die Sonne ging auf.

Anders kann ich es nicht ausdrücken. In meinem Leben ging die Sonne auf. Anfangs nur wie ein Lichtstreif am Horizont, wie um mir zu sagen, hierher musst du schauen. Dann kamen die ersten Strahlen, alles wurde deutlicher, leichter, lebendiger, und ich wurde immer glücklicher, und schließlich
stand sie mitten am Himmel meines Lebens und schien und schien und schien.

 



Das erste Mal fiel Linda mir im Sommer 1999 ins Auge, als wir an einem Seminar für nordische Literaturdebütanten in der Volkshochschule Biskops-Arnö vor den Toren Stockholms teilnahmen. Sie stand mit sonnenbeschienenem Gesicht vor einem Gebäude. Sie trug eine Sonnenbrille, ein weißes T-Shirt mit einem roten Streifen auf der Brust, eine militärgrüne Hose. Sie war schlank, und schön. Sie hatte eine finstere, unbändige, erotische, destruktive Ausstrahlung. Ich ließ alles stehen und fallen.

Als ich sie zum zweiten Mal sah, war ein halbes Jahr vergangen. Sie saß an einem Tisch in einem Café in Oslo, trug eine große Lederjacke, eine blaue Jeans, schwarze Boots und war so verletzlich, aufgelöst und verwirrt, dass ich sie am liebsten umarmt hätte. Ich tat es nicht.

Als ich nach Stockholm kam, war sie abgesehen von Geir der einzige Mensch, den ich dort kannte. Ich hatte ihre Telefonnummer, und am zweiten Tag meines Aufenthalts rief ich sie von Geir und Christinas Wohnung aus an. Was in Biskops-Arnö passiert war, hatte ich abgehakt, ich hegte keine Gefühle mehr für sie, brauchte aber Kontakte in der Stadt, sie war Schriftstellerin, sie kannte mit Sicherheit viele Leute, vielleicht auch jemanden, der eine Bleibe für mich hatte.

Sie meldete sich nicht, und ich legte auf und drehte mich zu Geir um, der tat, als hätte er nichts mitbekommen.

»Keiner zu Hause«, sagte ich.

»Versuch es später nochmal«, meinte er.

Das tat ich. Aber sie ging nie an den Apparat.

Mit Christinas Hilfe gab ich in den Stockholmer Tageszeitungen Anzeigen auf. Norwegischer Schriftsteller sucht Schreibstube/Wohnung, lautete der Text, wir hatten lange diskutiert,
bis er feststand, sie meinten, es gebe eine Menge kulturinteressierter Menschen, die bei dem Wort »Schriftsteller« anbeißen würden, und dass »norwegisch« etwas Grundanständiges und Harmloses suggeriere. Da schien etwas dran zu sein, denn das Telefon stand nicht mehr still. Die meisten Wohnungen, die man mir anbot, lagen in den Trabantenstädten außerhalb des Zentrums, und ich lehnte dankend ab, da es mir sinnlos erschien, in irgendeinem Häuserblock irgendwo im Wald zu hocken, und während ich auf ein besseres Angebot wartete, zog ich zunächst in die Norstedts-Wohnung und anschließend in die feminine Mädchenwohnung. Nach einer Woche dort passierte es; jemand wollte seine Wohnung im Stadtteil Södermalm vermieten, und ich fuhr hin und wartete vor der Tür. Zwei Frauen von ungefähr fünfzig Jahren, die sich so ähnlich sahen, dass sie Zwillinge sein mussten, stiegen aus einem Auto, ich begrüßte sie, und sie meinten, sie kämen aus Polen und wollten die Wohnung für mindestens ein Jahr vermieten, das klingt sehr interessant, sagte ich, kommen Sie mit hoch, meinten sie, dann können wir den Mietvertrag gleich unterschreiben, wenn Sie mögen.

Die Wohnung war in Ordnung, anderthalb Zimmer, ungefähr dreißig Quadratmeter, mit Küche und Bad, akzeptabler Standard, perfekte Lage. Ich unterschrieb. Aber irgendetwas störte mich, irgendetwas stimmte nicht, ich begriff nicht, was, ging langsam die Treppe hinunter, blieb vor der Tafel mit den Namen der Hausbewohner stehen. Erst las ich die Adresse, Brännkyrkagatan 92, sie kam mir irgendwie bekannt vor, ich hatte sie schon einmal gesehen, aber wo? wo?, überlegte ich, während ich den Blick über die Liste der Namen schweifen ließ.

Was zum Teufel.

Linda Boström stand dort.

Mir lief ein Schauer über den Rücken.


Das war ihre Adresse! Ich hatte ihr geschrieben und sie um einen Text für Vagant gebeten, den Brief hatte ich verdammt nochmal an die Brännkyrkagatan 92 geschickt.

Wie groß standen die Chancen für so etwas?

Es wohnten anderthalb Millionen Menschen in dieser Stadt. Ich kannte einen einzigen Menschen in ihr. Setze eine Anzeige in die Zeitung, bekomme eine interessante Antwort von mir völlig fremden polnischen Zwillingen, und daraufhin stellt sich heraus, es ist dasselbe Haus!

Langsam ging ich zur U-Bahn-Station, unruhig saß ich auf dem gesamten Heimweg zu meiner Jungmädchenwohnung auf dem Sitz. Was würde Linda denken, wenn ich ein Stockwerk über ihr einziehen würde? Dass ich sie verfolgte?

Das ging nicht. Das konnte ich nicht machen. Nicht nach den fürchterlichen Dingen, die in Biskops-Arnö geschehen waren.

Als ich zur Tür hereinkam, rief ich als Erstes die Polinnen an und sagte ihnen, ich hätte es mir anders überlegt, ich wollte die Wohnung doch nicht, ein besseres Angebot sei aufgetaucht, es tue mir wirklich leid.

Das sei schon in Ordnung, meinten sie.

Damit war ich wieder bei null.

»Bist du wahnsinnig?«, sagte Geir, als ich es ihm erzählte. Du hast eine Wohnung mitten in Södermalm abgelehnt, die du sogar billig bekommen hättest, weil du glaubst, dass jemand, den du eigentlich nicht kennst, sich eventuell verfolgt fühlen würde? Ist dir eigentlich klar, wie viele Jahre ich versucht habe, eine Wohnung im Zentrum zu finden? Weißt du, wie schwierig das ist? Es ist unmöglich. Und dann kommst du Glückspilz und bekommst erst eine, dann noch eine, und sagst dann nein?«

»So ist es jedenfalls«, erwiderte ich. »Ist es okay, wenn ich vorbeikomme? Es kommt mir ein bisschen so vor, als wärt
ihr meine Familie. Als würde ich zum Sonntagsessen zu euch hinausfahren.«

»Abgesehen davon, dass Montag ist, trügt dich dein Gefühl nicht, mir geht es nämlich genauso. Aber eine Vater-Sohn-Beziehung sehe ich hier nicht. Wenn überhaupt, wäre es die zwischen Caesar und Brutus.«

»Und wer von uns ist Caesar?«

»Frag nicht so dumm. Früher oder später wirst du mir in den Rücken fallen. Aber komm ruhig. Dann unterhalten wir uns hier draußen weiter.«

Wir aßen, und ich ging auf die kleine Terrasse hinaus, um zu rauchen und Kaffee zu trinken, Geir begleitete mich, und wir unterhielten uns über die relativistische Haltung, die wir beide der Welt entgegenbrachten, dass sich die Welt veränderte, wenn sich die Kultur veränderte, aber dennoch immer allumfassend war, so dass man nicht sehen konnte, was außerhalb war, und es dieses Außerhalb deshalb nicht gab, ob diese Auffassung daher rührte, dass wir ausgerechnet zu der Zeit die Universität besucht hatten, in der Poststrukturalismus und Postmoderne ihren Zenit erreicht hatten und alle Foucault und Derrida lasen, oder ob es sich wirklich so verhielt, und wenn ja, ob es dann der feste, unveränderliche und nicht-relative Punkt war, den wir leugneten. Geir erzählte von einem Bekannten, der nach einer Diskussion, die sie über das Eigentliche und das Relative geführt hatten, nicht mehr mit ihm sprechen wollte. Ich überlegte, dass es doch recht seltsam war, alles auf diesen Punkt zu setzen, sagte aber nichts. In meinen Augen ist das Mitmenschliche alles, sagte Geir. Das Menschliche. Außerhalb davon interessiert mich nichts. Mich schon, erwiderte ich. Tatsächlich?, sagte Geir, was denn? Bäume, sagte ich. Er lachte. Muster in Pflanzen, Muster in Kristallen, Muster in Steinen. In Landschaftsformationen. Und in Galaxien. Du redest von Fraktalen? Ja, zum Beispiel.
Aber eigentlich über alles, was das Tote und das Lebende verbindet, alle übergreifenden Formen. Wolken! Dünen! Das interessiert mich. Mein Gott, wie langweilig, sagte Geir. Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Wollen wir reingehen?, sagte ich.

Ich goss mir noch eine Tasse Kaffee ein und fragte Geir, ob ich mal telefonieren könne.

»Natürlich«, sagte er. »Wen willst du anrufen?«

»Linda. Du weißt, diese Frau…«

»Ja, ja, ja. Die Frau, wegen der du schon eine Wohnung aufgegeben hast.«

Ich wählte die Nummer bestimmt zum fünfzehnten Mal. Zu meiner Überraschung meldete sie sich.

»Linda?«, sagte sie.

»Oh, hallo, hier ist Karl Ove Knausgård am Apparat«, meldete ich mich.

»Hallo!«, sagte sie. »Du rufst mich an?«

»Ja. Ich bin in Stockholm.«

»Ach, wirklich? Urlaub?«

»Na ja, ich weiß nicht recht. Ich würde hier ganz gerne eine Weile wohnen.«

»Echt? Super!«

»Ja. Ich bin schon seit ein paar Wochen in der Stadt. Ich habe versucht, dich anzurufen, aber du warst nie da.«

»Nein, ich bin eine Zeitlang in Visby gewesen.«

»Aha?«

»Ja, ich habe dort geschrieben.«

»Hört sich gut an.«

»Ja, es war ziemlich gut. Ich habe nicht so viel zustande gebracht, aber…«

»Nein«, sagte ich.

Es entstand eine Pause.

»Du, ich dachte … hast du vielleicht Lust, mal einen Kaffee trinken zu gehen?«


»Gern. Ich bin jetzt die nächste Zeit hier.«

»Morgen vielleicht? Hättest du da Zeit?«

»Ja, ich glaube schon. Vormittags jedenfalls.«

»Das passt mir gut.«

»Wo wohnst du denn?«

»Direkt am Nytorget.«

»Ah, das ist gut! Können wir uns nicht da irgendwo treffen? Kennst du die Pizzeria an der Ecke? Auf der anderen Straßenseite ist ein Café. Was meinst du?«

»In Ordnung. Wann passt es dir? Elf? Zwölf?«

»Lass uns zwölf sagen.«

»Perfekt. Dann bis morgen!«

»Ja. Tschüss.«

»Tschüss.«

Ich legte auf und ging zu Geir hinein, er saß mit seiner Tasse in der Hand auf der Couch und sah mich an.

»Und?«, sagte er. »Endlich jemand zu Hause?«

»Ja. Ich treffe mich morgen mit ihr.«

»Gut! Ich komme am Abend vorbei, dann kannst du mir erzählen, wie es gelaufen ist.«

 



Ich ging eine Stunde vor der verabredeten Zeit hin, hatte ein Manuskript dabei, das ich begutachten sollte, es war der neue Roman von Kristine Næss, und arbeitete. Kurze Schübe der Erwartung durchzuckten mich jedes Mal, wenn ich an sie dachte. Ich wollte nichts von ihr, das Thema hatte ich endgültig abgehakt, es ging eher darum, dass es so ungewiss war, was passieren würde, wie es ablaufen würde.

Ich entdeckte sie, als sie draußen vom Fahrrad sprang. Sie schob das Vorderrad in einen Ständer und schloss es ab, schaute durchs Fenster oder vielleicht eher sich selber an, öffnete die Tür und trat ein. Das Café war fast voll, aber sie sah mich sofort und kam zu mir.


»Hallo«, sagte sie.

»Hallo«, sagte ich.

»Ich gehe nur schnell was bestellen«, meinte sie. »Möchtest du auch noch etwas?«

»Nein, danke«, sagte ich.

Sie hatte rundere Formen als früher, das war das Erste, was mir auffiel, das fast jungenhaft Schlaksige war verschwunden.

Sie legte eine Hand auf den Tresen und wandte den Kopf der Bedienung zu, die hinter der zischenden Kaffeemaschine stand. Ein Schwindel durchfuhr mich.

Ich zündete mir eine Zigarette an.

Sie kam zurück, stellte eine Tasse Tee auf den Tisch, setzte sich.

»Hallo«, sagte sie nochmals.

»Hallo«, sagte ich.

Ihre Augen waren graugrün, und ich erinnerte mich, dass sie sich manchmal, scheinbar ohne jeden Grund, weiteten.

Sie holte das runde Teesieb heraus, hob die Tasse zum Mund und blies auf die Oberfläche.

»Lange nicht gesehen«, sagte ich. »Geht es dir gut?«

Sie trank einen kleinen Schluck Tee und stellte die Tasse auf den Tisch.

»Ja«, sagte sie. »Mir geht’s gut. Ich war gerade mit einer Freundin in Brasilien. Und danach bin ich direkt nach Visby gefahren. Ich bin noch gar nicht wieder richtig da.«

»Aber du schreibst?«

Sie verzog das Gesicht zu einer leichten Grimasse, sah nach unten.

»Ich versuche es. Und du?«

»Mir geht’s genauso. Ich versuche es.«

Sie grinste.

»Hast du das ernst gemeint, dass du in Stockholm wohnen willst?«


Ich zuckte mit den Schultern.

»Jedenfalls eine Zeit lang.«

»Wie schön«, sagte sie. »Dann können wir uns verabreden. Ich meine, etwas zusammen unternehmen.«

»Ja.«

»Kennst du hier sonst noch jemanden?«

»Nur einen Menschen. Er heißt Geir. Ein Norweger. Sonst niemanden.«

»Aber Mira kennst du doch auch ein bisschen? Von Biskops-Arnö, meine ich?«

»Stimmt, aber wirklich nur sehr flüchtig. Wie geht es ihr eigentlich?«

»Gut, denke ich.«

Wir blieben eine Weile wortlos sitzen.

Es gab so viel, worüber wir nicht reden, so viel, worauf wir nicht eingehen konnten. Aber jetzt saßen wir hier, jetzt mussten wir uns über irgendetwas unterhalten.

»Deine Erzählung, die in Vagant erschienen ist, war verdammt gut«, sagte ich. »Wirklich verdammt gut.«

Sie lächelte und senkte den Blick.

»Danke«, sagte sie.

»Die Sprache war so unglaublich explosiv. Einfach so verdammt schön. Wie ein… tja, es ist nicht ganz leicht, über so etwas zu sprechen, aber … sie hatte etwas Hypnotisches, daran denke ich wohl.«

Sie sah weiter nach unten.

»Schreibst du jetzt Erzählungen?«

»Ja, könnte man sagen. Jedenfalls Prosa.«

»Ja. Das ist gut.«

»Und du?«

»Im Grunde nichts. Ich versuche seit vier Jahren, einen Roman zu schreiben, aber jetzt, kurz vor meiner Abreise, habe ich wieder einmal alles verworfen.«


Es wurde erneut still. Ich zündete mir noch eine Zigarette an.

»Schön, dich zu sehen.«

»Ich freue mich auch«, sagte sie.

»Bevor du gekommen bist, habe ich in einem Manuskript gelesen«, sagte ich und nickte zu dem Stapel, der neben mir auf der Couch lag. »Kristine Næss. Kennst du sie?«

»Ja, allerdings. Ich habe zwar nichts von ihr gelesen, aber als ich die Ausbildung in Biskops-Arnö gemacht habe, hat sie mit zwei jungen männlichen Autoren unser Seminar besucht.«

»Tatsächlich?«, sagte ich. »Das ist interessant. Sie schreibt nämlich über Biskops-Arnö. Ein Mädchen aus Norwegen, das dorthin geht.«

Was zum Teufel machte ich da eigentlich? Worüber redete ich?

Linda lächelte.

»Ich lese nicht so viel«, sagte sie. »Ich weiß nicht einmal, ob ich eine richtige Autorin bin.«

»Du, ja sicher!«

»Aber ich erinnere mich an diesen Autorenbesuch aus Norwegen. Ich fand sie so unglaublich ambitioniert, vor allem die beiden Männer. Sie wussten so viel über Literatur.«

»Wie hießen sie?«

Sie holte tief Luft.

»Der eine hieß Tore, da bin ich mir sicher. Sie kamen von Vagant.«

»Ah, na klar«, sagte ich. »Dann waren das Tore Renberg und Espen Stueland. Ich erinnere mich, dass sie dorthin gefahren sind.«

»Ja, stimmt genau.«

»Das sind meine beiden besten Freunde.«

»Wirklich?«


»Ja. Aber sie sind wie Katz und Maus. Sie können nicht mehr im selben Zimmer sein.«

»Das heißt, du kennst jeden für sich?«

»Ja, so könnte man es vielleicht ausdrücken.«

»Ich fand dich auch sehr beeindruckend«, sagte sie.

»Mich?«

»Ja. Schon lange bevor du gekommen bist, hatte Ingmar Lemhagen über dein Buch gesprochen. Und als wir beide dort waren, wollte er im Grunde immer nur darüber sprechen.«

Es entstand eine neuerliche Pause.

Sie stand auf und ging zur Toilette.

Ich dachte, dass dies keinen Sinn hatte. Was erzählte ich hier eigentlich für ein idiotisches Zeug? Aber es gab eben auch nichts anderes zu sagen, oder?

Verdammt, worüber unterhielten sich die Leute eigentlich?

Etwas entfernt rauschte und zischte die Kaffeemaschine. Eine lange Schlange Menschen mit ungeduldiger Körpersprache stand entlang der Theke. Draußen war es grau. Das Gras im unterhalb gelegenen Park war gelb und nass.

Sie kam zurück, setzte sich.

»Und wie verbringst du deine Tage? Kennst du dich schon ein bisschen aus in der Stadt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nur ein bisschen. Aber ich schreibe. Außerdem gehe ich jeden Tag in dem Bad am Medborgarplatsen schwimmen.«

»Wirklich? Da gehe ich auch schwimmen. Nicht täglich vielleicht, aber fast.«

Wir lächelten uns an.

Ich zog mein Handy heraus und sah auf die Uhr.

»Ich muss gleich gehen«, sagte ich.

Sie nickte.

»Sollen wir uns wieder treffen?«


»Ja, von mir aus gern. Wann?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wie wär’s, wenn du mich einfach anrufst?«

»Okay.«

Ich legte den Blätterstapel des Manuskripts und das Handy in meine Tasche und stand auf.

»Wir telefonieren. Es war schön, dich zu sehen!«

»Tschüss«, sagte sie.

Mit der Tasche in der Hand eilte ich die Straße hinab, am Park entlang und in die breite Straße, in der die Wohnung lag. Das Ganze war vollkommen starr gewesen, wir hatten nichts bewegt; als wir uns trennten, war alles noch genauso wie vor unserem Treffen.

Aber was hatte ich eigentlich erwartet?

Wir wollten ja auch nirgendwohin.

Ich hatte sie nicht nach Wohnungen gefragt. Nicht nach Kontakten. Nichts dergleichen.

Außerdem war ich fett.

Als ich in die Wohnung kam, legte ich mich auf dem Rücken in das Wasserbett und schaute an die Decke. Sie war ganz anders gewesen. Es kam mir beinahe vor, als wäre sie ein anderer Mensch gewesen.

In Biskops-Arnö war das vielleicht Auffälligste an ihrer Ausstrahlung der Wille gewesen, grundsätzlich so weit zu gehen, wie erforderlich war, was ich sofort wahrgenommen und ungeheuer anziehend gefunden hatte. Er war verschwunden. Das Harte, fast Rücksichtslose, das gleichzeitig so zerbrechlich war wie Glas, war ebenfalls fort. Sie wirkte immer noch zerbrechlich, jedoch auf andere Art, diesmal hatte ich nicht wie damals gedacht, dass sie zu Bruch gehen und in Stücke zersplittern könnte. Mittlerweile war ihre Zerbrechlichkeit mit etwas Weicherem verbunden, und das Abweisende an ihr, das einem sagte, mir wirst du niemals nahekommen, hatte seinen
Charakter verändert. Scheu war sie, aber irgendwie auch offen. Hatte sie nicht etwas Offenes gehabt?

 



In jenem Herbst nach unserem Aufenthalt in Biskops-Arnö waren Arve und sie ein Paar geworden, und über ihn hatte ich erfahren, was im Winter und Frühjahr mit ihr geschah. Sie war manisch-depressiv geworden, mehr wusste ich nicht. In einer ihrer manischen Phasen hatte sie mich zwei Mal angerufen, um mich zu fragen, ob ich Arve anrufen könne, beide Male kam ich ihrem Wunsch nach und bat seine Freunde, ihm auszurichten, dass er mich zurückrufen solle, und als er es tat, hörte ich, wie enttäuscht er darüber war, dass in Wahrheit Linda versucht hatte, ihn zu erreichen. Einmal rief sie nur an, um mit mir zu reden, es war sechs Uhr morgens, und sie erzählte, dass sie jetzt Literarisches Schreiben in Göteborg studieren würde, in einer Stunde würde sie dorthin fahren. Tonje lag im Schlafzimmer wach und wollte wissen, wer schon so wahnsinnig früh anrief, ich sagte, Linda, du weißt schon, diese Schwedin, die ich kennengelernt habe und die mit Arve zusammen ist. Warum ruft sie uns an?, sagte Tonje, ich weiß es nicht genau, antwortete ich, ich glaube, sie ist manisch.

Über nichts von all dem konnten wir sprechen.

Und wenn wir darüber nicht sprechen konnten, dann konnten wir über gar nichts sprechen. Welchen Sinn hatte es, zusammenzusitzen und hallo, hallo, ja, ja, wie geht es dir zu sagen?

Ich schloss die Augen und versuchte, sie vor mir zu sehen.

Hatte ich etwas für sie empfunden?

Nein.

Oder doch, ich mochte sie und empfand nach allem, was passiert war, vielleicht auch Zärtlichkeit für sie, aber das war alles. Das andere hatte ich endgültig abgehakt.

Das war gut so.


Ich stand auf, legte die Badehose, ein Handtuch und Shampoo in eine Tüte, zog meine Jacke an und ging zu dem Schwimmbad am Medborgarplatsen, das um diese Uhrzeit fast leer war, zog mich um, betrat die Halle, stieg auf den Startblock, und sprang hinein. Tausend Meter schwamm ich unter dem bleichen Märzlicht, das durch die große Fensterfront am Kopfende hereinfiel, auf und ab, auf und ab, unter Wasser, über Wasser, ohne an etwas anderes zu denken als daran: die Anzahl Meter, die Anzahl Minuten, während ich die ganze Zeit versuchte, möglichst perfekte Schwimmzüge zu machen.

Hinterher setzte ich mich in die Sauna und dachte an die Zeit zurück, in der ich ausgehend von kleinen Ideen versucht hatte, Erzählungen zu schreiben, ohne etwas über das Was, Warum oder Wie zu wissen.

Was war die übergeordnete Idee gewesen?

Ein Mann, der irgendwo in einem Zimmer einer Wohnung in Bergen an einen Stuhl gefesselt wurde, dem schließlich in den Kopf geschossen wurde, tot, aber im Text weiterlebend, ein Ich, das weit bis zu seiner Beerdigung und ins Grab hinab währte.

Fakten, damit hatte ich mich beschäftigt.

Und zwar lange.

Ich wischte mir mit dem Handtuch den Schweiß aus der Stirn, blickte auf die Fettwulste herab, die über den Bauch hingen. Blass und fett und dumm.

Aber in Stockholm!

Ich stand auf, ging zu den Duschen und stellte mich unter eine.

Ich kannte hier keinen Menschen. Ich war vollkommen frei.

Wenn ich Tonje verließ, falls es dazu kommen sollte, würde ich hier einen oder zwei Monate wohnen können, vielleicht den ganzen Sommer über, um anschließend abzuhauen nach … eigentlich überallhin. Buenos Aires. Tokio. New York.
Nach Südafrika reisen und den Zug zum Viktoriasee nehmen. Oder warum nicht nach Moskau. Das wäre doch fantastisch.

Ich schloss die Augen und massierte Shampoo in die Haare. Spülte den Schaum heraus, ging in die Umkleide, öffnete den Schrank und zog mich an.

Wenn ich wollte, war ich frei.

Ich brauchte nichts mehr zu schreiben.

Ich legte das Handtuch und die nasse Badehose in die Tüte, ging in den kühlen, ungemütlichen Tag hinaus und zur Markthalle, wo ich an einer Theke stehend eine Ciabatta aß. Ging nach Hause und versuchte, ein wenig zu schreiben, wobei ich hoffte, dass Geir etwas früher als angekündigt kommen würde. Ich legte mich aufs Bett und sah fern, eine amerikanische Soap, schlief ein.

Als ich aufwachte, war es draußen dunkel. Jemand klopfte an die Tür.

Ich machte auf, es war Geir, wir gaben uns die Hand.

»Und?«, sagte er. »Wie ist es gelaufen?«

»Gut«, sagte ich. »Wo gehen wir hin?«

Geir zog die Schultern hoch, ging herum und sah sich den vielen Nippes in der Wohnung an, blieb vor dem Bücherregal stehen, wandte sich um.

»Ist es nicht seltsam, dass man überall die gleichen Bücher findet? Ich meine, sie ist ungefähr fünfundzwanzig, stimmt’s? Arbeitet bei Ordfront, wohnt auf Södermalm? Na, dann besitzt sie diese Bücher und keine anderen.«

»Stimmt, das ist wirklich seltsam«, sagte ich. »Wo wollen wir hin? Guldapan? Kvarnen? Pelikan?«

»Jedenfalls nicht ins Kvarnen. Vielleicht ins Guldapan? Hast du Hunger?«

Ich nickte.

»Lass uns dahin gehen. Das Essen ist gar nicht mal schlecht. Gutes Hähnchen.«


Draußen hatte man das Gefühl, jeden Moment könnten die ersten Schneeflocken fallen. Es war kalt und rau und feucht.

»Jetzt komm schon«, sagte Geir, als wir die Straße hinabgingen. »Auf welche Art war es gut?«

»Wir haben uns getroffen, ein wenig unterhalten, sind wieder gegangen. Das war’s in etwa.«

»War sie so, wie du sie in Erinnerung hattest?«

»Na ja, ein bisschen, vielleicht.«

»Und wie ist es gelaufen?«

»Wie oft willst du mich das noch fragen?«

»Ich meine wirklich. Was hast du gefühlt, als du sie gesehen hast?«

»Weniger, als ich gedacht hätte.«

»Warum?«

»Warum? Verdammt, was ist das denn für eine Frage? Woher soll ich das wissen? Ich fühle, was ich fühle, man kann doch nicht jede kleinste Schwingung seiner Seele identifizieren, falls du das glauben solltest.«

»Ich dachte, davon würdest du leben?«

»Nein. Ich lebe davon, über jede kleinste Peinlichkeit zu schreiben, die mir jemals zugestoßen ist. Das ist etwas anderes.«

»Also gab es Schwingungen?«, sagte er.

»Da sind wir«, antwortete ich. »Meintest du nicht, wir sollten lieber etwas essen?«

Ich öffnete die Tür und ging hinein. Im ersten Raum lag die Bar, im nächsten das Restaurant.

»Warum nicht«, meinte Geir und durchquerte den Raum. Ich folgte ihm. Wir setzten uns, studierten die Speisekarte und bestellten Hähnchen und Bier.

»Habe ich dir eigentlich erzählt, dass ich hier einmal mit Arve gewesen bin?«, sagte ich.

»Nein.«


»Als wir nach Stockholm kamen, landeten wir hier. Na ja, erst waren wir in der Nähe des Stureplan, wie mir mittlerweile klar ist. Arve ging irgendwo hinein und erkundigte sich, ob sie wüssten, wo die Stockholmer Schriftsteller öfter einen trinken gingen. Sie lachten ihn nur aus und antworteten auf Englisch. Also irrten wir da oben eine Zeit lang herum, und im Grunde war es furchtbar, weil ich doch so viel von Arve hielt, er war ein Intellektueller, hatte von Anfang an bei Vagant mitgearbeitet, und dann trafen wir uns am Flughafen, und ich bekam kein Wort heraus. Fast keins. Wir landeten auf Arlanda, ich konnte nicht reden. Fuhren in die Stadt, fanden unsere Pension, ich sagte nichts. Gingen essen, nada. Kein Wort. Ich wusste, meine einzige Chance bestand darin, mich durch die Schallmauer zu trinken. Also tat ich es. Ein Bier oben in der Drottninggatan, nach dem wir jemanden fragten, wo man gut ausgehen könne, man sagte uns Södermalm, Guldapan, und daraufhin nahmen wir ein Taxi hierher. Ich trank Schnaps und begann, ein bisschen zu reden. Einzelne Worte. Arve lehnte sich zu mir vor und sagte, die Frau da drüben sieht dich an. Soll ich gehen, damit du mit ihr allein sein kannst? Welche Frau, sagte ich, die da, sagte Arve, und ich sah sie an und verdammt, sie war schön! Aber vor allem beschäftigte mich Arves Angebot. War das nicht ein bisschen merkwürdig?«

»Doch.«

»Wir betranken uns. Mussten nicht mehr reden. Wir torkelten ein bisschen durch die Straßen, es wurde hell, ich hatte kaum noch einen Gedanken im Kopf, dann fanden wir eine Kneipe und gingen hinein, sie hatte eine tolle Atmosphäre, und ich war jenseits von Gut und Böse und kippte mir Bier hinter die Binde, während Arve von seinem Kind erzählte. Plötzlich saß er vor mir und weinte. Ich hatte ihm doch nicht einmal zugehört. Und dann saß er da, die Hände vors Gesicht
geschlagen, und seine Schultern schüttelten sich. Der weint ja richtig!, dachte ich irgendwo tief in mir. Dann machten sie dort zu, und wir nahmen ein Taxi zu einem Lokal, das noch länger geöffnet war, aber die wollten uns nicht reinlassen, und danach fanden wir ein großes offenes Gelände mit einem Kiosk am Ende, es könnte der Kungsträdgården gewesen sein, ich glaube fast, er war es. Dort standen ein paar angekettete Stühle. Wir hoben sie über unsere Köpfe und warfen sie gegen die Wand, rannten herum, waren vollkommen neben der Spur. Komisch, dass keine Polizei kam. Jedenfalls tauchte sie nicht auf. Anschließend nahmen wir ein Taxi zu unserer Pension. Am nächsten Morgen erwachten wir zwei Stunden, nachdem unser Zug gegangen war. Aber uns war ohnehin alles dermaßen scheißegal, dass das auch keine Rolle mehr spielte. Wir gingen zum Bahnhof und nahmen den nächsten Zug, und ich redete während der ganzen Fahrt. Pausenlos. Es war, als käme alles heraus, was ich im letzten Jahr in mir gehabt hatte. Irgendetwas an Arve machte das möglich. Ich weiß nicht genau, was es war, oder ist. Eine Art riesige Akzeptanz in ihm. Wie dem auch sei, er bekam die ganze Geschichte zu hören. Vaters Tod, diese Hölle, der Debütroman und alles, was gleichzeitig passiert war, und nachdem ich ihm das erzählt hatte, machte ich weiter. Ich weiß noch, wir standen vor dem Bahnhof da draußen und warteten auf das Taxi, kein Mensch war zu sehen, nur Arve und ich, er sah mich an, und ich redete und redete. Kindheit, Jugend, es gab nichts, was ich nicht ansprach. Nur über mich selbst, sonst nichts. Ich, ich, ich. Ich überschüttete ihn mit allem. Irgendetwas in ihm machte das möglich, er begriff alles, was ich sagte und meinte, und so etwas hatte ich noch nie bei einem Menschen erlebt. Es gab immer Einschränkungen, Haltungen, eigene Positionsbestimmungen, wodurch alles, was man sagte, an einem bestimmten Ort eingeschlossen wurde oder in eine bestimmte Richtung
führte, so dass all die Dinge, die man sagte, immer zu etwas anderem umgestaltet wurden, nie für sich stehen konnten. Arve dagegen, empfand ich an dem Tag, war ein vollkommen offener Mensch, gleichzeitig aber auch neugierig, so dass er die ganze Zeit zu verstehen versuchte, was er sah. Aber diese Offenheit hatte nichts Instrumentelles, es war nicht die Offenheit irgendeines verdammten Psychologen, und auch seine Neugier hatte nichts Instrumentelles. Er hatte einen erfahrenen Blick auf die Welt, so war es wahrscheinlich, und wie bei allen, die viele Erfahrungen gemacht hatten, blieb am Ende im Grunde nur noch das Lachen. Lachen war die einzig adäquate Art, dem Handeln und den Vorstellungen der Menschen zu begegnen.

Das begriff ich, und während ich es nutzte, um mich gegen alles zu wehren, was seine Offenheit mir gab, war ich dafür doch nicht stark genug, ängstigte es mich auch.

Er wusste etwas, was ich nicht wusste, er begriff etwas, was ich nicht begriff, er sah etwas, was ich nicht sah.

Das sagte ich ihm.

Er lächelte.

»Ich bin vierzig, Karl Ove. Du bist dreißig. Das ist ein großer Unterschied. Das ist es bestimmt, was du spürst.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Es geht um etwas anderes. Du hast eine Art Einsicht in die Dinge, die mir fehlt.«

»Mehr! Mehr!«

Er lachte.

Seine Ausstrahlung war ganz um die dunklen, intensiven Augen zentriert, aber er war nicht finster, er lachte viel, sein Lächeln wich nur selten von den leicht verzogenen Lippen. Er hatte eine starke Ausstrahlung, er war ein Mann, dessen Präsenz man spürte, aber es war keine körperliche Präsenz, denn sein Körper, schlank und leicht, fiel einem überhaupt nicht auf. Mir jedenfalls nicht. Arve, dessen Schädel rasiert
war, der dunkle Augen hatte, ständig lächelte und ein intensives Lachen besaß. Seine Gedankengänge wurden stets in etwas für mich Unerwartetes getrieben. Dass er sich mir öffnete, war mehr, als ich mir jemals erhofft hätte. Plötzlich konnte ich alles aussprechen, was ich bis dahin in meinem Inneren verborgen hatte, und noch viel mehr, denn es war, als hätte er mich angesteckt, plötzlich schossen auch meine Gedankengänge ins Unerwartete, und das Gefühl, das dabei in mir keimte, war Hoffnung. War ich möglicherweise trotz allem ein Schriftsteller? Arve war es. Aber ich? Angesichts meiner Gewöhnlichkeit? Angesichts meines Fußball- und Unterhaltungsfilmlebens?

Was ich alles redete.

Das Taxi kam, ich öffnete den Kofferraum und plapperte weiter, verkatert und aufgekratzt, wir legten unsere Rucksäcke hinein, setzten uns in den Wagen, ich redete weiter auf dem Weg durch die schwedische Landschaft bis Biskops-Arnö, wo unser Seminar natürlich längst begonnen hatte. Als wir aus dem Taxi purzelten, hatten sie gerade zu Mittag gegessen.«

»Und in dem Stil ging es weiter?«, sagte Geir.

»Und in dem Stil ging es weiter«, erwiderte ich.

 



Ein Mann kam zu uns und stellte sich als Ingmar Lemhagen vor. Er leitete den Kurs. Er sagte mir, mein Buch habe ihm sehr gefallen, beim Lesen sei ihm ein anderer norwegischer Autor in den Sinn gekommen. Wer?, fragte ich, und er lächelte verschmitzt, das müsse warten, bis wir meinen Text im Plenum besprechen würden.

Ich dachte, bestimmt Finn Alnæs oder Agnar Mykle.

Ich stellte draußen mein Gepäck ab, betrat den Speisesaal, schaufelte ein wenig Essen auf einen Teller, schlang es hinunter. Alles schwankte, denn ich war immer noch betrunken,
aber nur ein bisschen, so dass ich ganz von Spannung und der Freude erfüllt war, dort zu sein.

Ich bekam ein Zimmer zugewiesen, stellte mein Gepäck darin ab und ging zu dem Gebäude, in dem der Kurs abgehalten werden sollte. Das war der Moment, in dem ich sie sah. Sie stand an die Wand gelehnt, ich sagte nichts zu ihr, denn dort waren noch viele andere, aber ich sah sie, und es gab etwas an ihr, was ich haben wollte. Als ich sie sah, war es in derselben Sekunde da.

Eine Art Explosion.

Wir wurden derselben Gruppe zugeteilt. Als wir uns setzten, sagte die Leiterin, eine Finnin, kein Wort, es war eine Art Unterrichtstrick von ihr, aber keiner von uns biss an, alle blieben die ersten fünf Minuten still, bis die Sache zu unangenehm wurde, und jemand die Initiative ergriff.

Ich war mir die ganze Zeit ihrer Anwesenheit bewusst.

Was sie sagte, wie sie sprach, aber vor allem ihrer Gegenwart, ihres Körpers in dem Raum.

Warum, weiß ich nicht. Vielleicht machte mich mein Zustand empfänglich dafür, was sie hatte oder wer sie war.

Sie stellte sich vor. Linda Boström. Sie hatte ihr erstes Buch veröffentlicht, eine Gedichtsammlung mit dem Titel Mach mich angenehm für die Wunde, sie wohnte in Stockholm und war fünfundzwanzig Jahre alt.

Der Kurs dauerte fünf Tage. Ich umkreiste sie die ganze Zeit. An den Abenden trank ich so viel, wie ich nur konnte, und schlief praktisch nicht. In einer Nacht begleitete ich Arve in einen kryptaähnlichen Keller, wo er tanzte, immer im Kreis, und nicht ansprechbar war, und als wir hinauskamen, und ich begriff, dass er nicht ansprechbar war, weinte ich. Er sah es. Du weinst, sagte er. Ja, sagte ich. Aber das hast du morgen vergessen. Eines Nachts schlief ich überhaupt nicht, denn als sich die letzten gegen fünf hinlegten, machte ich stattdessen
einen langen Spaziergang im Wald, die Sonne war aufgegangen, ich sah Rehe zwischen alten Laubbäumen springen und war in einer seltsamen Weise glücklich, die ich so noch nicht kannte. Was ich im Laufe des Kurses schrieb, war ungewöhnlich gut, es war, als stünde ich in Kontakt mit einer Quelle, etwas ganz Eigenes und mir Fremdes wallte, klar und frisch, hoch. Vielleicht verleitete meine Euphorie mich aber auch nur, es falsch einzuschätzen. Wir hatten gemeinsam Unterricht, und ich setzte mich neben Linda, sie fragte mich, ob ich mich an die Szene in Blade Runner erinnern könne, in der das Licht, das durch die Fenster fällt, abgeblendet wird. Ich sagte ja, und dass die Eule, die sich daraufhin umdreht, der schönste Augenblick im ganzen Film sei. Sie sah mich an. Fragend, nicht anerkennend. Die Seminarleiter gingen die Texte durch, die wir geschrieben hatten. Sie kamen zu meinem. Lemhagen begann, über ihn zu sprechen, und es war, als stiegen seine Worte immer höher und höher, nie zuvor hatte ich jemanden so über einen Text sprechen, das einzig Wesentliche an ihm herausarbeiten hören, und es ging dabei nicht um Charaktere oder Themen oder etwas von dem, was an seiner Oberfläche lag, es ging um die Metaphern und die Arbeit, die diese im Verborgenen leisteten, indem sie alle Dinge zusammenfügten, sie in fast organischer Weise miteinander verbanden. Ich hatte nicht gewusst, dass ich das tat, aber als er es sagte, wusste ich es, und für mich gab es die Bäume und Blätter, das Gras und die Wolken und die gleißende Sonne, sonst nichts, ich begriff alles in diesem Licht, auch Lemhagens Interpretation.

Er sah mich an.

»Das alles erinnert mich, in erster Linie, an die Prosa Tor Ulvens. Sind dir seine Werke vertraut, Karl Ove?«

Ich nickte und senkte den Blick.

Keiner sollte das Blut in meinen Adern rauschen sehen, dass
Trompeten erschallten und in meinem Inneren Ritter galoppierten. Tor Ulven, das war das Höchste.

Oh, aber ich wusste natürlich, dass er sich irrte, dass er das Ganze überbewertete, er war doch Schwede und verstand die Nuancen der norwegischen Sprache sicher nicht so gut. Aber allein schon, dass er Ulvens Namen genannt hatte … War ich etwa doch kein Autor von Unterhaltungsliteratur? Gab es in dem, was ich geschrieben hatte, etwas, das einen an Tor Ulven erinnern konnte?

Das Blut rauschte, Freude schoss, alles durchdringend, in meine Nervenbahnen.

Ich schaute nach unten und wünschte mir mit Macht, dass er aufhören und zum Nächsten übergehen würde, und als er es tat, sackte ich erleichtert in mich zusammen.

 



In dieser Nacht wurde in meinem Zimmer weitergetrunken. Linda meinte, wenn wir den Rauchmelder abmontierten, könnten wir dort rauchen, was ich daraufhin tat. Wir tranken, und ich ließ Wilcos Summerteeth laufen, aber sie schien sich nicht dafür zu interessieren, ich kam mit einem römischen Kochbuch zu ihr, das ich am Vortag auf einer Exkursion nach Uppsala gekauft hatte, fantastisch, die gleichen Gerichte zuzubereiten wie die Römer, dachte ich, aber sie dachte das nicht, im Gegenteil, sie wandte sich jäh von mir ab, und ihr Blick suchte etwas anderes. Die Leute verschwanden nach und nach auf ihre Zimmer, und ich hoffte, Linda würde das nicht tun, aber dann war auch sie verschwunden und ich wieder draußen im Wald, ich wanderte bis sieben umher, und als ich zurückkam, lief mir ein wütender Mann hinterher. Knausgård, sind Sie Knausgård, rief er. Ja, sagte ich. Er blieb vor mir stehen und hielt mir eine Standpauke. Feueralarm, gefährlich, unverantwortlich, rief er. Ich sagte, ja, tut mir leid, ich habe nicht darüber nachgedacht, Entschuldigung. Er stand
vor mir und sah mich mit zornigen Augen an, ich schwankte ein wenig vor und zurück, er hätte mich nicht weniger interessieren können, ich ging ins Bett, schlief zwei Stunden. Als ich den Frühstücksraum betrat, kam Ingmar Lemhagen zu mir und entschuldigte sich vielmals für den Vorfall, der Hausmeister sei zu weit gegangen, das werde nicht wieder vorkommen.

Ich verstand kein Wort. Wollte er sich entschuldigen?

Was vorgefallen war, passte in meinen Augen nur allzu gut zu dem Menschen, zu dem ich im Laufe dieser Tage geworden war, will sagen zu einem Sechzehnjährigen. Meine Gefühle waren die eines Sechzehnjährigen, mein Verhalten das eines Sechzehnjährigen. Auf einmal war ich so unsicher, wie ich es seit damals nicht mehr gewesen war. Alle waren in einem Raum versammelt, wir sollten unsere Texte vorlesen, einer nach dem anderen einsetzen, das Ganze sollte zu einem Chor werden, in dem sich die individuelle Stimme auflöste. Lemhagen zeigte auf jemanden, der zu lesen begann. Dann zeigte er auf mich. Ich sah ihn unsicher an.

»Soll ich jetzt lesen? Während er liest?«, sagte ich.

Alle lachten. Ich lief rot an. Aber als wir in Schwung kamen, merkte ich, wie gut mein Text war, wirklich eindeutig besser als die anderen, verankert in etwas ganz Anderem und Wichtigerem.

Als wir hinterher draußen auf dem Kies standen, sagte ich das Arve.

Er lächelte nur, sagte aber nichts.

 



Jeden Abend sollten zwei oder drei von uns für die anderen lesen. Ich freute mich darauf, immerhin war Linda da, und ich würde ihr zeigen, wer ich war. Normalerweise las ich gut und bekam oft Applaus. Hier lief es jedoch nicht gut, schon nach dem ersten Satz begann ich, an meinem Text zu zweifeln, er war lächerlich, und ich wurde immer kleiner, bis ich mich vor
Scham errötend wieder hinsetzte. Nach mir war Arve an der Reihe.

Als er las, passierte etwas. Er verzauberte alle. Er war ein Zauberer.

»Das war unglaublich gut!«, sagte Linda zu mir, als Arve fertig war.

Ich nickte und lächelte.

»Ja, er ist wirklich gut.«

Wutentbrannt und verzweifelt ging ich fort, holte mir ein Bier und setzte mich auf die Treppe vor dem Raum. Ich dachte: Linda, jetzt gehst du da weg und kommst her. Hörst du? Verlass den Raum und komm her. Du sollst mir folgen. Wenn du das tust, wenn du jetzt herkommst, gehören wir zusammen. Dann steht es fest.

Ich glotzte die Tür an.

Sie öffnete sich.

Es war Linda!

Mein Herz pochte.

Es war Linda! Es war Linda!

Sie überquerte den Platz, und ich zitterte vor Glück.

Dann bog sie ab und ging auf das zweite Gebäude zu, gleichzeitig hob sie die Hand und grüßte mich.

Am nächsten Tag machten alle einen Spaziergang im Wald, und ich ging neben Linda, ganz vorn, und die anderen hinter uns fielen zurück, so dass ich mit ihr allein im Wald war. Sie zwirbelte einen Grashalm und warf mir gelegentlich lächelnd einen Blick zu. Ich bekam kein Wort heraus. Keinen Ton. Ich sah zu Boden, ich sah in den Wald hinein, ich sah sie an.

Ihre Augen leuchteten. Sie hatte in diesem Moment nichts Finsteres und Tiefes und Verlockendes, alles an ihr war leicht und flirtend, sie zwirbelte und zwirbelte ihren Halm, lächelte, sah mich an, senkte den Blick.

Was war das jetzt?


Was hatte das zu bedeuten?

Ich fragte sie, ob wir unsere Bücher tauschen sollten, sie sagte, klar, warum nicht. Sie kam zu mir, als ich auf dem Rasen lag und in die Wolken schaute und überreichte mir das Buch. Biskops-Arnö, 99.07.01, Für Karl Ove, Linda, stand auf der Titelseite. Ich lief hinein und holte ein Exemplar meines bereits mit einer Widmung versehenen Buchs und gab es ihr. Als sie gegangen war, kehrte ich in mein Zimmer zurück und las. Beim Lesen schmerzte alles an mir vor Lust auf sie, jedes Wort kam von ihr, war sie.

Mitten in dem Ganzen, meinem unbändigen Verlangen nach Linda und meinem Rückfall ins Alter eines Sechzehnjährigen, nahm ich alles verändert wahr. Das wuchernde Grün, ich sah, wie wild und chaotisch es war, und gleichzeitig, wie einfach und klar die Formen der Pflanzen waren, und dies erweckte ein fast ekstatisches Gefühl in mir zum Leben, die alten Eichenbäume, der Wind, der durchs Laub strich, die Sonne, das Blau des unendlichen Himmels.

Ich schlief nicht, aß kaum und trank jeden Abend, trotzdem war ich nicht müde oder hungrig und konnte problemlos am Kurs teilnehmen. Die Gespräche mit Arve gingen immer weiter, das heißt, ich fuhr fort, ihm von mir zu erzählen, und mit der Zeit, auch immer mehr über Linda. Er sah mich, und er sah die anderen im Kurs, und dann unterhielten wir uns über Literatur. Meine Art, darüber zu sprechen, veränderte sich, denn je mehr Zeit ich mit ihm verbrachte, desto freier wurden meine Gedanken, und ich dachte, dass dies ein Geschenk war. Zwischen den Unterrichtsstunden lagen wir auf dem Rasen vor den Gebäuden und unterhielten uns, dann kamen die anderen dazu, und ich wurde eifersüchtig auf ihn, denn ich sah, wie sehr er sie beeindruckte, und hätte sie selbst so gerne beeindruckt.

Als wir eines Abends alle zusammen auf dem Gras saßen
und tranken und uns unterhielten, erzählte er von einem Interview, das er für Vagant mit Svein Jarvoll geführt hatte, wie sich alles geöffnet hatte an jenem Abend, an dem sie miteinander sprachen, welche Präzision alles bekam, was gesagt wurde, und wie daraus etwas Außergewöhnliches entstanden war.

Ich erzählte von einem Interview, das ich für Vagant mit Rune Christiansen geführt hatte, und bei dem das Gleiche passiert war. Vor unserem Treffen hatte ich mich gefürchtet, denn ich hatte keine Ahnung von Lyrik, aber dann war eine große Offenheit entstanden, und wir unterhielten uns über all das, worüber zuvor kein Gespräch möglich gewesen war. Es wurde ein richtig gutes Interview, erklärte ich.

Arve lachte.

Wie er alles, was ich gesagt hatte, allein dadurch disqualifizieren konnte, dass er lachte. Alle Anwesenden wussten, dass Arve Recht hatte, sämtliche Autorität war dort gebündelt, in dem hypnotischen Punkt, den sein Gesicht an diesem Abend bildete. Linda war dabei, auch Linda sah es.

Arve kam aufs Boxen zu sprechen, auf Mike Tyson und seinen letzten Kampf, bei dem er Holyfields Ohr abbiss.

Ich meinte, das sei doch nicht schwer zu verstehen. Tyson brauchte einen Ausweg, er wusste, dass er verlieren würde, also biss er das Ohr ab, wodurch der Kampf endete, ohne dass er sein Gesicht verlor. Arve lachte erneut und meinte, das bezweifele er. Dann wäre es ja eine rationale Handlung gewesen. Aber es habe nicht die leiseste Spur von Rationalität bei Tyson gegeben. Und dann sprach er darüber in einer Art, die mich an die Szene in Apocalypse now denken ließ, in der dem Ochsen der Kopf abgeschlagen wird. Die Dunkelheit und das Blut und die Trance. Möglicherweise gingen meine Gedanken in diese Richtung, weil Arve an dem Tag über den Willen gesprochen hatte, den die Vietnamesen zeigten, als sie Kindern,
die man geimpft hatte, die Arme abhackten, dass es unmöglich war, darauf zu reagieren, oder man darauf nur mit einem Willen reagieren konnte, der bereit war, genauso weit zu gehen.

Am nächsten Tag trommelte ich einige Leute zum Fußballspielen zusammen. Ingmar Lemhagen trieb einen Ball für uns auf, wir kickten eine Stunde, und hinterher, als ich mich mit einer Cola in der Hand neben Linda ins Gras setzte, sagte sie, ich ginge wie ein Fußballspieler. Sie habe einen Bruder, er spiele Fußball und Hockey, und wir stünden und gingen ungefähr gleich. Arve dagegen, meinte sie, hast du gesehen, wie er geht? Nein, sagte ich. Er geht wie ein Balletttänzer, sagte sie. Leicht und ätherisch. Hast du das nicht gesehen? Nein, sagte ich und lächelte sie an. Sie erwiderte mein Lächeln kurz und stand auf. Ich legte mich hin und starrte in die weißen Wolken hinauf, die langsam weit in der blauen Tiefe des Himmels vorübertrieben.

Nach dem Abendessen machte ich einen langen Spaziergang im Wald. Blieb vor einer Eiche stehen, blickte lange in die Laubkrone hinauf. Knipste eine Eichel ab und ging weiter, während ich sie in meiner Hand drehte und von allen Seiten und Winkeln musterte. All diese kleinen, regelmäßigen Muster in dem kleinen, knorrigen, korbartigen Teil, in dem die Nuss ruhte. Die Streifen helleren Grüns im Dunkeln entlang der glatten Oberfläche. Die perfekte Form. Könnte ein Luftschiff sein, könnte ein Wal sein. Immerhin ist sie oval, dachte ich und lächelte. Alle Blätter waren identisch, sie wurden jedes Frühjahr ausgespuckt, in grotesken Mengen, die Bäume waren Fabriken, produzierten schöne und kompliziert gemusterte Blätter aus Sonnenlicht und Wasser. Wenn sich dieser Gedanke erst einmal festgesetzt hatte, war es beinahe unerträglich, an die Monotonie zu denken. Das alles stammte aus ein paar Texten von Francis Ponge, die ich im Frühsommer
gelesen hatte, Rune Christiansen hatte sie mir empfohlen, sein Blick hatte Bäume und Blätter für mich für immer verändert. Sie wallten aus einem Brunnen hoch, dem Brunnen des Lebens, er war unerschöpflich.

Oh, die Willenlosigkeit.

Es war furchteinflößend, dort zu gehen, umgeben von der riesigen, blinden Kraft in allem, was wuchs, unter dem Licht der Sonne, die brannte und brannte, auch sie blind.

Es war ein gellender Ton, der dadurch in mir angeschlagen wurde. Gleichzeitig gab es in mir einen anderen Ton, den Klang der Sehnsucht, und diese Sehnsucht richtete sich nicht länger auf etwas Abstraktes, wie es in den letzten Jahren der Fall gewesen war, nein, sie war greifbar und konkret, sie bewegte sich in diesem Moment in nur einem Kilometer Entfernung.

Was ist das bloß für ein Wahnsinn, dachte ich im Gehen. Ich war verheiratet, uns ging es gut, wir wollten in Kürze gemeinsam eine Wohnung kaufen. Dann kam ich hierher und wollte auf einmal alles über Bord werfen?

Das wollte ich.

Ich ging unter den sonnengefleckten Schatten der Laubbäume, umgeben von den warmen Gerüchen des Waldes, und dachte, dass ich mich mitten im Leben befand. Nicht Leben als Alter, nicht auf halber Strecke auf der Straße des Lebens, sondern mitten in der Existenz.

Mein Herz bebte.

 



Es kam der letzte Abend. Wir waren im größten Raum versammelt, Wein und Bier standen auf Tischen, es gab eine Art Abschiedsfest. Plötzlich landete ich neben Linda, sie wollte eine Flasche Wein öffnen und legte ihre Hand auf meine, strich flüchtig darüber, sah mir dabei in die Augen. Es stand fest, es war entschieden, sie wollte mich haben. Den restlichen Abend
dachte ich immer nur daran, während ich langsam immer betrunkener wurde. Linda und ich würden ein Paar werden. Ich musste nicht wieder nach Bergen zurückfahren, konnte alles dort zurücklassen und mit ihr hier zusammen sein.

Gegen drei Uhr nachts, als ich so betrunken war wie selten zuvor, nahm ich sie mit nach draußen. Ich sagte ihr, ich müsse ihr etwas erzählen. Und dann erzählte ich es. Was ich für sie empfand und was ich mir überlegt hatte.

Sie sagte:

»Ich mag dich. Du bist ein toller Typ. Aber ich bin nicht interessiert an dir. Es tut mir leid. Aber deinen Kumpel, den finde ich fantastisch. An dem bin ich interessiert. Verstehst du?«

»Ja«, sagte ich.

Ich drehte mich um und überquerte den Platz und nahm gleichzeitig wahr, wie sie hinter mir in die entgegengesetzte Richtung ging, zum Fest zurückkehrte. Unter den Bäumen vor der Eingangstür stand eine Gruppe zusammen. Arve gehörte nicht dazu, so dass ich zurückging, ihn fand und ihm erzählte, was Linda mir gesagt hatte, dass sie an ihm interessiert war, jetzt konnten sie ein Paar werden. Aber sie interessiert mich nicht, verstehst du. Ich habe eine fantastische Freundin. Tut mir jedenfalls leid für dich, sagte er, und ich erwiderte, ich bräuchte ihm nicht leidzutun, und ging erneut über den Platz, wie in einem Tunnel, in dem es außer mir nichts gab, an der Gruppe vor dem Haus vorbei, durch den Flur und in mein Zimmer, wo auf dem Schreibtisch leuchtend mein Notebook stand. Ich riss den Stecker heraus, klappte es zu, ging ins Bad, griff nach dem Glas, das auf dem Waschtisch stand und knallte es mit voller Wucht gegen die Wand. Ich wartete kurz, um zu hören, ob jemand reagierte. Dann hob ich den größten Splitter auf, den ich finden konnte, und begann, mein Gesicht aufzuritzen. Ich ging systematisch vor, versuchte, die Schnitte
möglichst tief zu machen und deckte das gesamte Gesicht ab. Kinn, Wangen, Stirn, Nase, Kinnunterseite. Zwischendurch wischte ich mit dem Handtuch immer wieder Blut ab. Schnitt weiter. Wischte Blut ab. Als ich schließlich zufrieden war mit meinem Werk, war für weitere Schnitte kaum noch Platz, und ich ging ins Bett.

Schon lange vor dem Aufwachen wusste ich, dass etwas Schreckliches passiert war. Mein Gesicht brannte und schmerzte. Als ich schließlich erwachte, fiel mir im selben Moment wieder ein, was passiert war.

Das überlebe ich nicht, dachte ich.

Ich sollte heimreisen, mich mit Tonje auf dem Quartfestival treffen, wir hatten vor einem halben Jahr zusammen mit Yngve und Kari Anne ein Hotelzimmer reserviert. Es war unser Urlaub. Sie liebte mich. Und dann tat ich so etwas.

Ich schlug mit der Faust auf die Matratze.

Und dann auch noch die ganzen Leute hier.

Sie würden meine Schande sehen.

Ich konnte es nicht verbergen. Alle würden es sehen. Ich war gebrandmarkt, ich hatte mich selbst gebrandmarkt.

Ich sah das Kissen an. Es war voller Blut. Ich tastete mein Gesicht ab. Es war völlig zerfurcht.

Außerdem war ich immer noch betrunken und schaffte es nur mit knapper Not aufzustehen.

Ich zog die schweren Vorhänge auf. Licht strömte ins Zimmer. Auf dem Rasen draußen saß eine ganze Gruppe, umgeben von Rucksäcken und Koffern, die Abreise stand unmittelbar bevor.

Ich schlug mit der geballten Faust gegen das Kopfende des Betts.

Ich musste mich der Sache stellen. Es gab keinen Ausweg. Ich musste mich der Sache stellen.

Ich packte meinen Koffer, das Gesicht brannte, und in meinem
Inneren loderte eine so große Scham, wie ich sie nie zuvor empfunden hatte.

Ich war gebrandmarkt.

Ich nahm den Koffer in die Hand und ging hinaus. Anfangs sah mich keiner an. Dann schrie jemand auf. Daraufhin schauten mich alle an. Ich blieb stehen.

»Die Sache tut mir leid«, sagte ich. »Entschuldigt.«

Linda saß auch dort. Sie sah mich mit großen Augen an. Dann begann sie zu weinen. Ein paar andere weinten auch. Jemand trat zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Ist schon okay«, sagte ich. »Ich war gestern nur unglaublich betrunken. Es tut mir leid.«

Es herrschte vollkommene Stille. Ich zeigte mich, wie ich war, und es wurde still.

Wie sollte ich das nur überleben?

Ich setzte mich und zündete mir eine Zigarette an.

Arve sah mich an. Ich versuchte zu lächeln.

Er kam zu mir.

»Was zum Teufel hast du da bloß angerichtet?«, sagte er.

»Ich war einfach nur total betrunken. Ich erzähle es dir später. Aber nicht jetzt.«

Ein Bus kam, fuhr uns zum Bahnhof, wir stiegen in den Zug. Das Flugzeug ging erst am nächsten Tag. Ich wusste nicht, wie ich die Zeit bis dahin überstehen sollte. In Stockholm starrten mich die Leute auf der Straße an und machten einen Bogen um mich. Die Scham brannte in mir, brannte und brannte, und es führte kein Weg aus ihr heraus, ich musste in ihr verweilen, durchhalten, durchhalten, und eines Tages würde es dann vorbei sein.

Wir gingen nach Södermalm. Die anderen hatten verabredet, sich mit Linda zu treffen, wir dachten auf dem Platz, von dem ich heute weiß, dass er Medborgarplatsen heißt, während er damals einfach nur ein Platz war, und als wir dort
standen, kam sie mit dem Fahrrad vorbei und wunderte sich, dass wir dort waren, denn wir wollten uns doch auf dem Nytorget treffen, das ist da hinten, sagte sie und sah mich nicht an, sie sah mich nicht an, und das war gut so, denn ihr Blick wäre mehr gewesen, als ich hätte ertragen können. Wir aßen Pizza, die Stimmung war seltsam, hinterher saßen wir auf dem Rasen, eine Menge Vögel hüpften um uns herum, und Arve erklärte, er glaube nicht an den Teil der Evolutionstheorie, in dem es um das Recht des Stärkeren gehe, denn seht euch die Vögel an, sie tun nicht nur, was sie tun müssen, sondern auch, wozu sie Lust haben, was ihnen Freude bereitet. Freude wird unterschätzt, sagte Arve, und ich wusste, dass er zu Linda sprach, denn ich hatte ihm gesagt, was sie mir gesagt hatte, getan, worum sie gebeten hatte, die beiden würden ein Paar werden, das wusste ich.

Ich kehrte früh in die Pension zurück, die anderen blieben noch, um einen trinken zu gehen. Ich sah fern, es war unerträglich, aber ich stand den Abend durch und schlief schließlich mit einem leeren Bett neben mir ein. Arve kam in dieser Nacht nicht zurück, am Morgen fand ich ihn schlafend im Treppenhaus. Ich fragte ihn, ob er bei Linda gewesen sei, er sagte nein, sie sei früh nach Hause gegangen.

»Sie hat geweint und wollte nur über dich reden«, sagte er. »Ich habe mit Thøger getrunken. Das habe ich getan.«

»Ich glaube dir kein Wort«, erwiderte ich. »Du kannst es mir ruhig sagen, es macht mir nichts aus, ihr seid jetzt zusammen.«

»Nein«, sagte er. »Du irrst dich.«

Als wir am Vormittag des nächsten Tages in Oslo landeten, sahen mich die Leute weiterhin an, obwohl ich eine Sonnenbrille trug und das Gesicht senkte, so gut es ging. Ich hatte mich vor langer Zeit mit Alf von der Hagen vom Rundfunk für ein Interview verabredet und sollte zu ihm nach Hause
kommen, denn es war ein längeres Gespräch geplant, wir würden einige Zeit benötigen. Also musste ich zu ihm. Unterwegs dachte ich, dass mir alles scheißegal war und ich auf all seine Fragen exakt das sagen würde, was mir in den Sinn kam.

»Großer Gott«, sagte er, als er die Tür öffnete. »Was ist passiert?«

»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht«, sagte ich. »Ich war nur sehr betrunken. Kann schon mal vorkommen.«

»Können wir das Interview machen?«, sagte er.

»Klar. Mir geht es gut. Ich sehe nur nicht so gut aus.«

»Nein, weiß Gott nicht.«

Als Tonje mich sah, brach sie in Tränen aus. Ich sagte ihr lediglich, ich sei schrecklich betrunken gewesen, sonst sei nichts passiert. Was ja auch stimmte. Auch auf dem Festival drehten sich die Leute nach mir um, und Tonje weinte viel, aber es wurde allmählich besser, und was mich so gepackt hatte, mich nicht loslassen wollte, lockerte langsam, aber sicher seinen Griff. Wir sahen Garbage, es war ein fantastisches Konzert, Tonje sagte, dass sie mich liebte, ich sagte, dass ich sie liebte, und beschloss, alles, was geschehen war, abzuhaken. Mich ihm nicht mehr zuzuwenden, nicht daran zu denken, ihm keinen Platz in meinem Leben einzuräumen.

Im Frühherbst rief Arve an und erzählte mir, dass er mit Linda zusammen war. Ich meinte, ich habe doch gleich gesagt, dass ihr ein Paar werdet.

»Aber das hat sich nicht in Stockholm ergeben, sondern erst später. Sie hat Briefe geschrieben und ist dann hergekommen. Ich hoffe, wir zwei können trotzdem weiter Freunde sein. Ich weiß, dass das schwierig ist, aber ich hoffe es.«

»Natürlich können wir Freunde sein«, sagte ich.

Und es stimmte, ich war ihm nicht böse, warum sollte ich?

Einen Monat später traf ich ihn in Oslo und war zurück
auf Los, war unfähig, ihm irgendetwas zu sagen. Kaum ein Wort kam über meine Lippen, und das, obwohl ich trank. Er sagte, Linda spreche viel über mich, sie sage oft, ich sei so schön. Darüber dachte ich, dass schön kein für uns geltender Parameter war, es war eher eine kuriose Tatsache, so als hätte sie gesagt, ich würde hinken oder hätte einen Buckel. Außerdem kamen diese Worte von Arve, warum wollte er sie weitergeben? Als ich ihm einmal im Haus der Künstler begegnete und er so betrunken war, dass man sich kaum mit ihm unterhalten konnte, nahm er meine Hand, führte mich zu einem Tisch und sagte, schaut, ist er nicht schön? Ich entfernte mich, traf ihn eine Stunde später, wir setzten uns, ich sagte, dass ich ihm so viel von mir erzählt hatte, während er mir nie etwas von sich erzählte, also von dem, was einem wichtig war, und er erwiderte, jetzt enttäuschst du mich aber, du hörst dich an wie ein Psychologe in der Samstagsausgabe von Dagbladet oder so, ich sagte, okay. Er hatte ja Recht, er hatte immer Recht, oder befand sich immer an einem Ort, der über Argumenten stand, in denen es um richtig und falsch ging. Er hatte mir vieles gegeben, aber ich musste auch das abhaken, ich konnte nicht darin leben und gleichzeitig so leben, wie ich es in Bergen tat. Das ging nicht.

Im Winter begegnete ich ihm erneut, zusammen mit Linda, sie wollte mich treffen, und Arve führte sie zu meinem Platz, ließ uns eine halbe Stunde in Ruhe, kam zurück und holte sie wieder ab.

Sie saß zusammengekauert in einer großen Lederjacke, schwach und zitternd, es war kaum noch etwas übrig von ihr und ich dachte, es ist tot, es existiert nicht.

 



Während ich Geir die Geschichte erzählte, sah er vor sich auf den Tisch. Als ich fertig war, begegnete er meinem Blick.

»Interessant!«, sagte er. »Du wendest alles nach innen.
Jeden Schmerz, jede Aggression, jedes Gefühl, jede Scham, alles. Nach innen. Du verletzt dich selbst, keinen da draußen.«

»Das macht doch jeder beliebige Teenager genauso«, erwiderte ich.

»Nein!«, sagte er. »Du schneidest dir das Gesicht auf. Kein Mädchen würde sich jemals das Gesicht zerschneiden. Ehrlich gesagt habe ich noch nie von jemandem gehört, der das getan hat.«

»Es waren ja keine tiefen Schnitte«, sagte ich. »Es sah schlimm aus, aber es war nicht so schlimm.«

»Wer will denn so etwas mit sich machen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Es kam einfach alles Mögliche zusammen. Vaters Tod, der Rummel um das Buch, das Leben mit Tonje. Und natürlich Linda.«

»Aber heute hast du nichts für sie empfunden?«

»Jedenfalls nicht viel.«

»Wirst du sie wiedersehen?«

»Vielleicht. Wahrscheinlich. Aber nur, um hier einen Freund zu haben.«

»Noch einen Freund.«

»Ja, genau«, sagte ich und hob den Zeigefinger, um die Aufmerksamkeit der Kellnerin auf mich zu ziehen.

Am nächsten Tag rief die Frau an, in deren Wohnung ich übergangsweise wohnte. Sie hatte eine Freundin, die einen Untermieter suchte, um ihre Mietkosten zu senken.

»Was heißt Untermieter?«, erkundigte ich mich.

»Du hast dein eigenes Zimmer, und den Rest der Wohnung nutzt ihr beide.«

»Hört sich eigentlich nicht an, als könnte es etwas für mich sein«, sagte ich.

»Aber es ist wirklich eine fantastische Wohnung«, sagte sie.
»Sie liegt in der Bastugatan. Das ist eine der besten Adressen in ganz Stockholm.«

»Okay«, sagte ich. »Ich kann ja mal mit ihr reden.«

Ich bekam ihren Namen und die Telefonnummer, rief an, sie hob sofort ab, ich brauchte bloß vorbeizukommen.

Die Wohnung war wirklich fantastisch. Die Frau war jung, jünger als ich, und an den Wänden hingen lauter Bilder von einem Mann. Das sei ihr Mann, sagte sie, er sei gestorben.

»Das tut mir leid«, sagte ich.

Sie wandte sich um und ging in die Wohnung.

»Hier ist dein Zimmer«, sagte sie. »Also, wenn du es haben willst. Eigenes Bad, eigene Küche und ein Zimmer mit einem Bett, wie du siehst.«

»Sieht toll aus«, sagte ich.

»Du hast auch einen eigenen Eingang. Und wenn du für dich sein willst, beim Schreiben zum Beispiel, brauchst du bloß die Tür hier zuziehen.

»Ich nehme es«, sagte ich. »Wann kann ich einziehen?«

»Wann du willst, jetzt?«

»So schnell? Tja, dann komme ich heute Nachmittag mit meinen Sachen vorbei.«

 



Als ich es ihm erzählte, lachte Geir nur.

»Es ist völlig unmöglich, in diese Stadt zu kommen, ohne jemanden zu kennen und dann eine Wohnung in der Bastugatan zu finden«, sagte er. »Das ist unmöglich! Kapierst du? Die Götter meinen es gut mit dir, Karl Ove, so viel ist jedenfalls sicher.«

»Aber Caesar nicht«, sagte ich.

»Doch, Caesar auch. Er ist vielleicht nur ein bisschen neidisch, das ist alles.«

Drei Tage später rief ich Linda an, erzählte ihr, dass ich umgezogen war. Hatte sie Lust, einen Kaffee trinken zu gehen?
Oh ja, das hatte sie, und so saßen wir eine Stunde später in einem Café auf der Buckel genannten Erhebung über der Hornsgatan. Sie wirkte fröhlicher, das war mein erster Gedanke, als sie sich setzte. Sie fragte mich, ob ich heute schwimmen gegangen sei, ich lächelte und sagte nein, sie schon, am frühen Morgen, es sei fantastisch gewesen.

Dann saßen wir da und rührten in unseren Cappuccinos. Ich zündete mir eine Zigarette an, wusste nicht, was ich sagen sollte, und dachte, dass dies das letzte Mal sein würde.

»Interessierst du dich für Theater?«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf und erklärte, ich hätte lediglich ein paar traditionelle Aufführungen im Theater von Bergen gesehen, die einen ebenso wenig faszinierten wie Fische in einem Aquarium, außerdem zwei Vorstellungen beim Internationalen Theaterfestival in Bergen, darunter eine Aufführung von Faust, in der die Schauspieler mit langen schwarzen Nasen murmelnd über die Bühne liefen. Als ich das sagte, meinte sie, wir müssten uns Bergmans Inszenierung von Gespenster ansehen, und ich sagte, okay, dann gebe ich dem Theater eben noch eine Chance.

»Dann haben wir eine Verabredung?«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich. »Es klingt unterhaltsam.«

»Bring doch deinen norwegischen Freund mit«, sagte sie. »Dann lerne ich ihn auch mal kennen.«

»Ja, er hat bestimmt Lust mitzukommen«, sagte ich.

Wir blieben noch eine Viertelstunde sitzen, aber es entstanden lange Pausen, und sie sehnte sich mit Sicherheit genauso fort wie ich. Schließlich steckte ich die Zigaretten in die Tasche und stand auf.

»Sollen wir die Karten zusammen kaufen gehen?«, sagte sie.

»Warum nicht«, sagte ich.

»Morgen?«


»Ja.«

»Halb zwölf hier?«

»Ja, geht in Ordnung.«

 



In den zwanzig Minuten, die wir brauchten, um von dort aus zum Königlichen Dramatischen Theater zu gehen, sprachen wir kaum ein Wort miteinander. Ich hatte das Gefühl, zu ihr entweder alles oder gar nichts sagen zu können. Im Moment nichts, und so würde es vermutlich immer bleiben.

Ich ließ sie die Karten kaufen, und als das erledigt war, machten wir uns auf den Rückweg. Die Sonne tauchte die Stadt in ihr Licht, die ersten Knospen waren an den Bäumen aufgetaucht, überall wimmelte es von Menschen, die fast alle gut gelaunt wirkten, wie man es an den ersten richtigen Frühlingstagen ist.

Als wir durch den Kungsträdgården gingen, blinzelte sie mich im blendenden Licht der tiefstehenden Sonne an.

»Vor ein paar Wochen habe ich etwas Seltsames im Fernsehen gesehen«, sagte sie. »Sie zeigten Bilder einer Überwachungskamera in einem großen Geschäft. Auf einmal brach in einem der Regale ein Feuer aus. Anfangs waren es nur ein paar kleine Flammen, und der Verkäufer stand so, dass er sie nicht sehen konnte. Der Kunde vor der Ladentheke schon. Er muss geahnt haben, dass etwas passierte, denn während er dort stand und wartete, bis die Warenpreise in die Kasse eingetippt waren, drehte er sich zu dem Regal um. Er musste die Flammen einfach sehen. Dann drehte er sich wieder um, nahm das Wechselgeld und ging hinaus. Während es hinter ihm brannte!«

Sie sah mich an und lächelte.

»Ein neuer Kunde kommt herein und stellt sich vor die Ladentheke. Mittlerweile brennt es richtig. Er dreht sich um und schaut direkt auf die Flammen. Dann wendet er sich wieder
um, nimmt seine Sachen und geht hinaus. Aber er hat direkt in die Flammen geguckt! Verstehst du?«

»Ja«, sagte ich. »Meinst du, er wollte nicht in irgendwas hineingezogen werden?«

»Nein, ganz und gar nicht. Das war es nicht. Es ging eher darum, dass er sie sah, aber nicht glauben konnte, was er sah, Flammen in einem Geschäft, und daraufhin vertraute er mehr seinen Gedanken als seinen Augen.«

»Was ist dann passiert?«

»Der dritte Kunde, der direkt nach dem zweiten hereinkam, schrie sofort ›Feuer!‹, als er die Flammen sah. Inzwischen brannte ja der ganze Ständer lichterloh. Sie waren nicht zu übersehen. Seltsam, oder?«

»Ja«, sagte ich.

Wir hatten die Brücke erreicht, die zu der Insel hinüberführte, auf der das Schloss lag, gingen im Zickzackkurs zwischen den vielen Touristen und den Einwanderern, die dort angelten. In den folgenden Tagen dachte ich des Öfteren an die Geschichte, die sie mir erzählt hatte, woraufhin sie sich mehr und mehr von ihr löste und zu einem unabhängigen Phänomen wurde. Ich kannte sie nicht, wusste fast nichts über sie, und dass sie Schwedin war, hatte zur Folge, dass ich an der Art, wie sie redete und sich kleidete, auch nichts ablesen konnte. Ein Bild aus ihrer Gedichtsammlung, die ich seit damals in Biskops-Arnö nicht mehr gelesen und nur einmal aus dem Regal gezogen hatte, als ich Yngve das Foto von ihr zeigen wollte, war mir in Erinnerung geblieben, das des lyrischen Ichs, das sich wie ein Schimpansenbaby an einen Mann klammert und dies im Spiegel sieht. Warum ausgerechnet das zu mir durchgedrungen war, wusste ich nicht. Als ich nach Hause kam, suchte ich das Buch heraus. Wale und Erde und große Tiere, die rund um ein ebenso scharfes wie verletzliches Ich donnern.


War das sie?

Ein paar Tage später gingen wir ins Theater. Linda, Geir und ich. Der erste Akt war schlecht, er war hundsmiserabel, und in der Pause, als wir auf der Terrasse an einem Tisch mit Aussicht auf den Hafen saßen, unterhielten sich Geir und Linda darüber, wie schlecht die Inszenierung war und warum. Ich hatte eine etwas wohlwollendere Einstellung, denn trotz des Kleinen und Engen dieses Akts, die das Spiel und die Visionen geprägt hatten, die vermittelt werden sollten, gab es doch die Erwartung von etwas anderem, als würde da noch etwas kommen. Vielleicht nicht unbedingt im Spiel der Schauspieler, vielleicht eher in der Kombination Bergman-Ibsen, musste dabei am Ende nicht trotz allem etwas herauskommen? Vielleicht verführte mich aber auch nur der prunkvolle Raum zu dem Glauben, dass da noch etwas passieren würde. Aber es passierte tatsächlich. Alles stieg, höher und höher, die Intensität steigerte sich, und innerhalb des eng gesteckten Rahmens, der am Ende nur Mutter und Sohn Raum bot, entstand eine Art Grenzenlosigkeit, etwas Wildes und Rücksichtsloses, in dem Handlung und Raum verschwanden. Zurück blieb allein das Gefühl, und es war stark und speiste sich daraus, dass man direkt in den Kern der menschlichen Existenz blickte, in das Zentrum des Lebens, und daraufhin befand man sich an einem Ort, an dem es keine Rolle mehr spielte, was tatsächlich geschah. Alles, was Geschmack und Ästhetik hieß, war eliminiert. Brannte nicht eine riesige rote Sonne am hinteren Rand der Bühne? Rollte Oskar nicht nackt über den Bühnenboden? Ich bin mir heute nicht mehr sicher, was ich sah, alle Details verschwanden in dem Zustand, den sie erweckten, einer absoluten Präsenz, die gleichzeitig glühend und eiskalt war. Aber wenn man sich auf den Weg dorthin nicht eingelassen hätte, würde einem alles, was dort geschah, übertrieben erscheinen, vielleicht sogar banal oder kitschig. Die Meisterschaft
lag im ersten Akt, in ihm wurde alles herausgearbeitet, und nur jemand, der ein ganzes Leben darauf verwandt hatte, etwas zu erschaffen und auf eine riesige, mehr als fünfzigjährige Produktion zurückblickte, konnte genug Klugheit, Kühle, Mut, Intuition und Einsicht besitzen, um so etwas zu verwirklichen. Das ließ sich nicht gedanklich erarbeiten, das war unmöglich. Kaum etwas von dem, was ich bis dahin gesehen oder gelesen hatte, kam dem Wesentlichen auch nur im Ansatz in dieser Weise nahe. Als wir dem Zuschauerstrom ins Foyer und auf die Straße hinaus folgten, sagte keiner von uns etwas, aber den abwesenden Gesichtsausdrücken der anderen sah ich an, dass auch sie sich hatten mitreißen lassen an diesen schrecklichen, aber wahren und deshalb schönen Ort, den Bergman bei Ibsen gesehen und dann gestaltet hatte. Wir einigten uns darauf, ein Bier im KB trinken zu gehen, und auf dem Weg dorthin fiel der tranceartige Zustand von uns ab und wich einer freudigen, begeisterten Stimmung. Meine sonst übliche Verlegenheit in der Nähe einer so attraktiven Frau wie ihr, die durch die Geschehnisse drei Jahre zuvor noch kompliziert wurde, war plötzlich verschwunden. Sie erzählte, dass sie einmal bei einer von Bergmans Proben an ein Scheinwerferstativ gestoßen war, woraufhin sie seinen geballten Zorn zu spüren bekommen hatte. Wir sprachen über den Unterschied zwischen Gespenster und Peer Gynt, die sich diametral gegenüberstanden, das eine Stück nur Oberfläche, das andere nur Tiefe, beide gleichermaßen wahr. Sie zeigte uns ihre Parodie von Bengt Ekerot als Tod in Das siebte Siegel und diskutierte einzelne Bergman-Filme mit Geir, der jahrelang allein in jede Vorstellung der Cinemathek gegangen war, und folglich praktisch alles gesehen hatte, was an Filmklassikern sehenswert war, während ich dabeisaß, zuhörte und einfach nur glücklich über alles war. Glücklich darüber, die Vorstellung gesehen zu haben, glücklich darüber, nach Stockholm
umgezogen zu sein, glücklich darüber, mit Linda und Geir zusammenzusitzen.

Nachdem wir uns getrennt hatten und ich den Anstieg zu meiner Bleibe auf dem Mariaberget hinaufstapfte, wurden mir zwei Dinge klar.

Erstens, dass ich sie möglichst schnell wiedersehen wollte.

Zweitens, dass ich in das, was ich an diesem Abend gesehen hatte, hineinkommen musste. Nichts anderes war gut genug, nichts anderes ging. Nur dorthin, zum Wesentlichsten, zum innersten Kern menschlicher Existenz würde ich mich bewegen. Wenn dies vierzig Jahre dauerte, dann dauerte es eben vierzig Jahre. Aber das Ziel durfte ich nie aus den Augen verlieren, nie vergessen, dorthin wollte ich.

Dorthin, dorthin, dorthin.

 



Zwei Tage später rief Linda an und lud mich zu einer Walpurgisnachtfeier ein, die sie zusammen mit zwei Freundinnen geben würde. Ich dürfe gerne meinen Freund Geir mitbringen. Was ich auch tat. An einem Freitag im Mai 2002 gingen wir auf Södermalm zu der Wohnung, in der die Party steigen sollte, und versanken bald darauf tief in einer Couch, jeder mit einem Glas Punsch in der Hand und umgeben von jungen Stockholmern, die alle in irgendeiner Verbindung zum Kulturleben standen. Jazzmusiker, Theaterleute, Literaturkritiker, Schriftsteller, Schauspieler. Linda, Mikaela und Öllegård, die diese Party organisierten, hatten sich kennen gelernt, als sie am Stockholmer Stadttheater arbeiteten. Genau in diesen Tagen führte das Königliche Dramatische Theater Romeo und Julia in einer Kooperation mit dem Cirkus Cirkör auf, weshalb das Wohnzimmer abgesehen von den Schauspielern voller Jongleure, Feuerschlucker und Trapezartisten war. Ich würde nicht wortlos durch den Abend kommen, selbst wenn ich es gewollt hätte, so dass ich meinen Körper schwerfällig
von einer Gruppe zur nächsten bewegte und Höflichkeitsfloskeln wechselte, und, nachdem ich ein paar Gläser Gin Tonic getrunken hatte, auch ein paar Sätze sprach, die über das Notwendigste hinausgingen. Ich wollte vor allem mit den Theaterleuten reden. Dass ich so davon erfüllt sein würde, hätte ich niemals erwartet, und an diesem Abend äußerte sich das in einer riesigen Begeisterung für das Theater. Folglich stand ich mit zwei Schauspielern zusammen und sagte ihnen, wie fantastisch Bergman war. Sie schnaubten bloß und meinten: Der alte Drecksack! Das ist alles so verdammt traditionell, dass es zum Kotzen ist.

Wie bescheuert konnte man eigentlich sein? Natürlich verabscheuten sie Bergman. Zum einen war er das gesamte Leben ihrer Eltern und ihres eigenen der große Meister gewesen. Zum anderen wirkten sie bei etwas Neuem, Großem mit, Shakespeare als Zirkus, das Stück, das alle sehen mussten, das mit seinen Fackeln und Trapezen, Stelzen und Clowns so erfrischend war. Sie hatten sich so weit von Bergman entfernt, wie es nur ging. Und dann steht ein dicklicher, offensichtlich depressiver Norweger vor ihnen und ist begeistert vom bahnbrechenden Bergman!

Während ich feststellte, dass Linda und Geir immer noch auf der Couch saßen und sich unterhielten, beide eifrig und lächelnd, was meinem Herzen einen Stich versetzte, würde sie sich jetzt womöglich in noch einen meiner Freunde verlieben?, ging ich weiter umher, traf auf ein paar Jazzmenschen, die wissen wollten, ob ich mich mit norwegischem Jazz auskannte, wozu ich andeutungsweise nickte, was natürlich sofort dazu führte, dass sie Namen hören wollten. Norwegische Jazzmusiker? Gab es außer Jan Garbarek noch andere? Zum Glück erkannte ich, dass sie den gerade nicht meinten, woraufhin mir Bugge Wesseltoft einfiel, über den Espen einmal gesprochen hatte und den er darüber hinaus zu einem Fest der
Literaturzeitschrift Vagant eingeladen hatte, auf dem ich las. Dazu nickten sie, er war gut, und ich atmete erleichtert auf und ging, um mich allein in einen Sessel zu setzen. Daraufhin kam eine dunkelhaarige Frau mit einem breiten Gesicht und einem großen Mund und intensiven braunen Augen in einem geblümten Kleid zu mir und fragte mich, ob ich der Schriftsteller aus Norwegen sei? Allerdings. Was ich von Jan Kjærstad, John Erik Riley und Ole Robert Sunde hielt?

Ich sagte ihr, was ich von ihnen hielt.

»Meinen Sie wirklich?«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich.

»Warten Sie kurz«, sagte sie. »Ich will nur meinen Mann holen. Er schreibt über Literatur und interessiert sich sehr für Riley. Warten Sie. Ich bin gleich zurück.«

Ich folgte ihr mit den Augen, als sie sich an den Leuten vorbei Richtung Küche zwängte. Was hatte sie gesagt, wie hieß sie noch gleich? Hilda? Nein. Wilda? Nein, verdammt. Gilda. Das sollte man sich doch nun wirklich merken können.

Dann tauchte sie erneut im Gewimmel auf, diesmal mit einem Mann im Schlepptau. Oh, erkannte ich diesen Typus nicht auf den ersten Blick? Man sah schon von weitem, dass er an der Universität war.

»Jetzt können Sie ihm sagen, was Sie mir gesagt haben!«, erklärte Gilda.

Das tat ich. Aber ihre Leidenschaft war bei ihm wie bei mir vergeudete Liebesmüh, weshalb ich mich, als das Gespräch ins Stocken geriet, was ziemlich schnell der Fall war, entschuldigte und in die Küche ging, um mir etwas zu essen zu holen, da die Schlange dort mittlerweile kürzer geworden war. Geir unterhielt sich mit jemandem am Fenster, Linda mit ein paar anderen vor dem Bücherregal. Ich selbst setzte mich auf die Couch und nagte an einem Hähnchenschenkel, als ich dem Blick einer dunkelhaarigen jungen Frau begegnete, die dies
als Einladung auffasste, denn im nächsten Moment stand sie vor mir.

»Wer sind Sie?«, sagte sie.

Ich schluckte, legte den Hähnchenschenkel auf den Pappteller und blickte zu ihr auf. Ich versuchte, mich auf der weichen und tiefen Couch ein wenig aufzusetzen, ohne dass mir dies gelingen wollte, ich schien eher ein wenig zur Seite zu fallen. Außerdem glänzten meine Wangen bestimmt vom Hähnchenfett.

»Karl Ove«, sagte ich. »Ich komme aus Norwegen. Bin gerade erst hergezogen. Vor ein paar Wochen. Und Sie?«

»Melinda.«

»Und was machen Sie so?«

»Ich bin Schauspielerin.«

»Aha!«, sagte ich mit einer Stimme, in der mitschwang, was noch von meiner Bergman-Euphorie geblieben war. »Spielen Sie in der Aufführung von Romeo und Julia mit?«

Sie nickte.

»Wen spielen Sie?«

»Julia.«

»Aha!«

»Da sehen Sie Romeo«, sagte sie.

Ein schöner, muskulöser Mann ging auf sie zu. Er gab ihr Wangenküsse und sah mich an.

Diese verdammte Couch. Ich fühlte mich darauf wie ein Zwerg.

Ich nickte und lächelte. Er nickte auch.

»Hast du schon etwas gegessen?«, sagte er.

»Nein«, antwortete sie, und damit waren die beiden fort. Ich hob den Hähnchenschenkel erneut zum Mund. Hier konnte man nichts anderes tun als trinken.

Bevor ich ging, sah ich mir als Letztes gemeinsam mit einer Pferdehomöopathin mit tiefem Ausschnitt ein Fotoalbum an.
Der Alkohol hatte mich nicht elektrisiert, wie er es meistens tat, nicht in diese Stimmung versetzt, in der alles gut war und nichts mich an etwas hindern konnte, sondern in den Brunnen meines Geists sinken lassen, aus dem mich nichts von dem, was ich in mir barg, befreien konnte. Es passierte nur eins, alles wurde immer vager und verschwommener. Am nächsten Tag war ich sehr dankbar, die Geistesgegenwart besessen zu haben, nach Hause zu gehen und nicht in der Hoffnung sitzen zu bleiben, dass sich noch irgendetwas Interessantes ergeben würde und zu warten, bis alle gegangen waren. Linda betrachtete ich als verloren, wir hatten kaum ein Wort miteinander gewechselt an diesem Abend, den ich größtenteils in Gedanken versunken in diesem Sessel verbracht hatte, der in meinen Gedanken mit der Zeit zu »meinem« wurde, und meine wenigen Äußerungen, die auf einer Postkarte Platz gefunden hätten, wären keiner Frau der Welt interessant erschienen. Trotzdem rief ich sie am nächsten Abend an, um mich für die Einladung zu bedanken. Und da, während ich das Handy ans Ohr hielt und auf Stockholm hinausblickte, das sich unter mir ausbreitete, beleuchtet vom satten roten Licht der untergehenden Sonne, kam es zu einem schicksalsschwangeren Moment. Ich hatte Hallo, danke für die Einladung, es war eine nette Party, gesagt, sie hatte sich dafür bedankt und gesagt, dass sie es auch nett gefunden habe, und hinzugefügt, sie hoffe, es habe mir gefallen. Das hat es, sagte ich. Dann wurde es still. Sie sagte nichts, ich sagte nichts. Sollte ich das Gespräch beenden? Das war mein natürlicher Impuls, ich hatte gelernt, in solchen Situationen möglichst wenig zu sagen. So sagte man wenigstens nichts Falsches. Oder sollte ich weitersprechen? Die Sekunden vergingen. Hätte ich gesagt, tja, na gut, ich wollte mich nur kurz bedanken, und dann aufgelegt, wäre es höchstwahrscheinlich vorbei gewesen. So sehr glaubte ich, es am Vorabend versaut zu haben. Aber was hatte ich eigentlich zu verlieren?


»Was machst du gerade?«, fragte ich nach dieser in jeder Hinsicht bemerkenswert langen Pause.

»Ich gucke Eishockey im Fernsehen«, antwortete sie.

»Eishockey?«, sagte ich. Und daraufhin unterhielten wir uns eine weitere Viertelstunde. Und verabredeten, uns wieder zu treffen.

 



Das taten wir, aber es passierte nichts, es gab keine Spannungen, oder vielmehr, die Spannungen waren so groß, dass sie uns nicht von der Stelle kommen ließen, und es kam mir vor, als säßen wir in ihnen fest, in all dem, was wir einander sagen wollten, aber nicht sagen konnten.

Höflichkeitsfloskeln. Kleine Öffnungen zu etwas anderem, ihrem Alltag, ihre Mutter lebte in der Stadt, ebenso ihr Bruder und alle ihre Freunde. Abgesehen von einem halben Jahr in Florenz hatte sie ihr ganzes Leben in Stockholm verbracht. Wo hatte ich gelebt?

Arendal, Kristiansand, Bergen. Ein halbes Jahr auf Island, vier Monate in Norwich.

Hatte ich Geschwister?

Einen Bruder, eine Halbschwester.

Du warst verheiratet, nicht wahr?

Stimmt. In gewisser Weise bin ich das immer noch.

Oh.

 



An einem frühen Abend Mitte April rief sie an und fragte, ob ich Lust hätte, sie zu treffen. Natürlich. Ich bin mit Geir und Christina aus, sagte ich, wir sitzen im Guldapan, erläuterte ich, willst du nicht zu uns stoßen?

Eine halbe Stunde später war sie da.

Sie strahlte.

»Ich bin an der Staatlichen Bühnen- und Medienhochschule angenommen worden«, sagte sie. »Ich freue mich wahnsinnig,
das ist wirklich fantastisch. Und da habe ich solche Lust bekommen, dich zu treffen«, sagte sie und sah mich an.

Ich lächelte sie an.

Wir waren den ganzen Abend aus, betranken uns, liefen gemeinsam zu mir nach Hause, ich umarmte sie vor der Haustür und ging in meine Wohnung hinauf.

Am nächsten Tag rief Geir an.

»Die Frau ist in dich verliebt, Mann«, sagte er. »Das sieht man doch schon von weitem. Es war das Erste, was Christina meinte, als wir nach Hause kamen. Sie strahlt ja regelrecht, hat sie gesagt. Sie ist bis über beide Ohren in Karl Ove verliebt.«

»Das glaube ich nicht«, widersprach ich. »Sie war nur froh, dass sie an der Hochschule angenommen worden ist.«

»Und warum sollte sie dann ausgerechnet dich anrufen, wenn es nur darum ginge?«

»Woher soll ich das wissen. Warum rufst du sie nicht an und fragst sie?«

»Und wie sieht es mit deinen Gefühlen aus?«

»Gut.«

 



Linda und ich gingen ins Kino und sahen aus irgendeinem idiotischen Grund den neuen Star-Wars-Film, dessen Zielgruppe Kinder waren, und nachdem wir das festgestellt hatten, gingen wir zur Volksoper, wo wir zusammensaßen, ohne viel zu sagen.

Auf dem Heimweg war ich deprimiert, denn ich hatte es unglaublich satt, dass alles in mir blieb und ich unfähig war, anderen Menschen auch nur die einfachsten Dinge zu sagen.

Das ging vorüber. Es ging mir gut mit mir allein, die Stadt war noch neu für mich, es war Frühling geworden, alle zwei Tage um zwölf zog ich meine Joggingschuhe an und lief rund um Södermalm, was etwa zehn Kilometer waren, alle zwei
Tage schwamm ich tausend Meter. Ich hatte zehn Kilo abgenommen und wieder angefangen zu schreiben. Ich stand um fünf Uhr morgens auf und rauchte eine Zigarette und trank eine Tasse Kaffee auf der Dachterrasse, von der aus man Aussicht auf ganz Stockholm hatte, und arbeitete danach bis zwölf, lief oder schwamm, und ging anschließend in die Stadt und setzte mich in ein Café und las oder ging spazieren, wenn ich mich denn nicht mit Geir traf. Um halb neun, wenn die Sonne unterging und die Wand über dem Bett blutrot färbte, ging ich ins Bett. Ich las Die Jäger auf Karinhall von Carl-Henning Wijkmark, Geir hatte mir das Buch empfohlen, und so lag ich da und las im Licht der untergehenden Sonne und wurde jäh, völlig grundlos, von einem wüsten und Schwindel erregenden Glücksgefühl übermannt. Ich war frei, vollkommen frei, und das Leben war fantastisch. Dieses Gefühl überkam mich gelegentlich, vielleicht einmal in einem halben Jahr, es war intensiv und hielt einige Minuten an, dann war es vorüber. Seltsam war diesmal jedoch, dass es nicht vorbeiging. Ich erwachte bestens gelaunt, verdammt, so etwas hatte es seit meiner Kindheit nicht mehr gegeben. Ich saß auf der Terrasse und sang im bleichen Sonnenlicht, und wenn ich schrieb, scherte es mich nicht sonderlich, dass der Text schlecht war, es gab andere und bessere Dinge in der Welt, als Romane zu schreiben, und wenn ich lief, war mein Körper leicht wie eine Feder, während das Bewusstsein, das auf meinen Runden aufs Durchhalten und kaum etwas anderes ausgerichtet war, sich umschaute und die dichten, grünen Laubkronen, das blaue Wasser in den vielen Kanälen, das Menschengewimmel allerorten, die schönen und weniger schönen Gebäude genoss. Wenn ich heimkam und geduscht hatte, aß ich Suppe und Knäckebrot und ging anschließend in einen Park und las weiter in Wijkmarks Debütroman über einen norwegischen Marathonläufer, der sich während der Olympiade in Berlin
1936 in Görings Jagdschloss einschleicht, rief Espen oder Tore oder Eirik oder Mutter oder Yngve oder Tonje an, mit der ich nach wie vor zusammen war, etwas anderes war niemals ausgesprochen worden, ging früh zu Bett, stand mitten in der Nacht auf und aß Pflaumen oder Äpfel ohne mir dessen bewusst zu sein, bis ich aufwachte und die Kerne auf dem Boden neben dem Bett entdeckte. Anfang Mai fuhr ich nach Biskops-Arnö, da ich ein halbes Jahr zuvor zugesagt hatte, dort einen Vortrag zu halten, ich hatte Lemhagen angerufen, als ich nach Stockholm kam, und ihm mitgeteilt, dass ich absagen musste, da ich nichts hatte, worüber ich sprechen konnte, woraufhin er erwidert hatte, dass ich trotzdem kommen solle, um mir die anderen Beiträge anzuhören, eventuell an den Diskussionen teilzunehmen und am Abend ein oder zwei Texte zu lesen, falls ich etwas Neues haben sollte.

Er erwartete mich vor dem Hauptgebäude und sagte augenblicklich, dass er niemals etwas Ähnliches erlebt hatte wie damals bei jenem Debütantenseminar, an dem ich teilgenommen hatte, nicht einmal ansatzweise. Ich wusste, was er meinte, die Stimmung war nicht nur in meinem Inneren speziell gewesen.

Die Vorlesungen waren langweilig und die Diskussionsbeiträge uninteressant, vielleicht lag es aber auch nur daran, dass ich einfach zu gut gelaunt war, um interessiert zu sein. Zwei alte isländische Männer waren die einzigen, die etwas Originelles sagten, und so war es wenig verwunderlich, dass ihnen mit den schärfsten Gegenargumenten widersprochen wurde. Am Abend tranken wir, der Kriegsreporter Henrik Hovland war da und unterhielt uns mit Anekdoten aus dem Leben im Feld. So erzählte er unter anderem, dass der Kotgeruch nach einer gewissen Zahl von Tagen so stark und individuell wurde, dass man einander in der Dunkelheit am Geruch erkannte wie Tiere, was ihm keiner abnahm, aber alle zum
Lachen brachte, während ich die fantastische Szene aus einem von Arild Reins Büchern nacherzählte, in der die Hauptperson einen so großen Haufen legt, dass dieser sich nicht abspülen lässt, weshalb er ihn in die Jacketttasche seines Anzugs stopft und mit ihm hinausgeht.

Am nächsten Tag kamen zwei Dänen, Jeppe und Lars, Jeppes Vortrag war gut, und man konnte mit den beiden hervorragend trinken. Sie begleiteten mich nach Stockholm, wir betranken uns, ich schickte Linda eine SMS, sie traf uns im Kvarnen, umarmte mich, als sie kam, wir lachten und redeten, aber plötzlich stürzte ich ab, denn Jeppe war charismatisch, überdurchschnittlich intelligent und hatte eine starke maskuline Ausstrahlung, und ich ahnte, dass Linda dafür durchaus empfänglich war. Vielleicht fing ich deshalb eine Diskussion mit ihr an. Ausgerechnet über Abtreibung wollte ich mit ihr sprechen. Es schien ihr nichts auszumachen, aber kurz darauf ging sie nach Hause, während wir weiterzogen und vor einem Nachtclub strandeten, in den Jeppe nicht hineingelassen wurde, was vermutlich mit seiner Plastiktüte, seinem verlebten Äußeren und der Tatsache zusammenhing, dass er sturzbetrunken war. Wir latschten stattdessen zu mir, und Lars schlief ein, während Jeppe und ich wach blieben, die Sonne ging auf, und er erzählte von seinem Vater, einem in jeder Hinsicht guten Menschen, und als er sagte, dass er tot war, lief eine Träne seine Wange hinab. Es war einer der Augenblicke, die mir für immer in Erinnerung bleiben werden, vielleicht weil das, was sich darin offenbarte, ohne Vorwarnung geschah. Es war nur sein an die Wand gelehnter und vom ersten dämmrigen Morgenlicht beleuchteter Kopf, die Träne, die seine Wange hinablief.

Am nächsten Tag frühstückten wir in einem Café, sie fuhren zum Flughafen, ich ging zurück, um zu schlafen. Ich hatte das Fenster offen gelassen, es hatte geregnet, das Notebook,
dessen Dateien ich nirgendwo sonst gesichert hatte, war klatschnass.

Ich schaltete es am nächsten Tag ein, es schien einwandfrei zu funktionieren. Es konnte einfach nichts mehr schiefgehen. Geir rief an, es war der 17. Mai, der norwegische Nationalfeiertag, wollten wir aus essen gehen? Er, Christina, ich und Linda? Ich erzählte ihm von unserer Diskussion, er sagte, es gibt einige wenige Dinge, über die man mit einer Frau niemals diskutieren sollte. Zum Beispiel Abtreibung. Verdammt, Karl Ove, fast alle Frauen haben schon einmal abgetrieben. Wie kannst du nur in so einen Fettnapf treten? Aber ruf sie an, es ist ja nicht sicher, dass es etwas zu sagen hat. Wahrscheinlich hat sie gar nicht weiter daran gedacht.

»Ich kann sie danach doch nicht einfach anrufen.«

»Was soll schon passieren? Wenn sie sauer ist, sagt sie einfach nein. Wenn nicht, sagt sie ja. Das musst du doch herausfinden. Du kannst ja schlecht aufhören, sie zu sehen, nur weil du glaubst, dass sie nichts mehr von dir wissen will.«

Ich rief an.

Doch, sie wollte kommen.

Wir saßen in der Crêperie, sprachen die meiste Zeit über das Verhältnis zwischen Norwegen und Schweden, Geirs Paradedisziplin. Linda sah mich oft an, sie wirkte nicht beleidigt, aber ganz sicher konnte ich mir erst sein, sobald wir allein sein würden und ich sie um Entschuldigung bitten konnte. Aber nein, dafür muss man sich doch nicht entschuldigen, sagte sie, du denkst, was du denkst. Das macht nichts. Und was ist mit Jeppe?, dachte ich, sagte aber natürlich nichts.

Wir saßen in der Volksoper. Es war Lindas Lieblingslokal. Bevor sie schlossen, spielten sie jeden Abend die russische Nationalhymne, und sie liebte alles Russische, vor allem Tschechow.


»Hast du Tschechow gelesen?«, sagte sie.

»Nein«, antwortete ich.

»Hast du nicht? Du musst ihn lesen.«

Wenn sie eifrig wurde, glitten ihre Lippen, unmittelbar bevor sie etwas sagen wollte, seitlich über die Zähne, und ich saß da und sah es, während sie sprach. Sie hatte so schöne Lippen. Und ihre Augen, graugrün und leuchtend, waren so schön, dass es schmerzte, in sie zu schauen.

»Mein Lieblingsfilm ist auch ein russischer Film. Die Sonne, die uns täuscht, hast du den gesehen?«

»Nein, leider nicht.«

»Den müssen wir uns mal zusammen ansehen. Da spielt ein fantastisches Mädchen mit. Sie ist bei den Pionieren, einer ganz unglaublichen politischen Bewegung für Kinder.«

Sie lachte.

»Ich habe das Gefühl, dass ich dir so viel zeigen muss«, sagte sie. »Apropos, im Kvarnen gibt es demnächst Buchtage für unabhängige Verlage, und zwar in … fünf Tagen. Ich werde dort lesen. Hast du Lust zu kommen?«

»Klar. Was wirst du lesen?«

»Stig Sæterbakken.«

»Warum denn das?«

»Ich habe ihn ins Schwedische übersetzt.«

»Ehrlich? Warum hast du mir das nicht erzählt?«

»Du hast nicht gefragt«, sagte sie und lächelte. »Er wird auch da sein. Das macht mich ein bisschen nervös, mein Norwegisch war nämlich damals nicht so gut, wie ich dachte. Aber er hat das Buch gelesen und hatte an der Sprache nichts auszusetzen. Magst du ihn?«

»Siamesisch mag ich sehr.«

»Das habe ich übersetzt. Zusammen mit Gilda, erinnerst du dich an sie?«

Ich nickte.


»Aber wir können uns doch vorher noch einmal treffen. Hast du morgen schon etwas vor?«

»Nein, ich habe Zeit.«

Über die Lautsprecheranlage erklangen die ersten Töne der russischen Nationalhymne. Linda stand auf, schlüpfte in ihre Jacke und sah mich an.

»Hier? Um acht?«

»In Ordnung«, sagte ich.

Der kürzeste Weg zu ihr führte die Hornsgatan hinunter, während ich in die andere Richtung musste.

»Ich begleite dich noch nach Hause«, sagte sie. »Darf ich das?«

»Natürlich«, antwortete ich.

Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander her.

»Es ist seltsam«, sagte ich, als wir eine der Querstraßen zum Mariaberg hinauf nahmen. »Ich bin so gerne mit dir zusammen, trotzdem schaffe ich es nicht, etwas zu sagen. Es ist, als würdest du mich verstummen lassen.«

»Das ist mir auch schon aufgefallen«, sagte sie und warf mir einen kurzen Blick zu. »Das macht nichts. Mir jedenfalls nicht.«

Warum nicht?, dachte ich. Was willst du mit einem Mann, der nichts sagt?

Es wurde erneut still. Das Geräusch unserer Schritte auf dem Straßenpflaster wurde von den Häusern zu beiden Seiten verstärkt.

»Das war ein schöner Abend«, sagte sie.

»Ein bisschen seltsam«, erwiderte ich. »Es ist doch der 17. Mai, das Datum liegt mir offenbar im Blut, mir hat jedenfalls die ganze Zeit etwas gefehlt. Warum feiert hier keiner?«

Sie strich mit der Hand flüchtig über meinen Oberarm.

Wollte sie mir damit sagen, dass es nichts machte, wenn ich dumme Dinge sagte?


Wir blieben unterhalb meiner Wohnung auf der Straße stehen und sahen uns an. Ich trat einen Schritt vor und umarmte sie.

»Dann bis morgen«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »Gute Nacht!«

Ich blieb hinter der Tür stehen und trat im nächsten Moment wieder hinaus, ich wollte sie ein letztes Mal sehen.

Allein mit sich ging sie die abfallende Straße hinunter.

Ich liebte sie.

Was zum Teufel tat dann so weh?

 



Am nächsten Tag schrieb ich wie üblich, lief wie üblich, saß draußen und las wie üblich, diesmal in dem Gartencafé Lasse i Parken, direkt gegenüber der Insel Långholmen. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren, dachte immer nur an Linda. Ich freute mich darauf, sie zu sehen, es gab nichts, was ich lieber wollte, aber ein Schatten hing über diesen Gedanken, im Gegensatz zu allen anderen, die ich mir in diesen Tagen machte.

Warum?

Wegen dem, was damals passiert war?

Natürlich. Aber ich wusste nicht, was es war, es war nur so ein Gefühl, das ich hatte, und es wollte mir nicht gelingen, es zu packen und in einen klaren Gedanken zu verwandeln.

Das Gespräch verlief an diesem Abend ähnlich zäh, und diesmal zog es auch sie herunter, denn die Begeisterung und die Fröhlichkeit vom Vortag waren fast völlig verschwunden.

Nach einer Stunde standen wir auf und gingen. Auf der Straße fragte sie mich, ob ich sie auf eine Tasse Tee nach Hause begleiten wolle.

»Gern«, sagte ich.

Als wir die Treppe hinaufstiegen, erinnerte ich mich plötzlich an das Intermezzo mit den polnischen Zwillingen. Es war
eine gute Geschichte, aber ich konnte sie nicht erzählen, sie enthüllte zu viel von der Komplexität meiner Gefühle für sie.

»Hier wohne ich«, sagte sie. »Setz dich, ich mache uns schnell den Tee.«

Es war eine Einzimmerwohnung, am einen Ende stand ein Bett, am anderen ein Esstisch. Ich zog die Schuhe aus, behielt meine Jacke jedoch an und setzte mich auf die äußerste Stuhlkante.

Sie summte in der Küche.

Als sie kurz darauf eine Tasse Tee vor mir abstellte, sagte sie:


»Ich glaube, ich fange an, dich lieb zu gewinnen, Karl Ove.«

Lieb zu gewinnen? War das alles? Und das sagte sie mir einfach so?

»Ich mag dich auch sehr«, erwiderte ich.

»Tust du das?«, sagte sie.

Es entstand eine Pause.

»Meinst du, wir können etwas anderes werden als Freunde?«, sagte sie nach einer Weile.

»Ich möchte, dass wir Freunde sind«, antwortete ich.

Sie sah mich an. Dann senkte sie den Blick, entdeckte offenbar die Tasse, hob sie an die Lippen.

Ich stand auf.

»Bist du mit Frauen befreundet?«, sagte sie. »Ich meine, die nur Freunde sind?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Oder doch, als ich ins Gymnasium ging. Aber das ist natürlich schon lange her.«

Sie sah mich wieder an.

»Ich glaube, ich gehe dann mal«, sagte ich. »Danke für den Tee.«

Sie stand auf und begleitete mich zur Tür. Ich trat einen Schritt in den Hausflur hinaus, bevor ich mich zu ihr umdrehte,
um ihr so keine Möglichkeit zu geben, mich zu umarmen.

»Mach’s gut«, sagte ich.

»Mach’s gut«, sagte sie.

 



Am nächsten Vormittag ging ich zum Lasse i Parken, legte einen Briefblock auf den Tisch und begann, ihr einen Brief zu schreiben. Ich schrieb, wer sie für mich war. Ich schrieb, wer sie gewesen war, als ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, und wer sie jetzt war. Ich schrieb über ihre Lippen, die über die Zähne glitten, wenn sie eifrig wurde, ich schrieb über ihre Augen, wenn sie leuchteten und ihre Dunkelheit offenbarten und gleichsam das Licht ansaugten. Ich schrieb darüber, wie sie ging, über das leichte, fast mannequinhafte Wackeln mit dem Po. Ich schrieb über ihre zierlichen japanischen Züge. Ich schrieb über ihr Lachen, das manchmal allen Raum einnahm, und wie ich sie dann liebte. Ich schrieb über die Worte, die sie am häufigsten benutzte, wie sehr ich ihre Art liebte, »Sterne« zu sagen, und ihre Art, mit dem Wort »fantastisch« um sich zu werfen. Ich schrieb, dies alles sei nur das, was ich gesehen hatte, und dass ich sie überhaupt nicht kannte, keine Ahnung hatte, was sie dachte, und nur wenig darüber wusste, wie sie die Welt und die Menschen darin sah, aber dass die Dinge, die ich sah, ausreichten, denn ich wusste, dass ich sie liebte und immer lieben würde.

»Karl Ove?«, sagte jemand. Ich blickte auf.

Sie stand vor mir.

Ich drehte den Block um.

Wie war das möglich?

»Hallo, Linda«, sagte ich. »Danke für den Abend gestern!«

»Danke, gleichfalls. Ich bin mit einer Freundin hier. Möchtest du lieber allein sein?«

»Ja, wenn das okay ist? Weißt du, ich arbeite.«


»Klar, verstehe.«

Wir sahen uns an. Ich nickte.

Eine junge Frau in ihrem Alter kam mit zwei Kaffeetassen in der Hand heraus. Linda drehte sich zu ihr um, und die beiden gingen zum anderen Ende des Cafés und setzten sich.

Ich schrieb, dass sie sich in diesem Moment dort hinten hinsetzte.

Könnte ich doch nur diese Distanz überwinden, schrieb ich. Dafür würde ich alles in der Welt geben. Aber es geht nicht. Ich liebe dich, und es mag sein, dass du glaubst, mich auch zu lieben, aber das tust du nicht. Ich glaube, du magst mich, da bin ich mir sogar ziemlich sicher, aber ich bin nicht genug für dich, und das weißt du in deinem tiefsten Inneren auch. Vielleicht brauchst du gerade jemanden, und dann bin ich aufgetaucht, und dann hast du gedacht, der könnte vielleicht was sein. Aber ich will niemand sein, der vielleicht jemand ist, das reicht mir nicht, für mich zählt nur alles oder nichts, du musst brennen, wie ich brenne. Wollen, wie ich will. Verstehst du das? Oh, ich weiß, dass du das tust. Ich habe dich stark gesehen, ich habe dich schwach gesehen, und ich habe dich offen für die Welt gesehen. Ich liebe dich, aber das reicht nicht. Freunde zu sein ist sinnlos. Ich bin ja nicht einmal in der Lage, mit dir zu reden! Was für eine Freundschaft soll das denn werden? Ich hoffe, du nimmst mir das alles nicht übel, ich versuche nur, dir zu sagen, wie es ist. Ich liebe dich, so ist es. Und irgendwie werde ich das immer tun, ganz egal, was mit uns passiert.

Ich unterschrieb, stand auf, warf einen Blick auf die beiden, nur ihre Freundin saß so, dass sie mich sehen konnte, aber sie wusste nicht, wer ich war, weshalb ich mich unbemerkt zurückziehen, nach Hause eilen, den Brief in einen Umschlag stecken, die Sportsachen anziehen und eine Runde um Södermalm laufen konnte.


 



In den nächsten Tagen kam es mir so vor, als würde ich an Tempo zulegen. Ich lief, ich schwamm, ich tat alles, was ich konnte, um die Rastlosigkeit, die zu gleichen Teilen aus Glück und Trauer bestand, zu kontrollieren, aber es wollte mir nicht gelingen, ich zitterte vor einer Erregung, die nie vorüberzugehen schien, machte endlose Spaziergänge durch die Stadt, lief, schwamm, lag nachts wach, konnte nichts essen, ich hatte Nein gesagt, es war vorbei, das würde sich geben.

Das Literaturfest war an einem Samstag, und als er kam, hatte ich beschlossen, nicht hinzugehen. Ich rief Geir an, um zu hören, ob er Lust hatte, sich mit mir in der Stadt zu verabreden, das hatte er. Um vier im KB verabredeten wir, und ich lief zum Eriksdalsschwimmbad und schwamm im Freibad über eine Stunde lang auf und ab, es war herrlich, die Luft war kalt, das Wasser warm, der Himmel grau und nieselig, und kein Mensch weit und breit. Hin und her schwamm ich. Als ich hinausstieg, war mir vor Erschöpfung warm. Ich zog mich um, stand vor dem Bad und rauchte und ging mit der Tasche über der Schulter Richtung Innenstadt.

Als ich ankam, war Geir noch nicht da, und ich setzte mich an einen Fenstertisch und bestellte ein Bier. Wenige Minuten später stand er vor mir und gab mir die Hand.

»Was Neues?«, sagte er und setzte sich.

»Ja und Nein«, erwiderte ich und erzählte ihm alles, was in den letzten Tagen passiert war.

»Musst du immer so ein Drama aus allem machen«, sagte er. »Kannst du es nicht mal ein bisschen gelassener angehen lassen? Es muss doch nicht gleich um alles oder nichts gehen.«

»Nein«, sagte ich. »Aber in diesem speziellen Fall schon.«

»Hast du ihr den Brief geschickt?«

»Nein, noch nicht.«

Im selben Moment bekam ich eine SMS. Sie war von Linda.


»Habe dich auf dem Literaturfest nicht gesehen. Warst du da?«

Ich begann, eine Antwort zu tippen.

»Kannst du das nicht später machen?«, sagte Geir.

»Nein«, erwiderte ich.

»Konnte nicht kommen. Gut gelaufen?«

Ich verschickte die Nachricht und hob das Glas.

»Prost«, sagte ich.

»Prost«, sagte er.

Eine neue SMS traf ein.

»Habe dich vermisst. Wo bist du jetzt?«

Vermisst?

Das Herz pochte schwer in meiner Brust. Ich begann erneut, ihr zu antworten.

»Jetzt lass das«, sagte Geir. »Wenn du damit nicht aufhörst, verschwinde ich.«

»Es geht ganz schnell«, sagte ich. »Warte kurz.«

»Ich vermisse dich auch. Bin im KB.«

»Das ist Linda, habe ich Recht?«, sagte Geir.

»Ja, sicher«, antwortete ich.

»Du siehst völlig irre aus«, sagte er. »Ist dir das eigentlich klar? Als ich dich gesehen habe, hätte ich in der Tür fast kehrtgemacht.«

Neue SMS.

»Komm zu mir, Karl Ove. Bin in der Volksoper. Warte.« Ich stand auf.

»Tut mir leid, Geir, aber ich muss gehen.«

»Was, jetzt?«

»Ja.«

»Also, jetzt ist es aber gut, Mann. Sie wird ja wohl verdammt nochmal eine halbe Stunde warten können? Immerhin bin ich die weite Strecke mit der Bahn in die Stadt gefahren, und das habe ich bestimmt nicht getan, um hier alleine
zu sitzen und zu trinken. Das kann ich auch zu Hause haben.«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich rufe dich an.«

Ich lief auf die Straße hinaus, winkte ein Taxi heran und hätte an den Ampeln vor Ungeduld am liebsten geschrien, aber dann hielt es vor der Volksoper, und ich bezahlte und ging hinein.

Sie saß in der oberen Etage. Als ich sie sah, wusste ich sofort, dass kein Grund zur Eile bestand.

Sie lächelte.

»Du bist aber schnell!«, sagte sie.

»Ich hatte irgendwie den Eindruck, es wäre dringend.«

»Nein, nein, überhaupt nicht.«

Ich umarmte sie und setzte mich.

»Möchtest du etwas trinken?«, sagte ich.

»Was nimmst du?«

»Ich weiß nicht? Rotwein?«

»Gute Idee.«

Wir teilten uns eine Flasche Rotwein, unterhielten uns über dies und das, nichts Wichtiges, es stand die ganze Zeit zwischen uns, jedes Mal, wenn sich unsere Blicke begegneten, durchlief mich ein Zittern, und danach ein schwerer Stoß, das war das Herz.

»Im Vertigo-Verlag steigt jetzt ein Fest«, sagte sie. »Hast du Lust mitzukommen?«

»Ja. Gute Idee.«

»Stig Sæterbakken ist auch da.«

»Das ist vielleicht nicht so gut. Ich habe ihn einmal total verrissen. Und danach habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er meinte, er würde alle Verrisse aufbewahren. Meiner muss einer der schlimmsten gewesen sein. Eine ganze Seite in Morgenbladet. Außerdem hat er Tore und mich mal in einer Literaturdebatte angegriffen. Uns Faldbakken & Faldbakken genannt. Aber das sagt dir wahrscheinlich nichts.«


Sie schüttelte den Kopf.

»Wir können gerne woanders hingehen.«

»Nein, nein, mein Gott. Wir gehen hin.«

Als wir die Volksoper verließen, hatte draußen gerade die Dämmerung eingesetzt. Die Wolkendecke, die den ganzen Tag über der Stadt gehangen hatte, verdichtete sich.

Wir nahmen ein Taxi. Die Büros von Vertigo lagen in einem Keller, und als wir ankamen, waren überall Menschen, die Luft war heiß und hing voller Rauch, ich drehte mich zu Linda um und sagte, dass wir vielleicht nicht so lange bleiben müssten.

»Na, wenn das nicht Knausgård ist«, sagte eine Stimme, und ich wandte mich danach um. Es war Sæterbakken. Er lächelte. Wandte sich an jemand anderen:

»Knausgård und ich sind Feinde. Nicht wahr?«, fügte er hinzu und sah zu mir hoch.

»Ich nicht«, sagte ich.

»Jetzt sei nicht so feige«, sagte er. »Aber du hast schon Recht, die Sache haben wir zu den Akten gelegt. Ich schreibe einen neuen Roman und versuche dabei, es so wie du zu machen. Etwas mehr in diese Richtung zu schreiben.«

Du meine Güte, dachte ich. Das war ja mal ein Kompliment!

»Was du nicht sagst«, erwiderte ich. »Hört sich interessant an.«

»Ja, es ist sehr interessant. Wart’s ab!«

»Wir sehen uns«, sagte ich.

»Das tun wir«, erwiderte er.

Wir gingen zur Bar, bestellten Gin Tonic, fanden zwei freie Stühle und setzten uns. Linda kannte viele Leute, ging herum und unterhielt sich mit ihnen, kam aber immer wieder zu mir zurück. Ich wurde immer betrunkener, aber die angenehme, entspannte Stimmung, die sich eingestellt hatte, als ich Linda
in der Volksoper sah, hielt an. Wir sahen uns an, wir gehörten zusammen. Sie legte die Hand auf meine Schulter, wir gehörten zusammen. Sie begegnete meinem Blick quer durch den ganzen Raum, mitten in einem Gespräch mit jemandem, und lächelte, wir gehörten zusammen.

Als wir ein, zwei Stunden da waren und uns in einem kleinen Zimmer am hinteren Ende der Räumlichkeiten in zwei Sesseln niedergelassen hatten, kam Sæterbakken zu uns und fragte, ob er unsere Füße massieren dürfe. Das könne er richtig gut, sagte er. Ich sagte, nein, das geht nicht. Linda zog ihre Schuhe aus und legte ihre Füße in seinen Schoß. Er knetete und rieb und sah ihr dabei in die Augen.

»Das kann ich gut, nicht wahr?«, sagte er.

»Ja, das war schön«, antwortete Linda.

»Aber jetzt bist du an der Reihe, Knausgård.«

»Das geht nicht.«

»Bist du feige? Jetzt komm schon, zieh die Schuhe aus.«

Schließlich tat ich ihm den Gefallen, zog meine Schuhe aus und legte die Füße in seinen Schoß. Es war an sich ganz angenehm, aber die Tatsache, dass es Stig Sæterbakken war, der meine Füße drückte und um dessen Mund die ganze Zeit ein Lächeln spielte, das sich schwerlich anders als diabolisch deuten ließ, machte die Situation gelinde gesagt zweideutig.

Als er fertig war, fragte ich ihn nach seiner letzten Essaysammlung über das Böse, drehte anschließend eine kleine Runde, nahm einen Drink nach dem anderen, bis mir auf einmal Linda ins Auge fiel. Sie stand an eine Wand gelehnt und unterhielt sich mit einer Frau, die ich auf ihrer Party gesehen hatte, Hilda, Wilda? Nein, verdammt, Gilda.

Wie schön Linda war.

Und so unglaublich lebendig.

War es denkbar, dass sie die meine werden konnte?


Kaum hatte ich das gedacht, streifte ihr Blick meinen. Sie lächelte und winkte mir zu.

Ich ging zu ihr.

Die Zeit war reif.

Jetzt oder nie.

Ich schluckte, legte die Hand auf ihre Schulter.

»Das ist Gilda«, sagte sie.

»Wir sind uns schon einmal begegnet«, meinte Gilda und lächelte.

»Komm«, sagte ich.

Sie sah mich fragend an.

Die Dunkelheit in ihren Augen.

»Jetzt?«, sagte sie.

Ich antwortete nicht, packte nur ihre Hand.

Wortlos gingen wir durch den Raum. Öffneten die Tür, stiegen die Treppe hinauf.

Es goss in Strömen.

»Ich habe dich schon einmal zur Seite genommen«, sagte ich. »Damals lief das nicht so gut. Und vielleicht geht es ja auch diesmal gründlich daneben. Dann ist es eben so. Aber es gibt da einfach etwas, was ich dir sagen möchte. Über dich.«

»Über mich?«, sagte sie, stand direkt vor mir und blickte zu mir hoch, ihre Haare waren bereits nass, das Gesicht glänzte von Regentropfen.

»Ja«, sagte ich.

Und dann erzählte ich ihr, wer sie für mich war. Alles, was ich in meinem Brief geschrieben hatte, sagte ich ihr jetzt. Ich beschrieb ihre Lippen, die Augen, ihre Art zu gehen, die Worte, die sie benutzte. Ich sagte, dass ich sie liebte, obwohl ich sie nicht kannte. Ich sagte, dass ich mit ihr zusammen sein wollte. Dass es das Einzige war, was ich wirklich wollte.

Sie ging auf die Zehenspitzen und hob ihr Gesicht zu meinem, ich beugte mich vor und küsste sie.


Dann wurde alles schwarz.

Ich wurde davon wach, dass mich zwei Männer an den Beinen über den Asphalt in einen Hauseingang schleiften. Der eine sprach in ein Handy, er sagte, vielleicht Drogen, wir wissen es nicht. Sie blieben stehen, beugten sich über mich.

»Sind Sie wach?«

»Ja«, sagte ich. »Wo bin ich?«

»Vor Vertigo. Haben Sie Drogen genommen?«

»Nein.«

»Wie heißen Sie?«

»Karl Ove Knausgård. Ich glaube, ich bin ohnmächtig geworden. Kein Grund zur Sorge. Ich bin okay.«

Ich sah Linda auf mich zukommen.

»Ist er wach?«, sagte sie.

»Hallo, Linda«, sagte ich. »Was ist passiert.«

»Sie brauchen doch nicht zu kommen«, sagte der Mann ins Telefon. »Es ist alles okay. Er ist aufgewacht und scheint in Ordnung zu sein.«

»Ich glaube, du bist ohnmächtig geworden«, sagte Linda. »Plötzlich bist du einfach zusammengebrochen.«

»Oh, verdammt«, sagte ich. »Das tut mir leid.«

»Das braucht dir doch nicht leidzutun«, sagte sie. »Was du mir da eben gesagt hast. Kein Mensch hat mir jemals etwas so Schönes gesagt.«

»Sie kommen zurecht?«, fragte der eine der beiden Männer.

Ich nickte, und sie gingen.

»Es lag daran, dass du mich geküsst hast«, sagte ich. »Es kam mir vor, als würde etwas Schwarzes in mir hochschießen. Und dann bin ich hier aufgewacht.«

Ich stand auf, machte ein paar taumelnde Schritte.

»Ich gehe wohl besser nach Hause«, sagte ich. »Aber wenn du willst, kannst du ruhig noch bleiben.«

Sie lachte.


»Wir fahren zu mir. Ich werde mich um dich kümmern.«

»Es hört sich wundervoll an, dass du dich um mich kümmern willst«, sagte ich.

Sie lächelte und zog ihr Handy aus der Jackentasche. Die Haare klebten ihr in der Stirn. Ich betrachtete meine Kleider. Die Hose war von der Nässe dunkel verfärbt. Ich zog eine Hand durch meine Haare.

»Seltsamerweise bin ich nicht mehr betrunken«, sagte ich, »aber dafür habe ich einen Mordshunger.«

»Wann hast du zuletzt gegessen?«

»Gestern irgendwann, glaube ich. Am Morgen.«

Im selben Moment meldete sich die Taxizentrale, sie schmachtete mich mit den Augen an, gab die Adresse durch, und zehn Minuten später saßen wir, unterwegs durch den Regen und die Nacht, im Taxi.

 



Als ich erwachte, wusste ich erst nicht, wo ich war, sah dann aber Linda und erinnerte mich an alles. Ich legte mich zu ihr, sie öffnete die Augen, wir liebten uns wieder, und das war so richtig, so gut, dass alles in mir spürte, sie und ich gehörten zusammen, und das sagte ich ihr auch.

»Wir müssen Kinder bekommen«, erklärte ich. »Alles andere wäre ein Verbrechen wider die Natur.«

Sie lachte.

»So muss es sein«, sagte ich. »Da bin ich mir vollkommen sicher. So habe ich noch nie empfunden.«

Sie lachte nicht mehr und sah mich an.

»Du meinst das ernst?«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich, »Natürlich nur, wenn du es nicht anders empfindest. Das wäre etwas anderes. Aber das tust du nicht, oder? Das fühle ich auch.«

»Ist das wahr?«, sagte sie. »Liegst du hier in meinem Bett und sagst, dass du Kinder mit mir haben willst?«


»Ja. Du empfindest dasselbe, stimmt es nicht?«

Sie nickte.

»Aber ich hätte es niemals ausgesprochen.«

 



Zum ersten Mal in meinem Leben war ich vollkommen glücklich. Zum ersten Mal gab es nichts in meinem Leben, was meine Freude überschattete. Wir waren die ganze Zeit zusammen, griffen überall nach dem anderen, an Ampeln, über Restauranttische hinweg, in Bussen, in Parks, es gab keine Forderungen und kein anderes Wollen als das Zueinander. Ich fühlte mich vollkommen frei, aber nur, solange ich mit ihr zusammen war, denn sobald wir getrennt waren, begann ich mich nach ihr zu sehnen. Es war eigenartig, diese Kräfte waren so stark, und sie waren gut. Geir und Christina meinten, man könne nicht mit uns zusammen sein, wir hätten nur noch Augen für uns, und sie hatten Recht, außerhalb der Welt, die wir zwei uns plötzlich erschaffen hatten, gab es keine anderen mehr. An Mittsommer fuhren wir auf die Schäreninsel Runmarö hinaus, wo Mikaela ein Sommerhaus gemietet hatte, und ich fand mich lachend und singend in einer schwedischen Nacht wieder, ein fröhlicher, lallender Idiot, denn alles ergab einen Sinn, alles war mit Bedeutung aufgeladen, als wäre ein neues Licht auf die Welt geworfen worden. In Stockholm gingen wir schwimmen, legten uns in Parks und lasen, gingen essen, es spielte keine Rolle, was wir taten, wichtig war, dass wir es taten. Ich las Hölderlin, und seine Gedichte flossen in mich hinein wie Wasser, es gab nichts, was ich nicht verstand, die Ekstase in den Gedichten und die Ekstase in mir waren identisch, an jedem einzelnen Tag im ganzen Juni, im ganzen Juli und ganzen August schien die Sonne. Wir erzählten uns alles voneinander, wie Liebende es tun, und obwohl wir wussten, dass es so nicht bleiben konnte, und der Gedanke, dass es tatsächlich so weitergehen würde, furchteinflößend war, weil all
dieses Glück auch etwas Unerträgliches hatte, lebten wir darin, als wüssten wir das nicht. Der Absturz musste kommen, aber wir gaben nichts darauf, wie hätten wir es auch tun können, wenn doch alles so gut war?

Als ich eines Morgens in der Dusche stand, rief sie nach mir, ich ging ins Zimmer, sie lag nackt auf dem Bett, das mittlerweile am Fenster stand, so dass wir in den Himmel blicken konnten.

»Schau mal«, sagte sie. »Siehst du die Wolke da?«

Ich legte mich neben sie. Der Himmel war vollkommen blau, wolkenlos, abgesehen von dieser einen, die langsam näher trieb. Sie hatte die Form eines Herzens.

»Ja«, sagte ich und drückte ihre Hand.

Sie lachte.

»Alles ist perfekt«, sagte sie. »So ist es mir noch nie gegangen. Ich bin so glücklich mit dir. Ich bin so glücklich!«

»Ich auch«, sagte ich.

Wir fuhren mit dem Boot in die Schären hinaus. Mieteten ein Häuschen in der Nähe einer Jugendherberge. Liefen stundenlang über die Insel, schlugen uns tief in den Wald hinein, wo alles nach Kiefern und Heidekraut roch, gelangten unvermittelt auf einen steil abfallenden Felshang hinaus: Unter uns lag das Meer. Wir gingen weiter, kamen auf eine Wiese, blieben stehen und sahen Kühe an, die unsere Blicke erwiderten, wir lachten, fotografierten uns gegenseitig, kletterten auf einen Baum, saßen darin wie zwei Kinder und unterhielten uns.

»Ich sollte einmal«, setzte ich an, »für meinen Vater an der Tankstelle Zigaretten kaufen gehen. Sie lag zwei Kilometer von zu Hause entfernt. Ich war ungefähr sieben oder acht Jahre alt. Der Weg dorthin führte durch den Wald. Ich kannte ihn in- und auswendig. Übrigens kenne ich ihn immer noch in- und auswendig. Aber plötzlich hörte ich ein Rascheln im
Unterholz. Ich blieb stehen und guckte in die Richtung des Geräuschs. Daraufhin sah ich einen fantastischen, großen und bunten Vogel. So etwas hatte ich noch nie gesehen, er sah aus, als käme er aus einem fernen und exotischen Land, aus Afrika, Asien. Er lief fort, flog auf und verschwand. Seit damals habe ich nie wieder einen solchen Vogel gesehen und niemals herausgefunden, welche Art es gewesen sein könnte.«

»Ist das wahr?«, sagte Linda. »Mir ist nämlich einmal haargenau das Gleiche passiert. Im Sommerhaus bei einer Freundin. Ich saß auf einem Baum, also wie jetzt, und wartete darauf, dass meine Freunde zurückkommen würden, wurde ungeduldig und sprang hinunter. Ging los, völlig ziellos und sah plötzlich einen bunten und fantastischen Vogel. Ich habe ihn seither auch nie mehr gesehen.«

»Ist das wahr?«

»Ja.«

So war es, alles ergab einen Sinn, und unsere Leben verflochten sich miteinander. Auf dem Heimweg von der Insel sprachen wir darüber, wie unser erstes Kind heißen sollte.

»Wenn es ein Junge wird«, sagte ich, »könnte ich mir gut einen einfachen Namen vorstellen. Ola hat mir schon immer gefallen, was hältst du davon?«

»Der ist schön«, sagte sie. »Sehr norwegisch, das gefällt mir.«

»Ja«, sagte ich und schaute aus dem Fenster.

Ein kleines Boot schaukelte heran. Das Kennzeichen auf der Seite war OLA.

»Sieh mal«, sagte ich.

Linda lehnte sich vor.

»Damit ist es entschieden«, sagte sie. »Wir nennen ihn Ola!«


 



Als wir eines späten Abends den Anstieg zu meiner Wohnung hinaufgegangen waren, noch immer mitten in der ersten, fiebrigen Phase unserer Beziehung, hatte sie nach längerem Schweigen gesagt:

»Karl Ove, es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

»Ja?«, sagte ich.

»Ich habe einmal versucht, mich umzubringen.«

»Was sagst du da?«

Sie antwortete nicht, schaute zu Boden.

»Ist das lange her?«, sagte ich.

»Ungefähr zwei Jahre. Als ich in der Klinik war.«

Ich sah sie an, sie wollte meinen Blick nicht erwidern, ich ging zu ihr und umarmte sie. Lange blieben wir so stehen. Dann gingen wir die Treppe hoch und in den Aufzug, ich schloss die Wohnungstür auf, sie setzte sich aufs Bett, ich öffnete das Fenster, und die Geräusche der Spätsommernacht stiegen zu uns hoch.

»Möchtest du einen Tee?«, sagte ich.

»Danke, gern«, antwortete sie.

Ich ging zur Küchenzeile und stellte den Wasserkocher an, holte zwei Tassen heraus und legte in beide einen Teebeutel. Als ich ihr die eine Tasse reichte und stehen blieb und vor dem offenen Fenster an der anderen nippte, erzählte sie mir, was damals geschehen war. Ihre Mutter hatte sie im Krankenhaus abgeholt, sie wollten zu ihrer Wohnung, um ein paar Sachen zu holen. Als sie in die Nähe der Wohnung gekommen waren, lief Linda los. Ihre Mutter rannte ihr hinterher. Linda lief so schnell sie konnte, durch die Haustür, die Treppen hinauf, in die Wohnung, zum Fenster. Als ihre Mutter nur Sekunden später hereinstürzte, hatte Linda das Fenster geöffnet und war auf den Sims geklettert. Ihre Mutter lief durchs Zimmer, und als Linda springen wollte, bekam sie ihre Tochter zu fassen und riss sie zurück.


»Ich bin völlig ausgeflippt«, sagte sie. »Ich glaube, ich wollte sie umbringen. Ich ging auf sie los. Wir haben uns zehn Minuten geprügelt. Ich habe den Kühlschrank auf sie gekippt. Aber sie war stärker. Natürlich war sie stärker. Am Ende saß sie breitbeinig auf meiner Brust, und ich gab auf. Sie rief die Polizei, die mich abholte und ins Krankenhaus zurückfuhr.«

Es wurde still. Ich sah sie an, flüchtig wie ein Vogel begegnete sie meinem Blick.

»Ich schäme mich so dafür«, sagte sie, »aber ich habe gedacht, dass du es irgendwann erfahren musst.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Zwischen dem Ort, an dem sie damals gewesen war, und dem, an dem wir uns heute befanden, tat sich ein Abgrund auf. Jedenfalls empfand ich es so. War das für sie vielleicht nicht so?

»Warum hast du das getan?«, sagte ich.

»Ich weiß es nicht. Ich glaube, es war mir auch damals nicht klar. Aber ich erinnere mich an den Verlauf. Gegen Ende des Sommers war ich wochenlang manisch gewesen. Eines Abends kam Mikaela zu mir nach Hause, da hockte ich auf dem Küchentisch und brabbelte Zahlen vor mich hin. Sie und Öllegård brachten mich in die psychiatrische Ambulanz. Dort gaben sie mir Schlaftabletten und fragten, ob ich ein paar Tage bei Mikaela bleiben könne. Danach lösten sich die Phasen den ganzen Herbst über ab. Und dann rutschte ich in eine so schwere Depression, dass ich wusste, aus der führt kein Weg mehr heraus. Ich ging all meinen Bekannten aus dem Weg, weil ich nicht wollte, dass einer von ihnen der letzte sein würde, der mich lebend gesehen hatte. Die Therapeutin, zu der ich ging, fragte mich, ob ich an Selbstmord denken würde, woraufhin ich einfach nur in Tränen ausbrach, und daraufhin meinte sie, dass sie die Verantwortung für mich zwischen unseren Therapiesitzungen nicht mehr übernehmen könne, und ich wurde eingewiesen. Ich habe das Aufnahmeprotokoll gesehen.
Von einer Frage, die man mir stellt, bis zu meiner Antwort vergehen Minuten, steht darin, und daran erinnere ich mich, es war mir fast unmöglich zu sprechen. Unmöglich, etwas zu sagen, die Worte lagen so weit entfernt. Alles lag so weit entfernt. Mein Gesicht war ganz starr, es gab keine Mimik mehr darin.«

Sie schaute zu mir hoch. Ich setzte mich aufs Bett, sie stellte ihre Tasse auf den Tisch und legte sich auf den Rücken. Ich legte mich neben sie. Es gab eine Schwere in der Dunkelheit draußen, eine Art Fülle, die der Sommernacht fremd war. Unten an der Riddarfjärden ratterte ein Zug über die Brücke.

»Ich war tot«, sagte sie. »Es war nicht so, dass ich mir wünschte, das Leben zu verlassen. Ich hatte es bereits verlassen. Als die Therapeutin meinte, ich müsse eingewiesen werden, war ich erleichtert, denn dann würde sich ja jemand um mich kümmern. Aber als ich ankam, war alles unmöglich. Ich konnte dort nicht bleiben. Und daraufhin begann ich, die Sache zu planen. Meine einzige Chance, aus der Klinik zu kommen, war ein Freigang tagsüber, um in meiner Wohnung Kleider und Ähnliches zu holen. Jemand musste mich begleiten, und die Einzige, die mir einfiel, war meine Mutter.«

Sie verstummte.

»Aber wenn ich es wirklich gewollt hätte, dann hätte ich es auch geschafft. Das denke ich heute. Ich hätte das Fenster doch gar nicht öffnen müssen. Ich hätte mich doch durch die Scheibe werfen können. Es hätte ja im Grunde keinen Unterschied gemacht. Gerade diese Vorsicht … ja, hätte ich es wirklich, von ganzem Herzen gewollt, dann hätte es auch geklappt.«

»Ich bin froh, dass es anders gekommen ist«, sagte ich und strich ihr durchs Haar. »Hast du Angst, dass es wieder passieren könnte?«

»Ja.«


Es entstand eine Pause.

Die Frau, die mir das Zimmer vermietete, räumte etwas auf der anderen Seite der Tür. Auf der Dachterrasse über uns hustete jemand.

»Ich nicht«, sagte ich.

Sie wandte mir den Kopf zu.

»Du nicht?«

»Nein. Ich kenne dich.«

»Nicht alles an mir.«

»Das ist mir durchaus bewusst«, sagte ich und küsste sie. »Aber das wird sich niemals wiederholen, da bin ich mir sicher.«

»Dann bin ich mir dessen auch sicher«, sagte sie, lächelte und schlang ihre Arme um mich.

 



Die endlosen Sommernächte, so hell und offen, in denen wir zwischen verschiedenen Bars und Cafés in unterschiedlichen Stadtteilen in schwarzen Taxis umherglitten, alleine oder in Gesellschaft anderer, in denen der Rausch nicht bedrohlich, nicht destruktiv, sondern eine Welle war, die uns höher und höher hob, begannen langsam und unmerklich dunkler zu werden, als würde der Himmel an die Erde gekettet, und das Leichte und Flüchtige bekam immer weniger Spielraum, es wurde von etwas gefüllt und festgehalten, bis die Nacht schließlich stillstand, eine Wand aus Dunkelheit, die sich am Abend herabsenkte und am Morgen hob, und die leichte, sich hin und her werfende Sommernacht ließ sich plötzlich nicht mehr vergegenwärtigen, ganz ähnlich wie bei einem Traum, den man nach dem Aufwachen vergeblich zu rekapitulieren sucht.

Linda begann ihr Studium, der Einführungskurs war hart, sie wurden in alle möglichen und unmöglichen Situationen hineingeworfen, und die Idee dahinter war vermutlich,
dass sie am besten unter Stress lernten, von selbst, nebenbei. Wenn sie morgens mit dem Fahrrad zur Hochschule fuhr, ging ich in meine Wohnung hinauf, um zu schreiben. Die Geschichte der Engel hatte ich in eine Geschichte über eine Frau münden lassen, die 1944 in einer Entbindungsstation lag. Sie hatte gerade ein Kind geboren, und ihre Gedanken trieben ziellos in ihrem Kopf umher, aber es funktionierte nicht, der Text war zu weit weg, der Abstand war zu groß, trotzdem machte ich weiter, kämpfte mich durch Seite um Seite, das machte nichts, das Wichtigste, nein, das Einzige in meinem Leben war Linda.

 



Eines Sonntags aßen wir im Stadtteil Östermalm in einem Café zu Mittag, das Oscar hieß und in der Nähe des Platzes Karlaplan lag, wir saßen draußen, Linda mit einer Decke um die Beine, ich aß ein Club Sandwich, Linda einen Geflügelsalat, die Straße war sonntäglich still, die unterhalb gelegene Kirche hatte soeben zum Gottesdienst geläutet. Drei junge Frauen saßen am Tisch hinter uns, zwei Männer wiederum ein wenig hinter ihnen. Auf den Tischen, die der Straße am nächsten standen, hüpften einige kleine Spatzen. Sie schienen ganz zahm zu sein, machten ihre kleinen Hüpfer zu den stehen gebliebenen Tellern, nickten mit dem ganzen Kopf, wenn sie ihren Schnabel ins Essen steckten.

Plötzlich fährt ein Schatten durch die Luft, ich blicke auf, es ist ein riesiger Vogel, er schießt auf uns zu, fliegt den Tisch mit den kleinen Vögeln an, packt einen von ihnen mit seinen Krallen und steigt wieder auf.

Ich drehte mich zu Linda um. Sie starrte mit halb offenem Mund in den Himmel.

»Hat sich gerade ein Greifvogel einen der Spatzen geschnappt, oder habe ich das nur geträumt?«, sagte ich.

»So etwas habe ich ja noch nie gesehen«, sagte Linda.
»Mitten in der Stadt? Was war das für ein Vogel? Ein Adler? Ein Falke? Der arme kleine Vogel!«

»Das muss ein Falke gewesen sein«, sagte ich und lachte. Der Anblick hatte mich aufgeheitert. Linda sah mich mit lächelnden Augen an.

»Mein Großvater war glatzköpfig«, sagte ich. »Er hatte nur noch einen Kranz aus weißen Haaren. Als ich klein war, sagte er immer, der Habicht habe seine Haare geholt. Zeigte irgendwie, wie dieser die Krallen in seine Haare geschlagen hatte und mit ihnen abgehauen war. Als Beweis diente der übriggebliebene Haarkranz. Und eine Zeit lang glaubte ich ihm tatsächlich. Guckte in den Himmel und hielt Ausschau nach dem Vogel. Aber er zeigte sich nie.«

»Bis heute!«, sagte Linda.

»Es ist nicht gesagt, dass es derselbe war«, sagte ich.

»Nein«, gab sie zu und lächelte. »Als ich fünf war, hatte ich einen kleinen Hamster in einem Käfig. Im Sommer waren wir in unserem Sommerhaus auf dem Land, da ließ ich ihn öfter mal raus, setzte den Käfig auf den Rasen und ließ ihn ein bisschen durchs Gras krabbeln. Eines Morgens, als ich auf der Terrasse stand und auf ihn hinuntersah, stieß plötzlich ein Greifvogel herab, und schwupp, stieg mein Hamster in die Lüfte.«

»Ist das wahr?«

»Ja.«

»Wie furchtbar!«

Ich lachte und schob den Teller von mir, zündete mir eine Zigarette an und lehnte mich zurück.

»Ich weiß noch, dass Großvater ein Gewehr hatte. Manchmal schoss er Krähen. Eine von ihnen verletzte er nur, er schoss ihr ein Bein ab. Das Tier überlebte und lebt bis heute auf dem Hof. Jedenfalls behauptet Kjartan das. Eine einbeinige Krähe mit starrenden Augen.«


»Fantastisch«, sagte Linda.

»Eine Art Kapitän Ahab der Vögel«, sagte ich. »Und Großvater lief auf dem Hof herum wie der große weiße Wal.«

Ich sah sie an.

»Oh, es ist schade, dass du ihm nie begegnet bist. Er hätte dir gefallen.«

»Meiner hätte dir auch gefallen.«

»Du warst da, als er starb, oder?«

Sie nickte.

»Er bekam einen Schlaganfall, und ich bin nach Nordschweden gereist. Aber als ich ankam, war er schon tot.«

Sie griff nach meiner Zigarettenschachtel und sah mich an, ich nickte, sie nahm sich eine.

»Aber wirklich nahe stand mir meine Großmutter«, erklärte sie. »Sie kam regelmäßig zu uns nach Stockholm und nahm alles in die Hand. Als Erstes putzte sie das ganze Haus. Sie backte und kochte und war mit uns zusammen. Sie war sehr stark.«

»Das ist deine Mutter auch.«

»Ja. Ehrlich gesagt wird sie ihr immer ähnlicher. Was ich meine, ist, nachdem sie ihre Theaterlaufbahn beendet hat und aufs Land gezogen ist, kommt es einem vor, als hätte sie plötzlich ihr Leben von früher wieder aufgenommen. Sie pflanzt ihr eigenes Gemüse an, kocht alles selbst, hat vier Gefriertruhen voller Essen und Lebensmittel, die sie im Sonderangebot eingekauft hat. Und es ist ihr nicht mehr wichtig, wie sie aussieht, jedenfalls im Vergleich zu früher.«

Sie sah mich an.

»Habe ich dir eigentlich erzählt, dass Großmutter einmal ein rotes Nordlicht gesehen hat?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie sah es, als sie alleine unterwegs war. Der ganze Himmel war rot, das Licht wogte vor und zurück, es muss sehr schön
gewesen sein, aber auch fast ein bisschen wie am Tag des Jüngsten Gerichts. Als sie zurückkam und davon erzählen wollte, glaubte ihr keiner. Danach glaubte sie es selbst kaum noch, ein rotes Nordlicht, hat man so etwas schon gehört? Hast du?«

»Nein.«

»Aber dann, viele, viele Jahre später, war ich mit meiner Mutter am späten Abend im Humlegården. Und wir haben das Gleiche gesehen! Ab und zu kann man ja auch in Stockholm Nordlichter sehen, zwar eher selten, aber es kommt vor. An dem Abend war es rot! Als wir nach Hause kamen, rief Mutter sofort Großmutter an. Großmutter weinte! Später habe ich etwas darüber gelesen und herausgefunden, dass irgendein seltenes meteorologisches Phänomen der Grund dafür ist.«

Ich beugte mich über den Tisch und küsste sie.

»Möchtest du einen Kaffee?«

Sie nickte, und ich ging hinein und holte uns zwei Kaffee. Als ich wieder hinauskam und die Tasse vor ihr absetzte, sah sie zu mir hoch.

»Mir ist noch eine seltsame Geschichte eingefallen«, sagte sie. »Vielleicht ist sie auch gar nicht so seltsam. Aber damals kam sie mir so vor. Ich war auf irgendeiner Schäreninsel. Lief alleine durch den Wald. Über mir, und zwar nicht weit über mir, direkt über den Bäumen, glitt ein Luftschiff heran. Es war total magisch. Es tauchte aus dem Nichts auf und glitt über den Wald hinweg und verschwand. Ein Zeppelin!«

»Zeppeline haben mich immer fasziniert«, sagte ich. »Schon als Kind. Sie waren irgendwie das Fantastischste, was ich mir vorstellen konnte. Eine Welt aus Zeppelinen! Irgendetwas bündelt sich für mich in ihnen. Aber weiß der Henker, was es ist. Was meinst du?«

»Wenn ich dich richtig verstanden habe, dann haben dich als Kind Taucher, Segelboote, Raumfahrt und Zeppeline fasziniert?
Du hast mir mal erzählt, dass du Taucher und Astronauten und Segelschiffe gezeichnet hast? Sonst nichts?«

»Das kommt in etwa hin.«

»Tja, was soll man dazu sagen? Eine unbändige Sehnsucht nach Ferne? Taucher, tiefer kann man nicht kommen. Astronauten, höher kann man nicht kommen. Segelboote reichen weit in die Tiefe der Geschichte hinab. Und Zeppeline sind die Welt, wie sie niemals wurde.«

»Das stimmt sicher. Aber nicht als etwas Großes und Dominierendes, das passierte eher am Rande, verstehst du? Als Kind ist man ja ganz von der Welt erfüllt, darum geht es doch. Dagegen kann man sich unmöglich wehren. Und das ist auch gar nicht nötig, jedenfalls nicht immer.«

»Und heute?«, sagte sie.

»Was heute?«

»Sehnst du dich heute in die Ferne?«

»Spinnst du! Dieser Sommer dürfte der erste sein, seit ich sechzehn war, in dem ich mich nicht fortgesehnt habe.«

Wir standen auf und gingen zu der Brücke hinunter, die nach Djurgården hinüberführte.

»Wusstest du, dass man die ersten Luftschiffe nicht lenken konnte und dass sie, um das Problem zu lösen, Greifvögel, wahrscheinlich Falken, möglicherweise aber auch Adler, zu dressieren versuchten, mit langen Leinen im Schnabel zu fliegen?«

»Nein«, sagte ich. »Ich weiß nur eins, dass ich dich liebe.«

 



Auch in diesen neuen Tagen, die in ganz anderer Weise als vorher von Alltag erfüllt waren, existierte für mich ein intensives Gefühl von Freiheit. Wir standen früh auf, Linda fuhr mit dem Rad zur Hochschule, ich schrieb den ganzen Tag, wenn ich nicht zum Filmhaus fuhr und mit ihr zu Mittag aß, und wir trafen uns am frühen Abend und waren zusammen, bis
wir ins Bett gingen. An den Wochenenden gingen wir abends aus essen und betranken uns in den Nächten, in der Bar der Volksoper, unserem Stammlokal, oder im Guldapan, einem anderen Lieblingslokal, im Folkhemmet oder in der großen Bar am Odenplan.

Alles war noch so, wie es gewesen war, gleichzeitig aber auch nicht, denn unmerklich, so unmerklich, dass es fast schien, als würde es nicht geschehen, ermattete etwas in unserem Leben. Die Glut, die uns beide zueinander und in die Welt hinaus trieb, war nicht mehr so stark. Manchmal kam es zu kleinen Verstimmungen, eines Samstags wachte ich auf und überlegte, wie schön es doch gewesen wäre, ein bisschen allein zu sein, in Antiquariate zu gehen, in einem Café zu sitzen und Zeitungen zu lesen … Wir standen auf, gingen ins nächstgelegene Café, bestellten Frühstück, will sagen Müsli, Joghurt, Toast, Ei, Saft und Kaffee, und ich las Zeitung, Linda starrte auf den Tisch hinunter oder in den Raum hinein, sagte schließlich, musst du jetzt unbedingt lesen, wollen wir uns nicht lieber unterhalten? Natürlich, sagte ich und schlug die Zeitung zu, woraufhin wir zusammensaßen und uns unterhielten, was ganz ausgezeichnet funktionierte, der winzige schwarze Fleck im Herzen war kaum spürbar, ein kleiner Wunsch, allein zu sein und in Ruhe zu lesen, ohne dass jemand etwas von mir forderte, glitt rasch vorüber. Dann aber kam der Punkt, an dem er nicht mehr vorüberglitt, an dem er im Gegenteil in die nachfolgenden Zustände und Handlungen hineinglitt. Wenn du mich wirklich liebst, musst du mir ohne Forderungen begegnen, dachte ich, sprach es jedoch nicht aus, denn ich wollte, dass sie es selbst erkannte.

Eines Abends rief Yngve an und wollte wissen, ob ich Lust hätte, mit ihm und Asbjørn nach London zu fahren, ich sagte, ja klar, das passt perfekt. Als ich auflegte, sah Linda mich vom anderen Ende des Zimmers aus an.


»Worum ging’s?«, sagte sie.

»Es war Yngve. Er möchte, dass ich mit ihm nach London fahre.«

»Du hast ja wohl nicht zugesagt?«

»Doch. Sollte ich das etwa nicht?«

»Aber wir zwei wollen doch zusammen verreisen. Du kannst doch nicht mit ihm reisen, bevor du mit mir verreist bist!«

»Was redest du denn da? Das hat doch nichts mit dir zu tun.«

Sie schaute in das Buch, das sie gerade las. Ihre Augen waren schwarz. Ich wollte nicht, dass sie wütend war. Die Situation so stehen zu lassen, erschien mir unmöglich, sie musste geklärt werden.

»Ich bin schon unglaublich lange nicht mehr mit Yngve zusammen gewesen. Du darfst nicht vergessen, dass ich hier außer deinen Freunden niemanden kenne. Meine Freunde wohnen alle in Norwegen.«

»Yngve war doch gerade erst hier.«

»Ach, nun komm schon.«

»Dann fahr eben«, sagte sie.

»Okay«, sagte ich.

Hinterher, als wir im Bett lagen, entschuldigte sie sich für ihre Kleinlichkeit. Das macht doch nichts, sagte ich. Halb so wild.

»Solange sind wir eben noch nie getrennt gewesen, seitdem wir ein Paar sind«, sagte sie.

»Stimmt«, sagte ich. »Aber dann wird es vielleicht auch mal Zeit.«

»Wie meinst du das?«, sagte sie.

»Wir werden ja wohl kaum für den Rest unseres Lebens so eng zusammen sein können«, antwortete ich.

»Also ich finde, uns geht es gut«, sagte sie.


»Gut, natürlich geht es uns gut«, erwiderte ich. »Du weißt schon, was ich meine.«

»Natürlich tue ich das«, sagte sie. »Aber ich bin mir nicht sicher, dass ich derselben Meinung bin.«

In London rief ich sie zwei Mal täglich an und gab fast mein ganzes Geld für ein Geschenk für sie aus, da sie ein paar Wochen später ihren dreißigsten Geburtstag feiern würde, aber gleichzeitig wurde mir bewusst, wahrscheinlich weil ich mein Leben in Stockholm zum ersten Mal mit etwas Abstand sah, dass ich mich nach meiner Rückkehr zusammenreißen, härter würde arbeiten müssen, denn es war nicht nur der komplette lange Sommer in Glück und innerem und äußerem Überfluss verschwunden, auch der September war verstrichen, ohne dass ich irgendetwas zustande gebracht hatte. Seit der Veröffentlichung meines ersten Buchs waren vier Jahre vergangen, und ein zweites Buch war nirgendwo in Sicht, wenn man einmal von den achthundert Seiten mit verschiedenen Romananfängen absah, die ich seither gesammelt hatte. Den Debütroman hatte ich nachts geschrieben, war um acht Uhr abends aufgestanden und hatte bis zum nächsten Morgen geschrieben, und die Freiheit, die darin lag, in dem Raum, den die Nacht öffnete, würde möglicherweise erforderlich sein, um in etwas Neues hineinzufinden. In den letzten Wochen in Bergen und den ersten in Stockholm war ich kurz davor gewesen, und zwar mit dieser Geschichte, die mich geweckt hatte, in der es um einen Vater ging, der mit seinen beiden Söhnen in einer Sommernacht zum Krabbenfischen hinausfährt, der eine unverkennbar ich, der ich damals eine tote Möwe fand, die ich Vater zeigte, der erzählte, die Möwen seien früher Engel gewesen, und dann verließen wir die Insel mit einem Eimer voller lebender und krabbelnder Krabben auf dem Boden des Boots. Geir Gulliksen hatte gesagt, »da hast du deinen Romananfang«, und damit hatte er sicher Recht, aber ich
wusste nicht, wohin er führen sollte, und damit hatte ich in den letzten Monaten gekämpft. Ich hatte über eine Frau auf einer Entbindungsstation in den vierziger Jahren geschrieben; das Kind, das sie zur Welt gebracht hatte, war Henrik Vankels Vater, und das Haus, das sie erwartete, wenn sie mit dem Kind nach Hause kommen würde, war ursprünglich eine alte Bruchbude voller Flaschen gewesen, die sie abgerissen hatten, um ein neues Haus zu bauen. Aber das war nicht echt, das klang alles falsch, ich war auf Irrwegen. Als Nächstes versuchte ich, die Linie woanders zu ziehen, in dasselbe Haus, in dem nachts zwei Brüder liegen, ihr Vater ist gestorben, der eine liegt da und betrachtet den anderen, schlafenden. Das klang genauso falsch, und meine Verzweiflung wuchs, würde es mir jemals gelingen, einen zweiten Roman zu schreiben?

Am ersten Montag nach meiner Rückkehr aus London sagte ich Linda, dass wir uns am nächsten Abend nicht würden treffen können, da ich die Nacht durcharbeiten wolle. Das ging in Ordnung. Gegen neun schickte sie eine SMS, ich antwortete, sie schickte noch eine, war mit Cora ausgegangen, die beiden saßen in einem Lokal irgendwo in der Nähe und tranken ein Bier, ich schrieb, sie solle es sich gut gehen lassen und dass ich sie liebe, zwei weitere SMS wurden gewechselt, dann herrschte Ruhe, und ich dachte, sie wäre nach Hause gegangen. Aber das hatte sie keineswegs getan, denn gegen zwölf klopfte sie an meine Tür.

»Du bist es?«, sagte ich. »Habe ich dir nicht gesagt, dass ich schreiben will?«

»Ja, aber du hast so warm und liebevoll gesimst. Da habe ich gedacht, du wolltest, dass ich zu dir komme.«

»Ich muss arbeiten«, sagte ich. »Das ist mein Ernst.«

»Das verstehe ich doch«, sagte sie und hatte bereits Jacke und Schuhe ausgezogen, »aber kann ich nicht einfach hier schlafen, während du arbeitest?«


»Du weißt genau, dass ich das nicht kann. Ich kann nicht einmal mit einer Katze im selben Raum schreiben.«

»Du hast es noch nie mit mir im Zimmer versucht. Vielleicht habe ich ja einen guten Einfluss auf dich!«

Obwohl ich wütend war, schaffte ich es nicht, Nein zu sagen. Dazu hatte ich nicht das Recht, denn damit hätte ich gesagt, dass dieses elende Manuskript, an dem ich schrieb, wichtiger war als sie. In diesem Moment war es das auch, aber das konnte ich natürlich nicht sagen.

»Okay«, meinte ich.

Wir tranken Tee und rauchten am offenen Fenster, dann zog sie sich aus und ging ins Bett. Das Zimmer war klein, der Schreibtisch stand kaum einen Meter entfernt, ich konnte mich unmöglich konzentrieren, solange sie im Zimmer war, und dass sie gekommen war, obwohl sie wusste, ich wollte es nicht, löste in mir das Gefühl aus, fast zu ersticken. Andererseits wollte ich mich auch nicht hinlegen, sie nicht gewinnen lassen, so dass ich nach einer halben Stunde aufstand und ihr sagte, ich würde hinausgehen, es war eine Demonstration, es war meine Art, ihr zu sagen, dass ich nicht einverstanden war, und so ging ich durch die nebligen Straßen Södermalms, kaufte an einer Tankstelle eine Brühwurst, setzte mich in den Park unterhalb der Wohnung und rauchte in schneller Folge fünf Zigaretten, während ich auf die glitzernde Stadt unter mir blickte und mich fragte, was zur Hölle vorging. Wie zum Teufel war ich hier gelandet?

In der nächsten Nacht arbeitete ich bis zum Morgen, schlief den ganzen Tag, war zwei Stunden bei ihr, ging wieder zu mir hinauf und schrieb die ganze Nacht, schlief und wurde am Nachmittag von Linda geweckt, die reden wollte. Wir gingen spazieren.

»Willst du nicht mehr mit mir zusammen sein?«, sagte sie.

»Doch, klar«, sagte ich.


»Aber wir sind nicht zusammen. Wir sehen uns ja kaum noch.«

»Ja, aber ich muss nun einmal arbeiten. Das wirst du ja wohl verstehen.«

»Nein, nicht dass du nachts arbeiten musst. Ich liebe dich, und deshalb will ich mit dir zusammen sein.«

»Aber ich muss arbeiten«, sagte ich erneut.

»Okay«, sagte sie. »Wenn du so weitermachst, ist es aus.«

»Das kann jetzt nicht dein Ernst sein.«

Sie sah mich an.

»Scheiße, natürlich ist das mein Ernst. Probier’s aus.«

»So kannst du nicht über mich bestimmen«, sagte ich.

»Ich bestimme nicht über dich. Das ist eine angemessene Forderung. Wir sind zusammen, und dann will ich nicht die ganze Zeit allein sein.«

»Die ganze Zeit?«

»Wenn du nicht damit aufhörst, werde ich dich auf der Stelle verlassen.«

Ich seufzte.

»So verdammt wichtig ist es nun auch wieder nicht«, sagte ich. »Ich höre auf.«

»Schön«, sagte sie.

Ich erwähnte die Sache in einem Telefonat mit Geir am nächsten Tag, und er sagte, verdammt nochmal, bist du vollkommen verrückt geworden, Mann? Zum Teufel, du bist Schriftsteller. Du kannst dir doch nicht von anderen vorschreiben lassen, was du tun sollst! Nein, sagte ich, aber darum geht es hier nicht. Es geht darum, was es mich kostet. Was es dich kostet?, sagte er. Die Beziehung, sagte ich. Das verstehe ich nicht, sagte er. In diesem einen Punkt musst du hart bleiben. Kompromisse kannst du bei allem anderen schließen, aber nicht bei diesem Thema. Aber wie du weißt, bin ich windelweich, sagte ich. Groß und windelweich, sagte er und lachte. Aber okay, es ist dein Leben.


Der September verging, die Blätter an den Bäumen wurden gelb, sie wurden rot, sie fielen ab. Das Blau des Himmels wurde intensiver, die Sonne stand tiefer, die Luft war klar und kalt. Mitte Oktober versammelte Linda alle ihre Freunde in einem italienischen Restaurant auf Södermalm, sie wurde dreißig und war von einem inneren Licht erfüllt, das sie strahlen ließ und mich stolz machte: Ich war der Mann, der mit ihr zusammen war. Stolz und Dankbarkeit, das waren meine Gefühle. Die Stadt ringsum funkelte, als wir nach Hause gingen, sie in der weißen Jacke, die ich ihr am Morgen geschenkt hatte, und dort Hand in Hand zu gehen, mitten in dieser schönen, mir fremden Stadt, jagte einen Freudenschauer nach dem anderen durch mich hindurch. Wir waren noch immer voller Eifer und Lust, denn unsere Leben hatten eine Wende genommen, nicht nur eine leichte wie in einer kurzen Windbö, sondern eine fundamentale. Wir wollten ein Kind bekommen. Dass uns etwas anderes als Glück erwarten könnte, kam uns niemals in den Sinn. Mir jedenfalls nicht. In solchen Fragen, die nicht mit Philosophie, Literatur, Kunst oder Politik zusammenhängen, sondern ausschließlich das Leben betreffen, wie es gelebt wird, in mir und um mich herum, denke ich nie. Ich fühle, und die Gefühle bestimmen mein Handeln. Für Linda galt, vielleicht sogar in einem noch größeren Maße, das Gleiche.

Zu der Zeit bekam ich das Angebot, an der Schreibakademie in Bø zu unterrichten, was noch nie vorgekommen war, aber Thure Erik Lund sollte dort einen zweiwöchigen Kurs halten und war gebeten worden, selbst den Schriftsteller auszuwählen, mit dem er zusammen unterrichten wollte. Linda fand zwei Wochen lang, sie hatte keine Lust, so lange von mir getrennt zu sein, und ich dachte, das ist wirklich lange, sie kann doch nicht die ganze Zeit hier in Stockholm hocken, während ich in Norwegen arbeite. Gleichzeitig wollte ich das Angebot
annehmen. Beim Schreiben hing ich immer noch fest, ich musste etwas anderes tun, und Thure Erik war einer der Autoren, die ich am meisten schätzte. Ich erwähnte die Sache eines Abends in einem Telefonat mit meiner Mutter, und sie meinte, dass wir doch noch keine Kinder hätten, warum sollte Linda also nicht ein paar Wochen alleine verbringen können? Das ist dein Job, sagte sie. Damit hatte sie natürlich vollkommen Recht. Ein kleiner Schritt zur Seite, und alles klärte sich. Aber diesen Schritt machte ich fast nie, denn Linda und ich lebten sehr eng zusammen, und zwar in mehr als einer Hinsicht; Lindas Wohnung am Zinkensdamm war dunkel und eng, anderthalb Zimmer waren alles, was wir hatten, und es kam mir vor, als schluckte uns das Leben dort nach und nach. Was zuvor offen gewesen war, schloss sich nun allmählich, unsere Leben waren so lange eins gewesen, dass sie langsam erstarrten und sich aneinander rieben. Kleine Episoden tauchten auf, jede für sich genommen eine Lappalie, aber insgesamt bildeten sie ein Muster, ein neues System, das sich nach und nach verfestigte.

Als ich sie eines späten Abends zu der Tankstelle nahe Slussen begleitete, wo sie eine Übungsaufgabe machen sollte, drehte sie sich plötzlich zu mir um, beschimpfte mich wegen irgendeiner Kleinigkeit und bat mich, zur Hölle zu fahren. Ich wollte wissen, was mit ihr los sei, sie antwortete nicht, war bereits zehn Meter vor mir. Ich folgte ihr.

Als wir an einem Nachmittag in der Markthalle am Hötorget waren, um für ein Abendessen mit zwei Freunden von ihr, Gilda und Kettil, einzukaufen, schlug ich vor, Pfannkuchen zu machen. Sie sah mich verächtlich an. Pfannkuchen sind etwas für Kinder, sagte sie. Wir feiern keinen Kindergeburtstag. Okay, sagte ich, dann nennen wir sie eben Crêpes. Ist das gut genug für dich? Sie drehte sich weg.

Wir gingen an den Wochenenden in dieser schönen Stadt spazieren, und alles war gut, aber dann war plötzlich nicht
mehr alles gut, denn in ihr öffnete sich eine Dunkelheit, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Stockholm tauchte das Gefühl wieder auf, allein zu sein.

Sie fiel in diesem Herbst in einen Abgrund. Und streckte sich nach mir. Ich begriff nicht, was passierte. Aber das Ganze wurde so klaustrophobisch, dass ich mich von ihr abwandte, einen Abstand zu halten versuchte, den sie überbrücken wollte.

Ich fuhr nach Venedig, saß dort zum Schreiben in einer Wohnung des Verlags, Linda würde hinzustoßen und eine knappe Woche bleiben, danach würde ich noch ein paar Tage weiterschreiben, bis ich ihr nach Stockholm folgte. Sie war so schwarz, war so schwer, sprach nur darüber, dass ich sie nicht liebte, sie im Grunde überhaupt nicht liebte, sie nicht haben wollte, im Grunde genommen nicht haben wollte, dass es nicht ging, niemals gehen konnte, ich wollte es eigentlich nicht, wollte sie nicht haben.

»Aber natürlich will ich dich!«, sagte ich, als wir, die Augen hinter Sonnenbrillen verborgen, in der herbstlichen Kälte durch Murano spazierten. Gleichzeitig verhielt es sich so: Wenn sie sagte, dass ich sie im Grunde nicht liebte, in Wahrheit nicht mit ihr zusammen sein, die ganze Zeit allein sein und meine Ruhe haben wollte, dann wurde es mit jedem Mal ein wenig wahrer.

Woher kam ihre Verzweiflung?

War ich der Auslöser für sie?

War ich kalt?

Dachte ich nur an mich?

Ich wusste nicht mehr, was passieren würde, wenn der Arbeitstag vorbei war und ich zu ihr nach Hause kam. Würde sie gut gelaunt sein, würde es ein schöner Abend werden? Würde sie wegen irgendetwas wütend werden, zum Beispiel,
weil wir uns nicht mehr jeden Abend liebten und ich sie folglich nicht mehr so liebte wie früher? Würden wir im Bett sitzen und fernsehen? Einen Spaziergang nach Långholmen machen? Und würde ich dort angekommen fast aufgefressen werden von ihrer Forderung, alles an mir haben zu wollen, so dass ich sie auf Distanz hielt und mir der Gedanke durch den Kopf schoss, dass dies ein Ende haben musste, einfach so nicht weiterging, was jedes Gespräch oder jede Annäherung unmöglich machte, was sie selbstverständlich merkte und als Beleg für ihren Königsgedanken nahm, dass ich sie nicht haben wollte?

Oder würde es uns einfach gut miteinander gehen?

Ich wurde immer verschlossener, und je verschlossener ich wurde, desto mehr schlug sie zu. Und je mehr sie schlug, desto sensibler reagierte ich auf ihre Gefühlsschwankungen. Wie ein Meteorologe des Gemüts begleitete ich sie, weniger mit dem Bewusstsein, eher mit den Gefühlen, die ihr beinahe schaurig feinfühlig in die unterschiedlichen Stimmungen folgten. War sie wütend, war diese Präsenz alles, was es in mir gab. Es kam mir so vor, als stünde ein großer verdammter Hund knurrend im Zimmer, um den ich mich kümmern musste. Wenn wir uns unterhielten, spürte ich gelegentlich ihre Stärke, die Tiefe ihrer Erfahrungen, und fühlte mich ihr unterlegen. Ab und zu, wenn sie sich mir näherte und ich sie nahm, oder wenn ich nur dalag und sie umarmte, oder wenn wir uns unterhielten und sie nichts als Unsicherheit und Unruhe war, fühlte ich mich um so vieles stärker, dass alles andere nicht mehr galt. Diese jähen Umschwünge, in denen nichts festlag und es jederzeit zu Ausbrüchen in die eine oder andere Richtung kommen konnte, mit der stets nachfolgenden Versöhnung und Wiedergutmachung, ereigneten sich kontinuierlich, es gab keine Pause, und das Gefühl, auch mit ihr zusammen allein zu sein, wurde immer stärker.


In der kurzen Zeit, die wir uns kannten, hatten wir nie etwas halbherzig getan, auch dies nicht.

Als wir uns eines Abends gestritten und anschließend wieder versöhnt hatten, sprachen wir über das Kind. Wir hatten beschlossen, es zu bekommen, solange Linda studierte, denn dann konnte sie für ein halbes Jahr pausieren, und anschließend würde ich mich um das Baby kümmern, während sie ihre Ausbildung beendete. Damit dies möglich wurde, durfte sie ihre Medikamente nicht mehr nehmen, so dass sie diesen Schritt vorbereiten konnte; die Ärzte sträubten sich, aber ihre Therapeutin unterstützte sie, und letzten Endes war es ihre Entscheidung.

Darüber sprachen wir praktisch täglich.

Jetzt sagte ich, dass wir die Sache vielleicht noch ein bisschen aufschieben sollten.

Abgesehen vom Licht des Fernsehers, der ohne Ton in der Zimmerecke lief, war es vollkommen dunkel in der Wohnung. Hinter den Fenstern stand die Herbstdunkelheit wie ein See.

»Sollen wir das nicht vielleicht noch ein wenig aufschieben?« , fragte ich.

»Was sagst du da?«, sagte Linda und starrte mich an.

»Wir können doch noch etwas warten, ein wenig abwarten. Du kannst deine Ausbildung abschließen…«

Sie stand auf und schlug mir, so fest sie nur konnte, mit der flachen Hand ins Gesicht.

»Niemals!«, schrie sie.

»Was tust du denn da?«, sagte ich. »Bist du jetzt völlig übergeschnappt? Du schlägst mich?«

Meine Wange brannte, sie hatte wirklich fest zugeschlagen.

»Ich gehe jetzt«, sagte ich, »und komme nie wieder. Vergiss es einfach.«

Ich wandte mich um, ging in den Flur und zog den Mantel vom Kleiderhaken.


Sie weinte hinter mir bitterlich und schluchzend.

»Geh nicht, Karl Ove«, sagte sie. »Verlass mich jetzt nicht.«

Ich drehte mich um.

»Glaubst du eigentlich, du kannst alles machen, was du willst? Glaubst du das?«

»Verzeih mir«, sagte sie. »Aber bleib. Nur heute Nacht.«

Ich stand regungslos in der Dunkelheit vor der Tür und sah sie zögernd an.

»Okay«, sagte ich. »Ich werde heute Nacht hierbleiben. Aber dann haue ich ab.«

»Danke«, sagte sie.

Am nächsten Morgen wachte ich gegen sieben Uhr auf, verließ die Wohnung, ohne zu frühstücken, und ging in meine, die ich immer noch hatte. Dort nahm ich eine Tasse Kaffee auf die Dachterrasse mit, saß dort, rauchte und blickte auf die Stadt hinaus, während ich überlegte, was ich jetzt tun sollte.

Ich konnte nicht mit ihr zusammen sein. Es ging einfach nicht.

Ich rief Geir auf dem Handy an, ob er zu einem Spaziergang nach Djurgården mitkommen wolle, es sei ziemlich wichtig, ich müsse mit jemandem sprechen. Sicher, er könne mitkommen, er müsse vorher nur noch ein paar Sachen erledigen, wir könnten uns an der Brücke hinter dem Nordischen Museum treffen und von da aus bis zum Ende der Halbinsel gehen, dort gebe es ein Restaurant, in dem wir zu Mittag essen könnten. Das taten wir, dort gingen wir, unter dem mauergrauen Himmel, zwischen entlaubten Bäumen, auf einem Weg, der von gelben, roten und braunen Blättern bunt gesprenkelt war. Ich erwähnte mit keinem Wort, was passiert war, es war zu demütigend; dass sie mich geschlagen hatte, konnte ich niemandem sagen, denn was machte es aus mir? Ich sagte nur, wir hätten uns gestritten, ich wüsste nicht mehr, was ich tun sollte. Er meinte, ich solle auf meine Gefühle hören. Ich erwiderte,
dass ich nicht wisse, was ich fühlte. Er entgegnete, natürlich wisse ich das.

Aber das stimmte nicht. Es gab zwei verschiedene Sätze von Gefühlen für sie in mir. Der eine sagte, du musst gehen, sie verlangt zu viel von dir, du wirst deine gesamte Freiheit verlieren, all deine Zeit auf sie verwenden, und wie soll es dann mit allem anderen weitergehen, was dir wichtig ist, deiner Selbständigkeit und deinem Schreiben? Der zweite sagte, du liebst sie, sie gibt dir etwas, das dir kein anderer Mensch geben kann, und sie weiß, wer du bist. Haargenau, wer du bist. Beide Sätze trafen zu, waren jedoch miteinander unvereinbar, der eine schloss den anderen aus, und umgekehrt.

An diesem Tag war der Gedanke zu gehen stärker.

Als Geir und ich in der U-Bahn Richtung Västertorp standen, rief sie an und fragte, ob ich an diesem Abend zum Essen zu ihr kommen wolle, sie habe Krebse gekauft, mein Leibgericht. Ja, antwortete ich, wir müssen uns ohnehin unterhalten.

Ich klingelte, obwohl ich einen Schlüssel hatte, sie öffnete und sah mich zurückhaltend lächelnd an.

»Hallo«, sagte sie.

Sie trug ihre weiße Bluse, die ich so mochte.

»Hallo«, sagte ich.

Ihre Hand bewegte sich nach vorn, als wollte sie mich umarmen, aber dann hielt sie inne und wich stattdessen einen Schritt zurück.

»Komm rein«, sagte sie.

»Danke«, sagte ich und hängte die Jacke auf den Haken, den Körper leicht abgewandt. Als ich mich umdrehte, reckte sie sich zu mir hoch, und wir umarmten uns.

»Bist du hungrig?«, sagte sie.

»Ja, ziemlich«, antwortete ich.

»Dann essen wir sofort.«

Ich folgte ihr zu dem Tisch, der am anderen Ende des Zimmers
vor dem Bett unter dem Fenster stand. Sie hatte eine weiße Decke aufgelegt, und zwischen den beiden Tellern und Gläsern stand, außer zwei Flaschen Bier, ein Ständer mit drei Kerzen, die im Luftzug mit kleinen, flackernden Flammen brannten. Eine Schüssel mit Krebsen, ein Korb mit Baguette, Butter, Zitrone und Mayonnaise waren ebenfalls darauf verteilt.

»Es hat sich herausgestellt, dass ich im Umgang mit Krebsen nicht sonderlich geschickt bin«, sagte sie. »Ich habe keine Ahnung, wie man sie öffnet. Weißt du das vielleicht?«

»In etwa«, sagte ich.

Ich brach die Beine ab, öffnete den Kopf und holte den Magen heraus, während sie die Flaschen öffnete.

»Und, was hast du heute gemacht?«, sagte ich und reichte ihr den einen Krebs, der fast ganz gefüllt war.

»Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in die Uni zu gehen. Also habe ich Mikaela angerufen und bin mit ihr essen gegangen.«

»Hast du ihr erzählt, was passiert ist?«

Sie nickte.

»Dass du mich geschlagen hast?«

»Ja.«

»Und, was hat sie gesagt?«

»Nicht sehr viel. Sie hat zugehört.«

Sie sah mich an.

»Kannst du mir verzeihen?«

»Natürlich. Ich begreife nur nicht, warum du das getan hast. Wie du so die Kontrolle über dich verlieren konntest. Jedenfalls gehe ich davon aus, dass du das nicht tun wolltest? Als du ein bisschen darüber nachgedacht hast, meine ich?«

»Karl Ove«, sagte sie.

»Ja?«, sagte ich.

»Es tut mir leid, schrecklich leid. Aber was du da gesagt
hast, das hat mich unheimlich hart getroffen. Bevor ich dich kennen lernte, wagte ich nicht einmal daran zu denken, dass ich Kinder bekommen könnte. Ich wagte es nicht. Selbst als ich mich in dich verliebte, wagte ich es nicht. Und dann hast du es gesagt. Du hast es gesagt, erinnerst du dich? Am allerersten Morgen. Ich möchte Kinder mit dir haben. Und ich habe mich unheimlich gefreut. Ich habe mich so unglaublich, so wahnsinnig gefreut. Darüber, dass überhaupt die Möglichkeit existierte. Du hast mir diese Möglichkeit geschenkt. Und dann … gestern… ja, da hörte es sich für mich an, als würdest du das wieder zurücknehmen. Du meintest, dass wir vielleicht noch etwas warten sollten. Das hat mich unglaublich hart getroffen, das war so vernichtend, und da … tja … daraufhin habe ich völlig die Beherrschung verloren.«

Ihre Augen schimmerten feucht, als sie den Krebspanzer über die Brotscheibe hielt und versuchte, das feste Fleisch am Rand mit dem Messer herauszuhebeln.

»Kannst du das verstehen?«, sagte sie.

Ich nickte.

»Sicher. Aber du kannst dir nicht alles herausnehmen, ganz gleich, wie stark deine Gefühle sind. Das geht nicht. Verdammt. Das geht einfach nicht. Ich kann so nicht leben. Das Gefühl, dass du dich gegen mich wendest und mich schlägst. Das geht nicht, damit kann ich nicht leben. Wir wollen doch zusammen sein, nicht? Wir können uns doch nicht feindselig gegenüberstehen, das halte ich nicht aus, dazu fehlt mir einfach die Kraft. Das geht nicht, Linda.«

»Du hast Recht«, sagte sie. »Ich werde mich zusammenreißen. Versprochen.«

Wir schwiegen eine Weile und aßen. Brachte einer von uns das Gespräch auf etwas Normaleres und Alltäglicheres, würde der Vorfall abgehakt sein.

Das wollte ich und wollte es doch nicht.


Das Krebsfleisch auf dem Brot war zugleich wellig und glatt, rotbraun wie Blätter auf Erde, und dieser salzige, fast ein wenig bittere Geschmack von Meer, gedämpft von der Süße der Mayonnaise, gleichzeitig verstärkt vom Zitronensaft, besetzte für einige Sekunden alle Sinne.

»Hat es dir geschmeckt?«, sagte sie und lächelte mich an.

»Ja, das war sehr lecker«, sagte ich.

Was ich damals zu ihr gesagt hatte, an jenem ersten Morgen, an dem wir gemeinsam aufgewacht waren, hatte ich nicht einfach nur dahingesagt, sondern von ganzem Herzen so empfunden. Ich wollte Kinder mit ihr haben. Das hatte ich nie zuvor empfunden. Und dass ich so erfüllt davon gewesen war, ließ mich sicher sein, dass es richtig war. Ohne jeden Zweifel.

Aber zu jedem Preis?

 



Meine Mutter kam nach Stockholm, ich stellte ihr Linda in einem Restaurant vor, und die Sache schien gut zu verlaufen, Linda strahlte verlegen und gleichzeitig offenherzig, während ich die ganze Zeit Mutter und ihre Reaktionen verfolgte. Sie sollte in meiner Wohnung übernachten, ich verabschiedete mich an der Haustür von ihr, sie ging nach drinnen, und ich eilte im Laufschritt zu Lindas zehn Minuten entfernt liegender Wohnung. Als ich sie am nächsten Tag abholte, um mit ihr in einem Café zu frühstücken, erzählte Mutter, dass sie das Licht im Hausflur nicht gefunden hatte und es ihr deshalb erst nach einer Stunde gelungen war, in die Wohnung zu gelangen.

»Das Licht ging aus, als ich auf halbem Weg die Treppe hoch war«, sagte sie. »Von selbst. Ich konnte nichts mehr sehen.«

»Das sind die Schweden, sie sparen Strom«, sagte ich. »Sie verlassen ein Zimmer nie, ohne vorher das Licht auszuschalten. Und in allen öffentlichen Räumen gibt es automatische
Zeitschalter. Aber warum hast du das Licht nicht wieder eingeschaltet, wenn ich fragen darf?«

»Es war doch zu dunkel, um den Schalter zu sehen.«

»Aber die Schalter leuchten doch«, sagte ich.

»Ach, die haben so geleuchtet!«, sagte sie. »Ich dachte, das wäre der Feueralarm oder etwas in der Art.«

»Und was ist mit deinem Feuerzeug?«, sagte ich.

»Ja, das ist mir dann am Ende auch eingefallen. Ich war so verzweifelt, dass ich mich wieder hinunter getastet habe, um eine zu rauchen, als es mir plötzlich einfiel. Daraufhin bin ich wieder hochgegangen, habe das Schloss damit beleuchtet und bin hineingekommen.«

»Das ist mal wieder typisch für dich«, sagte ich.

»Mag sein«, erwiderte sie. »Aber es ist ein anderes Land, deshalb ist es passiert. Die kleinen Dinge sind eben anders.«

»Und was hältst du von Linda?«

»Sie ist wirklich ein prächtiges Mädchen«, antwortete sie.

»Ja, nicht wahr?«, sagte ich.

Es war nicht selbstverständlich, dass sie das sagte. Nun ja, ich bezweifelte nicht, dass sie in der Lage sein würde, Linda zu mögen, es ging vielmehr darum, dass ich noch vor kurzem in einer so langen Beziehung, ja sogar verheiratet gewesen war. Tonje hatte zur Familie gehört, so war es nun einmal. Obwohl wir unsere Beziehung beendet hatten, waren Mutters Gefühle für sie nicht verschwunden. Yngve tat es leid, dass sie nicht mehr da war, und Mutter vielleicht auch. Ende des Sommers, nachdem Tonje und ich unsere Sachen aufgeteilt hatten, es war überhaupt nicht traumatisch gewesen, wir waren nett zueinander, und ein an Trauer erinnerndes Gefühl übermannte mich ein einziges Mal, als ich im Keller stand und etwas holen wollte und plötzlich aufschluchzte – wir hatten ein gemeinsames Leben gehabt, jetzt war es vorbei –, nach den Tagen dort, die so konfliktfrei verlaufen waren, fuhr ich mit
unserer Katze, die Mutter übernehmen sollte, zu ihr nach Jølster hinaus. Bei der Gelegenheit erzählte ich ihr von Linda. Es war deutlich spürbar, dass ihr das gegen den Strich ging, aber sie sagte nichts. Eine halbe Stunde später ließ sie eine Bemerkung fallen, die mich veranlasste, sie prüfend anzuschauen. Es sah ihr so gar nicht ähnlich, so etwas zu sagen. Sie meinte, ich hätte keinen Blick für andere Menschen, ich sei vollkommen blind und sehe überall nur mich selbst. Dein Vater, sagte sie anschließend, sah bis ins tiefste Innere anderer Menschen. Er sah augenblicklich, wer sie waren. Das hast du nie getan. Nein, sagte ich, mag sein.

Sie hatte sicher Recht, aber das war nicht so wichtig, entscheidend war zum einen, dass sie meinen Vater, diesen schrecklichen Menschen, über mich gestellt hatte, zum anderen, dass sie dies getan hatte, weil sie wütend auf mich war. Und das war neu, denn Mutter war nie wütend auf mich.

Damals waren Linda und ich noch im Hellen, und sie musste gesehen haben, dass ich vor Verliebtheit und Lebensfreude strahlte.

In Stockholm, ein gutes halbes Jahr später, war alles anders. Meine Seele war zermartert, und unsere Beziehung so klaustrophobisch und finster, dass ich aus ihr ausbrechen wollte, aber das konnte ich nicht, dazu war ich zu schwach, ich dachte an sie, hatte Mitleid mit ihr, ohne mich würde sie untergehen, ich war zu schwach, ich liebte sie.

Dann kamen die Mittagessen im Haus des Films, bei denen wir uns, eifrig und gestikulierend, über alles Mögliche unterhielten, oder zu Hause in der Wohnung oder in den Cafés, es gab so viel zu sagen, es galt so viel abzudecken, nicht nur mein Leben und ihr Leben, wie sie gewesen waren, sondern auch unser Leben, wie es jetzt war, und mit all den Menschen, die es bevölkerten. Früher war ich stets tief in mir selbst gewesen, hatte die Menschen von dort aus betrachtet, wie aus dem
hintersten Winkel eines Gartens. Linda zog mich da heraus, bis zum äußersten Rand meiner selbst, wo alles nah war und alles stärker wirkte. Dann kamen die Filme in der Cinemathek, die Nächte in der Stadt, die Wochenenden bei ihrer Mutter in Gnesta, die Stille im dortigen Wald, wo sie manchmal wie ein kleines Mädchen aussah und sich so verletzlich zeigte, wie sie war. Dann kam die Fahrt nach Venedig, sie schrie, dass ich sie nicht liebte, immer und immer wieder schrie sie es. An den Abenden betranken wir uns und liebten uns mit einer Wildheit, die neu und fremd und auch beängstigend war, nicht während es geschah, aber am nächsten Tag, wenn ich daran zurückdachte und es mir vorkam, als wollten wir uns auch wehtun. Als sie abgereist war, hatte ich kaum noch die Kraft hinauszugehen, ich hockte in der Mansarde meiner Wohnung, versuchte zu schreiben und schaffte es mit Müh und Not, mich die wenigen hundert Meter zum Lebensmittelgeschäft und zurück zu schleppen. Die Mauern waren kalt, die kleinen Gassen leer, die Kanäle voller sargähnlicher Gondeln. Was ich sah, war tot, was ich schrieb, wertlos.

Als ich dort eines Tages saß, allein in der kalten italienischen Wohnung, fiel mir wieder ein, was Stig Sæterbakken an jenem Abend gesagt hatte, an dem Linda und ich ein Paar wurden. Dass er in seinem nächsten Roman versuchen wolle, mehr wie ich zu schreiben.

Plötzlich brannte ich vor Scham.

Seine Worte waren ironisch gemeint gewesen, und ich hatte es nicht begriffen.

Ich hatte geglaubt, er würde sie wirklich MEINEN.

Oh, wie sehr musste man von sich eingenommen sein, um so etwas zu glauben? Verdammt, wie idiotisch konnte man nur sein? Gab es dafür denn gar keine Grenzen?

Ich stand rasch auf, eilte die Treppen hinunter, zog Mantel und Schuhe an und hetzte eine Stunde entlang der Kanäle
durch die Gassen, während ich versuchte, die Schönheit des schmutzigen tiefgrünen Wassers, der uralten Mauern, die Pracht in dieser schiefen und ruinierten Welt, die gigantische Selbstverbitterung einzudämmen, die es durch die Erkenntnis von Sæterbakkens Ironie immer wieder schaffte, über mir zusammenzuschlagen.

Auf einem großen Platz, auf den man völlig unvermittelt gelangte, setzte ich mich und bestellte einen Kaffee, zündete mir eine Zigarette an und dachte schließlich, dass die Sache vielleicht doch nicht so schlimm war.

Ich hob die kleine Tasse an die Lippen, mit Zeige- und Mittelfinger, die im Vergleich zu dieser fast monströs groß wirkten, lehnte mich auf dem Stuhl zurück und blickte zum Himmel hoch. In dem labyrinthischen Netz aus Straßen und Kanälen nahm ich ihn nie wahr, es war ein wenig, als wandelte man in der Unterwelt. Wenn die engen Straßen sich zu größeren und kleineren Plätzen öffneten und sich plötzlich der Himmel über den Häuserdächern und Kirchtürmen spannte, war es jedes Mal aufs Neue eine Überraschung. So war es, in der Tat: Der Himmel existiert! Die Sonne existiert! Dann kam es mir vor, als würde auch ich offener, heller, leichter.

Wenn ich recht sah, konnte Sæterbakken durchaus geglaubt haben, dass auch meine begeisterte Antwort ironisch gemeint gewesen war.

 



Später im Herbst sanken die Temperaturen abrupt, alle Gewässer und Kanäle in Stockholm froren zu, an einem Sonntag gingen wir von Södermalm aus über das Eis zur Altstadt, ich humpelte voran wie der Glöckner von Notre Dame, sie lachte und machte Bilder von mir, ich machte Bilder von ihr, alles war scharf und klar, auch meine Gefühle für sie. Wir ließen die Fotos entwickeln und sahen sie uns in einem Café an, liefen von dort nach Hause, um uns zu lieben, liehen uns
zwei Filme aus, kauften eine Pizza, lagen den ganzen Abend im Bett. Es war einer der Tage, an die ich mich immer erinnern werde, in erster Linie vielleicht, weil das Alltägliche und Triviale vergoldet wurde.

Es wurde Winter, und er kam mit Schneegestöber über der Stadt. Weiße Straßen, weiße Dächer und alle Geräusche gedämpft. Als wir eines Abends draußen waren und ziel- und sinnlos durch all das Weiß gingen und uns, vielleicht aus alter Gewohnheit, dem Felsen näherten, an dessen Kamm die Bastugatan entlang führte, fragte sie mich, wo ich eigentlich Weihnachten feiern wolle. Ich sagte, zu Hause, bei meiner Mutter in Jølster. Das wolle sie auch. Ich erwiderte, das gehe nicht, das sei noch zu früh. Warum war das zu früh? Das verstehst du schon. Nein, das verstehe ich nicht. Dann eben nicht.

Die Sache eskalierte. Wütend saßen wir im Bishop’s Arms mit Bieren vor uns und schwiegen. Zum Ausgleich bestand mein Weihnachtsgeschenk für sie in einer Überraschungsreise; als ich nach Weihnachten zurückkam, fuhren wir zum Flughafen, aber sie erfuhr das Reiseziel erst, als ich ihr dort das Flugticket nach Paris überreichte. Eine Woche würden wir dort verbringen. Aber Linda bekam Angst, die Großstadt setzte sie zu sehr unter Druck, sie wurde wegen jeder Kleinigkeit wütend und stellte sich ständig stur. Als wir am ersten Abend im Restaurant saßen und der Kellner mich verlegen machte, weil ich nicht recht wusste, wie man sich in vornehmeren Lokalen zu benehmen hatte, betrachtete sie mich mit einem Blick, der voller Verachtung war. Oh, die Sache war hoffnungslos. Wo war ich da nur hineingeraten? Was geschah mit meinem Leben? Ich wollte in Geschäfte gehen und einkaufen, begriff jedoch, dass dies nicht gehen würde, sie hatte das früher schon nicht gemocht und hasste es heute, und solange das Alleinsein das Schlimmste für sie war, ließ ich den Gedanken fallen. Manche Tage begannen gut, zum Beispiel, als wir
zum Eiffelturm gingen, dem Bauwerk, dessen Ausstrahlung das 19. Jahrhundert heraufbeschwor wie kein anderes, das ich jemals gesehen hatte, um danach in etwas Schwarzes und Widerstrebendes zu fallen, oder sie begannen schlecht und endeten gut, zum Beispiel als wir eine Freundin Lindas besuchten, die in Paris lebte, direkt neben dem Friedhof, auf dem Marcel Proust beerdigt lag, wohin wir hinterher gingen. Und an Silvester, als wir durch einen Tipp von Johs, meinem frankophilen Freund in Bergen, in einem intimen und schönen Restaurant landeten und in jeder erdenklichen Weise verwöhnt wurden, so dass wir dort saßen und wie in alten Zeiten glühten, will sagen, wie ein halbes Jahr zuvor, bis wir nach einer Stunde im neuen Jahr auf dem Weg zu unserem Hotel Hand in Hand an der Seine entlang spazierten. Und was immer sie in Paris so bedrückt haben mochte, als wir zum Flughafen kamen, um heimzureisen, verschwand es sofort.

 



Die Besitzerin der Wohnung, in die ich mich eingemietet hatte, wollte diese verkaufen, so dass ich meine Sachen, also alle Bücher, an einem der ersten Januartage in eine Lagerhalle außerhalb der Stadt brachte, putzte und die Schlüssel übergab, während Linda sich bei ihren Freunden erkundigte, ob jemand irgendwo ein Büro für mich wisse, und tatsächlich, Cora wusste von einer Art Bürogemeinschaft von Freiberuflern. Sie saßen ganz oben in dem schlossähnlichen Gebäude, das auf dem höchsten Punkt des kleinen Bergs auf der einen Seite von Slussen thronte, nur hundert Meter von meiner früheren Wohnung entfernt, dort bekam ich ein Büro, in dem ich tagsüber arbeitete. Es war ein Neuanfang, ich fügte die letzten hundert Seiten in die bereits umfangreiche Datei mit Anfängen ein und begann von Neuem. Diesmal nahm ich mich des kleinen Engel-Themas an. Ich kaufte einen dieser billigen Themen-Kunstbildbände voller Engelbilder, und eins von
ihnen weckte mein Interesse, es zeigte drei Engel, die, im Stil des sechzehnten Jahrhunderts gekleidet, in einer italienischen Landschaft wandelten. Ich schrieb über jemanden, der sie dort gehen sah, einen Jungen, der ein paar Schafe hütete, eines war verschwunden, und auf der Suche nach ihm sah er zwischen einigen Bäumen die Engel. Es war ein seltener Anblick, aber doch nicht so ungewöhnlich, denn die Engel hielten sich in den Wäldern und am Rande der menschlichen Einflusssphäre auf und hatten dies seit Menschengedenken getan. Weiter kam ich nicht. Was war die Geschichte?

Das hatte nichts mit mir zu tun, darin lag nichts von meinem Leben, bewusst oder unbewusst, was bedeutete, dass ich mich nicht damit in Beziehung setzen und es nicht vorantreiben konnte. Ich hätte ebenso gut über eine Comicfigur wie das Phantom und die Totenschädelhöhle schreiben können.

Wo lag die Geschichte?

Ein sinnloser Arbeitstag folgte auf den nächsten. Aber mir blieb keine andere Wahl als weiterzumachen. Die Leute, mit denen ich zusammensaß, waren eigentlich in Ordnung, aber so voller linksradikaler Güte, dass mir die Spucke wegblieb, als ich zum Beispiel in einem Gespräch mit einem von ihnen, während wir darauf warteten, dass der Kaffee durchgelaufen war, das Wort »Neger« benutzte und unverzüglich korrigiert wurde, nur um plötzlich zu entdecken, dass der Mann, der Büros, Küche, Toilette für sie putzte, ein Farbiger war. Solidarisch und gleichberechtigt und gut waren sie in ihrer Sprache, die irgendwie ein Netz über die Wirklichkeit spannte, die unter ihnen weiter ihren ungerechten und diskriminierenden Lauf nahm. Das konnte ich natürlich nicht sagen. Zwei Mal wurde eingebrochen; als ich eines Morgens hinkam, war die Polizei da und stellte Fragen, Computer- und Fotoausrüstung waren gestohlen worden. Da die Außentür nicht aufgebrochen worden war, nur die in unsere Büros führende, kamen
die Beamten zu dem Schluss, dass es jemand getan haben musste, der einen Schlüssel hatte. Hinterher diskutierten wir darüber. Ich meinte, die Sache sei nun wirklich kein Buch mit sieben Siegeln. Immerhin hatten die anonymen Drogensüchtigen ihre Räume eine Etage tiefer. Bestimmt habe einer von ihnen einen Schlüssel in die Finger bekommen. Alle sahen mich an. So etwas kannst du nicht sagen, erklärte einer von ihnen. Ich sah ihn verständnislos an. Das sind Vorurteile, sagte er. Wir wissen doch gar nicht, wer es war. Es könnte wirklich jeder gewesen sein. Nur weil sie Drogensüchtige sind und eine schlimme Geschichte haben, heißt das noch lange nicht, dass sie hier einbrechen! Wir müssen ihnen schon eine Chance geben! Ich nickte und sagte, er habe Recht, wir könnten nur mutmaßen. Innerlich war ich jedoch erschüttert. Ich hatte die Clique gesehen, die vor und nach den Treffen im Treppenhaus herumlungerte, es waren Gestalten, die für Geld zu allem bereit gewesen wären, zum Teufel, das war kein Vorurteil, das lag verdammt nochmal auf der Hand.

Dies war das Schweden, von dem mir Geir erzählt hatte. Und daraufhin vermisste ich ihn, denn das wäre eine Geschichte nach seinem Geschmack gewesen. Aber er war in Bagdad.

 



Zu jener Zeit bekam ich noch Besuch aus Norwegen, einer nach dem anderen schaute in Stockholm vorbei. Ich führte meine Gäste herum, sie lernten Linda kennen, wir gingen essen, zogen weiter, betranken uns. An einem Wochenende im Spätwinter wollte Thure Erik in der alten Ente vorbeikommen, in der er seinen Worten zufolge einmal die Sahara durchquert hatte, um nie mehr nach Norwegen zurückzukehren. Das hatte er getan, und dort hatte er einen Roman geschrieben, der mir viel bedeutete, er hieß Zalep, und ich mochte ihn so unheimlich, weil das Denken darin so radikal war, so anders
als alles andere, was in norwegischen Romanen gedacht wurde, weil das Buch so kompromisslos und seine Sprache so einzigartig, so ganz eigen war. Seltsam war, wie viel von dieser Sprache zu seinem Charakter gehörte oder mit diesem in Einklang stand, was ich nicht bemerkt hatte, als wir uns das erste Mal trafen, denn es war eine äußerst oberflächliche Begegnung im Haus der Künstler gewesen, jedoch beim zweiten und dritten und vierten Mal und vor allem in jenen Wochen, in denen wir in zwei Hütten auf einem winterlich verlassenen Campingplatz in der Telemark gewohnt hatten, während der Fluss in der Nähe rauschte und sich der Nachthimmel voller Sterne über uns wölbte. Er war ein großer Mann mit riesigen Fäusten und einem knorrigen Gesicht, seine Augen waren lebendig und enthüllten stets unverfälscht seine Gemütsverfassung. Da ich seine Romane bewunderte, fiel es mir schwer, mit ihm zu sprechen, denn alles, was ich sagte, war doch dumm und konnte sich mit dem, was er machte, nicht messen, aber dort, in der Telemark, wo wir zusammen frühstückten, gemeinsam die zwei Kilometer zur Schule trotteten, zusammen unterrichteten, zusammen zu Abend aßen und anschließend Kaffee oder Bier tranken, führte kein Weg daran vorbei. Wir mussten uns unterhalten. Er erzählte, dass der Bahnhof vor Bø Juksebø heiße, also Witz-Bø, worüber er lange und laut lachte. Ich ließ mir ein ähnliches Sprachspiel einfallen, über das er noch mehr lachte, und damit hatte sich das Problem erledigt. Er lief auf Hochtouren, alles weckte sein Interesse und brach sich irgendwie an ihm und wurde dadurch größer, denn alles in ihm bewegte sich zu einem weiteren Horizont, sein Hunger auf Extremes war groß, wodurch die Welt ringsum fortwährend in einem neuen Licht erschien, einem thure-eriklund-artigen Licht, aber gleichwohl nichtnur gültig für ihn, denn das Idiosynkratische daran brach auch an etwas in ihm, an einer Tradition, seiner Belesenheit.


Nur wenige Menschen begegnen der Welt mit solcher Kraft.

Mir schenkte er seine Aufmerksamkeit, und ich fühlte mich wie eine Art kleiner Bruder, wie jemand, um den er sich kümmerte und dem er Dinge zeigen wollte, gleichzeitig war er neugierig darauf, was mir das HierHier, wie er sich ausdrückte, brachte. Eines Abends fragte er mich, ob ich etwas lesen wolle, was er geschrieben hatte, ich sagte, ja natürlich, er reichte mir zwei Bögen Papier, ich begann zu lesen, es war ein absolut fantastischer Anfang, Dynamit explodierte apokalyptisch in einer alten, bäuerlichen Welt, ein Kind lief aus der Schule weg und in den Wald hinein, es war magisch, aber als ich zufällig flüchtig von meiner Lektüre aufblickte und zu ihm hinübersah, hatte er den Kopf in den großen Händen verborgen wie ein Kind, das sich schämt.

»Oh Gott, ist das peinlich«, sagte er. »So verdammt peinlich.«

Wie bitte?

War er verrückt geworden?

 



Dieser Mann, mit seinem Wesen, das so starrköpfig wie großzügig, so beweglich wie unerschütterlich war, wollte Linda und mich in Stockholm besuchen.

Zwei Tage vorher waren wir zu einer Geburtstagsfeier eingeladen. Mikaela wurde dreißig. Sie wohnte in einem Einzimmerapartment auf Södermalm, unweit von Långholmen, das dicht gefüllt mit Menschen war. Wir fanden einen Platz in einer Ecke und unterhielten uns mit einer Frau, die Vorsitzende einer Art Friedensorganisation war, wenn ich es richtig verstanden hatte, und ihrem Mann, der Computeringenieur war und für ein Telefonunternehmen arbeitete. Sie waren sympathisch, ich trank zwei Bier, bekam Lust auf etwas Stärkeres, fand eine Flasche Aquavit und begann, mich aus ihr zu
bedienen. Ich wurde immer betrunkener, die Nacht brach herein, nach und nach gingen die Leute nach Hause, wir blieben sitzen, ich am Ende so sturzbesoffen, dass ich aus den Servietten Papierkügelchen drehte und sie den Leuten in meiner Nähe an den Kopf warf. Es war nur noch der innerste Zirkel da, Lindas engste Freunde, und wenn ich mich nicht damit amüsierte, ihnen Papierkügelchen an den Kopf zu werfen, plapperte ich über alles, was mir in den Sinn kam, und lachte viel. Ich versuchte, über jeden von ihnen etwas Nettes zu sagen, was mir nicht ganz gelang, aber meine gute Absicht war immerhin unverkennbar. Am Ende zog Linda mich nach draußen, ich protestierte, es war doch gerade so gemütlich, aber sie riss mich mit, ich streifte den Mantel über, und dann waren wir plötzlich unterhalb der Wohnung auf dem Weg die Straße hinunter. Linda war stinkwütend auf mich. Ich verstand nur Bahnhof, was war denn jetzt wieder verkehrt? Ich war so betrunken. Niemand sonst war betrunken, hatte ich das nicht gemerkt? Nur ich war besoffen. Alle anderen fünfundzwanzig Gäste waren nüchtern gewesen. So war das in Schweden, Ziel eines geglückten Abends war es, dass alle die Party in demselben Zustand verließen, in dem sie auch gekommen waren. Ich war daran gewöhnt, dass die Leute tranken, bis die Decke abhob. Waren wir etwa nicht auf einem dreißigsten Geburtstag gewesen? Nein, ich hatte sie blamiert, nie zuvor war ihr etwas so peinlich gewesen, das waren ihre besten Freunde, und da saß ich, ihr Mann, über den sie so tolle Sachen erzählt hatte, da saß dieser Mann und lallte und bewarf die Leute mit Papierkügelchen und beleidigte sie ohne jeden letzten Funken Selbstbeherrschung.

Ich wurde wütend. Sie überschritt gerade eine Grenze. Vielleicht war ich aber auch nur so betrunken, dass ich keine Grenzen mehr kannte. Ich beschimpfte sie, warf ihr an den Kopf, wie schrecklich sie war, dass es das Einzige war, was sie
im Kopf hatte, mir Grenzen zu setzen, mich an Dingen zu hindern, mich möglichst eng an die Kandare zu nehmen. Das ist krank, schrie ich, du bist krank. Zum Teufel, jetzt verlasse ich dich. Mich siehst du nie wieder.

Ich ging so schnell ich konnte fort. Sie lief mir hinterher.

Du bist betrunken, sagte sie. Beruhige dich. Wir können morgen darüber reden. Du kannst in diesem Zustand doch nicht in die Stadt laufen.

Und warum soll ich das verdammt nochmal nicht können?, sagte ich und riss ihre Hand fort. Wir hatten den kleinen Parkstreifen erreicht, der zwischen ihrer Straße und der nächsten lag. Du kommst mir nicht mehr unter die Augen, schrie ich, eilte auf die andere Seite und in Richtung der U-Bahn-Station Zinkensdamm. Linda blieb vor der Wohnung stehen und rief mir hinterher. Ich drehte mich nicht um. Ging quer über Södermalm, durch die Altstadt und zum Hauptbahnhof, auf dem ganzen Weg unvermindert wütend. Mein Plan war simpel: Ich würde mich in den Zug nach Oslo setzen, aus dieser gottverdammten Scheißstadt abhauen und nie mehr wiederkommen. Nie mehr. Nie mehr. Es schneite, es war kalt, aber die Wut hielt mich warm. Im Bahnhofsgebäude gelang es mir kaum, die Buchstaben auf der Anzeigetafel voneinander zu unterscheiden, aber nach etwas Konzentration, die ich zudem dafür aufbringen musste, das Gleichgewicht zu halten, sah ich, dass zwischen neun und zehn Uhr morgens ein Zug gehen würde. Jetzt war es vier.

Was sollte ich in der Zwischenzeit tun?

Ich fand eine Bank am hinteren Ende der Halle und legte mich schlafen. Vor dem Einschlafen lautete mein letzter Gedanke, dass ich nicht schwach werden durfte, wenn ich wach wurde, sondern an meinem Entschluss festhalten musste, nie mehr Stockholm, ganz gleich, wie nüchtern ich dann sein würde.


Ein Wachmann rüttelte an meiner Schulter, ich schlug die Augen auf.

»Sie können hier nicht liegen bleiben«, sagte er.

»Ich warte auf einen Zug«, erwiderte ich und setzte mich langsam auf.

»In Ordnung. Aber schlafen können Sie hier nicht.«

»Sitzen?«, sagte ich.

»Wohl kaum«, sagte er. »Sie sind betrunken, nicht wahr? Es ist vielleicht das Beste, Sie gehen nach Hause.«

»Okay«, sagte ich. Stand auf.

Hoppla. Tja, immer noch betrunken.

Es war kurz nach acht. Der Bahnhof war voller Menschen. Ich sehnte mich nur nach einem: zu schlafen. Mit einem unendlich schweren Kopf, der zugleich in einer Art Fieber brannte, so dass kein Eindruck darin haften blieb und mir alles, was ich sah, entglitt, trottete ich durch die U-Bahngänge, setzte mich in einen Zug, stieg Zinkensdamm aus, und ging zur Wohnung hinauf, deren Schlüssel ich nicht hatte, so dass ich anklopfen musste.

Ich musste schlafen. Alles andere war nebensächlich.

Im Flur hinter der Glastür kam Linda angerannt.

»Oh, da bist du ja«, sagte sie und legte die Arme um mich. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich habe jedes einzelne Krankenhaus in der Stadt angerufen. Ob ein großer Norweger eingeliefert worden ist… Wo bist du gewesen?«

»Im Hauptbahnhof«, sagte ich. »Ich wollte den Zug nach Norwegen nehmen. Aber jetzt muss ich schlafen. Lass mich bitte in Ruhe und weck mich nicht.«

»Okay«, sagte sie. »Möchtest du etwas Bestimmtes, wenn du aufwachst? Cola, Speck?«

»Das ist mir scheißegal«, sagte ich, stolperte in die Wohnung, streifte die Kleider ab, schlüpfte unter die Decke und schlief im nächsten Moment ein.


Als ich wach wurde, war es dunkel. Linda saß auf dem Stuhl in der Küche und las unter dem Licht der watvogelartigen Lampe, die lang und dünn auf einem Bein stand und deren Kopf, ein wenig schief hängend, ihren beschien.

»Hallo«, sagte sie. »Wie geht es dir?«

Ich füllte ein Glas mit Wasser und leerte es in einem Zug.

»Es geht mir gut«, sagte ich. »Wenn man einmal von der Angst absieht.«

»Es tut mir sehr leid, was gestern passiert ist«, sagte sie, legte das Buch auf die Armlehne und stand auf.

»Mir auch«, erwiderte ich.

»Stimmt es, dass du abhauen wolltest?«

Ich nickte.

»Das wollte ich. Ich hatte genug.«

Sie legte die Arme um mich.

»Das kann ich verstehen«, sagte sie.

»Es ging nicht nur darum, was nach der Party passiert ist. Es geht um viel mehr.«

»Ja«, sagte sie.

»Komm, wir gehen ins Zimmer«, sagte ich, füllte das Glas ein weiteres Mal, setzte mich an den Esszimmertisch. Linda folgte mir, schaltete die Deckenlampe ein.

»Erinnerst du dich daran, wie es war, als ich das erste Mal hier war?«, sagte ich. »In diesem Zimmer, meine ich?«

Sie nickte.

»Du meintest, du würdest glauben, dass du dabei bist, mich lieb zu gewinnen.«

»Das war ein Understatement.«

»Ja, das ist mir heute auch klar. Aber damals fühlte ich mich gekränkt. Jemanden ›lieb gewinnen‹ hört sich auf Norwegisch reichlich schwach an, es ist so etwas, das man von ›einem lieben Freund‹ sagt. Ich wusste nicht, dass es im Schwedischen dasselbe war wie ›sich verlieben‹ im Norwegischen. Ich habe
geglaubt, du würdest sagen, dass du anfängst, mich ein bisschen zu mögen und dass auf Dauer daraus etwas mehr werden könnte. So habe ich es verstanden.«

Sie lächelte flüchtig und blickte auf den Tisch.

»Ich habe damals alles auf eine Karte gesetzt«, sagte sie. »Brachte dich hier herauf und sagte dir, was ich für dich empfand. Und dann warst du so kalt. Du sagtest, wir könnten Freunde sein, erinnerst du dich? Ich hatte alles riskiert und alles verloren. Ich war so verzweifelt, als du gegangen bist.«

»Aber jetzt sitzen wir hier.«

»Ja.«

»Du kannst mir nicht sagen, was ich zu tun habe, Linda. Das geht nicht. Dann haue ich ab. Ich meine nicht nur das Trinken. Ich meine alles. Das geht einfach nicht.«

»Ich weiß.«

Es entstand eine Pause.

»Hatten wir nicht noch Fleischbällchen im Kühlschrank?«, sagte ich. »Ich habe einen Mordshunger.«

Sie nickte.

Ich ging in die Küche, schüttete die Fleischbällchen in eine Bratpfanne, setzte Nudelwasser auf und merkte, dass Linda hinter mir hereinkam.

»Im Sommer war doch nichts daran auszusetzen«, sagte ich. »Am Trinken, meine ich. Damals hattest du nichts dagegen, oder?«

»Nein«, sagte sie. »Und es war fantastisch. Ich fürchte mich davor, Grenzen zu überschreiten, aber damals nicht, nicht mit dir, ich fühlte mich vollkommen sicher. Ich hatte nie das Gefühl, dass es umschlagen und manisch oder auch nur hässlich werden könnte. Ich fühlte mich vollkommen sicher. Und so habe ich mich noch nie gefühlt. Aber jetzt ist es anders. Wir sind nicht mehr dort.«

»Nein«, sagte ich und drehte mich um, während die Butter
in der Pfanne langsam zwischen den Fleischbällchen zerlief. »Und wo sind wir?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich weiß es nicht. Aber es kommt mir vor, als hätten wir etwas verloren. Etwas ist vorbei. Und ich habe Angst, dass auch der Rest verschwinden könnte.«

»Aber du kannst mich nicht zwingen. Also wenn du mich fragst, ist das der beste Weg, um es verschwinden zu lassen.«

»Natürlich. Das weiß ich doch.«

Ich streute Salz ins Nudelwasser.

»Willst du auch?«, sagte ich.

Sie nickte, strich die Tränen mit den Daumen fort.

Thure Erik kam gegen zwei am nächsten Tag und füllte die gesamte kleine Wohnung mit seinem Wesen, sobald er einen Fuß in sie gesetzt hatte. Wir gingen in ein paar Antiquariate, er sah sich an, was sie an alten naturgeschichtlichen Büchern hatten, und anschließend gingen wir ins Pelikan und aßen und tranken Bier, bis sie schlossen. Ich erzählte ihm von meiner Nacht im Bahnhof, dass ich beschlossen hatte, den Zug zurück nach Norwegen zu nehmen.

»Aber ich wollte doch kommen!«, sagte er. »Hätte ich etwa auf der Stelle kehrtmachen sollen?«

»Genau daran musste ich denken, als ich aufwachte«, sagte ich. »Thure Erik Lund kommt, dann kann ich verdammt nochmal nicht nach Hause fahren.«

Er lachte und erzählte mir von einer Beziehung, die so stürmisch gewesen war, dass Lindas und meine dagegen wie die reinste Mittsommernachtskomödie wirkte. Ich trank an diesem Abend zwanzig Bier, und aus den letzten Stunden ist mir als Einziges ein alter Trinker in Erinnerung geblieben, mit dem Thure Erik ins Gespräch kam und der sich an unseren Tisch setzte und dauernd sagte, ich sei so schön, ein so schöner Junge. Thure Erik lachte und knuffte meine Schulter zwischen
seinen Versuchen, den Mann über sein Leben auszuquetschen. Und danach weiß ich nur noch, dass wir vor der Wohnung standen und er in seinen Wagen stieg und sich auf die Rückbank legte, um zu schlafen, während leichte Schneeflocken unter einem grauen und kalten Himmel wirbelten.

 



Ein Zimmer und die Küche, das war unsere Arena. Dort kochten wir, aßen wir, schliefen wir, liebten wir uns, redeten wir, sahen fern, lasen Bücher, stritten wir, empfingen wir alle Besucher. Es war eng und klein, aber es ging, wir kamen zurecht, hielten den Kopf über Wasser. Wenn wir jedoch Kinder bekommen wollten, worüber wir die ganze Zeit geredet hatten, mussten wir uns eine größere Wohnung suchen. Lindas Mutter hatte eine mitten in der Stadt, die zwar nur aus zwei Zimmern bestand, aber über achtzig Quadratmeter groß war, verglichen mit unserer war sie geradezu ein Fußballplatz. Sie brauchte die Wohnung nicht mehr, verlieh sie aber, und meinte, wir könnten sie übernehmen. Nicht direkt, das war nicht erlaubt, in Schweden sind Mietverträge personengebunden und gelten ein Leben lang, aber es war möglich zu tauschen: Die Mutter übernahm Lindas, wir übernahmen ihre.

Eines Tages fuhren wir hin, um sie uns anzusehen.

Es war die bürgerlichste Wohnung, die ich je gesehen hatte. Ein riesiger, russisch anmutender Kachelofen aus dem vorigen Jahrhundert am einen Ende des Wohnzimmers, mit einer massiven Marmorfront, ein anderer, ebenso hoher, aber weniger massiver Kachelofen im Schlafzimmer. Weiße, schön profilierte Holzpaneele an allen Wänden, Gipsstuck an den über vier Meter hohen Decken. Fantastisches Fischgrätenparkett als Fußboden. Die Möbel ihrer Mutter waren genauso; schwer, kunstvoll, vom Ende des 19. Jahrhunderts.

»Können wir hier wohnen?«, sagte ich, während wir umhergingen und uns umschauten.


»Nein, natürlich nicht«, erwiderte Linda. »Sollen wir sie nicht lieber gegen eine Wohnung in Skärholmen oder so tauschen? In irgendeinem Vorort? Hier ist doch alles tot.«

Skärholmen war eine der Trabantenstädte mit hohem Einwandereranteil, wir hatten dort an einem Samstag den Flohmarkt besucht und waren verblüfft über die Lebendigkeit und Andersartigkeit gewesen.

»Das denke ich auch«, sagte ich. »Es dürfte praktisch unmöglich sein, das hier zu unserer Wohnung zu machen.«

Gleichzeitig war der Gedanke, dort einzuziehen, verlockend. Groß, schön, mitten in der Stadt. Was spielte es da für eine Rolle, dass wir in den Zimmern verschwanden? Vielleicht würde es uns aber auch gelingen, sie zu bekämpfen, sie zu bezwingen, uns das Bürgerliche zu eigen zu machen?

Ich habe das Bürgerliche, das Ehrbare immer gewollt. Dass es all diese steifen Formen und festen Regeln gibt, um das Innere an seinem Platz zu halten, es zu regulieren, es zu etwas zu machen, womit man leben kann, und es nicht etwas ist, was das Leben immer und immer wieder aufwühlt. Aber wenn ich mich im Bürgerlichen aufhielt, zum Beispiel bei Großmutter und Großvater oder bei Tonjes Vater, kam es mir vor, als machte es all das Andere in mir sichtbar, das dort nicht hineinpasste, das aus den Formen und Rahmen fiel, all das, was ich an mir selber hasste.

Aber hier? Linda und ich und ein Kind? Ein neues Leben, eine neue Stadt, eine neue Wohnung, ein neues Glück?

Diese Vorstellung überwand den düsteren und leblosen ersten Eindruck, den die Wohnung gemacht hatte, wir redeten uns warm und in Begeisterung, nachdem wir uns in dem Bett dort geliebt hatten; als wir hinterher, jeder mit einem Kissen unter dem Kopf, dalagen und rauchten, zweifelten wir nicht, unser neues Leben begann hier.


 



Ende April kehrte Geir aus dem Irak zurück, und wir gingen in einem amerikanischen Restaurant in der Altstadt essen, er war so aufgekratzt und voller Leben, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, und es vergingen Wochen, bis alles, was er dort erlebt hatte, all die Menschen, denen er begegnet war und die mir mit der Zeit immer vertrauter wurden, so ausgeschöpft waren, dass auch andere Dinge Platz fanden in ihm und dem, worüber er sprach. Anfang Mai schafften Linda und ich unsere Sachen hinüber, Anders half uns, und als wir fertig waren, zogen wir los, um die ganze Wohnung zu putzen. Wir benötigten den Nachmittag und den ganzen Abend, und als wir um elf immer noch nicht fertig waren, sank Linda plötzlich mit dem Rücken zur Wand zu Boden.

»Ich kann nicht mehr!«, rief sie. »Es geht nicht!«

»Noch eine Stunde«, sagte ich. »Höchstens anderthalb. Das schaffst du.«

Sie hatte Tränen in den Augen.

»Wir rufen meine Mutter an«, sagte sie. »Wir müssen nicht heute Abend fertig werden. Sie kommt morgen in die Stadt und übernimmt einen Teil der Arbeit. Das ist kein Problem. Das weiß ich.«

»Du willst einen anderen deine Wohnung putzen lassen?«, sagte ich. »Deinen Dreck wegwischen lassen? Du kannst nicht jedes Mal, wenn du ein Problem hast, nach deiner Mutter rufen. Du bist verdammt noch mal dreißig Jahre alt!«

Sie seufzte.

»Ja, ich weiß«, sagte sie. »Ich bin nur wirklich völlig fertig. Und sie kann das erledigen. Sie hat damit kein Problem.«

»Aber ich. Und das sollte dir genauso gehen.«

Sie griff nach dem Putzlappen, stand auf und fuhr fort, den Türrahmen zum Badezimmer zu schrubben.

»Aber ich kann hier den Rest übernehmen«, sagte ich. »Geh ruhig. Ich komme dann später nach.«


»Bist du sicher?«

»Ja, klar. Ist in Ordnung.«

»Okay.«

Sie zog ihre Jacke an, ging in die Dunkelheit hinaus, und ich putzte den Rest, und es stimmte, was ich gesagt hatte, es machte mir nichts aus. Am nächsten Tag schafften wir meine Sachen in die Wohnung, will sagen meine Bücher, deren Zahl mittlerweile auf zweieinhalbtausend angewachsen war, eine Tatsache, die Anders und Geir, die mir beim Schleppen halfen, von ganzem Herzen und inbrünstig verfluchten, als wir die Kisten aus dem Aufzug in die Wohnung schleppten. Geir verglich es natürlich mit dem Schleppen von Munitionskisten bei den US Marines, eine Beschäftigung, die für ihn nur ein paar Wochen zurücklag, mir dagegen so fremd war wie Postkutschen und Büffeljagd. Als die Umzugskisten in zwei riesigen Stapeln in den beiden Zimmern standen, begann ich, die Wände zu streichen, während Linda nach Norwegen fuhr, um eine Rundfunkreportage über den Nationalfeiertag am 17. Mai zu machen. Sie würde bei meiner Mutter wohnen, die sie außer in den wenigen Stunden in Stockholm nicht mehr gesehen hatte. Nachdem sie in den Zug gestiegen war, rief ich Mutter an, denn es quälte mich etwas, und zwar all die von Tonje hinterlassenen Spuren, insbesondere das Hochzeitsfoto, das bei meinem Besuch zu Weihnachten noch an der Wand gehangen hatte, sowie das Album mit den Hochzeitsbildern. Dem wollte ich Linda nicht aussetzen, ich wollte nicht, dass sie das Gefühl bekam, am Rande meines Lebens zu sein, ein Ersatz, und nach einer kleinen Einleitung, in der wir uns gegenseitig erzählten, was seit dem letzten Mal passiert war, kreiste ich das Thema langsam ein. Ich wusste, dass es dumm und im Grunde für mich, für Linda und sie herabwürdigend war, aber ich konnte es einfach nicht lassen, der Gedanke, dass es Linda verletzen könnte, war mir unerträglich,
so dass ich es schließlich sagte. Ob sie das Hochzeitsfoto abhängen oder zumindest an eine diskretere Stelle schaffen könne. Ja, das ließ sich machen, es war sogar schon geschehen, wir waren ja nicht mehr verheiratet. Und was ist mit dem Fotoalbum, sagte ich. Du weißt schon, dem von der Hochzeit. Kannst du das nicht wegstellen? Oh nein, mein Lieber, antwortete Mutter. Das ist mein Fotoalbum. Es repräsentiert eine Zeit in meinem Leben. Das will ich nicht verbergen. Linda wird damit schon zurechtkommen, sie weiß doch, dass du verheiratet warst. Ihr seid erwachsene Menschen. Okay, sagte ich, da hast du Recht, es ist dein Fotoalbum. Ich will sie nur nicht verletzen. Das tust du nicht, erwiderte Mutter, das ist schon in Ordnung. Dass Linda zu ihr fuhr, war mutig, eine ausgestreckte Hand, und es lief hervorragend, wir telefonierten mehrmals täglich, und sie sprach darüber, dass ihr die westnorwegische Landschaft die Sinne raubte, all dieses Grün und Blau und Weiß, all diese hohen Berge und tiefen Fjorde, fast menschenleer, immer in Sonne getaucht, versetzten sie in einen beinahe traumwandlerischen Zustand. Sie rief aus einer kleinen Pension in Balestrand an, beschrieb die Aussicht vor ihrem Fenster, das Plätschern der Wellen, das sie hören konnte, wenn sie sich hinauslehnte, und ihre Stimme war voller Zukunft. Bei allem, was sie sagte, sprach sie von uns, so fasste ich es auf. Dass die Welt so schön war, hing mit uns zusammen, denn in ihr waren wir ein Paar, ja, es war fast so, dass wir die Welt waren. Ich erzählte ihr, wie schön die großen Zimmer aussahen, seit sie nicht mehr grau, sondern weiß waren. Auch ich war von Zukunft erfüllt. Ich freute mich darauf, dass sie nach Hause kommen und sehen würde, was ich gemacht hatte, und ich freute mich darauf, dort zu wohnen, mitten in der Stadt, und auf das Kind, das wir bekommen wollten. Wir legten auf, ich strich weiter, der nächste Tag war der 17. Mai, und am Nachmittag bekam ich Besuch von
Espen und Eirik. Sie hatten an einem Kritikerseminar in Biskops-Arnö teilgenommen. Wir gingen essen, ich stellte ihnen Geir vor, zwischen ihm und Eirik lief es gut, das heißt, die beiden unterhielten sich ungezwungen über dies und das, aber zwischen Geir und Espen lief es weniger gut. Geir sagte ein paar Selbstverständlichkeiten, Espen zweifelte sie an, und als Geir das merkte, erstarrte er, und das war es dann schon. Ich versuchte wie üblich zu vermitteln, will sagen, Espen etwas mit der einen Hand und Geir etwas mit der anderen zu geben, aber es war zu spät, sie würden sich niemals unterhalten, einander niemals mögen oder respektieren. Ich mochte beide, um nicht zu sagen alle drei, aber so war es in meinem Leben immer gewesen, zwischen den verschiedenen Teilen waren die Schotten dicht, und ich verhielt mich in jedem einzelnen von ihnen so unterschiedlich, dass ich mich ertappt fühlte, wenn sie zusammengeführt wurden und ich nicht nur auf die eine Art oder nur auf die andere Art sein konnte, sondern diese laufend vermengen musste, also mich fremdartig verhalten oder schweigen musste. Ich mochte Espen so, gerade weil er Espen war, und Geir so, gerade weil er Geir war, und dieser Charakterzug, eigentlich sympathisch, jedenfalls in meinen Augen, brachte gleichzeitig auch immer ein Gefühl der Verlogenheit mit sich.

Linda hatte den ganzen Tag mit meiner Familie verbracht, erzählte sie am nächsten Morgen; mit Mutter war sie nach Dale hinausgefahren, wo Mutters Schwester Kjellaug und ihr Mann Magne auf ihrem Hof hoch über dem Dorf lebten, und sie hatten den 17. Mai in traditioneller Weise gefeiert. Sie hatte Leute interviewt, und den Dingen, die sie erzählte, entnahm ich, dass sie das Ganze höchst exotisch fand. Die Reden, die Volkstrachten, die Blaskapellen, der Kinderumzug. Am Morgen hatten sie am Waldrand Rehe gesehen und auf dem Heimweg spielende Schweinswale im Fjord. Meine
Mutter hatte ihr gesagt, das sei ein gutes Zeichen, es bringe Glück.

Es waren nicht oft Schweinswale dort, ich selbst hatte sie nur zwei Mal gesehen, und beim ersten Mal aus nächster Nähe, zusammen mit Großvater im Boot auf dem Fjord, es war neblig und vollkommen still gewesen, und dann kamen sie angeschwommen, erst nur als Geräusch, wie vom Bug eines Segelboots, das durchs Wasser pflügt, aber dann als glänzende, dunkelgraue und glatte Leiber. Auf und ab, auf und ab schwammen sie. Großvater hatte damals das Gleiche gesagt wie Mutter, sie zu sehen, bringe Glück. Linda war aufgekratzt, aber zugleich auch müde, das war sie auf der ganzen Reise gewesen, und von der ganzen Autofahrerei auf den kurvigen Straßen war ihr schlecht geworden, so dass sie früh zu Bett gegangen war, erzählte sie. Am Abend des Vortags war sie bei Großmutters jüngster Schwester Alvdis gewesen, zehn Jahre älter als Mutter, und ihrem Gatten Anfinn, einem kleinen, aber kräftigen Mann mit einem heiteren Gemüt und einer starken Ausstrahlung, die Linda liebte, was offenbar auf Gegenseitigkeit beruhte, denn er hatte all seine Reliquien aus den Jahren hervorgeholt, in denen er als Walfänger zur See gefahren war, und ihr von seinen Erlebnissen in jener Zeit erzählt, wobei ihn das Mikrofon, das Linda dazwischen hielt, wahrscheinlich noch zusätzlich motivierte. Sie machten Pfannkuchen aus Pinguineiern!, erzählte sie und lachte, sorgte sich gleichzeitig jedoch ein wenig wegen der Aufnahme. Anfinn sprach einen so breiten Jølster-Dialekt, dass er für Schweden vermutlich unverständlich sein würde.

Espen reiste am Vormittag ab, aber Eirik blieb und war eine Weile in der Stadt, während ich die letzten Bücher in die Regale stellte und die letzten Kisten wegräumte, damit alles fertig sein würde, wenn Linda am nächsten Morgen zurückkam. Am Abend gingen wir erneut aus, und als wir zurückkamen,
blieben wir auf und tranken die Nacht hindurch zollfreien Schnaps. Linda und ich schickten uns laufend SMS, denn ihr war schlecht geworden, sie war müde gewesen, das konnte im Grunde doch nur eines bedeuten, oder nicht? Je später es wurde, desto warmherziger und liebevoller wurden unsere SMS, aber schließlich schrieb sie gute Nacht, geliebter Prinz, vielleicht wird morgen ein großer Tag sein!

Als ich gegen sieben ins Bett ging, brannte die klare Flamme des Alkohols mit solcher Kraft in mir, dass ich von meiner Umgebung nichts mehr wahrnahm, alles schien mein Inneres zu sein, wie es immer der Fall war, wenn ich mich sinnlos betrank. Trotzdem war ich geistesgegenwärtig genug, den Wecker auf neun zu stellen. Immerhin wollte ich Linda vom Zug abholen.

Um neun war ich nach wie vor betrunken, und es gelang mir nur unter Aufbietung all meiner Willenskraft, auf die Beine zu kommen. Ich schleppte mich ins Bad, duschte, zog saubere Kleider an und rief Eirik zu, dass ich ginge. Er lag angezogen auf der Couch, raffte sich auf und sagte, er werde frühstücken gehen, woraufhin ich meinte, dass wir uns um zwölf in dem Restaurant treffen könnten, in dem wir am Vortag gewesen waren. Er nickte, ich wankte die Treppen hinunter und gelangte auf die Straße hinaus, wo grell die Sonne schien und der Asphalt nach Frühling roch.

Unterwegs machte ich Halt, kaufte eine Cola, leerte sie in einem Zug und kaufte noch eine. Ich betrachtete mein Gesicht in einem Schaufenster. Es sah nicht gut aus. Schmale, rote Augen. Abgezehrte Züge.

Ich hätte alles dafür gegeben, die Begegnung drei Stunden nach hinten zu verschieben. Aber das ging leider nicht, ihr Zug würde in dreizehn Minuten ankommen, und es hieß, die Beine in die Hand zu nehmen.

Als sie auf den Bahnsteig trat, war alles an ihr fröhlich und
leicht, mit einem Lächeln auf den Lippen schaute sie sich nach mir um, und ich winkte, sie winkte auch und kam, den Koffer mit der Hand hinter sich her rollend, auf mich zu.

Sie sah mich an.

»Hallo«, sagte ich.

»Was ist los, bist du betrunken?«, sagte sie.

Ich trat einen Schritt vor und legte die Arme um sie.

»Hallo«, sagte ich erneut. »Gestern Abend ist es ein bisschen spät geworden. Aber kein Grund zur Sorge. Ich habe nur mit Eirik zu Hause gesessen.«

»Du stinkst nach Schnaps«, sagte sie und machte sich frei. »Wie kannst du mir das nur antun? Ausgerechnet heute?«

»Entschuldige«, sagte ich. »Aber so schlimm ist es nun auch wieder nicht, oder?«

Sie antwortete nicht, ging los. Sagte kein einziges Wort auf dem ganzen Weg durch den Bahnhof. Auf der Rolltreppe zum Klarabergsviadukt hinauf fing sie an, mich zu beschimpfen. Rüttelte an der Tür zu der Apotheke am oberen Ende, aber es war Sonntag, und sie war geschlossen. Wir gingen die Straße hinab zu der Apotheke, die dem Kaufhaus NK gegenüber lag. Auf dem ganzen Weg war sie außer sich vor Wut. Ich ging neben ihr wie ein begossener Pudel. Die zweite Apotheke war offen, Scheiße, ich habe dich so satt, sagte sie, ich begreife nicht, warum ich mit dir zusammenlebe, du denkst nur an dich. Bedeutet dir das denn gar nichts, was gestern passiert ist?, sagte sie, dann war sie an der Reihe. Sie bat um einen Schwangerschaftstest, bekam ihn, bezahlte, wir gingen hinaus, die Regeringsgatan hinauf, sie warf mir in einem gleichmäßigen Redestrom weiter Vorwürfe an den Kopf, und die Leute, an denen wir vorbeigingen, starrten uns an, aber das war ihr egal, ihr Zorn, vor dem ich immer Angst gehabt hatte, umhüllte sie vollständig. Ich hätte sie gerne gebeten aufzuhören, hätte sie gerne gebeten, nett zu sein, ich hatte mich entschuldigt,
und es war ja auch nicht so, als hätte ich etwas getan, es gab keine Verbindung zwischen unseren SMS und der Tatsache, dass ich mit einem Gast aus Norwegen weitertrank, auch nicht zwischen der Tatsache, dass ich mich betrunken hatte, und dem Schwangerschaftstest, den sie in der Hand hielt, aber so sah sie das nicht, für sie gehörte das alles zusammen, sie war eine Romantikerin, sie hatte einen Traum von uns beiden, von der Liebe und von unserem Kind, und mein Verhalten machte diesen Traum zunichte oder erinnerte sie daran, dass es ein Traum war. Ich war ein schlechter Mensch, ein verantwortungsloser Mensch, wie konnte ich überhaupt auf den Gedanken kommen, Vater zu werden? Wie konnte ich ihr so etwas zumuten? Ich ging neben ihr und brannte vor Scham, weil die Leute uns ansahen, und brannte vor Schuld, weil ich getrunken hatte, und brannte vor Angst, weil sie mit ihrer rasenden Wut mich und den Menschen frontal angriff, der ich war. Es war demütigend, aber solange sie Recht hatte, solange es stimmte, was sie sagte, dass dies der Tag war, an dem wir möglicherweise erfuhren, ob wir ein Kind bekommen würden, und ich mich betrunken mit ihr getroffen hatte, konnte ich sie nicht bitten aufzuhören, sie nicht bitten, zur Hölle zu fahren. Sie hatte Recht oder war im Recht, und ich musste den Kopf senken und mich damit abfinden.

Mir kam der Gedanke, dass Eirik womöglich in der Nähe war, und ich senkte den Kopf noch mehr, denn es war fast die schlimmste Vorstellung überhaupt, dass mich jemand so sehen könnte, der mich kannte.

Wir gingen die Treppe hinauf, betraten die Wohnung. Frisch gestrichen, alles an seinem Platz: Das war unser Zuhause.

Sie nahm es nicht einmal wahr.

Ich blieb mitten im Zimmer stehen.

Sie hatte mit ihrer Wut auf mich eingedroschen wie ein Boxer auf einen Sandsack. Als wäre ich ein Ding. Als hätte
ich keine Gefühle, ja, als hätte ich kein inneres Leben, als wäre ich nur dieser leere Körper, der in ihrem Leben herumlief.

Ich wusste, dass sie ein Kind erwartete, ich war mir ganz sicher und war es von dem Moment an gewesen, als wir miteinander schliefen. Jetzt passiert es, hatte ich gedacht, jetzt werden wir ein Kind bekommen.

Und dann stand es so um uns.

Als ich dort stand, öffnete sich plötzlich alles in mir. Meine Verteidigung brach zusammen. Ich besaß nichts, um mich zu wehren. Ich brach in Tränen aus. Die Art von Tränen, bei denen ich die Kontrolle über alles verliere und sich alles ins Groteske verzerrt.

Linda blieb stehen, drehte sich um und sah mich an.

Sie hatte mich niemals weinen sehen. Seit Vaters Tod hatte ich nicht mehr geweint, und das war inzwischen fast fünf Jahre her.

Sie schien panische Angst zu haben.

Ich wandte mich ab, ich wollte nicht, dass sie mich so sah, denn das verzehnfachte die Demütigung. Es ging nicht nur darum, dass ich kein Mensch war, ich war auch kein Mann.

Aber es half natürlich nicht, mich wegzudrehen. Es half nicht, das Gesicht in den Händen zu verbergen. Es half nicht, in den Flur zu gehen. Es war so hemmungslos, ich weinte so hemmungslos, alle Schleusen öffneten sich.

»Aber Karl Ove«, sagte sie hinter mir. »Lieber Karl Ove. So habe ich das doch nicht gemeint. Ich war nur so enttäuscht. Aber das macht doch nichts. Das macht nichts. Liebster Karl Ove. Weine doch nicht. Jetzt weine nicht.«

Nein, das wollte ich ja auch gar nicht. Es war das Letzte, was ich wollte, dass sie mich weinen sah.

Aber ich konnte nichts dagegen tun.

Sie versuchte, die Arme um mich zu legen, ich schob sie
fort. Versuchte, Luft zu holen. Ein bebender und erbärmlicher Schluchzer kam dabei heraus.

»Entschuldige«, sagte ich. »Entschuldige. Das wollte ich nicht.«

»Es tut mir leid«, sagte sie.

»Ja, jetzt stehen wir wieder hier«, sagte ich und lächelte unter Tränen.

Auch ihre Augen waren voller Tränen, und auch sie lächelte.

»Ja«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich.

Ich ging ins Bad, ein neuer Schluchzer schüttelte mich, ein neues Beben, als ich tief Luft holte, aber dann, als ich mir das Gesicht ein paar Mal mit kaltem Wasser gewaschen hatte, ging es vorbei.

Als ich herauskam, stand Linda immer noch im Flur.

»Geht es dir besser?«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich. »Das war nun wirklich idiotisch. Es muss an der Trinkerei gestern gelegen habe, plötzlich kam ich nicht mehr dagegen an. Es kam mir auf einmal alles so hoffnungslos vor.«

»Es macht doch nichts, dass du geweint hast«, sagte sie.

»Dir macht es nichts aus, nein. Aber mir gefällt es nicht. Ich wünschte, du hättest das nicht gesehen. Aber das hast du. Jetzt weißt du Bescheid. So bin ich.«

»Ja, so schön bist du.«

»Ach, nun komm schon«, sagte ich. »Hör auf damit. Wir haken das ab. Was meinst du, ist die Wohnung schön geworden?«

Sie lächelte.

»Fantastisch.«

»Gut.«

Wir umarmten uns.

»Aber du«, sagte ich. »Willst du nicht nachsehen gehen?«


»Jetzt?«

»Ja?«

»Okay. Umarme mich nur noch ein bisschen.«

Das tat ich.

»Und, jetzt?«, sagte ich.

Sie lachte.

»Okay.«

Daraufhin ging sie ins Bad und kam mit dem weißen Stäbchen in der Hand wieder heraus.

»Es dauert ein paar Minuten«, sagte sie.

»Und, was glaubst du?«

»Ich weiß es nicht.«

Sie ging in die Küche, ich folgte ihr. Sie starrte den weißen Stab an.

»Tut sich was?«

»Nein. Nichts. Ach, vielleicht ist es ja auch nichts, aber ich war mir so sicher, dass da etwas ist.«

»Ja, aber es stimmt doch auch. Dir ist schlecht geworden. Du bist müde gewesen. Wie viele Anzeichen brauchst du denn noch?«

»Eins.«

»Dann schau doch. Es ist blau, oder?«

Sie sagte nichts.

Dann blickte sie zu mir hoch. Ihre Augen waren dunkel und ernst wie bei einem Tier.

»Stimmt«, sagte sie.

 



Es gelang uns nicht, die obligatorischen drei Monate abzuwarten, bis wir es erzählten. Schon drei Wochen später rief Linda ihre Mutter an, die am anderen Ende der Leitung Freudentränen vergoss. Meine Mutter reagierte reservierter, sie meinte, das sei schön und nett, aber nach einer Weile stellte sich heraus, dass sie sich fragte, ob wir dafür schon bereit waren. Lindas
Studium, mein Schreiben. Das wird sich zeigen, sagte ich, im Januar werden wir es herausfinden. Ich wusste, dass meine Mutter für Veränderungen immer etwas Zeit benötigte, sie musste über die Dinge erst in Ruhe nachdenken, dann bewegte sie sich und nahm das Neue an. Yngve, den ich anrief, sobald Mutter aufgelegt hatte, meinte, oh, das ist ja mal eine gute Neuigkeit. Ja, sagte ich, rauchend auf dem Hinterhof stehend. Und wann ist es so weit?, sagte Yngve. Im Januar, antwortete ich. Gratuliere, sagte er. Danke, sagte ich. Aber weißt du was, sagte er, ich stehe hier gerade mit Ylva bei einem Fußballspiel und bin eigentlich beschäftigt, können wir nicht später reden? Doch, doch, sagte ich, und wir beendeten das Gespräch.

Ich zündete mir eine neue Zigarette an und merkte, dass ihre Reaktionen mich nicht recht befriedigten. Zum Teufel, immerhin würde ich ein KIND bekommen! Das war doch ein WAHNSINNS-Ereignis!

Aber nachdem ich nach Schweden gezogen war, hatte sich etwas verändert. Wir hatten noch genauso viel Kontakt wie früher, das war es nicht, aber es war trotzdem anders, und ich überlegte, ob es an mir oder an ihnen lag. Ich stand ihnen ferner, und mein Leben, vom einen Augenblick auf den anderen so fundamental verändert, mit ausschließlich neuen Orten und neuen Menschen und neuen Gefühlen, konnte ich ihnen nicht mehr mit der gleichen Selbstverständlichkeit vermitteln wie früher, als wir im Gleichen gelebt hatten, in der Kontinuität, die in Tybakken begann und erst in Tveit und dann in Bergen weiterging.

Nein, ich messe der Sache eine zu große Bedeutung bei, dachte ich. Yngve hatte ähnlich reagiert wie sieben Jahre zuvor, als ich ihn angerufen und ihm erzählt hatte, dass der Roman, an dem ich schrieb, angenommen worden war. Was du nicht sagst, hatte er lakonisch bemerkt. Das ist ja schön. Für mich war es das Größte, was mir je passiert war, ich war von
der Neuigkeit fast betäubt und rechnete damit, dass es allen in meinem Umfeld genauso gehen würde.

So war es natürlich nicht.

Außerdem ist es niemals leicht, dem Großen zu begegnen, vor allem dann nicht, wenn man tief im Trivialen und Alltäglichen steckt, was man ja immer tut. Es zieht alles an und macht abgesehen von den wenigen Ereignissen, die so groß sind, dass sie alles Triviale und Alltägliche ringsum vernichten, fast alles klein. Das ist das Große, und darin kann man nicht leben.

 



Ich drückte die Zigarette aus und ging zu Linda hinauf, die mich neugierig ansah, als ich zur Tür hereinkam.

»Was haben sie gesagt?«, fragte sie.

»Sie haben sich unglaublich gefreut«, antwortete ich. »Ich soll dich grüßen und dir gratulieren.«

»Danke«, sagte sie. »Meine Mutter war ja völlig außer sich. Andererseits ist sie auch wirklich schnell gerührt.«

Yngve rief mich später am Abend an, wir konnten natürlich alles haben, was sie an Babykleidern und Ausrüstung besaßen. Kinderwagen, Wickeltisch, Strampelanzüge, Bodys, Lätzchen, Pullover und Schuhe, sie hatten alles aufbewahrt. Linda war gerührt, als ich es ihr erzählte, und ich lachte über sie, ihre Empfindsamkeit hatte sich im Laufe der letzten Wochen verändert und galt inzwischen den seltsamsten Dingen. Sie lachte auch. Ihre Mutter kam oft vorbei und brachte die formidabelsten Gerichte mit, die wir einfroren, sowie mehrere Müllsäcke voller Babywäsche, die sie von den Kindern ihres Mannes bekommen hatte, und kistenweise Spielsachen. Sie kaufte uns eine Waschmaschine, Vidar, ihr Mann, installierte sie.

Linda ging weiter zur Uni, ich arbeitete weiter in der Bürogemeinschaft oben in dem Turm und begann, die Bibel zu lesen, entdeckte eine katholische Buchhandlung und kaufte
alles an Literatur mit einem Bezug zu Engeln, las Thomas von Aquin und Augustinus, Basilios und Hieronymus, Hobbes und Burton. Ich kaufte Spengler und eine Biografie über Isaac Newton, Werke über die Aufklärung und den Barock, die in Stapeln um mich herum lagen, während ich schrieb und all diese verschiedenen Denkweisen und Systeme irgendwie miteinander zu verknüpfen versuchte oder etwas, ohne zu wissen, was, in dieselbe Richtung zu schieben.

Linda war glücklich, wurde gleichzeitig aber auch von abgrundtiefen Gefühlen getrieben, die ihr vor allem Angst machten. Ob sie sich auch richtig um das Kind kümmern würde, wenn es da war. Und ob es überhaupt kommen würde. Sie konnte es verlieren, das kam vor, und nichts von dem, was ich sagte oder tat, konnte die Furcht eindämmen, die in solchen Momenten unkontrolliert, aber glücklicherweise nur kurz in ihr wütete.

In jenem Sommer machten wir Ende Juni in Norwegen Urlaub und fuhren erst nach Tromøya, wo wir zwei Tage bleiben wollten, anschließend zu Espen und Anne in Larkollen, von denen wir uns ein Sommerhaus mieten konnten, und danach zu Mutter in Jølster. Keiner von uns hatte einen Führerschein, so dass ich unsere Koffer zu Flugzeugen, Zügen, Bussen und Taxis schleppte, begleitet von Linda, die nichts tragen konnte, was schwerer war als ein Apfel. In Arendal erwartete uns Arvid, der ein paar Jahre älter war als ich, von Tromøya stammte und ursprünglich einer von Yngves Freunden gewesen war, aber wir hatten uns in Bergen, wo er auch studierte, häufig gesehen, und vor wenigen Monaten hatte er uns in Stockholm besucht. Jetzt wollte er uns zu sich nach Hause fahren. Ich wusste, dass Linda müde war und erst in die Hütte wollte, die wir gebucht hatten, und um diesem Wunsch Nachdruck zu verleihen, sagte ich Arvid als Erstes, dass wir ein Kind erwarteten.


Das kam plötzlich und unerwartet auf der sonnenbeschienenen Straße nach Arendal.

»Ich gratuliere!«, sagte Arvid.

»Deshalb wäre es vielleicht das Beste, wenn wir erst einmal zu der Hütte fahren könnten, um uns ein wenig auszuruhen …«

»Das lässt sich einrichten«, meinte Arvid. »Ich fahre euch raus und hole euch dann später mit dem Boot ab.«

Es war eine schlicht ausgestattete Campinghütte, und ich bereute es sofort, als ich sie sah. Ich wollte ihr den Ort zeigen, aus dem ich stammte und der in meinen Augen großartig war, aber das hier war es nicht.

Sie schlief zwei Stunden, wir gingen auf die Mole hinaus, und Arvid glitt mit dem Boot heran. Wir fuhren nach Hisøya hinüber, wo Arvid wohnte. Kleine, weiße Häuser auf kleinen, im Nachmittagslicht fast rötlichen Felskuppen, umgeben von grünen Bäumen, inmitten eines Gewölbes aus dem Blau des Himmels und des Meeres, waren das, woran wir vorbeifuhren, und ich dachte, Scheiße, es ist wirklich schön hier. Und dann der Wind, der jeden Nachmittag mit dem Sonnenuntergang kam. Er zog die Landschaft zum Fremden, das sah ich nun und hatte ich gesehen, als ich hier aufgewachsen war. Fremd, weil das, was alle Elemente der Landschaft zu einer Einheit zusammenführte, auseinanderplatzte wie ein von einem Hammerschlag getroffener Stein, sobald der Wind heranströmte.

Wir gingen an Land, zum Haus, und setzten uns an einen Tisch im Garten. Linda war auf eine Art in sich gekehrt, die feindselig wirkte, und darunter litt ich, denn wir saßen mit seiner Familie und seinen Freunden zusammen, die ihr zum ersten Mal begegneten, und dann war sie so sperrig. Ich griff nach ihrem Arm unter dem Tisch und drückte ihn, sie sah mich an, ohne zu lächeln. Ich hätte am liebsten geschrien, dass
sie sich zusammenreißen solle. Ich wusste, wie charmant sie sein konnte, wie gut sie es eigentlich beherrschte, mit anderen Menschen an einem Tisch zusammenzusitzen und sich zu unterhalten, zu erzählen und zu lachen. Andererseits, schoss es mir durch den Kopf, wie verhielt ich mich denn eigentlich, wenn ich mit einigen von Lindas Freunden zusammen war, die ich nicht so gut kannte? Schweigsam und steif und scheu, ein Mensch, der während eines ganzen Essens dasitzen konnte, ohne mehr als das absolut Notwendige zu sagen.

Woran dachte sie?

Was warf sie aus der Bahn?

Arvid? Die leicht angeberische Art, die er manchmal an sich hatte?

Anna?

Atle?

Oder war ich es?

Hatte ich im Laufe des Nachmittags etwas gesagt?

Oder war es etwas in ihrem Inneren? Etwas, das mit dem Hier und Jetzt überhaupt nichts zu tun hatte?

Nach dem Essen machten wir eine Bootsfahrt rund um Hisøya und nach Mærdø hinaus, und als wir auf die offene See hinausgelangten, gab Arvid Gas. Das schnelle, schlanke Boot glitt über das Wasser, der Bug hob sich, die Wellen schlugen und hämmerten gegen den Rumpf. Linda war leichenblass, genau drei Monate war sie jetzt schwanger, diese heftigen Bewegungen könnten dazu führen, dass sie das Kind verlieren würde, dachte sie, das sah ich ihr an.

»Bitte ihn, langsamer zu fahren!«, zischte sie. »Das ist gefährlich für mich!«

Ich betrachtete Arvid, der am Lenkrad saß und lächelte, die Augen im Fahrtwind der salzig riechenden und frischen Luft zu Schlitzen verengt. Ich glaubte nicht, dass es so schlimm war, und konnte mich nicht dazu überwinden, einzugreifen
und Arvid zu bitten, vom Gas zu gehen, es erschien mir einfach zu dumm. Gleichzeitig saß dort Linda und glühte vor Angst und Wut. Konnte ich ihr zuliebe nicht eingreifen, obwohl ich mich dabei lächerlich machen würde?

»Da passiert schon nichts«, sagte ich zu Linda. »Das ist nicht weiter schlimm.«

»Karl Ove!«, zischte sie. »Bitte ihn, vom Gas zu gehen. Das ist lebensgefährlich, begreifst du das nicht?«

Ich richtete mich auf und rückte näher zu Arvid heran. Mærdø kam rasend schnell näher. Er sah mich an und lächelte.

»Es fährt gut, was?«

Ich nickte und erwiderte sein Lächeln. War kurz davor, ihn zu bitten, vom Gas zu gehen, schluckte die Worte dann aber doch wieder hinunter und setzte mich erneut neben Linda.

»Das ist nicht schlimm«, sagte ich.

Sie sagte nichts, saß da und hielt sich verbissen und bleich fest.

Wir liefen ein wenig auf Mærdø herum, legten eine Decke auf die Erde, tranken Kaffee und aßen ein paar Kekse und kehrten schließlich zum Boot zurück. Auf dem Anlegesteg trat ich neben Arvid.

»Linda hat ein bisschen Angst bekommen, als du so schnell gefahren bist. Du weißt ja, sie ist schwanger, und die Bewegungen… na ja, du verstehst schon. Könntest du es auf der Rückfahrt ein bisschen ruhiger angehen lassen?«

»Na klar«, sagte er.

Die ganze Strecke nach Hove hinüber fuhr er daraufhin, als würde er ein Schleppnetz ziehen. Ich überlegte, ob das eine Demonstration sein sollte oder ob er sich bloß besonders rücksichtsvoll geben wollte. Peinlich war es so oder so. Sowohl, dass ich Bescheid gesagt hatte, als auch, dass ich es nicht über mich gebracht hatte, auf dem Hinweg einzugreifen. Müsste es nicht die leichteste Sache der Welt sein, jemanden
zu bitten, etwas langsamer zu fahren, meine Liebste ist schwanger?

Vor allem, da Lindas Angst und Besorgnis einen anderen Ausgangspunkt hatte als den üblichen. Es war erst drei Jahre her, dass sie aus der Klinik entlassen worden war, nachdem sie zwei Jahre manisch-depressiv gewesen war. Ein Kind zu bekommen, nachdem sie das durchlebt hatte, war nicht ohne Risiko, sie hatte keine Ahnung, wie sie darauf reagieren würde. Wurde sie womöglich in einen neuen manisch-depressiven Zustand geschleudert? Der vielleicht so geartet war, dass sie wieder eingewiesen werden musste? Und was würde dann mit dem Kind passieren? Gleichzeitig war sie da wieder heraus gekommen und heute in einer ganz anderen Weise in der Welt verankert, als sie es vor ihrem Zusammenbruch gewesen war, und ich, der ich sie fast ein Jahr gesehen hatte, wusste, dass es gut gehen würde. Ich betrachtete das, was geschehen war, als eine Krise. Sie war groß und umfassend gewesen, aber überwunden. Heute war sie gesund und munter, und die Stimmungsschwankungen, die es in ihrem Leben noch gab, lagen ausnahmslos im Rahmen des Normalen.

Wir reisten weiter nach Moss, wo uns Espen auf dem Bahnhof abholte, und fuhren zu ihrem Haus in Larkollen. Linda hatte leichtes Fieber und legte sich hin, Espen und ich gingen zu einem Sportplatz in der Nähe und spielten ein bisschen Fußball. Am Abend grillten wir, und ich blieb mit Espen und Anne und später nur mit Espen sitzen. Linda schlief. Am nächsten Tag fuhr Espen uns zu dem Sommerhaus auf Jeløya, wo wir eine Woche blieben, während sie nach Stockholm reisten und in unsere Wohnung zogen. Ich stand gegen fünf Uhr auf und schrieb an meinem Roman, denn dazu entwickelte sich mein Manuskript inzwischen, bis Linda gegen zehn Uhr aufstand. Wir frühstückten, ich las ihr ab und zu vor, was ich geschrieben hatte, sie fand es immer sehr gut, wir gingen an
einem Strand schwimmen, der zwei Kilometer entfernt lag, kauften ein und kochten, ich angelte nachmittags ein wenig, während sie schlief, und an den Abenden machten wir ein Feuer im Kamin und saßen davor und unterhielten uns oder lasen oder liebten uns. Als die Woche vorbei war, nahmen wir den Zug von Moss nach Oslo und fuhren mit der Bergenbahn weiter nach Flåm, wo wir das Schiff nach Balestrand nahmen und in Kviknes Hotel übernachteten, um am nächsten Tag die Fähre nach Fjærland zu nehmen. Dort trafen wir Tomas Espedal, der mit einem Freund auf einer Wanderung war, die beiden wollten zu einer Hütte, die dieser in Sunnfjord besaß. Seit meiner Zeit in Bergen hatte ich ihn nicht mehr gesehen, und allein schon, ihn zu sehen, begeisterte mich, denn er war einer der besten Menschen, denen ich jemals begegnet war. Auf dem Kai in Fjærland erwartete uns Mutter, und wir fuhren am Gletscher vorbei, der sich grauweiß glänzend vom blauen Himmel absetzte, und dann durch den langen Tunnel in das schmale und finstere Tal hinein, in dem so oft Lawinen abgingen, und nach Skei, wo sich die sanfte und fruchtbare Jølsterlandschaft öffnete.

Es war Lindas und Mutters dritte Begegnung, und die Distanz, die ich augenblicklich wahrnahm, versuchte ich während der restlichen Zeit erfolglos zu überbrücken, aber ich stieß immer wieder auf Widerstand, fast nichts lief von selbst. Wenn es das einmal tat und ich Linda zum Leben erwachen und etwas erzählen sah, worauf Mutter einging, freute ich mich übertrieben, merkte es und sehnte mich fort.

Dann bekam Linda Blutungen. Sie hatte Todesangst, wirklich Todesangst, wollte sofort abreisen, rief in Stockholm an und sprach mit ihrer Hebamme, die natürlich nichts sagen konnte, ohne sie untersucht zu haben, was Linda noch mehr verängstigte, und dass ich sagte, das geht schon gut, das geht ganz bestimmt gut, das ist doch nicht weiter schlimm, war
wenig hilfreich, denn woher wollte ich das wissen? Welche Autorität besaß ich in dieser Frage? Sie wollte abreisen, ich sagte, wir bleiben, und am Ende, als sie sich einverstanden erklärte, war das Ganze zu meiner Verantwortung geworden, denn wenn es jetzt schiefging oder schiefgegangen wäre, hatte ich darauf gedrängt, die Sache nicht untersuchen zu lassen, sondern abzuwarten.

Lindas gesamte Energie war darauf gerichtet, ich sah, dass es das Einzige war, woran sie denken konnte, die Angst nagte und zerrte an ihr; wenn wir aßen oder abends zusammen waren, sagte sie nichts mehr, und wenn sie herunterkam, nachdem sie in der oberen Etage geschlafen hatte und Mutter und mich im Garten sitzend in ein Gespräch vertieft fand, machte sie kehrt und ging mit Augen fort, die schwarz vor Zorn waren, und ich kannte den Grund: Wir redeten, als wäre nichts gewesen, als spielten ihre Gefühle keine Rolle. Und so war es und war es andererseits auch nicht. Ich nahm zwar an, dass alles gut gehen würde, war jedoch nicht sicher, gleichzeitig waren wir dort Gäste, und es war mehr als ein halbes Jahr her, dass ich meine Mutter gesehen hatte, es gab viel zu erzählen, und was brachte es, nichts zu sagen, sich schweigend durch die große, aufreibende und allumfassende Furcht zu bewegen? Ich umarmte sie, ich tröstete sie, versuchte zu sagen, dass es bestimmt gut gehen würde, aber sie wollte es nicht annehmen und sie wollte nicht dort sein. Wenn Mutter sie nach etwas fragte, antwortete sie einsilbig. Auf den Spaziergängen, die wir im Tal machten, schimpfte sie über meine Mutter und ihr ganzes Wesen. Ich verteidigte sie, wir schrien uns an, sie drehte sich um und ging alleine davon, ich lief ihr hinterher, es war ein Alptraum, aber wie bei jedem Alptraum gab es auch aus diesem ein Erwachen. Doch zuvor eine letzte Szene: Mutter fuhr uns nach Florø hinaus, von wo aus wir die Fähre nehmen wollten. Wir waren zu früh und beschlossen, gemeinsam
zu Mittag zu essen, fanden ein Restaurant auf einer Art Floß, setzten uns, bestellten Fischsuppe. Sie kam und schmeckte grauenvoll, fast nur nach Butter.

»Ich kann das nicht essen«, sagte Linda.

»Nein, es schmeckt wirklich nicht besonders«, sagte ich.

»Wir müssen der Kellnerin Bescheid sagen und sie bitten, uns etwas anderes zu bringen«, sagte Linda.

Etwas Peinlicheres, als Essen in die Küche zurückgehen zu lassen, konnte ich mir nicht vorstellen. Und dies war trotz allem Florø, nicht Stockholm oder Paris. Andererseits hätte ich eine noch größere Verstimmung nicht ertragen und winkte deshalb die Kellnerin heran.

»Die Suppe schmeckt uns leider nicht so richtig«, sagte ich. »Meinen Sie, wir könnten ein anderes Gericht bekommen?«

Die robuste Kellnerin mittleren Alters mit schlecht gefärbten blonden Haaren sah mich missbilligend an.

»An dem Essen kann eigentlich nichts auszusetzen sein«, erklärte sie. »Aber wenn Sie meinen, gehe ich in die Küche und frage den Koch.«

Mit drei vollen Tellern Suppe vor uns saßen wir schweigend am Tisch, meine Mutter, Linda und ich.

Die Kellnerin kam zurück und schüttelte den Kopf.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Der Koch sagt, an der Suppe ist nichts auszusetzen. Sie schmeckt, wie sie schmecken soll.«

Was sollten wir tun?

Da lasse ich ein einziges Mal in meinem Leben etwas in die Küche zurückgehen und sie weigern sich, es zu akzeptieren. Überall auf der Welt hätten sie uns etwas anderes gebracht, aber nicht in Florø. Vor Scham und Ärger war mein Gesicht puterrot. Wäre ich allein gewesen, ich hätte diese vermaledeite Suppe natürlich gegessen, egal, wie schlecht sie war. Jetzt hatte ich mich beschwert, wie peinlich und unnötig dies
in meinen Augen auch sein mochte, und dann setzten sie mir Widerstand entgegen?

Ich stand auf.

»Ich gehe mal rein und spreche kurz mit dem Koch«, sagte ich.

»Tun Sie das«, sagte die Kellnerin.

Ich ging den Ponton hinab in die Küche, die an Land lag, schob den Kopf über einen Tresen und zog die Aufmerksamkeit nicht eines kleinen Dickwanstes, wie ich mir vorgestellt hatte, sondern eines großen und kräftigen Mannes in meinem Alter auf mich.

»Wir haben die Fischsuppe bestellt«, sagte ich. »Sie schmeckt ein bisschen zu sehr nach Butter, sie ist leider kaum essbar. Meinen Sie nicht, wir könnten etwas anderes bekommen?«

»Sie schmeckt, wie sie schmecken soll«, erwiderte er. »Sie haben eine Fischsuppe bestellt, und Sie haben eine Fischsuppe bekommen. Ich kann Ihnen nicht helfen.«

Ich ging zurück. Linda und Mutter schauten zu mir hoch. Ich schüttelte den Kopf.

»Nichts zu machen«, sagte ich.

»Vielleicht sollte ich es mal versuchen«, sagte Mutter. »Ich bin immerhin eine ältere Dame, das könnte eventuell helfen.«

Es mochte vielleicht wider meine Natur sein, mich in einem Restaurant zu beschweren, aber gegen die meiner Mutter war es auf jeden Fall.

»Das brauchst du nicht«, sagte ich. »Wir gehen einfach.«

»Ich versuche es mal«, sagte sie.

Wenige Minuten später kam sie zurück. Auch sie schüttelte den Kopf.

»Ja, ja«, sagte ich. »Ich habe zwar Hunger, aber nach all dem können wir diese Fischsuppe nun wirklich nicht mehr essen.«

Wir standen auf, legten das Geld auf den Tisch und gingen.


»Dann werden wir eben an Bord essen müssen«, sagte ich zu Linda, die nur schweigend und finster nickte. Das Boot kam mit seinen wirbelnden Schiffsschrauben, ich schleppte das Gepäck an Deck, winkte Mutter zu und fand einen Sitz ganz vorn.

Wir aßen jeder eine weiche, fast feuchte Pizza, einen Fladen Brot und einen Joghurt. Linda legte sich schlafen. Als sie erwachte, war alles, was in ihr gewesen war, wie weggeblasen. Heiter und offen saß sie neben mir und redete. Ich betrachtete sie tief erstaunt. War es um meine Mutter gegangen? Ging es darum, an einem fremden Ort zu sein? Oder dass wir mein Leben besuchten, wie es war, bevor sie ein Teil davon wurde? Und nicht um die Angst, das Kind zu verlieren? Denn die musste jetzt doch noch genauso akut sein wie zuvor, oder nicht?

Wir flogen von Bergen nach Hause, sie wurde am nächsten Tag untersucht, es war alles in bester Ordnung. Das kleine Herz schlug, der kleine Körper wuchs, alle messbaren Werte waren perfekt.

Nach der Untersuchung in einer Klinik in der Altstadt setzten wir uns in der Nähe in eine Konditorei und sprachen darüber, wie die Kontrolluntersuchung verlaufen war. Das taten wir nach jeder Kontrolle. Eine Stunde später nahm ich die U-Bahn den langen Weg nach Åkeshov hinaus, wo ich ein neues Büro gefunden hatte, denn in dem alten im Turm zu sitzen, ertrug ich am Ende nicht mehr, woraufhin die mit Linda befreundete Autorin und Filmregisseurin Maria Zennström mir zu einem Spottpreis einen verwohnten Raum dort draußen angeboten hatte. Er lag im Keller eines Wohnhauses, in dem tagsüber kaum ein Mensch war, so dass ich vollkommen allein zwischen den Betonwänden saß und schrieb, las oder in den Wald hinausstarrte, wo sich ungefähr alle fünf Minuten die Waggons der Bahn zwischen den Bäumen hindurchschlängelten.
Ich hatte Spenglers Der Untergang des Abendlandes gelesen, und an seinen Zivilisationstheorien ließ sich einiges kritisieren, aber was er über den Barock und das Faustische schrieb, über die Aufklärung und das Organische, war originell und meisterhaft; einiges davon übernahm ich praktisch eins zu eins in den Roman, der, wie ich erkannt hatte, das siebzehnte Jahrhundert zum Zentrum haben musste. Alles entsprang dieser Zeit, damals trennte sich die Welt, auf der einen Seite befand sich die alte und unbrauchbare, die gesamte magische, irrationale, dogmatische und autoritätsgläubige Tradition, auf der anderen all das, was sich zu der Welt entwickelte, in der wir lebten.

Der Herbst verging, der Bauch wurde größer, Linda beschäftigte sich mit zahlreichen kleinen Dingen, zog irgendwie alles an sich, brennende Kerzen und heiße Bäder, Stapel von Babykleidern im Schrank, Fotoalben wurden zusammengestellt, Bücher über Schwangerschaft und das erste Lebensjahr des Kindes gelesen. Ich freute mich unheimlich darüber, als ich es sah, konnte mich selber aber nicht dort hineinbegeben, mich nicht einmal annähern, denn ich musste ja schreiben. Ich konnte mit ihr zusammen sein, mit ihr schlafen, mit ihr reden, mit ihr spazieren gehen, aber nicht fühlen wie sie oder handeln wie sie.

Ab und zu gab es Wutanfälle. Eines Morgens verschüttete ich Wasser auf den Küchenteppich, ging zur U-Bahn, ohne der Sache Aufmerksamkeit zu schenken und als ich nach Hause kam, gab es an der Stelle einen großen gelben Fleck. Ich fragte, was passiert war, sie sah mich schamerfüllt an, nun ja, als sie in die Küche gekommen war, hatte sie den Fleck gesehen, den ich auf dem Teppich hinterlassen hatte, und war daraufhin so wütend geworden, dass sie den ganzen Orangensaft darauf ausgeschüttet hatte. Dann war das Wasser jedoch getrocknet, und ihr war klar geworden, was sie getan hatte.


Den Teppich mussten wir wegwerfen.

Eines Abends ritzte sie die Platte des Esstischs auf, den sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen hatte – er war Bestandteil eines kleinen Möbelensembles, für das diese seinerzeit ein Vermögen bezahlt hatte –, weil ich mich nicht ausreichend für den Brief an die Entbindungsstation interessierte, den sie geschrieben hatte. Es ging darin um ihre Wünsche und Vorlieben, und ich nickte, wenn sie einen Vorschlag vorlas, aber offenbar nicht einfühlsam genug, denn plötzlich zog sie mit aller Kraft, immer und immer wieder, den Stift über die Tischplatte. Was tust du denn da?, sagte ich. Es ist dir völlig egal, sagte sie. Ach quatsch, sagte ich. Es ist mir natürlich nicht egal. Aber jetzt hast du den Tisch ruiniert.

Eines Abends wurde ich so wütend auf sie, dass ich mit voller Wucht ein Glas in den Kamin warf. Seltsamerweise zersprang es nicht. Typisch, dachte ich hinterher, nicht einmal die klassische Aktion »Werfen eines Glases während eines Streits« gelang mir.

Wir gingen zusammen zu einem Geburtsvorbereitungskurs, der Saal war rappelvoll, und das Publikum reagierte auf alles, was am Rednerpult gesagt wurde, ausgesprochen sensibel; war es auch nur ansatzweise kontrovers, will sagen aus einem biologischen Blickwinkel kommend, ging ein leises Raunen durch den Raum, denn dieser Vortrag wurde in einem Land gehalten, in dem das Geschlecht eine soziale Konstruktion war, und für den Körper gab es außerhalb dessen, was nach Auffassung aller die Vernunft war, keinen Platz. Instinkt, hieß es vorne, nein, nein, nein, flüsterten die aufbrausenden Frauen im Saal, wie können Sie so etwas sagen! Ich sah in einer der Sitzreihen eine Frau weinen, ihr Mann kam zehn Minuten zu spät, und ich dachte, ich bin nicht der Einzige. Als er schließlich eintraf, schlug sie ihn mit der Faust in den Bauch, während er möglichst behutsam versuchte, sie aus
diesem Zustand heraus zu einer beherrschteren und würdigeren Haltung zu führen.

So lebten wir, in jähen Umschwüngen zwischen dem Ruhigen und Friedlichen, dem Optimistischen und Warmen, und plötzlichen Wutanfällen. Jeden Morgen nahm ich die Bahn nach Åkeshov, und sobald ich in die U-Bahn-Station hinunterkam, war alles, was daheim vorging, aus meinen Gedanken verschwunden. Ich betrachtete das Menschengewimmel in der unterirdischen Station, saugte die Atmosphäre auf, setzte mich in den Zug und las, blickte auf die Vorstadthäuser hinaus, an denen wir vorüberglitten, als wir den Untergrund verlassen hatten, las, blickte auf die Stadt hinaus, wenn wir die große Brücke überquerten, las, liebte, ja wirklich, liebte jeden Stopp an den kleinen Haltestellen, stieg in Åkeshov aus, so ziemlich der Einzige, der zur Arbeit in diese Richtung fuhr, ging den knappen Kilometer zu meinem Büro, arbeitete den ganzen Tag. Der Text war inzwischen fast hundert Seiten lang und wurde immer eigenartiger; nach der Einleitung mit dem Krabbenfischen wurde er rein essayistisch und entwickelte Theorien über das Göttliche, die ich nie zuvor gedacht hatte, aber in eigentümlicher Weise, basierend auf den Prämissen, die sie setzten, ihre Richtigkeit hatten. Ich hatte eine russisch-orthodoxe Buchhandlung aufgetrieben, die wirklich eine Fundgrube war, da es dort alle möglichen seltsamen Schriften gab, ich kaufte sie, machte mir Notizen und schaffte es kaum, meiner Freude Herr zu werden, wenn ein weiteres Element in meiner Pseudotheorie seinen Platz fand, bis ich am Nachmittag nach Hause fuhr, und das Leben, das mich dort erwartete, langsam zurückkehrte, sobald sich der Zug der Haltestelle Hötorget näherte. Manchmal fuhr ich früher in die Stadt, wenn wir zur Kontrolle in die sogenannte Mütterberatungsstelle mussten, wo ich auf einem Stuhl saß und bei Lindas Kontrolluntersuchung zusah, wobei es um Blutdruck
und Blutproben, Herzgeräusche und die Vermessung des Bauchs ging, der stetig wuchs, wie er sollte, es war alles in Ordnung, alle Werte glänzend, denn wenn Linda etwas hatte, dann körperliche Stärke und eine stabile Gesundheit, was ich ihr möglichst oft sagte. Gegen das Gewicht und die Sicherheit des Körpers war die Besorgnis nichts, eine summende Fliege, eine wirbelnde Feder, eine Staubwolke.

 



Wir fuhren zu IKEA und kauften eine Wickelkommode, die wir mit Stapeln von Tüchern und Handtüchern füllten, und an die Wand klebte ich eine Reihe von Postkarten mit Bildern von Robben, Walen, Fischen, Schildkröten, Löwen, Affen und den Beatles in ihrer farbenfrohen Phase, damit unser Kind sah, in welch fantastische Welt es gekommen war. Yngve und Kari Anne schickten uns ihre abgelegten Babykleider, während der Kinderwagen, den er uns versprochen hatte, zu Lindas wachsender Verärgerung auf sich warten ließ. Eines Abends explodierte sie, der Wagen werde nie ankommen, auf meinen Bruder sei kein Verlass, wir hätten einen eigenen kaufen sollen, wie sie es die ganze Zeit gesagt hatte. Bis zum Geburtstermin waren es noch zwei Monate. Ich rief Yngve an und murmelte andeutungsweise etwas über den Wagen und die Irrationalität schwangerer Frauen, er meinte, das werde sich schon regeln, ich sagte, das wisse ich, aber trotzdem, ich müsse fragen. Wie ich das hasste, wie ich es hasste, wider meine Natur zu handeln, um die ihre zu befriedigen. Aber, sagte ich mir, es gab eine Absicht, es gab ein Ziel, und solange dies über allem anderen stand, musste man sich nun einmal mit allem abfinden, was am Boden an Kriecherei vorging. Der Wagen traf nicht ein, das löste den nächsten Wutanfall aus. Wir kauften eine Vorrichtung, die wir in die Badewanne stellen würden, wenn das Kind gebadet werden sollte, wir kauften Bodys
und kleine Schuhe, Strampler und ein Federbett für den Kinderwagen. Eine Wiege konnten wir uns von Helena leihen, mit einer kleinen Decke und einem kleinen Kissen, die Linda mit feuchten Augen betrachtete. Außerdem diskutierten wir Namen. Fast jeden Abend sprachen wir darüber, warfen uns die verschiedensten Namen zu, hatten eine Liste von vier bis fünf in der engeren Wahl, die sich laufend veränderte. Eines Abends schlug Linda Vanja vor, das sollte der Name sein, wenn es ein Mädchen wurde. Plötzlich waren wir uns sicher. Das Russische daran gefiel uns ebenso wie das, was wir mit dem Namen verbanden, etwas Starkes und Wildes, außerdem leitete sich Vanja von Ivan ab, was im Norwegischen Johannes entsprach, also dem Namen meines Großvaters mütterlicherseits. Wurde es ein Junge, wollten wir ihn Björn nennen.

 



Als ich eines Morgens zum U-Bahn-Gleis unter dem Sveavägen hinabstieg, wurde mein Blick magisch vom Anblick zweier Männer angezogen, die sich dort prügelten. Ihre Aggression wirkte mitten unter den vielen morgendlich müden Fahrgästen ungeheuerlich, sie schrien, nein, sie brüllten sich an, und mein Herz schlug schneller, dann krachten sie wüst gegeneinander, während neben ihnen ein Zug am Bahnsteig einfuhr. Der eine riss sich los, damit er genug Raum hatte, um den anderen zu treten. Ich ging näher heran. Sie stießen erneut zusammen. Ich dachte, dass ich eingreifen musste. Der Vorfall mit dem Boxer, als ich mich nicht getraut hatte, die Tür einzutreten, und der Vorfall bei dem Bootsausflug, als ich es nicht gewagt hatte, Arvid zu bitten, langsamer zu fahren, sowie meine Sorge wegen meines Mangels an Tatkraft, hatten mich so intensiv beschäftigt, dass sich in diesem Moment in meiner Seele kein Zweifel regte. Ich konnte hier nicht einfach herumstehen und zusehen. Ich musste eingreifen. Der bloße
Gedanke ließ meine Beine weich werden, die Arme zittern. Trotzdem setzte ich die Tasche ab, denn es war eine Prüfung, und ich dachte, da muss ich jetzt verdammt noch mal durch, und ging schnurstracks zu den beiden Streithähnen, schlug die Arme um den Nächststehenden und hielt ihn mit aller Kraft fest. Im selben Moment trat ein anderer Mann zwischen die beiden, und daraufhin kam ein dritter hinzu, und die Schlägerei war beendet. Ich griff nach meiner Tasche, stieg auf der anderen Seite des Bahnsteigs in den Zug und saß bis Åkeshov kraftlos da, während das Herz in meiner Brust pochte und pochte. Niemand konnte behaupten, dass ich handlungsunfähig gewesen war, allerdings auch nicht, dass ich mich besonders clever verhalten hatte, denn die beiden hätten Messer haben können, alles Mögliche, und was da geschehen war, ging mich doch im Grunde nichts an.

 



Das Seltsame an diesen Monaten war, wie wir uns zugleich näherkamen und voneinander entfernten. Linda war nicht nachtragend, und wenn etwas passiert war, dann war es eben passiert und damit vorbei. Bei mir war das anders. Ich war nachtragend, und jede einzelne dieser Episoden, die sich im Laufe des letzten Jahres ereignet hatten, lag irgendwo in mir auf Abruf bereit. Gleichzeitig begriff ich, was da vorging, die Funken von Wut, die in unserem ersten Herbst zu fliegen begonnen hatten, hingen mit dem zusammen, was aus unserer Beziehung verschwunden war, Linda hatte Angst, auch noch den Rest zu verlieren und versuchte, mich an sich zu binden, und weil ich diese Bande so scheute, vergrößerte ich den Abstand, und genau das fürchtete sie. Als sie schwanger wurde, veränderte sich alles, denn von da an gab es einen Horizont jenseits dessen, was wir beide uns erschaffen hatten, etwas Größeres als uns, und das existierte die ganze Zeit in meinen und ihren Gedanken. Die Sorge mochte groß sein, aber selbst
mitten in ihr gab es in Linda doch immer etwas Heiles und Geborgenes. Es würde sich alles einrenken, es würde gut gehen, das wusste ich.

 



Mitte Dezember kamen Yngve und die Kinder zu Besuch und brachten den lang ersehnten Kinderwagen mit. Sie blieben ein paar Tage. Linda war am ersten Tag und ein paar Stunden des zweiten freundlich, wandte sich dann jedoch von ihnen ab, strahlte diese Feindseligkeit aus, die mich in den Wahnsinn treiben konnte, nicht, wenn sie ausschließlich mich traf, denn ich war sie gewöhnt und konnte mit ihr umgehen, sondern wenn sie andere traf. Dann musste ich mich einschalten und versuchen, Linda zu besänftigen, versuchen, Yngve zu beschwichtigen und alles in Gang zu halten. Es waren noch sechs Wochen bis zum Geburtstermin, sie wollte ihre Ruhe haben und fand, dass sie ein Recht darauf hatte, und vielleicht hatte sie das, was wusste ich, aber das hieß doch noch lange nicht, dass man aufhören konnte, seine Gäste anständig zu behandeln? Gastfreundschaft, dass Menschen zu uns kommen und solange bleiben durften, wie sie wollten, war mir wichtig, und ich begriff nicht, wie es möglich war, was Linda da trieb. Oder doch: ich verstand schon, was passierte: Zum einen würde sie bald niederkommen und wollte niemanden im Haus haben, zum anderen standen Yngve und sie sich wirklich nicht nahe. Yngve hatte ein enges und gutes Verhältnis zu Tonje gehabt, was für Linda nicht galt, und das merkte sie natürlich, aber warum zum Teufel musste sie sich dementsprechend verhalten? Warum konnte sie ihre Gefühle nicht für sich behalten und in eine Rolle schlüpfen? Meine Familie freundlich behandeln? Behandelte ich ihre etwa nicht freundlich? Hatte ich jemals gesagt, dass sie möglicherweise etwas zu oft da waren und sich in unendlich viele Dinge einmischten, die sie nichts angingen? Lindas Familie und Freunde waren
tausend Mal öfter bei uns als meine, das Verhältnis war eins zu tausend, und dennoch, obwohl das Ungleichgewicht irrsinnig war, konnte sie nicht, wollte sie nicht, wandte sie sich ab. Warum? Weil ihr Handeln von ihren Gefühlen bestimmt wurde. Aber Gefühle sind dazu da, unterdrückt zu werden.

Ich sagte nichts, behielt all meine Vorwürfe und all meine Wut für mich, und als Yngve und die Kinder fuhren und Linda von Neuem fröhlich und leicht und erwartungsvoll wurde, bestrafte ich sie nicht, indem ich Abstand hielt und schroff war, wie es meinem natürlichen Impuls entsprochen hätte, nein, im Gegenteil, ich ließ die Sache fallen, ließ Uneinsichtigkeit Uneinsichtigkeit sein, und wir verbrachten im Advent und zwischen den Jahren eine schöne Zeit zusammen.

 



An diesem letzten Abend des Jahres 2003, an dem ich in der Küche auf und ab lief und das Essen vorbereitete, während Geir auf einem Stuhl saß, plauderte und mir dabei zusah, gab es das Leben nicht mehr, das ich zurückgelassen hatte, als ich Bergen verließ. Was mich nun umgab, war alles in irgendeiner Weise mit den beiden Menschen verbunden, die ich damals im Grunde gar nicht gekannt hatte. In erster Linie natürlich Linda, mit der ich heute mein Leben teilte, aber auch Geir. Ich hatte mich von ihm beeinflussen lassen, und das nicht zu knapp, und es konnte ein unangenehmer Gedanke sein, dass ich so leicht zu beeinflussen war, dass sich mein Blick so leicht von dem anderer färben ließ. Manchmal dachte ich, dass er wie einer dieser Schulkameraden in meiner Kindheit war, mit denen man nicht spielen durfte. Du hältst dich fern von ihm, Karl Ove, er hat einen schlechten Einfluss auf dich.

Ich platzierte die letzte Hummerhälfte auf dem Teller, legte das Messer fort und wischte mir den Schweiß von der Stirn.

»So«, sagte ich. »Fehlt nur noch die Dekoration.«

»Wenn die Leute wüssten, was du hier treibst«, sagte Geir.


»Wie meinst du das?«

»Der Beruf des Schriftstellers wird im Allgemeinen als etwas Spannendes und Erstrebenswertes betrachtet. Du dagegen verbringst einen Großteil deiner Zeit mit Putzen und Kochen.«

»Wohl wahr«, sagte ich. »Aber jetzt schau dir mal an, wie schön das wird!«

Ich viertelte die Zitronen und legte die Schnitze zwischen die Hummer, riss ein paar Zweige Petersilie ab und drapierte sie daneben.

»Die Leute wollen skandalöse Autoren haben, verstehst du. Du musst das Theatercafé in Oslo mit einem Harem junger, dich umschwärmender Frauen betreten. Das wird von dir erwartet. Nicht, dass du hier herumstehst und dich um deine verdammten Putzeimer kümmerst … Die größte Enttäuschung in der norwegischen Literatur dürfte so gesehen übrigens Tor Ulven gewesen sein, der nicht einmal ausging! Ha ha ha!«

Sein Lachen war ansteckend. Ich lachte auch.

»Und der sich zu allem Überfluss auch noch umgebracht hat!«, fuhr er fort. »Ha ha ha!«

»Ha ha ha!«

»Ha ha ha! Aber man muss sagen, auch Ibsen war eine Enttäuschung. Allerdings nicht wegen des Spiegels in seinem Zylinder. Das verdient unseren Respekt. Genau wie der lebende Skorpion auf seinem Schreibtisch. Bjørnson war keine Enttäuschung. Und Hamsun erst recht nicht. Man könnte die gesamte norwegische Literatur in diesem Stil einteilen. Dabei würdest du allerdings leider nicht besonders gut abschneiden.«

»Nein«, sagte ich. »Dafür ist es bei uns jedenfalls sauber. So. Jetzt fehlt nur noch das Brot.«

»Übrigens solltest du bald den Essay über Hauge schreiben, von dem du gesprochen hast.«


»Der böse Mann in Hardanger?«, sagte ich und zog das Weißbrot aus der braunen Papiertüte.

»Ja, genau.«

»Irgendwann werde ich das tun«, sagte ich, spülte das Messer unter heißem Wasser ab und wischte es mit dem Küchenhandtuch trocken, ehe ich damit schnitt. »Ab und zu denke ich tatsächlich daran, dass er nackt im Kohlenkeller lag, nachdem er im Wohnzimmer alle Möbel in Stücke geschlagen hatte. Oder dass die Kinder im Dorf mit Steinen nach ihm warfen. Verdammt, es muss ein paar Jahre in seinem Leben gegeben haben, in denen er völlig weggetreten war.«

»Nicht zu vergessen, dass er schrieb, Hitler sei ein großer Mann, nur um später aus dem Tagebuch zu entfernen, was er im Krieg geschrieben hatte«, sagte Geir.

»Stimmt, nicht zu vergessen«, sagte ich. »Aber am Markantesten in seinem ganzen Tagebuch sind die Dinge, die er schreibt, wenn seine Krankheitsschübe einsetzen. Man kann nachlesen, wie alles anfängt und immer schneller und schneller geht, während gleichzeitig seine Hemmungen verschwinden. Plötzlich sitzt er da und schreibt, was er wirklich von den Leuten und dem, was sie schreiben, hält. Sonst achtet er sehr darauf, zu jedem gut zu sein. Höflich und fürsorglich und freundlich und nett. Und dann kommt der Zusammenbruch. Komisch, dass darüber noch niemand geschrieben hat? Ich meine, zum Beispiel die Art, wie er Jan Erik Vold bewertet, wie er radikal seine Meinung ändert?«

»Ach, weißt du, das traut sich doch keiner zu schreiben«, sagte Geir. »Bist du verrückt? Die trauen sich doch höchstens, ein wenig in den Phasen herumzustochern, in denen er durchgedreht ist.«

»Aber dafür gibt es natürlich auch einen Grund«, sagte ich, legte die Brotscheiben in den Korb und nahm mir den nächsten Laib vor.


»Und der wäre?«

»Anstand. Benimm. Rücksichtnahme.«

»Oh, ich glaube, ich schlafe ein. Hier ist es auf einmal so langweilig.«

»Jetzt mal im Ernst. Ich meine, was ich sage.«

»Natürlich meinst du das. Aber hör mal: Es steht in dem Tagebuch, stimmt’s?«

»Sicher.«

»Und man kann Hauge nicht verstehen, ohne das zu verstehen?«

»Richtig.«

»Und du findest, dass Hauge ein großer Dichter ist?«

»Ja.«

»Und was schließt du daraus? Dass man aus Gründen des Anstands vor einem wesentlichen Teil des Lebens eines großen Dichters und Tagebuchschreibers die Augen verschließen soll? Das Unangenehme ausklammern soll?«

»Was spielt es schon für eine Rolle, ob Hauge glaubte, dass er von Mächten aus dem Weltall verstrahlt wurde oder nicht? Für die Gedichte, meine ich. Außerdem, wer weiß schon, in welchem Verhältnis das Rohe und Direkte zum Höflichen und Durchdachten steht? Ich meine, was ist das wahre Niveau?«

»Was? Hol’s der Kuckuck, was ist denn jetzt in dich gefahren? Du hast mir doch alles über Hauges exzentrischere Seiten erzählt und warst fasziniert von ihnen! Dass das Bild des weisen Manns in Hardanger nicht unwidersprochen bleiben darf, wenn man weiß, dass er während langer Phasen völlig verrückt und alles andere als weise war? Oder richtiger, dass die Weisheit, was immer das nun sein mag, nicht ohne sein elendes Leben verstanden werden kann.«

»Kein Kuckuck ohne Feuer, wie die Chinesen sagen«, meinte ich. »Vielleicht hat es eine Rolle gespielt, dass wir eben
über Tor Ulven gelacht haben. Ich habe ein schlechtes Gewissen bekommen.«

»Ha ha ha! Ist das wahr? So gefühlsduselig und vorsichtig kannst du nun wirklich nicht sein. Er ist immerhin tot. Und ein Partylöwe war er ja nun wirklich nicht, oder? Er war Kranführer, stimmt’s? Ha ha ha!«

Nicht ohne Unbehagen lachend schnitt ich die letzten Scheiben auf.

»Jetzt aber Schluss damit«, sagte ich und legte sie in den Korb. »Nimm den Korb mit Brot und die Butter und die Mayonnaise mit, dann gehen wir zu den anderen.«

»Oh, wie herrlich!«, sagte Helena, als ich die Platte auf den Tisch stellte.

»Das hast du wirklich schön angerichtet, Karl Ove«, meinte Linda.

»Bitte sehr«, sagte ich, verteilte den restlichen Sekt und öffnete eine Flasche Weißwein, ehe ich mich hinsetzte und mir einen halben Hummer auf den Teller legte. Als Erstes knackte ich die große Schere mit der Hummerzange aus dem Hummerbesteck, das ich einmal von Gunnar und Tove geschenkt bekommen hatte. Das Fleisch, das so dick und wohlschmeckend um den kleinen flachen und weißen Knorpel oder was es war wuchs. Der Zwischenraum zwischen Fleisch und Panzer, in dem sich oft Wasser befand: Was für ein Gefühl mochte das sein, wenn er auf dem Meeresgrund lief?

»Jetzt geht’s uns gut!«, sagte ich in einem norwegischen Dialekt und griff nach meinem Glas. »Prost!«

Geir grinste. Die anderen überhörten, was sie nicht verstanden, und erhoben ihre Gläser.

»Prost! Und vielen Dank für die Einladung!«, sagte Anders.

Wenn wir Besuch bekamen, kochte meistens ich. Nicht so sehr, weil es mir Spaß machte, sondern eher, weil es mir ermöglichte, mich dahinter zu verstecken. Ich konnte in der
Küche stehen, wenn die Gäste kamen, kurz hereinschauen, sie begrüßen und dann im Verborgenen weitermachen, bis das Essen auf den Tisch gestellt werden sollte und ich gezwungen war, mich zu zeigen. Aber selbst dann konnte ich mich noch hinter etwas verstecken; das eine Glas der Gäste sollte mit Wein gefüllt werden, das andere mit Wasser, darum musste ich mich kümmern, und sobald der erste Gang verspeist war, räumte ich ab und servierte den nächsten.

Auch an diesem Abend verhielt ich mich so. Sicher, Anders faszinierte mich, aber ich konnte nicht mit ihm reden. Ich mochte Helena, aber ich konnte nicht mit ihr reden. Mit Linda konnte ich reden, aber nun waren wir dafür verantwortlich, dass sich die anderen wohlfühlten und konnten uns selbstverständlich nicht einander zuwenden. Mit Geir konnte ich auch reden, aber wenn er mit anderen zusammen war, gewann eine andere Seite seiner Persönlichkeit die Oberhand; mit Anders sprach er über kriminelle Bekannte, sie lachten und machten immer weiter, Helena amüsierte er durch schockierende Ehrlichkeit, und sie reagierte mit einer Mischung aus Atemnot und Lachen. Untergründig existierten noch andere Spannungen. Linda und Geir waren wie zwei Magnete, sie stießen sich gegenseitig ab. Helena war niemals ganz zufrieden mit Anders, wenn sie ausgingen, er sagte nicht selten Dinge, die sie anders sah oder einfach dumm fand; diese Verstimmung nahm ich mir sofort zu Herzen. Christina sagte oft lange Zeit gar nichts, und auch das nahm ich mir zu Herzen, denn warum war das so, ging es ihr nicht gut, lag es an uns, an Geir, an ihr selbst?

Es gab praktisch keine Ähnlichkeiten zwischen uns, Sympathien und Antipathien strömten unablässig unter der Oberfläche, also unter dem, was gesagt und getan wurde, aber trotzdem oder vielleicht sogar gerade deshalb wurde es ein denkwürdiger Abend, vor allem, weil wir plötzlich einen Punkt
erreichten, an dem wir das Gefühl hatten, dass keiner etwas zu verlieren hatte und alles Mögliche aus seinem Leben erzählen konnte, auch Dinge, die wir normalerweise für uns behielten.

Aber es begann tastend, wie fast alle Gespräche zwischen Menschen, die mehr voneinander wissen, als dass sie einander kennen.

Ich hob das glatte und kompakte Fleisch aus der Schale, zerteilte es in Stücke, stach die Gabel hinein und ließ sie durch die Mayonnaise wischen, bevor die Fahrt zum Mund begann.

Draußen ertönte ein ohrenbetäubender Knall wie von einer Sprengung. Die Fensterscheiben klirrten.

»Der Kracher entsprach definitiv nicht den Vorschriften«, meinte Anders.

»Ja, wenn ich recht sehe, bist du ein Experte in diesen Dingen«, sagte Geir.

»Wir haben einen chinesischen Ballon mitgebracht«, sagte Helena. »Man zündet eine Kerze an, und dann füllt die heiße Luft den Ballon, und er steigt in den Himmel. Höher und höher. Kein Knall oder so. Er schwebt ganz still hoch. Es ist fantastisch.«

»Kann man den in der Stadt steigen lassen?«, sagte Linda. »Ich meine, was ist, wenn er brennend auf einem Dach landet?«

»An Silvester geht alles«, sagte Anders.

Es wurde still. Ich überlegte, ob ich von damals erzählen sollte, als ich an Neujahr die ganzen ausgebrannten Raketen eingesammelt und das Pulver aus ihnen geholt, es in eine Hülse gestopft und dann angezündet hatte. Ich sehe es noch heute vor mir: Geir Håkon, der sich mit rußschwarzem Gesicht zu mir umdrehte. Die Angst, die mir entgegenschlug, als ich begriff, dass Vater den Knall gehört haben und der Ruß vielleicht nicht ganz abgehen könnte, so dass er ihn womöglich
sehen würde. Aber die Geschichte hat keine Pointe, überlegte ich, stand auf und schenkte Wein ein, begegnete Helenas lächelndem Blick, setzte mich, sah zu Geir hinüber, der über die Unterschiede zwischen Schweden und Norwegen sprach, ein Thema, das er unweigerlich aufgriff, wenn das Gespräch am Tisch ein wenig zäh verlief, da dabei alle mitreden konnten.

»Aber warum soll man Schweden und Norwegen vergleichen«, sagte Anders nach einer Weile. »Hier passiert doch nichts. Und kalt und hässlich ist es auch.«

»Anders will nach Spanien zurück«, sagte Helena.

»Ja, und?«, sagte Anders. »Wir hätten einfach alle dorthin ziehen sollen. Was hält uns hier denn eigentlich? Nichts?«

»Was ist denn so besonders an Spanien?«, sagte Linda.

Er breitete die Arme aus.


»Man kann tun, was man will. Es kümmert niemanden. Außerdem ist es dort schön und warm. Sie haben fantastische Städte da unten. Sevilla. Valencia. Barcelona. Madrid.«

Er sah mich an.

»Außerdem wird da unten auf einem etwas anderen Niveau Fußball gespielt. Wir zwei sollten hinfahren und uns El Classico ansehen. Eine Übernachtung. Ich könnte Karten besorgen. Kein Problem. Was hältst du davon?«

»Hört sich gut an«, sagte ich.

»Hört sich gut an«, posaunte er. »Wir fahren hin!«

Linda sah mich an und lächelte. Fahr du nur, das gönne ich dir, sagte ihr Blick. Aber ich wusste, es gab andere Blicke und Gemütsverfassungen, die früher oder später kommen würden. Fährst du weg und amüsierst dich, während ich alleine zu Hause hocke, sagten diese. Du denkst nur an dich. Wenn du irgendwohin fährst, dann bitteschön zusammen mit mir. All das lag in ihrem Blick. Eine grenzenlose Liebe und eine grenzenlose Sorge. Unablässig kämpften sie um den Vorrang. In
den letzten Monaten war etwas Neues hinzugekommen, bei dem es um das Kind ging, das bald da sein würde, es lag als etwas Dumpfes in ihr. Die Sorge war zart, ätherisch, flackerte durchs Bewusstsein wie Nordlicht über einen Winterhimmel oder wie Blitze an einem Augusthimmel, und die Dunkelheit, die sie begleitete, war ebenfalls leicht, jedenfalls insofern, als dass sie Abwesenheit von Licht war, und Abwesenheit hat kein Gewicht. Was sie jetzt erfüllte, war etwas anderes, und ich dachte, dass es mit Erde zu tun hatte, etwas Erdiges, eine Verwurzelung war. Gleichzeitig überlegte ich, dass dies ein dummer, mythologisierender Gedanke war.

Trotzdem. Erde.

»Und wann ist El Classico?«, sagte ich und lehnte mich über den Tisch, um Anders einzuschenken.

»Keine Ahnung. Aber wir brauchen ja nicht unbedingt zu dem Spiel fahren. Irgendein anderes Spiel tut es auch. Ich will nur Barcelona sehen.«

Ich schenkte mir selbst ein und stocherte das Fleisch heraus, das ganz innen in der Schere lag.

»Ja, das wäre toll«, sagte ich. »Aber wir müssen wenigstens bis eine Woche nach der Geburt warten. Wir sind ja keine Männer aus den Fünfzigern mehr.«

»Ich schon«, widersprach Geir.

»Ich auch«, sagte Anders. »Ich bin zumindest ein Grenzfall. Hätte ich es gekonnt, hätte ich bei der Geburt im Flur gestanden.«

»Und warum ging das nicht?«, sagte Geir.

Anders sah ihn an und lachte.

»Sind alle satt?«, erkundigte ich mich. Als sie nickten und sich für das Essen bedankten, sammelte ich die Teller ein und trug sie in die Küche. Christina folgte mir mit den beiden Servierplatten.

»Kann ich dir helfen?«, sagte sie.


Ich schüttelte den Kopf und begegnete flüchtig ihrem Blick, ehe ich wegsah.

»Nein«, sagte ich. »Aber danke für das Angebot.«

Sie ging zurück, und ich füllte einen Topf mit Wasser und setzte ihn auf die Herdplatte. Draußen knatterten und knallten Raketen. Das kleine Stückchen Himmel, das ich einsehen konnte, wurde ab und an von glitzerndem Licht erhellt, das herabtaumelte und im Fallen erlosch. Aus dem Wohnzimmer drang Lachen zu mir herein.

Ich stellte die beiden schwarzen gusseisernen Töpfe auf Platten und stellte diese auf die höchste Stufe. Öffnete das Fenster, so dass die Stimmen vorbeigehender Menschen jäh lauter wurden. Ging ins Wohnzimmer, legte eine Platte auf, die neue Cardigans, passende Hintergrundmusik.

»Ich frage erst gar nicht, ob du Hilfe brauchst«, sagte Anders.

»So kann man es natürlich auch sagen«, meinte Helena und drehte sich zu mir um. »Brauchst du Hilfe?«

»Nein, nein, alles unter Kontrolle.«

Ich stellte mich hinter Linda und legte die Hände auf ihre Schultern.

»Wie schön«, sagte sie.

Es wurde still. Ich dachte, dass ich mit dem Weggehen warten musste, bis die Unterhaltung erneut in Schwung gekommen war.

»Kurz vor Weihnachten bin ich mit ein paar Leuten im Haus des Films essen gegangen«, sagte Linda nach einer Weile. »Einer von ihnen hatte gerade eine Albinoschlange gesehen, ich glaube, es war eine Python oder eine Boa, aber egal. Ganz weiß, gelb gemustert. Daraufhin meinte eine andere, sie hätte mal eine Boa besessen. Zu Hause in ihrer Wohnung, als Haustier. Also eine riesige Schlange. Plötzlich, eines Tages, schreckte sie auf, und das Tier lag neben ihr im Bett
und hatte sich zu seiner vollen Länge ausgestreckt. Sie hatte die Schlange bis dahin immer nur zusammengerollt gesehen, aber nun lag sie dort so gerade wie ein Lineal. Sie bekam panische Angst und rief im Zoo an, um mit jemandem zu sprechen, der für Schlangen zuständig war. Wisst ihr, was der Typ meinte? Nun, es sei sehr gut, dass sie angerufen habe. Es sei nämlich höchste Zeit gewesen. Denn wenn sich die großen Schlangen auf die Art strecken, messen sie ihre Beute. Um zu sehen, ob sie in der Lage sein werden, sie zu verschlucken.«

»Oh, verdammt!«, sagte ich. »Oh, verdammt!«

Die anderen lachten.

»Karl Ove hat Angst vor Schlangen«, sagte Linda.

»Das ist die schrecklichste Geschichte, die ich jemals gehört habe! Oh, verdammt!«

Linda drehte sich zu mir um.

»Er träumt von Schlangen. Manchmal wirft er mitten in der Nacht die Decke auf den Fußboden und trampelt auf ihr herum. Einmal hat er sich aufgerichtet und ist aus dem Bett gesprungen. Stand vollkommen still, wie gelähmt, und starrte sie an. Was ist los, Karl Ove, du träumst, komm, leg dich wieder hin, habe ich gesagt. Da ist eine Schlange, hat er auf Norwegisch gesagt. Darauf ich auf Schwedisch, da ist keine Schlange. Komm jetzt ins Bett. Und daraufhin sagte er, voller Verachtung: Wenn du Wurm sagst, hört es sich nicht so gefährlich an!«

Sie lachten. Geir erklärte Anders und Helena, dass das schwedische Wort für Schlange im Norwegischen Wurm bedeutet, und ich sagte, ich wisse, was jetzt kommen würde, die Freudsche Bedeutung, von Schlangen zu träumen, und dass ich es gar nicht erst hören wolle, woraufhin ich in die Küche zurückkehrte. Das Wasser kochte, und ich kippte die Tagliatelle hinein. Das Öl in den beiden gusseisernen Kochtöpfen knisterte in der Hitze. Ich schnitt ein paar Knoblauchzehen
klein und gab sie hinein, nahm die Miesmuscheln aus dem Waschbecken, verteilte sie darauf und legte den Deckel auf. Unmittelbar darauf begann es zu knattern und zu klopfen. Ich goss Weißwein an, schnitt Petersilie klein und streute sie über die Muscheln, zog den Topf nach ein paar Minuten von der Platte, schüttete die Tagliatelle in einen Durchschlag, holte das Pesto, und damit war alles fertig.

»Oh, sieht das köstlich aus«, sagte Helena, als ich mit den Tellern hereinkam.

»Das ist nun wirklich kein Kunststück«, sagte ich. »Das Rezept habe ich aus einem von Jamie Olivers Kochbüchern. Aber es ist gut.«

»Es riecht fantastisch«, sagte Christina.

»Gibt es irgendetwas, das du nicht kannst?«, sagte Anders und sah mich an.

Ich senkte den Blick und hob das feuchte Innere einer Muschel mit der Gabel heraus, es war dunkelbraun mit einem orangenen Einschnitt entlang der Oberseite, und als ich hineinbiss, knisterte es zwischen meinen Zähnen wie von Sand.

»Hat Linda euch von unserem Pinnekjøtt-Essen erzählt?«, sagte ich und sah zu ihm hoch.

»Pinnekjøtt? Was ist das?«

»Ein traditionelles norwegisches Weihnachtsgericht«, erläuterte Geir.

»Hammelrippchen«, sagte ich. »Man pökelt sie und hängt sie mehrere Monate zum Trocknen auf. Meine Mutter hat sie mir mit der Post geschickt…«

»Hammelfleisch in der Post?«, sagte Anders. »Ist das auch eine norwegische Tradition?«

»Wie sollte ich denn sonst daran kommen? Jedenfalls, meine Mutter pökelt sie und hängt sie selber zu Hause auf dem Dachboden auf. Es schmeckt fantastisch. Sie hatte mir versprochen, mir zu Weihnachten welche zu schicken, wir
wollten sie an Heiligabend essen, Linda hatte sie noch nie probiert, und für mich ist es völlig undenkbar, Weihnachten ohne Pinnekjøtt zu feiern, aber sie kamen erst nach Weihnachten an. Okay, ich packte sie aus, und wir beschlossen, abends ein zweites Weihnachtsessen abzuhalten, und am Nachmittag fing ich an, das Fleisch zu dämpfen. Wir deckten den Tisch mit einer weißen Decke und Kerzen und Aquavit und allem. Aber das Fleisch wurde nicht fertig, weil wir keinen Topf hatten, der dicht genug war, der einzige Effekt bestand darin, dass die ganze Wohnung nach Hammel roch. Am Ende ging Linda ins Bett.«

»Und dann hat er mich um eins geweckt!«, sagte Linda. »Und wir haben hier gesessen, alleine, mitten in der Nacht, und ein norwegisches Weihnachtsgericht gegessen.«

»Das war doch schön, oder etwa nicht?«, sagte ich.

»Ja, das war es«, sagte sie und lächelte.

»Hat es gut geschmeckt?«, sagte Helena.

»Oh ja. Es sieht vielleicht nicht besonders gut aus, aber geschmeckt hat es.«

»Ich dachte, du wolltest eine Geschichte über etwas erzählen, was du nicht kannst«, sagte Anders. »Aber das war ja nun wieder die pure Idylle.«

»Jetzt lasst den Mann mal ein bisschen in Ruhe«, meldete sich Geir zu Wort. »Er hat Karriere damit gemacht zu erzählen, wie missraten er ist. Eine tragische und traurige Episode nach der anderen. Von vorne bis hinten nur Reue und Scham. Jetzt wird gefeiert! Lasst ihn zur Abwechslung mal darüber reden, was für ein toller Hecht er ist!«

»Ich würde dich gerne mal von einer Niederlage erzählen hören, Anders«, sagte Helena.

»Vergiss nicht, mit wem du sprichst«, sagte Anders. »Du redest mit jemandem, der einmal reich gewesen ist. Und wenn ich reich sage, dann meine ich reich. Ich hatte zwei
Autos, eine Wohnung in Östermalm, das Konto voller Geld. Ich konnte überall Urlaub machen, wann immer ich wollte. Ich hatte sogar Pferde! Und was mache ich jetzt? Sorge dafür, dass eine Schinkenspeck-Fabrik in Dalarna mit Gewinn läuft! Aber ich beklage mich verdammt nochmal nicht, wie ihr es tut!«

»Wer ist ihr?«, sagte Helena.

»Du und Linda, zum Beispiel! Ich komme nach Hause, und da sitzt ihr mit euren Teetassen auf der Couch und beklagt euch über alles Mögliche. All die möglichen und unmöglichen Gefühle, mit denen ihr euch die ganze Zeit herumschlagt. So kompliziert ist das doch nicht. Entweder es läuft, oder es läuft nicht. Und das ist doch gut so, also auch Letzteres, denn so kann es doch nur wieder besser werden.«

»Das Seltsame an dir ist, dass du nie einsehen willst, wo du bist«, sagte Helena. »Aber es liegt nicht daran, dass es dir an Selbsterkenntnis mangelt. Es liegt daran, dass du nicht willst. Manchmal beneide ich dich. Wirklich. Ich kämpfe so darum zu begreifen, wer ich bin und warum alles, was mit mir passiert, eigentlich passiert.«

»Deine Geschichte ist der von Anders doch gar nicht so unähnlich, oder?«, sagte Geir.

»Wie meinst du das?«

»Na ja, du hattest doch auch alles. Du warst im Ensemble des Theaters, du bekamst Hauptrollen in großen Inszenierungen, gute Filmrollen. Und dann hast du alles aufgegeben. Also wenn du mich fragst, war das auch eine ziemlich optimistische Handlung. Einen amerikanischen New-Age-Guru zu heiraten und nach Hawaii zu ziehen.«

»Für meine Karriere war das nicht so gut«, sagte Helena. »Da hast du Recht. Aber ich folgte meinem Herzen. Und ich bereue nichts. Wirklich nicht!«

Sie lächelte und schaute sich um.


»Und bei Christina ist es die gleiche Geschichte«, sagte Geir.

»Wie geht deine Geschichte?«, sagte Anders und sah Christina an.

Sie lächelte, hob den Kopf und schluckte den Bissen hinunter, den sie im Mund hatte.

»Ich war schon ganz oben, noch bevor ich richtig angefangen hatte. Ich hatte meine eigene Kleidermarke und wurde zur besten neuen Designerin des Jahres gekürt, ich wurde auserkoren, Schweden bei der Modemesse in London zu repräsentieren, ich war mit meiner Kollektion in Paris…«

»Das Fernsehen war bei uns zu Hause«, sagte Geir. »Und Christinas Gesicht hing in riesigen Wimpeln, nein, verdammt, riesigen Segeln an der Fassade des Kulturhauses. In Dagens Nyheter erschien ein sechsseitiges Feature über sie … Wir waren auf Empfängen, bei denen die Frauen, die dort kellnerten, wie Elfen gekleidet waren. Überall floss der Champagner. Wir waren so unglaublich glücklich.«

»Was ist passiert?«, sagte Linda.

Christina zuckte mit den Schultern.

»Es kam kein Geld herein. Der Erfolg war nirgendwo verankert. Oder vielleicht nicht dort, wo es darauf ankam. Also musste ich Konkurs anmelden.«

»Aber das hast du dafür mit Pauken und Trompeten gemacht«, meinte Geir.

»Ja«, sagte Christina.

»Der Sargnagel war die letzte Kollektion«, sagte Geir. »Christina hatte ein gigantisches Event-Zelt gemietet und auf Gärdet aufbauen lassen. Das Zelt war eine Kopie des Opernhauses von Sidney. Die Models sollten über die freie Fläche da draußen angeritten kommen. Christina hatte sie bei der Leibgarde des Königs und der berittenen Polizei rekrutiert. Alles war groß und teuer, es wurde an nichts gespart. Schwere
Punschschüsseln mit brennendem Eis, ihr wisst schon, der Rauch trieb, und alle waren da. Alle Fernsehsender, alle großen Zeitungen. Es sah aus wie auf dem Set einer großen Filmproduktion. Aber dann fing es an zu regnen. Und wenn ich regnen sage, dann meine ich regnen. Es goss in Strömen.«

Christina lachte und hob die Hand zum Mund.

»Ihr hättet die Models sehen sollen!«, fuhr Geir fort. »Die Haare klebten ihnen in der Stirn. Alle Kleider waren klatschnass und zerzaust. Es war ein völliges Fiasko. Aber verdammt, es hatte auch was. Nicht alle schaffen es, so grandios zu scheitern.«

Alle lachten.

»Deshalb hat sie Pantoffeln gezeichnet, als du uns zum ersten Mal besucht hast«, sagte Geir und sah mich an.

»Das waren keine Pantoffeln«, sagte Christina.

»Egal«, sagte Geir. »Eins von diesen alten Modellen wurde plötzlich ein Verkaufsschlager, weil Christina es auf einer Modenschau in London getragen hatte. Sie bekam nichts dafür. Das Entwerfen der Schuhe wurde dann zum Trostpflaster. Es war das Einzige, was vom Traum geblieben war.«

»Ich bin ja nun beim besten Willen nicht ganz oben gewesen«, sagte Linda. »Aber das bisschen Erfolg, das ich hatte, folgte exakt der gleichen Kurve.«

»Steil nach unten?«, sagte Anders.

»Steil nach unten, ja. Ich brachte mein erstes Buch heraus, was an sich ein fantastisches Ereignis war, nicht dass es für andere Aufsehen erregend gewesen wäre, aber für mich war es groß und toll, und dann bekam ich zu allem Überfluss einen japanischen Literaturpreis. Ich habe Japan immer geliebt. Ich wollte hinreisen und ihn in Empfang nehmen. Ich hatte einen japanischen Sprachführer und alles Mögliche gekauft. Dann wurde ich krank, plötzlich kam ich mit nichts mehr zurecht, jedenfalls nicht mit einer Reise nach Japan… Ich hatte eine
zweite Gedichtsammlung geschrieben, die zunächst angenommen wurde, und als ich es erfuhr, ging ich aus und feierte, aber dann zogen sie ihre Zusage zurück. Ich ging damit zu einem anderen Verlag, und dort passierte haargenau das Gleiche. Erst rief der Lektor an und meinte, sie sei fantastisch und man werde sie herausgeben, und das war natürlich peinlich, ich erzählte doch allen Leuten davon … denn dann rief er wieder an und meinte, dass sie die Gedichte nun doch nicht veröffentlichen würden. Und das war’s.«

»Das war traurig«, sagte Anders.

»Ach was, auch gut«, sagte Linda. »Heute bin ich froh, dass sie nicht erschienen sind. Das ist alles halb so wild.«

»Was ist mit dir, Geir?«, sagte Helena.

»Du meinst, ob ich auch ein beautiful loser bin?«

»Genau.«

»Ja-a, ich denke, das kann ich durchaus von mir behaupten. Ich war ein akademischer Wonderboy.«

»Und das sagst du selbst?«, sagte ich.

»Es tut ja kein anderer. Aber ich war einer. Meine Dissertation schrieb ich auf Norwegisch über eine Feldarbeit in Schweden. Das war kein Schachzug. Es bedeutete, dass kein schwedischer Verlag sich dafür interessierte und auch kein norwegischer. Es war darüber hinaus nicht sonderlich hilfreich, dass ich über Boxer schrieb, ohne nach sozialen Erklärungen oder Entschuldigungen für das zu suchen, was sie taten, also, dass sie arm oder unterprivilegiert oder kriminell oder etwas in der Art waren. Ich vertrat im Gegenteil die Auffassung, dass ihre Kultur relevant und adäquat ist, wesentlich relevanter und adäquater als die mittelschichtverweiblichte Akademikerkultur. Auch das war kein Schachzug. Jedenfalls wurde die Abhandlung von sämtlichen norwegischen und schwedischen Verlagen abgelehnt. Ich konnte sie am Ende nur veröffentlichen, indem ich die Kosten selber trug. Kein
Mensch hat sie gelesen. Wisst ihr, woraus das Marketing bestand? Eines Tages redete ich mit einer vom Verlag, und sie erzählte mir, dass sie das Buch jeden Morgen und Nachmittag auf der Nesodden-Fähre las und dabei dachte, dass ein paar Leute bestimmt den Umschlag sehen und neugierig auf das Buch werden würden!«

Er lachte.

»Und jetzt unterrichte ich nicht mehr, ich schreibe keine akademisch qualifizierenden Artikel mehr, nehme an keinen Seminaren mehr teil, sitze ganz allein und schreibe an einem Buch, für das ich sicher noch fünf Jahre brauchen werde, bis es fertig ist, und das dann wahrscheinlich wieder keiner haben will.«

»Du hättest mit mir reden sollen«, sagte Anders. »Ich hätte dich jedenfalls ins Fernsehen bringen können. Dann hättest du dort über dein Buch sprechen können.«

»Und wie hätte das gehen sollen?«, sagte Helena. »An offer you can’t refuse?«

»Selbst deine Kontakte wären nicht so gut gewesen, das hinzubekommen«, sagte Geir. »Aber danke für das Angebot.«

»Jetzt bleibst nur noch du«, sagte Anders und sah mich an.

»Karl Ove?«, sagte Geir. »Der flennt in einer Luxuslimousine. Das sage ich, seit er nach Stockholm gekommen ist.«

»Da bin ich aber ganz anderer Meinung«, entgegnete ich. »Seit dem Erscheinen meines ersten Buchs sind fast fünf Jahre vergangen. Es stimmt, ab und zu rufen noch Journalisten an. Aber was fragen sie? Du Knausgård, ich schreibe da gerade etwas über Schriftsteller mit einer Schreibblockade. Und da wollte ich fragen, ob wir uns kurz unterhalten könnten? Oder noch schlimmer. Hört euch das an. Wir machen da was über Autoren, die nur ein Buch veröffentlicht haben. Wissen Sie, da gibt es nämlich viele. Und Sie, ja … Sie haben ja auch nur ein Buch geschrieben. Ich wollte Sie fragen, hätten Sie kurz Zeit,
mit mir darüber zu sprechen? Was das für ein Gefühl ist? Ja, Sie wissen schon. Schreiben Sie im Moment? Sind Sie ein wenig ins Stocken geraten?«

»Hört ihr?«, sagte Geir. »Er flennt in der Luxuslimousine.«

»Aber ich habe doch nichts! Vier Jahre schreibe ich jetzt schon, und es gibt nichts! Nichts!«

»Alle meine Freunde sind Versager«, sagte Geir. »Nicht die üblichen Mainstream-Versager, sie sind wirklich weg vom Fenster. Einer von ihnen schreibt immer, er möge den Wald und das Würstchengrillen über einem Lagerfeuer und solche Dinge, wenn er Kontaktanzeigen im Netz aufgibt, und zwar aus dem einfachen Grund, dass er es sich überhaupt nicht leisten kann, jemanden in ein Restaurant oder Café einzuladen. Er hat nichts. Absolut nichts. Einer meiner Kollegen an der Universität war besessen von einer Prostituierten, er gab sein ganzes Geld für sie aus, über zweihunderttausend, er bezahlte ihr sogar eine Schönheitsoperation, ihre Brüste sollten so vergrößert werden, wie er es gern hatte. Ein anderer Freund hat einen Weinberg angelegt. In Uppsala! Ein dritter schreibt seit vierzehn Jahren an seiner Dissertation, er wird nie fertig, weil immer neue Theorien entwickelt werden oder irgendetwas auftaucht, was er noch nicht gelesen hat und das von ihm berücksichtigt werden muss. Er schreibt und schreibt, er ist intelligent, aber er ist in eine Sackgasse geraten. Und dann kannte ich in Arendal noch jemanden, der einer Dreizehnjährigen ein Kind gemacht hat.«

Er sah mich an und lachte.

»Entspannt euch, Karl Ove war es nicht. Soweit ich weiß jedenfalls nicht. Dann haben wir da noch meinen Freund, den Maler«, fuhr Geir fort. »Er ist begabt, steckt voller Talente, malt aber nur Wikingerschiffe und Schwerter und ist so weit nach rechts abgedriftet, dass für ihn kein Weg mehr zurück und auf gar keinen Fall in die Kunstszene führt. Ich
meine, Wikingerschiffe sind nun wirklich keine Eintrittskarte ins kulturelle Leben.«

»Zähl mich bloß nicht zu dieser Gemeinde«, sagte Anders.

»Nein, keiner der Anwesenden gehört dazu«, sagte Geir. »Noch nicht jedenfalls. Ich habe das Gefühl, dass wir abrutschen, auf einem Wrack sitzen. Sicher, im Moment ist alles okay, der Himmel ist schwarz und voller Sterne, und das Wasser ist warm, aber wir rutschen langsam, aber sicher ab.«

»Das klingt ja poetisch und schön«, sagte Linda, »aber meinen Gefühlen entspricht das ganz und gar nicht.«

Sie hatte beide Hände auf ihren Bauch gelegt. Ich begegnete ihrem Blick. Ich bin glücklich, sagte er. Ich lächelte sie an.

Mein Gott. In zwei Wochen würden wir hier ein Kind haben.

Ich würde Vater werden.

Es war still geworden am Tisch. Alle hatten die Mahlzeit beendet, saßen zurückgelehnt auf ihren Stühlen, Anders mit seinem Weinglas in der Hand. Ich griff nach der Flasche, erhob mich und schenkte allen ein.

»Wir sind so offen gewesen«, sagte Helena. »Das ist man sonst nie, denke ich gerade.«

»Es ist ein Wettkampf«, erklärte ich, stellte die Flasche ab und strich mit dem Daumen über den Tropfen, der den Hals hinablief. »Wem geht es am schlechtesten? Mir!«

»Nein, mir!«, sagte Geir.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Eltern mit ihren Freunden über solche Dinge reden konnten«, sagte Helena. »Dabei ging bei ihnen nun wirklich alles schief. So ist es bei uns ja letztlich doch nicht.«

»In welcher Hinsicht?«, sagte Christina.

»Mein Vater ist Örebros Perückenkönig. Er stellt Toupets her. Seine erste Frau, meine Mutter, ist Alkoholikerin. Sie ist
so widerwärtig, dass ich sie kaum besuchen kann. Und wenn ich es tue, bin ich hinterher wochenlang völlig fertig. Aber als Vater zum zweiten Mal heiratete, war seine neue Frau auch Alkoholikerin.«

Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse und fügte einige Tics hinzu, mit denen sie die Frau ihres Vaters perfekt charakterisierte. Ich war ihr einmal begegnet, bei der Taufe von Helenas Kind, sie war gleichzeitig sehr streng und völlig aufgelöst gewesen. Helena lachte oft über sie.

»Als ich klein war, stachen sie Spritzen in die kleinen Fruchtgetränkekartons, ihr wisst schon, und füllten sie mit Schnaps. Damit es ganz unschuldig aussah. Ha ha ha! Und als ich bei meiner Mutter einmal alleine in den Ferien war, gab sie mir eine Schlaftablette, schloss die Tür von außen ab und verschwand in die Stadt.«

Alle lachten.

»Aber heute ist sie viel schlimmer als damals. Sie ist eine Art Monster. Frisst uns auf, wenn wir kommen. Denkt nur an sich, etwas anderes gibt es nicht. Trinkt und benimmt sich die ganze Zeit widerwärtig.«

Sie sah mich an.

»Dein Vater hat auch getrunken, stimmt’s?«

»Das kann man wohl sagen«, antwortete ich. »Allerdings nicht, als ich klein war. Er fing erst damit an, als ich sechzehn war. Und starb, als ich dreißig war. Vierzehn Jahre hat er es so getrieben. Er hat sich schlicht und ergreifend totgesoffen. Und im Grunde glaube ich, dass er das auch wollte.«

»Kannst du uns nicht eine lustige Anekdote über ihn erzählen?« , fragte Anders.

»Es ist nicht gesagt, dass Karl Ove das gleiche genüssliche Verhältnis zu seinem eigenen Unglück hat wie du zum Unglück anderer«, bemerkte Helena.

»Nein, nein, das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Ich empfinde
heute nichts mehr dabei. Ich weiß nicht, ob es lustig ist, aber egal: Am Ende wohnte er bei seiner Mutter. Trank natürlich die ganze Zeit. Eines Tages fiel er die Treppe zum Wohnzimmer hinunter. Ich glaube, er brach sich das Bein. Vielleicht war es aber auch nur eine schwere Verstauchung. Jedenfalls kam er nicht mehr von der Stelle und blieb auf dem Fußboden liegen. Großmutter wollte einen Krankenwagen rufen, aber das wollte er nicht. Also blieb er dort liegen, auf dem Boden des Wohnzimmers, und sie bediente ihn. Brachte ihm etwas zu essen und Bier. Ich habe keine Ahnung, wie lange das so ging. Ein paar Tage, vielleicht. Am Ende fand ihn mein Onkel. Da lag er immer noch da.«

Alle lachten, auch ich.

»Und wie war er, als er nicht trank?«, fragte Anders. »Die ersten sechzehn Jahre?«

»Er war ein Teufel. Ich hatte panische Angst vor ihm. Eine richtige Scheißangst. Ich erinnere mich … als Kind bin ich gern geschwommen, im Winter ins Hallenbad zu gehen, war für mich der Höhepunkt der Woche. Einmal hatte ich dort eine Socke verloren. Ich konnte sie nicht mehr finden. Ich suchte und suchte, aber sie war verschwunden. Ich bekam schreckliche Angst. Es war ein Alptraum.«

»Warum?«, sagte Helena.

»Weil es die Hölle sein würde, wenn er es herausfand.«

»Dass du eine Socke verloren hattest?«

»Ja, genau. Die Gefahr, dass er es merken würde, war im Grunde nicht besonders groß, ich musste mich ja bloß hineinschleichen und schnell ein neues Paar Socken anziehen, aber ich hatte trotzdem auf dem ganzen Heimweg panische Angst. Ich öffne die Tür. Keiner da. Ziehe die Schuhe aus. Und wer kommt, Vater natürlich. Und was tut er. Steht da und guckt zu, während ich mich ausziehe.«

»Was ist dann passiert?«, sagte Helena.


»Er gab mir eine Ohrfeige und sagte, dass ich nie mehr ins Hallenbad gehen dürfte«, sagte ich und grinste.

»Ha ha ha!«, lachte Geir. »Das ist ein Mann nach meinem Geschmack. Konsequent bis ins kleinste Detail.«

»Und, hat dein Vater dich auch geschlagen?«, sagte Helena.

Geir wand sich ein wenig.

»Es gab da einige Elemente traditioneller norwegischer Kindererziehung. Ihr wisst schon, über die Knie und runter mit der Hose. Aber er schlug mich niemals ins Gesicht, er schlug mich auch nie aus heiterem Himmel, wie Karl Oves Vater es tat. Es war eine simple Strafe. Ich empfand sie als angemessen. Aber es machte ihm keinen Spaß. Ich denke, er sah es als eine Pflicht, die er tun musste. Mein Vater war sehr lieb. Ein guter Mensch. Ich trage ihm nichts nach. Auch deshalb nicht. Es passierte in einer ganz anderen Kultur als dieser hier.«

»Das kann ich von meinem Vater nicht behaupten«, erklärte Anders. »Also, ich will hier nicht über meine Kindheit reden und die ganze psychologische Kacke darin. Aber als ich älter wurde, waren wir, wie gesagt, reich, und nach dem Abitur trat ich als eine Art Kompagnon in seine Firma ein. Lebte das fantastische Oberschichtleben. Dann ging er auf einmal pleite und es stellte sich heraus, dass er betrogen und gelogen hatte. Und ich hatte alles unterschrieben, was er mir vorgelegt hatte. Ich musste zwar nicht ins Gefängnis, schulde dem Finanzamt aber bis heute so riesige Summen, dass alles, was ich für den Rest meines Lebens verdiene, dafür draufgehen wird, meine Schulden abzuzahlen. Deshalb habe ich keine richtigen Jobs mehr. Es geht nicht, das Finanzamt würde sich alles holen.«

»Und was ist mit deinem Vater passiert?«, fragte ich.

»Er ist abgehauen. Ich habe ihn seither nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, wo er ist. Irgendwo im Ausland. Ich will ihn auch gar nicht sehen.«


»Aber deine Mutter ist hiergeblieben«, sagte Linda.

»Allerdings«, meinte Anders. »Verbittert und verlassen und pleite.«

Er lächelte.

»Ich bin ihr ja mal begegnet«, sagte ich. »Nein, zwei Mal. Sie ist wirklich sehr unterhaltsam. Sitzt auf einem Hocker in der Ecke und wirft allen, die zuhören wollen, sarkastische Bemerkungen an den Kopf. Sie hat jede Menge Humor.«

»Humor?«, sagte Anders und begann, sie nachzuahmen, ihre gebrochene Altfrauenstimme, die seinen Namen rief und wegen allem an ihm herummäkelte.

»Meine Mutter hat Angst«, sagte Geir. »Und das sabotiert alles in ihrem Leben oder stellt es in den Schatten. Sie will alle in ihrer Nähe haben, immer. Als Kind war das die Hölle für mich, und es hat mich ungeheuer viel Kraft gekostet, mich zu befreien. Ihre Methode, mich festzuhalten, bestand darin, mir Schuldgefühle einzuimpfen. Ich habe mir verboten, welche zu haben. Auf die Art bin ich davongekommen. Der Preis dafür ist jedoch, dass wir praktisch nicht miteinander reden. Es ist ein hoher Preis, aber er ist die Sache wert.«

»Was heißt Angst?«, sagte Anders.

»Wie sie sich bemerkbar macht?«

Anders nickte.

»Vor Menschen hat sie keine Angst. Auf die kann sie ganz offen, völlig furchtlos zugehen. Sie hat Angst vor Räumen. Wenn wir mit dem Auto unterwegs waren, hatte sie zum Beispiel immer ein Kissen dabei. Es lag auf ihrem Schoß. Bei jedem Tunnel, durch den wir fuhren, beugte sie sich vor und legte sich das Kissen auf den Kopf.«

»Wirklich?«, sagte Helena.

»Ja klar. Jedes Mal. Wir mussten ihr Bescheid sagen, sobald wir aus dem Tunnel heraus waren. Davon ausgehend entwickelte sich die Sache weiter, denn plötzlich konnte sie nicht
mehr auf Straßen fahren, die mehrspurig waren, sie ertrug es nicht, Autos so dicht vorbeifahren zu sehen. Und als Nächstes konnte sie nicht mehr am Wasser entlangfahren. Das machte es uns fast unmöglich, in Urlaub zu fahren. Ich erinnere mich, dass mein Vater wie ein General vor einer Schlacht über die Karte gebeugt stand, während er versuchte, eine Route ohne Autobahnen, Gewässer und Tunnel zu finden.«

»Dann ist meine Mutter das genaue Gegenteil von deiner«, sagte Linda. »Sie fürchtet sich vor nichts und niemandem. Ich glaube, sie ist der furchtloseste Mensch, den ich kenne. Ich erinnere mich, dass ich früher mit ihr auf dem Fahrrad durch die Stadt zum Theater gefahren bin. Sie fuhr schnell, auf den Bürgersteig hinauf, zwischen den Leuten hindurch, wieder auf die Straße. Einmal wurde sie von der Polizei angehalten, aber es war nicht etwa so, dass sie zu allem brav genickt und zugehört und ihr Verhalten bedauert hätte, das wird nie wieder vorkommen. Oh nein, sie war beleidigt. Es war ihre Sache, wo sie Fahrrad fuhr. So war meine ganze Kindheit. Wenn sich ein Lehrer über mich beschwerte, schnauzte sie ihn an. Ich machte nichts verkehrt. Ich hatte immer Recht. Als ich sechs war, ließ sie mich alleine nach Griechenland in Urlaub fahren.«

»Alleine?«, sagte Christina. »Nur du allein?«

»Nein, zusammen mit einer Freundin und ihrer Familie. Aber ich war sechs, und zwei Wochen alleine mit einer fremden Familie in einem fremden Land waren vielleicht des Guten ein bisschen zu viel, oder?«

»Das waren die Siebziger«, erklärte Geir. »Damals war alles erlaubt.«

»Meine Mutter ist mir oft peinlich gewesen, sie ist ein Mensch ohne jede Scham, macht die unerhörtesten Dinge, und wenn sie es tat, um mich zu beschützen, wäre ich am liebsten im Erdboden versunken.«

»Und dein Vater?«, sagte Geir.


»Das ist eine ganz andere Geschichte. Wenn er krank wurde, war er völlig unberechenbar, alles konnte passieren. Gleichzeitig mussten wir warten, bis er etwas wirklich Schreckliches tat, vorher konnte die Polizei ihn nicht abholen. Wir mussten oft wegfahren, meine Mutter, mein Bruder und ich. Schlicht und ergreifend fliehen.«

»Was hat er denn eigentlich gemacht?«, sagte ich und sah sie an. Sie hatte mir zwar von ihrem Vater erzählt, aber immer nur ganz allgemein, fast ohne Details.

»Oh, alles Mögliche. Er kletterte am Fallrohr hoch oder warf sich durchs Fenster. Er konnte gewalttätig werden. Blut und zersplittertes Glas und Gewalt. Aber daraufhin kam ja die Polizei. Dann war es wieder gut. War er bei uns, wartete ich die ganze Zeit auf die Katastrophe. Wenn sie schließlich eintraf, blieb ich ruhig. Deshalb empfinde ich es heute fast als Erleichterung, wenn das Schlimmste eintritt. Ich weiß, dass ich damit umgehen kann. Der Weg dorthin dagegen ist schwierig.«

Es entstand eine Pause.

»Jetzt fällt mir eine Geschichte ein!«, sagte Linda. »Es passierte, als wir einmal vor Vater abhauen mussten und zu Großmutter in Nordschweden fuhren. Ich war ungefähr fünf und mein Bruder sieben. Als wir nach Stockholm zurückkamen, war unsere Wohnung voller Gas. Vater hatte den Hahn aufgedreht und es tagelang ausströmen lassen. Als Mutter aufschloss, wurde die Tür vom Druck regelrecht aufgepresst. Sie drehte sich zu uns um und sagte, Mathias solle mit mir auf die Straße hinuntergehen und wir sollten dort bleiben. Sie wartete, bis wir fort waren, ehe sie in die Wohnung ging und das Gas abdrehte. Auf der Straße sagte Mathias, und ich weiß es noch genau, du weißt, dass Mama jetzt sterben kann? Ja, antwortete ich, das wisse ich. Später an jenem Tag hörte ich zufällig, als Mutter mit ihm telefonierte. Hast du versucht,
uns umzubringen?, fragte sie. Und das war nicht als Übertreibung gemeint, sondern als nüchterne Feststellung. Willst du uns umbringen?«

Linda lächelte.

»Das wird man wohl kaum toppen können«, bemerkte Anders und wandte sich Christina zu. »Jetzt bist noch du übrig. Wie sind deine Eltern? Sie leben noch, stimmt’s?«

»Ja«, sagte Christina. »Aber sie sind alt. Sie wohnen in Uppsala und sind Mitglieder der Pfingstbewegung. Ich wuchs dort auf und hatte wegen allen möglichen Dingen und bei jeder Kleinigkeit Schuldgefühle. Aber es sind gute Menschen, das ist nun einmal ihr Leben. Wenn der Schnee schmilzt und der Streusand des Winters auf dem Asphalt zurückbleibt, wisst ihr, was sie dann tun?«

»Nein?«, sagte ich, da sie mich ansah.

»Sie fegen ihn auf und geben ihn dem Straßenbauamt zurück.«

»Wirklich?«, sagte Anders. »Ha ha ha!«

»Sie trinken selbstverständlich keinen Tropfen Alkohol. Aber Vater trinkt außerdem weder Kaffee noch Tee. Wenn er es sich morgens gut gehen lassen will, trinkt er heißes Wasser.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Anders.

»Es stimmt aber trotzdem«, sagte Geir. »Er trinkt heißes Wasser, und den Sand vor ihrer Haustür geben sie dem Straßenbauamt zurück. Sie sind so gut, dass man einfach nicht mit ihnen zusammen sein kann. Ich bin mir sicher, dass sie mich als Schwiegersohn bekommen haben, betrachten sie als eine Prüfung des Teufels.«

»Und wie war es, dort aufzuwachsen?«, sagte Helena.

»Ich dachte natürlich lange, die ganze Welt wäre so, dass sie so aussähe. All meine Freunde und alle Freunde meiner Eltern gehörten ja der Gemeinde an. Es gab kein Leben außerhalb.
Als ich damit brach, brach ich gleichzeitig mit allen Freunden.«

»Wie alt warst du da?«

»Zwölf«, antwortete Christina.

»Zwölf?«, sagte Helena. »Woher hast du die Kraft genommen? Oder den Überblick?«

»Ich weiß nicht. Ich habe es einfach getan. Aber es war hart, das war es wirklich. Immerhin verlor ich meine ganzen Freunde.«

»Mit zwölf Jahren?«, sagte Linda.

Christina nickte und lächelte.

»Dann trinkst du heute Kaffee zum Frühstück?«, sagte Anders.

»Ja«, antwortete Christina. »Aber wenn ich bei ihnen bin nicht.«

Wir lachten. Ich stand auf und begann, die Teller abzuräumen. Geir stand auch auf, nahm seinen eigenen in die Hand und folgte mir in die Küche.

»Hast du die Fronten gewechselt, Geir?«, rief Anders ihm hinterher.

Ich kippte die leeren Muschelschalen in den Abfall, spülte die Teller ab und stellte sie in die Spülmaschine. Geir reichte mir seinen, trat einen Schritt zurück und lehnte sich gegen den Kühlschrank.

»Faszinierend«, meinte er.

»Was?«, sagte ich.

»Worüber wir gesprochen haben. Oder besser gesagt, dass wir darüber gesprochen haben. Peter Handke hat ein Wort dafür. ›Erzählnächte‹ nennt er es, glaube ich. Wenn sich eine solche Offenheit einstellt und alle ihre Geschichten erzählen.«

»Ja«, sagte ich und drehte mich um. »Kommst du mit? Ich muss eine rauchen.«

»Klar«, sagte Geir.


Als wir uns anzogen, kam Anders heraus.

»Geht ihr eine rauchen? Ich komme mit.«

Zwei Minuten später standen wir auf dem Hinterhof, ich mit einer glühenden Zigarette zwischen den Fingern, die beiden anderen mit den Händen in den Jackentaschen. Es war kalt und windig. Überall knallten Feuerwerkskörper.

»Mir lag oben noch eine andere Geschichte auf der Zunge«, sagte Anders und strich sich mit der Hand durchs Haar. »Zum Thema verlieren, was man hat. Aber dann dachte ich, dass ich sie besser hier erzähle. Es passierte in Spanien. Ich und ein Freund waren die Besitzer eines Restaurants. Es war ein fantastisches Leben. Wir waren die ganze Nacht auf, high von Kokain und Schnaps, faulenzten tagsüber in der Sonne, fingen gegen sieben, acht Uhr wieder an. Ich glaube, es war die beste Zeit meines Lebens. Ich war vollkommen frei. Tat, was ich wollte.«

»Und?«, sagte Geir.

»Dann tat ich ein bisschen zu viel von dem, was ich wollte. In der Etage über der Bar hatten wir ein Büro, in dem ich die Frau meines Kompagnons vögelte, ich konnte es einfach nicht lassen, und er erwischte uns natürlich in flagranti, und das war’s dann. Damit war unsere Zusammenarbeit beendet. Aber irgendwann will ich zurück. Ich muss nur noch Helena überzeugen.«

»Vielleicht ist das nicht das Leben, von dem sie träumt?«, sagte ich.

Anders zuckte mit den Schultern.

»Aber wir müssen da unten irgendwann einmal ein Sommerhaus mieten. Für einen Monat, alle sechs. In Granada oder so. Was haltet ihr davon?«

»Klingt gut«, sagte ich.

»Ich habe keinen Urlaub«, sagte Geir.

»Wie meinst du das?«, sagte Anders. »Dieses Jahr?«


»Nein, nie. Ich arbeite jeden Tag, die ganze Woche, Samstag und Sonntag eingerechnet, und alle Wochen im Jahr, abgesehen von Weihnachten vielleicht.«

»Warum?«, sagte Anders.

Geir lachte.

Ich warf die Zigarettenkippe weg und stampfte ein paar Mal auf.

»Gehen wir wieder hoch?«, sagte ich.

 



Als ich Anders das erste Mal begegnete, holte er Linda und mich am Bahnhof des Nobelvororts Saltsjöbaden ab, wo die beiden eine kleine Wohnung zur Miete hatten, und auf dem Weg zu ihnen brachte er seine Verachtung für die Geld- und Statusjagd der dort wohnenden Leute zum Ausdruck, denn im Leben gehe es schließlich um ganz andere Dinge, aber obwohl ich ahnte, dass er uns nur nach dem Mund redete und lediglich Dinge sagte, von denen er glaubte, wir »Kulturmenschen« wollten sie hören, vergingen viele Monate, bis ich begriff, dass er im Grunde das genaue Gegenteil meinte: Das Einzige, was ihn wirklich interessierte, war Geld, und das Leben, das durch viel Geld möglich wurde. Er war besessen von dem Gedanken, wieder reich zu werden, bei allem, was er tat, ging es darum, und da dies vor den Augen des Finanzamts nicht ging, bewegte er sich in der Welt schwarzer Kassen. Als Helena ihn kennen lernte, waren seine Geschäfte allesamt zwielichtig, aber sie, die bis zuletzt gegen ihre Liebe ankämpfte, am Ende jedoch kapitulierte, stellte ein paar Forderungen, als sie recht bald ein Kind bekamen, die er anscheinend auch erfüllte: Sein Geld verdiente er nach wie vor schwarz, aber in einem gewissen Sinne dennoch »sauber«. Was er genau tat, wusste ich nicht, nur, dass er sich seine zahlreichen Kontakte zunutze machte, die er aus den Zeiten seines Erfolgs noch besaß, um immer neue Projekte zu finanzieren, die aus irgendwelchen Gründen
jeweils nur ein paar Monate liefen. Ihn anzurufen, war vergebliche Liebesmühe, er wechselte laufend das Handy, für seine Autos galt das Gleiche, es waren sogenannte »Firmenwagen«, die er regelmäßig austauschte. Wenn wir die beiden besuchten, stand an einem Abend ein riesiger Flachbildfernseher an der Wand im Wohnzimmer oder ein neues Notebook auf dem Schreibtisch im Flur, aber am nächsten Abend waren diese Dinge unter Umständen schon wieder verschwunden. Die Grenzen zwischen dem, was er besaß, und dem, worüber er verfügen konnte, waren offensichtlich fließend, und ebenso wenig existierte eine klare Verbindung zwischen dem, was er machte, und dem Geld, das ihm zur Verfügung stand. Alles, was er einnahm, was oft nicht wenig war, verspielte er. Er setzte auf alles, was sich bewegte. Da er ein großer Überredungskünstler war, hatte er nie Probleme, sich Geld zu borgen, so dass er in einem richtigen Sumpf festsaß. Normalerweise behielt er alles für sich, aber manchmal drang doch etwas davon an die Oberfläche, zum Beispiel, als jemand Helena anrief und erklärte, Anders habe die Kasse der Firma geleert, in die er eingetreten war, um Verträge neu zu verhandeln, es gehe um siebenhunderttausend Kronen und man werde ihn anzeigen. Als sie ihn mit diesen Vorwürfen konfrontierte, hob er nicht einmal die Augenbrauen; die Finanzen in dem Unternehmen seien unübersichtlich und dubios gewesen, jetzt wollten sie das übertünchen, indem sie ihm die Schuld zuschoben. Selbst wenn er mit dem Geld abgehauen wäre und es verspielt hätte, war es Schwarzgeld, und diese Leute hatten mit Sicherheit kein Interesse, die Polizei hineinzuziehen, in der Hinsicht war er sicher. Vermutlich behielt er die Leute im Auge, die er hinterging, aber ganz ohne Risiko war die Sache natürlich nicht. Einmal war jemand in ihrer Wohnung gewesen, als die beiden unterwegs waren, erzählte Helena Linda, wahrscheinlich nur, um den beiden zu demonstrieren, dass sie es konnten.
Dann wurde er Miteigentümer bei einem groß angelegten Restaurantprojekt, aber auch das war für ihn nach ein paar Monaten Geschichte, danach ging es um irgendwelche Bauprojekte, die er betreute, als Nächstes um einen Friseursalon, dem er exklusive Räumlichkeiten vermittelte, anschließend um eine Speckfabrik, die er vor dem Konkurs bewahrte. Sein Problem, falls man es ein Problem nennen konnte, bestand darin, dass es unmöglich war, ihn nicht zu mögen. Er war in der Lage, mit den verschiedensten Menschen umzugehen, eine seltene Gabe, und außerdem war er großzügig, was man sofort merkte, wenn man ihn kennen lernte. Und immer gut gelaunt. Wenn wir gemeinsam bei Abendgesellschaften waren, erhob er sich und bedankte sich bei den Gastgebern für das Essen oder beglückwünschte sie oder was immer notwendig sein mochte, und hatte für jeden ein Wort übrig. Unabhängig davon, wie viel oder wenig sie mit ihm gemeinsam hatten, wusste er fast immer, wie er dafür sorgen konnte, dass sie sich wohlfühlten. Gleichzeitig hatte er nichts Berechnendes, nichts Raffiniertes, und vielleicht war das der Grund dafür, dass ich ihn trotz seiner anhaltenden Verlogenheit, die zu den wenigen Charaktermerkmalen gehört, die ich nur schwer akzeptieren kann, dennoch so gern hatte. Ich selbst war ihm natürlich vollkommen egal, aber wenn wir uns trafen, spielte er nicht den Interessierten, wie man es gelegentlich erlebt, wenn Gesprächspartner pflichtschuldig mit einem reden, und der Bruch zwischen dem, was sie wirklich denken, und dem, was sie tun, durch eine dieser entlarvenden kleinen Gesten sichtbar wird, die nur ganz wenige unter Kontrolle haben, zum Beispiel der kurze Blick zum anderen Ende des Raums, an sich bedeutungslos, der jedoch, wenn ihm eine Art »Ruck« in der Aufmerksamkeit folgt, sobald diese sich einem erneut zuwenden, dazu führt, dass die Form selbst als Form sichtbar wird. Das Gefühl, Teil eines Schauspiels geworden zu sein, das
sich daraufhin einstellt, wäre für jemanden, der davon lebt, das Vertrauen der Menschen zu gewinnen, natürlich verhängnisvoll. Anders »spielte« nicht, das war sein Geheimnis. Er war auch nicht »echt« in dem Sinne, dass alles, was er sagte, unbedingt dem entsprach, was er meinte, was er tat oder was er wollte. Aber wer ist das schon? Es gibt einen Menschenschlag, der durchgängig sagt, was er denkt, ohne dies der Situation anzupassen, in der er sich befindet, aber diese Leute sind selten, ich selbst bin nur zweien begegnet, und bei ihnen verhält es sich so, dass alle mitmenschlichen Situationen, in die sie geraten, von unglaublichen Spannungen gekennzeichnet sind. Nicht weil die Menschen anderer Meinung sind und diskutieren, sondern weil ihr Gesprächsziel alle anderen Gesprächsziele ausschließt und das Totalitäre daran automatisch auf sie zurückfällt, so dass sie eine Aura der Engstirnigkeit und Sturheit bekommen, völlig unabhängig von ihrer wahren Natur, die bei beiden, soweit ich das beurteilen kann, grundsätzlich freundlich und freigiebig ist. Das mitmenschliche Unbehagen, das ich erwecken konnte, war eine Folge des genauen Gegenteils. Ich ließ ausnahmslos die Situation entscheiden, entweder, indem ich gar nichts sagte oder indem ich allen nach dem Mund redete. Zu sagen, was andere hören wollen, ist ja letztlich auch nur eine andere Art zu lügen. Deshalb bestand zwischen meiner und Anders’ Praxis im Umgang mit anderen Menschen nur ein gradueller Unterschied. Obwohl seine am Vertrauen und meine an der Integrität zehrte, kam bei beidem letztlich das Gleiche heraus: eine langsame Aushöhlung der Seele.

Dass Helena, die sich für die spirituellen Seiten des Lebens interessierte und kontinuierlich versuchte, sich selbst zu erkennen, bei einem Mann landete, der alle anderen Werte als die des Geldes mit einem Lächeln auf den Lippen vom Tisch fegte, war natürlich eine Ironie des Schicksals, aber nicht unverständlich,
denn das Wichtigste hatten sie gemeinsam, ihre Leichtigkeit und Freude am Leben. Außerdem waren sie ein schönes Paar. Mit ihren dunklen Haaren, warmherzigen Augen und den großen, markanten Gesichtszügen war Helena eine Frau, die auffiel, und hatte ein einnehmendes Wesen, eine spürbare Präsenz. Sie war eine talentierte Schauspielerin. Ich hatte sie in zwei Fernsehserien gesehen, in der einen, einer Krimiserie, spielte sie eine Witwe, und die Düsternis, die sie ausstrahlte, machte sie mir vollkommen fremd, es war, als hätte ich einen anderen Menschen mit Helenas Gesichtszügen vor mir. In der zweiten, einer Komödie, spielte sie ein richtiges Miststück und erweckte den gleichen Eindruck, hier war ein anderer Mensch mit ihren Zügen.

Auch Anders sah auf jungenhafte Art gut aus, ob es nun an seiner Ausstrahlung lag, seinem Schalk, dem schmächtigen Körper oder vielleicht auch den Haaren, die man in den fünfziger Jahren wohl als »Künstlermähne« bezeichnet hätte, war schwer zu sagen, denn er war nicht leicht zu sehen, dieser Anders. Ich war ihm einmal zufällig auf dem Sergels torg im Stadtzentrum begegnet, er ging an einer Wand hin und her, mit hängenden Schultern und sehr, sehr abgekämpft, so dass ich ihn kaum wiedererkannte, aber als er mich sah, richtete er sich auf, packte sich gleichsam selbst am Schopf und verwandelte sich im Laufe eines Augenblicks in diesen energischen, fröhlichen Mann, den ich normalerweise in ihm sah.

 



Als wir wieder hereinkamen, hatten Helena, Christina und Linda den Tisch abgeräumt und saßen inzwischen auf der Couch und unterhielten sich. Ich ging in die Küche und setzte Kaffee auf. Während ich darauf wartete, dass er fertig war, ging ich ins Nebenzimmer, das, mit Ausnahme der Atemzüge von Helena und Anders’ Kind, das angezogen und unter einer kleinen Decke in unserem Bett schlief, vollkommen still und
leer war. Im Halbdunkel wirkten die leere Wiege, das leere Gitterbettchen, der Wickeltisch und die Kommode mit Säuglingskleidung daneben fast ein wenig unheimlich. Alles stand für unser Kind bereit. Wir hatten sogar einen Stapel Windeln gekauft, er lag zusammen mit einem Stapel Handtücher und Waschlappen in dem Regal unter dem Wickeltisch, und darüber hing ein Mobile mit kleinen Flugzeugen und zitterte leicht in der Zugluft vor dem Fenster. Unheimlich, weil es kein Kind gab, und die Grenze zwischen dem, was hätte sein können, und dem, was kommen würde, in diesen Gegenständen so fließend war.

Aus dem Wohnzimmer drang Lachen zu mir herein. Ich schloss die Tür hinter mir, stellte eine Flasche Cognac, Cognacschwenker, Kaffeetassen und Untersetzer auf ein Tablett, goss den Kaffee aus dem Glaskolben in eine Thermoskanne und trug alles ins Wohnzimmer. Christina saß mit einem Teddy auf dem Schoß auf der Couch und wirkte glücklich, ihr Gesicht war offener und ruhiger als sonst, während Linda, die neben ihr saß, kaum noch die Augen offen halten konnte. Gegenwärtig ging sie sonst immer gegen neun Uhr ins Bett. Jetzt war es fast zwölf. Helena suchte unter den CDs im Regal nach Musik, während Anders und Geir am Tisch saßen und ihr Gespräch über gemeinsame kriminelle Bekannte fortsetzten. Eine ganze Menagerie von Verbrechern hatte sich in den Jahren, die er im Boxclub verkehrt hatte, dort herumgetrieben. Ich stellte alles auf den Tisch und setzte mich.

»Osman bist du doch begegnet, Karl Ove?«, fragte Geir.

Ich nickte.

Geir hatte mich einmal nach Mosebacke mitgenommen, um zwei der Boxer zu treffen, die er kannte. Der eine, Paolo Roberto, hatte um den Weltmeistertitel gekämpft, war mittlerweile in Schweden ein Fernsehprominenter und bereitete sich damals auf einen neuen Titelkampf, eine Art Comeback
vor. Der zweite, Osman, war auf demselben Level, aber noch nicht so bekannt. Begleitet wurden sie von einem englischen Trainer, der von Geir mit dem Titel »doctor in boxing« vorgestellt wurde. »He’s a doctor in boxing!« Ich gab ihnen die Hand, sagte nicht viel, beobachtete aber aufmerksam, was geschah, denn alles war anders, als ich es gewohnt war. Sie waren völlig entspannt, es lagen keinerlei Spannungen in der Luft, an deren ständiges Vorhandensein ich, erkannte ich plötzlich, gewöhnt war. Sie aßen Pfannkuchen und tranken Kaffee, ließen den Blick über die Leute schweifen, blinzelten in die tief stehende, aber noch warme Herbstsonne, unterhielten sich mit Geir über alte Zeiten. Obwohl sein Körper genauso ruhig war wie ihrer, war er doch erfüllt von einer anderen, leichteren und erregteren, fast nervösen Energie, die sich in seinen Augen zeigte, die stets nach irgendetwas Ausschau hielt, und in seiner Art zu sprechen, überbordend, einfallsreich, aber auch berechnend, denn er passte sich ihnen und ihrem Jargon an, während sie ausschließlich von sich selbst ausgehend redeten. Der Boxer namens Osman saß im Unterhemd, und obwohl seine Oberarmmuskeln dick waren, ungefähr fünf Mal so dick wie meine, wirkten sie nicht überdimensioniert, sondern schlank. Gleiches galt für den gesamten Oberkörper. Geschmeidig und entspannt saß er da, und wenn ich ihn ansah, dachte ich jedes Mal, dass er mich binnen weniger Sekunden zusammenschlagen könnte, ohne dass ich ihm irgendetwas entgegenzusetzen gehabt hätte, was mich mit einem Gefühl von Weiblichkeit erfüllte. Es war demütigend, aber die Demütigung war ganz allein meine Sache, sie war nicht sichtbar, nicht einmal zu erahnen. Trotzdem war sie da.

»Flüchtig«, sagte ich. »Letztes Jahr auf Mosebacke. Du hast sie mir vorgeführt, als wären sie zwei Zirkusäffchen.«

»Ich denke, die Äffchen waren wohl eher wir«, sagte Geir. »Aber egal, jedenfalls Osman. Er hat mit einem Kumpel einen
Geldtransport überfallen. Die Stelle, die sich die beiden dafür ausgesucht hatten, lag fünfzig Meter vom Polizeipräsidium entfernt. Und als sie sich anfangs ein bisschen verzettelten und die Wachleute es schafften, Alarm auszulösen, war die Polizei natürlich schon wenige Sekunden später da! Also warfen sie sich in den Wagen und fuhren ohne das Geld davon. Und dann ist ihnen das Benzin ausgegangen! Ha ha ha!«

»Ist das wahr? Das klingt ja wie bei den Panzerknackern.«

»Genau. Ha ha ha!«

»Und wie lief es für Osman? Bei einem bewaffneten Raubüberfall wird doch so schnell kein Auge zugedrückt, oder?«

»Es war halb so wild, er bekam nur zwei Jahre. Aber sein Freund hatte so viele Vorstrafen, dass er noch lange sitzen wird.«

»Ist das erst kürzlich passiert?«

»Nein, nein. Das ist viele Jahre her. Lange vor seiner Boxkarriere.«

»Aha«, sagte ich. »Ein bisschen Cognac?«

Geir und Anders nickten. Ich öffnete die Flasche und schenkte drei Gläser ein.

»Möchte von euch auch jemand etwas?«, sagte ich und schaute zur Couch hinüber. Köpfe wurden geschüttelt.

»Ich nehme einen kleinen Schluck«, sagte Helena. Als sie zu uns kam, strömte Musik aus den lächerlich kleinen Boxen hinter ihr. Es war Damon Albarns Mali-Platte, die auch früher am Abend schon einmal gelaufen war und sie völlig begeistert hatte.

»Hier«, sagte ich und reichte ihr ein Glas, dessen Boden knapp von dem gelbbraunen Alkohol bedeckt war. Das Licht der Lampe, die über dem Tisch hing, brachte ihn zum Glühen.

»Aber über eins bin ich wirklich froh«, sagte Christina auf der Couch. »Erwachsen zu sein. Es ist unglaublich, wie viel besser es ist, zweiunddreißig zu sein als zweiundzwanzig.«


»Du weißt schon, dass du einen Teddy auf dem Schoß hast, Christina?«, sagte ich. »Das nimmt deinen Worten irgendwie die Spitze.«

Sie lachte. Es war herrlich, sie lachen zu sehen. Sie hatte etwas Verbissenes, nicht im negativen Sinne, es war eher, als benötigte sie all ihre Kräfte, um alles, auch sich selbst, zusammenzuhalten. Sie war groß und schlank, natürlich immer und auf eine eigenwillige Art gut gekleidet, und mit ihrer blassen Haut und ihren Sommersprossen schön, aber wenn der erste Eindruck vorüber war, trat dieses leicht Verschlossene hervor und nistete sich in den Gedanken über sie ein, zumindest war es mir so gegangen. Gleichzeitig hatte sie aber auch etwas Kindliches, vor allem wenn sie lachte oder sich ereiferte und ihre Selbstbeherrschung überwunden wurde. Nicht kindlich wie in unreif, sondern kindlich wie im Spiel und in Ausgelassenheit. Bei meiner Mutter nahm ich in den äußerst seltenen Fällen, in denen sie die Kontrolle verlor und etwas Ungehemmtes oder Übereiltes tat, etwas Vergleichbares wahr, denn auch in ihr war das nicht Durchdachte untrennbar mit dem Verletzlichen verbunden. Als wir einmal bei Geir und Christina zum Essen eingeladen waren und Christina wie üblich all ihre Kraft und Konzentration dem Kochen widmete, hatte ich alleine im Wohnzimmer gestanden, im Halbdunkel vor den Bücherregalen, als sie hereinkam, um etwas zu holen. Sie wusste nicht, dass ich dort stand. Mit den Stimmen und dem Rauschen der Dunstabzugshaube im Rücken lächelte sie in sich hinein. Ihre Augen leuchteten. Oh, ich freute mich so sehr, als ich es sah, wurde aber auch traurig, denn dass es ihr so viel bedeutete, uns da zu haben, sollte niemand sehen.

Als ich bei ihnen wohnte, hatte Christina eines Morgens in der Küche gestanden und gespült, während ich am Küchentisch saß und Kaffee trank, als sie plötzlich auf die Stapel von Tellern und Schüsseln im Schrank zeigte.


»Als wir zusammengezogen sind, habe ich von allem achtzehn Stück gekauft«, sagte sie. »Mir schwebte vor, dass wir hier große Feste feiern würden. Jede Menge Freunde und tolle Essen. Aber wir haben sie nie benutzt. Kein einziges Mal!«

Geir lachte laut im Schlafzimmer. Christina lächelte.

Das waren die beiden. So waren sie.

»Aber du hast Recht«, sagte ich jetzt. »Die Jahre zwischen zwanzig und dreißig waren die Hölle. Nur die Pubertät war schlimmer. Aber dreißig und älter ist okay.«

»Und was hat sich verändert?«, sagte Helena.

»Mit zwanzig war das, was ich hatte, also das, was mich ausmachte, so wenig. Das kapierte ich natürlich nicht, denn es war ja alles, was es für mich gab. Aber jetzt, mit fünfunddreißig, ist es mehr. Alles, was es in mir gab, als ich zwanzig war, ist immer noch da. Aber heute ist es von unendlich viel mehr umgeben. So ungefähr denke ich mir das.«

»Das ist ja eine ungeheuer optimistische Vorstellung«, sagte Helena. »Dass das Leben immer besser ist, je älter man wird.«

»Aber ist das auch wirklich so?«, erwiderte Geir. »Ist es nicht einfacher zu leben, je weniger man hat?«

»Nicht für mich«, sagte ich. »Heute bedeuten die Dinge nicht so verdammt viel. Das taten sie früher. Kleinigkeiten konnten alles bedeuten! Entscheidend sein!«

»Das ist wahr«, sagte Geir. »Aber optimistisch würde ich es immer noch nicht nennen. Eher fatalistisch.«

»Was geschieht, das geschieht«, sagte ich. »Und jetzt sitzen wir hier. Darauf trinken wir, Prost!«

»Prost!«

»Es sind noch sieben Minuten bis zwölf«, sagte Linda. »Sollen wir den Fernseher einschalten und beim Countdown Jan Malmsjö hören?«

»Wovon redest du?«, sagte ich, ging zu ihr und reichte ihr die Hand. Sie nahm sie, und ich zog sie hoch.


»Er liest ein Neujahrsgedicht. Die Glocken läuten. Es ist eine schwedische Tradition.«

»Dann schalt ein«, sagte ich.

Während sie das tat, ging ich zu den Fenstern und öffnete sie. Der Lärm der Feuerwerkskörper wurde von Minute zu Minute intensiver, inzwischen knallte und knatterte es unaufhörlich, es war eine Wand aus Krach über den Häuserdächern. In den Straßen drängelten sich Menschen. Sektflaschen und Wunderkerzen in den Händen, dicke Damen- und Herrenmäntel über festlich gekleideten Körpern. Keine Kinder, nur betrunkene und fröhliche Erwachsene.

Linda holte die letzte Flasche Sekt, öffnete sie und füllte schäumend die Gläser. Mit ihnen in den Händen standen wir an den Fenstern. Ich sah die anderen an. Sie waren fröhlich, aufgekratzt, redeten, zeigten, prosteten sich zu.

Draußen ertönten Sirenen.

»Entweder wir haben Krieg, oder 2004 hat begonnen«, sagte Geir.

Ich packte Linda, hielt sie an mich gedrückt. Wir sahen uns in die Augen.

»Frohes neues Jahr«, sagte ich und küsste sie.

»Frohes neues Jahr, geliebter Prinz«, sagte sie. »Das ist unser Jahr.«

»Ja, das ist es«, sagte ich.

Als alle Umarmungen und Neujahrswünsche vorbei waren und die Menschen sich allmählich von den Straßen zurückzogen, fiel Anders und Helena ihr chinesischer Ballon wieder ein. Wir zogen uns an und gingen in den Hinterhof. Anders zündete eine Art Docht an, der Ballon füllte sich langsam mit heißer Luft, und als Anders schließlich losließ, stieg er an der Hauswand entlang lautlos und leuchtend in die Höhe. Unsere Augen folgten ihm, bis er über den Dächern Östermalms verschwand. Drinnen setzten wir uns wieder an den
Tisch. Die Gespräche waren nun fahriger und weniger konzentriert, sammelten sich gelegentlich jedoch in einem Punkt, etwa als Linda von der High-Society-Party berichtete, auf der sie einmal in ihrer Gymnasialzeit in einer Villa mit einem großen Schwimmbecken war, hinter dem es eine riesige Glaswand gab. Sie erzählte, dass sie im Laufe des Abends schwimmen gingen und dass sie gegen die Glaswand getreten hatte, als sie ins Wasser sprang, die daraufhin zersplitterte und in einer Million rasselnder Scherben zusammensackte.

»Das Geräusch werde ich niemals vergessen«, sagte sie.

Anders erzählte von einer Reise in die Alpen, bei der er abseits der Piste gefahren war und sich plötzlich der Untergrund vor ihm aufgetan hatte. Mit den Skiern an den Füßen stürzte er ungefähr sechs Meter tief senkrecht in eine Gletscherspalte und verlor das Bewusstsein. Er wurde mit einem Hubschrauber geholt, hatte sich das Rückgrat gebrochen und lief Gefahr, gelähmt zu werden, wurde sofort operiert und lag wochenlang im Krankenhaus, während sein Vater, wie er erzählte, ab und zu neben ihm auf einem Stuhl saß, wie in einem Traum, und nach Schnaps roch.

Daraufhin stellte er sich vor uns, beugte sich vor und zog das Hemd am Rücken hoch, um uns die lange Operationsnarbe zu zeigen.

Ich erzählte von damals, als ich siebzehn war und uns bei hundert Stundenkilometern mitten in der Einöde der Telemark ein Reifen platzte und wir einen Mast streiften und über eine Straße flogen und in einem Graben landeten, wie durch ein Wunder unverletzt, denn das Auto war Schrott. Das Schlimmste war jedoch nicht der eigentliche Unfall gewesen, sondern die anschließende Kälte, es waren zwanzig Grad unter Null, mitten in der Nacht, wir trugen T-Shirts und Jacketts und Turnschuhe, waren auf einem Konzert von Imperiet gewesen und standen stundenlang herum, ohne dass uns jemand mitnahm.


Ich schenkte Anders, Geir und mir Cognac ein, Linda gähnte, und Helena begann, eine Geschichte aus Los Angeles zu erzählen, als plötzlich irgendwo im Haus ein Alarm schrillte.

»Was zum Teufel ist das?«, sagte Anders. »Feueralarm?«

»Es ist doch Silvester«, sagte Geir.

»Müssen wir raus?«, fragte Linda und richtete sich auf der Couch ein wenig auf.

»Ich schaue erst mal nach«, antwortete ich.

»Ich komme mit«, sagte Geir.

Wir gingen in den Hausflur hinaus. Es war jedenfalls kein Rauch zu sehen. Das Geräusch kam aus dem Erdgeschoss, so dass wir die Treppe hinuntereilten. Das Licht über dem Aufzug blinkte. Ich lehnte mich vor und blickte durch das Fenster in der Tür. Es lag jemand auf dem Boden. Ich öffnete die Tür. Es war die Russin. Sie lag auf dem Rücken, einen Fuß gegen die Wand gestemmt. Sie war festlich gekleidet, in einem schwarzen Kleid mit Pailletten auf der Brust, einer hautfarbenen Strumpfhose und hochhackigen Schuhen. Als sie uns sah, lachte sie. Ich sah reflexartig auf ihre Schenkel und den schwarzen Slip dazwischen, ehe ich den Blick auf ihr Gesicht richtete.

»Ich komme nicht mehr hoch!«, erklärte sie.

»Wir helfen Ihnen«, sagte ich, packte einen Arm und zog sie in sitzende Position. Geir trat auf der anderen Seite in den Aufzug, und es gelang uns mit vereinten Kräften, sie auf die Beine zu stellen. Sie lachte die ganze Zeit. Der Dunst von Parfüm und Schnaps hing schwer in dem kleinen Raum.

»Vielen Dank«, sagte sie. »Tausend, tausend Dank.«

Sie nahm meine Hände in ihre, beugte sich vor und küsste sie, erst die eine, dann die andere. Anschließend blickte sie zu mir hoch.

»Oh, du schöner Mann«, sagte sie.


»Kommen Sie, wir helfen Ihnen nach oben«, sagte ich, drückte auf den Knopf ihrer Etage und schloss die Tür. Geir grinste über das ganze Gesicht und sah dabei abwechselnd sie und mich an. Als der Aufzug hochglitt, stützte sie sich schwer auf mich.

»So«, sagte ich. »Da wären wir. Haben Sie den Schlüssel?«

Sie schaute in die kleine Handtasche, die über ihrer Schulter hing, und schwankte vor und zurück wie ein Baum im Wind, während ihre Finger in deren Inhalt wühlten.

»Hier!«, verkündete sie triumphierend, als sie ein Schlüsselbund herauszog.

Geir stemmte den Arm stützend gegen ihre Schulter, als sie, den Schlüssel auf das Schloss gerichtet, nach vorn kippte.

»Treten Sie noch einen Schritt vor«, sagte er. »Dann klappt es.«

Sie folgte seiner Anweisung. Nach einigen Sekunden des Tastens bekam sie den Schlüssel tatsächlich ins Schloss.

»Tausend Dank!«, sagte sie erneut. »Ihr seid zwei Engel, die heute Abend zu mir gekommen sind.«

»Nichts zu danken«, sagte Geir. »Und viel Glück.«

Auf dem Weg die Treppe zu unserer Wohnung hinauf, sah Geir mich fragend an.

»Das war eure verrückte Nachbarin?«, sagte er.

Ich nickte.

»Sie ist eine Prostituierte, stimmt’s?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete ich.

»Sie muss eine sein, verstehst du. Sonst könnte sie es sich doch gar nicht leisten, hier zu wohnen. Und diese Ausstrahlung … Aber sie sah auch gar nicht mal so schlecht aus, was?«

»Hör auf«, sagte ich und öffnete die Tür zu unserer Wohnung. »Sie ist eine ganz gewöhnliche Frau. Nur sehr unglücklich,
eine aus Russland stammende Alkoholikerin. Außerdem funktioniert ihre Impulskontrolle nicht.«

»Ja, das kann man wohl sagen«, erwiderte Geir und lachte.

»Was ist passiert?«, rief Helena aus dem Wohnzimmer.

»Es war unsere russische Nachbarin«, sagte ich und ging hinein. »Sie war im Aufzug umgekippt und so betrunken, dass sie nicht mehr hochkam. Wir haben ihr in die Wohnung geholfen.«

»Sie hat Karl Ove die Hände geküsst«, sagte Geir. »›Oh, du schöner Mann!‹ hat sie gesagt.«

Alle lachten.

»Und das, nachdem sie ein paar Mal vor unserer Tür gestanden und mich angebrüllt hat«, sagte ich, »und uns fast in den Wahnsinn getrieben hätte.«

»Es ist ein Alptraum«, sagte Linda. »Sie ist völlig unberechenbar. Wenn ich auf der Treppe an ihr vorbeigehe, habe ich fast Angst, sie könnte ein Messer ziehen und mich niederstechen. Sie sieht mich wirklich hasserfüllt an. Mit tief empfundenem Hass.«

»Ihre Zeit läuft allmählich ab«, sagte Geir. »Und dann zieht ihr mit einem dicken Bauch und nahendem Glück ein.«

»Du meinst, darum geht es hier?«, sagte ich.

»Natürlich«, sagte Linda. »Hätten wir uns am Anfang doch nur ein bisschen neutraler benommen. Aber wir sind ja offen auf sie zugegangen. Jetzt ist sie wie besessen von uns.«

»Ja, ja«, sagte ich. »Hat noch jemand Platz für einen Nachtisch? Linda hat ihr berühmtes Tiramisu gemacht.«

»Oh!«, sagte Helena.

»Es ist berühmt, weil es der einzige Nachtisch ist, den ich kann«, sagte Linda.

Ich holte es und den Kaffee, und wir setzten uns wieder an den Tisch. Kaum hatten wir das getan, als in der Wohnung unter uns die Musik loslärmte.


»So geht das hier zu«, sagte ich.

»Könnt ihr nicht dafür sorgen, dass sie hinausgeworfen wird?«, sagte Anders. »Wenn ihr wollt, regele ich das für euch.«

»Und wie soll das gehen?«, sagte Helena.

»Ich habe da so meine Methoden«, erwiderte Anders.

»Aha?«, sagte Helena.

»Ruft die Polizei«, sagte Geir. »Dann begreift sie, dass ihr es ernst meint.«

»Meinst du wirklich?«, sagte ich.

»Natürlich. Wenn ihr nichts Drastisches unternehmt, wird es immer so weitergehen.«

Dann hörte die Musik ebenso abrupt auf, wie sie eingesetzt hatte. Die Wohnungstür unter uns knallte. Absätze klapperten auf der Treppe.

»Kommt sie jetzt her?«, sagte ich.

Alle saßen still und lauschten. Aber die Schritte passierten unsere Tür und stiegen weiter die Treppe hinauf. Unmittelbar darauf machten sie kehrt und entfernten sich abwärts. Ich ging zum Fenster und schaute hinunter. Nur im Kleid und mit einem Schuh an den Füßen, trat sie wankend auf die weiße Fahrbahn hinaus. Sie winkte, ein Taxi kam die Straße herauf. Es hielt, und sie stieg ein.

»Sie nimmt ein Taxi«, sagte ich. »Mit einem Schuh. An Willenskraft fehlt es ihr jedenfalls nicht.«

Ich setzte mich, und das Gespräch wandte sich anderen Dingen zu. Gegen zwei brachen Anders und Helena auf, zogen ihre dicken Wintermäntel an, umarmten uns und begaben sich in die Nacht hinaus, Anders mit seiner schlafenden Tochter im Arm. Geir und Christina gingen eine halbe Stunde später. Geir, nachdem er noch einmal mit einem hochhackigen Schuh in der Hand zurückgekehrt war.

»Wie Aschenputtel«, sagte er. »Was soll ich damit machen?«


»Stell ihn vor ihre Tür«, sagte ich. »Und dann raus mit dir, wir wollen schlafen.«

Als ich ins Schlafzimmer kam, nachdem ich im Wohnzimmer aufgeräumt und die Spülmaschine angestellt hatte, schlief Linda bereits, aber nur ganz leicht, denn als ich mich auszog, schlug sie die Augen auf und lächelte mich schläfrig an.

»War es ein schöner Abend?«, sagte ich.

»Ja, es war schön«, antwortete sie.

»Meinst du, er hat ihnen gefallen?«, sagte ich und legte mich neben sie.

»Ja, ich denke schon. Meinst du nicht?«

»Doch. Da bin ich mir ziemlich sicher. Mir hat er jedenfalls Spaß gemacht.«

Das Licht der Straßenlaternen ließ den Fußboden schwach schimmern. In diesem Zimmer wurde es niemals richtig dunkel. Und niemals richtig still. Draußen knallten immer noch Raketen, auf der Straße wurden weiter Stimmen lauter und leiser, Autos rauschten vorbei, jetzt sogar vermehrt, da sich die Silvesternacht ihrem Ende zuneigte.

»Aber unsere Nachbarin macht mir langsam ernsthaft Sorgen«, sagte Linda. »Es ist kein gutes Gefühl, sie im Haus zu haben.«

»Nein«, sagte ich. »Aber da kann man wohl nicht viel machen.«

»Nein.«

»Geir meinte, sie sei eine Prostituierte«, sagte ich.

»Natürlich«, sagte Linda. »Sie arbeitet für irgend so eine Begleitagentur.«

»Woher weißt du das?«

»Das merkt man doch.«

»Ich nicht«, sagte ich. »Nie im Leben wäre ich auf die Idee gekommen.«

»Weil du so naiv bist«, sagte Linda.


»Das bin ich vielleicht.«

»Oh ja.«

Sie lächelte und lehnte sich vor, um mich zu küssen.

»Gute Nacht«, sagte sie.

»Gute Nacht«, sagte ich.

 



Dass wir eigentlich zu dritt im Bett lagen, war gedanklich kaum zu fassen. Aber so war es. Das Kind in Lindas Bauch war vollständig ausgebildet; einzig eine zentimeterdünne Wand aus Fleisch und Haut trennte es von uns. Es konnte jeden Tag geboren werden, was Linda vollkommen ausfüllte. Sie fing nichts Neues mehr an, verließ kaum noch das Haus, suchte vielmehr Ruhe, behütete sich und ihren Körper, nahm lange Bäder, lag da und schaute Filme, döste und schlief. Es war beinahe ein Dämmerzustand, aber die Sorge war dennoch nicht ganz von ihr gewichen. Mittlerweile verunsicherte sie vor allem meine Rolle bei dem Ganzen. Im Geburtsvorbereitungskurs hatte man uns erzählt, die Chemie zwischen der werdenden Mutter und der Hebamme sei sehr wichtig, und falls sich die beiden nicht einig sein sollten, wenn es also aus irgendeinem Grund zu einer Verstimmung komme, sei es wichtig, möglichst früh Bescheid zu geben, damit eine neue und hoffentlich passendere Hebamme übernehmen konnte. Weiterhin wurde uns mitgeteilt, die Rolle des Mannes während der Geburt sei in erster Linie die eines Kommunikators; er kenne seine Frau am besten und verstehe, was sie wolle, und müsse dies, da die Frau anderweitig beschäftigt sei, an die Hebammen weitergeben. Hier kam ich ins Bild. Ich sprach Norwegisch, würden die Hebammen und Krankenschwestern überhaupt verstehen, was ich sagte? Und, viel schlimmer, ich war konfliktscheu und nahm in einer Situation stets Rücksicht auf alle: Würde ich also fähig sein, zu einer eventuell furchtbaren Hebamme Nein zu sagen und um eine neue zu
bitten, angesichts all dessen, was dies an verletzten Gefühlen mit sich bringen mochte?

»Entspann dich, entspann dich, das klappt schon alles«, sagte ich darauf, denk nicht daran, das regelt sich, aber damit gab sie sich nicht zufrieden, denn ich war zum eigentlichen Grund ihrer Sorgen geworden. Würde ich überhaupt in der Lage sein, ein Taxi zu bestellen, wenn es soweit war?

Dass sie nicht ganz falsch lag, machte die Sache nicht unbedingt besser. Jede Form von Druck aus verschiedenen Richtungen setzte mich außer Gefecht. Ich wollte es allen recht machen, aber ab und zu tauchten nun einmal Situationen auf, in denen ich wählen und handeln musste, und dann litt ich Höllenqualen, denn das gehörte zum Schlimmsten, was mir überhaupt passieren konnte. Nun hatte ich in kurzer Zeit eine ganze Reihe von ihnen durchlebt, und sie war Zeugin geworden. Die Episode mit der abgeschlossenen Tür, die Episode mit dem Boot, die Episode mit meiner Mutter. Dass ich mich als Kompensation für das alles eines Morgens in der U-Bahn-Station so ins Zeug gelegt hatte, als ich in eine Schlägerei eingriff, sprach auch nicht unbedingt für mich, denn was sagte das eigentlich über mein Urteilsvermögen aus? Und wichtiger noch, ich wusste sehr wohl, dass es mir schwerer fallen würde, eine Hebamme hinauszuwerfen, als mich in einer U-Bahn-Station von einem Messer niederstechen zu lassen.

 



Dann, als ich eines Nachmittags auf dem Heimweg war und die Tasche mit dem Notebook und die beiden Einkaufstüten absetzte, um auf den Knopf des öffentlichen Aufzugs zu drücken, der zur Malmskillnadsgatan hinaufführte, warf ich zufällig einen Blick auf mein Handy und entdeckte, dass Linda mich acht Mal angerufen hatte. Da ich fast zu Hause war, rief ich nicht zurück, sondern stand da und wartete auf den Aufzug, der sich unendlich langsam zu mir herabsenkte. Ich
drehte mich um und begegnete dem Blick eines Penners, der an der Wand in einem Schlafsack döste. Er war hager und hatte eine schuppige Gesichtshaut. Es lag keine Neugier in seinem Blick, abgestumpft war er jedoch auch nicht. Er registrierte mich bloß. Deswegen und wegen der Unsicherheit, die Lindas Anrufe ausgelöst hatten, stand ich voller Unbehagen regungslos im Aufzug, während ich sachte in dem Schacht angehoben wurde. Sobald er hielt, riss ich die Tür auf, lief auf dem Bürgersteig die David Bagares gata hinunter, durch die Haustür und die Treppen hinauf.

»Hallo?«, rief ich. »Ist etwas passiert?«

Keine Antwort.

Sie war doch hoffentlich nicht ohne mich ins Krankenhaus gefahren?

»Hallo?«, rief ich erneut. »Linda?«

Ich zog die hohen Winterschuhe aus, ging in die Küche und öffnete die Tür zum Schlafzimmer einen Spaltbreit. Keiner da. Mir wurde bewusst, dass die Einkaufstüten noch in meinen Händen hingen, so dass ich sie auf dem Küchentisch absetzte, ehe ich das Schlafzimmer durchquerte und die Tür zum Wohnzimmer öffnete.

Sie stand mitten im Zimmer und sah mich an.

»Was ist los?«, sagte ich. »Ist etwas passiert?«

Sie antwortete nicht. Ich ging zu ihr.

»Was ist passiert, Linda?«

Ihr Blick war finster.

»Ich habe den ganzen Tag noch nichts gespürt«, sagte sie. »Ich habe das Gefühl, dass da etwas nicht stimmt. Ich spüre nichts.«

Ich legte den Arm auf ihre Schulter. Sie entwand sich meinem Griff.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich. »Da bin ich mir sicher.«


»VERDAMMTE SCHEISSE! NICHTS IST IN ORDNUNG!«, schrie sie. »Kapierst du denn gar nichts? Kapierst du nicht, was passiert ist?«

Ich versuchte erneut, sie zu umarmen, aber sie drehte sich weg.

Sie brach in Tränen aus.

»Linda, Linda«, sagte ich.

»Kapierst du nicht, was passiert ist?«, sagte sie wieder.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich. »Da bin ich mir sicher.«

Ich erwartete einen neuen Ausbruch. Stattdessen nahm sie die Hände herunter und sah mich mit Augen voller Tränen an.

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

Ich antwortete nicht. Ihr Blick, der meinem nicht auswich, fühlte sich an wie eine Anklage.

»Und was sollen wir deiner Meinung nach tun?«, sagte ich.

»Wir müssen ins Krankenhaus fahren.«

»Ins Krankenhaus?«, sagte ich. »Es ist doch alles, wie es sein soll. Sie bewegen sich weniger, je näher die Geburt rückt. Jetzt komm schon. Es ist alles in Ordnung. Es ist nur …«

Erst da, als ich ihrem ungläubigen Blick begegnete, begriff ich, dass es tatsächlich auch etwas Ernstes sein konnte.

»Zieh dich an«, sagte ich. »Ich rufe uns ein Taxi.«

»Ruf erst an und sag ihnen, dass wir kommen«, erwiderte sie.

Ich schüttelte den Kopf und ging zur Fensternische, wo das Telefon stand.

»Wir fahren einfach hin«, erwiderte ich, griff nach dem Hörer und wählte die Nummer der Taxizentrale. »Wenn wir erst einmal da sind, werden sie uns schon helfen.«

Während ich darauf wartete durchzukommen, folgten ihr meine Augen. Wie sie langsam und fast ohne in den Bewegungen anwesend zu sein, ihre Jacke anzog, sich den Schal
um den Hals wickelte, erst den einen, dann den anderen Fuß auf die Truhe setzte, um die Schuhe zuzubinden. Jedes Detail im Flur, wo sie stand, setzte sich deutlich von dem dunklen Wohnzimmer ab. Ihr liefen weiter die Tränen hinab.

Ein Klingelton nach dem anderen ertönte, ohne dass etwas geschah.

Jetzt stand sie da und sah mich an.

»Ich bin noch nicht durchgekommen«, sagte ich.

Dann brach der Ton ab.

»Taxizentrale Stockholm«, meldete sich eine Frauenstimme.

»Ja, hallo, ich bräuchte ein Taxi, die Adresse ist Regeringsgatan 81.«

»Ja … und wohin?«

»Zum Krankenhaus Danderyd.«

»Geht in Ordnung.«

»Wie lange dauert es?«

»Ungefähr fünfzehn Minuten.«

»Das geht nicht«, sagte ich. »Es geht um eine Niederkunft. Wir brauchen das Taxi sofort.«

»Worum geht es?«

»Eine Niederkunft.«

Ich begriff, dass sie das Wort Niederkunft nicht verstand. Es vergingen ein paar Sekunden, in denen ich nach dem richtigen Wort suchte.

»Um eine Entbindung«, brachte ich endlich heraus. »Wir brauchen das Taxi sofort.«

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte sie. »Aber ich kann Ihnen nichts versprechen.«

»Danke«, sagte ich und legte auf, vergewisserte mich, dass ich meine Kreditkarte in der Innentasche der Jacke hatte, schloss die Tür ab und ging mit Linda in den Hausflur. Auf dem Weg nach unten schaute sie mich kein einziges Mal an.

Draußen schneite es immer noch.


»Kommt es sofort?«, sagte Linda, als wir auf dem Bürgersteig standen.

Ich nickte.

»So schnell es geht, haben sie gesagt.«

Obwohl viel Verkehr war, sah ich das Taxi schon von weitem näher kommen. Es fuhr schnell. Ich winkte, und es hielt direkt vor uns am Straßenrand. Ich beugte mich vor und öffnete die Tür, ließ Linda zuerst einsteigen und setzte mich nach ihr hinein.

Der Fahrer drehte sich um.

»Haben wir es eilig?«, sagte er.

»Es ist nicht so, wie Sie denken«, antwortete ich, »aber wir wollen nach Danderyd.«

Er fädelte sich in den Verkehr ein und fuhr abwärts Richtung Birger Jarlsgatan. Wir saßen schweigend auf der Rückbank. Ich nahm ihre Hand in meine. Zum Glück ließ sie es zu. Das Licht der Straßenlaternen über der Autobahn glitt wie Striemen durch den Wagen. Im Radio lief »I won’t let the sun go down on you«.

»Hab keine Angst«, sagte ich. »Es ist alles, wie es sein soll.«

Sie antwortete nicht. Wir fuhren eine sanfte Steigung hinauf. Zwischen den Bäumen standen an beiden Straßenseiten Einfamilienhäuser. Die Dächer weiß von Schnee, die Eingänge gelb von Licht. Das eine oder andere Snowboard, das eine oder andere dunkle, teure Auto. Dann bogen wir rechts ab und fuhren unter der Straße hindurch, der wir gerade noch gefolgt waren, und auf das Krankenhaus zu, das durch die vielen hell erleuchteten Fenster aussah wie eine riesige Schachtel voller Luken. Rund um die Gebäude lagen Schneeberge aufgetürmt.

»Wissen Sie, wo es ist?«, sagte ich. »Die Entbindungsstation, meine ich?«

Er nickte vor uns, bog links ab und deutete auf ein Schild mit der Aufschrift »BB Stockholm«.


»Da müssen Sie rein«, sagte er.

Als wir dort ankamen, stand vor dem Eingang bereits ein zweites Taxi mit laufendem Motor. Unser Fahrer hielt hinter diesem, und ich reichte ihm meine Visa-Karte und stieg aus, nahm Lindas Hand und half ihr auf die Beine, während ein anderes Paar hineinging, er einen Kindersitz und eine dicke Tasche tragend.

Ich unterschrieb den Beleg, legte die Quittung zusammen mit der Karte in die Innentasche und betrat hinter Linda das Gebäude.

Das andere Paar stand wartend vor dem Aufzug. Wir stellten uns einen Meter hinter sie. Ich strich Linda über den Rücken. Sie weinte.

»So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, sagte sie.

»Es ist alles in Ordnung.«

Der Aufzug kam, und wir folgten dem anderen Paar hinein. Plötzlich krümmte sich die Frau und umklammerte den Handlauf unter dem Spiegel. Er hatte beide Hände voll und sah zu Boden.

Als wir oben ankamen, klingelte sie. Die Krankenschwester, die daraufhin kam, wechselte erst ein paar Worte mit den beiden und sagte uns, dass sie jemanden vorbeischicken werde, ehe sie das Paar den Gang hinunterführte.

Linda setzte sich auf einen Stuhl. Ich blieb stehen und blickte den Flur hinab. Das Licht war gedämpft. Vor jedem Zimmer hing an der Decke eine Art Schild. Einige von ihnen leuchteten rot. Wenn ein neues Schild anging, ertönte jedes Mal ein Signal, auch dies gedämpft, aber mit einem unverkennbaren Anstaltsklang. Ab und zu tauchte auf dem Weg von einem Zimmer in ein anderes eine Schwester auf. Am hinteren Ende ging ein Vater und wiegte ein Bündel in den Händen. Er schien zu singen.

»Warum hast du nicht gesagt, dass es dringend ist?«, sagte Linda. »Ich kann hier nicht sitzen bleiben!«


Ich antwortete nicht.

Ich war vollkommen leer.

Sie stand auf.

»Ich gehe rein«, sagte sie.

»Nun warte doch noch ein bisschen«, sagte ich. »Die wissen schon, dass wir hier sind.«

Der Versuch, sie aufzuhalten, war zwecklos, so dass ich ihr folgte, als sie den Gang hinunterging.

Eine Schwester blieb vor uns stehen.

»Wird Ihnen schon geholfen?«, sagte sie.

»Nein«, sagte Linda. »Eigentlich sollte jemand kommen, aber bis jetzt ist keiner bei uns gewesen.«

Die Frau sah Linda über ihre Brille hinweg an.

»Ich habe den ganzen Tag noch keine einzige Bewegung gespürt«, sagte Linda. »Nichts.«

»Und jetzt machen Sie sich Sorgen!«, meinte die Schwester.

Linda nickte.

Die Schwester wandte sich um und blickte den Gang hinab.

»Gehen Sie bitte in diesen Raum dort«, sagte sie. »Er ist frei. Es kommt gleich jemand und hilft Ihnen.«

Das Zimmer war so fremdartig, dass das Einzige, was ich darin sah, wir zwei waren. Jede kleinste Bewegung Lindas bohrte sich in mich hinein.

Sie zog ihre Jacke aus, hängte sie über einen Stuhlrücken und setzte sich auf eine Couch. Ich stellte mich ans Fenster, schaute auf die Straße und den Strom der vorbeifahrenden Autos. Vor dem Fenster fielen Schneeflocken als kleine, undeutliche Schatten und wurden erst sichtbar, sobald sie in den Lichtkreis der Laternen auf dem Parkplatz gerieten.

An einer Wand stand ein gynäkologischer Behandlungsstuhl. Neben diesem diverse Instrumente wie in einem Hi-Fi-Turm übereinandergestapelt. Auf der anderen Seite stand auf einem Regal ein CD-Player.


»Hörst du?«, sagte Linda.

Ein leises, gedämpftes Jaulen drang von der anderen Seite der Wand zu uns herüber.

Ich drehte mich um und sah sie an.

»Wein nicht, Karl Ove«, sagte sie.

»Ich weiß nicht, was ich sonst tun kann«, sagte ich.

»Das wird schon«, sagte sie.

»Willst du jetzt mich trösten?«, sagte ich. »Wie soll das denn gehen?«

Sie lächelte.

Dann wurde es wieder still.

Ein paar Minuten später klopfte es an die Tür, eine Krankenschwester trat ein, bat Linda, sich auf die Pritsche zu legen, entblößte den Bauch, hörte ihn mit einem Stethoskop ab und lächelte.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte sie, »aber wir machen sicherheitshalber noch eine Ultraschalluntersuchung.«

 



Als wir eine halbe Stunde später das Krankenhaus verließen, war Linda erleichtert und froh. Ich war völlig erschöpft, außerdem war es mir ein wenig peinlich, dass wir ihnen unnötig zur Last gefallen waren. Dem regen Verkehr zu den Türen hinein und heraus nach zu urteilen, hatten sie auch so schon mehr als genug zu tun gehabt.

Warum mussten wir immer gleich glauben, dass das Schlimmste passiert war?

Andererseits, dachte ich, als ich neben Linda im Bett lag, eine Hand auf ihrem Bauch, in dem das Kind mittlerweile so groß war, dass es kaum noch Platz hatte, sich zu rühren, hätte tatsächlich auch das Schlimmste passiert sein können, das Leben hätte in ihrem Bauch aufgehört haben können, denn das kommt vor, und solange diese Möglichkeit bestand, so klein sie auch sein mochte, war es dann nicht das einzig Richtige,
die Sache ernst zu nehmen und sich nicht davon abschrecken zu lassen, dass einem die Situation peinlich war? Dass man andere Menschen nur ungern behelligen wollte?

Am nächsten Tag ging ich wieder in mein Büro und schrieb weiter an der Geschichte von Hesekiel, mit der ich begonnen hatte, um das Material über Engel irgendwie zu einer Erzählung zu formen, die Thure Erik so treffend gefordert hatte, und nicht nur zu einem essayistischen Überblick über Engel als Phänomen. Hesekiels Visionen waren so grandios und rätselhaft, und die Botschaft des Herrn an ihn, dass er die Buchrolle verspeisen möge, um auf die Art die Worte Fleisch und Blut werden zu lassen, vollkommen unwiderstehlich. Gleichzeitig wurde Hesekiel selbst in der Schrift sichtbar und war umgeben von ärmlichem Alltagsleben und allem, was dies an Zweifeln und Skepsis und jähen Umschwüngen zwischen dem Inneren der Visionen, wo Engel brennen und Menschen niedergemetzelt werden, und dem Äußeren der Visionen, wo Hesekiel mit einem Backstein dasteht, der Jerusalem darstellen soll, und Gestalten zeichnet, die Heere, Bollwerke und Wälle sein sollen, alles auf Befehl des Herrn, vor seinem Haus, vor den Augen aller Männer der Stadt. Die Konkretion der Auferstehung: »Ihr verdorrten Gebeine, höret des Herrn Wort! So spricht der Herr von diesen Gebeinen: Siehe, ich will einen Odem in euch bringen, dass ihr sollt lebendig werden. Ich will euch Adern geben und Fleisch lassen über euch wachsen und euch mit Haut überziehen.« Und dann, als es vollbracht ist: »Sie wurden wieder lebendig und richteten sich auf ihre Füße. Und ihrer war ein sehr großes Heer.«

Das Heer der Toten.

Dies beschäftigte mich, das versuchte ich zu gestalten, ohne dass es mir gelingen wollte, es gab so wenig Requisiten, Sandalen, Kamele und Sand waren im Großen und Ganzen alles, vielleicht noch der eine oder andere kärgliche Strauch,
und mein Wissen über diese Kultur tendierte gen Null, während Linda zu Hause wartete und in einer ganz anderen Weise von dem Bevorstehenden besetzt war. Der ausgerechnete Geburtstermin kam, es passierte nichts, ich rief sie ungefähr einmal in der Stunde an, aber nein, nichts Neues. Wir sprachen über nichts anderes mehr. Dann, eine Woche nach dem Termin, Ende Januar, beim Fernsehen, platzte die Fruchtblase. Ich hatte mir dies immer als etwas Brachiales vorgestellt, als einen brechenden Damm, aber so war es nicht, im Gegenteil, es kam so wenig Wasser, dass Linda sich nicht einmal sicher war, ob es überhaupt passiert war. Sie rief im Krankenhaus an, wo man skeptisch reagierte, normalerweise gab es keinerlei Zweifel, wenn die Fruchtblase platzte, aber schließlich meinten sie, wir sollten dennoch vorbeikommen. Wir nahmen die Tasche mit, setzten uns in ein Taxi und fuhren zum Krankenhaus, das ebenso hell erleuchtet und von Schneebergen umgeben war wie beim letzten Mal. Linda wurde untersucht, ich schaute aus dem Fenster, auf die Autobahn und die vorbeirauschenden Wagen und den orangenen Himmel über ihnen. Ein leiser Ausruf Lindas ließ mich den Kopf drehen. Das restliche Fruchtwasser ging ab.

 



Da nichts anderes passiert war und vorläufig keine Wehen eingesetzt hatten, wurden wir wieder nach Hause geschickt. Falls sich die Situation nicht verändern sollte, würde die Geburt zwei Tage später über einen Tropf eingeleitet werden. So hatten wir jedenfalls einen Zeitpunkt vor Augen. Linda war zu angespannt, um nach unserer Heimkehr besonders viel zu schlafen, ich schlief wie ein Stein. Am nächsten Tag sahen wir zwei Filme, gingen lange im Humlegården spazieren, machten Bilder von uns, die Kamera am Ende meines ausgestreckten Arms, unsere glühenden Gesichter dicht nebeneinander, der Park im Hintergrund schneeweiß. Wir erwärmten eines
der vielen Gerichte, die Lindas Mutter für die ersten Wochen in unserem Kühlschrank gelagert hatte, und als wir gegessen hatten und ich Kaffee aufsetzte, hörte ich plötzlich ein langgezogenes Stöhnen aus dem Wohnzimmer. Ich eilte hin. Linda stand vorgebeugt, beide Hände um den Bauch gelegt. Ohhh, sagte sie. Aber das Gesicht, das sie mir zuwandte, lächelte.

Sie richtete sich langsam wieder auf.

»Es geht los«, sagte sie. »Kannst du bitte die Uhrzeit aufschreiben, damit wir wissen, wie groß der Abstand zwischen den Wehen ist?«

»Hat es wehgetan?«, sagte ich.

»Ein bisschen«, antwortete sie. »Halb so wild.«

Ich ging den Notizblock und einen Stift holen. Es war kurz nach fünf. Die nächsten Wehen kamen genau dreiundzwanzig Minuten später. Dann verging über eine halbe Stunde bis zu den nächsten. So ging es den ganzen Abend weiter, die zeitlichen Abstände zwischen den Wehen wechselten, während der Schmerz stärker wurde. Als wir gegen elf ins Bett gingen, schrie sie manchmal auf, wenn sie kamen. Ich lag neben ihr im Bett und versuchte, ihr zu helfen, wusste aber nicht wie. Sie hatte von der Hebamme ein so genanntes TENS-Gerät bekommen, das den Schmerz lindern sollte und aus stromleitenden Platten bestand, die man dort auf die Haut setzen konnte, wo es wehtat. Sie waren mit einem Apparat verbunden, an dem man die Stärke regulieren konnte, und wir beschäftigten uns eine Weile damit, es war ein Chaos aus Leitungen und Knöpfen, das ich zu entwirren suchte, aber sie bekam bloß einen Stromschlag und brüllte wütend und unter Schmerzen, dreh das Scheißding ab! Nein, nein, sagte ich, ich versuche es noch einmal, so, ich glaube, jetzt ist es richtig. Oh, verdammt!, schrie sie. Kapierst du nicht, ich bekomme hier Schläge. Nimm das weg! Ich legte das Gerät weg und versuchte, sie stattdessen zu massieren, rieb sie mit dem Öl
ein, das ich zu diesem Zweck gekauft hatte, aber das funktionierte nicht richtig, denn entweder war ich zu hoch oder zu tief oder massierte zu schwach oder zu stark. Zu den Dingen, auf die sie sich bei der Entbindung gefreut hatte, gehörte die große Badewanne, die sie auf der Station hatten und die mit heißem Wasser gefüllt nicht zuletzt die Schmerzen lindern sollte, bevor die Geburt wirklich losging, aber da die Fruchtblase geplatzt war, konnte sie diese nicht mehr nutzen, genauso wenig wie unsere Badewanne daheim. Stattdessen setzte sie sich hinein und duschte sich mit kochend heißem Wasser ab, wobei sie jedes Mal stöhnte und jammerte, wenn eine neue Welle des Schmerzes sie durchlief. Ich stand dabei, vor Müdigkeit grau im grellen Licht, sah sie dort sitzen und hatte keine Chance, zu dem Ort vorzudringen, an dem sie war, geschweige denn, ihr zu helfen. Erst im Morgengrauen schliefen wir ein, und zwei Stunden später beschlossen wir, ins Krankenhaus zu fahren, obwohl es noch sechs Stunden waren bis zu dem Zeitpunkt, den man uns genannt hatte, und obwohl sie uns ausdrücklich ermahnt hatten, dass sich die Abstände zwischen den Wehen auf drei bis vier Minuten reduziert haben mussten, damit wir deshalb hinfahren konnten. Lindas Wehen kamen etwa alle fünfzehn Minuten, aber sie hatte solche Schmerzen, dass es mir zwecklos erschien, sie daran zu erinnern. Ein weiteres Taxi, diesmal im grauen Vormittagslicht, eine weitere Fahrt auf der Autobahn Richtung Danderyd. Als Linda untersucht wurde, meinten sie, der Muttermund sei nur drei Zentimeter geöffnet, was nicht sehr viel war, wie ich überrascht erkannte, denn nach dem, was Linda durchgemacht hatte, war ich davon ausgegangen, dass es bald vorbei sein müsste. Aber nein, das Gegenteil war der Fall, eigentlich sollten wir besser wieder nach Hause fahren, sagten sie, aber zufällig sei ein Zimmer frei, und da wir wahrscheinlich so müde und erschöpft aussahen, durften wir bleiben.
Schlaft ein bisschen, sagten sie und schlossen die Tür hinter uns.

»Jetzt sind wir jedenfalls endlich hier«, sagte ich und stellte die Tasche auf dem Boden ab. »Hast du Hunger?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich könnte mir eine Dusche vorstellen. Kommst du mit?«

Ich nickte.

Als wir unter der Duschen standen und uns umarmten, setzten neue Wehen ein, sie beugte sich vor und hielt sich an einem Griff an der Wand fest, während ihr erneut das Geräusch entfuhr, das ich am Vorabend zum ersten Mal gehört hatte. Ich strich ihr über den Rücken, aber das kam mir eher wie eine Verhöhnung als ein Trost vor. Sie richtete sich auf, und ich begegnete ihrem Blick im Spiegel. Unsere Gesichter waren absolut blank, vollkommen leer sahen sie aus, und ich dachte: Bei dieser Sache sind wir wirklich ganz allein.

Wir gingen ins Zimmer, Linda zog den Kittel an, den man ihr gegeben hatte, ich legte mich auf die Couch. Im nächsten Moment schlief ich tief und fest.

 



Ein paar Stunden später betrat eine kleine Delegation das Zimmer, und die Geburt wurde eingeleitet. Linda wollte keine schmerzstillenden Mittel haben und bekam stattdessen Spritzen mit sterilem Wasser, will sagen, es wurde ihr nach dem Prinzip, Schmerz mit Schmerz zu bekämpfen, steriles Wasser unter die Haut gespritzt. Sie stand mitten im Zimmer und hielt meine Hand, als die beiden Schwestern das Wasser spritzten. Sie schrie auf und rief aus vollem Hals SCHEISSE!, während sie instinktiv versuchte, sich wegzudrehen, und die beiden Schwestern sie routiniert festhielten. Als ich sah, welche Schmerzen sie hatte, traten mir Tränen in die Augen. Gleichzeitig ahnte ich, dass dies noch gar nichts war, dass ihr das Schlimmste noch bevorstand. Und wie sollte das angesichts
einer so niedrigen Schmerzschwelle, wie Linda sie offenbar hatte, weitergehen?

Sie saß in ihrem weißen Krankenhauskittel im Bett, während man ihr eine Kanüle für den Tropf in den Arm stach, der fortan durch einen dünnen Plastikschlauch mit einem durchsichtigen Beutel an einem Metallständer verbunden war. Wegen des Tropfs wollten sie den Fötus möglichst gut überwachen, erklärten sie und befestigten eine Art kleine Elektrode an seinem Köpfchen, von der eine Leitung aus Linda heraus, über das Bett und zu einem Apparat an der Seite führte, wo im nächsten Moment eine Zahl aufblinkte. Es war die Pulsfrequenz des Fötus. Damit nicht genug, wurde Linda eine Lederschlaufe umgebunden, an der einige Sensoren saßen, die über ein weiteres Kabel mit einem anderen Monitor verbunden waren. Auch auf diesem blinkte eine Zahl, und ein elektronischer Strich bewegte sich wellenförmig darüber, der jäh ausschlug, sobald die Wehen einsetzten. Aus dieser Maschine lief darüber hinaus ein Papierstreifen, auf dem derselbe Graph aufgezeichnet wurde.

Es kam mir vor, als wollten sie Linda zum Mond schießen.

Als die Sonde in den Kopf des Fötus gestochen wurde, schrie Linda auf, und die Hebamme tätschelte ihre Wange. Warum behandeln die Linda wie ein Kind, dachte ich, beschäftigungslos dabeistehend und alles, was auf einmal um mich herum geschah, wie von weitem registrierend. Lag es an dem Brief, den sie ihnen geschickt hatte und der nun wahrscheinlich im Schwesternzimmer lag, denn in diesem hatte sie geschrieben, sie brauche viel Unterstützung und Ermunterung, sei aber im Grunde stark und freue sich darauf, was geschehen würde.

Linda begegnete durch das Wirrwarr von Händen hindurch meinem Blick und lächelte. Ich lächelte auch. Eine dunkelhaarige, streng aussehende Hebamme zeigte mir, wie ich die
Monitore ablesen sollte, vor allem der Herzschlag des Kindes war wichtig, wenn die Frequenz dramatisch anstieg oder sank, sollte ich sie rufen, indem ich auf einen bestimmten Knopf drückte. Wenn sie auf null sank, sollte ich mir keine Sorgen machen, dann war wahrscheinlich nur der Kontakt unterbrochen. Sollen wir hier wirklich alleine bleiben, hätte ich gerne gefragt, tat es aber nicht, und ich fragte auch nicht, wie lange das Ganze dauern würde. Stattdessen nickte ich. Sie werde regelmäßig vorbeischauen, sagte sie, und damit waren sie weg.

Kurze Zeit später setzten die Wehen in kürzeren Abständen ein. Und nach Lindas Verhalten zu urteilen waren sie nun bedeutend stärker. Sie schrie und begann, sich anders zu bewegen, es sah aus, als suchte sie nach etwas. Immer wieder veränderte sie unruhig ihre Stellung, und ich begriff, dass sie einen Fluchtweg aus dem Schmerz suchte. Es hatte etwas von einem Tier.

Die Wehen gingen vorüber, und sie legte sich hin.

»Ich glaube, ich schaffe das nicht, Karl Ove«, sagte sie.

»Doch«, erwiderte ich. »Das ist nicht schlimm. Es tut weh, aber es ist nicht schlimm.«

»Es tut so weh! So wahnsinnig weh!«

»Ich weiß.«

»Meinst du, du kannst mich massieren?«

»Ja, klar.«

Sie richtete sich auf, hielt das hochgeklappte Bettende umfasst.

»Da?«, sagte ich.

»Ein bisschen tiefer«, antwortete sie.

Auf dem Bildschirm begann der Graph, stärker auszuschlagen.

»Jetzt scheint eine zu kommen«, sagte ich.

»Oh nein«, sagte sie.

Sie stieg wie eine Gezeitenwelle. Linda schrie, weiter unten!,
änderte die Stellung, stöhnte, änderte erneut die Stellung, drückte die Finger, so fest sie konnte, um die Bettkante. Als die Kurve langsam wieder sank und die Gezeitenwelle dieses Schmerzes sich wieder zurückzog, sah ich, dass sich der Puls des Fötus extrem beschleunigt hatte.

Linda sank in sich zusammen.

»Hat die Massage geholfen?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie.

Ich beschloss zu klingeln, wenn der Puls nach den nächsten Wehen nicht sank.

»Ich schaffe das nicht«, sagte sie.

»Aber ja doch«, widersprach ich. »Du machst das toll.«

»Halt meine Stirn.«

Ich legte die Hand auf ihre Stirn.

»Jetzt kommt wieder eine«, sagte ich. Sie richtete sich auf, jammerte, stöhnte, schrie, fiel wieder in sich zusammen. Ich drückte den Knopf, und über der Tür begann ein rotes Schild zu blinken.

»Der Puls ist sehr hoch«, sagte ich, als die Hebamme vor mir stehen blieb.

»Hm«, sagte sie. »Wir werden den Tropf ein wenig zurückdrehen. Das war vielleicht ein bisschen zu viel des Guten.«

Sie ging zu Linda.

»Wie geht es Ihnen?«, sagte sie.

»Es tut furchtbar weh«, sagte Linda. »Dauert es noch lange?«

Die Frau nickte.

»Ja, allerdings.«

»Ich muss etwas bekommen, ich schaffe das nicht. Es geht nicht. Meinen Sie, ich könnte Lachgas bekommen?«

»Dafür ist es noch ein bisschen früh«, meinte die Hebamme. »Die Wirkung lässt mit der Zeit nach. Deshalb ist es besser, es erst später zu nehmen.«


»Aber es geht nicht«, sagte Linda. »Ich brauche es jetzt! Es geht nicht!«

»Wir warten noch ein bisschen«, sagte sie. »Okay?«

Linda nickte, und die Hebamme ging wieder hinaus.

Die nächste Stunde verging im gleichen Stil. Linda suchte nach einem Weg, den Schmerz zu bewältigen, und schaffte es nicht, es war, als versuchte sie, ihm zu entgehen, während er auf sie eindrosch und schlug. Es mit ansehen zu müssen war furchtbar. Ich konnte nichts anderes tun, als ihr den Schweiß abzuwischen, die Hand auf die Stirn zu legen und ab und zu halbherzige Versuche zu starten, ihren Rücken zu massieren. In der Dunkelheit, die sich draußen herabgesenkt hatte, ohne dass es mir aufgefallen war, begann es zu schneien. Es war vier Uhr, anderthalb Stunden waren vergangen, seit die Geburt eingeleitet worden war. Das war nichts, das wusste ich, hatte es bei Kari Anne nicht zwanzig Stunden oder so gedauert, bis Ylva auf der Welt war?

Es klopfte an die Tür, die kühle Hebamme trat ein.

»Wie läuft es bei Ihnen?«, sagte sie.

Linda drehte sich aus ihrer zusammengekauerten Körperhaltung um.

»Ich will Lachgas!«, rief sie.

Die Hebamme überlegte ein wenig. Dann nickte sie, ging hinaus und kehrte mit einem Ständer mit zwei Flaschen zurück, den sie vor das Bett stellte. Nachdem sie ein paar Minuten gewerkelt hatte, war alles bereit, und Linda bekam eine Maske in die Hand.

»Ich würde gerne etwas tun«, sagte ich. »Massieren oder so. Können Sie mir zeigen, wo es am meisten bringt?«

Im selben Moment begann die Wehe, Linda presste sich die Maske aufs Gesicht und atmete gierig das Gas ein, während sich ihr Unterkörper wand. Die Hebamme legte meine Hände ganz unten ins Kreuz.


»Da, glaube ich«, sagte sie. »Okay?«

»Okay«, sagte ich.

Ich rieb die Stelle mit Öl ein, die Hebamme schloss die Tür hinter sich, ich legte eine Hand auf die andere und presste die untere Handfläche gegen ihr Kreuz.

»Ja!, rief sie. Ihre Stimme klang in der Maske hohl. »Da! Ja, ja!«

Als die Wehe abklang, wandte sie sich mir zu.

»Das Lachgas ist fantastisch«, sagte sie.

»Gut«, sagte ich.

Bei den nächsten Wehen geschah etwas mit ihr. Sie versuchte nicht mehr zu entkommen, suchte nicht mehr nach einem Weg aus dem Schmerz, was ein so herzzerreißender Anblick gewesen war. Stattdessen ergriff etwas anderes Besitz von ihr, nun schien sie in den Schmerz hineinzugehen, zu akzeptieren, dass er da war, und stellte sich ihm von Angesicht zu Angesicht auf eine anfangs fast neugierige Art, danach immer entschlossener, wie ein Tier, dachte ich erneut, aber nicht verzagt, verängstigt und nervös, denn wenn sich der Schmerz jetzt einstellte, stand sie auf, stellte sich so, dass beide Hände die Bettkante umklammerten, und bewegte den Unterkörper vor und zurück, wobei sie in die Gasmaske jammerte, jedes Mal genau gleich, der Vorgang wiederholte und wiederholte und wiederholte sich. Pause, Maske in der Hand, Körper auf der Matratze. Dann kam die Welle, ich nahm sie stets kurz vorher auf dem Bildschirm wahr und begann, sie zu massieren, so fest ich nur konnte, und sie stand auf, wankte vor und zurück, schrie, bis sich die Welle zurückzog und sie erneut zusammensackte. Man bekam keinen Kontakt mehr zu ihr, sie war vollkommen in sich selbst verschwunden, nahm um sich herum nichts mehr wahr, es drehte sich alles nur noch darum, sich dem Schmerz zu stellen, zu ruhen, sich zu stellen, zu ruhen. Wenn die Hebamme hereinkam, sprach sie mit mir,
als wäre Linda gar nicht anwesend, und in gewisser Weise stimmte das auch, es hatte den Anschein, als wären wir für sie in weiter, weiter Ferne. Aber nicht immer, denn plötzlich rief sie etwas, und zwar unverhältnismäßig laut, zum Beispiel WASSER! oder LAPPEN! und wenn sie bekam, was sie wollte, DANKE!

Oh, es war ein seltsamer Abend. Die Dunkelheit draußen war kompakt und voller fallender Schneeflocken. Das Zimmer war mit Lindas Keuchen gefüllt, wenn sie das Gas einatmete, mit dem schweren Brüllen, wenn die Wehen den Höhepunkt erreichten, und mit dem elektronischen Blinken der Monitore. Ich dachte nicht an das Kind, dachte kaum an Linda, alles in mir war auf die Massage konzentriert, leicht, wenn Linda lag, fester und fester, wenn die elektronischen Wellen allmählich stiegen, was für Linda das Signal war, sich aufzurichten, und daraufhin massierte ich, so fest ich nur konnte, bis die Welle schließlich wieder abebbte, wobei ich unablässig den Puls im Auge behielt. Zahlen und Graphe, Öl und Rückgrat, Keuchen und Jaulen, das war alles. Sekunde für Sekunde, Minute für Minute, Stunde für Stunde, das war alles. Der Augenblick schluckte mich, es war, als verginge keine Zeit, aber sie verstrich, und wenn etwas abseits der Routine passierte, wurde ich aus diesem Zustand herausgezogen. Eine Schwester kam herein und erkundigte sich, ob alles in Ordnung war, und plötzlich war es halb sechs. Eine andere Schwester kam herein, fragte, ob ich etwas essen wolle, und plötzlich war es fünf nach halb sieben.

»Essen?«, sagte ich, als hätte ich von so etwas noch nie gehört.

»Ja, Sie können zwischen einer normalen und einer vegetarischen Lasagne wählen«, sagte sie.

»Oh, das wäre nicht schlecht«, sagte ich. »Ich nehme eine normale Lasagne, danke.«


Linda schien überhaupt nicht bemerkt zu haben, dass jemand da gewesen war. Eine neue Welle kam, die Schwester schloss die Tür hinter sich, ich presste die Hände mit aller Kraft in Lindas Kreuz, verfolgte den Graph, als sie sich legte, und als Linda die Maske nicht losließ, nahm ich sie ihr behutsam ab. Sie reagierte nicht, stand nur da und starrte mit schweißnasser Stirn in sich hinein. Der Schrei, den sie zu Anfang der nächsten ausstieß, ging hohl in der Maske weiter, die sie sich von Neuem fest auf das Gesicht presste. Dann ging die Tür auf, die Schwester stellte einen Teller auf den Tisch, es war sieben. Ich fragte Linda, ob es okay sei, dass ich etwas aß, sie nickte, aber als ich die Hand fortnahm, rief sie im selben Moment, nein, tu das nicht!, und ich machte weiter, drückte den Knopf, dieselbe Schwester kam herein, konnte sie die Massage übernehmen? Natürlich, sagte sie und machte weiter, als ich losließ. Linda schrie. Nein, Karl Ove muss das machen! Karl Ove muss das machen! Das ist zu leicht!, während ich in Windeseile das Essen in mich hineinschaufelte, so dass ich zwei Minuten später die Massage wiederaufnehmen konnte und Linda erneut in ihren Rhythmus verfiel.

Wehen, Gas, Massage, Pause, Wehen, Massage, Gas, Pause. Etwas anderes gab es nicht. Dann kam die Hebamme herein, legte Linda entschlossen auf die Seite und untersuchte, wie weit sich der Muttermund geöffnet hatte, jedes Mal schrie Linda, und es war ein anderer Typ von Schrei, etwas, das sie von sich stieß, dem sie sich nicht stellte.

Sie stand wieder auf, verfiel in den Rhythmus, verschwand aus der Welt, und die Stunden vergingen.

Plötzlich rief sie.

»Sind wir allein?«

»Ja«, sagte ich.

»ICH LIEBE DICH, KARL OVE!«

Es schien aus ihrem tiefsten Inneren zu kommen, von einem
Ort, an dem sie sonst nie war oder niemals gewesen war. Mir traten Tränen in die Augen.

»Ich liebe dich«, erwiderte ich, aber sie hörte es nicht, da sich eine neue Welle in ihr hob.

Es wurde acht, es wurde neun, es wurde zehn. Ich hatte keinen Gedanken im Kopf, massierte sie und behielt die Monitore im Auge, bis mir plötzlich die Erkenntnis durch den Kopf schoss: Ein Kind wird geboren. Unser Kind wird geboren. Es dauert nur noch ein paar Stunden. Dann ist es hier.

Die Erkenntnis verschwand, und alles, was es gab, waren Graphen und Zahlen, Hände und Kreuz, Rhythmus und Wimmern.

Die Tür ging auf. Eine neue Hebamme trat ein, eine ältere Frau. Hinter ihr ein junges Mädchen. Die ältere trat direkt vor Linda, ihr Gesicht war nur ein paar Zentimeter entfernt, und stellte sich vor. Sie sagte, Linda halte sich gut. Sagte, sie habe eine Praktikantin dabei, ob das okay sei? Linda nickte und sah sich nach der Praktikantin um. Nickte, als sie das Mädchen sah. Die Hebamme sagte, es sei bald vorbei. Sie müsse Linda jetzt untersuchen.

Linda nickte erneut und sah sie an wie ein Kind seine Mutter.

»Ist ja gut«, sagte die Hebamme. »Braves Mädchen.«

Diesmal schrie sie nicht. Lag mit großen, dunklen Augen da und starrte in die Luft. Ich strich ihr über die Stirn, sie nahm mich nicht wahr. Als die Hebamme die Hand zurückzog, rief Linda:

»IST ES SOWEIT?«

»Bald«, sagte die Hebamme. Linda stand geduldig auf und nahm erneut ihre Stellung ein.

»Eine Stunde, vielleicht weniger«, sagte die Hebamme zu mir.

Ich sah auf die Uhr. Elf.


Acht Stunden hatte Linda dort gestanden.

»Das können wir Ihnen abnehmen«, sagte die Hebamme und befreite Linda von allen Schnüren und Kabeln. Vollkommen abgekoppelt stand sie auf einmal im Raum, ein Körper in einem Bett, und der Schmerz, gegen den sie angekämpft hatte, bestand nicht mehr aus grünen Wellen und steigenden Zahlen auf einem Bildschirm, den ich betrachtete, sondern war etwas, das in ihr vorging.

Ich hatte es bis dahin nicht verstanden. Er war in ihr, und sie war vollkommen allein mit ihm.

So war es.

Sie war frei. Alles, was geschah, geschah in ihr.

»Jetzt kommt eine«, sagte sie, und die Wehe kam, und ich presste die Hände so fest in ihr Kreuz, wie ich nur konnte. Es gab nur sie und ihr Inneres. Nicht das Krankenhaus, nicht die Monitore, nicht die Bücher, nicht die Kurse, nicht die Kassetten, nicht all diese Korridore, denen unsere Gedanken gefolgt waren, nichts von all dem, nur sie und das, was in ihr war.

Ihr Körper war schweißglatt, ihre Haare verfilzt, der weiße Kittel hing klebend an ihr herab. Die Hebamme sagte, sie sei gleich wieder da. Die Praktikantin blieb. Wischte Lindas Stirn ab, reichte ihr Wasser, holte einen dieser Marathon-Schokoladenriegel. Linda nahm ihn gierig an. Es war fast so weit, sie schien es zu spüren, war fast ungeduldig in den Pausen, die jetzt nur kurze Momente währten.

Die Hebamme kam wieder herein. Sie dämpfte das Licht.

»Legen Sie sich hin und ruhen Sie sich ein wenig aus«, sagte sie. Linda legte sich hin. Die Frau strich ihr über die Wange. Ich ging zum Fenster. Kein einziges Auto auf der Straße unter mir. Die Luft in den Lichtern voller Schnee. Vollkommene Stille im Zimmer. Ich drehte mich um. Linda sah aus, als würde sie schlafen.

Die Hebamme lächelte mir zu.


Linda stöhnte. Die Hebamme packte sie am Arm, und sie setzte sich auf. Ihr Blick war finster wie ein nächtlicher Wald.

»Jetzt pressen«, sagte die Hebamme.

Etwas Neues passierte, es hatte sich etwas verändert, ich begriff zwar nicht, was es war, trat aber hinter sie und begann von Neuem, ihren Rücken zu massieren. Die Wehe ging immer weiter, und Linda tastete nach der Maske mit Lachgas und inhalierte gierig, was jedoch nicht zu helfen schien, denn ein langgezogener Schrei wurde aus ihr geradezu herausgerissen, ging immer weiter und weiter.

Dann ließ der Schmerz nach. Linda sackte zusammen. Die Hebamme wischte ihr den Schweiß aus der Stirn und sagte ihr, sie mache das ganz toll.

»Möchten Sie das Kind fühlen«, sagte sie.

Linda schaute zu ihr hoch, nickte langsam und richtete sich auf den Knien auf. Die Hebamme nahm ihre Hand und führte sie zwischen die Beine.

»Das ist der Kopf«, sagte sie. »Spüren Sie ihn?«

»JA!«, sagte Linda.

»Halten Sie die Hand dorthin, wenn Sie pressen. Können Sie das?«

»JA!«, sagte Linda.

Die Praktikantin holte einen Hocker, der die ganze Zeit schon an der Wand gestanden hatte.

Linda ging auf die Knie. Ich trat hinter sie, obwohl ich ahnte, dass die Massage keinen Unterschied mehr machte.

Sie schrie aus vollem Hals, ihr ganzer Körper bewegte sich, gleichzeitig lag ihre Hand auf dem Kopf des Kindes.

»Der Kopf ist draußen«, sagte die Hebamme. »Noch einmal. Pressen.«

»Ist der Kopf draußen!«, sagte Linda. »Haben Sie das gesagt?«

»Ja. Pressen.«


Ein neuer Schrei, jenseits von allem, entwich ihr.

»Möchten Sie es in Empfang nehmen?«, sagte die Hebamme und sah mich an.

»Ja«, sagte ich.

»Kommen Sie, stellen Sie sich hierher«, sagte sie.

Ich ging um den Schemel herum, stellte mich vor Linda, die mich ansah, ohne mich zu sehen.

»Noch einmal. Pressen, mein Mädchen. Pressen.«

Meine Augen waren voller Tränen.

Das Kind glitt aus ihr heraus wie eine kleine Robbe und direkt in meine Hände.

»Ooooo!«, rief ich. »Ooooo!«

Glatt und warm war der kleine Körper und entglitt fast meinen Händen, aber dann war die junge Praktikantin da und half mir.

»Ist es draußen? Ist es draußen?«, sagte Linda, ja, sagte ich, hob den kleinen Körper zu ihr hoch, und sie legte ihn an ihre Brust, und ich schluchzte vor Freude, und Linda sah mich zum ersten Mal seit Stunden an und lächelte.

»Was ist es?«, sagte ich.

»Es ist ein Mädchen, Karl Ove«, sagte sie. »Es ist ein Mädchen.«

Es hatte lange, schwarze Haare, die am Kopf klebten. Die Haut war gräulich und wächsern. Sie schrie, nie zuvor hatte ich einen solchen Laut gehört, das war meine Tochter, die so klang, und ich war in der Mitte der Welt, wo ich nie zuvor gewesen war, aber jetzt war ich dort, waren wir dort, in der Mitte der Welt. Um uns war alles still, um uns war alles dunkel, aber wo wir waren, die Hebamme, die Praktikantin, Linda, ich und das kleine Kind, dort war es hell.

Sie halfen Linda zum Bett, sie legte sich auf den Rücken, und das Mädchen, mit bereits rötlicherer Haut, hob den Kopf und sah uns an.


Seine Augen waren wie zwei schwarze Laternen.

»Hallo…«, sagte Linda. »Willkommen bei uns …«

Das Kind hob einen Arm und ließ ihn wieder fallen. Es war die Bewegung eines Kriechtiers, eines Krokodils, eines Warans. Dann den anderen, hoch, etwas seitlich, runter.

Die schwarzen Augen sahen Linda unverwandt an.

»Ja«, sagte Linda. »Ich bin deine Mama. Und da steht dein Papa! Siehst du?«

Die beiden Frauen begannen, um uns herum aufzuräumen, während wir immer weiter dieses Geschöpf ansahen, das plötzlich da war. Linda hatte Blut auf Bauch und Beinen, auch das Mädchen war mit Blut bedeckt, und von beiden ging ein beißender, fast metallischer Geruch aus, der jedes Mal, wenn ich ihn einatmete, aufs Neue ungewohnt war.

Linda legte das Mädchen an die Brust, aber es war nicht interessiert, es genügte ihm, uns anzusehen. Die Hebamme kam mit einem Tablett mit Essen, einem Glas Apfelcider und einer kleinen schwedischen Flagge herein. Sie nahm das Kind und maß und wog es, während wir aßen, und es schrie, beruhigte sich aber wieder, als es an Lindas Brust kam. Wie Linda sich ihr öffnete, die vollkommene Fürsorge in ihren Bewegungen, hatte ich nie zuvor gesehen.

»Ist das Vanja?«, sagte ich.

Linda sah mich an.

»Ja, natürlich, siehst du das nicht?«

»Hallo, kleine Vanja«, sagte ich. Sah Linda an. »Sie sieht aus wie jemand, den wir im Wald gefunden haben.«

Linda nickte.

»Unser kleiner Troll.«

Die Hebamme blieb vor dem Bett stehen.

»Es wird Zeit, in Ihr Zimmer umzuziehen«, sagte sie. »Wollen Sie ihr vielleicht etwas anziehen?«

Linda sah mich an.


»Magst du?«

Ich nickte. Nahm den kleinen, zarten Körper und legte ihn aufs Fußende des Betts, suchte den Pyjama aus der Tasche und begann, Vanja unendlich behutsam anzuziehen, während sie mit ihrer kleinen, seltsamen Stimme schrie.

»Sie können wirklich Kinder zur Welt bringen«, sagte die Hebamme zu Linda. »Das sollten Sie öfter machen!«

»Danke«, sagte Linda. »Ich glaube, das ist das schönste Kompliment, das man mir jemals gemacht hat.«

»Ist es nicht toll, was für einen Start ins Leben die Kleine bekommen hat? Davon wird sie ihr Leben lang zehren.«

»Meinen Sie wirklich?«

»Oh ja. Das hat schon eine Bedeutung. Aber jetzt wünsche ich Ihnen eine gute Nacht und viel Glück. Vielleicht schaue ich morgen noch einmal vorbei, aber versprechen kann ich es Ihnen nicht.«

»Vielen, vielen Dank«, sagte Linda. »Sie waren fantastisch.«

Einige Minuten später schleppte Linda sich auf dem Weg zu unserem Zimmer durch den Flur, während ich, Vanja eng an meiner Brust, neben ihr ging. Sie blickte mit weit aufgerissenen Augen unverwandt zur Decke. In unserem Zimmer schalteten wir das Licht aus und legten uns hin. Lange lagen wir einfach nur da und sprachen darüber, was geschehen war, wobei Linda das Mädchen gelegentlich an der Brust anlegte, ohne dass sie dies sonderlich zu interessieren schien.

»Jetzt brauchst du nie mehr vor irgendetwas Angst zu haben«, sagte ich.

»So empfinde ich es auch«, erwiderte Linda.

Schließlich schliefen die beiden ein, während ich rastlos und voller Tatendrang wach lag. Ich hatte ja nichts getan, vielleicht lag es daran. Jedenfalls nahm ich den Aufzug nach unten und setzte mich in die Kälte draußen, zündete mir eine Zigarette an und rief meine Mutter an.


»Hallo, ich bin’s, Karl Ove«, sagte ich.

»Wie sieht es aus?«, sagte sie schnell. »Seid ihr im Krankenhaus?«

»Ja. Wir haben ein Mädchen bekommen«, sagte ich, und meine Stimme brach.

»Oooh«, sagte Mutter. »Stell dir vor, ein Mädchen! Ist mit Linda alles in Ordnung?

»Ja, es lief ganz toll. Ganz toll. Es ist alles in Ordnung.«

»Gratuliere, Karl Ove«, sagte sie. »Das ist fantastisch.«

»Ja«, sagte ich. »Aber ich wollte dir nur kurz Bescheid sagen. Wir reden morgen mehr. Ich bin … ja … ich kann im Moment einfach nichts sagen.«

»Das verstehe ich«, sagte Mutter. »Grüß Linda und richte ihr meinen Glückwunsch aus.«

»Mache ich«, sagte ich, beendete das Gespräch und rief Lindas Mutter an. Sie weinte, als ich es ihr erzählte. Ich zündete mir noch eine Zigarette an und sagte ihr das Gleiche. Unterbrach die Verbindung, rief Yngve an. Zündete mir eine neue Zigarette an, mit ihm zu sprechen fiel mir leichter, ich ging ein paar Minuten auf dem von Straßenlaternen beleuchteten Parkplatz umher, das Telefon am Ohr, und mir war warm, obwohl es minus zehn Grad sein mussten und ich nur ein Hemd anhatte. Ich beendete das Gespräch, starrte wild umher, was mich umgab, sollte dem entsprechen, was in mir war, aber das tat es nicht, und ich setzte mich wieder in Bewegung, ging auf und ab, zündete mir noch eine Zigarette an, warf sie nach zwei Zügen fort und lief zum Eingang, was hatte ich nur im Kopf, sie lagen doch da oben! Jetzt! Sie waren jetzt dort!

Linda schlief, der kleine Körper lag auf ihr. Ich betrachtete die beiden einen Augenblick, zog mein Notizbuch hervor, schaltete eine Lampe ein, setzte mich auf den Stuhl und versuchte, über das Geschehene zu schreiben, aber es geriet zu dumm, es ging nicht, stattdessen begab ich mich in den Fernsehraum,
plötzlich fiel mir ein, dass in eine Datumtafel für jedes neugeborene Kind eine Nadel gestochen werden sollte, rosa für Mädchen, blau für Jungen, eine Nadel für Vanja, die Schöne, dann lief ich zwei Runden den Flur auf und ab, nahm für eine weitere Zigarette den Aufzug nach unten, aus der zwei wurden, kam wieder hoch, legte mich hin und fand keinen Schlaf, denn in mir hatte sich etwas geöffnet, plötzlich war ich empfänglich für alles, und die Welt, in deren Mitte ich mich befand, war randvoll mit Sinn. Wie sollte man da schlafen können?

Oh doch, am Ende konnte man schlafen.

 



Alles war so zerbrechlich und neu, dass schon sie anzuziehen ein großes Projekt für uns war. Während Helena, die mit dem Auto gekommen war, um uns abzuholen, unten wartete, verbrachten wir eine halbe Stunde damit, sie herzurichten, nur um uns Helenas Lachen anzuhören, als wir aus dem Aufzug traten, ihr habt ja wohl nicht vor, sie in den Sachen in die Kälte hinauszutragen?

Darüber hatten wir nicht nachgedacht. Helena packte sie in ihre Daunenjacke, und dann liefen wir über den Parkplatz, Vanja in dem Kindersitz baumelnd, den ich in der einen Hand hielt. Alleine in der Wohnung brach Linda in Tränen aus, saß mit Vanja im Arm und weinte wegen allem Guten und Schlechten, was es jetzt in ihrem Leben gab. Ich blieb von diesem riesigen Tatendrang erfüllt, konnte nicht stillsitzen, musste etwas tun, kochen, spülen, einkaufen gehen, irgendetwas, Hauptsache, es war mit Bewegung verbunden. Linda dagegen wollte nur ruhig dasitzen, reglos mit dem Kind an der Brust. Das Licht verließ uns nicht, auch nicht die Ruhe, um uns schien eine Zone des Friedens entstanden zu sein.

Es war fantastisch.

Voller Frieden und Ruhe, gepaart mit diesem unbändigen
Tatendrang, lief ich die nächsten zehn Tage herum. Dann musste ich wieder arbeiten gehen. All das, was in meinem Leben geschehen war und in diesem Augenblick in unserer Wohnung vorging, musste ich zur Seite schieben, und über Hesekiel schreiben. Am Nachmittag die Tür zu der kleinen Familie öffnen und denken, dass es meine kleine Familie war.

Glück.

Der Alltag, mit all den neuen Forderungen, die das kleine Kind setzte, spielte sich allmählich ein. Linda beunruhigte es, mit ihr allein zu sein, es gefiel ihr nicht, aber ich musste arbeiten, der Roman musste im Herbst erscheinen, wir brauchten das Geld.

Aber ein Roman voller Sandalen und Kamele, das ging doch nicht.

Irgendwann hatte ich »Die Bibel mit Schauplatz Norwegen« und »Abraham in den Setesdalhügeln« in mein Notizbuch geschrieben. Es war ein idiotischer Gedanke, gleichzeitig zu groß und zu klein für einen Roman, aber nun, als er plötzlich zurückkehrte, benutzte ich ihn in einer ganz anderen Weise und dachte, zum Teufel, ich fange einfach an und schaue mal, was passiert. Ließ Kain in der Abenddämmerung in einer skandinavischen Landschaft auf einen Stein einschlagen. Fragte Linda, ob ich ihr das vorlesen könne, sie sagte, ja natürlich, ich sagte, aber es ist wirklich total bescheuert, verstehst du, sie sagte, dann ist es bei dir oft richtig gut, ja, sagte ich, aber diesmal nicht. Jetzt lies schon!, sagte sie auf ihrem Stuhl. Ich las den Text. Sie sagte, mach weiter, das ist fantastisch, das ist wirklich fantastisch, du musst weitermachen, und das tat ich und schrieb bis zu Vanjas Taufe, die wir im Mai bei Mutter in Jølster abhielten. Als wir nach Hause kamen, fuhren wir auf die Insel Idö in den Schären vor Västervik, wo Vidar, Ingrids Mann, ein Sommerhaus besaß. Während Linda und Ingrid mit Vanja zusammen waren, saß ich
dort und schrieb, es war Juni, der Roman musste sechs Wochen später um jeden Preis fertig sein, aber auch wenn die Kain und Abel-Geschichte abgeschlossen war, reichte sie noch nicht. Ich log zum ersten Mal meinen Lektor an und erklärte, ich wolle den Text nur noch etwas überarbeiten, während ich in Wahrheit Anlauf nahm und eine Geschichte begann, von der ich wusste, sie würde der eigentliche Roman werden. Ich schrieb wie ein Irrer, das würde niemals funktionieren, aß mittags und abends mit Linda und den anderen und schaute abends die Spiele der Fußball-EM mit ihr an, aber ansonsten saß ich in einem Kämmerchen und hämmerte auf die Tastatur ein. Als wir wieder zurück nach Hause kamen, wurde mir klar, dass es nun um alles oder nichts ging, und sagte Linda, dass ich in mein Büro ziehen würde, da ich Tag und Nacht schreiben müsse. Das kannst du nicht tun, entgegnete sie, das geht nicht, du hast eine Familie, hast du das etwa schon vergessen? Es ist Sommer, hast du das vergessen? Soll ich mich alleine um deine Tochter kümmern? Ja, sagte ich. So ist es. Nein, sagte sie, das erlaube ich dir nicht. Okay, sagte ich, aber ich tue es trotzdem. Und ich tat es. Ich war völlig manisch, schrieb ununterbrochen, schlief zwei oder drei Stunden am Tag, und das Einzige, was etwas bedeutete, war der Roman, an dem ich schrieb. Linda fuhr zu ihrer Mutter hinaus und rief mich mehrmals täglich an. Sie war so wütend, dass sie in den Hörer schrie, wirklich schrie. Ich hielt ihn einfach vom Ohr weg und schrieb weiter. Sie sagte, dass sie mich verlassen werde. Ich sagte, dann verlass mich. Es ist mir egal, ich muss schreiben. Und das war die Wahrheit. Wenn sie wollte, musste sie mich eben verlassen. Sie sagte, ich tue es. Du siehst mich nie wieder. Ich sagte, in Ordnung. Ich schrieb zwanzig Seiten am Tag. Sah weder Buchstaben noch Worte, weder Sätze noch Form, nur Landschaften und Menschen, und Linda rief an und schrie und sagte, ich sei ein sugar daddy, sagte, ich sei ein
Schwein, sagte, ich sei ein gefühlloses Monster, sagte, ich sei der schlimmste Mensch der Welt, und dass sie den Tag verfluche, an dem sie mir begegnet sei. Ich sagte, in Ordnung, dann verlass mich, es ist mir egal, und ich meinte es, es interessierte mich nicht, niemand würde sich meinem Schreiben in den Weg stellen, sie legte auf, zehn Minuten später rief sie wieder an und verfluchte mich weiter, ich war jetzt allein, sie würde Vanja alleine großziehen, einverstanden, sagte ich, sie weinte, sie bettelte und bat, denn was ich ihr antat, war das Schlimmste, was man tun konnte, sie alleine zu lassen. Aber es war mir egal, ich schrieb Tag und Nacht, und dann rief sie plötzlich an und meinte, sie werde am nächsten Tag nach Hause kommen, ob ich Lust habe, zum Bahnhof zu kommen und sie abzuholen?

Ja, das hatte ich.

Auf dem Bahnhof kam sie mir mit einer schlafenden Vanja im Wagen entgegen, begrüßte mich ruhig und wollte wissen, wie es lief, ich sagte gut, sie sagte, das Ganze tue ihr leid. Zwei Wochen später rief ich an und sagte, der Roman sei fertig, wundersamerweise exakt an dem Datum, das der Verlag mir als Abgabetermin gesetzt hatte, 1. August, und als ich nach Hause kam, stand sie mit einem Glas Prosecco für mich im Flur, während meine Lieblingsplatte im Wohnzimmer lief und mein Leibgericht auf dem Tisch stand. Ich war fertig, der Roman war geschrieben, doch mit dem, was ich erlebt hatte, will sagen, mit dem Ort, an dem ich mich gefühlt aufgehalten hatte, war ich noch nicht fertig. Wir fuhren nach Oslo, und ich ging auf die Pressekonferenz des Verlags und wurde beim anschließenden Essen so betrunken, dass ich mich den ganzen nächsten Vormittag im Hotelzimmer übergeben musste und es nur mit Mühe und Not schaffte, mich zum Flughafen zu schleppen, wo eine Verspätung bei Linda das Fass zum Überlaufen brachte, so dass sie das Schalterpersonal beschimpfte
und ich den Kopf in den Händen verbarg: Waren wir jetzt wieder an dem Punkt angelangt? Der Flug ging nach Bringelandsåsen, wo uns Mutter erwartete, und die ganze nächste Woche machten wir lange Spaziergänge unter den schönen Bergen, und alles war gut, alles war, wie es sein sollte, aber trotzdem nicht gut genug, denn ich sehnte mich unablässig dorthin zurück, wo ich gewesen war, es schmerzte in mir. Das Manische, das Einsame, das Glückliche.

Als wir nach Hause kamen, begann Linda ihr zweites Jahr an der Hochschule, während ich mich um Vanja kümmern sollte. Morgens wurde sie mit Milch abgefüllt, mittags ging ich zur Hochschule, wo sie erneut abgefüllt wurde, und nachmittags radelte Linda so früh es eben ging nach Hause. Ich konnte mich nicht beklagen, alles lief gut, das Buch bekam gute Kritiken, die Rechte wurden an ausländische Verlage verkauft, und während dies geschah, schob ich einen Kinderwagen durch die schöne Stadt Stockholm, in dem eine Tochter lag, die ich über alles liebte, während meine Liebste in der Hochschule hockte und vor Sehnsucht nach uns ganz krank war.

Der Herbst ging in den Winter über, das Leben mit Kinderbrei und Kinderkleidung, Kindertränen und Kindererbrochenem, sinnlos vorüberziehenden Vormittagen und leeren Nachmittagen belastete mich auf die Dauer, aber ich konnte nicht klagen, konnte nichts sagen, nur den Mund halten und tun, was ich tun musste. In unserem Mietshaus gingen die kleinen Schikanen weiter, denn was an Silvester vorgefallen war, hatte das Verhältnis der Russin zu uns nicht verändert. Der Gedanke, dass sie sich nicht mehr so ins Zeug legen würde, um uns zu quälen, erwies sich als naiv, denn das Gegenteil war der Fall, die Frequenz erhöhte sich. Schalteten wir morgens das Radio im Schlafzimmer ein, ließ ich versehentlich ein Buch zu Boden fallen, schlug ich einen Nagel in die
Wand, hämmerte sie im nächsten Moment gegen die Rohre. Als ich eine IKEA-Tüte mit sauberen Kleidern in der gemeinsamen Waschküche vergaß, hatte jemand sie unter den Ausguss gestellt und danach das Abflussrohr gelockert, so dass alles Wasser, was durch die undichte Stelle lief, vor allem schmutziges Waschwasser, direkt in der Tüte landete. An einem Vormittag im Spätwinter wurde Linda von der Firma angerufen, der das Haus gehörte, man hatte sich über uns beschwert und zwar mit einer ganzen Reihe gravierender Punkte, ob wir die Freundlichkeit haben könnten, zu diesen Stellung zu nehmen? Erstens ließen wir zu unpassenden Zeiten laute Musik laufen. Zweitens stellten wir Mülltüten vor unserer Wohnungstür in den Flur. Drittens stand unser Kinderwagen auch immer dort. Viertens rauchten wir auf dem Hinterhof und warfen die Kippen achtlos fort. Fünftens vergaßen wir Kleider in der Waschküche, machten dort hinterher nicht sauber, wuschen zu anderen Zeiten als den uns zugewiesenen. Was sollten wir dazu sagen? Dass die Nachbarin uns etwas anhängen wollte? Es stand Aussage gegen Aussage. Außerdem hatte sie den Beschwerdebrief nicht allein unterschrieben, auch ihre Freundin in der Etage über uns hatte mitgemacht. Hinzu kam, dass einige Punkte zutrafen. Da alle anderen im Haus ihre Mülltüten abends vor die Tür stellten, um sie am nächsten Morgen zu den Mülltonnen mitzunehmen, taten wir das auch. Leugnen konnten wir es nicht; unsere beiden eifrigen Nachbarinnen hatten unsere Tür mit der Tüte davor fotografiert. Und den Kinderwagen stellten wir auch vor der Tür ab, fanden sie etwa, dass wir das Kind und alles, was es benötigte, mehrmals täglich aus dem Keller hochschleppen sollten? Unsere Waschzeiten vergaßen wir schon einmal, aber ging das nicht allen so? Nein, an die müssten wir uns unbedingt halten. Für diesmal hat sich die Sache erledigt, aber wenn wir weitere Beschwerden erhalten, werden wir den Mietvertrag
überprüfen. In Schweden bekommt man einen Mietvertrag auf Lebenszeit, es ist schwer, an einen heranzukommen, und um an einen zu kommen, wie wir ihn hatten, mitten in der Stadt, musste man ihn sich entweder im Laufe eines langen Lebens erarbeiten oder für bis zu einer Million schwedischer Kronen auf dem Schwarzmarkt kaufen. Linda hatte unseren von ihrer Mutter bekommen. Diesen Mietvertrag zu verlieren, hätte bedeutet, das Einzige in unserem Besitz zu verlieren, was einen Wert hatte. Fortan blieb uns also nichts anderes übrig, als bei allem, was wir taten, extrem genau darauf zu achten, dass es korrekt war. Den Schweden ist das in Fleisch und Blut übergegangen, einen Schweden, der seine Rechnungen nicht pünktlich zahlt, gibt es nicht, denn wenn man darin nachlässig ist, erhält man einen Eintrag bei der Kreditinformation, und mit einem solchen Eintrag, ganz gleich, wie klein die betreffende Summe auch sein mag, bekommt man bei der Bank keine Kredite mehr, darf man kein Vertragshandy kaufen oder Auto mieten. Bei mir, der ich es in solchen Dingen nicht so genau nahm und an ein paar kleinere Inkassofälle im Halbjahr gewöhnt war, klappte das natürlich nicht. Wie ernst die Folgen waren, begriff ich allerdings erst nach etwas mehr als einem Jahr, als ich einen Kredit benötigte und mir dieser kategorisch verweigert wurde. Einen Kredit, für Sie! Aber die Schweden, die bissen die Zähne zusammen, hielten Ordnung in ihrem Leben und verachteten alle, die das nicht taten. Oh, wie ich dieses kleine Scheißland hasste. Und wie selbstgerecht sie waren! Wie die Dinge in Schweden waren, das war normal, alles davon Abweichende war nicht normal. Und gleichzeitig begeisterten sie sich für alles Multikulturelle und für Minderheiten! Die armen Neger, die aus Ghana oder Äthiopien in eine schwedische Waschküche kamen! Zwei Wochen im Voraus Waschzeiten buchen und sich dann eine Standpauke anhören zu müssen, wenn man eine Socke
im Trockner vergaß, oder ein Mann steht vor der Tür und fragt mit einer dieser verdammten IKEA-Tüten in der Hand und mit ironischer Hilfsbereitschaft, ob diese zufällig dir gehört? Schweden hat seit dem siebzehnten Jahrhundert keinen Krieg mehr auf eigenem Boden geführt. Und wie oft spielte ich nicht mit dem Gedanken, dass jemand in Schweden einmarschieren sollte, seine Gebäude bombardieren, das Land ausbeuten, seine Männer niederschießen, seine Frauen vergewaltigen sollte, um dann irgendein weit entferntes Land, zum Beispiel Chile oder Bolivien, die schwedischen Flüchtlinge mit all seiner Hilfsbereitschaft umarmen und ihnen sagen zu lassen, dass sie alles Skandinavische lieben, um sie anschließend vor den Toren einer ihrer Großstädte in ein Ghetto zu stecken. Einfach um zu sehen, was die Schweden wohl dazu sagen würden.

Am Schlimmsten war vielleicht, dass Schweden in Norwegen so bewundert wurde. Als ich noch dort gelebt hatte, hatte ich das auch getan. Ich hatte doch keine Ahnung. Aber als ich Bescheid wusste und in Norwegen zu sagen versuchte, was ich wusste, begriff keiner, was ich meinte. Es lässt sich unmöglich beschreiben, wie konform dieses Land ist. Auch weil sich diese Konformität in Abwesenheit zeigt; andere Meinungen als die vorherrschenden gibt es in der Öffentlichkeit nicht. Es dauert eine Weile, bis man das merkt.

So war die Situation an jenem Abend im Februar 2005, an dem ich mit einem Buch von Dostojewski in der einen Hand und einer Einkaufstüte von NK in der anderen im Treppenhaus an der Russin vorbeiging. Dass sie meinem Blick nicht begegnete, war nicht weiter verwunderlich; wenn wir unseren Kinderwagen nachmittags im Fahrradkeller abstellten, fanden wir ihn am nächsten Tag häufig eingeklemmt an der Wand, das Verdeck herabgepresst, die Decke gelegentlich und offensichtlich hastig und wütend auf die Erde geworfen. Einen
kleinen Buggy, den wir gebraucht kauften, hatte jemand zum Sperrmüll gestellt, so dass die Müllabfuhr ihn eines Morgens mitgenommen hatte. Es fiel einem schwer, sich vorzustellen, dass jemand anderes als sie dahinterstecken konnte. Undenkbar war es jedoch nicht. Die Blicke der anderen Nachbarn waren auch nicht unbedingt herzlich.

Ich öffnete die Tür und ging hinein, bückte mich und löste die Schnürsenkel der Winterschuhe.

»Hallo?«, sagte ich.

»Hallo«, sagte Linda aus dem Wohnzimmer.

Keine Unfreundlichkeit in der Stimme.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagte ich und richtete mich auf, zog Schal und Jacke aus und hängte sie auf den Kleiderbügel im Garderobenschrank. »Ich habe beim Lesen einfach die Zeit vergessen.«

»Das macht doch nichts«, sagte Linda. »Ich habe Vanja gebadet und sie ruhig und friedlich ins Bett gebracht. Es war herrlich.«

»Schön«, sagte ich und ging zu ihr ins Wohnzimmer. Sie saß auf der Couch, sah fern und trug meinen dunkelgrünen Pullover.

»Du hast meinen Pullover an?«

Sie schaltete den Apparat mit der Fernbedienung aus und stand auf.

»Ja?«, sagte sie. »Weißt du, ich vermisse dich.«

»Ich wohne hier«, sagte ich. »Ich bin doch die ganze Zeit da.«

»Du weißt schon, was ich damit sagen will«, sagte sie und streckte sich, um mir einen Kuss zu geben. Wir umarmten uns eine Weile.

»Ich erinnere mich, dass Espens Freundin sich darüber beklagte, dass seine Mutter in seiner Jacke herumlief, als sie bei ihr war«, sagte ich. »Ich glaube, sie meinte, dass seine
Mutter damit eine Art Besitzrecht auf ihn ausdrücken wollte. Dass es eine feindselige Handlung war.«

»Das war es ja offenbar auch«, sagte sie. »Aber hier gibt es nur dich und mich. Und wir sind doch keine Feinde, oder?«

»Nein, Gott bewahre«, sagte ich. »Ich mache uns etwas zu essen. Möchtest du vorab schon ein Glas Rotwein?«

Sie sah mich an.

»Stimmt, du stillst ja noch«, sagte ich. »Aber ein Glas ist doch sicher nicht so schlimm? Nun komm schon.«

»Es würde mir schmecken. Aber ich glaube, ich warte noch. Nimm dir ruhig eins!«

»Ich will nur noch kurz nach Vanja sehen. Sie schläft?«

Linda nickte, und wir gingen ins Schlafzimmer, wo sie in ihrem Gitterbettchen neben unserem Doppelbett lag. Sie lag sozusagen auf den Knien, mit dem Po nach oben und den Kopf ins Kissen gebohrt, die Arme seitlich ausgestreckt.

Ich lächelte.

Linda deckte sie zu, und ich ging in den Flur, trug die Tüte in die Küche, stellte den Ofen an, putzte die Kartoffeln, stach mit der Gabel in jede einzelne, legte sie auf die Platte, die ich zuvor mit etwas Öl eingepinselt hatte, stellte sie in den Ofen und setzte einen Topf mit Wasser für den Broccoli auf den Herd. Linda kam herein und setzte sich an den Tisch.

»Ich bin heute mit einer ersten Schnittfassung fertig geworden«, sagte sie. »Kannst du sie dir nachher bitte anhören? Vielleicht muss ich ja auch gar nichts mehr ändern.«

»Klar«, sagte ich.

Sie arbeitete an einer Dokumentation über ihren Vater, die sie am Mittwoch abliefern musste. Sie hatte ihn in den letzten Wochen mehrmals interviewt, und auf die Art war er wieder zu einem Teil ihres Lebens geworden, nachdem er eine Reihe von Jahren abwesend gewesen war, obwohl er in einer Wohnung lebte, die ganze fünfzig Meter von unserer entfernt lag.


Ich legte die Entrecôte-Scheiben auf das breite Holzbrett, riss etwas Küchenpapier ab und tupfte sie ab.

»Das sieht gut aus«, sagte Linda.

»Das will ich hoffen«, erwiderte ich. »Ich wage gar nicht, dir den Kilopreis zu sagen.«

Die Kartoffeln waren so klein, dass sie nicht mehr als zehn Minuten im Ofen benötigen würden, so dass ich die Bratpfanne auf die Herdplatte stellte und den Broccoli in den Topf legte, in dem das Wasser in Wallung geriet.

»Ich kann den Tisch decken«, sagte sie. »Essen wir im Wohnzimmer?«

»In Ordnung.«

Sie stand auf und holte zwei von den grünen Tellern und zwei Weingläser aus dem Schrank und nahm sie mit ins Wohnzimmer. Ich folgte ihr mit der Weinflasche und dem Mineralwasser. Als ich den Raum betrat, stellte sie den Kerzenständer auf den Tisch.

»Hast du ein Feuerzeug?«

Ich nickte, suchte es aus der Tasche heraus und reichte es ihr.

»Das schafft ein bisschen Atmosphäre, nicht?«, sagte sie und lächelte.

»Stimmt«, antwortete ich, öffnete die Weinflasche und schenkte mir ein Glas ein.

»Nur schade, dass du keinen trinken kannst«, sagte ich.

»Einen Schluck darf ich mir schon gönnen«, sagte sie. »Um ihn zu schmecken. Aber ich warte damit lieber bis zum Essen.«

»Okay«, sagte ich.

Auf dem Weg zur Küche blieb ich erneut vor Vanjas Bett stehen. Jetzt lag sie auf dem Rücken, beide Arme seitlich ausgestreckt, als wäre sie aus großer Höhe abgeworfen worden. Ihr Kopf war kugelrund und der kurze Körper ausgesprochen
fett. Die Krankenschwester hatte bei der letzten Kontrolle vorgeschlagen, sie etwas auf Diät zu setzen, dass sie vielleicht nicht jedes Mal Milch bekommen musste, wenn sie schrie.

Die Leute in diesem Land waren wirklich nicht mehr ganz bei Trost.

Ich lehnte mich an die Wand und beugte mich über sie. Sie schlief mit offenem Mund und atmete mit kurzem Schnorcheln. Manchmal sah ich Züge von Yngve in ihrem Gesicht, aber das kam und ging; ansonsten ähnelte sie kein bisschen mir und meiner Familie.

»Ist sie nicht hübsch?«, sagte Linda und strich mir im Vorbeigehen über die Schulter.

»Doch«, sagte ich. »Aber ich bin mir nicht sicher, wozu das gut sein soll.«

Als die Ärztin sie wenige Stunden nach der Geburt untersuchte, hatte Linda versucht, sie soweit zu bringen, nicht nur zu sagen, dass Vanja ein hübsches Kind war, sondern ein besonders hübsches Kind. Der routinierte Klang in der Stimme der Ärztin, als sie Linda zustimmte, störte sie nicht. Ich hatte sie damals ein wenig erstaunt angesehen. Wirkten sich ihre mütterlichen Gefühle so aus, dass jegliche Rücksicht dem einen weichen musste?

Oh, eine Zeit lang war es so gewesen. Der Umgang mit Kleinkindern war für uns so ungewohnt, dass jede kleinste Aktion mit Ängstlichkeit und Freude verbunden war.

Inzwischen hatten wir uns daran gewöhnt.

In der Küche stieg von der dunkelbraun gewordenen Butter in der Pfanne Rauch auf. Aus dem Topf daneben dampfte es. Der Deckel klapperte am Rand. Ich legte die beiden Fleischstücke zischend in die Pfanne, holte die Kartoffeln aus dem Ofen und gab sie in eine Schüssel, goss das Wasser aus dem Topf mit Broccoli ab, ließ ihn ein paar Sekunden auf der
Platte ausdampfen, wendete die Entrecôtes, erkannte, dass ich die Champignons vergessen hatte, holte eine zweite Bratpfanne heraus, legte die Pilze zusammen mit zwei halbierten Tomaten hinein, und stellte die Platte auf die höchste Stufe. Danach öffnete ich das Fenster, um den Bratendunst auszulüften, der unmittelbar darauf regelrecht aus dem Raum gerissen wurde. Legte die Entrecôtes zusammen mit dem Broccoli auf eine weiße Platte und steckte den Kopf aus dem Fenster, während ich auf die Champignons wartete. Die kalte Luft legte sich straff um mein Gesicht. Die Büros auf der anderen Straßenseite lagen dunkel und leer, auf dem Bürgersteig darunter bewegten sich dagegen dick vermummt und schweigend Menschen. Ein paar saßen an einem Tisch im hinteren Teil des Restaurants, das mit Sicherheit nicht besonders gut lief, während die Köche im angrenzenden Raum, für die Gäste unsichtbar, aber nicht für mich, mit ihren schnellen, niemals zögernden Bewegungen zwischen Arbeitsflächen und Herden hin und her gingen. Vor dem Eingang zum Jazzclub Nalen nebenan hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Ein Mann mit einer Kappe kam aus einem Übertragungswagen des Schwedischen Rundfunks und ging hinein. Irgendetwas, vermutlich ein Ausweis, hing an einer Schnur um seinen Hals. Ich drehte mich um und rüttelte ein wenig an der Pfanne mit den Champignons, damit sie sich drehten. In dieser Gegend wohnten kaum Leute, sie bestand größtenteils aus Bürogebäuden und Geschäften, und wenn diese am späten Nachmittag geschlossen wurden, erstarb das Leben in den Straßen. Die Leute, die hier abends unterwegs waren, wollten in eines der Lokale, von denen es in diesem Viertel so viele gab. Hier Kinder aufwachsen zu lassen, war undenkbar. Hier gab es nichts für sie.

Ich stellte die Platte aus und legte die kleinen weißen Pilze, die nun braune Flecken bekommen hatten, in die Schüssel. Sie war weiß mit einem blauen Rand und hatte über diesem
einen weiteren Rand aus Gold. Sie war nicht besonders schön, aber ich hatte sie mitgenommen, als Yngve und ich das Wenige unter uns aufteilten, was uns Vater hinterlassen hatte. Er musste sie von dem Geld angeschafft haben, das er bekam, als er sich scheiden ließ und Mutter ihm seinen Anteil an dem Haus in Tveit abkaufte. Damals erwarb er alles für den Haushalt auf einen Schlag, und etwas daran, dass alles, was er besaß, aus derselben Zeit stammte, entzog den Sachen jegliche Bedeutung, sie hatten keine Aura außer frischer Bürgerlichkeit und Unverbundenheit. Für mich war es anders; Vaters Sachen, die außer diesem Service aus einem Fernglas und einem Paar Gummistiefeln bestanden, halfen mir, ihn in Erinnerung zu behalten. Allerdings nicht klar und deutlich, es war eher eine Art beiläufige Feststellung, dass auch er zu meinem Leben gehörte. In Mutters Haus spielten die Dinge eine ganz andere Rolle. So gab es dort eine Plastikwanne, die sie irgendwann in den Sechzigern gekauft hatten, als die beiden Studenten waren und in Oslo wohnten, und die irgendwann in den Siebzigern einmal zu nahe an einem Feuer gestanden hatte und deshalb an der Seite in einem Muster geschmolzen war, in dem ich als Kind das Gesicht eines Mannes mit Augen, gekrümmter Nase und verzerrtem Mund zu erkennen meinte. Es war bis heute die Wanne, die sie benutzte, wenn sie wusch, und bis heute sah ich das Gesicht, wenn ich sie hervorholte und mit Wasser füllte, und nicht die Wanne. In den Kopf des armen Kerls wurde erst heißes Wasser und anschließend Seifenpulver geschüttet. Der Kochlöffel, mit dem sie im Haferbrei rührte, war noch der, mit dem sie in dem Brei gerührt hatte, solange ich denken konnte. Die braunen Teller, von denen wir frühstückten, wenn ich bei ihr war, waren noch dieselben wie früher, als ich in den siebziger Jahren mit baumelnden Beinen in der Küche in Tybakken auf dem Schemel gesessen und gefrühstückt hatte. Die neuen Dinge, die sie angeschafft hatte, reihten
sich zwischen die anderen ein und gehörten ihr, anders als bei Vaters Dingen, die alle austauschbar waren. Der Pfarrer, der ihn beerdigte, war in seiner Ansprache hierauf eingegangen, denn er sagte, dass man den Blick auf etwas richten, sich in der Welt verankern müsse, und meinte damit, dass mein Vater dies nicht getan hatte, womit er vollkommen Recht hatte. Aber es vergingen Jahre, bis ich begriff, dass es auch viele gute Gründe gab, einfach loszulassen, sich an nichts zu halten, sich bloß immer weiter fallen zu lassen, bis man schließlich am Grund zerschellte.

Was hatte der Nihilismus, der in dieser Weise alle Gedanken ansaugte?

Im Schlafzimmer fing Vanja an zu schreien. Ich steckte den Kopf zur Tür hinein und sah, dass sie die Hände um die Gitterstäbe geschlossen hatte und aus Frustration auf und ab hüpfte, während Linda im Laufschritt zu ihr eilte.

»Das Essen ist fertig«, sagte ich.

»Typisch!«, meinte sie, hob Vanja heraus, legte sich mit ihr aufs Bett, hob den Pullover auf der einen Seite der Brust an und löste den Cup des BHs. Vanja verstummte augenblicklich.

»In ein paar Minuten schläft sie wieder«, sagte Linda.

»Ich warte«, sagte ich und kehrte in die Küche zurück. Schloss das Fenster, schaltete die Dunstabzugshaube aus, nahm die Schüsseln und trug sie durch den Flur ins Wohnzimmer, um die beiden nicht zu stören. Ich goss Mineralwasser in ein Glas, trank es im Stehen und schaute mich dabei um. Ein bisschen Musik wäre vielleicht nicht verkehrt. Ich stellte mich vor die CD-Regale. Zog die Emmylou Harris-Anthology heraus, die wir in den letzten Wochen oft gehört hatten, und legte sie auf. Wenn man vorbereitet war oder sie nur als Hintergrundmusik laufen ließ, war es leicht, sich gegen diese Musik zu wehren, denn sie war schlicht, unkompliziert und sentimental, aber wenn ich wie jetzt unvorbereitet war oder wirklich
hinhörte, traf sie mich. Jäh stiegen Gefühle auf, und ehe ich mich versah, standen mir Tränen in den Augen. Erst in Augenblicken wie diesen wurde mir bewusst, wie wenig ich normalerweise wirklich fühlte, wie abgestumpft ich inzwischen war. Mit achtzehn war ich unablässig von solchen Gefühlen erfüllt gewesen, die Welt wirkte stärker, und genau deshalb wollte ich schreiben, das war der einzige Grund, ich wollte daran rühren, woran die Musik rührte. Die Trauer und die Klage, die Wonne und die Freude der menschlichen Stimme, all das, womit uns die Welt füllte, wollte ich zum Leben erwecken.

Wie hatte ich das vergessen können?

Ich legte die Hülle weg und stellte mich ans Fenster. Was hatte Rilke noch geschrieben? Dass die Musik ihn aus sich selbst heraushob und niemals dort zurücklegte, wo sie ihn gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo im Unfertigen?

Er dürfte dabei nicht an Country-Musik gedacht haben…

Ich lächelte. Vor mir trat Linda aus der Tür.

»Jetzt schläft sie«, flüsterte sie, zog den Stuhl heraus und setzte sich. »Oh, toll!«

»Es ist bestimmt schon ein bisschen kalt«, sagte ich und setzte mich ihr gegenüber an den Tisch.

»Das macht doch nichts«, sagte sie. »Ich fang schon mal an, ja? Ich habe einen Mordshunger.«

»Tu das«, sagte ich, schenkte mir ein Glas Wein ein und gab ein paar Kartoffeln auf meinen Teller, während sie sich Fleisch und Gemüse nahm.

Sie erzählte ein wenig von den Projekten der anderen in ihrem Seminar, deren Namen ich kaum kannte, obwohl es nur sechs waren. Als sie ihr Studium begann, war das anders gewesen, denn damals sah ich die anderen regelmäßig, sowohl oben im Haus des Films als auch in diversen Örtlichkeiten, an denen sie sich trafen. Der Altersdurchschnitt in der Gruppe war verhältnismäßig hoch, die Leute waren Ende zwanzig
und bereits etabliert. Einer von ihnen, Anders, spielte in Doktor Kosmos mit, ein anderer, Özz, war ein bekannter Comedian. Aber als Linda mit Vanja schwanger wurde, pausierte sie ein Jahr, und als sie das Studium wiederaufnahm, kam sie in eine neue Gruppe, und ich hatte keine Lust, mich mit ihren Kommilitonen zu beschäftigen.

Das Fleisch war butterweich. Der Rotwein schmeckte nach Erde und Holz. Lindas Augen glänzten im Kerzenlicht. Ich legte Messer und Gabel auf dem Teller ab. Es war kurz nach acht.

»Soll ich mir jetzt die Doku anhören?«, sagte ich.

»Du brauchst nicht, wenn du nicht willst«, sagte Linda. »Morgen reicht auch noch.«

»Aber ich bin neugierig«, erwiderte ich. »Und sie ist doch nicht lang, oder?«

Sie schüttelte den Kopf und stand auf.

»Dann hole ich den Rekorder. Wo willst du sitzen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Da, vielleicht?«, sagte ich und nickte zu dem Stuhl vor dem Bücherregal. Sie brachte mir den DAT-Rekorder, ich holte Stift und Papier, setzte mich und zog den Kopfhörer auf, sie sah mich fragend an, ich nickte, und sie drückte auf Play.

Nachdem sie den Tisch abgeräumt hatte, blieb ich alleine sitzen und lauschte. Die Geschichte ihres Vaters kannte ich bereits, aber es war etwas völlig anderes, sie aus seinem Munde zu hören. Er hieß Roland und war 1941 in einer Stadt in Nordschweden geboren worden. Er wuchs ohne Vater mit seiner Mutter und zwei jüngeren Geschwistern auf. Die Mutter starb, als er fünfzehn war, und von da an trug er die Verantwortung für seine kleineren Geschwister. Die drei wohnten allein, Erwachsene waren nur in Gestalt einer Frau einbezogen, die vorbeischaute, um zu waschen und für sie zu kochen. Er besuchte vier Jahre die höhere Schule, machte einen Abschluss
als graduierter Ingenieur, begann zu arbeiten und spielte in seiner Freizeit Fußball als Torhüter der örtlichen Fußballmannschaft, es ging ihm gut dort oben. Bei einer Tanzveranstaltung lernte er Ingrid kennen, die genauso alt war wie er. Sie hatte die Hauswirtschaftsschule besucht, arbeitete mittlerweile als Sekretärin in der Verwaltung der Eisenerzgrubengesellschaft und war ungewöhnlich schön. Die beiden wurden ein Paar und heirateten. Ingrid träumte allerdings von einer Karriere als Schauspielerin, und als sie in Stockholm einen Platz an der Schauspielschule bekam, ließ Roland sein gesamtes früheres Leben zurück und zog mit ihr in die Hauptstadt. Das Leben, das sie dort erwartete, als Schauspielerin am Königlichen Dramatischen Schauspielhaus, hatte ihm nichts zu bieten, zwischen dem Dasein als Torhüter und Ingenieur in einer nordschwedischen Kleinstadt und dem als Mann einer schönen Schauspielerin an der wichtigsten Bühne des Landes tat sich ein Abgrund auf. Sie bekamen kurz hintereinander zwei Kinder, aber das reichte nicht, um zusammenzubleiben, so dass sie sich bald darauf scheiden ließen, und kurz danach wurde er zum ersten Mal krank. Er litt an der Krankheit des Grenzenlosen, sie ließ ihn zwischen den Höhen des Manischen und dem Abgrund des Depressiven pendeln, und als sie ihn einmal in ihrem Griff hatte, ließ sie ihn nie mehr los. Seither war er immer wieder in der Psychiatrie gewesen. Als ich ihm im Frühjahr 2004 zum ersten Mal begegnete, hatte er seit Mitte der siebziger Jahre nicht mehr gearbeitet. Linda war ihm viele Jahre nicht begegnet. Obwohl ich Bilder von ihm gesehen hatte, war ich dennoch nicht darauf vorbereitet, was mich erwartete, als ich die Tür öffnete und er vor mir stand. Sein Gesicht war vollkommen offen, als gäbe es zwischen ihm und der Welt nichts. Er stand ihr gänzlich schutzlos gegenüber, war wehrlos, und es schmerzte tief in meinem Herzen, das zu sehen.


»Du bist Karl Ove?«, sagte er.

Ich nickte und gab ihm die Hand.

»Roland Boström«, sagte er. »Lindas Vater.«

»Ich habe schon viel von dir gehört«, sagte ich. »Komm rein!«

Hinter mir stand Linda mit Vanja im Arm.

»Hallo, Papa«, sagte sie. »Das ist Vanja.«

Er stand ganz still und sah Vanja an, die genauso still lag und seinen Blick erwiderte.

»Ooh«, sagte er. Seine Augen waren feucht.

»Ich nehme dir den Mantel ab«, sagte ich. »Dann trinken wir drinnen Kaffee.«

Sein Gesicht war offen, aber seine Bewegungen waren steif und fast mechanisch.

»Ihr habt gestrichen?«, sagte er, als wir ins Wohnzimmer kamen.

»Ja«, sagte ich.

Er trat ganz nah an die nächstgelegene Wand heran und starrte sie an.

»Hast du hier gestrichen, Karl Ove?«

»Ja.«

»Gute Arbeit! Wenn man streicht, muss man sehr sorgfältig sein, und das bist du gewesen. Weißt du, ich streiche nämlich auch gerade meine Wohnung. Das Schlafzimmer türkis, das Wohnzimmer cremeweiß. Aber weiter als bis zur hinteren Wand des Schlafzimmers bin ich noch nicht gekommen.«

»Toll«, sagte Linda. »Das wird sicher schön.«

»Ja, das wird schön, da bin ich mir sicher.«

Linda hatte etwas an sich, was ich bei ihr nie zuvor gesehen hatte. Sie stellte sich auf ihn ein, war in gewisser Weise unter ihm, war sein Kind, schenkte ihm ihre Aufmerksamkeit und ihre Gegenwart, aber gleichzeitig war sie auch über ihm, und zwar in Gestalt der Beschämung, die sie die ganze Zeit zu verbergen
suchte, ohne es ganz zu schaffen. Er setzte sich auf die Couch, und ich goss Kaffee ein und holte die Platte mit den Zimtschnecken, die wir am Morgen gekauft hatten, aus der Küche. Er aß schweigend. Linda saß mit Vanja auf dem Schoß neben ihm. Sie zeigte ihm ihr Kind, aber dass ihr dies so viel bedeuten würde, hatte ich vorher nicht geahnt.

»Die Zimtschnecken sind gut«, sagte er. »Und der Kaffee schmeckt auch gut. Hast du den gekocht, Karl Ove?«

»Ja.«

»Habt ihr eine Kaffeemaschine?«

»Ja.«

»Das ist gut«, sagte er.

Pause.

»Ich wünsche euch alles Gute«, fuhr er dann fort. »Linda ist meine einzige Tochter. Ich bin dankbar und froh, dass ich euch besuchen darf.«

»Möchtest du ein paar Bilder sehen, Papa?«, sagte Linda. »Von Vanjas Geburt?«

Er nickte.

»Halt Vanja mal kurz«, sagte sie zu mir. Ich bekam den kleinen, warmen Klumpen, der mittlerweile auf der Schwelle zum Schlaf blinzelte, in die Arme gelegt, und Linda stand auf und ging das Fotoalbum aus dem Regal holen.

»Mhm«, sagte er bei jedem Bild.

Als sie das ganze Album durchgesehen hatten, streckte er die Hand nach der Kaffeetasse auf dem Tisch aus, hob sie mit einer bedächtigen, fast sorgsam durchdachten Bewegung an den Mund und nahm zwei große Schlucke.

»Ein einziges Mal bin ich in Norwegen gewesen, Karl Ove«, sagte er. »In Narvik. Ich stand bei einer Fußballmannschaft im Tor, und wir waren dort, um gegen eine norwegische Mannschaft zu spielen.«

»Aha!«, sagte ich.


»Ja«, sagte er und nickte.

»Karl Ove hat auch Fußball gespielt«, meinte Linda.

»Das ist lange her«, sagte ich. »Und es war auf einem nicht besonders hohen Niveau.«

»Hast du im Tor gestanden?«

»Nein.«

»Nein.«

Pause.

Er trank einen weiteren Schluck in dieser umständlichen, irgendwie akribisch geplanten Weise.

»Ja, ja, das ist wirklich nett gewesen«, sagte er, als die Tasse wieder auf ihrer Untertasse stand. »Aber jetzt muss ich wohl langsam sehen, dass ich wieder nach Hause komme.«

Er stand auf.

»Aber du bist doch gerade erst gekommen!«, sagte Linda.

»Ich bin lange genug bei euch gewesen«, erwiderte er, »aber ich möchte eure Einladung gerne erwidern und euch zum Essen einladen. Könntet ihr am Dienstag?«

Ich begegnete Lindas Blick. Es war ihre Entscheidung.

»Ja, da können wir«, sagte sie.

»Also abgemacht«, sagte er. »Am Dienstag um fünf.«

Auf dem Weg zum Flur schaute er durch die offene Tür zum Schlafzimmer und blieb stehen.

»Hast du auch das Zimmer gestrichen?«

»Ja«, sagte ich.

»Darf ich mal gucken?«

»Natürlich«, sagte ich.

Wir gingen hinter ihm hinein. Er stellte sich ins Zimmer und blickte zu der Wand hinter dem klobigen Kachelofen hinauf.

»Ich würde sagen, das ist nicht leicht gewesen, da zu streichen«, meinte er. »Aber es sieht schön aus!«

Vanja gab einen leisen Ton von sich. Sie lag auf meinem
Arm, so dass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, weshalb ich sie aufs Bett legte. Sie lächelte. Roland setzte sich auf die Bettkante und legte die Hand um ihren Fuß.

»Möchtest du sie mal halten?«, sagte Linda. »Das darfst du gerne tun, wenn du möchtest.«

»Nein«, sagte er. »Ich habe sie jetzt gesehen.«

Dann stand er auf, ging in den Flur und zog seinen Mantel an. Bevor er ging, umarmte er mich. Seine Bartstoppel stachen auf meiner Wange.

»Es war nett, dich kennenzulernen, Karl Ove«, sagte er, umarmte Linda und griff noch einmal nach Vanjas Fuß. Und entfernte sich in seinem langen Mantel die Treppe hinunter.

Linda wich meinem Blick aus, als sie mir Vanja reichte, um ins Wohnzimmer zu gehen und den Tisch abzudecken. Ich folgte ihr.

»Wie findest du ihn?«, sagte sie beim Abräumen ins Zimmer hinein.

»Er ist ein feiner Mann«, sagte ich, »aber ihm fehlt jeder Filter zur Welt. Ich glaube nicht, dass ich jemals einen Menschen gesehen habe, der so verletzlich ist.«

»Er ist wie ein Kind, nicht wahr?«

»Ja. Das kann man wohl sagen.«

Sie ging mit den drei ineinander gestapelten Kaffeetassen in der einen Hand, dem Korb mit Zimtschnecken in der anderen an mir vorbei.

»Da hat Vanja schon einen besonderen Opa«, sagte ich.


»Ja, wie soll das gehen?«, sagte sie. Es lag keine Ironie in ihrer Stimme, die Frage kam direkt aus der Finsternis in ihrem Herzen.

»Gut wird das gehen«, sagte ich.

»Ich will aber nicht, dass er ein Teil unseres Lebens wird«, erklärte sie und stellte die Tassen in die Spülmaschine.

»Wenn wir es so halten wie heute, ist das doch völlig in
Ordnung«, sagte ich. »Ab und zu eine Einladung zum Kaffee. Und ab und zu eine Einladung zum Essen bei ihm. Er ist trotz allem ihr Großvater.«

Linda machte die Spülmaschine zu, zog eine durchsichtige Plastiktüte aus der untersten Schublade und legte die drei übrig gebliebenen Zimtschnecken hinein, knotete sie zu und ging an mir vorbei, um sie im Flur in die Gefriertruhe zu legen.

»Damit wird er sich nur leider nicht zufriedengeben, das weiß ich. Hat er erst einmal Kontakt aufgenommen, fängt er an, uns anzurufen. Und das tut er wiederum nur, wenn er abdriftet. Er kennt keine Grenzen. Das musst du wissen.«

Sie ging ins Wohnzimmer, um die letzten Teller zu holen.

»Wir können es doch immerhin mal versuchen«, sagte ich hinter ihr. »Dann sehen wir ja, was passiert, oder?«

»Okay«, antwortete sie.

Im selben Moment klingelte es.

Was war jetzt? Mal wieder die verrückte Nachbarin?

Aber es war Roland. Seine Augen waren verzweifelt.

»Ich komme nicht aus dem Haus«, sagte er. »Ich finde den Schalter für das Schloss nicht. Ich habe da unten überall gesucht. Aber er ist nirgendwo. Kannst du mir helfen?«

»Natürlich«, sagte ich. »Ich muss nur kurz Vanja an Linda weiterreichen.«

Danach zog ich mir Schuhe an und folgte ihm in den Hausflur, zeigte ihm, wo sich der Schalter für das Schloss befand, rechts an der Wand, direkt vor der ersten Tür.

»Das werde ich mir fürs nächste Mal merken«, sagte er. »Rechts von der ersten Tür.«

Drei Tage später aßen wir in seiner Wohnung. Er zeigte uns die Wand, die er gestrichen hatte, und strahlte zufrieden, als ich seine Arbeit lobte. Das Essen musste er noch vorbereiten, und Vanja lag schlafend im Flur, so dass Linda und ich eine Weile alleine im Wohnzimmer saßen und uns unterhielten,
während er in der Küche beschäftigt war. An der Wand hingen Jugendbilder von Linda und ihrem Bruder und daneben Zeitungsartikel und Interviews, die sie aus Anlass ihrer ersten Bücher gegeben hatten. Denn auch ihr Bruder hatte ein Buch veröffentlicht, 1996, wie Linda, aber seither nichts mehr herausgegeben.

»Er ist so stolz auf dich«, sagte ich zu Linda.

Sie sah auf den Tisch.

»Sollen wir mal auf den Balkon gehen?«, sagte sie. »Dann kannst du eine rauchen.«

Es war kein Balkon, sondern eine Dachterrasse, von der aus man in einer Passage zwischen zwei anderen Dächern auf den Stadtteil Östermalm hinausschauen konnte. Eine Dachterrasse direkt am Stureplan; wie viele Millionen Kronen war diese Wohnung wohl wert? Sicher, sie war dunkel und verraucht, aber das würde sich problemlos ändern lassen.

»Gehört die Wohnung deinem Vater?«, sagte ich und zündete mir, die Flamme des Feuerzeugs mit der Hand abschirmend, eine Zigarette an.

Sie nickte.

An keinem Ort, an dem ich früher gewohnt hatte, bedeuteten die richtigen Adressen und hübschen Wohnungen so viel wie in Stockholm. Irgendwie konzentrierte sich alles darauf. Wohnte man außerhalb, gehörte man nicht richtig dazu. Die Frage, wo man wohnte, der man sich ständig stellen musste, hatte deshalb eine ganz andere Bedeutung, als es beispielsweise in Bergen der Fall gewesen war.

Ich ging zum Rand, um hinunterzuschauen. Auf dem Bürgersteig lagen vom Winter immer noch kleine Schneehaufen und Eiswulste, vom Tauwetter fast vollständig abgeschliffen und grau von Sand und Abgasen. Auch der Himmel über uns war grau, gefüllt mit kaltem Regen, der sich regelmäßig auf die Stadt ergoss. Grau, aber mit einem anderen Licht in sich,
als es der graue Winterhimmel verströmt hatte, denn es war März, und das Märzlicht war so klar und stark, dass es selbst an einem so verhangenen Tag wie diesem durch die Wolkendecke drang und quasi alle Tore der Dunkelheit öffnete. Es schimmerte auf den Wänden vor mir und im Asphalt auf der Straße unter mir. Die Autos, die dort parkten, leuchteten in ihren Farben. Rot, blau, dunkelgrün, weiß.

»Umarme mich«, sagte sie.

Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher auf dem Tisch aus und legte die Arme um sie.

Als wir einen Augenblick später hineinkamen, war das Wohnzimmer noch immer leer, und wir gingen zu ihm in die Küche. Er stand am Herd und leerte den kompletten Inhalt einer Konservendose mit Champignons in die Bratpfanne. Die Flüssigkeit zischte in der heißen Pfanne. Dann fügte er eine kleingehackte Zucchini hinzu. Daneben kochte ein Topf mit Spaghetti.

»Das sieht aber gut aus«, sagte ich.

»Ja, das schmeckt gut«, erwiderte er.

Auf der Arbeitsfläche standen ein Glas mit Krabben in Lake und ein Becher Sahne. »Normalerweise esse ich immer unten im Vikingen. Aber Freitag, Samstag und Sonntag esse ich hier. Dann koche ich für Berit.«

Berit, das war seine Freundin.

»Können wir dir helfen?«, sagte Linda.

»Nein«, antwortete er. »Setzt euch, ich komme dann mit dem Essen, wenn es fertig ist.«

Das Essen schmeckte wie etwas, das ich vielleicht gekocht hätte, als ich Student war und in meinem ersten Jahr in Bergen alleine in meiner Bude in der Absalon Beyers gate aß. Lindas Vater erzählte mehr von der Zeit, als er im Norden Torwart der Fußballmannschaft gewesen war. Dann sprach er darüber, was früher seine Arbeit gewesen war, unterschiedliche
Lagerhallen zu planen und zu entwerfen. Danach sprach er über das Pferd, das er einmal besessen hatte und das sich verletzte, als es gerade Aussichten hatte, die ersten Siege einzufahren. All das berichtete er sehr genau und umständlich, als wäre jedes Details von äußerster Wichtigkeit. Während des Gesprächs holte er irgendwann Stift und Papier, um uns zu zeigen, wie er die genaue Zahl der Tage ermittelte hatte, die er noch leben würde. Daraufhin suchte ich Lindas Blick, aber sie wich mir aus. Wir hatten im Voraus abgesprochen, dass es ein Kurzbesuch bleiben sollte, so dass wir uns nach dem Nachtisch, der aus einer Zweiliterpackung Eis bestand, die er einfach auf den Tisch stellte, erhoben und erklärten, wir müssten leider schon gehen, Vanja müsse nach Hause und gefüttert und gewickelt werden, worüber er jedoch froh zu sein schien. Der Besuch hatte für seine Verhältnisse wahrscheinlich bereits extrem lange gedauert. Ich ging in den Flur und zog Mantel und Schuhe an, während Linda und er ein paar Worte unter vier Augen wechselten. Er sagte, sie sei sein Mädchen und so groß geworden. Komm, setz dich ein bisschen auf meinen Schoß. Ich band den zweiten Schuh zu und richtete mich auf, ging zur Türöffnung und schaute ins Wohnzimmer. Linda saß auf seinem Schoß, er hatte die Arme um ihre Taille gelegt und sagte etwas, was ich nicht verstand. Der Anblick hatte etwas Groteskes, sie war dreißig, das Mädchenhafte der Pose war viel zu klein für sie, was ihr offensichtlich bewusst war, denn auf ihren Lippen lag Missbilligung, und alles an ihr schrie vor innerer Zerrissenheit. Sie wollte das nicht tun, wollte ihn aber auch nicht zurückweisen. Eine Zurückweisung hätte er nicht verstanden, sie würde ihn verletzen, also musste sie dort einen Moment sitzen bleiben und zulassen, dass er sie tätschelte, bis es nicht mehr abweisend wirkte aufzustehen und sie wieder vor ihm im Zimmer stand.

Ich wich einen Schritt zurück, damit die Situation für sie
nicht noch unerträglicher wurde, weil sie einen Zeugen hatte. Als sie in den Flur kam, betrachtete ich die Bilder an der Wand. Sie zog ihren Mantel an. Ihr Vater kam zu uns, um sich zu verabschieden, er umarmte mich wie zuletzt, sah Vanja an, die im Wagen schlief, umarmte Linda, stand in der Tür und folgte uns mit den Augen, als wir mit dem Wagen in den Aufzug gingen, hob ein letztes Mal die Hand zum Gruß und schloss die Tür hinter sich, als die Aufzugtüren zuglitten und wir abwärts fuhren.

Die kleine Szene zwischen ihnen, deren Zeuge ich geworden war, erwähnte ich nie, mit keinem Wort. In der Art, sich ihm unterzuordnen, war sie ein zehn Jahre altes Mädchen gewesen, das sah ich, in der Art, dagegen anzukämpfen, eine erwachsene Frau. Aber allein schon, dass sie dagegen ankämpfen musste, disqualifizierte in gewisser Weise das Erwachsene; kein erwachsener Mensch gerät in Situationen wie diese, oder? Ihm kamen solche Gedanken nicht, er kannte keine Grenzen, für ihn war sie bloß Tochter, eine Art altersloses Geschöpf.

Und ziemlich genau, wie sie es vorhergesehen hatte, begann er danach, uns zu den unmöglichsten Tageszeiten und in den unmöglichsten Gemütszuständen anzurufen, weshalb Linda mit ihm verabredete, dass er immer zu einer bestimmten Uhrzeit an einem bestimmten Wochentag anrufen sollte. Das schien ihn zu erfreuen. Aber es war auch eine Verpflichtung, gingen wir dann nicht ans Telefon, verletzte ihn das womöglich maßlos, so dass er die Absprache als nichtig betrachten und es ihm wieder freistehen würde, uns anzurufen, wann immer es ihm passte, oder auch gar nicht mehr anzurufen. Ich unterhielt mich fünf, sechs Mal mit ihm. Einmal fragte er mich, ob er mir ein Lied vorsingen dürfe. Er habe es selbst geschrieben, und es sei auf Stockholmer Bühnen und im Rundfunk gesungen worden, erläuterte er. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Aber warum sollte er es mir nicht vorsingen
dürfen. Er legte los, hatte eine kräftige Stimme, legte sich ins Zeug, und auch wenn er nicht jeden Ton sauber traf, war sein Vortrag dennoch beeindruckend. Das Lied hatte vier Strophen und handelte von einem Arbeiter, der oben im Norden eine Straße baute. Als er fertig war, fiel mir nur ein zu sagen, dass es ein schönes Lied gewesen sei. Vermutlich hatte er mehr erwartet, denn er verstummte sekundenlang. Dann sagte er:

»Ich weiß, dass du Bücher schreibst, Karl Ove. Ich habe sie noch nicht gelesen, aber ich habe viel Gutes über sie gehört. Und eins sollst du wissen. Ich bin ungeheuer stolz auf dich, Karl Ove. Ja, das bin ich…«

»Es freut mich, das zu hören«, sagte ich.

»Geht es Linda und dir gut?«

»Oh ja.«

»Du bist nett zu ihr?«

»Ja.«

»Das ist gut. Du darfst sie nie verlassen. Niemals. Verstehst du?«

»Ja.«

»Du musst dich um sie kümmern. Du musst nett zu ihr sein, Karl Ove.«

Dann weinte er.

»Uns geht es gut«, sagte ich. »Es gibt nichts, worüber du dir Sorgen machen musst.«

»Ich bin nur ein alter Mann«, erwiderte er. »Aber ich habe viel erlebt, verstehst du. Ich habe mehr erlebt als die meisten. Heute ist mein Leben nicht besonders interessant. Aber ich habe meine Tage gezählt, wusstest du das?«

»Ja, als wir dich besucht haben, hast du uns gezeigt, wie du es ausgerechnet hast.«

»Ach ja, ja. Aber Berit bist du nicht begegnet?«

»Nein.


»Sie ist so gut zu mir.«

»Das weiß ich«, sagte ich.

Da wurde er plötzlich wachsam.

»Das weißt du? Woher denn?«

»Ach, Linda hat mir ein bisschen von ihr erzählt. Und Ingrid. Du weißt…«

»Na schön. Ich werde dich nicht weiter belästigen, Karl Ove, du hast sicher Wichtigeres zu tun.«

»Aber nein«, sagte ich. »Du belästigst mich doch nicht.«

»Richte Linda aus, dass ich angerufen habe. Mach’s gut.«

Er legte auf, bevor ich mich von ihm verabschieden konnte. Auf dem Display sah ich, dass der gesamte Anruf nicht länger als acht Minuten gedauert hatte. Linda schnaubte, als ich ihr davon erzählte.

»Das brauchst du dir nicht anzuhören«, sagte sie. »Geh einfach nicht an den Apparat, wenn er das nächste Mal anruft.«

»Das stört mich nicht«, sagte ich.

»Aber mich«, erwiderte sie.

 



Lindas Dokumentation enthielt nichts von all dem. Außer seiner Stimme hatte sie alles weggeschnitten. Doch dafür lag in ihr auch alles. Er erzählte aus seinem Leben, und seine Stimme war voller Trauer, als er darüber sprach, wie seine Mutter gestorben war, voller Freude, wenn er über die ersten Jahre als Erwachsener redete, voller Resignation, als es um den Umzug nach Stockholm ging. Er erzählte, welche Probleme er mit dem Telefon hatte, welcher Fluch diese Erfindung für ihn war, dass er es während langer Phasen in den Schrank stellte. Er erzählte von seinem normalen Tagesablauf, aber auch von seinen Träumen, sein größter war, einmal ein eigenes Gestüt zu besitzen. Er trat als eigenständiger Mensch hervor, und seine Erzählung hatte etwas Hypnotisches, schon nach den ersten Sätzen wurde man in seine Welt gesogen. Aber in erster Linie
ging es natürlich um Linda. Als ich hörte, was sie gemacht hatte, oder wenn ich las, was sie schrieb, kam ich dem Menschen, der sie war, so nahe. Es kam mir vor, als würde das Ureigene, das sich in ihr bewegte, dann erst wirklich sichtbar. Im tagtäglichen Leben verschwand es in dem, was wir taten und was alle taten, und darin erblickte ich nichts von dem, worin ich mich so verliebt hatte. Ich hatte es vielleicht nicht vergessen, dachte aber nicht daran.

Wie war das möglich?

Ich sah sie an. Sie versuchte, die Erwartungen in dem Blick, mit dem sie meinem begegnete, zu verbergen. Ließ ihn ein wenig zu leicht zu dem Rekorder auf dem Tisch und dem Kabelgewirr, auf dem er stand, schweifen.

»Du brauchst nichts mehr zu verändern«, sagte ich. »Sie ist fertig.«

»Findest du sie gut?«

»Allerdings. Großartig.«

Ich legte den Kopfhörer auf den Rekorder, streckte mich und blinzelte mehrmals.

»Ich war gerührt«, sagte ich.

»Worüber?«

»Sein Leben ist doch im Grunde eine Tragödie. Aber wenn er davon erzählt, füllt es sich mit Leben, man begreift, das ist ein Leben. Mit einem ganz eigenen Wert, unabhängig davon, was mit ihm passiert ist. Das sind natürlich Selbstverständlichkeiten, aber es ist eine Sache, es zu wissen, eine ganz andere, es zu fühlen. Und das habe ich getan, als ich ihm zugehört habe.«

»Das freut mich unheimlich«, sagte sie. »Dann muss ich vielleicht nur noch die Lautstärke ein bisschen regulieren. Das kann ich am Montag erledigen. Aber bist du dir auch wirklich sicher?«

»So sicher ich nur sein kann«, sagte ich und stand auf. »Jetzt gehe ich eine rauchen.«


Im Hinterhof wehte ein kalter Wind. Die beiden einzigen Kinder im Haus, ein neun oder zehn Jahre alter Junge und seine elf oder zwölf Jahre alte Schwester traten vor dem Tor am anderen Ende einen Ball zwischen sich hin und her. Aus dem Glenn Miller Café, das in der Straße jenseits der Mauer lag, ertönte laute, intensive Musik. Ihre Mutter, die mit ihnen alleine in der obersten Etage lebte und mehr als verlebt aussah, hatte das Fenster geöffnet. Dem charakteristischen Klirren und den dumpfen Lauten nach zu urteilen, die von dort ins Freie drangen, spülte sie gerade. Der Junge war dicklich und hatte, vermutlich als Kompensation dafür, borstenkurze Haare, damit er ein bisschen härter wirkte. Er hatte immer blaue Schatten unter den Augen. Wenn seine Schwester Freundinnen zu Besuch hatte, trickste er alleine oder kletterte demonstrativ selbständig im Klettergerüst. An Abenden wie diesen, wenn die beiden allein waren und sie nichts Besseres vorhatte, als mit ihrem Bruder zu spielen, ging es ihm besser, war er eifriger, wollte er gut sein. Ab und zu riefen und schrien sie dort oben, manchmal alle drei, aber die meiste Zeit nur er und seine Mutter. Zwei Mal hatte ich den Vater vorbeikommen und die Kinder abholen sehen; ein kleiner, dünner und verzagter Bursche, der eindeutig zu viel trank.

Die Schwester ging zur Mauer und setzte sich. Sie zog ein Handy aus der Tasche, und wo sie saß, war es so dunkel, dass das blaue Licht des Displays ihr ganzes Gesicht schimmern ließ. Ihr Bruder schoss den Ball nun immer wieder gegen die Wand. Peng. Peng. Peng.

Seine Mutter steckte den Kopf zum Fenster heraus.

»Hör auf damit!«, rief sie. Der Junge bückte sich wortlos, nahm den Ball in die Hand und setzte sich neben seine Schwester, die den Oberkörper abwandte, ohne auch nur kurz den Fokus ihrer Aufmerksamkeit zu verändern.

Ich schaute zu den beleuchteten Türmen der Kungsgatan
hinauf. Etwas Zärtliches und Schmerzliches durchzuckte mich.

Oh, Linda, Linda.

In diesem Augenblick kam unsere Nachbarin aus der Nachbarwohnung durchs Tor herein. Ich beobachtete sie, wie sie problemlos die Pforte hinter sich schloss. Sie war in den Fünfzigern, wie Frauen über fünfzig heutzutage sind, will sagen, mit einer gewissen, künstlich bewahrten Jugendlichkeit. Sie hatte volles, blond gefärbtes Haar, trug eine Pelzjacke und hielt ihren kleinen, neugierigen Hund eng an der Leine. Sie hatte einmal gesagt, sie sei Künstlerin, ohne dass mir wirklich klar geworden wäre, was sie genau machte. Ein Munch-Typ war sie jedenfalls nicht gerade. Manchmal war sie überaus gesprächig, und dann erfuhr ich, dass sie im Sommer in die Provence oder zu einem Wochenendtrip nach New York oder London fahren würde. Manchmal sagte sie kein Wort und ging grußlos an mir vorbei. Sie hatte eine Tochter im Teenageralter, die ungefähr zur selben Zeit wie wir ein Kind bekommen hatte und von ihr herumkommandiert wurde.

»Wollten Sie nicht aufhören zu rauchen?«, sagte sie jetzt, ohne langsamer zu werden.

»Es hat noch nicht zwölf geschlagen«, erwiderte ich.

»So, so«, sagte sie. »Heute Nacht wird es schneien. Jede Wette!«

Sie ging ins Haus. Ich wartete kurz, dann warf ich die Kippe in den Blumentopf, den jemand zu diesem Zweck mit dem Boden nach oben an die Wand gestellt hatte, und folgte ihr. Meine Knöchel waren von der Kälte rot. Ich nahm die Treppe in kleinen Sprüngen, öffnete die Tür, zog Mantel und Schuhe aus und ging zu Linda, die auf der Couch saß und fernsah. Ich lehnte mich vor und küsste sie.

»Was siehst du dir an?«, sagte ich.

»Nichts. Wollen wir einen Film gucken?«


»Ja.«

Ich ging zum DVD-Regal.

»Was möchtest du sehen?«

»Keine Ahnung. Such was aus.«

Ich ließ den Blick über die Titel schweifen. Wenn ich Filme kaufte, tat ich es mit dem Gedanken, dass sie meinen Horizont erweitern sollten. Dass sie eine eigenwillige Bildsprache haben mussten, mit der ich mich beschäftigten konnte, oder eine Beziehung in Richtungen treiben sollten, deren Möglichkeit mir niemals in den Sinn gekommen wäre, oder in einer Zeit oder einer Kultur spielten, die mir fremd war. Kurzum, ich wählte die Filme also aus all diesen wahnwitzigen Gründen aus, denn wenn es dann Abend wurde und wir uns einen von ihnen ansehen wollten, konnten wir uns natürlich niemals aufraffen, uns zwei Stunden lang eine japanische Begebenheit in Schwarzweiß aus den Sechzigern oder die weiten offenen Flächen italienischer Vorstädte anzusehen, in denen nichts passierte, außer dass sich bildschöne Menschen begegneten, die gründlich der Welt entfremdet waren, wie es in den Filmen früher üblich war. Nein, wenn es Abend wurde und wir auf die Idee kamen, einen Film zu sehen, wollten wir natürlich unterhalten werden. So leicht und unmerklich wie möglich musste das geschehen. Es war bei allem das Gleiche. Ich las kaum noch Bücher; lag eine Zeitung griffbereit, las ich lieber sie. Und die Hürde wurde immer höher. Es war idiotisch, denn dieses Leben gab einem nichts, ließ nur die Zeit vergehen. Sahen wir einen guten Film, wirbelte er etwas in uns auf und setzte Dinge in Bewegung, denn so ist es doch, die Welt ist immer gleich, die Art, in der wir sie betrachten, verändert sich. Der Alltag, der uns manchmal niederdrückte, wie ein Fuß einen Kopf niederdrückt, konnte uns ebenso gut zu etwas Freudvollem erheben. Alles hing vom sehenden Auge ab. Betrachtete das Auge beispielsweise das Wasser, das in den
Filmen Tarkowskis allgegenwärtig war und ihre Welten in eine Art Terrarium verwandelte, in dem alles floss und rann, trieb und schwamm, in dem zuweilen alle Figuren das Bild verließen und nur ein Tisch mit Kaffeetassen stehen blieb, die sich langsam mit fallendem Regen füllten vor einer intensiv, ja fast bedrohlich grünen Vegetation im Hintergrund, dann würde das Auge ebenso fähig sein zu sehen, wie sich die gleiche wilde, existentielle Tiefe auch im Alltag öffnete. Denn wir waren Fleisch und Blut, Sehnen und Knochen, um uns wuchsen Pflanzen und Bäume, schwirrten Insekten, flogen Vögel, trieben Wolken, fiel Regen. Der Blick, der unserer Welt Sinn schenkte, war stets eine Möglichkeit, aber wir entschieden uns fast immer gegen ihn, jedenfalls war es in unserem Leben so.

»Halten wir Stalker durch?«, sagte ich und drehte mich zu ihr um.

»Ich habe nichts dagegen«, sagte sie. »Leg ihn ein, dann schauen wir mal.«

Ich legte den Film in den DVD-Player ein, schaltete die Deckenlampe aus, schenkte mir ein Glas Rotwein ein und setzte mich neben Linda, griff nach der Fernbedienung und wählte die Untertitel aus. Sie kuschelte sich an mich.

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich einschlafe?«, sagte sie.

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich und legte den Arm um sie.

Den Anfang mit dem Mann, der in einem dunklen, feuchten Zimmer erwacht, hatte ich schon mindestens drei Mal gesehen. Der Tisch mit den vielen kleinen Gegenständen, die wackeln, als ein Zug vorbeifährt. Die Rasur vor dem Spiegel, die Frau, die vergeblich versucht, ihn zurückzuhalten. Viel weiter war ich nie gekommen.

Linda legte die Hand auf meine Brust und sah zu mir hoch. Ich küsste sie, und sie schloss die Augen. Ich strich über ihren
Rücken, sie klammerte sich fest an mich, ich legte sie zurück, küsste ihren Hals, die Wange, den Mund, legte den Kopf an ihre Brust, hörte ihr Herz schlagen und schlagen, zog ihr die weiche Jogginghose aus, küsste ihren Bauch, ihre Schenkel … Sie sah mich mit ihrem dunklen Blick an, mit ihren schönen Augen, die sich schlossen, als ich in sie eindrang. Wir haben nichts zum Verhüten, flüsterte sie. Willst du nichts holen? Nein, sagte ich. Nein. Und als ich kam, kam ich in ihr. Das war das Einzige, was ich wollte.

Hinterher lagen wir lange wortlos nebeneinander auf der Couch.

»Jetzt bekommen wir noch ein Kind«, sagte ich nach einer Weile. »Bist du dazu bereit?«

»Ja«, sagte sie. »Oh ja, das bin ich.«

 



Am nächsten Morgen wachte Vanja wie üblich um fünf Uhr auf. Während Linda sie in unser Bett holte und noch ein paar Stunden mit ihr weiterschlief, stand ich auf, holte das Notebook heraus und begann an der Übersetzung zu arbeiten, die ich betreute. Die Arbeit war langweilig und nahm kein Ende, ich hatte bereits dreißig Seiten geschrieben, und das zu einem Band mit Erzählungen, der nicht mehr als hundertvierzig Seiten umfasste. Trotzdem freute ich mich auf sie und genoss es, dort zu sitzen. Ich war allein und arbeitete an einem Text. Mehr brauchte ich nicht. Es ging allerdings auch um die kleinen Augenblicke, die dazu gehörten; die Kaffeemaschine anzustellen, das Geräusch des durchlaufenden Wassers zu hören, der Geruch des frisch aufgebrühten Kaffees, im Hinterhof zu stehen, bevor irgendwer aufgestanden war, den Kaffee zu trinken, während ich die erste Zigarette des Tages rauchte. Wieder nach oben zu gehen und zu arbeiten, während der Raum zwischen den Häusern schrittweise heller wurde und auf den Straßen immer mehr vorging. An diesem Morgen war
das Licht und damit auch die Stimmung in der Wohnung verändert, da im Laufe der Nacht eine dünne Schneeschicht gefallen war. Um acht schaltete ich das Notebook aus, legte es in die Tasche zurück und ging zu der kleinen Bäckerei, die hundert Meter die Straße hinunter lag. Die Markisen entlang der Häuserreihe schlugen über mir im Wind. Auf der Straße war der Schnee bereits geschmolzen, auf dem Bürgersteig lag er dagegen noch, durchzogen von den Spuren der Menschen, die dort im Laufe der Nacht gegangen waren. Momentan war niemand zu sehen. Die Bäckerei, deren Tür ich einen Augenblick später öffnete, war winzig und wurde von zwei Frauen in meinem Alter betrieben. Sie zu betreten hieß, in einen dieser Noir-Filme aus den Vierzigern zu treten, in denen alle Frauen, selbst wenn sie in einem Kiosk arbeiteten oder in einem Bürogebäude den Fußboden putzten, auffallend schön sind. Die eine hatte rote Haare, weißen Teint und Sommersprossen, markante Gesichtszüge und grüne Augen. Die andere hatte lange dunkle Haare, eine etwas viereckige Gesichtsform und freundliche, dunkelblaue Augen. Beide waren groß und schlank und hatten stets Mehl irgendwo am Körper. Auf der Stirn, der Wange, den Händen, an der Schürze. An der Wand hingen Zeitungsausschnitte, denen sich entnehmen ließ, dass die beiden ihre kreativen Berufe für das hier aufgegeben hatten, was immer schon ihr Traum gewesen war.

Als die Glocke über der Tür ertönte, trat die Rothaarige hinter die Ladentheke, und ich sagte, was ich haben wollte, eines der großen Sauerteigbrote, sechs Vollkornbrötchen, zwei Zimtschnecken und zeigte gleichzeitig auf alles, denn selbst auf die einfachsten norwegischen Worte reagierte man in Stockholm mit einem »Bitte?«, sie legte alles in eine Tüte und tippte die Beträge in die Kasse ein. Mit der weißen Tüte in der Hand eilte ich zu unserer Wohnung zurück, putzte den Schnee unter den Füßen an der Matte im Flur ab, hörte beim Öffnen
der Tür sofort, dass sie aufgestanden waren und inzwischen in der Küche saßen und frühstückten.

Vanja fuchtelte mit ihrem Löffel herum und lächelte mich an, als ich den Raum betrat. Ihr komplettes Gesicht war mit Brei bedeckt. Die Zeiten lagen lange zurück, in denen sie es akzeptiert hatte, von uns gefüttert zu werden. Ich reagierte instinktiv, wollte das Geschmiere weg haben, auch aus ihrem Gesicht, denn es gefiel mir nicht, dass sie klebte. Das lag mir im Blut. Linda hatte von Anfang an gegen meine Reaktion protestiert, beim Essen sei es wichtig, dass es keine Regeln oder Restriktionen gab, das sei heikel, Vanja müsse tun dürfen, was sie wolle. Sie hatte ja Recht, das verstand ich natürlich, und rein theoretisch wusste ich das Gierige und Gesunde und Freie an ihr zu schätzen, wenn sie schmatzte und kleckerte, aber in der Praxis regte sich in mir der Impuls, berichtigend einzugreifen. Das war mein Vater in mir. In meiner Kindheit tolerierte er nicht einmal einen Brotkrümel neben dem Teller. Aber das wusste ich doch, dem war ich selber ausgeliefert gewesen und hatte es mit jeder Faser meines Körpers gehasst, warum wollte dieser es dann auf Gedeih und Verderb weitergeben?

Ich schnitt ein paar Scheiben Brot ab, legte sie mit den Brötchen in einen Korb, füllte den Wasserkocher und setzte mich, um mit den beiden zu frühstücken. Die Butter war ein wenig hart, so dass die Brotscheibe aufriss, als ich versuchte, sie mit dem Messer zu verstreichen. Vanja starrte mich an. Schnell drehte ich den Kopf und sah sie an. Sie schreckte in ihrem Stühlchen zusammen, begann dann jedoch zum Glück zu lachen. Ich machte es noch einmal, blickte lange vor mir auf den Tisch, bis sie die Hoffnung schon aufgab, dass etwas passieren würde, und auf dem Weg in einen anderen Gemütszustand war, als ich blitzschnell ihrem Blick begegnete. Sie riss die Augen auf und hüpfte in ihrem Stuhl auf und ab, bevor sie erneut lachte. Linda und ich lachten auch.


»Wie lustig unsere Vanja ist«, sagte Linda. »Du bist so lustig, du! Mein kleines Häschen!«

Sie lehnte sich zu ihr vor und rieb ihre Nase an Vanjas. Ich schnappte mir den Kulturteil der Zeitung, der vor Linda aufgeschlagen auf dem Tisch lag, biss ein Stück Brot ab und kaute es, während ich die Schlagzeilen überflog. Auf der Arbeitsfläche hinter mir schaltete sich der Wasserkocher aus, als das Wasser kochte. Ich stand auf, legte einen Teebeutel in eine Tasse und goss das dampfende Wasser darüber, ging zum Kühlschrank und holte die Milch heraus, bevor ich mich wieder hinsetzte. Ich ließ den Teebeutel mehrmals auf und ab hüpfen, bis der braune schlierende Stoff, der sich langsam aus ihm löste, das ganze Wasser verfärbt hatte. Gab einen Spritzer Milch dazu und blätterte die Zeitung um.

»Hast du gesehen, was hier über Arne steht?«, sagte ich und sah Linda an.

Sie nickte und lächelte schwach, jedoch Vanja zugewandt, nicht mir.

»Der Verlag zieht das Buch zurück. Was für eine Niederlage.«

»Ja«, sagte sie. »Der arme Arne. Aber er ist selber schuld.«

»Meinst du, er wusste, dass es gelogen war?«

»Nein, bestimmt nicht. Ich bin mir sicher, dass er das nicht mit Absicht gemacht hat. Er muss wirklich geglaubt haben, dass es so gewesen ist.«

»Der arme Teufel«, sagte ich, hob die Tasse an und nippte an dem schlammfarbenen Tee.

Arne war ein Nachbar von Lindas Mutter draußen in Gnesta. Er hatte ein Buch über Astrid Lindgren geschrieben, das im Herbst erschienen war und lose auf Gesprächen basierte, die er mit ihr in der Zeit vor ihrem Tod geführt hatte. Arne war ein religiöser Mensch, er glaubte an Gott, wenn auch nicht in einem konventionellen Sinne, und es kam sicher für
viele überraschend, dass auch Astrid Lindgren eine Anhängerin dieses unkonventionellen Gottesglaubens gewesen sein sollte. Die Zeitungen begannen, sich für die Sache zu interessieren. Bei den Gesprächen war sonst niemand anwesend gewesen, und obwohl Astrid Lindgren solche Ansichten niemals anderen gegenüber geäußert hatte, ließ sich deshalb nicht beweisen, dass sie erfunden waren. Aber es standen andere Dinge in der Presse, unter anderem über Arnes Lektüre von Lindgrens Büchern, die sich als widersprüchlich erwiesen, denn zu der Zeit, als er beispielsweise Mio, mein Mio gelesen haben wollte, war das Buch noch gar nicht erschienen. Und ähnlich verhielt es sich mit etwas zu vielen Punkten in seinem Buch. Lindgrens engste Angehörige dementierten ihre Ansichten, so etwas hätte sie niemals gesagt. Arne wurde in den Zeitungen nicht besonders respektvoll behandelt, es wurde vielmehr angedeutet, dass er ein Lügner, ja sogar ein notorischer Lügner war, und nun hatte der Verlag offenbar beschlossen, das Buch zurückzuziehen. Das Buch, das Arne in den letzten, von Krankheit geprägten Jahren aufrecht gehalten hatte und auf das er so stolz war.

Aber es stimmte, was Linda sagte, er war selber schuld.

Ich bestrich eine weitere Scheibe Brot. Vanja streckte die Arme. Linda hob sie aus dem Stühlchen und trug sie ins Bad, von wo kurz darauf das Geräusch fließenden Wassers sowie Vanjas kurze Protestschreie zu mir drangen.

Im Wohnzimmer klingelte das Telefon, und ich erstarrte. Obwohl ich augenblicklich begriff, dass es Ingrid sein musste, Lindas Mutter, da um diese Uhrzeit sonst niemand anrief, schlug mein Herz immer schneller.

Ich blieb regungslos sitzen, bis das Klingeln so abrupt aufhörte, wie es begonnen hatte.

»Wer war das?«, sagte Linda, als sie mit Vanja im Arm aus dem Bad kam.


»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich bin nicht drangegangen. Aber es war bestimmt deine Mutter.«

»Ich rufe sie kurz an«, sagte sie. »Das hatte ich sowieso vor. Nimmst du Vanja?«

Sie hielt mir die Kleine hin, als wäre mein Schoß der einzige andere Ort, an dem sie sich in dieser Wohnung aufhalten konnte.

»Setz sie doch einfach auf den Boden«, sagte ich.

»Aber dann schreit sie bestimmt.«

»Dann lass sie schreien. Das ist nicht weiter schlimm.«

»Oka-ay«, sagte sie auf diese Art, die eigentlich das Gegenteil bedeutete. Das ist nicht okay, aber ich tue es, weil du es sagst. Dann wirst du ja sehen, was du davon hast.

Die Kleine fing natürlich augenblicklich an zu weinen, als Linda sie auf dem Boden absetzte. Streckte die Arme nach ihr aus und fiel anschließend mit den Händen voraus auf den Boden. Linda drehte sich nicht um. Ich zog eine Schublade auf, die ich sitzend erreichen konnte, und fischte einen Quirl heraus. Er interessierte sie nicht, obwohl ich ihn zum Vibrieren brachte. Ich hielt eine Banane vor ihr hoch. Sie schüttelte den Kopf, während ihr Tränen die Wangen hinabliefen. Schließlich hob ich sie auf, trug sie zum Schlafzimmerfenster und stellte sie auf die Fensterbank. Das war’s. Ich sagte die Namen von allem, was wir sahen, sie starrte interessiert und zeigte auf jedes einzelne Auto, das vorbeifuhr.

Linda lugte, den Hörer an die Brust gepresst, zur Tür herein.

»Mama fragt, ob wir Lust haben, morgen zum Essen zu kommen. Haben wir?«

»Ja«, sagte ich. »Geht in Ordnung.«

»Dann sag ich ihr das?«

»Tu das.«

Ich hob Vanja vorsichtig auf den Fußboden hinunter. Sie
konnte stehen, aber noch nicht laufen, so dass sie auf alle Viere ging und in Lindas Richtung krabbelte.

Nicht eine Sekunde durfte dieses Kind unzufrieden sein, sofort wurden seine Bedürfnisse befriedigt. Fast das ganze erste Jahr war sie nachts alle zwei Stunden aufgewacht und gestillt worden, und Linda war vor Müdigkeit fast wahnsinnig geworden, dennoch wollte sie Vanja nicht in einem eigenen Bett schlafen lassen, denn dann würde sie ja schreien. Ich war für eine brutale Kur, sie einfach im Bett liegen zu lassen und die ganze Nacht so viel schreien zu lassen, wie sie nur konnte, damit sie in der nächsten Nacht verstehen würde, dass keiner kam, egal, was sie anstellte, und sich resigniert und möglicherweise auch ein bisschen wütend hinlegen würde, um alleine zu schlafen. Linda hätte ich ebenso gut sagen können, dass ich beabsichtigte, auf ihren Kopf einzuschlagen, bis sie still lag. Der Kompromiss lautete, dass ich Mutters Schwester Ingunn anrief, die Kinderpsychologin war und sich mit solchen Dingen auskannte. Sie schlug eine schrittweise Entwöhnung vor, unterstrich, dass Vanja viel gestreichelt und liebkost werden musste, wenn sie gestillt werden oder aus ihrem Bett kommen wollte, aber nicht durfte, und dass wir den Zeitpunkt, zu dem sie schließlich gestillt wurde, Nacht für Nacht hinauszögern sollten. Also stand ich nachts mit einem Notizblock vor ihrem Bett, in dem ich penibel die Uhrzeiten festhielt, und streichelte und liebkoste sie, während sie schrie wie am Spieß und mich wutentbrannt ansah. Zehn Nächte dauerte es, bis sie durchschlief. Man hätte es in einer schaffen können. Denn ein paar Tränen schadeten ihr doch nicht, oder? Auf dem Spielplatz war es das Gleiche. Ich versuchte, sie so weit zu bringen, sich selbst zu beschäftigen, damit ich auf einer Bank sitzen und lesen konnte, aber das kam nicht in Frage, ein paar Sekunden für sich allein, und schon richtete sich ihr Blick auf mich, und sie streckte flehend die Hände aus.


Linda legte auf und kam mit Vanja auf dem Arm herein.

»Wollen wir spazieren gehen?«, sagte sie.

»Etwas anderes können wir ja wohl kaum tun«, sagte ich.

»Was meinst du damit?«, sagte sie wachsam.

»Nichts«, erwiderte ich. »Wohin sollen wir gehen?«

»Nach Skeppsholmen vielleicht?«

»Also schön.«

Da ich mich unter der Woche um Vanja kümmerte, nahm sich nun Linda ihrer an. Auf Lindas Schoß sitzend wurde ihr ein kleiner, roter Strickpullover angezogen, den wir von Yngves Kindern übernommen hatten, eine braune Kordhose, der rote Overall, den Lindas Mutter uns gekauft hatte, die rote Mütze mit dem Riemen unter dem Kinn und der weißen Krempe, und ein Paar weiße Wollhandschuhe. Bis vor einem Monat saß sie immer still, wenn wir sie umzogen, aber in letzter Zeit war sie dazu übergegangen, sich in unserem Griff zu winden und zu drehen. Besonders schwierig war es, wenn man ihr eine neue Windel machen wollte, denn dann konnte der Kot wirklich überall landen, wenn sie sich ständig wand, und mehr als einmal hatte ich daraufhin meine Stimme erhoben. LIEG STILL! Oder JETZT LIEG DOCH STILL, VERDAMMT!, und hatte sie härter angefasst als nötig. Sie selbst fand es lustig zu versuchen, sich frei zu machen, sie lächelte oder lachte immer, wenn es so weit war, so dass sie die laute und gereizte Stimme anfangs nicht begriff. Manchmal überhörte sie meine Worte einfach oder starrte mich erstaunt an, was war denn jetzt los? Oder sie fing an zu weinen. Erst ging die Unterlippe hoch und begann zu zittern, dann schossen die Tränen heraus. Was zum Teufel mache ich hier?, dachte ich daraufhin, war ich jetzt etwa völlig verrückt geworden? Sie war ein Jahr alt, so unschuldig, wie ein unschuldiges Wesen nur sein konnte, und dann stand ich vor ihr und schrie sie an?

Zum Glück war es leicht, sie zu trösten, leicht, sie zum Lachen
zu bringen, und zum Glück vergaß sie auch schnell. So gesehen war es für mich schlimmer.

Linda hatte mehr Geduld, und nach fünf Minuten saß Vanja fertig angezogen mit einem erwartungsvollen Lächeln um den Mund auf ihrem Arm. Im Aufzug versuchte sie, auf die Knöpfe zu drücken. Linda zeigte auf den richtigen und führte ihre Hand dorthin. Der Knopf leuchtete auf, der Aufzug setzte sich in Bewegung. Während Linda mit ihr in den Fahrradkeller ging, wo der Wagen stand, zündete ich mir draußen eine Zigarette an. Es war immer noch windig, und der Himmel hing schwer und grau. Die Temperatur lag bei null bis minus ein Grad.

Wir gingen die Regeringsgatan hinunter, in den Kungsträdgården, am Nationalmuseum vorbei, wandten uns auf der Insel Skeppsholmen nach links und gingen an den Anlegern entlang, wo zahlreiche Hausboote lagen. Einige von ihnen stammten von der Jahrhundertwende und hatten in den riesigen Schärengebieten vor den Toren der Stadt im Linienverkehr ihre Arbeit getan. Eine Art kleine Holzbootwerft lag ebenfalls dort, jedenfalls sah es ganz danach aus, denn Kiel und Spanten lagen wie ein Skelett in einem lagerähnlichen Holzgebäude. Vereinzelt tauchten die Gesichter bärtiger Männer auf, als wir vorbeigingen, ansonsten war das Gelände menschenleer. Auf einer kleinen Anhöhe lag das Moderna Museet, in dem Vanja angesichts ihrer kurzen Lebensspanne eine unverhältnismäßig große Zahl von Tagen verbracht hatte. Aber der Eintritt war kostenlos, das Restaurant gut und kinderfreundlich, es gab dort ein paar Spielplätze, und manche Kunstwerke waren es immer wert, betrachtet zu werden.

Das Wasser im Hafenbecken war vollkommen schwarz. Tief am Himmel hing eine dichte Wolkendecke. Die dünne Schneeschicht auf der Erde machte alles irgendwie härter und nackter, vielleicht, weil sie das Wenige, was es an Farben in
dieser Landschaft gab, beseitigte. Alle Museen hier draußen waren einmal Militärgebäude gewesen, und das prägte sie, verschlossen und flach erstreckten sie sich entlang der kleinen, kaum befahrenen Wege oder standen am Ende dessen, was einmal Exerzierplätze gewesen sein mussten.

»Das war schön gestern«, sagte Linda und legte den Arm um mich.

»Ja«, sagte ich. »Das war es. Aber möchtest du jetzt wirklich noch ein Kind bekommen?«

»Ja, das will ich. Aber die Chance ist natürlich eher klein.«

»Ich bin mir sicher, dass du schwanger bist«, sagte ich.

»So sicher, wie du dir warst, dass Vanja ein Junge werden würde?«

»Ha ha.«

»Ich freue mich total«, sagte sie. »Stell dir vor, es ist so! Stell dir vor, wir bekommen noch ein Kind!«

»Ja…«, meinte ich. »Was sagst du dazu, Vanja? Möchtest du ein kleines Schwesterchen oder Brüderchen haben?«

Sie schaute zu uns hoch. Dann drehte sie den Kopf zur Seite und hob die Hand zu drei Möwen hin, die mit eng angelegten Flügeln in den Wellen schaukelten.

»Deh!«, sagte sie.

»Ja, da«, sagte ich. »Drei Möwen!«

Nur ein Kind zu haben, erschien mir völlig ausgeschlossen, zwei waren zu eng und zu sehr aneinandergekettet, drei, hatte ich mir überlegt, waren dagegen perfekt. Dann waren die Kinder den Eltern gegenüber in der Überzahl, dann gab es zahlreiche Kombinationsmöglichkeiten unter ihnen, dann waren wir eine Bande. Sorgsam den passenden Zeitpunkt zu planen, was unser eigenes Leben und die günstigsten Altersunterschiede betraf, dafür hatte ich nichts als Verachtung übrig, immerhin betrieben wir keine Firma. Ich wollte Zufälle bestimmen lassen, alles kommen lassen, wie es kam, und mich
nach und nach den Konsequenzen stellen. War das nicht das Leben? Wenn ich also mit Vanja durch die Straßen ging, wenn ich sie fütterte und wickelte, während diese unbändige Sehnsucht nach einem anderen Leben in meiner Brust pochte, war dies die Konsequenz einer Wahl, mit der ich leben musste. Es führte kein Weg daran vorbei, nur diesen alten und ausgetretenen: ertragen. Dass ich für meine Nächsten das Dasein trübte, während ich dies tat, tja, das erschien mir nur als eine weitere Konsequenz, die ebenfalls ertragen werden musste. Bekamen wir noch ein Kind, und das würden wir, ganz gleich, ob Linda nun schwanger geworden war oder nicht, und dann noch eins, was ebenso unvermeidlich war, würde das doch sicher über die Pflicht, über die Sehnsucht hinaus wachsen und zu etwas eigenem Wilden und Freien werden. Aber wenn nicht, was tat ich dann?

Da sein und tun, was ich tun musste. In meinem Leben war dies das Einzige, woran ich mich halten musste, mein einziger fester Punkt, aber der war dafür in Stein gemeißelt.

War er das?

Vor ein paar Wochen hatte Jeppe mich angerufen, er war in der Stadt, ob wir ein Bier trinken gehen wollten? Ich schätzte ihn sehr, hatte mich aber nie mit ihm unterhalten können, wie es bei so vielen der Fall war, aber ein bisschen kamen wir dann doch in Schwung, nachdem ich mir eine Weile möglichst schnell ein Bier nach dem anderen hinter die Binde gekippt hatte. Ich erzählte ihm, wie mein Leben im Moment aussah. Er sah mich an und sagte mit der für ihn so typischen, selbstverständlichen Autorität: Aber du musst doch schreiben, Karl Ove!

Und wenn es hart auf hart kam, wenn man mir ein Messer an die Kehle setzte, kam dies zuerst.

Aber warum?

Kinder waren doch das Leben, und wer will sich schon vom Leben abwenden?


Und schreiben, was war das denn anderes als der Tod? Die Buchstaben, was waren sie anderes als Gebeine auf einem Friedhof?

Um die Landzunge am Ende der Insel glitt die Djurgårds-Fähre. Auf der anderen Seite des Wassers lag Gröna lund, der große Vergnügungspark, alle Attraktionen still und leer, manche von Planen bedeckt. Zweihundert Meter weiter links stand das Gebäude, das die Wasa beherbergte.

»Sollen wir die Fähre nehmen?«, sagte Linda. »Dann könnten wir im Blå Porten zu Mittag essen.«

»Wir haben doch gerade erst gefrühstückt«, sagte ich.

»Na, dann auf einen Kaffee.«

»Ja, okay. Hast du Bargeld?«

Sie nickte, und wir blieben stehen, um am Fähranleger zu warten. Wenige Sekunden später protestierte Vanja. Linda holte eine Banane aus der Tasche und reichte sie ihr. Zufrieden lehnte sie sich daraufhin im Wagen zurück und starrte aufs Wasser, während sie sich das Bananenstück in den Mund stopfte. Mir fiel das allererste Mal ein, bei dem ich mit ihr alleine unterwegs gewesen war, denn damals waren wir hier gegangen. Sie war eine Woche alt gewesen. Mit dem Wagen vor mir war ich regelrecht um die Insel herum gerannt und hatte die ganze Zeit befürchtet, sie könnte aufwachen und schreien. Zu Hause hatten wir die Lage unter Kontrolle, sie bestand aus stillen, schlafen, Windeln wechseln in einem einschläfernden, aber dennoch leise jubelnden System. Außer Haus gab es dagegen nichts, woran wir uns halten konnten. Am dritten Tag nahmen wir sie das erste Mal mit, weil sie untersucht werden sollte, und es kam uns vor, als würden wir eine Bombe transportieren. Das erste Hindernis waren die vielen Kleidungsstücke, die wir ihr anziehen mussten, denn draußen war es mehr als minus fünfzehn Grad kalt. Das zweite Hindernis war der Kindersitz, wie sollte man diesen wohl im Taxi befestigen?
Das dritte Hindernis waren die Augen, die uns im Wartezimmer musterten. Aber es lief gut, wir schafften es, wenn auch mit unendlich viel Krempel, und es war die Mühe wert, als sie für ein paar Minuten friedlich und langsam mit den Beinen strampelnd auf dem Wickeltisch lag, während sie untersucht wurde. Sie war gesund und munter und unwiderstehlich gut gelaunt, denn plötzlich lächelte sie die Schwester an, die über sie gebeugt stand. Das war ein Lächeln, sagte die Schwester. Das war kein Bauchkneifen. Es ist selten, dass sie so früh lächeln! Wir fühlten uns geschmeichelt, das sagte etwas über uns als Eltern, erst Monate später begriff ich, dass diese Bemerkung, es ist selten, dass sie so früh lächeln, bestimmt allen gegenüber geäußert wurde, um genau diese Wirkung zu erzielen. Aber, oh, das tiefe, fast in sich gekehrte Januarlicht, das durchs Fenster auf unser Mädchen auf dem Tisch fiel, an das wir uns nicht einmal ansatzweise gewöhnt hatten, das Eis, das in der strengen Kälte draußen glitzerte, Lindas vollkommen offenes und entspanntes Gesicht, machten dies zu einem der wenigen Erinnerungsbilder, die nicht den leisesten Hauch von Ambivalenz enthielten. Die Stimmung hielt an, bis wir in den Flur kamen und gehen wollten und Vanja anfing zu schreien wie am Spieß. Was sollten wir tun? Sie herausheben? Ja, das mussten wir. Sollte Linda sie stillen? Wenn ja, wie? Sie hatte so viel an, dass sie aussah wie ein Ballon. Sollten wir sie wieder ausziehen? Während sie schrie? Machte man das so? Und wenn sie sich dadurch nicht beruhigen ließ?

Gott, wie sie schrie, während Linda auf ihre nervöse und unentschlossene Art an den Kleidern herumnestelte.

»Lass mich mal«, sagte ich.

Ihre Augen blitzten auf, als sie meinen begegneten.

Vanja wurde für ein paar Sekunden still, als ihre Lippen sich um die Brustwarze schlossen, aber dann riss sie den Kopf zurück und schrie weiter.


»Das war es nicht«, sagte Linda. »Was ist es dann? Ob sie krank ist?«

»Nein, bestimmt nicht. Sie ist doch gerade erst von einem Arzt untersucht worden.«

Vanja schrie und schrie. Ihr kleines Gesicht war völlig verzerrt.

»Was sollen wir nur tun?«, sagte Linda verzweifelt.

»Halt sie ein bisschen im Arm, dann sehen wir weiter«, sagte ich.

Das zweite Paar, das nach uns an der Reihe gewesen war, kam mit seinem Kind im Kindersitz heraus. Als sie vorbeigingen, vermieden sie es sorgsam, uns anzusehen.

»Wir können hier nicht stehen bleiben«, sagte ich. »Wir gehen. Jetzt komm schon. Dann schreit sie eben.«

»Hast du ein Taxi gerufen?«

»Nein.«

»Aber dann tu das doch!«

Sie schaute auf Vanja hinab, die sie an sich presste, ohne dass dies geholfen hätte, denn der Kontakt zwischen ihrem Overall und Lindas Daunenjacke wirkte nicht sonderlich beruhigend. Ich zog das Handy heraus und wählte die Nummer der Taxizentrale, nahm mit der anderen Hand den Kindersitz und ging auf die Treppe am Ende des Korridors zu.

»Warte mal kurz«, sagte Linda. »Ich muss ihr noch die Mütze aufziehen.«

Während wir auf das Taxi warteten, schrie sie die ganze Zeit. Zum Glück kam es nur ein paar Minuten später. Ich öffnete die Tür zur Rückbank, stellte den Kindersitz hinein und wollte ihn mit dem Sicherheitsgurt befestigen, was mir eine Stunde zuvor problemlos gelungen war, nun aber plötzlich völlig unmöglich zu sein schien. Ich versuchte, ihn auf alle möglichen Arten durch und über und unter den verdammten Sitz zu legen, aber es passte nie. Währenddessen schrie
Vanja, und Linda starrte mich feindselig an. Schließlich stieg der Fahrer aus, um mir zu helfen. Ich weigerte mich zunächst, ihm Platz zu machen, würde das verdammt nochmal selbst hinbekommen, aber nach einer weiteren Minute des Herumfummelns musste ich nachgeben und ließ ihn, einen irakisch aussehenden Mann mit Bart, den Sitz in zwei Sekunden befestigen.

Auf der ganzen Wegstrecke durch ein verschneites und sonnenglitzerndes Stockholm schrie sie. Erst als wir in unsere Wohnung kamen und sie zusammen mit Linda ausgezogen auf dem Bett lag, versiegten ihre Tränen.

Wir waren beide schweißgebadet.

»Was für ein kleines Persönchen!«, sagte Linda, als sie vom Bett und einer schlafenden Vanja aufstand.

»Ja«, sagte ich. »Jedenfalls ist Leben in ihr.«

Später an diesem Tag hörte ich Linda ihrer Mutter von der Untersuchung erzählen. Kein Wort darüber, dass sie so geschrien hatte, oder über die Panik, in die wir geraten waren, nein, stattdessen erzählte sie, dass Vanja gelächelt hatte, als sie auf dem Wickeltisch lag und untersucht wurde. Wie glücklich und stolz Linda war! Vanja hatte gelächelt, sie war gesund und munter, und das Licht der tiefstehenden Sonne, gewissermaßen emporgehoben von den schneebedeckten Flächen, machte alles im Raum weich und schimmernd, auch Vanja, die nackt auf der Unterlage lag und strampelte.

Darüber, was hinterher geschah, breitete sie den Mantel des Schweigens.

Jetzt, da wir ziemlich genau ein Jahr später im Wind standen und auf die Fähre warteten, wirkte die ganze Szene eigenartig. Wie war es nur möglich, so unwissend zu sein? Aber so war es gewesen, ich erinnerte mich noch gut an die Gefühle, die mich damals übermannten, dass alles so zerbrechlich war, auch die Freude, die von allem ausging. Nichts in meinem
Leben hatte mich darauf vorbereitet, einen Säugling zu haben, ich hatte vorher praktisch nie einen gesehen, und für Linda galt das Gleiche, als Erwachsene hatte sie kein einziges Kind in ihrer Nähe gehabt. Alles war neu, alles musste nach und nach erlernt werden, auch, was an Fehlern dazugehörte, die jeder einmal machen musste. Relativ schnell begann ich, die verschiedenen Punkte als Herausforderungen zu betrachten, so als nähme ich an einer Art Wettstreit teil, bei dem es darum ging, möglichst viele Dinge gleichzeitig zu schaffen, und so hatte ich weitergemacht, als ich tagsüber die Verantwortung für die Kleine übernahm, bis es keine neuen Punkte mehr gab, das kleine Feld war erobert worden, und übrig blieb allein Routine.

Vor uns wurde der Motor der Fähre auf Umkehrschub gestellt, während sie langsam die letzten Meter Richtung Kai glitt. Der Fahrkartenverkäufer öffnete das Tor, und wir, offenbar die einzigen Fahrgäste, fuhren den Kinderwagen an Bord. Blasen graugrünen Wassers stiegen rund um die Schiffsschrauben an die Oberfläche. Linda zog das Portemonnaie aus der Innentasche ihrer blauen Jacke und bezahlte. Ich schloss die Hände um das Geländer und schaute zur Stadt hinüber. Der weiße Vorsprung, der das Königliche Dramatische Theater darstellte, der kleine Höhenzug, der die Birger Jarlsgatan vom Sveavägen trennte, wo unsere Wohnung lag. Die riesige Baumasse, die fast alle Räume der Landschaft ausfüllte. Wie ein anderer Blickwinkel, der nicht wusste, wozu Häuser und Straßen gebraucht wurden, sie nur als Formen und Masse betrachtete, so, wie beispielsweise die zahllosen Tauben die Stadt sehen mussten, über der sie flogen und in der sie landeten, wie ihr Blick alles auf einen Schlag fremd erscheinen ließ. Ein gigantisches Labyrinth aus Gängen und Hohlräumen, manche unter freiem Himmel, andere eingeschlossen, wieder andere unter der Erde, in schmalen Tunneln, durch die larvenhaft Züge jagten.


Etwas über eine Million Menschen lebten hier ihr Leben.

»Mama meinte, sie könnte montags auf Vanja aufpassen, wenn du möchtest. Dann hast du den Tag für dich.«

»Natürlich will ich das«, sagte ich.

»So klar ist das nun auch wieder nicht«, erwiderte sie.

Ich verdrehte innerlich die Augen.

»Dann könnten wir bei ihr übernachten«, fuhr sie fort, »und Montag früh zusammen in die Stadt fahren. Also, nur wenn du willst. Dann kommt Mama am Nachmittag mit Vanja.«

»Der Plan gefällt mir«, sagte ich.

Als die Fähre auf der anderen Seite anlegte, gingen wir die Straße am Vergnügungspark entlang, die im Sommerhalbjahr stets voller Menschen war, die entweder in den Schlangen vor den Kartenschaltern oder Würstchenbuden standen, in einem der Imbisse auf der anderen Seite essen wollten oder nur spazieren gingen. Dann war der Asphalt von Eintrittskarten und Flyern, Eis- und Würstchenpapier, Servietten und Strohhalmen, Cola-Bechern und Saftpäckchen und allem anderen übersät, was Menschen, die sich amüsierten, so fortwarfen. Nun lag die Straße still und leer und sauber vor uns. Kein Mensch war zu sehen, weder in den Restaurants auf der einen Seite noch im Vergnügungspark auf der anderen. Auf einer kleinen Anhöhe am anderen Ende der Straße lag die Konzerthalle Circus. Dort war ich einmal mit Anders in dem dazugehörigen Restaurant gewesen, weil wir auf der Suche nach einem Lokal waren, das Spiele der Premier League zeigte. In dem Fernsehapparat am hinteren Ende des Lokals lief das Spiel, das wir sehen wollten. Außer uns war nur ein Mensch anwesend. Das Licht war schummrig, die Wände dunkel, trotzdem trug er eine Sonnenbrille. Es war der Sänger Tommy Körberg. An dem Tag war sein Gesicht auf der Titelseite aller Zeitungen gewesen, weil er betrunken Auto gefahren und
erwischt worden war, und man konnte in Stockholm kaum einen Meter gehen, ohne davon zu erfahren. Nun saß er also hier und versteckte sich. Genauso unangenehm wie die offenen Blicke für ihn waren, mussten die sorgsam vermiedenen sein, denn kurz nachdem wir gekommen waren, ging er, obwohl keiner von uns auch nur ein einziges Mal in seine Richtung geschaut hatte.

Gegen das, was er durchzumachen schien, verblassten selbst meine schlimmsten Angstattacken nach Zechtouren.

In meiner Tasche klingelte das Handy. Ich zog es heraus und blickte aufs Display. Yngves Handy.

»Hallo?«, sagte ich.

»Hallo«, sagte er. »Wie geht’s?«

»Gut. Und dir?«

»Ach, gut.«

»Schön. Sag mal, wir wollen hier gerade in ein Café gehen. Kann ich dich später anrufen? Heute Nachmittag irgendwann? Oder ist etwas Besonderes?«

»Nein. Nichts. Tu das, dann reden wir später.«

»Tschüss.«

»Tschüss.«

Ich steckte das Handy in die Tasche zurück.

»Das war Yngve«, sagte ich.

»Geht es ihm gut?«, sagte Linda.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich weiß es nicht. Aber ich rufe ihn später noch einmal an.« Zwei Wochen nach seinem vierzigsten Geburtstag hatte Yngve Kari Anne verlassen und war alleine in ein Haus gezogen. Das Ganze war schnell gegangen. Erst bei seinem letzten Besuch bei uns hatte er erzählt, was er plante. Yngve sprach nur selten über solche Dinge, er behielt fast alles für sich, es sei denn, ich sprach ihn direkt auf etwas an. Aber das ergab sich nicht immer. Dass er seit langem ein Leben führte, wie er
es eigentlich nicht führen wollte, begriff ich allerdings auch ohne Vertraulichkeiten seinerseits. Deshalb freute es mich für ihn, als er erzählte, dass es aus war. Gleichzeitig kam ich nicht umhin, an Vater zu denken, der meine Mutter wenige Wochen vor seinem vierzigsten Geburtstag verlassen hatte. Die Übereinstimmung im Alter, nur ein paar Wochen lagen die beiden auseinander, war weder familiär noch genetisch bedingt und die Krise rund um den vierzigsten Geburtstag kein Mythos: In letzter Zeit traf sie Menschen in meiner Nähe und traf sie hart. Manche wurden fast wahnsinnig vor verzweifelter Sehnsucht. Wonach? Nach mehr Leben. Mit vierzig war das Leben, das man momentan lebte und das stets provisorisch gewesen war, zum Leben selbst geworden, und diese Kombination schloss alle Träume aus, nivellierte alle Vorstellungen davon, dass es das wahre Leben, für das man bestimmt war, das Große, das man vollbringen würde, andernorts gab. Mit vierzig erkannte man, dass alles hier war, im Kleinen und Alltäglichen, fertig ausgeformt, und dass es für immer so bleiben würde, wenn man sich nicht noch etwas zutraute. Ein letztes Mal aufs Ganze ging.

Yngve hatte es getan, weil er ein besseres Leben haben wollte. Vater, weil er ein radikal anderes wollte. Deshalb machte ich mir um Yngve keine Sorgen und hatte mir im Grunde auch nie welche gemacht, er würde immer wieder auf den Füßen landen.

Vanja war im Kinderwagen eingeschlafen. Linda hielt an, legte sie hin und warf einen Blick auf die Tafel mit den Tagesgerichten, die vor dem Blå Porten auf dem Bürgersteig stand.

»Ehrlich gesagt habe ich Hunger«, sagte sie. »Du nicht?«

»Wir können gerne etwas essen«, sagte ich. »Die Lammfrikadellen sind hier wirklich gut.«

Es war ein schönes Café. Ein offener Platz in der Mitte, voller Pflanzen und mit Brunnen, auf dem man während des
Sommerhalbjahres saß. Im Winter ging man in einen langgestreckten Gang mit Glaswänden. Der einzige Minuspunkt war die Klientel, die zu einem großen Teil aus kulturinteressierten Frauen zwischen fünfzig und siebzig bestand.

Ich hielt Linda die Tür auf, sie schob den Wagen hinein, packte anschließend die Stange zwischen den Rädern und hob ihn die drei Treppenstufen hinunter. Das Lokal war etwas mehr als halb gefüllt. Für den Fall, dass Vanja aufwachte, entschieden wir uns für den Tisch, der am abgeschiedensten stand, und gingen bestellen. Am hintersten Fenstertisch saß Cora. Als sie uns sah, stand sie auf und lächelte.

»Hallo!«, sagte sie. »Schön, euch zu sehen!«

Sie umarmte erst mich, dann Linda.

»Und?«, sagte sie. »Wie geht es euch?«

»Gut«, antwortete Linda. »Und dir?«

»Gut! Wie ihr seht, bin ich mit meiner Mutter hier.«

Ich nickte ihrer Mutter zu, der ich einmal auf einer Party bei Cora begegnet war. Sie nickte ebenfalls.

»Seid ihr allein?«, sagte Cora.

»Nein, Vanja liegt da hinten«, antwortete Linda.

»Aha. Bleibt ihr ein bisschen?«

»Ich denke schon…«, sagte Linda.

»Dann komme ich später mal zu euch«, sagte Cora. »Ich will doch wenigstens einen Blick auf eure Tochter werfen. Ist das okay?«

»Klar«, sagte Linda und ging weiter zu der Theke am Ende des Raums, wo wir uns in die Schlange der Wartenden einreihten.

Cora gehörte zu den Freundinnen Lindas, denen ich zuallererst begegnet war. Sie liebte Norwegen und alles Norwegische, hatte dort ein Jahr gelebt und fing manchmal an, Norwegisch zu sprechen, wenn sie betrunken war. Als einzige Schwedin, der ich begegnet war, verstand sie, dass die beiden
Länder sehr unterschiedlich waren, und tat dies auf die einzig mögliche Art, es zu verstehen, mit dem Körper. Dass die Leute in Norwegen sich auf der Straße, in Geschäften und öffentlichen Verkehrsmitteln immer anstießen. Dass die Leute in Norwegen in kleinen Läden, Warteschlangen und Taxis immer plauderten. Erstaunt hatte sie die Augen aufgerissen, als sie die norwegischen Zeitungen gelesen hatte und sah, wie in ihnen diskutiert wurde. Die beschimpfen sich ja gegenseitig!, sagte sie begeistert. Die ziehen ja alle Register! Die fürchten sich vor rein gar nichts! Sie haben nicht nur eine Meinung zu allem zwischen Himmel und Erde und den Mut, Dinge zu sagen, die ein Schwede niemals aussprechen würde, sie hauen dabei auch noch richtig auf die Pauke. Oh, das ist so befreiend! Weil sie so dachte, fand ich schneller Kontakt zu ihr als zu Lindas übrigen Freunden, die im persönlichen Kontakt wesentlich formeller und geschliffener waren, ganz zu schweigen von den Leuten aus der Bürogemeinschaft, in der sie mir einen Platz verschafft hatte. Sie waren freundlich und nett und luden mich häufig ein, mit ihnen Mittagessen zu gehen, was ich ebenso häufig dankend ablehnte, wenn man von zwei, drei Malen absah, als ich schweigend in ihrer Runde saß und ihren Gesprächen lauschte. Bei einer dieser Gelegenheiten diskutierten sie die bevorstehende Invasion des Irak und den naheliegenden und ewigen Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern. Aber was hieß hier diskutieren, es kam mir eher vor, als plauderten sie über das Essen oder das Wetter. Am nächsten Tag traf ich Cora, die mir berichten konnte, dass ihre Freundin wutentbrannt ihren Platz in der Bürogemeinschaft gekündigt hatte. Offenbar habe es einen heftigen Schlagabtausch über die Beziehung zwischen Israel und Palästina gegeben, und sie sei außer sich vor Wut gewesen und habe umgehend ihren Arbeitsplatz gekündigt. Tatsächlich, am nächsten Tag war ihr Platz leer. Aber ich war doch dabei gewesen! Und
hatte nicht das Geringste gemerkt! Keine Aggression, keine Gereiztheit, nichts. Nur ihre freundlichen, Konversation machenden Stimmen, und die Ellbogen, die wie Hähnchenflügel abstanden, wenn sie ihre Messer und Gabeln handhabten. Das war Schweden, so waren die Schweden.

Aber Cora regte sich an jenem Tag auch auf. Ich erzählte ihr nämlich, dass Geir zwei Wochen zuvor in den Irak gereist war, um ein Buch über den Krieg dort zu schreiben. Sie sagte, er sei ein egoistischer, egozentrischer Idiot. Ein politisch interessierter Mensch war sie eigentlich nicht, so dass mich ihre heftige Reaktion überraschte. Als sie über ihn schimpfte, hatte sie Tränen in den Augen. Besaß sie ein solches Einfühlungsvermögen?

Ihr Vater war in den sechziger Jahren in den Krieg im Kongo gereist, erläuterte sie dann. Er hatte dort als Kriegsberichterstatter gearbeitet. Das hatte ihn kaputtgemacht. Er war nicht verletzt worden oder Ähnliches, die Erlebnisse hatten ihn auch nicht so erschüttert, dass seine Psyche Schaden genommen hatte, es war vielmehr umgekehrt gewesen, er wollte wieder zurück, er wollte mehr von dem Leben haben, dass er dort geführt hatte, in der Nähe des Todes, ein Bedürfnis, das in Schweden durch nichts gestillt werden konnte. Sie erzählte die seltsame Geschichte, dass er später in einem Zirkus Motorrad gefahren war, Motorrad des Todes nannte sie es, und natürlich hatte er angefangen zu trinken. Er hatte ein selbstzerstörerisches Leben geführt und sich umgebracht, als Cora noch ein Kind gewesen war. Wegen ihm standen ihr Tränen in den Augen, um ihn trauerte sie.

Also ein Glück, dass sie eine so starke, bestimmende und strenge Mutter hatte?

Na ja, nicht unbedingt… Ich hatte den Eindruck, dass sie Coras Leben mit einer gewissen Missbilligung betrachtete und Cora sich das mehr zu Herzen nahm, als sie sollte. Ihre
Mutter war Buchhalterin, und es war verständlich, dass Coras Irrfahrten durch die diffuse Landschaft des Kulturlebens nicht ihren Erwartungen davon entsprachen, wie ein passendes Leben für ihre Tochter aussehen könnte. Cora hatte als Journalistin für diverse Frauenillustrierten gearbeitet, ohne dass dies nennenswert auf ihr Selbstbild abgefärbt hätte, stattdessen schrieb sie Gedichte, sie war Dichterin. Sie hatte Biskops-Arnö besucht, denselben Schreibkurs belegt wie Linda und schrieb gute Gedichte, soweit ich das beurteilen konnte, ein Mal hatte ich sie lesen hören, und sie hatte mich überrascht. Ihre Gedichte waren weder sprachmaterialistisch wie die der meisten anderen jungen schwedischen Lyriker, noch zart und sensibel wie die der übrigen, sondern etwas Drittes, offensiv und auf eine unpersönliche Art suchend und in einer expansiven Sprache verfasst, die man nur schwer mit ihrer Person in Einklang bringen konnte. Veröffentlicht wurden ihre Texte allerdings nicht. Schwedische Verlage waren um einiges konjunkturabhängiger als norwegische und deutlich vorsichtiger, so dass man nur eine Chance hatte, wenn man sich perfekt in das literarische Umfeld einfügte. Wenn sie durchhielt und hart arbeitete, würde sie es am Ende schaffen, denn das erforderliche Talent besaß sie, aber wenn man sie sah, war Durchhaltewille nicht unbedingt das Erste, was einem ins Auge sprang. Sie verfiel leicht in Selbstmitleid, redete leise, oft über deprimierende Dinge, konnte aber auch von einer Sekunde auf die andere lebhaft und interessant sein. Wenn sie trank, war sie die einzige unter Lindas Freundinnen, die zuweilen allen Raum für sich beanspruchte und aus der Rolle fiel. War sie mir deshalb so sympathisch?

Die langen Haare hingen zu beiden Seiten ihres Gesichts herab. Die Augen hinter der kleinen Brille hatten etwas hundehaft Trauriges. Wenn sie trank, und gelegentlich auch ansonsten, äußerte sie ihre große Bewunderung für und Identifikation
mit Linda. Linda wusste dann nie recht, wie sie damit umgehen sollte.

Ich strich mit dem Arm über ihren Rücken. Der Tisch, neben dem wir standen, war voller Gebäck in allen Größen und Formen. Dunkelbraune Schokolade, hellgelbe Vanille, grünliches Marzipan, weiße und rosa Baisers. Auf jeder Platte stand ein kleiner Wimpel mit dem Namen der jeweiligen Sorte.

»Was nimmst du?«, sagte ich.

»Ich weiß nicht recht … vielleicht einen Geflügelsalat? Und du?«

»Die Lammfrikadellen. Da weiß ich jedenfalls, was ich habe. Aber ich kann für dich bestellen. Setz dich ruhig schon einmal hin.«

Das tat sie. Ich bestellte, bezahlte, füllte zwei Gläser mit Wasser, schnitt ein paar Scheiben von den Broten, die am Ende des riesigen Gebäcktisches lagen, nahm mir Besteck, zwei kleine Butterportionspäckchen und einige Servietten, legte alles auf ein Tablett und stellte mich neben die Theke, um auf das Essen zu warten, das aus der Küche gebracht werden sollte, deren oberen Teil ich über die Schwenktür hinweg einsehen konnte. Draußen auf dem atriumartigen Platz standen Tische und Stühle verwaist zwischen den vielen grünen Pflanzen, die der graue Betonboden und der graue Himmel so schön machten. Gerade die Kombination dieser Farben, grau und grün, entwickelte einen Sog. Kein Maler hatte dies besser auszunutzen gewusst als Braque. Ich entsann mich der Drucke

– die ich in Barcelona gesehen hatte, als ich mit Tonje dort war – von einigen Booten auf einem Strand unter einem gewaltigen Himmel, ihre nahezu schockierende Schönheit. Sie hatten über tausend Kronen gekostet, und das war zu viel, hatte ich gedacht. Als ich es mir dann anders überlegt hatte, war es zu spät, denn am nächsten Tag, einem Samstag und unserem letzten in der Stadt, rüttelte ich vergeblich an der Tür zur Galerie.


Grau und grün.

Aber auch grau und gelb, wie in David Hockneys fantastischem Gemälde von einigen Zitronen auf einem Teller. Die Farbe vom Motiv zu lösen, war die wichtigste Leistung der Moderne. Davor waren Bilder wie Braques und Hockneys undenkbar gewesen. Blieb die Frage, ob dies den Preis wert war, wenn man alles andere bedachte, was sie für die Kunst mit sich brachte.

Das Café, in dem ich stand, gehörte zur Kunsthalle Liljevalchs, deren Rückseite die vierte und letzte Wand des Gartencafés bildete, und der Säulengang, zu dem die Treppe hinaufführte, war ein Teil von ihr. Zuletzt hatte ich dort eine Andy Warhol-Ausstellung gesehen, deren Qualität sich mir nicht erschlossen hatte, ganz gleich, welchen Blickwinkel ich auch wählte. Das machte mich zu etwas Rückwärtsgewandtem und Reaktionärem, was ich keinesfalls sein und auf gar keinen Fall vor mir hertragen wollte. Aber was konnte ich dagegen tun?

Die Vergangenheit ist nur eine von vielen möglichen Zukunften, pflegte Thure Erik zu sagen. Nicht das Vergangene musste man vermeiden und außer Acht lassen, sondern das Erstarrte an ihr. Für die Zukunft galt das Gleiche. Und wenn die Beweglichkeit, die von der Kunst kultiviert wurde, unbeweglich war, dann war sie es, die man vermeiden und außer Acht lassen musste. Nicht weil sie modern war, auf der Seite unserer Zeit, sondern weil sie sich nicht bewegte, und somit tot war.

»Lammfrikadellen und Geflügelsalat?«

Ich wandte mich um. Ein junger Mann mit Pickeln, Kochmütze und Schürze stand mit einem Teller in jeder Hand hinter der Theke und schaute sich um.

»Ja, hier«, sagte ich.

Ich platzierte die Teller auf dem Tablett und trug sie durch
das Lokal zu unserem Tisch, an dem Linda mit Vanja auf dem Schoß saß.

»Sie ist wach geworden?«, sagte ich.

Linda nickte.

»Ich kann sie nehmen«, sagte ich. »Dann kannst du essen.«

»Danke«, sagte sie.

Mein Angebot entsprang nicht Selbstlosigkeit, sondern Eigennutz. Linda war häufig unterzuckert und wurde immer gereizter, je länger dieser Zustand andauerte. Nach drei Jahren des Zusammenlebens nahm ich die Signale wahr, lange bevor sie selbst etwas merkte, es waren Details, eine jähe Bewegung, ein leicht verfinsterter Blick, eine gewisse Knappheit in den Antworten. Dann brauchte man ihr lediglich etwas zu essen vorzusetzen, und es ging vorbei. Ehe ich nach Schweden kam, hatte ich von diesem Phänomen noch nie gehört, ahnte nicht einmal, dass es so etwas wie Unterzuckerung gab, begriff nicht, was los war, als ich es das erste Mal an Linda bemerkte. Warum antwortete sie der Bedienung denn so gereizt? Warum nickte sie nur kurz und sah dann weg, wenn ich sie etwas fragte? Geir meinte, das Phänomen, weit verbreitet und Gegenstand zahlreicher Artikel, rühre daher, dass alle Schweden in den Kindergarten gegangen seien und dort über den Tag verteilt so genannte »Zwischenmahlzeiten« bekommen hatten. Ich war gewöhnt, dass man sauer wurde, weil etwas schiefgelaufen war oder jemand etwas Beleidigendes sagte, also aus mehr oder weniger sachlichen Gründen, und dass die Laune kleinerer Kinder davon geprägt wurde, ob sie hungrig waren oder nicht. Offensichtlich musste ich noch viel über die Wirkungsweise des menschlichen Geistes lernen. Oder ging es womöglich um den schwedischen Geist? Den weiblichen Geist? Den Geist der kulturschaffenden Mittelschicht?

Ich hob Vanja hoch und ging einen der Kinderstühle an der Eingangstür holen. Mit dem Mädchen in der einen und
dem Stuhl in der anderen Hand kehrte ich zurück, zog ihr die Mütze, den Overall und die Schuhe aus und setzte sie hinein. Ihre Haare waren zerzaust, das Gesicht schläfrig, aber in ihren Augen gab es ein Funkeln, das Hoffnung auf eine ruhige halbe Stunde machte.

Ich schnitt ein paar Bissen von den Buletten ab und legte sie vor ihr auf den Tisch. Sie versuchte, sie in einer einzigen Bewegung wegzuwischen, aber der Rand des Plastiktisches stoppte sie. Ehe sie dazu kam, nach ihnen zu greifen und sie einzeln fortzuwerfen, legte ich sie auf meinen Teller zurück. Bückte mich und durchwühlte die Wagentasche, um dort etwas zu finden, was sie für ein paar Minuten beschäftigen würde.

Eine Butterbrotdose aus Blech, konnte die etwas für sie sein?

Ich holte die Kekse heraus und legte sie auf den Tischrand, stellte die Dose anschließend vor sie und zog meine Schlüssel heraus, die ich hineinwarf.

Etwas, das klimperte und sich herausholen und wieder hineinlegen ließ, war genau das, was sie benötigte. Zufrieden mit mir setzte ich mich bequemer hin und begann zu essen.

Das Café ringsum war von Stimmengewirr, klirrendem Besteck, vereinzelten gedämpften Lachern erfüllt. In der kurzen Zeit seit unserem Eintreffen hatte es sich fast bis zum letzten Platz gefüllt. An den Wochenenden waren immer viele Menschen auf Djurgården unterwegs, und so war es seit mehr als hundert Jahren. Es gab dort nicht nur große und schöne Parks, an manchen Stellen eher Wald als Park, es lagen auch eine Menge Museen hier draußen. Die Thielska-Galerie mit der Todenmaske Nietzsches und ihren Gemälden von Munch, Strindberg und Hill; Waldemarsudde, die frühere Wohnstatt des Künstlerprinzen Eugen, das Nordische Museum, das Biologische Museum und natürlich Skansen mit seinem Zoo aus nordischen Tieren und Gebäuden aus der gesamten schwedischen
Geschichte, alles entstanden in jener fantastischen Epoche Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts mit ihrer eigentümlichen Mischung aus Bürgerlichkeit, Nationalromantik, Gesundheitsfanatismus und Dekadenz. Geblieben war davon lediglich der Gesundheitsfanatismus; von allem anderen, vor allem der Nationalromantik, distanzierte man sich scharf, denn heute war nicht mehr der einzigartige Mensch das Ideal, sondern der gleiche, und nicht die einzigartige Kultur, sondern die multikulturelle, so dass alle Museen hier draußen im Grunde Museen von Museen waren. Dies galt insbesondere natürlich für das Biologische Museum, in dem man nichts verändert hatte, seit es Anfang des vorigen Jahrhunderts erbaut worden war, und das damals wie heute dieselbe Ausstellung zeigte, verschiedene ausgestopfte Tiere in einer scheinbar natürlichen Umgebung, vor Hintergründen, die der große Tier-und Vogelmaler Bruno Liljefors gestaltet hatte. Damals gab es noch riesige Gebiete mit Leben, das der Mensch nicht beeinflusst hatte, so dass die Nachbildung sich nicht aus Notwendigkeit ergab, sondern weil sie Wissen vermittelte, und der Blick, der dadurch auf unsere Zivilisation geworfen wurde, dass nämlich alles ins Menschliche geholt werden sollte, aber nicht aus Not, sondern aus Lust, aus Durst, und dass diese Wissenslust und dieser Wissensdurst, der die Welt erweitern wollte, sie gleichzeitig kleiner machte, auch physisch, wohingegen das, was damals nur begonnen hatte und deshalb auffällig, nunmehr vollendet war, führte dazu, dass ich bei jedem meiner Besuche dort am liebsten geweint hätte. Die Tatsache, dass die Menschenströme entlang der Kanäle und auf den Kieswegen, auf den Rasenflächen und in den Wäldchen an den Wochenenden im Prinzip dieselben waren wie Ende des 19. Jahrhunderts, verstärkte mein Gefühl noch: Wir waren wie sie, nur noch verlorener.

Vor mir blieb ein Mann in meinem Alter stehen. Er kam
mir bekannt vor, ohne dass ich hätte sagen können, warum. Er hatte ein kräftiges, vorspringendes Kinn und einen rasierten Schädel, um zu übertünchen, dass er eine Glatze bekam. Er hatte dicke Ohrläppchen, und auf seiner Gesichtshaut lag ein schwachrosa Schimmer.

»Ist der Stuhl hier frei?«, sagte er.

»Ja, natürlich«, antwortete ich.

Er hob ihn vorsichtig an und trug ihn zum Nebentisch, an dem zwei Frauen und ein Mann über sechzig mit einer Frau Anfang dreißig und ihren beiden kleinen Kindern zusammensaßen. Eine Familie unterwegs mit den Großeltern.

Vanja stieß einen dieser fürchterlichen Schreie aus, die in den letzten Wochen aufgetaucht waren. Aus vollem Hals schrie sie. Er bohrte sich direkt in mein Nervensystem und war unerträglich. Ich sah sie an. Die Dose und die Schlüssel lagen neben ihrem Stuhl auf dem Boden. Ich hob sie auf und legte beides vor sie. Vanja nahm sie in die Hände und warf sie wieder herunter. Es hätte ein Spiel sein können, wenn es den nachfolgenden Schrei nicht gegeben hätte.

»Nicht schreien, Vanja«, sagte ich. »Bitte.«

Ich stach die Gabel in die letzte halbe Kartoffel, fast gelb auf dem weißen Teller, und hob sie zum Mund. Während ich kaute, sammelte ich die restlichen Bissen der Frikadellen auf dem Teller, schob sie mit dem Messer auf die Gabel, zusammen mit ein paar Zwiebelstreifen aus dem Salat, schluckte und hob die volle Gabel erneut zum Mund. Der Mann, der den Stuhl geholt hatte, ging mit dem älteren Mann zur Theke, in dem ich den Vater seiner Frau vermutete, da sich nichts von den markanten Zügen seines Gesichts in dem eher unscheinbaren Gesicht des älteren Mannes wiederfinden ließ.

Wo hatte ich ihn schon einmal gesehen?

Vanja schrie erneut.

Sie ist nur ungeduldig, das ist nichts, worüber man sich aufregen
muss, dachte ich, während in meiner Brust der Zorn aufwallte.

Ich legte das Besteck auf den Teller, stand auf und sah Linda an, die auch fast fertig war.

»Ich drehe mal eine Runde mit ihr«, sagte ich. »Nur den Gang da runter. Möchtest du noch einen Kaffee oder sollen wir den woanders trinken?«

»Von mir aus gerne woanders«, sagte sie. »Wir können aber auch bleiben.«

Ich verdrehte die Augen und bückte mich, um Vanja herauszuheben.

»Du darfst wegen mir nicht die Augen verdrehen«, sagte Linda.

»Aber ich habe dir doch bloß eine simple Frage gestellt«, sagte ich. »Eine Ja-oder-Nein-Frage. Willst du das oder willst du das? Und du schaffst es nicht, mir darauf eine klare Antwort zu geben.«

Ohne ihre Erwiderung abzuwarten, setzte ich Vanja auf den Fußboden, nahm sie an den Händen und ging mit ihr vor mir los.

»Was willst du denn?«, sagte Linda hinter mir. Ich tat, als wäre ich zu sehr mit Vanja beschäftigt, um sie zu hören. Eher eifrig als zielstrebig setzte sie ein Bein vor das andere, bis wir zur Treppe gelangten, wo ich vorsichtig ihre Hände losließ. Für einen Moment blieb sie aufrecht stehen und schwankte leicht. Dann sank sie auf die Knie, krabbelte die drei Stufen hinauf und sauste mit Volldampf auf allen Vieren wie ein kleiner Welpe auf die Eingangstür zu. Als diese geöffnet wurde, richtete sie sich kniend auf und blickte mit großen Augen zu den Leuten hoch, die hereinkamen. Es waren zwei ältere Frauen. Die zweite von ihnen blieb stehen und sah sie lächelnd an. Vanja senkte den Blick.

»Sie ist ein bisschen schüchtern, was?«, sagte die Frau.


Ich lächelte höflich, hob Vanja hoch und nahm sie auf den Platz draußen mit. Sie zeigte auf ein paar Tauben, die unter einem Tisch mit ihren Schnäbeln Krümel aufpickten. Dann schaute sie hoch und zeigte auf eine Möwe, die im Wind vorbeisegelte.

»Vögel«, sagte ich. »Und guck mal, da drinnen, hinter den Fenstern? Da sitzen die ganzen Leute.«

Sie sah erst mich und danach die Menschen an. Ihr Blick war lebendig, ebenso ausdrucksvoll wie offen für Eindrücke. Wenn ich ihm begegnete, bekam ich immer ein Gefühl dafür, wer sie war, dieser ganz bestimmte, kleine Mensch.

»Aber brrr, ist das kalt«, sagte ich. »Wir gehen wieder rein, nicht?«

Von der Treppe aus sah ich, dass Cora zu unserem Tisch gekommen war. Zum Glück hatte sie sich nicht gesetzt, stand nur mit den Händen in den Taschen und einem Lächeln auf den Lippen hinter dem Stuhl.

»Mein Gott, ist die groß geworden!«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich. »Wie groß ist Vanja?«

Normalerweise war Vanja stolz, wenn sie die Frage damit beantworten konnte, die Arme über sich möglichst hoch zu strecken. Nun aber legte sie ihren Kopf lediglich müde an meine Schulter.

»Wir wollen langsam mal nach Hause. Oder nicht?«, sagte ich und sah Linda an. »Bis man hier jetzt einen Kaffee bekommt, dauert es eine halbe Stunde.«

Sie nickte.

»Ja, wir wollen auch gleich los«, sagte Cora. »Aber ich habe gerade mit Linda abgemacht, dass ich in den nächsten Tagen mal vorbeikomme. Wir sehen uns also bald.«

»Das freut mich«, sagte ich, setzte mir Vanja auf den Schoß und begann, ihr den Overall anzuziehen. Ich sah Cora an und lächelte, um nicht abweisend zu wirken.


»Und wie ist es so, sich um das Kind zu kümmern?«, sagte sie.

»Schrecklich«, antwortete ich. »Aber ich halte durch.«

Sie lächelte.

»Das meine ich ernst«, sagte ich.

»Das habe ich schon verstanden«, sagte sie.

»Karl Ove hält alles durch«, warf Linda ein. »Das ist seine Methode im Leben.«

»Soll ich ihr etwa keine ehrliche Antwort geben?«, sagte ich. »Wäre es dir lieber, ich würde lügen?«

»Nein«, antwortete Linda. »Es macht mich nur traurig, dass du es so schlimm findest.«

»So schlimm finde ich es nun auch wieder nicht«, sagte ich.

»Meine Mutter wartet«, sagte Cora. »Es war schön, euch zu sehen. Bis bald!«

»Ich fand es auch schön, dich zu sehen«, sagte ich.

Als sie ging, begegnete ich Lindas Blick.

»Das ist doch halb so wild«, sagte ich und setzte Vanja in den Kinderwagen, schnallte sie fest und trat die Bremse vom Rad hoch.

»Ja«, sagte Linda exakt so kurz, dass ich begriff, es bedeutete das Gegenteil. Schweigend bückte sie sich und hob den Wagen an, als wir zur Treppe kamen, schweigend ging sie neben mir aus dem Hof hinaus und auf den Weg Richtung Stadt. Man hatte das Gefühl, dass einem der Wind bis in die Knochen blies. Ringsum wimmelte es von Menschen. An den Haltestellen standen auf beiden Straßenseiten dicht gedrängt frierende, schwarz gekleidete Menschen, die mit einem gewissen Blick Vögeln nicht ganz unähnlich waren, jenen, die auf irgendeinem Felsen in der Antarktis dicht an dicht zusammenstehen und reglos vor sich hin stieren.

»Es war gestern so romantisch und schön«, sagte sie schließlich, als wir am Biologischen Museum vorbeikamen und flüchtige
Blicke auf den Kanal erhaschten, der in der Ferne schwarz zwischen den Ästen schimmerte. »Und dann ist es, als wäre davon heute nichts mehr übrig.«

»Wie du weißt, bin ich kein romantischer Mensch«, sagte ich.

»Nein, das bist du nicht. Aber was für eine Art von Mensch bist du eigentlich?«

Sie sah mich nicht an, als sie das sagte.

»Hör auf«, sagte ich. »Jetzt fang nicht wieder damit an.«

Ich begegnete Vanjas Blick und lächelte sie an. Sie lebte in ihrer eigenen Welt, die durch Gefühle und Wahrnehmungen, körperliche Berührungen und den Klang unserer Stimmen mit unserer verbunden war. Zwischen den Welten zu wechseln, wie ich es jetzt tat, indem ich im einen Augenblick sauer auf Linda war und im nächsten Vanja fröhlich anlächelte, war seltsam, und es kam mir fast so vor, als lebte ich zwei strikt getrennte Leben. Sie lebte dagegen nur eins, und schon bald würde es in das andere hineinwachsen, wenn ihre Unschuld verschwand und sie etwas damit verband, was in solchen Augenblicken zwischen Linda und mir geschah.

Wir erreichten die Brücke über den Kanal. Vanjas Blick wanderte zwischen den vorbeigehenden Menschen hin und her. Wenn ein Hund vorbeikam oder sie ein Motorrad sah, zeigte sie jedes Mal darauf.

»Bei dem Gedanken, dass wir vielleicht noch ein Kind bekommen werden, war ich so glücklich«, sagte Linda. »Das war ich gestern, und das war ich heute. Ich habe fast die ganze Zeit daran gedacht. Ein mulmiges Gefühl im Magen vor lauter Glück. Aber du empfindest es nicht so. Und das macht mich traurig.«

»Du irrst dich«, sagte ich. »Ich habe mich auch gefreut.«

»Aber jetzt freust du dich nicht mehr.«

»Nein«, sagte ich. »Aber ist das wirklich so seltsam? Ich bin einfach nicht besonders gut gelaunt.«


»Weil du mit Vanja zu Hause bist?«

»Unter anderem.«

»Wird deine Laune sich bessern, wenn du schreiben darfst?«

»Ja.«

»Dann wird es Zeit, dass Vanja in den Kindergarten kommt«, sagte sie.

»Meinst du das ernst?«, sagte ich. »Sie ist doch noch so klein.«

Es war mitten in der Rushhour der Spaziergänger, so dass wir auf der Brücke nur langsam voran kamen. Linda hielt den Wagen mit einer Hand. Obwohl ich das hasste, sagte ich nichts, es wäre zu kleinlich gewesen, vor allem jetzt, während unseres Gesprächs.

»Ja, sie ist zu klein«, sagte Linda. »Aber es gibt eine Wartezeit von drei Monaten. Bis dahin ist sie sechzehn Monate alt. Sie ist auch dann noch zu klein, aber…«

Als wir auf der anderen Seite herunterkamen, schwenkten wir nach links und gingen am Bootsanleger entlang.

»Was willst du mir eigentlich sagen«, sagte ich. »Einerseits sagst du, sie soll in den Kindergarten gehen. Andererseits sagst du, dass sie zu klein ist.«

»Ich finde, dass sie zu klein ist. Aber wenn du unbedingt arbeiten musst, dann muss sie trotzdem gehen. Ich kann ja schlecht mein Studium abbrechen.«

»Das stand ja wohl auch nie zur Diskussion. Ich habe immer gesagt, dass ich Vanja bis zum Sommer übernehmen werde. Und dass sie dann ab dem Herbst in den Kindergarten geht. Daran hat sich nichts geändert.«

»Aber du fühlst dich nicht wohl damit.«

»Stimmt. Aber was soll daran so schlimm sein? Ich habe jedenfalls keine Lust, als der Buhmann dazustehen, der gegen den Willen der guten Frau sein Kind zu früh in den Kindergarten steckt, weil es ihm solchen Spaß macht.«


Sie sah mich an.

»Wenn du wählen dürftest, für was würdest du dich entscheiden?«

»Wenn ich wählen darf, geht Vanja ab Montag in den Kindergarten.«

»Obwohl du findest, dass sie zu klein ist?«

»Ja. Aber wenn ich recht sehe, ist das nicht nur meine Entscheidung.«

»Nein, aber ich bin einverstanden. Ich rufe Montag an und lasse sie in die Warteliste aufnehmen.«

Wir gingen eine Weile schweigend weiter. Rechts von uns lagen die teuersten und exklusivsten Wohnungen Stockholms. Eine noblere Adresse als in diesen Straßenzügen konnte man in dieser Stadt nicht bekommen. Dementsprechend sahen die Häuser auch aus. Die Fassaden strahlten nichts aus, es drang nichts nach außen, sie glichen eher Burgen oder Festungen. Ich wusste, dass es in ihnen riesige Wohnungen mit zwölf oder vierzehn Zimmern gab. Kronleuchter, Adel, riesige Mengen Geld. Ein Leben, über das ich nichts wusste.

Auf der anderen Seite lag das Hafenbecken vollkommen schwarz an der Kaikante, weiter draußen sah man weißschäumende Wellenkämme. Der Himmel war dunkel und schwer, der Lichtschein der Gebäudemasse jenseits der Wasserfläche wie kleine Stiche aus Licht im gewaltigen Grau.

Vanja quengelte ein wenig und wand sich im Wagen, so dass sie abrutschte und auf der Seite landete. Das ließ sie noch mehr quengeln. Als Linda sich bückte und sie wieder hochzog, glaubte sie für einen Moment, aus dem Wagen zu dürfen, und stieß einen frustrierten Schrei aus, als sie erkannte, dass dies nicht der Fall war.

»Warte mal kurz«, sagte Linda. »Ich will mal nachsehen, ob in der Tasche ein Apfel oder etwas anderes ist.«

Es lag einer darin, und in der nächsten Sekunde war Vanjas
Frustration wie weggeblasen. Zufrieden saß sie da und nagte an ihrem grünen Apfel, während wir weiter stadteinwärts gingen.

Drei Monate, das bedeutete Mai. Damit gewann ich gerade einmal zwei Monate. Aber das war besser als gar nichts.

»Vielleicht kann meine Mutter auch an ein oder zwei Tagen in der Woche auf Vanja aufpassen«, sagte Linda.

»Ja, das wäre toll«, erwiderte ich.

»Wir fragen sie morgen.«

»Ich habe da so eine Ahnung, dass sie ja sagen wird«, meinte ich und lächelte.

Lindas Mutter ließ alles stehen und liegen und war sofort zur Stelle, wenn eines ihrer Kinder Hilfe benötigte. Und wenn es dafür jemals Grenzen gegeben hatte, dann waren diese nach der Geburt ihres Enkelkindes verschwunden. Sie vergötterte Vanja und würde alles, wirklich alles für sie tun.

»Freust du dich?«, sagte Linda und strich mir über den Rücken.

»Ja«, sagte ich.

»Sie wird dann schon einiges größer sein«, sagte sie. »Sechzehn Monate. Das ist nicht so wenig.«

»Torje war zehn Monate, als er in den Kindergarten kam«, sagte ich. »Und es hat bei ihm zumindest keine sichtbaren Schäden hinterlassen.«

»Und wenn ich schwanger bin, kommt das Kind im Oktober. Dann ist es gut, wenn es für Vanja einen festen Tagesablauf gibt.«

»Ich glaube ja, du bist schwanger.«

»Das tue ich auch. Nein, ich weiß es. Ich habe es gestern schon gewusst.«

Als wir zu dem Platz vor dem Königlichen Dramatischen Theater kamen und stehen blieben, um an der Ampel auf Grün zu warten, fing es an zu schneien. Der Wind presste sich
um Häuserecken und über Dächer, entlaubte Äste schwankten, Wimpel knallten. Die armen Vögel am Himmel wurden im Wind über uns hilflos abgetrieben. Wir gingen zu dem Platz am Ende der Bibliotheksgatan, an dem sich damals, in den unschuldigen siebziger Jahren, jenes Geiseldrama abgespielt hatte, das ganz Schweden erschüttert und zur Prägung des Begriffs Stockholmsyndrom geführt hatte, und folgten einer der Nebenstraßen zum Kaufhaus NK, wo wir für das Essen einkaufen wollten, das wir am Abend gaben.

»Wenn du willst, kannst du mit ihr schon nach Hause gehen, während ich einkaufe«, sagte ich, denn ich wusste, wie sehr Linda Geschäfte und Einkaufszentren hasste.

»Nein, ich will bei dir sein«, sagte sie.

Also nahmen wir den Aufzug in die Lebensmittelabteilung im Untergeschoss, kauften Salsiccia, Tomaten, Zwiebeln, glatte Petersilie und zwei Packungen Rigatoni, Eis und tiefgefrorene Brombeeren, nahmen den Aufzug nach oben in die Etage mit dem Staatlichen Alkoholgeschäft, wo wir einen kleinen Karton Weißwein für die Tomatensauce, einen Karton Rotwein und eine kleine Flasche Cognac kauften. Auf dem Weg nahm ich die norwegischen Zeitungen mit, die gerade gekommen waren, Aftenposten, Dagbladet, Dagens Næringsliv und VG, darüber hinaus The Guardian und The Times, für deren Lektüre eventuell, aber nicht garantiert, im Laufe des Wochenendes eine Stunde Zeit auftauchen würde.

Als wir nach Hause kamen, war es kurz nach eins. Die Wohnung in Schuss zu bringen, sie aufzuräumen und zu putzen, dauerte ziemlich genau zwei Stunden. Dazu kam der abnorm große Berg Kleider, der gewaschen werden musste. Aber wir hatten reichlich Zeit; Fredrik und Karin würden nicht vor sechs kommen.

Linda setzte Vanja ins Stühlchen und erwärmte in der Mikrowelle ein Gläschen für sie, während ich die zahlreichen
Mülltüten nahm, die sich angesammelt hatten, vor allem die aus dem Bad, wo die Windeln den Mülleimer nicht nur so füllten, dass der Deckel hochstand, sondern auch in Stapeln auf dem Boden lagen, und trug sie in den Mülltonnenraum im Erdgeschoss. Wegen des Wochenendes waren alle Mülleimer überfüllt. Ich öffnete die Deckel von allen und begann, die verschiedenen Müllarten in den richtigen Behälter zu werfen: Pappe da, Buntglas da, weißes Glas da, Plastik da, Metall da, der Rest da. Wie üblich konnte ich feststellen, dass in unserem Haus einiges getrunken wurde; ein ansehnlicher Teil des Papp-Abfalls bestand aus Weinkartons, und fast das ganze Glas waren Wein- und Schnapsflaschen. Darüber hinaus lagen dort immer dicke Stapel von Illustrierten, sowohl die billigen, die mit den Zeitungen kamen, als auch dickere, aufwändigere Spezialmagazine. In diesem Haus informierte man sich insbesondere über Mode, Hauseinrichtung und Landsitze. An der Ecke der Stirnwand war ein Loch, provisorisch vernagelt, das jemand eines Nachts aufgesägt hatte, um in den benachbarten Friseursalon zu gelangen. Ich hätte die Täter fast auf frischer Tat ertappt; an einem der Morgen, an denen ich um fünf aufstand, war ich mit einer Tasse Kaffee in der Hand hinausgegangen und hatte das Schrillen der Alarmanlage in dem Salon gehört, sobald ich in den Hausflur hinauskam. Unten stand eine Frau von einer Wach- und Schließgesellschaft mit einem Telefon am Ohr. Als ich auftauchte, beendete sie das Telefonat und fragte mich, ob ich hier wohnen würde. Ich nickte. Sie sagte, es sei gerade in den Friseursalon eingebrochen worden, die Polizei sei unterwegs. Ich begleitete sie in den Fahrradkeller, dessen Tür jemand aufgebrochen hatte, und betrachtete das halbmetergroße Loch in der Gipswand am hinteren Ende des Raums. Mir lagen ein paar Witze über eitle Diebe auf der Zunge, aber ich schluckte sie hinunter, denn sie war Schwedin und würde entweder nicht verstehen,
was ich sagte, oder nicht, was daran lustig sein sollte. Eine der Folgen davon, in Schweden zu leben, überlegte ich nun, als ich alle Deckel wieder zuknallte und die Tür aufschloss, um im Freien eine zu rauchen, bestand eindeutig darin, dass ich weniger redete. Alltägliche Konversation, was man so zu Verkäuferinnen in Geschäften und Cafés, Schaffnern in Zügen, Menschen, denen man zufällig begegnet, sagt, machte ich praktisch nicht mehr. Gerade das gehörte zum Besten, wenn ich nach Norwegen zurückkam, wie der vertrauliche Umgang mit mir unbekannten Menschen zurückkehrte und sich meine Schultern senkten. Und darüber hinaus all das Wissen, das man über seine Landsleute hatte und das mich fast übermannte, wenn ich in die Ankunftshalle des Osloer Flughafens kam: Er da kommt aus Bergen, sie aus Trondheim, der dort kommt aus Arendal, und sie, stammt sie nicht aus Birkeland? Für die Nuancen im sozialen Bild galt das Gleiche. Welchen Beruf die Leute ausübten, welche Herkunft sie hatten: Alles wurde im Laufe von Sekunden klar, während es mir in Schweden verborgen blieb. Auf die Art verschwand eine ganze Welt. Wie mochte es wohl sein, in einer afrikanischen Stadt zu leben? Oder einer japanischen?

Im Freien schlug mir Wind entgegen. Der gefallene Schnee glitt dicht und sich windend über den Asphalt und wurde hier und da zu Schleiern hochgerissen, als wäre ich auf eine Hochgebirgsebene hinausgetreten und nicht auf einen Hinterhof in einer Stadt an der Ostsee. Ich stellte mich unter das Vordach vor dem Hauseingang, wohin die stechenden Schneekörner nur sporadisch, bei besonders heftigen Böen vorstießen. Die Taube hockte regungslos an ihrem Platz in der Ecke und blieb völlig unbeeindruckt von mir und meinen Bewegungen. Ich sah, dass das Café auf der anderen Straßenseite größtenteils mit jungen Leuten bis auf den letzten Platz gefüllt war. Der eine oder andere Fußgänger lief, sich gegen
den Wind stemmend, auf dem Bürgersteig vorbei. Alle wandten mir den Kopf zu.

Der Einbruch, dessen Zeuge ich fast geworden wäre, war nicht der einzige gewesen. Da das Haus mitten in der Stadt lag, wurde es gelegentlich von Pennern benutzt. Eines Morgens war ich in der Waschküche auf einen gestoßen, der schlafend am hinteren Ende des Raums, neben einer der Waschmaschinen lag, deren Wärme er vielleicht gesucht hatte wie eine Katze. Ich hatte mit der Tür geklappert, war hochgegangen und hatte ein paar Minuten gewartet. Als ich zurückkam, war er verschwunden. Auch im Keller war ich einmal auf einen Penner gestoßen, eines Abends gegen zehn, ich wollte etwas aus unserem Kellerverschlag holen, und da saß er, an der Wand, bärtig und mit stechenden Augen, und sah mich an. Ich nickte ihm zu, schloss den Verschlag auf und ging wieder, nachdem ich geholt hatte, weshalb ich gekommen war. Natürlich hätte man eigentlich, allein schon wegen der Feuergefahr, die Polizei rufen sollen, aber sie störten mich doch nicht, also ließ ich sie in Ruhe.

Ich drückte die Zigarette an der Wand aus und nahm sie brav zu dem großen Aschenbecher mit, wobei ich dachte, dass ich wirklich bald mit dem Rauchen aufhören musste, mittlerweile war es, als würde meine Lunge brennen. Und wie viele Jahre wachte ich mittlerweile Morgen für Morgen mit einem dick verschleimten Hals auf? Aber heute nicht, heute nie und nimmer, sagte ich halblaut zu mir selbst, wie ich es mir in letzter Zeit angewöhnt hatte, und kehrte ins Haus zurück.

 



Während ich die Wohnung putzte, hörte ich die ganze Zeit über Linda und Vanja; sie las ihr vor, sie suchte Spielsachen für sie heraus, die meistens immer und immer wieder auf den Boden geworfen wurden, weshalb ich mehrfach kurz davor
war einzugreifen, aber unsere Nachbarin war offenbar nicht zu Hause, so dass ich es jedes Mal unterließ; sie sang Vanja Lieder vor, sie aß eine Zwischenmahlzeit mit ihr. Ab und zu kamen die beiden herein und sahen mich an, Vanja auf Lindas Arm, ab und zu versuchte Linda, Zeitung zu lesen, während Vanja alleine spielte, aber es dauerte nur wenige Minuten, bis sie erneut Lindas volle Aufmerksamkeit einforderte. Die Linda ihr jedes Mal schenkte! Aber ich musste vorsichtig damit sein, hineinzugehen und meine Meinung zu sagen, denn das wurde schnell als Kritik aufgefasst. Ein zweites Kind zu bekommen, würde diese starke Dynamik vielleicht auflösen. Ein drittes würde es garantiert tun.

Als ich fertig war, setzte ich mich mit meinem Stapel Zeitungen auf die Couch. Nun musste nur noch die Tischdecke gebügelt, der Tisch gedeckt und gekocht werden. Aber es war ein einfaches Gericht, für dessen Zubereitung man kaum mehr als eine halbe Stunde brauchte, ich hatte noch viel Zeit. Draußen dämmerte es schon. In der Wohnung über uns wurde Gitarre gespielt, das war der bärtige Vierzigjährige, der seine Bluesstücke übte.

Linda stand im Türrahmen.

»Übernimmst du Vanja?«, sagte sie. »Ich möchte auch mal Pause machen.«

»Ich habe mich gerade erst hingesetzt«, sagte ich. »Wie dir vielleicht aufgefallen ist, habe ich die ganze verdammte Wohnung geputzt.«

»Und ich habe mich um Vanja gekümmert«, erwiderte sie. »Glaubst du, das ist weniger anstrengend?«

Ja, das glaubte ich. Ich konnte Vanja alleine versorgen und die Wohnung putzen. Das ging zwar nicht ohne ein paar Tränen, aber es klappte. Diese Richtung konnte ich jedoch nicht einschlagen, wenn ich nicht einen richtigen Streit vom Zaun brechen wollte.


»Nein, das glaube ich nicht«, sagte ich. »Aber ich kümmere mich schon die ganze Woche um Vanja.«

»Das tue ich auch«, sagte sie. »Morgens und nachmittags.«

»Ach, nun komm schon«, sagte ich. »Ich bin mit ihr zu Hause.«

»Und was hast du gemacht, als ich mit ihr zu Hause war? Hast du sie da vielleicht morgens und abends genommen? Und bin ich vielleicht jedes Mal ins Café gegangen, wenn du nach Hause kamst, wie du es jetzt tust?«

»Okay«, sagte ich. »Ich nehme sie. Setz dich.«

»Nicht, wenn du so eine Einstellung dazu hast. Dann nehme ich sie selbst.«

»Was spielt es für eine Rolle, welche Einstellung ich habe? Ich nehme sie, du machst eine Pause. Ganz einfach.«

»Außerdem machst du die ganze Zeit Pausen, wenn du eine rauchen gehst. Das tue ich nicht. Hast du daran schon einmal gedacht?«

»Dann wirst du wohl anfangen müssen zu rauchen«, antwortete ich.

»Vielleicht tue ich das«, sagte sie.

Ich ging, ohne sie anzusehen, an ihr vorbei zu Vanja, die auf dem Fußboden saß und in eine Blockflöte blies, die sie mit einer Hand festhielt, während sie die andere auf und ab bewegte. Ich stellte mich ans Fenster und verschränkte die Arme vor der Brust. Jedenfalls würde ich Vanja nicht jeden noch so kleinen Wunsch erfüllen. Ein paar Minuten ohne Beschäftigung musste sie genauso aushalten können wie andere Kinder auch.

Ich hörte Linda im Wohnzimmer in einer Zeitung blättern.

Sollte ich ihr sagen, dass sie die Tischdecke bügeln, den Tisch decken und kochen musste? Oder einfach überrascht sagen, dass dies jetzt ihre Aufgabe war, wenn sie kam, um Vanja wieder zu übernehmen? Denn wir hatten doch getauscht, hatten wir das nicht?


Im selben Moment begann sich ein beißender, fauliger Geruch im Raum auszubreiten. Vanja blies nicht mehr in ihre Blockflöte, sondern saß ganz still und schaute ins Leere. Ich drehte mich um und blickte aus dem Fenster. Die Schneekörner, die unten durch die Straße wehten, wo das Licht der baumelnden Laternen sie auffing, die oberhalb jedoch unsichtbar blieben, bis sie mit ihrem gehauchten, kaum hörbaren Klopfen das Fenster trafen. Die Tür zum US VIDEO, die laufend aufging und wieder zufiel. Die Autos, die reguliert von einer für mich unsichtbaren Ampelkreuzung in Intervallen vorbeifuhren. Die Fenster in den Wohnungen auf der anderen Seite, die so weit entfernt lagen, dass die Bewohner dort nur als vage Schemen im gedämpften Licht der Fensterflächen sichtbar waren.

Ich wandte mich wieder dem Zimmer zu.

»Bist du fertig?«, sagte ich zu Vanja und begegnete ihrem Blick. Sie lächelte. Ich packte sie unter den Armen und warf sie aufs Bett. Sie lachte.

»Jetzt muss ich dir eine neue Windel machen«, sagte ich. »Da ist es wichtig, dass du ganz still liegst. Verstanden?«

Ich hob sie hoch und warf sie noch einmal ab.

»Verstehst du das, du kleiner Troll?«

Sie lachte so, dass sie kaum noch Luft bekam. Ich zog ihr die Hose aus, und sie drehte sich herum und kroch, so schnell sie konnte, über das Bett. Ich packte ihren Fußknöchel und zog sie zurück.

»Du musst still liegen, verstehst du«, sagte ich, und für einen Moment schien es, als verstünde sie mich wirklich, denn sie lag vollkommen still und sah mich mit ihren runden Augen an. Mit der einen Hand hob ich ihre Beine an, mit der anderen löste ich die Klebestreifen und zog ihr die Windel aus. Dann aber versuchte sie, sich zu befreien, wand sich, und ihr Körper bildete, da ich sie festhielt, plötzlich einen Bogen wie bei einem Epileptiker.


»Nein, nein, nein«, sagte ich und warf sie wieder hin. Sie lachte, ich zog, so schnell ich konnte, ein paar feuchte Tücher vom Stapel, sie warf sich erneut herum, ich presste sie herab und wischte sie ab, dabei durch die Nase atmend, und versuchte den Ärger zu ignorieren, der inzwischen in mir brodelte. Ich hatte vergessen, die volle Windel wegzulegen, und sie trat mit dem ganzen Fuß hinein. Ich stieß sie weg und wischte ihren Fuß eher halbherzig ab, da ich wusste, dass ich hier mit feuchten Tüchern nicht mehr weiterkam. Also hob ich sie hoch und trug sie ins Bad, wo ich, sie zappelnd unter dem Arm haltend, den Duschkopf aus der Halterung hob, Wasser laufen ließ, die richtige Wärme am Handrücken einstellte und vorsichtig ihren Unterkörper abduschte, während sie versuchte, die gelben Enden des Duschvorhangs zu fassen. Als das erledigt war, trocknete ich sie mit einem Handtuch ab und zog ihr, nach Abwehr von zwei weiteren Fluchtversuchen, eine neue Windel an. Dann galt es, die gebrauchte zusammenzukleben, in eine Plastiktüte zu legen, diese zuzubinden und vor die Wohnungstür zu werfen.

Linda blätterte in der Zeitung. Vanja knallte einen der Bauklötze auf den Fußboden, die sie zu ihrem ersten Geburtstag von Öllegård bekommen hatte. Ich legte mich mit den Armen unter dem Kopf aufs Bett. Im nächsten Moment donnerte es in den Leitungen.

»Beachte sie gar nicht«, sagte Linda. »Lass Vanja spielen, wie sie will.«

Aber das konnte ich nicht. Ich stand auf, ging zu Vanja und nahm ihr den Klotz ab. Reichte ihr stattdessen ein Stofflamm. Sie warf es von sich. Selbst als ich mit einer albernen Stimme sprach und das Lamm vor und zurück laufen ließ, zeigte sie kein Interesse. Sie wollte den Klotz haben, was sie begehrte, war das Geräusch, wenn er auf das Parkett schlug. Dann sollte sie ihn eben haben. Sie holte zwei aus dem Kasten und fing an,
mit ihnen auf den Boden einzuhämmern. Eine Sekunde später donnerte es wieder in den Rohren. Was war das, stand sie etwa da unten und wartete? Ich nahm einen der Klötze aus dem Kasten und hämmerte ihn mit voller Wucht gegen den Heizkörper. Vanja sah mich an und lachte. Im nächsten Moment hörte ich, dass in der Etage unter uns die Tür zugeschlagen wurde. Ich ging durchs Wohnzimmer in den Eingangsflur. Als es klingelte, öffnete ich die Tür mit einem Ruck. Die Russin sah mich wutentbrannt an. Ich trat einen Schritt hinaus, so dass ich nur wenige Zentimeter vor ihr stand.

»Was ZUM TEUFEL wollen Sie?«, schrie ich. »VERDAMMT NOCHMAL, was erlauben Sie sich eigentlich, hier hochzukommen? Ich will Sie hier nicht sehen. Haben Sie mich VERSTANDEN?«

Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie wich einen Schritt zurück und versuchte, etwas zu sagen, aber bevor sie das erste Wort herausbrachte, ging ich von Neuem auf sie los.

»JETZT SEHEN SIE VERDAMMT NOCHMAL ZU, DASS SIE LAND GEWINNEN!«, schrie ich. »WENN SIE NOCH EINMAL AN UNSERE TÜR KOMMEN, RUFE ICH DIE POLIZEI.«

Gleichzeitig kam eine Frau mittleren Alters die Treppe hoch. Sie wohnte in der Etage über uns. Als sie vorbeiging, sah sie zu Boden. Trotzdem eine Zeugin. Vielleicht flößte das der Russin neuen Mut ein, denn sie blieb stehen.

»VERSTEHEN SIE NICHT, WAS ICH SAGE? SIND SIE TOTAL BESCHEUERT? HAUEN SIE AB, SAGE ICH. GEHEN SIE! GEHEN SIE!«

Bei den letzten Worten trat ich noch einen Schritt auf sie zu. Sie drehte sich um und ging die Treppe hinunter. Nach zwei Schritten drehte sie sich wieder zu mir um.

»Das wird Folgen haben«, sagte sie.

»Das ist mir scheißegal«, sagte ich. »Was meinen Sie, wem
man eigentlich glauben wird? Einer einsamen, trinkenden Russin oder einem glücklichen Paar mit einem kleinen Kind?«

Damit schloss ich die Tür und ging hinein. Linda stand im Türrahmen zum Wohnzimmer und sah mich an. Ich ging vorbei, ohne ihrem Blick zu begegnen.

»Das war vielleicht nicht besonders intelligent«, sagte ich, »aber es hat gut getan.«

»Kann ich verstehen«, sagte sie.

Ich ging ins Schlafzimmer, nahm Vanja die Klötze ab und legte sie in den Kasten, den ich auf die Kommode setzte, damit sie ihn nicht erreichen konnte. Um sie auf andere Gedanken zu bringen und von der Verzweiflung abzulenken, die sie nun erfüllte, hob ich sie hoch und stellte sie auf die Fensterbank. Wir schauten uns eine Weile die Autos an. Aber ich war zu sehr außer mir, um lange stillstehen zu können, so dass ich sie wieder auf den Boden setzte und ins Bad ging, wo ich mir mit heißem Wasser die Hände wusch, die im Winter immer so kalt waren, sie abtrocknete, stehen blieb und mein Spiegelbild betrachtete, das wirklich nicht das Geringste von den Gedanken oder Gefühlen verriet, die sich in mir regten. Die vielleicht deutlichste Erblast aus meiner Kindheit bestand darin, dass mir laute Stimmen und Aggression Angst machten. Streit und Szenen waren für mich das Schlimmste, was es gab, und lange Zeit war es mir gelungen, ihnen als Erwachsener aus dem Weg zu gehen. In keiner meiner Beziehungen war es zu lautstarken Auseinandersetzungen gekommen, alles in der Art verlief nach meiner Methode, die Ironie, Sarkasmus, Unfreundlichkeit, Schmollen, Schweigen hieß. Erst als Linda in mein Leben trat, veränderte sich das. Und wie es sich veränderte. Und ich, ich hatte Angst. Es war keine rationale Angst, denn körperlich war ich ihr natürlich haushoch überlegen, und was die Balance in unserer Beziehung betraf, so brauchte sie mich mehr als ich sie, will sagen, ich konnte
gut alleine sein, allein zu sein, war für mich nicht nur immer eine Möglichkeit, sondern auch eine Versuchung, während sie es mehr als alles andere fürchtete, alleine zurückzubleiben, aber obwohl sich das Kräfteverhältnis so gestaltete, bekam ich Angst, wenn sie auf mich losging. Eine Angst wie damals, als ich klein gewesen war. Oh, stolz war ich darauf nicht, aber was nützte das schon? Es war nichts, was ich gedanklich oder willentlich kontrollieren konnte, in solchen Situationen wurde etwas völlig anderes in mir freigesetzt, etwas tiefer Verankertes, ganz unten in dem, was möglicherweise das Fundament meines Charakters war. Linda blieb dies jedoch verborgen. Dass ich mich fürchtete, sah man mir nicht an. Wenn ich mich wehrte, brach meine Stimme manchmal, weil ich kurz davor war, in Tränen auszubrechen, aber soweit ich wusste, konnte diese Reaktion in ihren Augen auch durch meine Wut ausgelöst worden sein. Nein, Moment, irgendwie musste sie es schon ahnen. Aber vielleicht nicht unbedingt, wie furchtbar es wirklich für mich war.

Ich hatte sicher auch etwas daraus gelernt. Jemanden anzubrüllen, wie ich es gerade bei der Russin getan hatte, wäre für mich ein Jahr zuvor noch völlig undenkbar gewesen. Aber in ihrem Fall würde es natürlich nie zu einer Versöhnung kommen. Nach diesem Zwischenfall war nur eine weitere Eskalation möglich.

Na und?

Ich griff nach den vier blauen IKEA-Tüten mit dreckiger Wäsche, die ich völlig vergessen hatte, und trug sie in den Flur, zog mir Schuhe an und sagte in den Raum hinein, dass ich in den Keller gehen würde, um zu waschen. Linda trat in die Tür.

»Musst du das unbedingt jetzt machen?«, sagte sie. »Sie kommen doch bald. Und wir haben nicht einmal angefangen zu kochen…«


»Es ist erst halb fünf«, sagte ich. »Und vor Donnerstag gibt es keine freien Waschzeiten mehr.«

»Okay«, sagte sie. »Sind wir wieder Freunde?«

»Ja«, sagte ich. »Natürlich.«

Sie kam zu mir, und wir küssten uns.

»Weißt du was, ich liebe dich«, sagte sie.

Vanja kam aus dem Wohnzimmer gekrabbelt. Sie griff nach Lindas Hosenbein und richtete sich auf.

»Hallo, willst du auch dabei sein?«, sagte ich und hob sie hoch. Sie legte den Kopf zwischen unsere. Linda lachte.

»Gut«, sagte ich. »Dann gehe ich jetzt eine Maschine anstellen.«

Mit zwei Tüten in jeder Hand wackelte ich die Treppen hinunter. Die Unruhe, die von dem Gedanken an die Nachbarin in mir ausgelöst wurde, weil sie völlig unberechenbar und jetzt noch dazu tief verletzt war, verdrängte ich. Was konnte schon passieren? Sie würde ja wohl kaum mit einem Messer in der Hand aus ihrer Wohnung stürzen. Rache im Verborgenen, das war ihr Ding.

Leer lag die Treppe, leer lag der Flur, leer lag die Waschküche. Ich schaltete das Licht an, sortierte die Kleider in vier Haufen, Buntwäsche vierzig, Buntwäsche sechzig, weiße Wäsche vierzig, weiße Wäsche sechzig, und stopfte zwei der Haufen in die beiden voluminösen Maschinen, gab Pulver in die herausziehbaren Fächer an der Front und stellte sie an.

Als ich wieder hochkam, hatte Linda Musik aufgelegt, eine dieser Tom Waits-Platten, die erschienen waren, nachdem ich schon das Interesse an ihm verloren hatte, und mit der ich folglich nichts verband. Linda hatte für eine Theatervorstellung in Stockholm Waits-Texte nachgedichtet, was ihr zufolge zum Befriedigendsten gehörte, was sie je gemacht hatte, und hatte nach wie vor ein intensives, um nicht zu sagen intimes Verhältnis zu seiner Musik.


Sie hatte Gläser, Besteck und Teller aus der Küche geholt und auf den Tisch gestellt. Außerdem lagen dort eine noch zusammengefaltete Decke sowie ein Stapel knittriger Stoffservietten.

»Die müssen wir wohl bügeln, nicht?«, sagte sie.

»Ja, wenn wir eine Decke haben wollen schon. Kannst du sie nicht bügeln, dann fange ich schon mal an zu kochen?«

»Okay.«

Sie holte das Bügelbrett aus der Abstellkammer, während ich in die Küche ging und die Lebensmittel herausholte. Ich stellte den gusseisernen Topf auf den Herd und schaltete die Platte an, gab etwas Öl hinein, schälte und hackte Knoblauch, als Linda hereinkam und die Sprühflasche aus dem Schrank unter der Spüle holte. Sie schüttelte sie leicht, um zu ermitteln, ob noch Wasser darin war.

»Du kochst ohne Rezept?«, sagte sie.

»Mittlerweile kann ich es auswendig«, antwortete ich. »Wie oft haben wir dieses Gericht jetzt schon Leuten vorgesetzt? Zwanzig Mal?«

»Den beiden aber noch nicht«, sagte sie.

»Nein«, sagte ich, hielt das Schneidebrett über den Topf und ließ die kleinen Knoblauchscheiben herabrieseln, während sie ins Wohnzimmer zurückkehrte.

Draußen schneite es immer noch, inzwischen jedoch etwas leichter. Ich dachte, dass ich in zwei Tagen wieder in meinem Büro sitzen würde, und eine Welle des Glücks durchflutete mich. Vielleicht konnte Ingrid sogar drei und nicht nur zwei Tage in der Woche auf Vanja aufpassen. Mehr verlangte ich wirklich nicht vom Leben. Ich wollte meine Ruhe haben, und ich wollte schreiben.

 



Fredrik war der Freund Lindas, den sie am längsten kannte. Die beiden hatten sich kennengelernt, als sie mit sechzehn Jahren
in der Theatergarderobe gejobbt hatten, und waren seither in Verbindung geblieben. Er war Filmregisseur und arbeitete derzeit vor allem an Werbefilmen, während er darauf wartete, seinen ersten Spielfilm drehen zu dürfen. Er hatte große Kunden, seine Filme liefen ständig im Fernsehen, weshalb ich davon ausging, dass er sein Handwerk verstand und mehr als gut verdiente. Er hatte drei Kurzfilme gedreht, zu denen Linda die Drehbücher geschrieben hatte, und einen etwas längeren. Er hatte eng stehende blaue Augen und blonde Haare. Sein Kopf war groß, sein Körper schmächtig, und in seinem Charakter gab es etwas Ausweichendes, vielleicht auch Vages, das es einem schwer machte zu wissen, woran man bei ihm war. Er kicherte mehr, als er lachte, und hatte ein heiteres Temperament, was einen insgesamt dazu verleitete, ihn falsch einzuschätzen. Es war nicht unbedingt so, dass seine Leichtigkeit eine große Tiefe oder Schwere verbarg, sie wirkte sich vielmehr in einer schwer zu bestimmenden Weise aus. Es hauste etwas in Fredrik, was es war, wusste ich nicht, aber die Tatsache, dass es da etwas gab, was eines Tages vielleicht zu einem beeindruckenden Film werden würde, vielleicht aber auch nicht, machte mich neugierig auf ihn. Er war gewitzt und furchtlos und schien vor vielen Jahren herausgefunden zu haben, dass er nicht sonderlich viel zu verlieren hatte. So verstand ich jedenfalls seinen Charakter. Linda meinte, seine größte Stärke als Regisseur bestehe darin, dass er die Schauspieler so gut behandelte, ihnen genau das gab, was sie brauchten, um auch noch das Letzte aus sich herauszuholen, und wenn ich ihn sah, erschien mir das nachvollziehbar, denn er war eine freundliche Seele, die allen schmeichelte, und die Harmlosigkeit seines Auftretens machte es einem leicht, sich selber stark zu fühlen, während seine berechnende Seite daraus wiederum Vorteile zu ziehen wusste. Die Schauspieler durften gerne ihre Rollen diskutieren und versuchen, sie zu
ergründen, aber das Ganze, in dem der eigentliche Sinn lag, bekamen sie dabei nicht zu sehen, das kannte nur er.

Ich mochte ihn, konnte aber nicht mit ihm reden und versuchte deshalb, Situationen zu vermeiden, in denen wir unter vier Augen waren. Wenn ich recht sah, verhielt er sich genauso.

Seine Lebensgefährtin Karin kannte ich nicht so gut. Sie ging auf dieselbe Hochschule wie Linda, die Staatliche Bühnen- und Medienhochschule, allerdings in der Fachrichtung Filmdrehbuch. Da ich auch schrieb, hätte ich mit ihrer Arbeit eigentlich etwas anfangen können müssen, aber da beim Drehbuchschreiben die handwerkliche Seite so im Vordergrund stand, bei der es um alle möglichen Spannungskurven, Charakterentwicklung, Handlung und Nebenhandlung, Ansatz und Wendepunkt ging, glaubte ich, ihr nicht viel zu sagen zu haben, und brachte nie mehr als höfliches Interesse auf. Sie hatte schwarze Haare, schmale braune Augen, die Haut ihres ebenfalls schmalen Gesichts war weiß. Sie strahlte eine Form von Sachlichkeit aus, die gut zu Fredriks albernerem und kindlicherem Charakter passte. Sie hatten ein Kind und erwarteten ein zweites. Im Gegensatz zu uns hatten sie alles im Griff, in ihrem Haushalt herrschte Ordnung, sie zogen mit ihrem Kind los und unternahmen interessante Dinge. Nachdem wir bei ihnen gewesen waren, oder sie bei uns, sprachen Linda und ich oft darüber, warum in aller Welt das, was ihnen so leicht zu fallen schien, für uns so völlig jenseits unserer Reichweite war.

Eigentlich sprach viel dafür, dass wir befreundete Paare werden könnten: Wir waren gleichaltrig, wir beschäftigten uns mit denselben Dingen, gehörten derselben Kultur an und hatten Kinder. Aber es fehlte immer etwas, es war immer, als stünden wir beidseits eines kleinen Abgrunds, unsere Gespräche blieben tastend, fanden nie den Kern. Wenn sie es ausnahmsweise doch einmal taten, geschah dies zur Freude und
Erleichterung aller. Dass es nicht richtig lief, lag vor allem an mir, sowohl an meinen langen Schweigephasen, als auch an der leichten Verkrampfung, wenn ich dann schließlich etwas sagte. Dieser Abend verlief im Großen und Ganzen ähnlich. Sie kamen um kurz nach sechs, wir tauschten Höflichkeitsfloskeln aus, Fredrik und ich tranken einen Gin Tonic, wir setzten uns und aßen, fragten uns gegenseitig nach verschiedenen Dingen, wie es mit diesem und jenem lief, wobei wie immer deutlich wurde, wie viel besser sie dies beherrschten als wir, oder jedenfalls ich, der ich nie im Leben darauf käme, aus dem Nichts irgendein Thema anzuschneiden, plötzlich etwas zu erzählen, was ich erlebt oder gedacht hatte, um damit den Versuch zu machen, ein Gespräch darüber in Gang zu bringen. Auch Linda tat dies nicht sonderlich oft, ihre Strategie bestand eher darin, sich auf sie einzustellen, nach etwas zu fragen und von da aus weiterzusehen, es sei denn, sie ruhte so in sich selbst und es ging ihr so gut, dass sie mit ebenso großer Selbstverständlichkeit Raum für sich beanspruchte, wie ich es nicht tat. Wenn sie das machte, wurde es ein schöner Abend, denn dann gab es drei Spieler, die nicht über das Spiel nachdachten.

Sie lobten das Essen, ich deckte den Tisch ab, setzte Kaffee auf und deckte für den Nachtisch, während Karin und Fredrik das Kind im Schlafzimmer neben dem Gitterbettchen hinlegten, in dem Vanja bereits schlief.

»Deine Wohnung war übrigens kurz vor Weihnachten im norwegischen Fernsehen«, sagte ich, als ihr Sohn eingeschlafen war und die beiden sich wieder hingesetzt und sich Eis und warme Brombeeren genommen hatten.

»Die Wohnung« war mein Büro, eigentlich ein Einzimmerapartment mit Bad und einer kleinen Kochnische, die ich von Fredrik mietete.

»Aha?«, sagte er.


»Ich bin von Dagsrevyen interviewt worden, der norwegischen Variante der Nachrichten. Erst wollten sie es hier machen, aber das habe ich natürlich abgelehnt. Dann war ihnen zu Ohren gekommen, dass ich momentan mit dem Kind zu Hause bin, und daraufhin erkundigten sie sich, ob sie mich zusammen mit Vanja filmen könnten. Ich sagte natürlich wieder Nein, aber sie ließen nicht locker. Sie bräuchten Vanja nicht zu filmen, der Kinderwagen würde reichen. Ich könnte den Kinderwagen doch durch die Stadt schieben und dann beispielsweise an Linda übergeben, bevor das Interview begann? Was sollte ich sagen?«

»Nein, zum Beispiel?«, meinte Fredrik.

»Aber irgendwie musste ich ihnen doch entgegenkommen. Sie wollten das Interview auf gar keinen Fall in einem Café oder so führen. Es müsse doch von etwas handeln. Deshalb wurde das Interview in deinem Büro aufgenommen, und ansonsten bin ich auf der Suche nach einem Engel, den ich für Vanja kaufen wollte, durch die Altstadt gelaufen. Oh, das Ganze war so dumm, es war zum Heulen. Aber so läuft das. Irgendetwas muss man ihnen geben.«

»Aber es ist doch gut geworden«, sagte Linda.

»Nein, ist es nicht«, erwiderte ich. »Aber ich weiß auch nicht, wie es unter diesen Umständen hätte besser werden können.«

»Dann bist du jetzt also in Norwegen ein großer Name?«, sagte Fredrik und sah mich verschmitzt an.

»Nein, nein, nein«, sagte ich. »Das war nur, weil ich für diesen Preis nominiert worden bin.«

»Aha«, sagte er. Dann lachte er. »Ich wollte dich nur ein bisschen aufziehen. Aber ehrlich gesagt habe ich gerade einen Auszug aus deinem Roman in einer schwedischen Literaturzeitschrift gelesen. Der Text war ungeheuer suggestiv.«

Ich lächelte ihn an.


Um von der Tatsache abzulenken, dass ich ein Thema angeschnitten hatte, das mir ein wenig schmeichelte, stand ich auf und sagte:

»Da fällt mir ein, wir haben für heute Abend eine kleine Flasche Cognac gekauft. Möchtest du einen Schluck?«, und war schon auf dem Weg in die Küche, bevor er antworten konnte. Als ich zurückkehrte, hatte sich das Gespräch dem Thema Alkohol und Stillen zugewandt, da ein Arzt Linda versichert hatte, die Kombination sei völlig ungefährlich, jedenfalls in moderaten Mengen, was sie aber trotzdem nicht riskieren wollte, da das schwedische Gesundheitsministerium völlige Enthaltsamkeit empfahl. Alkohol und Schwangerschaft war eine Sache, da der Fötus dabei ja direkt mit dem Blutkreislauf der Mutter verbunden war, aber Stillen war etwas anderes. Von da aus kamen wir schnell auf Schwangerschaften im Allgemeinen und anschließend auf Geburten. Ich stimmte gelegentlich zu, ergänzte ab und zu etwas, schwieg ansonsten jedoch und hörte zu. Geburten sind intime und sensible Gesprächsthemen für Frauen, unterschwellig kann es dabei um viel Prestige gehen, und als Mann hält man sich am besten heraus. Was Fredrik und ich auch taten. Bis das Thema Kaiserschnitt auftauchte, bei dem ich mich einfach nicht mehr zurückhalten konnte.

»Es ist absurd, dass es den Kaiserschnitt heute als alternative Geburtsart gibt«, erklärte ich. »Wenn es medizinische Gründe dafür gibt, habe ich kein Problem damit, aber wenn keine medizinischen Gründe vorliegen, wenn die Mutter gesund und munter ist, warum soll man dann ihren Bauch aufschneiden und das Kind auf diesem Weg holen? Ich habe mal einen im Fernsehen gesehen, und verdammt, es war brutal: Im einen Augenblick lag das Kind noch im Bauch, im nächsten war es im Licht. Das muss doch ein Wahnsinnsschock für das Kind sein. Und für die Mutter. Die Geburt ist doch ein Übergang,
und dass sie langsam geschieht, ist doch eine Art Vorbereitung, für die Mutter genauso wie für das Kind. Ich bin der festen Überzeugung, dass diese Art der Geburt einen Sinn hat. Und dann verzichtet man auf den ganzen Prozess und alles, was im Laufe dieser Zeit im Kind in Gang gesetzt wird und sich völlig jenseits unserer Kontrolle abspielt, weil es einfacher ist, den Bauch aufzuschneiden und das Kind herauszuheben. Also wenn ihr mich fragt, ist das krank.«

Es wurde still. Es herrschte eine betretene Stimmung. Linda wirkte verlegen. Ich begriff, dass ich unwissentlich in einen Fettnapf getreten war. Die Situation musste gerettet werden, aber da ich nicht wusste, was ich falsch gemacht hatte, konnte ich das nicht leisten. Dies blieb stattdessen Fredrik überlassen.

»Ein echter reaktionärer Norweger!«, sagte er und lächelte. »Und zu allem Überfluss auch noch ein Schriftsteller. Hallo, Hamsun!«

Ich sah ihn fragend an. Er zwinkerte mir zu und lächelte erneut. Den restlichen Abend nannte er mich Hamsun. Hallo, Hamsun, hast du noch einen Schluck Kaffee für mich?, sagte er beispielsweise. Oder: Was meinst du, Hamsun, sollen wir in die Natur ziehen oder in der Stadt bleiben?

Letzeres war ein Problem, über das wir uns häufig unterhielten, da nicht nur Linda und ich überlegten, Stockholm zu verlassen und auf eine der Inseln entlang der süd- oder südostnorwegischen Küste zu ziehen, sondern auch Fredrik und Karin mit diesem Gedanken spielten, vor allem Fredrik, der sich der romantischen Vorstellung von einem Leben auf einem kleinen Hof irgendwo im Wald hingab und uns manchmal sogar Bilder von solchen Orten zeigte, die im Internet zum Verkauf angeboten wurden. Aber die Hamsun-Wendung am Ende rückte unsere Motivation plötzlich in ein ganz anderes Licht. Und das alles nur, weil ich gesagt hatte, dass ein Kaiserschnitt
vielleicht nicht die beste Methode war, ein Kind zu bekommen.

Wie war das möglich?

Als sie unter Dankesbezeugungen für einen netten Abend und mit zahlreichen Ermahnungen, diesen zu wiederholen, gegangen waren und nachdem ich im Wohnzimmer aufgeräumt, den Tisch abgedeckt und die Spülmaschine angestellt hatte, blieb ich noch eine Weile auf, während Linda und Vanja schliefen. Ich war es nicht mehr gewöhnt, so viel zu trinken, so dass ich den Cognac spürte, eine trauliche Flamme, die gleich hinter den Gedanken brannte und ein achtloses Licht auf sie warf. Betrunken war ich jedoch nicht. Nachdem ich etwa eine halbe Stunde reglos auf der Couch gesessen hatte, ohne an etwas Spezielles zu denken, ging ich in die Küche, trank ein Glas Wasser, nahm einen Apfel und setzte mich ans Notebook. Als es sich hochgefahren hatte, ging ich auf Google Earth. Drehte sachte den Erdball, fand die Südspitze Südamerikas und glitt langsam aufwärts, zunächst aus großer Entfernung, bis ich einen Fjord sah, der ins Land einschnitt, und näher zoomte. Ein Fluss strömte ein Tal herab, am einen Ufer ragten die Berge steil und zerklüftet in die Höhe, am anderen Ufer verzweigte sich der Fluss in etwas, das eine Sumpflandschaft zu sein schien. Weiter draußen, am Rande des Fjords, lag eine Stadt, Rio Gallegos. Die Straßen, die sie in Häuserblocks unterteilten, verliefen schnurgerade. An der Größe der Autos in den Straßen ließ sich ablesen, dass die Gebäude nicht besonders hoch waren. Die meisten von ihnen hatten Flachdächer. Breite Straßen, flache Häuser, flache Dächer: Provinz. Die Bebauung wurde immer dünner, je näher man dem Meer kam. Die Ufer ganz draußen wirkten mit Ausnahme einer Hafenanlage verlassen. Ich zoomte wieder etwas zurück und sah den grünlichen Ton der Untiefen, die sich an manchen Stellen vom Land ausstreckten, das dunkle Blau, wo
die Tiefe begann. Die Wolken, die über der Meeresoberfläche hingen. Dann folgte ich der Küstenlinie weiter aufwärts in dieser öden Landschaft, die Patagonien sein musste, und hielt bei einer neuen Stadt inne, Puerto Deseado. Sie war klein und hatte etwas wüstenhaft Dürres. Mitten in der Stadt lag ein fast unbebauter Berg, außerdem gab es zwei Gewässer, die tot wirkten. Am Meer befanden sich eine Raffinerie und Kais mit großen Tankern. Die Landschaft rund um die Stadt bestand aus unbebauten, hohen, vegetationslosen Bergen, vereinzelten schmalen Straßen, die sich landeinwärts schlängelten, vereinzelten Gewässern, vereinzelten Tälern mit Flüssen und Bäumen und Häusern. Ich ging wieder etwas hoch und zoomte Buenos Aires heran, das mit Montevideo am gegenüber liegenden Ufer an einer Meeresbucht lag, wählte einen Ort ganz draußen an der Küste aus und gelangte an den Flughafen. Die Maschinen standen wie ein Schwarm weißer Vögel am Terminal, nur einen Katzensprung vom Wasser entfernt, an dem eine von Bäumen gesäumte Straße entlangführte. Ich folgte ihr und gelangte zu etwas, das wie drei riesige Schwimmbecken mitten in einem Park aussah. Was konnte das sein? Ich zoomte näher heran. Aha! Ein Spaßbad! Dahinter, das wusste ich, auf der anderen Seite der Straße, in diesem ziemlich großen, offenen Gelände, durch das sie führte, lag das Estadion River Plate. Es war auffallend breit, es führte nicht nur eine Aschenbahn um den Platz herum, dahinter gab es darüber hinaus noch ein Feld, ehe die Tribünen aufstiegen. Das WM-Finale zwischen den Niederlanden und Argentinien, das dort 1978 ausgetragen wurde, gehörte zu meinen ersten Fernseherinnerungen. Die Unmengen weißes Konfetti, die riesige Zuschauermenge, Argentiniens hellblau und weiß gestreifte Trikots und die orangen der Niederlande vor dem grünen Rasen. Die Holländer, die ihr zweites Finale in Folge verloren. Dann zoomte ich wieder zurück, fand ein Stück weiter oben
den Fluss und folgte ihm abwärts. Schwere Industrie zu beiden Seiten, Kaianlagen mit Kränen und großen Schiffen, gekreuzt von Eisenbahn- und Straßenbrücken. Auch hier mehrere Fußballplätze. Wo er ins Zentrum floss, lagen vermutlich eher Freizeitboote. Ich wusste, dass sich dahinter das Viertel mit den vielen bunten Holzschnitzereien befand. La Boca. Unterhalb führte eine achtspurige Autobahn über den Fluss, der ich stattdessen folgte. Sie führte ein Stück am Hafen entlang. Große Kähne zu beiden Seiten. Vielleicht zehn Häuserblocks weiter lag das Stadtzentrum mit seinen Parks, Denkmälern und Prachtbauten. Ich zoomte dort heran, wo das Teatro Cervantes liegen musste, aber die Bildauflösung war zu schlecht, alles verschwamm in einem konturlosen Grün und Grau, so dass ich den Rechner herunterfuhr, in der Küche ein letztes Glas Wasser trank und mich im Schlafzimmer neben Linda ins Bett legte.

 



Am nächsten Morgen gingen wir früh zum Hauptbahnhof, um den Nahverkehrszug nach Gnesta zu nehmen, wo Lindas Mutter wohnte. Straßen und Dächer waren von einer etwa fünf Zentimeter dicken Schneeschicht bedeckt. Der Himmel über uns war bleigrau, an manchen Stellen fast leuchtend. Es waren verständlicherweise nur wenige Menschen unterwegs, es war früher Sonntagmorgen. Der eine oder andere Partygänger auf dem Heimweg, der eine oder andere ältere Mensch mit Hund, und als wir uns dem Bahnhof näherten, der eine oder andere Reisende, der einen Koffer hinter sich herzog. Auf dem Bahnsteig saß ein junger Mann und schlief mit dem Kinn auf der Brust. Ein Stück hinter ihm hockte eine Krähe und pickte mit ihrem Schnabel in einem Mülleimer. Einige Bahnsteige weiter glitt ein Zug vorbei, ohne zu stoppen. Die elektronische Anzeigetafel über uns war tot. Linda ging in der weißen, halblangen Jacke am Bahnsteigrand auf und ab, die
ich ihr zu ihrem dreißigsten Geburtstag in London gekauft hatte, einer weißen Strickmütze und einem weißen Wollschal mit rosenartigen Stickereien, die ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte und die sie anscheinend nicht so richtig mochte, obwohl sie ihr gut standen. Sowohl die Farbe, in Weiß sah sie immer gut aus, als auch das Muster, das so romantisch war wie sie. Die Kälte ließ ihre Wangen rot anlaufen, ihre Augen feucht glänzen. Sie klatschte ein paar Mal in die Hände, machte ein paar schnelle Schritte auf der Stelle. Eine dicke Frau zwischen fünfzig und sechzig kam mit Rollkoffern links und rechts von sich die Rolltreppe herauf. Hinter ihr stand ein dunkel gekleidetes Mädchen von etwa sechzehn Jahren mit schwarz geschminkten Augen und schwarzen Fingerhandschuhen, schwarzer Mütze und langen, blonden Haaren. Sie stellten sich nebeneinander an die Bahnsteigkante. Mutter und Tochter mussten das sein, auch wenn die Ähnlichkeit schwer zu erkennen war.

»Huh huh!«, sagte Vanja und zeigte auf zwei herantrippelnde Tauben. Sie hatte gerade gelernt, eine Eule nachzuahmen, die es in einem der Bücher gab, die wir ihr vorlasen, und nun war der Laut zum Ruf aller Vögel geworden.

Sie hat so feine Gesichtszüge, dachte ich. Kleine Augen, eine kleine Nase, ein kleiner Mund. Nicht weil sie ein kleines Kind war, diese feinen Züge würde sie immer haben, das konnte man jetzt schon sehen. Nicht zuletzt, wenn man sie neben Linda sah. Die beiden ähnelten sich nicht auffallend, aber ihre Verwandtschaft war dennoch, vor allem in den Proportionen der Gesichtszüge, deutlich erkennbar. Auch Linda hatte kleine Augen und diesen kleinen Mund und die zierliche Nase. Meine Züge waren, abgesehen von der Augenfarbe und eventuell noch der mandelartigen Form des oberen Teils der Augen nicht präsent. Ab und zu legte sich jedoch ein mir bekannter Ausdruck auf ihr Gesicht, es war
Yngves, so wie er damals, in unserer Kindheit ausgesehen hatte.

»Ja, das sind zwei Tauben«, sagte ich und ging vor ihr in die Hocke. Sie sah mich erwartungsvoll an. Ich hob die eine Klappe ihrer Ledermütze an und wisperte in ihr Ohr. Sie lachte. Im selben Moment wurde die Tafel über uns eingeschaltet. Gnesta, Gleis zwei, in drei Minuten.

»Sieht nicht so aus, als würde sie einschlafen«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte Linda. »Dafür ist es ein bisschen zu früh.« Still sitzen zu müssen und festgeschnallt zu werden, gehörte zu den Dingen, die Vanja am wenigsten mochte, es sei denn, der Kinderwagen bewegte sich. Auf den Fahrten nach Gnesta, die etwa eine Stunde dauerten, mussten wir sie deshalb kontinuierlich beschäftigen. Auf und ab im Mittelgang, zu den Fenstern und zu den Scheiben in den Türen hoch, wenn es uns nicht gelang, ihre Aufmerksamkeit mit Hilfe eines Buchs, eines Spiels oder eines Päckchens Rosinen zu ergattern, was sie bis zu einer halben Stunde beschäftigen konnte. In einem relativ leeren Zug war das alles kein Problem, es sei denn, man hatte vor, Zeitung zu lesen, wie ich es mir an diesem Tag vorgenommen hatte, der ganze dicke Stapel von gestern lag in meiner Tasche, aber in der Rushhour, in der diese Waggons überfüllt waren, konnte es unangenehm werden; ein müdes Kind, das eine Stunde lang schrie und mit dem man aus Platzmangel nirgendwohin gehen konnte, war anstrengend. Denn wir machten diese Fahrt oft. Nicht nur, weil Lindas Mutter auf Vanja aufpassen und wir ein paar Stunden für uns haben konnten, sondern auch, weil wir, jedenfalls ich, so gerne dort draußen waren. Höfe, weidende Tiere, große Wälder, kleine Kieswege, Seen, klare, frische Luft. Nachts kompakte Dunkelheit, Sternenhimmel, vollkommene Stille.

Der Zug fuhr langsam am Gleis ein, wir stiegen ein und setzten uns in die Nähe der Tür, wo Platz für den Kinderwagen
war, ich hob Vanja heraus und ließ sie, die Hände aufs Fenster gelegt, auf dem Sitz stehen und hinausschauen, während die Wagen durch den Tunnel und auf die Brücke über Slussen rollten. Das zugefrorene, schneebedeckte Wasser leuchtete weiß vor dem Gelb und Rotbraun der Häuser und vor dem schwarzen Felshang des Mariaberget, auf dem der Schnee keinen Halt gefunden hatte. Die Wolken am Himmel im Osten waren schwach golden, durch die Sonne hinter ihnen wie von innen erleuchtet. Wir fuhren in den Tunnel unter Södermalm, und als wir wieder herauskamen, wurden wir auf einer Brücke über das Wasser getragen, die zu dem Land auf der anderen Seite führte, anfangs voller Häuserblocks mit einem Vorortzentrum nach dem anderen, danach Wohnsiedlungen und Einfamilienhaussiedlungen, bis sich das Verhältnis von Bebauung und Natur umkehrte und die Orte als kleine Einheiten in großen Flächen aus Wald und Wasser auftauchten.

Weiß, grau, schwarz, vereinzelte dunkelgrüne Abschnitte, das waren die Farben der Landschaft, durch die wir nun rollten. Im letzten Sommer war ich diese Strecke täglich gefahren. In den letzten beiden Juniwochen hatten wir bei Ingrid und Vidar gewohnt, und ich war nach Stockholm gependelt, um dort zu schreiben. Es war ein perfektes Dasein gewesen. Aufstehen um sechs, eine Scheibe Brot zum Frühstück, eine Zigarette und eine Tasse Kaffee auf der Eingangstreppe vor dem Haus, wo die Sonne bereits wärmte und man über die Wiese bis zum Waldsaum blickte, dann mit dem Fahrrad zum Bahnhof, im Rucksack die Brote, mit denen mich Ingrid versorgt hatte, im Zug lesend in die Stadt, ins Büro gehen und schreiben, gegen sechs zurückfahren, durch den vom Sonnenlicht erfüllten und farbglänzenden Wald und durch die Felder zu dem kleinen Haus radeln, wo sie mich mit dem Abendessen erwarteten, eventuell mit Linda noch ein abendliches
Bad im See, draußen sitzen und ein wenig lesen, früh zu Bett gehen.

Eines Tages hatte es entlang der Gleise im Wald gebrannt. Auch das war fantastisch gewesen. Ein ganzer Hang, nur wenige Meter vom Zug entfernt, stand in Flammen. Sie leckten die Baumstämme hinauf, andere Bäume brannten lichterloh. Orange Zungen trieben über die Erde, stiegen von Unterholz und Büschen hoch, alles beleuchtet von derselben Sommersonne, die das Geschehen zusammen mit dem dünnen blauen Himmel fast durchsichtig erscheinen ließ.

Oh, das erfüllte mich, das war sublim, das war die Welt, die sich mir öffnete.

 



Auf dem Parkplatz neben dem Bahnhof von Gnesta stieg bei der Einfahrt des Zugs Vidar aus dem Wagen und wartete mit einem leichten Lächeln um den Mund auf uns, als wir im nächsten Moment auf ihn zugingen. Er war Anfang siebzig, hatte einen weißen Bart und weiße Haare, war ein wenig gebeugt, aber gesund und rüstig, wovon die braune Farbe seiner Haut als Folge von viel unter freiem Himmel verbrachter Zeit und der scharfe, intelligente, aber gleichzeitig auch ein wenig ausweichende blaue Blick zeugten. Abgesehen von dem wenigen, was Linda mir erzählt hatte, und dem, was ich auf Grund dessen vermuten konnte, was ich sah, wusste ich herzlich wenig darüber, was er in seinem Leben gemacht hatte. An einem solchen Wochenende kam er auf viele Themen zu sprechen, aber es ging nur selten um ihn. Er war in Finnland aufgewachsen, und seine Familie lebte immer noch dort, sprach aber völlig akzentfrei Schwedisch. Er war ein bestimmt auftretender, aber kein dominanter Mann, der sich gerne unterhielt. Er las viel, sowohl Zeitungen, die er tagtäglich gründlich von der ersten bis zur letzten Seite studierte, als auch Literatur, worin er sich mehr als allgemein üblich auskannte.
Dass er alt war, zeigte sich vielleicht in erster Linie an den Standpunkten, an denen er rigoros festhielt und von denen es zwar nicht viele gab, die jedoch, wie ich verstanden hatte, viel Raum einnehmen konnten. Diese Seiten seiner Persönlichkeit bekam ich jedoch nie zu spüren, nur Ingrid und Linda, die er über einen Kamm scherte, und Lindas Bruder. So verhielt es sich wohl zum einen, weil ich neu in der Familie war, zum anderen, nahm ich an, weil ich ihn gerne erzählen hörte und mich ehrlich dafür interessierte, was er zu sagen hatte. Dass wir keine Gespräche auf Augenhöhe führten, da meine Beiträge in erster Linie aus Fragen und einer endlosen Reihe von »Ja«, »aha«, »wirklich«, »mhm«, »ich verstehe«, »interessant« usw. bestanden, erschien mir nur passend, denn wir waren ja auch nicht auf Augenhöhe, immerhin war er doppelt so alt wie ich und hatte ein langes Leben hinter sich. Linda begriff das nicht richtig, oft rief sie nach mir oder kam mich in der Überzeugung holen, dass ich aus einem langweiligen Gespräch gerettet werden musste, das abzubrechen ich zu höflich war. Gelegentlich stimmte das sicher auch, aber meistens war mein Interesse echt.

»Hallo, Vidar«, sagte Linda jetzt und schob den Kinderwagen hinter das Auto.

»Hallo«, sagte er. »Schön, euch mal wieder zu sehen.«

Linda hob Vanja heraus, und ich klappte den Wagen zusammen und legte ihn in den Kofferraum, den Vidar für mich öffnete.

»Dann ist da noch der Kindersitz«, sagte ich und setzte ihn auf die Rückbank, hob Vanja hinein und schnallte sie fest.

Vidar fuhr Auto, wie viele alte Männer es tun, also leicht über das Lenkrad gebeugt, so als wären die lächerlichen zusätzlichen Zentimeter näher an der Windschutzscheibe entscheidend dafür, eine gute Sicht zu haben. Bei Tageslicht war er ein guter Fahrer, in diesem Frühjahr hatten wir beispielsweise
vier Stunden am Stück mit ihm im Wagen gesessen, als wir nach Idö hinauswollten, wo sein Sommerhaus stand, aber wenn es dunkel wurde auf den Straßen, fühlte ich mich nicht mehr so sicher. Vor wenigen Wochen erst hätten wir fast einen der Nachbarn überfahren, der auf dem Feldweg unterwegs war. Ich sah ihn schon von fern und glaubte, Vidar hätte ihn auch gesehen, aber das hatte er nicht, er nahm ihn überhaupt nicht wahr, und nur eine Kombination aus meinem Warnruf und der Geistesgegenwart des Nachbarn, der in die Büsche sprang, verhinderte ein Unglück.

Wir bogen vom Bahnhofsgelände auf die Hauptstraße, Gnestas einzige große Straße.

»Bei euch alles in Ordnung?«, sagte Vidar.

»Aber ja«, sagte ich. »Kann nicht klagen.«

»Diese Nacht war das Wetter ziemlich ungemütlich«, sagte er. »Mehrere Bäume sind umgestürzt. Der Strom ist ausgefallen. Aber das werden sie im Laufe des Vormittags sicher reparieren. Wie war es denn in der Stadt?«

»Da war es auch ein bisschen windig«, sagte ich.

Wir bogen links ab, fuhren über die kleine Brücke und gelangten auf die große Ackerfläche, auf der die weißen Heuballen weiterhin in Stapeln am Straßenrand lagen. Einen Kilometer später bogen wir erneut ab und fuhren auf einem Feldweg durch den Wald, der zum größten Teil aus Laubbäumen bestand, zwischen deren Stämmen auf der einen Seite eine seeähnliche Wiese sichtbar wurde, natürlich begrenzt von einer kahlen Felskuppe und einem Streifen Nadelbäume, die über ihr zusammenwuchsen. Eine langhornige, widerstandsfähige Rinderrasse weidete hier ganzjährig. Hundert Meter weiter führte ein grasbewachsener, abzweigender Weg zu Vidars und Ingrids Haus hinauf, während die Straße noch etwa zwei Kilometer weiterführte, bis sie auf einer Wiese mitten im Wald endete.


Als wir uns dem Haus näherten, stand Ingrid bereits wartend davor. Als der Wagen hielt, eilte sie heran und öffnete an Vanjas Seite die hintere Tür.

»Oh, mein Herzchen!«, sagte sie und legte die Hand auf ihre Brust. »Was habe ich mich darauf gefreut, dich zu sehen!«

»Nimm sie ruhig, wenn du willst«, sagte Linda und öffnete die Tür auf der anderen Seite. Während Ingrid Vanja heraushob und sie mal von sich weghielt, um sie anzuschauen, mal an sich drückte, holte ich den Wagen heraus, klappte ihn auseinander und schob ihn zur Haustür.

»Ich hoffe, ihr habt Hunger«, sagte Ingrid. »Das Essen ist nämlich fertig.«

Es war ein kleines und altes Haus. Zu allen Seiten des Grundstücks stand Wald, außer an der Vorderseite, vor der eine offene Wiese lag, über die in der Abenddämmerung und im Morgengrauen häufig Rehe aus dem Wald auf der anderen Seite liefen. Ursprünglich war es eine Häuslerkate gewesen und hatte sich deren Charakter bewahrt: Obwohl man die beiden Zimmer, aus denen das Haus einst bestand, durch einen kleinen Anbau mit Küche und Bad ergänzt hatte, war die Wohnfläche nicht sonderlich groß. Das Wohnzimmer war dunkel und mit allen möglichen Dingen vollgestopft, und im Schlafzimmer dahinter war kaum Platz für anderes als die beiden eingebauten Pritschen und einige Regalbretter mit Büchern an der Stirnwand. Hinzu kamen ein Erdkeller, der ein Stück die Böschung hinter dem Haus hinauf lag, eine neuerbaute Hütte mit zwei Betten und einem Fernsehapparat und ganz oben ein kombinierter Werkzeug- und Holzschuppen. Wenn wir sie besuchten, zogen Vidar und Ingrid in die Hütte, damit wir das Haus abends für uns hatten. Nur wenige Dinge mochte ich lieber, als dort zu sein, auf der Pritsche neben den alten, groben Holzbänken zu liegen und umgeben von Stille und Dunkelheit den Sternenhimmel durch das Fenster darüber
zu sehen. Als wir das letzte Mal dort gewesen waren, hatte ich Calvinos Der Baron auf den Bäumen gelesen, das Mal davor Wijkmarks Die Draisine, und wie fantastisch diese Leseerlebnisse gewesen waren, lag wahrscheinlich ebenso sehr an der Umgebung, in der sie gelesen wurden, und der Stimmung, mit der mich diese erfüllte, wie an dem, was tatsächlich in den Büchern stand. Oder war es womöglich eher so, dass der Raum, den diese Bücher schufen, einen besonderen Widerhall in dem Ort fand, an dem ich mich aufhielt? Denn vor Wijkmark hatte ich einen Roman von Bernhard gelesen, und nichts in diesem hatte mich auch nur ansatzweise so erfüllt. Kein Raum war offen bei Bernhard, alles war eingeschlossen in die kleine Kammer der Reflexion, und obwohl er der Verfasser eines der furchteinflößendsten und erschütterndsten Romane war, die ich jemals gelesen hatte, Auslöschung, wollte ich nicht diesen Weg sehen, wollte ich nicht diesen Weg gehen. Nein, verdammt, so weit fort vom Geschlossenen und Erzwungenen wie nur möglich wollte ich sein. Komm! Ins Offene, Freund!, wie Hölderlin an einer Stelle schrieb. Aber wie, wie?

Ich setzte mich auf den Stuhl am Fenster. Ein Topf mit Rindfleischsuppe dampfte mitten auf dem Tisch, daneben standen ein Korb mit frischen, selbst gebackenen Brötchen sowie eine Flasche Mineralwasser und drei Dosen Leichtbier. Linda platzierte Vanja in dem Kinderstuhl am Tischende und schnitt ein Brötchen auf und gab es ihr, ehe sie in die Küche ging, um in der Mikrowelle ein Gläschen zu erwärmen. Ihre Mutter übernahm dies, und Linda setzte sich neben mich. Vidar saß auf der anderen Seite des Tischs und rieb seinen Bart am Kinn zwischen Zeigefinger und Daumen, während er uns mit einem schwachen Lächeln auf den Lippen ansah.

»Bedient euch«, rief Ingrid aus der Küche. »Fangt ruhig an!«

Linda strich mir über den Arm. Vidar nickte ihr zu. Sie begann,
Suppe in die Teller zu schöpfen. Blassgrüne Lauchringe, orange Möhrenscheiben, gelblich weiße Kohlrabistücke und große, graue Fleischstücke, an manchen Stellen mit rötlichen Fasern, andernorts bläulich auf glänzenden Flächen. Die flachen, weißen Knochen, an denen es hing, manche glatt wie geschliffene Steine, andere grob und porös. Alles schwamm in der heißen Brühe mit ihrem Fett, das erstarren würde, sobald die Hitze es verließe, nun jedoch als kleine, fast durchsichtige Perlen und Blasen in der trüben Flüssigkeit trieb.

»Es schmeckt wie immer ausgezeichnet«, sagte ich und sah Ingrid an, die sich neben Vanja gesetzt hatte und auf deren Essen pustete.

»Das ist schön«, meinte sie und begegnete flüchtig meinem Blick, ehe sie den Plastiklöffel in den Plastikteller steckte und ihn zu Vanjas Mund führte, die zur Abwechslung mal den Mund aufriss wie ein junges Vögelchen. Wenn wir zu ihnen kamen, wollte Ingrid sich instinktiv um alles kümmern, was Vanja betraf. Essen, Windeln, Kleider, Schlaf, frische Luft, alles wollte sie tun. Sie hatte einen Kinderstuhl, Kinderteller und Kinderbesteck, Saugflaschen und Spielsachen und sogar einen zweiten Kinderwagen gekauft, der hier draußen immer wartete, und darüber hinaus viele Gläser Babynahrung und Brei, die im Schrank standen. Fehlte etwas, bat Linda beispielsweise um einen Apfel oder machte sich Sorgen, Vanja könnte erhöhte Temperatur haben, schwang sie sich aufs Fahrrad und radelte die drei Kilometer zum Geschäft oder zur Apotheke und mit Äpfeln oder Thermometer und fiebersenkenden Mitteln in dem kleinen Korb am Lenker wieder zurück. Und wenn wir herkamen, hatte sie sorgsam geplant und bereits für alle Mahlzeiten eingekauft, die mittags häufig aus zwei und abends aus drei Gängen bestanden. Sie stand auf, wenn Vanja gegen sechs aufwachte, backte ihr Brötchen,
machte eventuell einen Spaziergang mit ihr und begann anschließend, das Mittagessen vorzubereiten. Wenn wir gegen neun aufstanden, empfing uns ein reichhaltig gedeckter Frühstückstisch mit frischen Brötchen, gekochten Eiern oder auch mal einem Omelette, wenn sie zum Beispiel überzeugt war, dass ich so etwas gerne aß, Kaffee und Saft, und wenn ich mich setzte, legte sie stets die Zeitung, die sie bereits hereingeholt hatte, an meinen Platz. Sie war wirklich ungewöhnlich positiv eingestellt, hatte für alles Verständnis, es kam kein Nein aus ihrem Mund, und es gab einfach nichts, wobei sie uns nicht helfen konnte. Die Gefriertruhe daheim war mit einer schier unendlichen Zahl von Eisbehältern und Heringseimern mit verschiedenen Gerichten gefüllt, die sie zubereitet und beschriftet hatte: Hackfleischsauce, Janssons Versuchung, Kartoffel- und Rindfleischtopf, Fleischklößchen, Gefüllte Paprika, Gefüllte Pfannkuchen, Erbsensuppe, Lammkeule mit Bratkartoffeln, Bœuf Bourgignon, Lachspudding, Käse-Lauch-Torte… Ging ein kühler Wind, wenn sie mit Vanja spazieren war, tja, dann konnte es schon einmal vorkommen, dass sie in ein Schuhgeschäft ging und ihr neue Stiefelchen kaufte.

»Wie geht es deiner Mutter?«, sagte sie nun. »Geht es ihr gut?«

»Ja, ich denke schon«, antwortete ich. »Wenn ich sie richtig verstanden habe, ist sie mit ihrer Diplomarbeit fast fertig.«

Ich strich mir mit der Serviette etwas Suppe vom Kinn.

»Aber sie will nicht, dass ich sie lese«, fügte ich lächelnd hinzu.

»Vor dieser Leistung muss man wirklich Respekt haben«, meinte Vidar. »Es gibt nicht viele Sechzigjährige, die noch die erforderliche Neugier für ein Universitätsstudium aufbringen, so viel ist sicher.«

»Das sieht sie bestimmt mit etwas gemischten Gefühlen«, sagte ich. »Sie hat das immer tun wollen, und dann wird endlich
etwas daraus, als ihre berufliche Laufbahn fast vorbei ist.«

»Trotzdem«, sagte Ingrid. »Das ist schon stark. Sie ist eine starke Frau, deine Mutter.«

Ich lächelte erneut. Der Abstand zwischen dem Schwedischen und dem Norwegischen war viel größer, als sie wussten, und nun sah ich meine Mutter für einen Moment mit den Augen der Schweden.

»Ja, das ist sie vielleicht«, sagte ich.

»Grüße sie von uns«, sagte Vidar. »Und die restliche Familie bitte auch. Ich fand sie alle unheimlich nett.«

»Seit wir bei der Taufe waren, spricht Vidar ständig von ihnen«, sagte Ingrid.

»Das waren aber auch richtige Persönlichkeiten!«, sagte Vidar. »Kjartan, der Dichter. Was für ein interessanter und ungewöhnlicher Mann. Und wie hießen die noch, die aus Ålesund, die Kinderpsychologen?«

»Ingunn und Mård?«

»Ja, genau. Sehr nett! Und Magne, hieß er nicht so? Der Vater deines Cousins Jon Olav? Der Stadtplaner?«

»Richtig«, bestätigte ich.

»Ein Mann mit Autorität«, erklärte Vidar.

»Ja«, sagte ich.

»Und der Bruder deines Vaters. Der Lehrer aus Trondheim. Das war auch ein feiner Mann. Ähnelt er deinem Vater?«

»Nein«, sagte ich. »Ich denke, er ähnelt ihm wahrscheinlich am wenigsten von allen. Er hat sich immer ein bisschen fern gehalten, und ich glaube, das war klug von ihm.«

Es entstand eine Pause. Suppe wurde geschlürft. Vanja klopfte mit der Tasse auf den Tisch und lachte gurgelnd.

»Sie sprechen immer noch von euch«, sagte ich und sah Ingrid an. »Vor allem von deinen Kochkünsten!«

»In Norwegen ist alles so anders«, sagte Linda. »Es ist
wirklich ein völlig anderes Land. Vor allem am Nationalfeiertag. Die Leute trugen Trachten und Orden.«

Sie lachte.

»Anfangs dachte ich, das wäre ironisch gemeint, aber nein, das war es nicht. Es war ihr voller Ernst. Aber die Orden wurden mit Würde getragen. Das hätte ein Schwede niemals getan, so viel ist sicher.«

»Sie waren wohl stolz, nicht?«, sagte ich.

»Ja, genau«, sagte Linda. »Aber ein Schwede würde das niemals zugeben, nicht einmal sich selbst gegenüber.«

Ich hielt den Teller schief, um den letzten Rest Suppe auszulöffeln und schaute gleichzeitig aus dem Fenster, die längliche, schneebedeckte Ackerfläche unter dem grauen Himmel, die Reihe schwarzer Laubbäume am Waldsaum dahinter, an manchen Stellen durchbrochen von der grünen Fülle der Nadelbäume. Der dunkle, von trockenen Zweigen bedeckte Waldboden, aus dem sie wuchsen.

»Henrik Ibsen war besessen von Auszeichnungen«, sagte ich. »Den Orden gab es nicht, für den er nicht bereit gewesen wäre, sich tief zu demütigen. Er schrieb Briefe an alle möglichen Könige und Regenten, um sie zu bekommen. Und dann lief er mit ihnen im Wohnzimmer herum. Die schmale Brust vollgepackt mit Orden, stolzierte er auf und ab. Hehehe. Er hatte auch einen Spiegel in seinem Zylinder, saß in seinem Café und spiegelte sich heimlich.«

»Das hat Ibsen getan?«, sagte Ingrid.

»Allerdings«, antwortete ich. »Er war extrem eitel. Ist das nicht im Grunde eine fantastischere Form von Tabubruch als bei Strindberg? Bei dem ging es um Alchemie und Wahnsinn und Absinth und Frauenhass, das ist doch bloß der typische Künstlermythos. Aber bei Ibsen, da ging es um bürgerliche Eitelkeit, die auf die Spitze getrieben wurde. Eigentlich war er viel verrückter als Strindberg.«


»Apropos«, sagte Vidar. »Habt ihr das Neueste über Arnes Buch mitbekommen? Der Verlag hat es jetzt doch zurückgezogen.«

»Das war sicher richtig«, sagte ich. »Wenn man bedenkt, wie viele Fehler es enthielt.«

»Ja, das stimmt schon«, meinte Vidar, »aber ich finde, der Verlag hätte ihm helfen müssen. Er war doch krank. Er hat es einfach nicht geschafft, zwischen seinen Fantasien, oder seinem Wunschdenken, und der Wirklichkeit zu unterscheiden.«

»Du denkst, dass er wirklich geglaubt hat, es wäre so gewesen?«

»Aber ja, ganz bestimmt. Er ist ein guter Mensch. Aber er hat auch etwas von einem notorischen Lügner. Ich meine damit, dass seine Geschichten für ihn selbst mit der Zeit zur Wahrheit werden.«

»Wie kommt er mit der Sache zurecht?«

»Ich weiß es nicht. Es ist nicht unbedingt das Erste, worüber man sich im Moment mit Arne unterhält.«

»Das kann ich verstehen«, sagte ich und lächelte. Ich trank den letzten Schluck Leichtbier, das alkoholarme Alltagsbier der Schweden, aß mein Brötchen auf und lehnte mich auf dem Stuhl zurück. Beim Abwasch zu helfen oder den Tisch abzuräumen, kam, wie ich wusste, nicht in Frage, so dass ich mich nicht einmal dazu aufraffen konnte, meine Hilfe anzubieten.

»Wollen wir spazieren gehen?«, fragte Linda und sah mich an. »Vielleicht schläft Vanja dann ein.«

»Von mir aus gern«, antwortete ich.

»Sie kann auch bei mir bleiben«, sagte Ingrid. »Wenn ihr alleine gehen wollt.«

»Aber nein. Wir nehmen sie mit. So, kleiner Troll, komm her, wir gehen«, sagte Linda, hob Vanja aus dem Stuhl und ging ihr den Mund abwaschen, während ich mich anzog und den Kinderwagen vorbereitete.


Wir folgten dem Weg, der zum Wasser hinunter führte. Ein kalter Wind wehte über die Felder. Auf der anderen Seite hüpften ein paar Krähen oder Elstern. Zwischen den Bäumen oberhalb von ihnen standen die großen Kühe und starrten regungslos vor sich hin. Einige der Bäume waren Eichen, sie waren alt, vielleicht aus dem 18. Jahrhundert, hatte ich mir überlegt, eventuell sogar noch älter, ich wusste es nicht. Auf der Rückseite verlief die Eisenbahnlinie, von dort erhob sich jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr, ein Rauschen und schallte über die Landschaft. Der Weg dorthin endete bei einem schönen, kleinen Steinhaus, in dem ein alter Pfarrer wohnte, der Vater von Lars Ohly, dem Parteivorsitzenden der Schwedischen Linkspartei, und man erzählte sich, dass er früher Nationalsozialist gewesen sei. Ob das stimmte, wusste ich nicht, bei bekannten Persönlichkeiten tauchten gerne mal Gerüchte dieser Art auf, aber manchmal humpelte er dort gebeugt und mit gesenktem Kopf umher.

In Venedig hatte ich einmal einen alten Mann gesehen, der den Kopf waagerecht trug. Sein Hals stand in einem Neunziggradwinkel von den Schultern ab. Er konnte nur den Erdboden vor seinen Füßen sehen. Unendlich langsam schlurfte er über den Platz, es war im Stadtteil Arsenale, in unmittelbarer Nähe einer Kirche, in der ein Chor probte, und ich saß dort in einem Café und rauchte, und als ich ihn erst einmal entdeckt hatte, konnte ich meine Augen nicht von ihm wenden. Es war ein Abend Anfang Dezember. Abgesehen von uns beiden und den drei Kellnern, die mit vor der Brust verschränkten Armen am Eingang standen, war kein Mensch in der Nähe. Nebel hing über den Dächern. Das Pflaster und die vielen alten, von Feuchtigkeit überzogenen Steinwände glänzten im Licht der Straßenlaternen. Er blieb vor einer Tür stehen, suchte einen Schlüssel heraus, und diesen in der Hand haltend, kippte er den ganzen Körper nach hinten, so dass er ungefähr erkennen
konnte, wo das Schloss saß. Das Schlüsselloch ertastete er mit den Fingern. Die Deformation führte dazu, dass keine seiner Körperbewegungen zu ihm zu gehören schien, oder vielmehr, die gesamte Aufmerksamkeit bündelte sich in dem regungslosen, abwärts gerichteten Kopf, der dadurch eine Art Zentrale zu sein schien, ein Teil des Körpers zwar, selber jedoch unabhängig von diesem, in der alle Entscheidungen getroffen und alle Bewegungen festgelegt wurden.

Er öffnete die Tür und ging hinein. Von hinten sah es aus, als fehlte der Kopf. Und dann, mit einer unerwartet heftigen Bewegung, die ich nicht für möglich gehalten hätte, warf er die Tür hinter sich zu.

Es war schrecklich, schrecklich.

Hundert Meter vor uns fuhr ein roter Kombi. Im Luftzug hinter ihm wurde Schnee aufgewirbelt. Als er näher kam, traten wir zur Seite. Die Rückbank war ausgebaut worden, und in dem großen Kofferraum liefen zwei weiße Hunde und bellten.

»Hast du die gesehen?«, sagte ich. »Die sahen ja aus wie Huskys. Aber das können doch eigentlich keine sein, oder?«

Linda zuckte mit den Schultern.

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Aber ich glaube, das sind die Hunde, die da drüben hinter der Kurve sind. Die immer so bellen.«

»Wenn ich da vorbeigekommen bin, habe ich nie Hunde gesehen«, sagte ich. »Aber ich weiß, dass du mal von ihnen erzählt hast. Hattest du Angst vor ihnen?«

»Ich weiß nicht. Ein bisschen vielleicht«, sagte sie. »Es ist ein wenig unangenehm. Sie haben eine Auslaufleine, und dann kommen sie auf einen zu gerannt…«

Als sie so depressiv war, dass sie nicht mehr alleine zurechtkam, hatte sie während längerer Phasen hier draußen gewohnt. Meistens hatte sie den ganzen Tag in der Gästehütte
gelegen und ferngesehen, kaum ein Wort mit Vidar und ihrer Mutter gewechselt, war zu nichts in der Lage gewesen, alles in ihr war zum Erliegen gekommen. Wie lange dieser Zustand angedauert hatte, wusste ich nicht genau. Sie hatte so gut wie nie darüber gesprochen. Aber ich sah es in vielen Dingen, zum Beispiel in der Fürsorglichkeit für sie, die ich in den Blicken oder Stimmen der Nachbarn spürte, denen wir hier draußen begegneten.

Wir gingen am Haupthof des Tals vorbei, der nicht sonderlich groß war und dessen Wirtschaftsgebäude ein wenig verfallen aussahen und auf dem der uralte, verschrumpelte Patriarch wohnte. Die Fenster waren hell erleuchtet, aber im Haus war niemand zu sehen. Auf dem Hof zwischen Scheune und Haus standen drei alte Autos, eins davon aufgebockt. Sie waren schneebedeckt.

Dass wir dort einmal gesessen haben sollten, an einem gedeckten Tisch neben dem Schwimmbecken, an einem dunklen und warmen Augustabend, um Flusskrebse zu schlemmen, war jetzt kaum zu glauben. Aber so war es gewesen. Papierlaternen, die in der Dunkelheit schimmerten, fröhliche Stimmen, ein üppiger Berg aus glänzenden roten Krebsen auf jeder Seite der langen Tafel. Bierbüchsen, Aquavitflaschen, Lachen und Gesang. Das Geräusch von Grashüpfern, fernen Autos. Ich erinnerte mich, dass Linda mich an jenem Abend überraschte, denn plötzlich schlug sie mit der Gabel an ihr Glas, erhob sich und stimmte ein Trinklied an. Zwei Mal machte sie das. Sie meinte, das werde hier von ihr erwartet, das habe sie immer schon getan. Der Typ Kind, der vor Erwachsenen auftritt, war sie gewesen. Als sie in die Grundschule ging, hatte sie über ein Jahr lang in einem Stockholmer Theater in The Sound of Music gespielt. Aber auch auf Festen daheim, nahm ich an. Genauso exhibitionistisch, wie ich selbst gewesen war, und genauso darauf bedacht, sich zu verstecken.


Auch Ingrid hatte damals ihren Auftritt gehabt. Als sie sich unter die Nachbarn mischte, alle umarmte, das Essen präsentierte, das sie mitgebracht hatte, redete und lachte, wurde sie augenblicklich zum Mittelpunkt, und alle hatten ihr etwas zu sagen. Wenn in der näheren Umgebung eine Veranstaltung stattfand, eilte sie stets zur Hilfe, backte oder kochte, und war jemand krank oder in anderer Weise hilfsbedürftig, radelte sie zu dem Betroffenen und tat, was sie konnte.

Das Fest begann, alle saßen über ihre Krebse gebeugt, die im Wasser gleich nebenan gefangen worden waren, und warfen ab und zu den Kopf nach hinten, wenn sie das hinunterkippten, was die Schweden »Nubbe« nannten, also einen Schnaps. Die Stimmung war gut. Dann schallten plötzlich Stimmen von der Scheune zu uns herüber, ein Mann beschimpfte eine Frau, die Stimmung am Tisch veränderte sich, manche sahen hin, andere versuchten, nicht hinzusehen, aber alle wussten Bescheid. Es war der Sohn des alten Mannes, dem der Haupthof gehörte, er war für seinen Jähzorn bekannt, und jetzt hielt er seiner jugendlichen Tochter eine Standpauke, weil sie geraucht hatte. Daraufhin stand Ingrid brüsk auf und ging mit schnellen, entschlossenen Schritten zu ihm, wobei alles an ihr vor unterdrückter Wut vibrierte. Sie blieb vor dem Mann stehen, der Mitte dreißig, groß und kräftig war und harte Augen hatte, und fing an, ihm mit einer solchen Vehemenz die Leviten zu lesen, dass er ganz klein wurde. Als sie fertig war und er in seinem Auto wegfuhr, legte sie die Hand auf die Schulter der Tochter, die weinend danebengestanden hatte, und nahm sie mit zum Tisch. Als sie sich setzte, fand sie im selben Moment in die alte Stimmung zurück, redete und lachte und riss die Leute mit.

Jetzt war alles weiß und still.

Unterhalb des Hofs führte der Weg zu einer Ferienhaussiedlung hinauf. Er war nicht geräumt worden, denn um diese Jahreszeit hielt sich dort niemand auf.


Während meiner Arbeit an Alles hat seine Zeit hatte ich Ingrid vor Augen gehabt, als ich von Anna erzählte, Noahs Schwester. Eine Frau, die stärker war als alle anderen, eine Frau, die bei Einsetzen der Flut ihre ganze Familie in die Berge hinaufführte, und als die Flut auch dorthin gelangte, sie immer höher hinauf leitete, bis sie nicht mehr weiterkamen und alle Hoffnung verloren war. Eine Frau, die niemals aufgab und bereit war, für ihre Kinder und Enkelkinder alles zu opfern.

Sie war ein bemerkenswerter Mensch. Wo sie hinkam, stand sie im Mittelpunkt, gleichzeitig war sie demütig. Sie mochte oberflächlich wirken, aber gleichzeitig gab es eine Tiefe in ihren Augen, die diesem Eindruck widersprach. Sie versuchte, Distanz zu uns zu halten, zog sich immer zurück, war immer bedacht, uns nicht in die Quere zu kommen, aber gleichzeitig war sie der Mensch, der uns am nächsten stand.

»Meinst du, Fredrik und Karin hat es gestern Abend gefallen?« , sagte Linda und sah zu mir hoch.

»Doch, ich denke schon, meinst du nicht?«, sagte ich. »Es war nett.«

In der Ferne erhob sich ein Rauschen.

»Auch wenn er mich ein bisschen zu oft Hamsun genannt hat«, fuhr ich fort.

»Er hat doch nur Spaß gemacht!«

»Das ist mir schon klar.«

»Sie mögen dich sehr, beide.«

»Das verstehe ich wiederum nicht. Ich sage doch kaum etwas, wenn wir mit ihnen zusammen sind.«

»Natürlich sagst du was. Außerdem bist du so aufmerksam, dass es nicht so wirkt.«

»Aha.«

Manchmal hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich Lindas Freunden gegenüber so stumm und unengagiert war, weil
ich mich nicht mehr für sie interessierte, sondern mich darauf beschränkte, aus Pflichtgefühl anwesend zu sein, wenn sie bei uns waren. Für mich war es eine Pflicht, für Linda war es dagegen ihr Leben, an dem ich folglich nicht teilnahm. Sie hatte sich nie darüber beschwert, aber ich ahnte, dass sie sich wünschte, es wäre anders.

Das Rauschen wurde lauter. Am Bahnübergang ertönte das Warnsignal. Ding ding ding ding. Dann sah ich flüchtig eine Bewegung zwischen den Bäumen. Im nächsten Augenblick schoss der Zug aus dem Wald. Der Schnee umgab ihn wie eine Wolke. Er fuhr ein paar hundert Meter am Wasser entlang, eine lange Reihe von Güterwaggons mit Containern in verschiedenen Farben, die in all dem Weiß und Grau leuchteten, und verschwand hinter den Bäumen im Wald auf der anderen Seite.

»Das hätte Vanja sehen sollen!«, sagte ich. Aber sie schlief und merkte nichts. Ihr Gesicht war fast vollständig in die henkerkuttenähnliche Untermütze gepackt, die wie ein Kragen um den Hals lief, und in die rote Polyestermütze mit weißem Futter und soliden Ohrenklappen, die darüber gespannt war. Darüber hinaus hatte sie einen Schal und einen dicken, roten Overall mit Wollpullover und Wollhose darunter an.

»Fredrik war so lieb, als ich damals krank war«, sagte Linda. »Er ist oft auf die Station gekommen und hat mich abgeholt. Dann sind wir ins Kino gegangen. Wir haben nicht viel geredet. Aber es hat mir enorm geholfen, einfach mal rauszukommen. Und dass er sich so um mich gekümmert hat.«

»Haben das nicht alle deine Freunde getan?«

»Ja, jeder auf seine Art. Und das hatte etwas … Ich glaube, ich habe dadurch begriffen, dass ich immer auf der anderen Seite gestanden habe, immer die gewesen bin, die geholfen hat, die verstanden hat, die gegeben hat … Nicht bedingungslos natürlich, aber im Großen und Ganzen. Meinem Bruder,
als wir aufwuchsen, meinem Vater, und manchmal auch meiner Mutter. Und dann wurde das alles auf den Kopf gestellt; als ich krank wurde, war ich es, die annahm, die annehmen musste. Das Seltsame ist… Ja, die einzigen Augenblicke von Freiheit, die ich hatte, in denen ich meinem eigenen Willen folgte, habe ich in meinen manischen Phasen erlebt. Aber diese Freiheit war so groß, dass ich nicht mit ihr umgehen konnte. Es war schlimm. Aber es hatte auch etwas Gutes, endlich frei zu sein. Aber das ging natürlich nicht. Nicht so.«

»Nein«, sagte ich.

»Woran denkst du?«

»Eigentlich an zwei Dinge. Das eine hat nichts mit dir zu tun. Aber es geht darum, was du darüber gesagt hast, dass du Hilfe annehmen musstest. Mir ist gerade klar geworden, wenn ich in deine Situation geraten wäre, hätte ich nichts angenommen. Ich hätte nicht gewollt, dass mich jemand sieht. Und auf gar keinen Fall, dass mir jemand hilft. Du ahnst nicht, wie stark das in mir verwurzelt ist. Annehmen, das ist nichts für mich. Und das wird es auch niemals sein. Das war das eine. Das andere war, dass ich mich gefragt habe, was du gemacht hast, wenn du manisch warst. Was hast du getan, als du frei warst?«

»Aber wenn du nichts annimmst, wie soll man dann an dich herankommen?«

»Wie kommst du darauf, dass ich andere an mich herankommen lassen möchte?«

»Aber das geht doch nicht.«

»Nein. Beantworte lieber meine Frage.«

Linkerhand tauchte der Festplatz in unserem Blickfeld auf. Es war eine kleine Rasenfläche mit ein paar Bänken und einem langen Tisch an ihrem Ende, die im Grunde nur Mittsommer benutzt wurde, wenn sich alle aus der näheren Umgebung versammelten und um die hohe laubgeschmückte Stange in der
Mitte tanzten, Kuchen aßen, Kaffee tranken und beim Quiz mitmachten, dessen Preisverleihung den im Programm festgelegten Teil des Abends beendete. Ich war im vergangenen Sommer zum ersten Mal dabei gewesen und wartete intuitiv darauf, dass jemand die Stange in Brand setzen würde, es konnte doch kein Mittsommerfest ohne Feuer geben? Linda lachte, als ich ihr das sagte. Nein, kein Feuer, keine Magie, nur Kinder, die zu einem Kinderlied um den riesigen Phallos tanzten und Limonade tranken, wie man es an allen kleinen Orten in ganz Schweden an diesem Abend machte.

Die Stange stand noch. Die Blätter waren verdorrt und braunrot, hier und da von weißen Streifen Schnee bedeckt.

»Ich glaube, es ging gar nicht so sehr darum, was ich machte, sondern wie ich es empfand«, sagte sie. »Das Gefühl, dass alles möglich ist. Dass es keine Hindernisse gibt. Ich hätte Präsidentin der Vereinigten Staaten werden können, sagte ich einmal zu meiner Mutter, und das Schlimmste ist, dass ich es ernst meinte. Wenn ich ausging, war das gesellige Leben kein Hindernis, sondern im Gegenteil eine Arena, ein Ort, an dem ich Dinge in Gang setzen konnte, und zwar, indem ich ganz und gar ich selbst war. Alle spontanen Einfälle besaßen Gültigkeit, es gab nicht den kleinsten Funken Selbstkritik, alles ging, und der Punkt war, dass es dann auch wahr wurde. Verstehst du? Es ging wirklich alles. Aber ich war natürlich unglaublich rastlos, es passierte nie genug, es war ein Run auf immer mehr, und es musste weitergehen, es durfte niemals aufhören, denn irgendwo muss ich geahnt haben, dass es enden würde, dass der Trip, auf dem ich war, mit einem Absturz enden würde. Einem Absturz ins absolut Unbewegliche. Die größte Hölle von allen.«

»Das hört sich furchtbar an.«

»Das war es auch. Aber eben nicht nur. Es ist immerhin fantastisch, sich so stark zu fühlen. So sicher. Irgendwie ist das
ja auch wahr. Also, dass es in mir ist. Aber du weißt schon, was ich meine.«

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich. »Ich bin nie so weit gegangen. Ich kenne das Gefühl, glaube ich, einmal habe ich es empfunden, aber das war verdammt nochmal beim Schreiben, als ich ganz still an einem Schreibtisch saß. Das ist etwas völlig anderes.«

»Das glaube ich nicht. Ich denke, du warst manisch. Du hast nicht gegessen, nicht geschlafen, du warst so glücklich, dass du nicht wusstest, was du damit anfangen solltest. Aber du hast da trotzdem irgendwo eine Grenze, eine Sicherheit in dir selbst, und genau darum geht es, nicht über das hinauszugehen, was du wirklich, und das ist ein tief empfundenes wirklich, in dir hast. Tut man etwas, was nicht in einem steckt, hat das schwerwiegende Konsequenzen. Dafür musst du bezahlen. Das macht man nicht umsonst.«

Wir waren auf den Weg gekommen, der am Wasser entlang in den Wald hineinführte. Der Wind hatte große Teile des Eises freigefegt. An manchen Stellen war es so blank wie Glas und reflektierte den dunklen Himmel wie ein Spiegel, an anderen Stellen war es körnig und grau, fast grünlich wie gefrorener Schneematsch. Nachdem der Zug vorbeigezogen und das Warnsignal verstummt war, herrschte zwischen den Bäumen eine fast vollkommene Stille. Nur leises Rascheln und Knacken, wenn sich Äste aneinander rieben oder gegeneinander schlugen. Das Quietschen der Wagenräder, unsere eigenen trockenen Schritte.

»In der Klinik sagten sie etwas, was für mich sehr wichtig wurde«, fuhr Linda fort. »Eine simple Sache. Jedenfalls meinten sie, ich müsse versuchen, mich daran zu erinnern, dass ich mich selbst eigentlich satt hätte, wenn ich manisch war. Dass ich eigentlich ganz unten war. Und schon allein der Gedanke, dass es ein solches eigentlich gab, half mir. Darum geht
es doch im Grunde, dass man völlig aus den Augen verliert, wer man ist. Eigentlich ist. Und ich glaube, das war der vielleicht wichtigste Grund dafür, dass es so weit ging. Dass ich eigentlich nie gelebt hatte. Also nie von meinem Inneren ausgehend, immer nur vom Äußeren ausgehend gelebt hatte. Und das klappte lange gut, ich trieb es weiter und weiter, und am Ende ging es dann nicht mehr. Es war aus.«

Sie sah mich an.

»Ich glaube, ich war damals ziemlich rücksichtslos. Oder hatte etwas Rücksichtsloses in mir. Ich war irgendwie abgeschnitten von den anderen, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich glaube, das stimmt«, sagte ich. »Als ich dich das erste Mal traf, hattest du eine völlig andere Ausstrahlung als heute. Ja, rücksichtslos, das kommt hin. Anziehend und gefährlich, dachte ich damals. So denke ich heute nicht mehr über dich.«

»Mit mir ging es steil bergab. Genau in diesen Wochen passierte es doch, ging es abwärts mit mir. Ich bin unglaublich froh, dass wir damals kein Paar geworden sind! Das hätte niemals gehalten. Es wäre nicht gegangen.«

»Nein, sicher nicht. Aber ich muss schon zugeben, dass ich ein bisschen überrascht war, als ich herausfand, wie romantisch du tatsächlich bist. Und wie nahe du deine Lieben um dich haben willst. Wie wichtig das für dich ist.«

Wir gingen eine Weile schweigend weiter.

»Wärst du lieber mit mir zusammen gewesen, wie ich damals war?«

»Nein.«

Ich lächelte. Sie lächelte. Abgesehen von einem gelegentlichen Säuseln im Wald, wenn der Wind vorüberzog, war es vollkommen still. Es tat gut, dort zu gehen. Zum ersten Mal seit langem fand meine Seele ein wenig Frieden. Selbst wenn der Schnee überall lag und weiß eine leichte Farbe ist, drängte
sich einem in dem Gelände nicht das Leichte auf, denn aus dem Schnee, der so feinfühlig das Licht des Himmels reflektierte und immer leuchtete, egal, wie dunkel er war, stiegen die Baumstämme auf, und sie waren schwarz und knorrig, und über ihnen hingen die Äste, auch sie schwarz und in endlos variierten Arten ineinander gewoben. Schwarz waren die Felshänge, schwarz waren die Baumstümpfe und Windbrüche, schwarz waren die Seiten der Steine, schwarz war der Waldboden unter dem Dach der großen Fichten.

Weißes und Weiches und Schwarzes und Gähnendes, beides war vollkommen still, beides vollkommen reglos, und es war unmöglich, nicht daran zu denken, wie viel von dem, was uns umgab, tot war, welch kleiner Teil von allem tatsächlich lebte und welch einen großen Platz dieses Lebendige in uns einnahm. Gerade deshalb hätte ich gerne gemalt, hätte ich diese Begabung so gerne gehabt, denn nur darin ließ sich dieses Wissen ausdrücken. Stendhal schrieb, Musik sei die höchste Kunstform von allen, alle anderen Kunstformen wollten in Wahrheit Musik sein. Das war natürlich ein platonischer Gedanke, alle anderen Kunstformen bildeten etwas anderes ab, die Musik ist die einzige, die etwas in sich ist, absolut unvergleichlich. Aber ich wollte der Wirklichkeit näher sein, also der physischen, konkreten Wirklichkeit, und für mich kam als Erstes immer das Sehen, auch wenn ich schrieb und las, es lag hinter den Buchstaben, für die ich mich interessierte. Wenn ich wie jetzt einen Spaziergang machte, strahlte das, was ich sah, nichts aus. Der Schnee war Schnee, die Bäume waren Bäume. Erst wenn ich ein Bild von Schnee oder von Bäumen sah, bekamen sie Sinn. Monet hatte ein außerordentlich gutes Auge für das Licht des Schnees, genauso wie Thaulow, der technisch vielleicht begabteste norwegische Maler aller Zeiten, es war ein Fest, ihre Bilder zu sehen, ihre Präsenz im Augenblick war so groß, dass der Wert dessen, woraus sie entstand,
sich radikal erhöhte, ein alter, brüchiger Schuppen an einem Fluss oder ein Pier an einem Urlaubsort wurden plötzlich unverzichtbar, waren aufgeladen von dem Gedanken, dass sie sich zur selben Zeit wie wir hier aufhielten, in diesem intensiven Jetzt, und dass wir ihnen bald wegsterben werden, aber bei Schnee wurde irgendwie die andere Seite der Verehrung des Augenblicks sichtbar, denn seine Beseelung und sein Licht hinterließen so deutlich etwas nicht Gekennzeichnetes, nämlich die Leblosigkeit, die Leere, das Nicht-Besetzte und Neutrale, das einem als Erstes ins Auge stach, wenn man im Winter durch einen Wald ging, und in diesem Bild, der Beständigkeit und des Todes, konnte sich der Augenblick nicht behaupten. Friedrich wusste das, malte es aber nicht, nur die Vorstellung davon. Von hier aus breitete sich natürlich das Problem aller Abbildung aus, denn kein Auge ist rein, kein Blick ist leer, nichts wird so gesehen, wie es an sich ist. Und in der Begegnung damit drängte sich die Frage nach dem generellen Sinn der Kunst auf. Ja, natürlich, so sah ich den Wald hier, so wandelte ich in ihm und dachte an ihn. Aber die Bedeutung, die ich ihm abgewann, kam aus mir selbst, ich besetzte sie mit mir. Sollte er eine weitergehende Bedeutung erlangen, konnte dies nicht mit dem Blick erfasst werden, sondern durch Handlung, will sagen Benutzung. Bäume mussten gefällt, Häuser gebaut, Lagerfeuer entfacht, Tiere gejagt werden, nicht zu meinem Vergnügen, sondern weil mein Leben davon abhing. Dann würde er sinnvoll sein, ja, so sinnvoll, dass ich ihn nicht mehr sehen wollte.

 



Ungefähr zwanzig Meter vor uns kam ein Mann in einem roten Anorak um die Kurve. Er hielt einen Skistock in jeder Hand. Es war Arne.

»Hallo, ihr seid es!«, sagte er, als er ein, zwei Meter vor uns war.


»Hallo, Arne, lange nicht gesehen«, sagte Linda.

Er blieb neben uns stehen und warf einen Blick in den Kinderwagen. Es machte nicht unbedingt den Eindruck, als hätte der Skandal ihn gebrochen.

»Wie groß sie geworden ist«, sagte er. »Wie alt ist sie jetzt?«

»Vor zwei Wochen ist sie ein Jahr alt geworden«, sagte Linda.

»Tatsächlich! Ja, die Zeit rast«, sagte er und begegnete meinem Blick. Sein eines Auge war ganz starr und voller Tränen. In den letzten Jahren hatte er sich mit allem Möglichen herumquälen müssen, man hatte bei ihm einen Gehirntumor festgestellt, und nachdem dieser herausoperiert worden war, gelang es ihm nicht, sich vom Morphium zu trennen, so dass er eine Weile stationär entgiftet werden musste. Als das überstanden war, bekam er einen Gehirnschlag. Hatte er nicht erst kürzlich eine Lungenentzündung auskuriert?

Aber obwohl er jedes Mal wüster und verlebter aussah, wenn wir uns trafen, es ihm immer schwerer fiel zu gehen und seine Bewegungen beständig langsamer wurden, wirkte er nicht schwächer, verlor er seine Kräfte nicht oder den Lebenswillen, der stets lebendig in ihm war, er schlug sich mit all seinen Gebrechen durch, und was man zwei Jahre zuvor über ihn hätte sagen können, dass er nicht mehr lange zu leben hatte, strafte er weiterhin Lügen. Der Wille, die Lust am Leben, das war es wohl, was ihn auf den Beinen hielt. Fast jeder andere, der durchgemacht hatte, was er hatte erleiden müssen, hätte sich die Radieschen von unten angesehen.

»Dein Buch soll ins Schwedische übersetzt werden, hat Vidar erzählt?«, sagte er.

»Ja«, antwortete ich.

»Und wann? Das möchte ich wirklich nicht verpassen.«

»Sie sagen, nächsten Herbst, aber es wird sicher der Herbst danach werden.«


»Ich kann warten«, erklärte er.

Wie alt mochte er sein? Ende sechzig? Das war schwer zu sagen, es gab nichts Altherrenhaftes an ihm, sein funktionierendes Auge leuchtete jugendlich, und obwohl es damit eine Ausnahme bildete in seinem Gesicht, dessen übrige Teile zerfurcht und verlebt, blutunterlaufen und rot geädert waren, schimmerte diese Frische doch auch auf andere Art durch, vor allem im eifrigen Ton seiner Stimme, die zu einer Langsamkeit gezwungen wurde, die nicht zu ihr passte, aber auch im Gesamteindruck, den er vermittelte, seiner Ausstrahlung, die trotz des Widerstands, den ihm sein Körper ansonsten leistete, seltsamerweise energisch wirkte. Er war in einem Kinderheim aufgewachsen, aber nicht auf die schiefe Bahn geraten wie seine Kameraden. Er hatte auf hohem Niveau Fußball gespielt, jedenfalls wenn man dem Glauben schenken mochte, was er erzählte, und als Journalist viele Jahre für die Tageszeitung Expressen gearbeitet. Darüber hinaus hatte er mehrere Bücher veröffentlicht.

Wenn sie dabei war und er etwas sagte, sah seine Frau ihn immer nachsichtig an, so wie alle Frauen, die mit Jungen verheiratet waren, diese mit Nachsicht betrachteten. Sie war Krankenschwester und näherte sich der Grenze ihrer Belastbarkeit, denn zusätzlich zu ihrem kranken Mann, um den sie sich kümmern musste, hatte ihr Kind gerade Zwillinge bekommen und brauchte ebenfalls ihre Hilfe.

»Ja, ja«, sagte er jetzt. »Es war schön, dich zu treffen, Linda, und dich, Karl Ove.«

»Das finde ich auch«, sagte ich.

Er hob die Hand an die Stirn und ging, bei jedem Schritt den Stock hebend, weiter.

Sein starres, tränendes Auge, das während des gesamten Gesprächs geradeaus gestarrt hatte, hätte einem Troll oder einem anderen mythologischen Geschöpf gehören können,
und auch wenn ich es nicht konstant vor mir sah, hielt sich das Gefühl, das es hervorgerufen hatte, den ganzen Tag in mir.

»Er hat keinen sonderlich zerknirschten Eindruck gemacht«, sagte ich, als er hinter der Kurve verschwunden war und wir weitergingen.

»Nein«, sagte Linda. »Aber es ist nie leicht zu sehen, wie es den Leuten wirklich geht.«

In der Ferne schwoll ein neues Rauschen an, diesmal von der anderen Seite kommend. Ich setzte Vanja auf, die blinzelnd im Wagen lag, und drehte sie so, dass sie den Zug sehen konnte, der unmittelbar darauf zwischen den Bäumen an uns vorbeischoss. Es blieb nicht unbemerkt, sie zeigte und rief, als er uns so nahe passierte, dass sich im nächsten Moment eine dünne Schicht puderigen Schnees auf mein Gesicht legte, um dort augenblicklich zu schmelzen.

Einen knappen Kilometer weiter, an einem Wall direkt an der Eisenbahnlinie, hörte der Weg auf. Die Wiese dahinter, auf der im Sommerhalbjahr häufig Pferde weideten, lag weiß und unberührt wie ein Tuch zwischen den Bäumen. Zu meiner Linken, Richtung Osten, stand ein Haufen Häuser, hinter denen eine Straße verlief, und folgte man ihr, gelangte man zu einem großen und schönen Gutshof, der Olof Palmes Bruder gehörte. Als Linda und ich an einem Sommerabend mit den Fahrrädern unterwegs waren, hatten wir uns dorthin verirrt, die Räder auf dem Kiesweg zwischen den Häusern hindurch geschoben, wo eine weißgekleidete Gesellschaft im Freien mit Aussicht auf den großen See und das Zentrum von Gnesta in der Ferne am anderen Ufer speiste. Auch wenn ich sorgsam darauf achtete, in eine andere Richtung zu schauen, nahm ich die Abendgesellschaft doch wahr, die in Bergmanscher Manier auf weißen Gartenmöbeln saß und aß, zwischen strengen weißen Hofhäusern und roten, modernen Wirtschaftsgebäuden, mitten in der grünen, wogenden Landschaft Södermanlands.


Nun hob ich Vanja aus dem Wagen und nahm sie auf den Arm, als wir kehrtmachten und denselben Weg zurück nahmen.

 



Als wir eine halbe Stunde später den Anstieg vor dem Haus hinaufkamen, drangen laute Stimmen zu uns hinaus. Durch das Küchenfenster sah ich Ingrid und Vidar, sie standen sich, den Wohnzimmertisch zwischen sich, gegenüber und schrien sich an. Wir kamen wohl etwas früher, als sie uns zurückerwartet hatten, außerdem dämpfte der Schnee unsere Schritte. Erst als ich mit den Stiefeln mehrmals auf der Eingangstreppe auftrat, verstummten ihre Stimmen. Linda nahm Vanja, ich schob den Kinderwagen in die Garage neben dem Haus, die Vidar im Frühjahr und Sommer gebaut hatte. Als ich zurückkam, stand er im Flur und war dabei, sich seinen Overall anzuziehen.

»Na?«, sagte er. »Seid ihr weit gegangen?«

»Nein«, antwortete ich. »Nur ein Stückchen. Es ist wirklich ungemütlich draußen!«

»Ja, das ist es«, sagte er und trat in die hohen braunen Gummistiefel. »Ich will nur ein paar Sachen reparieren.«

Er schob sich an mir vorbei und ging langsam den Anstieg zum Werkzeugschuppen hinauf. In der Küche, die einen halben Meter von der Stelle begann, an der ich Mantel und Schuhe auszog, hatte Ingrid Vanja in einem Kinderstühlchen vor die Arbeitsfläche gesetzt, an der sie dabei war, Kartoffeln zu schälen. Ich legte Mütze und Handschuhe auf die Hutablage und trat die Stiefel am Türrahmen von den Füßen, sie stellte eine Schale mit Wasser und ein paar Messlöffel aus Plastik vor Vanja. Ich wusste aus Erfahrung, dass sie damit lange beschäftigt sein würde, hängte den Mantel auf einen Kleiderbügel, drückte ihn zwischen die vielen anderen Jacken und Mäntel, die dort bereits hingen, und ging an ihnen vorbei.


Ingrid wirkte aufgebracht, aber ihre Bewegungen waren ruhig und überlegt, die Stimme, mit der sie zu Vanja sprach, war sanft und freundlich.

»Was gibt es denn Gutes zum Abendessen?«, sagte ich.

»Lammkeule«, sagte sie. »Bratkartoffeln. Und Rotweinsauce.«

»Ah, das hört sich gut an!«, sagte ich. »Lamm ist mein Leibgericht.«

»Ich weiß«, erwiderte sie. Ihre Augen, so riesig hinter den Brillengläsern, sahen mich lächelnd an.

Vanja klatschte den Bund Messlöffel ins Wasser.

»Hier hast du es gut, Vanja«, sagte ich. Zerzauste ihr die Haare. Sah Ingrid an. »Hat Linda sich hingelegt?«

Ingrid nickte. Aus dem Schlafalkoven, der von uns aus nicht einsehbar war, aber nur vier Meter entfernt lag, meldete sich im selben Moment Lindas Stimme.

»Ich bin hier!«

Ich ging zu ihr. Die beiden Betten standen in einem Neunziggradwinkel zueinander und nahmen fast den ganzen Platz im Zimmer ein. Sie lag auf dem hinteren, die Decke bis zum Kinn hochgezogen. Obwohl sie die Vorhänge nicht zugezogen hatte, war es dunkel, fast finster in dem Raum. Die dunklen, groben Holzwände schluckten das Licht.

»Brr!«, sagte sie. »Möchtest du dich hinlegen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich wollte ein bisschen lesen. Aber schlaf du nur.«

Ich setzte mich auf die Bettkante und strich ihr durchs Haar. An einer Wand hingen Bilder von Vidars Kindern und Enkelkindern. Die andere war voller Bücher. Ein Wecker und ein Bild von Vidars jüngster Tochter standen auf der Fensterbank. In den Schlafzimmern anderer Leute fühlte ich mich immer unwohl, ich sah immer irgendetwas, das ich nicht sehen wollte, aber hier war es anders.


»Ich liebe dich«, sagte sie.

Ich beugte mich zu ihr hinab und küsste sie.

»Schlaf gut«, sagte ich, stand auf und ging ins Wohnzimmer. Suchte die Bücher heraus, die ich eingepackt hatte, konnte mich aber nicht zu Dostojewski aufraffen, sich jetzt in ihn zu vertiefen, fand ich zu anstrengend, und griff stattdessen nach einer Biografie über Rimbaud, die ich schon lange hatte lesen wollen, und legte mich mit ihr in der Hand auf die Pritsche unter dem Fenster. Seine Verbindung zu Afrika interessierte mich. Sie und die Zeit, in der er gelebt hatte. Für seine Gedichte interessierte ich mich nur, insoweit sie etwas über seinen ungewöhnlichen und einzigartigen Charakter aussagten.

In der Küche redete Ingrid beim Arbeiten mit Vanja. Sie konnte gut mit ihr umgehen, schaffte es, selbst die alltäglichsten Handlungen in etwas Leb- und Märchenhaftes zu verwandeln, nicht zuletzt, weil sie ihre eigenen Bedürfnisse völlig zurückstellte, wenn die beiden zusammen waren. Alles drehte sich um Vanja und ihre Erlebnisse. Dies schien für sie jedoch kein Opfer zu sein, die Freude, die ihr das bereitete, wirkte tief und innig empfunden.

Ich überlegte, dass sich keine Frau mehr von meiner Mutter unterscheiden konnte wie Ingrid. Mutter stellte ihre eigenen Bedürfnisse ebenfalls zurück, aber der Abstand zu Vanja und dem, was sie zusammen machten, war viel größer, außerdem hatte sie offensichtlich nicht dieselbe Freude daran. Als ich einmal mit den beiden auf einem Spielplatz war, hatte mich ihr abwesender Blick zu der Frage veranlasst, ob sie sich langweile, das tue sie, erwiderte sie, sie habe sich schon immer gelangweilt, auch als wir klein gewesen seien.

Wenn Ingrid wollte, zog sie die Aufmerksamkeit aller Kinder auf sich, etwas in ihrem Wesen ließ einen unmittelbaren Kontakt entstehen. Sie hatte viel Ausstrahlung, und wenn sie
einen Raum betrat, war er verändert. Sie eroberte ihn. Meine Mutter konnte in einem Raum sitzen, ohne dass man ihre Anwesenheit auch nur ahnte. Ingrid war einmal Schauspielerin am wichtigsten Theater des Landes gewesen, hatte das große Leben gelebt, das aktive Leben. Meine Mutter betrachtete, dachte nach, las, schrieb, reflektierte, lebte das kontemplative Leben. Ingrid liebte es zu kochen, meine Mutter tat es, weil es sein musste.

Vor dem Schlafzimmerfenster ging Vidar vorbei, ein wenig gebeugt in seinem blauen Overall und mit vorsichtigen Schritten, um auf dem Pfad nicht zu fallen. Einen Augenblick später tauchte er unterwegs zur Garage vor dem Wohnzimmerfenster auf. In der Küche stand Vanja mittlerweile und stützte sich am Schrank ab, während Ingrid einen Topf mit kochenden Kartoffeln von der Herdplatte zog. Ich stand auf und ging in den Flur, zog Jacke, Mütze und Stiefel an, öffnete die Tür und setzte mich auf den Stuhl an der Hauswand, um eine Zigarette zu rauchen. Vidar kam mit einem Eimer in der Hand aus der Garage.

»Könntest du mir gleich bitte kurz helfen?«, sagte er. »In zehn Minuten oder so?«

»Klar«, sagte ich.

Er nickte, damit war es abgemacht, und ging um die Hausecke. Ich sah in die Ferne. Das Licht unter dem Himmel war matter geworden. Die nahende Dunkelheit verteilte sich nicht gleichmäßig über der Landschaft, was bereits dunkel war, saugte sie gieriger an, zum Beispiel die Bäume am Waldsaum: ganz schwarz waren Stämme und Äste inzwischen. Das schwache Februarlicht wich kampflos, widerstandslos aus dem Tag, nicht einmal ein letztes Aufflammen konnte es aufbieten, nur ein langsames, unmerkliches Hinsterben, bis alles Dunkelheit und Nacht war.

Ich wurde von einem plötzlichen Glücksgefühl übermannt.


Da waren das Licht über dem Erdreich, die Kälte in der Luft, die Stille zwischen den Bäumen. Da war die wartende Dunkelheit. Da war ein Nachmittag im Februar, der seine Stimmung in mein Inneres sandte und Erinnerungen an all die anderen Februarnachmittage zum Leben erweckte, die ich erlebt hatte, oder vielmehr ihren Klang, denn die Erinnerungen selbst waren seit langem tot. So ungeheuer reich und voll war sie, weil sich das ganze Leben in ihr bündelte. Es war, als zöge sie einen Schnitt durch die Jahre; dieses unerschütterliche Licht lag wie Ringe in die Erinnerung gesenkt.

Das Glücksgefühl ging in eine ebenso starke Trauer über. Ich drückte die Zigarette im Schnee aus, warf sie zu der Tonne, die unter der Dachrinne stand, sagte mir innerlich, dass ich nicht vergessen durfte, die Kippen zu entfernen, bevor wir fuhren, und ging auf die Rückseite des Hauses, wo Vidar in dem Verschlag über dem Erdkeller stand und eine Verkleidung an einen Gefrierschrank schraubte.

»Wir müssen ihn zum Schuppen tragen«, erklärte er. »Es ist ein bisschen glatt, aber wenn wir vorsichtig sind, wird es schon gehen.«

Ich nickte. Direkt hinter uns krächzte eine Krähe. Ich drehte mich zu dem Laut um, starrte auf die Baumreihe hinter der freien Fläche, konnte aber nichts entdecken.

An dem Tag waren all ihre Bewegungen im Freien im Schnee ablesbar. Die Spuren folgten den Pfaden, die hier von der Haustür aus zu den vielen kleinen Bauten führten. Der Rest war weiß und unberührt.

Vidar wandte sich der dritten Schraube zu. Seine Finger waren geschmeidig und gut koordiniert. Er reparierte alle kleineren Dinge, die zu Bruch gingen, je kleiner, desto besser, schien es. Ich selbst hatte für nichts Geduld, was ich nicht mit der ganzen Hand anfassen konnte. IKEA-Möbel zusammenzubauen machte mich rasend.


Beim Schrauben schoben sich seine Lippen ein wenig hoch. Die dadurch entblößten schiefen Zähne sowie die schmalen Augen und die dreieckige Gesichtsform, die der Kinnbart zusätzlich betonte, ließen ihn wie ein Fuchs aussehen.

Der Eimer, den er geholt hatte und der mit Sand gefüllt war, stand blassrot neben ihm auf dem grauen Betonboden.

»Wolltest du streuen?«, sagte ich.

»Ja«, sagte er. »Magst du das vielleicht übernehmen?«

»Kann ich machen«, sagte ich.

Ich hob den Eimer an, nahm eine Handvoll Sand und streute ihn beim Gehen vor mir in die Spuren. Ingrid kam aus dem Haus, ging mit ihren kurzen, schnellen Schritten und mit einer offenen, grünlichen Windjacke bekleidet durch den Schnee und wollte in den Erdkeller. Selbst in einem solch unbedeutenden Augenblick war sie von einer Aura aus Intensität umgeben. Dann muss Linda aufgestanden sein, dachte ich. Es sei denn, Vanja hat sich zu ihr gelegt?

An den Bäumen unterhalb des Pfads hingen noch ein paar Äpfel. Ihre Schalen waren gestrichelt und voller schwarzer Flecken, und die erhaltenen Farben, gedämpft, nachgedunkelt rot und grün, schienen in sie hineingewachsen, gleichzeitig wurden sie durch die entlaubte Umgebung voller schwarzer Äste verstärkt. Sah man sie mit der Wiese und dem Wald als Hintergrund, wo es keinerlei Farben gab, glühten sie. Sah man sie mit den rot gestrichenen Schuppen im Blick, wurden die Farben matter und waren kaum sichtbar.

Ingrid kam mit zwei Eineinhalbliterflaschen Mineralwasser in den Händen und drei Dosen Bier unter dem Arm aus dem Erdkeller und setzte eine Flasche im Schnee ab, um den Haken vor die Tür zu legen, Verschluss und Etikett waren ganz gelb vor dem Weiß des Schnees, Ingrid hob sie wieder an und stapfte zum Haus zurück. Ich war bis zum Schuppen hinaufgekommen und verstreute den restlichen Sand auf dem Rückweg.
Als ich den Eimer absetzte, fiel mir plötzlich ein, an wen mich der Mann, den ich am Vortag im Café gesehen hatte, erinnerte. Tarjei Vesaas! Die beiden ähnelten sich wie ein Ei dem anderen. Die gleiche breite Kinnpartie, die gleichen sanften Augen, die gleiche Glatze. Aber die Haut war anders gewesen, auffallend rosa und babyhaft glatt. Als wäre Vesaas’ Kranium wiederauferstanden oder derselbe Code aus einer der zahlreichen Launen der Natur heraus ein zweites Mal benutzt, jedoch mit einer anderen Haut überzogen worden.

»So«, sagte Vidar und legte den kleinen Schraubenzieher auf die Drechslerbank hinter sich. »Dann können wir ihn jetzt tragen. Ich kippe ihn, und du fasst am anderen Ende an. Okay?«

»Ja«, sagte ich.

Ich hob ihn an und sah, dass sein Gewicht, das sich im selben Moment auf Vidar verlagerte, schwer auf seinem Körper lastete. Ich hätte gerne einen größeren Teil des Gewichts übernommen, denn er war nicht schwer, aber das ging natürlich nicht. Wir trippelten mit kleinen Schritten die kurze Böschung hinunter, drehten uns um und gingen Seite an Seite die flache Steigung zu dem Schuppen hinauf, wo wir ihn erst mitten im Raum absetzten und danach an seinen Platz in der Ecke bugsierten.

»Vielen Dank«, sagte Vidar. »Schön, dass das erledigt ist.«

Da er niemanden hatte, der ihm helfen konnte, erwarteten mich bei unseren Besuchen häufig kleine Aufträge dieser Art.

»Gern geschehen«, sagte ich.

Er steckte den Gefrierschrank ein, der sofort anfing zu summen. Es standen zwei weitere Schränke in dem Raum, hinzu kamen zwei große Gefriertruhen. Sie waren alle mit Lebensmitteln gefüllt. Elch- und Rehfleisch, Kalb- und Lammfleisch. Hechte und Barsche und Lachs. Gemüse und Beeren. Alle Arten von fertig zubereiteten Gerichten. Es war eine Art, mit
Essen und Geld umzugehen, die uns vollkommen fremd war. Zusätzlich zu dem Bestreben, weitgehend Selbstversorger zu sein, kaufte Ingrid immer in großen Mengen ein, wenn etwas gerade im Sonderangebot war, drehte jede Krone zwei Mal um und legte großen Wert darauf. Ihr ging es darum, alle Ressourcen auszunutzen. So hatte sie eine Absprache mit dem örtlichen Supermarkt, gratis das Obst zu bekommen, das ansonsten weggeworfen würde, woraufhin sie es in Saft oder Marmelade oder Kuchen oder was immer ihr einfiel, verwandelte. So erzählte sie uns manchmal, wie viel das Fleisch in dem Gericht gekostet hatte, das wir gerade aßen, wodurch sie die Differenz zwischen dem Wert des Gerichts vor und nach ihren Zauberkünsten in der Küche unterstreichen wollte. Je billiger, desto besser. Geizig war sie jedoch nicht, sie überschüttete uns mit allen möglichen und unmöglichen Dingen, ganz gleich, wie ihre eigene finanzielle Situation aussehen mochte. Es ging um etwas anderes, möglicherweise den Stolz und die Ehre einer Hausfrau, denn sie hatte einmal eine Hauswirtschaftsschule besucht, und nach dem Ende ihrer Karriere als Schauspielerin wandte sie sich offenbar wieder dem Leben zu, das sie vorher gelebt hatte.

Und folglich summte und brummte der Raum vor lauter Gefriertruhen und -schränken, war die Vorratskammer voller Gemüse, Obst, Marmeladen- und Einmachgläser, wurde uns bei jedem unserer Besuche hervorragendes Essen serviert, größtenteils Gerichte, die man in diesem Land vor ein oder zwei Generationen gegessen hatte, aber auch italienische und französische und asiatische Menüs, denen ausnahmslos gemeinsam war, dass sie in irgendeiner Form deftig waren.

Als Vanjas Taufe anstand, wollte Ingrid beim Essen mithelfen. Die Taufe sollte bei meiner Mutter in Jølster stattfinden, und da sowohl die Küche als auch die dortigen Geschäfte Ingrid fremd waren, schlug sie vor, das Essen daheim zuzubereiten
und anschließend mitzubringen. In meinen Ohren klang das völlig absurd, Essen für eine kleine Schar von Gästen über tausend Kilometer zu transportieren, aber sie bestand darauf, so sei es am einfachsten, also wurde es so gemacht. Zusätzlich zu ihrem normalen Gepäck hatten Ingrid und Vidar folglich drei Tiefkühltaschen dabei, als sie an einem Tag Ende Mai des Vorjahres auf dem Flughafen Bringelandsåsen außerhalb von Forde eintrafen. Es sollten zwei Feste gefeiert werden, am Freitag zunächst der sechzigste Geburtstag meiner Mutter und am Sonntag dann Vanjas Taufe. Linda und ich waren schon ein paar Tage vorher angekommen, allerdings nicht ohne Turbulenzen, denn Mutter hatte aus Anlass der Festlichkeiten das Wohnzimmer renovieren lassen und war noch nicht zum Aufräumen gekommen, so dass es dort aussah wie auf einer Baustelle, woraufhin Linda wütend und enttäuscht reagierte. Als sie den Stand der Dinge sah, begriff sie, dass ich mindestens drei Tage benötigen würde, um alles in Ordnung zu bringen. Ich verstand ihren Zorn, wenn auch nicht seine Vehemenz, konnte ihn aber nicht akzeptieren. Wir machten mit Vanja einen Spaziergang ins Tal hinauf, und sie schimpfte über meine Mutter, das waren nicht die Voraussetzungen, die man uns vorgespiegelt hatte; hätte sie das gewusst, wäre Vanja niemals hier getauft worden, sondern zu Hause in Stockholm.

»Sissel ist so kleinlich, kennt keine Gastfreundschaft, ist kalt und verschlossen«, rief Linda in dem grünen und sonnenbeschienenen Tal. »Das ist die Wahrheit über sie. Du sagst, ich würde meine Mutter nicht so sehen, wie sie ist, dass ein Geschenk niemals nur ein Geschenk ist und sie mich völlig abhängig von ihr macht, und es mag ja durchaus sein, dass du damit Recht hast, das hast du bestimmt, aber du siehst deine Mutter verdammt nochmal auch nicht, wie sie ist.«

Wie immer, wenn ich mich ihrem rasenden Zorn, den ich völlig übertrieben fand, ja fast wahnsinnig, mit Argumenten
und Sachlichkeit stellen musste, bekam ich vor Verzweiflung Bauchschmerzen.

Mit dem Kinderwagen vor uns, in dem Vanja schlief, liefen wir fast den Talweg hinab.

»Unsere Tochter soll hier getauft werden«, sagte ich. »Da ist es doch klar, dass wir das Haus in Schuss bringen müssen! Meine Mutter ist im Gegensatz zu deiner berufstätig, deshalb hat sie es nicht geschafft, rechtzeitig fertig zu werden. Sie kann nicht ihre ganze Zeit für uns vergeuden. Sie hat ihr eigenes Leben.«

»Du bist blind«, sagte Linda. »Immer, wenn wir herkommen, musst du arbeiten, sie nutzt das aus, und wir zwei, wir haben nie mal ein bisschen Zeit für uns alleine, wenn wir hier sind.«

»Aber wir sind doch eigentlich immer alleine!«, erwiderte ich. »Wir haben doch nichts anderes als Zeit für uns. Das ist doch verdammt nochmal das Einzige, was wir haben!«

»Sie lässt uns nie mal ein bisschen Raum«, sagte Linda.

»Wie bitte?«, sagte ich. »Raum? Wenn es einen Menschen gibt, der uns Raum lässt, dann sie. Deine Mutter lässt uns doch keinen Raum. Nicht einen verdammten Zentimeter. Weißt du noch, wie es war, als Vanja geboren wurde? Du meintest, dass du in den ersten Tagen niemanden dahaben wolltest, weil es dir wichtig war, dass wir zwei das alleine erleben?«

Linda antwortete nicht, starrte nur feindselig vor sich hin.

»Meine Mutter hatte natürlich Lust, uns zu besuchen, genau wie Yngve. Aber dann rief ich sie an und sagte ihnen, in den ersten beiden Wochen könnten sie leider nicht kommen, aber gerne später. Und was ist passiert? Wer kommt, von dir eingeladen, zur Tür herein, wenn nicht deine Mutter? Und was hast du gesagt? ›Das ist doch nur Mama!‹ Ja, verdammt, genau. Dieses ›nur‹ sagt alles. Du siehst sie nicht, du bist so
daran gewöhnt, dass sie kommt und dir hilft, dass du es gar nicht mehr merkst. Sie durfte kommen, meine Mutter durfte nicht kommen.«

»Aber deine Mutter ist doch nie gekommen, um Vanja zu sehen. Es hat Monate gedauert.«

»Tja, wundert dich das? Ich habe sie doch abgewiesen!«

»Liebe, Karl Ove, steht über dem Gefühl, abgewiesen zu werden.«

»Oh, mein Gott«, sagte ich.

Dann wurde es still.

»Gestern, zum Beispiel«, sagte Linda schließlich. »Sie saß die ganze Zeit mit uns zusammen, bis wir ins Bett gegangen sind.«

»Ja, und?«

»Hätte Mutter das getan?«

»Nein, wenn sie glaubt, dass du es so haben willst, geht sie um acht ins Bett. Und sie tut alles, wenn wir bei ihr sind, das ist richtig. Aber das ist doch verdammt nochmal kein Naturgesetz, oder? Ich habe meiner Mutter bei Kleinigkeiten geholfen, seit ich von zu Hause ausgezogen bin. Das Haus gestrichen, das Gras gemäht und geputzt. Soll das jetzt etwa auch verkehrt sein? Hilfsbereit zu sein, ist das jetzt auch schon verkehrt? Was? Und diesmal helfen wir nicht einmal ihr, sondern uns selbst! Immerhin ist es unsere Taufe. Kapierst du das nicht?«

»Du begreifst nicht, worum es hier geht«, sagte Linda. »Wir sind nicht hergekommen, damit du arbeiten musst und ich mit Vanja allein herumlaufe. Das hätten wir auch zu Hause haben können. Außerdem ist deine Mutter nicht so unschuldig, wie du immer denkst, das hat sie sich so ausgedacht.«

Oh, verdammte Scheiße nochmal, dachte ich, als wir schweigend den Weg hinabgingen, nachdem das letzte Wort gefallen war. Oh, was für eine verkackte, bescheuerte, gequirlte
Scheiße das war. Wie zum Teufel konnte ich nur in einen solchen Schlamassel geraten?

Am blauen und klaren Himmel über uns brannte die Sonne. Die Talhänge erhoben sich jäh zu beiden Seiten des Flusses, der voller Schmelzwasser rauschend zum See Jølstravannet floss, der spiegelblank und still zwischen den Bergen lag, und auf einem von ihnen glitzerte ein Arm des Jostedalsgletschers. Die Luft war sauber und klar, die Wiesen über und unter uns grün und voller bimmelnder Schafe, die höchsten Bergregionen bläulich, an manchen Stellen von großen Flecken weißen Schnees bedeckt. Es war so schön, dass es wehtat. Und hier gingen wir mit der schlafenden Vanja im Kinderwagen und stritten uns darüber, dass ich ein paar Tage darauf verwenden musste, das Haus meiner Mutter auf Vordermann zu bringen.

Lindas übertriebene Reaktionen kannten kein Maß. Nie wurde ein Punkt erreicht, an dem sie dachte, nein, jetzt bin ich wohl zu weit gegangen.

Woran dachte sie?

Oh, ich wusste es natürlich. Wenn ich ins Büro ging, war sie tagsüber bis zu meiner Rückkehr mit Vanja allein, fühlte sich einsam und hatte sich wahnsinnig auf diese zwei Wochen gefreut. Ein paar ruhige Tage mit ihrer kleinen Familie, darauf hatte sie sich gefreut. Ich dagegen freute mich nie auf etwas anderes als den Augenblick, in dem sich die Tür meines Büros hinter mir schloss und ich allein war, um schreiben zu können. Vor allem jetzt, da ich nach sechsjährigem Scheitern endlich etwas erreicht hatte und spürte, dass es damit nicht endete, dass da noch mehr war. Danach sehnte ich mich, das beschäftigte mein Denken, und nicht Linda und Vanja und die Kindstaufe in Jølster, das alles nahm ich, wie es kam. Lief es gut, nun, dann lief es gut. Lief es nicht gut, nun, dann lief es eben nicht gut. Der Unterschied spielte für mich keine große Rolle. Unseren Streit sollte ich eigentlich auch so sehen können,
aber das ging nicht, die Gefühle waren zu stark, sie übermannten mich.

Es wurde Freitag, ich war die ganze Nacht aufgeblieben, hatte eine Rede für meine Mutter geschrieben und war müde, als wir durch die Schwindel erregende Landschaft mit Fjorden und Bergen und Flüssen und Höfen nach Loen in Nordfjord hinauffuhren, wo sie ein altes gutshofartiges Gebäude gemietet hatte, das dem Krankenschwesternverband gehörte und in dem die Feier stattfinden sollte. Die anderen fuhren zum Briksdalsgletscher hinauf, während Linda und ich mit Vanja auf unserem Zimmer blieben, um ein wenig zu schlafen. Die Schönheit der Landschaft ringsum war groß und beunruhigend. All dieses Blau, all dieses Grün, all dieses Weiß, all diese Tiefe und all dieser Raum. Das hatte ich nicht immer so empfunden; früher, erinnerte ich mich, war mir die Landschaft unscheinbar, fast trivial erschienen, etwas, das man durchfahren musste, um vom einen Ort zum anderen zu gelangen.

Draußen rauschte der Fluss. Auf einem Feld in der Nähe fuhr ein Traktor. Das Geräusch wurde lauter und leiser. Ab und zu hörte man von der Vorderseite des Gebäudes eine Stimme. Linda schlief neben mir mit Vanja an ihrer Brust. Für sie war unser Streit längst vorbei. Nur ich konnte wochenlang reizbar und schroff bleiben, nur ich konnte noch Jahre später Groll hegen. Allerdings bei niemand anderem als ihr. Linda war die Einzige, mit der ich mich stritt, nur ihr trug ich etwas nach. Wenn meine Mutter, mein Bruder oder meine Freunde etwas Verletzendes sagten, ließ ich die Sache einfach auf sich beruhen, denn nichts von dem, was sie sagten, traf mich oder spielte eine Rolle für mich, nicht wirklich. Ich hatte gedacht, es wäre ein Teil meines Lebens als Erwachsener, dass es mir gelungen war, alle Ober- und Untertöne in meinem Charakter zu dämpfen, der ursprünglich explosiv gewesen war, so dass ich für den Rest meines Lebens in Ruhe und Eintracht leben
und alle Konflikte des Zusammenlebens mit Ironie und Hohn und dem beleidigten Schweigen lösen würde, worin ich nach drei langen Beziehungen solche Übung hatte. Doch bei Linda war es, als würde ich in die Zeit zurückgeschleudert, in der meine Gefühle von der größten Freude zur größten Wut und anschließend zu haltloser Verzweiflung umschwenkten, jene Zeit, in der ich eine Serie von alles entscheidenden Augenblicken durchlebte und die Intensität so hoch war, dass das Leben gelegentlich kaum lebbar erschien, und das Einzige, was mir Frieden schenken konnte, die Bücher mit ihren anderen Orten, Zeiten und Menschen waren, in denen ich keiner war und keiner ich war.

So war es in meiner Kindheit, als ich keine Wahl hatte.

Inzwischen war ich fünfunddreißig Jahre alt und wollte so wenig Störung und seelische Unruhe haben wie irgend möglich, sollte mir das nicht gelingen können?

Es sah nicht danach aus.

Ich setzte mich auf einen Stein, rauchte eine Zigarette und überflog meine Rede. Bis zuletzt hatte ich gehofft, sie würde mir erspart bleiben, aber es führte kein Weg daran vorbei, denn Yngve und ich hatten entschieden, dass jeder von uns eine Rede auf sie würde halten müssen. Es graute mir unendlich davor. Wenn ich lesen oder an einer Diskussion teilnehmen oder auf der Bühne interviewt werden sollte, war ich manchmal so nervös, dass ich kaum gehen konnte. Aber nervös war eigentlich nicht das treffende Wort, Nervosität war etwas Vorübergehendes in den Nerven, eine leichte Irritation, ein Erzittern des Geistes. Es tat weh und war hart. Würde jedoch wieder vorübergehen.

Ich stand auf und schlenderte zur Straße, von wo aus man die ganze Gegend überblicken konnte. Die fruchtbaren feuchtgrünen Felder zwischen den Berghängen, der Kranz aus Laubbäumen, die am Fluss wuchsen, das kleine Ortszentrum unten
in der Ebene mit seiner Handvoll Geschäften und Wohnhäusern. Der angrenzende Fjord, blaugrün und vollkommen still, die Berge, die auf der anderen Seite aufragten, die wenigen Berghöfe, die dort lagen, hoch an den Hängen, mit ihren weißen Häuserwänden und rötlichen Dächern, ihrer gelben und grünen Erde, alles satt leuchtend im Licht der Sonne, die immer tiefer stand und schon bald weit draußen im Meer verschwinden würde. Die kahlen Felshänge über den Höfen, dunkelblau, an manchen Stellen fast schwarz, die weißen Gipfel, der klare Himmel über ihnen, an dem bald die ersten Sterne auftauchen würden, zunächst nur als vage Aufhellung, danach jedoch immer deutlicher, bis sie dort standen und funkelten und in der Dunkelheit über der Welt leuchteten.

Dieser Dinge konnten wir uns nicht bemächtigen. Wir mochten glauben, dass unsere Welt alles umfasste, wir mochten hier unten am Ufer unseren Kram machen, mit unseren Autos herumfahren, miteinander telefonieren, einander besuchen, essen und trinken und im Haus sitzen und uns von den Gesichtern und Ansichten und Schicksalen der Menschen erfüllen lassen, die sich auf dem Fernsehbildschirm zeigten, in dieser eigenartigen, halb artifiziellen Symbiose, in der wir lebten und immer länger, Jahr für Jahr, von der Vorstellung einlullen ließen, dass dies alles war, was es gab, aber wenn wir den Blick hoben und darüber hinaus blickten, handelte der einzig mögliche Gedanke vom Nicht-Bemächtigen und von Ohnmacht, denn wie klein und nichtig war eigentlich, wovon wir uns hatten einlullen lassen? Sicher, die Dramen, die wir sahen, waren grandios, die Bilder, die wir aufnahmen, sublim und gelegentlich auch apokalyptisch, aber mal ehrlich, Sklaven, welchen Anteil hatten wir eigentlich daran?

Keinen Anteil.

Aber die Sterne funkeln über unseren Köpfen, die Sonne brennt, das Gras wächst, und die Erde, ja, die Erde verschluckt
alles Leben, löscht alle Spuren aus und spuckt in einer Kaskade aus Gliedern und Augen, Blättern und Nägeln, Haaren und Schwänzen, Haut und Pelz und Rinde und Eingeweiden neues Leben aus und verschluckt es wieder. Und was wir niemals wirklich verstehen werden oder nicht verstehen wollen, ist die Tatsache, dass dies außerhalb von uns geschieht und wir selbst keinen Anteil daran haben, dass wir nur das sind, was wächst und stirbt, so blind wie die Wellen im Meer.

Im Tal hinter mir näherten sich vier Autos. Es waren die Gäste meiner Mutter, also ihre Schwestern, deren Männer und Kinder sowie Ingrid und Vidar. Ich ging zum Haus hinauf, sah, wie aufgekratzt und fröhlich sie aus den Wagen stiegen, der Gletscher war bestimmt ein fantastischer Anblick gewesen. In der nächsten Stunde würden sie sich auf ihren Zimmern frisch machen, dann wollten wir uns treffen und Hirschbraten essen und Rotwein trinken, Reden lauschen, Kaffee und Cognac trinken. Wir würden uns in kleinen Gruppen sammeln und unterhalten und amüsieren, während der Abend in eine helle Nacht mündete.

Yngve erhob sich als Erster. Er überreichte unser Geschenk, eine Spiegelreflexkamera, und hielt eine Rede. Ich war so nervös, dass ich nur Bruchteile von ihr mitbekam. Abschließend meinte er, sie habe immer fest an ihre Fähigkeiten als Fotografin geglaubt, doch sei dieser Glaube stets unbegründet gewesen, da sie nie eine eigene Kamera besessen habe. Daher das Geschenk.

Dann war ich an der Reihe. Ich war unfähig gewesen, etwas zu essen. Und das, obwohl ich praktisch alle Leute, die mich nun anstarrten, mein Leben lang gekannt hatte, und ihre Blicke ausnahmslos freundlich waren. Aber die Rede musste gehalten werden. Ich hatte meiner Mutter nie gesagt, dass sie mir etwas bedeutete. Ich hatte ihr nie gesagt, dass ich sie liebte oder gern hatte. Schon der Gedanke, etwas in der Art von
mir zu geben, konnte mich veranlassen, mich aus Widerwille und Abscheu abzuwenden. Natürlich würde ich das auch jetzt nicht sagen. Aber nun war sie sechzig geworden, und ich, ihr Sohn, musste sie mit ein paar Worten ehren.

Ich stand auf. Alle sahen mich an, die meisten lächelnd. Ich musste meine ganze Konzentration aufbieten, damit meine Hände, mit denen ich die Blätter hielt, nicht zitterten.

»Liebe Mutter«, sagte ich und wandte mich ihr zu. Sie lächelte aufmunternd. »Ich möchte damit beginnen, dir zu danken«, fuhr ich fort. »Ich möchte dir dafür danken, dass du eine so unglaublich gute Mutter gewesen bist. Dass du eine unglaublich gute Mutter gewesen bist, gehört zu den Dingen, die ich einfach weiß. Aber bei Dingen, die man einfach weiß, fällt es einem nicht immer leicht, sie in Worte zu fassen, und in diesem Fall ist es besonders schwierig, weil deine Eigenschaften nicht auf Anhieb zu sehen sind.«

Ich schluckte, starrte auf das Wasserglas hinunter, beschloss, nicht danach zu greifen, hob den Kopf und sah in die Augen, die mich anstarrten.

»Es gibt einen Film von Frank Capra, in dem es genau darum geht. It’s a Wonderful Life von 1946. Es geht darin um einen guten Menschen in einer amerikanischen Kleinstadt, der am Anfang des Films in einer tiefen Krise ist und alles aufgeben will, was er hat. Dann greift ein Engel ein und zeigt ihm, wie die Welt ohne ihn gewesen wäre. Da erst ist er im Stande zu erkennen, welche Bedeutung er für andere Menschen hat. Ich glaube nicht, dass du den Beistand eines Engels benötigst, um zu verstehen, wie wichtig du für uns bist, aber manchmal könnten wir ihn vielleicht gebrauchen. Du lässt allen um dich herum genügend Platz, um sie selbst zu sein. Das mag banal klingen, aber das ist es nicht, im Gegenteil, es ist eine sehr seltene Eigenschaft, die manchmal schwer zu erkennen ist. Menschen zu sehen, die sich in den Mittelpunkt stellen, ist leicht.
Die zu sehen, die Grenzen setzen, ist leicht. Du stellst dich dagegen nie in den Mittelpunkt und setzt anderen keine Grenzen: Du akzeptierst, dass sie sind, wie sie sind, und stellst dich darauf ein. Ich denke, das haben alle hier im Raum erfahren.«

An der Tafel ertönte zustimmendes Raunen.

»Im Alter von sechzehn, siebzehn war das von unschätzbarem Wert für mich. Wir wohnten alleine in Tveit, und ich glaube, ich machte eine ziemlich schwierige Phase durch, fühlte aber die ganze Zeit, dass du Zutrauen zu mir hattest, mir vertrautest und, nicht zuletzt, dass du an mich glaubtest. Du hast mich meine eigenen Erfahrungen machen lassen. Als es geschah, begriff ich natürlich nicht, dass du genau dies getan hast, ich glaube, ich sah weder dich noch mich. Aber das tue ich heute. Und dafür möchte ich dir danken.«

Als ich das gesagt hatte, begegnete ich Mutters Blick, und meine Stimme brach. Ich griff nach dem Glas, trank einen Schluck Wasser, versuchte zu lächeln, was mir allerdings nicht leichtfiel, da ich spürte, dass eine Art Mitleid in der Stimmung am Tisch lag, und es fiel mir schwer, damit umzugehen. Ich wollte doch nur eine Rede halten, mich nicht dem Abgrund meiner Sentimentalität nähern.

»Ja«, sagte ich, »jetzt sitzt du hier und bist sechzig geworden. Dass du nicht gleichzeitig dein Rentnerdasein planst, sondern ganz im Gegenteil gerade ein Studium abgeschlossen hast, sagt auch einiges darüber aus, wer du bist: erstens bist du lebendig und vital und voller intellektueller Neugier – zweitens gibst du niemals auf. Das gilt für dich, für dein Leben, hängt aber auch damit zusammen, wie du zu anderen bist: Dinge dürfen Zeit brauchen. Dinge dürfen so viel Zeit brauchen wie erforderlich. Als ich sieben war und in die Schule kommen sollte, wusste ich das nicht unbedingt zu schätzen. Du fuhrst mich zu meinem ersten Schultag, ich erinnere mich noch gut, und kanntest den Weg zur Schule nicht genau,
glaubtest aber, dass du ihn bestimmt finden würdest. Wir landeten in einer Einfamilienhaussiedlung. Dann in einem anderen Wohngebiet. Da saß ich nun in meinem hellblauen Anzug mit dem Ranzen auf dem Rücken und frisch gekämmten Haaren und fuhr auf Tromøya herum, während meine zukünftigen Schulkameraden auf dem Schulhof standen und Reden lauschten. Als wir endlich in der Schule ankamen, war schon alles vorbei. Ich könnte hier eine Vielzahl ähnlicher Anekdoten erzählen, so hast du beispielsweise nicht wenige Kilometer buchstäblich auf Irrwegen verbracht, bist Kilometer um Kilometer durch fremde Landschaften gefahren und entdecktest erst, dass es doch nicht die Straße nach Oslo war, als du im Dunkeln am Ende eines fernen Tals auf einem Feldweg gelandet warst. Es gibt so viele Anekdoten dieser Art, dass ich mich mit der letzten in einer langen Reihe begnügen werde, als du an deinem eigentlichen Geburtstag vor einer Woche Kollegen zum Kaffee eingeladen hattest. Sie kamen, aber du hattest vergessen, Kaffee zu kaufen, so dass ihr Tee trinken musstet. Manchmal denke ich, dass deine unglaubliche Zerstreutheit die eigentliche Bedingung dafür ist, dass du in unseren Gesprächen und in deinen Gesprächen mit anderen so präsent sein kannst.«

Erneut war ich so dumm, ihrem Blick zu begegnen. Sie lächelte mich an, meine Augen wurden feucht, und dann, oh nein, stand sie auf und wollte mich umarmen.

Die anderen Gäste klatschten, und ich setzte mich voller Verachtung für mich selbst, denn obwohl es letztlich einen guten Eindruck machte, dass ich die Kontrolle über meine Gefühle verlor, obwohl dies meinen Worten zusätzlich Nachdruck verlieh, schämte ich mich trotzdem, ihnen eine solche Schwäche gezeigt zu haben.

Einige Plätze weiter erhob sich Mutters älteste Schwester Kjellaug, sprach vom Herbst des Lebens und erntete ein paar
gut gelaunte buhende Zwischenrufe, aber ihre Rede war schön und voller Wärme, und sechzig war nun einmal nicht vierzig.

Während der Rede kam Linda herein, setzte sich neben mich und legte die Hand auf meinen Arm. Hat alles geklappt?, flüsterte sie. Ich nickte. Schläft sie?, flüsterte ich, und Linda nickte und lächelte. Kjellaug setzte sich, und der nächste Redner stand auf, und so ging es weiter, bis alle Gäste am Tisch geredet hatten. Die Ausnahme bildeten natürlich Vidar und Ingrid, da sie meine Mutter überhaupt nicht kannten. Aber sie fühlten sich trotzdem wohl, zumindest Vidar. Verschwunden war der etwas starre, altherrenhaft beschränkte Zug, der sich bei ihm daheim manchmal zeigte, hier trat er souverän auf, fröhlich und lächelnd, mit leuchtenden Wangen und Augen, jeden ansprechend, ehrlich interessiert an den Dingen, die sie erzählten, und mit einem Füllhorn von kleinen Anekdoten, Geschichten und Gedankengängen auf sie eingehend. Wie es Ingrid ging, war schwieriger zu sagen. Sie wirkte aufgekratzt, lachte laut und warf mit Superlativen um sich, alles war über die Maßen schön und fantastisch, weiter gelangte sie allerdings nicht, sie schien dort stehenzubleiben, kam nicht wirklich hinein oder hinunter in das, worum es an diesem Abend ging, ob es nun daran lag, dass es ihr nicht gelang, sich anzupassen, weil ihr die Menschen fremd waren, oder daran, dass ihr Gemütszustand zu exaltiert war, oder schlichtweg daran, dass der Abstand zu dem Leben, das sie normalerweise führte, zu groß war. Ich hatte bei alten Menschen schon häufiger beobachtet, dass sie Veränderungen nicht so gut bewältigten und sich ungern verpflanzen ließen, aber dann bekamen sie erstens etwas Erstarrtes und Regressives, was auf Ingrids Verhalten nun wirklich nicht zutraf, und zweitens war Ingrid nicht alt, jedenfalls nicht nach den Maßstäben unserer Zeit. Als wir am nächsten Tag zurückfuhren, um die Taufe vorzubereiten,
blieb ihr Auftreten gleich, aber umgeben von mehr Raum trat es nicht ganz so auffällig zutage. Sie sorgte sich wegen des Essens und versuchte, möglichst viel bereits am Vorabend vorzubereiten, und als der Tag der Taufe gekommen war, befürchtete sie, die Tür zum Haus könnte abgeschlossen sein, so dass sie es nicht schaffen würde, alles vorzubereiten, bis die Gäste kamen, und dass sie, alleine in der Küche, nicht die nötigen Küchenwerkzeuge finden würde.

Die Pfarrerin war eine junge Frau, wir standen am Taufbecken um sie herum, und Linda hielt Vanja, als ihr Kopf mit Wasser befeuchtet wurde. Ingrid ging, als die Zeremonie vorbei war, wir anderen blieben sitzen. Das heilige Abendmahl wurde gefeiert. Jon Olav und seine Familie standen auf und knieten am Altar. Aus irgendeinem Grund stand ich auch auf und folgte ihnen. Kniete am Altar, bekam die Oblate auf die Zunge, trank vom Messwein, wurde gesegnet, erhob mich und ging zurück, während Mutters und Kjartans und Yngves und Geirs mehr oder weniger ungläubige Blicke auf mir ruhten.

Warum hatte ich das getan?

War ich gläubig geworden?

Ich, der ich mich seit meiner frühen Jugend leidenschaftlich gegen das Christentum gewandt hatte und von ganzem Herzen Materialist war, hatte mich binnen einer Sekunde, ohne wirklich nachzudenken, erhoben, war den Mittelgang hinaufgegangen und hatte vor dem Altar gekniet. Es war eine spontane Eingebung gewesen. Und als ich diesen Blicken begegnete, konnte ich mein Verhalten nicht verteidigen, konnte ich nicht sagen, dass ich gläubig war, und senkte, leicht beschämt, die Augen.

Viele Dinge waren geschehen.

Als Vater starb, hatte ich mit einem Pfarrer gesprochen, es war wie eine Beichte gewesen, alles war aus mir herausgebrochen, und er war da gewesen, um es sich anzuhören und
mich zu trösten. Die Beerdigung, das eigentliche Ritual, war für mich fast etwas Körperliches, an dem ich mich festhalten konnte. Sie gestaltete Vaters Leben, das am Ende so elend und zerstörerisch gewesen war, zu einem Leben um.

Lag darin nicht ein großer Trost?

Hinzu kam, woran ich im letzten Jahr gearbeitet hatte. Nicht, was ich schrieb, sondern worauf ich dabei hinauswollte, wie mir allmählich bewusst wurde: das Heilige. In meinem Roman wurde es sowohl travestiert als auch angerufen, jedoch ohne den hymnischen Ernst, den es, wie ich wusste, in diesen Regionen, in diesen Texten gab, die ich las, und der Ernst, die unbezähmbare Kraft darin, die immer in der Nähe des Heiligen existierte, wo ich niemals gewesen war oder hingelangen würde, obwohl ich es erahnte, hatten mich veranlasst, anders über Christus zu denken, denn da war Körper, und da war Blut, da war Geburt, und da war Tod, und wir waren durch unsere Körper und unser Blut, unsere Geborenen und unsere Toten damit verbunden, ständig, konstant, ein Sturm durchwehte unsere Welt und hatte es immer getan, und der einzige Ort, an dem man dies meines Wissens gestaltet hatte, die äußersten, aber gleichzeitig einfachsten Dinge, waren diese religiösen Schriften. Und die der Dichter und Künstler, die sich in seiner Nähe bewegten. Trakl, Hölderlin, Rilke. Das Alte Testament zu lesen, vor allem das Dritte Buch Moses, mit seinen detaillierten Berichten über Opferbräuche, und das Neue Testament, so viel jünger und uns näher, hob Zeit und Geschichte auf, es war bloß Staub, der aufgewirbelt wurde, und auf das immer Gleiche verwies.

Darüber hatte ich viel nachgedacht.

Und dann war da noch die triviale Tatsache, dass sich die hiesige Pfarrerin nur widerwillig bereit erklärt hatte, Vanja zu taufen, denn wir waren nicht verheiratet, ich war geschieden, und als sie sich eingehender nach unserem Glauben erkundigte
und ich nicht sagen konnte, ja, ich bin Christ, ich glaube, dass Jesus Gottes Sohn war, ein wirrer Gedanke, es käme mir niemals in den Sinn, so etwas zu glauben, und stattdessen im Vagen blieb, die Tradition, die Beerdigung meines Vaters, das Leben und der Tod, das Ritual, fühlte ich mich hinterher verlogen, so als tauften wir unsere Tochter unter falschen Voraussetzungen, und als das Abendmahl kam, wollte ich das wahrscheinlich entkräften, allerdings mit dem Ergebnis, dass ich noch verlogener dastand. Ich hatte nicht nur meine Tochter taufen lassen, ohne Christ zu sein, jetzt nahm ich auch noch am Abendmahl teil!

Aber das Heilige.

Fleisch und Blut.

Alles, was sich verändert und doch das Gleiche ist.

Und schließlich, aber nicht weniger wichtig, der Anblick von Jon Olav, der vorbeiging und dort vorne kniete. Er war ein heiler Mensch, ein guter Mensch, und irgendwie zog auch das mich durch den Gang und auf die Knie: Ich wollte so gerne heil sein. Ich wollte so gerne gut sein.

 



Auf der Kirchentreppe stellten wir uns für ein Foto auf, die Eltern, der Täufling, die Paten. In Vanjas Kleid war hier in Jølster bereits ihre Ururgroßmutter getauft worden. Einige von Großmutters Geschwistern waren anwesend, unter anderem Lindas Lieblinge Alvdis und Anfinn, alle Geschwister Mutters, einige ihrer Kinder und Enkelkinder, der eine von Vaters Brüdern war den weiten Weg gekommen, und hinzu kamen Lindas Freunde aus Stockholm, Geir und Christina, und natürlich Vidar und Ingrid.

Und während wir dort standen, kam Ingrid den Anstieg heraufgerannt. Ihre Furcht, das Haus könnte abgeschlossen sein, war nicht unbegründet gewesen, denn Mutter, die so zerstreut war, hatte tatsächlich die Tür abgeschlossen. Ingrid bekam
den Schlüssel und stürzte zurück. Als wir eine halbe Stunde später ankamen, war sie verzweifelt wegen einer Schüssel, die sie nicht finden konnte. Aber es ging, natürlich, alles gut, es war ein strahlend schöner Tag, wir hielten die Feier im Garten ab, mit Aussicht auf das Wasser, in dem sich die Berge spiegelten, und ihr Essen wurde von allen gelobt. Aber als es serviert war und Vanja von Arm zu Arm wanderte und niemanden brauchte, der auf sie achtgab, hatte Ingrid keine Aufgabe mehr, und vielleicht war es das, was sie so schwierig fand, jedenfalls ging sie auf ihr Zimmer und blieb dort, bis wir sie gegen fünf, halb sechs vermissten, als die ersten Gäste bereits gegangen waren. Linda ging sie suchen. Sie schlief und war kaum wach zu bekommen. Ich wusste, dass sie schon immer so gewesen war. Linda hatte mir erzählt, welch unglaublich tiefen Schlaf sie hatte, und dass es unmöglich war, in den ersten fünf bis zehn Minuten nach dem Aufwachen Kontakt zu ihr zu bekommen. Linda hatte die Theorie, dass dabei Schlaftabletten eine Rolle spielten. Als sie herauskam, ging sie mit fast wankenden Schritten über den Rasen, und ihr Lachen wirkte deplatziert, weil es sowohl zu laut für das war, was an ihrem Tisch vorging, als auch nicht ganz den Moment traf, den die anderen zum Lachen passend fanden. Es beunruhigte mich, sie so zu sehen, irgendetwas stimmte offensichtlich nicht. Sie war nicht richtig anwesend, gleichzeitig aber laut und exaltiert mit glänzenden Augen und rotem Gesicht. Als alle zu Bett gegangen waren, sprachen Linda und ich darüber. Es lag an den Schlaftabletten und außerdem am vielen Stress wegen des Fests, für das sie immerhin das ganze Essen zubereitet und fünfundzwanzig Gäste bedient hatte. Und daran, dass alles fremd und neu für sie war.

Das nächste Mal traf ich die beiden hier draußen, und alles Erregte und Nervöse an ihr war vollkommen verschwunden. Und Vidar in sein Routinedasein zurückgefallen.


Jetzt stand er, die Hände in die Hüften gestemmt, einen Augenblick da und betrachtete sein Werk. Das Geräusch eines näher kommenden Zugs ertönte von der einen Seite des Hügels, verschwand, kehrte einige Sekunden später von der anderen Seite lauter und satter zurück, und gleichzeitig kam Linda die Böschung hinauf.

»Essen!«, rief sie, als sie uns sah.

 



Am nächsten Morgen fuhr Vidar uns früh zum Bahnhof. Wir kamen kurz vor Abfahrt des Zuges an, so dass ich nicht mehr dazu kam, mir eine Fahrkarte zu kaufen. Ingrid, die uns begleitete, um an den nächsten drei Tagen auf Vanja aufzupassen, besaß eine Monatskarte, während Linda exakt so viele Abschnitte auf ihrer Streifenkarte abstempeln konnte, dass es bis Stockholm reichte. Ich setzte mich ans Fenster und zog den Stapel Zeitungen heraus, zu dessen Lektüre ich noch immer nicht gekommen war. Ingrid kümmerte sich um Vanja, Linda schaute aus dem Fenster. Erst mehrere Stationen, nachdem wir in Södertälje umgestiegen waren, kam der Schaffner. Ingrid zeigte ihre Karte, Linda reichte ihm ihre Streifenkarte, und ich suchte in der Tasche nach Bargeld. Als er sich mir zuwandte, sagte Ingrid:

»Er ist in Haninge eingestiegen.«

Wie bitte?

Ließ sie mich schwarzfahren?

Was zum Teufel sollte das?

Ich begegnete dem Blick des Schaffners.

»Nach Stockholm«, sagte ich. »Von Haninge. Wie viel macht das?«

Ich konnte ihm ja schlecht sagen, dass ich meine Fahrt eigentlich in Gnesta angetreten hatte, denn wie würde Ingrid dann dastehen? Andererseits bezahlte ich prinzipiell immer; bekam ich in einem Geschäft zu viel Wechselgeld herausgegeben,
wies ich die Kassiererin stets darauf hin. Schwarzfahren war das Letzte, was mir in den Sinn gekommen wäre.

Der Zugbegleiter reichte mir Fahrkarte und Wechselgeld, ich bedankte mich, und er verschwand im Gewimmel der morgendlichen Pendler.

Ich war außer mir vor Wut, sagte aber nichts, las weiter. Als wir in den Stockholmer Hauptbahnhof gekommen waren und ich den Kinderwagen auf den Bahnsteig gehoben hatte, bot ich ihr an, ihren Koffer ins Büro mitzunehmen, damit sie ihn nicht erst zu uns und später wieder ins Büro schleppen musste, wo sie in der Regel übernachtete, wenn sie nachmittags bei uns war. Darüber war sie erfreut. Ich verabschiedete mich in der Bahnhofshalle, nahm den Ausgang an der Flughafenbahn, ging zu dem Platz mit dem festungsartigen Sitz des Schwedischen Gewerkschaftsbunds, eilte von dort aus die Dalagatan hinauf, eine Hand um den Griff des Koffers geschlossen, den ich hinter mir herzog, die andere um die Tasche mit dem Notebook, und öffnete fünf Minuten später die Tür zu meinem Büro.

Es war für mich bereits zu einem Ort voller Erinnerungen geworden. Die Phase, in der ich Alles hat seine Zeit geschrieben hatte, strömte darin von allen Seiten auf mich ein. Verdammt, was war ich damals glücklich gewesen.

Ich schaffte für Ingrids Koffer Platz im Schrank unter der Spüle, da ich ihn beim Arbeiten nicht im Blickfeld haben wollte, und ging danach zum Pinkeln auf die Toilette.

Und was stach mir dort ins Auge, waren das etwa Ingrids Shampoo und Haarbalsam? Und was lag auf dem Boden der Mülltüte, waren das etwa Ingrids Q-Tips und Zahnseide?

Was zum TEUFEL!, sagte ich laut, packte die beiden Flaschen und warf sie in der Küche in den Abfall, jetzt ist es aber GENUG, rief ich, riss die Tüte aus dem Papierkorb im Bad, beugte mich vor und pickte den kleinen Kranz aus Haaren
aus dem Abfluss, das waren ihre Haare, und zum Teufel, das war mein Büro, der einzige Ort, den ich für mich hatte, an dem ich ganz allein war, und selbst dorthin kam sie mit ihren Sachen und dem ganzen Sack und Pack, selbst dort war ich nicht mehr sicher vor ihr, dachte ich, knallte die Haare mit Wucht in die Tüte, knüllte sie zusammen und stopfte sie tief, ganz tief in den Mülleimer im Schrank unter der Arbeitsfläche in der Küche.

Verdammt noch mal.

Dann schaltete ich das Notebook ein und setzte mich an den Schreibtisch. Ungeduldig wartete ich darauf, dass es sich hochgefahren hatte. In den Bodendielen war der dornengekrönte Christus erkennbar. An der Wand hinter der Couch hing das Plakat mit dem Nachtbild von Blake. Über dem Schreibtisch die beiden Fotos von Thomas. An der Wand hinter mir der sezierte Wal und die fast fotografisch exakten Zeichnungen von Käfern von derselben Expedition im 18. Jahrhundert.

Hier konnte ich nicht schreiben. Will sagen, hier konnte ich nichts Neues schreiben, aber das hatte ich in dieser Woche auch gar nicht vor. Samstagvormittag sollte ich ausgerechnet in Bærum einen Vortrag über mein »literarisches Werk« halten, und an diesem Text wollte ich in den nächsten drei Tagen arbeiten. Es war ein sinnloser Auftrag, aber ich hatte bereits vor Ewigkeiten zugesagt. Die Anfrage war an dem Tag gekommen, als mein Buch für den Literaturpreis des Nordischen Rats nominiert worden war, sie schrieben, es sei eine Tradition, dass die norwegischen Nominierten dorthin kamen und über ihr Buch oder ihr Werk sprachen, und da meine Schutzmechanismen in dem Augenblick außer Kraft gesetzt waren, sagte ich zu.

Und jetzt saß ich hier.

Meine Damen und Herren, Sie sind mir scheißegal, das Buch, das ich geschrieben habe, ist mir scheißegal, es ist mir
scheißegal, ob es einen Preis bekommt oder nicht, ich will nur eins, mehr schreiben. Warum ich dann hier bin? Ich ließ mir schmeicheln, ich hatte einen schwachen Moment, von denen habe ich viele, aber jetzt ist Schluss damit, mir schmeicheln zu lassen und schwache Momente zu haben. Um das in einer passenden und unzweideutigen Weise zu markieren, habe ich einige Zeitungen mitgebracht. Diese gedenke ich vor dem Rednerpult auf dem Boden auszulegen, um anschließend auf sie zu scheißen. Ich habe tagelang eingehalten, um dies mit allem Nachdruck tun zu können. Oh ja. So. So ist es gut. Ah. Das hätten wir. Jetzt werde ich mir noch kurz den Hintern abwischen, dann sind wir fertig. Damit übergebe ich das Wort dem zweiten Nominierten, Stein Mehren. Vielen Dank.

 



Ich löschte das, ging zur Küchenzeile und füllte den Wasserkocher, stocherte ein wenig mit einem Löffel in dem Glas mit dem gefriergetrockneten Pulverkaffee, brach ein paar Klumpen heraus und streute sie in die Tasse, die ich im nächsten Moment mit kochendem Wasser füllte. Dann Mantel und Schuhe an und zu der Bank vor dem Krankenhausgebäude auf der anderen Straßenseite, wo ich in rascher Folge drei Zigaretten rauchte, während ich die vorbeikommenden Leute und Autos betrachtete. Der Himmel war trostlos grau, die Luft kalt und feucht, der Schnee am Straßenrand von den Abgasen dunkel verfärbt.

Ich zog das Handy heraus und tippte ein bisschen herum, bis ich einen Vers zusammenhatte, den ich Geir schickte.

Geir, Geir, tot musstest du von uns gehen 
Nie mehr wird dein Schwanz aufrecht stehen 
Aber versuch’s zu genießen 
Aus dir wird sprießen 
Eine Frau, die alle sehen



Dann ging ich hinein und setze mich wieder ans Notebook. Mein Widerwille, gepaart mit der Tatsache, dass mir ganze fünf Tage blieben, um fertig zu werden, machte es schwierig, ja fast unmöglich, mich zu motivieren. Denn was würde ich schon sagen? Bla bla bla, Jenseits der Welt, bla bla bla, Alles hat seine Zeit, bla bla bla, freue mich und bin stolz.

In meiner Jackentasche piepste das Handy. Ich ging es holen und öffnete Geirs Nachricht.


Bin in der Tat heute Morgen bei einem Autounfall umgekommen. Wusste nicht, dass dies schon bekannt war. Du bekommst meine Pornohefte, ich brauche sie nicht mehr, bin so steif wie nie zuvor. Nette Grabschrift, übrigens. Aber das kannst du doch besser, oder?


Aber ja, schrieb ich zurück. Wie wäre es mit dieser?

Hier ruht Geir in seinem vorzeitigen Grab 
Er saß im Saab, als das Rad fiel schnöde ab 
Die Augen erloschen, doch das Herz schlug, fürwahr 
Das aber nahm nur leider kein Mensch wahr 
Und obwohl seine Brust eingedrückt schien, 
hielt man erst fälschlich für tot ihn 
bis der Sarg herabgesenkt wurde und die Luft ausging 
und der gute Junge endlich tot im Jenseits hing!


Besonders lustig war das im Grunde nicht, aber so verging wenigstens die Zeit. Und Geir durfte in seinem Universitätsbüro vielleicht über einen billigen Witz lachen. Als ich die SMS abgeschickt hatte, ging ich in den Supermarkt und kaufte Lebensmittel ein. Aß etwas, schlief eine Stunde auf der Couch. Las den ersten Band der Brüder Karamasow aus, fing den zweiten an, und als ich den aus hatte, war es draußen vollkommen
dunkel und das Haus voller typischer Geräusche für den frühen Abend. Ich fühlte mich wie in meiner Kindheit, als ich auch häufig stundenlang auf dem Bett gelegen und gelesen hatte, irgendwie mit kaltem Kopf, wie einem Schlaf entstiegen, einem kalten Schlaf, in dessen Nachhall mir meine Umgebung hart und unwirtlich erschien. Ich wusch mir die Hände mit heißem Wasser, frottierte sie gründlich, schaltete das Notebook aus und legte es in die Tasche, schlang den Schal um den Hals, zog die Mütze auf den Kopf, zog Jacke und Schuhe an, schloss die Tür hinter mir ab, zog die Handschuhe an und trat auf die Straße hinaus. Es war noch etwas mehr als eine halbe Stunde, bis ich Geir im Pelikan treffen sollte, so dass ich noch viel Zeit hatte.

Der Schnee auf dem Bürgersteig war gelblich braun und hatte eine feinkörnige, grießartige Konsistenz, so dass er wegrutschte, wenn man auf ihn trat. Ich ging die Rådmansgatan hinauf zur U-Bahn-Station an der Kreuzung Sveavägen. Es war halb sieben. Die Straßen ringsum waren praktisch menschenleer und von dieser entgleitenden Dunkelheit erfüllt, die es nur im Schein elektrischen Lichts gab, das hier jedem einzelnen Fenster entströmte, jeder Straßenlaterne, und auf Schnee und Asphalt, Treppen und Geländer, geparkte Autos und abgestellte Fahrräder, Fassaden, Simse, Straßenschilder, Laternenpfosten fiel. Ich hätte ebenso gut ein anderer sein können, dachte ich im Gehen, momentan gab es nichts in mir, was mir kostbar genug erschien, um nicht genauso gut zugunsten von etwas anderem aufgegeben werden zu können. Ich ließ die Drottninggatan hinter mir, an deren unterem Ende es von schwarzen, käferartigen Menschen wimmelte, stieg die Treppe neben dem Observatorielunden hinunter, ging das Straßenstück hinab, an dem das chinesische Restaurant mit seinem abstoßenden Schild lag, das einen zum »Schlemmen« aufforderte, und den Treppenschacht zur U-Bahn hinunter. Es waren
etwa dreißig bis vierzig Menschen auf den beiden Bahnsteigen, die meisten von ihnen waren ihren Taschen nach zu urteilen nach der Arbeit auf dem Heimweg. Ich stellte mich dorthin, wo der Abstand zu den Nächststehenden am größten war, setzte die Tasche auf dem Boden zwischen meinen Beinen ab, lehnte mich mit der Schulter an die Wand, zog das Handy heraus und rief Yngve an.

»Hallo?«, sagte er.

»Hallo, ich bin’s, Karl Ove«, sagte ich.

»Habe ich gesehen«, erwiderte er.

»Du hast angerufen?«, sagte ich.

»Stimmt, am Samstag«, sagte er.

»Ich wollte zurückrufen, aber dann gab es ein bisschen Stress, wir hatten Gäste zum Essen, und deshalb habe ich es vergessen.«

»Macht nichts«, meinte Yngve. »Es gab nichts Besonderes.«

»Und, ist die Küche gekommen?«

»Ja, ehrlich gesagt ist sie heute gekommen. Steht neben mir. Außerdem habe ich mir ein neues Auto gekauft.«

»Nein!«

»Musste ich doch. Einen Citroen XM, gar nicht mal so alt. Ist früher ein Leichenwagen gewesen.«

»Machst du Witze?«

»Nein.«

»Du willst in einem Leichenwagen durch die Gegend fahren?«

»Er ist natürlich umgebaut worden. Särge kann man damit nicht mehr transportieren. Das Auto sieht ganz normal aus.«

»Trotzdem. Allein schon, dass da mal Leichen drin gewesen sind… Das ist das Übelste, was ich in letzter Zeit gehört habe.«

Yngve schnaubte.


»Du bist immer so empfindlich«, sagte er. »Es ist ein ganz normales Auto. Das ich mir leisten konnte.«

»Ja, schon gut«, sagte ich.

Es entstand eine Pause.

»Und sonst?«, sagte ich.

»Nichts Besonderes. Und bei dir?«

»Nein, nichts. Gestern waren wir auf dem Land, bei Lindas Mutter.«

»Aha.«

»Ja.«

»Und Vanja? Kann sie schon laufen?«

»Nur ein paar Schritte. Aber ehrlich gesagt ist es eher Stolpern als Gehen«, sagte ich.

Er lachte kurz am anderen Ende.

»Und wie geht’s Torje und Ylva?«

»Denen geht’s gut«, sagte er. »Torje hat dir übrigens einen Brief geschickt. Aus der Schule. Hast du ihn bekommen?«

»Nein.«

»Er wollte mir nämlich nicht sagen, was er geschrieben hat. Aber das wirst du ja sehen.«

»Ja.«

Am Ende des Tunnels tauchten die Scheinwerfer einer U-Bahn auf. Ein schwacher Windzug wehte über den Bahnsteig. Die Leute traten zum Rand vor.

»Da kommt meine Bahn«, sagte ich. »Aber wir sprechen uns bald wieder.«

Die U-Bahn bremste langsam ab. Ich griff nach meiner Tasche und trat ein paar Schritte vor, um der Tür näher zu kommen.

»Ja, machen wir«, sagte er. »Mach’s gut.«

»Du auch.«

Die Türen öffneten sich, und Leute stiegen aus. Als ich die Hand mit dem Handy vom Ohr nahm, stieß von hinten jemand
gegen meinen Ellbogen, und das Telefon flog nach vorn, in die Menge vor der Tür, ohne dass ich es wirklich beobachtet hätte, da ich mich erst automatisch zu demjenigen umdrehte, der mich angestoßen hatte.

Wo war es hingekommen?

Ein Klappern beim Aufprall auf den Boden war nicht zu hören gewesen. Hatte es einen Fuß getroffen? Ich ging in die Hocke und meine Augen suchten den Bahnsteig vor mir ab. Das Handy war nirgendwo zu sehen. Hatte jemand es weitergetreten? Nein, das hätte ich bemerkt, dachte ich und richtete mich wieder auf, drehte den Kopf und betrachtete die Menschen, die dem Ausgang zustrebten. Es war ja wohl hoffentlich nicht in eine Tasche gefallen oder so? Da vorn ging eine Frau mit einer offenen Handtasche am Unterarm. Sollte es etwa darin gelandet sein? Nein, so etwas passierte doch nicht.

Oder?

Ich ging ihr nach. Konnte ich ihr vorsichtig auf die Schulter tippen und darum bitten, einen Blick in ihre Handtasche werfen zu dürfen?

Nein, das ging natürlich nicht.

Vom Wagen her ertönte das Signal, dass sich die Türen schließen würden. Die nächste U-Bahn kam erst in zehn Minuten, ich war schon etwas spät und das Handy ein altes Modell, überlegte ich rasch, bevor ich durch die bereits halb geschlossenen Türen hechtete. Verwirrt setzte ich mich neben eine Zwanzigjährige im Gothic-Look, während das Licht der Station durch den Wagen flackerte und jäh von kompakter Dunkelheit ersetzt wurde.

 



Fünfzehn Minuten später stieg ich an der Station Skanstull aus, hob am Geldautomaten etwas Bargeld ab, überquerte die Straße und ging zum Pelikan. Das Lokal war ein klassischer Bierausschank mit Bänken und Tischen entlang der Wände,
mit Stühlen und Tischen dicht gedrängt auf dem schwarzweiß karierten Fußboden, braunen Holzpaneelen an den Wänden, Gemälden auf dem Putz über ihnen und an der Decke, ein paar breiten Stützpfeilern im Raum, auch sie unten mit braunen Holzpaneelen verkleidet, um die Bänke liefen, sowie eine langgezogene, breite Theke am Kopfende. Die Kellnerinnen waren fast alle schon etwas älter und trugen schwarze Kleider und weiße Schürzen. Es lief keine Musik, aber der Geräuschpegel war dennoch hoch, das Stimmengewirr und Lachen und Klirren von Besteck und Gläsern hing wie eine Wolkendecke über den Tischen, unbemerkt, wenn man sich dort eine Weile aufgehalten hatte, aber auffällig und gelegentlich auch aufdringlich, wenn man von der Straße zur Tür hereinkam und es wie Krach klang. Zur Klientel gehörte immer noch der eine oder andere Trinker, der hier womöglich schon seit den Sechzigern verkehrte, der eine oder andere ältere Herr, der hier sein Abendessen zu sich nahm, doch sie starben allmählich aus, so dass hier wie in allen anderen Lokalen im Stadtteil Södermalm Frauen und Männer aus der kulturschaffenden Mittelschicht dominierten. Sie waren nicht zu jung, nicht zu alt, nicht zu schön, nicht zu hässlich und wurden nie zu betrunken. Kulturjournalisten, Universitätsstipendiaten, Studenten der Geisteswissenschaft, Verlagsangestellte, Fernseh- und Rundfunkredakteure, der eine oder andere Schauspieler oder Schriftsteller, aber selten einer der bekannteren.

Ich blieb einen Meter hinter der Tür stehen und ließ den Blick über sie schweifen, während ich den Schal vom Hals zog und die Jacke aufknöpfte. Brillen blitzten, Schädel glänzten, weiße Zähne leuchteten. Jeder hatte ein Bier vor sich, vor dem Hintergrund der braunen Tischplatten war es fast ockerfarben. Geir war allerdings nirgendwo zu sehen.

Ich ging zu einem der Tische mit Decke und setzte mich mit dem Rücken zur Wand. Fünf Sekunden später stand eine der
Kellnerinnen vor mir und reichte mir die dicke Speisekarte in ihrer Lederimitathülle.

»Wir sind zu zweit«, sagte ich. »Deshalb warte ich mit der Essensbestellung noch. Aber könnte ich bitte vorab schon einmal ein Staropramen haben?«

»Natürlich«, antwortete die Kellnerin, eine Frau von etwa sechzig Jahren mit einem großen, fleischigen Gesicht und üppigen rotbraunen Haaren. »Ein helles oder ein dunkles?«

»Ein helles, bitte.«

Oh, es war wirklich schön dort. Der typische und reine Charakter eines Bierausschanks ließ einen an andere, klassischere Zeiten denken, ohne dass das Lokal deshalb museal gewirkt hätte, die Atmosphäre hatte nichts Gezwungenes, hier ging man hin, um Bier zu trinken und sich zu unterhalten, wie man es seit den dreißiger Jahren an diesem Ort getan hatte. Es gehörte zu den größten Vorzügen Stockholms, dass es so viele Gaststätten aus den unterschiedlichsten Epochen gab, die nach wie vor betrieben wurden, ohne dass sie dies an die große Glocke hingen. Der van der Nootssche Palast aus dem 17. Jahrhundert zum Beispiel, in dem sich Bellman der Legende nach zum ersten Mal betrunken hatte, als das Lokal bereits hundert Jahre alt war, und in dem ich gelegentlich zu Mittag aß – zum ersten Mal übrigens am Tag nach der Ermordung von Außenministerin Anna Lindh, als die Stimmung in der Stadt so seltsam bedrückt und wachsam war –, dann gab es in der Altstadt noch das Restaurant Den Gyldene Freden aus dem 18. Jahrhundert, das Tennstopet und Berns Salonger aus dem 19. Jahrhundert, in denen es das von Strindberg beschriebene Rote Zimmer gab, ganz zu schweigen von der Jugendstilbar Gondolen, die seit den zwanziger Jahren am oberen Ende des Katharina-Aufzugs mit Aussicht auf die ganze Stadt existierte und in der man sich fühlte, als wäre man an Bord eines Zeppelins oder vielleicht auch im Salon eines Atlantikdampfers.


Die Kellnerin kam mit einem Tablett voller Biergläser in der Hand, stellte eins lächelnd auf einen unmittelbar zuvor hingeworfenen Bierdeckel und ging zwischen den vielen lärmenden Tischen hindurch weiter, an denen sie an etwa jedem zweiten mit scherzhaften Kommentaren empfangen wurde.

Ich hob das Glas an den Mund, spürte, wie der Schaum die Lippen berührte und die kalte, leicht bittere Flüssigkeit die Mundhöhle füllte, die auf diese Geschmacksfülle so unvorbereitet war, dass mich ein Schauer durchlief, und durch die Kehle hinunterglitt.

Ah.

Wenn man sich die Zukunft ausmalte und eine Welt heraufbeschwor, in der sich das urbane Leben überall ausgebreitet und der Mensch seine ersehnte Symbiose mit der Maschine vollzogen hatte, bedachte man nie die einfachsten Dinge, zum Beispiel das Bier, so golden und aromatisch und robust, gebraut aus dem Korn auf der Erde und dem Hopfen auf der Wiese, oder das Brot oder Rote Bete mit ihrem süßlichen, aber dunklen, erdartigen Geschmack, all das, was wir immer gegessen und getrunken hatten, an Tischen aus Holz, hinter Fenstern, durch die Sonnenstrahlen fielen. Was machte man in diesen Palästen des 17. Jahrhunderts mit ihren livreegekleideten Dienern, hochhackigen Schuhen und gepuderten Perücken, die auf Schädeln voller Gedanken des 17. Jahrhunderts ruhten, denn anderes als Bier und Wein zu trinken, Brot und Fleisch zu essen, zu pinkeln und zu kacken? Gleiches galt für das 18., 19. und 20. Jahrhundert. Die Vorstellung davon, was der Mensch war, veränderte sich kontinuierlich, die Vorstellung von der Welt und der Natur auch, alle möglichen seltsamen Ideen und Glaubensrichtungen tauchten auf und verschwanden wieder, nützliche und nutzlose Dinge wurden erfunden, die Wissenschaft drang beständig tiefer in ihre Mysterien vor, es gab stetig mehr Maschinen, das Tempo erhöhte
sich, und immer größere Gebiete alter Lebensweisen wurden aufgegeben, aber kein Mensch träumte davon, das Bier aufzugeben oder zu verändern. Malz, Hopfen, Wasser. Erde, Wiese, Bach. Und so verhielt es sich im Grunde mit allem. Wir waren ins Archaische getaucht, nichts Wesentliches an uns, unseren Körpern oder Bedürfnissen, hatte sich verändert, seit der erste Mensch vor vierzigtausend Jahren, oder wie lange der Homo sapiens existierte, irgendwo in Afrika das Licht der Welt erblickt hatte. Aber wir bildeten uns ein, dass es anders war, und so stark war unsere Vorstellungskraft, dass wir es nicht nur glaubten, sondern uns auch danach richteten, wenn wir uns in unseren Cafés und dunklen Clubs trafen und betranken und unsere Tänze tanzten, die wahrscheinlich noch unbeholfener waren als jene, die vor, sagen wir, fünfundzwanzigtausend Jahren im Lichte eines Lagerfeuers irgendwo an der Mittelmeerküste aufgeführt worden waren.

Wie konnte die Vorstellung, wir wären modern, überhaupt entstehen, wenn um uns herum Menschen von Krankheiten befallen umkippten, gegen die es kein Heilmittel gab? Wer kann mit einem Krebsgeschwür im Gehirn modern sein? Wie konnten wir glauben, dass wir modern waren, wenn wir doch wussten, dass jeder von uns schon bald in der Erde liegen und verwesen würde?

Ich hob erneut das Glas zum Mund und trank einige lange, tiefe Schlucke.

Wie sehr ich es liebte zu trinken. Es war kaum mehr als ein halbes Glas Bier erforderlich, um mein Gehirn auf den Gedanken zu bringen, es diesmal komplett auszuknocken. Dort einfach nur zu sitzen und zu trinken und zu trinken. Aber würde ich das tun?

Nein, das würde ich nicht.

In den wenigen Minuten, die ich dort gesessen hatte, war ein steter Strom von Menschen zur Tür hereingekommen. Die
meisten von ihnen machten es wie ich, blieben nach einem Meter im Raum stehen und musterten die Gäste, während sie an ihren Mänteln nestelten.

Ganz hinten in der letzten Gruppe fiel mir ein Gesicht auf. Das war ja Thomas!

Ich winkte ihm zu, und er kam zu mir.

»Hallo, Thomas«, sagte ich.

»Hi, Karl Ove«, sagte er und gab mir die Hand. »Lange nicht gesehen.«

»Ja, das stimmt. Alles okay bei dir?«

»Ja, so ziemlich. Und bei dir?

»Ja klar, mir geht’s gut.«

»Ich bin mit ein paar anderen hier, sie sitzen da drüben in der Ecke. Willst du dich zu uns setzen?«

»Danke. Aber ich warte auf Geir.«

»Aha! Ach stimmt ja, ich glaube, das hat er auch erwähnt. Ich habe gestern mit ihm gesprochen. Dann komme ich später noch einmal zu euch, wenn das okay ist?«

»Na klar«, sagte ich. »Bis später.«

Thomas war mir von Geirs Freunden mit Abstand am sympathischsten. Er war Anfang fünfzig, hatte eine auffallende Ähnlichkeit mit Lenin, vom Bart über dem kahlen Schädel bis zu den mongolischen Augen stimmte alles überein, und er war Fotograf. Er hatte drei Bücher veröffentlicht, das erste mit Aufnahmen von schwedischen Küstenjägern, das zweite mit Bildern von Boxern – in diesem Milieu hatte er Geir kennen gelernt – und das bisher letzte mit einer Bilderreihe von Tieren, Objekten, Landschaften und Menschen, denen allen etwas Finsteres anhaftete und die alle eine gewisse Leere in und um sie herum auszeichnete. Thomas war freundlich und in geselliger Runde anspruchslos, man hatte quasi nichts zu verlieren, wenn man sich mit ihm unterhielt, vielleicht weil er so wenig Wert auf sein eigenes Auftreten legte, obwohl er
gleichzeitig selbstsicher war, oder vielleicht auch gerade deshalb. Er wollte anderen nur Gutes, das war das Gefühl, das er einem vermittelte. In seiner Arbeit war er dagegen extrem streng und anspruchsvoll, strebte er stets Perfektion an, seine Bilder orientierten sich eher in Richtung des Stilisierten als des Improvisierten. Von seinen Bildern gefielen mir diejenigen am besten, die dazwischen lagen; das Improvisierte stilisiert, das Zufällige eingefroren. Sie waren grandios. Manche Boxeraufnahmen erinnerten in der Balance der Körper und darin, dass sie bei Aktivitäten außerhalb der Arena festgehalten worden waren, an hellenische Skulpturen, anderen war eine große Düsternis und natürlich auch Gewalt eigen. Ich hatte ihm in diesem Winter als ein Geschenk zu Yngves vierzigstem Geburtstag zwei Fotos abgekauft, hatte in Thomas’ Atelier gesessen und in der Serie geblättert, die seinem letzten Buch zugrunde lag, zögerte lange, wählte schließlich jedoch zwei aus. Als Yngve sie bekam, sah ich ihm an, dass sie ihm nicht wirklich gefielen, so dass ich sagte, er dürfe sich selber zwei aussuchen, woraufhin ich die ursprünglichen Bilder übernahm, die mittlerweile in meinem Büro hingen. Sie waren großartig, gleichzeitig aber auch unheilschwanger, denn aus ihnen sprang einen der Tod an, weshalb ich gut verstehen konnte, warum Yngve sie sich nicht ins Wohnzimmer hängen wollte, obwohl ich natürlich auch beleidigt war. Übrigens nicht zu knapp. Als ich die Fotos holen wollte, für die Yngve sich schließlich entschieden hatte, und an die Tür des Kellers in der Altstadt klopfte, in dem Thomas’ Atelier mit seinen massiven Steinwänden aus dem 16. Jahrhundert lag, öffnete sein Kollege, ein zerzauster, leicht schäbig gekleideter Mann zwischen sechzig und siebzig Jahren die Tür. Thomas sei nicht da, aber ich könne gerne herunterkommen und warten, wenn ich wollte. Das war Anders Petersen, der Fotograf, mit dem sich Thomas das Atelier teilte und den ich vor allem als Fotografen
des Bilds auf Tom Waits’ Platte Rain Dogs kannte, obwohl er sich bereits in den siebziger Jahren einen Namen gemacht hatte, als ihm mit Café Lehmitz der Durchbruch gelang. Seine Bilder waren roh, ungeschminkt, chaotisch und dem Lebendigen so nahe, wie man ihm nur kommen konnte. Er setzte sich in dem Raum über den Fotolabors auf die Couch, fragte mich, ob ich einen Kaffee wolle, ich verneinte, und er nahm seine Betätigung wieder auf, die darin bestand, summend in einem Stapel Kontaktkopien zu blättern. Ich wollte nicht im Weg stehen oder aufdringlich erscheinen, so dass ich mich vor eine Tafel mit Bildern stellte und diese eine Weile betrachtete, nicht unberührt von seiner Ausstrahlung, die sich möglicherweise aufgelöst hätte, wenn sich weitere Personen im Raum aufgehalten hätten, aber wir waren eben nur zu zweit, und ich nahm jede seiner Bewegungen wahr. Er strahlte Naivität aus, aber keine, die von Unerfahrenheit herrührte, er wirkte im Gegenteil, als hätte er viel erlebt, es schien eher, als wären all diese Erfahrungen einfach da, ohne dass aus ihnen Konsequenzen gezogen worden wären, als hätten sie ihn sozusagen unberührt gelassen. So dürfte es kaum gewesen sein, aber es war das Gefühl, das sich bei mir einstellte, als ich seinem Blick begegnete und ihn dort sitzen und arbeiten sah. Thomas kam ein paar Minuten später und schien sich zu freuen, mich zu sehen, so wie er sich mit Sicherheit über alle freute, denen er begegnete. Er holte Kaffee, wir setzten uns auf eine Couch an der Treppe, er holte die Bilder heraus, musterte sie ein letztes Mal eingehend, steckte sie in Plastikumschläge, die er in einen weiteren Umschlag legte, während ich das Kuvert mit dem Geld auf dem Tisch deponierte, allerdings so diskret, dass ich mir nicht sicher war, ob er es überhaupt bemerkt hatte, denn private Transaktionen mit Bargeld machten mich immer verlegen, das natürliche Gleichgewicht wurde in gewisser Weise verschoben oder sogar völlig außer Kraft gesetzt, ohne dass
ich wusste, was fortan gelten würde. Ich legte die Fotos in die Tasche, und wir unterhielten uns über dies und das; außer Geir hatten wir noch einen weiteren Berührungspunkt, Marie, die Frau, mit der er zusammenlebte, eine Lyrikerin, sie hatte viele Jahre zuvor Linda in Biskops-Arnö unterrichtet und war mittlerweile eine Art Mentorin für Lindas Freundin Cora. Sie war eine gute Dichterin, in gewissem Sinne klassisch; Wahrheit und Schönheit waren in ihren Gedichten keine unvereinbaren Größen, und Sinn war nicht nur etwas, was mit Sprache verbunden war. Sie hatte einige Theaterstücke Jon Fosses ins Schwedische übersetzt und arbeitete mittlerweile unter anderem an Übertragungen von Gedichten Steinar Opstads. Ich war ihr nur zwei Mal begegnet, aber sie schien ein reicher Mensch zu sein, es gab viele Nuancen in ihrem Charakter und eine seelische Tiefe, die man intuitiv wahrnahm, ohne dass das Neurotische, dieser ständige Begleiter der Sensibilität, gegenwärtig zu sein schien, jedenfalls nicht aufdringlich. Wenn sie mir gegenüberstand, dachte ich allerdings an nichts von all dem, denn in ihrem rechten Auge hatte sich irgendwie die Pupille gelöst und war herabgerutscht, sie lag zwischen Iris und Augapfel, und dies war so grundlegend beunruhigend, dass es den ersten Eindruck von ihr prägte wie nichts anderes.

Thomas sagte, dass sie Linda und mich mal zum Essen einladen wollten, und ich erwiderte, dass wir uns darüber freuen würden, stand auf und nahm die Tasche, er stand ebenfalls auf und gab mir die Hand, und da es nicht so wirkte, als hätte er den Umschlag mit dem Geld gesehen, sagte ich, ich habe das Geld für die Bilder dahin gelegt, woraufhin er nickte und sich dafür bedankte, als hätte ich ihn zu diesem Dank gezwungen, so dass ich ein wenig beschämt die Treppe hinaufstieg und auf die winterlichen Straßen der Altstadt hinaus trat.

Das war inzwischen fast zwei Monate her. Aber dass wir keine Einladung bekommen hatten, nahm ich auf die leichte
Schulter, denn zu den ersten Dingen, die man mir über Thomas erzählt hatte, gehörte, dass er ausgesprochen vergesslich war. Das ging mir ähnlich, so dass ich ihm daraus keinen Vorwurf machte.

Als er sich an den Tisch am hinteren Ende des Lokals setzte, tat er dies als ein schlanker, gut gekleideter Mann mit einer Lenin-Maske. Ich holte den gelben Tiedemanns-Tabakbeutel aus der Tasche und drehte mir, aus irgendeinem Grund mit so verschwitzten Fingerkuppen, dass ständig Tabakfäden an ihnen hängen blieben, eine Zigarette, trank erneut ein paar große Schlucke Bier, zündete die Zigarette an und sah Geirs Gestalt auf der Straße am Fenster vorbeigehen.

Er entdeckte mich sofort, nachdem er eingetreten war, schaute sich aber dennoch im Gastraum um, während er auf meinen Tisch zustrebte, als suchte er nach mehreren Möglichkeiten. Einem Fuchs nicht unähnlich, könnte man meinen, der außer Stande ist, sich an einen Ort zu begeben, von dem aus es nicht mehrere Fluchtwege gab.

»Warum zum Teufel gehst du nicht an dein Handy?«, sagte er, streckte mir die Hand entgegen und begegnete flüchtig meinem Blick. Ich stand auf, gab ihm die Hand und setzte mich wieder.

»Ich dachte, wir hätten sieben gesagt«, meinte ich. »Jetzt ist es schon nach halb acht.«

»Was glaubst du, was ich dir am Handy sagen wollte? Dass du daran denken musst, beim Aussteigen auf die Lücke zwischen Wagen und Bahnsteig zu achten?«

Er zog Schal und Mütze aus und legte sie neben mir auf die Bank, hängte die Jacke über den Stuhl und setzte sich.

»Ich habe in der U-Bahn-Station mein Handy verloren«, sagte ich.

»Verloren?«, sagte er.

»Ja, jemand ist gegen meinen Arm gestoßen, und es ist
weggeflogen. Ich glaube ehrlich gesagt, es ist in eine Tasche gefallen, denn ich habe nicht gehört, dass es auf den Boden geschlagen ist. Außerdem ging genau in dem Moment eine Frau mit einer offenen Tasche an mir vorbei.«

»Du bist unglaublich«, sagte er. »Denn ich gehe schwer davon aus, dass du dich nicht an sie gewandt und sie gefragt hast, ob du es zurückbekommen könntest?«

»Nein. Erstens kam in dem Moment die Bahn, zweitens bin ich mir doch gar nicht sicher, dass es so war. Ich kann doch nicht einfach Frauen ansprechen und fragen, ob ich mal kurz einen Blick in ihre Handtaschen werfen darf.«

»Hast du schon bestellt?«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf. Er griff nach der Speisekarte und sah sich nach der Kellnerin um.

»Es ist die da hinten an der Säule«, sagte ich. »Was nimmst du?«

»Was denkst du?«

»Schweinebauch mit Zwiebelsauce vielleicht?«

»Ja, vielleicht.«

Geir war immer sehr distanziert, wenn ich mich mit ihm traf, als könnte er sich nicht mit der Tatsache abfinden, dass ich da war, als versuchte er ganz im Gegenteil, mich von sich fernzuhalten. Er begegnete meinem Blick nicht, er ließ sich nicht auf meine Gesprächsthemen ein, sondern schnitt sie ab, indem er die Aufmerksamkeit etwas anderem zuwandte, er konnte sich höhnisch geben und mit seinem ganzen Wesen Arroganz ausstrahlen. Manchmal brachte mich das aus dem Konzept, und wenn er mich erst einmal aus dem Konzept gebracht hatte, sagte ich nichts, was er dann wiederum gerne kommentierte. »Großer Gott, bist du heute schwermütig«, »Willst du jetzt den ganzen Abend so herumsitzen und Löcher in die Luft starren«, »Ich muss schon sagen, heute macht es wieder richtig Spaß mit dir, Karl Ove«. Es war eine Art seelisches
Vorpostenscharmützel, das er in seinem Inneren ausfocht, denn nach einer Weile, mal einer halben, mal einer ganzen Stunde, mal nach fünf Minuten, veränderte er sich, kam aus der Deckung und schob sich aufmerksam, fürsorglich und gegenwärtig in die Situation hinein, und sein Lachen, bis dahin kalt und hart, wurde warm und herzlich im Zuge einer Verwandlung, die auch Stimme und Augen betraf. Wenn wir telefonierten, existierte diese Deckung nicht, dann unterhielten wir uns von dem Moment an, in dem der Hörer abgehoben wurde, von gleich zu gleich. Er wusste mehr über mich als jeder andere Mensch, so wie ich wahrscheinlich, aber nicht sicher, mehr über ihn wusste als jeder andere.

Der Unterschied zwischen uns, der mit den Jahren kleiner geworden war, aber niemals weggewischt werden konnte, da er nicht in unseren Ansichten oder Haltungen begründet lag, sondern in den grundlegenden Charakterzügen, tief unten im ewig Unbeeinflussbaren, manifestierte sich klar und deutlich in etwas, das Geir mir schenkte, als ich Alles hat seine Zeit vollendet hatte. Es war ein Messer, das Standardmodell der US Marines, das man im Grunde nur zum Töten von Menschen benutzen konnte. Er machte keinen Scherz, es war schlicht und ergreifend das schönste Objekt, das er sich vorstellen konnte. Darüber freute ich mich, aber das Messer, wirklich furchteinflößend mit seinem blanken Stahl, der scharfen Spitze und den tiefen Rillen, in denen das Blut abfließen sollte, blieb hinter ein paar Büchern im Regal meines Büros in seinem Futteral liegen. Möglicherweise erkannte er, wie fremd dieses Objekt mir war, denn als Alles hat seine Zeit ein paar Monate später erschien, bekam ich ein neues Geschenk, eine Faksimile-Ausgabe der Encyclopedia Britannica aus dem 18. Jahrhundert – äußerst faszinierend angesichts all der Gegenstände und Phänomene, die sie nicht beschrieb, weil es sie noch gar nicht gab –, das eher zu mir passte.


Jetzt holte er eine Plastikmappe mit einigen Blättern heraus und reichte sie mir.

»Es sind nur drei Seiten«, sagte er. »Könntest du sie bitte lesen und mir sagen, ob es dadurch besser wird?«

Ich nickte, zog die Blätter aus der Mappe, drückte die Zigarette aus und begann zu lesen. Es war der Anfang des Essays, den ich vermisst hatte, als ich sein Manuskript durchgegangen war. Den Ausgangspunkt bildete Karl Jaspers’ Begriff der Grenzsituation. Der Ort, an dem das Leben in seiner maximalen Intensität gelebt wurde, die Antithese zum Alltag, mit anderen Worten in der Nähe des Todes.

»Das ist gut«, sagte ich, als ich fertig war.

»Sicher?«

»Natürlich.«

»Schön«, meinte er, steckte die Blätter in die Plastikmappe zurück und legte sie in die Tasche, die auf dem Stuhl neben ihm stand. »Du bekommst später noch mehr zu lesen.«

»Das glaube ich gern«, sagte ich.

Er schob den Stuhl näher an den Tisch heran, legte die Ellbogen auf die Tischplatte und faltete die Hände. Ich zündete mir eine weitere Zigarette an.

»Übrigens, dein Journalist hat mich heute angerufen«, sagte er.

»Wer?«, sagte ich. »Ach so, der Typ von Aftenposten.«

Da der Journalist ein Porträt von mir schreiben wollte, hatte er darum gebeten, mit zwei meiner Freunde sprechen zu dürfen. Ich hatte ihm Tores Nummer gegeben, der in dieser Hinsicht ein ziemlich loses Mundwerk haben und alles Mögliche über mich erzählen konnte, und Geirs, da dieser besser wusste, wie die Dinge im Moment lagen.

»Und, was hast du ihm erzählt?«, sagte ich.

»Nichts.«

»Nichts? Warum nicht?«


»Na ja, was hätte ich denn sagen sollen? Hätte ich ihm die Wahrheit über dich gesagt, hätte er sie entweder nicht verstanden oder völlig verdreht. Also habe ich möglichst wenig gesagt.«

»Und was sollte das bringen?«

»Woher soll ich das wissen? Du hast ihm doch meine Nummer gegeben…«

»Ja, damit du ihm etwas sagst. Irgendetwas, das habe ich doch gesagt, es spielt keine Rolle, was da steht.«

Geir sah mich an.

»Das meinst du nicht ernst«, sagte er. »Aber, warte mal, eins habe ich schon über dich gesagt. Das vielleicht Wichtigste, denke ich.«

»Und das wäre?«

»Dass du hohe moralische Ansprüche hast. Weißt du, was dieser Idiot daraufhin meinte? ›Die hat doch jeder.‹ Kannst du dir das vorstellen? Die hat doch eben nicht jeder. Es gibt kaum jemanden, der hohe moralische Ansprüche hat oder überhaupt weiß, was das ist.«

»Für ihn hat das Wort Moral wahrscheinlich einfach eine andere Bedeutung als für dich.«

»Mag sein, aber er war eben nur auf ein bisschen Klatsch aus. Irgendwelche Anekdoten darüber, wie betrunken du damals warst oder so.«

»Ja, ja«, sagte ich. »Wir werden es morgen ja sehen. Ganz so schlimm kann es eigentlich nicht werden. Es ist immerhin Aftenposten.«

Geir schüttelte auf seiner Seite des Tisches den Kopf. Dann suchte sein Blick die Kellnerin, die auf der Stelle zu uns kam.

»Schweinebauch mit Zwiebelsauce, bitte«, sagte er. »Und ein helles Staropramen.«

»Ich nehme die Fleischbällchen«, sagte ich und hob das Bierglas ein wenig an. »Und noch ein Bier.«


»Wird gemacht, meine Herren«, sagte die Kellnerin, steckte ihren kleinen Notizblock in die Brusttasche und ging zur Küche, in die man hinter den ständig schwingenden Türen flüchtige Blicke werfen konnte.

»Was meinst du denn eigentlich mit hohen moralischen Ansprüchen?«, sagte ich.

»Nun. Du bist ein zutiefst ethisch denkender Mensch, im Fundament deines Wesens gibt es eine ethische Grundstruktur, die nicht reduzierbar ist. Du reagierst doch regelrecht körperlich auf unpassende Dinge, die Scham, die dich übermannt, ist nicht abstrakt oder begrifflich, sondern rein körperlich, und du kannst ihr auch nicht entfliehen. Du bist nicht gerade ein Spieler, aber auch kein Moralist. Du weißt, dass ich eine Vorliebe für den Viktorianismus habe, sein System mit einer frontstage, auf der alles sichtbar ist, und einer backstage, wo alles verborgen ist. Ich glaube nicht, dass einen ein solches Leben glücklicher macht, aber es ist lebendiger. Du bist durch und durch Protestant. Protestantismus, das ist das Innige, das bedeutet, eins mit sich selbst zu sein. Du könntest kein Doppelleben führen, selbst wenn du wolltest, so etwas kannst du überhaupt nicht durchziehen. Bei dir gibt es ein Eins-zu-eins-Verhältnis zwischen Leben und Moral. Folglich bist du ethisch unangreifbar. Die allermeisten Menschen sind Peer Gynt, sie pfuschen ein bisschen auf ihrem Lebensweg. Das tust du nicht. Alles, was du machst, machst du mit größtem Ernst und höchster Gewissenhaftigkeit. Hast du zum Beispiel in den Manuskripten, die du begutachtest, jemals eine Zeile überlesen? Ist es schon einmal vorgekommen, dass du sie nicht von der ersten bis zur letzten Seite gelesen hast?«

»Nein.«

»Nein, und das ist genau der Punkt. Du kannst nicht pfuschen. Du kannst nicht. Du bist ein Erzprotestant. Und wie ich früher schon einmal gesagt habe, bist du ein Buchhalter des
Glücks. Hast du mit etwas Erfolg, sagen wir mit etwas, wofür andere ihr Leben geben würden, hakst du es bloß ab. Du freust dich über nichts. Wenn du eins mit dir selbst bist, wie es fast immer der Fall ist, bist du viel, viel kontrollierter als ich. Und du weißt, wie gern ich meine zahlreichen Ordnungssysteme aufstelle. Du hast deine weißen Flecken, wo du die Kontrolle verlieren kannst, aber wenn du dich nicht dorthin begibst, und das tust du mittlerweile so gut wie nie, bist du völlig gnadenlos in deiner Moral. Du bist doch viel mehr als ich und andere unbekannte Menschen Versuchungen ausgesetzt. Wärst du ich, würdest du ein Doppelleben führen. Aber das kannst du nicht. Du bist dazu verurteilt, einfach zu leben. Ha ha ha! Du bist kein Peer Gynt, und ich glaube, das ist der Kern deines Wesens. Dein Ideal ist das Unschuldige, die Unschuld. Und was ist das Unschuldige? Ich bin natürlich das genaue Gegenteil. Baudelaire schreibt darüber, über Virginia, erinnerst du dich, das Bild von der reinen Unschuld, die mit der Karikatur konfrontiert wird, und sie hört ein rohes Lachen und begreift, dass etwas Beschämendes passiert ist, weiß aber nicht, was es ist. Sie weiß es nicht! Sie schlägt die Flügel um sich zusammen. Und damit sind wir wieder bei dem Bild von Caravaggio, du weißt schon, Die Falschspieler, der eine, der von den anderen nach Strich und Faden reingelegt wird. Das bist du. Das ist auch Unschuld. Und in dieser Unschuld, die in deinem Fall zudem in der Vergangenheit liegt, diese Dreizehnjährige, über die du in Jenseits der Welt geschrieben hast, und diese geisteskranke Nostalgiesehnsucht, die du nach den siebziger Jahren hast … Linda hat auch ein bisschen davon. Wie wurde sie noch beschrieben, als eine Mischung aus Madame Bovary und Kaspar Hauser?«

»Ja.«

»Kaspar Hauser steht natürlich für das unbeschriebene Blatt. Nun bin ich natürlich nie deiner früheren Frau Tonje
begegnet, aber ich habe Bilder von ihr gesehen, und obwohl sie Linda nicht ähnlich sieht, war an ihr, an ihrem Aussehen etwas Unschuldiges. Damit meine ich jetzt nicht unbedingt, dass sie unschuldig ist, aber sie strahlt das aus. Das Unschuldige ist charakteristisch für dich. Mich interessieren Reinheit und Unschuld nicht. Dir sind sie dagegen anzumerken. Du bist ein zutiefst moralisch denkender und zutiefst unschuldiger Mensch. Was ist Unschuld? Es ist das, was von der Welt unberührt ist, was unzerstört ist, es ist gleichsam das Wasser, in das niemals ein Stein geworfen wurde. Es geht nicht darum, dass du keine Lust hast, dass du nicht begehrst, denn das tust du natürlich, es geht nur darum, dass du dir die Unschuld bewahrst. Deine irrsinnig große Sehnsucht nach Schönheit spielt hier auch eine Rolle. Es war ja kein Zufall, dass du ausgerechnet über Engel schreiben wolltest. Immerhin sind sie das Reinste. Etwas Reineres gibt es nicht.«

»Aber in meinem Buch ist das anders. In dem geht es um ihre körperliche, physische Seite.«

»Ja, aber sie sind trotzdem ein Symbol für Reinheit. Und für den Fall. Du hast sie vermenschlicht, hast sie fallen lassen, nicht in die Sünde, sondern ins Menschliche.«

»Wenn man es so abstrakt betrachtet, hast du in gewisser Weise Recht. Die Dreizehnjährige, das war die Unschuld, aber was passierte mit ihr? Sie sollte körperlich gemacht werden.«

»So kann man es natürlich auch ausdrücken!«

»Ja, schon gut. Dann von mir aus, das Mädchen sollte gevögelt werden. Und die Engel sollten Menschen werden. Also gibt es einen Zusammenhang. Aber das spielt sich doch im Unterbewusstsein ab. In der Tiefe. In diesem Sinne stimmt es eben nicht. Mag sein, dass ich dorthin tendiere, aber davon weiß ich selber ja nichts. Erst als ich den Klappentext las, wusste ich, dass ich ein Buch über Scham geschrieben hatte.
Und an das mit der Unschuld und der Dreizehnjährigen habe ich erst viel später gedacht.«

»Aber so ist es doch angelegt. Ganz klar und eindeutig.«

»Sicher. Aber für mich selbst verborgen. Und dabei fällt mir ein, dass du etwas vergisst. Die Unschuld ist mit der Dummheit verwandt. Im Grunde sprichst du über Dummheit, nicht? Über das Unwissende?«

»Nein, weit gefehlt«, antwortete Geir. »Das Unschuldige und Reine ist zu einem Symbol für Dummheit geworden, aber das trifft nur für unsere Zeit zu. Wir leben in einer Kultur, in der gewinnt, wer die meiste Erfahrung hat. Das ist total krank. Jeder weiß, welchen Weg die Moderne nimmt, du erschaffst eine Form, indem du eine Form aufbrichst, in einer endlosen Regression, es soll einfach immer weitergehen, und solange es so aussieht, wird die Erfahrung die Oberhand behalten. Das Einzigartige an unserer Zeit, die reine oder selbständige Handlung, besteht darin zu verzichten, nicht anzunehmen. Annehmen ist leicht, führt aber zu nichts. Dort irgendwo sehe ich dich. Also fast als einen Heiligen.«

Ich grinste. Die Kellnerin brachte unsere Biere.

»Na dann, Prost«, sagte ich.

»Prost«, sagte er.

Ich trank einen großen Schluck, wischte mir mit dem Handrücken den Schaum von den Lippen und stellte das Bier vor mich auf den Deckel. Die helle, goldene Farbe hatte in meinem Empfinden etwas Ermunterndes. Ich sah Geir an.

»Als einen Heiligen?«, sagte ich.

»Ja. Ich will damit sagen, dass die Heiligen im katholischen Glauben, deiner Art zu glauben und zu denken und zu handeln, nahe gestanden haben könnten.«

»Gehst du jetzt nicht ein bisschen zu weit?«

»Nein, ganz und gar nicht. In meinen Augen ist das, was du da tust, eine Verstümmelung.«


»Wessen?«

»Des Lebens, der Möglichkeiten, darin zu leben, etwas zu erschaffen. Leben zu erschaffen, nicht Literatur. Für mich lebst du in einer fast beängstigenden Askese. Oder nein, in einer Askese, in der du dich suhlst. Das ist, meines Erachtens, äußerst ungewöhnlich. Zutiefst abweichend. Ich glaube nicht, dass ich jemals einem Menschen begegnet bin, oder von jemandem gehört hätte … Tja, wie gesagt, da muss ich schon zu den Heiligen oder Kirchenvätern zurückgehen.«

»Jetzt mach aber mal einen Punkt.«

»Du hast mich darum gebeten. Es gibt keinen Begriffsapparat für dich. Es ist keine Outsidereigenschaft, es steht keine Moral auf dem Spiel, es ist keine soziale Moral, das trifft es nicht. Es ist Religion. Selbstverständlich ohne einen Gott. Du bist der Einzige, den ich kenne, der ungläubig am Abendmahl teilnehmen kann, ohne blasphemisch zu sein. Der Einzige.«

»Du kennst doch sonst niemanden, der das getan hat.«

»Doch, aber nicht mit Reinheit! Ich habe es getan, als ich konfirmiert wurde. Ich tat es für das Geld. Dann trat ich aus der Staatskirche aus. Was machte ich mit dem Geld? Nun, ich kaufte mir ein Messer. Aber darüber haben wir nicht gesprochen. Wo waren wir noch gleich?«

»Bei mir.«

»Ja, genau. Du erinnerst mich ehrlich gesagt an Beckett. Nicht in der Art, wie du schreibst, aber in der Nähe zum Heiligen. Es ist, wie Cioran an einer Stelle schreibt: ›Verglichen mit Beckett bin ich eine Hure.‹ Ha ha ha! Ich glaube, das trifft den Nagel auf den Kopf. Und dabei wird Cioran als einer der Unbestechlichsten überhaupt betrachtet. Ich schaue mir dein Leben an und betrachte es als vollkommen vergeudet. Das geht mir an und für sich bei allen so, aber dein Leben ist noch vergeudeter, weil es mehr zu vergeuden gibt. Bei deiner Moral geht es nicht um die Steuererklärung, wie dieser
Idiot geglaubt hat, sondern um dein Wesen. Schlicht und ergreifend um das Wesen. Und diese riesige Diskrepanz zwischen dir und mir führt dazu, dass wir täglich miteinander reden können. Sympathie ist der treffende Begriff. Ich kann mit deinem Schicksal sympathisieren. Denn es ist ein Schicksal, es ist nichts, woran du etwas ändern könntest. Ich kann mir das nur ansehen. Mit dir lässt sich nichts machen. Es gibt nichts zu tun. Du tust mir leid. Aber ich kann es nur als eine Tragödie beobachten, die sich in meiner Nähe abspielt. Von einer Tragödie spricht man, wie du weißt, wenn es einem großen Menschen schlecht geht. Im Gegensatz zur Komödie, die vorliegt, wenn es einem schlechten Menschen gut geht.«

»Warum Tragödie?«

»Weil es so freudlos ist. Weil dein Leben so freudlos ist. Es steckt so unglaublich viel in dir, du hast so viel Talent, das dir im Weg steht, es wird zu Kunst, aber nie zu mehr. Du bist wie Midas. Alles, was er anfasst, wird zu Gold, aber er findet keine Freude daran. Um ihn herum funkelt und glitzert es, wo er geht und steht. Andere suchen und suchen, und wenn sie einen Goldklumpen finden, verkaufen sie ihn, um sich Leben, Prunk, Musik, Tanz, Genuss, Luxus oder wenigstens eine Möse zu besorgen, um sich an eine Frau heranzumachen, nur um für ein oder zwei Stunden zu vergessen, dass sie existieren. Was du begehrst, ist unschuldig und eine unmögliche Rechenaufgabe. Begierde und Unschuld passen nie in dieselbe Gleichung. Das Höchste ist nicht mehr das Höchste, nachdem du deinen Schwanz hineingesteckt hast. Du hast die Midas-Position bekommen, du kannst alles bekommen, was meinst du eigentlich, wie viele das sonst können? Kaum jemand. Wie viele lehnen dankend ab? Noch weniger. Einer, soweit ich weiß. Na, wenn das keine Tragödie ist, dann weiß ich auch nicht. Was meinst du, hätte dein Journalist damit etwas anfangen können?«


»Nein.«

»Nein. Er hat seine Journalisten-Waage, auf der er alle wiegt. Von den Journalisten werden alle über einen Kamm geschoren, das ganze System basiert darauf. Aber auf die Art kommt er nicht einmal ansatzweise in die Nähe von dir und dem Menschen, der du bist. Das kannst du vergessen.«

»Das gilt für alle, Geir.«

»Na ja, vielleicht, vielleicht auch nicht. Du hast mit deinem verdrehten Selbstbild und deiner Sehnsucht, wie alle anderen zu sein, ja auch selber Anteil daran.«

»Das sagst du. Ich sage, das Bild, das du von mir zeichnest, kannst nur du skizzieren. Yngve oder meine Mutter oder irgendwer sonst von meinen Verwandten und Freunden wüssten nicht, wovon du redest.«

»Aber das macht es doch nicht weniger wahr, oder?«

»Nein, nicht unbedingt, aber ich denke daran, was meine Mutter damals über dich sagte, dass du die Menschen in deiner Nähe groß machst, weil du möchtest, dass dein Leben groß ist.«

»Aber es ist doch groß. Das Leben aller ist so groß, wie man es macht. In meinem eigenen Leben bin ich der Held. Bekannte Menschen, berühmte Menschen, Menschen, die jeder kennt, sind nicht von alleine, auf Grund ihrer selbst bekannt und berühmt, jemand hat sie bekannt gemacht, jemand hat über sie geschrieben, sie gefilmt, über sie geredet, sie analysiert, sie bewundert. Auf die Art werden sie für andere groß. Aber das ist doch bloß eine Inszenierung. Soll meine Inszenierung etwa weniger wahr sein? Nein, im Gegenteil, denn die Leute, die ich kenne, sind im selben Raum wie ich, ich kann sie anfassen, ihnen ins Gesicht sehen, wenn wir uns unterhalten, wir treffen uns hier und jetzt, und das tun wir ja nicht mit einem von all diesen Namen, die ununterbrochen um uns herumschwirren. Ich bin der Kellermensch, und du bist Ikarus.«


Die Kellnerin näherte sich mit dem Essen. Auf dem Teller, den sie vor Geir absetzte, ragte ein Stück Schweinebauch wie ein Eiland aus einem See weißer Zwiebelsauce. Auf meinem lagen die Fleischbällchen in einem dunklen Haufen neben den leuchtend grünen Erbsen und den roten Preiselbeeren, alles neben einer sämigen, hellbraunen Sahnesauce. Die Kartoffeln kamen in einer separaten Schüssel auf den Tisch.

»Vielen Dank«, sagte ich und blickte zur Kellnerin hoch. »Kann ich noch eins bekommen?«

»Ein Staro«, sagte sie und sah Geir an. Er legte die Serviette auf die Oberschenkel und schüttelte den Kopf.

»Ich warte noch, danke.«

Ich trank den letzten Schluck im Glas und legte drei Kartoffeln auf meinen Teller.

»Das war kein Kompliment, falls du das glauben solltest«, sagte Geir.

»Was meinst du?«, sagte ich.

»Das Heiligenbild. Moderne Menschen wollen keine Heiligen sein Was ist das Leben eines Heiligen? Leiden, Aufopferung und Tod. Wer zum Teufel will ein gutes Innenleben haben, wenn er kein äußeres Leben hat? Die Leute denken nur daran, was das nach innen Gewandte ihnen an äußerem Leben und Erfolg einbringen kann. Welche Beziehung hat der moderne Mensch zum Gebet? Für den modernen Menschen gibt es eine einzige Art von Gebet, das Wunschgebet. Man betet höchstens noch, wenn man etwas haben will.«

»Aber ich will doch eine Menge haben.«

»Sicher, sicher. Aber es bereitet dir keine Freude. Kein glückliches Leben anzustreben ist das Provozierendste, was man überhaupt tun kann. Und noch einmal, das ist kein Kompliment. Im Gegenteil. Ich will doch das Leben haben. Es ist das Einzige, was zählt.«

»Mit dir zu reden ist, als machte man eine Therapie beim
Teufel«, sagte ich und stellte die Schüssel mit den Kartoffeln vor ihm ab.

»Aber der Teufel verliert am Ende immer«, sagte er.

»Das wissen wir nicht«, erwiderte ich. »Wir sind noch nicht am Ende.«

»Da hast du Recht. Aber nichts deutet darauf hin, dass er gewinnen wird. Jedenfalls soweit ich sehe nicht.«

»Obwohl Gott nicht mehr unter uns weilt?«

»Unter uns trifft es genau. Früher war er nicht hier, er war über uns. Jetzt haben wir ihn internalisiert. Verinnerlicht.«

Wir aßen einige Minuten schweigend.

»Und?«, sagte Geir schließlich. »Wie ist dein Tag gewesen?«

»Es ist kaum ein Tag gewesen«, antwortete ich. »Ich habe versucht, diesen Vortrag zu schreiben, du weißt schon, aber es kam nur Unsinn dabei heraus, also habe ich mich hingelegt und bis eben gelesen.«

»Das ist doch nicht die dümmste Art, seine Zeit zu verbringen?«

»Nein, an sich nicht. Aber ich merke, wie wütend ich auf das Ganze bin. Das wirst du übrigens nie verstehen.«

»Was meinst du denn mit ›das Ganze‹?«, sagte Geir und stellte das Halbliterglas ab.

»In diesem konkreten Fall ist es das Gefühl, das sich bei mir einstellt, wenn ich etwas über meine beiden Bücher schreiben soll. Ich bin gezwungen, so zu tun, als wären sie bedeutend, denn wenn nicht, kann man nicht über sie reden, und damit schmeichelt man sich irgendwie selbst, was abstoßend ist, weil ich dastehen und schmeichelhafte Dinge über meine eigenen Bücher sagen soll, und die Leute, die mir zuhören, sind wirklich interessiert. Warum? Hinterher kommen sie dann zu mir und wollen loswerden, wie fantastisch sie die Bücher finden und was für ein unglaublich toller Vortrag das war, und ich will ihren Blicken nicht begegnen, ich will sie nicht sehen, ich
will aus dieser Hölle verschwinden, denn ich bin in ihr gefangen, verstehst du? Lob ist verdammt nochmal das Schlimmste, was man einem Menschen zumuten kann. Georg Johannesen spricht ja von Lobkompetenz, aber das ist eine überflüssige Unterscheidung, sie unterstellt, dass es tatsächlich ein wertvolles Lob gibt, aber das gibt es nicht. Je höher die Instanz ist, von der es kommt, desto schlimmer. Erst bekomme ich ein mulmiges Gefühl, da es in mir ja keine entsprechende Substanz gibt, und anschließend werde ich wütend. Wenn die Leute anfangen, mich in einer bestimmten Weise zu behandeln. Ach, du weißt schon. Oder nein, verdammt, davon weißt du eben nichts! Du stehst ja ganz unten in der Hierarchie! Du willst ja noch nach oben. Ha ha ha!«

»Ha ha ha!«

»Das mit dem Lob stimmt übrigens nicht ganz«, fuhr ich fort. »Wenn du sagst, dass etwas gut ist, bedeutet mir das etwas. Wenn Geir es sagt, hat es eine Bedeutung. Und bei Linda natürlich, und bei Tore und Espen und Thure Erik. Alle, die mir nahestehen. Ich rede von allen Außenstehenden. Über die ich keine Kontrolle mehr habe. Ich weiß nicht, was es ist… Außer, dass Erfolg trügerisch ist. Es macht mich schon wütend, nur darüber zu sprechen.«

»Es gibt zwei Dinge, die du mal gesagt hast und über die ich oft nachgedacht habe«, meinte Geir und sah mich an, Messer und Gabel schwebten fast über seinem Teller. »Das erste war, als du von Harry Martinsons Selbstmord erzählt hast. Dass er sich den Bauch aufschlitzte, nachdem er den Nobelpreis bekommen hatte. Du meintest, dir wäre vollkommen klar, wieso.«

»Ja, das liegt doch auf der Hand«, sagte ich. »Den Literaturnobelpreis zu bekommen ist für einen Schriftsteller doch die größte Schande überhaupt. Außerdem wurden hinter seinen Preis systematisch Fragezeichen gesetzt. Er war Schwede,
er war Mitglied der Schwedischen Akademie, es war eindeutig, dass es eine Art Freundschaftsdienst war und er ihn im Grunde nicht verdient hatte. Und wenn er ihn nicht verdient hatte, war das Ganze doch nur eine Verhöhnung. Du musst verdammt stark sein, wenn du es durchstehen willst, so verhöhnt zu werden. Und für Martinson mit seinen ganzen Minderwertigkeitskomplexen muss es unerträglich gewesen sein. Wenn er es denn wirklich deshalb getan hat. Was war das zweite?«

»Hm?«

»Du meintest, ich hätte zwei Dinge gesagt, die du dir gemerkt hast. Was war das zweite?«

»Ach so. Es ging um Jastrau in Roman einer Verwüstung. Erinnerst du dich?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nirgendwo sonst sind Geheimnisse so gut aufgehoben wie bei dir«, erklärte er. »Du vergisst wirklich alles. Dein Gehirn ist wie ein Schweizer Käse ohne Käse. Du meintest, Roman einer Verwüstung sei das furchtbarste Buch, das du je gelesen hättest. Du meintest, der Absturz darin sei kein Absturz. Er lasse einfach los und treibe ab, gebe alles auf, was er besitze, um zu trinken, und dass dies im Buch als eine realistische Alternative dargestellt werde. Will sagen eine gute Alternative. Einfach alles loszulassen, was man hat, und abzutreiben. Wie von einem Bootsanleger.«

»Jetzt erinnere ich mich wieder. Er schreibt so brillant darüber, wie es ist, betrunken zu sein. Wie fantastisch das sein kann. Und daraufhin bekommt man das Gefühl, dass es gar nicht so schlimm ist. Dieses Dumpfe, fast Willenlose am Absturz hatte ich bis dahin nicht bedacht. Vorher sah ich darin etwas Dramatisches, etwas alles Entscheidendes. Es war schockierend, daran zu denken wie an etwas Alltägliches, Willkürliches und vielleicht auch Schönes. Denn es ist doch schön.
Der Rausch des zweiten Tags, zum Beispiel. Was da hochkommt …«

»Ha ha ha!«

»Du könntest niemals loslassen«, sagte ich. »Oder?«

»Nein. Könntest du?«

»Nein.«

»Ha ha ha! Aber fast alle, die ich kenne, haben es getan. Stefan trinkt die ganze Zeit auf seinem Hof. Trinkt, grillt ganze Schweine und fährt Traktor. Als ich im Sommer zu Hause war, trank Odd Gunnar Whisky aus Milchgläsern. Die Entschuldigung dafür, sie bis zum Rand zu füllen, lautete, dass ich ihn besuchte. Aber ich selbst trank doch keinen einzigen Tropfen. Und dann haben wir noch Tony. Aber der ist drogensüchtig, da liegt der Fall ein wenig anders.«

An einem der Tische am anderen Ende stand eine Frau auf, die uns bis dahin den Rücken zugekehrt hatte, und als sie auf die Tür zu den Toiletten zuging, sah ich, dass es Gilda war. In den wenigen Sekunden, die ich in Reichweite ihres Blicks war, senkte ich den Kopf und schaute auf die Tischplatte. Ich hatte nichts gegen sie, wollte im Moment nur nicht mit ihr reden. Sie war lange eine von Lindas besten Freundinnen gewesen, die beiden hatten sogar eine Zeit lang zusammen gewohnt, und am Anfang meiner Beziehung hatten wir relativ viel Zeit zusammen verbracht. Eine Weile hatte sie viel mit dem Vertigo Verlag zu tun gehabt, aber mir war niemals wirklich klar geworden, was sie dort eigentlich machte. Auf einem ihrer Buchumschläge gab es jedenfalls Bilder von ihr, auf einem Buch von Marquis de Sade, ansonsten arbeitete sie ein paar Tage die Woche in der Buchhandlung Hedengren und hatte kürzlich mit einer Freundin eine Firma gegründet, die auch in irgendeiner Form mit Literatur zu tun hatte. Sie war unberechenbar und labil, allerdings nicht auf eine krankhafte Art, es war eher ein Überschuss an Leben, der dazu führte, dass man niemals
wusste, was sie sagen oder tun würde. Eine bestimmte Seite Lindas passte perfekt zu ihr. Es war typisch, wie die beiden sich kennen gelernt hatten. Linda hatte sie in der Stadt angesprochen, die beiden hatten sich vorher noch nie gesehen gehabt, aber Linda fand, dass Gilda interessant aussah, und ging zu ihr hin, und daraufhin wurden sie Freundinnen. Gilda hatte breite Hüften, große Brüste, dunkle Haare und lateinamerikanische Gesichtszüge, ihr Äußeres erinnerte stark an einen Frauentyp aus den fünfziger Jahren, und mehr als ein bekannter Stockholmer Schriftsteller hatte ihr bereits den Hof gemacht, aber durch dieses Aussehen schlug oftmals etwas auffallend Mädchenhaftes durch, etwas Unerzogenes, Mürrisches, Wildes. Cora, mit ihrem zarteren Wesen, hatte einmal gesagt, dass sie Angst vor ihr hatte. Gilda war mit einem Literaturstudenten namens Kettil zusammen, er hatte gerade ein Promotionsstipendium bekommen; nachdem man ihn zunächst mit einem Thema zu Herman Bang abgelehnt hatte, war er auf das umgeschwenkt, was sie haben wollten, also Literatur, die sich mit dem Holocaust befasste, wofür er natürlich prompt eine Zusage bekam. Das letzte Mal gesehen hatten wir uns auf einer Party der beiden, als er gerade an einer Tagung in Dänemark teilgenommen hatte, wo er einem Norweger begegnet war, erzählte er, der in Bergen studierte, wie heißt er, hatte ich gefragt, Jordal hatte er geantwortet, doch nicht etwa Preben?, hatte ich erwidert, doch, so hieß er, Preben Jordal. Ich erzählte, dass er ein Freund von mir war und wir gemeinsam Redakteure der Literaturzeitschrift Vagant gewesen waren und dass ich ihn sehr schätzte, er war gebildet und brillant, was Kettil nicht weiter kommentierte, und seine Art zu schweigen, diese leichte Verlegenheit, die ihn überkam, dieser plötzliche Wunsch, mir noch etwas einzuschenken, um so eine Distanz zu schaffen, die den Bruch im Gespräch weniger offensichtlich machte, ließ mich ahnen, dass sich Preben
über mich vielleicht nicht ganz so bewundernd geäußert hatte. Schlagartig fiel mir daraufhin ein, dass er mein letztes Buch so nachdrücklich verrissen hatte, und zwar gleich zwei Mal, zunächst in Vagant, danach in Morgenbladet, und dass dies in Dänemark ein Thema gewesen sein musste. Kettil war verlegen, weil mein Name nicht hoch im Kurs stand. Dies war zwar nur eine Theorie, aber ich war mir dennoch ziemlich sicher, dass Einiges für sie sprach. Seltsamer erschien mir, dass mir der Verriss zunächst nicht eingefallen war, obwohl ich den Grund dafür durchaus begriff: Preben gehörte zum Bergen-Teil meiner Erinnerungen, das war die Welt, in der er zu Hause war, während der Verriss zu meiner Stockholmer Zeit gehörte, der Gegenwart, und mit dem Buch verbunden war, nicht mit dem Leben, das es umgab. Oh, diese Kritik hatte geschmerzt, als hätte man mir ein Messer ins Herz gerammt, in den Rücken traf es vielleicht besser, da ich Preben ja kannte. Das legte ich jedoch nicht so sehr Preben zur Last, sondern eher der Tatsache, dass mein Buch nicht unfehlbar war, dass es gegen diesen Typ von Kritik nicht gefeit war, mit anderen Worten, nicht gut genug war, und gleichzeitig bekam ich Angst, dass genau dieses Urteil auf Dauer über das Buch gefällt werden würde, diese Worte in Erinnerung bleiben würden.

Aber das dürfte ja wohl kaum der Grund dafür sein, dass ich nicht mit Gilda sprechen wollte? Oder vielleicht doch? Für mich legten sich Ereignisse wie dieses wie Schatten auf alle Beteiligten. Nein, es ging um ihre Firma, von der wollte ich nichts hören. Sie arbeitete, wenn ich es recht verstand, an der Schnittstelle zwischen Verlagen und Buchhandel. Irgendwelche Events? Feste und Events…? Ganz gleich, was es war, ich wollte nichts davon hören.

»Das war übrigens letzthin ein schöner Abend bei euch«, sagte Geir.


»Haben wir uns da das letzte Mal gesehen?«

»Wieso?«

»Das ist doch schon fünf Wochen her. Seltsam, dass du jetzt darauf zu sprechen kommst.«

»Ah, so meinst du das. Ich habe gestern mit Christina darüber gesprochen, vielleicht deshalb. Wir überlegen, euch alle bald zu uns einzuladen.«

»Gute Idee«, sagte ich. »Hast du eigentlich gesehen, dass Thomas hier ist? Er sitzt da hinten.«

»Ach wirklich? Hast du mit ihm gesprochen?«

»Nur kurz. Er meinte, er würde später mal vorbeischauen.«

»Hat er dir erzählt, dass er gerade dein Buch liest?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Der Essay über Engel hat ihm sehr gut gefallen, er meinte, der hätte viel länger sein müssen. Aber es ist typisch für ihn, dass er dir nichts dazu sagt. Wahrscheinlich ist ihm entfallen, dass du den Roman geschrieben hast. Ha ha ha! Er ist wirklich extrem vergesslich.«

»Er ist sicher bloß einfach sehr in sich gekehrt«, sagte ich. »Mir geht es genauso. Und ich bin verdammt nochmal erst fünfunddreißig. Erinnerst du dich, als ich mit Thure Erik hier war? Wir saßen den ganzen Tag und Abend zusammen und tranken. Nach einer Weile sprach er über sein Leben. Er erzählte von seiner Kindheit, seinem Vater und seiner Mutter und den Schwestern, von der Familie in früheren Generationen, und erstens ist er ein verdammt guter Erzähler, zweitens sagte er einige wirklich spannende Dinge. Aber obwohl ich ihm intensiv zuhörte und dachte, verdammt, das ist fantastisch, hatte ich am nächsten Tag alles vergessen. Nur der Rahmen war geblieben. Dass es um seine Kindheit, den Vater und seine Familie gegangen war. Und dass es spannend gewesen war. Aber was so spannend gewesen war, wusste ich nicht mehr. Nichts! Völlige Leere!«


»Du warst betrunken.«

»Das hat damit nichts zu tun. Ich erinnere mich, dass Tonje immer über etwas Schreckliches sprach, was ihr irgendwann vor langer Zeit passiert war, sie kam immer wieder darauf zurück, wollte mir aber nie sagen, worum es dabei ging, wir kannten uns noch nicht gut genug, es war das große Geheimnis in ihrem Leben. Verstehst du? Zwei Jahre vergingen, bis sie endlich bereit war, es mir zu erzählen. Es war kein Alkohol im Spiel. Und ich war ganz bei ihr, ich hörte mir aufmerksam und ausführlich an, was sie zu sagen hatte, und hinterher unterhielten wir uns noch lange darüber. Aber danach verschwand es einfach. Ein paar Monate später war es komplett weg. Ich erinnerte mich an nichts. Und das brachte mich natürlich in eine extrem schwierige Position, denn für sie war es ein so wunder Punkt, es war ein Schmerzpunkt, es war fast so, dass sie mich verlassen hätte, wenn ich ihr gestanden hätte, dass ich mich leider an nichts erinnern konnte. Also musste ich jedes Mal, wenn die Sache hochkam, so tun, als könnte ich mich an alles erinnern. Und das gilt für alles Mögliche. Fredrik vom Damm Verlag schlug ich beispielsweise einmal vor, ein Buch mit norwegischer Kurzprosa zu veröffentlichen, und in seiner nächsten Mail ging er darauf ein, sprach die Idee aber nicht direkt an, so dass ich keine Ahnung hatte, wovon er redete. Ich hatte es völlig vergessen. Es gibt Autoren, die mir mit großer Leidenschaft und Intensität erzählt haben, woran sie gerade schreiben, und ich bin darauf eingegangen, habe mit ebenso großer Leidenschaft darüber gesprochen, vielleicht eine halbe oder ganze Stunde am Stück. Ein paar Tage später, einfach weg. Ich weiß bis heute nicht, worüber meine Mutter ihre Diplomarbeit geschrieben hat. Ab einem bestimmten Zeitpunkt kann man nicht mehr fragen, ohne sie zu beleidigen, also spiele ich den Leuten etwas vor. Sitze da und nicke und lächele und grübele, worum zum Teufel es
noch einmal ging. So geht es mir in allen Lebensbereichen. Und du glaubst vielleicht, es könnte damit zusammenhängen, dass ich mich nicht genügend interessiere oder dass ich nicht richtig zuhöre, aber das ist es nicht, die Dinge interessieren mich, und ich höre aufmerksam zu. Trotzdem, zack, weg. Yngve erinnert sich dagegen an alles. Alles! Linda erinnert sich an alles. Und du erinnerst dich an alles. Aber um das Ganze noch zu komplizieren, gibt es auch Sachen, die niemals gesagt wurden oder niemals passiert sind, obwohl ich mir absolut sicher bin, dass sie geschehen sind. Noch einmal Thure Erik: Erinnerst du dich, dass ich in Biskops-Arnö Henrik Hovland getroffen habe?«

»Natürlich erinnere ich mich.«

»Es stellte sich heraus, dass er von einem Hof stammt, der ganz in der Nähe von Thure Eriks lag. Er kannte die Familie gut und sprach ein wenig über Thure Eriks Vater. Daraufhin sagte ich, Thure Eriks Vater sei inzwischen gestorben. Aha?, sagte Henrik Hovland, das ist mir neu. Andererseits habe er allerdings auch nicht mehr so viel Kontakt zu den Leuten in der Gegend, meinte er. Dennoch war er ganz offensichtlich überrascht, bezweifelte aber natürlich nicht, dass es stimmte. Warum sollte ich sagen, dass Thure Eriks Vater tot war, wenn er es nicht war? Denn das war er natürlich nicht. Als ich Thure Erik das nächste Mal begegnete, sprach er im Präsens und ganz selbstverständlich und ohne Trauer über seinen Vater. Der Mann war quicklebendig. Wieso hatte ich also geglaubt, dass er tot war? Und zwar so, dass ich es für eine Tatsache hielt? Ich habe keine Ahnung. Aber es bedeutete natürlich, dass ich danach bei jeder Begegnung mit Thure Erik Angst hatte, denn was war, wenn er Hovland getroffen und der ihm kondoliert hatte, und Thure Erik hatte ihn angesehen wie ein Auto, wovon redet der Typ da, na, dein Vater, er ist ja so plötzlich gestorben, mein Vater, woher zum Teufel hast du
denn das? Ja also, Knausgård meinte das. Er lebt? Ist es das, was du mir sagen willst? Aber Knausgård hat doch gesagt? Kein Mensch auf der Welt würde glauben, dass es keine Absicht war, dass ich wirklich daran glaubte, denn warum sollte ich das glauben, niemand konnte es mir gesagt haben, keine anderen Väter von Leuten, die ich kannte, waren damals gestorben, eine Verwechslung war somit ausgeschlossen. Es war ein Hirngespinst, aber ich dachte, es sei wirklich. Das ist mir schon öfter passiert, aber nicht, weil ich ein Mythomane bin, ich glaube tatsächlich daran. Weiß der Himmel, wie viel von dem, was ich für Fakten halte, lediglich Fantasien sind!«

»Gut für dich, dass ich so ein Monomane bin und die ganze Zeit immer über das Gleiche rede. Auf die Art prägt es sich dir ein, und du kannst nicht danebenliegen.«

»Bist du sicher? Was ist mit deinem Vater, ist es lange her, dass du mit ihm gesprochen hast?«

»Ha ha.«

»Es ist ein Gebrechen. Als hätte man schlechte Augen. Das da hinten, ist das ein Mensch? Oder ein kleiner Baum? Huch, jetzt bin ich gegen irgendetwas gestoßen. Ein Tisch! Aha, das ist ein Restaurant! Dann sollte ich mich auf dem Weg zur Theke an der Wand entlanghangeln. Hoppla! Weich? Ein Mensch? Entschuldigung! Sie kennen mich? Ah, Knut Arild! Verdammt! Ich habe dich im ersten Moment gar nicht erkannt… Und der furchtbare Gedanke, der sich daraus ergibt, lautet, dass alle ähnliche Gebrechen haben. Ihre inneren, privaten und geheimen Abgründe, die sie mit großem Kraftaufwand übertünchen. Dass die Welt voller innerer Krüppel ist, die übereinanderstolpern. Ja, hinter all den schönen und weniger schönen, aber zumindest normalen und nicht beängstigenden Gesichtern, mit denen wir uns auseinandersetzen. Nicht seelisch oder geistig oder psychisch, sondern das Bewusstsein betreffend, fast physiognomisch. Defekte in den
Gedanken, im Bewusstsein, im Gedächtnis, der Wahrnehmungsfähigkeit, der Auffassungsgabe.«

»Aber so ist es doch. Ha ha ha! So ist es doch wirklich! Schau dich um, Mann! Wach auf! Was glaubst du denn, wie viele Mängel im Weltverständnis allein in diesem Raum versammelt sind? Was meinst du denn, warum wir für alles, was wir tun, Formen etabliert haben? Gesprächsformen, Anredeformen, Vorlesungsformen, Servierformen, Essformen, Trinkformen, Gehformen, Sitzformen, sogar Sexformen. You name it. Warum ist die Normalität denn so erstrebenswert, wenn nicht exakt aus diesem Grund? Es ist der einzige Ort, an dem wir einander sicher begegnen können. Aber selbst dort begegnen wir uns nicht. Arne Næss hat einmal darüber gesprochen: Als er wusste, dass er einen gewöhnlichen, normalen Menschen treffen würde, gab er sich alle Mühe, selber gewöhnlich und normal zu erscheinen, während dieser normale Mensch sich seinerseits wahrscheinlich aufs Äußerste anstrengte, um an Næss heranzureichen. Dennoch würden sie Næss zufolge einander niemals begegnen, der Abgrund zwischen ihnen lasse sich durch nichts überbrücken. Formal, ja, aber nicht real.

»Aber war es nicht auch Arne Næss, der andererseits meinte, er könne überall auf dem Erdball mit einem Fallschirm aus dem Flugzeug abspringen und wissen, dass man ihm immer mit Gastfreundschaft begegnen werde? Dass er irgendwo immer eine Mahlzeit und ein Bett bekommen werde?«

»Doch, das war er. Ich habe in meiner Dissertation darüber geschrieben.«

»Dann habe ich es bestimmt daher. Die Welt ist klein.«

»Jedenfalls unsere«, sagte Geir und lächelte. »Aber er hat natürlich vollkommen Recht. Das ist auch meine Erfahrung. Es gibt eine Art kleinste gemeinsame Menschlichkeit, der man überall begegnet. In Bagdad war es auf jeden Fall so.«


Hinter ihm kam Gilda auf halbhohen Absätzen und in einem geblümten, sommerlichen Kleid auf uns zu.

»Hi, Karl Ove«, sagte sie. »Wie geht’s?«

»Hallo, Gilda«, sagte ich. »Ganz gut. Und dir?«

»Gut. Allerdings arbeite ich ziemlich viel. Und wie läuft es zu Hause? Mit Linda und eurer kleinen Tochter? Schlimm, wie lange wir uns nicht mehr gesprochen haben. Geht es ihr gut? Fühlt sie sich wohl?«

»Ja, klar. Im Moment ist sie viel an der Uni. Also schiebe ich Vanja tagsüber durch die Gegend.«

»Und wie ist das?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Okay.«

»Weißt du, ich denke selbst darüber nach, wie es wäre, ein Kind zu bekommen. Ich finde, sie sind ein bisschen eklig. Und das mit dem riesigen Bauch und der Milch in den Brüsten macht mir, ehrlich gesagt, Sorgen. Aber Linda gefällt es?«

»Oh ja.«

»Tja, da sieht man’s mal wieder. Grüß sie bitte von mir. Ich rufe sie demnächst an. Richte ihr das bitte aus!«

»Mache ich. Grüß Kettil von mir!«

Sie hob die Hand zu einem kurzen Winken und kehrte zu ihrem Platz zurück.

»Sie hat kürzlich den Führerschein gemacht«, sagte ich. »Habe ich dir davon erzählt? Als sie das erste Mal alleine im Auto unterwegs war, hatte sie einen Lastwagen vor sich, und dann verengten sich ein Stück voraus die zwei Spuren zu einer, aber sie dachte, sie könnte ihn noch überholen, gab Gas und schwenkte nach links, um im nächsten Moment erkennen zu müssen, dass sie es nicht mehr schaffen würde. Der Wagen wurde gegen die Leitplanke gedrückt, kippte auf die Seite und rutschte mehrere hundert Meter weiter. Aber sie ist unverletzt geblieben.«


»Die wird so schnell nicht sterben«, meinte Geir.

Die Kellnerin kam und räumte den Tisch ab. Wir bestellten zwei weitere Gläser Bier und saßen eine Weile schweigend zusammen. Ich zündete mir eine Zigarette an und schob mit der Glut die weiche Asche in dem glänzenden Aschenbecher zu einem kleinen Haufen zusammen.

»Ich zahle heute, nur dass du es weißt«, sagte ich.

»Okay«, erwiderte Geir.

Kündigte ich es nicht rechtzeitig an, dass ich bezahlen wollte, würde er die Rechnung übernehmen, und hatte er das einmal gesagt, war er nicht mehr davon abzubringen. Wir waren einmal zu viert ausgegangen, Geir und Christina, Linda und ich, in ein thailändisches Restaurant am Ende der Birger Jarlsgatan, und er hatte gesagt, dass er bezahlen würde, was ich jedoch nicht akzeptieren wollte, wir konnten doch zumindest teilen, nein, sagte er, ich übernehme das, keine Diskussion. Als der Kellner seine Karte genommen hatte, zählte ich den halben Rechnungsbetrag in bar ab und legte das Geld vor ihm auf den Tisch. Er machte keine Anstalten, es sich zu nehmen, es wirkte eher so, als hätte er es nicht einmal gesehen. Der Kaffee kam, wir tranken ihn, und als wir zehn Minuten später aufstanden, um zu gehen, hatte er das Geld immer noch nicht angerührt. He, jetzt nimm schon das Geld, sagte ich, ist doch klar, dass wir halbe halbe machen. Nun, komm schon. Nein, ich zahle, sagte er erneut. Das Geld gehört dir. Nimm es. Daraufhin wusste ich mir keinen anderen Rat, als das Geld zu nehmen und wieder einzustecken. Hätte ich das nicht getan, wäre es liegen geblieben, das wusste ich. Er schenkte mir sein widerwärtigstes Das-habe-ich-dochgewusst-Lächeln. Mittlerweile bereute ich, dass ich es nicht getan hatte. Kein Opfer war zu groß, wenn es darum ging, vor Geir nicht das Gesicht zu verlieren. Aber in Christinas Gesicht, das so ungeheuer empfindsam war und alles verriet,
was sie dachte, schien ich abzulesen, dass sie sich seinetwegen schämte. Oder die Situation zumindest peinlich fand. Einen offenen Schlagabtausch hatte ich mir nie mit ihm geliefert. Klug, vielleicht, denn es gab da etwas, was ich nicht überwinden konnte. Hätten wir zum Beispiel einen Wettstreit daraus gemacht, einander in die Augen zu sehen, wie man es als Kinder häufig tat, hätte er seinen Blick, wenn nötig, eine Woche beibehalten. Dazu wäre ich zwar auch in der Lage, aber früher oder später hätte ich gedacht, dass dies unnötig war, und den Blick gesenkt. Dieser Gedanke wäre ihm niemals in den Sinn gekommen.

»Und«, sagte ich. »Wie ist dein Tag gewesen?«

»Ich habe über die Grenzsituation geschrieben. Ganz konkret über Stockholm im 18. Jahrhundert. Wie groß die Sterblichkeit und wie kurz die Lebensspanne der Menschen war und welche Konsequenzen das für das Leben hatte, das sie verglichen mit unserem führten. Dann kam Cecilia in mein Büro und wollte reden. Wir gingen zusammen essen. Sie war gestern mit ihrem Lebensgefährten und dessen Freund aus gewesen. Sie hatte den ganzen Abend mit dem Freund geflirtet, erzählte sie, und als sie nach Hause kamen, war ihr Mann deshalb natürlich außer sich gewesen.«

»Wie lange sind sie schon zusammen?«

»Sechs Jahre.«

»Hat sie vor, ihn zu verlassen?«

»Nein, ganz und gar nicht. Im Gegenteil, sie will ein Kind mit ihm bekommen.«

»Warum hat sie dann geflirtet?«, sagte ich.

Geir sah mich an.

»Weil sie natürlich beides will.«

»Was hast du ihr gesagt? Denn sie ist doch bestimmt zu dir gekommen, um dich um Rat zu fragen?«

»Ich sagte, sie müsse es abstreiten. Einfach alles abstreiten.
Sie hat nicht geflirtet, ist nur freundlich gewesen. Sag nein, nein, nein. Und dann sei beim nächsten Mal nicht so verdammt dumm und warte ab, bis sich eine Gelegenheit ergibt, und geh die Sache ruhig und wohlüberlegt an. Ich mache ihr keine Vorwürfe wegen dem, was sie getan hat, sondern weil sie so rücksichtslos gewesen ist. Sie hat ihn verletzt. Das war nicht nötig.«

»Sie muss gewusst haben, dass du das sagen würdest. Sonst wäre sie nicht zu dir gekommen.«

»Das glaube ich auch. Wäre sie dagegen zu dir gekommen, hätte sie den Rat erhalten, alles zu gestehen, auf die Knie zu fallen und um Vergebung zu bitten und sich danach an ihren rechtmäßigen Mann zu halten.«

»Ja, entweder das oder ihn zu verlassen.«

»Am Schlimmsten finde ich, dass du das ernst meinst.«

»Natürlich meine ich das ernst«, sagte ich. »Das Jahr, nachdem ich Tonje betrogen hatte, ohne ihr etwas davon zu sagen, war das schlimmste Jahr meines Lebens. Es herrschte völlige Finsternis. Eine einzige lange, verdammte Nacht. Ich dachte die ganze Zeit daran. Zuckte jedes Mal zusammen, wenn das Telefon klingelte. Wurde im Fernsehen das Wort Untreue erwähnt, lief ich rot an. Ich glühte. Wenn wir uns Filme ausliehen, achtete ich sorgsam darauf, alles zu vermeiden, was mit dem Thema zu tun haben könnte, denn ich wusste, dass es ihr früher oder später auffallen würde, wie ich mich wand wie ein Wurm, sobald das Thema auftauchte. Und dass ich so etwas getan hatte, zerstörte auch alles andere in meinem Leben, ich konnte nichts aufrichtig sagen, alles wurde zu Lüge und Verstellung. Es war ein Alptraum.«

»Würdest du es jetzt sagen?«

»Ja.«

»Was ist mit der Sache, die auf Gotland passiert ist?«

»Das war keine Untreue.«


»Aber es quält dich trotzdem?«

»Ja, das tut es.«

»Cecilia war nicht untreu. Warum soll sie ihrem Mann erzählen, was sie vorhat?«

»Darum geht es nicht. Es geht um die Absicht. Solange sie da ist, muss man die Konsequenzen daraus ziehen.«

»Wie steht es mit deinen Absichten auf Gotland?«

»Ich war betrunken. So etwas hätte ich nüchtern niemals getan.«

»Aber hättest du es gedacht?«

»Vielleicht. Aber das ist ein großer Sprung.«

»Tony ist ja, wie du weißt, katholisch. Sein Pfarrer hat einmal gesagt, und das ging mir nicht mehr aus dem Kopf, zu sündigen heiße, sich in eine Position zu begeben, in der die Sünde möglich werde. Sich zu betrinken, wenn du weißt, welche Gedanken sich in deinem Kopf bewegen, und welchen Druck du in dir spürst, bedeutet, sich in eine solche Position zu begeben.«

»Sicher. Aber bevor ich anfing zu trinken, dachte ich, ich wäre vollkommen sicher.«

»Ha ha ha!«

»Das ist wahr.«

»Aber Karl Ove. Was du getan hast, war ja nichts. Eine Lappalie. Dafür hat doch jeder Verständnis. Jeder. Was hast du denn schon getan? An eine Tür geklopft?«

»Ja, eine halbe Stunde lang. Mitten in der Nacht.«

»Aber du bist nicht reingekommen?«

»Nein, nein. Sie öffnete die Tür, gab mir eine Flasche Wasser und machte sie wieder zu.«

»Ha ha ha! Und deswegen hast du zitternd dagesessen, als ich dich getroffen habe. Du sahst aus, als hättest du jemanden umgebracht.«

»So fühlte es sich auch an.«


»Aber das war doch im Grunde gar nichts.«

»Mag sein. Aber ich kann mir das einfach nicht verzeihen. Und so wird es bis zu meinem Tod bleiben. Ich habe eine lange Liste von Dingen, die ich getan habe, und bei denen ich nicht gut genug war. Denn darum geht es. Du sollst verdammt noch mal nicht betrügen. Und man sollte meinen, das wäre ein Ideal, an das man sich problemlos halten kann. Für manche ist es das wohl auch. Ich kenne einige, nicht viele, aber einige, die immer das Richtige tun. Die immer gute Menschen, feine Menschen sind. Ich rede nicht von denen, die nie etwas falsch machen, weil sie gar nichts machen, weil das Leben, das sie führen, so klein ist, dass im Grunde nichts zerstört werden kann, denn die gibt es ja auch. Ich spreche von denen, die ihrem ganzen Wesen nach gerecht sind, und von denen, die immer wissen, wie man sich in jeder Situation am besten verhält. Die nicht nur sich selbst sehen, sich selbst aber auch nicht unterschlagen. Du bist ihnen doch auch begegnet. Durch und durch gute Menschen, stimmt’s? Sie würden nicht wissen, wovon ich rede. Gerade weil das nichts ist, was sie sich ausgerechnet haben, sie denken nicht daran, dass sie gut sein sollen, sie sind es einfach und wissen es nicht. Sie kümmern sich um ihre Freunde, sind fürsorglich zu ihren Liebsten, sind gute Väter, aber auf keine weibliche Art, machen immer einen guten Job, wollen, was gut ist, und tun, was gut ist. Heile Menschen. Jon Olav zum Beispiel, weißt du noch, mein Cousin?«

»Sicher, ich bin ihm begegnet.«

»Er ist immer idealistisch gewesen, aber nicht, um etwas für sich selbst zu erreichen. Er ist immer für alle da gewesen, die ihn gebraucht haben. Und er ist völlig unverdorben. Für Hans gilt das Gleiche. Seine Rechtschaffenheit… ja genau, das ist das Wort, nach dem ich suche, Rechtschaffenheit. Ist man rechtschaffen, tut man das Richtige. Ich bin verdammt nochmal alles andere als rechtschaffen, es taucht immer irgendetwas
auf… nun ja, nichts Krankhaftes, aber etwas Niedriges, Anbiederndes, Kriecherisches, das aus mir heraus wallt. Gerate ich in eine Situation, die Rücksichtnahme verlangt, in der jedem klar sein muss, dass Rücksicht erforderlich ist, presche ich los wie ein Elefant im Porzellanladen, und warum? Weil ich nur an mich selbst denke, nur mich selbst sehe, von mir selbst überquelle. Ich kann durchaus gut sein für andere, aber dann muss ich es vorher durchdacht haben. Es liegt mir nicht im Blut. Es ist nicht Teil meiner Natur.«

»Und wo platzierst du, nur als Beispiel, mich in deinem System?«

»Dich?«

»Ja?«

»Oh, du bist ein Zyniker. Du bist stolz und ehrgeizig, vielleicht der stolzeste Mensch, den ich kenne. Du würdest niemals etwas offensichtlich Demütigendes tun, lieber hungern und auf der Straße schlafen. Du stehst loyal zu deinen Freunden. Ich verlasse mich blind auf dich. Gleichzeitig bist du dir selbst am nächsten und kannst andere rücksichtslos behandeln, wenn du aus irgendeinem Grund etwas gegen sie hast oder falls sie dir etwas getan haben oder falls du dadurch etwas Höheres erreichen kannst. Stimmt’s?«

»Durchaus. Aber die Menschen, die mir etwas bedeuten, behandele ich immer rücksichtsvoll. Wirklich. Skrupellos trifft es vielleicht eher. Das ist allerdings eine wichtige Unterscheidung.«

»Dann eben skrupellos. Aber um ein Beispiel zu nennen. Du hast mit den lebenden Schutzschilden im Irak zusammengewohnt, sie auf der ganzen Strecke aus der Türkei begleitet, in Bagdad alles mit ihnen geteilt. Einige von ihnen wurden deine Freunde. Sie waren auf Grund ihrer Überzeugung dort, die du nicht teiltest, aber das wussten sie nicht.«

»Sie haben es sicher geahnt«, sagte Geir und lächelte.


»Als dann die US Marines kommen, sagst du ohne Umschweife Tschüss zu deinen Freunden und schlägst dich auf die Seite ihrer Feinde, ohne dich noch einmal umzuschauen. Du hast sie verraten, es ist unumgänglich, es so zu sehen. Aber dich selbst hast du nicht verraten. Irgendwo dort ordne ich dich ein. Es ist eine selbständige und freie Position, aber der Preis dafür, sie zu erreichen, ist hoch. Um dich herum liegen die Menschen wie umgefallene Kegel verstreut. Mir wäre das nicht möglich, der Druck von verschiedenen Seiten setzt ein, sobald ich von meinem Stuhl im Büro aufstehe, und wenn ich auf die Straße komme, fesselt er mich an Händen und Füßen. Ich kann mich doch kaum noch bewegen. Ha ha ha! Aber es ist wahr. Der Grund dafür, und ich denke, das hast du nicht verstanden, ist nichts Heiligenhaftes oder hehre Moral, sondern Feigheit. Feigheit und sonst nichts. Glaubst du wirklich, ich würde nicht gern alle Bande zu allen kappen und tun, was ich will, und nicht, was sie wollen?«

»Doch.«

»Denkst du, ich werde es tun?«

»Nein.«

»Du bist frei. Ich bin unfrei. So einfach ist das.«

»Nein, weit gefehlt«, entgegnete Geir. »Es mag ja sein, dass du in Beziehungen festsitzt, was übrigens seltsam klingt, denn du triffst doch gar keine Menschen, ha ha ha, aber ich verstehe, was du meinst, und du hast Recht, du versuchst auf alle gleichzeitig Rücksicht zu nehmen, ich habe es ja mit eigenen Augen gesehen, wie du da oben herumgerannt bist, wenn wir bei euch zum Essen eingeladen waren. Aber es gibt mehrere Arten festzusitzen, es gibt mehrere Arten unfrei zu sein. Du darfst nicht vergessen, dass du alles bekommen hast, was du haben wolltest. Du hast dich an allen gerächt, an denen du dich rächen wolltest. Du hast eine Position. Menschen warten darauf, was du tust, und wedeln mit Palmblättern, wenn
du dich zeigst. Du kannst einen Artikel über etwas schreiben, was dich gerade beschäftigt, und ein paar Tage später wird er in der Zeitung deiner Wahl erscheinen. Leute rufen dich an und wollen dich hierhin und dorthin einladen. Zeitungen bitten dich, alles Mögliche zu kommentieren. Deine Bücher werden in Deutschland und England erscheinen. Begreifst du, welche Freiheit darin liegt? Begreifst du, welche Möglichkeiten sich in deinem Leben eröffnet haben? Du sprichst von der Sehnsucht, loszulassen und abzustürzen. Würde ich loslassen, bliebe ich einfach an derselben Stelle stehen. Ich stehe ganz unten, auf dem Grund. Keiner interessiert sich für das, was ich schreibe. Keiner interessiert sich für meine Gedanken. Keiner lädt mich irgendwohin ein. Ich bin gezwungen, mich hineinzuzwängen, verstehst du? Wenn ich in einen Raum voller Menschen komme, muss ich mich zu etwas machen. Mich gibt es vorher nicht, wie es dich gibt, ich habe keinen Namen, ich muss alles jedes Mal von Grund auf neu erschaffen. Ich sitze auf dem Grund eines Erdlochs und brülle in ein Megaphon. Es spielt keine Rolle, was ich sage, es hört sowieso keiner hin. Und du weißt, in dem, was ich im Außen sage, liegt eine Kritik dessen, was im Innen ist. Und damit ist man per Definition bereits rechthaberisch. Ein verbitterter Querulant. All das, während die Jahre vergehen. Ich bin fast vierzig und habe nichts von dem bekommen, was ich haben wollte. Du sagst, es ist brillant und einzigartig, und vielleicht ist es das, aber was nützt mir das? Du hast alles bekommen, was du willst, und daraufhin kannst du darauf verzichten, es liegen lassen, es nicht benutzen. Ich kann das nicht. Ich muss hinein. Mittlerweile habe ich zwanzig Jahre darauf verwendet. Für das Buch, an dem ich im Moment sitze, werde ich noch mindestens drei Jahre brauchen. Ich merke schon jetzt, dass die Umwelt den Glauben daran und damit auch das Interesse daran verliert. Ich werde mehr und mehr zu einem Irren, der sich weigert,
sein Irrsinnsprojekt aufzugeben. Alles, was ich sage, wird nun daran gemessen. Als ich etwas kurz nach meiner Doktorarbeit sagte, wurde es daran gemessen, damals war ich im akademischen und intellektuellen Sinne noch lebendig, jetzt bin ich tot. Und je länger das so weitergeht, desto besser muss das nächste Buch werden. Es reicht nicht, dass es ziemlich gut, ganz okay, sehr schön ist, denn mein Zeitverbrauch und mein Alter sind im Verhältnis dazu so hoch, dass es einzigartig sein muss. Aus dieser Perspektive betrachtet bin ich nicht frei. Und um stattdessen an das anzuknüpfen, worüber wir vorhin gesprochen haben, das viktorianische Ideal, das kein Ideal war, sondern eine Praxis, ich meine das Doppelleben. Das ist ja durchaus auch ein Grund zur Trauer, denn ein solches Leben kann niemals ganz werden. Und das ist es doch, wovon alle träumen, von der einen Liebe oder der Liebe zu dem einen Menschen, wenn alles Zynische und Kalkulierende verschwindet, wenn alles ganz ist. Na ja, du weißt schon. Die Romantik. Das Doppelleben ist eine adäquate Lösung für ein Problem, aber es ist nicht unproblematisch, falls du gedacht haben solltest, das würde ich glauben. Es ist praktisch, provisorisch, pragmatisch, also lebendig. Aber nicht ganz und nicht ideal. Der wichtigste Unterschied zwischen uns beiden ist nicht, dass ich frei bin und du unfrei, denn ich glaube nicht, dass es so ist. Der wichtigste Unterschied besteht darin, dass ich froh bin und du nicht.«

»So unfroh bin ich ja doch wohl nicht…«

»Genau! Unfroh, ein solches Wort kannst auch nur du benutzen! Es sagt alles über dich.«

»Unfroh ist ein gutes Wort. Ehrlich gesagt habe ich es in der Heimskringla gesehen. Und die Storm-Ausgabe ist immerhin hundert Jahre alt. Aber wird es nicht langsam Zeit, das Thema zu wechseln?«

»Hättest du das vor zwei Jahren gesagt, hätte ich es verstanden.«


»Okay. Ich kann auch weitermachen. Nach dem, was mit Tonje passiert war, fuhr ich auf eine Insel hinaus und blieb dort zwei Monate. Ich war früher schon einmal dort gewesen, ein Anruf genügte, und es war alles geklärt. Ein Haus, eine kleine Insel weit draußen im Meer, drei andere Menschen. Es war Ende des Winters, so dass alles gefroren und erstarrt war. Dort lief ich dann herum und dachte nach. Und ich überlegte, dass ich alles dafür tun musste, ein guter Mensch zu werden. Dass ich bei allem, was ich tun würde, dieses Ziel vor Augen haben sollte. Aber nicht auf diese unterwürfige, ausweichende Art, die mich bis dahin gekennzeichnet hatte, du weißt schon, als ich bei jeder Kleinigkeit von Scham übermannt wurde. Die Würdelosigkeit. Nein, zu dem neuen Bild, das ich von mir selbst entwarf, gehörten auch Mut und Rückgrat. Den Menschen direkt in die Augen zu sehen und ihnen zu sagen, wofür ich stand. Weißt du, ich war immer krummer geworden, wollte immer weniger Platz einnehmen, und da draußen begann ich, mich buchstäblich aufzurichten. Ganz konkret. Gleichzeitig las ich Hauges Tagebücher. Alle dreitausend Seiten. Das hat mich unheimlich getröstet.«

»Ihm ging es noch schlechter?«

»Ganz bestimmt. Aber das war nicht der Punkt. Er kämpfte unablässig mit dem Gleichen, dem Idealbild davon, wie er sein wollte, und dagegen an, wie er war. Er hatte einen unglaublich starken Willen, diesen Kampf auszufechten. Und das bei einem Mann, der im Grunde nichts tat, nichts erlebte, nur las, schrieb und auf einem kleinen dämlichen Hof an einem kleinen dämlichen Fjord in einem kleinen dämlichen Land am Rande der Welt in seinem Inneren diesen Kampf ausfocht.«

»Tja, kein Wunder, dass er manchmal total durch den Wind war.«

»Es kommt mir so vor, als wäre auch das eine Erleichterung gewesen. Dass er nachgab und ein Teil der Geschwindigkeit,
mit der er aus der Bahn geworfen wurde, auch von Freude herrührte. Er gab die eiserne Kontrolle über sich auf und gab sich hin, könnte man fast meinen.«

»Es fragt sich, ob das nicht Gott war«, meinte Geir. »Das Gefühl, gesehen zu werden, von dem auf die Knie gezwungen zu werden, was einen sieht. Wir haben nur einen anderen Namen dafür. Das Über-Ich oder die Scham oder was auch immer. Vielleicht war Gott deshalb für manche eine stärkere Realität als für andere.«

»Das hieße, der Drang, sich niederen Gefühlen hinzugeben und sich nur in Genuss und Lastern zu suhlen, wäre der Teufel?«

»Genau.«

»Das hat mich nie gelockt. Es sei denn, ich trinke. Dann wird alles über Bord geworfen. Was ich will, ist reisen, sehen, lesen, schreiben. Frei sein. Vollkommen frei. Und dazu hatte ich damals, draußen auf der Insel, die Chance, denn mit Tonje war es aus. Ich hätte überallhin reisen können. Tokio, Buenos Aires, München. Stattdessen ging ich dorthin, wo es keine Menschenseele gab. Ich verstand mich ja selbst nicht, hatte keine Ahnung, wer ich war: Woran ich mich also hielt, diese ganzen Gedanken darüber, ein guter Mensch zu sein, war schlicht und ergreifend das Einzige, was ich noch hatte. Ich sah nicht fern, ich las keine Zeitungen und aß nichts außer Knäckebrot und Suppe. Wenn ich es mir da draußen richtig gut gehen ließ, hieß das, es gab Fischfrikadellen und Blumenkohl. Und Orangen. Ich machte Liegestütze und Sit-ups. Kannst du dir das vorstellen? Wie verzweifelt muss ein Mann sein, wenn er versucht, seine Probleme mit Liegestützen zu lösen?«

»Bei all dem geht es doch letztlich um Reinheit. Von vorne bis hinten. Askese. Sich nicht von Fernsehen oder Zeitungen verderben zu lassen, so wenig zu essen wie möglich. Hast du Kaffee getrunken?«


»Kaffee habe ich getrunken, aber das mit der Reinheit stimmt trotzdem. Das Ganze hat schon fast etwas Faschistisches.«

»Hauge schrieb immerhin, Hitler sei ein großer Mann.«

»Damals war er noch nicht so alt. Aber das Schlimmste ist, dass ich dieses Bedürfnis verstehen kann, alles Kleinliche und Beschränkte, das in einem verrottet, loszuwerden, all diese Lappalien, über die man sich aufregt oder die einen unglücklich machen, dass sie eine Lust auf etwas Reines und Großes erzeugen können, worin man einfach aufgehen und verschwinden möchte. Weg mit dem ganzen Dreck, verstehst du? Ein Volk, ein Blut, ein Boden. Nun ist gerade das allerdings für alle Zeit diskreditiert worden. Aber was dahintersteckt, das kann ich sehr gut verstehen. Und angesichts der Tatsache, wie empfänglich ich für sozialen Druck von unterschiedlichen Seiten bin und wie fremdbestimmt durch das, was andere über mich denken, mögen die Götter wissen, was ich getrieben hätte, wenn ich in den vierziger Jahren gelebt hätte.«

»Ha ha ha! Da mach dir mal keine Sorgen. Du verhältst dich heute auch nicht wie andere, also hättest du dich damals auch nicht verhalten wie andere.«

»Aber als ich nach Stockholm zog und mich in Linda verliebte, veränderte sich das alles. Es kam mir vor, als wäre ich über alle Banalitäten erhoben worden, nichts davon spielte mehr eine Rolle, alles war gut, kein Problem nirgends. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll… Als wäre die innere Stärke so groß geworden, dass alles außerhalb niedergeschlagen wurde. Ich war unverletzbar, verstehst du? Erfüllt von Licht. Alles war Licht! Ich konnte sogar Hölderlin lesen! Es war wirklich eine fantastische Zeit. Es ging mir noch nie so gut wie damals. Randvoll mit Glück.«

»Ich erinnere mich. Du hast da oben in der Bastugatan gehockt und geglüht. Fast geleuchtet. Hörtest immer und immer
wieder Manu Chao. Man konnte sich kaum mit dir unterhalten. Du quollst über vor Glück. Du hast wie eine verdammte Lotusblüte auf deinem Bett gesessen und gelächelt.«

»Der Punkt ist, dass es bei all dem um Sichtweisen geht. Auf eine Art gesehen schenkt alles Freude. Auf eine andere Art gesehen nur Trauer und Elend. Glaubst du, ich hätte mich um all den Mist geschert, mit dem uns Fernsehen und Zeitungen vollstopfen, als ich da oben saß und glücklich war? Glaubst du, ich hätte mich wegen irgendetwas geschämt? Ich hatte Nachsicht mit allem. Konnte verdammt nochmal nicht verlieren. Das war es, was ich dir gesagt habe, als du im Herbst danach so verdammt niedergeschlagen und außer dir warst. Dass es bloß um die Sichtweise geht. Nichts in deiner Welt hatte sich verändert oder war zu einem akuten Problem geworden, nur deine Art, sie zu sehen. Aber du hast natürlich nicht auf mich gehört und bist stattdessen in den Irak gereist.«

»Das Letzte, was man hören will, wenn man im Dunkeln sitzt, ist das Gelaber irgendeines fröhlichen Irren. Aber als ich zurückkam, war ich guter Dinge. Die Reise hat mich aus diesem Loch herausgeholt.«

»Ja. Und jetzt sind die Rollen wieder vertauscht. Jetzt sitze ich hier und beschwere mich über die Erbärmlichkeit des Lebens.«

»Ich glaube, das ist die natürliche Ordnung der Dinge«, sagte er. »Machst du schon wieder Liegestütze?«

»Ja.«

Er grinste. Ich grinste auch.

»Was zum Teufel soll ich denn tun?«, sagte ich.

 



Eine Stunde später verließen wir das Pelikan und nahmen gemeinsam die U-Bahn bis Slussen, wo Geir in die rote Linie umstieg. Er legte die Hand auf meine Schulter, meinte, ich solle auf mich aufpassen und Linda und Vanja grüßen. Als
er gegangen war, sackte ich in den Sitz, wünschte mir, Stunde um Stunde dort sitzen und durch die Nacht fahren zu können, nicht wie jetzt aufstehen und nur drei Stationen weiter am Hötorget aussteigen zu müssen.

Der Wagen war fast leer. Ein junger Mann mit einem Gitarrenkoffer auf dem Rücken hielt sich an der Tür an der Stange fest, er war spindeldürr und hatte schwarze lockige Haare, die unter seiner Mütze heraushingen. Zwei etwa sechzehnjährige Mädchen zeigten sich auf der hintersten Sitzbank gegenseitig SMS. Ihnen schräg gegenüber saß ein Mann in einem schwarzen Mantel, einem rostroten Schal und einer dieser grauen, wollartigen, fast viereckigen Mützen, wie man sie in den Siebzigern trug. Ihm gegenüber saß eine kleine, korpulente Frau mit südamerikanischen Zügen in einem dicken Anorak, einer billigen, dunkelblauen Jeans und Stiefeletten aus Wildleder mit einem oberen Rand aus Synthetik.

Das Intermezzo mit dem Telefon hatte ich vollkommen vergessen, bis Geir mich, kurz vor unserem Aufbruch, daran erinnerte. Er reichte mir sein Handy und meinte, ich müsse mein Handy anrufen, was ich tat, aber es meldete sich niemand. Wir einigten uns darauf, dass er eine SMS schreiben und darum bitten würde, dass man mich auf dem Festnetz anrief und dass er diese eine halbe Stunde später senden würde, wenn ich zu Hause sein müsste.

Vielleicht dachte sie, dass es eine Art Taschendiebtrick war? Dass ich das Telefon absichtlich in ihre Tasche gelegt hatte, damit ich sie unter der Nummer anrufen konnte?

In der Station T-Centralen strömten Menschen herein. Vor allem junge, zwei lautstarke Cliquen, einige Einzelgänger mit kleinen Ohrhörern, manche von ihnen mit Sporttaschen zwischen den Beinen.

Zu Hause schliefen bestimmt alle.

Der Gedanke tauchte plötzlich auf und prickelte.


Das war mein Leben. Das hier war mein Leben.

Ich musste mich zusammenreißen. Den Kopf heben.

Auf dem Nebengleis fuhr ein Zug vorbei, und für einige Sekunden sah ich direkt in den aquariumsähnlichen Wagen, in dem die Leute in ihre Angelegenheiten vertieft waren, aber dann wurden sie auf ihrer Bahn angehoben, während wir in einen Tunnel geschleudert wurden, in dem nichts zu sehen war, nur der Widerschein des Wagens, mein leeres Gesicht. Als die U-Bahn abbremste, stand ich auf und ging zur Tür, überquerte den Bahnsteig und nahm die Rolltreppe zur Tunnelgatan hinauf. Die dicke blonde Frau zwischen dreißig und vierzig, die ich lange nicht gekannt hatte, bis Linda sie einmal grüßte und erläuterte, dass sie gemeinsam mit ihr Biskops-Arnö besucht hatte, saß am Fahrkartenschalter. Als sich unsere Augen begegneten, senkte sie den Blick. Auch gut, dachte ich, schob die Sperre mit dem Oberschenkel zur Seite und lief die letzten Treppenstufen hinauf.

Wenn ich die lange Treppe zur Malmskillnadsgatan hinaufstieg, dachte ich fast jedes Mal daran, dass dies der Weg war, den damals wahrscheinlich der Mörder Olof Palmes genommen hatte. An den Tag, an dem die Tat bekannt wurde, erinnerte ich mich noch genau. Was ich getan, was ich gedacht hatte. Es war ein Samstag gewesen. Mutter war damals krank gewesen, ich hatte mit Jan Vidar den Bus in die Stadt genommen. Siebzehn waren wir. Hätte es den Mord an Palme nicht gegeben, wäre dieser Tag verschwunden wie alle anderen Tage auch. Alle Stunden, alle Minuten, alle Gespräche, alle Gedanken, alle Ereignisse. Hinaus in den Pfuhl des Vergessens mit dem Ganzen. Und das bisschen, das übrig blieb, musste dann alles verkörpern. War das nicht ironisch, wenn man bedachte, dass es haften blieb, gerade weil es sich vom Rest unterschied?

Im KGB saßen ein paar langhaarige Burschen am Fenster
und tranken. Ansonsten schien der Laden leer zu sein. Aber vielleicht war an diesem Abend auch im Keller viel los.

Stadteinwärts fahrend rauschten zwei schwarzglänzende Taxis vorbei. Die Schneekörner, die sie aufwirbelten, legten sich eine Sekunde später auf mein Gesicht, das auf gleicher Höhe wie die Straße war. Ich überquerte sie, hastete das letzte Stück zum Hauseingang hinunter, schloss auf. Glücklicherweise war weder im Flur noch auf der Treppe jemand zu sehen. In der Wohnung war es vollkommen still.

Ich zog Mantel und Schuhe aus, ging leise durchs Wohnzimmer und machte die Tür zum Schlafzimmer auf. Linda öffnete die Augen, sah mich im Zwielicht an und streckte die Arme nach mir aus.

»Hast du einen schönen Abend gehabt?«

»Oh ja«, sagte ich und bückte mich, um sie zu küssen. »Und hier ist alles gut gegangen?«

»Mhm. Wir haben dich vermisst. Kommst du jetzt ins Bett?«

»Ich wollte nur kurz noch eine Kleinigkeit essen. Dann komme ich. Okay?«

»Okay.«

Im Gitterbettchen lag Vanja und schlief wie üblich mit hochgeschobenem Po, das Gesicht ins Kissen gepresst. Ich lächelte, als ich an ihr vorbeiging. Trank in der Küche ein Glas Wasser, starrte eine Weile in den Kühlschrank, ehe ich Margarine und eine Packung Schinken herausholte. Nahm Brot aus dem Schrank daneben. Als ich die Tür schließen wollte, warf ich einen Blick auf die Flaschen, die auf dem obersten Regalboden standen. Zufällig war mein Blick nicht, denn die Flaschen standen anders als sonst. Die halbvolle Aquavitflasche hatte den Platz mit dem Calvados getauscht. Der Grappa, der ganz hinten gestanden hatte, befand sich jetzt neben dem Genever ganz außen. Wäre es nur das gewesen, hätte ich nicht weiter darüber nachgedacht und angenommen, dass ich dort
am Samstag gedankenlos gewischt hatte, aber die Flaschen schienen mir auch ein wenig leerer zu sein. Derselbe Gedanke war mir flüchtig bereits eine Woche zuvor gekommen, aber da hatte ich ihn damit abgetan, dass wir wohl mehr getrunken hatten, wenn Gäste bei uns waren, als mir in Erinnerung geblieben war. Jetzt waren die Flaschen zusätzlich verschoben worden.

Ich blieb einen Moment stehen und drehte die verschiedenen Flaschen in den Händen, während ich überlegte, was passiert sein könnte. Die Grappaflasche war fast voll gewesen, oder etwa nicht? Drei kleine Drinks hatte ich nach einem Essen mit Freunden vor ein paar Wochen daraus eingeschenkt. Nun reichte der Schnaps gerade noch bis über das Etikett. Und dann der Aquavit, von dem war doch auch mehr da gewesen als nur ein kleiner Rest? Und war nicht auch die Cognacflasche voller gewesen?

Es waren Flaschen, die ich mitgebracht hatte, wenn ich auf Reisen gewesen war, oder die wir geschenkt bekommen hatten. Wir tranken nie etwas aus ihnen, es sei denn, wir hatten Gäste.

War Linda an die Flaschen gegangen?

Trank sie, wenn sie hier alleine war?

Heimlich?

Nein, nein, undenkbar. Seit sie schwanger war, hatte sie keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt. Und solange sie stillte, wollte sie es dabei auch belassen.

War das eine Lüge?

Linda?

Nein, verdammt. So blind konnte ich beim besten Willen nicht sein.

Ich stellte die Flaschen genauso zurück, wie sie gestanden hatten, um mich später erinnern zu können. Darüber hinaus versuchte ich mir zu merken, wie viel in jeder war. Dann schloss ich die Schranktür und setzte mich, um zu essen.


Wahrscheinlich spielte mir nur meine Erinnerung einen Streich. Wahrscheinlich war in den letzten Wochen mehr getrunken worden, als ich gedacht hatte. Es war ja nicht so, dass ich exakt wusste, wie viel in jeder gewesen war. Außerdem waren die Flaschen beim Putzen am Samstag ein bisschen verschoben worden. Dass ich mich dessen nicht mehr entsann, war völlig normal. War es nicht Tolstoi gewesen, der Schklowski zufolge darüber in seinen Tagebüchern geschrieben hatte? Dass er sich plötzlich nicht mehr erinnern konnte, ob er im Wohnzimmer nun gerade Staub gewischt hatte oder nicht? Wenn er es getan hatte, welchen Status hatten dann das Erlebnis und die Zeitspanne, die es füllte?

Ach, russischer Formalismus, wo bist du nur in meinem Leben geblieben?

Ich stand auf und wollte gerade den Tisch abräumen, als im Wohnzimmer das Telefon klingelte. In meiner Brust wallte Angst auf. Dann fiel mir jedoch die SMS ein, die Geir an meine Handynummer geschickt hatte. Es bestand also kein Grund zur Sorge.

Ich eilte ins Wohnzimmer und hob ab.

»Ja, hallo, Karl Ove Knausgård?«, sagte ich.

Am anderen Ende blieb es einige Sekunden vollkommen still. Dann sagte eine Stimme:

»Haben Sie Ihr Handy verloren?«

Es war die Stimme eines Mannes. Er sprach gebrochenes Schwedisch, und auch wenn sein Ton nicht aggressiv war, so klang er doch auch nicht besonders freundlich.

»Ja, habe ich. Sie haben es gefunden?«

»Es lag in der Tasche meiner Verlobten, als sie nach Hause kam. Wären Sie bitte so freundlich, mir zu erzählen, wie es da hineingeraten ist?«

Vor mir ging die Tür auf. Linda trat heraus und starrte mich besorgt an. Ich hob abwehrend die Hand, lächelte sie an.


»Ich stand mit dem Telefon in der Hand in der U-Bahn-Station an der Rådmansgatan, als mich jemand anstieß, so dass ich es fallen ließ. Ich drehte mich zu dem Mann um, der mich angestoßen hatte, und sah deshalb nicht, wo das Telefon landete. Aber ich hörte es auch nicht auf dem Boden aufschlagen. Dann sah ich eine Frau mit einer offenen Tasche am Arm und begriff, dass es da hineingefallen sein musste.«

»Warum haben Sie die Frau nicht angesprochen? Warum wollten Sie, dass sie Kontakt zu Ihnen aufnimmt?«

»Im selben Moment kam die U-Bahn. Und ich war spät dran. Außerdem war ich mir ehrlich gesagt nicht sicher, ob es wirklich in die Tasche gefallen war. Ich konnte doch schlecht zu einer wildfremden Frau gehen und sie fragen, ob ich mal einen Blick in ihre Tasche werfen darf.«

»Sie stammen aus Norwegen?«

»Ja.«

»Okay. Ich glaube Ihnen. Sie können Ihr Handy wiederhaben. Wo wohnen Sie?«

»Mitten in der Stadt. Regeringsgatan.«

»Wissen Sie, wo die Banérgatan ist?«

»Nein.«

»In Östermalm, sie geht vom Strandvägen ab. In der Nähe des Karlaplan liegt ein ICA-Supermarkt. Kommen Sie um zwölf dorthin. Ich stehe davor. Sollte ich nicht da sein, habe ich Ihr Handy an der Kasse hinterlegt. Fragen Sie einfach die Kassiererin danach. Okay?«

»In Ordnung. Vielen Dank.«

»Passen Sie beim nächsten Mal ein bisschen besser auf.«

Damit legte er auf. Linda, die sich mit einer Wolldecke auf dem Schoß auf die Couch gesetzt hatte, sah mich fragend an.

»Worum ging es?«, sagte sie. »Wer ruft denn so spät noch an?«


Sie lachte, als ich ihr erzählte, was passiert war. Nicht so sehr über den eigentlichen Vorfall, sondern vielmehr über das Misstrauen, mit dem man der Sache begegnet sein musste. Wollte man Kontakt zu einer fremden Frau bekommen, deren Telefonnummer man nicht kannte, was könnte dann besser sein, als ein Handy in ihre Tasche zu legen und sie anschließend anzurufen?

Ich setzte mich neben ihr auf die Couch. Sie schmiegte sich an mich.

»Vanja steht jetzt auf der Warteliste für einen Kindergartenplatz«, sagte sie. »Ich habe heute angerufen.«

»Hast du? Gut!«

»Ich muss gestehen, dass ich es mit gemischten Gefühlen getan habe«, sagte sie. »Sie ist noch so klein. Aber vielleicht können wir sie ja am Anfang halbtags gehen lassen?«

»Natürlich.«

»Unsere kleine Vanja.«

Ich sah sie an. Ihr Gesicht war von dem Schlaf, aus dem sie eben erst erwacht war, wie ermattet. Schmale Augen, weiche Züge. Nie im Leben konnte sie heimlich getrunken haben? Angesichts ihrer überwältigenden Gefühle für Vanja und der Tatsache, wie ernst sie ihre Mutterrolle nahm?

Nein, natürlich nicht. Wie konnte ich so etwas auch nur denken?

»In unserem Küchenschrank gehen seltsame Dinge vor«, sagte ich. »Wenn ich mir die Schnapsflaschen darin ansehe, scheint jedes Mal weniger in ihnen zu sein. Ist dir das auch schon aufgefallen?«

Sie lächelte.

»Nein. Aber es wird wohl mehr getrunken, als dir auffällt.«

»Scheint so«, sagte ich.

Ich legte die Stirn an ihre Stirn. Ihre Augen, die direkt in meine sahen, füllten mich völlig aus. In der kurzen Sekunde,
in der sie alles waren, was ich sah, leuchteten sie durch das Leben in ihrem Inneren.

»Ich vermisse dich«, sagte sie.

»Ich bin doch hier«, erwiderte ich. »Was ist los, willst du mich etwa mit Haut und Haaren?«

»Ja, genau«, sagte sie, nahm meine Hände und zog mich auf die Couch hinunter.

 



Am nächsten Morgen stand ich wie üblich um halb fünf auf, arbeitete bis sieben an der Korrektur der übersetzten Erzählungen und frühstückte schweigend mit Linda und Vanja. Um acht kam Ingrid und holte Vanja ab. Linda ging zur Uni, und ich las eine halbe Stunde Zeitungen im Netz, ehe ich anfing, die Mails zu beantworten, die sich angesammelt hatten. Dann duschte ich, zog mich an und ging hinaus. Der Himmel war blau, die tiefstehende Sonne schien über der Stadt, und obwohl es immer noch kalt war, vermittelte das Licht selbst unten in der tief eingeschnittenen und schattigen Straße, die ich auf dem Weg zum Stureplan nahm, ein Gefühl von Frühling. Offensichtlich war ich nicht der Einzige, der es so empfand; waren die Menschen noch am Vortag mit gesenkten Köpfen und vorgeschobenen Schultern gegangen, hoben sie nun die Gesichter, und in den Blicken, mit denen sie sich umschauten, lagen Neugier und Freude. War diese offene und heitere Stadt dieselbe wie die verschlossene und bedrückte, durch die wir gestern gegangen waren? Während das gedämpfte Winterlicht, das durch die Wolken gedrungen war, irgendwie alle Farben und Flächen zueinander zog und die Unterschiede zwischen ihnen durch ihr Grau und ihre Schwäche minimierte, schärfte sie das klare, direkte Sonnenlicht. Um mich herum explodierte die Stadt in Farben. Nicht den warmen biologischen Farben, sondern den kalten, mineralischen des Winterhalbjahrs und den synthetischen. Roter Backstein, gelber Backstein, dunkelgrüne
Motorhauben, blaue Schilder, orange Jacke, lila Schal, grauschwarzer Asphalt, grünspanfarbiges Metall, glänzender Chrom. Funkelnde Fenster, leuchtende Wände und blitzende Dachrinnen auf der einen Seite des Gebäudes, schwarze Fenster, dunkle Mauern, abgetönte, fast unsichtbare Dachrinnen auf der anderen. Auf die Birger Jarlsgatan, die von Schneehaufen gesäumt wurde, mal glitzernd, mal grau und stumm, je nachdem, wie das Sonnenlicht auf sie fiel. Zum Stureplan hinunter und in die Buchhandlung Hedengren, wo ein junger Mann gerade die Tür aufschloss, als ich sie erreichte. Ich ging in die untere Etage, flanierte zwischen den Regalen und trug einen Stapel Bücher zusammen, mit denen ich mich hinsetzte, um in ihnen zu blättern. Ich kaufte eine Biografie über Ezra Pound, weil mich seine Theorien zu Geld interessierten, und hoffte, dass dazu etwas in dem Buch stehen würde; ein Buch über Wissenschaft in China von 1550–1900; ein Buch über die Wirtschaftsgeschichte der Welt, geschrieben von einem gewissen Cameron; sowie ein Buch über die Ureinwohner Amerikas, in dem alle Stämme abgehandelt wurden, die dort vor dem Eintreffen der Europäer gelebt hatten, es war ein Prachtband von sechshundert Seiten. Darüber hinaus fand ich noch ein Buch über Rousseau von Starobinski und einen Band über Gerard Richter, Doubt and Belief in Painting, die ich ebenfalls kaufte. Ich wusste nichts über Pound, Wirtschaft, Wissenschaft, China oder Rousseau, ich wusste auch nicht, ob ich mich für diese Themen interessierte, aber ich wollte bald mit der Arbeit an einem neuen Roman beginnen, und irgendwo musste ich ja ansetzen. Über die Indianer hatte ich seit längerem nachgedacht. Vor ein paar Monaten hatte ich ein Bild von einigen Indianern in einem Kanu gesehen, die ein Gewässer überquerten, im Bug stand ein Mann, der wie ein Vogel gekleidet war, mit ausgestreckten Flügeln. Das Bild durchstieß alle Vorstellungen, die ich bis dahin von den Indianern hatte,
all das, was ich in Büchern und Comics gelesen und in Filmen gesehen hatte, und schlug direkt in der Wirklichkeit ein: Sie hatten tatsächlich existiert. Sie hatten mit ihren Totempfählen, Speeren und Pfeilen und Bögen tatsächlich allein auf einem riesigen Kontinent gelebt, nicht ahnend, dass ein anderes Leben als das ihre nicht nur möglich war, sondern auch existierte. Es war ein fantastischer Gedanke. Die Romantik, die das Bild mit seiner Wildheit, diesem Menschenvogel und dieser unberührten Natur ausstrahlte, entsprang deshalb der Wirklichkeit, und nicht umgekehrt, wie es sonst immer der Fall war. Es war erschütternd. Ich kann es nicht anders erklären. Ich wurde erschüttert. Und ich wusste, dass ich darüber schreiben musste. Nicht über das Bild an sich, sondern darüber, was es enthielt. Dann sickerten alle Gegenvorstellungen ein. Natürlich hatten sie existiert, aber sie existierten nicht mehr, sie und ihre ganze Kultur waren längst ausgelöscht. Warum also darüber schreiben? Es gab sie nicht, und es würde sie nie wieder geben. Erschuf ich eine neue Welt, in der Elemente aus dieser existierten, würde das lediglich Literatur sein, lediglich etwas Ausgedachtes und im Grunde Wertloses. Dagegen konnte ich einwenden, dass zum Beispiel Dante nur gedichtet, dass Cervantes nur gedichtet, dass Melville nur gedichtet hatte. Es ließ sich nicht von der Hand weisen, dass es nicht das Gleiche wäre, ein Mensch zu sein, wenn diese drei Werke nicht existiert hätten. Warum also nicht einfach dichten? Die Wahrheit lag doch nicht in einem Eins-zu-Eins-Verhältnis zur Wirklichkeit. Gute Argumente, aber es half nichts, allein schon bei dem Gedanken an Fiktion, allein schon bei dem Gedanken an einen erfundenen Charakter in einer erfundenen Handlung wurde mir flau, ich reagierte körperlich darauf. Hatte keine Ahnung, warum. Aber so war es. Also mussten die Indianer warten. Nicht zuletzt eingedenk der Tatsache, dass ich vielleicht nicht immer so empfinden würde.


Als ich die Bücher bezahlt hatte, ging ich zur unteren Ebene des Sergels torg hinunter und in das dort liegende CD- und DVD-Geschäft, wo ich drei DVDs und fünf CDs kaufte, danach zur Akademiebuchhandlung, wo ich eine Abhandlung über Swedenborg entdeckte, die der Verlag Atlantis veröffentlicht hatte und die ich neben zwei Zeitschriften erwarb. Von diesen Neuerwerbungen würde ich die wenigsten lesen, was mich allerdings nicht daran hinderte, mich gut zu fühlen. Ich ging nach Hause und lud die Einkäufe ab, aß an der Arbeitsfläche in der Küche stehend ein paar Brote und ging wieder hinaus, diesmal Richtung Östermalm, zu dem Geschäft in der Banérgatan, an dem ich um Punkt zwölf Uhr eintraf.

Es war niemand da. Ich zündete mir eine Zigarette an, wartete, suchte die Blicke der Passanten, aber keiner von ihnen blieb stehen oder kam auf mich zu. Nach fünfzehn Minuten ging ich in das Geschäft und fragte die Kassiererin, ob heute jemand ein Handy abgegeben habe. So war es, es lag bei ihr. Ob ich es beschreiben könne?

Das tat ich, und sie zog eine Schublade neben der Kasse auf und reichte es mir.

»Danke«, sagte ich. »Wissen Sie zufällig, wer es hier abgegeben hat?«

»Ja, den Namen weiß ich allerdings nicht. Aber es war ein junger Typ, der in der israelischen Botschaft hier vorne arbeitet.«

»In der israelischen Botschaft?«

»Ja.«

»Oh. Nochmals vielen Dank. Tschüss!«

»Tschüss.«

Gemächlich ging ich die Straße hinunter und lächelte vor mich hin. Die israelische Botschaft! Dann wunderte es mich allerdings nicht, dass er misstrauisch gewesen war! Das
Handy war bestimmt außen und innen sorgfältig untersucht worden. Alle SMS, alle Telefonnummern … He he he!

Ich schaltete es ein und rief Geir an.

»Hallo?«, sagte er.

»Es rief gestern noch jemand wegen des Handys an«, sagte ich. »Ein Mann, der extrem misstrauisch, am Ende aber einverstanden war, es mir zurückzugeben. Ich habe es gerade abgeholt. Er hatte es an einer Supermarktkasse hinterlegt. Ich habe die Kassiererin gefragt, ob sie wüsste, wer er war. Weißt du, was sie gesagt hat?«

»Natürlich nicht.«

»Er arbeitet in der israelischen Botschaft.«

»Machst du Witze?«

»Nein. Wenn ich mein Handy verliere, fällt es nicht auf die Erde, sondern in eine Tasche. Und wenn ich es in einer Tasche verliere, ist es nicht einfach die Tasche irgendeines Durchschnittsschweden, sondern sie gehört der Freundin eines Typs, der in der israelischen Botschaft arbeitet. Merkwürdig, nicht?«

»Das mit der Freundin kannst du, glaube ich, vergessen. Wahrscheinlicher ist, dass sie in der israelischen Botschaft arbeitet und deren Mitarbeiter kontaktiert hat, als sie dein Handy fand. Und dann haben sie zusammengehockt und sich das Handy angesehen und überlegt, wer zum Teufel ihr dieses Ding untergeschoben haben könnte. Und was es wohl ist! Eine Bombe? Ein Mikrofon?«

»Und was in aller Welt diese Verbindung zu Norwegen bedeuten könnte. Irgendetwas mit der Herstellung von schwerem Wasser? Rache für die Operation Lillehammer?«

»Es ist unglaublich, wie du es immer wieder schaffst, in solche Dinge verwickelt zu werden. Russische Prostituierte und israelische Agenten. Diese Schriftstellerin, die ihr zum Essen eingeladen hattet, die alles Essen abwog, bevor sie es aß, wie hieß die noch?«


»Maria. Sie hat übrigens auch eine Verbindung zu Russland.«

»Die direkt nach dem Essen irgendjemanden anrufen und ihm haargenau erzählen musste, was sie gegessen hatte. Ha ha ha!«

»Was hat das denn hiermit zu tun?«

»Ich weiß nicht? Vielleicht seltsame Dinge, die immer dort passieren, wo du bist? Lindas andere Freundin, die in einen Drogensüchtigen verliebt ist, dessen Schwester ausgerechnet in eurem Haus wohnt? Die Wohnung, die man dir in dem Treppenaufgang anbot, in dem Linda wohnte? Dein Computer, der alles Mögliche mitmachen musste, der völlig vom Regen durchnässt worden und aus dem Zug auf die Schienen gefallen ist, ohne kaputtzugehen. Dass du dein Handy verlierst und es in die Tasche einer Mitarbeiterin der israelischen Botschaft fällt, fügt sich ganz natürlich in dieses Bild.«

»Das hört sich jetzt ganz intensiv und toll an«, meinte ich. »Aber die Wahrheit über mein Leben ist, wie du weißt, eine ganz andere.«

»Ach, nun komm schon, können wir nicht mal für einen Moment so tun, als ob?«

»Nein. Was machst du gerade?«, sagte ich.

»Was glaubst du?«

»Es hört sich jedenfalls nicht an, als würdest du backstage malochen. Also schreibst du wahrscheinlich.«

»So ist es wohl. Und du?«

»Ich bin auf dem Weg zum Haus des Films. Ich will mit Linda zu Mittag essen. Wir unterhalten uns später.«

»Machen wir.«

Ich unterbrach die Verbindung, steckte das Handy in die Tasche und beschleunigte meine Schritte. Ging an dem trockengelegten Springbrunnen auf dem Karlaplan vorbei, durch das Einkaufszentrum Fältöversten und gelangte auf den Valhallavägen,
dem ich bis zum Haus des Films folgte, das am Rande der halb schneebedeckten Brachfläche Gärdet lag und in der Sonne funkelte.

 



Nach dem Essen nahm ich die U-Bahn zum Odenplan und ging in mein Büro, in erster Linie, um dort meine Ruhe zu haben. Ingrid hatte einen Schlüssel zu unserer Wohnung und würde sich mit Vanja sicher dort aufhalten. Nach Cafés mit ihren vielen unbekannten Menschen und rastlosen Blicken stand mir nicht der Sinn. Ich setzte mich an den Schreibtisch und versuchte eine Weile, meinen Vortrag zu schreiben, was mich allerdings nur deprimierte. Stattdessen legte ich mich auf die Couch und schlief ein. Als ich aufwachte, lagen die Straßen im Dunkeln und es war zehn nach vier. Der Journalist von Aftenposten wollte um sechs vorbeikommen, so dass mir nichts anderes übrig blieb, als mich anzuziehen und nach Hause zu gehen, wenn ich an diesem Tag noch etwas von Linda und Vanja sehen wollte.

»Jemand zu Hause?«, rief ich, als ich die Tür öffnete. Vanja krabbelte mit Vollgas durch den Flur auf mich zu, sie lachte, und ich warf sie ein paar Mal hoch, bevor ich sie in die Küche trug, wo Linda in einem Topf rührte.

»Kichererbseneintopf«, sagte sie. »Was Besseres ist mir nicht eingefallen.«

»Ist doch lecker«, sagte ich. »Wie ist es heute mit Vanja gelaufen?«

»Gut, denke ich. Jedenfalls waren sie den ganzen Vormittag in Astrid Lindgrens Spielwelt, Mama ist gerade gegangen. Bist du ihr noch begegnet?«

»Nein«, sagte ich und nahm Vanja mit aufs Bett, wo ich sie ein bisschen herumwirbelte, bis ich die Lust verlor und sie, vor lauter Lachen rot und verschwitzt, in den Stuhl am Küchentisch setzte und ins Wohnzimmer ging, um meine Mails
abzurufen. Als ich sie gelesen hatte, schaltete ich den Computer wieder aus und sah in die Wohnung hinein, die auf der anderen Seite der Straße eine Etage unter uns lag und in der ein anderer Computer leuchtete. Dort hatte ich einmal einen Mann vor dem Bildschirm onanieren sehen, er wähnte sich unbeobachtet, hatte nicht bedacht, dass er von unserem Fenster aus gesehen werden konnte. Er war allein im Zimmer, aber nicht in der Wohnung; hinter der Wand lag die Küche, in der eine Frau und ein Mann saßen. Es war seltsam gewesen zu sehen, wie nahe das Heimliche und Offene nebeneinander liegen konnten.

Jetzt war das Zimmer leer. Es gab nur das Taumeln der Lichtpunkte auf dem Bildschirm, das Licht einer Lampe in der Zimmerecke, das auf einen Stuhl fiel, und einen kleinen Tisch mit einem aufgeschlagenen Buch.

»Essen!«, rief Linda aus der Küche. Ich stand auf und ging zu ihnen. Es war schon Viertel nach fünf.

»Wann wollten sie kommen?«, sagte Linda, die wohl bemerkt hatte, dass ich auf die Uhr sah.

»Um sechs. Aber wir gehen sofort wieder. Du brauchst ihnen gar nicht zu begegnen. Na ja, wenn du willst, kannst du sie natürlich begrüßen, aber du musst nicht.«

»Ich denke, ich bleibe hier. Unsichtbar. Bist du nervös?«

»Nein, aber große Lust habe ich auch nicht. Du weiß ja, was dabei herauskommt.«

»Denk nicht daran. Rede einfach mit ihnen, sag, was du sagen willst, und stell keine hohen Ansprüche an dich. Nimm es leicht.«

»Ich habe mal mit Majgull Axelsson gesprochen, du weißt schon, die Autorin, die bei den Lesungen in Tvedestrand und Göteborg dabei war? Sie hat sich ein bisschen um mich gekümmert. Sie meinte, sie würde aus Prinzip nichts lesen, was über sie geschrieben wird, sich nie etwas im Fernsehen anschauen
oder im Radio anhören. Es als einzelne Ereignisse betrachten. Sich also nur in dem Moment damit beschäftigen, in dem es passiert. Dann würden daraus einfach Begegnungen mit Menschen, die völlig unkompliziert seien. Das erschien mir sinnvoll. Aber dann ist da natürlich noch die Eitelkeit, nicht? Werde ich jetzt als ein völliger Idiot dargestellt oder nur als Idiot? Und liegt es an der Darstellung oder an mir?«

»Ich würde mir wirklich wünschen, du könntest das alles einfach lassen«, erwiderte Linda. »Das ist so überflüssig! Es kostet dich so viel Kraft. Die ganze Zeit bist du mit solchen Dingen beschäftigt.«

»Ja, ich weiß. Und ich werde auch damit aufhören. Alles ablehnen.«

»Du bist so ein feiner Mensch. Ich würde mir nur wünschen, du könntest dich auch so fühlen.«

»Mein Grundgefühl ist das genaue Gegenteil. Es durchdringt wirklich alles. Und sag jetzt bitte nicht, dass ich eine Therapie machen soll.«

»Ich habe gar nichts gesagt!«

»Dir geht es doch genauso«, sagte ich. »Der einzige Unterschied besteht darin, dass du auch Phasen hast, in denen dein Selbstwertgefühl, vorsichtig formuliert, in Ordnung ist.«

»Es wäre schön, wenn Vanja das alles erspart bleiben könnte«, sagte Linda und sah sie an. Sie lächelte uns an. Vor ihr war der ganze Tisch mit Reis übersät, genau wie der Fußboden unter dem Stühlchen. Ihr Mund war von der Sauce rot, weiße Reiskörner klebten darin.

»So wird es aber nicht sein«, erklärte ich. »Das ist unmöglich. Entweder hat sie es von Geburt an in sich, oder sie nimmt es in sich auf. Es lässt sich unmöglich überspielen. Aber es ist nicht gesagt, dass es sie auch prägen wird. Es muss nicht passieren.«

»Ich hoffe, es wird nicht so kommen«, sagte Linda.


Ihre Augen glänzten feucht.

»Das hat jedenfalls gut geschmeckt«, sagte ich und stand auf. »Ich kümmere mich um den Abwasch. Den müsste ich noch schaffen, bevor sie kommen.«

Ich drehte mich zu Vanja um.

»Wie groß ist Vanja?«, sagte ich.

Stolz streckte sie die Arme über den Kopf.

»So groß!«, sagte ich. »Komm, wir wollen dich waschen.«

Ich hob sie aus dem Stuhl und trug sie ins Bad, wo ich ihr Gesicht und Hände wusch. Ich hielt sie vor den Spiegel und legte meine Wange an ihre. Sie lachte.

Anschließend wechselte ich im Schlafzimmer ihre Windel, setzte sie auf den Fußboden und ging ins Wohnzimmer, um den Tisch abzuräumen. Als das getan war und die Spülmaschine brummte, öffnete ich den Schrank, um zu überprüfen, ob mit den Flaschen wider Erwarten etwas geschehen war.

Allerdings. Von dem Grappa, bei dem ich mir ganz sicher war, weil der Schnaps genau auf einer Linie mit dem Rand des Etiketts gewesen war, hatte seit gestern jemand getrunken. Der Cognac stand an einer anderen Stelle, und auch aus dieser Flasche schien jemand getrunken zu haben, obwohl ich mir in dem Fall weniger sicher war.

Was zum Teufel ging hier eigentlich vor?

Ich weigerte mich zu glauben, dass Linda dahintersteckte. Und vor allen Dingen nicht, nachdem wir am Vorabend darüber gesprochen hatten.

Ansonsten war hier keiner.

Wir hatten doch keine Putzfrau oder so.

Oh, du meine Güte.

Ingrid.

Sie war heute hier gewesen. Und gestern. Sie musste es gewesen sein.

Hieß das, sie trank, während sie auf Vanja aufpasste? Saß
sie hier und kippte sich mit dem Enkelkind zwischen den Beinen Schnaps hinter die Binde?

Dann musste sie Alkoholikerin sein. Vanja war doch ihr ein und alles. Vanja zuliebe würde sie niemals ein Risiko eingehen. Wenn sie trotzdem trank, musste dieses Verlangen in ihr stärker sein, musste es etwas sein, wofür sie bereitwillig alles aufs Spiel setzte.

Oh, grundgütiger Gott, alles, nur das nicht.

Ich hörte Lindas Schritte auf dem Schlafzimmerfußboden näher kommen, weshalb ich die Schranktür schloss, zur Spüle ging, den Lappen in die Hand nahm und anfing, den Tisch abzuwischen. Es war zehn Minuten vor sechs.

»Ist es okay, wenn ich runtergehe und noch eine rauche, bevor sie kommen?«, fragte ich. »Hier ist zwar noch ein bisschen was zu machen, aber…«

»Natürlich. Geh nur«, meinte Linda. »Nimmst du den Müll mit runter?«

Im selben Moment klingelte es. Ich ging zur Tür. Ein junger Mann mit Bart und Schultertasche lächelte mich an. Hinter ihm stand ein etwas älterer, dunkel aussehender Mann mit einer großen Kameratasche über der Schulter und einer Kamera in der Hand.

»Hallo«, sagte der junge Mann und streckte mir seine Hand entgegen. »Kjetil Østli.«

»Karl Ove Knausgård«, sagte ich,

»Freut mich«, sagte er.

Ich gab dem Fotografen die Hand und bat die beiden einzutreten.

»Möchten Sie einen Kaffee?«

»Ja, gern.«

Ich ging in die Küche, holte die Thermoskanne mit Kaffee und drei Tassen. Als ich zurückkam, standen die beiden im Wohnzimmer und schauten sich um.


»Hier könnte man sich getrost einschneien lassen«, meinte der Journalist. »Sie besitzen nicht gerade wenige Bücher!«

»Die meisten habe ich nicht gelesen«, sagte ich. »Und an die Bücher, die ich gelesen habe, erinnere ich mich nicht.«

Er war jünger, als ich gedacht hatte, schien trotz des Barts kaum älter als sechs- oder siebenundzwanzig zu sein. Er hatte große Zähne, heitere Augen, eine unbeschwerte und fröhliche Ausstrahlung. Der Typ war mir nicht fremd, ich war einigen Leuten begegnet, die ihm ähnelten, allerdings nur in den letzten Jahren, niemals in meiner Kindheit und Jugend. Es mochte mit Klasse, Geografie oder einer bestimmten Generation zusammenhängen, wahrscheinlich war es von allem etwas. Südostnorwegische Mittelschicht, vermutete ich, die Eltern möglicherweise Akademiker. Wohlerzogen, selbstsicheres Auftreten, ein heller Kopf mit sozialer Kompetenz. Ein Mensch, der bis dato noch auf keinen nennenswerten Widerstand gestoßen war, das war der Eindruck, den er in diesen ersten Minuten auf mich machte. Der Fotograf war Schwede, wodurch für mich jede Möglichkeit wegfiel, die Nuancen seines Auftretens wahrzunehmen.

»Ich hatte eigentlich beschlossen, keine Interviews mehr zu geben«, sagte ich. »Aber dann meinte mein Verlag, Sie seien so gut, die Chance dürfe ich mir nicht entgehen lassen. Ich hoffe, der Verlag irrt sich nicht.«

Ein paar Schmeicheleien schadeten nie.

»Das hoffe ich auch«, erwiderte der Journalist.

Ich goss ihnen Kaffee ein.

»Kann ich hier ein paar Fotos machen?«, sagte der Fotograf.

Als ich zögerte, versicherte er mir, dass nur ich auf den Aufnahmen zu sehen sein würde, nichts von der Umgebung.

»Okay«, sagte ich. »Hier?«

Ich stellte mich mit der Kaffeetasse in der Hand vor das Bücherregal, er ging um mich herum und fotografierte.


Was war denn das jetzt für ein verdammter Mist.

»Könnten Sie die Hand ein wenig heben?«

»Sieht das nicht ein bisschen seltsam aus?«

»Okay. Wir lassen es.«

Im Flur hörte ich Vanja herankrabbeln. Sie setzte sich in der Türöffnung auf und sah uns an.

»Hallo, Vanja!«, sagte ich. »Sind hier komische Männer? Aber mich kennst du ja.«

Ich hob sie hoch. Im selben Moment kam Linda herein. Sie grüßte die beiden flüchtig, nahm Vanja und kehrte mit ihr in die Küche zurück.

All das, was ich nicht sichtbar werden lassen wollte, wurde gesehen. All das, was ich war und was zu mir gehörte, wurde steif und gekünstelt, sobald der Blick anderer darauf ruhte. Ich wollte das nicht. Ich wollte es verdammt noch mal nicht. Trotzdem stand ich hier wieder einmal und grinste wie ein Idiot.

»Bekomme ich noch ein paar?«, sagte der Fotograf.

Ich posierte erneut.

»Ein Fotograf hat mir mal gesagt, Fotos von mir zu machen sei so, als würde man einen Holzbalken fotografieren«, sagte ich.

»Muss ein schlechter Fotograf gewesen sein«, meinte der Mann.

»Aber Sie verstehen, was er meint?«

Er hielt inne, senkte die Kamera, lächelte, hob sie wieder und machte weiter.

»Ich dachte, wir könnten ins Pelikan gehen«, sagte ich zu dem Journalisten. »Das ist mein Stammlokal. Außerdem läuft da keine Musik. Das müsste doch passen.«

»Einverstanden.«

»Aber vorher machen wir draußen noch ein paar Bilder. Danach lasse ich Sie ziehen«, sagte der Fotograf.


Im selben Moment klingelte das Handy des Journalisten. Er warf einen Blick auf die Nummer.

»Ich muss leider drangehen«, sagte er. In dem nachfolgenden Gespräch, das nicht mehr als eine, höchstens zwei Minuten dauerte, ging es um Schneefälle, ein Auto, Zugfahrzeiten, eine Skihütte. Er beendete das Gespräch und begegnete meinem Blick.

»Ich fahre am Wochenende mit ein paar Freunden auf eine Skihütte. Das war der Fahrer, der uns vom Zug abholt und zur Hütte hinauffährt. Ein alter Mann, der uns da oben schon immer geholfen hat.«

»Das hört sich nett an«, sagte ich.

Eine Hüttentour mit Freunden war etwas, was ich nie erlebt hatte. Als ich ins Gymnasium ging und in den ersten beiden Jahren auf der Universität war das ein wunder Punkt gewesen. Ich hatte nun einmal kaum Freunde. Und die wenigen, die ich hatte, kannte ich nur unabhängig voneinander. Mittlerweile war ich zu alt, um mir wegen so etwas Gedanken zu machen, trotzdem versetzte es mir, sozusagen stellvertretend für mein altes Ich, einen Stich.

Er steckte das Handy in die Tasche und stellte die Tasse auf dem Tisch ab. Der Fotograf legte den Apparat in die Tasche.

»Wollen wir gehen?«, sagte ich.

Es war ein wenig unangenehm, als wir uns anzogen, der Flur war so klein, sie kamen mir so nahe, ohne dass irgendwer etwas sagte. Ich rief Linda ein Tschüss zu, und wir gingen die Treppen hinunter und auf die Straße. Auf der Eingangstreppe zündete ich mir eine Zigarette an. Es war beißend kalt. Der Fotograf zog mich zu der Treppe auf der anderen Straßenseite, wo ich einige Minuten posierte, die Zigarette hinter der Handfläche verborgen, bis der Fotograf meinte, er hätte sie gerne mit im Bild, falls mir das nichts ausmachte. Ich verstand, was er meinte, denn dadurch passierte etwas,
so dass ich auf der Treppe stehen blieb und rauchte, während er Foto um Foto schoss und ich mich seinen Anweisungen folgend bewegte, was von den zahlreichen Passanten registriert wurde, bis wir zum Tunneleingang gingen, wo er noch einmal fünf Minuten weitermachte, bis er zufrieden war. Dann verabschiedete er sich, und ich ging mit dem Journalisten schweigend über den Hügel und in die U-Bahn-Station auf der anderen Seite. Im selben Moment fuhr eine Bahn ein, und wir setzten uns einander gegenüber ans Fenster.

»Die U-Bahn zu nehmen erinnert mich bis heute an den Norway Cup, das große Fußballturnier in Oslo«, sagte ich. »Wenn ich diesen speziellen Duft in den U-Bahnhallen rieche, muss ich sofort daran denken. Ich stamme aus einer kleinen Stadt, damals war die U-Bahn das Exotischste, was es überhaupt gab. Und Pepsi-Cola. Die gab es bei uns auch nicht.«

»Haben Sie lange Fußball gespielt?«

»Bis ich achtzehn war. Aber ich war nie sonderlich gut. Das Niveau war eher bescheiden.«

»Ist das Niveau bei Ihnen immer bescheiden? Sie haben gesagt, dass Sie Ihre Bücher nicht gelesen haben. Und in Interviews, die ich von Ihnen gesehen habe, sprechen Sie häufig davon, wie schlecht alles ist, was Sie machen. Finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen sehr selbstkritisch sind?«

»Nein, das denke ich nicht, aber es kommt natürlich darauf an, wie hoch man die Latte legt.«

Als der Zug hinter der Station T-Centralen aus dem Tunnel schoss, blickte er aus dem Fenster.

»Denken Sie, dass Sie den Preis gewinnen werden?«, sagte er.

»Den Literaturpreis des Nordischen Rats?«

»Ja?«

»Nein.«

»Und wer bekommt ihn dann?«


»Monika Fagerholm.«

»Sie scheinen sich Ihrer Sache ja ziemlich sicher zu sein.«

»Es ist ein sehr guter Roman. Geschrieben von einer Frau. Außerdem ist es lange her, dass ein Autor aus Finnland den Preis bekommen hat. Natürlich bekommt sie ihn.«

Es wurde wieder still. Die Zone vor und hinter einem Interview ist immer schwammig; dieser mir unbekannte Mann war gekommen, um mir mein Innerstes zu entlocken, aber erst später, die Situation war noch nicht eingetreten, im Moment waren die Rollen nicht verteilt, wir waren gleichgestellt, hatten jedoch keinerlei Berührungspunkte, trotzdem mussten wir uns unterhalten.

Ich dachte an Ingrid. Ich konnte mit niemandem darüber sprechen, auch nicht mit Linda, bevor ich nicht hundertprozentig sicher war, dass ich Recht hatte. Ich musste die Flaschen markieren. Heute Abend. Morgen nachsehen. War dann aus ihnen getrunken worden, musste ich das zum Anlass nehmen.

Wir erreichten die Station Skanstull und gingen, während die Stadt in der uns umgebenden Dunkelheit leuchtete, zum Pelikan, wo wir uns an einen Tisch am hinteren Ende des Lokals setzten. Dort unterhielten wir uns anderthalb Stunden über mich und meine Arbeit, dann stand ich auf und ging, während er, der erst am nächsten Tag nach Norwegen zurückfliegen würde, sitzen blieb. Wie immer nach längeren Interviews fühlte ich mich leer, ausgelaugt. Ich hatte wie jedes Mal das Gefühl, mich selbst betrogen zu haben. Schon dadurch, dass ich dort saß, hatte ich mich auf die Prämisse eingelassen, dass die beiden Bücher, die ich geschrieben hatte, gut und wichtig waren und ich, der ich sie geschrieben hatte, ein ungewöhnlicher und interessanter Mensch sein musste. Das war der Ausgangspunkt für unser Gespräch; alles, was ich sagte, war wichtig. Sagte ich nichts Wichtiges, tja, dann verbarg ich es nur. Denn irgendwo musste es ja sein. Wenn ich also beispielsweise
etwas aus meiner Kindheit erzählte, irgendetwas völlig Alltägliches und Ordinäres, was jeder schon einmal erlebt hatte, wurde es wichtig, weil ich es gesagt hatte. Es sagte etwas über mich aus, den Schriftsteller dieser beiden guten und wichtigen Bücher. Und mit dieser Bewertung, die das Fundament der Situation bildete, war ich nicht nur einverstanden, ich bejahte sie vielmehr aus vollem Herzen. Saß da und plapperte drauflos wie ein Papagei in einem Papageienpark. Während ich wusste, wie es sich wirklich verhielt. Wie oft erschien in Norwegen ein bedeutender und guter Roman? Das schwankte zwischen alle zehn und alle zwanzig Jahre. Der letzte wirklich gute norwegische Roman war Feuer und Flamme von Kjartan Fløgstad, und der war 1980, vor fünfundzwanzig Jahren erschienen. Der letzte gute davor war Die Vögel von Tarjej Vesaas gewesen, der 1957 erschienen war, also weitere dreiundzwanzig Jahre vorher. Wie viele norwegische Romane waren in der Zwischenzeit veröffentlicht worden? Tausende! Ja, Zehntausende! Einige von ihnen recht gut, ein paar eher passabel, die meisten schwach. So ist es doch, kein Grund zur Aufregung, jeder weiß das. Das Problem bestand in dem, was all diese literarischen Werke umgab: die Schmeicheleien, die sich mittelmäßige Autoren auf der Zunge zergehen ließen, und alles, was sie sich, von ihrem falschen Selbstbild ausgehend, in Zeitungen und im Fernsehen zu sagen erdreisteten.

Ich weiß, wovon ich rede, denn ich bin selber einer von ihnen.

Oh, ich könnte mir vor Verbitterung und Scham darüber, dass ich mich dazu nicht nur einmal, sondern immer und immer wieder habe verlocken lassen, den Kopf abreißen. Wenn ich in diesen Jahren etwas gelernt habe, was mir gerade in unserer Zeit ungeheuer wichtig erscheint, die vor Mittelmäßigkeit förmlich überquillt, dann ist es folgendes:


Du sollst nicht glauben, dass du jemand bist.

Du sollst verdammt noch mal nicht glauben, dass du jemand bist.

Denn das bist du nicht. Du bist nur ein eingebildeter, mittelmäßiger, kleiner Furz.

Glaube nicht, dass du wer bist, glaube nicht, dass du etwas wert bist, denn das bist du nicht. Du bist nur ein kleiner Furz.

Also senke dein Haupt und arbeite, du kleiner Furz. Dann holst du wenigstens etwas aus dir heraus. Halt dein Maul, senk den Kopf, arbeite und vergiss nicht, dass du keinen Furz wert bist.

Das hatte ich, in etwa, gelernt.

Das war die Summe meiner Erfahrungen.

Verdammt, es war das einzig Wahre, was ich jemals gedacht hatte.

Das war die eine Seite der Medaille. Die andere war, dass es mir überaus wichtig war, gemocht zu werden, und so war es schon immer, seit meiner Kindheit, gewesen. Seit ich sieben war, hatte ich enormen Wert darauf gelegt, was andere Menschen von mir hielten. Wenn die Presse Interesse daran zeigte, was ich machte und wer ich war, bildete dies einerseits eine Bestätigung dafür, dass ich gemocht wurde, weshalb es etwas war, worauf ein Teil von mir mit großer Lust und Freude einging, während es andererseits zu einem kaum zu bewältigenden Problem wurde, weil es sich nicht mehr kontrollieren ließ, was andere Menschen von mir hielten, einfach weil ich sie nicht mehr kannte, sie nicht mehr sah. Jedes Mal, wenn ich ein Interview gegeben hatte, und in diesem Interview stand etwas, was ich nicht gesagt hatte, oder etwas, was ich gesagt hatte, wurde in ein anderes Licht gerückt, setzte ich deshalb alles daran, es zu ändern. War dies nicht möglich, ging mein Selbstbild in Flammen auf. Dass ich trotzdem immer weitermachte und erneut irgendwo von Angesicht zu
Angesicht einem Journalisten gegenübersaß, lag daran, dass die Lust auf Schmeicheleien stärker war als die Furcht davor, wie ein Idiot dazustehen, und als mein Qualitätsideal. Es kam noch hinzu, dass ich begriff, wie wichtig es war, um meine Bücher unter die Leute zu bringen. Als ich Alles hat seine Zeit geschrieben hatte, sagte ich Geir Gulliksen, dass ich keine Interviews geben wolle, aber nachdem ich mit ihm gesprochen hatte, beschloss ich, es doch zu tun, diese Wirkung hatte er oft auf mich, und, so rechtfertigte ich meinen neuen Entschluss, das war ich nicht zuletzt dem Verlag schuldig. Aber es funktionierte nicht: Ich war Schriftsteller, kein Vertreter und auch keine Hure.

Das alles vermischte sich zu einer einzigen Pampe. Ich beschwerte mich oft darüber, dass ich in den Zeitungen wie ein Idiot dargestellt wurde, aber das war einzig und allein mein Fehler, denn wenn ich sah, wie andere Schriftsteller dargestellt wurden, beispielsweise Kjartan Fløgstad, standen sie jedenfalls nie wie Idioten da. Fløgstad war ein Mann mit Integrität, er stand wie eine Eiche, ganz gleich, was um ihn herum geschah, und musste, nahm ich an, jener seltenen Rasse von heilen Menschen angehören.

Außerdem sprach er grundsätzlich nicht über sich.

Und was hatte ich gerade getan, wenn nicht das und nur das?

Ich reichte dem farbigen Mann am Schalter meine Streifenkarte, er hämmerte den Stempel darauf, schob sie mir mit ausdruckslosen Augen zurück, und ich nahm erneut die Rolltreppe in den Untergrund, ging durch den Tunnel und auf den schmalen Bahnsteig, wo ich mich, nachdem ich festgestellt hatte, dass die nächste Bahn erst in sieben Minuten kommen würde, auf eine Bank setzte.

Im Spätherbst jenes Jahres, in dem Jenseits der Welt erschien, wollte die Nachrichtensendung von TV 2 ein Interview
mit mir machen. Sie holten mich zu Hause ab, wir fuhren zur Hurtig-Route, wo das Interview stattfinden sollte, und auf dem Weg dorthin, ungefähr auf Höhe des Technologiezentrums am Ende des Nygårdsparken, drehte der Journalist sich um und fragte mich, wer ich war.

»Wer sind Sie eigentlich?«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«, erwiderte ich.

»Nun ja, Erik Fosnes Hansen ist der Altkluge, der Kulturkonservative, das Wunderkind. Roy Jacobsen ist der Schriftsteller der Arbeiterpartei, Vigdis Hjorth ist die geile und betrunkene Schriftstellerin. Wer sind Sie? Ich weiß nichts über Sie.«


Ich zuckte mit den Schultern. Draußen funkelte die Sonne im Schnee.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Einfach ein ganz normaler Typ?«

»Ach, kommen Sie! Sie müssen mir was geben. Irgendetwas, was Sie getan haben?«

»Ich habe hier und da ein bisschen gejobbt. Ein bisschen studiert. You know…«

Er drehte sich wieder auf seinem Sitz um. Später am Tag hatte er das Problem gelöst, in dem er es zeigte, statt es zu erzählen: Gegen Ende des Interviews hatte er zahlreiche Augenblicke mit Pausen und Zögern zusammengeschnitten, die meine Persönlichkeit verkörpern sollten, und ließ diese Bilder in folgende Aussage münden: »Ibsen hat einmal gesagt, am stärksten ist, wer alleine steht. Ich denke, das ist falsch.«

Auf der Bank sitzend hob ich die Hände und atmete tief durch, als mich die Erinnerung daran, was ich damals gesagt hatte, übermannte.

Wie hatte ich nur so etwas sagen können?

Hatte ich daran geglaubt?

Ja, das hatte ich. Aber was ich zum Ausdruck brachte,
waren die Gedanken meiner Mutter, sie interessierte sich so für die Beziehungen zwischen Menschen, sie meinte, dass diese entscheidend waren, nicht ich. Besser gesagt, damals fand ich das, damals glaubte ich daran, allerdings nicht aus einer persönlichen Erfahrung heraus, es gehörte nur zu den Dingen, die nun einmal waren, wie sie waren.

Ibsen hatte Recht gehabt. Alles, was ich in meiner Umgebung sah, bestätigte es. Beziehungen waren da, um das Individuelle auszulöschen, die Freiheit zu fesseln und zurückzuhalten, was hoch wollte. Deshalb wurde meine Mutter nie so wütend wie bei unseren Diskussionen über den Begriff Freiheit. Wenn ich meine Meinung sagte, schnaubte sie und erklärte, das sei nur so etwas Amerikanisches, eine Vorstellung ohne Inhalt, leer und verlogen. Wir sind für die anderen da. Aber es war dieser Gedanke, der das durchsystematisierte Dasein erschaffen hatte, in dem wir heute lebten, in dem Unvorhersehbares völlig verschwunden war und man vom Kindergarten durch die Schule und die Universität ins Arbeitsleben gehen konnte, als wäre es ein Tunnel, überzeugt davon, dass man frei gewählt hatte, während man in Wahrheit vom allerersten Schultag an durchgesiebt worden war wie ein Sandkorn; manche wurden in praktische Berufe, manche in theoretische, manche an die Spitze, manche nach ganz unten geschickt, während wir gleichzeitig lernten, dass alle gleich waren. So lautete der Gedanke, der uns, jedenfalls meine Generation, dazu verleitet hat, vom Leben etwas zu erwarten, in dem Glauben zu leben, dass wir etwas fordern konnten, tatsächlich fordern konnten, und allem Möglichen außer uns selbst die Schuld gaben, wenn es dann nicht so lief, wie wir uns das vorgestellt hatten. Als der Tsunami kam und einem nicht auf der Stelle geholfen wurde, schimpfte man über den Staat. War das nicht erbärmlich? Man reagierte verbittert, wenn man nicht die Position bekam, die man verdient zu haben
glaubte. Und dies war der Gedanke, der dazu führte, dass der Absturz, außer für die Allerschwächsten, keine Alternative mehr war, denn Geld bekam man immer, und die blanke Existenz, bei der man Auge in Auge lebensbedrohlicher Not oder Gefahr gegenüberstand, war vollkommen ausradiert worden. Das war der Gedanke, der uns eine Kultur beschert hatte, in der sich die größten Mittelmäßigen allerorten mit ihren Ramschgedanken breitmachten, satt und warm, und die dazu geführt hatte, dass Autoren wie Lars Saabye Christensen oder wer auch immer verehrt wurden, als säße Vergil persönlich auf der Couch und berichtete, ob der Text mit Stift, auf einer Schreibmaschine oder einem Computer geschrieben wurde, und wann am Tage dies geschah. Ich hasste das, ich wollte nichts davon wissen, aber wer saß höchstpersönlich da und sprach darüber, wie er seine mittelmäßigen Bücher verfasste, den Journalisten zugewandt, als wäre er ein Gigant der Literatur, ein Held des Wortes, wenn nicht ich selbst?

Wie kann man sich nur applaudieren lassen, wenn man eigentlich weiß: Was man getan hat, ist nicht gut genug?

Ich hatte eine Chance. Ich musste alle Verbindungen zur liebedienernden, durch und durch korrupten Kulturwelt kappen, in der alle, jeder einzelne kleine Furz, käuflich waren, alle Bande zu dieser hohlen Fernseh- und Zeitungswelt kappen, mich in ein Zimmer setzen und anfangen, ernsthaft zu lesen, keine Gegenwartsliteratur, sondern Literatur von höchster Qualität, um anschließend zu schreiben, als hinge mein Leben davon ab. Wenn es sein musste, von mir aus zwanzig Jahre lang.

Aber diese Chance konnte ich nicht ergreifen. Ich hatte eine Familie, ich war es ihr schuldig, da zu sein. Ich hatte Freunde. Und ich hatte eine Schwäche in meinem Charakter, die zur Folge hatte, dass ich Ja, Ja sagte, wenn ich Nein, Nein meinte, und dass ich eine solche Angst hatte, andere zu verletzen, dass
ich so konfliktscheu war und solche Furcht hatte, nicht gemocht zu werden, dass meine Schwäche von Zeit zu Zeit alle Prinzipien über Bord warf, alle Träume, alle Chancen, alles, was nach Wahrheit schmeckte, um dies zu verhindern.

Ich war eine Hure. Das war die einzig treffende Bezeichnung.

Als ich eine halbe Stunde später zu Hause die Tür hinter mir schloss, drangen aus dem Wohnzimmer Stimmen zu mir hinaus. Ich steckte den Kopf zur Tür hinein und sah, das Mikaela da war. Linda und sie saßen gemütlich auf der Couch, jede mit einer Tasse Tee in der Hand. Auf dem Tisch vor ihnen standen ein Kerzenständer mit drei brennenden Kerzen, ein Teller mit drei Käsestücken und ein Korb, der mit verschiedenen Crackern gefüllt war.

»Hallo, Karl Ove, wie ist es gelaufen?«, sagte Linda.

Sie sahen mich lächelnd an.

»Okay?«, sagte ich und zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls nicht der Rede wert.«

»Möchtest du eine Tasse Tee und ein wenig Käse?«

»Nein danke.«

Ich wickelte den Schal ab, während ich dort stand, hängte ihn zusammen mit der Jacke in den Garderobenschrank, löste die Schnürsenkel und stellte die Schuhe in das Regal an der Wand. Der Fußboden darunter war von Sand und Kies ganz grau. Ich musste mich ein wenig zu ihnen setzen, um nicht extrem unhöflich zu wirken, überlegte ich, und ging ins Wohnzimmer.

Mikaela erzählte von einem Treffen mit Kulturminister Leif Pagrotsky. Er war ein wirklich kleiner Mann und hatte auf einer großen Couch gesessen, erzählte sie, mit einem dicken Kissen auf dem Schoß, das er umklammerte und in das er ihr zufolge sogar hineinbiss. Aber sie hatte großen Respekt vor ihm, er war blitzgescheit und absolvierte ein riesiges
Arbeitspensum. Welche Art von Qualifikationen Mikaela besaß, war mir nicht ganz klar, aber unabhängig davon, worin sie bestanden, kam sie mit deren Hilfe jedenfalls voran, denn knapp dreißigjährig wechselte sie von einer Spitzenposition zur nächsten. Wie so viele junge Frauen, denen ich begegnet war, stand sie ihrem Vater sehr nahe, der irgendwie mit Literatur zu tun hatte. Die Beziehung zu ihrer Mutter, einer fordernden Dame, die alleine in einer Wohnung in Göteborg lebte, wenn ich es richtig verstanden hatte, war komplizierter. Mikaela wechselte häufig ihre Liebhaber, und so unterschiedlich sie ansonsten auch sein mochten, eines hatten sie gemeinsam: Sie war ihnen stets überlegen. Von all den Dingen, die sie im Laufe der drei Jahre gesagt hatte, seit ich ihr zum ersten Mal begegnet war, hatte sich mir vor allem eines eingeprägt. Wir hatten in der Bar der Volksoper gesessen, und sie erzählte von einem Traum. Darin war sie auf einem Fest gewesen, und zwar ohne Hose, von der Taille abwärts nackt, also ähnlich wie Donald Duck. Das hatte sie im Traum ein wenig bedrückt, erzählte sie, aber nicht ausschließlich, die Sache hatte auch etwas Verlockendes gehabt, und dann hatte sie sich einfach mit hochstehendem Po auf einen Tisch gelegt. Was konnte dieser Traum unserer Meinung nach wohl bedeuten?

Tja-a, was konnte er bedeuten?

Als sie uns das erzählte, glaubte ich nicht, dass sie die Wahrheit sagte oder dass die Leute an unserem Tisch etwas wussten, was ich nicht wusste, denn was der Traum über sie aussagte, war ja im Grunde nichts, was sie alle und jeden wissen lassen wollte? Der Anstrich von Naivität, der so überraschend in ihrer ansonsten so distinguierten Art aufgetaucht war, ließ mich sie stets mit Sympathie und Staunen betrachten. War es das, was sie erreichen wollte? Egal, sie hatte eine hohe Meinung von Linda und wandte sich gelegentlich an sie, wenn sie einen Rat brauchte, denn sie wusste wie ich um Lindas
sichere Intuition und ihren untrüglichen Geschmack. Dass sie in Situationen wie diesen gelegentlich übermäßig auf sich selbst fixiert war, erschien mir nicht weiter verwunderlich und alles andere als unverzeihlich. Außerdem waren die Dinge, die sie über das Leben in den Korridoren der Macht erzählte, immer interessant, jedenfalls für mich, der ich so weit von dieser Macht entfernt war. Vertauschte man den Blickwinkel und betrachtete es von ihrer Seite, war sie zu Besuch bei einer engen, aber zerbrechlichen Freundin und ihrem schweigsamen Mann, und was sollte sie da sonst tun können, außer die Initiative zu ergreifen und dieser kleinen Familie etwas von ihrer Freude und Kraft abzugeben? Sie war Vanjas Patin und bei der Taufe dabei gewesen, wo sie einen so guten Eindruck auf meine Mutter gemacht hatte, dass sie sich gelegentlich immer noch nach Mikaela erkundigte. Sie hatte sich dafür interessiert, was meine Mutter erzählte, und als sich das gemütliche Beisammensein dem Ende zuneigte, war sie hineingegangen und hatte beim Spülen geholfen, mit anderen Worten ein Verständnis für die Situation gezeigt, wie es Linda niemals getan hatte, was natürlich zu vagen Reibereien zwischen ihr und meiner Mutter führte. Dafür hat man Formen, sie helfen uns, zusammen zu sein, sind für sich genommen bereits Zeichen von Freundschaftlichkeit oder gutem Willen, und wenn das funktioniert, gibt es auch einen größeren Spielraum für größere persönliche Abweichungen, für mehr Idiosynkrasie, was die idiosynkratischen Personen niemals verstehen, da es zum Wesen der Idiosynkrasie gehört, so etwas nicht zu verstehen. Linda wollte nicht bedienen, sie wollte bedient werden, und die Konsequenz daraus lautete, dass sie nicht bedient wurde. Während Mikaela bediente, so dass sie selbst bedient wurde. So einfach war das. Wenn meine Mutter sich davon einnehmen ließ, versetzte mir das auch deshalb einen Stich, weil Lindas Wesen ein ganz anderer Reichtum und eine ganz andere
Unvorhersehbarkeit eigen war. Plötzliche Abgründe, jähe Umschwünge, riesige Mauern aus Widerstand. Dinge ins Rollen zu bringen, dafür zu arbeiten, Widerstandslosigkeit zu erreichen, das ist das genaue Gegenteil zum Wesen der Kunst, es ist das Gegenteil von Weisheit, die darauf basiert, zu stoppen oder gestoppt zu werden. Bleibt die Frage, was man wählt, die Bewegung, die dem Leben nahe ist, oder den Ort außerhalb der Bewegung, an dem sich die Kunst befindet, aber auch, in einem gewissen Sinne, der Tod?

»Ich nehm doch auch einen Schluck Tee«, sagte ich.

»Es ist Kräutertee«, sagte Linda. »Den willst du bestimmt nicht, oder? Aber das Wasser ist sicher noch heiß.«

»Nein, lieber nicht«, erwiderte ich und ging in die Küche. Während ich darauf wartete, dass das Wasser kochen würde, griff ich nach einem Bleistift, stellte mich vor dem Schrank auf einen Stuhl und markierte alle Flaschen. Nur ein kleiner Punkt auf den Etiketten, so klein, dass man von seiner Existenz wissen musste, um ihn wahrzunehmen.

Ich benahm mich wie der Vater eines Teenagers und kam mir einigermaßen dämlich vor, sah aber gleichzeitig keinen anderen Weg. Ich wollte nicht, dass die Frau, die auf mein Kind aufpasste und abgesehen von Linda und mir der Mensch war, der am meisten mit Vanja zu tun hatte, Schnaps trank, wenn sie mit ihrem Enkelkind zusammen war.

Dann legte ich einen Teebeutel in die Tasse und goss Wasser darüber. Schaute zum Nalen hinunter, wo die Köche dabei waren, den Fußboden abzuspülen, und die Spülmaschinen dampften. Den Aufbruchsgeräuschen aus dem Wohnzimmer entnahm ich, dass Mikaela nach Hause gehen wollte. Ich trat in den Flur und verabschiedete mich von ihr. Dann setzte ich mich an den Computer, ging ins Internet, rief die Mails ab, nichts, ging auf ein paar Zeitungsseiten und googelte mich schließlich selbst. Die Suche ergab etwas mehr als 29 000
Treffer. Die Zahl stieg und sank wie eine Art Index. Ich blätterte und klickte willkürlich Links an. Vermied Interviews und Kritiken, schaute in ein paar Blogs. Einer schrieb, meine Bücher seien es nicht einmal wert, sich mit ihnen den Hintern abzuwischen. Unter einem anderen Link gelangte ich auf die Homepage eines kleinen Verlags oder einer Zeitschrift. Mein Name stand in einem Bildtext unter einem Foto von Ole Robert Sunde, und im Text hieß es, er erzähle jedem, der es hören wolle, wie schlecht Knausgårds letztes Buch sei. Dann stieß ich auf Dokumente zu einem Nachbarschaftsstreit, in den offenbar einer meiner Verwandten verwickelt war. Es ging um eine Garagenwand, die einen Meter zu kurz oder zu lang war.

»Was tust du?«, sagte Linda hinter mir.

»Ich googele mich selbst. Das ist eine verdammte Büchse der Pandora. Du glaubst gar nicht, was die Leute sich alles zu schreiben erlauben.«

»Du sollst das doch nicht tun«, sagte sie. »Komm lieber her und setz dich zu mir.«

»Ich komme«, sagte ich. »Ich will nur erst noch ein, zwei Sachen checken.«

 



Als Ingrid am nächsten Morgen gegen acht Vanja abholte, ging ich ins Büro. Dort schrieb ich bis drei an meinem Vortrag und war gegen halb vier wieder zu Hause. Linda lag in der Badewanne, sie war später noch mit Christina zum Essen verabredet. Ich ging in die Küche und überprüfte die Flaschen. Aus zwei war getrunken worden.

Ich ging zu Linda hinein, setzte mich auf den Toilettendeckel.

»Hallo«, sagte sie und lächelte. »Ich habe mir eine Badebombe gekauft.«

Die Badewanne war voller Schaum. Als sie den Arm hob, um sich ein wenig aufzusetzen, hing ein Streifen Schaum darunter.


»Das sehe ich«, sagte ich. »Ich muss etwas mit dir besprechen.«

»Aha?«

»Es geht um deine Mutter. Erinnerst du dich, dass die Schnapsflaschen in letzter Zeit auffällig schnell leerer geworden sind?«

Sie nickte.

»Ich habe die Flaschen gestern markiert, um der Sache nachgehen zu können. Und jetzt hat jemand aus ihnen getrunken. Wenn du es nicht warst, muss es deine Mutter gewesen sein.«

»Mama?«

»Ja. Sie trinkt, wenn sie auf Vanja aufpasst. Sie hat es die ganze Woche getan, und es gibt eigentlich keinen Grund anzunehmen, dass sie gerade erst damit angefangen hat.«

»Bist du sicher?«

»Ja, schon. So sicher, wie man nur sein kann.«

»Was sollen wir jetzt tun?«

»Ihr sagen, dass wir davon wissen. Und dass wir es nicht akzeptieren können.«

»Natürlich.«

Sie wurde still.

»Wann kommen die beiden zurück?«, sagte ich nach einer Weile.

Sie sah mich an.

»Gegen fünf«, antwortete sie.

»Was schlägst du vor?«, fragte ich.

»Wir werden es ihr noch heute sagen müssen. Ihr schlichtweg ein Ultimatum stellen. Wenn sie das noch einmal tut, darf sie mit Vanja nicht mehr alleine bleiben.«

»Ja«, sagte ich.

»Das geht bestimmt schon seit Jahren so«, sagte sie wie zu sich selbst. »Das erklärt so einiges. Sie ist so unglaublich nervös gewesen, man ist kaum noch an sie herangekommen.«


Ich stand auf.

»Das ist nicht gesagt«, erwiderte ich. »Vielleicht hat es auch mit Vidar und ihr zu tun, vielleicht haben sich die beiden da draußen in eine Sackgasse manövriert. Und sie ist unglücklich.«

»Aber wenn man über sechzig ist, fängt man doch nicht an zu trinken, weil man unglücklich ist«, sagte Linda. »Es muss für sie eine Art Methode sein, schon seit langem gewesen sein.«

»Sie kommen in einer guten halben Stunde«, sagte ich. »Sollen wir die Sache auf sich beruhen lassen und später ansprechen oder sofort angehen? Es hinter uns bringen?«

»Es bringt nichts, damit zu warten«, sagte sie. »Aber wie sollen wir ihr es sagen? Alleine schaffe ich das nicht. Sie würde es bloß abstreiten und es so drehen und wenden, dass es irgendwie um mich geht. Sollen wir es zusammen tun?«

»Wie eine Art Familienrat?«

Linda zuckte mit den Schultern und breitete in der schaumgefüllten Badewanne die Arme aus.

»Tja, ich weiß auch nicht«, sagte sie.

»Das wird zu kompliziert. Außerdem sind wir dann zwei gegen einen. Ein regelrechtes Anklagetribunal. Ich übernehme das. Ich geh mit ihr raus und rede mit ihr.«

»Willst du das wirklich tun?«

»Wollen? Es ist das Letzte, was ich will! Verdammt, sie ist immerhin meine Schwiegermutter. Alles, was ich will, ist ein bisschen Anstand und Würde und Frieden und Ruhe.«

»Ich bin froh, dass du das auf dich nehmen willst«, sagte sie.

»Ich muss sagen, du nimmst es ziemlich gefasst auf«, sagte ich.

»Das ist fast die einzige Situation, in der ich ruhig werde – wenn etwas Unvorhergesehenes passiert, eine Krise auftaucht
oder so. Das habe ich noch aus meiner Kindheit. Damals war es der Normalzustand. Ich bin daran gewöhnt. Aber ich bin auch wütend, nur dass du es weißt. Wir brauchen sie im Moment. Sie soll für unsere Kinder jemand sein. Sie haben doch kaum Familie. Sie darf uns jetzt nicht im Stich lassen. Das darf sie nicht, und wenn ich selber dafür sorge.«

»Kinder?«, sagte ich. »Weißt du etwas, was ich nicht weiß?«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf.

»Nein. Aber vielleicht spüre ich ja etwas.«

Ich ging hinaus, schloss die Tür hinter mir und stellte mich im Wohnzimmer ans Fenster.

Hörte das Wasser im Badezimmer durch den Abfluss verschwinden, blickte auf die Fackelleuchte, die vor dem Café auf der anderen Seite der schmalen Straße im Wind flackerte, die dunklen vorübergehenden Gestalten mit ihren weißen, fast maskenhaften Gesichtern. In der Etage über uns begann der Nachbar, Gitarre zu spielen. Linda kam mit einem roten Handtuch, das sie wie einen Turban um den Kopf geschlungen hatte, in den Flur und verschwand hinter der offenen Schranktür. Ich ging meine Mails checken. Eine von Tore, eine von Gina Winje. Ich begann, ihr zu antworten, löschte den Text dann jedoch wieder. Ging in die Küche, stellte die Kaffeemaschine an und trank ein Glas Wasser. Linda stand im Flur vor dem Spiegel und schminkte sich.

»Wann kommt Christina?«, sagte ich.

»Um sechs. Aber ich mache mich lieber jetzt schon fertig, solange wir allein sind. Wie war übrigens dein Tag? Hast du etwas getan bekommen?«

»Ein bisschen. Den Rest werde ich dann morgen Abend und Freitagabend erledigen müssen.«

»Du fährst Samstag?«, sagte sie, während sie den Kopf zurücklegte und mit dem kleinen Pinsel über die Wimpern strich.

»Ja.«


Im Treppenhaus setzte sich der Aufzug in Bewegung. Es wohnten nicht viele Parteien in unserem Haus, so dass die Wahrscheinlichkeit groß war, dass es die beiden waren. In der Tat. Die Maschine stoppte, die Aufzugtür öffnete sich im Hausflur, unmittelbar darauf folgte das Geräusch von jemandem, der einen Kinderwagen manövrierte.

Ingrid öffnete die Tür und betrat den Flur, der augenblicklich von ihrer energisch-hektischen Präsenz erfüllt war.

»Vanja ist unterwegs eingeschlafen«, sagte sie. »Das kleine Goldstück war völlig erschlagen. Heute hat sie aber auch viel erlebt! Wir waren in Astrid Lindgrens Spielwelt, ich habe eine Jahreskarte gekauft, die könnt ihr haben … dann habt ihr für den Rest des Jahres freien Eintritt…«

Sie setzte die zahlreichen Tüten ab, die sie trug, zog eine Brieftasche aus der Jacke und zupfte eine gelbe Karte heraus, die sie Linda gab.

»Dann hab ich ihr noch einen neuen Overall gekauft, es ist der gleiche wie der alte, der ihr ein bisschen klein geworden ist… Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen?«

Sie sah mich an, ich schüttelte den Kopf.

»Und bei der Gelegenheit auch noch neue Handschuhe.«

Sie wühlte in den Tüten und zog ein Paar rote Handschuhe heraus.

»Sie haben Klammern, die man am Ärmel befestigen kann. Sie sind groß und warm.«

Sie sah Linda an.

»Gehst du aus? Ach, stimmt ja, du wolltest dich ja mit Christina treffen.« Sie sah mich an. »Dann hättest du ja eigentlich etwas mit Geir unternehmen können. Aber ich will euch nicht länger stören. Ich gehe jetzt.«

Sie wandte sich Vanja zu, die im Wagen hinter ihr lag, die Mütze bis über die Augen herabgezogen.

»Sie schläft bestimmt noch eine Stunde. Heute Vormittag
hat sie nämlich nicht lange geschlafen. Soll ich sie reinfahren?«

»Das kann ich übernehmen«, sagte ich. »Fährst du jetzt nach Gnesta oder was hast du vor?«

Sie sah mich fragend an.

»Eigentlich nicht. Ich wollte mit Barbro ins Theater gehen. Ich dachte, ich leihe mir dein Büro noch für eine Nacht. Ich dachte … Ich hatte Linda Bescheid gesagt. Brauchst du es selbst?«

»Nein, nein«, sagte ich. »Es war nur eine Frage. Ich würde nur gerne kurz etwas mit dir besprechen, verstehst du. Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

Die großen Augen hinter den dicken Brillengläsern sahen mich prüfend und ein wenig besorgt an.

»Hättest du vielleicht Zeit für einen kleinen Spaziergang?«, sagte ich.

»Natürlich«, antwortete sie.

»Dann lass uns sofort gehen. Es dauert nicht lange.«

Ich schraubte die Muttern an den Schrauben auf, von denen die Doppeltür zusammengehalten wurde, zog den Zapfen hoch, der sie im Boden verankerte, öffnete sie und schob den Wagen herein. Während ich das tat, ging Ingrid in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Als ich den Mantel anzog, stand sie ein paar Meter von mir entfernt und wartete in Gedanken versunken. Linda war ins Wohnzimmer gegangen.

»Ihr wollt euch doch nicht etwa scheiden lassen?«, sagte sie, als ich die Tür hinter uns geschlossen hatte. »Sag, dass ihr euch nicht scheiden lassen wollt…?«

Bei diesen Worten war ihr Gesicht kreidebleich.

»Aber nein, du liebes bisschen, das haben wir nicht vor. Ich möchte mit dir über etwas ganz anderes sprechen.«

»Oh, da bin ich aber erleichtert.«

Wir gingen auf den Hinterhof und durch den Ausgang dort
auf die Davd Bagares gata hinaus, der wir bis zur Malmskillnadsgatan folgten. Ich sagte nichts, wusste nicht, wie ich es sagen, wie ich anfangen sollte. Sie schwieg ebenfalls, blickte mich aber zwei Mal auffordernd oder fragend an.

»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll«, setzte ich an, als wir zur Kreuzung gekommen waren und uns in Richtung Johannes-Kirche bewegten.

Pause.

»Aber es ist so, dass … Nun ja, es wird wohl das Beste sein, nicht um den heißen Brei herumzureden. Ich weiß, dass du heute Schnaps getrunken hast, als du auf Vanja aufgepasst hast. Und dass du gestern das Gleiche getan hast. Und das … das kann ich einfach nicht tolerieren. Das geht nicht. Das kannst du nicht machen.«

Sie sah mich die ganze Zeit aufmerksam an.

»Ich meine damit nicht, dass ich dich in irgendeiner Weise kontrollieren will«, fuhr ich fort. »Von mir aus kannst du machen, was du willst. Aber nicht, solange du auf Vanja aufpasst. An dem Punkt muss ich Grenzen setzen. Das geht einfach nicht. Verstehst du?«

»Nein«, sagte sie erstaunt. »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Ich habe nie etwas getrunken, wenn ich auf Vanja aufgepasst habe. Nie. Und das käme mir auch niemals in den Sinn. Wie kommst du nur darauf?«

Mir schwindelte. Wie immer in Situationen, in denen viel auf dem Spiel stand, aufreibenden Situationen, in denen ich weiter ging oder gezwungen war, weiter zu gehen, als ich eigentlich wollte, sah ich alles um mich herum, auch mich selbst, mit einer ganz eigenen, fast hyperrealen Klarheit. Das grüne Blechdach des Kirchturms vor uns, die schwarzen, unbelaubten Bäume auf dem Friedhof, an dem wir entlanggingen, das Auto, das leuchtend blau auf der anderen Seite die Straße hinauffuhr. Meinen eigenen, leicht gebeugten Gang,
Ingrids energischere Schritte neben mir. Wie sie zu mir hochsah. Erstaunt, mit dem leichten, fast unmerklichen Schatten eines vorwurfsvollen Gesichtsausdrucks.

»Mir ist aufgefallen, dass in den Schnapsflaschen immer weniger drin gewesen ist, und um der Sache auf den Grund zu gehen, habe ich die Flaschen gestern Abend markiert. Als ich nach Hause gekommen bin, habe ich gesehen, dass jemand aus ihnen getrunken hat. Ich bin es nicht gewesen. Linda und du sind die einzigen gewesen, die außer mir heute in der Wohnung waren. Ich weiß, dass Linda nicht aus den Flaschen getrunken hat. Das bedeutet, du musst es gewesen sein. Es gibt keine andere Erklärung.«

»Die muss es aber geben«, entgegnete sie. »Ich bin es nämlich nicht gewesen. Es tut mir furchtbar leid, Karl Ove, aber ich habe nichts von deinem Schnaps getrunken.«

»Hör zu«, sagte ich. »Du bist meine Schwiegermutter. Ich will für dich nur das Beste. Ich will das hier nicht. Überhaupt nicht. Dich zu beschuldigen, ist das Letzte, was ich will. Aber was soll ich denn tun, wenn ich doch weiß, was los ist?«

»Aber das kannst du doch gar nicht wissen«, sagte sie. »Ich habe es ja nicht getan.«

Ich hatte Bauchschmerzen. Ich wanderte durch eine Art Hölle.

»Begreif doch, Ingrid«, sagte ich. »Egal, was du sagst, die Sache hat Konsequenzen. Du bist eine fantastische Großmutter. Du tust mehr für Vanja und bedeutest Vanja mehr als jeder andere. Darüber bin ich unheimlich froh. Und ich will, dass es auch in Zukunft so bleibt. Wie du weißt, haben wir nicht viel Kontakt zu anderen Menschen. Aber wenn du das jetzt nicht zugibst, können wir uns nicht mehr auf dich verlassen. Verstehst du? Ich meine damit nicht, dass du Vanja nicht mehr sehen darfst. Das kannst du natürlich weiterhin, ganz gleich, was passiert. Aber wenn du das nicht zugibst
und mir nicht versprichst, dass es nie wieder vorkommen wird, wirst du nicht mehr mit ihr alleine bleiben dürfen. Dann darfst du nie alleine mit ihr sein. Verstehst du, was ich sage?«

»Ja, allerdings. Das ist sehr bedauerlich. Aber dann geht es wohl nicht anders. Ich kann jedenfalls nichts zugeben, was ich nicht getan habe. Obwohl ich große Lust dazu hätte. Aber das kann ich nicht.«

»Okay«, sagte ich. »So kommen wir nicht weiter. Ich schlage vor, dass wir die Sache eine Weile auf sich beruhen lassen, dann können wir noch einmal darüber sprechen und uns überlegen, wie es weitergehen soll.«

»Das können wir gerne tun«, erwiderte sie. »Aber weißt du was, es wird sich nicht das Geringste verändern.«

»Ja«, sagte ich.

Wir gingen die Treppe vor der französischen Schule hinunter und folgten der Döbelnsgatan zum Johannesplan hinauf, gingen weiter die Malmskillnadsgatan entlang und die David Bagares gata hinunter und schwiegen auf dem ganzen Weg. Ich machte große Schritte mit gesenktem Kopf, sie ging fast im Laufschritt neben mir. So sollte das nicht sein, sie war meine Schwiegermutter, es gab außer diesem einen Punkt keinen anderen Grund für mich, sie zu korrigieren oder zu bestrafen. Ich empfand die Situation als unwürdig. Und als noch unwürdiger, wenn sie alles abstritt.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und schlug die Tür für sie auf. Sie lächelte und trat ein.

Wie konnte sie es nur so ruhig aufnehmen und so selbstsicher reagieren?

War es etwa doch Linda gewesen?

Nein, verdammt.

Oder irrte ich mich? Hatte ich die Flaschen falsch markiert?

Nein.


Oder?

Auf dem Platz stand die weißgekleidete Friseuse und rauchte. Ich grüßte sie, sie lächelte mir zu. Ingrid blieb vor der Haustür stehen, ich schloss sie auf.

»Dann gehe ich jetzt«, sagte sie, als wir die Treppe hinaufstiegen. »Wir können uns ja wirklich, wie du vorgeschlagen hast, später noch einmal über die Sache unterhalten. Vielleicht hast du bis dahin ja herausgefunden, was passiert ist.«

Sie nahm ihre Tasche und zwei von den Tüten mit, lächelte wie immer, als sie Tschüss sagte, umarmte mich allerdings nicht.

Als sie gegangen war, kam Linda in den Flur.

»Wie ist es gelaufen? Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, dass sie niemals getrunken hat, wenn sie mit Vanja zusammen gewesen ist. Auch heute nicht. Und dass sie keine Ahnung hat, wieso in den Flaschen im Schrank immer weniger drin ist.«

»Wenn sie Alkoholikerin ist, passt es natürlich ins Bild, alles abzustreiten.«

»Mag sein«, sagte ich. »Aber was sollen wir jetzt tun? Sie sagt einfach nein, das habe ich nicht getan. Ich sage, doch, und ob du das getan hast, und sie sagt, nein, nein, das habe ich nicht. Ich kann es ja nicht beweisen. Wir haben ja schließlich keine Überwachungskamera in unserer Küche.«

»Solange wir Bescheid wissen, spielt das keine Rolle. Wenn sie dieses Spielchen spielen will, muss sie mit den Konsequenzen leben.«

»Die da wären?«

»Na ja, dass wir sie mit Vanja nicht mehr alleine lassen können.«

»Zum Teufel auch«, sagte ich. »Was für eine Scheiße. Da muss ich mit meiner Schwiegermutter durch die Straßen laufen und behaupten, dass sie trinkt. Was ist denn das?«


»Ich bin froh, dass du es getan hast. Am Ende wird sie es bestimmt zugeben.«

»Das glaube ich nicht.«

 



Wie schnell ein Leben doch neue Wurzeln schlägt. Wie kurz die Zeit von dem Moment ist, in dem man irgendwo als Fremder lebt, bis dahin, dass der Ort einen aufgesogen hat. Drei Jahre zuvor hatte ich in Bergen gewohnt und gelebt, damals wusste ich nichts über Stockholm, kannte keinen Menschen in Stockholm. Dann zog ich nach Stockholm, ins Unbekannte, bevölkert von Fremden, und schrittweise, Tag für Tag, jedoch völlig unmerklich, begann ich, mein Leben mit ihrem zu verflechten, bis es untrennbar damit verbunden war. Wäre ich nach London gegangen, was durchaus eine Möglichkeit gewesen wäre, dann wäre dort, nur mit anderen Menschen, das Gleiche passiert. Wie zufällig das war und wie schicksalhaft.

Ingrid rief Linda am nächsten Tag an und gab alles zu. Außerdem sagte sie, dass sie die Sache nicht so gravierend finde, aber da wir das anders sähen, würde sie die notwendigen Maßnahmen ergreifen, damit sie für keinen mehr ein Problem darstellte. Sie hatte bereits einen Termin mit einem Suchttherapeuten vereinbart und beschlossen, mehr Zeit sich selbst und ihren eigenen Bedürfnissen zu widmen, da sie glaubte, dass ein Teil des Problems dort lag, in den hohen Ansprüchen, die sie an sich stellte.

Nach dem Gespräch war Linda mutlos, denn sie meinte, ihre Mutter sei so optimistisch und voller Tatendrang gewesen, dass man nicht richtig an sie herankomme, sie scheine den Boden unter den Füßen verloren zu haben und in einer Art leichten und unbekümmerten Zukunftswelt zu leben.

»Ich kann nicht mit ihr reden! Ich bekomme keinen wirklichen Kontakt zu ihr. Das sind nur Floskeln und Worte und wie fantastisch dieses und jenes ist. Dafür, wie du aufgetreten
bist, findet sie zum Beispiel nur lobende Worte. Ich bin fantastisch, und alles ist ganz toll. Aber das erklärt sie einen einzigen Tag, nachdem wir ihr mitgeteilt haben, dass wir etwas dagegen haben, wenn sie Alkohol trinkt, solange sie auf Vanja aufpasst. Ich mache mir ernsthaft Sorgen um sie, Karl Ove. Es kommt mir vor, als würde sie leiden, ohne selber zu wissen, dass sie es tut, verstehst du? Sie verdrängt einfach alles. Sie hat einen guten Lebensabend verdient. Sie soll nicht gequält sein und leiden und trinken müssen, um sich zu betäuben. Aber was kann ich schon tun? Sie will ja keine Hilfe annehmen. Sie will nicht einmal zugeben, dass es in ihrem Leben Probleme gibt.«

»Aber du bist eben auch ihre Tochter«, erwiderte ich. »Natürlich will sie nicht, dass du ihr hilfst. Oder zugeben, dass etwas nicht so ist, wie es sein soll. Ihr ganzes Leben ist darauf ausgerichtet, anderen zu helfen. Dir, deinem Bruder, eurem Vater, ihren Nachbarn. Würdet ihr Ingrid helfen, würde doch alles zusammenbrechen.«

»Da hast du sicher Recht. Aber ich will nur Kontakt zu ihr haben, verstehst du?«

»Natürlich.«

 



Fünf Tage später bekam ich eine Mail mit meinem Interview für Aftenposten. Die Lektüre machte mich einfach nur traurig. Es war hoffnungslos. Ich konnte keinem anderen die Schuld geben als mir selbst, trotzdem schrieb ich dem Journalisten eine lange Antwort, in der ich versuchte, meine Standpunkte zu vertiefen, das heißt, ich versuchte, ihnen einen Hauch von dem Ernst zu verleihen, den sie in meinen Gedanken hatten, was natürlich nur zur Folge hatte, dass ich noch schlechter aus der Sache herauskam. Der Journalist rief mich umgehend an, schlug vor, meine Mail als Beilage zum Interview auf die Homepage zu stellen, was ich jedoch ablehnte, denn darum
ging es nicht. Ich konnte nichts anderes tun, als am Erscheinungstag die Zeitung nicht zu kaufen und nicht mehr daran zu denken, wie dumm ich wirkte. Denn wenn ich dumm war, musste ich damit leben. Zu den Porträtinterviews gehörten Fotos aus dem Leben des Porträtierten, und da ich selber keine besaß, hatte ich meine Mutter gebeten, mir einige zu schicken. Als sie innerhalb der Zeitfrist, die man mir zugestanden hatte, nicht eintrafen, und der Journalist nach ihnen fragte, rief ich Yngve an, der ein paar Aufnahmen aus seinem Besitz einscannte und der Zeitung zumailte, während Mutters Bilder eine Woche später mit der Post kamen und sorgsam auf dickes Papier geklebt und mit detaillierten Bildunterschriften in ihrer Handschrift versehen waren. Ich begriff, wie stolz sie war, und die Verzweiflung stieg wie eine Wand in mir hoch. Am liebsten hätte ich mich irgendwo in die Tiefe eines Waldes zurückgezogen, mir dort eine Hütte gebaut und weit jenseits aller Benimmregeln einfach nur dagesessen und in ein Lagerfeuer gestarrt. Menschen, wer brauchte schon Menschen?

»Ein junger Südnorweger mit gelben Nikotinfingern und leicht verfärbten Zähnen«, hatte er geschrieben, diese Formulierung hatte sich mir unauslöschlich eingeprägt.

Aber ich hatte es nicht anders verdient. Hatte ich selbst nicht einmal vor vielen Jahren ein Interview mit Jan Kjærstad »Der Mann ohne Kinn« überschrieben? Und das, ohne auch nur ansatzweise zu begreifen, welch eine Beleidigung das war …

Ha ha ha!

Nein verdammt, die Sache war es nicht wert, dass ich mir Gedanken darüber machte. Ich musste von nun an zu allem Nein sagen, die letzten Monate als Hausmann mit Vanja durchhalten und im April wieder anfangen zu arbeiten. Hart, systematisch und Ausschau haltend nach dem, was Freude, Kraft, Licht spendete. Nutzen, was ich hatte, alles andere vergessen.


Im Schlafzimmer erwachte in diesem Moment Vanja. Ich hob sie heraus, drückte sie an mich und ging ein paar Minuten mit ihr umher, bis sie nicht mehr weinte und für eine kleine Mahlzeit bereit war. Ich erwärmte eine Kartoffel und ein paar Erbsen in der Mikrowelle, zerdrückte sie mit etwas Butter, suchte im Kühlschrank nach Fleisch, fand eine kleine Schale mit zwei Fischstäbchen, erwärmte auch sie, und setzte ihr das Ganze vor. Sie hatte Hunger, und da ich sie vom Wohnzimmer aus im Auge behalten konnte, ging ich dorthin, rief erneut meine Mails ab und beantwortete zwei, wobei ich für den Fall, dass sie unzufrieden klingen würde, laufend auf Geräusche von ihr lauschte.

»Hast du alles aufgegessen!«, sagte ich, als ich wieder zu ihr ging. Sie grinste zufrieden und warf ihre mit Wasser gefüllte Tasse auf den Fußboden. Ich hob sie aus dem Stühlchen, sie griff nach dem kleinen Bart an meinem Kinn und steckte einen Finger in den Mund. Ich lachte und warf sie mehrmals hoch, holte im Badezimmer eine Windel und tauschte sie gegen die alte aus, setzte Vanja auf den Boden und ging die alte in den Müll unter der Spüle werfen. Als ich zurückkam, stand sie mitten im Zimmer, wankte und ging dann auf mich zu.

»Eins! Zwei! Drei! Vier! Fünf! Sechs!«, zählte ich. »Neuer Rekord!«

Sie merkte selbst, dass etwas Außergewöhnliches passiert war, denn alles an ihr strahlte. Vielleicht war sie von dem sensationellen Gefühl erfüllt zu gehen.

Ich zog sie an und trug sie zum Kinderwagen im Fahrradkeller. Obwohl die Sonne nicht schien, war es ein heller und frühlingshafter Tag. Der Asphalt war trocken. Ich schickte Linda eine SMS über den ersten längeren Spaziergang unserer Tochter. »Fantastisch!«, antwortete sie. »Bin um halb eins zu Hause. Liebe euch!«

Ich ging in den Supermarkt in der U-Bahn-Station am
Stureplan, kaufte ein gegrilltes Hähnchen, einen Kopfsalat, ein paar Tomaten, eine Gurke, schwarze Oliven, zwei rote Zwiebeln und ein frisches Baguette, machte auf dem Rückweg einen Abstecher in die Buchhandlung Hedengren und entdeckte ein Buch über Nazi-Deutschland, die ersten beiden Bände des Kapitals, Orwells 1984, einen Roman, den ich nie gelesen hatte, eine Essaysammlung desselben Autors, ein Buch über Céline von Ekerwald, und den letzten Roman Don De-Lillos, bis Vanja meinem Treiben ein Ende machte und ich zur Kasse gehen musste. Den DeLillo-Roman bereute ich schon, als ich auf die Straße hinaustrat, denn obwohl ich einmal ein Fan von ihm gewesen war, vor allem von seinen Romanen Die Namen und Weißes Rauschen, hatte ich es nicht geschafft, mehr als die Hälfte von Unterwelt zu lesen, und da sein nächstes Buch ganz furchtbar gewesen war, schien er offensichtlich auf dem absteigenden Ast zu sein. Ich war kurz davor, kehrtzumachen und es umzutauschen, da ich einige andere Bücher gesehen hatte, die in der engeren Auswahl waren, zum Beispiel Harmonia Caelestis von Esterházy, das von seinem Vater handelte. Doch ich vermied es tunlichst, Romane auf Schwedisch zu lesen, es lag meiner eigenen Sprache zu nahe, drohte unablässig, in sie einzusickern und sie zu sabotieren. Wenn es den entsprechenden Titel auf Norwegisch gab, las ich ihn folglich auf Norwegisch, auch weil ich zu wenig in meiner Muttersprache las. Außerdem war ich etwas in Eile, wenn ich für Linda noch ein Mittagessen zubereiten wollte, bevor sie nach Hause kam. Und Vanja war unübersehbar der Meinung, dass sie schon genug von dieser Buchhandlung gesehen hatte.

In der Küche bereitete ich einen Geflügelsalat zu, schnitt Brot auf und deckte den Tisch, während Vanja auf dem Fußboden saß und mit ihrem kleinen Holzhammer auf die kleinen Holzbälle eindrosch, die daraufhin durch das Holzbrett fielen und eine Rinne hinunter und auf den Fußboden rollten.


Fünf Minuten durfte sie so weitermachen, dann hämmerte die Russin gegen den Heizkörper. Ich hasste das Geräusch und hasste es, darauf zu warten, aber andererseits war ihre Reaktion nicht ganz unberechtigt, denn dieses Hämmern hätte jeden in den Wahnsinn getrieben, so dass ich Vanja das Spielzeug abnahm, sie stattdessen ins Stühlchen setzte, ihr ein Lätzchen anzog und ihr eine Scheibe Brot mit Butter gab, als Linda zur Tür hereinkam.

»Hallo!«, sagte sie, kam zu mir und drückte mich an sich.

»Hallo?«, sagte ich.

»Ich war heute Morgen in der Apotheke«, sagte sie und sah mich mit leuchtenden Augen an.

»So?«, sagte ich.

»Ich habe einen Schwangerschaftstest gekauft.«

»So? Was willst du mir eigentlich sagen?«

»Wir bekommen noch ein Kind, Karl Ove!«

»Ist das wahr?«

Ich hatte Tränen in den Augen.

Sie nickte. Auch ihre Augen waren feucht.

»Ich freue mich so«, sagte ich.

»Ja, ich konnte in der Therapie über nichts anderes sprechen. Habe den ganzen Tag an nichts anderes gedacht. Es ist fantastisch.«

»Du hast es deiner Therapeutin gesagt, bevor du es mir gesagt hast?«

»Ja?«

»Was denkst du dir eigentlich? Glaubst du, es ist nur dein Kind? Du kannst das doch keinem anderen erzählen, bevor du es mir erzählt hast. Tickst du nicht mehr ganz richtig?«

»Oh, Karl Ove, es tut mir leid. Daran habe ich nicht gedacht. Ich war einfach so erfüllt davon. Das habe ich nicht gewollt. Bitte, das darf jetzt nicht zwischen uns stehen.«

Ich sah sie an.


»Nein«, sagte ich. »So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Wenn man das große Ganze betrachtet, meine ich.«

 



In der Nacht wurde ich davon wach, dass sie weinte. So schluchzend und elend, wie nur sie weinen konnte. Ich legte meine Hand in ihren Nacken.

»Was ist los, Linda?«, flüsterte ich. »Warum weinst du?«

Ihre Schultern bebten.

»Was ist los?«, wiederholte ich.

Sie wandte mir ihr Gesicht zu.

»Ich war nur pflichtbewusst!«, sagte sie. »Das war alles.«

»Was meinst du?«, sagte ich. »Wovon redest du?«

»Heute Vormittag. Ich bin in die Apotheke gegangen und habe den Test gekauft, weil ich so neugierig war, ich konnte einfach nicht länger warten! Und als ich dann die Antwort hatte, musste ich doch in die Therapie! Es ist mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen, einfach nach Hause zu gehen! Ich dachte, ich müsste da hingehen!«

Sie begann erneut zu weinen.

»Ich hätte doch nach Hause gehen und dir die fantastischen Neuigkeiten erzählen können! Sofort! Ich musste doch nicht unbedingt in die Therapie gehen!«

Ich strich ihr über den Rücken, durch die Haare.

»Aber Liebling, das macht doch nichts!«, sagte ich. »Das spielt doch überhaupt keine Rolle! Ich bin nur ganz spontan ein bisschen wütend geworden, aber das verstehe ich schon. Verdammt, das Einzige, was wirklich zählt, ist doch, dass wir ein Kind bekommen!«

Sie sah mich an und lächelte unter Tränen.

»Meinst du wirklich?«, sagte sie.

Ich küsste sie.

Ihre Lippen schmeckten salzig.


 



An jenem Novemberabend, an dem ich in der Dunkelheit auf der Veranda unserer Wohnung in Malmö saß, nachdem wir Vanja zum Kindergeburtstag begleitet hatten, waren seither fast zwei Jahre vergangen. Das Kind, das wir damals gerade erst gezeugt hatten, war nicht nur geboren worden, sondern mittlerweile schon ein Jahr alt. Wir hatten es Heidi getauft, es war ein fröhliches Mädchen, das in manchen Belangen robuster war als ihre Schwester, in anderen genauso empfindsam wie sie. Während der Taufe hatte Vanja Nein! Nein! Nein! geschrien, dass es in der Kirche hallte, als der Pfarrer Wasser über den Kopf ihrer Schwester gießen wollte, und man musste einfach lachen, denn sie schien rein körperlich auf das Weihwasser zu reagieren wie ein kleiner Vampir oder Teufel. Als Heidi neun Monate alt war, zogen wir, fast spontan, nach Malmö; keiner von uns war vorher dort gewesen, wir kannten keinen Menschen in der Stadt, fuhren trotzdem hin, um uns eine Wohnung anzusehen und entschieden uns, nachdem wir uns insgesamt fünf Stunden in der Stadt aufgehalten hatten. Hier würden wir leben. Die Wohnung lag in der obersten Etage eines Gebäudes mitten in der Stadt, sie war groß, hundertdreißig Quadratmeter, und da sie so hoch lag, war sie von morgens bis abends voller Licht. Nichts hätte uns besser passen können, denn unser Dasein in Stockholm war immer düsterer geworden, und am Ende hatten wir uns keinen anderen Rat mehr gewusst, als fortzugehen. Fort von der verrückten Russin, mit der wir in einen unlösbaren Konflikt verstrickt waren und die weiter ihre Beschwerden an den Hauseigentümer schickte, der die Angelegenheit schließlich aufgriff und uns zu einem Treffen einbestellte, ohne dass dabei etwas herausgekommen wäre, denn selbst wenn sie uns glaubten, was sie letztlich taten, konnten sie nichts tun. Wir nahmen die Sache daraufhin selbst in die Hand. Nach einem Zwischenfall, bei dem sie zu uns hochgekommen war und ich sie mit
Vanja und Heidi auf den Armen gebeten hatte, sich von uns fernzuhalten, woraufhin sie erwiderte, sie habe einen Mann bei sich, den sie hochschicken werde, um mich zu verprügeln, rief ich die Polizei an und zeigte sie wegen dieser Drohung und ihren Schikanen an. Ich hätte nie gedacht, dass ich so weit gehen würde, aber ich tat es. Die Polizei konnte zwar nichts tun, aber das war nicht entscheidend, denn die Beamten schalteten das Sozialamt ein, und zwei Mitarbeiter kamen vorbei, um zu sehen, in welchen Verhältnissen sie lebte, und keine Demütigung hätte für sie größer sein können. Oh, wie mich der Gedanke daran befriedigte! Das nachbarschaftliche Verhältnis wurde dadurch allerdings nicht besser. Und mit zwei Kindern mitten in einer Großstadt, in der die einzigen autofreien Grünflächen Parks waren, in die wir sie ausführten wie Hunde, stellte sich eigentlich nur die Frage, wann und wohin wir umziehen würden. Linda wollte nach Norwegen, das wollte ich nicht, so dass zwei Städte in Schweden in Frage kamen, Göteborg und Malmö, und da die erstgenannte für Linda negativ besetzt war, nachdem sie dort ihren Studiengang Kreatives Schreiben wegen ihrer Krankheit nach wenigen Wochen hatte abbrechen müssen, stand die Sache fest: Wir zogen nach Malmö, weil wir ein gutes Gefühl hatten, als wir dort einige Stunden verbrachten. Malmö war offen, der Himmel über der Stadt weit, das Meer lag in unmittelbarer Nähe, ein langer Sandstrand befand sich nur wenige Minuten vom Stadtzentrum entfernt, Kopenhagen lag vierzig Minuten entfernt, und die Atmosphäre in der Stadt war entspannt, urlaubsartig, ganz anders als Stockholms strenge, harte, karrierebetonte Ausstrahlung. Die ersten Monate in Malmö waren fantastisch, wir gingen täglich schwimmen, saßen auf der Veranda und aßen, wenn die Kinder im Bett lagen, waren voller Optimismus, standen einander so nahe wie seit zwei Jahren nicht mehr. Aber die Dunkelheit schlich sich auch dort ein,
langsam und unmerklich füllte sie alle Teile meines Lebens, das Neue verlor seinen strahlenden Glanz, die Welt entglitt mir, und zurück blieb vibrierende Frustration.

Wie an diesem Abend, als Linda und Vanja in der Küche saßen und aßen, während Heidi im Gitterbettchen in unserem Schlafzimmer ihren Fieberschlaf schlief und mich der Gedanke an den Abwasch in der Küche fast erstickte, an die Zimmer, die aussahen, als wären sie systematisch durchsucht worden, als hätte jemand alles, was in Schubladen und Schränken lag, auf den Fußboden entleert, an den Dreck und den Sand auf dem Fußboden, den Haufen dreckiger Wäsche im Bad. Genau wie der Gedanke an den »Roman«, den ich schrieb, ohne auch nur einen Schritt voranzukommen. Zwei Jahre hatte ich umsonst gearbeitet. An das Beschränkte am Leben in dieser Wohnung und unsere Streitigkeiten, die immer mehr Raum einnahmen und sich immer schwerer bewältigen ließen. An die verschwundene Freude.

Mein Zorn war kleinlich, ich brauste bei jeder Lappalie auf; wen interessiert es schon, wer einmal was geputzt hat, wenn schließlich auf ein Leben zurückgeblickt, wenn die Bilanz des Lebens gezogen wird? Linda bewegte sich zwischen ihren Gemütszuständen, und wenn sie ganz unten war, lag sie nur auf der Couch oder im Bett, und was zu Anfang unserer Beziehung meine Fürsorglichkeit ausgelöst hatte, machte mich jetzt lediglich wütend: Sollte ich alles tun, während sie herumlag und faulenzte? Sicher, das ging, aber nicht bedingungslos. Ich tat es und hatte dafür das Recht, wütend und sauer, ironisch, sarkastisch, gelegentlich auch außer mir zu sein. Diese Freudlosigkeit breitete sich weit über mich selbst hinweg bis in den Kern unseres gemeinsamen Lebens aus. Linda sagte, sie bitte nur um eines, dass wir eine fröhliche Familie seien. Das wollte sie, davon träumte sie, dass wir eine fröhliche und glückliche Familie waren. Ich träumte nur davon, dass sie genauso viel
Hausarbeit übernehmen würde wie ich. Sie meinte, das tue sie, und schon standen wir uns mit unseren Vorwürfen, unserem Zorn und unseren Sehnsüchten gegenüber, mitten in dem Leben, das uns gehörte, niemandem sonst.

Wie war es nur möglich, ein Leben damit zu vergeuden, sich über Hausarbeit aufzuregen? Wie konnte es soweit kommen?

Ich wollte möglichst viel Zeit für mich haben und möglichst wenig gestört werden. Ich wollte, dass Linda, die ohnehin mit Heidi zu Hause war, sich auch um alles kümmerte, was Vanja betraf, damit ich arbeiten konnte. Das wollte sie nicht. Oder vielmehr, vielleicht wollte sie es sogar, aber sie schaffte es nicht. Bei all unseren Konflikten und Streitigkeiten ging es in irgendeiner Weise um diese Dynamik. Wenn ich wegen ihr und ihrer Forderungen nicht schreiben durfte, würde ich sie verlassen, so einfach war das. Und das wusste sie irgendwie. Ausgehend von dem, was sie für ihr Leben brauchte, verschob sie meine Grenzen, ging aber nie so weit, dass ich meinen Nullpunkt erreichte. Aber ich war ihm nahe. Meine Rache bestand darin, ihr alles zu geben, was sie verlangte, will sagen, ich kümmerte mich um die Kinder, ich putzte die Fußböden und wusch die Kleider, ich ging einkaufen, ich kochte und verdiente das ganze Geld, so dass es keine konkreten Punkte gab, über die sie sich beklagen konnte, wenn es um mich und meine Rolle in der Familie ging. Das Einzige, was ich ihr nicht gab, und gleichzeitig das Einzige, was sie wirklich haben wollte, war meine Liebe. Das war meine Art, mich an ihr zu rächen. Eiskalt sah ich zu, wie sie immer verzweifelter wurde, bis sie es schließlich nicht mehr aushielt und mich getrieben von Wut, Frustration und Sehnsucht anschrie. Wo liegt das Problem?, sagte ich daraufhin. Findest du, dass ich nicht genug tue? Du bist kaputt, sagst du. Dann kann ich ja morgen die Kinder übernehmen. Ich bringe Vanja in den Kindergarten
und gehe anschließend mit Heidi raus, während du schläfst und dich ausruhst. Dann hole ich Heidi am Nachmittag wieder ab und kümmere mich am Abend um beide. Klingt das nicht gut? Dann darfst du dich ausruhen, du bist ja so kaputt. Am Ende, wenn ihr die Argumente ausgingen, schmiss und zerbrach sie manchmal Gegenstände. Ein Glas, einen Teller, was ihr gerade in die Finger kam. Sie hätte das alles für mich tun sollen, damit ich arbeiten konnte, aber das tat sie nicht. Und da für sie der Kern des Problems nicht darin bestand, dass sie zu viel tat, sondern vielmehr, dass es bei dem Mann, den sie liebte, keine Liebe gab, nur Gehässigkeit, Übellaunigkeit, Frustration und Wut, was sie so nicht in Worte fassen konnte, war der beste Weg, mich zu rächen, sie beim Wort zu nehmen. Oh, was rieb ich mir vor Schadenfreude die Hände, wenn ich sie in die Falle lockte und all ihre Forderungen erfüllen konnte. Nach dem unweigerlichen Wutanfall brach sie oft in Tränen aus, wenn wir ins Bett gegangen waren, und wollte sich mit mir versöhnen. Das gab mir die Chance, noch mehr am Rad meiner Rache zu drehen, denn versöhnen wollte ich mich nicht.

Aber in diesem Zustand zu leben, war unmöglich, und es war nichts, was ich anstrebte, und wenn die Wut, die so hart und unversöhnlich war, verrauchte und alles, was zurückblieb, diese aufgewühlte Seele war, als würde alles, was ich besaß, in Stücke gehen, versöhnten wir uns wieder, kamen wir einander wieder nahe und lebten, wie wir es früher immer getan hatten. Anschließend begann der ganze Prozess von vorn, es war ein Zyklus wie in der Natur.

Ich drückte die Zigarette aus, trank den letzten Schluck der schalen Cola und stand auf, stützte mich aufs Geländer und starrte in den Himmel hinauf, wo an einer Stelle außerhalb der Stadt, zu tief, um ein Stern zu sein, zu regungslos, um ein Flugzeug zu sein, unbeweglich, ein Licht hing.


Was in aller Welt?

Mein Blick ruhte minutenlang darauf. Dann fiel es plötzlich nach links ab, und ich begriff, dass es doch ein Flugzeug sein musste. Regungslos, weil es auf seinem Flug den Öresund hinunter direkt auf mich zugekommen war.

Jemand klopfte ans Fenster, und ich drehte mich um. Es war Vanja, sie grinste und winkte. Ich öffnete die Tür.

»Gehst du ins Bett?«

Sie nickte.

»Ich wollte dir gute Nacht sagen, Papa.«

Ich bückte mich und küsste sie auf die Wange.

»Gute Nacht. Schlaf gut!«

»Schlaf gut!«

Sie lief durch den Flur und in ihr Zimmer, war selbst nach einem so langen Tag noch voller Energie.

Dann würde ich mich wohl mal um den verdammten Abwasch kümmern.

Essensreste über der Mülltonne abschaben, Milch- und Wasserreste aus den Gläsern ausschütten, Apfel- und Möhrenschalen, Plastikverpackungen und Teebeutel aus den Becken entfernen, sie abspülen und alles auf die Arbeitsfläche stellen, kochendheißes Wasser einlassen, ein wenig Spülmittel hineinspritzen, die Stirn gegen den Schrank lehnen und anfangen, Glas für Glas, Tasse für Tasse, Teller für Teller zu spülen. Abspülen. Dann, wenn der Geschirrständer voll war, abtrocknen, um Platz für mehr Teile zu schaffen. Danach der Fußboden, der unter Heidis Sitzplatz geschrubbt werden musste. Die Mülltüte zubinden und den Aufzug in den Keller nehmen, durch die warmen, labyrinthischen Flure zum Müllraum gehen, der völlig verdreckt und rutschig war, in dem Rohre wie Torpedos unter der Decke hingen, voller aufgerissener Streifen und Stücke von Isolierband, und auf dessen Tür mit einem dieser typisch schwedischen Euphemismen »Umweltraum«
stand, die Tüten in eine der großen, grünen Tonnen werfen, nicht ohne an Ingrid zu denken, die bei ihrem letzten Besuch in einem von ihnen Hunderte kleiner Leinwände gefunden und allesamt in unsere Wohnung hinaufgetragen hatte, da sie glaubte, dies würde uns ebenso glücklich machen wie sie selbst, also der Gedanke an die Kinder, die nun auf Jahre hinaus Material zum Malen hatten, den Deckel zuwerfen und in die Wohnung zurückkehren, in der sich Linda im selben Moment aus dem Kinderzimmer schlich.

»Schläft sie?«, sagte ich.

Linda nickte.

»Wie schön du es hier gemacht hast«, sagte sie und blieb im Türrahmen zur Küche stehen. »Möchtest du ein Glas Wein? Wir haben noch die Flasche, die Sissel bei ihrem letzten Besuch mitgebracht hat.«

Mein erster Impuls lautete nein, ich will auf gar keinen Fall von dem Wein. Aber der kurze Gang aus der Wohnung hatte mich ihr gegenüber seltsamerweise sanfter gestimmt, so dass ich nickte.

»Warum nicht«, sagte ich.

 



Zwei Wochen später, an einem Nachmittag, während Heidi und Vanja um uns tobten, auf der Couch hüpften und kreischten, standen wir nebeneinander und betrachteten zum dritten Mal in unserem Leben einen kleinen blauen Strich auf einem kleinen, weißen Stab und wurden von Gefühlen überwältigt. So kündigte John seine Ankunft an. Er wurde im folgenden Spätsommer geboren, war vom ersten Moment an sanft und geduldig und immer leicht zum Lachen zu bringen, selbst wenn es um ihn herum heftig stürmte. Oft sah er aus, als hätte ihn jemand durch ein Dornengestrüpp gezerrt, war er voller Kratzer, die Heidi ihm zufügte, sobald sich ihr, nicht selten im Schutz einer Umarmung oder eines freundlichen Klapses auf
die Wange, die Gelegenheit dazu bot. Was mich früher so daran gequält hatte, mit einem Kinderwagen durch die Stadt zu laufen, war mittlerweile endgültig abgehakt und außer Diskussion, wenn ich einen klapprigen Kinderwagen mit drei Kindern durch die Straßen schob, während häufig zwei oder drei Einkaufstüten an meiner Hand baumelten, meine Falten tief wie Schnittfurchen in der Stirn und auf den Wangen saßen, und meine Augen mit einer leeren Wildheit brannten, zu der ich längst jeglichen Kontakt verloren hatte. Ich machte mir keine Gedanken mehr über das eventuell Verweiblichende an meinem Tun, denn jetzt ging es nur noch darum, die Kinder dorthin zu transportieren, wo wir gerade hin wollten, ohne dass sie sich trotzig auf die Erde setzten und sich weigerten weiterzugehen, oder was sie sich sonst so alles einfallen ließen, um mir und meinem Wunsch nach einem leichten Morgen oder Nachmittag Widerstand zu leisten. Einmal stoppte eine Gruppe japanischer Touristen auf der anderen Straßenseite und zeigte auf mich, als wäre ich der Anführer einer Zirkusparade. Sie zeigten auf mich. Da geht der skandinavische Mann! Seht her und erzählt euren Enkelkindern davon, was ihr gesehen habt!

Ich war so stolz auf unsere Kinder. Vanja war unbändig und mutig, man hätte nicht meinen sollen, dass dieser schlanke Körper einen derartigen Appetit auf Bewegung hatte, sich so gierig die Welt mit ihren Bäumen, Klettergerüsten, Schwimmbecken und offenen Flächen zu eigen machen konnte, und das Verschlossene an ihr, das sie in den ersten Monaten in ihrem neuen Kindergarten derart gehemmt hatte, war so vollständig verschwunden, dass es im nächsten »Entwicklungsgespräch« um das genaue Gegenteil ging. Diesmal bestand das Problem nicht darin, dass Vanja sich versteckte, keinen Kontakt zu den Erwachsenen suchte und nie die Anführerin beim Spielen war, sondern dass sie sich manchmal vielleicht zu sehr in den Mittelpunkt
stellte, wie sie uns behutsam erläuterten, und zu sehr darauf bedacht war, die Nummer eins zu sein. »Offen gesagt«, meinte der Leiter des Kindergartens, »kommt es vor, dass sie einige der anderen Kinder mobbt. Das Gute daran ist«, fuhr er fort, »dass sie, um dies überhaupt tun zu können, intelligent genug sein muss, um die Situation zu erfassen und sie auszunutzen. Aber wir arbeiten daran, ihr verständlich zu machen, dass sie das nicht tun darf. Habt ihr vielleicht eine Ahnung, woher sie diese Melodie hat, ihr wisst schon, na-na-na-nanaaa-na? Hat sie das aus einem Film oder so? Dann könnten wir den Film nämlich zeigen und den Kindern erklären, worum es geht.« Nach unserem letzten Treffen, bei dem sie uns zu einem Logopäden geraten und ihre Schüchternheit als einen Fehler oder Makel behandelt hatten, war es mir wirklich herzlich egal, was sie über Vanja dachten. Sie war erst vier, das würde sie in ein paar Monaten wieder ablegen… Heidi war nicht so unbändig und hatte eine ganz andere Körperbeherrschung, sie schien sich in völlig anderer Weise in ihrem Körper heimisch zu fühlen als Vanja, die sich gern in ihren Fantasien verlor und für die das Fiktionale bloß eine Variante der Wirklichkeit war. Wo Vanja einen Wutanfall bekam und vor Verzweiflung außer sich geriet, wenn sie etwas nicht von der ersten Sekunde an meisterte, und dankbar Hilfe annahm, wollte Heidi alles alleine machen, reagierte beleidigt, wenn wir sie fragten, ob wir ihr helfen sollten, und machte immer weiter, bis sie es am Ende schaffte. Der Triumph in ihrem Gesicht in diesem Augenblick! Bis in die Spitze des großen Baums auf dem Spielplatz kletterte sie noch vor Vanja. Beim ersten Mal schlang sie die Arme um den obersten Ast. Beim zweiten Mal, von Kleinkindhybris erfasst, kletterte sie auf ihn hinauf. Ich saß auf einer Bank, las Zeitung und hörte ihren Aufschrei: Sie hockte auf dem äußeren Ende des Asts, ohne sich an irgendetwas festhalten zu können, sechs Meter über dem Erdboden. Eine unbedachte
Bewegung, und sie wäre gefallen. Ich kletterte ihr nach, bekam sie zu fassen und konnte mir ein Lachen nicht verkneifen, was wolltest du denn da? Beim Gehen hüpfte sie zwischendurch immer mal wieder, und das, dachte ich, waren Hüpfer des Glücks. Man hatte den Eindruck, dass sie als Einzige in unserer Familie wirklich glücklich war und ein Talent dafür hatte. Sie ertrug alles, nur nicht, wenn man mit ihr schimpfte. Dann ging bebend ihre Lippe hoch, dann kullerten die Tränen aus den Augen, und manchmal dauerte es eine Stunde, bis sie sich trösten ließ. Sie liebte es, mit Vanja zu spielen, dann war sie mit allem einverstanden, und sie liebte es zu reiten. Als sie in dem Sommer auf dem Esel im Vergnügungspark saß, glühte ihr Gesicht vor Stolz. Doch selbst dieser Anblick brachte Vanja nicht dazu, ihre Meinung zu ändern, sie wollte nicht reiten, wollte nie wieder reiten, schob ihre Brille auf der Nase hoch, warf sich plötzlich vor John auf die Erde und stieß einen Schrei aus, der alle in der Nähe zu uns herübersehen ließ. John gefiel es jedoch, er schrie auch, und dann lachten die beiden.

 



Die Sonne stand bereits tief über den Kiefern im Westen. Der Himmel hatte jene tiefblaue Farbe, die mir aus meiner Kindheit in Erinnerung geblieben war und die ich so liebte. Dann löste sich etwas in mir, stieg etwas auf. Aber ich konnte es zu nichts gebrauchen. Die Vergangenheit war nichts.

Linda hob Heidi, die dem Tier zum Abschied genauso zuwinkte wie der Kartenverkäuferin, von dem dämlichen Esel.

»So«, sagte ich. »Jetzt geht es aber schnurstracks nach Hause.«

Das Auto stand inzwischen fast alleine auf dem weiträumigen Kiesparkplatz. Ich setzte mich mit Heidi auf dem Schoß vor dem Wagen auf den Bordstein, wechselte ihre Windel und schnallte den blinzelnden John auf dem Vordersitz fest, während Linda hinten mit den Mädchen das Gleiche machte.


Wir hatten einen großen, roten VW gemietet. Es war erst das vierte Mal, dass ich fuhr, seit ich den Führerschein gemacht hatte, so dass mir alles, was zum Autofahren dazugehörte, Freude bereitete. Starten, schalten, Gas geben, zurücksetzen, lenken. Alles machte Spaß. Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages Auto fahren würde, es gehörte nicht zu meinem Selbstbild, umso größer war die Freude, als ich nun mit hundertfünfzig Kilometern in der Stunde auf der Autobahn nach Hause fuhr, in diesem gleichmäßigen, fast dumpfen Rhythmus, der sich einstellte, blinken, überholen, blinken, in einer Landschaft, die zunächst von Wald geprägt war, danach, hinter einem langgezogenen Anstieg einen Höhenzug hinauf, von weitgestreckten Weizenfeldern, flachen Bauernhöfen, wunderschönen Wäldchen und kleinen Wäldern mit Laubbäumen, und im Westen lag als blauer Rand die ganze Zeit das Meer.

»Schaut mal!«, sagte ich, als wir die Kuppe erreichten und die schonische Landschaft unter uns lag. »Ist das nicht unglaublich schön!«

Goldene Weizenfelder, grüne Buchenwälder, blaues Meer. Alles im Licht der untergehenden Sonne noch intensiviert und nahezu vibrierend.

Keiner antwortete.

Dass John schlief, wusste ich. Aber waren die anderen auf der Rückbank etwa auch eingenickt?

Ich wandte mich um und warf einen Blick über die Schulter.

Allerdings. Drei Mädchen mit offenem Mund und geschlossenen Augen lagen dort.

In mir explodierte das Glück.

Eine, zwei, vielleicht auch drei Sekunden währte es, dann nahte der unweigerliche Schatten, diese finstere Schleppe des Glücks.

Ich schlug mit der Hand auf das Lenkrad und sang zur
Musik. Es war Coldplays aktuelle Platte, die ich eigentlich nicht ausstehen konnte, aber ich hatte entdeckt, dass sie die perfekte Begleitmusik zum Autofahren war. Ich hatte einmal das exakt gleiche Gefühl gehabt wie jetzt. Damals war ich sechzehn, verliebt, an einem frühen Sommermorgen unterwegs durch Dänemark gewesen. Wir wollten zu einem Trainingslager in Nykøbing, und abgesehen vom Fahrer und mir auf der Beifahrerseite schliefen alle anderen im Auto. Er legte Brothers in Arms von den Dire Straits auf, die Platte war damals im Frühjahr erschienen und bildete zusammen mit Stings The Dream of the Blue Turtles und Talk Talks It’s My Life den Soundtrack zu allem Fantastischen, was mir in den letzten Monaten passiert war. Die flache Landschaft, die aufgehende Sonne, die Reglosigkeit draußen, die schlafenden Menschen, der Glücksschub, der so riesig war, dass ich mich noch fünfundzwanzig Jahre später daran erinnerte. Doch dieses Glück hatte keinen Schatten gehabt, es war rein, unvermischt, unverfälscht gewesen. Damals lag das Leben vor mir. Alles konnte geschehen. Alles war möglich. So war es heute nicht mehr. Vieles war geschehen, und was geschehen war, schuf die Prämissen für das, was noch geschehen würde.

Es gab nicht nur weniger Möglichkeiten, auch die Gefühle, mit denen ich sie erlebte, waren schwächer, das Leben weniger intensiv geworden. Außerdem wusste ich, dass ich den halben Weg, vielleicht auch schon mehr als den halben Weg zurückgelegt hatte. Wenn John so alt sein würde wie ich jetzt, würde ich achtzig sein. Also mit einem Bein im Grab stehen, wenn ich dort nicht schon mit allen Knochen im Leib lag. In zehn Jahren würde ich fünfzig sein. In zwanzig, sechzig.

War es da so verwunderlich, dass auf das Glück ein Schatten fiel?

Ich blinkte und überholte einen Lastzug. Ich war so unerfahren, dass es mich beunruhigte, als der Wagen im Druck des
Fahrtwinds wackelte. Angst hatte ich jedoch nicht, die hatte ich, seit ich Auto fuhr, nur ein einziges Mal gehabt, und zwar am Tag meiner praktischen Prüfung. Sie war an einem frühen Morgen mitten im Winter gewesen, es war stockfinster, ich war noch nie im Dunkeln gefahren. Es goss in Strömen, ich war noch nie bei strömendem Regen gefahren. Außerdem war der Prüfer ein unfreundlich aussehender Mann mit unfreundlicher Ausstrahlung. Den obligatorischen Sicherheitscheck hatte ich natürlich auswendig gelernt. Als Erstes sagte er, wir verzichten auf den Sicherheitscheck. Sehen Sie nur zu, dass Sie die Scheiben frei bekommen, das reicht mir völlig. Ich wusste nicht, wie ich dies außerhalb der einprogrammierten Reihenfolge anstellen sollte, und als ich es herausfand, nach zweiminütigem Tasten auf dem Armaturenbrett, vergaß ich, dass ich den Zündschlüssel drehen musste, damit es funktionierte, woraufhin der Prüfer mich ansah und sagte, »Aber Sie können ein Auto fahren, oder?«, und resigniert den Zündschlüssel für mich drehte. Angesichts eines so unglaublich schlechten Starts, war es auch nicht sonderlich hilfreich, dass ich keine Kontrolle über meine Beine hatte. Sie zitterten und bebten, und die Feinmotorik glänzte durch Abwesenheit, so dass wir uns eher hüpfend als fließend in den Verkehr einreihten. Völlige Dunkelheit. Berufsverkehr. Strömender Regen. Nach hundert Metern erkundigte sich der Prüfer nach meinem Beruf. Ich meinte, ich sei Schriftsteller. Das interessierte ihn ungemein. Er sei eigentlich Kunstmaler, erzählte er. Habe eine Ausstellung gehabt und so weiter. Er begann, mich darüber auszufragen, was ich schrieb. Ich hatte gerade angesetzt, ihm von Alles hat seine Zeit zu erzählen, als er einen Ortsnamen nannte. Vor uns lag ein riesiger Verteiler. Ich sah kein Schild mit dem Namen. Er fragte, ob das Buch auf Schwedisch erschienen sei? Ich nickte. Da! Da war das Schild. Aber weit entfernt in der Spur ganz innen! Also lenkte ich den Wagen
dorthin und gab Gas, aber er stieg auf die Bremse, so dass wir jäh stoppten.

»Es ist rot!«, sagte er. »Haben Sie das nicht gesehen? Knallrot!«

Ich hatte nicht einmal wahrgenommen, dass es dort eine Ampel gab.

»Dann war’s das?«, sagte ich.

»Tut mir leid«, sagte er. »Wenn wir eingreifen müssen, ist man durchgefallen. So sind nun einmal die Regeln. Wollen Sie noch ein wenig fahren?«

»Nein. Wir fahren zurück.«

Die Fahrprüfung hatte ganze drei Minuten gedauert. Um halb zehn war ich wieder zu Hause. Linda sah mich gespannt an.

»Durchgefallen«, sagte ich.

»Oh nein!«, sagte sie. »Du Ärmster! Was ist passiert?«

»Bin über eine rote Ampel gefahren.«

»Ist das wahr?«

»Natürlich ist das wahr! Wer hätte das gedacht, als ich heute so früh aufgestanden bin, dass ich bei der Führerscheinprüfung über eine rote Ampel fahren würde! Aber das ist nicht weiter schlimm. Beim nächsten Mal klappt es bestimmt. Ich fahre nicht bei zwei Prüfungen hintereinander über Rot.«

Es war wirklich nicht so schlimm. Wir hatten kein Auto, es spielte keine Rolle, ob ich den Führerschein im Januar oder im März bekam. Außerdem hatte ich bereits so unglaubliche Summen für Fahrstunden verschleudert, dass noch etwas mehr auch keine Rolle mehr spielte. Der einzige Haken bestand darin, dass wir für Ende des Monats eigentlich eine Reise geplant hatten. Ich hatte einen Vortrag in Søgne in Südnorwegen angenommen, und wir hatten geplant, gemeinsam hinzufahren, die ganze Familie, um nachher nach Sandøya in der Nähe von Tvedestrand zu fahren, zwei Tage in einer Pension
zu übernachten und zu schauen, wie es uns dort gefiel. Sandøya hatte ich nämlich schon vor Jahren ins Auge gefasst und mir überlegt, dass es für uns ein perfekter Ort zum Leben sein könnte. Eine Insel ohne Autoverkehr, ungefähr zweihundert Einwohner, ein Kindergarten und eine Schule für die ersten drei Klassen. Die Landschaft glich exakt jener, in der ich aufgewachsen war und nach der ich mich so zurücksehnte, mit dem einzigen Unterschied, dass sie es gerade nicht war, eben nicht Tromøya oder Arendal oder Kristiansand, wohin ich um nichts in der Welt zurückkehren wollte, sondern etwas anderes, neues. Manchmal dachte ich, dass die Sehnsucht nach der Landschaft, in der wir aufwuchsen, sozusagen biologisch bedingt in uns verankert war. Dass der Instinkt, der eine Katze soweit bringen konnte, auf der Suche nach dem Ort, von dem sie stammte, mehrere hundert Kilometer zurückzulegen, auch in uns aktiv war, dem Menschentier, auf einer Ebene mit den anderen zutiefst archaischen Strömungen in uns.

Manchmal sah ich im Internet Bilder von Sandøya, und der Sog, den diese Landschaft auf mich ausübte, war so stark, dass dadurch völlig übertüncht wurde, wie potentiell einsam und verlassen es wäre, dort zu wohnen. Was für Linda natürlich nicht galt, so dass sie zwar skeptischer, aber nicht grundsätzlich dagegen war. Am Meer im Wald zu wohnen, wäre bei weitem besser als in der siebten Etage mitten in der Stadt. Darüber sprachen und spekulierten wir oft genug, um hinfahren und uns einen Eindruck verschaffen zu wollen. Dann bekam ich jedoch den Führerschein nicht und musste alleine nach Søgne fahren, wodurch das Engagement jeden Sinn verlor. Worüber sollte ich dort sprechen?

 



An jenem Abend, an dem ich im Internet den Flug buchte, rief mich Geir an. Wir hatten tagsüber bereits telefoniert, aber er war in den letzten Wochen auf seine kontrollierte Art außer
sich gewesen, so dass es mir nicht weiter seltsam vorkam, dass er anrief. Ich setzte mich in den Sessel und legte die Füße auf den Schreibtisch. Er erzählte mir ein wenig über die Biografie über Montgomery Clift, an der er schrieb, dass dieser immer und überall das Maximum des Lebens gesucht habe. Mein einziger Anknüpfungspunkt zu Montgomery Clift waren The Clash, ihre Zeile »Montgomery Clift, honey!« aus London Calling, und es stellte sich heraus, dass auch Geir dort auf ihn gestoßen war, wenn auch auf andere Art: Im Irak hatte er in einem Wasserwerk mit Robin Banks zusammengewohnt, einem englischen Junkie, der einer der besten Freunde der Band gewesen war, sie auf Tourneen begleitet hatte, dem sogar einer ihrer Songs gewidmet war, und er hatte erzählt, dass Montgomery Clift einen großen Platz in ihrem Leben eingenommen hatte, woraufhin Geir Lust bekam, sich mit ihm zu beschäftigen. Ein weiterer Grund war, dass The Misfits zu seinen Lieblingsfilmen gehörte. Ich sprach ein wenig über die Buddenbrooks von Thomas Mann, die ich gerade noch einmal las, wie perfekt die Formulierungen darin waren, das hohe Niveau, auf dem alles lag, wodurch ich jede Seite genoss, wirklich genoss, was sonst nie der Fall war. Gleichzeitig gehörte diese Perfektion, genau wie die Handlung und die Form, einer anderen Epoche an als der, in der Thomas Mann schrieb, so dass es sich im Grunde vor allem um eine Nachahmung, eine Rekonstruktion oder mit anderen Worten, ein Pastiche handelte. Was passierte, wenn das Pastiche das Original übertraf? Konnte es das überhaupt? Es war eine klassische Fragestellung, an der sich bereits Vergil abgearbeitet haben musste. Wie eng ist ein Stil oder eine Form mit der bestimmten Zeit und Kultur verbunden, in der er erstmalig aufkommt? Ist er zerstört, wenn er als solcher erscheint, als Stil oder Form? Bei Thomas Mann war er nicht zerstört, das war nicht das treffende Wort, vielleicht eher ambivalent, unendlich ambivalent,
woraus die Ironie, die jedes Fundament zum Wanken brachte, entsprang. Danach kamen wir auf Stefan Zweigs Buch Die Welt von gestern zu sprechen, das fantastische Panorama, das es von der Zeit um die Jahrhundertwende entwirft, als Alter und Autorität und nicht Jugend und Schönheit erstrebenswert waren, und alle jungen Leute mit ihren Bäuchen, Uhrketten, Zigarren und Glatzen wie Menschen mittleren Alters auszusehen versuchten. Alles zerrissen vom Ersten Weltkrieg, der zusammen mit dem zweiten einen Abgrund zwischen uns und ihnen bildete. Geir begann erneut, von Montgomery Clift zu sprechen, seinem brennenden Leben, dem alles umfassenden Vitalismus. Er erklärte, allen Biografien, die er im letzten Jahr gelesen hatte, sei eines gemeinsam gewesen, in allen sei es um Vitalisten gegangen. Nicht theoretisch, sondern in der Praxis, sie suchten immer so viel Leben wie möglich. Jack London, André Malraux, Nordahl Grieg, Ernest Hemingway. Hunter S. Thompson. Majakowski.

»Ich kann gut verstehen, dass Sartre Amphetamin nahm«, meinte er. »Das Tempo erhöhen, mehr schaffen, brennen. Ist doch so. Aber der konsequenteste von allen war Mishima. Immer wieder kehre ich zu ihm zurück. Als er sich das Leben nahm, war er vierzig. Er war konsequent, der Held musste schön sein. Konnte nicht alt werden. Und Jünger, der den umgekehrten Weg ging. An seinem hundertsten Geburtstag trank er Cognac und rauchte Zigarren, scharf wie ein Messer. Bei all dem geht es um Kraft. Das Einzige, wofür ich mich interessiere. Kraft, Mut, Willen. Intelligenz? Nein. Ich glaube, die bekommst du, wenn du willst. Das ist nicht weiter wichtig, nicht interessant. In den Siebzigern und Achtzigern aufzuwachsen ist ein Witz. Ein Joke. Wir machen nichts. Oder was wir machen, ist bloß Unsinn. Ich schreibe, um meine verlorene Ernsthaftigkeit zurückzuerobern. Das tue ich. Aber es nützt ja nichts. Du weißt ja, wo ich sitze. Du weißt ja, was ich mache.
Mein Leben ist so klein. Und meine Feinde sind auch so klein. Es ist es nicht wert, seine Kraft daran zu vergeuden. Aber es gibt kein anderes. Und so sitze ich hier und starre in meinem Schlafzimmer Löcher in die Luft.«

»Vitalismus«, sagte ich. »Weißt du, es gibt einen anderen Vitalismus, der an die Scholle und die Familie geknüpft ist. Die zwanziger Jahre in Norwegen.«

»Oh, das interessiert mich nicht. In dem Vitalismus, von dem ich spreche, gibt es nicht den geringsten Hauch von Nationalsozialismus. Nicht, dass es mir etwas ausgemacht hätte, wenn es ihn gegeben hätte, aber darum geht es mir nicht. Ich spreche von der antiliberalen Hochkultur.«

»Es gab auch im norwegischen Vitalismus keine Spur von Nationalsozialismus. Die Mittelschicht führte ihn in den Vitalismus ein, machte aus ihm etwas Abstraktes, eine Idee, also etwas, das es nicht gab. Es ging um die Sehnsucht nach der Scholle, die Sehnsucht nach der Familie. Was Hamsun so kompliziert macht, ist die Tatsache, dass er als Mensch so entwurzelt und so wenig verankert und in dieser Hinsicht modern im amerikanischen Sinne war. Aber er verachtete Amerika, den Massenmenschen, die Wurzellosigkeit. Er verachtete sich selbst. Und die Ironie, die daraus erwächst, ist letztlich wesentlich relevanter als Thomas Manns, denn es geht bei ihr nicht um Stil, sondern um die grundlegende Existenz.«

»Ich bin kein Schriftsteller, ich bin Landwirt«, sagte Geir. »Ha ha ha! Aber nein, danke, die Scholle kannst du behalten. Ich interessiere mich nur für das Soziale. Sonst nichts. Du kannst Lukrez lesen und Halleluja rufen, du kannst über die Wälder im siebzehnten Jahrhundert sprechen. Nichts könnte mich weniger interessieren. Das Einzige, was für mich zählt, ist der Mensch.«

»Hast du dieses Bild von Kiefer gesehen? Ein Wald, du siehst nur Bäume und Schnee, hier und da rote Flecken, und
dann sind in Weiß ein paar Namen deutscher Dichter darauf geschrieben. Hölderlin, Rilke, Fichte, Kleist. Das ist das beste Kunstwerk nach dem Krieg, vielleicht im gesamten letzten Jahrhundert. Was bildet es ab? Einen Wald. Worum geht es darin? Nun, natürlich um Auschwitz. Wo ist die Verbindung? Es geht nicht um Gedanken, es reicht bis in die Tiefe der Kultur hinein, und das lässt sich nicht in Gedanken fassen.«

»Hast du mittlerweile Shoah gesehen?«

»Nein.«

»Wald, Wald, Wald. Und Gesichter. Wald und Gas und Gesichter.«

»Das Bild heißt Varus, soweit ich mich erinnere war das ein römischer Heerführer, nicht? Der in Germanien eine große Schlacht verlor? Die Linie geht also von den Siebzigern bis zu Tacitus zurück. Schama zieht sie in Der Traum von der Wildnis, dem Buch, das ich gelesen habe, du weißt schon. Wir hätten auch Odin hinzunehmen können, der sich an einem Baum erhängt. Vielleicht tut er das auch, ich erinnere mich nicht mehr. Aber es ist Wald.«

»Ich verstehe, worauf du hinaus willst.«

»Wenn ich Lukrez lese, geht es um die Pracht der Welt. Und das, die Pracht der Welt, ist natürlich ein barocker Gedanke. Er starb sicher mit dem Barock aus. Es geht um die Dinge. Das Körperliche an den Dingen. Die Tiere. Die Bäume. Die Fische. Wenn du traurig bist, dass die Handlung verschwunden ist, bin ich traurig, weil die Welt verschwunden ist. Das Körperliche an ihr. Wir haben doch nur noch Bilder von ihr. Damit setzen wir uns auseinander. Aber die Apokalypse, worin besteht die heute? Bäume, die in Südamerika verschwinden. Schmelzendes Eis, steigende Meeresspiegel. Wenn du schreibst, um die Ernsthaftigkeit zurückzuholen, schreibe ich, um die Welt zurückzuholen. Nun ja, nicht die Welt, in der ich hocke. Eben nicht die soziale. Die Wunderkammer des Barock. Das Kuriositätenkabinett.
Und die Welt, die in Kiefers Bäumen liegt. Das ist Kunst. Sonst nichts.«

»Ein Bild?«

»Da hast du mich erwischt. Ja, ein Bild.«

Es klopfte an der Tür.

»Ich rufe dich wieder an«, sagte ich und legte auf. »Komm rein!«

Linda öffnete die Tür.

»Du telefonierst?«, sagte sie. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich ein Bad nehme. Achtest du ein bisschen darauf, ob jemand wach wird? Ich meine nur, dass du keinen Kopfhörer aufsetzt oder so.«

»Klar. Gehst du danach ins Bett?«

Sie nickte.

»Ich komme dann auch.«

»Okay«, sagte sie, lächelte und schloss die Tür. Ich rief Geir wieder an.

»Weiß der Henker«, sagte ich und seufzte.

»Ich weiß es auch nicht«, meinte er.

»Und, was hast du heute Abend gemacht?«

»Blues gehört. Heut sind zehn neue Platten mit der Post gekommen. Außerdem habe ich … dreizehn, vierzehn, fünfzehn neue bestellt.«

»Du bist verrückt.«

»Nein, bin ich nicht … Meine Mutter ist heute gestorben.«

»Was sagst du da?«

»Sie ist eingeschlafen. Jetzt ist ihre Angst vorbei. Man kann sich fragen, wofür die nun gut war. Mein Vater ist völlig fertig. Odd Steinar natürlich auch. Wir fahren in ein paar Tagen hin. Die Beerdigung ist in einer Woche. Wolltest du um die Zeit nicht auch nach Südnorwegen?«

»In zehn Tagen«, sagte ich. »Ich habe gerade die Flugtickets bestellt.«


»Dann sehen wir uns vielleicht. Wir bleiben sicher ein paar Tage.«

Es wurde still.

»Warum hast du das nicht gleich gesagt?«, fragte ich. »Wir haben eine halbe Stunde telefoniert, bis du das sagst. Wolltest du irgendwie eine Pointe daraus machen, dass alles wie immer ist?«

»Nein, oh nein. Da irrst du dich. Oh nein. Ich wollte nur nicht darin sein. Und wenn ich mit dir rede, entferne ich mich ein bisschen davon. Das ist alles. Du weißt doch, dass es nichts ist, worüber man sich unterhält. Es hilft nicht. Mit dem Blues ist es das Gleiche. Er ist ein Ort, an den ich fliehen kann. Na ja, nicht, dass ich sonderlich viel fühlen würde. Aber ich denke, es ist auch ein Gefühl.«

»Das ist es.«

 



Als wir aufgelegt hatten, ging ich in den Flur zwischen Küche und Wohnzimmer und nahm mir einen Apfel, knabberte an ihm und schaute in die Küche, aus der alles herausgerissen war. Mauer, wo die Arbeitsfläche gewesen war, lange Bretter, die an die nackten Wände gelehnt standen, der Boden bedeckt von Staub, verschiedene Werkzeuge und Leitungen, ein paar Gegenstände in Plastikverpackungen, die bald montiert werden sollten. Die Renovierung würde noch zwei weitere Wochen in Anspruch nehmen. Eigentlich wollten wir nur eine Spülmaschine haben, aber die Arbeitsfläche war dafür nicht ausgelegt, und es sei einfacher, so der Handwerker, die ganze Küche auszutauschen. Also folgten wir seinem Rat. Die Hausbesitzer zahlten.

Eine Stimme ließ mich den Kopf drehen.

War sie aus dem Kinderzimmer gekommen?

Ich ging hin und schaute hinein. Sie schliefen, beide. Heidi im oberen Bett, mit den Füßen auf dem Kopfkissen und dem
Kopf auf der zusammengeknüllten Decke, Vanja im unteren Bett, auch sie auf der Decke, Arme und Beine ausgestreckt, so dass ihr Körper ein kleines x bildete. Sie warf den Kopf von links nach rechts und wieder zurück.

»Mama Muh«, sagte sie.

Sie hatte die Augen geöffnet.

»Bist du wach, Vanja?«, sagte ich.

Keine Antwort.

Sie schlief bestimmt.

Manchmal wachte sie spätabends auf und weinte durchdringend, ohne dass man Kontakt zu ihr bekam, sie schrie und schrie, wie in sich selbst gefangen, als gäbe es uns nicht und als wäre sie dort, wo sie war, vollkommen allein. Hoben wir sie aus dem Bett und drückten sie an uns, wehrte sie sich mit aller Macht, trat und schlug und wollte wieder herunter. Wenn wir sie absetzten, war sie genauso wild und unerreichbar. Sie schlief nicht, aber sie war auch nicht wach. Es war eine Art Zwischenzustand, ein herzzerreißender Anblick. Wenn sie am nächsten Tag aufwachte, war sie jedoch gut gelaunt. Ich fragte mich, ob sie sich an ihre Verzweiflung erinnerte oder ob sie ihr wie ein Traum entglitt.

Dass sie im Schlaf Mama Muh gesagt hatte, würde sie jedenfalls gerne hören, ich durfte nicht vergessen, ihr davon zu erzählen.

Ich schloss die Tür und ging ins Badezimmer, wo das einzige Licht eine kleine Kerze war, die auf dem Badewannenrand stand und im Luftzug vom Fenster flackerte. Der Dampf hing schwer im Raum. Linda lag mit geschlossenen Augen und dem halben Kopf unter Wasser in der Wanne und setzte sich langsam auf, als sie mich bemerkte.

»Hier sitzt du in deiner Höhle«, sagte ich.

»Das tut gut«, meinte sie. »Möchtest du reinkommen?«

Ich schüttelte den Kopf.


»Das habe ich mir fast gedacht«, sagte sie. »Mit wem hast du eigentlich telefoniert?«

»Mit Geir«, sagte ich. »Seine Mutter ist heute gestorben.«

»Oh, wie traurig…«, sagte sie. »Wie kommt er damit zurecht?«

»Gut«, antwortete ich.

Sie legte sich wieder in die Wanne.

»Wir kommen jetzt wohl in das Alter«, sagte ich. »Mikaelas Vater ist erst vor ein paar Monaten gestorben. Deine Mutter hat einen Herzinfarkt erlitten. Geirs Mutter ist tot.«

»Sag das nicht«, entgegnete Linda. »Mama wird noch viele Jahre leben. Deine Mutter auch.«

»Vielleicht. Wenn sie die Jahre zwischen sechzig und siebzig überleben, können sie alt werden. So ist es im Allgemeinen. Aber unabhängig davon dauert es trotzdem nicht mehr lange, bis wir die ältesten sind.«

»Karl Ove!«, sagte sie. »Du bist nicht einmal vierzig! Und ich bin fünfunddreißig!«

»Ich habe mich mal mit Jeppe darüber unterhalten«, sagte ich. »Er hat beide Elternteile verloren. Ich meinte, am Schlimmsten würde es für mich sein, dass ich keinen Zeugen für mein Leben mehr haben würde. Er verstand nicht, wovon ich sprach. Und ich weiß im Grunde auch nicht, ob ich das wirklich gemeint habe. Oder besser gesagt, ich will keinen Zeugen für mein Leben haben. Aber für das unserer Kinder. Ich möchte, dass meine Mutter sieht, was aus ihnen wird, nicht nur jetzt, solange sie klein sind, sondern auch später, wenn sie aufwachsen. Dass sie die Kinder wirklich kennt. Verstehst du, was ich meine?«

»Natürlich. Aber ich weiß nicht, ob ich darüber sprechen will.«

»Weißt du noch, wie du mal ins Zimmer gekommen bist und gefragt hast, ob ich wüsste, wo Heidi ist? Ich bin mitgekommen,
um sie zu suchen. Berit war hier, sie hatte die Balkontür aufgemacht. Als ich das sah, die offene Tür, bekam ich fürchterliche Angst. Alles Blut wich aus meinem Kopf. Ich wäre fast ohnmächtig geworden. Die Angst oder Panik oder Furcht oder was auch immer war so unmittelbar. Ich dachte, Heidi wäre alleine auf den Balkon hinaus. In diesen Sekunden war ich mir sicher, dass wir sie verloren hatten. Es sind bestimmt die schlimmsten Sekunden meines Lebens gewesen. Nie zuvor habe ich ein so intensives Gefühl gehabt. Das Ungewöhnliche besteht wohl eigentlich darin, dass ich das vorher nicht empfunden habe. Dass etwas passieren kann, wir sie tatsächlich verlieren können. Irgendwie habe ich geglaubt, sie wären unsterblich. Aber okay, darüber wollten wir ja nicht sprechen.«

»Danke.«

Sie lächelte. Wenn ihr Haar so zurück lag und das Gesicht ungeschminkt war, sah sie unglaublich jung aus.

»Du siehst jedenfalls nicht wie fünfunddreißig aus«, sagte ich. »Du siehst aus, als wärst du fünfundzwanzig.«

»Tue ich das?«

Ich nickte.

»Als ich letztens im Alkoholladen war, wollten sie tatsächlich meinen Ausweis sehen. Das könnte ich jetzt natürlich schmeichelhaft finden, aber wenn ich durch die Straßen gehe, werde ich auch von allen möglichen christlichen Organisationen angesprochen. Sie picken immer mich heraus. Wenn ich mit anderen unterwegs bin, werden die immer in Ruhe gelassen. Dann sehen sie mich und kommen angerannt. Ich muss irgendetwas ausstrahlen. Die da ist so eine, die wir erlösen können. Die muss erlöst werden. Meinst du nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Könnte es nicht auch daran liegen, dass du so unschuldig aussiehst?«


»Ha! Noch schlimmer!«

Sie klemmte zwei Finger um die Nase und tauchte mit dem ganzen Körper unter. Als sie wieder hochkam, schüttelte sie erst den Kopf und blickte mich dann lächelnd an.

»Was ist? Warum siehst du mich so an?«, sagte sie.

»Das da, zum Beispiel«, sagte ich. »Das hast du schon als Kind getan.«

»Was?«

»Untertauchen.«

Im Schlafzimmer, das Wand an Wand mit dem Bad lag, begann John zu weinen.

»Streichelst du ein bisschen seinen Rücken, ich bin in einer Minute da.«

Ich nickte und ging ins Schlafzimmer. Er lag auf dem Rücken und fuchtelte weinend mit den Armen. Ich drehte ihn herum wie eine Schildkröte und strich mit der flachen Hand über seinen Rücken. Dies gehörte zu den Dingen, die er am meisten mochte, und es beruhigte ihn immer, es sei denn, er hatte sich bereits in Rage geschrien.

Ich sang die fünf Wiegenlieder, die ich im Repertoire hatte. Linda kam herein und legte ihn zu sich ins Bett. Ich ging ins Wohnzimmer, zog Jacke, Schal, Mütze und die Schuhe an, die neben der Balkontür standen, und ging hinaus. Ich setzte mich auf den Stuhl in der Ecke, goss mir einen Schluck Kaffee ein, zündete eine Zigarette an. Der Wind kam von Osten. Der Himmel war sternenklar und weit. An mehreren Stellen blinkten Flugzeuge.

Als ich zwanzig war, hatte mich im Sommer eines Tages meine Mutter angerufen und mir mitgeteilt, dass sie eine große Geschwulst im Bauch hatte und am nächsten Tag ins Krankenhaus kommen würde, um operiert zu werden. Sie meinte, sie wisse nicht, ob es gut- oder bösartig sei und dass sich nicht vorhersagen lasse, wie die Sache ausgehen werde.
Sie sagte, es sei so groß, dass sie schon seit längerer Zeit nicht mehr auf dem Bauch liegen könne. Ihre Stimme war matt und schwach. Ich war bei Hilde, einer Freundin aus dem Gymnasium, in Søm nahe Kristiansand, wo ich ein paar Minuten zuvor in der Auffahrt neben dem Auto gestanden und auf sie gewartet hatte, da wir schwimmen gehen wollten. Dann hatte sie mir von der Veranda aus zugerufen, deine Mutter ist am Telefon, Karl Ove. Ich erfasste augenblicklich den Ernst der Lage, aber nichts davon erweckte irgendwelche Gefühle zum Leben, ich stand dem Ganzen vollkommen kalt gegenüber. Ich legte auf, ging zu Hilde hinaus, die sich ins Auto gesetzt hatte, öffnete die Tür zum Beifahrersitz und setzte mich hinein, erzählte, dass meine Mutter operiert werden sollte und ich am nächsten Tag nach Førde fahren musste. Ich empfand es als ein Ereignis, als etwas, woran ich teilnehmen würde, als eine Rolle, die ich spielen konnte, der Sohn, der nach Hause fliegt, um sich um seine Mutter zu kümmern. Ich sah die Beerdigung vor mir, die vielen Leute, die mir ihr Beileid bekundeten, wie leid ich ihnen tun würde, und dachte an das Erbe, das sie hinterlassen würde. Und als Nächstes dachte ich daran, dass ich endlich etwas Bedeutungsvolles hatte, über das ich schreiben konnte. Während dies geschah, lief eine andere Stimme dazu parallel und sagte, nein, das war ernst, nein, hör mal, deine Mutter stirbt, sie bedeutet dir viel, du willst, dass sie lebt, das willst du doch, Karl Ove! Dass ich dies Hilde erzählen konnte, empfand ich als Bonus, da ich ahnte, dass meine Bedeutung in ihren Augen dadurch größer wurde. Am nächsten Tag fuhr sie mich zum Flughafen, ich landete auf Bringelandsåsen, nahm den Flughafenbus ins Zentrum von Førde und von dort einen Bus zum Krankenhaus, wo man mir die Schlüssel zu Mutters Haus aushändigte. Sie war erst kürzlich umgezogen, alles stand noch voller Kartons, aber darum brauchte ich mich nicht zu kümmern, lass alles einfach stehen, das mache ich schon,
sobald ich zurückkomme, sagte sie. Falls du zurückkommst, dachte ich. Ich nahm den Bus das Tal hinauf, durch die leuchtend grüne Landschaft, war den ganzen Abend und die Nacht über alleine im Haus, fuhr am nächsten Tag zum Krankenhaus hinunter, wo sie nach der Operation, die gut verlaufen war, benebelt und schwach war. Als ich zum Haus zurückkam, das am Ende einer kleinen Ebene lag, mit sanft ansteigenden Wiesen zu einem Berg hin auf der einen Seite, dem Fluss, dem Wald und einem weiteren Berg auf der anderen Seite, begann ich, die Kartons zu sortieren, die mit Küchenutensilien kamen in die Küche und so weiter. Es wurde dunkel, auf der Straße fuhren immer weniger Autos, das Rauschen des Flusses schwoll an, der Schatten meines Körpers flackerte auf Wänden und über Kartons. Wer war ich? Ein einsamer Mensch. Ich lernte gerade, damit zurechtzukommen, will sagen, die Bedeutung der Einsamkeit zu minimieren, hatte aber noch ein gutes Stück vor mir, was bedeutete, jedes Mal, wenn ich in der Arbeit innehielt, diese Kälte im Kopf zu spüren, dieses eisige Übel, und mich eventuell anzuziehen, eventuell über das Gras zu gehen, durch das Gartentor, über die Straße und zum Fluss, der im Dunkel der Sommernacht grau und schwarz vorbeiströmte, dort zwischen den leuchtend weißen Birkenstämmen zu stehen und auf das Wasser zu schauen, was meine Gefühle irgendwie abfederte, irgendwie zu ihnen passte. Das hatte etwas, denn so machte ich es damals, ich verließ nachts das Haus und suchte Gewässer auf. Das Meer, Flüsse, Teiche, es spielte keine Rolle. Oh, ich war so von mir selbst erfüllt und so groß, aber gleichzeitig war ich ein Niemand, beschämend allein und ohne Freunde, voller Gedanken über die eine, die Frau, von der ich nicht gewusst hätte, was ich mit ihr anfangen sollte, wenn ich sie denn bekommen hätte, denn ich hatte noch nie mit einer geschlafen. Eine Möse gab es für mich nur in der Theorie. Es wäre mir allerdings auch niemals eingefallen,
ein solches Wort in den Mund zu nehmen. Schoß, Brüste, Po, so benannte ich innerlich, was ich begehrte. Ich spielte mit dem Gedanken an Selbstmord, das hatte ich schon als Kind getan, und verachtete mich dafür, denn dazu würde es niemals kommen, zu viel musste gerächt, zu viel gehasst, zu viel noch vollbracht werden. Ich zündete mir eine Zigarette an, und als sie geraucht war, ging ich zu dem leeren Haus mit den vielen Pappkartons zurück. Gegen drei Uhr nachts waren alle verteilt. Ich trug die Bilder, die im Flur standen, ins Wohnzimmer. Als ich eins von ihnen absetzte, schreckte plötzlich direkt vor meinem Gesicht ein Vogel hoch. Oh, mein Gott! Ich sprang sicher einen Meter zurück. Aber es war kein Vogel, es war eine Fledermaus. Sie flatterte mit wilden, gehetzten Bewegungen durchs Zimmer. Ich bekam panische Angst, lief hinaus, schloss die Tür hinter mir und ging ins Schlafzimmer im ersten Stock hinauf, wo ich die ganze Nacht verbrachte. Gegen sechs schlief ich ein und wachte um drei Uhr nachmittags wieder auf, warf mich in meine Klamotten und nahm den Bus zum Krankenhaus. Mutter ging es besser, aber durch die Schmerzmittel war sie immer noch ein wenig durcheinander. Wir saßen auf einer Terrasse, sie in einem Rollstuhl. Ich erzählte ihr einige der furchtbaren Dinge, die in jenem Frühjahr passiert waren. Dass ich sie, die frisch Operierte, lieber nicht hätte beunruhigen sollen, kam mir erst Jahre später in den Sinn. Als ich ins Haus zurückkehrte, hing die Fledermaus an der Wand. Ich nahm einen Eimer und stülpte ihn über sie. Hörte sie darin fuhrwerken und war kurz davor, mich vor lauter Ekel zu übergeben. Ich zog den Eimer die Wand herab und auf den Fußboden, ohne dass die Fledermaus entwich. So war sie zumindest gefangen, wenn auch noch nicht tot. Ich machte es wie in der vorherigen Nacht, schloss die Tür zum Wohnzimmer hinter mir und ging ins Schlafzimmer hinauf. Dort lag ich und las bis zum Einschlafen Stendhal, Rot und
Schwarz. Am nächsten Morgen fand ich im Schuppen einen Ziegelstein. Ich hob vorsichtig den Eimer an, die Fledermaus rührte sich nicht, ich zögerte einen Moment, konnte ich sie irgendwie nach draußen befördern? Sie vielleicht in einen Eimer schaufeln, und diesen dann mit einer Zeitung oder etwas anderem abdecken? Wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, wollte ich sie nicht erschlagen. Noch ehe ich mich endgültig entschieden hatte, schlug ich mit dem Ziegelstein mit aller Kraft auf die Fledermaus ein und zermalmte sie auf dem Fußboden. Presste den Stein nach unten und drehte ihn hin und her, bis ich sicher war, dass sie nicht mehr lebte. Das Gefühl des Weichen an dem Harten saß mir noch Tage, ja, Wochen später in den Knochen. Ich schob ein Kehrbrett unter sie und warf sie in den Straßengraben. Dann putzte ich gründlich die Stelle, an der sie gelegen hatte, und nahm erneut den Bus zum Krankenhaus. Am nächsten Tag kam Mutter nach Hause, und ich war zwei Wochen lang der gute Sohn. Inmitten von leuchtendem Grün, unter dem gräulichen Talhimmel, trug ich Möbel und packte Kisten aus, bis es Zeit wurde, mein Studium an der Universität aufzunehmen und den Bus nach Bergen zu nehmen.

Wie viel von diesem Zwanzigjährigen steckte noch in mir?

Nicht viel, dachte ich, als ich zu den funkelnden Sternen über der Stadt aufblickte. Das Gefühl, ich zu sein, hatte sich nicht verändert. Also das, wozu ich täglich erwachte und wovon ich allabendlich wieder einschlief. Aber dieses Zitternde, fast Panische, war ebenso verschwunden wie die ungeheure Fokussierung auf andere Menschen. Und ihr Gegenteil, denn die megalomane Bedeutung, die ich mir selber zusprach, war kleiner geworden. Vielleicht nicht so viel kleiner, aber kleiner.

Mit zwanzig waren erst zehn Jahre vergangen, seit ich zehn war. Alles aus meiner Kindheit war mir noch nahe. Sie war noch immer mein Bezugspunkt, aus ihr heraus begriff ich die Dinge. Das war heute nicht mehr der Fall.


Ich stand auf und ging hinein. Im Schlafzimmer lagen Linda und John und schliefen dicht nebeneinander in der Dunkelheit. John so klein wie ein Ball. Ich legte mich neben die beiden und betrachtete sie eine Weile, bis auch ich einschlief.

 



Zehn Tage später landete ich am frühen Vormittag auf dem Flughafen Kjevik vor den Toren Kristiansands. Obwohl ich im Alter von dreizehn bis achtzehn zehn Kilometer entfernt gewohnt hatte und die Landschaft voller Erinnerungen war, weckte sie diesmal nichts in mir, möglicherweise, weil es erst zwei Jahre her war, dass ich dort gewesen war, vielleicht auch, weil ich weiter von ihr entfernt war als je zuvor. Ich ging die Gangway hinunter und hatte den Topdalsfjord glitzernd im Licht der Februarsonne zu meiner Linken und Ryensletta zur Rechten, wo Jan Vidar und ich uns einmal an Silvester durch ein Schneegestöber bergab geschleppt hatten.

Ich ging ins Flughafengebäude, am Rollband der Gepäckausgabe vorbei und zum Kiosk, wo ich mir eine Tasse Kaffee kaufte, die ich mit nach draußen nahm. Ich zündete mir eine Zigarette an, betrachtete die Menschen, die nach und nach Richtung Flughafenbus und Taxistand gingen und hörte überall den südnorwegischen Dialekt, der mich mit solcher Ambivalenz erfüllte. Hier gehörte er dazu, markierte die kulturelle und geografische Zugehörigkeit, und das Selbstgefällige, das ich stets in ihm gehört hatte, wahrscheinlich von mir hineininterpretiert, hörte ich immer noch und so deutlich, weil ich selbst nicht hierher gehörte und es auch nie getan hatte.

Ein Leben ist einfach zu verstehen, es wird von wenigen Faktoren bestimmt. In meinem waren es zwei. Mein Vater und dass ich nirgendwo zu Hause gewesen war.

Komplizierter lagen die Dinge nicht. Ein paar Minuten nach zehn. Den ersten Vortrag des Tages sollte ich um eins halten, in der neuen Universität in Agder, so dass ich noch reichlich
Zeit hatte. Den zweiten würde ich in Søgne halten, zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt, um acht Uhr abends. Ich hatte beschlossen, beide ohne Manuskript zu halten. Das hatte ich noch nie gemacht, so dass mich ungefähr alle zehn Minuten unbändige Nervosität und Angst durchfuhr. Weiche Beine hatte ich auch, sowie das Gefühl, dass die Hand, in der ich die Tasse hielt, zitterte. Doch das tat sie nicht, stellte ich fest, drückte die Zigarette auf dem ascheschwarzen Gitter über dem Mülleimer aus und ging durch die automatischen Türen wieder hinein und zum Kiosk, wo ich zwei Zeitungen kaufte, mit denen ich mich auf einen der hohen barhockerartigen Stühle setzte. Zehn Jahre zuvor hatte ich über diesen Raum geschrieben, hierhin fuhr die Hauptfigur in Jenseits der Welt, Henrik Vankel, um in der Schlussszene des Romans Mirjam wiederzutreffen. Als ich das schrieb, hockte ich oben in Volda, wo die Aussicht auf den Fjord, die hin und her fahrenden Fähren, die Lichter auf dem Kai und am Fuß der Berge auf der anderen Seite, nur eine Art Schatten in den Räumen und Landschaften waren, über die ich schrieb, dieses Kristiansand, durch das ich einmal flaniert war und in dem ich mich nun in meinen Gedanken als Wiedergänger bewegte. Obwohl ich mich nicht erinnerte, was die Leute zu mir sagten, mich nicht erinnerte, was geschehen war und wo ich mich aufgehalten hatte, erinnerte ich mich dafür sehr genau, wie es dort ausgesehen hatte und in welche Atmosphäre alles gehüllt gewesen war. Ich erinnerte mich an jeden Raum, in dem ich mich aufgehalten hatte, und an jede Landschaft. Schloss ich die Augen, konnte ich jedes Detail in dem Haus heraufbeschwören, in dem ich aufgewachsen war, genau wie in den Häusern der Nachbarn und in der Landschaft ringsum, jedenfalls in einem Umkreis von einigen Kilometern. Die Schulen, Hallenbäder, Sporthallen, Jugendzentren, Tankstellen, Geschäfte, Häuser meiner Verwandten. Gleiches galt für die Bücher, die
ich damals gelesen hatte. Wovon sie handelten, verschwand nach etwa einer Woche, während die Orte, an denen sie spielten, jahrelang blieben, vielleicht für immer, was wusste ich.

Ich blätterte in Dagbladet, danach in Aftenposten und Fædrelandsvennen, blieb anschließend sitzen und beobachtete die vorbeigehenden Menschen. Ich hätte die Zeit nutzen sollen, um mich vorzubereiten, denn bis jetzt hatte ich lediglich am Vorabend ein paar alte Texte durchgelesen und die Passagen ausgedruckt, die ich lesen wollte. Auf dem Flug hatte ich zehn Punkte notiert, die ich aufgreifen wollte. Zu mehr hatte ich mich nicht aufraffen können, denn der Gedanke, dass ich einfach nur reden musste, dass nichts leichter war als das, war stark, und es tat mir gut, auf ihn zu hören. Ich sollte über die beiden Bücher sprechen, die ich geschrieben hatte. Das konnte ich nicht, so dass mir nichts anderes übrig blieb, als darüber zu sprechen, wie sie geschrieben wurden, diese Jahre mit nichts, bevor etwas Bestimmtes Form anzunehmen begann, das langsam, aber sicher die Oberhand gewann, bis sich am Ende alles ganz von selbst ergab. Einen Roman zu schreiben heißt, sich ein Ziel zu setzen und anschließend zu ihm schlafzuwandeln, hatte Lawrence Durrell einmal gesagt, und das stimmte, so war es. Wir haben nicht nur Zugang zu unserem eigenen Leben, sondern zu fast allen anderen Leben, die in unserem Kulturkreis geführt werden, nicht nur Zugang zu unseren eigenen Erinnerungen, sondern auch zu den Erinnerungen dieser ganzen verdammten Kultur, denn ich bin du und du bist alle, wir kommen aus dem Gleichen und bewegen uns zum Gleichen, und unterwegs hören wir das Gleiche im Radio, sehen das Gleiche im Fernsehen, lesen die gleichen Zeitungen, und in uns lagert die gleiche Fauna der Gesichter und des Lächelns bekannter Menschen. Selbst wenn du dich in ein winzig kleines Zimmer in einer winzig kleinen Stadt Tausende Kilometer vom Zentrum der Welt entfernt hockst
und dort keiner Menschenseele begegnest, ist ihre Hölle deine Hölle, ihr Himmel dein Himmel, es gilt nur, den Ballon platzen zu lassen, der die Welt ist, und alles darin auf die Seiten fließen zu lassen.

Das wollte ich, in etwa, sagen.

Die Sprache ist allen gemeinsam, wir wachsen in sie hinein, und die Formen, in der wir sie benutzen, sind ebenfalls gemeinsame, unabhängig davon, wie idiosynkratisch du und deine Vorstellungen sind, kannst du die anderen in der Literatur niemals verlassen. Es ist umgekehrt, sie ist es, die uns einander näherbringt. Durch die Sprache, die keiner von uns besitzt und kaum einer zu prüfen vermag, und durch die Form, mit der keiner alleine brechen kann, und falls es einer tun sollte, ist dies nur sinnvoll, wenn ihm unverzüglich andere folgen. Die Form zieht sich aus dir selbst zurück, schafft eine Distanz zu deinem Ich, und diese Distanz ist die Bedingung für die Nähe zu den anderen.

Den Vortrag würde ich mit einer Anekdote über Hauge beginnen, diesen mürrischen alten Mann, der so murmelnd in sich selbst verschlossen war, so viele Jahre fast vollständig isoliert, dennoch dem Zentrum der Kultur und Zivilisation so viel näher als vielleicht sonst irgendwer in seiner Zeit. Welche Gespräche führte er? An welchen Orten hielt er sich auf?

Ich rutschte vom Stuhl und ging zur Theke, um meine Tasse nachfüllen zu lassen, und ließ mir einen Fünfziger in Münzen wechseln, denn bevor ich weiterfuhr, musste ich Linda anrufen, und mit meinem Handy konnte ich im Ausland nicht telefonieren.

Es wird schon klappen, dachte ich, als ich die beiden Blätter mit Stichworten überflog. Dass es sich um alte Gedanken handelte, hinter denen ich nicht mehr stand, war nicht so wichtig. Wichtiger war, dass ich etwas sagte.


In den letzten Jahren hatte ich mehr und mehr den Glauben an die Literatur verloren. Ich las und dachte dabei, das hat sich jemand ausgedacht. Vielleicht lag es daran, dass wir vollkommen vereinnahmt wurden von Fiktionen und Erzählungen, dass sie inflationär auftraten. Wohin man sich auch wandte, überall sah man Fiktionen. Diese Millionen von Taschenbüchern, gebundenen Büchern, Filmen und Fernsehserien auf DVD handelten von erfundenen Menschen in einer erfundenen, aber wirklichkeitsgetreuen Welt. Und die Zeitungsschlagzeilen und Fernsehnachrichten und Rundfunknachrichten hatten haargenau die gleiche Form, auch sie waren Erzählungen, und dann war es kein Unterschied mehr, ob das, wovon sie erzählten, sich tatsächlich zugetragen hatte oder nicht. Es war eine Krise, ich fühlte es mit jeder Faser meines Körpers, etwas Gesättigtes, Schmalzartiges breitete sich nicht zuletzt deshalb im Bewusstsein aus, weil der Kern in all diesen Fiktionen, ob nun wahr oder nicht wahr, in Gleichheit sowie darin bestand, dass der Abstand, den sie zur Wirklichkeit hielt, konstant blieb. Also dass sie das Gleiche sah. Dieses Gleiche, das unsere Welt war, wurde in Serie produziert. Das Einzigartige, worüber sie alle sprachen, wurde damit aufgehoben, es existierte nicht mehr, es war eine Lüge. Darin zu leben, in dem Bewusstsein, dass alles ebenso gut anders sein könnte, stürzte einen in Verzweiflung. Ich konnte darin nicht schreiben, es ging nicht, jeder einzelne Satz begegnete dem Gedanken: Das ist doch nur etwas, was du dir ausdenkst. Das ist wertlos. Das Erfundene hat keinen Wert, das Dokumentarische hat keinen Wert. Das Einzige, worin ich einen Wert erblickte, was weiterhin Sinn produzierte, waren Tagebücher und Essays, die Genres in der Literatur, in denen es nicht um eine Erzählung ging, die von nichts handelten, sondern nur aus einer Stimme bestanden, der Stimme der eigenen Persönlichkeit, einem Leben, einem Gesicht, einem Blick, dem man begegnen konnte.
Was ist ein Kunstwerk, wenn nicht der Blick eines anderen Menschen? Nicht über und auch nicht unter uns, sondern auf Augenhöhe mit unserem eigenen Blick. Kunst kann nicht kollektiv erlebt werden, nichts kann das, Kunst ist das, womit man alleine ist. Man begegnet diesem Blick allein.

Bis dahin kam der Gedanke, dort stieß er gegen eine Wand. War die Fiktion wertlos, galt das auch für die Welt, denn wir sahen sie heute durch die Fiktion.

Nun konnte ich natürlich auch das relativieren. Ich konnte denken, dass es mehr um meinen mentalen Zustand, um meine persönliche Psychologie ging als den tatsächlichen Zustand der Welt. Hätte ich mit Espen oder Tore darüber gesprochen, die inzwischen meine ältesten Freunde waren und die ich kennen gelernt hatte, lange bevor ich mein erstes Buch veröffentlichte und Schriftsteller wurde, hätten sie meinen Standpunkt, jeder auf seine Art, entschieden abgelehnt. Espen war ein kritischer Mensch, gleichzeitig jedoch brennend neugierig, er hatte einen riesigen Appetit auf die Welt, und wenn er schrieb, war alle Energie nach außen gerichtet: Politik, Sport, Musik, Philosophie, Kirchengeschichte, Medizin, Biologie, Malerei, große zeitgenössische Ereignisse, große geschichtliche Prozesse, Kriege und Schlachtfelder, aber auch seine eigenen Töchter, seine eigenen Urlaube, kleine Intermezzi, denen er beigewohnt hatte: Über all das schrieb er und versuchte, es mit der ihm eigenen besonderen Leichtigkeit zu verstehen, weil ihn der Blick nach innen, die Introspektion nicht interessierte, wo die Kritik, die draußen so fruchtbar war, leicht auf die Idee kam, alles zunichte zu machen. Diese Teilhabe an der Welt liebte und ersehnte sich Espen. Als ich ihn kennen lernte, war er introvertiert und schüchtern, kapselte sich ein und war nicht sonderlich glücklich. Ich hatte den langen Weg beobachtet, den er zu dem Leben gegangen war, das er heute führte und auf dem er es tatsächlich geschafft
hatte, auf dem alles, was ihn bedrückte, verschwand. Er hatte seinen Platz gefunden, er war glücklich, und obwohl er vielem in der Welt kritisch gegenüberstand, verachtete er sie doch nicht. Tores Leichtigkeit hatte einen ganz anderen Charakter, er liebte die Gegenwart und pries sie, was möglicherweise mit seiner tief empfundenen Faszination für Popmusik und die Anatomie von Hitlisten zusammenhing, was in der einen Woche wichtig ist, wird in der nächsten von etwas anderem abgelöst, und die ganze Ästhetik der Popmusik, viel zu verkaufen, in den Medien aufzutauchen, mit seiner Show auf Tournee zu gehen, hatte er in die Literatur überführt, wofür er natürlich ordentlich Prügel bezog, was er aber dennoch mit der für ihn typischen Standhaftigkeit durchzog. Wenn er etwas hasste, dann war es der Modernismus, weil er nicht kommunikativ war, unzugänglich, abgehoben und unendlich eitel, ohne wenigstens dazu zu stehen. Aber was sollte man sagen, um einen Mann zu erschüttern, der seinerzeit die Spice Girls verehrt hatte? Um einen Mann zu erschüttern, der seinerzeit einen begeisterten Essay über die Sitcom-Serie Friends geschrieben hatte? Ich mochte die Richtung, der er sich zuwandte, den vormodernen Roman, Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, glaubte aber nicht wie er, dass sich diese Form in unsere Zeit übertragen ließ. Folglich war das Einzige, was er an dem, was ich machte, wirklich kritisierte, die Form, die er schwach fand. Mir gefiel auch die Richtung, der Espen sich zuwandte, dem gelehrten, aber abschweifenden und überbordenden, allumfassenden Essay, der etwas Barockes hatte, mochte jedoch die Haltung nicht, die er darin einnahm, wenn er beispielsweise den Rationalismus feierte und die Romantik lächerlich machte. Jedenfalls waren Espen und Tore ganz und gar in der Welt und sahen darin nichts Verkehrtes, im Gegenteil. Das musste auch ich tun, alles im Sinne Nietzsches bejahen, denn es gab nichts anderes. Das war alles, was wir
hatten, das war alles, was es gab, warum also sollte man sich dem verweigern?

Ich holte das Handy heraus und klappte es auf. Das Foto von Heidi und Vanja leuchtete mir entgegen. Heidi, das Gesicht fast gegen das Display gepresst, ein einziges großes Lächeln, Vanja etwas zurückhaltender hinter ihr.

Es war Viertel vor elf.

Ich stand auf und ging zu den Münztelefonen, warf vierzig Kronen ein und wählte die Nummer von Lindas Handy.

»Wie ist es heute Morgen gelaufen?«, sagte ich.

»Grauenvoll«, antwortete sie. »Es war ein einziges Chaos. Ich hatte nichts unter Kontrolle. Heidi hat mal wieder John gekratzt, Vanja und Heidi haben sich geprügelt. Und als wir los wollten, bekam Vanja auf der Straße einen Tobsuchtsanfall.«

»Oh nein, oh nein«, sagte ich. »Das tut mir leid.«

»Und als wir dann in den Kindergarten kamen, sagte Vanja, ›Du und Papa, ihr seid immer so wütend. Ihr seid immer so wütend.‹ Das hat mich so traurig gemacht! So wahnsinnig traurig.«

»Das kann ich verstehen. Das ist wirklich furchtbar. Wir müssen einen Ausweg finden, Linda. Es ist unsere Pflicht. Es ist unsere Pflicht, das hinzubekommen. So wie es jetzt läuft, geht es einfach nicht mehr weiter. Ich werde mich zusammenreißen. Ich bin an vielem schuld.«

»Du hast Recht, das müssen wir«, sagte Linda. »Wenn du zurück bist, müssen wir darüber reden. Es macht mich so verzweifelt, ich will doch nur, dass sie es gut haben. Das ist das Einzige, was ich will. Und dann bekomme ich es einfach nicht hin! Ich bin eine furchtbar schlechte Mutter. Ich schaffe es nicht einmal, mit meinen eigenen Kindern alleine zu sein.«

»Das bist du nicht. Du bist eine fantastische Mutter. Darum geht es nicht. Aber wir werden es hinbekommen. Das werden wir.«


»Ja … Wie war die Reise?«

»Gut. Ich bin jetzt in Kristiansand und fahre gleich zur Universität. Mir graut davor. Es ist wirklich das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann. Es gibt nichts Schlimmeres. Trotzdem tue ich es immer wieder.«

»Aber eigentlich klappt es dann doch immer ganz gut, oder?«

»Das stimmt so nicht ganz. Manchmal schon. Aber ich will mich nicht beschweren. Das wird schon werden, mir geht es gut. Ich rufe dich heute Abend wieder an, ist das okay? Wenn etwas ist, kannst du mich auf dem Handy anrufen. Anrufe empfangen kann ich.«

»Okay.«

»Was machst du gerade?«

»Ich gehe mit John im Pildammspark spazieren. Er schläft. Es ist schön hier, ich sollte guter Dinge sein. Aber … der Morgen hat mich fertiggemacht.«

»Das geht vorbei. Ihr werdet bestimmt einen schönen Nachmittag haben. Aber jetzt muss ich los. Mach’s gut!«

»Mach’s gut. Und viel Glück!«

Ich legte auf, holte die Tasche und ging hinaus, um eine letzte Zigarette zu rauchen.

MIST. VERDAMMTER MIST.

Ich lehnte mich an die Wand und schaute zum Wald und zu den grauen Felsblöcken zwischen allem Grünen und Gelben hinüber.

Die Sache mit den Kindern machte mich unglaublich traurig. Ich war zu Hause immer so zornig und gereizt und schimpfte bei jeder Kleinigkeit mit Heidi, ja, ich brüllte sie an. Und Vanja, Vanja … Wenn sie ihre Trotzanfälle bekam und nicht nur alles verweigerte, sondern rief und schrie und schlug, schrie ich auch, riss sie hoch, warf sie ins Bett und verlor völlig die Beherrschung. Hinterher bereute ich es und versuchte,
geduldig, nett, freundlich, gut zu sein. Gut. Das war es, was ich sein wollte, das Einzige, was ich wollte, den dreien ein guter Vater zu sein.

War ich das nicht?

MIST. MIST. MIST.

Ich schnippte die Zigarette weg, griff nach meiner Tasche und ging los. Da ich nicht wusste, wo die Universität lag, da etwas Derartiges noch nicht existiert hatte, als ich hier wohnte, nahm ich ein Taxi. Es glitt mit mir auf der Rückbank vom Parkplatz auf die Straße, erst an der Startbahn entlang, danach über den Fluss und an meiner alten Schule vorbei, für die ich mich nicht die Bohne interessierte, die Hügel hinauf und hinunter und vorbei an Hamresanden, dem Campingplatz, dem Strand, den Hügeln mit der Siedlung dahinter, in der die meisten meiner Klassenkameraden gewohnt hatten. Durch den Wald und auf die Timenes-Kreuzung hinaus, um von dort aus bis Kristiansand der E 18 zu folgen.

 



Die Universität lag hinter einem Tunnel unweit des Gymnasiums, auf das ich gegangen war, jedoch vollkommen isoliert wie eine kleine Insel im Wald. Große, schicke, neue Gebäude. Kein Zweifel, seit ich hier gewohnt hatte, war Norwegen zu Geld gekommen. Die Leute waren besser gekleidet, ihre Autos teurer, und überall hatte man neue Bauvorhaben in Angriff genommen.

Ein bärtiger Mann, ein typischer Lektor mit Brille, nahm mich am Eingang in Empfang. Wir gaben uns die Hand, er zeigte mir den Raum, in dem ich den Vortrag halten sollte, und ging in sein Büro. Ich begab mich in die Kantine, verdrückte ein Baguette, setzte mich draußen in die Sonne, trank Kaffee und rauchte. Überall waren Studenten, jünger, als ich sie mir vorgestellt hatte, sie sahen eher aus, als gingen sie noch aufs Gymnasium. Plötzlich sah ich mich selbst, einen schon
etwas älteren Typen mit Tasche und tiefliegenden Augen, der für sich saß. Vierzig, ich war fast vierzig. Wäre ich nicht fast vom Stuhl gefallen, als Hans’ Kumpel Olli einmal erzählte, dass er tatsächlich vierzig war? Das hätte ich erstens niemals gedacht, und zweitens sah ich sein Leben auf einmal in einem völlig anderen Licht, denn was wollte dieser alte Knacker eigentlich von uns?

Jetzt war ich selbst so weit gekommen.

»Karl Ove?«

Ich blickt auf. Nora Simonhjell stand lächelnd vor mir.

»Hallo, Nora! Was machst du denn hier? Arbeitest du hier?«

»Ja, klar. Ich habe gesehen, dass du kommst, und mir gedacht, dass ich dich hier finden würde. Schön, dich zu sehen!«

Ich stand auf und umarmte sie.

»Setz dich!«, sagte ich.

»Du siehst gut aus!«, meinte sie. »Jetzt erzähl mal. Wie sieht dein Leben aus?«

Ich erzählte ihr die Kurzversion. Drei Kinder, vier Jahre in Stockholm, zwei in Malmö. Alles in Ordnung. Sie, der ich zum ersten Mal bei einer Studentenfete an der Universität in Bergen begegnet war, an dem Abend, als die Hauptfachstudenten ihren Abschluss feierten, und die ich später in Volda wiedergetroffen hatte, wo sie unterrichtete und ich meinen ersten Roman schrieb, den sie als erste von allen las und kommentierte, hatte eine Weile in Oslo gewohnt, in einer Buchhandlung und bei Morgenbladet gearbeitet, ihre zweite Gedichtsammlung veröffentlicht und hier einen Job bekommen. Ich sagte, dass Kristiansand für mich ein Alptraum war. Aber in den zwanzig Jahren, die vergangen waren, hatte sich natürlich sicher viel verändert. Außerdem war es eine Sache, hier aufs Gymnasium zu gehen, und eine völlig andere, an der Universität angestellt zu sein.


Sie fühle sich wohl, meinte sie und wirkte gut gelaunt. Das Schreiben hatte sie vorerst an den Nagel gehängt, aber man wusste natürlich nie, was die Zukunft bringen würde. Eine Freundin kam zu uns, sie war Amerikanerin, und wir unterhielten uns ein wenig über die Unterschiede zwischen ihrer alten und neuen Heimat, ehe wir zum Hörsaal hochgingen. Es waren noch zehn Minuten bis zum Beginn. Ich hatte Bauchschmerzen, ja, mein ganzer Körper schmerzte. Und die Hände, die den ganzen Tag über in meinem Bewusstsein gezittert hatten, taten es jetzt wirklich. Ich setzte mich ans Pult, blätterte ein bisschen in den Büchern, blickte zur Eingangstür. Zwei Personen saßen im Saal. Abgesehen von mir und dem Lektor. Würde es ein solcher Tag werden?

Meine erste öffentliche Lesung, wenige Wochen, nachdem mein erster Roman erschienen war, fand in Kristiansand statt. Es kamen vier Zuhörer. Einer von ihnen, sah ich zu meiner großen Befriedigung, war mein alter Geschichtslehrer, inzwischen Rektor, Rosenvold. Hinterher ging ich zu ihm, um mich mit ihm zu unterhalten. Dabei stellte sich heraus, dass er sich kaum an mich erinnern konnte und eigentlich gekommen war, um den zweiten der drei Debütanten des Abends, Bjarte Breiteig, zu sehen und zu treffen.

So viel zum Thema Heimkehr. So viel zum Thema Rache an der Vergangenheit.

»Tja-a, dann denke ich mal, wir fangen an?«, sagte der Lektor.

Ich schaute auf die Stuhlreihen. Sieben saßen dort.

 



Als es eine Stunde später vorbei war, meinte Nora, sie sei beeindruckt. Ich lächelte und bedankte mich für ihre freundlichen Worte, hasste mich selbst und mein ganzes Wesen jedoch und konnte nicht schnell genug fortkommen. Glücklicherweise war Geir zwanzig Minuten früher da als verabredet, als
ich die Treppe herunterkam, stand er mitten in dem großen Foyer. Über ein Jahr war vergangen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte.

»Ich dachte, mehr Haare könntest du nicht mehr verlieren«, sagte ich. »Aber da habe ich mich offenbar geirrt.«

Wir gaben uns die Hand.

»Deine Zähne sind so gelb geworden, dass sich in der Stadt die Hunde um dich scharen werden«, erwiderte er. »Sie werden denken, du wärst ihr König. Wie ist es gelaufen?«

»Es sind sieben Zuhörer gekommen.«

»Ha ha ha!«

»Auch gut. Ansonsten ist es gut gelaufen. Wollen wir gehen? Steht dein Auto draußen?«

»Ja«, sagte er.

Dafür, dass er einen Tag zuvor seine Mutter beerdigt hatte, war er erstaunlich gut gelaunt.

»Das letzte Mal war ich hier zu einer Übung der Jugendbürgerwehr«, sagte er, als wir über den Platz vor dem Gebäude gingen. »Ganz in der Nähe haben wir unsere Ausrüstung bekommen. Aber das hier gab es damals natürlich noch nicht.«

Er drückte auf den Schlüssel, und ein roter, zwanzig Meter entfernter Saab blinkte. Auf der Rückbank stand ein Kindersitz für seinen Sohn Njaal, der einen Tag nach Heidi geboren worden war und dessen Pate ich war.

»Willst du fahren?«, sagte er und schmunzelte.

Mir fiel keine passende Antwort ein, also grinste ich bloß, öffnete die Tür und setzte mich hinein, schob den Sitz zurück, ließ den Gurt einrasten, sah ihn an.

»Wollen wir nicht fahren?«

»Und wo wollen wir hin?«

»In die Stadt? Was sollen wir sonst tun?«

Er drehte den Zündschlüssel, setzte zurück und bog auf die Straße ein.


»Du wirkst ein wenig bedrückt«, sagte er. »Ist es doch nicht so gut gelaufen?«

»Es ist gut gelaufen. Und ich habe nicht vor, dich damit zu quälen, was nicht so gut läuft.«

»Warum nicht?«

»Ach, du weißt schon…«, sagte ich. »Es gibt kleine Probleme, und es gibt große Probleme.«

»Dass gestern meine Mutter beerdigt wurde, fällt nicht in die Kategorie Problem«, erwiderte er. »Was geschehen ist, ist geschehen. Jetzt komm schon. Was quält dich?«

Wir fuhren in den kurzen Tunnel und kamen bei Kongsgård auf die Ebene hinaus, die in das scharfe Winterlicht getaucht fast schön aussah.

»Ich habe vorhin mit Linda gesprochen«, sagte ich. »Sie hatte einen schwierigen Morgen, na ja, du weißt schon. Wutanfälle und Chaos. Außerdem hat Vanja gesagt, dass wir immer nur wütend sind. Und damit hat sie verdammt Recht. Wenn ich wegfahre, fällt es mir sofort auf. Im Grunde habe ich nur noch Lust, zurückzufahren und das in Ordnung zu bringen. Das quält mich.«

»Das Übliche also«, meinte Geir.

»Ja.«

Wir kamen auf die E 18, hielten an der Mautstation, wo Geir das Fenster öffnete und Münzen in den grauen Metalltrichter warf, und fuhren an der Oddernes-Kirche und dahinter an der Kapelle vorbei, in der die Trauerfeier für Vater abgehalten worden war, und anschließend an der Kathedralschule Kristiansand, in die ich drei Jahre gegangen war.

»Das ist ein bedeutungsvoller Ort«, sagte ich. »Meine Großeltern liegen hier begraben. Und Vater…«

»Er steht hier irgendwo in einem Lager?«

»Richtig. Oh, dass wir das nicht auf die Reihe bekommen haben. He he he.«


»Wie man sich bettet, so liegt man. He he he!«

»Ha ha ha! Aber im Ernst, ich kümmere mich bald darum, ihn unter die Erde zu bringen. Das muss ich.«

»Zehn Jahre in einem Lagerraum haben noch keinem geschadet«, sagte Geier.

»Doch, das haben sie. Aber keinem, der verbrannt worden ist.«

»Ha ha ha!«

Es wurde still. Wir fuhren an der Feuerwache vorbei in den Tunnel.

»Wie war die Beerdigung gestern?«, sagte ich.

»Sie war schön«, antwortete er. »Es sind wirklich viele Leute gekommen. Die Kirche war voll. Jede Menge Verwandte und Freunde der Familie, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte, ja, seit meiner Kindheit nicht mehr. Das Ganze war feierlich und schön. Vater und Odd Steinar haben geweint. Sie waren am Boden zerstört.«

»Und du?«, sagte ich.

Er sah mich kurz an.

»Ich habe nicht geweint«, antwortete er. »Vater und Odd Steinar haben sich gegenseitig in den Arm genommen. Ich habe alleine neben ihnen gesessen.«

»Quält dich das?«

»Nein, warum sollte es? Ich fühle, was ich fühle, sie fühlen, was sie fühlen.«

»Bieg hier links ab«, sagte ich.

»Links? Da vorn?«

»Ja.«

Wir gelangten in die Innenstadt, fuhren die Festningsgaten hinab.

»Jetzt kommt rechts gleich ein Parkhaus«, sagte ich. »Sollen wir da den Wagen abstellen?«

»Gute Idee.«


»Was meinst du, wie dein Vater darüber denkt?«, sagte ich.

»Dass ich nicht trauere?«

»Ja.«

»Er denkt nicht daran. ›So ist Geir‹, denkt er. Das hat er immer getan. Er hat mich immer hundertprozentig akzeptiert. Habe ich dir davon erzählt, wie es war, als er mich einmal von einer Fete abgeholt hat? Ich war sechzehn und musste mich übergeben, er hielt an, ich kotzte, er fuhr weiter, erwähnte es mit keinem Wort. Volles Vertrauen. Wenn ich also auf Mutters Beerdigung nicht weine oder nicht den Arm um ihn lege, hat das für ihn keine Bedeutung. Er fühlt, was er fühlt, und andere fühlen, was sie fühlen.«

»Er scheint ein feiner Mensch zu sein.«

Geir sah mich an.

»Ja, er ist ein feiner Mann. Und ein guter Vater. Aber jeder von uns beiden ist auf seinem eigenen Planeten. Meintest du hier? Da vorn?«

»Ja.«

Wir fuhren in die Tiefgarage, parkten und spazierten ein wenig durch die Stadt. Geir wollte in Plattengeschäfte, um nach Bluesplatten zu suchen, seiner neuen Obsession, und anschließend gingen wir in die beiden großen Buchhandlungen, ehe wir uns nach einem Lokal umsahen, in dem wir essen konnten. Wir entschieden uns für das Peppes neben der Bibliothek. Geir wirkte unbeeindruckt von dem, was in der letzten Woche in seinem Leben passiert war, und während wir dort saßen und aßen und uns unterhielten, überlegte ich, ob es daran lag, dass er tatsächlich unbeeindruckt war, und wenn ja, warum, oder daran, dass es ihm wichtig war, seine Gefühle zu verbergen. In meiner ersten Zeit in Stockholm hatte er einige Erzählungen geschrieben, die vor allem von großer Distanz zu den beschriebenen Ereignissen geprägt waren, und ich erinnerte mich, dass ich zu ihm sagte, es komme einem
beim Lesen vor, als solle ein riesiges gesunkenes Schiff geborgen werden, das tief unten in seinem Bewusstsein lag. Er scherte sich nicht darum, es war ihm nicht wichtig, was natürlich nicht hieß, dass es ohne Bedeutung war. Er erkannte es nicht an und lebte mit dieser Haltung als Ausgangspunkt. Aber welchen Status hatte es dann? War es verdrängt? Wegrationalisiert? Oder war es, wie er selber sagte, yesterday’s news? Seine Distanz zur Familie hing damit zusammen: Alles Vergangene hielt er eine Armlänge von sich weg. Ihr Leben, das seinen Worten zufolge aus einer einförmigen Abfolge alltäglicher Ereignisse bestand, und dessen Höhepunkte die Fahrten zum Einkaufszentrum vor der Stadt und der Sonntagnachmittag in irgendeiner Raststätte bildeten, und in dem die Gesprächsthemen nur selten über das Essen und das Wetter hinausgingen, trieb ihn auch deshalb vor Rastlosigkeit in den Wahnsinn, nahm ich an, weil für alles, womit er selbst sich beschäftigte, darin kein Platz war. Sie interessierten sich nicht im Geringsten dafür, womit er sich beschäftigte, so wie er sich nicht dafür interessierte, womit sie sich beschäftigten. Wenn es funktionieren sollte, musste er ihnen entgegenkommen, aber das wollte er nicht. Gleichzeitig pries er häufig ihre Wärme, die Fürsorge für die nahen Dinge, die Umarmungen und Liebkosungen, tat dies jedoch fast immer, nachdem er darüber gesprochen hatte, was er dort alles nicht ertrug, also als eine Art Buße und nicht ohne Spitzen gegen mich, denn während ich all das hatte, was er in seiner Familie vermisste, intellektuelle Neugier und fortlaufende Gespräche, von ihm Mittelschichtwerte genannt, gab es bei uns nicht jene Wärme und Nähe, die er als ein typisches Merkmal der Arbeiterklasse betrachtete, aus der er stammte, genau wie den Wunsch, es gemütlich zu haben, der in Akademikerkreisen so verachtet wurde, da der Geschmack, in dem er zum Ausdruck kam, als einfach, ja simpel eingestuft wurde. Geir verachtete die Mittelschicht und
die Werte der Mittelschicht, wusste aber nur zu gut, dass er sie selbst durch seine Universitätskarriere und alles, was dazu gehörte, verinnerlicht hatte, und irgendwo dort hing er fest wie eine Fliege im Spinnennetz.

Er freute sich, mich zu sehen, das merkte ich, und vielleicht war er auch erleichtert darüber, dass seine Mutter tot war, weniger seinet- als ihretwegen. Zu den ersten Dingen, die er sagte, gehörte, welche Rolle ihre Angst jetzt spielte. Keine Rolle … Aber das war es dann auch, wir waren genauso in anderen Menschen gefangen wie in uns selbst, kamen da nicht heraus, konnten uns unmöglich befreien, man bekam das Leben, das man bekam.

Wir sprachen über Kristiansand. Für ihn war es bloß eine Stadt, für mich war es ein Ort, an dem ich mich nicht aufhalten konnte, ohne dass die alten Gefühle in mir hochkamen. In erster Linie Hass, aber auch meine eigene Unzulänglichkeit, dass ich keiner der Forderungen, die ich hier spürte, gerecht werden konnte. Geir meinte, es gehe um den Ort, an dem man aufgewachsen sei, diese Zeit färbe ab, ich war anderer Meinung, es bestand ein großer Unterschied zwischen Arendal und Kristiansand, die Mentalität war unterschiedlich. Auch Städte haben Charakter, Psychologie, Geist, Seele, wie auch immer man es nennen will, etwas, das man sofort spürt, wenn man ankommt, und das ihre Einwohner prägt. Kristansand war eine Handelsstadt, sie hatte eine Krämerseele. Bergen hatte auch eine Krämerseele, aber darüber hinaus Weite und Selbstironie, will sagen, die Welt außerhalb war in ihr eingeschlossen, diese Stadt wusste sehr wohl, dass sie nicht die einzige war.

»Im Sommer habe ich übrigens Neue Erde noch einmal gelesen«, sagte ich. »Hast du das mal gelesen?«

»Vor langer Zeit.«

»Hamsun feiert darin den Unternehmer. Er ist jung und
dynamisch und die Zukunft der Welt und der große Held. Für den Kulturmenschen hat er nur Verachtung übrig. Schriftsteller, Maler, das ist alles nichts. Aber der Geschäftsmann! Das ist amüsant. Begreifst du eigentlich, was für ein Querkopf dieser Mann gewesen ist!«

»Mm«, sagte er. »Es gibt einen Abschnitt in der Biografie über ihn, in dem er es auf ein paar Dienstmädchen abgesehen hat. Kolloen behandelt die Sache stiefmütterlich oder steht ihr besser gesagt völlig verständnislos gegenüber. Aber Hamsun kam doch aus den allereinfachsten Verhältnissen. Das vergisst man gerne. Er war ein Arbeiterschriftsteller. Seine Familie gehörte zu den ärmsten der Armen. Für ihn standen Dienstmädchen doch eine Stufe höher auf der Gesellschaftsleiter! Man kann aus Hamsun nichts herausholen, wenn man das nicht versteht.«

»Er blickte nie zurück«, sagte ich. »Es ist, als wären die Eltern kein Bestandteil seiner Psychologie, wenn du verstehst, was ich meine. Man bekommt den Eindruck von ein paar grauen, alten Menschen an der Wand in einem Zimmer irgendwo in Nordnorwegen, so grau und alt, dass man sie kaum von den Möbeln unterscheiden kann. Sie waren Hamsuns späterem Leben so fremd, dass sie nicht die geringste Relevanz besaßen. Aber so kann es natürlich nicht gewesen sein.«

»Kann es das nicht?«

»Doch, schon, aber verstehst du, was ich meine? Es gibt bei Hamsun, abgesehen von Der Ring schließt sich, keine einzige Kindheitsschilderung. Und fast keine Eltern. Die Leute in seinen Büchern kommen aus dem Nichts. Haben keine Vergangenheit. Weil sie tatsächlich keine Bedeutung hatte oder weil ihre Bedeutung verdrängt wurde? Auf die Art werden seine Figuren in gewisser Weise zu den ersten Massenmenschen, das heißt, ohne eine eigene, bestimmende Herkunft. Sie werden von der Gegenwart bestimmt.«


Ich nahm mir ein Stück Pizza, kappte die langen Käsefäden, an denen es festhing, und biss ab.

»Probier mal den Dip«, sagte er. »Er schmeckt gut!«

»Den Dip kannst du behalten«, erwiderte ich.

»Wann musst du eigentlich da sein?«

»Um sieben. Es fängt um halb acht an.«

»Dann haben wir noch massig Zeit. Sollen wir nicht ein bisschen herumfahren? Dann kannst du ein paar von deinen alten Orten wiedersehen. Ich habe auch ein paar Kristiansand-Orte. Mutters Onkel und seine Familie wohnten im Stadtteil Lund. Ich hätte Lust, da noch einmal vorbeizuschauen.«

»Wir trinken vorher noch woanders einen Kaffee. Dann fahren wir. Einverstanden?«

»Es gibt hier in der Nähe ein Café, in das wir immer gegangen sind, als ich klein war. Mal sehen, ob es das noch gibt.«

Wir zahlten und gingen hinaus und machten einen Abstecher zum Hotel Caledonien, und dort erzählte ich ihm von dem Feuer, als ich hinter den Absperrungen gestanden und zu der schwarzen Fassade hochgestiert hatte, als alles vorbei war. Wir gingen an den Containern im Hafen vorbei, zum Busbahnhof, an der Börse hinauf, über die Markens gate und in irgendein künstlerisch aussehendes Café, setzten uns dann aber trotz der Kälte nach draußen, damit ich rauchen konnte. Danach gingen wir zum Auto, fuhren zunächst zu dem Haus in der Elvegaten, wo ich in jenem Winter gewohnt hatte, in dem sich meine Eltern scheiden ließen. Das Haus war verkauft und renoviert worden. Dann fuhren wir zum Haus meiner Großeltern, in dem Vater gestorben war. Drehten auf dem Platz vor dem Jachthafen, hielten in der kleinen Gasse und schauten zum Haus hinauf. Es war mittlerweile weiß gestrichen worden. Sie hatten die Latten ausgetauscht. Der Garten war gepflegt.

»Das war es?«, sagte Geir. »Ein schönes Haus! Hübsch,
bürgerlich, teuer. Das hätte ich nicht gedacht. Ich hatte es mir anders vorgestellt.«

»Ja«, sagte ich. »Das ist es. Aber ich hege keine Gefühle dafür. Es ist nur ein Haus. Es bedeutet mir nichts mehr. Das sehe ich jetzt.«

 



Zwei Stunden später hielten wir vor der Volkshochschule, in der ich lesen sollte. Sie lag in der Nähe von Søgne mitten im Wald. Der Himmel war pechschwarz, überall leuchteten und funkelten Sterne, es rauschten ein naher Fluss und die Bäume im Wald. Das Geräusch der Autotür, die zugeschlagen wurde, hallte zwischen den Häuserwänden wider. Dann schloss sich die Stille um uns.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«, sagte Geir. »Mitten im Wald? Wer in aller Welt fährt an einem Freitagabend hierher, um dich lesen zu hören?«

»Wer weiß«, erwiderte ich. »Aber wir sind schon richtig. Schön, nicht?«

»Allerdings. Stimmungsvoll.«

Als wir auf die Gebäude zugingen, knirschten unsere Schritte auf dem gefrorenen Kies. Das eine, ein großes, weiß gestrichenes Holzhaus, das um die Jahrhundertwende erbaut worden sein musste, war völlig dunkel. In dem anderen, das in einem rechten Winkel zu dem einen zwanzig Meter weiter stand, waren drei Fenster erleuchtet. In einem sah man zwei Gestalten. Sie spielten Klavier und Geige. Darüber hinaus gab es zur Rechten eine geräumige Scheune, ebenfalls unbeleuchtet, in der die Lesung stattfinden sollte.

Wir gingen ein paar Minuten umher, schauten in die dunklen Fenster, sahen eine Bibliothek und etwas, das wie ein Wohnzimmer aussah. Wir folgten der Straße, landeten an einer Steinbrücke über einen kleinen Fluss oder Bach. Schwarzes Wasser, und auf der anderen Seite Wald wie eine schwarze Wand.


»Wir müssen uns einen Kaffee oder etwas anderes besorgen«, meinte Geir. »Sollen wir die beiden fragen, ob sie einen Schlüssel haben?«

»Nein. Wir werden niemanden nach irgendetwas fragen«, sagte ich. »Die Veranstalter kommen, wann sie kommen.«

»Aber wir müssen uns doch wenigstens ein bisschen aufwärmen«, entgegnete Geir. »Dagegen wirst du doch hoffentlich nichts einzuwenden haben?«

»Nein.«

Wir betraten das schmale Haus, das von den Tönen der beiden jugendlichen Musiker erfüllt war. Sie dürften sechzehn oder siebzehn gewesen sein. Sie hatte ein hübsches, sanftes Gesicht, und er, der genauso alt war wie sie, aber verpickelt und linkisch, errötete sogar leicht und schien nicht sonderlich erfreut zu sein, uns zu sehen.

»Habt ihr vielleicht einen Schlüssel zu den Gebäuden hier? Er soll hier nämlich heute Abend lesen. Wir sind ein bisschen zu früh.«

Sie schüttelte den Kopf. Aber wir könnten uns in den Nebenraum setzen, dort gebe es auch eine Kaffeemaschine.

»Ich komme mir vor wie bei einem Aufenthalt im Landschulheim«, meinte Geir. »Das Licht in diesem Haus. Die Kälte und die Dunkelheit davor. Und der Wald. Und dass keiner weiß, wo ich bin. Keiner weiß, was ich tue. Ja, eine Art Freiheitsgefühl. Aber das liegt sehr an der Dunkelheit. An der Atmosphäre in ihr.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte ich. »Ich bin einfach nur nervös. Mir tut alles weh.«

»Wegen der Lesung? Weil du hier reden sollst? Entspann dich, Mann! Das klappt schon.«

Ich hielt die Hand hoch.

»Siehst du?«, sagte ich.

Sie zitterte wie bei einem Tattergreis.


 



Eine halbe Stunde später wurde ich in den Saal geführt, in dem die Lesung stattfinden sollte. Eine weitere bärtige Lektorengestalt Ende fünfzig und mit Brille hatte mich in Empfang genommen.

»Ist das nicht schön?«, sagte er, als wir hineinkamen.

Ich nickte. Es war wirklich ein schöner Raum. In der Scheune lag wie eine Kapsel eine große Galerie mit etwa zweihundert Sitzplätzen, erbaut, um eine optimale Akustik zu ermöglichen. Kunst an den Wänden aller Räume. In diesem Land steckt heute viel Geld, dachte ich erneut. Ich stellte meine Tasche neben dem Rednerpult ab, holte meine Blätter und Bücher heraus, begrüßte ein paar andere Leute, denen ich die Hand schütteln musste, unter anderem die Buchhändlerin, die gekommen war, um nach dem Vortrag Bücher zu verkaufen, eine ältere, sympathische, geschäftige Frau, bevor ich hinunterging und in der Dunkelheit einen Spaziergang zum Fluss machte, wo ich zwei Zigaretten rauchte. Anschließend saß ich eine Viertelstunde mit dem Kopf in den Händen auf der Toilette. Als ich wieder hochkam, waren einige Leute gekommen. Vierzig, vielleicht fünfzig? Das war gut. Außerdem gab es noch ein Bläserensemble, das Barockmusik spielen sollte. Eine halbe Stunde musizierten sie, mitten im Wald an einem Freitagabend, dann war ich an der Reihe. Ich stand im Zentrum der Aufmerksamkeit aller und trank Wasser, blätterte ein wenig in meinen Unterlagen, begann zögernd zu sprechen, verschluckte Worte, meine Stimme zitterte ein wenig, bis ich in Schwung gekommen war und einfach reden konnte. Das Publikum war aufgeschlossen, sein Interesse strömte zu mir hinauf, ich wurde immer lockerer, sie lachten an den Stellen, an denen sie auch lachen sollten, und ich wurde von einem Glücksgefühl erfüllt, denn wenige Dinge sind so erhebend, wie vor einem Publikum zu sprechen, das mitgeht, das einem nicht nur wohlgesonnen, sondern in der Materie ist,
über die gesprochen wird. Ich sah es, sie wurden belebt, und als ich mich setzte, um hinterher Bücher zu signieren, wollten alle darüber sprechen, worüber ich geredet hatte, es berührte etwas in ihrem Leben, das sie mir voller Begeisterung erzählen wollten. Erst als ich mit Geir zum Auto ging, fiel ich wieder dort hinunter, wo ich normalerweise war, zu dem Ort, an dem die Verachtung keimte. Sagte nichts, setzte mich nur hinein und starrte auf die Straße hinaus, die sich durch die dunkle Landschaft wand.

»Das war gut«, sagte Geir. »Du bist ja richtig gut. Ich begreife nicht, worüber du dich beschwerst. Damit könntest du von einem Ort zum nächsten reisen und Geld verdienen!«

»Es ist gut gelaufen«, erwiderte ich. »Aber ich gebe ihnen nur, was sie haben wollen, sage ihnen, was sie hören wollen. Biedere mich ihnen an, wie ich mich allem und allen anbiedere.«

»Vor mir saß eine Frau«, sagte Geir. »Sie sah aus wie eine Lehrerin. Als du anfingst, über Kindesmisshandlung zu reden, erstarrte sie. Dann hast du die erlösenden Worte gesprochen. Infantilisierung. Daraufhin nickte sie. Das war ein Begriff, mit dem sie etwas anfangen konnte. Das übertünchte alles. Aber hättest du das nicht getan, wärst du länger darauf eingegangen, ist nicht gesagt, dass hinterher jeder mit dir hätte sprechen wollen. Und was ist Pädophilie, wenn nicht infantil?«

Er lachte. Ich schloss die Augen.

»Und dieses Bläserensemble mitten im Wald. Barockmusik. Wer hätte das erwartet? Ha ha ha! Es war ein schöner Abend, Karl Ove, wirklich. Fast magisch. Die Dunkelheit und die Sterne und das Rauschen im Wald.«

»Ja«, sagte ich.

 



Wir fuhren an Kristiansand vorbei, über die Varodd-Brücke, am Tierpark, an Nørholm, Lillesand und Grimstad vorbei.
Plauderten ab und zu, erreichten Arendal, wo wir eine Zeit lang auf Tyholmen bummelten und ich in einem Lokal ein Bier trank und ohne bestimmten Grund völlig außer mir war. Hier zu sein, umgeben von den vertrauten Gebäuden um Pollen, mit der Silhouette der Tromøya auf der anderen Seite des Sundes, in einer Welt so vollgepackt mit Erinnerungen, war ein gutes, aber seltsames Gefühl, vor allem weil Geir, der für mich zum Stockholmer Teil meines Lebens gehörte, dabei war. Gegen zwölf fuhren wir nach Hisøya hinüber, wo er mir ein paar Orte zeigte, die ich betrachtete, ohne dass es mir gelingen wollte, echtes Interesse für sie zu mobilisieren, unter anderem einen Kai an der äußersten Spitze der Insel, auf dem er in seiner Jugend herumgehangen hatte, bevor wir schließlich in die Siedlung fuhren, in der er aufgewachsen war. Er parkte vor einer Garage, ich holte die Tasche und die Blumen, die man mir geschenkt hatte, aus dem Kofferraum, und folgte ihm zum Haus, das ähnlich aussah oder doch zumindest in derselben Zeit gebaut war wie unseres.

Das Zimmer hinter dem Flur stand voller Blumen und Kränze.

»Wie du siehst, hat hier eine Beerdigung stattgefunden«, sagte er. »Wenn du möchtest, kannst du deinen Strauß in eine der Vasen stellen.«

Das tat ich. Er zeigte mir das Zimmer, in dem ich schlafen sollte und das eigentlich seinem Bruder, Odd Steinar, gehörte, der es aber für mich geräumt hatte. Wir aßen in der Küche ein paar Brote, ich ging in den beiden Wohnräumen umher und schaute mich um. Er hatte immer gesagt, dass seine Eltern im Grunde zur Generation vor unserer Elterngeneration gehörten, und als ich sah, wie sie eingerichtet waren, begriff ich, was er damit gemeint hatte. Läufer, Teppiche, Decken, allem war etwas binnenländisch Fünfzigerjahrehaftes eigen, und für die Möbel und die Bilder an den Wänden galt dasselbe.
Ein Haus aus den Siebzigern, eingerichtet wie ein Haus aus den Fünfzigern, so sah es dort aus. Viele Familienfotos an den Wänden, eine große Sammlung Nippes auf den Fensterbänken.

Einmal davor war ich in einem Haus gewesen, in dem kurz zuvor jemand gestorben war. Damals herrschte darin überall Chaos. Hier war alles praktisch unverändert.

Ich rauchte auf dem Hof eine Zigarette. Dann wünschten wir uns eine gute Nacht, und ich ging ins Bett, wollte die Augen nicht schließen, wollte nicht auf das stoßen, worauf ich dann stoßen würde, musste aber, setzte alles daran, an etwas Neutrales zu denken, und schlief wenige Minuten später ein.

 



Am nächsten Morgen erwachte ich gegen sieben von den Aktivitäten in den Zimmern über mir. Geirs Sohn Njaal und Christina waren aufgestanden. Ich duschte, zog mich an und ging hinauf. Ein älterer Mann von ungefähr siebzig Jahren mit einem sanften Gesicht und freundlichen Augen kam aus der Küche und begrüßte mich. Es war Geirs Vater. Wir unterhielten uns kurz darüber, dass ich in der Gegend aufgewachsen war, und wie schön es hier war. Er strahlte Güte aus, allerdings nicht in dieser offenen, fast wehrlosen Weise wie Lindas Vater, nein, in diesem Gesicht gab es auch Festigkeit. Nicht unbedingt Härte, aber… Charakter. Das traf es. Dann kam Geirs Bruder Odd Steinar herein. Wir gaben uns die Hand, und er setzte sich auf die Couch und begann, über dies und das zu plaudern, auch er freundlich und sanft, aber mit einer Schüchternheit, die sein Vater nicht besaß, und erst recht nicht Geir. Der Vater deckte den Frühstückstisch im Wohnzimmer, wir setzten uns, und ich fühlte die ganze Zeit, dass ihre Frau und Mutter am Vortag beerdigt worden und meine Anwesenheit deshalb unpassend war, aber gleichzeitig begegneten sie
mir mit Wohlwollen und Interesse, denn Geirs Freunde waren ihre Freunde, das Haus stand ihnen offen.

Trotzdem atmete ich auf, als ich es hinterher verließ.

Das Flugzeug ging erst am Nachmittag, so dass wir geplant hatten, ein bisschen durch die Gegend zu fahren, unter anderem nach Tromøya hinüber, wo ich lange nicht mehr gewesen war, und schon gar nicht in Tybakken, wo ich aufgewachsen war, um anschließend direkt zum Flughafen weiterzufahren, aber Geirs Vater bestand darauf, dass wir vorher noch einmal vorbeischauten, denn es war doch Samstag, er würde am Fischanleger Krabben kaufen, die durfte ich nicht verpassen, bevor ich nach Malmö zurückfuhr, solche Krabben hatten wir dort sicher nicht, oder?

Na schön, das müssten wir eigentlich schaffen können.

Dann setzten wir uns in den Wagen und fuhren Richtung Tromøya. Geir erzählte von Orten, an denen wir vorbeikamen, Anekdoten, die mit ihnen verbunden waren. Ein ganzes Leben hatte hier seinen Ursprung. Dann sprach er über seine Familie. Wer seine Mutter gewesen war, wer sein Vater und sein Bruder waren.

»Es war interessant, sie kennen zu lernen«, sagte ich. »Jetzt verstehe ich besser, worüber du sprichst. Bei deinem Vater und deinem Bruder gibt es praktisch keine Berührungspunkte zu dir. Zu deinem Temperament, deinem Zorn und deiner Neugier. Deiner Rastlosigkeit. Dein Vater und dein Bruder sind einfach nur freundlich und sanft. Also, wo ist die Verbindung? Es gab natürlich jemanden, der abwesend war, und das ganz deutlich. Deine Mutter muss wie du gewesen sein. Stimmt’s?«

»Ja. Das stimmt. Ich verstand sie, aber das war auch der Grund, warum ich fort musste. Übrigens schade, dass du sie nicht kennen gelernt hast.«

»Ich komme, als es vorbei ist.«

»Die solideste Verbindung zwischen den drei Generationen
ist wahrscheinlich, dass Njaal, Vater und ich einen vollkommen identischen Hinterkopf haben.«

Ich nickte. Wir fuhren die Hügel vor der Tromøy-Brücke hinauf. Fortgesprengte Felsen, gebaute Straßen und Industriegebäude wie überall im Bezirk.

Unter uns sah ich Gjerstadholmen, weiter hinten Ubekilen. Rechterhand Håvards Haus. Die Bushaltestelle, der Wald unterhalb, wo wir im Winter Skihänge angelegt hatten, im Sommer zum Schwimmen zu den Felsen hinuntergegangen waren.

»Da rein«, sagte ich.

»Da? Links? Oh, verdammt, hier hast du gewohnt?«

Das Haus des alten Søren, der Baum mit Wildkirschen, und da, die Siedlung. Nordåsen ringvei.

Mein Gott wie klein.

»Da ist es. Geradeaus.«

»Da? Das rote Haus?«

»Ja. Als wir dort wohnten, war es braun.«

Er hielt an.

Wie klein hier alles war. Und wie hässlich.

»Da gibt’s nicht viel zu sehen«, sagte ich. »Komm schon, wir fahren weiter. Den Hügel hoch.«

Eine Frau in einem weißen Anorak ging mit einem Kinderwagen vor sich abwärts. Ansonsten gab es nirgendwo ein Lebenszeichen.

Olsens Haus.

Der Berg.

Wir hatten ihn Berg genannt, aber es war nur ein kleiner Hügel. Sivs Haus dahinter. Das Haus von Sverre und den anderen.

Keine Menschenseele. Doch, da war eine Gruppe von Kindern.

»Du bist so still geworden«, sagte Geir. »Bist du überwältigt?«


»Überwältigt? Nein, eher unterwältigt. Es ist alles so klein hier. Das ist doch nichts. Das habe ich bis jetzt nie gesehen. Das ist doch nichts. Aber früher war es einmal alles.«

»Ja-a du«, sagte er und lächelte. »Geradeaus?«

»Wir fahren auf der Außenseite zurück, oder? An der Tromøy-Kirche vorbei? Die ist zumindest schön. Aus dem dreizehnten Jahrhundert. Es gibt da ein paar fantastische Grabsteine aus dem 17. Jahrhundert mit Schädeln und Stundenglas und Schlangen. In einer meiner ersten richtigen Erzählungen habe ich eine Grabinschrift benutzt. Als Epigraf.«

Alle Orte, die ich in mir barg, die ich im Laufe meines Lebens so unendlich oft vor mir gesehen hatte, zogen an den Fenstern vorbei, aber ganz ohne Ausstrahlung, vollkommen neutral, so wie sie wirklich waren. Ein paar Felsen, eine kleine Bucht, ein verfallener Bootssteg, eine schmale Bucht, ein paar alte Häuser dahinter, eine Ebene, die zum Wasser hin sanft abfiel. Das war alles.

Wir stiegen aus dem Auto und gingen zum Friedhof. Liefen ein bisschen herum und blickten aufs Meer hinaus, doch selbst das und selbst der Anblick der Kiefern dort, die bis zum Geröllufer hinunterwuchsen, immer kleiner, je näher sie dem nackten Wind kamen, erweckte in mir nichts zum Leben.

»Na komm, wir fahren«, sagte ich, sah die Felder, auf denen ich im Sommer gearbeitet hatte, den Weg zum Wasser, auf dem wir oft schon um den 17. Mai herum schwimmen gegangen waren. Das Haus meiner Lehrerin, wie hieß sie noch, Helga Torgersen? Mittlerweile musste sie auf die sechzig zugehen. Færvik, die Tankstelle, das Haus auf der anderen Seite, in dem die Mädchen in unserer Klasse auf einer Fete eines Abends kurz vor unserem Umzug so aufgedreht gewesen waren, der Supermarkt, an dessen Bau ich mich noch erinnerte.

Das war nichts. Dennoch wurden in diesen Häusern weiter Leben geführt, und in diesen waren sie noch immer alles.
Dort wurden Menschen geboren, dort starben Menschen, dort wurde geliebt und gestritten, gegessen und geschissen, getrunken und gefeiert, gelesen und geschlafen. Ferngesehen, geträumt, geputzt, ein Apfel verspeist und auf die Hausdächer hinausgeschaut, und es gab die Herbstwinde, die an den langen, schlanken Kiefern zerrten.

Klein und hässlich, aber alles, was es gab.

 



Eine Stunde später saß ich alleine am Wohnzimmertisch und aß mit Volldampf Krabben, aufgetragen von Geirs Vater, der selber keine wollte, aber gerne dafür sorgte, dass ich vor meiner Abreise noch etwas typisch Südnorwegisches erlebte. Dann gab ich ihnen die Hand, bedankte mich für Kost und Logis, setzte mich ein weiteres Mal neben Geir ins Auto und fuhr zum Flughafen. Wir nahmen die Route über Birkeland, weil ich sehen wollte, wie das zweite Zuhause meiner Kindheit heute auf mich wirkte.

Geir hielt unterhalb des Hauses. Er lachte.

»Da hast du gewohnt? Mitten im Wald? Das Haus liegt ja völlig isoliert! Hier ist doch kein Mensch! Es ist so verlassen … Das reinste Twin Peaks, wenn du mich fragst. Oder wie bei diesen Puppen im Fernsehen, Pernille und Mister Nelson, erinnerst du dich an die? Die haben mich als Kind in Angst und Schrecken versetzt.«

Er lachte weiter, während ich ihm alles zeigte. Und ich musste auch lachen, denn ich sah alles mit seinen Augen. Die vielen alten, verfallenen Häuser, die Autowracks auf dem Hof, davor die geparkten Lastwagen, wie viel Platz hier zwischen den Häusern lag, und wie ärmlich alles wirkte. Ich versuchte, ihm zu erklären, wie hübsch unser Haus gewesen war, und wie toll ich es gefunden hatte, hier zu wohnen, dass alles hier war, aber …

»Ach, nun komm schon!«, sagte er. »Es muss doch eine Strafe gewesen sein, hier zu wohnen.«


Ich antwortete nicht, war ein wenig gereizt, hatte das Bedürfnis, es zu verteidigen, konnte mich jedoch nicht dazu durchringen. Es war hier wieder das Gleiche: das innere Erlebnis, das alles sinnhaft glühen ließ, hatte keine Entsprechung im Äußeren.

Wir gaben uns auf dem Parkplatz die Hand, er setzte sich ins Auto, und ich schlenderte zur Abflughalle. Das Ziel meines Flugs war Oslo, von dort aus würde ich nach Billund in Dänemark fliegen, von wo aus es wiederum zum Flughafen Kastrup in Kopenhagen gehen würde. Erst um zehn Uhr abends würde ich zu Hause sein. Als ich heimkam, umarmte mich Linda lange und zärtlich, wir setzten uns ins Wohnzimmer, sie hatte gekocht, ich erzählte von meiner Reise, sie meinte, am letzten Tag sei es besser gegangen, aber ihr sei klar geworden, dass wir etwas tun mussten, um aus dem Teufelskreis auszubrechen, in dem wir gefangen waren, und ich gab ihr Recht, so ging es nicht weiter, es ging einfach nicht, wir mussten da herausfinden und einen neuen Weg einschlagen. Um halb zwölf begab ich mich ins Schlafzimmer, schaltete den PC ein, öffnete ein neues Dokument, begann zu schreiben.


Im Fenster vor mir sehe ich vage den Widerschein meines Gesichts. Abgesehen von den leuchtenden Augen und der Partie unmittelbar darunter, die matt ein wenig Licht reflektiert, liegt die gesamte linke Hälfte im Schatten. Zwei tiefe Furchen durchziehen meine Stirn, eine tiefe Furche führt auf jeder Wange nach unten, jede von ihnen mit Dunkelheit gefüllt, und wenn die Augen so ernst sind und stieren und die Mundwinkel nach unten zeigen, ist es völlig ausgeschlossen, dieses Gesicht nicht düster zu finden.

Was hat sich darin eingebrannt?



Am nächsten Tag machte ich weiter. Die Idee war, meinem Leben so nahe zu kommen wie möglich, also schrieb ich über Linda und John, die im Nebenzimmer schliefen, Vanja und Heidi, die im Kindergarten waren, die Aussicht aus dem Fenster, die Musik, die ich hörte. Am nächsten Tag fuhr ich in unsere Schrebergartenlaube, wo ich mehr schrieb, einige hochmodernistische Passagen über Gesichter und über die Muster, die es in allen großen Systemen gab, Sandhaufen, Wolken, Wirtschaft, Verkehr, wobei ich von Zeit zu Zeit in den Garten hinaus ging und rauchte und die Vögel am Himmel beobachtete. Es war Februar und kein Mensch zu sehen in der riesigen Schrebergartenkolonie, nur Reihe auf Reihe kleiner, gut gepflegter Puppenhäuser in ebenso kleinen Gärten, die so perfekt waren, dass sie Wohnzimmern glichen. Gegen Abend kam eine gewaltige Schar von Krähen angeflogen, es müssen Hunderte gewesen sein, eine dunkle Wolke aus flatternden Flügeln, die vorbeitrieb und verschwand. Die Nacht senkte sich herab, und abgesehen von dem, was das Licht, das aus der offenen Tür am anderen Ende des Gartens strömte, sichtbar machte, war alles um mich herum dunkel. Ich saß dort so still, dass ein Igel nur einen halben Meter vor meinen Füßen vorbeiwatschelte.

»Du kommst hier vorbei«, sagte ich und wartete, bis er die Hecke erreicht hatte, ehe ich aufstand und hineinging. Am nächsten Morgen begann ich, über das Frühjahr zu schreiben, in dem Vater sich von mir und Mutter getrennt hatte, und obwohl ich jeden Satz hasste, beschloss ich weiterzumachen, ich musste es hinter mir lassen, die Geschichte erzählen, die ich so lange zu erzählen versucht hatte. Wieder daheim machte ich weiter, in einigen Notizen, die ich mit achtzehn niedergeschrieben und aus irgendeinem Grund nicht weggeworfen hatte, stand »Tüten mit Bier im Straßengraben«, was auf einen Silvesterabend in meiner Jugend anspielte, das konnte
ich benutzen, solange ich es einfach laufen ließ und den Gedanken aufgab, das Höchste erreichen zu wollen. Die Wochen vergingen, ich schrieb, brachte die Kinder in den Kindergarten oder holte sie ab, kochte, las ihnen vor und brachte sie ins Bett, arbeitete abends an Gutachten und anderen kleineren Sachen. Jeden Sonntag fuhr ich mit dem Fahrrad zum Limhamnsfeld hinaus und spielte zwei Stunden Fußball, es war meine einzige Freizeitaktivität, bei allem anderen ging es entweder um die Arbeit oder die Kinder. Das Limhamnsfeld war eine weitgestreckte Grasfläche direkt am Meer. Seit Ende der sechziger Jahre hat sich dort jeden Sonntag um Viertel nach zehn eine bunte Schar von Männern versammelt. Die jüngsten sind manchmal sechzehn, siebzehn, während der älteste, Kai, fast achtzig ist – er spielt außen und muss den Ball exakt auf den Fuß bekommen, aber wenn er ihn einmal hat, ist immer noch so viel Fußball in ihm, dass ihm ein Zuspiel glückt und er ab und zu sogar ein Tor schießt. Die meisten sind jedoch zwischen dreißig und vierzig, stammen aus allen gesellschaftlichen Schichten und sind verschiedener Herkunft, und das Einzige, was sie alle vereint, ist die Freude am Fußballspiel. Am letzten Sonntag im Februar kamen Linda und die Kinder mit, Vanja und Heidi feuerten mich anfangs ein wenig an, aber dann gingen sie zu einem Spielplatz am Strand, während ich weiterspielte. Der Boden war gefroren, die normalerweise weiche Grasdecke steinhart, und als ich nach einer Stunde bei einem Zweikampf durch ein Tackling das Gleichgewicht verlor und direkt auf der Schulter landete, begriff ich augenblicklich, dass etwas passiert war. Ich blieb liegen, die anderen versammelten sich um mich, mir war vor Schmerzen übel, ich ging langsam und gebückt hinter das Tor, die anderen erkannten, dass ich mir nicht nur einen blauen Fleck geholt hatte, und die Partie wurde abgebrochen, es war ohnehin schon halb zwölf.


Fredrik, ein Schriftsteller Anfang fünfzig und klassischer Torjäger, fuhr mich ins Krankenhaus, während Martin, ein über zwei Meter großer Hüne von einem Dänen, den ich über den Kindergarten kannte, es übernahm, Linda und den Kindern mitzuteilen, was passiert war. In der Ambulanz war viel Betrieb, ich zog eine Nummer und setzte mich, um zu warten. Meine Schulter brannte, und wenn ich sie bewegte, spürte ich Stiche, aber der Schmerz war die halbe Stunde, bis ich an der Reihe war, erträglich. Ich erklärte der Krankenschwester an der Aufnahme die Situation, sie kam zu mir heraus, um mich kurz zu untersuchen, packte meinen Arm und bewegte ihn langsam zur Seite. Ich schrie laut und kräftig auf. AAAAAAA! Alle sahen mich an. Ein fast vierzig Jahre alter Mann im Trikot der argentinischen Nationalmannschaft mit Fußballschuhen an den Füßen, die langen Haare mit einem Haarband zu einem ananasartigen Sträußchen auf dem Kopf zusammengebunden, der vor Schmerzen aufjaulte.

»Kommen Sie bitte hier herein«, meinte die Krankenschwester, »damit wir Sie gründlich untersuchen können.«

Ich begleitete sie in einen benachbarten Raum, sie bat mich zu warten, ein paar Minuten später kam eine andere Krankenschwester, sie vollführte die gleiche Bewegung mit dem Arm, ich schrie erneut auf.

»Tut mir leid«, sagte ich, »ich kann nichts dafür.«

»Das macht doch nichts«, erwiderte sie und zog mir vorsichtig die Trainingsjacke aus. »Das Trikot müssen wir auch ausziehen. Meinen Sie, das geht?«

Sie begann, am Ärmel zu ziehen, ich schrie auf, sie machte eine kurze Pause, versuchte es noch einmal. Trat einen Schritt zurück. Sah mich an. Ich fühlte mich wie ein Riesenbaby.

»Wir müssen es aufschneiden.«

Jetzt war ich an der Reihe, sie anzusehen. Mein Argentinien-Trikot aufschneiden?


Sie holte eine Schere und schnitt die Ärmel auf, bat mich, als sie das Trikot entfernt hatte, auf einer Pritsche Platz zu nehmen und stach mir kurz über dem Handgelenk eine Kanüle in den Unterarm. Sie wolle mir etwas Morphium verabreichen, erläuterte sie. Als das erledigt war, ohne dass ich irgendeinen Unterschied spürte, schob sie mich in einen anderen Raum ungefähr fünfzig Meter weiter in dem labyrinthischen Gebäude, wo ich alleine sitzen blieb und darauf wartete, geröntgt zu werden, nicht ohne dass ich mich fürchtete, denn ich dachte, ich hätte mir die Schulter ausgerenkt, und wusste, dass es sehr schmerzhaft sein würde, sie wieder einzurenken. Aber es war ein Bruch, stellte der Arzt fest, es würde acht bis zwölf Wochen dauern, bis er verheilt war. Sie gaben mir ein paar schmerzstillende Tabletten, ein Rezept für weitere, legten eine Bandage in einer festen Acht über und unter der Schulter an, hängten mir die Trainingsjacke um und schickten mich nach Hause.

Als ich die Wohnungstür öffnete, kamen Vanja und Heidi angerannt. Sie waren aufgeregt, Papa war im Krankenhaus gewesen, das war ein Abenteuer. Ich erzählte ihnen und Linda, die ihnen mit John auf dem Arm folgte, dass ich mir das Schlüsselbein gebrochen hatte, was nicht weiter schlimm war, aber in den nächsten zwei Monaten würde ich nichts heben oder tragen oder den Arm anderweitig benutzen können.

»Ist das dein Ernst?«, sagte Linda. »Zwei Monate?«

»Ja, schlimmstenfalls drei«, antwortete ich.

»Eins ist jedenfalls sicher, du wirst nie wieder Fußball spielen«, sagte Linda.

»Ach ja?«, sagte ich. »Das entscheidest jetzt also du?«

»Ich muss immerhin mit den Konsequenzen leben«, erklärte sie. »Darf ich fragen, wie ich es schaffen soll, mich zwei Monate allein um alle Kinder zu kümmern?«

»Das wird schon gehen«, sagte ich. »Entspann dich. Ich
habe mir hier das Schlüsselbein gebrochen. Das tut weh. Und es ist ja nun wirklich nicht so, als hätte ich es mit Absicht getan.«

Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf die Couch. Jede Bewegung musste ich langsam machen und im Voraus planen, denn jede einzelne, kleine Abweichung führte dazu, dass mich der Schmerz durchzuckte. Ahh, Ohh, Uhh, sagte ich, als ich mich langsam hinsetzte. Vanja und Heidi verfolgten jede Bewegung mit großen Augen.

Ich lächelte sie an, während ich versuchte, mir das große Kissen in den Rücken zu schieben. Sie kamen ganz dicht zu mir. Heidi ließ ihre Hand über meine Brust gleiten, als wollte sie diese untersuchen.

»Dürfen wir den Verband sehen?«, sagte Vanja.

»Später«, sagte ich. »Weißt du, es tut ein bisschen weh, wenn ich mich an- und ausziehe.«

»Essen!«, rief Linda aus der Küche.

John saß in seinem Babystuhl und schlug mit Messer und Gabel auf den Tisch. Vanja und Heidi starrten mich und meine langsamen, umständlichen Bewegungen an, als ich mich setzte.

»Was für ein Tag!, sagte Linda. »Martin wusste doch nichts, er meinte nur, dass man dich zur Ambulanz gefahren hat. Zum Glück hat er uns geholfen, nach Hause zu kommen, aber als ich aufschließen wollte, ist der Schlüssel abgebrochen. Großer Gott. Ich sah schon vor mir, dass wir bei ihnen übernachten müssten, aber dann habe ich sicherheitshalber noch einmal in die Tasche geguckt, und da lag Berits Schlüssel, das war pures Glück, ich hatte ihn nur nicht an seinen Platz zurückgehängt. Und dann kommst du mit einem gebrochenen Schlüsselbein nach Hause…«

Sie sah mich an.

»Ich bin so kaputt«, sagte sie.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Aber ich kann bestimmt nur
in den ersten Tagen gar nichts tun. Außerdem ist der andere Arm ja völlig in Ordnung.«

Nach dem Abendessen legte ich mich mit einem Kissen im Rücken auf die Couch und sah mir im Fernsehen ein Spiel der italienischen Liga an. Im Laufe der vier Jahre, die wir mit Kindern lebten, hatte ich so etwas nur ein einziges Mal gemacht. Damals war ich so krank gewesen, dass ich mich nicht bewegen konnte, und hatte einen ganzen Tag auf der Couch gelegen, zehn Minuten des ersten Jason Bourne-Films gesehen, kurz geschlafen, dann wieder zehn Minuten geguckt, kurz geschlafen, mich zwischendurch übergeben, und obwohl mir der ganze Körper wehtat und mein Zustand im Grunde unerträglich war, genoss ich jede Sekunde. Auf der Couch zu liegen und am helllichten Tag einen Film zu sehen! Keinerlei Verpflichtungen! Keine Kleider, die ich waschen, kein Fußboden, den ich putzen, kein Abwasch, den ich übernehmen, keine Kinder, um die ich mich kümmern konnte.

Jetzt hatte ich das gleiche Gefühl. Ich konnte nichts tun. Unabhängig davon, wie es in der Schulter brannte und stach und schmerzte, war die Freude darüber, in Ruhe auf der Couch zu liegen, größer.

Vanja und Heidi umkreisten mich, kamen von Zeit zu Zeit zu mir und strichen mir vorsichtig über die Schulter, gingen anschließend weiterspielen, kehrten zurück. Für sie war es wahrscheinlich unerhört, überlegte ich, dass ich plötzlich ganz passiv und regungslos war. Es kam mir vor, als würden sie mich neu entdecken.

Nach dem Schlusspfiff wollte ich ein Bad nehmen. Wir hatten keine Halterung für den Duschkopf, mussten ihn in die Hand nehmen, was nun jedoch ausgeschlossen war, so dass ich Wasser einlassen und mühselig in die Wanne steigen musste. Vanja und Heidi hatten mich begleitet.


»Brauchst du Hilfe beim Waschen, Papa?«, sagte Vanja. »Sollen wir dich waschen?«

»Ja, das wäre toll«, sagte ich. »Siehst du die Waschlappen da? Nehmt euch jeder einen, und dann taucht ihr ihn ins Wasser und gebt etwas Seife darauf.«

Vanja befolgte penibel meine Anweisungen, Heidi folgte ihrem Beispiel. Und schon standen sie über den Wannenrand gebeugt und seiften mich mit ihren Lappen ein. Heidi lachte, Vanja war ernst und zielstrebig. Die Arme wuschen sie und den Hals und die Brust. Heidi verlor schnell die Geduld und lief ins Wohnzimmer, während Vanja noch eine Weile stehen blieb.

»War das gut?«, sagte sie schließlich.

Ich musste grinsen, das sagte ich sonst immer.

»Ja, das war supergut«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich gemacht hätte!«

Sie strahlte, dann lief auch sie ins Wohnzimmer.

Ich blieb liegen, bis das Wasser kalt geworden war. Erst ein Fußballspiel im Fernsehen, danach ein langes Bad. Was für ein Sonntag!

Vanja kam zwei Mal herein, um nach mir zu schauen, wahrscheinlich wartete sie darauf, dass die Bandage angelegt wurde. Sie sprach natürlich Schwedisch, und das immer noch mit einem Stockholmer Tonfall, aber wenn ich einen ganzen Vormittag oder Nachmittag mit ihr verbracht hatte oder sie sich mir in anderer Weise nahe fühlte, tauchten häufiger Worte aus meinem norwegischen Dialekt auf. Darüber musste ich jedes Mal lachen.

»Kannst du bitte die Mama holen gehen?«, sagte ich jetzt.

Sie nickte und lief davon. Ich stieg vorsichtig aus der Wanne und hatte mich abgetrocknet, als Linda hereinkam.

»Könntest du mir die Bandage anlegen?«, fragte ich.

»Klar«, antwortete sie.


Ich erklärte ihr, wie sie liegen sollte, und sagte, dass sie fest ziehen müsste, denn sonst würde sie nichts bringen.

»Fester!«

»Tut es dann nicht weh?«

»Ein bisschen, aber je fester sie sitzt, desto weniger tut es weh, wenn ich mich bewege.«

»Okay«, sagte sie. »Wenn du es sagst.«

Und dann zog sie hinter mir.

»Aaaahh!«, sagte ich.

»War das zu fest?«

»Nein, das war gut«, erwiderte ich und drehte mich zu ihr um.

»Es tut mir leid, dass ich vorhin sauer geworden bin«, sagte sie. »Aber es war einfach so eine furchtbare Zukunftsperspektive, die sich da plötzlich auftat, dass ich mich monatelang alleine um alles kümmern muss.«

»Aber so wird es doch auch gar nicht sein«, sagte ich. »In ein paar Tagen kann ich die Kinder wie sonst holen und bringen, da bin ich mir sicher.«

»Ich verstehe ja, dass es wehtut und du nichts dafür kannst. Aber ich bin einfach so erledigt.«

»Das weiß ich. Aber das wird schon gehen. Das regelt sich alles.«

Am Freitag war Linda so müde, dass ich die Mädchen mit John im Kindergarten abholen ging. Der Hinweg verlief unproblematisch, ich schob John mit der rechten Hand vor mir her, während ich möglichst vorsichtig hinter ihm ging. Der Rückweg gestaltete sich schwieriger. Da zerrte ich den Wagen mit John hinter mir her, während ich den verletzten linken Arm anlegte und den Doppelbuggy mit Vanja und Heidi irgendwie mit dem ganzen Körper vor mir herschob, wobei mich ab und zu stechender Schmerz durchzuckte, den ich nur durch kurze Ausrufe parieren konnte. Es muss ein seltsamer
Anblick gewesen sein, und folglich starrten uns die Leute auf der Straße auch an. Seltsam war zudem eine Erfahrung, die ich in diesen Wochen machte: Dass ich nicht heben oder tragen konnte und Probleme beim Hinsetzen und Aufstehen hatte, führte dazu, dass ich von einem Gefühl der Ohnmacht übermannt wurde, das weit über die körperlichen Beeinträchtigungen hinausging. Ich hatte plötzlich keine Macht in den Räumen, keine Kraft, und das Gefühl von Beherrschung, das ich bis dahin als selbstverständlich empfunden hatte, wurde sichtbar. Ich saß still, ich war passiv, und es kam mir vor, als hätte ich die Kontrolle über meine Umgebung verloren. Hieß dies, dass ich bisher immer das Gefühl hatte, sie zu kontrollieren und Macht über sie zu haben? Ja, so musste es gewesen sein. Diese Macht und Kontrolle musste ich nicht ausspielen, es reichte mir zu wissen, dass sie existierte, das prägte alles, was ich tat und dachte. Jetzt war sie fort, und ich erkannte es zum ersten Mal. Noch seltsamer war, dass für das Schreiben dasselbe galt. Auch ihm gegenüber hatte ich ein Gefühl von Macht und Kontrolle gehabt, das mit dem gebrochenen Schlüsselbein verschwand. Plötzlich war ich unter dem Text, plötzlich hatte er Macht über mich, und es gelang mir nur mit Hilfe der allergrößten Willensanstrengung, die fünf Seiten zu schreiben, die ich mir pro Tag als Ziel gesetzt hatte. Aber auch das ging. Ich hasste jede einzelne Silbe, hasste jedes Wort, jeden Satz, aber wenn mir nicht gefiel, was ich tat, hieß das noch lange nicht, dass ich nicht weitermachte. Ein Jahr, dann würde es vorbei sein, dann würde ich über etwas anderes schreiben können. Die Seiten füllten sich, die Geschichte schritt voran, und eines Tages kam ich zu einer anderen der Stellen, zu denen ich in den letzten zwanzig Jahren etwas in meinem Notizbuch festgehalten hatte, zu einer Party, die Vater in jenem Sommer für Freunde und Kollegen gegeben hatte, in dem ich sechzehn war. Das Fest war in der Spätsommerdunkelheit
eins geworden mit meiner großen Freude und mit Vater, der weinte, das Ganze war so voller Gefühle, es war ein so unmöglicher Abend gewesen, alles war in ihm konzentriert, und nun würde ich endlich darüber schreiben. Es war hart, diese Tür zu öffnen, hart, mich in diesem Raum aufzuhalten, aber ich packte auch diese Aufgabe auf diese neue Art an: egal, was kam, fünf Seiten täglich. Dann stand ich auf, schaltete den Computer aus, nahm den Müll mit, warf ihn im Keller in die Tonne und ging die Kinder holen. Das Grauen in meiner Brust verschwand, sobald sie auf dem Hof zu mir rannten. Es war eine Art Wettkampf zwischen ihnen zu sehen, wer am lautesten rief und mich am heftigsten umarmte. Wenn John bei mir war, lächelte er und juchzte, denn für ihn waren seine beiden Schwestern das größte. Sie breiteten ihr Leben um ihn herum aus, er saß da, saugte es auf und machte nach, was er tun konnte, und selbst Heidi, die manchmal immer noch so eifersüchtig auf ihn wurde, dass sie ihn kratzte, schubste oder schlug, wenn wir nicht mit Argusaugen auf sie aufpassten, machte ihm niemals Angst, betrachtete er niemals mit Furcht. Vergaß er es? Oder gab es da so viel Gutes für ihn, dass das andere darin verschwand?

 



Eines Tages im März klingelte das Telefon, als ich arbeitete, die Nummer sagte mir nichts, aber da es eine schwedische und keine norwegische war, ging ich trotzdem an den Apparat. Es war ein Kollege meiner Mutter, er und sie nahmen in Göteborg an einem Seminar teil, Mutter war plötzlich in einem Geschäft ohnmächtig geworden und ins Krankenhaus gebracht worden, wo sie nun auf der Intensivstation lag. Ich rief dort an, sie hatte einen Herzinfarkt erlitten, war mittlerweile operiert worden und außer Gefahr. Am späten Abend rief sie selber an. Ich hörte, dass sie schwach und vielleicht auch ein wenig verwirrt war. Sie meinte, sie hätte solche Schmerzen
gehabt, dass sie lieber gestorben wäre, als weiter diese Schmerzen zu ertragen. Ohnmächtig geworden war sie nicht, nur zusammengebrochen. Und das auch nicht in einem Geschäft, sondern auf der Straße. Während sie dort lag, erklärte sie jetzt, überzeugt, dass es aus war, hatte sie gedacht, dass sie ein fantastisches Leben geführt hatte. Als sie das sagte, schauderte es mich.

Das hatte etwas ungeheuer Schönes.

Weiter sagte sie, vor allem ihre Kindheit sei ihr in einer Art plötzlicher Erkenntnis in den Sinn gekommen, als sie vermeintlich im Sterben lag: Sie habe eine wirklich einmalige Kindheit gehabt, sie sei frei und glücklich gewesen, es sei fantastisch gewesen. In den folgenden Tagen musste ich immer wieder an ihre Worte denken. Sie erschütterten mich irgendwie. Ich hätte das niemals denken können. Würde ich jetzt umkippen und hätte ein paar Sekunden oder auch Minuten, um nachzudenken, ehe es vorbei war, würde ich an das Gegenteil denken. Dass ich nichts zustande gebracht, nichts gesehen, nichts erlebt habe. Ich will leben. Aber warum lebe ich dann nicht? Warum lautet mein Gedanke, wenn ich mir in einem Flugzeug oder Auto vorstelle, dass es abstürzen oder mit einem anderen zusammenstoßen könnte, dass dies nicht so schlimm ist? Es nicht so darauf ankommt? Ich ebenso gut sterben wie leben kann? Denn das denke ich meistens. Gleichgültigkeit ist eine der sieben Todsünden, im Grunde die größte von allen, weil sie sich als einzige gegen das Leben versündigt.

 



Später in diesem Frühjahr, als ich mich dem Ende der Geschichte von Vaters Tod näherte, den schrecklichen Tagen in dem Haus in Kristiansand, kam Mutter zu Besuch. Sie hatte an einem weiteren Seminar in Göteborg teilgenommen und schaute danach bei uns vorbei. Drei Monate waren vergangen, seit sie in derselben Stadt umgekippt war. Wäre sie zu
Hause zusammengebrochen, hätte sie wahrscheinlich nicht überlebt, denn sie wohnte allein, und falls sie es wider Erwarten geschafft hätte, Hilfe zu rufen, wäre das nächstgelegene Krankenhaus eine Autofahrt von vierzig Minuten entfernt gewesen. In Göteborg war sie sofort gesehen worden, und es war nur wenig Zeit verstrichen, bis sie auf dem Operationstisch lag. Nun stellte sich heraus, dass der Infarkt nicht aus heiterem Himmel gekommen war. Sie hatte Schmerzen gehabt, zeitweise sogar starke Schmerzen, aber gedacht, das läge am Stress, so dass sie es verdrängt und sich überlegt hatte, zum Arzt zu gehen, sobald sie wieder zu Hause war, und dann war sie umgekippt.

Eines Morgens strickte sie, während ich schrieb und Linda mit John draußen war, nachdem sie die Kinder in den Kindergarten gebracht hatte. Als ich nach einer Weile zu ihr ging, um zu sehen, wie es ihr ging, fing sie aus heiterem Himmel an, über Vater zu sprechen. Sie meinte, sie habe immer wieder darüber nachgedacht, warum sie bei ihm geblieben sei, warum sie uns nicht mitgenommen und ihn verlassen habe, hatte sie sich wirklich nur nicht getraut? Vor ein paar Wochen habe sie mit einer Freundin darüber gesprochen, erklärte sie, und sich plötzlich sagen hören, sie habe ihn sehr gern gehabt. Jetzt sah sie mich an.

»Ich habe ihn wirklich gern gehabt, Karl Ove. Ich habe ihn geliebt.«

Das hatte sie noch nie gesagt. Nicht einmal ansatzweise. Ja, ich konnte mich nicht einmal erinnern, dass sie je zuvor ein Wort wie »lieben« in den Mund genommen hatte.

Es war erschütternd.

Was passiert hier, dachte ich. Was passiert hier? Denn um mich herum veränderte sich etwas. Geschah es in mir, so dass ich nun etwas sah, was ich vorher nicht gesehen hatte, oder ging es darum, dass ich etwas in Gang gesetzt hatte? Denn ich
sprach mit ihr und Yngve viel über die Zeit mit Vater, die mir plötzlich wieder so nahegekommen war.

An diesem Morgen erzählte sie mir von ihrer ersten Begegnung. Als sie siebzehn war, hatte sie den Sommer über in Kristiansand in einem Hotel gearbeitet und eines Tages in einem großen Park im Schatten unter einem Baum in einem Gartencafé gesessen, als ihr der Freund einer Freundin und dessen Kamerad vorgestellt wurden.

»Ich verstand seinen Namen nicht richtig und dachte lange, er würde Knudsen heißen«, sagte sie. »Und weißt du was, am Anfang mochte ich den anderen lieber. Aber dann fiel die Wahl doch auf deinen Vater … Es ist so eine schöne Erinnerung. Die Sonne und das Gras im Park, die schattigen Bäume, die vielen Menschen dort… wir waren doch noch so jung … Ja, es war ein Märchen. Der Anfang eines Märchens. So habe ich es empfunden.«




Die norwegische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel »Min Kamp 2« im Verlag Oktober, Oslo
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