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Wie rächt man sich an Verkehrspolizisten?

			Wir saßen auf der Terrasse, schlürften unseren Espresso und warfen sehnsüchtige Blicke auf die Parkverbotstafeln entlang dem Gehsteig. Um diese dämmerige Abendstunde pflegten wir das »Espresso-Gambit« zu eröffnen, auch »Auto-Adoptivspiel« genannt. Aber noch wollte sich kein Verkehrspolizist zeigen. Es dauerte eine gute Stunde, ehe der erste Vertreter dieser liebenswerten Spezies auftauchte, schlank, rank, schlenkernden Schritts und gestutzten Schnurrbarts.

			In fiebriger Anspannung warteten wir, bis er vor einem knallroten, zwischen zwei Parkverbotstafeln parkenden Sportwagen haltmachte und den Strafzettelblock aus seiner Brusttasche zog. Als er den Bleistift ansetzte, also genau im richtigen Augenblick, sprang Jossele auf und stürzte hinzu.

			»Halt, halt!«, keuchte er. »Ich bin da nur für eine Minute hineingegangen … nur um rasch einen Espresso zu trinken …«

			»Herr«, antwortete das Gesetz, »erzählen Sie das dem Verkehrsrichter.«

			»Wenn ich doch aber wirklich nur für eine Minute.«

			»Sie stören eine Amtshandlung, Herr!«

			»Wirklich nur für einen raschen Espresso … Wie wär’s, und Sie drücken ausnahmsweise einmal ein Auge zu, Inspektor?«

			Der Polizist füllte mit genießerischer Langsamkeit den Strafzettel aus, befestigte ihn am Scheibenwischer und sah Jossele durchdringend an.

			»Können Sie lesen, Herr?«

			»Gewiss.«

			»Dann lesen Sie, was auf dieser Tafel steht!«

			»Parken verboten von 0 bis 24 Uhr«, murmelte Jossele schuldbewusst. »Aber wegen einer lächerlichen Minute … wegen einer solchen Lappalie …«

			»Noch eine einzige derartige Bemerkung, Herr, und ich bringe auch den Paragraph 17 in Anwendung, weil Sie zu weit vom Randstein geparkt haben.«

			»Sehen Sie?«, rief Jossele. »Das ist der Grund, warum die Menschen Sie hassen.«

			»Paragraph 17«, antwortete der Ordnungshüter, während er ein neues Strafmandat ausschrieb. »Und wenn Sie mich noch lange provozieren, verhafte ich Sie.«

			»Warum?«

			»Ich schulde Ihnen keine Erklärungen, Herr. Ihre Papiere!«

			Jossele reichte sie ihm.

			»Herr! Ihre Krankenkasse interessiert mich nicht! Wo ist Ihr Führerschein?«

			»Ich habe keinen.«

			»Sie haben keinen? Paragraph 23. Haben Sie einen Zulassungsschein? Eine Steuerkarte? Eine Unfallversicherung?«

			»Nein.«

			»Nein?«

			»Nein. Ich habe ja auch keinen Wagen.«

			Stille. Lastende, lähmende Stille.

			»Sie haben … keinen … Wagen?« Das Auge des Gesetzes zwinkerte nervös. »Ja, aber … wem gehört dann dieses rote Cabriolet?«

			»Wie soll ich das wissen?«, replizierte Jossele, nun schon ein wenig verärgert. »Ich bin ja nur für einen raschen Espresso hier ins Café gegangen. Das ist alles, und das versuche ich Ihnen die ganze Zeit zu erklären. Aber Sie hören ja nicht zu …«

			Das Amtsorgan erbleichte. Sein Kinnladen bewegte sich lautlos, wenn auch rhythmisch. Langsam zog er das zweite Strafmandat hinter dem Scheibenwischer hervor und zerriß es in kleine Teilchen, einen Ausdruck unendlicher Trauer in seinem Gesicht. Dann verschwand er in der Dunkelheit.

			Alles in allem: ein vergnüglicher Abend.

Verirrt in Jerusalem

			Sehr viele Dinge können in Israel sehr leicht gefunden werden, aber die Straßen sind nicht darunter. Es gibt Straßen, die überhaupt keinen Namen haben, und wenn sie einen haben, dann gibt es keine Tafel, die ihn nennt. Mein Freund Jossele pflegt den Weg zu seinem Haus ungefähr folgendermaßen zu beschreiben:

			»Sie gehen vom Mograbi Square in die Richtung zum Strand, bis Sie auf einen Mann in einer Lederjacke stoßen, der sein Motorrad repariert und die Regierung verflucht. Dort biegen Sie links ein und zählen bis zum 22. Olivenbaum. An diesem Punkt wird Ihnen ein fürchterlicher Gestank auffallen. Halten Sie sich rechts und folgen Sie der Steinmauer bis zum Katzenkadaver. Dann biegen Sie wieder rechts ein und gehen bis zur jugoslawischen Bücherei gegenüber dem Kino, wo ich auf Sie warten werde, denn von dort an wird der Weg etwas kompliziert.«

			So ungefähr erging es mir bei einem Besuch in Jerusalem, den ich unglücklicherweise zu einem Zeitpunkt durchführte, als die neue Stadtverwaltung gerade beschlossen hatte, die Straßen im Hinblick auf den biblischen Charakter der Stadt umzubenennen.

			Ein guter Freund von mir, ein gewisser Elusivi, hatte mich nach Jerusalem eingeladen, und zwar zur Eröffnungsfeier seiner neuen Wohnung. Elusivi lebt bereits seit fünfundfünfzig Jahren im Land. Jetzt, mit Hilfe eines beträchtlichen Bankkredits, ist ihm endlich die Übersiedlung aus seiner primitiven Holzhütte in eine hübsche 11/2-Zimmer-Wohnung im modernsten Wohnviertel Jerusalems geglückt, das noch aus der Türkenzeit stammt. Elusivi gab mir die genaue Adresse: Geliebtes-Weib-Straße 5a. Es war das frühere Haus Nr. 113 in der Julius-Finkelstein-Straße, schräg gegenüber dem rituellen Bad auf dem Boulevard-der-gesegneten-Weinfrucht, vormals Weg-allen-Fleisches.

			Ich habe meinen Freund Elusivi sehr gern und packte sofort meine Sachen, um seiner Einladung zu folgen. In Jerusalem angekommen, erkundigte ich mich bei einer der Schlangen an der Omnibusstation nach der Geliebtes-Weib-Straße.

			»Welche Straße?«, fragte die Schlange zurück.

			»Geliebtes Weib«, antwortete ich.

			Die Schlange erklärte unisono, dass sie eine Straße dieses Namens nicht kenne und dass dies auch gar kein Wunder sei, weil in der letzten Zeit fast alle Straßennamen geändert worden wären.

			»Das macht nichts«, tröstete ich die Schlange. »Zufällig weiß ich, dass diese Straße früher Julius-Finkelstein-Straße hieß.«

			An dieser Stelle muss ich bemerken, dass es ein volkstümlicher israelischer Zeitvertreib ist, sich nach Straßen zu erkundigen. Das Spiel enthält die verschiedenartigsten Spannungselemente, die es immer wieder sehr anregend machen. Vor allem kann man nie genau wissen, wer die in Rede stehende Straße eigentlich kennt, der Gefragte oder der Frager.

			Nehmen wir einen alltäglichen Fall – ein Mann geht auf Sie zu und fragt:

			»Wo ist die Goldsteinstraße?«

			»Goldsteinstraße? Welche Nummer?«

			»67. Dritter Stock.«

			»Goldsteinstraße … Goldsteinstraße … Sehen Sie die breite Querstraße dort? Ja? Also – die Goldsteinstraße ist die erste links.«

			»Nicht die zweite?«

			»Warum soll es die zweite sein?«

			»Ich dachte, es wäre die zweite.«

			»Wenn es die zweite wäre, hätte ich Ihnen gesagt, dass es die zweite ist. Aber es ist die erste.«

			»Wieso wissen Sie das?«

			»Was meinen Sie – wieso ich das weiß?«

			»Ich meine: Wohnen Sie vielleicht in dieser Straße?«

			»Ein guter Freund von mir wohnt dort.«

			»Bobby Großmann?«

			»Nein. Ein Ingenieur.«

			»Woher wissen Sie, dass Bobby Großmann kein Ingenieur ist?«

			»Entschuldigen Sie – ich kenne Herrn Großmann gar nicht.«

			»Natürlich kennen Sie ihn nicht. Die erste Straße nach links ist nämlich der Birnbaumboulevard, nicht die Goldsteinstraße.«

			»Ja, das stimmt. Da haben Sie allerdings recht. Aber welche ist dann die Goldsteinstraße?«

			»Goldsteinstraße … Goldsteinstraße …« Der Fremde, der Sie um Auskunft gefragt hat, zermartert sichtlich sein Hirn. »Gehen Sie geradeaus, biegen Sie in die erste Straße rechts ein, und dann ist es die dritte Querstraße links.«

			»Danke vielmals«, antworten Sie gerührt. »Verzeihen Sie die Mühe, die ich Ihnen gemacht habe.«

			»Nicht der Rede wert«, antwortet freundlich der Mann, der von Ihnen wissen wollte, wo die Goldsteinstraße ist.

			Sie selbst haben inzwischen grüßend den Hut gelüpft und sich auf den Weg in die Goldsteinstraße gemacht: geradeaus, dann rechts, dann die dritte Straße links. Ein wenig keuchend ersteigen Sie den dritten Stock des Hauses Nr. 67. Und erst wenn Sie an der Tür läuten, fragen Sie sich verdutzt, was Sie hier eigentlich suchen.

			Nun, so weit war es mit mir noch nicht. Ich wusste immerhin noch, dass die Geliebtes-Weib-Straße früher Julius-Finkelstein-Straße geheißen hatte.

			»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, fragte ein Mann, der mit einem Koffer in der Schlange stand. »Die Julius-Finkelstein-Straße kreuzt die Keuchhustenstraße, die aber jetzt einen anderen Namen hat.«

			»Welchen Bus nehme ich dorthin?«

			»Nummer 37.«

			Ich nahm den Bus Nr. 37. Nach etwa halbstündiger Fahrtdauer fragte ich den Fahrer:

			»Steige ich jetzt aus?«

			»Warten Sie, bis ich stehenbleibe!«, brüllte der Fahrer mich an. »Immer diese Eile, immer diese Eile.«

			Nachdem ich ausgestiegen war, fiel mir ein, dass ich dem Fahrer gar nicht gesagt hatte, wo ich aussteigen wollte. Das war peinlich, und die Straße war menschenleer. Zum Glück tauchte ein städtischer Müllmann auf und versicherte mir nachdrücklich, dass die Keuchhustenstraße, die seit neuestem Einsame-Witwen-Straße hieß, gleich über die nächste Ecke links zu erreichen sei, dann zweimal nach rechts, dann noch einmal rechts, und dann wäre es die dritte Straße links.

			Ich zog noch bei einigen anderen Passanten Erkundigungen ein und sammelte innerhalb weniger Minuten vierzig bis fünfundvierzig »links«, ungefähr ebenso viele »rechts« und zwanzig »geradeaus«. Angesichts der rasch einsetzenden Dunkelheit war das eine ganz hübsche Leistung.

			Nach einigen Irrgängen erreichte ich eine Straße, die dem geometrischen Mittel der Auskünfte entsprach. Das Unglück war, dass ihr Name sich nirgends feststellen ließ. Es gab keine Straßentafeln, und die rasch vorübereilenden Passanten wollten sich nicht festlegen. Auf gut Glück läutete ich an einer ebenerdig gelegenen Wohnungstür und fragte den Mann, der mir öffnete, ob er zufällig den Namen dieser Straße kenne. Der antwortete, dass es irgendein hebräischer Name sei, den er aber nicht verstehe, da er nur Englisch spreche. Seine kleine Tochter hingegen, eine Sabra, wüsste jemanden, der den Namen dieser Straße einmal aufgeschrieben hätte und nur im Augenblick leider nicht zu Hause wäre.

			Bekümmert verließ ich das Haus. Gerade sauste ein Wagen der Feuerwehr vorüber, verlangsamte sein Tempo, und der Fahrer brüllte mir die Frage zu, ob er sich hier in der Meines-Bruders-Hüter-Straße befände, der früheren Ignaz-Fuchs-Straße? Ich brüllte ihm ein saftiges »links« zurück. Dann hielt mich ein Briefträger auf und fragte, wie er wohl am besten in die Zwirn-und-Nadelöhr-Straße käme, deren Name vor kurzem in Samson-schlägt-die-Philister-Straße geändert worden sei, aber auch dieser Name hätte sich als zu lang erwiesen.

			Ich gab ihm eine detaillierte Auskunft und fragte meinerseits nach der Geliebtes-Weib-Straße. Der Postbote gratulierte mir überschwenglich.

			»Sie haben Glück«, sagte er. »Das weiß ich zufällig wirklich. Es ist die zweite Straße rechts, aber sie heißt jetzt Wunschtraumstraße.«

			Meine Freude, als ich die Wunschtraumstraße tatsächlich fand, war unbeschreiblich. Das Haus 5a fand ich allerdings nicht. Überhaupt fand ich keine einzige Hausnummer. Ich fand einen zittrigen Patriarchen, der zwar auch nicht wusste, wo 5a war, mir aber den dankenswerten Hinweis gab, dass die Nummer einfach »5« heißen könnte, weil die Mapai-Partei überall den Buchstaben a hingepinselt hätte.

			Es ging auf Mitternacht, und ich befand mich noch immer auf der Jagd nach Hausnummern. Endlich entdeckte ich hoch oben an der Mauer einer Mietskaserne eine Tafel, konnte sie aber nicht lesen. Ich hielt den eben wieder vorbeisausenden Löschwagen an, borgte mir eine Leiter und stieg hinauf. Die Tafel trug die Aufschrift »182-351-561 k. g.«, und das half mir nur wenig.

			Ein mitleidiger Spätheimkehrer informierte mich, dass das letzte Haus in dieser Straße die Nummer 198 trug. »Sie brauchen also nichts anderes zu tun, als von hier aus weiterzugehen und bis Nummer 5 zurückzuzählen, und Sie brauchen sich auch gar nicht zu schämen, dass Sie das tun, denn ich tue es manchmal selbst, wenn ich wissen will, in welchem Haus ich wohne.«

			Ich folgte seinem Rat, zählte von 198 rückwärts und läutete hoffnungsvoll an der Tür des Hauses, vor dem ich jetzt stand. Eine alte Dame öffnete. »Nein, hier ist Nummer 202«, sagte sie. Auf meine Frage, ob es sich nicht vielleicht doch um das Haus Nummer 5 handle, erklärte sie mir geduldig, dass dies unmöglich der Fall sein könne, weil es in dieser ganzen Straße überhaupt keine ungeraden Hausnummern gäbe. Das Stadtplanungsamt hätte versehentlich auf beiden Seiten der Straße nur gerade Nummern angebracht, so dass jetzt alle Nummern doppelt vorkämen, bis auf zwei, die Nummern 32 und 66, die sich am andern Ende der Stadt befänden, in der früheren Julius-Finkelstein- und jetzigen Keuchhustenstraße.

			»Um Himmels willen«, stöhnte ich. »Das ist ja die Straße, die ich suche. Ich war überzeugt, dass ich hier bereits in der Keuchhustenstraße bin.«

			»Nein, nein.« Die alte Dame schüttelte energisch den Kopf. »Diese Straße wird morgen in Dilemmastraße umbenannt. Heute heißt sie noch Dillenkopfstraße.«

			»Merkwürdig. Warum haben mir alle Leute gesagt, dass es die Wunschtraumstraße ist?«

			»Was hätten sie denn anderes machen sollen? Vielleicht mit Ihnen streiten?«

			Und damit verschwand die Hexe.

			Abermals sauste der Löschwagen vorbei, die Sirenen zu höchster Lautstärke aufgedreht, hielt am Ende der Straße an und richtete seine Wasserstrahlen gegen ein Haus. Aus purer Neugier ging ich näher und wurde von einem der Feuerwehrleute prompt gefragt, ob das die rituelle Badeanstalt in der Meines-Bruders-Hüter-Straße 107 sei, denn dort brenne es.

			»Nein«, antwortete ich. »Was Sie da löschen, ist das Haus mit der rechtsseitigen Nummer 102 auf der ehemaligen Dilemmastraße.«

			Die Feuerwehrleute ließen einige derbe Flüche hören, zogen Leitern und Schläuche ein und fuhren davon.

			Ich schleppte mich weiter durch die Nacht. 

			Vor meinem geistigen Auge, müde wie es war, erschien das vorwurfsvolle Gesicht Elusivis. Zorn und Verzweiflung begannen in mir hochzusteigen. Wütend packte ich den Kerl, der jetzt auf mich zukam, an den Schultern und brüllte ihn an:

			»Wo ist die Geliebtes-Weib-Straße, du Stinktier? Wo?!«

			»Allah akbar«, antwortete der Legionär.

			So geriet ich in arabische Gefangenschaft. Die Waffenstillstandskommission leitete sofort die nötigen Schritte ein.

Traktat über die Nächstenliebe

			Es gab einmal Zeiten, da wurde ich noch gefragt, wie es mir geht. Ich pflegte mit gewinnendem Lächeln zu antworten: Danke, es geht mir ausgezeichnet, mein neues Buch verkauft sich wie warme Semmeln, mein Golfspiel wird immer besser, und gestern habe ich 50 Pfund im Toto gewonnen. Aber statt mich daraufhin zu lieben, reagieren die Leute mit einem brummigen Soso, und ich sollte aufhören, wie ein Besessener hinter dem Geld herzujagen.

			Mit anderen Worten: Sie wollen nichts mit mir zu tun haben. Besonders in der letzten Zeit. Genauer gesagt, in den letzten vierzig Jahren.

			Schön, sagte ich mir, wenn ich schon keine Freunde gewinnen kann, will ich wenigstens Bekannte gewinnen, ein paar belanglose Gesprächspartner für ein nichtssagendes Geplauder.

			»Ich darf mich wirklich nicht beklagen«, beginne ich den unverbindlichen Gedankenaustausch. »Gestern habe ich mein Opernlibretto fertiggestellt, und nächste Woche fliege ich mit meiner Familie nach Tahiti.«

			»Übertreiben Sie’s nicht«, antworten die Belanglosen eisig. »Auch Sie werden nicht jünger.«

			Damit entschwinden sie und weichen mir von Stund an in weitem Bogen aus. Kein Mensch will etwas von mir wissen. Ich bin einsam und verlassen wie Israel in der Vollversammlung der UNO. Manchmal habe ich mich schon selber gefragt: »Ephraim, altes Haus, wie geht’s dir?« – nur um mir vorzuspiegeln, dass sich jemand für mich interessiert. So lagen die Dinge, bevor ich mir die große Zehe einklemmte.

			Ich war vom Supermarkt nach Hause gekommen, hatte beide Arme voll mit Flaschen und Konservenbüchsen, konnte die Haustür nicht öffnen und versetzte ihr einen Tritt. Sie gab mir den Tritt sofort zurück und verwandelte meine große Zehe in eine bläuliche, breiige Masse.

			In diesem Augenblick erschien mein Nachbar Felix Selig, der seit zwei Jahren kein Wort mit mir gesprochen hatte.

			»Was ist passiert, um Himmels willen?«, fragte er teilnahmsvoll. Ich deutete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf meinen Fuß.

			Felix schleppte mich in meine Wohnung, bettete mich auf die Couch, mixte mir einen Drink und blieb, bis meine Frau nach Hause kam.

			Das gab mir zu denken.

			Als ich eine Woche später wieder gehen konnte, traf ich auf dem Postamt Frau Blum, die sich sofort nach meiner Zehe erkundigte.

			Ich machte eine wegwerfende Gebärde.

			»Ach was, die Zehe … Viel schlimmer ist dieses schreckliche Stechen in der Hüfte.«

			Frau Blum begleitete mich nach Hause.

			»Sie müssen einen Arzt konsultieren«, empfahl sie mir unter allen Anzeichen größter Besorgnis. »Wahrscheinlich haben Sie einen Nierenstein. Ts, ts, ts. Sehr unangenehm, was Ihnen bevorsteht. Sehr, sehr unangenehm.« Und sie rief täglich an, um zu erfahren, wann ich operiert würde.

			Allmählich begannen auch andere Menschen mir wieder Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ich wartete ihre Fragen nach meinem Befinden erst gar nicht ab. »Es ist die Hölle«, erzählte ich ungefragt. »Dieser Stein bringt mich um den Verstand. Ich kann keine Zeile mehr schreiben. Morgen muss ich zum Röntgen.«

			Ich gewann immer mehr neue Freunde. Aus purer Neugier sah ich in den einschlägigen psychologischen Lexika nach – nirgends fand ich einen Nierenstein erwähnt. Nichts als Stümper.

			Um die Besonderheit meines Steines zu unterstreichen, gab ich ihm den Kosenamen Albert. Damit es »Ein Stein« bliebe.

			Um meine neugewonnenen Freunde nicht zu enttäuschen und weitere anzulocken, schmückte ich meine Leidensgeschichte mit zusätzlichen medizinischen Katastrophen aus. Besonderen Anklang fand die Mitteilung, dass ich wegen der Nierenstein-Operation meinen neuen Film nicht drehen könnte.

			Die beste Ehefrau von allen weigerte sich schließlich, für die täglich zahlreicher erscheinenden Freunde Kaffee zu kochen.

			Mein Glaube an die Menschheit kehrte zurück. In den wenigen Stunden des Alleinseins begann ich eine gesellschaftskritische Abhandlung zu schreiben: »Wie erkranke ich erfolgreich?«, und ich untermauerte meinen Erfolg durch die rastlose Erfindung von Schicksalsschlägen. Ich litt an Schmerzen im Rücken und im Becken, an Kreislaufstörungen und Steuerschulden, mein linkes Trommelfell hatte sich entzündet, ich stand vor dem Ruin, und als mir gar nichts mehr einfiel, setzte ich das Gerücht in Umlauf, dass meine Frau wegen Albert mit dem Basketballspieler Micky Berkowitz durchgegangen sei. Ich war beliebt wie nie zuvor.

			Eine der Erfahrungen, die ich in dieser Zeit machen durfte, nenne ich »das Sandwich-Syndrom«: Man kann zwischen zwei Krankheiten eine dünne Schicht von Glück einlegen. Das fiel mir auf, als ich zwischen einer Blinddarmoperation und einer vernachlässigten Scheinschwangerschaft mit einem Literaturpreis ausgezeichnet wurde, ohne dass man mich deshalb in Acht und Bann getan hätte.

			Es war zu schön, um dauerhaft zu sein.

			Eines Tages – die Schreibmaschine zittert unter meinen Fingern, während ich es zu Papier bringe – verspürte ich einen stechenden Schmerz im Unterleib. Der Doktor kam und diagnostizierte einen Nierenstein. Ich wandte mich vorsorglich an die beste Ehefrau von allen.

			»Liebling, vielleicht solltest du dir bei unseren Nachbarn ein paar Sitzgelegenheiten ausborgen. Es werden sehr viele Besucher zum Kaffee kommen.«

			Niemand kam. Kein einziger meiner neugewonnenen Freunde zeigte sich. Wer vom Schicksal wirklich heimgesucht wird, hat keine Anteilnahme zu erwarten. Die Menschen bevorzugen erzähltes Unglück. Wahres Unglück schreckt sie ab. 

Strafmandat bleibt Strafmandat

			»Wo kann ich eine Übertretung der Verkehrsvorschriften melden?«, fragte Jossele den diensthabenden Polizeibeamten.

			»Hier«, antwortete der Beamte. »Was ist geschehen?«

			»Ich fuhr mit meinem Wagen die Schlomo-Hamelech-Straße hinunter«, begann Jossele, »und parkte ihn an der Ecke der King-George-Straße.«

			»Gut«, sagte der Beamte. »Und was ist geschehen?«

			»Dann fuhr ich weiter.«

			»Sie fuhren weiter?«

			»Ja. Ich fuhr weiter und hätte die ganze Sache beinahe vergessen.«

			»Welche Sache?«

			»Eben. Als ich später wieder am Tatort vorbeikam, fiel es mir plötzlich ein. Um Himmels willen, dachte ich. Die Haltestelle!«

			»Welche Haltestelle?«

			»Die Bushaltestelle. Wissen Sie nicht, dass sich an der Ecke Schlomo-Hamelech-Straße und King-George-Straße eine Bushaltestelle befindet? Herr Inspektor! Ich bin ganz sicher, dass ich nicht in der vorgeschriebenen Entfernung von der Haltestelle geparkt habe. Es waren ganz sicher keine zwölf Meter.«

			Der Beamte glotzte.

			»Und deshalb sind Sie hergekommen, guter Mann?«

			Jossele nickte traurig und ließ deutliche Anzeichen eines beginnenden Zusammenbruchs erkennen.

			»Ja, deshalb. Ursprünglich wollte ich nicht. Du hast ja schließlich nur eine halbe Stunde geparkt, sagte ich mir, und niemand hat dich gesehen. Also wozu? Aber dann begann sich mein Gewissen zu melden. Ich ging zur Schlomo-Hamelech-Straße zurück, um die Parkdistanz in Schritten nachzumessen. Es waren höchstens neun Meter. Volle drei Meter zu wenig. Nie, so sagte ich mir, nie würde ich meine innere Ruhe wiederfinden, wenn ich jetzt nicht zur Polizei gehe und Selbstanzeige erstatte. Hier bin ich. Und das« – Jossele deutete auf mich – »ist mein Anwalt.«

			»Guten Tag«, brummte der Beamte und schob seinen Stuhl instinktiv ein wenig zurück, ehe er sich wieder Jossele zuwandte. »Da die Polizei Sie nicht gesehen hat, können wir die Sache auf sich beruhen lassen. Sie brauchen kein Strafmandat zu bezahlen.«

			Aber da kam er bei Jossele schön an.

			»Was heißt das, die Polizei hat mich nicht gesehen? Wenn mich morgen jemand umbringt, und die Polizei sieht es nicht, so darf mein Mörder frei herumlaufen? Eine merkwürdige Auffassung für einen Hüter des Gesetzes, das muss ich schon sagen.«

			Die Blicke des Polizeibeamten irrten ein paar Sekunden lang zwischen Jossele und mir hin und her. Dann holte er tief Atem.

			»Wollen Sie, bitte, das Amtslokal verlassen und mich nicht länger aufhalten, meine Herren!«

			»Davon kann keine Rede sein!« Jossele schlug mit der Faust auf das Pult. »Wir zahlen Steuern, damit die Polizei für öffentliche Ordnung und Sicherheit sorgt!« Und mit beißender Ironie fügte er hinzu: »Oder sollte mein Vergehen nach einem halben Tag bereits verjährt sein?«

			Das Gesicht des Beamten lief rot an.

			»Ganz wie Sie wünschen!« Damit nahm er ein Formular zur Hand. »Geben Sie mir eine genaue Schilderung des Vorfalls!«

			»Bitte sehr. Wenn es unbedingt sein muss. Also, wie ich schon sagte, ich fuhr die Schlomo-Hamelech-Straße hinunter, zumindest glaube ich, dass es die Schlomo-Hamelech-Straße war, ich weiß nicht mehr. Jedenfalls –«

			»Sie parkten in der Nähe einer Bushaltestelle?«

			»Kann sein. Es ist gut möglich, dass ich dort geparkt habe. Aber wenn, dann nur für ein paar Sekunden.«

			»Sie sagten doch, dass Sie ausgestiegen sind!«

			»Ich bin ausgestiegen? Warum sollte ich ausgestiegen sein? Und warum sollte ich sagen, dass ich ausgestiegen bin? Wollen Sie mir daraus vielleicht einen Strick drehen? Das können Sie doch unmöglich tun! Das können Sie nicht, Herr Inspektor. Das können Sie nicht!«

			Jossele war in seiner Verzweiflung immer näher an den Beamten herangerückt, der immer weiter zurückwich.

			»Hören Sie, Herr Inspektor.« Jossele fiel schluchzend auf die Knie. »Könnten Sie mich nicht dieses eine Mal laufenlassen? Ich verspreche Ihnen, dass so etwas nicht wieder vorkommen wird. Ich werde in Zukunft genau achtgeben. Nur dieses eine Mal noch, ich bitte Sie …«

			»Hinaus«, röchelte der Beamte. »Marsch hinaus!«

			»Ich danke Ihnen! Sie sind die Güte selbst! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen!«

			Ich hörte noch, wie der Beamte mit ohrenbetäubendem Geräusch zusammenbrach.

			Ehrlichkeit zahlt sich eben immer aus.

Gottes Hand und Josseles Fuß

			Gestern bekam ich Nachricht von Jossele. Es war ein Anruf aus dem Krankenhaus: Er ließ mich bitten, ihn zu besuchen. Überflüssig zu sagen, dass ich mich sofort auf den Weg machte. Ich fand Jossele im Garten des Krankenhauses, bleich und niedergedrückt in einem Rollstuhl sitzend, ein Bild des Jammers. Und was mich am meisten erschütterte: Er hielt ein Gebetbuch in der Hand.

			»Jossele!«, rief ich beklommen. »Was ist los mit dir? Ein Herzanfall? Oder sonst etwas Lebensgefährliches?«

			»Nein, nichts davon.« Er schüttelte müde den Kopf, seine Stimme klang tonlos. »Aber was mir am Montag passiert ist, hat mich davon überzeugt, dass es eine göttliche Gerechtigkeit gibt.«

			»Bitte, erklär dich genauer«, sagte ich und setzte mich neben ihn.

			Jossele holte tief Atem. »Mein Wagen war in einer Reparaturwerkstatt, und das Schicksal ereilte mich in einem städtischen Omnibus«, begann er. »Linie 33. Montag. Zur Stoßzeit. Und wahrlich, ich habe gestoßen. Mit Händen, Füßen und Ellbogen habe ich mir einen Sitz erkämpft. Und kaum saß ich, pflanzte sich irgendein alter Idiot vor mir auf und begann sich völlig ungefragt über mich zu äußern. Er äußerte sich abfällig. Es sei ein Skandal und eine Schande, ein junger, gesunder Mensch wie ich bleibe sitzen, und ein alter, kränklicher Mann wie er muss stehen. Ich reagierte nicht. Die Leute sollten mich für einen Neueinwanderer halten, der die Landessprache noch nicht versteht. Der Alte schimpfte weiter, erging sich in immer heftigeren Missfallenskundgebungen über die heutige Jugend im allgemeinen und mich im Besonderen. Ich blieb ungerührt. Es fiel mir gar nicht ein, meinen bequemen Sitz gegen einen Stehplatz im Gedränge einzutauschen. Unterdessen hatten die Hetzreden des Alten den ganzen Bus gegen mich aufgebracht. Plötzlich packte er mich am Kragen, riss mich hoch und setzte sich unter dem Jubel der Menge auf meinen Platz. Jetzt war der Augenblick gekommen, allen eine Lektion zu erteilen. Ich schwankte, hielt mich nur mühsam aufrecht und bahnte mir stöhnend den Weg zum Ausgang, wobei ich mit schmerzverzerrtem Gesicht das rechte Bein nachschleppte. Über den Bus fiel verlegenes Schweigen, das von beschämtem Geflüster abgelöst wurde. ›Der arme Kerl, flüsterte es ringsum. ›Ist gelähmt … hat ein krankes Bein … kann sich kaum bewegen … und dieser alte Trottel verjagt ihn von seinem Sitz. Ein Egoist! Ein Unmensch! Pfui!‹ Einige standen auf, um mir ihren Sitz anzubieten. Ich winkte mit müder Märtyrerstimme ab. Und da ich sowieso am Ziel war, bereitete ich mich unter neuerlichem Stöhnen zum Aussteigen vor.« 

			»Gut gemacht!« Ich nickte anerkennend. »Und dann?«

			»Dann«, sagte Jossele, »bin ich auf dem Trittbrett ausgerutscht und hab mir das Bein gebrochen.«

			Damit wandte er sich wieder seinem Gebetbuch zu.

Mit Mazzes versehen

			Die epochale Erfindung während unseres Exodus war das ungesäuerte Brot, in der Mehrzahl »Mazzoth« genannt, im Sprachgebrauch »Mazzes«. Begreiflicherweise hatten unsere Vorfahren auf der Flucht aus Ägypten keine Zeit, sich mit der Zubereitung von Sauerteig abzugeben, und zur Erinnerung daran essen wir noch heute während des Pessachfestes ausschließlich ungesäuertes Brot, um uns darüber zu freuen, dass wir damals der ägyptischen Sklaverei entronnen sind.

			Wir freuen uns volle acht Tage lang, denn so lange dauert das Pessachfest. Falls irgendjemand einmal versucht haben sollte, acht Tage lang von puren Pappendeckeln zu leben, wird er begreifen, warum wir für den Rest des Jahres nur noch auf gesäuertes Brot Wert legen.

			An einem dieser Nach-Pessach-Tage, einem Mittwoch, wenn ich nicht irre, nein, an einem Dienstag traf ich in der Stadt meinen Freund Jossele, der unter seinem Arm ein großes viereckiges, in braunes Packpapier eingeschlagenes Paket trug. Wir gingen ein Stück miteinander und unterhielten uns über verschiedene Probleme der Philosophie und über die aktuellen Börsenkurse. Plötzlich blieb Jossele stehen und reichte mir das Paket.

			»Bitte sei so gut und halt mir das eine Minute. Ich muss in diesem Haus etwas abholen. Bin gleich wieder da.«

			Nachdem ich eine Stunde mit dem Paket in der Hand gewartet hatte, ahnte ich Böses und ging Jossele suchen. Die Bewohner des Hauses, in dem Jossele verschwunden war, waren empört. Jossele hatte die Rückmauer des Hauses gewaltsam durchbrochen und war verschwunden. Meine Ahnungen verstärkten sich. Nervös riss ich das braune Packpapier auf und fand darin eine Schachtel Mazzes mit dem noch unversehrten Siegel des Rabbinats.

			Zunächst schien mir Josseles Vorgehen rätselhaft. Was hatte ihn zu seiner Verzweiflungstat veranlasst? Vor allem aber, was sollte ich mit den Mazzes anfangen? Ich brauchte sie nicht. Ich hatte noch sechs Schachteln zu Hause.

			Kurz entschlossen verpackte ich das Paket wieder und reichte es einem Hausbewohner.

			»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Könnten Sie so liebenswürdig sein, mir das einen Augenblick zu halten?«

			Der Mann drückte das Paket gegen ein Ohr, was ein verräterisches Knacken zur Folge hatte, und riss triumphierend die Verpackung auf.

			»Dachte ich’s doch!«, rief er aus. »Da sind Sie aber an den Falschen geraten, mein Herr. Ich habe selbst noch neun Pakete, die ich nicht loswerde. Verschwinden Sie mitsamt Ihren Mazzes und lassen Sie sich hier nie wieder blicken.«

			Jetzt begann ich Josseles Verzweiflung zu verstehen, ja nachzufühlen. Aber das änderte nichts daran, dass ich mich der Brösel entledigen musste.

			In der nächsten Grünanlage legte ich das Paket unauffällig auf eine Bank und machte mich hastig aus dem Staub. Aber schon nach wenigen Schritten meldeten sich die ersten Gewissensbisse. »Schande über dich!«, hörte ich meine traditionsbewusste innere Stimme flüstern. »Lässt man Mazzes in der Wildnis liegen? Dazu sind wir aus Ägypten ausgezogen? Hat uns der Herr dazu aus den Banden Pharaos befreit?« Es war die Erkenntnis, etwas Unrechtes getan zu haben, die mich in den Park zum verwaisten Mazzespaket zurückzog.

			Zu meiner Verblüffung lagen jetzt zwei auf der Bank. Irgendjemand hatte meine kurze Abwesenheit schamlos ausgenutzt. Was blieb mir übrig, als beide Pakete mitzunehmen. Ich wunderte mich nur, dass ein Jude einem andern Juden so etwas antun kann.

			In Schweiß gebadet kam ich zum Haus meines Onkels Jakob, in das ich durchs Küchenfenster einsteigen musste, weil die Haustür von großen viereckigen Paketen in braunem Packpapier verbarrikadiert war. Wir plauderten ein Weilchen über dies und das, dann tat ich, als wäre mir etwas sehr Dringendes eingefallen, entschuldigte mich ganz plötzlich und sprang zum Fenster hinaus. Unten auf der Straße lachte ich mich halb tot, meine Mazzes waren jetzt beim guten alten Onkel Jakob bestens aufgehoben.

			Ich war noch keine zehn Minuten zu Hause, da klopfte es. Ein Jemenite stand vor der Tür, schob sechs Pakete Mazzes herein, warf einen Brief hinterher und verschwand.

			»Sende Dir die sechs Pakete Mazzes, die Du bei mir vergessen hast«, schrieb der gute alte Onkel Jakob. »Möchte Dich nicht berauben. Gib nächstens besser acht.«

			Am nächsten Tag mietete ich einen dreirädrigen Lieferwagen, beförderte die Pakete zum nächsten Postamt und schickte sie anonym an Schlomo, der in einem weit entfernten Kibbuz lebte. Ich war sehr stolz auf diesen Einfall.

			Aber ich war nicht der Einzige, der ihn hatte. Drei Tage später brachte mir die Post, gleichfalls anonym, 14 Pakete Mazzes. Vier wurden mir von einer internationalen Transportgesellschaft zugestellt, und durch ein Fenster, das ich unvorsichtigerweise offen gelassen hatte, flogen mir zwei weitere herein.

			Mühevoll bahnte ich mir am nächsten Morgen durch Berge von Mazzespaketen den Weg ins Freie. Da erblickte ich einen betagten Bettler, der an der Hausmauer ein kleines Schläfchen in der Frühjahrssonne hielt. Munter pfeifend, pirschte ich mich an ihn heran.

			»Haben Sie Hunger, mein Alter? Möchten Sie nicht etwas Gutes essen?«

			Der Bettler sah mich prüfend an.

			»Wie viele?«, fragte er.

			»Sechsundzwanzig«, flüsterte ich. »Kleines Format, dünn, gut erhalten.«

			Der alte Bettler dachte über meinen Vorschlag nach. Dann entschied er sich.

			»Im Allgemeinen bekomme ich fünf Pfund pro Schachtel. Aber bei größeren Mengen gebe ich Rabatt. Macht also 300 Pfund, mit Garantie.«

			Ich kann mich jetzt in meiner Wohnung wieder frei bewegen, wenn ich auch gestehen muss, dass mir die Mazzes irgendwie fehlen. Ein Paket hätte ich vielleicht behalten sollen. Moses soll schließlich nicht dafür büßen müssen, dass er Ägypten so rasch verlassen hat.

Gefährlicher Friede

			Als ich an unserem Stammcafé vorbeikam, saß Jossele dort und las die Zeitung – eine für Jossele höchst ungewöhnliche Beschäftigung. Er sah denn auch sehr mitgenommen aus, und seine Finger trommelten nervös auf der Tischplatte.

			»Geld?«, fragte ich. »Zögernde junge Dame? Oder was?«

			»Frieden.«

			»Wie bitte?«

			»Der Friede. Du hast mich doch gefragt, was mir Sorgen macht. Ich sage es dir. Der Friede.«

			Ich zahlte den Kaffee für ihn, und wir gingen die strahlend beleuchtende Dizengoff-Straße hinunter. Es war ein wunderschöner Abend. Die Leute kamen gerade aus der letzten Kinovorstellung, und ringsum wimmelte es von hüftenschwenkenden Mädchen.

			»Sehen wir den Dingen ins Auge«, sagte Jossele. »Ich bin ein Nichtsnutz. Ein Taugenichts. Ein Halbstarker. Ein Bezprizorny. Ein Beatnik.«

			»Das genügt.«

			»Aber ich bin kein Opportunist, der sein Mäntelchen nach dem Winde hängt. Ich bin wenigstens ein konsequenter Taugenichts. Seit ich zu denken begann, wusste ich mit absoluter Sicherheit, dass es im Leben keine absolute Sicherheit gibt. Das war ein wunderbares Gefühl. Unsere Großväter mussten sich ununterbrochen um die Familie sorgen und um ihr eigenes Alter und ob die Pension ausreichen würde und lauter so dummes Zeug. Wir hingegen sind frei wie die Vögel. Du fragst mich, was in dreißig Jahren sein wird? Ich pfeif drauf. Es interessiert mich nicht einmal, was nächste Woche sein wird.«

			Unser Freund Gyuri rannte vorbei. »Nach dem Theater bei Putzi!«, rief er zu Jossele herüber. »Bring mindestens eine Flasche und mindestens ein Mädchen mit!«

			»Ich muss morgen leider um halb elf aufstehen«, rief Jossele zurück.

			»Bleib liegen!«, klang Gyuris Stimme ihm nach.

			»Ich kann dort nicht hingehen, weil ich schon zu einer anderen Party eingeladen bin«, erklärte mir Jossele. »Wenn man zur verlorenen Generation gehört, gehört man sozusagen einer Weltorganisation an. Früher einmal hat man sich gefragt, wie das alles enden wird. Wir Angehörigen der verlorenen Generation wissen es: mit einem großen Knall und einer pilzförmigen Rauchwolke, wenn die Atombombe fällt …«

			»Und wenn sie nicht fällt?«

			»Das wäre Pech. Aber vorläufig darf man noch hoffen. Ohne diese Hoffnung wäre das Leben nicht mehr lebenswert. Wenn ich erst einmal anfangen muss, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was ich morgen oder gar übermorgen machen soll, oder wenn ich mir vorstellen müsste, als zahnloser Greis mein Ende abzuwarten, dann werde ich verrückt. Das alles ist vollkommen überflüssig. Früher war das anders. Früher musste man seiner Angebeteten etwas von Kindersegen ins Ohr flüstern und musste ihr ein sicheres Heim und Wärme und Geborgenheit versprechen, damit man etwas bei ihr erreichte. Heute sagt man ganz einfach: Was soll ich dir viel von morgen erzählen, wo wir doch gar nicht wissen, ob wir den morgigen Tag überhaupt erleben werden?‹ Und damit ist die Sache geregelt.«

			Ein Taxichauffeur hupte wild, weil wir bei Rot die Straße überquerten.

			»Hast du keine Augen im Kopf, du Idiot?«, brüllte Jossele ihn an. »Siehst du nicht, dass du fahren kannst? Wir gehen ja bei Rot!«

			Dem Chauffeur blieb der Mund offen. Verwirrt murmelte er etwas von Vorschriften und Gesetzen.

			Jossele griff mit der Hand nach seinem Kopf und zerraufte ihm das Haar.

			»Vorschrift?«, sagte er. »Gesetz? Mann, nächstes Jahr hat Pakistan die Atombombe. Gesetze, sagt er! Fahr weiter!«

			Plötzlich blieb Jossele stehen. Seine Stirn verfinsterte sich. »Gestern Nacht – oder Vormittag – also kurz und gut: Während meiner Schlafenszeit riss es mich plötzlich hoch, und ein fürchterlicher Gedanke zuckte mir durch den Kopf: Was geschieht, wenn sie plötzlich Frieden machen und alle Atombomben vernichten? Dann stehe ich, ein einsamer Jossele, mitten auf der Dizengoff-Straße, ohne Geld, nur mit einer Zukunft vor mir … Es ist ein entsetzlicher Albtraum.«

			»Nun, nun. So schlimm wird’s schon nicht sein.«

			»Halt’s Maul«, fauchte Jossele. »Die sind imstande und ziehen mir den Boden unter den Füßen weg. Mit einem Mal werde ich im praktischen Leben stehen und einen bürgerlichen Beruf ergreifen müssen. Womöglich werde ich Kinder kriegen und einen Bauch und meine kärglichen Ersparnisse mit 33/4 Prozent Zinsen anlegen. In den öffentlichen Verkehrsmitteln wird plötzlich Disziplin herrschen. Die jungen Leute werden aufstehen und ihre Sitze den älteren anbieten. Sie werden Bücher lesen und bei Nacht schlafen. Ihre Kleider werden gebügelt und gepflegt sein, und von den Mädchen wird man nichts mehr haben können. Grauenhaft. Wirklich grauenhaft.« Es schauderte Jossele, und er stieß mit dem Fuß einen Abfallkübel um, so dass der Inhalt sich aufs Straßenpflaster ergoss.

			»Es ist leicht für ein paar Schwachköpfe, von Abrüstung zu reden«, sagte er. »Aber wer übernimmt die Verantwortung für die Folgen?«

Schnarcherei

			Nein, das war nicht der liebe, alte, junge, fröhliche Gerschon, wie wir ihn kennen und lieben.

			»Meine Ehe ist gescheitert«, klagte er, »nach 27 glücklichen Jahren. Aus.«

			Er blickte traurig auf seinen Ehering. Auch um seine Augen lagen Ringe.

			»Es begann ungefähr vor einem Monat«, erzählte er. »Wir gingen sehr früh schlafen, Gloria und ich, weil der Fernseher in Reparatur war. Wir fielen todmüde ins Bett, schliefen sofort ein, und dann um zwei Uhr in der Früh passierte es.«

			»Was passierte?«

			»Gloria weckte mich. ›He!‹, sagte sie. ›Du schnarchst wie eine Motorsäge, Gersch‹. Ich war höchst erstaunt. Ich? Schnarchen? Ein so gesunder Mensch wie ich, der nichts auf der Welt so sehr hasst wie Lärm? Kurz, um fünf weckte sie mich weniger zärtlich. ›Verflucht und zugenäht, du gibst Geräusche von dir wie ein Bulldozer‹. Ich vergrub mich tief in meine Decken und dachte nach. Träumte mir, ich sei ein junger, hungriger Löwe oder gar ein alter, rostiger Presslufthammer?«

			»Mach dir nichts draus, Gerschon«, bemerkte ich, »jeder von uns schnarcht hin und wieder.«

			»Hin und wieder, aber doch nicht ununterbrochen so wie ich. Die folgende Nacht war noch schlimmer. Gegen Morgen schüttete mir Gloria ein Glas kaltes Wasser ins Gesicht. ›Ich halte das nicht mehr aus, Gersch!‹, schrie sie. ›Kannst du denn nichts dagegen tun?‹ O ja, ich hätte schon eine Lösung gewusst. Seit Jahren wollte ich ihr getrennte Schlafzimmer vorschlagen, da ich es liebe, vor dem Einschlafen im Bett ungarische Kreuzworträtsel zu lösen. Aber ich habe nie gewagt, es ihr zu sagen, weil ich fürchtete, ihre Gefühle zu verletzen.«

			»Sag mal«, fragte ich Gerschon, »liegst du beim Schlafen vielleicht auf dem Rücken?«

			»Das wollte mein Hausarzt auch wissen. Er hat mir übrigens geraten, vor dem Schlafengehen ein heißes Fußbad zur Beruhigung zu nehmen. Aber auch das hat nichts geholfen. Gloria musste mich trotzdem jede Nacht mehrere Male wegen meiner Schnarcherei wecken. Am Ende der Woche war ich reif für die Klapsmühle.«

			»Erstaunlich, dass du überhaupt noch einschlafen konntest«, entgegnete ich.

			»Wer sagt, dass ich konnte? Im Gegenteil! Inzwischen war ich in derart panischer Angst davor, zu schnarchen, dass ich nicht mehr einschlafen konnte. Ich starrte im Dunkeln an die Decke und lauschte Glorias ruhigen, gleichmäßigen Atemzügen. Zum Teufel, die Frau atmet so regelmäßig wie ein Metronom, sagte ich mir. Warum, um alles in der Welt, schnarcht sie nicht auch? Und da kam mir die rettende Idee. Ich beugte mich über mein Metronom, rüttelte es wach und sagte bissig: ›Weißt du eigentlich, mein Schatz, dass du auch schnarchst? Und zwar so laut, dass du eine Familiengruft aufwecken könntest?‹ Gloria war wie vor den Kopf gestoßen. ›Ich? Schnarchen? Du spinnst ja!‹ Nun, um es kurz zu machen, in dieser Nacht weckte ich sie viermal auf. In der Früh sagte ich scheinheilig, wahrscheinlich sei alles meine Schuld, denn vermutlich hätte ich sie angesteckt …«

			»Blödsinn«, bemerkte ich, »Schnarchen ist nicht ansteckend.«

			»Wem sagst du das? Die gute Gloria hatte ja auch keinen einzigen Laut von sich gegeben. Ich war nur in die Gegenoffensive gegangen.«

			»Dir ist hoffentlich klar, dass das sehr unfair war?«

			»Gewiss. Aber das Leben ist nun mal kein Picknick. Wie dem auch sei, ich beschloss, so weiterzumachen, das heißt, Gloria aufzuwecken, bevor ich selbst in Versuchung käme, zu schnarchen. Und in der folgenden Nacht stellte ich mich tief schlafend, lag jedoch wach und zählte Schafe. Ich nahm mir vor, Gloria in etwa einer Stunde mit dem dringenden Rat zu wecken, schleunigst einen guten Psychiater aufzusuchen.«

			»Gerschon, du bist ein Schuft«, sagte ich.

			»Man tut, was man kann. Und außerdem, es kam nicht dazu. Nach kaum zwanzig Minuten begann Gloria wie wild auf meiner Brust herumzutrommeln. ›Es ist eine Qual, Gersch‹, jammerte sie. ›Eine echte Folter. Es wird von Nacht zu Nacht schlimmer!‹«

			»Willst du damit sagen, dass Gloria dasselbe Spiel trieb?«

			»Und wie! Es stellte sich wahrhaftig heraus, dass ich niemals auch nur geseufzt, geschweige denn geschnarcht hatte. Gloria gestand mir unter Tränen, das ganze Theater mit meiner Schnarcherei sei bloß ein Trick gewesen, weil sie so schrecklich gerne getrennte Schlafzimmer hätte. Sie hatte aber nicht gewagt, mir das zu sagen, um meine Gefühle nicht zu verletzen. Als ich ihr erklärte, dass ich seit langer Zeit den gleichen Gedanken hatte, brachen wir beide in befreiendes Gelächter aus und fielen einander in die Arme. Danach schliefen wir ein, eng aneinandergeschmiegt wie zwei Täubchen, die sich wiedergefunden hatten.«

			»Gratuliere!«

			»Moment! Ich bin noch nicht fertig. Genau in dieser Nacht, als Glorias Lockenwicklerkopf sanft auf meiner Schulter ruhte und ein süßes Lächeln ihr schlafendes Gesicht verklärte, in jener Nacht, in der ich so glücklich war wie seit langer, langer Zeit nicht mehr – da begann Gloria zu schnarchen.«

			»Nein!«

			»Doch. Bloß, das war nicht nur ein Schnarchen, das war ein Grollen wie aus einem Vulkan. Nun stell dir die Lage vor, in der ich mich befand. Mein geliebtes Weib ruht laut schnarchend in meinen Armen, und das Letzte auf der Welt, was ich tun kann, ist, sie aufzuwecken, um es ihr zu sagen. Sie hätte mir doch niemals geglaubt. Das Ganze hätte ausgesehen, als wollte ich einen schlechten Witz wiederholen.«

			»Ein echtes Dilemma«, musste ich zugeben.

			»Du sagst es. Im Morgengrauen, als ich drauf und dran war, die getrennten Schlafzimmer doch wieder in Erwägung zu ziehen, kam mir eine Glanzidee.«

			»Du hast zurückgeschnarcht!«

			»Richtig. Laut und vernehmlich. Mit aller gebotenen Deutlichkeit. Schließlich war das die einzige legitime Art, sie aufzuwecken. Ich habe abwechselnd gepfiffen und geschnarcht, gepfiffen und geschnarcht …«

			»Sehr gut!«

			»Nicht sehr gut. Sehr schlecht. Denn Gloria befand sich in der gleichen Situation wie ich. Ihr war klar, dass ich ihr niemals glauben würde, wenn sie mich jetzt wachrüttelte, um mir zu sagen, dass ich schnarche. Also stellte sie sich taub und gab vor zu schlafen. Und das ist die derzeitige Lage.«

			»Eine verfahrene Situation.«

			»Genau. Und das Ärgste ist, ich weiß gar nicht, ob Gloria das Schnarchen nur simuliert, um doch noch ein eigenes Schlafzimmer zu bekommen, oder ob sie tatsächlich ganz ehrlich schnarcht. Es macht mich verrückt, sag ich dir.«

			Ich betrachtete die Eheringe unter Gerschons Augen.

			»Hör zu«, sagte ich. »Ich habe eine Idee. Wenn Gloria heute Nacht wieder zu schnarchen beginnt, dann weck sie auf. Erkläre ihr, du müsstest leider auf getrennte Schlafzimmer dringen, denn diese Totenstille würde dich wahnsinnig machen.«

			»Aber sie weiß doch, dass sie schnarcht.«

			»Wieso weißt du, dass sie das weiß?«

			»Ach, ich weiß gar nichts mehr.«

			Gerschon stand auf, um zu gehen.

			»Sag mal«, fragte er mich bei der Tür, »schnarchst du eigentlich auch?«

			»Ich weiß es nicht. Meine Frau will keine getrennten Schlafzimmer.«

			Seither habe ich Gerschon nicht wiedergesehen. Und was meinen Schlaf angeht, ist er auch nicht mehr das, was er vor sechzig Jahren einmal war.

Das Fleisch ist nicht immer schwach

			Unser Ausflug nach Haifa näherte sich dem Ende. Wir saßen in einem Kaffeehaus auf dem Carmel, freuten uns der gepflegten Atmosphäre, bewunderten sowohl das Panorama wie die guten Manieren der Gäste und genossen die Ruhe. Eine einsame Fliege kroch über unseren Tisch und entfernte sich, ohne zu summen. Jossele schob das Boulevardblatt mit den neuesten Kriminalfällen beiseite.

			»Erpressung hat etwas für sich«, stellte er fest. »Wollen wir?«

			In der Nähe des Cafés befand sich ein Fleischerladen. Ehe wir eintraten, knöpfte sich Jossele das Hemd halb auf, so dass seine eindrucksvolle Brustbehaarung sichtbar wurde. Dann begrüßte er den Fleischer mit den inhaltsschweren Worten: »Guten Tag. Wir sind Ihre neuen Beschützer.«

			»Was … wieso … was ist los?«, stotterte der Ladeninhaber.

			»Die alte Gang arbeitet jetzt woanders. Wir übernehmen den hiesigen Platz. Haben Sie bisher eine monatliche Pauschale gezahlt oder für jede Lieferung extra?«

			»Lieferung? Aber ich …«

			»Von jetzt an zahlen Sie monatlich. Dreihundert an jedem Ersten.«

			»Dreihundert.«

			»Genau. Vergessen Sie nicht, dass der Betrieb einer ordentlich funktionierenden Mafia immer teurer wird.«

			Der Fleischer sträubte sich. »Tut mir leid. Ich zahle nur die Hälfte, so wie bisher.«

			»Genau das hat auch der alte Schlesinger gesagt, er ruhe in Frieden«, murmelte Jossele und ließ seine rechte Hand wie zufällig in die Rocktasche gleiten.

			Zwar zuckte der Fleischer ein wenig, aber er gab seinen Widerstand nicht auf. »Ich mache Sie aufmerksam, dass ich mich bei der Marktkommission beschweren werde.«

			»Von dort kommen wir gerade.«

			»Dann wende ich mich an den Gewerberat.«

			»Erkundigen Sie sich bei Ihrem Kollegen Levitan nach dem Ergebnis. Die Besuchszeiten im Krankenhaus sind Dienstag und Donnerstag von zwei bis vier. Aber er ist frühestens nächste Woche vernehmungsfähig.«

			»Ich bin Gewerkschaftsmitglied!«, stieß der hart bedrängte Kaufmann hervor.

			»Das sind wir alle«, entgegnete Jossele kühl. »Also?«

			»Nein, nein, nein! Lieber hole ich mir das Fleisch selbst von der Markthalle!«

			»Kein schlechter Einfall. Wer zahlt Ihre Leibwächter?«

			»Wenn Sie nicht sofort gehen, rufe ich die Polizei!«

			»Sparen Sie sich die Mühe. Ich esse heute Abend mit dem Chef.«

			»Ich gehe zum Bürgermeister!«

			»Jetzt machen Sie mir aber wirklich Angst.«

			»Notfalls gehe ich bis zum Minister!«

			»Ich begleite Sie.«

			»Ojojoj«, wimmerte der Fleischer. »Womit habe ich mir das verdient … Lieber Gott im Himmel …«

			»Der weiß alles.« Jossele beugte sich zu dem schluchzend Zusammengesunkenen hinab und strich ihm trostreich über die Glatze. »Das Leben ist hart, mein Freund. Noch vor kurzem konnte man für 200 Pfund eine gute Maschinenpistole kaufen – heute braucht man das Doppelte. Und die Bestechungsgelder? Ein höherer Beamter, der voriges Jahr 2000 Pfund gekostet hat, tut’s heute nicht mehr unter 8000. Richter verlangen bis zu 12000 … Haben Sie eine Ahnung …«

			Wir einigten uns schließlich auf zwei Ratenzahlungen: 150 Pfund sofort, 150 am Ende des Monats. Dafür erwarb unser Geschäftspartner das Recht, sein eigenes Fleisch in seinem eigenen Lieferwagen zu seinem eigenen Laden zu transportieren, und niemand würde ihn stören. Er wusste sich kaum zu fassen vor Glück, der gute Mann. Zum Dank gab er uns sechs Lammkeulen und einen Truthahn mit.

			Man muss mit den Menschen nur richtig reden.

Sulzbaum ist erledigt

			Wir sitzen in meiner Wohnung, Jossele und ich, summen die befreite Nationalhymne von Ruanda-Urundi vor uns hin, ohne Text, und langweilen uns. Plötzlich geht das Telefon, und irgendein Kerl will mit der Viehmarktzentrale Nord sprechen. Ich sage: »Falsch verbunden« und lege auf. Ein paar Sekunden später geht das Telefon, und es ist schon wieder der Kerl, der mit der Viehmarktzentrale Nord sprechen will. Ich lasse ihn abermals, und diesmal schon etwas schärfer, wissen, dass ich keine Viehmarktzentrale bin, und wenn er noch einmal …

			»Warte«, flüsterte Jossele und nimmt mir den Hörer ab. »Hier Viehmarktzentrale Nord«, sagt er in die Muschel.

			»Endlich!« Der Anrufer atmet hörbar auf. »Bitte Herrn Sulzbaum.«

			»Sulzbaum arbeitet nicht mehr bei uns.«

			»Wieso? Was ist passiert?«

			»Man hat seine Machenschaften aufgedeckt.«

			»Was Sie nicht sagen!«

			»Er war fällig. Oder haben Sie geglaubt, es würde ewig so weitergehen?«

			»Natürlich nicht!« Die Stimme des andern klang freudig bewegt. »Ich habe es schon längst kommen sehen.«

			»Eben. Er hat das Ding überdreht. Und das muss er jetzt büßen, mitsamt seinen Komplizen.«

			»Was? Auch Slutzky?«

			»Ein Jahr Gefängnis.«

			»Recht geschieht ihm. Wer übernimmt seinen Posten?«

			»Heskel.«

			»Kenn ich nicht.«

			»Der kleine Dicke mit der Knollennase.«

			»Der? Sie glauben, der ist besser als Slutzky? Alles dieselbe Bande.«

			»Als ob ich’s nicht wüsste«, seufzte Jossele. »Über diesen Punkt mache ich mir keine Illusionen. Sonst noch etwas?«

			»Nein danke. Sagen Sie Heskel nichts von meinem Anruf.«

			»Ich werde mich hüten.«

			Und damit legt Jossele befriedigt den Hörer hin.

			»Bist du nicht ein wenig zu weit gegangen?«, fragte ich zaghaft.«

			»Du denkst immer nur an dich selbst und nie an meine Nerven. Wenn du noch einmal ›Falsch verbunden‹ gesagt hättest, wäre der Kerl wütend geworden und hätte uns immer wieder belästigt. Jetzt ist er glücklich, weil er als Einziger weiß, dass es Sulzbaum und seine Freunde erwischt hat – und wir haben unsere Ruhe. Aber auch Sulzbaum hat seine Ruhe. Er und seine Freunde können ungestört weitermachen. Kurz und gut: Es ist allen geholfen.«

Der Eskimo-Effekt

			Es war an jenem besonderen Dienstag, als Jossele, Schlomo, Rudi und ich wieder einmal in unserem Café saßen und wie üblich nicht wussten, was wir mit dem angebrochenen Abend beginnen sollten. 

			Nach einer Weile wandte sich Schlomo mit der bekannten Frage an uns alle: »Wie wär’s, wenn wir irgendwohin essen gehen?«

			Die allgemeine Zustimmung gipfelte in der Frage: »Ja, aber wohin?« Es besteht kein Zweifel daran, dass diese Frage schon seit längerem unsere Generation beschäftigt: Wohin gehen wir? In diesem Fall: Was ist aus all den guten Restaurants geworden?

			Rudi raffte sich zu einem konkreten Vorschlag auf. »Versuchen wir’s doch mit dem neuen rumänischen Lokal auf der Pferdestraße.«

			»Ohne mich«, widersprach Jossele. »Eine unmögliche Kneipe. Miserables Essen, dreckige Tische, elende Bedienung. Dort kann man nicht hingehen.«

			Schlomo bestätigte: »Stimmt. Das hört man von allen Seiten. Na, wir werden schon etwas finden.«

			Damit erhoben sich die beiden und verschwanden in der Dunkelheit.

			Als sie außer Sichtweite waren, stand auch Jossele auf. »So, und wir gehen jetzt zum Rumänen.«

			Ich wunderte mich. »Aber du hast doch gerade gesagt …«

			Jossele schüttelte den Kopf und zog mich wortlos mit sich fort.

			»Der alte Pioniergeist ist tot«, erklärte er mir unterwegs. »Er wurde durch den sogenannten Eskimo-Effekt ersetzt, der seinen Namen dadurch hat, dass die Zahl der Eskimos in der Arktis ständig anwächst, während die Zahl der Seehunde, von denen sie leben, ständig abnimmt. Was kann man daraus schließen? Entdeckt ein Eskimo eine neue Seehundkolonie, so wird er das nicht weitererzählen, sondern wird seine Entdeckung für sich behalten. Noch mehr, er wird die anderen Seehundjäger in eine falsche Richtung schicken. Verstehst du, was ich meine?«

			»Nein.«

			»Ist doch ganz einfach. Wenn jemand in unserem kleinen Land ein halbwegs brauchbares Restaurant entdeckt, spricht sich das in längstens zwei Wochen herum, und die Entdeckung kann wieder gestrichen werden. Das Lokal ist überfüllt, heiß und laut. Du bekommst keinen Platz. Wenn du ihn trotzdem bekommst, musst du eine halbe Stunde lang warten, bevor du überhaupt bedient wirst, und dann eine weitere halbe Stunde zwischen jedem Gang. Du hast den Ellbogen deines Nachbarn in deinen Rippen, seine Gabel auf deinem Teller und sein Messer in deinem Rücken. Aus allen diesen Gründen muss der verantwortungsvolle israelische Bürger den Eskimo-Effekt anwenden. Er muss das von ihm entdeckte Restaurant in einen möglichst schlechten Ruf bringen, damit es nett und gemütlich und auf gutem kulinarischem Niveau bleibt. Als der bekannte Rabbinersohn Karl Marx vom Umschlag der Quantität in Qualität sprach, meinte er die rumänischen Restaurants. Verstehst du jetzt?«

			»Allmählich.«

			»Proletarische Wachsamkeit«, fuhr Jossele fort, »ist auch in anderen Zusammenhängen erforderlich. Zum Beispiel darfst du einen guten Zahnarzt niemals weiterempfehlen, oder du sitzt bald darauf stundenlang in seinem Wartezimmer. Und wenn du über den billigen Schneider, den du endlich gefunden hast, nicht in den wildesten Tönen schimpfst, wirst du ihn dir nach ein paar Monaten nicht mehr leisten können.«

			»Jetzt fällt mir auf«, sagte ich nachdenklich, »dass meine Frau, wenn sie Freundinnen zu Besuch hat, immer darüber jammert, dass ihr Friseur nichts taugt.«

			Jossele nickte. »Ein klarer Fall von Eskimo-Effekt.«

			Wir hatten die Pferdestraße erreicht. Gerade als meine Magennerven sich auf rumänische Spezialitäten einstellten, sahen wir zu unserer peinlichen Überraschung von der anderen Seite Rudi und Schlomo herankommen.

			»Wieso seid ihr hier?«

			Es war nicht festzustellen, wer von uns vieren das als erster ausrief. Wahrscheinlich riefen es alle zugleich.

			Was uns aber noch peinlicher überraschte, das Restaurant war geschlossen. Wir trommelten mit den Fäusten gegen den Rollbalken, vergeblich. Endlich tauchte in einem Fenster ein Bewohner auf.

			»Hat keinen Sinn«, rief er uns zu. »Der Rumäne ist pleitegegangen. Alle Welt hat über den armen Kerl so schlecht gesprochen, dass keine Gäste mehr kamen. Und es war das beste Restaurant in der ganzen Stadt.«

			Betrübt kehrten wir um.

			»Wer hätte gedacht«, sagte Jossele nach längerem Schweigen, »dass es bei den Eskimos auch Bumerangs gibt?«

Rettungsloses Schweigen

			Wir tranken gemächlich unseren Mokka und sprachen kein Wort über die traurige Wirtschaftslage des Staates Israel. Das tun wir nämlich besonders gerne, Jossele und ich: im Kaffeehaus sitzen, Mokka trinken und nicht über unsere traurige Wirtschaftslage sprechen. Im Lokal befand sich außer uns nur noch Gusti, der Inhaber, der in seinem Korbsessel vor sich hin schnarchte, die Zeitung auf dem Schoß. Es war ein ruhiger, friedlicher Abend in diesem sonst so unruhigen Winkel des Nahen Ostens.

			»Ich liebe die Ruhe«, ließ sich Jossele mit sanfter Stimme vernehmen. »Sie geht mir über alles. Bist du heute Abend bei Weinrebs eingeladen?«

			»Leider«, antwortete ich. »Warum?«

			Die Weinrebs gehören zu unseren geistig anspruchsvollen Freunden. Man findet bei ihnen immer einige namhafte Kulturträger und andere Vertreter der hochgestochenen Crème de la Crème, also lauter überwältigend langweilige Zeitgenossen.

			»Heute«, sagte Jossele, »werden wir ihnen einen Abend ohne Retter bescheren.«

			Als wir bei Weinrebs ankamen, war bereits ein halbes Dutzend Crèmerepräsentanten versammelt, darunter der bedeutende Privatgelehrte Benzion Ziegler, der schwatzhafte Ingenieur Glick und diese kulleräugige Dichterin, von der jetzt alle sprechen.

			Jossele nahm den Gastgeber beiseite. »Wer ist heute als Retter vorgesehen?«

			»Wie bitte?« Weinreb glotzte verständnislos.

			»Ich will Ihnen erklären, was ich meine«, hob Jossele an. »Sie haben gewiß schon bemerkt, dass bei einem Beisammensein wie dem heutigen in einem bestimmten Augenblick allgemeines Schweigen eintritt, weil zu dem soeben behandelten Thema nichts mehr zu sagen ist. Die plötzlich entstandene Stille wird immer peinlicher, bis einer der Anwesenden, der die schwächsten Nerven hat, sie nicht länger ertragen kann. Statt zu warten, bis das Gespräch von selbst wieder in Gang kommt, gibt er irgendeine läppische Phrase von sich, etwa: ›Na ja, so ist das eben!‹ oder ›Das Leben geht weiter‹ oder dergleichen. Verstehen Sie jetzt? Und dieser Mann, der sich dadurch als das schwächste Glied in der gesellschaftlichen Kette entlarvt, ist Ihr Retter.«

			»Wie wahr«, nickte Weinreb. »So klar habe ich das noch nie gesehen. Ich werde mich danach richten.«

			Jossele zwinkerte mir zu und machte sich an Ingenieur Glick heran, um ihm unter vier Augen das Rettungssyndrom zu erklären. Als Nächster kam Ziegler an die Reihe, und so ging es weiter. Nach zehn Minuten hatte Jossele sämtliche Anwesenden ins Vertrauen gezogen, einen nach dem andern. Wir zogen uns in eine Ecke zurück und warteten.

			Das fällige Schweigen entstand, nachdem der prominente Politologe die schicksalsschweren Worte geäußert hatte: »Meiner Meinung nach wird es nächstes Jahr noch schlimmer werden.«

			Da ihm niemand das Gegenteil beweisen konnte, trat allgemeine Stille ein. Die kulleräugige Dichterin öffnete den Mund, besann sich jedoch rechtzeitig auf Josseles Theorie und presste die Lippen zusammen. Auch aus den Gesichtern der anderen Gäste sprach grimmige Entschlossenheit, nicht als Retter des Abends zu fungieren.

			Die Sekunden schlichen dahin. Jossele gab mir mittels Mienenspiel zu verstehen, dass ihn der Erfolg seines Tests befriedigte. Die Adern von Weinrebs Schläfen schwollen an, aber er schwieg.

			Eine Minute war vergangen. Eine kleine Ewigkeit. Benzion Ziegler atmete schwer, Glick sog krampfhaft an seiner Pfeife, die Augen der Kulleräugigen kullerten. Eine Minute und vierzig Sekunden. Als der berühmte Rechtsanwalt sich räusperte, blickten alle zu ihm und mussten sich enttäuscht wieder abwenden, denn es blieb beim Räuspern. Auf vielen Stirnen erschienen Schweißtropfen.

			Drei Minuten. Weinreb, der einem Zusammenbruch nahe war, erholte sich und rettete nicht. Viereinhalb Minuten dumpfes Schweigen. Ich möchte so etwas kein zweites Mal erleben. Fünf Minuten. Mir wurde schwindlig. Ich wankte. Jossele sah es und machte mir ein Zeichen. Auf Zehenspitzen schlichen wir hinaus. Seither haben wir keinen von Weinrebs Gästen wiedergesehen. Wäre es denkbar … dass sie … noch immer …

Verschwörung der Fröhlichkeit

			Der Mensch ist ein geselliges Gewächs. Aber am siebenten Tag schuf er die Cocktailparty. Zu einer Cocktailparty werden bekanntlich alle Freunde eingeladen, die man unbedingt einladen muss, weil sie sonst beleidigt sind. Die anderen sind beleidigt und gesellen sich dem feindlichen Lager zu. Aber da hilft nichts. Krieg ist Krieg. Besonders wenn es um Silvestereinladungen geht.

			Darum sind auch die letzten Tage des Jahres bis zum Bersten mit Spannung geladen – wie ein Mann, der nirgends seine gewohnten Beruhigungstabletten bekommen kann. Weiß der Himmel, was in die Leute fährt, wenn das neue Jahr herankommt. Die Atmosphäre schlägt Funken. Da und dort schleichen dunkle Schatten durch einige Seitengassen und drücken sich scheu die Hausmauern entlang. Aus ihren Augen spricht unnennbares Entsetzen.

			Ich selbst fühlte mich an einem dieser Abende von einer geheimnisvollen Hand gepackt und in ein finsteres Stiegenhaus gezerrt. Es war der bekannte Theatermann Engler, ein entfernter Freund von mir. Ich erkannte ihn nur mit Mühe, denn sein Gesicht war maskiert.

			»Höre«, flüsterte er mir ins Ohr. »Du bist zur Silvesterparty bei uns eingeladen.«

			»Gut«, flüsterte ich zurück. »Aber warum flüsterst du?«

			»Die Mauern haben Ohren. Es kommen nur ein paar sorgfältig ausgewählte Freunde, und die anderen, die nicht eingeladen sind, sollen nichts davon erfahren.«

			»In Ordnung. Von mir erfährt’s keiner. Wo findet das Bacchanal statt?«

			»Die Adresse wird erst im letzten Augenblick bekanntgegeben, sonst sickert sie durch. Und die Beleidigungen, die dann entstehen würden, kannst du dir vorstellen.«

			»Gewiß. Aber ich möchte trotzdem wissen, wo ich hinkommen soll.«

			»Ich sagte dir schon, dass du das rechtzeitig erfahren wirst. Bekanntgabe des Versammlungsortes und des Losungswortes erfolgt telefonisch. Die Organisation beruht auf dem Prinzip der konspirativen Zellenbildung. Jeder kennt nur sechs andere. Auf diese Weise vermeiden wir Unstimmigkeiten. Bitte bring eine Flasche Kognak mit, und meiner Meinung nach dürfen die Amerikaner unter keinen Umständen aus Berlin abziehen, das wäre ein verhängnisvoller Fehler …«

			Der erfahrene Leser hat bereits bemerkt, dass im dunklen Stiegenhaus ein anderer Schatten aufgetaucht und an uns vorübergehuscht war.

			»Man kann nicht vorsichtig genug sein«, wisperte mein Gastgeber und trocknete sich den Schweiß, den die eben überstandene Gefahr ihm auf die Stirn getrieben hatte. »Wer war dieser Mann? Weißt du’s? Ich auch nicht. Ich möchte mir keine überflüssigen Feinde machen. Aber ich konnte beim besten Willen nicht alle einladen, die eingeladen sein wollten. Hier ist deine Einladung.«

			Er steckte mir eine Karte zu, deren goldgeprägter Text lautete: Persönliche Einladung Nr. 29, Serie B. Abendanzug.

			»Sofort verbrennen!«, raunte er mir zu und presste die Hand gegen sein vermutlich wildpochendes Herz. Er zitterte am ganzen Körper.

			Ich zündete die Karte an allen vier Ecken an und streute die Asche in den Wind.

			»Lass mich zuerst gehen«, sagte mein Gastgeber. »Ich gehe nach rechts. Du wartest fünf Minuten und gehst nach links.« Damit verschwand er in der Dunkelheit.

			Ein Seufzer der Erleichterung entrang sich meiner Brust. Endlich war ich den Kerl los. Wir veranstalten nämlich zu Hause unsere eigene Silvesterparty und hatten ihn nicht eingeladen.

Wem die Teller schlagen

			Die beste Ehefrau von allen und ich sind keine religiösen Eiferer, aber die Feiertage werden bei uns streng beachtet. Alle. An Feiertagen braucht man nichts zu arbeiten, und außerdem sorgen sie für kulinarische Abwechslung. Um nur ein Beispiel zu nennen: An Pessach, dem Fest zum Gedenken an unseren Auszug aus Ägypten, soll man bestimmte Speisen zweimal in eine schmackhafte Fleischsauce tunken, ehe man sie verzehrt. An Wochentagen tunkt man in der Regel nicht einmal einmal.

			Was Wunder, dass ich in diesem Jahr, als es so weit war, an meine Frau folgende Worte richtete: »Ich habe eine großartige Idee. Wir wollen im Sinne unserer historischen Überlieferungen einen Festabend abhalten, zu dem wir unsere lieben Freunde Samson und Dwora einladen. Ist das nicht die schönste Art, den Feiertag zu begehen?«

			»Unbedingt!«, replizierte die beste Ehefrau von allen. »Aber noch schöner wäre es, von ihnen eingeladen zu werden. Ich denke gar nicht daran, eine opulente Mahlzeit anzurichten und nachher stundenlang alles wieder sauberzumachen.«

			Die beste Ehefrau von allen hatte natürlich wieder einmal recht. Gleichgültig, ob es eine erfolgreiche oder eine misslungene Party ist, eines ist sicher: Wenn die Tür sich hinter dem letzten Gast geschlossen hat, stehen die Hausleute einer verwüsteten Wohnung und Bergen von schmutzigen Tellern gegenüber. Es muss ein solcher Augenblick gewesen sein, in dem der alte Hiob (14,19) wehklagte: »Du wäschest hinweg die Dinge, die da kommen aus dem Staub der Erde, und Du vernichtest des Menschen Hoffnung.« Die Bibel meldet leider nicht, was Frau Hiob darauf geantwortet hat.

			Meine Frau hat so gesprochen: »Geh zu Samson und Dwora und sag ihnen, dass wir sie sehr gerne eingeladen hätten, aber leider geht’s diesmal nicht, weil … lass mich nachdenken … weil unser Schnellkochtopf geplatzt ist oder die Dichtung porös ist und Ersatzdichtungen erst in zehn Tagen wieder lieferbar sind, und deshalb müssen sie uns einladen.«

			Ich beugte mich vor dieser zwingenden Logik, ging zu Samson und Dwora und schwärmte, wie schön es doch wäre, den Abend in familiärer Gemütlichkeit zu verbringen.

			Laute Freudenrufe waren die Antwort.

			»Herrlich«, jubelte Dwora. »Wunderbar. Nur schade, dass es diesmal bei uns nicht geht. Unser Schnellkochtopf ist geplatzt, das heißt, die Dichtung ist porös, und Ersatzdichtungen sind erst in zehn Tagen wieder lieferbar. Du verstehst …«

			Ich war sprachlos vor Empörung.

			»Wir werden also zu euch kommen«, schloss Dwora unbarmherzig ab. »Gut?«

			»Nicht gut«, erwiderte ich mühsam. »Es klingt vielleicht ein bisschen dumm, aber auch unser Schnellkochtopf ist hin. Eine wahre Schicksalsironie. Ein Treppenwitz der Weltgeschichte. Aber was hilft’s.«

			Samson und Dwora wechselten ein paar stumme Blicke.

			»In der letzten Zeit«, fuhr ich verlegen fort, »hört man immer wieder von geplatzten Schnellkochtöpfen. Sie platzen im ganzen Land. Vielleicht ist mit den Elektrizitätswerken etwas nicht in Ordnung.«

			Langes, ausführliches Schweigen entstand. Plötzlich stieß Dwora einen heiseren Schrei aus und schlug vor, unsere Freunde Botoni und Piroschka in die geplante Festlichkeit einzubeziehen.

			Wir beschlossen, eine rein männliche diplomatische Zweierdelegation zu Botoni und Piroschka zu entsenden. Samson und ich gingen sofort los.

			»Hör zu, alter Junge«, sagte ich gleich zur Begrüßung und klopfte Botoni freundschaftlich auf die Schulter. »Wie wär’s mit einem gemeinsamen Abendessen? Großartige Idee, was?«

			»Wir könnten einen Kocher mitbringen, falls eurer zufällig geplatzt ist«, fügte Samson vorsorglich hinzu.

			»In Ordnung? Abgemacht?«

			»In Gottes Namen.« Botoni klang etwas säuerlich. »Dann kommt ihr eben zu uns. Auch meine Frau wird sich ganz bestimmt sehr freuen, euch zu sehen.«

			»Botoooni!« Eine schrille Weiberstimme schlug schmerzhaft an unser Trommelfell. Botoni stand auf, vermutete, dass seine Frau in der Küche etwas von ihm haben wolle, und entfernte sich. Wir warteten in düsterer Vorahnung.

			Als er zurückkam, hatten sich seine Gesichtszüge deutlich verhärtet.

			»Auf welchen Tag fällt eigentlich unser Fest?«, fragte er.

			»Es ist der nächste Donnerstag«, erläuterte ich höflich.

			»Was für ein Schwachkopf bin ich doch.« Botoni schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Jetzt habe ich vollkommen vergessen, dass an diesem Tag unsere Wohnung saubergemacht wird. Und neu gemalt. Wir müssen anderswo essen. Möglichst weit weg. Schon wegen des Geruchs …«

			Samson sah mich an. Ich sah Samson an. Man sollte gar nicht glauben, auf was für dumme, primitive Ausreden ein Mensch kommen kann, um sich einer religiösen Verpflichtung zu entziehen. Da blieb uns gar nichts anderes übrig, als Botoni in die Geschichte mit den geplatzten Töpfen einzuweihen.

			Botoni hörte gespannt zu. Nach einer kleinen Weile sagte er: »Wie gedankenlos von uns. Warum sollten wir ein so nettes Paar wie Midad und Schulamith von unserem Fest ausschließen?«

			Wir umarmten einander herzlich, denn im Grunde waren wir Busenfreunde, alle drei. Dann gingen wir alle drei zu Midad und Schulamith, um ihnen unseren Plan für einen schönen, gemeinsamen Abend vorzulegen.

			Midads Augen leuchteten auf. Schulamith klatschte vor Freude sogar in die Hände: »Fein! Ihr seid alle zum Abendessen bei uns.«

			Wir glotzten. Alle? Wir alle? Zum Abendessen? Nur so? Da steckt etwas dahinter.

			»Einen Augenblick«, sagte ich mit gepresster Stimme. »Seid ihr sicher, dass ihr eure Wohnung meint?«

			»Was für eine Frage!«

			»Und euer Schnellkochtopf funktioniert wirklich?«

			»Einwandfrei.«

			Ich war fassungslos. Und ich merkte, dass auch Samson und Botoni von Panik ergriffen wurden.

			»Die Wände«, brach es aus Botoni hervor. »Was ist mit euren Wänden? Werden die gar nicht geweißt?«

			»Lass die Dummheiten«, sagte Midad freundlich und wohlgelaunt. »Ihr seid zum Abendessen bei uns und kein Wort mehr darüber.«

			Völlig verdattert und konfus verließen wir Midads Haus. Selbstverständlich werden wir nicht hingehen. Irgendetwas ist da nicht in Ordnung, und so leicht kann man uns nicht hereinlegen. Keinen von uns. Wir bleiben zu Hause.

Werkstatt-Kabarett

			Seit Jossele sich seinen neuen Wagen gekauft hat, vergeuden wir unsere Zeit nicht mehr mit Theaterbesuchen. Wir veranstalten unser eigenes Werkstatt-Kabarett, gestern zum Beispiel in Onkel Bens Werkstatt. Onkel Ben ist Israels einziger Mechaniker mit Seele. Bei ihm wird man nicht geneppt. Er betrachtet seine Kunden als menschliche Wesen. Der Gedanke, ihn aufzusuchen, kam uns während einer kleinen Spazierfahrt auf der neuen Überlandstraße nach Haifa.

			»Was für ein prachtvoller Wagen!«, stellte Jossele mit hörbarer Genugtuung fest. »Fliegt nur so dahin. Kein Lärm, keine Fehlzündung, kein Stottern. Man sollte immer nur fabrikneue Wagen fahren.«

			»Du hast recht«, bestätigte ich. »Was machen wir also?«

			»Wir suchen eine Werkstatt auf.«

			Onkel Ben empfing uns persönlich. »Ärger mit dem Wagen?«

			»Weiß der Teufel.« Jossele schüttelte besorgt den Kopf. »Irgendetwas stimmt nicht mit meinem Wagen.«

			Onkel Ben forderte ihn auf, den Motor laufen zu lassen, und stellte nach einigen Sekunden intensiven Abhorchens fest, es läge an den Ventilen. Sie wären abgenutzt und müssten durch neue ersetzt werden.

			»Was wird das kosten?«, fragte Jossele.

			»60 Pfund.«

			»In Ordnung.«

			»Damit kein Missverständnis entsteht: 60 Pfund für jedes Ventil«, verdeutlichte Onkel Ben. »Macht für sechs Ventile 360 Pfund. Okay?«

			»Okay.«

			»Für das Einsetzen der Ventile bekomme ich 400 Pfund. Wie klingt das?«

			»Durchaus annehmbar.«

			»Und würden Sie es für übertrieben halten, wenn ich Ihnen das Abmontieren der alten Ventile mit 600 Pfund berechne?«

			»Nein, das würde ich nicht für übertrieben halten.«

			»Natürlich nicht. 600 Pfund fürs Abmontieren? Da müsste ich ja verrückt sein. Aber ich mache Ihnen einen fairen Preis: 800 Pfund. Fair genug?«

			»Gewiss. Es ist ja eine sehr anstrengende Arbeit.«

			»Eben. Sechs Ventile zu 800 Pfund macht 4800 Pfund. Zu teuer?«

			»In keiner Weise.«

			»Dann gehen Sie bitte hinüber ins Büro und hinterlegen Sie eine Anzahlung von 6000 Pfund.«

			»Danke.«

			»Nichts zu danken. Den Wagen lassen Sie gleich hier.«

			»Das ist nicht mein Wagen«, sagte Jossele. »Meinen Wagen bringe ich Ihnen morgen.«

			»Und der hier?« Onkel Ben sah ein wenig dümmlich drein.

			»Der ist gestern aus der Fabrik gekommen und in tadellosem Zustand.«

			»Na schön«, ließ sich nach kurzer Pause Onkel Ben vernehmen. »Dann kommen Sie morgen her, und wir tauschen die Ventile aus.«

			Einen nachdenklichen Meister zurücklassend, fuhren wir ab.

			»Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte Jossele nach einer Weile. »Ich hätte ihm den Wagen um 5400 Pfund verkaufen sollen – dann wäre ich ihm nur 600 für die Reparatur schuldig gewesen. Dass einem oft die simpelsten Lösungen nicht einfallen! Na, schadet nichts. Morgen fahren wir in die Werkstatt der Brüder Salomon und spielen einen Vergaser-Sketch.«

Geteilte Rechnung

			»Das ist alles nichts«, sagte Jossele, kaum dass wir in Gustis Café Platz genommen hatten, »jetzt erzähle ich dir meine Geschichte. Noch nie im Leben wurde ich so aufs Kreuz gelegt wie von dieser Person.«

			Ich bestellte zwei große Mokka. Jossele nahm einen kräftigen Schluck.

			»Sie hieß Libby«, begann er. »Ich lernte sie vor etwa zehn Tagen kennen und hatte den Eindruck, dass sie meine Zuneigung erwiderte. Wir gingen ein paarmal miteinander spazieren, und nach der Werbewoche lud ich sie ein. Ich schlug vor, mit einem Drink in einer kleinen, schummrigen Bar zu beginnen, dann wollten wir uns dieses neue Musical ansehen, und danach käme ein Dinner in einem erstklassigen Restaurant. Libby war einverstanden. ›Nur eines‹, sagte sie. ›Ich bin ein modernes Mädchen und möchte nicht, dass du für mich zahlst.‹ Ich erklärte ihr, es sei unter meiner männlichen Würde, jede Rechnung zu halbieren. ›Gut, Jossele, dann werden wir uns beim Zahlen abwechseln‹, entschied sie. Und damit fing das Unglück an.«

			Jossele stürzte seinen Mokka hinunter, ehe er fortfuhr.

			»Wir trafen uns in der Stadtmitte und fuhren im Bus zur Eden-Bar. Beim Einsteigen drehte sich Libby mit den Worten ›Damen haben Vortritt‹ zu mir um und löste zwei Fahrscheine zu je einem Pfund. In der Eden-Bar konsumierte sie einen französischen Kognak, drei Portionen Salzmandeln und fünf oder sechs dieser infam kleinen Brötchen, die sie mit noch einem französischen Kognak hinunterspülte. Obwohl ich mich auf einen heimischen Weinbrand und eine Handvoll Kartoffelchips beschränkte, zahlte ich zum Schluss etwas über 60 Pfund, weil ich an der Reihe war. Die Busfahrt zum Theater zahlte dann wieder Libby, so dass die Eintrittskarten für das Musical meine Sache waren. Sie kosteten – denn Libby ist ein wenig kurzsichtig und muss ganz vorne sitzen –, sie kosteten zusammen 100 Pfund. Die Garderobengebühr dagegen machte nur ein halbes Pfund für uns beide aus. Das erledigte Libby. Dann begann die Vorstellung. Der erste Akt gefiel mir recht gut. Tröstete ich mich doch insgeheim damit, dass ich die Busfahrt zum Restaurant zahlen würde und Libby, gemäß unserer Vereinbarung, das Abendessen.«

			An dieser Stelle bat Jossele den Ober um ein Glas Wasser. Er hatte es nötig.

			»Als es nach dem ersten Akt eine Pause gab, stand Libby auf. Wir sollten uns im Foyer ein wenig die Füße vertreten, meinte sie. Vergebens entgegnete ich, es wäre doch nur eine kurze Pause und wir säßen hier doch sehr gemütlich. Libby war schon unterwegs zum Buffet und verschlang genüsslich eine Mandeltorte. Der unverschämt hohe Preis störte mich weniger als die Tatsache, dass damit die richtige Reihenfolge durcheinandergeraten war. Beim Bakkarat nennt man das ›faute tirage‹, und wenn so etwas passiert, sind alle Spieler sehr erbittert. Auch ich war es. Denn jetzt würde Libby den Bus zahlen und das Abendessen … Da kam mir ein rettender Gedanke. ›Wie wär’s mit einem Fruchtsaft?‹, fragte ich. Libby lehnte ab. Sie hätte keinen Durst. ›Aber ich‹, stieß ich geistesgegenwärtig hervor und stürzte ein Glas Orangeade hinunter. ›Zahl schön, Liebling‹, sagte ich nicht ohne Hohn. Libby zahlte. Da wir ein Land der Zitrusfrüchte sind, kostete die Orangeade nur ein halbes Pfund, was jedoch nichts daran änderte, dass ich den ganzen zweiten Akt im frohen Bewusstsein verbrachte, die Bustickets bezahlen zu können. 

			In der zweiten Pause kramte ich ein altes Fußleiden hervor und weigerte mich, ins Foyer zu gehen. Libby sah mich aus dunklen Augen mitleidig an. ›Macht nichts‹, sagte sie. ›Ruf den Eskimo-Jungen.‹ Den minderjährigen Knaben, der mit dem kreischenden Ausruf ›Eislutscher! Eislutscher!‹ den Mittelgang auf und ab lief. Und ich hatte immer geglaubt, dass Kinderarbeit bei uns verboten sei. Kurz und gut, ich zahlte den verdammten Eislutscher und habe daher keine Ahnung, was im letzten Akt passierte. Verzweifelt suchte ich nach einem Ausweg, der mir die Restaurantrechnung ersparen würde. Mitten im Schlussapplaus durchzuckte mich eine Idee. ›Lass uns ein Programm kaufen‹, forderte ich Libby auf. ›Jetzt? Nach der Vorstellung?‹, wunderte sie sich. ›Ich möchte es mir zur Erinnerung aufheben‹, beharrte ich. Libby kaufte ein Programm. Und zahlte.«

			Ein undefinierbarer Ausdruck verzerrte Josseles Gesicht. Hastig sprach er weiter.

			»Noch während der Busfahrt, die ich planmäßig bezahlt hatte, fühlte ich mich wie ein König, und dieses Hochgefühl hielt auch in dem Schlemmerlokal an, in das wir gelangt waren. Ich bestellte eine Schildkrötensuppe, ein Kalbsteak à la Dauphinoise mit Spargel und gemischtem Salat, orderte sogleich den Nachtisch, eine Vanillecreme, Obst und Käse, und ließ mir, als ich die Rechnung verlangte, noch rasch eine Zigarre bringen, obwohl ich Nichtraucher bin. Libby, die das Essen kaum berührt hatte, saß bleich und schmallippig da, den bevorstehenden Schicksalsschlag erwartend. Und dann geschah es …«

			Jossele verlangte nach einem zweiten Glas Wasser. Seine Stimme klang gepresst.

			»Es geschah, dass genau in diesem Augenblick, gerade als ich in panischer Angst nochmals nach der Rechnung brüllte, diese Missgeburt das Lokal betrat, ein Hausierer, der Ansichtskarten feilbot. Ansichtskarten mitten in der Nacht. Libby ihn sehen und heranwinken, war das Werk einer Sekunde. Sie kaufte drei Ansichtskarten zu insgesamt 1 Pfund 20, während ich für den kulinarischen Genuss 214 Pfund auf den Tisch blätterte. Die Heimfahrt im Bus übernahm dann wieder sie. Und das ist noch nicht alles. Als ich sie im Haustor küssen wollte, schob sie mich sanft, aber entschieden von sich. ›Lass das, Jossele‹, sagte sie. ›Das ist eben der Grund, warum ich nicht will, dass man für mich zahlt.‹«

Praktische Winke für den Alltag

			Jossele und ich saßen im Café California und starrten trübe in unsere Mokkatassen. Es war spät in der Nacht oder früh am Morgen, ganz wie man’s nimmt. Jossele schob missmutig die Tasse fort.

			»Warum«, fragte er, »warum erfindet man nicht endlich Kaffeetassen für Linkshänder? Mit dem Griff an der linken Seite der Tasse? Das wäre doch ganz einfach.«

			»Du weißt, wie die Menschen sind«, erinnerte ich ihn. »Gerade das Einfache interessiert sie nicht.«

			»Seit fünftausend Jahren machen sie die gleichen langweiligen Trinkgefäße. Noch nie ist es ihnen eingefallen, den Griff innen anzubringen, damit das schöne runde Äußere nicht verunstaltet wird.«

			»Es ist wirklich ein Jammer.«

			»Immer nur diese sture Routine.«

			Jossele hob die einfallslose Tasse widerwillig an die Lippen und trank. »Keine Phantasie für Details, kein Gefühl für Nuancen. Denk nur an die Nähnadeln! Pro Stunde stechen sich auf der Welt mindestens hunderttausend Menschen in den Finger. Wenn die Fabrikanten sich entschließen könnten, Nadeln mit Ösen an beiden Enden zu erzeugen, würde viel weniger Blut fließen.«

			»Richtig. Sie haben eben keine Ideen. Darin stehen sie den Kammfabrikanten um nichts nach. Die erzeugen ja auch keine zahnlosen Kämme für Glatzköpfige.«

			»Lass den Unsinn. Manchmal bist du wirklich kindisch!« Ich verstummte. Wenn man mich kränkt, dann verstumme ich. Jossele hörte aber nicht auf, an mir herumzumäkeln.

			»Du hast nichts als dummes Zeug im Kopf, während ich über ernste, praktische Dinge spreche. Zum Beispiel, weil wir schon bei Kämmen sind: Haarschuppen aus Plastik. In handlichen Zellophansäckchen. Selbst der Ungeschickteste kann sie sich über den Kopf streuen.«

			»Sie werden nie wie die echten aussehen«, sagte ich bockig.

			»Ich garantiere dir, dass man nicht einmal durchs Vergrößerungsglas einen Unterschied merkt. Wir leben in einer Zeit, in der neues Material für neue Zwecke verwendet wird. Hüte aus Glas, zum Beispiel.«

			»Wozu soll ein Hut aus Glas gut sein?«

			»Wenn man ihn fallen lässt, braucht man sich nicht nach ihm zu bücken.«

			Das klang logisch. Ich musste zugeben, dass die Menschheit Fortschritte macht.

			»Und was«, fragte ich, »hältst du von einem Geschirrschrank, der auch oben vier Füße hat?«

			Jossele sah mich überrascht an. Das hätte er mir nicht zugetraut.

			»Ich verstehe«, nickte er anerkennend. »Wenn der Schrank oben staubig wird, dreht man ihn einfach um. Überhaupt gibt es im Haushalt noch viel zu verbessern. Was mir zum Beispiel schon seit Jahren fehlt, sind runde Taschentücher!«

			»Die man nicht falten muss?«

			»Eben. Nur zusammenknüllen.«

			»Auch ich denke über Innovationen bei der Kleidung nach. Und vor Kurzem ist mir etwas eingefallen, wofür ich sofort das Patent angemeldet habe.«

			»Nun?«

			»Eine Art elektronisches Miniaturinstrument für den eleganten Herrn. Ein Verkehrssignal für die Hose. Bei einem Toilettenfehler blinkt ein rotes Licht auf, das noch von einem leisen Summton begleitet wird.«

			»Zu kompliziert.« Jossele schüttelte den Kopf. »Deshalb war ich ja auch gegen die Kuckucksfalle. Du erinnerst dich: Sie sollte an Kuckucksuhren befestigt werden, oberhalb der Klappe, aus der alle Stunden der Kuckuck herauskommt. Und im gleichen Augenblick, in dem er seinen idiotischen Kuckucksruf ausstoßen will, fällt ihm von oben ein Hammer auf den Kopf. Auch zu kompliziert.«

			»Dir gefällt wohl die Erfindung des berühmten Agronomen Mitschurin besser?«

			»Welche Erfindung?«

			»Eine Kreuzung von Wassermelonen mit Fliegen.«

			»Damit sich die Kerne von selbst entfernen, ich weiß. Ein alter Witz. Wenn schon kreuzen, dann Maiskolben mit Schreibmaschinen. Sobald man eine Kornreihe zu Ende genagt hat, ertönt ein Klingelsignal, der Kolben rutscht automatisch zurück, und man kann die nächste Reihe anknabbern.«

			»Nicht schlecht.«

			»Jedenfalls zweckmäßig und bequem. Das ist das wichtigste. In Amerika wurde inzwischen eine landwirtschaftliche Maschine erfunden, die allerdings noch verbessert werden muss, weil sie zu viel Platz braucht. Sie pflanzt Kartoffeln, bewässert sie, erntet sie, wäscht sie, kocht sie und isst sie auf.«

			»Ja, der Mensch wird allmählich überflüssig. Angeblich gibt es in Japan bereits einen Computer, mit dem man Schach spielen kann.«

			»Dann würde ich mir gleich zwei kaufen«, sagte Jossele. »Die können miteinander spielen, und ich gehe ins Kino.«

			»Gut«, sagte ich. »Gehen wir.«

Ringelspiel

			Es ist alles eine Frage der Organisation. Deshalb bewahren wir in einem zweckmäßig nach Fächern eingeteilten Kasten unbrauchbare Geschenke zur möglichen Wiederverwendung auf. Wann immer so ein Geschenk kommt, und es kommt oft, wird es registriert, klassifiziert und eingeordnet. Babysachen kommen automatisch in ein Extrafach, Bücher von größerem Format als zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter werden in der »Bar-Mizwa«-Abteilung abgelegt, Vasen und talmisilberne Platten unter »Hochzeit«, besonders scheußliche Aschenbecher unter »Neue Wohnung« und so weiter.

			Und dann ist Purim, das Fest der Geschenke, plötzlich wieder da, und es geschieht Folgendes: Es läutet an der Tür. Draußen steht Benzion Ziegler mit einer Bonbonniere unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und schenkt uns die Bonbonniere zu Purim. Sie ist in Zellophanpapier verpackt. Auf dem Deckel sieht man eine betörend schöne Jungfrau, umringt von allegorischen Figuren in Technicolor. Wir sind tief gerührt, und Benzion Ziegler schmunzelt selbstgefällig.

			So weit, so gut. Die Bonbonniere war uns hochwillkommen, denn Bonbonnieren sind sehr verwendbare Geschenke. Sie eignen sich für vielerlei Anlässe, für den Unabhängigkeitstag so gut wie für silberne Hochzeiten. Wir legten sie sofort in die Abteilung »Diverses«. 

			Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einem Mal befiel uns beide, meine Frau und mich, ein unwiderstehliches Verlangen nach Schokolade, das nur durch Schokolade zu befriedigen war. Zitternd vor Gier rissen wir die Zellophanhülle von der Bonbonniere, öffneten die Schachtel – und prallten zurück. Die Schachtel enthielt ein paar bräunliche Kieselsteine mit leichtem Moosbelag.

			»Ein Rekord«, sagte meine Gattin tonlos. »Die älteste Schokolade, die wir jemals gesehen haben.«

			Wütend stürzten wir uns auf Ziegler und schüttelten ihn so lange, bis er uns bebend gestand, dass er die Bonbonniere voriges Jahr von einem guten Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten Freund an und stellten ihn zur Rede. Der gute Freund begann zu stottern: Bonbonniere … Bonbonniere … ach ja. Ein Geschenk von Ingenieur Glück, aus Freude über den israelischen Sieg an der Sinai-Front … Wir forschten weiter. Ingenieur Glück hatte die Schachtel vor vier Jahren von seiner Schwägerin bekommen, als ihm Zwillinge geboren wurden. Die Schwägerin ihrerseits erinnerte sich noch ganz deutlich an den Namen des Spenders: Goldstein, 1953. Goldstein hatte sie von Glaser bekommen, Glaser von Steiner und Steiner – man glaubt es nicht – von meiner guten Tante Ilka, 1950. Ich wusste sofort Bescheid: Tante Ilka hatte damals ihre neue Wohnung eingeweiht, und da das betreffende Fach unseres Geschenkkastens gerade leer war, mussten wir blutenden Herzens die Bonbonniere opfern.

			Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in Händen. Ein Gefühl der Ehrfurcht durchrieselte uns. Was hatte diese Bonbonniere nicht alles erlebt! Geburtstagsfeiern, Siegesfeiern, Grundsteinlegungen, neue Wohnungen, Zwillinge … wahrhaftig ein Stück Geschichte, diese Bonbonniere.

			Hiermit geben wir der Öffentlichkeit bekannt, dass die Geschenkbonbonniere des Staates Israel aus dem Verkehr gezogen ist. Irgendjemand wird eine neue kaufen müssen.

Mitbringsel

			Aus irgendwelchen Gründen sind Heimreisen immer langweilig. Wir verabschiedeten uns herzlich von unseren Verwandten, schüttelten der Freiheitsstatue die freie linke Hand, bestellten zwei gute Plätze in der Nähe des Piloten, zahlten das Übergewicht für unsere zehn Koffer und landeten kurz darauf in Genua.

			Hier holten wir nach, was wir bei unserem ersten Besuch versäumt hatten: Wir verbrachten den ganzen Tag im Hafen. Alles lief planmäßig ab, am Abend lagen wir zur rechten Zeit in den Betten unseres nur wenige hundert Schritt von der SS »Jerusalem« entfernten Hotels – als die beste Ehefrau von allen sich plötzlich im Bett aufsetzte und mir ein aschfahles Gesicht zuwandte. »Um Himmels willen! Wir haben die Geschenke vergessen!«

			»Na, na, na«, murmelte ich verschlafen. »So schlimm wird’s nicht sein. Entspann dich …«

			»Red keinen Unsinn!« Jetzt rannte sie bereits im Zimmer hin und her und blieb nur gelegentlich stehen, um die Hände zu ringen. »Wer von einer so langen Reise zurückkommt wie wir, muss jedem einzelnen Verwandten, Bekannten und Freund etwas mitbringen. Das erwartet man, und das gehört sich so.«

			»Merkwürdig«, erwiderte ich. »Alle meine Freunde und Bekannten fahren ununterbrochen in der Welt herum – und mir hat noch niemand etwas mitgebracht.«

			»Das stimmt nicht. Hast du nicht von Tante Ilka diesen hübschen grünen Pullover aus Dänemark bekommen, mit dem du immer den Wagen wäschst? Und außerdem: Wenn andere Leute keine Manieren haben, so heißt das noch nicht, dass wir keine haben müssen.«

			»Warum eigentlich? Warum heißt es das nicht?«

			Die beste Ehefrau von allen saß unterdessen am Bettrand und stellte eine Liste aller Personen zusammen, die Anspruch auf etwas Mitgebrachtes hatten: Felix Selig, Tante Ilka, die Eule Lipschitz, der Finanzminister, Jossele, der Milchmann, mein Freund Kurt, ihre Freundin Rebekka, Batscheba Rothschild, der entlassene Zitruspacker Sprotzek, Kitty Goldfinger, die Brüder Großmann, Schultheiß, Podmanitzki, Mundek, Marie-Luise, Professor Großlockner, die Zieglers, Paltiel ben Saish. Ein Glück, dass Sulzbaum in New York war.

			»Aber wie sollen wir das alles noch vor der Abfahrt erledigen?«, seufzte meine Frau ein übers andre Mal. »Wie, um Himmels willen, sollen wir das machen?«

			Ich nahm die Liste an mich und unterzog sie einer scharfen Revision. Kitty Goldfinger, mit der wir seit Jahren nicht mehr verkehrten, wurde sofort gestrichen. Als nächste kamen die Zieglers, die in einem entlegenen Kibbuz im Negev lebten und von unserer Reise wahrscheinlich nichts gehört hatten. Dann ging’s an die Freundinnen meiner Frau – aber sie kämpfte wie eine Löwin um jede von ihnen und beschwor mich, durch willkürliche Auswahl der Beschenkten keine ewigen Feindschaften zu provozieren. Der einzige Geschenkempfänger, auf den sie unter Umständen verzichten wollte, war Paltiel ben Saish: Sie wusste nicht, wer das war, und konnte sich nicht erklären, warum sein Name auf der Liste stand.

			Jetzt erhob sich die Frage, womit man diese gierige, auf Geschenke versessene Horde befriedigen sollte.

			»Wir müssen«, proklamierte die Listenverfasserin, »für jeden etwas Individuelles finden. Eine Kleinigkeit, die er bestimmt noch nicht hat. Und der man die fremde Herkunft anmerkt. Und die teurer aussieht, als sie ist.«

			»Richtig. Geschenke, die diese Bedingungen nicht erfüllen, haben keinen Wert. Dann bringen wir besser nichts mit.«

			»Also gut. Was kaufen wir?«

			Gemeinsam beugten wir uns über die Liste und gingen sie von Anfang an durch. Von Felix Selig wussten wir, dass er ein Sportfanatiker war und nie ein Fußballmatch versäumte; als Geschenke kamen somit in Betracht: ein Tennisschläger (12000 Lire), ein Faltboot (104000), ein Barhocker (21000 bis 62000), ein Pullover (520).

			Wir dachten lange nach, was seiner Wesensart am besten entspräche.

			»Ich bin für den Pullover«, entschied ich. »Ein praktischer Gegenstand. Immer griffbereit. Wenn Felix verschwitzt vom Training kommt, wird er sehr froh sein, sofort in einen Pullover schlüpfen zu können.«

			»Schön … damit wäre ein Anfang gemacht … alles Weitere morgen … beim Einkaufen…« Die letzten Worte hauchte meine Gattin schon halb im Schlaf, ich selbst hörte sie nur noch mit halbem Ohr.

			Am lichten Morgen zogen wir los. Wir warfen uns auf die Warenhäuser, deren es in Genua viele gibt, erstanden als Erstes einen wunderschönen, gelben, schafwollenen, echt italienischen »Santi-Frutti«-Sportpullover für 490 Lire und strichen Felix Selig von der Liste.

			»Aber wenn wir schon für ihn so ein Vermögen ausgeben – was bleibt dann für Tante Ilka?«, fragte meine Frau.

			Wir verschoben die Lösung dieses Sonderproblems und kauften für unsere Hausgehilfin Rebekka, deren Vorliebe für schreiende Farben wir kannten, einen wunderschönen, gelben, schafwollenen … zwei Nummern kleiner … 450 Lire. Dann analysierten wir die Bedürfnisse der Eule Lipschitz. Was könnte wohl ein wenig Freude und Wärme in sein trübes Dasein bringen? Eine Schweizer Armbanduhr? Ein Radio? Eine Kamera? Sorgfältig schätzten wir Für und Wider gegeneinander ab, fassten neue Möglichkeiten ins Auge und fanden schließlich eine unverhoffte Lösung.

			»Alle diese Dinge hat er wahrscheinlich schon. Aber man kann nie genug Pullover haben …«

			Es wurde ein schwarzer und langärmeliger, der infolgedessen 580 Lire kostete (und die Problematik des Geschenks für Tante Ilka noch erhöhte). Dafür musste sich mein Freund Kurt mit einem ärmellosen Pullunder begnügen, was für ihn als Hundebesitzer nur von Vorteil war. Wenigstens konnte ihm der bissige Köter die Ärmel nicht zerfetzen. Jossele gab uns einiges zu lösen auf, denn er ist ein leidenschaftlicher Briefmarkensammler. Vor einem Schaufenster des nächsten Warenhauses überkam uns die jähe Erleuchtung, dass hellblau die richtige Pulloverfarbe für ihn wäre.

			Allmählich arbeiteten wir uns durch die ganze Liste. War’s Zufall, war’s Fügung – wir entdeckten immer wieder, dass es für den Betreffenden kein passenderes Geschenk gab als einen Pullover, den sie abwechselnd tragen konnten. Finanzielle Schwierigkeiten ergaben sich nicht, da wir uns vom Unterstützungsfonds der Jüdischen Gemeinde in Genua genug Geld ausgeborgt hatten, um auch noch die beiden Koffer bezahlen zu können, die wir für unsere Geschenke brauchten.

			Erleichtert und in freudiger Stimmung transportierten wir unser gesamtes Gepäck in den Hafen.

			Und dort, schrill über das erste Heulen der Schiffssirene hinweg, ertönte der Aufschrei meiner Gattin: »Entsetzlich! Wir haben Tante Ilka vergessen.«

			Schon saßen wir im Taxi, schon hielten wir vor einem Warenhaus, schon stürzten wir hinein – und standen vor einer Katastrophe: Alle Pullover waren ausverkauft.

			»Es gehen nämlich heute und morgen zwei Schiffe nach Israel ab«, erklärte die Verkäuferin. »Aber ein netter kleiner Seismograph wäre noch da. Wird von Touristen viel verlangt.«

			Was sollte Tante Ilka mit einem Seismographen? Sie würde das womöglich für eine Anspielung auf ihr Schnarchen halten. Nein, das kam nicht in Betracht.

			Die Sirene der SS »Jerusalem« heulte zum zweiten Mal und unmissverständlich.

			Wir erreichten sie ganz knapp und verstauten den schönen, dunkelroten Pullover, den wir der Verkäuferin vom Leibe weggekauft hatten, in unserem zwölften Koffer.

			Der Rest der Geschichte enträt jeder dramatischen Spannung. Aus purer Langeweile begannen wir auf hoher See die einzelnen Pullover zu probieren und stellten fest, dass sie uns wie angegossen passten. Natürlich kamen wir nicht mehr darauf zu sprechen.

			Kurz darauf zupfte mich meine Frau am Ärmel. »Eigentlich«, sagte sie tastend, »eigentlich sehe ich nicht ein, warum wir jedem Schmarotzer, den wir zufällig kennen, ein Geschenk mitbringen müssen. Wo steht das geschrieben?«

			»Das frage ich mich schon die ganze Zeit. Aber dann dürfen wir keinem von ihnen etwas mitbringen, sonst verfeinden wir uns mit den anderen …«

			Niemand hat ein Geschenk von uns bekommen. Wem’s nicht passt, der soll sich bei uns beschweren. Wir können selbst sehr gut ein paar Pullover gebrauchen, vielen Dank.

Gangsterfilm in Eigenproduktion

			Kurz nach Mitternacht waren die Vorbereitungen beendet. Jossele und ich hatten unsere Verbindungen zur Unterwelt spielen lassen und vier erfahrene Profis engagiert: die Polakoff-Zwillinge, zwei in Amerika geschulte Bankräuber, »Twiggy« Tonello, den sichersten Revolverschützen des Landes, und Gabi Goldblum, genannt »der Knacker«. Sie warteten vor dem Eingang zur National-Bank in der Hauptstraße, mit schwarzen Strumpfmasken über ihren Gesichtern und griffbereiten Handwerksgeräten. Die schwere, stählerne Eingangstür wurde von zwei Scheinwerfern scharf angeleuchtet, und während »Twiggy«, der Dynamitfachmann, die Sprengladung installierte, versuchte ich die Menge der Neugierigen, die sich angesammelt hatte, zurückzudrängen.

			»Bitte, machen Sie Platz! Wir sind ja nicht zum Vergnügen hier! Wir sind vom Fernsehen. Wir brauchen Platz zum Arbeiten! Bitte zurücktreten!«

			Niemand rührte sich, aber fast alle wollten wissen, was hier eigentlich vorginge.

			»Raubüberfall auf die Nationalbank«, sagte ich. »Das perfekte Verbrechen.«

			»Ist das eine neue Serie?«

			»Ja – Ich heiße Smartie. Bitte zurücktreten.«

			Auf einem Klappstuhl gegenüber dem von Scheinwerfern beleuchteten Eingangstor saß Jossele, mit Schirmmütze, dicker Zigarre und Megaphon, neben sich die eindrucksvoll montierte Kamera, ohne Film. Jetzt erteilte er seine letzten Anweisungen.

			»Aufgepasst, Boys! Sowie das Tor in die Luft fliegt, stürzt ihr hinein. Ich kann die Szene kein zweites Mal drehen, verstanden? Sie muss sofort in die Produktion. Gibt’s hier irgendwo Polizei?«

			»Jawohl, Sir!« Ein Vertreter der Ordnungsmacht eilte herbei und salutierte. »Was kann ich tun, Sir?«

			»Bitte sorgen Sie dafür, dass die Aufnahme nicht gestört wird, guter Mann«, sagte Jossele leutselig. Dann brüllte er durchs Megaphon: »Okay! Wir fahren!«

			Das Auge des Gesetzes hielt die Menge in Schach und beauftragte durch sein Sprechgerät zwei Kollegen, an den beiden nächsten Straßenecken jeden Verkehr zu stoppen.

			Ich sprang vor die Kamera und ließ die Holzklappe mit der Aufschrift »Bankraub – Außen, Nacht IV/1« fallen. Als es »klick« machte, setzte unser Dynamitexperte die Zündschnur in Brand. Die Kamera, von einem Cousin der Brüder Polakoff bedient, folgte surrend dem Flämmchen, das sich die Zündschnur entlangfraß.

			In atemloser Anspannung starrte die Menge.

			Die stählerne Tür der Nationalbank flog mit einem ohrenbetäubenden Knall aus den Angeln und krachte zu Boden.

			Durch die Rauchwolke kam eine Männergestalt hervorgetorkelt: »Hilfe! Räuber! Überfall! Polizei! Hilfe!«, brüllte der Nachtwächter.

			»Gut! Sehr gut!«, brüllte Jossele aufmunternd zurück. »Mach weiter, Junge! Noch etwas lauter! Mehr Panik! Smartie, bitte!«

			Der letzte Zuruf galt dem einen Polakoff-Zwilling, der auf den Nachtwächter zugesprungen war und ihm die Beißzange über den Schädel schlug. Der Mann drehte sich um seine eigene Achse und brach lautlos zusammen. Smartie ist Smartie.

			»Stopp!«, rief Jossele. »Gute Arbeit, Boys! Bitte, die nächste Einstellung vorbereiten!« Er war offensichtlich zufrieden.

			Auch die Zuschauer waren es. Die meisten von ihnen hatten noch nie eine Fernsehproduktion gesehen und zeigten sich von der Lebendigkeit der Aktion sehr beeindruckt. Natürlich gab es auch kritische Stimmen.

			»Der Kerl, der den Nachtwächter gespielt hat, war nicht sehr überzeugend«, hieß es zum Beispiel oder: »Ich habe von seinem Text kein Wort verstanden.«

			Ein Kenner mischte sich ein: »Sie scheinen nicht zu wissen, dass im Fernsehen der Text erst nachher dazukommt. Man nennt das ›Synchronisieren‹.«

			»Alles zurücktreten!« Das war jetzt wieder Jossele. »Ich bitte um Ruhe! Wir können hier nicht die ganze Nacht verbringen!«

			In den Fenstern der umliegenden Häuser erschienen die Gesichter schlaftrunkener Bürger. »Schon wieder das verdammte Fernsehen!«, schimpften sie. »Warum wird das Zeug nicht im Studio gedreht?«

			»Reden Sie nicht, wenn Sie nichts davon verstehen«, wurden sie belehrt. »Haben Sie eine Ahnung, was es kosten würde, die Nationalbank im Studio nachzubauen? Wir sind nicht in Hollywood.«

			Ein freiwilliger Ratgeber empfahl uns, die Szene mit dem Nachtwächter wegzulassen, wir bekämen sonst vielleicht Schwierigkeiten mit der Zensur.

			Ob wir für das Drehbuch eine offizielle Genehmigung eingeholt hätten, wollte ein anderer wissen.

			Darüber entscheidet die Programmdirektion, antwortete ich und überhörte die Frage eines dritten, welche Schauspieler sich denn hinter den schwarzen Masken verbargen.

			Der Polizist wandte sich an Jossele. »Ist das ein teurer Film?«

			»Nein. Eine Eigenproduktion.«

			»Und wer finanziert das?«

			»Subvention«, sagte Jossele und gab neue Befehle. »Ich bitte um größte Ruhe! Wir müssen den Alarm aufs Tonband bekommen! Alles fertig? Okay! Wir fahren!«

			Die Kamera fuhr auf den Eingang zu, und die Brüder Polakoff krochen durch das gähnende Loch. Kurz darauf erklang das schrille Signal der Alarmanlage.

			»Schnitt!«, brüllte Jossele.

			Tatsächlich verstummte das Alarmsignal nach wenigen Sekunden. Die Zwillinge hatten Josseles Anweisung befolgt und die Drähte durchgeschnitten.

			»Genau wie im amerikanischen Fernsehen«, bemerkte ein Zuschauer sarkastisch. Ich wies ihn zurecht. »Fernsehen hat seine eigenen Gesetze, Herr. Wir müssen uns nach dem Zeitplan richten.«

			Es wurde immer schwerer, die Leute zurückzuhalten. Sie betasteten unsere technische Ausrüstung, stellten dumme Fragen und drängten sich vor die Kamera. Wir atmeten auf, als ein schmucker Wagen des Überfallkommandos eintraf. Etwa zwanzig Gestalten sprangen heraus und errichteten im Handumdrehen eine Absperrung.

			»Bitte, bitte!«, klang es flehentlich aus der Menge. »Wir möchten gerne ins Bild kommen, bitte!«

			Jossele wählte fünf stämmige Gesellen aus, die der Kamera ins Innere des Bankgebäudes folgen durften.

			»Inside shot«, bemerkte der Experte unter ihnen. »Wenn statt draußen drinnen gedreht wird, so heißt das inside shot.«

			Nicht ohne Mühe schoben die fünf den schweren Stahlsafe von der Wand fort. Dafür durften sie dann sekundenlang in die Kamera grinsen.

			Die Polakoff-Zwillinge fluchten erbärmlich, während sie die nötigen Löcher in den Safe drillten. Sie hatten noch nie bei Scheinwerferlicht gearbeitet.

			Gegen vier Uhr früh ordnete Jossele die letzte Aufnahme an. Meine Holzklappe trug die Aufschrift »Ab mit dem Geld – Innen, IX/18«.

			Wir packten die 800000 Pfund hübsch gebündelt in ein Köfferchen, verstauten die Filmausrüstung in unseren Lieferwagen und verließen unter lauten Beifallskundgebungen der Menge den Schauplatz.

			»Wann wird ›Smartie‹ gesendet?«, rief uns der Polizeibeamte nach.

			»Jeden zweiten Freitag!«, rief Jossele zurück.

			Es war eine anstrengende, insgesamt aber sehr erfolgreiche Arbeit.

			Wer sagt da noch, dass das Fernsehen keine neuen Ideen hat?

Das Einstein-Jossele-System

			Genau in der zweiunddreißigsten Minute des Fußballländerspiels Bulgarien–Israel, das bekanntlich mit einer vernichtenden 0:5-Niederlage der israelischen Mannschaft endete, wurde das Einstein-Jossele-System geboren. Bis zur zweiunddreißigsten Minute hatten wir beide, Jossele und ich, auf unseren Tribünensitzen hoch oben im Stadion gramgebeugt mit angesehen, wie diese Balkanteufel in ihren gelben Dressen immer wieder die Verteidigung unseres blauweiß gestreiften Teams durchbrachen, als hätten sie die Altherrenmannschaft eines orthodoxen Kibbuz während der Sabbatruhe vor sich. Die Luft war schwer, die Menge war deprimiert, und ich alter Patriot war den Tränen nahe.

			Dann, in der zweiunddreißigsten Minute, hörte ich Josseles Stimme. »Genug. Von jetzt an spielen die Israelis in Gelb.«

			»Was heißt das?«, fragte ich verwirrt. »Die Gelben sind doch die Bulgaren!«

			»Hängt ganz davon ab, wie du es sehen willst«, belehrte mich Jossele. »Von hier oben lässt sich das ohnehin nicht so genau unterscheiden. Es ist eine Frage deines freien Entschlusses. Niemand kann dich daran hindern.« Wenn Jossele etwas sagt, soll man auf ihn hören. Mit höchster Willenskraft machte ich mir seinen Blickpunkt zu eigen und konnte mich bald über die großartigen Leistungen der in Gelb spielenden Israelis von Herzen freuen. Es war eine Lust, wie sie mit den blauweißen bulgarischen Patzern umsprangen! 5:0 für die Unseren stand es zum Schluss. Ein verdienter Triumph.

			»Siehst du«, sagte Jossele, als wir heiter aus dem Stadion strömten. »Alles ist relativ.«

			Meines Wissens geschah es hier zum ersten Mal, dass die Relativitätstheorie friedlichen Zwecken dienstbar gemacht wurde. Seither habe ich mich an das Einstein-Jossele-System gewöhnt und kann es jedermann wärmstens empfehlen. Mit ein klein wenig Phantasie eröffnet es bisher ungeahnte Möglichkeiten zur Verschönerung des Daseins.

			Ich sitze zum Beispiel im Kino, sehe einen miserablen Film und verfluche mich, dass ich mit so etwas meine Zeit vergeude. Plötzlich beschließe ich, dass wir nicht 1977 schreiben, sondern 1917 und bin im gleichen Moment begeistert vom künstlerischen Wert der jungen, aufstrebenden Kinematographie. Unglaublich, was die können! Die Bilder auf der Leinwand bewegen sich, sie sprechen, sie singen – und das alles 1917! Es ist kaum zu fassen …

			Oder ich habe das Radio angestellt und höre Seine Exzellenz, den Minister, über das Schicksal unseres Landes sprechen, über den Gürtel, den wir enger schnallen müssen, über die großen Aufgaben, die uns bevorstehen, über die Vision einer schöneren Zukunft. Schon krümme ich mich vor Pein und will abdrehen, da fällt mir das Einstein-Jossele-System ein und macht mir klar, dass das Ganze eine Parodie ist. Vergnügt lehne ich mich zurück und genieße eine halbe Stunde hervorragender Unterhaltung. Es ist einfach zum Brüllen, wie dieser Bursche im Radio das typische Gewäsch eines Parteipolitikers lächerlich macht. Man würde gar nicht glauben, was für abgestandene Phrasen er aus der Mottenkiste hervorholt. Köstlich! Wirklich, ein erstklassiger Komiker!

			»Na also.« Jossele klopfte mir befriedigt auf die Schulter, als ich ihm von meinen Fortschritten erzählte. »Du siehst, wie schön das Leben sein kann. Man muss im richtigen Moment die richtige Entscheidung treffen, das ist alles. Nur nicht verzweifeln, sagte schon Titus Vespasianus, als die Juden Rom unterwarfen.«

Ehrlich, aber nicht offen

			Jossele saß wie üblich im Kaffeehaus. Ihm gegenüber kauerte unser alter Freund Stockler, Besitzer eines gutgehenden Parfümerieladens und eines weithin sichtbaren Nervenzusammenbruchs.

			»Jedes Jahr dasselbe«, stöhnte er. »Im Juli werde ich zum Wrack.«

			Jossele nickte verständnisvoll.

			»Ich weiß. Die Einkommensteuererklärung. Schwindeln Sie, Herr Stockler?«

			»Leider nicht. Ich muss gestehen, dass ich ein erbärmlicher Feigling bin. Und was mich am meisten deprimiert, es hilft mir nichts. Meine Bücher sind korrekt geführt, jeder einzelne Posten ist nachprüfbar richtig, und jedes Jahr werden meine Aufstellungen zurückgewiesen, weil sie angeblich falsch, unvollständig und frisiert sind. Was soll ich machen?«

			Jossele schüttelte ungläubig den Kopf, und seine Stimme klang vorwurfsvoll.

			»Sagen Sie, Herr Stockler, sind Sie ein kleines Kind? Oder sind Sie vom Mond heruntergefallen? Sie nehmen Ihre Bücher, legen sie dem Steuerprüfer vor und erwarten allen Ernstes, dass er Ihnen glaubt? Sie tun mir wirklich leid.«

			Stockler schluchzte leise vor sich hin. Seine Tränen rührten nach einer Weile Josseles Herz.

			»Haben Sie Betttücher zu Hause, Herr Stockler?

			Gut, dann hören Sie zu …«

			Nicht lange danach, an einem regnerischen Vormittag, begab sich Stockler auf sein zuständiges Finanzamt, betrat das Zimmer seines zuständigen Steuerreferenten, nahm ihm gegenüber Platz und senkte den Kopf.

			»Herr Referent«, sagte er, »ich muss Ihnen ein Geständnis machen. Ich habe im abgelaufenen Steuerjahr keine Bücher geführt.«

			»Stehlen Sie mir nicht meine Zeit mit dummen Witzen«, erwiderte der Beamte säuerlich. »Was wünschen Sie?«

			»Es sind keine Witze. Es ist die Wahrheit. Ich habe keine Bücher geführt.«

			»Einen Augenblick. Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie keine Bücher geführt haben?«

			»Doch. Genau das will ich sagen. Das heißt: Ich habe sie geführt, aber ich habe sie nicht.«

			Jetzt war es mit der Selbstbeherrschung des Beamten zu Ende. Seine Stimme überschlug sich: »Was heißt das: Ich habe sie, ich habe sie nicht?! Wieso haben Sie sie nicht?!«

			»Ich habe sie verloren.«

			»Verloren?! Wieso? Wie? Wann? Wo?«

			»Ja, wenn ich das wüsste. Eines Tages konnte ich sie nicht mehr finden. Sie waren weg. Vielleicht verbrannt, ohne dass ich es bemerkt habe. Oder gestohlen. Jedenfalls sind sie verschwunden. Es tut mir leid, aber so ist es. Vielleicht könnte ich mein Einkommen ausnahmsweise aus dem Gedächtnis angeben, das wäre am einfachsten. Es war ohnehin ein sehr schwaches Jahr. Ich habe praktisch so gut wie nichts verdient. Warten Sie …«

			Der Steuerbeamte klappte ein paarmal den Mund auf und zu. Ein unartikuliertes Krächzen entrang sich seiner Kehle und ging erst nach mehreren Versuchen in verständliche Worte über.

			»Entfernen Sie sich, Herr Stockler. Sie hören noch von uns …«

			Die Leute von der Steuerfahndung erschienen am frühen Morgen, wiesen einen Hausdurchsuchungsbefehl vor, verteilten sich auf die einzelnen Zimmer und begannen ihr Werk. Nach ungefähr einer Stunde drang aus dem Schlafzimmer ein heiserer Jubelschrei: »Da sind sie!«

			Einer der Fahnder, ein Dünner mit randloser Brille, stand vor dem Wäscheschrank und hielt triumphierend drei umfangreiche Aktenordner hoch.

			Die Verhandlung näherte sich dem Ende. Mit ungewöhnlich scharfen Worten fasste der Anwalt der Steuerbehörde zusammen: »Hier, hohes Gericht, liegen die versteckten Bilanzen des Parfümeurs Stockler. Herr Stockler hatte sich Hoffnungen gemacht, dass wir eine ›aus dem Gedächtnis‹ abgegebene Steuererklärung akzeptieren und nicht nach seinen Büchern forschen würden. Er irrte sich. Hohes Gericht, die Steuerbehörde verlangt, dass das Einkommen des Beklagten auf Grund der aufgefundenen Bücher bewertet wird. Aus ihnen, und nur aus ihnen, geht sein wahres Einkommen hervor.«

			Auf der Anklagebank saß ein bleicher, glücklicher Stockler und murmelte ein übers andere Mal vor sich hin: »Sie glauben mir, endlich glauben sie mir …«

			Dankbar umarmte er Jossele auf der Kaffeehausterrasse.

			»Und nächstes Jahr gebe ich nur noch mein halbes Einkommen an. Ich habe auch schon ein herrliches Versteck unter der Matratze.«

Der Kuss des Veteranen

			Diese Geschichte habe ich gehört, als die Festlichkeiten anlässlich des 16-jährigen Bestehens der Siedlung Sichin vom ganzen Land mit größtem Interesse verfolgt wurden. Sogar Ministerpräsident David Ben Gurion kündigte seinen Besuch in der ehrwürdigen Veteranensiedlung an. So begannen die Vorbereitungen für das historische Ereignis. Alles ging gut, bis Munik Rokotowsky sich einschaltete. Munik Rokotowsky, eines der ältesten Mitglieder der alten Siedlung, verkündete, er würde die Gelegenheit nützen, seinen Lebenstraum zu verwirklichen, und den Ministerpräsidenten küssen.

			»David«, so erklärte er mit leuchtenden Augen, »wird einen Kuss von mir bekommen, dass er vor Freude einen Luftsprung macht.«

			Wie schon angedeutet, war Rokotowsky ein Siedlungsveteran und hatte zweifellos Anspruch auf einen Platz in der vordersten Reihe. Seine Absicht verbreitete jedoch gewisses Unbehagen.

			»Hast du schon darüber nachgedacht, Genosse Rokotowsky, ob das dem Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister auch recht sein wird?«

			»Was für eine Frage!« Rokotowsky ärgerte sich. »Warum soll es ihm nicht recht sein? Schließlich haben wir beide vor fünfzig Jahren gemeinsam auf einer Zitrusplantage gearbeitet. Meine Baracke war die dritte links um die Ecke von seiner. Ich sage euch, er wird außer sich sein vor Freude, wenn er mich sieht!«

			Da meldete sich ein anderer Siedlungsveteran namens Jubal.

			»Wenn Rokotowsky ihn küsst«, drohte er, »dann küss ich ihn auch!«

			Auf der Sitzung des Gemeinderates wurde Rokotowsky mit einer Majorität von vier Stimmen zum offiziellen Ministerpräsidentenküsser bestellt. Um jedes Risiko auszuschließen, informierte man die Kanzlei des Ministerpräsidenten.

			»Werte Genossen! Wir haben die Ehre, euch mitzuteilen, dass Munik Rokotowsky, ein Mitglied unserer Siedlung, den Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister anlässlich seines Besuchs der Siedlung Sichin küssen will. Der Gemeinderat machte jedoch den Genossen darauf aufmerksam, dass auch die Kanzlei des Ministerpräsidenten zustimmen müsste. Wir bitten euch deshalb, werte Genossen, um die nötigen Instruktionen.«

			»Der Ministerpräsident«, lautete die Antwort, »kann sich zwar an einen Genossen namens Rokotowsky nicht oder nur sehr dunkel erinnern, möchte aber angesichts der besonderen Umstände den emotionalen Aspekten der Angelegenheit Rechnung tragen.« Der Kuss solle allerdings in würdiger Form gegeben werden, am besten, wenn der Ministerpräsident seinem Wagen entsteige. Rokotowsky solle aus dem Spalier der jubelnden Dorfbewohner hervortreten und den geplanten Kuss auf die Wange des Ministerpräsidenten und Verteidigungsministers drücken, wobei er ihn auch kameradschaftlich umarmen könne, doch sollte diese Umarmung keinesfalls länger als 30 Sekunden dauern. Aus Sicherheitsgründen erbitte man ferner die Übersendung von vier Aufnahmen Rokotowskys in Passformat sowie die Passnummer.

			Alle waren mit der Lösung zufrieden, nur Rokotowsky murrte: »Was heißt das: 30 Sekunden? Wofür halten die mich? Und was, wenn David mich nicht loslässt und mich vor lauter Freude immer aufs neue umarmt?«

			»Es sind offizielle Maßnahmen«, erklärte man ihm. »Die Zeiten haben sich geändert, Genosse Rokotowsky. Wir leben in einem modernen Staat, nicht mehr unter türkischer Herrschaft wie damals.«

			»Gut«, antwortete Rokotowsky. »Dann eben nicht.«

			»Was nicht?«

			»Dann werde ich David eben nicht küssen. Wir haben auf derselben Zitrusplantage gearbeitet, meine Baracke lag um die Ecke von seiner, die dritte von links, vielleicht sogar die zweite. Wenn ich einen alten Freund nicht umarmen kann, wie ich will, dann eben nicht.«

			»Nicht? Was heißt nicht? Wieso nicht?«, bestürmte man den starrköpfigen Alten. »Wie wird das jetzt aussehen? Der Ministerpräsident steigt aus, will geküsst sein, und niemand ist da, der ihn küsst? Wenn du ihn nicht küsst, dann lassen wir ihn von jemand anderem küssen, du wirst schon sehen.«

			»Gut«, sagte Munik Rokotowsky. »Dann küsst ihn eben ein anderer.«

			Es war nichts zu machen mit Rokotowsky. Er schloss sich in seine Wohnung ein, er kam auch nicht zu der ad hoc einberufenen Sondersitzung.

			Genosse Jubal beanspruchte den freigewordenen Jubiläumskuss für sich. Andere Ratsmitglieder schlugen vor, einen erfahrenen Küsser von auswärts kommen zu lassen. Nach langen Debatten einigte man sich auf einen weiteren Brief an die Präsidialkanzlei.

			»Werte Genossen! Aus technischen Gründen müssen wir auf die für den Besuch des Ministerpräsidenten vorgesehenen Kussdienste des Genossen Rokotowsky verzichten. Da jedoch unsere Vorbereitungen schon sehr weit gediehen sind, bitten wir euch, uns bei der Wahl eines neuen Kusskandidaten behilflich zu sein.«

			Wenige Tage später erschien ein offizieller Delegierter der Präsidialkanzlei, der sofort eine Sichtungs- und Siebungstätigkeit aufnahm und sich schließlich für einen freundlichen, gedrungenen, glattrasierten Mann mittleren Alters entschied, der zufällig mit dem Sekretär der örtlichen Parteileitung identisch war. Auf einer Generalkarte der Siedlung Sichin wurde dann der Weg, den das Auto des Ministerpräsidenten und anschließend er selbst nehmen würde, genau eingezeichnet. Eine gestrichelte Linie markierte den Weg, den der begeistert aus dem Spalier Vortretende bis zur Wange des Ministerpräsidenten zurücklegen würde. Sowohl der Austrittspunkt als auch der Punkt der tatsächlichen Kussszene wurden rot eingekreist. Das Problem der Zeitdauer wurde dadurch gelöst, dass der Küsser leise bis 29 zählen und bei 30 den Ministerpräsidenten unverzüglich loslassen sollte.

			Dank dieser sorgfältigen Planung lief die Zeremonie glatt ab. Der Ministerpräsident traf mit seinem Gefolge kurz nach elf in Sichin ein, stieg an der markierten Stelle aus seinem Wagen und wurde auf dem Weg zum Verwaltungsgebäude programmgemäß von einem ihm Unbekannten geküsst und umarmt, wobei ihm auffiel, dass der Unbekannte die Umarmung mit den Worten: »Achtundzwanzig – neunundzwanzig – aus!« beendete. Der Ministerpräsident lächelte herzlich, wenn auch ein wenig verlegen, und setzte seinen Weg fort.

			Nur ein Einziger nahm an der allgemeinen Freude nicht teil. Munik Rokotowsky stand ganz allein im Hintergrund und konnte die Tränen nicht zurückhalten. Vor fünfzig Jahren hatten sie zusammen in derselben Zitrusplantage gearbeitet. Das war sein Kuss.

Wegweisung

			In einer dieser neuen Wohnbauten unserer Regierung hatte endlich auch Jossele eine Wohnung bekommen, der Glückspilz, und lud mich für Samstag ein, sie zu besichtigen. Am Samstag gibt es bekanntlich keine öffentlichen Verkehrsmittel, seit die religiösen Parteien in der Regierungskoalition sitzen und streng darauf achten, dass die Sabbatruhe durch keinerlei Verstöße gegen das Fahrverbot gestört wird. Zum Glück besitze ich ein Fahrrad. Zwar unterliegen auch Fahrräder den Sabbatgesetzen, aber man kann es schließlich nicht allen Leuten recht machen.

			»Ich habe noch keine Adresse«, sagte Jossele, »weil das Haus noch nicht nummeriert ist. Deshalb muss ich dir genau erklären, wie du hinkommst. Du fährst bis zur Rabbi-Cook-Straße in Ramat Gan. Kümmere dich nicht um die erste Abzweigung nach links. Auch nicht um die zweite. Nimm die dritte. Sie ist leicht zu erkennen, weil an der Ecke ein Mann in einem gelben Pullover sitzt und seinen Sohn verprügelt. Dann kommst du an drei gefleckten Kühen vorbei und biegst links ab, wo die Häuser stehen, die noch keine Dächer haben. Und jetzt gib acht. Deine nächste Abzweigung ist die zweite Straße rechts. Nicht die erste, denn in der ersten wohnen die Orthodoxen, die am Sabbat mit Steinen nach Radfahrern werfen. Also die zweite Straße rechts. Wenn du richtig fährst, triffst du auf ungefähr halbem Weg einen jungen Mann, der vor einem Geräteschuppen kniet, sein Motorrad repariert und die Regierung verflucht. Kurz darauf wirst du einen Gestank bemerken. Dem musst du so lange folgen, bis du auf den Kadaver einer Katze stößt, die vor zwei Monaten überfahren wurde. Das ist der Punkt, wo du nach rechts abbiegst und zu einem Privatweg mit der Tafel ›Durchfahrt verboten‹ kommst.

			Nachdem du durchgefahren bist, bleibst du stehen und fragst nach der Blumenhandlung. Den weiteren Weg kann ich dir nicht erklären. Er ist zu kompliziert. Ich werde vor der Blumenhandlung auf dich warten. Wann kommst du?«

			»Um elf Uhr«, antwortete ich. »Vielleicht nicht auf die Minute genau. Sagen wir: zehn nach elf.«

			»Gut.«

			Es war leider nicht gut, obwohl es recht gut begann. Rabbi Cook machte mir keine Mühe, der gelbe Pullover prügelte wie angekündigt seinen Sohn, die drei gefleckten Kühe befanden sich an der ihnen zugewiesenen Stelle, ebenso der Regierungsgegner mit dem Motorrad, auch an Gestank herrschte kein Mangel – aber die tote Katze war nirgends zu sehen. Ich musste umkehren und nach Hause zurückfahren.

			Jossele meint, der Katzenkadaver wäre von den Schakalen weggeschleppt worden. Er wird einen anderen herbeischaffen, damit ich mich beim nächsten Mal zurechtfinde.

Jüdisches Poker

			Jossele langweilte sich. »Weißt du was?«, sagte er endlich. »Spielen wir Poker!«

			»Nein«, sagte ich. »Ich hasse Karten. Ich verliere immer.«

			»Wer spricht von Karten? Ich meine jüdisches Poker.«

			Jossele erklärte mir kurz die Regeln. Jüdisches Poker wird ohne Karten gespielt, nur im Kopf, wie es sich für das Volk des Buches gehört.

			»Du denkst dir eine Ziffer und ich denk mir eine Ziffer«, erklärte mir Jossele. »Wer sich die höhere Ziffer gedacht hat, gewinnt. Das klingt sehr leicht, hat aber viele Fallen. Nu?«

			»Einverstanden«, sagte ich. »Spielen wir.«

			Jeder von uns setzte fünf Pfund ein, dann lehnten wir uns zurück und dachten uns Ziffern aus. Jossele deutete mir durch eine Handbewegung an, dass er eine Ziffer hätte. Ich bestätigte, dass auch ich so weit sei.

			»Gut«, sagte Jossele. »Lass hören.«

			»11«, sagte ich.

			»12«, sagte Jossele und steckte das Geld ein. Ich hätte mich ohrfeigen können. Denn ich hatte zuerst 14 gedacht und war im letzten Augenblick auf 11 heruntergegangen, ich weiß selbst nicht, warum.

			»Höre«, sagte ich zu Jossele. »Was wäre geschehen, wenn ich 14 gedacht hätte?«

			»Dann hätte ich verloren. Das ist ja der Reiz des Pokerspiels, dass man nie wissen kann, wie es ausgeht. Aber wenn deine Nerven zu schwach dafür sind, dann sollten wir Schluss machen.«

			Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, legte ich zehn Pfund auf den Tisch. Jossele ebenso. Ich kam mit 18 heraus.

			»Verdammt«, sagte Jossele. »Ich hab nur 17.«

			Zufrieden strich ich das Geld ein. Jossele hatte sich wohl nicht träumen lassen, dass ich die Tricks des jüdischen Pokers so rasch begreifen würde. Er hatte vielleicht an 15 oder 16 gedacht, aber bestimmt nicht an 18. In seinem Ärger verdoppelte er seinen Einsatz.

			»Wie du willst«, sagte ich und unterdrückte nur mühsam den Triumph in meiner Stimme, weil ich mittlerweile auf eine phantastische Ziffer gekommen war: 35!

			»Komm heraus«, sagte Jossele.

			»35!«

			»43!«

			Und nahm die vierzig Pfund. Ich fühlte, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Meine Stimme zitterte.

			»Warum hast du vorhin nicht 43 gesagt?«

			»Weil ich mir 17 gedacht hatte«, antwortete Jossele entrüstet. »Das ist ja das Aufregende an diesem Spiel, dass man nie …«

			»Fünfzig Pfund«, unterbrach ich trocken und warf die Banknote auf den Tisch. Jossele legte seine Pfundnote herausfordernd langsam daneben. Die Spannung wuchs ins Unerträgliche.

			»54«, sagte ich mit gezwungener Gleichgültigkeit.

			»Zu dumm«, fauchte Jossele. »Auch ich habe mir 54 gedacht. Wir müssen noch einmal spielen.«

			In meinem Hirn arbeitete es blitzschnell. Du glaubst wahrscheinlich, dass ich wieder mit 11 oder etwas Ähnlichem herauskommen werde, mein Guter. Aber du wirst eine Überraschung erleben! Ich wählte die unschlagbare Ziffer 69 und sagte zu Jossele:

			»Jetzt kommst einmal du als Erster heraus, Jossele.«

			»Bitte sehr.« Verdächtig rasch stimmte er zu. »Mir kann’s recht sein. 70.«

			Ich musste die Augen schließen. Meine Pulse hämmerten, wie sie seit der Belagerung von Jerusalem nicht mehr gehämmert hatten.

			»Nun?«, drängte Jossele. »Wo bleibt deine Ziffer?«

			»Jossele«, flüsterte ich und senkte den Kopf. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich hab sie vergessen.«

			»Lügner«, fuhr Jossele auf. »Du hast sie nicht vergessen, ich weiß es. Du hast dir eine kleinere Ziffer gedacht und willst jetzt nicht damit herausrücken. Ein alter Trick. Schäm dich!«

			Am liebsten hätte ich ihm die Faust in seine widerwärtige Fratze geschlagen. Aber ich beherrschte mich, erhöhte den Einsatz auf hundert Pfund und dachte im gleichen Augenblick »96«, eine wahrhaft mörderische Ziffer.

			»Komm heraus, du Stinktier!«, zischte ich.

			Jossele zischte zurück: »1683!«

			»1800«, flüsterte ich kaum hörbar.

			»Gedoppelt«, rief Jossele und ließ die hundert Pfund in seiner Tasche verschwinden.

			»Wieso gedoppelt? Was soll das heißen?!«

			»Nur ruhig. Wenn du beim Poker die Selbstbeherrschung verlierst, verlierst du Hemd und Hosen«, sagte Jossele von oben herab. »Jedes Kind kann dir erklären, dass meine Ziffer als gedoppelte höher ist als deine.«

			»So einer bist du also«, brachte ich mühsam hervor. »Mit solchen Mitteln versuchst du’s. Als hätte ich’s beim letzten Mal nicht genauso machen können.«

			»Natürlich hättest du’s ganz genauso machen können«, bestätigte mir Jossele. »Es hat mich sogar überrascht, dass du es nicht gemacht hast. Aber so geht’s im Poker, mein Junge. Entweder kannst du’s, oder du kannst es nicht. Und wenn du es nicht kannst, dann lass die Finger davon.«

			Der Einsatz betrug jetzt zweihundert Pfund.

			»Deine Ansage«, knirschte ich.

			Jossele lehnte sich ganz langsam zurück und sagte aufreizend ruhig: »4.«

			»100000«, trompetete ich.

			Ohne die geringste Erregung verkündete Jossele: »Ultimo!«

			Und nahm die zweihundert Pfund.

			Schluchzend brach ich zusammen. Jossele streichelte meine Hand und belehrte mich, dass nach dem sogenannten Hoyle’schen Gesetz derjenige Spieler, der als erster »Ultimo« ansagt, auf jeden Fall und ohne Rücksicht auf die Ziffer gewinnt. Das sei ja gerade der Spaß beim Pokern, dass man innerhalb weniger Sekunden …

			»Fünfhundert Pfund!«

			Wimmernd legte ich mein letztes Geld in die Hände des Schicksals.

			Josseles Pfunde lagen daneben. Auf meiner Stirn standen kalte Schweißperlen. Ich sah Jossele scharf an. Er wirkte völlig gelassen, aber seine Lippen zitterten ein wenig, als er fragte: »Wer sagt an?«

			»Du«, antwortete ich lauernd. Und er ging mir in die Falle.

			»Ultimo«, sagte er und streckte die Hand nach dem Geld aus.

			»Einen Augenblick«, sagte ich eisig. »Ben Gurion.« Und schon hatte ich das Geld bei mir geborgen. »Ben Gurion ist noch stärker als Ultimo«, erläuterte ich. »Aber es wird spät. Wir sollten Schluss machen.«

			Schweigend erhoben wir uns. Ehe wir gingen, unternahm Jossele einen kläglichen Versuch, sein Geld zurückzubekommen. Er behauptete, das mit Ben Gurion sei eine Erfindung von mir.

			Ich widersprach ihm nicht.

			»Schau«, sagte ich, »darin besteht ja gerade der Reiz des Pokerspiels, dass man gewonnenes Geld niemals zurückgibt.«

Wie man Freunde gewinnt

			Eines Abends klingelte es an unserer Tür. Sofort sprang die beste Ehefrau von allen auf, eilte quer durchs Zimmer auf mich zu und sagte: »Geh aufmachen.« Vor der Tür standen die Großmanns. Dov und Lucy Großmann, ein nettes Ehepaar mittleren Alters und in Pantoffeln. Da wir einander noch nie direkt begegnet waren, stellten sie sich vor und entschuldigten sich für die Störung zu so später Stunde.

			»Wir sind ja Nachbarn«, sagten sie. »Dürfen wir für einen Augenblick eintreten?«

			»Bitte sehr.«

			Mit erstaunlicher Zielsicherheit steuerten die Großmanns in den Salon, umkreisten den Flügel und hielten vor dem Teewagen inne.

			»Siehst du?«, wandte sich Lucy triumphierend an ihren Gatten. »Es ist keine Nähmaschine.«

			»Ja, ja, schon gut.« Dovs Gesicht rötete sich vor Ärger. »Du hast gewonnen. Aber vorgestern war ich im Recht. Sie haben keine Encyclopedia Britannica.«

			»Von Britannica war nie die Rede«, korrigierte ihn Lucy. »Ich sagte nichts weiter, als dass sie eine Enzyklopädie im Haus haben und überhaupt sehr versnobt sind.«

			»Schade, dass wir deine geschätzten Äußerungen nicht auf Tonband aufgenommen haben.«

			»Ja, wirklich schade.«

			Es blieb mir nicht verborgen, dass sich in dieses Gespräch eine gewisse Feindseligkeit einzuschleichen drohte. Deshalb schlug ich vor, dass wir alle zusammen Platz nehmen und uns aussprechen sollten, wie es sich für erwachsene Menschen geziemt.

			Die Großmanns nickten – jeder für sich – zustimmend, Dov entledigte sich seines Regenmantels, und beide setzten sich hin. Dovs Pyjama war graublau gestreift.

			»Wir wohnen im Haus gegenüber«, begann Dov und zeigte auf das Haus gegenüber. »Im fünften Stock. Voriges Jahr haben wir eine Reise nach Hongkong gemacht und haben uns dort einen hervorragenden Feldstecher gekauft.«

			Ich bestätigte, dass die japanischen Erzeugnisse tatsächlich von höchster Qualität wären.

			»Maximale Vergrößerung eins zu zwanzig«, prahlte Lucy und zupfte an ihren Lockenwicklern. »Mit diesem Glas sehen wir jede Kleinigkeit in Ihrer Wohnung. Und Dobby, der sich manchmal gern wie ein störrisches Maultier benimmt, hat gestern steif und fest behauptet, dass der dunkle Gegenstand hinter Ihrem Flügel eine Nähmaschine ist. Er war nicht davon abzubringen, obwohl man auf diesem Gegenstand ganz deutlich eine Blumenvase stehen sah. Seit wann stehen Blumenvasen auf Nähmaschinen? Eben. Aber Dobby wollte das nicht einsehen. Auch heute noch haben wir den ganzen Tag darüber gestritten. Schließlich sagte ich zu Dobby: Weißt du was? Wir gehen zu denen hinüber, um nachzuschauen, wer recht hat.

			Und hier sind wir.«

			»Sie haben richtig gehandelt«, lobte ich. »Sonst hätte der Streit ja nie ein Ende genommen. Noch etwas?«

			»Nur die Vorhänge«, seufzte Dov.

			»Was ist mit den Vorhängen, und warum seufzen Sie?« fragte ich.

			»Weil, wenn Sie die Vorhänge vor Ihrem Schlafzimmer zuziehen, können wir gerade noch Ihre Füße sehen.«

			»Das ist allerdings bitter.«

			»Nicht dass ich mich beklagen wollte!«, lenkte Dov ein. »Sie brauchen auf uns keine Rücksicht zu nehmen. Es ist ja Ihr Haus.«

			Die Atmosphäre wurde zusehends herzlicher. Meine Frau servierte Tee und Salzgebäck.

			Dov fingerte am Unterteil seiner Armlehne. »Was mich kolossal interessieren würde …«

			»Ja? Was?«

			»Ob hier noch der Kaugummi pickt. Er war rot, wenn ich nicht irre.«

			»Blödsinn«, widersprach Lucy. »Er war gelb.«

			»Rot!«

			Die Feindseligkeiten flammten wieder auf. Können denn zwei zivilisierte Menschen keine fünf Minuten miteinander sprechen, ohne zu streiten? Als ob es auf solche Lappalien ankäme! Zufällig war der Kaugummi grün, ich wusste es ganz genau.

			»Einer Ihrer Gäste hat ihn vorige Woche hingeklebt«, erläuterte Dov. »Ein hochgewachsener, gutgekleideter Mann. Während Ihre Frau in die Küche ging, nahm er den Kaugummi aus dem Mund, blickte sich um, ob ihn jemand beobachtete, und dann – wie gesagt.«

			»Köstlich«, kicherte meine Frau. »Was Sie alles sehen!«

			»Da wir kein Fernsehgerät besitzen, müssen wir uns auf andere Weise Unterhaltung verschaffen. Sie haben doch nichts dagegen?«

			»Keine Spur.«

			»Aber Sie sollten besser auf den Fensterputzer aufpassen, der einmal in der Woche zu Ihnen kommt. Auf den im grauen Arbeitskittel. Er geht dann immer in Ihr Badezimmer und benutzt Ihr Deodorant.«

			»Wirklich? Sie können sogar in unser Badezimmer sehen?«

			»Nicht sehr gut. Wir sehen höchstens, wer unter der Dusche steht.«

			Die nächste Warnung bezog sich auf unseren Babysitter.

			»Sobald Ihr Kleiner einschläft«, eröffnete uns Lucy, »zieht sich das Mädchen in Ihr Schlafzimmer zurück. Mit ihrem Liebhaber. Einem Studenten. Mit randloser Brille.«

			»Wie ist denn die Aussicht ins Schlafzimmer?«

			»Nicht schlecht. Nur die Vorhänge stören, das sagte ich Ihnen ja schon. Außerdem missfällt mir das Blumenmuster.«

			»Ist wenigstens die Beleuchtung ausreichend?«

			»Wenn ich die Wahrheit sagen soll: Nein. Manchmal sind überhaupt nur schattenhafte Konturen zu sehen. Fotografieren kann man so etwas nicht.«

			»Die Beleuchtungskörper in unserem Schlafzimmer«, entschuldigte ich mich, »sind eigentlich mehr fürs Lesen gedacht. Wir lesen sehr viel im Bett, meine Frau und ich.«

			»Ich weiß, ich weiß. Aber manchmal kann einen das schon ärgern, glauben Sie mir.«

			»Dov!«, warf Lucy vorwurfsvoll dazwischen. »Musst du denn auf die Leute immer gleich losgehen?«

			Und wie zum Trost gab sie uns bekannt, was sie am liebsten sah: Wenn meine Frau zum Gutenachtsagen ins Kinderzimmer ging und unser Allerjüngstes auf den Po küsste.

			»Es ist eine wirkliche Freude, das mit anzusehen!« Lucys Stimme klang ganz begeistert. »Vorigen Sonntag hatten wir ein kanadisches Ehepaar zu Besuch, beide sind Innenarchitekten, und beide erklärten unabhängig voneinander, dass ihnen ein so rührender Anblick noch nie untergekommen sei. Sie versprachen, uns ein richtiges Teleskop zu schicken, eins zu vierzig, das neueste Modell. Übrigens hat Dov schon daran gedacht, in Ihrem Schlafzimmer eines dieser japanischen Mikrophone anzubringen, die angeblich bis auf zwei Kilometer Entfernung funktionieren. Aber ich möchte lieber warten, bis wir uns etwas wirklich Erstklassiges leisten können, zum Beispiel aus Amerika.«

			»Wie recht Sie doch haben. Bei solchen Sachen soll man nicht sparen.«

			Dobby stand auf und säuberte seinen Pyjama von den Bröseln der belegten Brötchen, mit denen meine Frau ihn mittlerweile bewirtet hatte.

			»Wir freuen uns wirklich, dass wir Sie endlich von Angesicht zu Angesicht kennengelernt haben«, sagte er herzlich. Hierauf versetzte er mir einen scherzhaften Rippenstoß und flüsterte mir zu:

			»Achten Sie auf Ihr Gewicht, alter Knabe! Man sieht Ihren Bauch auch ohne Feldstecher bis ins gegenüberliegende Haus.«

			»Ich danke Ihnen, dass Sie mich darauf aufmerksam machen«, erwiderte ich ein wenig beschämt.

			»Nichts zu danken. Wenn man einem Nachbarn helfen kann, dann soll man es tun, finden Sie nicht auch?«

			»Natürlich.«

			»Und finden Sie nicht, dass das Blumenmuster auf Ihren Vorhängen –«

			»Sie haben vollkommen recht.«

			Wir baten die Großmanns, recht bald wiederzukommen. Ein wenig später sahen wir im fünften Stock des gegenüberliegenden Hauses das Licht angehen. Im Fensterrahmen wurde Dobbys schlanke Gestalt sichtbar. Als er den Feldstecher aus Hongkong ansetzte, winkten wir ihm. Er winkte zurück.

			Kein Zweifel: Wir hatten neue Freunde gewonnen.

Ein wirklich guter Freund

			Im Allgemeinen gelte ich als verschlossen, fast schon als mürrisch. Aber das stimmt nicht. Was so mürrisch wirkt, ist in Wahrheit meine Seriosität. Ich plappere kein dummes Zeug, meine Ansichten sind wohlfundiert und gemäßigt, ich grinse nicht vor mich hin – ich bin, kurz gesagt, ein erwachsener Mensch, abhold allen Exzessen. Trotzdem: An jenem Tag hatte ich das Gefühl, als gehörte mir die Welt. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht hatte ich infolge eines Irrtums gut geschlafen, oder der Feuchtigkeitsgehalt der Luft hatte nachgelassen, oder mein Blutdruck war plötzlich in Ordnung – jedenfalls fühlte ich mich schon am Morgen ganz großartig. Die Sonne schien, die Bäume blühten, die Vögel zwitscherten nicht, es herrschte angenehme Ruhe, und ich war sowohl mit mir selbst wie mit dem Leben im Allgemeinen zufrieden.

			Und dann kam der Anruf von Schlomo, meinem besten Freund. Ich hob den Hörer ab und sagte: »Hallo.«

			»Ephraim«, antwortete Schlomo, »was ist los mit dir?«

			»Mit mir? Gar nichts. Was soll mit mir los sein?«

			»Ephraim«, wiederholte Schlomo, »ich kenne dich. Ich kenne dich in- und auswendig. Ich brauche am Telefon nur deine Stimme zu hören und weiß sofort, dass irgendetwas bei dir nicht stimmt. Was ist los?«

			»Es ist alles in bester Ordnung.«

			»Ephraim!«

			»Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Was willst du?«

			»Du klingst, als ob du schrecklich nervös wärst.«

			»Ich bin nicht nervös. Aber wenn du mich noch lange fragst, warum ich nervös bin, dann werde ich’s.«

			»Ich dachte, es würde dir guttun, dich mit jemandem über deinen Kummer auszusprechen.«

			»Ich habe keinen Kummer, verdammt noch einmal.«

			»Gut für dich, dass du deine Stimme nicht hören kannst. Du hast die Stimme eines Hysterikers. Ich hoffe nur, dass es nichts Ernstes ist.«

			»Bitte reden wir von etwas anderem.«

			»Du glaubst, damit wäre das Problem gelöst?«

			»Ja.«

			»Also schön. Was machst du heute Abend? Willst du auf einen Sprung zu uns kommen?«

			»Gerne, Schlomo.«

			»Hör zu, Ephraim.« In der Stimme meines Freundes schwang ein Unterton leiser Gekränktheit mit. »Das kann jetzt endlos so weitergehen, dieser Austausch von Plattitüden. ›Willst du zu uns kommen – gerne – was ist los – nichts ist los – Stundenlang. Ich war immer der Meinung, dass wir das nicht nötig hätten. Und jetzt sag schon endlich, was dir über die Leber gekrochen ist.«

			»Wenn du mich noch einmal fragst, wem ich über die Leber gekrochen bin, lege ich auf.«

			»Weißt du, was du jetzt gesagt hast? Habe ich dich gefragt, wem du über die Leber gekrochen bist? Ich habe gefragt, was dir –«

			»Das habe ich ja auch gemeint.«

			»Gemeint, aber nicht gesagt. Du weißt nicht mehr, was du sprichst. Du bist völlig durcheinander.«

			Damit hatte Schlomo nicht ganz unrecht. Er sprach ruhig, gelassen, gesammelt – ich hingegen stotterte herum wie ein verängstigtes Kind mit hohem Cholesterinspiegel.

			»Nimm’s nicht zu schwer«, fuhr Schlomo fort. »Glaub mir, solange du gesund bist und atmen kannst, besteht kein Grund zur Verzweiflung. Manchmal geht’s hinauf, manchmal hinunter, so ist das Leben. Ich kenne dich. Du wirst schon wieder in Ordnung kommen. Kopf hoch, alter Junge! Keep smiling!«

			»Aber ich schwöre dir –«

			»Ephraim!«

			Außer der Frage »Was ist los mit dir?« macht mich nichts so rasend, wie wenn jemand mit tiefer Stimme und tiefer Anteilnahme meinen Namen ruft. Es macht mich rasend und zugleich lähmt es mich.

			Ich schwieg.

			»Vor allem«, nahm Schlomo das Wort wieder auf, »musst du dir selbst gegenüber ehrlich sein. Du musst dir sagen: Das und das ist geschehen, das und das könnte geschehen, das und das habe ich zu tun.«

			»Das und das und das«, hörte ich mich murmeln. Mein Blick fiel in den Spiegel. Ein aschgraues, faltiges Gesicht glotzte mir entgegen.

			Und da kam abermals Schlomos Stimme.

			»Warst du schon beim Arzt?«

			»Wieso? Bei welchem Arzt?«

			»Ich bitte dich, Ephraim, nimm dich zusammen. Für einen Freund ist es schrecklich, beobachten zu müssen, wie du aus dem Leim gehst.«

			»Aber ich hab dir doch schon gesagt, dass bei mir alles in Ordnung ist. Das hab ich dir doch schon gesagt. Oder?«

			Schlomo antwortete nicht. Wahrscheinlich musste er seine Tränen niederkämpfen. Wir sind sehr gute Freunde. Endlich sagte er: »Ephraim, was ist los mit dir?«

			Jetzt war es an mir, nicht zu antworten.

			»Ephraim, lass dich um Himmels willen zu keinen übereilten Schritten hinreißen. Du bist noch jung, wenigstens geistig, das Leben liegt noch vor dir. Verscheuch die finsteren Gedanken, frag nicht viel warum, wozu, für wen. Das Leben ist schön. Wirf’s nicht von dir. Ephraim …«

			Ich erhob mich und überlegte, ob ich mich aufhängen sollte, entschloss mich aber, stattdessen ins Kino zu gehen. Noch an der Tür glaubte ich Schlomos Stimme zu hören: »Ephraim, Ephraim! Warum antwortest du nicht? E-p-h-r-a-i-m …!«

			Dieses Gespräch hat vor ungefähr einer Woche stattgefunden. Gestern Abend läutete das Telefon. Ich hob ab und sagte: »Hallo.«

			»Ephraim«, sagte Schlomo, »deine Stimme klingt sehr merkwürdig.«

			»Kein Wunder«, antwortete ich. »Unser Haus ist abgebrannt.«

			»Wie bitte?«

			»Außerdem wurde ich auf der Dizengoff-Straße von einem Dreirad überfahren.«

			»Wirklich?«

			»Wirklich. Und meine Frau ist mir mit dem Seiltänzer vom japanischen Zirkus davongelaufen.«

			»Macht nichts«, sagte Schlomo. »Das geht vorbei. Willst du heute Abend auf einen Sprung zu uns kommen? Wiedersehen.«

Eine gemütliche Zusammenkunft

			Gerschon lief mir über den Weg und sagte hallo, höchste Zeit, lange nicht gesehen, und warum kommen wir nicht heute Abend zusammen und gehen irgendwohin oder in ein anderes Lokal. Ich stimmte zu, und wir wollten nur noch unsere Frauen zu Rate ziehen, jeder die seine, und dann besprechen wir’s endgültig.

			Ich muss vorausschicken, dass meine Frau und ich mit Gerschon und Zilla befreundet sind und uns immer freuen, sie zu sehen, ganz ohne Formalitäten, einfach um gemütlich bei ihnen beisammenzusitzen und zu plaudern, nichts weiter.

			Als ich Gerschon gegen Abend anrief, war Zilla noch in ihrem Yoga-Kurs, sie käme ungefähr um halb sieben, sagte er, und dann würde er sofort zurückrufen und unser Rendezvous fixieren. Der Einfachheit halber schlug ich als Treffpunkt »Chez Mimi« vor, ein neues Lokal, aber Gerschon sagte nein, ausgeschlossen, neue Lokale sind bekanntlich immer überlaufen, und man bekommt nie einen Tisch, gehen wir doch lieber ins »Babalu«, dort gibt es wunderbare Käsepalatschinken.

			An dieser Stelle griff die beste Ehefrau von allen ein, riss den Hörer an sich und machte Gerschon aufmerksam, dass eine einzige Käsepalatschinke 750 Kalorien enthalte, und »Babalu« käme nicht in Frage, in Frage kommt »Dudiks Gulaschhütte«, Ende der Durchsage. Papperlapapp, sagte Gerschon, die Gulaschhütte ist auch nicht mehr, was sie war, und er persönlich hätte nun einmal eine Schwäche für Käsepalatschinken, Kalorien hin oder her. Es wurde beschlossen, die Wahl des Lokals in der Schwebe zu lassen und Zillas Heimkehr vom Yoga abzuwarten.

			Bald darauf erfolgte ein Anruf von Frau Frankel. Die Frankels sind alte Bekannte von uns. Sie leben in Peru, befanden sich auf Kurzbesuch in Israel, waren soeben aus Jerusalem nach Tel Aviv gekommen und würden sich wahnsinnig freuen, wenn sie uns noch heute Abend sehen könnten, morgen fliegen sie nach Peru zurück. Ich informierte sie, dass wir bereits eine Verabredung mit einem befreundeten Ehepaar hätten, zwei reizende Leute, die ihnen bestimmt gefallen würden. Na schön, dann sollen sie in Gottes Namen mitkommen, sagte Frau Frankel. Ich versprach ihr, sie im Hotel anzurufen, sobald wir von Gerschon und Zilla Nachricht bekämen.

			Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, verlieh mir die beste Ehefrau von allen den Titel eines Idiotenkönigs. Gerschon, so behauptete sie, würde den Frankels ganz und gar nicht gefallen, denn er benähme sich zu ausländischen Besuchern immer sehr schlecht, besonders zu peruanischen Juden.

			Wie recht du doch hast, Liebling, sagte ich, daran hatte ich nicht gedacht, aber jetzt hilft es nichts mehr.

			Andererseits brauchen wir uns nicht den Kopf zu zerbrechen, denn von Gerschon und Zilla läge ja noch keine Nachricht vor, und vielleicht sagen sie überhaupt ab.

			Zu diesem Zweck rief meine Frau Gerschon an, aber Zilla war noch immer nicht da, sie würde sich offenbar verspäten. Außerdem sei ein neues Problem aufgetaucht: Gerschons Töchterchen Mirjam, der kleine Schwachkopf, hatte wieder einmal den Wohnungsschlüssel vergessen, und man müsse warten, bis sie nach Hause käme, mindestens bis halb acht.

			Unter diesen Umständen schien es uns wenig sinnvoll, die Sache mit den Frankels zu erwähnen. Keine Eile. Es kann ja noch alles Mögliche passieren. Man soll die Brücken hinter sich erst abbrechen, wenn man vor ihnen steht, sagt das Sprichwort. Oder so ähnlich.

			Für alle Fälle begannen wir mit den Vorbereitungen für einen gemütlichen Abend. Die Studentin Tirsa, die bei uns gewöhnlich als Babysitter fungiert, war nicht zu Hause, aber ihr kleiner Bruder meinte, wir könnten sie bei Tamar, ihrer besten Freundin, telefonisch erreichen.

			Daran hinderte uns zunächst ein Anruf von den Frankels, diesmal von ihm: Ob uns neun Uhr in der Hotelhalle recht wäre? Gewiss, sagte die beste Ehefrau von allen, nur müssten wir das erst mit unseren Freunden abstimmen, wir rufen zurück.

			Bei Gerschon antwortete Zilla, fröhlich und yogagestärkt und ganz Ohr für meine Mitteilung, dass wir Besuch von Freunden aus Peru hätten, reizende Leute, sie warten in der Halle ihres Hotels und würden ihr bestimmt gefallen, oder vielleicht möchte sie lieber ein anderes Mal mit uns zusammenkommen?

			Nein, warum, sagte Zilla, sie hätte nichts dagegen, unsere Freunde zu sehen, Gerschons Einverständnis vorausgesetzt, er sei gerade mit dem Hund draußen, in ein paar Minuten käme er zurück und würde uns Bescheid geben. Aber warum in der Hotelhalle? Hotelhallen sind kalt und ungemütlich. Warum nicht im Café Tutzi? Ausgeschlossen, sagte die beste Ehefrau von allen, dort hatte sie Krach mit der schielenden Kellnerin, schüttet ihr Zwiebelsuppe über die Bluse und entschuldigt sich nicht einmal, warten wir lieber auf Gerschon und verständigen wir uns dann über einen anderen Treffpunkt.

			Jetzt konnte mein Frau endlich bei Tamar anrufen, aber Tirsa war schon weggegangen. Sie würde sich vielleicht noch einmal bei ihr melden, sagte Tamar, und wir sollten später nachfragen.

			Als Nächstes kam der fällige Anruf von Gerschon: Zilla hätte ihm von den Peruanern erzählt, und was mir denn einfiele, als ob ich nicht wüsste, dass er gegen Touristen allergisch sei. Ich beruhigte ihn, die Frankels wären keine gewöhnlichen Touristen und vor allem keine gebürtigen Peruaner, es handelte sich um zwei reizende Leute, die ihm bestimmt gefallen würden, und wir sind jetzt alle um neun Uhr in der Hotelhalle verabredet. Also gut, sagte Gerschon, hoffentlich käme seine schwachsinnige Tochter bis dahin nach Hause.

			Dann rief Tamar an, Tirsa hätte sie angerufen, und sie käme zu uns babysitten, allerdings nicht vor 9.45 Uhr, sie wäre soeben dabei, sich die Haare zu waschen, und da sie, Tamar, jetzt eine Verabredung hätte und wegginge, müssten wir uns sofort entscheiden, ob wir mit 9.45 Uhr einverstanden wären, ja oder nein.

			Ich bat sie, zwei Minuten zu warten, und rief Gerschon an, um die Verschiebung mit ihm zu klären. Glücklicherweise hatte sich das Problem mit seiner Tochter Mirjam inzwischen erledigt, sie war mit Juki, ihrem Freund, ins Kino gegangen und würde Gerschons Berechnung zufolge nicht länger als bis 9.30 fortbleiben, also spräche nichts gegen 9.45.

			Schon wollte ich den Hörer auflegen, als ich aus Gerschons Hintergrund die Stimme Zillas hörte, das wäre doch blödsinnig, sich quer durch die halbe Stadt zu schleppen, und warum treffen wir uns nicht in irgendeinem Espresso irgendwo in der Nähe.

			Daraufhin ertönte aus meinem eigenen Hintergrund die Stimme der besten Ehefrau von allen, sie denke nicht daran, den Abend in einem schäbigen Espresso zu verbringen, sie nicht, vielleicht Zilla, aber sie nicht.

			Wir ließen die Frage offen, und ich legte den Hörer auf.

			Gleich danach nahm ich ihn wieder ab, es war Frau Frankel, um unser gemütliches Treffen auf 10.15 zu verschieben. In Ordnung, sagte ich, 10.15 ist eine angenehme Zeit, aber wir haben Freunde aus Peru zu Besuch, reizende Leute, die wir in ihrer Hotelhalle treffen sollen. Das trifft sich gut, sagte Frau Frankel, sie selbst und ihr Mann wären unsere Freunde aus Peru, und dann hätten also alle Beteiligten den neuen Zeitpunkt akzeptiert. Den Zeitpunkt schon, sagte ich, aber als Treffpunkt lehne Zilla ein Espresso ganz entschieden ab. Frau Frankel reagierte überraschend sauer, wieso Espresso, was soll das, wenn sie und ihr Mann eigens nach Tel Aviv kämen, um uns zu sehen, könnten wir uns wirklich etwas Besseres aussuchen als ein schäbiges Espresso. Richtig, sagte ich, das stimmt, und sie sollte mir nur noch ein wenig Zeit für eine neuerliche Rückfrage bei meinen Freunden geben.

			Die beste Ehefrau von allen rief sofort bei Tamar an, um Tirsas 9.45 zu bestätigen, aber Tamar war bereits von ihrem Freund abgeholt worden und hatte bei der Hausfrau lediglich eine Telefonnummer zurückgelassen, wo wir Tirsa nach 10 Uhr erreichen könnten.

			Dann war Herr Frankel am Telefon und wollte wissen, warum das alles so lange dauert, und da seine Stimme nun schon recht ungehalten klang, schlug die beste Ehefrau von allen ihm vor, den gordischen Knoten einzufädeln und sich direkt bei Gerschon nach Mirjam und Juki zu erkundigen, wir würden unterdessen alles mit Tirsa regeln und könnten uns anschließend im Café Colorado auf dem Dizengoff-Boulevard gemütlich zusammensetzen.

			Meine Versuche, Tirsa zu erreichen, blieben erfolglos, weil die Nummer, die Tamar für mich hinterlassen hatte, immer besetzt war, aber dafür erreichte mich Zilla: Sie hätte ein langes Telefongespräch mit Herrn Frankel gehabt und fände ihn sehr sympathisch, spätestens um halb elf, wenn die Kinder nach Hause kämen, könnten sie und Gerschon weggehen.

			Ins Café Metropol, rief Gerschon dazwischen. Das Café Metropol schließt um elf, sagte die beste Ehefrau von allen, nur das Colorado hat dann noch auf. Das glaube ich nicht, sagte Zilla. Aber sie würde für alle Fälle dort anrufen und uns das Ergebnis mitteilen.

			Als Nächstes hörten wir von Frau Frankel. Ihr Taxi wartete schon seit einer Viertelstunde, und sie hätte vergessen, wo sie uns und das Ehepaar Zilla treffen sollte. Nein, sagte ich, nicht Zilla, sondern Juki, im Café Colorado, falls es noch offen wäre, und sie täte am besten, Tirsa danach zu fragen, die Nummer liegt bei Mirjams Hausfrau.

			Was weiter geschah, weiß ich nicht mehr genau. Ich glaube, dass Gerschon gegen halb zwölf aus dem Kino zurückkam und warten musste, bis Tamar den Hund gewaschen hatte, während ihr Freund und Frau Frankel ins Metropol fuhren, aber da es dort nichts mehr zu essen gab, landeten sie schließlich im Café Tutzi bei einem Gulasch, das die schielende Kellnerin über Jukis Hosen schüttete.

			Wir selbst, die beste Ehefrau von allen und ich, blieben zu Hause, stellten das Telefon ab und fielen in unsere Betten. Dann kam unser Babysitter. Was mich betrifft, so können sich sämtliche peruanischen Yogakursteilnehmer am nächsten Laternenpfahl gemütlich aufhängen.

Stille Post

			Beim Verlassen des Hauses gesellte sich unser Wohnungsnachbar Felix Selig an meine Seite.

			»Schon gehört?«, fragte er lauernd. »Haben Sie es schon gehört?«

			»Was?«, fragte ich zurück. »Solange ich nicht weiß, was es ist, kann ich nicht feststellen, ob ich es schon gehört habe.«

			Felix blieb stehen und sah sich um. »Schwören Sie, dass Sie es nicht weitersagen werden.«

			»Abgemacht. Also?«

			Die Stimme des Geheimnisträgers senkte sich zu kaum hörbarem Flüstern.

			»Dieser Architekt um die Ecke … der mit dem Chevrolet … wissen Sie, mit wem er seine Freundin erwischt hat?«

			»Nein. Mit wem?«

			Felix schwieg. In seinen Gesichtszügen spiegelte sich der harte innere Kampf, der in ihm tobte.

			»Ich habe Angst, es Ihnen zu sagen«, stieß er hervor.

			»Warum denn?«

			»Weil ich geschworen habe, dass ich es niemandem sagen würde – und jetzt steh ich da und sage es Ihnen. Wenn es sich herumspricht, gehen dreieinhalb Familien zugrunde oder mindestens auseinander. Man kann ja heute niemandem mehr vertrauen.«

			»Das stimmt«, bestätigte ich. »Und das ist sehr schlimm. Wir stehen vor einem schweren Problem, lieber Felix.«

			Tatsächlich: Der schönste Tratsch über »Sie-wissen-schon-welche« Scheidung, über »Sie-können-sich-denken« warum, über »Sie-werden-es-nicht-glauben« seit wann – all dies verliert jeden Sinn, wenn man nicht seine Freunde, Verwandten, Bekannten und solche, die es werden wollen, brühwarm darüber informieren kann. Zurückgehaltener Tratsch bedeutet geradezu ein Gesundheitsrisiko für den, der ihn zurückhält, führt zu Obstipationen und im Hinblick auf mögliches Bersten sogar zu einer Art Platzangst.

			Dennoch verlangt eine altehrwürdige Regel, dass der Tratschinhaber den Tratschabnehmer zu völligem Schweigen verpflichtet, bevor er zu tratschen beginnt. Läppischer Unfug! Wozu tratscht man, wenn nicht zum Zweck der Weitergabe?

			»Also geschworen haben Sie«, wandte ich mich an Felix. »Bei was haben Sie geschworen?«

			»Bei allem, was mir heilig ist.«

			Erfahrungsgemäß soll man sich beim Schwören an nichts Konkretes binden, weder an die eigene Gesundheit noch an ein bestimmtes Familienmitglied, es sei denn, man wünscht ihm den Tod. Empfehlenswert sind allgemein gehaltene Floskeln wie »Aber das versteht sich doch von selbst« oder »Nicht einmal meiner Frau« oder »Auf mich können Sie sich verlassen«. Ich für meine Person bevorzuge einen kurzen, in leicht gekränktem Ton vorgebrachten Hinweis auf meine oft bewährte Verschwiegenheit. Im äußersten Notfall setze ich das Leben meines Onkels Julius ein, er ruhe in Frieden.

			»Nun?«, sagte Felix Selig. »Schwören Sie?«

			»Nein.«

			Ich weiß nicht, was da in mich gefahren war. Plötzlich widerstrebte es mir, das Spiel mitzumachen. Man darf füglich sagen, dass mein Verhalten einer Ein-Mann-Revolte gegen eine gesellschaftliche Konvention gleichkam.

			»Wissen Sie, wer in die Affäre verwickelt ist?«, lockte Felix Selig. »Der Chauffeur eines Ministers!«

			»Bitte reden Sie nicht weiter.«

			»Ein Schwuler.«

			»Ich will nichts hören. Ich kenne mich, Felix. Ich bin nicht imstande, den Mund zu halten. Ich werde meiner Schwester und meinem Freund Jossele davon erzählen, wahrscheinlich auch dem alten Wertheimer. Und wenn ich zwei Gläschen Wodka getrunken habe, kann es passieren, dass ich bei einer Verkehrsampel wildfremde Fußgänger in die Sache einweihe.«

			Felix wand sich in Qualen.

			»Dann nennen Sie wenigstens keine Namen!«

			»Namen sind die Würze des Tratsches, Felix.« Ich konnte ihm nicht helfen.

			»Aber der Gatte jener Dame, die in flagranti erwischt wurde, zählt zu Ihrem engsten Bekanntenkreis! Das muss Sie doch interessieren!«

			»Wie Sie meinen. Reden Sie, wenn Sie unbedingt wollen. Ich habe mich auf nichts festgelegt, und Sie wissen es.«

			»Versprechen Sie mir, eine Woche lang keinen Wodka zu trinken?«

			»Ich verspreche Ihnen gar nichts.«

			»Warum?«, stöhnte Felix. »Warum tun Sie mir das an? Was veranlasst Sie dazu?«

			»Mein Ehrgefühl.«

			Felix begann haltlos zu schluchzen. Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter.

			»Vielleicht wäre es am besten, wenn Sie die ganze Geschichte aufschreiben und in einem versiegelten Kuvert bei Ihrem Anwalt deponieren.«

			»Der Architekt«, schluchzte Felix, »wollte den Chauffeur überfahren … mit seinem Chevrolet … weil er wusste, dass die geschiedene Frau des Ministers … mit der Siamkatze, die eigentlich dem Schwulen gehört …«

			Ich hielt mir beide Ohren zu und wandte mich ab.

			»Hören Sie auf! Kein Wort weiter! Ich erzähle alles, was Sie sagen, der Presse. Die Reporter werden ausschwärmen und jedes Detail recherchieren. Morgen weiß es die ganze Stadt.«

			»Sie sind ein Schuft!«, brüllte Felix. »Sie tun, als wäre es Ihnen gleichgültig, mit wem die Freundin des Architekten ein Verhältnis hat!«

			»Mit Benzion Ziegler«, replizierte ich trocken.

			Felix glotzte.

			»Wer … wieso wissen Sie das?«

			»Weil ich es Ihnen vor ein paar Wochen selber erzählt habe, Sie Idiot. Und damals haben Sie mir bei allem, was Ihnen heilig ist, geschworen, dass kein Wort davon jemals über Ihre Lippen kommen würde.«

			Es dauerte ungefähr eine Minute, bis Felix sich gesammelt hatte.

			»Richtig«, murmelte er verlegen. »Ich habe diese Geschichte schon so oft erzählt, dass mir die Quelle entfallen ist.« Plötzlich erhellte ein glückliches Lächeln sein Gesicht. »Aber dann breche ich ja gar kein Versprechen, wenn ich es Ihnen zurückerzähle! Also hören Sie.«

			Arm in Arm setzten wir unseren Weg fort, und Felix sprudelte ungehemmt drauflos.

			»Die Sache kam dadurch ins Rollen, dass Frau Ziegler bei der bewussten Dame anrief und dass eine männliche Stimme antwortete. Frau Ziegler legte auf, ergriff ihre Kamera, ihre Reitpeitsche und nahm sofort ein Taxi …«

			Begierig schlürfte ich seine Worte. Wir gingen die ganze Geschichte nochmals durch, bis zum Ende. Es ist nicht zu glauben, wie komplexbefreiend derartige Gespräche wirken können.

Bewunderung à la Jossele

			Jossele hatte seinen Espresso ausgetrunken und blätterte in der Zeitung.

			»6:1 gegen Zypern«, brummte er verächtlich. »Was ist das schon.«

			»Immerhin«, widersprach ich. »6:1 bleibt 6:1.«

			»Kann sein. Aber wenn man die Zeitungen liest, könnte man glauben, unsere Fußballspieler wären ein persönliches Geschenk Gottes an das Volk Israel. Mir kommt die Galle hoch.«

			»Sie haben dir doch nichts getan, Jossele.«

			»Nicht? Ich sage dir: Es beleidigt mich, wie man diese Idioten, die nichts anderes können als in einen Lederball hineintreten, zur Blüte der Nation hochjubelt.«

			»Schon im alten Griechenland wurden die Sieger …«

			»Lass den Unsinn. Oder hat dich vielleicht noch nie der Teufel geholt, wenn du so einen Trottel Autogramme an die Menge verteilen siehst, die ihn ehrfürchtig umringt und umraunt: ›Das ist der Mann, der gegen Zypern drei Tore erzielt hat, zwei davon mit dem Kopf!‹ Ich möchte seinen Kopf so lange beuteln, bis das Stroh herausfällt!«

			In diesem Augenblick betrat ein kräftiger, etwas ungeschlachter Kerl das Kaffeehaus. Es war Pomeranz, der große Pomeranz, Sturmspitze und Spielmacher unserer Nationalmannschaft beim 6:1 gegen Zypern. »Da hast du dein Idol«, fauchte Jossele. »Platzt vor Arroganz. Glaubt, dass ihm die Welt gehört. Dem verpass ich jetzt einen Denkzettel!«

			»Lass dich nicht aufhalten«, ermunterte ich meinen kampflustigen Freund.

			Jossele erhob sich.

			»He, Pomeranz!«, brüllte er. »Komm her, du Bastard!«

			Das Blut gefror mir in den Adern. Pomeranz war zwei Köpfe größer als wir beide. Ein Faustschlag oder ein Fußtritt von ihm würde genügen, uns dem Erdboden gleichzumachen.

			»Auf was wartest du, Pomeranz?!« Josseles Stimmvolumen steigerte sich. »Hast du nicht gehört? Du sollst herüberkommen!«

			Pomeranz glotzte und setzte sich langsam in Bewegung. Das ganze Kaffeehaus folgte seinen Schritten mit angehaltenem Atem.

			Jossele empfing ihn mit einem derben Schlag auf die Schulter. »Du Halunke! Wie hast du das fertiggebracht, dieses 6:1 gegen Zypern?«

			Ein breites Grinsen erschien auf Pomeranzens grobem Gesicht, während ihm Jossele bei den nun folgenden Worten immer aufs neue die Faust in den Magen rammte.

			»Das warst doch du?! Was? Wie?« Jetzt drosch er ihm so heftig auf den Rücken, dass Pomeranz zu husten begann. »Man glaubt es nicht! Ein Stück Rindvieh wie du trifft aus 25 Metern ins Tor! Wie machst du das?«

			Pomeranz trat ein wenig zur Seite, um den wuchtigen Hieben Josseles zu entgehen, und stotterte sichtlich geschmeichelt: »Na ja … ich … das war … ich hab sehr gute Passbälle bekommen …«

			»Halt den Mund!«, herrschte ihn Jossele an. »Passbälle! Du weißt ja gar nicht, was ein Passball ist. Dazu bist du viel zu dumm. Aber die Zyprioten zu Hackfleisch verarbeiten – das kannst du, du alter Depp!«

			In seiner Verlegenheit wusste sich Pomeranz nicht anders zu helfen, als Jossele zu umarmen. Dann sah er sich stolz im Lokal um, ob auch alle das Lob gehört hätten, mit dem er da überschüttet wurde.

			»Glaubst du, dass er jemals Fußballspielen gelernt hat?«, wandte sich Jossele an mich, wobei er Pomeranz mit einem Tritt gegen das Schienbein bedachte. »Glaubst du, dass er überhaupt etwas gelernt hat? Keine Spur. Er ist ein kompletter Analphabet. Was, Pommi? Dein Verstand steckt eben in den Füßen. Stimmt’s?«

			Mit einem neuerlichen Tritt beendete Jossele seine Lobhudelei. Pomeranz strahlte vor Glück.

			»Nein, nein«, gluckste er. »Wir haben hart trainiert. Alle. Auch ich.«

			»Wenn du nur dein ungewaschenes Maul halten wolltest! Was heißt da Training? Es ist ein Wunder der Natur, dass sie einen solchen Vollkretin hervorgebracht hat …«

			Fast schien es, als wäre Jossele zu weit gegangen, denn Pomeranz wich mit gerunzelten Brauen ein wenig zurück und fragte drohend: »Was hat die Natur?«

			»Sie hat dich mit einem Bombenschuss ausgestattet!«, jauchzte Jossele, packte Pomeranz an beiden Schultern, schmatzte ihm einen Kuss auf die Wange und drängte ihn zum Ausgang. »Geh mir aus den Augen! Womit haben wir so etwas wie dich verdient? Drei Tore gegen Zypern – und schon bist du ein Nationalheld! Man muss sich ja schämen! Hinaus mit dir!«

			Und der Nationalheld bekam einen Stoß in den Rücken, dass er draußen beinahe hingefallen wäre. Aber noch im Straucheln wandte er sich um und winkte selig lächelnd zurück. Es freute ihn, bewundert zu werden.

Auf Ölsuche

			Es war ein warmer Frühlingsnachmittag, so recht geschaffen für einen Kaffeehausbesuch. Draußen pulsierte das städtische Leben, die ältere Generation ging ihrer Arbeit nach, die jüngere stand Schlange vor den Kinos. Jossele schlürfte seinen Mokka und räkelte sich.

			»Hättest du was dagegen, reich zu werden?«, fragte er.

			»Nicht das mindeste«, antwortete ich mit Überzeugung. »Aber wie?«

			»Öl«, entschied Jossele. »Wir müssen nach Öl suchen.«

			Gesagt, getan. Als Erstes begaben wir uns zur nächsten Tankstelle und fragten den Boss, ob er billiges Benzin kaufen möchte. Ja, meinte der Boss, warum nicht, und woher wir’s denn hätten? Von der Regierung, erklärte Jossele.

			Als Nächstes erwarben wir einen gut erhaltenen Gartenschlauch und etwa ein Dutzend antiquarischer Kanister. Dann stellten wir uns an einer belebten Ausfallstraße aus Tel Aviv auf.

			Der erste Wagen, den wir anhielten, war ein fettes, schwarzes Taxi.

			»Guten Tag«, sagte Jossele höflich, aber bestimmt. »Bitte öffnen Sie Ihren Tank.«

			»Warum? Was ist los?«, fragte der Taxifahrer ebenso bestimmt, aber weniger höflich.

			»Treibstoffkontrolle. Das neue Gesetz gegen Luftverschmutzung. Wir müssen feststellen, ob Sie sauberes Benzin verwenden. Öffnen Sie, bitte.«

			»Was zum Teufel …«

			»Es hat keinen Sinn, mit mir zu streiten, Herr. Ich bin nur ein kleiner Beamter, der einen Auftrag des Verkehrsministeriums erfüllt. Machen Sie mir keine Schwierigkeiten, und öffnen Sie den Tank.«

			Nach ein paar saftigen Flüchen gehorchte der Taxifahrer.

			Jossele steckte den Finger in die Tanköffnung, zog ihn heraus, leckte daran und schnitt eine Grimasse: »Hm. Schmeckt nicht so, wie es sollte. Sie gestatten.«

			Damit ergriff er den Schlauch, führte ihn in den Benzintank ein, pumpte zwei Kanister voll und versah sie in deutlicher Kreideschrift mit der Nummer des Taxis.

			»Geht direkt ins Laboratorium für einen Wasserfrau-Test«, erläuterte er dem Fahrer. »Wenn’s in Ordnung ist, haben Sie nichts zu fürchten. Aber jetzt müssen Sie Platz machen für den nächsten … Sie dort! Ja, der blaue Chevrolet! Hier herüber, bitte …«

			Mittlerweile standen etwa zwanzig Wagen ordentlich hintereinander gereiht und warteten darauf, kontrolliert zu werden. Bis zum Einbruch der Dämmerung hatten wir mehr als 200 Liter Benzin gezapft, die wir zum Engrospreis an unseren Freund von der Tankstelle abgaben. Morgen kaufen wir ein paar Fässer und mieten einen Lieferwagen. Vielleicht schlagen wir der Regierung vor, mit uns gemeinsam in die Ölförderung einzusteigen.

Zur Entlastung des Steuerzahlers

			Jossele nahm einen Schluck Espresso und starrte vor sich hin. Die Welt außerhalb des Kaffeehauses war nass und grau, die Menschen, die draußen vorbeihasteten, kämpften gegen den Wind und gegen die Fabrikationsfehler ihrer Regenschirme. »Wie Affen im Käfig«, brummte Jossele. »Wirklich trostlos. Aber es ist ja kein Wunder. Versuchen mit einem Zweiwochengehalt den ganzen Monat auszukommen … die Frau schimpft … die Kinder schreien nach Kaugummi … und nirgends eine Erleichterung in Sicht …«

			»Aber was soll man tun?« Ich fühlte mich gedrängt, die Regierung zu verteidigen. »Wenn man die Löhne erhöht, dann haben wir die schönste Inflation.«

			»Unsinn«, replizierte Jossele. »Es gibt genug andere Wege, das Los des kleinen Mannes zu verbessern. Denken wir nur an die Post. Warum ist es noch immer ein Geheimnis, dass man Briefe auch ohne Marken verschicken kann?«

			»Unfrankiert?«, fragte ich ungläubig.

			»Ganz richtig. Unfrankiert. Nehmen wir an, ich will dir einen Brief schreiben. Jetzt glaubst du natürlich, ich müsste ihn an dich adressieren. Falsch! Statt deiner Adresse schreibe ich meine auf den Briefumschlag, und zwar eine sehr weit entfernte, zum Beispiel: Señor Jossele, 103 Avenida de los Caballeros, Buenos Aires, Argentina. Und links unten, wo der Absender steht, kommt deine Adresse hin: Absender Ephraim Kishon, Afeka. Was geschieht? Auf dem Postamt sehen sie, dass der Brief nicht frankiert ist, und schicken ihn mit einem Stempel, der dich zur Bezahlung des Portos auffordert, an dich als den vermeintlichen Absender zurück. Kapiert?«

			»Ein hervorragender Einfall.« Ich nickte bestätigend. »Und verstößt gegen kein mir bekanntes Gesetz. Soll ich ihn veröffentlichen?«

			»Du musst. Es ist deine Pflicht, dem Steuerzahler in diesen schweren Zeiten zu kleinen Einsparungen zu verhelfen.«

			Ohne Zweifel ein Sieg des menschlichen Gehirns. Der Konkurs der Post ist nicht unser Problem.

Rohmaterial für drei Geschichten

			»Jossele«, stöhnte ich aus vertrockneter Kehle, »hat es schon jemals einen so irrsinnig heißen Sommer gegeben?«

			»Ich erinnere mich nur an einen einzigen«, antwortete Jossele. »Voriges Jahr.« Ich brütete angestrengt, denn bis zum Abend sollte ich meinen Beitrag für die Wochenendausgabe abliefern.

			»Hast du nicht irgendein Thema für eine Geschichte, Jossele?«, fragte ich verzweifelt.

			Jossele wusste Rat, wenn auch langsam. »Eine Geschichte. Hm. Heutzutage muss eine Geschichte aus dem Leben gegriffen sein. Warum schreibst du nicht über den sauren Grünspan?«

			»Über wen?«

			»Er hieß der saure Grünspan«, hob Jossele an, »weil er mürrisch war und ständig einen säuerlichen Gesichtsausdruck mit sich herumtrug. Niemand im Amt konnte ihn leiden. Er hatte einen untergeordneten Posten in einer Unterabteilung des Finanzministeriums und wurde nie befördert. Alle wurden mit der Zeit befördert, nur er nicht. Kein Wunder, dass er die ganze Welt hasste. Nur einmal in der Woche hellten sich seine säuerlichen Gesichtszüge ein wenig auf. Immer nach der Gehaltsauszahlung zeigte er seinen Kollegen die zwei Lotterielose, die er gekauft hatte, und sagte: ›Sollte ich jemals den Haupttreffer machen, dann verschwinde ich eine Minute später aus dieser Pestgrube und will nie wieder etwas mit euch zu tun haben!‹ Nachdem er das oft genug gesagt hatte, kamen seine Kollegen auf den nicht gerade sensationellen, aber durchaus begreiflichen Einfall, die Nummern seiner beiden Lotterielose zu notieren, und am folgenden Freitag stürzte einer von ihnen mit der Nachricht ins Zimmer: Soeben wären im Radio die Nummern der beiden Haupttreffer verlautbart worden, 449666 und 83272 mit je 45000 Pfund. Alle zogen ihre Lose hervor, und der saure Grünspan fiel beinahe in Ohnmacht, denn er sah, dass seine Nummern gewonnen hatten. Schon riss ein anderer die Tür auf: ›Habt ihr gehört? Die zwei Haupttreffer entfallen auf die Lose 449666 und 83272!‹ Und als ein dritter die gleiche Nachricht brachte, schwanden Grünspans letzte Zweifel – er war ein reicher Mann. ›Das ist der Augenblick, auf den ich gewartet habe!‹, zischte er, schob seine 90000-Pfund-Lose in die Tasche und eilte in den dritten Stock, ins Büro des Ministers. ›Herr!‹, rief er ihm zu. ›Seit Jahren sehne ich die Gelegenheit herbei, Ihnen meine Meinung ins Gesicht zu sagen. Jetzt ist es so weit. Sie sind ein Arschloch, Ihre Beamten sind unfähige Schwachköpfe oder Betrüger und Ihr Ministerium ist eine Brutstätte der Korruption. Ich werde dafür sorgen, dass Letzteres bekannt wird.‹ Damit ließ Grünspan den verdutzten Minister sitzen, ging in sein Zimmer zurück, packte seine Sachen und verschwand, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Erst als am nächsten Tag die Ziehungslisten herauskamen, stellte er fest, dass er einem Scherz aufgesessen war.«

			»Das ist aber eine grausame Geschichte, Jossele«, sagte ich. »Und ein grausames Ende.«

			»Wieso grausam?«, gab Jossele zurück. »Das Ende war, dass der Minister den sauren Grünspan tags darauf zum Generalsekretär ernannte.«

			»Nun ja.« Ich brauchte eine kleine Pause, um mich zu fassen. »So etwas war ja vorauszusehen. Aber im Ganzen ist die Geschichte so negativ, dass ich sie lieber nicht schreiben möchte.«

			»Wie du meinst«, sagte Jossele. »Dann schreib über die Tragödie der dicken Selma«, begann er seinen Bericht, »die ewige Braut unseres Cafétiers Gusti. Ein prachtvolles Mädel, treu, liebevoll, häuslich und, wie gesagt, sehr dick. Die beiden lebten seit Jahren zusammen, aber von Hochzeit war nie die Rede. Das fiel der dicken Selma allmählich auf, und nach einigem Nachdenken entdeckte sie auch die Ursache. ›Gut‹, sagte sie sich, ›ich werde abnehmen. Wenn ich erst einmal mein überschüssiges Fett los bin, ist alles in Ordnung.‹ Was tut man, um abzunehmen? Man lässt sich massieren. Gusti kannte eine Masseuse, mit der er auf bestem Fuß stand, ohne dass es zu etwas geführt hätte – vielleicht weil auch diese Dame sehr dick war, genau wie Selma. Sie wusste um das Geheimnis der Abmagerungsmassage und versprach, Selma innerhalb Monatsfrist zu entfetten. Du kannst dir denken, wie es dabei zugegangen ist. Die dicke Selma lag auf der Pritsche, und die Masseuse fiel über sie her, schlug mit den Handkanten auf sie ein, knetete sie, rollte sie vom Bauch auf den Rücken und vom Rücken auf den Bauch, Tag für Tag, manchmal drei Stunden lang. Ein Pfund nach dem anderen verschwand, das Fett wich fraulichem Charme, bis dahin verborgene weibliche Reize traten zutage, und nach einem Monat führte Gusti die Geliebte seines Herzens zum Altar. Alle Hochzeitsgäste waren sich darüber einig, dass sie noch nie eine so hübsche, schlanke Braut gesehen hatten wie Abigail.«

			»Abigail?«, unterbrach ich. »Wer ist Abigail?«

			»Die Masseuse«, antwortete Jossele. »Oder hast du geglaubt, die dicke Selma hätte vom Massieren abgenommen?«

			»Natürlich nicht.« Diesmal fasste ich mich etwas rascher. »Das war mir von vornherein klar. Aber die Geschichte widerspricht meinen Moralbegriffen. Einen Mann, der gleich mit zwei Frauen in Sünde lebt, kann ich nicht brauchen.«

			»Dann bleibt nur noch Coco, der Bildhauer.« Jossele holte Atem und begann. »Es ist eine mystische, fast schon ein wenig unheimliche Geschichte aus den Gefilden der Kunst und Kultur. Coco, ein nicht unbegabter Bildhauer, hatte in Frankreich und Italien ausgestellt und mehrere Preise gewonnen, aber er fühlte, dass er sein wirkliches Meisterwerk erst noch schaffen musste. Eines Morgens überkam ihn die Inspiration mit solcher Macht, dass er sein Atelier versperrte und fieberhaft an der Skulptur eines jungen Frauenkörpers zu arbeiten begann. Er geriet in einen wahren Taumel der Kreativität, unterbrach seine Arbeit immer nur für ganz kurze Zeit, um körperliche Bedürfnisse zu stillen, und ließ die Statue keine Minute lang allein. Zum Schluss – und niemand, der ›My Fair Lady‹ gesehen hat, wird davon überrascht sein – verliebte er sich in seine eigene Schöpfung. Er nannte sie ›Venus von Gilead‹, und wenn er schlaflos auf seinem Bett lag, flüsterte er ihren Namen leise und zärtlich in die Dunkelheit. Das Wunder geschah – die Götter erbarmten sich seiner und hauchten der Statue Leben ein. In einer sternklaren Nacht verließ die Venus von Gilead ihr Piedestal, trat an Cocos Bett, beugte sich zu ihm nieder und sagte: ›Ich liebe dich!‹ Auf Erden lebt seither kein glücklicherer Mensch als Coco. Nur ein einziger Wermutstropfen ist in seine Seligkeit gefallen: Er kann sich mit seiner Geliebten nicht in der Öffentlichkeit zeigen.«

			»Warum nicht?«, fragte ich. »Soviel ich weiß, ist Coco Junggeselle.«

			»Das stimmt«, bestätigte Jossele. »Aber seine Geliebte besteht aus einem nierenförmigen Marmorblock mit einem ovalen Loch in der Mitte und zwei schrägen Metallstangen, die oben durch eine Dachrinne verbunden sind. Ich vergaß zu sagen, dass Coco ein abstrakter Bildhauer ist.«

Freundschaftspreis

			Allmählich mussten wir einsehen, dass unser alter Stereo-Plattenspieler, den wir für bare 3000 Pfund gekauft hatten, nicht mehr der beste war. Genauer gesagt: Er war unbrauchbar geworden. Zum Beispiel beschleunigte er um die Mitte jeder Darbietung seine Drehgeschwindigkeit so rasant, dass Schaljapin sich in einen strahlenden Sopran verwandelte und die ausdrücklich als »solemnis« bezeichnete Missa in ein zirpendes Kinderlied. Die Versuche, sein Tempo durch Auflegen eines schweren gläsernen Aschenbechers zu bremsen, erwiesen sich als unfruchtbar. Erfolgreicher waren die Mahnungen der besten Ehefrau von allen, das Wrack zu verkaufen. Ich gab ein Inserat folgenden Wortlauts auf: »Erstklassiger Stereo-Plattenspieler, in hervorragendem Zustand, wie neu, familiärer Umstände halber zu 4000 Pfund abzugeben. Einmaliger Gelegenheitskauf!«

			Da wir jedoch auf unsere gewohnte musikalische Erbauung nicht verzichten wollten, begannen wir uns nach einem Ersatz für das stillgelegte Gerät umzusehen, wobei uns klar war, dass wir uns nicht etwa an die Inserate der Tagespresse halten durften, denn denen kann man nicht trauen. Stattdessen bat ich Freunde und Bekannte, ihre Augen offen zu halten und uns Bescheid zu geben, falls sie etwas Passendes entdeckten.

			Felix Selig meldete sich als Erster. »Ein phantastischer Apparat, höchste Qualität, aus erster Hand«, freute er sich mit uns. »Allerdings nicht ganz billig. Der Besitzer verlangt 4000 Pfund. Überflüssig zu sagen, dass ich selbst mit keinem roten Heller beteiligt bin.«

			»Lass es gut sein, Felix«, antwortete ich. »Wer ist der Besitzer?«

			Felix ließ es gut sein und gab den Namen des Besitzers mit Uri an, und ich sollte nur ja nicht vergessen, ihm, Uri, zu sagen, dass er, Felix, mich geschickt hatte, vielleicht ginge Uri dann ein wenig mit dem Preis herunter. Außerdem sollte ich unbedingt die Worte »Felix fünf« hinzufügen. Nichts weiter, nur »Felix fünf«. Uri wüsste Bescheid.

			Er war, als ich kam, leider nicht zu Hause, aber sein kleiner Bruder versprach mir, ihn zu verständigen. Tatsächlich erschien Uri am nächsten Tag bei mir in der Redaktion. Da ich mit seinem Freund Felix befreundet sei, meinte er, würde er selbst keinen roten Heller für sich beanspruchen, und der Plattenspieler koste nur 4300 Pfund.

			»Felix fünf«, sagte ich vereinbarungsgemäß. 

			»Das braucht Sie nicht zu kümmern«, beruhigte mich Uri. »Das macht keinen Unterschied. Es bleibt bei 4800.«

			Damit übergab er mir einen verschlossenen Briefumschlag für einen gewissen Friedländer in Jaffa und wünschte mir viel Glück.

			Jetzt griff das Schicksal ein. Die Nagelfeile der besten Ehefrau von allen kam am Abend zufällig in die Nähe des Briefumschlags, glitt unabsichtlich unter den Rand und zwang mich somit, den Inhalt des Briefs zur Kenntnis zu nehmen. Es waren nur wenige Zeilen, gerichtet von Uri an Friedländer.

			»Überbringer ist ein Freund von Felix. Sucht einen Stereo-Plattenspieler. Felix verlangt 500 Pfund. Ich bekomme 300 und eine Draufgabe für meinen kleinen Bruder, der die Sache vermittelt hat.«

			Ich verschloss den irrtümlich geöffneten Brief und trug ihn am folgenden Morgen zu Friedländer nach Jaffa.

			»Einem Freund von Uri bin ich immer gern gefällig«, sagte Friedländer. »Der Plattenspieler, den ich für Sie im Auge habe, ist ein wahrer Fund. Ich werde sofort meine Braut anrufen. Ihr Mann kennt den Besitzer.«

			Friedländer ging ins Nebenzimmer und versperrte die Tür, aber einige Gesprächsfetzen drangen doch an mein Ohr: »Hallo, Liebling … alten Plattenspieler auftreiben … Uri will 400 … ich möchte 300 haben … also gut, 200 … wir müssen auch Mama beteiligen … und natürlich deinen Mann … alles klar.«

			Anschließend gab mir Friedländer die Telefonnummer des Gatten seiner Braut – der Platzanweiser in einem Kino in Beersheba war – und erklärte mir, dass der Preis des Apparats ein wenig gestiegen sei, Inflation und so, das müsste ich verstehen, und ihm persönlich bringe die Sache keinen roten Heller.

			Nachts telefonierte ich mit Beersheba.

			»Da Sie mit dem Bräutigam meiner Frau befreundet sind«, sagte der Platzanweiser, »bekommen Sie diesen hervorragenden Plattenspieler für 5700 Pfund.«

			Ich überschlug die Summe rasch: Felix – 500. Uri – 300. Kleinerer Bruder – 100. Friedländer – 200. Mama – 50. Braut – 250. Platzanweiser – 100. Rechnete man den Apparat dazu, der ja auch etwas kostete, so ergab das eine Gesamtsumme von 5500 Pfund, nicht 5700. Auf die Differenz aufmerksam gemacht, führte mein neuer Geschäftspartner die Anwaltskosten seiner Scheidung von Friedländers Braut ins Treffen und meinte, dass für einen fabrikneuen Stereo-Plattenspieler selbst 5700 Pfund ein lächerlicher Preis wären.

			Meine zurückhaltende Reaktion veranlasste den Platzanweiser, am nächsten Tag eigens aus Beersheba herüberzukommen, um den Kontakt zwischen mir und dem in Tel Aviv wohnhaften Besitzer des Apparates persönlich herzustellen.

			»Der Idiot hat keine Ahnung von den Preisen, die jetzt gezahlt werden«, informierte er mich unterwegs. »Lassen Sie mich unter vier Augen mit ihm reden, und der Fall ist erledigt.«

			An dieser Stelle erwachte mein Geschäftssinn. Ich erklärte, dass auch ich eine kleine Beteiligung haben möchte.

			»Aber Sie sind doch der Käufer?«, wunderte sich der Mann aus Beersheba.

			»Macht nichts«, beharrte ich. »Schlagen Sie zum Preis noch 325 Pfund dazu, und die geben Sie mir dann unterm Tisch. Wenn alle beteiligt sind, will auch ich beteiligt sein.«

			Wir hatten die angegebene Adresse erreicht. Meine Frau öffnete die Tür und führte uns zu dem Apparat, den wir, vielleicht erinnert man sich noch, loswerden wollten.

			»Ein wunderbares Gerät!«, flüsterte mir der Platzanweiser zu. »Warten Sie, bis ich mit der Dame gesprochen habe.«

			»Sie können auch mit mir sprechen«, sagte ich. »Der Apparat gehört mir.«

			»Schön. Was wollen Sie haben?«

			»4000 netto.«

			Nach einer kurzen Pause, die er für seine Kopfrechnung brauchte, war der Platzanweiser einverstanden. »In Ordnung. Mit Freunden handle ich nicht. Ziehen Sie den Preis des Apparats, also 4000 Pfund, von der Gesamtsumme ab, zahlen Sie mir 2025 Pfund, und ich gebe Ihnen Ihre 325 Pfund zurück.«

			Das war eine faire Lösung. Außerdem halte ich nichts davon, ein Geschäft scheitern zu lassen, an dem so viele Leute, noch dazu lauter gute Freunde, beteiligt sind. Es gelang mir, noch 25 Pfund für mich herauszuholen. Dann besiegelten wir den Abschluss der Transaktion mit einem Umtrunk.

Gäste willkommen

			Vor ein paar Tagen fragte ich Jossele, ob er am Sabbatvormittag nicht mit mir zusammen an den Strand gehen wolle.

			»Das wird leider nicht gehen«, sagte Jossele. »Wegen meiner Bar-Mizwa.«

			»Entschuldige, Jossele. Ich habe dich nicht verstanden. Wessen Bar-Mizwa sagtest du?«

			»Das weiß ich nicht. Es interessiert mich auch nicht. Hauptsache ist: Bar-Mizwa. Willst du mitkommen?«

			Damit begann es. Jossele erklärte mir, dass er schon seit vielen Jahren seine Sabbatvormittage im »Industriellen-Club« von Tel Aviv verbringt, weil dort immer etwas los ist – ein Empfang, eine Bar-Mizwa, eine Hochzeit.

			»In jedem Fall bekommt man sehr gut zu essen und zu trinken«, klärte er mich auf. »Dann geht man mit einem Mädchen oder mit einem kleinen Darlehen weg und hat eine schöne Erinnerung. Ich kann diese Sabbatvormittage jedermann wärmstens empfehlen.«

			Pünktlich um 11 Uhr, elegant in unseren dunkelsten Anzügen, waren wir im Industriellenpalast. Unterwegs bat ich Jossele um Tipps für richtiges Verhalten, aber er winkte ab. Darauf müsse man selbst kommen, meinte er, oder man bliebe besser zu Hause. Das einzige, was er mir raten könne: am Tag vorher nichts zu essen.

			Einige tausend Personen waren bereits versammelt, als wir ankamen. Am Eingang stand ein gutgekleidetes, sichtlich wohlhabendes Ehepaar, das die Gäste empfing und vor Erschöpfung beinahe zusammenbrach. Daneben stand ein dümmlich grinsender Knabe. Wir reihten uns in die langsam dahinschiebende Schlange ein.

			»Maseltow!«, sagten wir unisono, als wir vor den Eltern standen, und schüttelten ihnen herzlich die Hände. »Wir gratulieren!«

			»Danke«, antworteten die Eltern unisono. »Wir freuen uns, dass Sie gekommen sind.«

			Dann beugte sich Jossele zur eigentlichen Hauptperson nieder und tätschelte die Wangen des mannbar gewordenen Jünglings, der rot wurde und ein verlegenes Kichern durch die Nase stieß.

			»Wer sind die zwei?«, hörte ich, als wir weitergingen, die Stimme der Mutter in meinem Rücken und den Vater antworten: »Keine Ahnung. Wahrscheinlich von irgendeiner Gesandtschaft.«

			Kaum hatten wir den großen Empfangssaal betreten, als Jossele das Tempo erhöhte. »Rasch zum Büfett!«, flüsterte er mir zu. »Jede Sekunde zählt. Man sollte es nicht glauben, aber manche Leute kommen nur her, um sich anzufressen. Wenn wir uns nicht beeilen, haben wir das Nachsehen.«

			Die Brötchen waren ganz hervorragend, besonders die mit gehackter Gänseleber. Wir aßen ihrer je fünfzig und spülten etwas Bier und Kognak nach, um Platz für die Würstchen und die Bäckereien zu schaffen, die bald darauf gereicht wurden. Bereits nach einer halben Stunde fühlten wir uns wie zu Hause. Ich winkte einem Kellner, der mit einem geleerten Tablett entschwinden wollte, und bestellte eine Eisbombe, aber schnell. Jossele bestellte ein Beefsteak und Pfirsich Melba. Einige Gläser Champagner gaben uns wieder ein wenig Aktionsraum für die Ananas. Während des Essens machten wir die Bekanntschaft zweier Minister und baten sie um Posten. Dann interviewten wir den Rektor der hebräischen Universität. Eine dicke Dame verteilte Freikarten fürs Theater. Wir nahmen sechs.

			Nach zwei anregenden Stunden sah Jossele prüfend zur Küchentür und winkte mich dann zum Ausgang. Jetzt käme nichts mehr, sagte er.

			Wir gingen an dem großen Tisch vorbei, auf dem die Bar-Mizwa-Geschenke ausgebreitet waren. Jossele wählte eine Bibel und ein englisches Wörterbuch, das er schon lange gesucht hatte, ich entschied mich für eine Luxusausgabe von Shakespeares Werken und ein Paar Schlittschuhe. Nächste Woche gehen wir zu einer Hochzeit.

Falsch geparkt ist halb gewonnen

			Jossele kam von der Ecke der Fruchtmann-Straße auf mich zugeeilt. »Entschuldige«, keuchte er. »Es hat so lange gedauert, ehe ich einen Parkplatz fand.«

			Ich traute meinen Ohren nicht. Die Fruchtmann-Straße – eine schmale, sonnendurchglühte Häuserzeile und noch dazu eine Einbahn in entgegengesetzter Richtung – lag gute fünf Minuten von unserem Stammcafé entfernt.

			Was veranlasste Jossele, den genialen Überwinder aller irdischen Schwierigkeiten, seinen Wagen gerade dort zu parken?

			Wir hatten Gustis Café erreicht, ließen uns nieder, bestellten den üblichen Espresso und beobachteten den Nahen Osten in Aktion. Draußen wimmelte es von tatendurstigen jungen Polizisten, die ihre Tagesquote noch nicht erfüllt hatten und nach Parksündern Ausschau hielten. Tafeln mit Aufschriften wie »Parken verboten«, »Halten verboten«, »Parken und Halten verboten« verschönten das Stadtbild. Eine schräg vor der Kaffeehausterrasse angebrachte Tafel »Ladetätigkeit nur von 14–16 Uhr« erwies sich als besonders ertragreich und brachte der Regierung pro Stunde ungefähr 500 Pfund ein.

			»Es gibt für den Staat keine bessere Investition als einen Verkehrspolizisten«, konstatierte Jossele. »Wenn so einer in der Stunde nur drei Strafmandate zu 80 Pfund ausschreibt, hat er nach zwei Tagen sein Monatsgehalt verdient, und der Rest ist Reingewinn. Kein Wunder, dass jetzt auch weibliche Kräfte eingestellt werden.«

			»Hier liegt wahrscheinlich der Grund«, vermutete ich, »warum das Parkproblem in den großen Städten gar nicht gelöst werden soll. Das würde den ganzen Staatshaushalt über den Haufen werfen.«

			Jossele erwog einen neuartigen Ausweg.

			»Vielleicht sollte man für die Autofahrer Straf-Abonnements in einer bestimmten Höhe auflegen, so dass sie den Strafzettel selbst unter den Scheibenwischer stecken können, und wenn sie ihren Block verbraucht haben, kaufen sie einen neuen. Das würde den ganzen Vorgang vereinfachen und außerdem hässliche Zusammenstöße mit der Obrigkeit vermeiden.«

			»Aber es würde Tausende von Polizisten beiderlei Geschlechts arbeitslos machen«, gab ich zu bedenken.

			»Und was ist mit den Lückenwächtern?«

			»Mit wem?«

			Jossele erklärte mir diesen neuen Beruf. Die Lückenwächter, auch Parklochhyänen genannt, lungern am Randstein der dafür geeigneten Straßen herum, warten, bis ein Wagen wegfährt, stellen sich dann vor den frei gewordenen Platz und winken jeden, der ihn zu benutzen versucht, mit einem barschen »Besetzt!« weiter – bis irgendein Idiot bereit ist, für die Benutzung zu zahlen. In der Umgebung der Herzl-Straße kassieren sie für einen amerikanischen Straßenkreuzer 20 Pfund, an Sonn- und Feiertagen 30. Mit dieser Gebühr sind auch Anweisungen wie »Links einschlagen … noch ein Stückchen … stopp!« abgegolten.

			»Besser eine Parkhyäne als ein Strafmandat«, sagte ich.

			Jossele schüttelte den Kopf.

			»Jetzt kennst du mich schon so lange und hast noch immer nichts gelernt. Was heißt da Strafmandat? Wenn man das Verhalten der israelischen Polizei studiert hat, braucht man kein Strafmandat zu fürchten. Angewandte Psychologie, weißt du. Ich parke grundsätzlich nur in engen Seitengassen, auf dem Gehsteig, mindestens dreißig Meter mit dem Rücken zur Hauptstraße, wo die Gesetzesaugen patrouillieren. Mein Wagen ist der einzige, den sie sehen, und zwar in beträchtlicher Entfernung von der Straßenecke. Wird der Hüter der Verkehrsgesetze jetzt vielleicht diese ganze Strecke zurücklegen und obendrein riskieren, dass er auf der Windschutzscheibe dann schon ein Strafmandat vorfindet? Er wird nichts dergleichen tun. Dazu ist er viel zu faul. Und dazu gibt es viel zu viele Parksünder, die es ihm bequemer machen. Komm. Ich will’s dir beweisen.« Wir passierten ganze Reihen wütend hupender Autos, die nicht vorwärtskamen, und hatten alsbald die Fruchtmann-Straße erreicht. Tatsächlich, auf dem Gehsteig, in stolzer Einsamkeit, stand Josseles Wagen.

			Mit einem Zettel unter dem Scheibenwischer.

			Ein Strafmandat. Ein Strafmandat für Jossele. Das war ihm noch nie passiert. Er wurde blass. Ich konnte eine leise Schadenfreude nicht unterdrücken.

			»Angewandte Psychologie, was? Zum Selbstkostenpreis von 80 Pfund, wie?«

			»Wann wirst du endlich erwachsen werden, mein Kind«, brummte Jossele, sperrte den Wagen auf und ging weiter.

			Ich folgte ihm, ohne zu fragen, was er vorhatte. Das würde sich ja bald genug herausstellen. Auf der nächsten Polizeiwachstube stellte es sich heraus.

			»Inspektor«, meldete Jossele dem diensthabenden Organ, »irgendwo in Ihrem Rayon ist mein Wagen gestohlen worden. Wo, kann ich nicht genau sagen. Es war eine mir unbekannte Abzweigung der Dizengoff-Straße.« Und er gab noch einige weitere Aussagen zu Protokoll. Die Polizeistreifen empfingen über Sprechfunk die Anweisung, den gestohlenen Wagen zu suchen.

			»Ich warte in Gustis Café«, verabschiedete sich Jossele.

			Eine Stunde später hatten unsere Freunde und Helfer den Wagen gefunden. Er stand auf dem Gehsteig der Fruchtmann-Straße. Der Beamte, der ihn zurückbrachte, wehrte Josseles Dank bescheiden ab.

			»Wir tun nur unsere Pflicht«, sagte er und fügte mit maliziösem Grinsen hinzu: »Aber wenn wir den Dieb erwischen, wird er zu allem anderen auch noch ein saftiges Strafmandat zu bezahlen haben!«

Ideale Nummer

			Die Wettervorhersage für Beersheba und die Negevwüste lautete »schwül, dunstig, Temperaturanstieg«. In Tel Aviv war der Anstieg bereits erfolgt. Bei solchem Wetter ertrage ich nur einen einzigen Menschen: Jossele. Ich kroch zum Telefon und rief ihn an. »Die von Ihnen gewählte Nummer wurde geändert«, sagte eine monotone Stimme. »Bitte entnehmen Sie die richtige Nummer dem neuen amtlichen Telefonbuch. Danke.«

			Es musste sich um einen Irrtum handeln, denn ich hatte die neue Nummer gewählt, und das ausgediente amtliche Telefonbuch lag bereits im Müll. Sicherheitshalber sah ich im neuen nach. Die Nummer stimmte: 4 07 59. Ich wählte sie noch einmal – und bekam noch einmal zu hören, dass ich falsch gewählt hätte und im neuen Telefonbuch nachschauen sollte, danke.

			Der Staat Israel hat viele Vorzüge. Sein Telefonsystem gehört nicht zu ihnen. Nach einem dritten erfolglosen Versuch mit der neuen richtigen Nummer beschloss ich, die Auskunft anzurufen.

			»Ja, leider, ab und zu gibt es noch Schwierigkeiten«, gestand die Auskunft. »Bitte, haben Sie Geduld. Wir werden sofort kontrollieren, was mit der von Ihnen gewählten Nummer los ist.« 

			Die sofortige Kontrolle dauerte eine Stunde. Dann meldete sich die Auskunft von Neuem:

			»Es tut uns leid, aber wir sind ein kleines, von Feinden umringtes Land, und unser Netz kann die vielen Änderungen nicht sofort bewältigen. Versuchen Sie’s jetzt einmal mit der alten Nummer. Vielleicht hilft’s. Man weiß ja nie …« Ich tat, wie mir geheißen. Das Ergebnis lautete: 

			»Die von Ihnen gewählte Nummer … bitte entnehmen Sie … danke.«

			Ich machte mich auf die Jagd nach dem Leiter der Telefonzentrale. Er klang, als ich ihn endlich an den Apparat bekam, zugleich erschöpft und wütend:

			»Schon wieder 4 07 59? Wir machen seit Stunden nichts anderes, als diese verdammte Nummer zu überprüfen. Sie bringt den ganzen Verkehr zum Erliegen. Unzählige Teilnehmer haben sich beschwert. Einige behaupten, dass man nach dem Abheben Radiomusik hört. Unser Schweizer Chefingenieur hat soeben gekündigt. Der Krisenstab tagt. Ich werde verrückt …«

			Dann hörte ich, wie er seiner Sekretärin den Auftrag gab, einen letzten Versuch zu machen.

			Dann hörte ich die nun schon vertrauten Worte: »Die von Ihnen gewählte Nummer, Fräulein …«

			Und dann brauchte ich nichts mehr zu hören. Der Groschen war gefallen. Ich fuhr zu Jossele. 

			Vor dem Haus standen zwei Gerätewagen der Telefongesellschaft. Die Straße war zum Teil aufgegraben. Vier schwitzende Mechaniker machten sich an Masten und Drähten zu schaffen. »Leitungsdrähte in Ordnung«, meldete einer. »Sollen wir die Schaltstellen überprüfen?«, fragte ein anderer.

			Als ich bei Jossele eintrat, lümmelte er in einem Fauteuil, die Beine auf dem Tisch, das Radio zur Seite und die Hand lässig am Telefonhörer.

			Meine alte Nummer war ein Traum – 30 30 30«, seufzte er. »Und jetzt haben sie diese Idioten in 4 07 59 geändert, was sich kein Mensch merken kann. Das sollen sie mir büßen!«

			Ein Klingelzeichen erklang. Jossele hob den Hörer ab: »Die von Ihnen gewählte Nummer …«
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