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    Was tut ein Mensch,

	den das Schicksal dazu bestimmt hat zu schreiben? Er schreibt. Aber wann hört er damit auf? Ja, das ist die Frage und gleichzeitig ein Paradebeispiel sozialer Ungerechtigkeit. Einen General schickt die Armee an seinem 50. Geburtstag nach Hause, eine Grundschullehrerin geht mit 60 in Pension, und sogar ein Regierungschef denkt mit 80 Jahren schon ans Aufhören.

	Ein Schriftsteller hingegen ist bis zu seinem letzten Tag im aktiven Dienst, und doch erreicht er manchmal seine Leser erst nach seinem Ableben, wie Beispiele von Aristophanes bis Kafka zeigen. Der Mann der Feder kann sich also keineswegs auf eine sichere Altersversorgung freuen, keiner schickt ihn in den Ruhestand. Er muß ganz allein entscheiden, wann er seine Feder aus der Hand legt, nach bestem Wissen und Gewissen und nach Einschätzung seiner beruflichen Perspektive. In der Praxis heißt das – nie.

	Was den Schreiber dieser Zeilen betrifft, so läßt er sich mit einem Kettenraucher vergleichen, der dank seiner vielen einschlägigen Versuche zum Meister im Aufhören geworden ist. Und so habe ich in diesem Jahr endlich beschlossen, nicht wieder zu beschließen, meine literarische Tätigkeit an den Nagel zu hängen. Ich werde diesmal nicht versuchen, die Sache objektiv und vernünftig zu betrachten – was, unter uns gesagt, in der Zunft der Schriftsteller ohnedies eine eher seltene Begabung ist. Ich gehe vielmehr zum Gegenangriff auf meine schriftstellerische Besessenheit über, die mich einst dazu brachte, meine Muttersprache gegen die Sprache meiner Vorväter zu tauschen und am Ende dieses Weges die deutsche Sprache aus meinen eigenen Büchern zu lernen.

	Kurz und gut, ich habe beschlossen, diesmal zu lesen statt zu schreiben. Endlich jene Bücher zu lesen, die mich wirklich interessieren, jene Werke, zu deren Lektüre ich bis heute nicht gekommen bin. Womit sollte ich also beginnen? Nach kurzer, aber intensiver Überlegung fiel meine Wahl auf meine eigenen Satiren.

	Zuerst las ich heimlich, denn ich schämte mich ein wenig. Ich holte aus meiner Bibliothek jene Bände hervor, die ich vor Jahrzehnten oder noch länger geschrieben hatte, und versenkte mich darin.

	Während ich in meiner Vergangenheit wühlte, erinnerte ich mich an Molières berühmtes Stück »Der Bürger als Edelmann«, in dem der graphomanische Held mit offenem Mund vor seinem Werk steht und staunt: »Mon Dieu, ich habe gar nicht gewußt, daß ich Prosa schreibe.«

	Ich hingegen habe nicht gewußt, daß ich so viel Prosa geschrieben habe. Ich habe es einfach nicht bemerkt. Ich war mit dem Schreiben beschäftigt.

	Und somit waren die Würfel gefallen. Es sollte, so wollte es mein leichtsinniger Verleger, ein Jubiläumsband her, eine Monstersammlung all der Satiren, die ich während drei Viertel meines Lebens geschrieben habe. Immer wieder zwar resignierten wir vor der Sintflut von Wörtern, aber dann geschah etwas, das nur ein ganz schamloser Autor bereit wäre, öffentlich zu gestehen:

	»Gott soll mir vergeben«, flüsterte ich bei meinem literarischen Spaziergang durch 40 Jahre, »es tut mir leid, aber ich finde das alles gar nicht so schlecht …«

	Vielleicht ist es auch nicht so gut. Immerhin ist es recht viel. Und ich vertraue auf den guten alten Genossen Lenin. »Quantität erzeugt Qualität« behauptete er, auch wenn er dabei nicht gerade an mich gedacht hat …

	Meinen Lesern, die mich auf dem langen Weg begleitet haben, gebührt mein aufrichtiger Dank für ihre Treue und ihre Langmut. Ich bitte sie nun um ihr Verständnis, auch was das Gewicht meines Jubiläumsbandes betrifft, der nicht unbedingt eine Bettlektüre ist. Aber es steckt immerhin ein ganzes Leben in dieser fröhlichen Enzyklopädie, die ganz nebenbei eine recht persönliche Abhandlung über das wertvollste Geschenk ist, mit dem die Natur den Menschen gesegnet hat – seine Fähigkeit zu lächeln.
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1961

Jüdisches Poker

    Jossele langweilte sich. »Weißt du was?« sagte er endlich. »Spielen wir Poker!«

    »Nein«, sagte ich. »Ich hasse Karten. Ich verliere immer.«

    »Wer spricht von Karten? Ich meine jüdisches Poker.«

    Jossele erklärte mir kurz die Regeln. Jüdisches Poker wird ohne Karten gespielt, nur im Kopf, wie es sich für das Volk des Buches gehört.

    »Du denkst dir eine Ziffer und ich denk mir eine Ziffer«, erklärte mir Jossele. »Wer sich die höhere Ziffer gedacht hat, gewinnt. Das klingt sehr leicht, hat aber viele Fallen. Nu?«

    »Einverstanden«, sagte ich. »Spielen wir.«

    Jeder von uns setzte fünf Pfund ein, dann lehnten wir uns zurück und dachten uns Ziffern aus. Jossele deutete mir durch eine Handbewegung an, daß er eine Ziffer hätte. Ich bestätigte, daß auch ich soweit sei.

    »Gut«, sagte Jossele. »Laß hören.«

    »11«, sagte ich.

    »12«, sagte Jossele und steckte das Geld ein. Ich hätte mich ohrfeigen können. Denn ich hatte zuerst 14 gedacht und war im letzten Augenblick auf 11 heruntergegangen, ich weiß selbst nicht warum.

    »Höre«, sagte ich zu Jossele. »Was wäre geschehen, wenn ich 14 gedacht hätte?«

    »Dann hätte ich verloren. Das ist ja der Reiz des Pokerspiels, daß man nie wissen kann, wie es ausgeht. Aber wenn deine Nerven zu schwach dafür sind, dann sollten wir Schluß machen.«

    Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, legte ich zehn Pfund auf den Tisch. Jossele ebenso. Ich kam mit 18 heraus.

    »Verdammt«, sagte Jossele. »Ich hab nur 17.«

    Zufrieden strich ich das Geld ein. Jossele hatte sich wohl nicht träumen lassen, daß ich die Tricks des jüdischen Pokers so rasch begreifen würde. Er hatte vielleicht an 15 oder 16 gedacht, aber bestimmt nicht an 18. In seinem Ärger verdoppelte er seinen Einsatz.

    »Wie du willst«, sagte ich und unterdrückte nur mühsam den Triumph in meiner Stimme, weil ich mittlerweile auf eine phantastische Ziffer gekommen war: 35!

    »Komm heraus«, sagte Jossele.

    »35!«

    »43!«

    Und nahm die vierzig Pfund. Ich fühlte, wie mir das Blut zu Kopf stieg. Meine Stimme zitterte.

    »Warum hast du vorhin nicht 43 gesagt?«

    »Weil ich mir 17 gedacht hatte«, antwortete Jossele entrüstet. »Das ist ja das Aufregende an diesem Spiel, daß man nie…«

    »Fünfzig Pfund«, unterbrach ich trocken und warf die Banknote auf den Tisch. Jossele legte seine Pfundnote herausfordernd langsam daneben. Die Spannung wuchs ins Unerträgliche.

    »54«, sagte ich mit gezwungener Gleichgültigkeit.

    »Zu dumm«, fauchte Jossele. »Auch ich habe mir 54 gedacht. Wir müssen noch einmal spielen.«

    In meinem Hirn arbeitete es blitzschnell. Du glaubst wahrscheinlich, daß ich wieder mit 11 oder etwas Ähnlichem herauskommen werde, mein Guter. Aber du wirst eine Überraschung erleben! Ich wählte die unschlagbare Ziffer 69 und sagte zu Jossele:

    »Jetzt kommst einmal du als erster heraus, Jossele.«

    »Bitte sehr.« Verdächtig rasch stimmte er zu. »Mir kann’s recht sein. 70.«

    Ich mußte die Augen schließen. Meine Pulse hämmerten, wie sie seit der Belagerung von Jerusalem nicht mehr gehämmert hatten.

    »Nun?« drängte Jossele. »Wo bleibt deine Ziffer?«

    »Jossele«, flüsterte ich und senkte den Kopf. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich hab sie vergessen.«

    »Lügner«, fuhr Jossele auf. »Du hast sie nicht vergessen, ich weiß es. Du hast dir eine kleinere Ziffer gedacht und willst jetzt nicht damit herausrücken. Ein alter Trick. Schäm dich!«

    Am liebsten hätte ich ihm die Faust in seine widerwärtige Fratze geschlagen. Aber ich beherrschte mich, erhöhte den Einsatz auf hundert Pfund und dachte im gleichen Augenblick »96«, eine wahrhaft mörderische Ziffer.

    »Komm heraus, du Stinktier!« zischte ich.

    Jossele zischte zurück: »1683!«

    »1800«, flüsterte ich kaum hörbar.

    »Gedoppelt«, rief Jossele und ließ die hundert Pfund in seiner Tasche verschwinden.

    »Wieso gedoppelt? Was soll das heißen?!«

    »Nur ruhig. Wenn du beim Poker die Selbstbeherrschung verlierst, verlierst du Hemd und Hosen«, sagte Jossele von oben herab. »Jedes Kind kann dir erklären, daß meine Ziffer als gedoppelte höher ist als deine.«

    »So einer bist du also«, brachte ich mühsam hervor. »Mit solchen Mitteln versuchst du’s. Als hätte ich’s beim letzten Mal nicht genauso machen können.«

    »Natürlich hättest du’s ganz genauso machen können«, bestätigte mir Jossele. »Es hat mich sogar überrascht, daß du es nicht gemacht hast. Aber so geht’s im Poker, mein Junge. Entweder kannst du’s, oder du kannst es nicht. Und wenn du es nicht kannst, dann laß die Finger davon.«

    Der Einsatz betrug jetzt zweihundert Pfund.

    »Deine Ansage«, knirschte ich.

    Jossele lehnte sich ganz langsam zurück und sagte aufreizend ruhig: »4.«

    »100000«, trompetete ich.

    Ohne die geringste Erregung verkündete Jossele: »Ultimo!«

    Und nahm die zweihundert Pfund.

    Schluchzend brach ich zusammen. Jossele streichelte meine Hand und belehrte mich, daß nach dem sogenannten Hoyleschen Gesetz derjenige Spieler, der als erster »Ultimo« ansagt, auf jeden Fall und ohne Rücksicht auf die Ziffer gewinnt. Das sei ja gerade der Spaß beim Pokern, daß man innerhalb weniger Sekunden…

    »Fünfhundert Pfund!«

    Wimmernd legte ich mein letztes Geld in die Hände des Schicksals.

    Josseles Pfunde lagen daneben. Auf meiner Stirn standen kalte Schweißperlen. Ich sah Jossele scharf an. Er wirkte völlig gelassen, aber seine Lippen zitterten ein wenig, als er fragte: »Wer sagt an?«

    »Du«, antwortete ich lauernd. Und er ging mir in die Falle.

    »Ultimo«, sagte er und streckte die Hand nach dem Geld aus.

    »Einen Augenblick«, sagte ich eisig. »Ben Gurion.« Und schon hatte ich das Geld bei mir geborgen. »Ben Gurion ist noch stärker als Ultimo«, erläuterte ich. »Aber es wird spät. Wir sollten Schluß machen.«

    Schweigend erhoben wir uns. Ehe wir gingen, unternahm Jossele einen kläglichen Versuch, sein Geld zurückzubekommen. Er behauptete, das mit Ben Gurion sei eine Erfindung von mir.

    Ich widersprach ihm nicht.

    »Schau«, sagte ich, »darin besteht ja gerade der Reiz des Pokerspiels, daß man gewonnenes Geld niemals zurückgibt.«

Unternehmen Babel

    Es begann damit, daß ich zwecks Einfuhr eines Röntgenapparates bestimmte Schritte unternehmen mußte. Ich rief im Ministerium für Heilmittelinstrumente an und erkundigte mich, ob man für die Einfuhr eines Röntgenapparates eine Lizenz benötigte, auch wenn man den Apparat von Verwandten geschenkt bekommen hat und selbst kein Arzt ist, sondern nur an Bulbus duodenitis leidet und den Magen so oft wie möglich mit Röntgenstrahlen behandeln muß.

    Im Ministerium ging alles glatt. Am Informationsschalter saß ein junger Mann, der seinen Onkel vertrat. Der Onkel war gerade zur Militärübung für Reservisten abkommandiert, und der junge Mann schickte mich zu Zimmer 1203, von wo man mich auf Nr. 4 umleitete. Nachdem ich noch die Nummern 17, 3, 2004, 81 und 95 absolviert hatte, erreichte ich endlich Nr. 604, das Büro von Dr. Bar Cyanid, Konsulent für externe Röntgenbestrahlung.

    Vor Zimmer Nr. 604 stand niemand. Trotzdem wurde ich belehrt, daß man nur mit einem numerierten Passierschein eintreten dürfe, der auf Nr. 18 erhältlich sei. Diese Passierscheine sollten die lästige Schlangenbildung verhindern.
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    Vor Zimmer Nr. 18 stand eine entsetzlich lange Schlange. Ich rechnete blitzschnell: Selbst wenn niemand länger als 30 Sekunden bräuchte und jeder fünfte durch plötzlichen Tod ausfiele, käme ich frühestens in fünf bis sechs Jahren dran. Das ist, angesichts der schwierigen wirtschaftlichen Verhältnisse, unter denen wir leben, eine sehr lange Zeit.

    Eine gewisse Selbstsucht, die mich immer wieder befällt, verleitete mich, Zimmer Nr. 17 zu betreten und von dort in Zimmer Nr. 18 vorzudringen, wo man die Nummernscheine zur Vermeidung von Schlangenbildung bekam. Das Zimmer war leer. Nur hinter dem Schreibtisch saß ein vierschrötiger Beamter, der mich durchdringend ansah und– vielleicht aus Schreck über mein Auftauchen– folgendes hervorstieß: »Eintritt durch den Nebenraum verboten. Wer durch die Seitentüre kommt, wird nicht abgefertigt. Haben Sie draußen keine Schlange gesehen? Auch Sie müssen sich anstellen, genau wie jeder andere!«

    In solchen Situationen muß man sich etwas Ungewöhnliches einfallen lassen, sonst ist man verloren.

    »Bulbus«, sagte ich mit Nachdruck. »Bulbus duodenitis.«

    Der Beamte war offenbar ein medizinischer Laie. Er glotzte mich verständnislos an. »Was?« fragte er. »Wer? Wieso?«

    Und in diesem Augenblick kam mir der erlösende Einfall, der sehr wohl zu einem epochalen Umschwung in der Geschichte des israelischen Schlangestehens führen könnte.

    »Dvargitschoke plokay g’vivtschir?« äußerte ich in fragendem Tonfall und mit freundlichem Lächeln. »Schmusek groggy. Latiten?«

    Das blieb nicht ohne Wirkung.

    »Redste Jiddisch?« fragte der Beamte. »Odder vielleicht du redst Inglisch?«

    »Dvargitschoke plokay.«

    »Redste Fransoa?«

    »G’vivtschir u mugvivtschir…«

    Der Beamte erhob sich und rief seinen Kollegen aus dem Nebenzimmer.

    »Der arme Kerl spricht nur Ungarisch«, informierte er ihn.

    »Du stammst doch aus dieser Gegend. Vielleicht kommst du dahinter, was er will?«

    »Chaweri«, sprach der andere mich an. »Te mit akarol mama?«

    »Dvargitschoke plokay«, lautete meine prompte Antwort. »Latiten?«

    »Wie bitte?«

    Der Transsylvanier versuchte es noch mit Rumänisch und einem karpatho-ruthenischen Dialekt, zuckte die Achseln und ging. Als nächster kam ein hohlwangiger Kassierer aus der Abteilung für Kalorienforschung und unterzog mich einer arabischen, einer türkischen und einer holländischen Dvargitschok und hob bedauernd die Arme. Ein Ingenieur aus dem zweiten Stock ging mit mir fast alle slawischen Sprachen durch, das Ergebnis blieb negativ. Sodann wurde ein Botenjunge aufgetrieben, der Finnisch sprach. »Schmusek«, wiederholte ich verzweifelt. »Schmusek groggy.« Der Moderator für die Belebung toter Sprachen wollte mich in eine lateinische Konversation verwickeln, der Generaldirektor des Amtes in eine rhätoromanische. »G’vivtschir«, war alles, was sie aus mir herausbekamen. Eine unbekannte Dame erprobte an mir ihre italienischen, spanischen und japanischen Sprachkenntnisse, der Portier des Gebäudes, ein Immigrant aus Afghanistan, nahm mit Freuden die Gelegenheit wahr, einige Worte in seiner Muttersprache zu äußern, und gab freiwillig noch einige Brocken Amharisch drauf. Ein Buchhalter– Pygmäe und möglicherweise Kannibale– versuchte sein Glück mit dem Dialekt des Balu-Balu-Stammes. Um diese Zeit war bereits eine ansehnliche Menschenmenge um mich versammelt, und jeder entwickelte seine eigene Theorie, woher ich käme und was ich wollte. Die Schalterbeamten tippten darauf, daß ich der Mischling einer Mestizenmutter mit einem weißen Indianervater sei, die Buchhalter hielten mich für einen Eskimo, was jedoch vom Leiter der Osteuropa-Abteilung, der selbst ein Eskimo war, entschieden bestritten wurde. Der Chefkontrolleur des Amtes für verschwindende Vorräte, unternahm einen tapferen Klärungsversuch auf Siamesisch, scheiterte jedoch an meiner soliden Verteidigung mit Dvargitschoks. Nicht besser erging es dem Verwalter der Öffentlichen Illusionen auf Aramäisch. »Plokay.« Wallonisch. Baskisch. »Mugvivtschir.« Norwegisch, Papuanisch, Griechisch, Portugiesisch, Tibetanisch, Ladinisch, Litauisch, Suaheli, Esperanto, Volapük… nichts. Kein Wort.

    Nach und nach brachen die um mich Stehenden erschöpft zusammen. Da machte ich ein paar rasche Schritte zum Schreibtisch des Beamten und riß– als hätte ich sie eben erst entdeckt– einen der dort liegenden Nummernscheine an mich.

    »Er will eine Nummer!« Die frohe Botschaft verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch die Büros und Gänge. »Eine Nummer will er haben! Endlich! Eine Nummer! Halleluja!«

    Die Beamten zwangen mir zur Sicherheit einen zweiten Nummernzettel auf, klopften mir auf die Schultern, gratulierten mir, umarmten mich, und wenn ich nicht irre, küßte ein Kassierer sogar den Saum meines Gewandes. Tränen standen in aller Augen, und der Jubel war allgemein.

    »Dvella«, murmelte ich und war selbst ein wenig bewegt. »Dvella.«

    Zu Hause fand ich in meinen Jackentaschen noch weitere zwanzig Nummernzettel.

Ein Oldtimer

    Neueinwanderer können im allgemeinen tun, was sie wollen. Im ersten Jahr ihrer Ansässigkeit brauchen sie nicht einmal Einkommensteuer zu zahlen. Manche unternehmungslustigen israelischen Bürger machen einen ganz anständigen Lebensunterhalt daraus, daß sie in bestimmten Zeitabständen das Land verlassen und als Neueinwanderer wiederkommen. Trotz dieser Vergünstigung gilt ein Neueinwanderer, der sich über nichts beklagt, entweder als Idiot oder als Großkapitalist. (Das gesamte Großkapital ist hierzulande in jüdischen Händen, ein Umstand, der allseits heftigen Unwillen erregt.)

    Auch die Lage der mittellosen Neueinwanderer, die sich seltsamerweise in der Überzahl befinden, ist keineswegs hoffnungslos. Es gibt Leute, die vor zwanzig Jahren mit einem einzigen Koffer ins Land gekommen sind, und heute besitzen sie diesen Koffer noch immer. Sie sind die sogenannten »Oldtimer«, die um ihrer Ideale willen gelitten haben, als sie jung waren. Sie haben sich bis heute eine gesunde Feindseligkeit gegen alle jene bewahrt, die erst später gekommen sind und die– nach Meinung der Oldtimer– das reine Luxusleben führen.

    Zorn und Abscheu spiegelten sich in den Gesichtszügen jenes älteren Herrn, der mich eines Tags vor dem Eingang zum Kino anhielt.

    »Wohin so eilig, Jossele?«

    Ich gestand ihm, daß ich mir eine Eintrittskarte fürs Kino gekauft hätte.

    »Eintrittskarte fürs Kino?« wiederholte er voll Verachtung. »In deinem Alter war ich froh, wenn ich mir eine Gurke zum Nachtmahl kaufen konnte. Aber Kinokarten? Vor dreißig Jahren hat kein Mensch daran gedacht, ins Kino zu gehen. Damals sind hier noch die Tragkamele vorbeigezogen, und von den Boulevards konnte man aufs offene Meer hinaussehen.«

    »Interessant«, sagte ich. »Aber jetzt muß ich nach Hause.«

    »Nach Hause?« Er nickte bitter. »Wir hatten kein Zuhause. Wir pflegten ein paar Schachteln und Konservenbüchsen übereinander zu schichten, verklebten das Ganze mit Packpapier– und das war unser Zuhause. Hast du Möbel?«

    »Nicht der Rede wert.« Ich wurde vorsichtig. »Meistens sitzen wir auf Ziegelsteinen.«

    »Ziegelsteine?! Von Ziegelsteinen wagten wir nicht einmal zu träumen! Wo hätten wir das Geld für Ziegelsteine hernehmen sollen?«

    »Ich weiß nicht«, gestand ich kleinlaut. »Um die Wahrheit zu sagen: Ich habe die Ziegelsteine nicht gekauft, sondern von einem unbewachten Bauplatz gestohlen.«

    »Gestohlen!« Die Stimme des alten Herrn bebte vor Zorn. »Ich habe achtzehn Jahre lang hier gelebt, ehe ich es wagte, meinen ersten Ziegelstein zu stehlen! Wir hatten damals nicht einmal Sand, um darauf zu liegen.– Trinkst du Wasser?«

    »Sehr selten. Vielleicht einmal in der Woche.«

    »Einmal in der Woche?« Er packte mich an den Schultern und schüttelte mich, als ob er mich mixen wollte. »Bist du dir klar darüber, Bürschchen, daß man seinerzeit in Jerusalem für Wasser bares Geld zahlen mußte? Die Zunge klebte uns am Gaumen, aber wir konnten unseren Durst nicht löschen. Wir hatten nicht einmal den lumpigen Piaster, Jossele, um uns ein Glas Wasser zu kaufen!«

    »Ich heiße nicht Jossele«, warf ich ein. »Und überhaupt, ich kenne Sie nicht, mein Herr.«

    »Du kennst mich nicht?« brüllte mein Gesprächspartner. »Wenn wir in deinem Alter die Frechheit gehabt hätten, jemanden nicht zu kennen, hätte man uns windelweich geprügelt! Aber ihr jungen Grünschnäbel von heute könnt euch natürlich alles erlauben…«

    Damit ließ er mich stehen und ging zornig seines Weges. Ich war niedergeschmettert. Der Boden schwankte unter meinen Füßen. Ich mußte mich hinlegen. Ein Taxi überfuhr mich. Früher einmal mußten die Pioniere achtzehn bis zwanzig Jahre warten, bevor sie zum ersten Mal von einem Taxi überfahren wurden. Die Zeiten haben sich geändert.

Brautkauf im Kibbuz

    Mein langweiliger Cousin Schimon konnte sich vor Freude über meine Ankunft nicht fassen, als ich ihn damals im Kibbuz besuchte. Er war gerade an diesem Tag in ein neues Zimmer übersiedelt, sein kleiner Junge lag mit Masern im Bett, seine Frau spielte Hebamme bei einer widerstrebenden Kuh, und er selbst mußte dringend in den Speisesaal, wo eine Vollversammlung über den Fall eines Kibbuzmitgliedes beraten sollte. Dieses Mitglied hörte auf den Namen »Ricki der Verrückte« und verlangte aus der Kibbuzkasse schon seit Wochen eine Summe von 4400 Pfund.

    »Wozu braucht ein Kibbuznik Geld?« fragte ich meinen Cousin, während ich hinter ihm zum Speisesaal rannte. Schimon, der Schatzmeister des Kibbuz war, antwortete:

    »Er will eine Frau kaufen.«

    Vor einiger Zeit war nämlich Ricki der Verrückte mit der Funktion eines »Einkäufers« betraut worden, hatte in einer von Jemeniten bewohnten Nachbarsiedlung zu tun gehabt und sich dort Hals über Kopf in ein jemenitisches Mädchen namens Chefzibah verliebt. Daß Rickis Familienname Kraus war und Chefzibas Familienname Habifel, störte ihn nicht.

    Papa Habifel erteilte sofort seine Zustimmung. Mehr als das, wegen der Jugendlichkeit des Bräutigams verlangte er für seine Tochter nur 4400 Pfund in bar.

    Herrn Habifels Forderung verblüffte Ricki, aber der alte Mann erklärte ihm mit patriarchalischer Geduld, daß er als Vater Anspruch darauf hätte, die in seine Tochter investierten Spesen zurückzubekommen. Ricki der Verrückte mußte einsehen, daß es sich hier um eine uralte, unabänderliche jüdische Sitte handle.

    Was tut ein normaler Stadtbewohner unter solchen Umständen? Er nimmt ein Darlehen bei einer Bank auf, verkauft den Familienschmuck seiner Großmutter, veruntreut Firmengelder oder macht Überstunden. Ein Kibbuznik hat aber keine Großmutter mit Familienschmuck, keine Bank und keine Firmenkasse. Er hat nichts zu verkaufen, außer seinem reinen Gewissen, und dafür bekäme er höchstens fünfzig bis sechzig Pfund. Er kann also nur von der Kibbuzverwaltung das Geld zum Kauf einer Gattin verlangen.

    Die Kibbuzverwaltung lehnte den Wunsch Rickis des Verrückten nach kurzer Debatte ab, und zwar aus drei Gründen: 1. Man kauft keine Frau für bares Geld. 2. Wir leben nicht mehr in der Steinzeit. 3. Hat man so etwas je gehört?

    Das Sekretariat bot jedoch an, mit dem alten Herrn Habifel zu verhandeln. Und so begaben sich der Kibbuzsekretär und die Vorsitzende des Sozialausschusses in die jemenitische Nachbarsiedlung. Nach zwei Tagen kamen sie zurück und berichteten der Vollversammlung, daß schließlich und endlich, bei nüchterner Betrachtung der jemenitischen Lebensformen, daß also, kurz und gut und im Grunde, gegen die Forderung von Herrn Habifel nichts einzuwenden sei. 4400 Pfund sei aber ein exorbitant hoher Preis, den man unmöglich zahlen könne. Für 400 Pfund bekäme man ja schon eine Kuh oder eine Dieselpumpe.

    Ricki der Verrückte schlug Krach, daß die Wände zitterten. Er verwahrte sich dagegen, daß man seine Chefzibah mit einer Kuh vergliche, und verlangte auf der Stelle das Geld, sonst würde er sofort aus dem Kibbuz austreten.

    In der folgenden Vollversammlung herrschte gespannte Stimmung. In den ersten Reihen saßen die Funktionäre, dahinter die übrigen männlichen Kibbuzmitglieder. Die weiblichen saßen an den Wänden und strickten warme Pullover. Die Kinder standen an den Fenstern und gingen trotz wiederholter Strafandrohungen nicht schlafen.

    »Genossen«, begann der Kibbuzsekretär. »Wir stehen vor einem völlig neuen Problem. Wir alle kennen und lieben unseren Ricki. Er ist ein alter Kibbuznik und ein guter Arbeiter. Deshalb schlage ich vor, daß wir die Hälfte des Brautpreises bezahlen und ihm für die andere Hälfte einen in zwanzig Jahren rückzahlbaren Kredit geben.«

    »Ich brauche keine Gefälligkeiten von euch«, schrie Ricki der Verrückte aufgebracht. »Heiraten ist eine biologische Notwendigkeit. Ihr könnt mich also, wenn ihr wollt, krank schreiben lassen und die 4400 Pfund für meine Heilung bewilligen.«

    Der Vorsitzende wollte wissen, von welchem Budget man eigentlich die 200 Pfund nehmen wollte?

    »Von unserem Erziehungsbudget«, schlug ein friedfertiger Kibbuznik vor, aber der Protest war einhellig.

    »Was fällt dir überhaupt ein? Sollen unsere Kinder darunter leiden, daß Ricki verrückt ist?«

    »Und was ist mit meinen Kindern?« brüllte Ricki. »Haben sie kein Recht, geboren zu werden?!«

    »Wir müssen eine Lösung finden.« Der Sekretär bat um Ruhe. »Mißversteh mich nicht, Ricki, vielleicht könnten wir das Geld aus dem Viehbestandsbudget freimachen. Wir haben nämlich, unterbrich mich nicht, Ricki, wir wollten nämlich gerade eine Kuh kaufen.«

    »Mörder!« klang es im Chor der entfesselten Mütter. »Du spielst mit dem Leben unserer Kinder! Milch für unsere Kleinen! Milch! Milch! Milch!«

    Die Diskussion eskalierte. Ricki der Verrückte bat ums Schlußwort. Bis morgen Mittag, so sagte er mit zitternder Stimme, hätte das Geld zur Stelle zu sein, auch wenn man zu diesem Zweck einige Kibbuzmädchen verkaufen müßte. Wenn nicht, würde es dem ganzen Kibbuz noch sehr, sehr leid tun.

    In die Stille meldete sich abermals Schimon, mein langweiliger Cousin. Wie wäre es mit einem »Heiratsfonds«, in den künftig jeder Junggeselle zwischen fünfundzwanzig und fünfzig Pfund pro Braut einzuzahlen hätte, je nach Gewicht und anderen besonderen Merkmalen?

    Erlöst schloß der Vorsitzende die Versammlung.

    »Genossen«, sagte er, »das ist ein sehr vernünftiger Vorschlag. Ich möchte nur noch unseren Junggesellen raten, ihre Bräute möglichst unter den Kibbuzmädchen zu wählen. Oder wenn es schon unbedingt eine Braut von auswärts sein muß, dann wenigstens keine überbezahlte Schlampe.«

Kettenreaktion

    Es war ein kühler Sonntagabend, als wir die Spiegels besuchten und uns zwei Stunden lang so tödlich langweilten wie nie zuvor. Ich sage das ungern, denn die Spiegels, besonders Aurel, sind nette Leute und liebenswürdige Gastgeber. Aber irgendwie ging uns der Gesprächsstoff aus, und um zehn Uhr abends konnten wir unsere Augen nur noch mit Hilfe von Daumen und Zeigefinger offenhalten. Um halb elf schliefen auch meine Finger ein, und es wurde mir unweigerlich klar, daß wir sofort aufbrechen müßten, weil ich sonst nicht mehr die Kraft hätte, die beste Ehefrau von allen zu wecken. Unter Mobilisierung aller noch vorhandenen Energie erhob ich mich und erklärte unseren Gastgebern, daß wir sie verlassen würden.

    »Nein, das dürfen Sie nicht!« Frau Spiegel fuhr aus ihrem Schlummer hoch. »Warum die Eile?«

    »Es tut mir leid«, stammelte ich. »Trotzdem… wir müssen jetzt unbedingt gehen… weil… nun ja… ich habe eine wichtige geschäftliche Verabredung. Es tut mir wirklich leid.«

    »Sei nicht ungemütlich«, sagte Aurel Spiegel. »Die Leute können warten.«

    Ich verlieh meiner Stimme einen Unterton von Trauer.

    »Ich würde ja selbst viel lieber hierbleiben. Aber was hilft’s. Und wenn wir uns nicht beeilen, versäumen wir noch den letzten Bus.«

    »Wohin wollt ihr denn so spät?«

    »Nach Petach Tikvah, siebzig Kilometer von hier. Dort habe ich nämlich meine Verabredung. Leider…«

    »Na schön.« Aurel resignierte. »Dann bringe ich euch also mit dem Wagen zur Haltestelle.«

    »Nein, nein!« protestierte ich. »Bitte nicht! Wir wollen euch keine Mühe machen.«

    »Lächerlich«, sagte Aurel und hatte bereits den Mantel angezogen.

    Als wir an der Haltestelle aus seinem Wagen stiegen, bedankten wir uns sehr herzlich, warteten noch ein paar Sekunden und machten uns dann zu Fuß auf den Weg nach Hause.

    Wir hatten nicht mit Aurels goldenem Herzen gerechnet. Schon stoppte er den Wagen und kam herangelaufen.

    »Wohin denn, ihr Kretins? Das ist ja gar nicht die Haltstelle für den Bus nach Petach Tikvah!«

    Damit faßte er uns unter, der Gute, und führte uns zur richtigen Haltestelle, wo keine Menschenseele mehr zu sehen war. Aurel ließ sich die Mühe nicht nehmen und studierte sorgfältig den schlecht beleuchteten Fahrplan. Ein Seufzen entrang sich seiner Kehle.

    »Mein Gott, der letzte Bus ist vor fünf Minuten abgefahren. Das ist ja schrecklich. Jetzt versäumt ihr unseretwegen diese wichtige Verabredung!«

    »Macht nichts«, begütigte ich. »So wichtig war sie gar nicht.«

    »Doch, doch. Sonst hättest du ja nicht zum Aufbruch gedrängt. Weißt du was? Ich fahre euch in meinem Wagen hin.«

    »Das erlaube ich nicht!« rief ich gepeinigt. »Auch Gastfreundschaft muß ihre Grenzen haben!«

    »Kein Wort weiter«, entschied Aurel. »Ich könnte heute nacht nicht schlafen, wenn ich euch jetzt nicht sofort nach Petach Tikvah fahre…«

    Und so fuhren wir los. Während der ganzen eineinhalb Stunden knieten die beste Ehefrau von allen und ich im Fond, die Augen starr auf die langsam entschwindenden Lichter von Tel Aviv gerichtet, schwarze Verzweiflung im Herzen.

    Petach Tikvah lag in lieblichem Mondschein, als wir ankamen.

    »Wohin genau?« fragte Aurel und unterdrückte ein Gähnen.

    Mein Hirn begann fieberhaft zu arbeiten. Die einzige Adresse, die ich in Petach Tikvah kannte, war das Hotel Grienspan. Und auch das nur, weil dort einmal einer meiner Gläubiger gewohnt hatte. Ich wandte mich an Aurel.

    »Bitte laß uns beim Grienspan aussteigen.«

    Endlich waren wir aus dem Wagen draußen, bedankten uns nochmals für Aurels überwältigende Güte und betraten das Hotel. Ein mißgelaunter Nachtportier empfing uns.

    »Nur einen kleinen Augenblick«, sagte ich, indem ich ihm zuzwinkerte. »Wir gehen gleich wieder.«

    Während wir noch dastanden und auf das Geräusch des abfahrenden Autos warteten, begann mein Eheweib plötzlich zu wanken.

    »Er kommt zurück«, wimmerte sie.

    Da setzte sich auch schon die Drehtür in Bewegung, Aurel trat ein, erklärte, daß ihm ein wenig kühl sei, und verlangte eine Tasse Tee.

    Der Portier wurde noch um einige Grade mißgelaunter.

    »Was ist hier los? Wen suchen Sie eigentlich?«

    »Wer? Ich?«

    »Ja, Sie.«

    »Wenn Sie mich meinen– ich habe hier eine Verabredung mit einem gewissen… also kurz und gut… und den muß ich sofort sprechen.«

    »Wie heißt er?«

    »Was heißt das: Wie heißt er? Ach ja… richtig. Sie wollen seinen Namen wissen. Herschkowitz, wenn ich nicht irre. Tatsächlich. Ist Herr Herschkowitz schon angekommen?«

    »Jawohl«, antwortete der Portier. »Er ist hier.«

    »Bitte schauen Sie noch einmal nach«, sagte ich mit erhobener Stimme. »Er muß hier sein. Ich habe eine Verabredung mit ihm.«

    »Ich sage Ihnen ja, daß er hier ist. Auf Nummer 23.«

    »Das ist wieder einmal echt Herschkowitz. Ich hätte geschworen, daß er nicht kommen würde.«

    »Aber er ist gekommen«, röhrte der Portier. »Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, daß er hier ist?!«

    »Wer ist hier?«

    »Herschkowitz. Auf Nummer 23. Ich werde ihn sofort rufen.« Und ehe ich es verhindern konnte, hatte er nach dem Telefon gegriffen: »Herr Herschkowitz? Entschuldigen Sie die Störung… ich muß Sie leider wecken… jemand ist hier, der Sie dringend sprechen möchte.« Er wandte sich an mich: »Herschkowitz will wissen, um was es sich handelt?«

    »Eine persönliche Angelegenheit«, antwortete ich. »Streng vertraulich.«

    Als Herschkowitz die Stiege herunterkam, im Pyjama und mit halb geschlossenen Augen, hatte ich das Gefühl, daß mein Kragen um zwei Nummern zu klein wäre. Auf der Stirn meiner Ehegattin sammelten sich mit unglaublicher Schnelligkeit zahllose kleine Schweißperlen. Wir schielten beide nach der Tür. Nur Aurel saß da und schlürfte behaglich seinen Tee.

    Herschkowitz kam mit unheilvoller Miene auf uns zu. Plötzlich aber, wie durch einen Zauberschlag, heiterte sein Gesicht sich auf.

    »Hallo, alter Junge!« rief er strahlend zu Aurel hinüber. »Was machst denn du hier? Das ist aber eine frohe Überraschung!«

    Für die nächsten Minuten waren die beiden Freunde damit beschäftigt, sich gegenseitig auf den Rücken zu schlagen, während wir unseren glasigen Blick auf die Tür hefteten. Schließlich erfuhr Herschkowitz von Aurel, daß eigentlich wir es waren, die mit ihm sprechen wollten.

    »Was wünschen Sie von mir?« fragte mich Herschkowitz mit freundlichem Lächeln.

    »Tja– das ist nicht so einfach. Rauchen Sie?«

    »Nein.«

    »Ich auch nicht. Früher habe ich Pfeife geraucht, aber mein Arzt–«

    »Was wünschen Sie von mir?«

    »Also, Herr Herschkowitz– ich habe Interesse.«

    »Interesse an was?«

    »Sie wissen doch…«

    »An den Waschmaschinen?«

    »Natürlich!« jauchzte ich auf. »An den Waschmaschinen.«

    »Dann kann ich Ihre Eile verstehen«, sagte Herschkowitz. »Ich werde sofort Neumann in Chaderah anrufen.«

    »Bitte nicht jetzt«, sagte ich flehend. »Es ist schon spät. Wir können ja morgen mit Neumann sprechen.«

    »Sind Sie verrückt? Morgen fliegt Neumann nach Mailand!«

    Und schon wählte er eine Nummer, entschuldigte sich bei dem offenbar wütenden Neumann, daß er ihn so spät im Schlaf störe– aber der Mann aus Tel Aviv sei soeben angekommen, und vielleicht könnte man die Sache jetzt gleich unter Dach und Fach bringen.

    Eine Minute später kam Herschkowitz an unseren Tisch und teilte uns mit, daß wir sofort nach Chaderah fahren müßten. Aurel würde sicherlich so freundlich sein, uns hinzubringen.

    Aurel brachte uns hin. Neumann, allem Anschein nach ein cholerisches Temperament, ging sofort in medias res und informierte mich, daß 30 Prozent der Aktien noch zu haben wären.

    »Kaufen Sie– ja oder nein?«

    »Ich… kann ich mir das noch ein wenig überlegen?«

    »Wie Sie wünschen.« Neumann stand auf. »Nur um ganz sicher zu gehen, wollen wir jetzt noch Weingartner aufsuchen. Kommen Sie.«

    »Ich brauche keinen Weingartner«, stieß ich heiser hervor. »Ich kaufe die Aktien.«

    Nachher hatte ich noch alle möglichen Papiere zu unterzeichnen, aber das spielte sich bereits in einem rosafarbenen Nebel ab. Als es vorbei war, rüttelte ich die beste Ehefrau von allen wieder ins Bewußtsein zurück, und bei Morgengrauen waren wir in Tel Aviv. Auf dem Weg zu meinem Büro kaufte ich eine Zeitung. Balkendicke Lettern auf der Titelseite verkündeten, daß die »Neumann-Kishon Trust Company« in Chaderah die größte Waschmaschinenfabrik des Landes gegründet hatte. Die Gewerkschaft hatte 42 Prozent, ich selbst 30 Prozent. Die Fabrik, so hieß es, würde sofort die Produktion aufnehmen und den ganzen Mittleren Osten mit Waschmaschinen versorgen.

Ein wundertätiger Arzt

    Meine unvergeßliche Begegnung mit dem Privatdozenten Prof. Dr. Großlockner, den der dankbare Volksmund »der Wundertätige« nennt, begann mit einem sonderbar leeren Gefühl in der Magengrube, gefolgt von einem dumpfen inneren Grollen. Zuerst schenkte ich der Sache keine Beachtung. Aber als sich jenes Gefühl der Leere verstärkte, besonders nachdem ich einmal acht Stunden lang nichts gegessen hatte, wurde ich unruhig und erkundigte mich bei meiner alten Tante, was ich tun sollte. Nach kurzem Nachdenken empfahl sie mir, ärztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen.

    »Geh zum Professor Großlockner«, sagte meine Tante. »Er ist ein Wunderdoktor. Und sei unbesorgt– er wird schon etwas Ernstes finden.«

    Ich wollte mich sofort auf den Weg machen, wurde jedoch von Tantchen belehrt, daß man sich bei dem Wundermann telefonisch anmelden müsse. Am Telefon bestellte mich eine weibliche Stimme für Dienstag in drei Wochen um 17 Uhr 26. »Bis dahin wollen Sie bitte nicht essen, nicht trinken, nicht schlafen und nicht rauchen«, fügte sie hinzu.

    Als ich auf die Minute ankam, fand ich das Wartezimmer mit fünfzig bis sechzig Patienten gefüllt. Mein freundlicher Gruß blieb unerwidert.

    Über dem Raum lag eine Atmosphäre religiöser Weihe. Die Türen öffneten und schlossen sich lautlos, weißgekleidete Schwestern huschten hin und her, von Zeit zu Zeit wankten halbnackte Männer herein und verschwanden wie Schemen, dann reihten sich mehrere Patienten hintereinander auf und wurden im Gänsemarsch durch eine der Türen befördert. Das alles geschah mit einer beängstigenden Präzision. Es war ein geölter Musterbetrieb.

    Ich bestaunte ihn etwa eine halbe Stunde lang mit wachsender Ehrfurcht, als eine Schwester auf mich zukam und mich aufforderte, ihr zu folgen.

    Wir betraten das Aufnahmezimmer. Die Nurse griff nach einer gewaltigen Kartei und fragte mich nach meinen Personaldaten: Name? Geboren? Herkunftsland? Beruf?

    »Journalist.«

    »Sechsundzwanzig Pfund.«

    »Warum so viel?«

    »Das ist das Honorar für die erste Untersuchung. Nur Kollegen und Angehörige verwandter Berufe bekommen eine Ermäßigung.«

    »Sehr gut. Ich repariere auch Schreibmaschinen.«

    »Einen Augenblick, bitte.« Sie schlug in einem abgegriffenen Handbuch nach. »25,50.«

    Ich zahlte das ermäßigte Honorar und kehrte auf meinen Posten im Wartezimmer zurück. Knapp zwei Stunden später wurde ich von einer anderen Schwester in ein anderes Zimmer geführt, das lediglich ein Bett enthielt. Da die Schwester eine ältliche, vertrauenerweckende Person war, riskierte ich die Frage, wofür dieser alte Gauner eigentlich so unverschämt viel Geld verlangte.

    »Mein Mann ist kein Wohlfahrtsunternehmen«, antwortete Frau Großlockner. Dann schlug sie ein dickes Buch auf und fragte mit eisiger Stimme, warum ich hier sei.

    Es klingt vielleicht ein wenig sonderbar– aber ich unterhalte mich nicht gern mit Personen weiblichen Geschlechts über meine körperlichen Beschwerden, am allerwenigsten in einem Zimmer, in dem sich nichts weiter befindet als ein Bett. Ich verweigerte Frau Großlockner die Auskunft. Daraufhin wurde ich wieder auf meinen Warteplatz zurückgeschickt. Die Zahl der Krankenschwestern, die allein oder mit Patienten unterm Arm den Raum durchquerten, schien sich immer noch zu vermehren. Ich tippte meinen Sitznachbar an:

    »Wo nimmt er nur die vielen Krankenschwestern her?« fragte ich leise.

    »Lauter Großlockners«, flüsterte er zurück. »Der Professor hat sieben Schwestern und drei Brüder. Sie alle arbeiten hier.«

    Einer der Brüder führte mich bald darauf in ein Badezimmer, drückte mir ein Glasröhrchen in die Hand und hieß mich etwas zu tun, was mir die Frage »Warum?« entlockte. Weil man nie wissen könne, antwortete er. Und weil mich der Professor erst dann persönlich empfangen würde, wenn alle Vorbereitungstests durchgeführt wären.

    Kaum war ich mit dem Glasröhrchen fertig, als eine Großlocknersche Schwester mich in die Küche bugsierte, um mich einer Blut- und Magensaftprobe zu unterziehen. Dann ging es wieder zurück zu meiner Ausgangsbasis. Bei Einbruch der Dämmerung erschien eine weitere Schwester, die mich und zwei andere Patienten aufforderte, uns bis zum Gürtel zu entkleiden, unsere Plätze nicht zu verlassen und uns auf Abruf bereit zu halten. Zu dieser späten Stunde war es im Wartezimmer bereits so kalt, daß unsere Zähne klapperten. Es täte ihr leid, sagte die Schwester, aber die kostbare Zeit des Professors dürfe nicht verschwendet werden.

    »Ich gebe Ihnen jetzt ein paar Anweisungen, an die Sie sich strikt zu halten haben«, fuhr sie fort. »Um Zeit zu sparen, wollen Sie bitte beim Betreten des Ordinationszimmers jede Begrüßung unterlassen. Setzen Sie sich sofort auf die drei Stühle in der Mitte des Zimmers, atmen Sie tief und strecken sie die Zungen heraus. In dieser Position verbleiben Sie, bis Sie andere Instruktionen bekommen. Belästigen Sie den Professor nicht mit Fragen oder Bemerkungen. Er weiß alles aus der Kartei. Sollte er seinerseits eine Frage an einen von Ihnen richten, dann antworten Sie nicht, oder– falls sich das wirklich nicht umgehen läßt– antworten Sie in reinen, einfachen Hauptsätzen von drei bis fünf Worten. Und dann ohne Gruß hinaus. Wiederholen Sie!«

    Wir wiederholten die Regeln. Dann öffnete sich die Tür des Allerheiligsten. Ein leiser Pfiff ertönte.

    »Jetzt!« rief unsere Schwester. »Marsch hinein!«

    Wir marschierten hinein und folgten den Vorschriften. Der Professor nahm die Zungenparade ab. »Was für Krankheiten hat es in Ihrer Familie gegeben?« fragte er mich.

    »Verschiedene«, antwortete ich (ein Wort).

    »Wie alt sind Sie?«

    »Sechzig.« (Korrekterweise hätte meine Antwort »vierundsechzig« lauten müssen, aber ich wollte keine Zeit verschwenden.)

    Mit seiner wundertätigen Hand ergriff der Professor ein spitzes Instrument, stach mich in den Rücken und fragte mich, was ich fühlte.

    »Ein Stechen im Rücken«, sagte ich.

    »Herr Kleiner«, sagte der Professor. »Ihre Wirbelsäule braucht gründliche Behandlung.«

    »Entschuldigen Sie«, sagte der Patient zu meiner Linken, obwohl ihm seine immer noch heraushängende Zunge das Reden sehr erschwerte, »aber ich heiße Kleiner, und ich–«

    »Unterbrechen Sie mich nicht!« unterbrach ihn der Professor in begreiflichem Ärger, eher er sich wieder mir zuwandte, um die Diagnose zu stellen. Sie lautete auf leichte Erkältung, wahrscheinlich verursacht durch längeres Sitzen mit nacktem Oberkörper in ungeheizten Räumen. Therapie: zwei Aspirin.

    Ein Wink des Professors entließ uns. Die beiden anderen wollten noch etwas sagen, wurden aber von den Schwestern hinausbefördert.

    Einer der Patienten, ein kleines engbrüstiges Männchen, beklagte sich während des Ankleidens bitterlich, daß er der Postbote sei und nur versucht hätte, einen eingeschriebenen Brief zuzustellen. Er sei heute zum dritten Mal zwangsweise untersucht worden, ungeachtet seiner Proteste. Letzten Montag hätte man ihn bereits zum Zweck einer Blinddarmoperation ins Krankenhaus verfrachtet, und er wäre nur mit knapper Not aus dem Ambulanzwagen entkommen. Diesmal empfahl ihm Professor Großlockner, intensiver Sport zu treiben. Am besten, er ginge täglich eine Stunde spazieren.

Nehmen Sie Platz

    Eines heißen Sommertages bekam mein Schwiegervater Bernhard, ein alter Zionist, der erst kurz zuvor nach Israel gekommen war, ein Empfehlungsschreiben an die städtische Wohnungsbaugenossenschaft mit der Bitte, ihm eine Wohnung zu beschaffen und ihm womöglich nicht mehr zu berechnen als den üblichen Mietpreis.

    Auf Wunsch meines Schwiegervaters ging ich selbst auf das Amt. Man schickte mich auf Zimmer 314, zu einem Herrn Cheschwan.

    Zimmer 314 war leer. Im Nebenzimmer erfuhr ich, daß Herr Cheschwan gerade eine Besprechung mit Herrn Stern hätte, aber jeden Augenblick zurückkommen müßte. Ich sollte solange Platz nehmen. Ich nahm Platz. Ich saß eine Weile. Ich ging eine Weile auf und ab. Ich nahm abermals Platz. Dann öffnete sich die Tür. Ein Mann steckte den Kopf herein und fragte: »Wo ist Cheschwan?«

    »Er ist in einer Besprechung mit Stern«, sagte ich. »Nehmen Sie Platz.«

    Der Mann schien es eilig zu haben, denn er verschwand wortlos. Wenige Minuten später erschien ein anderer Mann, offensichtlich ein Beamter, und sah sich nervös im Zimmer um.

    »Seien Sie nicht nervös«, beruhigte ich ihn. »Cheschwan ist in einer Besprechung mit Stern, aber er muß jeden Augenblick zurückkommen. Nehmen Sie Platz.«

    »Keine Zeit. Wenn Cheschwan zurückkommt, bestellen Sie ihm bitte, daß Mayer ihn zu einer dringenden Besprechung erwartet. Er soll sofort kommen.«

    »In Ordnung«, sagte ich.

    Eine knappe Viertelstunde war vergangen, als wieder ein Beamter hereinkam und fragte: »Wo ist Kirschner?«

    »Er war gerade hier«, antwortete ich. »Wenn Cheschwan von Stern zurückkommt, schicke ich ihn sofort hinüber. Nehmen Sie Platz.«

    »Danke. Wissen Sie zufällig, ob er schon etwas wegen des Wohnbauprojektes Ramat Aron unternommen hat?«

    »Das ist sehr wahrscheinlich«, sagte ich.

    »Dann nehme ich die Mappe gleich mit. Wenn er nach Feintuch fragt, sagen Sie ihm, daß ich eine Besprechung mit Mayer habe.«

    Einige Sekunden später stand Kirschner atemlos vor mir: »Wo ist die Mappe Ramat Aron? Der Alte wird tobsüchtig, wenn sie nicht sofort auftaucht.«

    »Um Himmels willen«, rief ich. »Vor einer Minute hat Feintuch die Mappe zum Alten mitgenommen.«

    »Und wo ist Cheschwan?«

    »Er konferiert noch immer mit Stern. Ich warte hier auf ihn.«

    »Gut«, meinte Kirschner. »Wenn das so ist, dann legen Sie doch bitte den Goldberg-Plan in die Givath-Seren-Mappe!«

    »Mit Vergnügen«, sagte ich, übernahm die Papiere, suchte in den Regalen die Mappe Givath Seren heraus und legte den Goldberg-Plan hinein. Kaum war das erledigt, als Feintuch ins Zimmer stürzte.

    »Was machen Sie denn hier?« stieß ich unbeherrscht hervor, denn jetzt verlor ich langsam die Geduld. »Warum sind Sie noch nicht in der Besprechung? Wo doch der Alte ohnehin so schlecht gelaunt ist.«

    »Ich bin ja schon unterwegs. Ich wollte mir nur den Goldberg-Plan abholen.«

    »Wozu brauchen Sie gerade jetzt den Goldberg-Plan, Feintuch? Ich habe ihn eben erst in die Givath-Seren-Mappe gelegt. Soll ich ihn vielleicht wieder hervorkramen? Das ist doch unglaublich. Alle nutzen mich aus. Und ich Idiot lasse mich ausnutzen.«

    Feintuch war sichtlich verwirrt.

    »Ich wollte den Goldberg-Plan ja nur für Mayer haben«, stotterte er entschuldigend. »Was halten Sie übrigens von dem Plan?«

    »Nicht schlecht. Aber ich wüßte gern, was der Alte dazu sagt.«

    Feintuch nahm den Plan an sich, um ihn an Mayer weiterzugeben. Bevor er ging, sagte er mir noch, daß der Alte es sehr gerne sähe, wenn ich die Liste der Mieter des Wohnbauprojektes durchginge und für Stern einen Bericht darüber schriebe.

    Ich machte mich sofort an die Arbeit.

    Während ich die Liste noch überprüfte, erschien Feintuch: Ich möchte sofort zu Mayer kommen. »Als ob ich vier Paar Hände hätte, wie?« bemerkte ich, raffte die Akten zusammen und ging zum Alten. Mayer wollte meine Meinung über die architektonischen Qualitäten des Projektes Ramat Aron hören. Ich erklärte ihm, daß die Häuser zu nahe beieinander stünden und die Fenster zu klein wären. Kirschner stammelte: »Immer dasselbe«, sagte er. »Um so schlimmer«, gab ich scharf zurück. Und das sei nur ein weiterer Beweis dafür, daß es so nicht weitergehen könne.

    Der Alte gab mir hundertprozentig recht, versetzte Kirschner in eine andere Abteilung– der wird mich jetzt mit seinem Haß verfolgen, dachte ich– und erteilte mir den Auftrag, das Ramat-Aron-Projekt zu übernehmen. Ich schickte sofort nach Feintuch und verlangte einen genauen Bericht innerhalb vierundzwanzig Stunden. Dann bestellte ich einen Wagen, fuhr nach Ramat Aron hinaus, führte ein ausführliches Gespräch mit dem Architekten, prüfte die Pläne und nahm ein paar kleine Verbesserungen vor. Dann fuhr ich ins Büro zurück.

    Dort erwartete man mich bereits aufgeregt. Kirschner, der mir meinen meteorhaften Aufstieg neidete, hatte gegen mich intrigiert. Er wurde leichenblaß, als Feintuch auf mich zukam und mir mitteilte, daß Stern persönlich mich zu einer dringenden Besprechung erwarte.

    Ich gab Stern einen detaillierten, vertraulichen Bericht über den Stand des Projektes und sparte nicht mit kritischen Bemerkungen über das langsame Arbeitstempo.

    »Aber Sie müssen einsehen, Stern«, sagte ich abschließend, »daß ich ohne die entsprechende Autorität keine Verantwortung übernehmen kann.«

    Stern sah das ein, berief sofort eine außerordentliche Sitzung und gab bekannt, daß er mich zu seinem Vertreter ernannt hätte. Mayer machte ein paar schäbige Bemerkungen über meine relativ kurze Dienstzeit, aber Stern war an diese Intrigen gegen mich bereits gewöhnt, drückte mir zum Abschied demonstrativ die Hand und sprach mir, für alle hörbar, sein ganz besonderes Vertrauen aus.

    Als ich in mein Büro kam, um noch rasch einmal die Akten Givath Seren durchzusehen, begegnete ich einem neuen Mann. Mayer stellte ihn mir vor. Es war Herr Cheschwan, den ich sofort mit einer wichtigen Aufgabe betraute.

    »Ich bin gewiß kein Pedant«, sagte ich ihm, »aber ich verlange pünktliche und gewissenhafte Arbeit. Besonderen Wert lege ich darauf, daß meine Leute während der Bürostunden, also während das Publikum Zutritt zu den Amtsräumen hat, an keinen Besprechungen teilnimmt. Es könnten sonst die merkwürdigsten Situationen entstehen.«

    Nachdem ich meinem Schwiegervater einen kompletten Wohnblock in Ramat Aron zugewiesen und mir einen kleinen Vorschuß auf mein Gehalt angewiesen hatte, machte ich Feierabend. Seit diesem Tag arbeite ich im Zentralbüro der Wohnbaugenossenschaft. Sprechstunden täglich von 11 bis 13 Uhr, Zimmer 314. Wenn Sie mich in meinem Zimmer nicht antreffen, dann bin ich gerade in einer Besprechung. Nehmen Sie Platz.

Professor Honig macht Karriere

    Dr. Immanuel Walter Honig wurde vor ungefähr sechzig Jahren in Frankfurt am Main geboren. Er absolvierte die Mittelschule in Prag, studierte Mathematik an der Universität Antwerpen und stürzte sich dann, obwohl ihn seine Eltern gerne als Immobilienhändler gesehen hätten, mit wilder Energie auf die Naturwissenschaften. Einen Doktortitel erwarb er an der Sorbonne, einen weiteren an der Universität Basel. Um diese Zeit war Immanuel Walter Honig fünfunddreißig Jahre alt, eine hartnäckige Lungenkrankheit hatte sein Studium verzögert.

    Nach seiner endgültigen Genesung studierte Dr. Dr. I. W. Honig Nationalökonomie und Staatswissenschaften, ging nach Oxford und wurde dort mit vierzig Jahren Dozent in diesen beiden Fächern. Weitere fünf Jahre angestrengter wissenschaftlicher Arbeit machten ihn zum Direktor eines staatlichen Institutes in Rom. Während dieser fruchtbaren Periode verfaßte Professor Honig sein dreizehnbändiges Meisterwerk »Der Einfluß der Index-Schwankungen in den ökonomischen Statistiken auf die soziale Struktur des Mittelstandes«.

    Als Fünfzigjähriger konnte er endlich seinen Lebenstraum erfüllen, sich in Israel niederzulassen. In einem bescheidenen Gemeindebau in Tel Aviv fand Professor Honig mit seiner Familie eine Wohnung. Die Familie bestand aus seiner Gattin Emma, zwei Kindern, seinem Vater und seinen Schwiegereltern. Er bekam auch sofort einen Posten als Mittelschulprofessor und lebte eine Zeitlang ohne wirkliche Sorgen. Seine Kollegen respektierten ihn als bedeutenden Wissenschaftler, und in seiner Freizeit entwickelte er eine neue Theorie über die Berechnung des Lebenserwartungs-Koeffizienten im Versicherungswesen.

    Im Sommer 1951 begann die Krise. Er kam mit seinem Budget nicht mehr so recht aus, und da die Lebenskosten unaufhörlich stiegen, wurde es immer schwieriger, seine umfangreiche Familie zu ernähren. Schließlich mußte er sogar auf den Kauf der für seine Forschungsarbeit unentbehrlichen Bücher verzichten, und 1975 war es bereits so schlimm, daß er zu Fuß zur Schule ging und einmal in der Woche fastete. Um dem Leser die prekäre Situation Dr. Dr. Honigs vor Augen zu führen, geben wir nachstehend einen Überblick über sein Einkommen.

    
    Monatseinkommen in Pfund

    
		
				Jahr

				brutto

				netto nach Steuern

				Bemerkungen

		
    
		
				1951

				253,70

				201,45

				Annahme einer Anstellung durch die Ehefrau

		

		
				1953

				325,49

				196,87

				Gehaltserhöhung nach Hungerstreik

		

    

	

    Nach und nach verkaufte Professor Honig sämtliche Wertsachen, bis er eines Tages nichts mehr zu verkaufen hatte, außer vielleicht seine älteren Verwandten. Da entschloß sich seine Gattin Emma zu einem verzweifelten Schritt und schrieb einen Brief an ihren in New York lebenden Onkel, den sie zeitlebens verabscheut hatte. Der Brief rührte des Onkels amerikanisches Herz, und kurz darauf traf ein Paket mit zwanzig Tafeln Schokolade ein. Was blieb dem Professor übrig, als das Paket an den Schulwart zu verkaufen, der den Schülern während der Unterrichtspausen Süßigkeiten anbot?

    Etwas später erfuhr Professor Honig durch Zufall, daß vom betrügerischen Pedell die Schokoladensendung, die er für insgesamt fünf Pfund erworben hatte, für 20 Pfund weiterverkauft wurde. Dr. Dr. Honig stellte den Schulwart auf dem Schulhof:

    »Dies ist eine Schweinerei!«

    Außerdem veranlaßte Dr. Dr. Honig seine Gattin Emma, noch einen Brief an den Onkel in Amerika zu schreiben, und als das nächste Paket kurz darauf ankam, verkaufte er den Inhalt selbst an die Schüler, und zwar für 1,20 Pfund pro Tafel.

    Diese Einnahmen brachten das Monatsbudget des Professors halbwegs ins Gleichgewicht und beeinflußten im übrigen seine Einschätzung der statistischen Indexschwankungen wesentlich.

    Nach einiger Zeit fragte sich Professor Honig, warum er eigentlich nur amerikanische Schokolade verkaufen sollte. Ab sofort verkaufte er auch heimische Erzeugnisse. Er tat das still und unaufdringlich, indem er nach Schluß des Unterrichts sein Warenlager aus der Schublade zog und seine Schüler fragte:

    »Schokolade, Waffeln, saure Drops, Pfefferminz, Karamellen, alles erste Qualität…«

    Die Schüler griffen gerne zu, und der Verkauf der Süßigkeiten verbesserte des Professors Einkommen weiter. Anfang 1958 gab er den wöchentlichen Fastentag auf und fuhr wieder im Bus zur Schule. 1959 konnte er sich dann und wann eine Kinokarte leisten, und 1960 hatte er sogar ein wenig zugenommen. Seine Depressionen waren verschwunden, seine wissenschaftliche Arbeit machte Fortschritte. Das Minderwertigkeitsgefühl, das ihn gequält hatte, war verschwunden. Dr. Dr. Honig hat heute eine gesellschaftliche Stellung, die nur knapp unter der eines selbständigen Installateurs liegt

    Die nachfolgende Tabelle erklärt die erfreuliche Entwicklung in Ziffern:

    
    Monatseinkommen

 	
		
				Jahr

				brutto

				netto nach Steuern

				Bemerkungen

		

		
				1959

				342,50

				342,50

				

		

		
				1960

				551,00

				551,00

				Einführung von Eiscreme

		

		
				1961

				607,89

				607,89

				Einführung von Kaugummi

		
    	
   	

    

    Vor einiger Zeit unterbrach ein bedauernswerter Zwischenfall den rasanten Aufstieg seiner Karriere. Die Schulleitung protestierte dagegen, daß Professor Honig in den Pausen mit Bauchladen durch die Korridore des Schulgebäudes strich, weil sich der ambulante Kleinhandel nicht mit den ethischen Verpflichtungen eines Lehrers vertrage.

    Professor Honig tat das einzig Mögliche: Er kündigte und lebt seither nur noch vom Süßwarenhandel. Sein Kompagnon ist der Schulwart.

Bitte recht freundlich

    In den letzten Jahren wurden wir Zeugen der tragikomischen Entwicklung, die das Heer der Buchstaben aus Not und Neid in die saftigen Weiden des Fernsehens treibt. Die Schwarzweißen wollen plakativer werden. Und mit welchem Ergebnis? Wir werden uns daran gewöhnen müssen, daß die Texte langsam verschwinden, daß nur noch die Schlagzeilen übrigbleiben und Bilder, Bilder, Bilder…

    Doch diese Prophezeiung hat sich längst erfüllt. So schnell, wie sich die Bilder vermehren, leeren sich die Bücherregale. Auf die Taschenrechnergeneration, die nicht mehr zählen kann, wird die Fernsehjugend folgen, die nicht mehr liest.

    So ist es nur natürlich, daß jeder normale Mensch abgebildet sein will.

    Pünktlich um 17.45 Uhr nachmittags, der vom Protokollchef festgesetzten Zeit, versammelten wir uns in der großen Empfangshalle. Nur etwa fünfzehn prominente Vertreter des Kunst- und Kulturlebens waren eingeladen. Dunkler Anzug erbeten. Tee unter der Patronanz des Ministers selbst. Überflüssig zu sagen, daß die ganze Elite gekommen war: führende Maler und Bildhauer, weltbekannte Opernsänger und Schauspieler, einige arrivierte Schriftsteller, der größte Dichter des Jahrhunderts und zwei Ästheten von internationalem Ruf.

    Um 17.50 Uhr verließ der Erste Sekretär den Raum, um den Minister zu holen. Der Zweite Sekretär, ein hochgewachsener Mann mit imponierend angegrauten Schläfen, edlem Profil und hervorragend geschnittenem Cutaway, ging unterdessen von einem Gast zum andern, um jeden einzelnen mit gedämpfter Stimme darauf aufmerksam zu machen, daß der Minister nun bald erscheinen würde, und ob wir nicht vielleicht etwas leiser reden möchten.

    »Schon gut, schon gut, Jankel«, brummte der größte Dichter des Jahrhunderts, mit dem ich mich gerade unterhielt. Dann wandte er sich wieder an mich: »Jankel ist ein netter Kerl. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als er Vertreter von Staubsaugern war und allen Menschen fürchterlich auf die Nerven ging. Ich selbst habe ihn zweimal aus meiner Wohnung geworfen. Übrigens kenne ich auch den Minister sehr gut. Er war früher Postbeamter. Hat Briefmarken verkauft. Erst nach seiner Heirat mit Bienenfelds jüngerer Tochter begann seine Karriere in der Politik.«

    »Trotzdem«, warf ich ein. »Er muß doch auch begabt sein.«

    »Begabt? Ach wo!« widersprach der Autor mit tiefer Überzeugung. »Er war ein ganz gewöhnlicher Beamter und nicht einmal sehr gescheit. Immer irrte er sich beim Abzählen der Marken. Bienenfeld hat ihn protegiert, das ist alles. Erst unlängst habe ich wieder eine sehr komische Geschichte über ihn gehört. Auf irgendeinem Empfang fragt dieser Halbidiot den französischen Botschafter… hahaha… stellen Sie sich vor… fragt also den französischen Botschafter… hahaha… wie viele Briefmarken man in Frankreich auf einen diplomatischen Postsack klebt… hahaha!«

    Der größte Dichter des Jahrhunderts hörte jäh zu lachen auf, wurde blaß und machte eine tiefe Verbeugung. Der Minister hatte den Saal betreten.

    Die anwesenden Künstler verneigten sich, die Damen knixten. Man konnte die innere Bewegung, von der alle erfaßt waren, beinahe mit Händen greifen. Ich selbst spürte eine sonderbare Lähmung von meinen Fußsohlen aufwärts kriechen, über das Rückgrat und bis in meinen Kopf hinauf: Zum ersten Mal im Leben stand ich einem echten, wirklichen, amtierenden Minister gegenüber.

    Ein liebenswürdiges Lächeln lag auf dem Antlitz des Ministers, als er zur Begrüßung die Reihe seiner Gäste entlangschritt. Für jeden von uns hatte er ein paar freundliche Worte. Als er bei mir anhielt, fühlte ich, wie mich die Kräfte verließen, und mußte mich rasch gegen die Wand lehnen, sonst wäre ich vielleicht zusammengebrochen Auch der größte Dichter des Jahrhunderts, der neben mir stand, zitterte am ganzen Körper.

    »Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte der Minister zu mir. »Wenn ich nicht irre, habe ich erst vor wenigen Wochen ein sehr schönes Gedicht von Ihnen gelesen.«

    Noch nie im Leben war ich von einer solchen Welle der Seligkeit durchflutet worden wie in diesem Augenblick. Ich hatte gar nicht gewußt, daß es Wellen von solcher Seligkeit überhaupt gibt. Der Minister hat etwas von mir gelesen! Von mir! Der Minister! Gelesen! Etwas! Er hat es selbst gesagt! Daß er es gelesen hat! Und jeder konnte es hören! Es gibt noch Wunder auf der Welt: Ein Minister hat etwas von mir gelesen! Gewiß, ich habe in meinem Leben kein einziges Gedicht geschrieben, aber was tut das? Er hat sich daran erinnert, und nur das zählt. Noch meine Enkelkinder werden davon sprechen. Erzähl doch, Großpapa, wie war das damals, als der Minister zu dir kam und sagte: Wenn ich nicht irre…

    Nicht minder beseligt als ich war der größte Dichter des Jahrhunderts, denn der Minister hatte ihm gesagt, daß er sein neues Buch außerordentlich bemerkenswert fände. Diese Worte murmelte der Dichter nun immer wieder vor sich hin. Waren es doch des Ministers eigene Worte. Welch ein hervorragender Mensch, dieser Minister! Welch ein kaum faßliches Ausmaß von Intelligenz! Jetzt begreift man erst, warum Bienenfeld ihm seine Tochter gegeben hat: einem Mann von so scharfer Urteilskraft und so exquisitem Geschmack!

    »Einen Augenblick–«

    Blitzschnell stürzte der Autor auf den Minister zu, der ein paar Schritte weiter entfernt stand und offenbar eine Zigarette anzünden wollte. Aber der weltbekannte Violinvirtuose, der schon die ganze Zeit sein Feuerzeug sprungbereit in der Hand hielt, kam ihm zuvor. Auch die beiden Ästheten von internationalem Ruf sprangen herzu, brennende Zündhölzer in den Händen, stießen jedoch mitten in der Luft zusammen und stürzten zu Boden.

    Plötzlich erstarb die Konversation. Magnetisch angezogen drängte alles auf den Minister zu, um einen Platz in seiner Nähe zu ergattern. Es schien, als hätten die Anwesenden ihr ganzes Leben lang nur die eine Sehnsucht gehabt, den Saum seines Gewandes zu berühren. Sie traten einander auf die Füße, pufften einander in die Rippen, und der berühmte Bildhauer focht mit der bekannten Opernsängerin hinter dem Rücken Seiner Exellenz ein stummes Handgemenge aus. Was war geschehen?

    Klick!

    Ein greller Blitz aus einer Ecke des Raums. Das war’s. Deshalb das Gedränge. Ein Pressefotograf hatte einen Schnappschuß für eine beliebte Illustrierte gemacht.

    Die Vertreter des israelischen Kunst- und Kulturlebens zerstreuten sich wieder. Nur ein Lyriker blieb einsam auf dem Teppich zurück.

    Ich nahm mir vor, den Pressefotografen scharf im Auge zu behalten, damit ich wenigstens den nächsten Schnappschuß nicht versäumte. Da– jetzt! Ein Titan der zeitgenössischen Bühne ist an den Fotografen herangetreten, flüstert ihm etwas ins Ohr und macht sich dann unauffällig an den Minister heran, um ihn in ein Gespräch zu verwickeln… Jetzt dreht sich der Minister zu ihm um… das ist das Foto für Seite 3 oben… der Bühnentitan schiebt seinen Arm unter den des Ministers… ich renne los…

    Klick!

    Wieder der blendende Blitz. Aber im letzten Moment hat sich der füllige Körper eines literarischen Nobelpreisanwärters zwischen die Kamera und mich geschoben, nein, zwischen die Kamera und die ganze Gruppe.

    Zum Schluß war jeder Besucher mindestens einmal mit dem Minister zusammen geknipst worden– jeder, nur ich nicht. Irgendwie kam ich immer zu spät. Wenn ich noch so plötzlich losrannte– die guten Plätze um den Minister waren bei meiner Ankunft immer schon besetzt. Es würde kein Bild von mir und dem Minister in den Zeitungen geben.

    Scheiße.

    Aber was sehe ich da? Der Minister winkt? Wem? Mir? Das muß ein Irrtum sein. Ich drehe mich um, ob vielleicht jemand anderer dasteht, dem er gewinkt haben könnte– aber nein, er meint wirklich mich! O Gott! Welch ein erhabener Augenblick! Ich habe den Zenith meiner Laufbahn erreicht. Die ganze Stadt, das ganze Land wird von mir sprechen. Der Minister hat ausdrücklich gewünscht, mit mir zusammen fotografiert zu werden!

    Ich eile an die Seite Seiner Exzellenz und werfe dabei einen flehenden Blick auf den Fotografen, damit er nur ja nicht vergißt, die historische Aufnahme zu machen. Er soll knipsen! Er soll unbedingt sofort knipsen!

    »Sind Sie aus der Tschechoslowakei?« fragt mich der Minister. Verzweiflung erfaßt mein Herz: Nein, ich bin nicht aus der Tschechoslowakei. Warum, o warum bin ich nicht aus der Tschechoslowakei! Aber so schnell gebe ich nicht auf. Jetzt heißt es Zeit gewinnen. Das ist die Hauptsache. Zeit gewinnen, bis der Fotograf knipst. Worauf wartet er noch, zum Teufel? Er soll schon knipsen!

    »Ja… sehen Sie, Exzellenz…« Ich dehne die Worte, ich dehne sie, so lang ich kann, damit der Fotograf genug Zeit hat, seine Kamera zu laden. »Was wünschen Exzellenz über die Tschechoslowakei zu wissen?«

    »Wir sprachen gerade darüber, ob es in Prag vor dem Krieg ein Črskaznmré bíra gegeben hat.«

    »In Prag?« Noch immer versuche ich Zeit zu gewinnen. Jetzt hebt der Lump endlich die Kamera. Schneller, schneller! Siehst du denn nicht, daß die anderen schon herbeistürzen? In ein paar Sekunden bin ich vollkommen zugedeckt!

    Knips endlich!

    »Ja, in Prag«, nickt seine Exzellenz.

    »Hm… nun… soweit ich mich erinnern kann… (Knips, zum Teufel, du sollst knipsen, zum Teufel!)… ich meine… eigentlich schon… das heißt…«

    Klick!

    Endlich… Aber– aber wo war das Licht? Wo war der blendende Blitz? Um Himmels willen: Der Blitz hat nicht funktioniert. Ausgerechnet jetzt! Man müßte alle Blitzfabrikanten aufhängen. Und diesen Gauner von Fotografen dazu,

    Der Minister, nach allen Seiten freundlich grüßend, verläßt den Saal, der Erste Sekretär gibt bekannt, daß der Empfang beendet ist.

    Ich bin ruiniert.

Schaschlik, sum-sum, wus-wus

    Mit dem Magen verhält es sich wie mit den Gewerkschaften: Er läßt sich nichts befehlen und geht störrisch seinen eigenen Weg. Daraus ergeben sich zahlreiche Komplikationen.

    Wenn der Neueinwanderer an Land gegangen ist, küßt er den Boden, auf dem seine Vorväter wandelten, zerschmettert die Fensterscheiben einiger Regierungsämter, siedelt sich im Negev an und ist ein vollberechtigter Bürger Israels. Aber sein konservativer, von Vorurteilen belasteter Magen bleibt ungarisch oder holländisch oder türkisch, oder wie sich’s gerade trifft.

    Nehmen wir ein naheliegendes Beispiel: mich. Ich bin ein so alteingesessener Israeli, daß mein Hebräisch manchmal bereits einen leichten russischen Akzent annimmt– und trotzdem stöhne ich gequält auf, wenn mir einfällt, daß ich seit Jahr und Tag keine Gänseleber mehr gegessen habe. Ich meine: echte Gänseleber, von einer echt gestopften Gans.

    Anfangs versuchte ich diese kosmopolitische Regung zu unterdrücken. Mit aller meiner Energie sagte ich zu meinem Magen:

    »Höre, Magen! Gänseleber ist pfui. Wir brauchen keine Gänseleber. Wir werden schöne, reife, schwarze Oliven essen, mein Junge, und werden, nicht wahr, stark und gesund werden wie ein Dorfstier zur Erntezeit!«

    Aber mein Magen wollte nicht hören. Er verlangte nach der dekadenten, überfeinerten Kost, die er gewohnt war.

    Ich muß hier bemerken, daß das hartnäckig Ungarische meines Magens mir schon viel zu schaffen gemacht hat. In den Vereinigten Staaten wäre ich seinetwegen beinahe gelyncht worden. Es geschah in einer »Cafeteria«, einer jener riesenhaften Selbstbedienungsgaststätten, in denen man auf ein appetitliches Tablett alle möglichen Dinge teils auflädt, teils aufgeladen bekommt. Mein Tablett war bereits ziemlich voll, als ich an die Ausgabestelle für Eistee herantrat.

    »Ein Glas kalten Tee ohne Eis«, bat ich die junge Dame in Kellnerinnentracht.

    »Gern«, antwortete sie und warf ein halbes Dutzend Eiswürfel in meinen Tee.

    »Verzeihen Sie– ich sagte: ohne Eis.«

    »Sie wollten doch ein Glas Eistee haben, nicht?«

    »Ich wollte ein Glas kalten Tee haben.«

    Das Mädchen blinkte ratlos mit den Augen, wie ein Leuchtturm im Nebel, und warf noch ein paar Eiswürfel in meinen Tee.

    »Da haben Sie den Tee. Der Nächste.«

    »Nicht so, mein Kind. Ich wollte den Tee ohne Eis.«

    »Ohne Eis können Sie ihn nicht haben. Der Nächste!«

    »Aber mein Magen verträgt kein Eis, auch wenn es gratis ist. Können Sie mir nicht ein ganz gewöhnliches Glas kalten Tee geben, gleich nachdem Sie ihn eingeschenkt haben, und bevor Sie die Eiswürfel hineinwerfen?«

    »Wie? Was? Ich verstehe nicht.«

    In der Schlange, die sich mittlerweile hinter mir gebildet hatte, erklangen die ersten fremdenfeindlichen Rufe und was diese ausländischen Idioten sich eigentlich dächten. Da stieg orientalischer Stolz in mir auf.

    »Ich möchte einen kalten Tee ohne Eiswürfel«, sagte ich.

    Die Kellnerin war offenkundig der Meinung, daß sie ihre Pflicht getan hätte und sich zurückziehen könne. Sie winkte den Manager herbei, einen vierschrötigen Gesellen, der drohend an seiner Zigarre kaute.

    »Dieser Mensch hier will einen Eistee ohne Eis«, informierte sie ihn. »Hat man so etwas schon gehört?«

    »Mein lieber Herr«, belehrte mich der Manager, »bei uns trinken monatlich 1 930 275 Gäste ihren Eistee, und wir hatten noch nie die geringste Beschwerde.«

    »Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, antwortete ich höflich. »Aber ich vertrage nun einmal keine sehr kalten Getränke, und deshalb möchte ich meinen Tee ohne Eis haben.«

    »Alle Gäste nehmen ihn mit Eis.«

    »Ich nicht.«

    Der Manager maß mich von oben bis unten.

    »Wie meinen Sie das: Sie nicht? Was gut genug für hundertsechzig Millionen Amerikaner ist, wird auch für Sie gut genug sein– oder?«

    »Eis verursacht mir Magenkrämpfe.«

    »Hör zu, mein Junge.« Die Stirn des Managers legte sich in erschreckend tiefe, erschreckend finstere Falten. »Diese Cafeteria besteht seit dreiundvierzig Jahren und hat noch jeden Gast zu seiner Zufriedenheit bedient.«

    »Ich will meinen Tee ohne Eis.«

    Um diese Zeit hatten mich die ungeduldig Wartenden bereits umzingelt und begannen ihre Ärmel hochzurollen. Der Manager schien die Geduld zu verlieren.

    »In Amerika wird Eistee mit Eis getrunken!« brüllte er. »Verstanden?!«

    »Ich wollte ja nur–«

    »Ihre Sorte kennt man! Ihnen kann’s niemand recht machen, was? Wo kommen Sie denn überhaupt her, Sie?«

    »Ich? Aus Ägypten.«

    »Hab ich mir gleich gedacht«, sagte der Manager. Er sagte noch mehr, aber das konnte ich nicht mehr hören. Ich rannte um mein Leben, von einer zornigen Menschenmenge verfolgt.

    Aber nun zu Naftali. Als ich das erste Mal zu ihm kam, geriet mein Magen vom bloßen Anblick in schmerzlichen Aufruhr. Naftali stand hinter seiner Theke und beobachtete mich mit einem Lächeln, um dessen Rätselhaftigkeit die selige Mona Lisa ihn beneidet hätte. Auf der Theke befanden sich zahllose undefinierbare Rohmaterialien in Technicolor, und auf einem Regal im Hintergrund standen sprungbereite Gefäße mit allerlei lustigen Gewürzen. Kein Zweifel– ich war in eine original-arabische Giftküche geraten. Aber noch bevor ich die Flucht ergreifen konnte, gab mir mein Magen zu verstehen, daß er sofortiger Nahrung bedürfe.

    »Na, was haben wir denn heute?« fragte ich betont lässig.

    Naftali betrachtete einen Punkt ungefähr fünf Zentimeter neben meinem Kopf (er schielte, wie sich alsbald herausstellte) und gab bereitwillig Auskunft.

    »Chumus, Mechsi mit Burgul, oder Wus-Wus.«

    Es war eine schwere Wahl. Chumus erinnerte mich von fernher an ein lateinisches Sprichtwort, aber Wus-Wus war mir vollkommen neu.

    »Bringen Sie mir ein Wus-Wus.«

    Die phantastische Kombination von Eierkuchen, Reis und Fleischbrocken in Pfefferminzsauce, die Naftali auf meinen Teller häufte, schmeckte abscheulich, aber ich wollte ihm keine Gelegenheit geben, sein rätselhaftes Lachen aufzusetzen. Mehr als das: Ich wollte ihn besiegen.

    »Haben Sie noch etwas anderes?« erkundigte ich mich beiläufig.

    »Jawohl«, grinste Naftali. »Wünschen Sie Khebab mit Bacharat, Schaschlik mit Elfa, eine Schnitte Sechon oder vielleicht etwas Smir-Smir?«

    »Ein wenig von allem.«

    Zu dieser vagen Bestellung nahm ich Zuflucht, weil ich die exotischen Namen nicht behalten konnte. Naftali würde mir jetzt sicher eine scharfgewürzte Bäckerei, ein klebriges Kompott und irgendeinen säuerlichen Mehlpapp servieren. Weit gefehlt. Er begab sich an eine Art Laboratoriumstisch und mischte ein paar rohe Hammelinnereien mit gedörrtem Fisch, bestreute das Ganze mit Unsummen von Pfeffer und schüttete noch etwas Öl, Harz und Schwefelsäure darüber.

    Etwa zwei Wochen später wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen und konnte meinen Beruf wieder aufnehmen. Von gelegentlichen Schwindelanfällen abgesehen, fühlte ich mich verhältnismäßig wohl, und die Erinnerung an jenes schauerliche Mahl begann allmählich zu verblassen. Aber was tat das Schicksal?

    Eines Tages, als ich auf dem Heimweg an Naftalis Schlangengrube vorbeikam, sah ich ihn grinsend in der Tür stehen. Meine Ehre verbot mir, vor diesem Grinsen Reißaus zu nehmen. Ich trat ein, fixierte Naftali selbstbewußt und sagte:

    »Ich hätte Lust auf etwas stark Gewürztes, Chabibi!«

    »Sofort!« dienerte Naftali. »Sie können eine erstklassige Kibah mit Kamon haben oder ein Hashi-Hashi.«

    Ich bestellte eine kombinierte Doppelportion dieser Gerichte, die sich als Zusammenfassung aller von den Archäologen zutage geförderten Ingredienzien der altpersischen Küche erwies, mit etwas pulverisiertem Gips als Draufgabe. Nachdem ich diesen wertvollen Fund hinuntergewürgt hatte, forderte ich ein Dessert.

    »Suarsi mit Mish-Mish oder Baklawa mit Sum-Sum?«

    Ich aß beides. Noch zwei Tage danach war mein Organismus ausgeschaltet, und ich torkelte wie ein Schlafwandler durch die Gegend. Nur so läßt es sich erklären, daß ich das nächste Mal, als ich des grinsenden Naftali ansichtig wurde, wieder seine Kaschemme betrat.

    »Und was darf’s heute sein, Chabibi?« fragte er lauernd, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen.

    Da durchzuckte mich der göttliche Funke und beflügelte mit meinem Stolz auch mein Improvisationstalent. Im nächsten Augenblick hatte ich zwei völlig neue persische Nationalgerichte erfunden.

    »Eine Portion Kimsu«, bestellte ich, »und vielleicht ein Sbagi mit Kub-Kubon.«

    Und was geschah? Was, frage ich, geschah?

    Es geschah, daß Naftali mit einem höflichen »Sofort!« im Hintergrund der finsteren Spelunke verschwand und nach kurzer Zeit eine artig von Rüben umrandete Hammelkeule vor mich hinstellte.

    Aber so leicht sollte er mich nicht unterkriegen.

    »He! Wo ist mein Kub-Kubon?«

    Nie werde ich die Eilfertigkeit vergessen, mit der Naftali eine Büchse Kub-Kubon herbeizauberte.

    »Schön«, sagte ich. »Und jetzt möchte ich noch ein Glas Vago Giora. Aber kalt, wenn ich bitten darf.«

    Auch damit kam er alsbald angedienert. Und während ich behaglich mein Vago Giora schlürfte, dämmerte mir, daß all diese exotischen Originalgerichte, all diese Burgul und Bacharat und Wus-Wus und Mechsi und Pechsi nichts anderes waren als ein schäbiger Betrug, dazu bestimmt, uns dumme Aschkenasim lächerlich zu machen. Das steckte hinter Mona Lisas geheimnisvollem Grinsen.

    Seit diesem Tag fürchte ich mich nicht mehr vor der orientalischen Küche. Eher fürchtet sie sich vor mir. Erst gestern mußte Naftali mit schamrotem Gesicht ein Mao-Mao zurücknehmen, das ich beanstandet hatte.

    »Das soll ein Mao-Mao sein?« fragte ich mit ätzendem Tadel. »Seit wann serviert man Mao-Mao ohne Kafka?!«

    Und ich weigerte mich, mein Mao-Mao zu berühren, solange kein Kafka auf dem Tisch stand.

    Meinen Lesern, soweit sie orientalische Restaurants frequentieren, empfehle ich, nächstens ein gut durchgebratenes Mao-Mao mit etwas Kafka zu bestellen. Es schmeckt ausgezeichnet. Wenn gerade kein Kafka da ist, kann man auch Saroyan nehmen. Aber nicht zu viel.

Yigal und die Inquisition

    Unlängst saß ich im Park auf einer Bank, auf der ein alter Herr in die Lektüre einer jiddischen Zeitung vertieft war. Neben ihm las ein ungefähr zehn Jahre alter Junge in einem blutrünstigen Comic-Heft.

    Plötzlich fragte der Junge den alten Herrn: »Großpapa, was ist die Inquisition?«

    Großpapa faltete die Zeitung zusammen und holte genießerisch aus.

    »Vor Hunderten von Jahren, mein kleiner Yigal, im finsteren Mittelalter, hatten unsere Vorväter ein sehr schweres Leben. Man sperrte sie in Gettos, die von hohen Mauern umgeben waren, und jeder Christ konnte sie treten und anspucken und nach Herzenslust erniedrigen. Ja, ja. So war das damals. Die Steuereintreiber der Fürsten und Bischöfe raubten ihnen das letzte Geld, wenn es ihnen nicht schon die lieben Nachbarn geraubt hatten. Unsere Waisen wurden lebendig verbrannt, unsere Männer wurden zu den niedrigsten Diensten gezwungen, unsere Frauen wurden…«

    »Schon gut«, unterbrach ihn Yigal. »Das genügt. Ich habe dich gefragt, Großpapa, was Inquisition bedeutet.«

    »So warte doch. Ich bin gleich so weit. Die Inquisition war ein fürchterliches, grausames Verfahren zur Einschüchterung all derer, die an den Dogmen der Kirche zweifelten. Natürlich waren die Opfer fast immer Juden.«

    »Warum ›natürlich‹?«

    »Wirst du mich endlich in Ruhe weiterreden lassen?« ärgerte sich der alte Herr. »Hör doch zu. In den Folterkammern der Inquisition wurden die Opfer von Mönchen in roten Kapuzen entsetzlich gequält. Man zwickte sie mit glühenden Zangen, hängte sie verkehrt herum auf, zog unseren Märtyrern bei lebendigem Leib…«

    »Genug«, unterbrach Yigal aufs neue. »Den Rest bis zur Revolution kannst du überspringen.«

    »Bis zu welcher Revolution?«

    »Na, der Aufstand der Juden gegen die Mönche.«

    »Laß deine dummen Reden, Yigal. Unsere Vorfahren waren fromme, gottesfürchtige Juden, die sich gegen den Willen des Ewigen nicht auflehnten.«

    »Was heißt das? Willst du etwa sagen, daß Gott diese Dinge, daß er die Inquisition wollte?«

    »Schäm dich, Yigal. Spricht man so von Gott? Unsere Vorfahren waren große Helden, die nicht einmal auf dem Scheiterhaufen von ihrem Glauben abließen. Ihre Überzeugung war unerschütterlich, und ihre innere Stärke war gewaltig.«

    »Fein. Und dann sind sie schließlich doch auf die Mönche losgegangen?«

    »Schweig, du mißratenes Kind. Deine einzige Entschuldigung ist, daß du nicht weißt, wovon du sprichst. Unsere Vorfahren glaubten so fest an Gottes Gerechtigkeit, daß selbst ihre Folterknechte von bleichem Schrecken erfaßt wurden und aus Angst immer mehr und mehr unschuldige Opfer töteten.«

    »Ist das ein Witz, Opa?«

    »Ruhe. Willst du vielleicht gar das Andenken unserer Märtyrer entweihen? Wenn sie der Inquisition nicht so heldenhaft Widerstand geleistet hätten, wärest du heute kein Jude.«

    »Das ist nicht wahr«, empörte sich Yigal. »Ich wäre auf jeden Fall ein Jude, weil ich in Israel geboren bin.«

    »Ein Heide bist du, sonst nichts. Weil du keine Ehrfurcht vor dem Heldenmut unserer Vorfahren hast.«

    »Quatsch«, rief Yigal und sprang auf. »Willst du mir einreden, daß es Gottes Wille wäre, wenn mich die Mönche verbrennen? Sei nicht bös, Großpapa, aber das ist ein Unsinn. Und deine Vorfahren müssen fürchterliche Waschlappen gewesen sein.«

    Damit wandte Yigal sich ab und ließ uns sitzen.

    »Was sagst du da, was?« zürnte der alte Herr hinter ihm her. Dann wandte er sich kopfschüttelnd an mich. »Waschlappen! Ist Ihnen eine solche Unverschämtheit jemals untergekommen? Und für diese Brut haben wir unseren Staat gebaut. Sind sie nicht fürchterlich? Sagen Sie selbst, sind sie nicht fürchterlich?« Er schüttelte nochmals den Kopf, seufzte tief auf und sagte leise: »Gott segne sie.«

Achimaaz und die Schuhe

    Das ganze Unglück begann damit, daß ich mir amerikanische Schuhe, ihrer Gummisohlen wegen »Rubber Soles« genannt, kaufen wollte.

    »Herr Leicht«, sagte ich zum Besitzer meines Schuhgeschäftes am Mograbi Square, »ich möchte ein Paar echte Rubber Soles, sämisch, mit amerikanischen Spitzen.«

    »Einen Augenblick«, sagte Herr Leicht, durchstöberte seine Regale und fand keine. Also schickte er einen Botenjungen in sein Filialgeschäft gegenüber der Hauptpost. »In ein paar Minuten haben Sie Ihre Schuhe«, sagte er und winkte den Jungen heran, einen kleinen Jemeniten von etwa vierzehn Jahren.

    »Höre, Achimaaz«, sagte Herr Leicht langsam und deutlich. »Du gehst jetzt in unser Zweiggeschäft gegenüber vom Hauptpostamt und verlangst dort ein Paar Rubber Soles, sämisch, amerikanisch, Nummer 7. Die bringst du her. Hast du verstanden?«

    »Wozu?« antwortete Achimaaz.

    »Na ja.« Herr Leicht wandte sich entschuldigend an mich. »Es ist vielleicht besser, wenn wir dem kleinen Schwachkopf einen Schuh mitgeben, sonst bringt er die falsche Größe.«

    Ich zog meinen linken Schuh aus, den Herr Leicht dem Botenjungen übergab.

    »Also, Achimaaz, Rubber Soles, sämisch, amerikanisch, Nummer 7. Wirst du dir das merken? Ja? Dann lauf.«

    »Herr Leicht«, stammelte Achimaaz, »ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, Herr Leicht.«

    »Du weißt doch, wo die Hauptpost ist?«

    »Ja, das weiß ich.«

    »Also. Worauf wartest du noch? Es eilt.«

    Nach zwei Stunden und zwanzig Minuten wußten weder Herr Leicht noch ich, worüber wir noch sprechen sollten. Alle gängigen Konversationsthemen vom Wachstum Tel Avivs bis zur herrschenden Tropenhitze hatten wir durch. Endlich wurde die Tür aufgerissen und Achimaaz trat ein, vollkommen atemlos und mit vollkommen leeren Händen.

    Herr Leicht sprang auf ihn zu. »Wo sind die Schuhe?«

    »Mit Luftpost abgegangen«, sagte Achimaaz stolz.

    Unsere Nachforschungen ergaben schließlich: Achimaaz war, wie befohlen, direkt aufs Hauptpostamt gerannt und hatte sich dort in die Schlange vor Schalter 4 eingereiht, weil sie die längste war. Er kam nur langsam voran, denn an Schalter 4 werden Einschreiben abgefertigt und ein Bote des Postministeriums hatte 200 mitgebracht. Endlich aber war Achimaaz an der Reihe.

    Erlöst schob er dem Beamten die Schachtel mit meinem alten Schuh unter die Nase und sagte brav das Auswendiggelernte auf.

    »Rubber Soles Sämisch, Amerika, Nummer 7.«

    »Schalter 8«, sagte der Beamte. »Bitte weitergehen.«

    Achimaaz wechselte zur Schlange vor Schalter 8 und wiederholte sein Sprüchlein.

    »Rubber Soles Sämisch, Amerika, Nummer 7.«

    »Du hast keinen Brief«, sagte der Beamte. »Das ist ein Paket.«

    »Macht nichts«, sagte Achimaaz. »Herr Leicht will es so.«

    »Na schön.« Der Beamte zuckte die Schultern und legte die Schachtel auf die Waage. »Das wird ein Vermögen kosten. Wohin soll’s gehen?«

    »Rubber Soles Sämisch, Amerika, Nummer 7.«

    »Macht nach Amerika drei Pfund zehn Piaster«, sagte der Beamte. »Mit Eilzustellung?«

    »Warum eil?«

    »Ist es eilig?«

    »Sehr eilig.«

    »Macht achtundfünfzig Piaster mehr. Hast du so viel Geld bei dir, Junge?«

    »Ich glaube schon.«

    Erst jetzt merkte der Beamte, daß auf der Schachtel keine Adresse stand.

    »Was soll das? Warum hast du keine Adresse geschrieben?«

    »Ich kann nicht sehr gut schreiben«, entschuldigte sich Achimaaz und wurde knallrot. »Wir sind acht Kinder. Mein ältester Bruder ist im Kibbuz.«

    »Schon gut«, unterbrach ihn der Beamte und griff selbst nach einem Stift. »An wen geht das also?«

    »Rabbi Sols Sämisch Amerika Nummer 7«, flüsterte Achimaaz.

    »Rabbi Sol Sämisch, USA«, schrieb der Beamte auf das Paket und knurrte etwas von diesen amerikanischen Juden, die sogar ihre biblischen Vornamen abkürzen und statt »Solomon« nur »Sol« sagen. »Welche Stadt, zum Teufel? Welche Straße?«

    »Herr Leicht hat gesagt, gegenüber vom Hauptpostamt.«

    »Das genügt nicht.«

    »Rabbi Sols Sämisch Amerika Nummer 7«, wiederholte Achimaaz tapfer. »Mehr hat Herr Leicht nicht gesagt.«

    »Wirklich ein starkes Stück.« Der Beamte schüttelte den Kopf und vervollständigte die Adresse: Postfach No. 7, Brooklyn, N. Y., USA. »Wer ist der Absender?«

    »Herr Leicht.«

    »Wo wohnt Herr Leicht?«

    »Ich weiß nicht. Sein Geschäft ist auf dem Mograbi Square.«
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    Als ich vor einigen Tagen wieder am Schuhgeschäft Leicht vorbeikam, winkte mich Herr Leicht in den Laden und zeigte mir stolz einen Brief von Rabbi Sämisch aus Hartford, Connecticut. Die falsche Brooklyner Adresse war offensichtlich von der findigen amerikanischen Post richtiggestellt worden. Rabbi Sämisch bedankte sich herzlich für das hübsche Geschenk, bemerkte jedoch, daß er im allgemeinen neue Schuhe vorzöge und wenn möglich einen rechten und einen linken gemeinsam. Im übrigen hätte ihn die kleine Aufmerksamkeit, obwohl er sich seit jeher lebhaft für die zionistische Bewegung interessierte, doch ein wenig überrascht.

Im Zeichen des Kreuzworträtsels

    Eine der letzten Bastionen der Presse, die weder Rundfunk noch Fernsehen bisher einnehmen konnten, ist der Dauerbrenner Kreuzworträtsel.

    Das ist wirklich ein Sonderservice: Zeitungen lassen nicht nur Köpfe zum Vergnügen ihrer Leser rollen, nein, sie ermöglichen es ihnen, sich sogar selbst den Kopf zu zerbrechen.

    In südlichen Ländern ist die Quote der Kopfzerbrecher besonders hoch, da der strahlende Sonnenschein zum Faulenzen einlädt.

    Auch ich weiß mir kaum etwas Schöneres, als im goldenen Sonnenschein am Strand des Mittelmeers zu liegen, das Gesicht mit einer Zeitung zugedeckt, und rings um mich versinkt die Welt. Ich bin allein mit der Natur und höchstens noch mit dem Tennisball, der mir von Zeit zu Zeit an den Kopf fliegt. Und mit dem Sand. Und den Stechmücken. Und einer lärmenden Schar von süßen, gesunden, stimmkräftigen kleinen Engeln. Wirklich, es ist eine Qual, am Strand zu liegen.

    Gleichviel, ich lag am Strand, im goldenen Sonnenschein, das Gesicht mit einer Zeitung zugedeckt– aber das habe ich wohl schon gesagt. Nur stimmte es gleich darauf nicht mehr. Denn einer dieser pausbäckigen Kriminellen trat herzu und zog mir die schützende Zeitung vom Gesicht.

    »Darf ich?«

    »Bitte«, sagte ich resignierend.

    Kaum hatte ich mir eine neue, halbwegs erträgliche Lage gesucht, in der ich meine Augen mit dem linken Unterarm gegen das Sonnenlicht abschirmte, als aus der Horde der Zuruf eines Rotkopfs mich aufschreckte.

    »He, Sie! Wir möchten das Kreuzworträtsel lösen!«

    Das war zuviel. Nicht genug, daß dieses verwahrloste Pack mich des Sonnenschutzes beraubte– jetzt wollen sie mir auch noch die einzige kleine Freude verderben, die ich auf Erden noch habe. Kreuzworträtsellösen ist mein einziges, geliebtes Hobby. Ich weiß wirklich nicht, warum ich es schon seit fünfzig Jahren nicht mehr ausübe.

    »Nein«, erklärte ich mit fester Stimme. »Das Kreuzworträtsel werdet ihr nicht anrühren. Verstanden?« Und ich versuchte weiterzudösen.

    Ein schriller Schrei schreckte mich auf.

    »Fünf Buchstaben, du Idiot! Fünf!«

    Sie lösten es also doch, das Kreuzworträtsel. Obwohl ich’s ihnen ausdrücklich verboten hatte, diesen Tunichtguten und Taugenichtsen.

    »Vierbeiniges Säugetier mit fünf Buchstaben, auch Zugtier«, rätselte der Rotkopf laut vor sich hin, während seine Freunde in tiefes Nachdenken versanken.

    »Zuerst ist es ganz gut gegangen, aber gegen Ende wird so ein Rätsel immer schwerer«, hörte ich ein anderen. »Fünf Buchstaben… Zugtier… weißt du’s vielleicht, Pink?«

    Pink wußte es nicht. Aber von irgendwoher aus dem Haufen erklang es plötzlich triumphierend: »Stier!«

    Das Wort wurde eingetragen, die Stimmung hob sich. Bei drei senkrecht gab es ein neues Hindernis.

    »Held eines Romans von Dostojewski, dessen Dramatisierung demnächst im Nationaltheater zu sehen sein wird. Elf Buchstaben, der erste ist ein K.«

    »Der Tod des Handlungsreisenden?« fragte ein weibliches Bandenmitglied, wurde aber belehrt, daß dies mehr als elf Buchstaben wären.

    »Hamlet?«

    »Lächerlich. Es muß doch mit einem K anfangen.«

    Ich konnte diese Orgie der Unwissenheit nicht länger ertragen. Als humanistisch gebildetem Europäer war mir natürlich von Anfang an klar, daß es sich um den unsterblichen Helden von »Schuld und Sühne« handeln müsse. Und mit jener Nachlässigkeit, die wahrhaft überlegenen Geistern zu eigen ist, warf ich der Horde den Namen »Raskolnikow« hin.

    Das betretene Schweigen, das daraufhin entstand, wurde von einem höhnischen Gejohle abgelöst.

    »Wo bleibt das K, Herr, wo bleibt das K?«

    Der Ruf Europas stand auf dem Spiel. Wenn ich diesem asiatischen Abschaum nicht augenblicklich meine kulturelle Überlegenheit beweisen konnte, war Europa in diesem Teil der Welt erledigt.

    »Laßt mich einmal das Rätsel sehen«, sagte ich herablassend. »Wo habt ihr denn das K überhaupt her?«

    Sie hatten es von fünf waagerecht, einer südamerikanischen Hauptstadt mit vier Buchstaben, die sie als Kuba eintrugen.

    »So geht’s nicht, Kinder.« Ich setzte ein mildes Lächeln auf und änderte Kuba in »Rima«, weil ich das R für Raskolnikow brauchte. »Rima, liebe Kinder, ist die Hauptstadt von Peru. In Europa weiß das jeder.«

    »Nicht Lima?« fragte der unverschämte Rotschopf. Er wurde von den anderen sofort niedergebrüllt, was kein geringes Vertrauensvotum für mich bedeutete. Ich konnte jetzt getrost die durch Rima nötigen Änderungen vornehmen. Als erstes wurde das senkrecht eingetragene »Volk« in »Publ« verwandelt.

    »Publ?« Schon wieder der Rotkopf. »Sind Sie sicher?«

    »Natürlich ist er sicher«, wies ihn seine Kaugummi kauende Freundin, ein offenbar recht wohlerzogenes Mädchen, zurecht. »Stör doch den Herrn nicht immer. Ich wollte, du wärst halb so gescheit wie er!«

    Ich nickte ihr gütig zu und fuhr mit meiner Korrekturarbeit fort. Fünf senkrecht, eine elektrische Maßeinheit, wurde dank Rima mühelos als »lick« agnosziert, ein Wasserfahrzeug ebenso mühelos als »Kika«. Um diese Zeit war mir nicht mehr ganz geheuer zumute, aber so knapp vor Schluß konnte ich nicht aufgeben.

    »Mexikanischer Raubvogel mit fünf Buchstaben.«

    Über meine Schulter las Pink eine der wenigen noch ungelösten Legenden.

    »Erster Buchstabe B, letzter T.«

    Unter allgemeinem Jubel und Händeklatschen entschied ich mit für »Biscot«, achtzehn waagerecht, die von Anwälten ausgeübte Beschäftigung, entpuppte sich als »Fnuco« und die lateinische Übersetzung von Bleistift als »Murs«. Von da an stieß ich auf keine Schwierigkeiten mehr. Jugoslawische Hafenstadt: Stocki. Führende Macht der westlichen Hemisphäre (abgekürzt): ULM. Feldherr im Dreißigjährigen Krieg: Wafranyofl.

    Als ich fertig war, lag mir die Jugend zu Füßen.

    Heute reicht mein Ruhm von Küste zu Küste. Wer mich sucht, braucht nur nach dem »Strandlexikon« zu fragen. Man findet mich dort, Kreuzworträtsel lösend, andächtig umringt von der zukünftigen Elite des Landes.

Die Früchte des Mißtrauens

    Vor einiger Zeit erklärte meine Gattin, daß sie ihre Haushaltspflichten nicht mehr allein bewältigen könne. Sie wüchsen ihr einfach über den Kopf, seit auch noch der Kanari hinzugekommen sei. Und es müßte sofort eine tüchtige Hilfskraft her.

    Nach langen Prüfungen entschieden wir uns für Mazal, ein weibliches Wesen, das in der Nachbarschaft den besten Ruf genoß. Mazal war eine Orientalin von mittleren Jahren und gelehrtem Aussehen. Dieses verdankte sie ihrer randlosen Brille, die sie mit zwei Drähten auf der Nasenspitze balancierte.

    Es war Liebe auf den ersten Blick. Wir wußten sofort, daß Mazal die Richtige war, meine überarbeitete Ehegefährtin zu entlasten. Es ging auch alles ganz glatt– bis plötzlich unsere Nachbarin, Frau Schawuah Tow, das Mißtrauen in unsere nur allzu empfänglichen Ohren träufelte.

    »Ihr Einfaltspinsel«, sagte Frau Schawuah Tow, als sie uns eines Morgens besuchte und unsere Hausgehilfin eifrig mit dem Besen hantieren sah. »Wenn eine Weibsperson wie Mazal für euch arbeitet, dann tut sie es ganz gewiß nicht um des schäbigen Gehaltes willen, das sie von euch bekommt.«

    »Warum täte sie es sonst?«

    »Um zu stehlen«, sagte Frau Schawuah Tow.

    Wir wiesen diese Verleumdung energisch zurück. Niemals, so sagten wir, würde Mazal so etwas tun.

    Aber meiner Frau fiel bald auf, daß Mazal, wenn sie den Fußboden kehrte, uns nicht in die Augen sah. Irgendwie erinnerte sie uns an das Verhalten Raskolnikows in »Schuld und Sühne«. Und die Taschen ihres Arbeitskittels waren ganz ungewöhnlich groß.

    Mit Raffinement begann ich sie zu beobachten, wobei ich so tat, als wäre ich in die Zeitungslektüre vertieft. Ich merkte, daß Mazal besonders unser Silberbesteck mit merkwürdig gieriger Freude säuberte. Auch andere Verdachtsmomente erhärteten sich. Die Spannung wuchs und wurde nach und nach so unerträglich, daß ich vorschlug, die Polizei zu verständigen.

    Meine Frau jedoch, Leserin von Detektivgeschichten, meinte, daß es sich um mehr oder weniger anfechtbare Indizienbeweise handle und daß wir vielleicht besser unsere Nachbarin um Rat fragen sollten.

    »Ihr müßt das Ungeheuer in flagranti erwischen«, erklärte Frau Schawuah Tow. »Zum Beispiel könntet ihr irgendwo Geld verstecken. Und wenn Mazal es findet, ohne es zurückzugeben, dann schleppt sie vor den Richter!«

    Am nächsten Tag stellten wir die Falle. Wir entschieden uns für eine Fünfpfundnote, die wir unter die Badezimmermatte praktizierten.

    Vom frühen Morgen an war ich so aufgeregt, daß ich nicht arbeiten konnte. Auch meine Frau klagte über stechende Kopfschmerzen. Immerhin gelang es uns, einen detaillierten Operationsplan festzulegen: Meine Frau würde die Ertappte zurückhalten, während ich inzwischen die Polizei alarmierte.

    »Schalom«, grüßte Mazal, als sie ins Zimmer trat. »Ich habe unter der Matte im Badezimmer zehn Pfund gefunden.«

    Wir verbargen unsere Enttäuschung hinter unverbindlichem Gemurmel, zogen uns zurück und waren fassungslos. Minutenlang konnten wir einander überhaupt nicht in die Augen sehen. Dann sagte meine Ehegattin:

    »Ich habe nie begriffen, wie du diesem goldehrlichen Geschöpf zutrauen konntest, seine Arbeitgeber zu bestehlen.«

    »Ich hätte gesagt, daß sie stiehlt? Ich?!« Meine Stimme überschlug sich in gerechtem Zorn. »Eine Unverschämtheit von dir, so etwas zu behaupten! Die ganzen letzten Tage hindurch habe ich mich vergebens bemüht, dieses Muster einer tugendhaften Person gegen deine infamen Verdächtigungen zu schützen!«

    »Daß ich nicht lache«, sagte meine Frau und lachte. »Du bist wirklich komisch.«

    »So? Ich bin komisch? Möchtest du mir vielleicht sagen, wer die zehn Pfund unter der Matte versteckt hat, obwohl wir doch nur fünf Pfund verstecken wollten? Hätte Mazal– wozu sie natürlich unfähig ist– das Geld wirklich gestohlen, dann wären wir um zehn Pfund ärmer geworden.«

    Bis zum Abend sprachen wir kein einziges Wort mehr.

    Als Mazal ihre Arbeit beendet hatte, kam sie sich verabschieden.

    »Gute Nacht, Mazal«, sagte meine Frau betont herzlich. »Auf Wiedersehen morgen früh. Und seien Sie pünktlich.«

    »Ja«, antwortete die brave Hausgehilfin. »Gewiß. Wünscht Madame mir jetzt noch etwas zu geben?«

    »Ihnen etwas geben? Wie kommen Sie darauf, meine Liebe?«

    Daraufhin entstand der größte Radau, den es in dieser Gegend seit zweitausend Jahren gegeben hat.

    »Madame wünscht mir also nichts zu geben?!« kreischte Mazal mit funkelnden Augen. »Und was ist mit meinem Geld? He?! Sie wissen doch ganz genau, daß Sie eine Fünfpfundnote unter die Matte gelegt haben, damit ich sie stehlen soll! Ihr wolltet mich wohl auf die Probe stellen, ihr Obergescheiten, was?!«

    Meine Gattin verfärbte sich. Ich hoffte, daß die Erde sich auftun und mich verschlingen würde, aber ich hoffte vergebens.

    »Na? Auf was warten Sie noch?« Mazal wurde ungeduldig. »Oder wollen Sie vielleicht mein Geld behalten?«

    »Entschuldigen Sie, liebe Mazal«, sagte ich mit verlegenem Lächeln. »Hier, bitte, sind Ihre fünf Pfund, liebe Mazal.«

    Mazal riß mir die Banknote unwirsch aus der Hand und stopfte sie in eine ihrer übergroßen Taschen.

    »Es versteht sich von selbst«, erklärte sie kühl, »daß ich nicht länger in einem Haus arbeiten kann, in dem gestohlen wird. Zum Glück habe ich das noch rechtzeitig entdeckt. Man darf den Menschen heutzutage nicht trauen…«

    Sie ging, und wir haben sie nie mehr wiedergesehen.

    Frau Schawuah Tow jedoch erzählte in der ganzen Nachbarschaft herum, daß wir versucht hätten, eine arme, ehrliche Hausgehilfin auszunehmen.

Latifa und die Schwarze Magie

    Sollte der Leser glauben, daß wir es mit keinen weiteren Haushaltsproblemen zu tun bekommen hätten, so wäre er im Irrtum. Besonders seit der Ankunft unseres prächtigen kleinen Rafi, der vor etwa zweieinhalb Jahren geboren wurde, nehmen die Probleme kein Ende. Eine schier unübersehbare Reihe von Sarahs, Mirjams und Leas ist seither an uns vorübergezogen, denn Rafi ist ein ungemein begabter Hausmädchen-Entferner. Kaum tritt eine neue weibliche Hilfskraft über die Schwelle unseres Hauses, beginnt Rafi, vor irgendwelchen atavistischen Instinkten befeuert, seinen schrillen, langanhaltenden Kriegsgesang, der das aufzunehmende Mädchen unfehlbar zu folgender Bemerkung veranlaßt:

    »Ich wußte nicht, daß Sie so weit vom Stadtzentrum wohnen. Leider–«

    Und eine Sekunde später ist sie spurlos verschwunden.

    Aber die Vorsehung ließ uns nicht im Stich. Ein sonniger, gnadenreicher Tag bescherte uns Latifa, die eine Empfehlung von ihrer Schwester Etroga mitbrachte. Etroga hatte vor drei oder vier Jahren in unserem Haushalt gearbeitet. Jetzt schickte sie uns zur Rache ihre Schwester. Aus irgendwelchen Gründen ließ Rafi die gewohnte proletarische Wachsamkeit vermissen: Während wir mit Latifa verhandelten– und das dauerte länger als eine halbe Stunde–, kam kein Laut über seine Lippen. Zu unserer grenzenlosen Freude nahm Latifa den Posten an.

    Latifa war ein breitgesichtiges, kuhartiges Geschöpf. Ihr arabischer Dialekt bildete ein reizvolles Gegenstück zum fließenden Österreichisch meiner Schwiegermutter. Bald aber mußten wir entdecken, daß mit Latifa auch die Schwarze Magie in unser Heim eingezogen war. Zunächst jedoch erfreute sich Latifa allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie eher langsam war und mit jeder schläfrigen Bewegung bekundete, daß sie viel lieber in der Sonne oder im Kino gesessen hätte, statt sich mit Windeln und ähnlichem Zeug abzugeben.

    Der erste schwere Zusammenstoß mit Latifa entstand wegen des venezianischen Spiegels. Wir nahmen gerade einige innenarchitektonische Veränderungen in unserer Wohnung vor. Während wir die Möbel hin und her schoben, beauftragte meine Gattin Latifa, den erwähnten Spiegel in die Zimmerecke zu hängen.

    »Den Spiegel in die Ecke?« stöhnte Latifa. »Hat man je gehört, daß jemand freiwillig einen Spiegel in die Zimmerecke hängt? Jedes Kind kann Ihnen sagen, daß ein Spiegel in der Ecke entsetzliches Unglück über das ganze Haus bringt!« Und ungewohnt lebhaft erzählte sie uns von einer ihrer Nachbarinnen, die allen Warnungen zum Trotz einen Spiegel in die Zimmerecke gehängt hatte. Was geschah? Eine Woche später gewann ihr Mann zehntausend Pfund in der Lotterie, erlitt vor Freude einen Schlaganfall und starb.

    Wir waren tief betroffen. Und da wir uns keinem solchen Unheil aussetzen wollten, verkauften wir den Spiegel kurzerhand für zwanzig Piaster an einen Altwarenhändler, dem wir, um ihm die Transaktion schmackhaft zu machen, noch drei Paar Skier samt den dazugehörigen Stiefeln draufgaben.

    Drei Tage später kam es zu einer neuen Krise, als wir Latifa aufforderten, den Plafond zu säubern.

    »Entschuldigen Sie«, sagte Latifa. »Aber Sie glauben doch nicht im Ernst, daß ich auf eine Leiter hinaufsteige, so lange der Kleine im Haus ist? Er braucht nur ein einziges Mal unter der Leiter durchzukriechen und bleibt sein Leben lang ein Zwerg. Dann können Sie ihn an einen Zirkus verkaufen.«

    »Na, na«, sagte meine Frau besänftigend, und ich schloß mich an. »Na, na«, sagte ich besänftigend.

    »Na, na? Was wollen Sie damit sagen? Der Tischler in unserem Haus hat einen Sohn, der ist jetzt fünfzehn Jahre alt und nur einen halben Meter groß, weil er als Kind immer unter den Leitern durchgekrochen ist. Wenn Sie aus Ihrem Sohn mit aller Gewalt einen Zwerg machen wollen, kann ich Sie nicht daran hindern. Aber ich möchte mich nicht dazu hergeben.«

    Als nächstes kam die Sache mit den Fensterscheiben. Latifa erklärte, nur ein Irrsinniger könne daran denken, die Fensterscheiben am Freitag zu putzen– wo doch jeder Mensch weiß, daß dann sofort ein Brand ausbricht. Vergeblich bemühten wir uns, Latifa umzustimmen. Sie blieb hart. Wenn wir ihr im weiten Umkreis– so verkündete sie– auch nur eine einzige normaldenkende Frauensperson zeigen könnten, die bereit wäre, am Freitag die Fenster zu putzen, dann würde sie für die nächsten drei Monate auf ihr Gehalt verzichten.

    Wir gaben auf, gingen zum Fenster und blickten verzweifelt hinaus. Was sahen wir? In der Wohnung unseres Drogisten gegenüber war das Hausmädchen gerade damit beschäftigt, die Fenster zu putzen.

    »So ein Gauner!« rief Latifa empört. »Erst gestern hat er eine Feuerversicherung abgeschlossen!«

    Donnerstag nachmittag ersuchten wir Latifa, die Vorhänge abzunehmen. Sie taumelte, als hätte sie der Blitz getroffen, und brachte nur noch ein Flüstern zustande.

    »Was?« flüsterte sie. »Was? Die Vorhänge abnehmen? Im Kislew? Sind Sie verrückt? Damit der kleine Rafi krank wird?!«

    Diesmal waren wir entschlossen, nicht nachzugeben. Außerdem gebe es um die Ecke einen Doktor. Latifa wiederholte, daß sie eine so verbrecherische Handlung wie das Abnehmen von Vorhängen im Monat Kislew nicht mit ihrem Gewissen vereinbaren könne. Wir versicherten, die volle Verantwortung für alle etwa eintretenden Folgen zu übernehmen.

    »Schön«, sagte Latifa. »Kann ich das schriftlich haben?«

    Ich setzte mich an den Schreibtisch und fertigte eine eidesstattliche Erklärung aus, daß uns Frau Latifa Kudurudi für den Fall einer Vorhangabnahme vor einer Erkrankung unseres Söhnchens gewarnt hätte, aber von uns gezwungen worden wäre, die Vorhänge auf unsere Verantwortung abzunehmen.

    Latifa nahm die Vorhänge ab.

    Am Abend klagte der kleine Rafi über Kopfschmerzen. In der Nacht bekam er Fieber. Am Morgen zeigte das Thermometer vierzig Grad. Latifa sah uns vorwurfsvoll an und zuckte die Schultern. Meine Frau lief zum Doktor, der bei Rafi eine Grippe feststellte.

    »Aber wie ist das nur möglich?« schluchzte meine Frau. »Wir passen doch so gut auf ihn auf. Warum bekommt er plötzlich eine Grippe?«

    »Warum?« kam Latifas Stimme aus dem Hintergrund des Zimmers. »Ich werde Ihnen sagen, warum! Weil ich die Vorhänge abnehmen mußte.«

    »Was?« Der Doktor wandte sich um. »Was sagen Sie?«

    »Jawohl«, sagte Latifa. »Die Vorhänge. Hat schon jemals ein vernünftiger Mensch im Kislew die Vorhänge abgenommen, wenn ein kleines Kind im Haus ist?«

    »Das Mädchen hat vollkommen recht«, sagte der Doktor. »Wie können Sie bei diesem unfreundlichen, naßkalten Wetter die Vorhänge abnehmen? Kein Wunder, daß der Kleine sich erkältet hat. Ich muß schon sagen, daß mich Ihr Vorgehen sehr überrascht.«

    Latifa zeigte dem Arzt wortlos das von mir ausgestellte Zeugnis und begab sich ebenso wortlos in die Küche.

    Seither richten wir uns widerspruchslos nach Latifas Entscheidungen. Soviel wir bisher feststellen konnten, darf am Sonntag keine Wäsche gewaschen werden, weil sonst eine Überschwemmung ansteht, und das Polieren von Türklinken vor Frühlingsbeginn hat unfehlbar eine Schlangenplage zur Folge.

    Im übrigen erklärte Latifa, daß die Wohnung siebenundzwanzig Tage lang nicht aufgeräumt werden dürfte, wenn Rafi gesund werden soll. Am nächsten Morgen betrat sie das Zimmer, setzte sich in den Lehnstuhl und verlangte nach den Zeitungen.

    Die Mißwirtschaft in unserer Wohnung nimmt katastrophale Ausmaße an. Aber ich muß zugeben, daß Rafi nicht mehr hustet.

Chamsin und Silberrausch

    Es war ein Tag, an dem der brennende Wüstenwind wehte, den wir Chamsin nennen, und die Luft nur aus heißem Sand zu bestehen schien, als die beste Ehefrau von allen tief aufseufzte und sprach:

    »O Gott, welche Hitze! Da fällt mir etwas ein. Unser Petroleumofen ist so verrostet, daß ich am liebsten vor Scham versinken möchte, wenn wir Gäste haben.«

    Ich gab keine Antwort, denn ein plappernder Ehemann ist wie ein Brunnen ohne Wasser oder umgekehrt.

    Statt dessen beschloß ich, meiner Frau eine Freude zu machen und den Ofen mit Silberlack anzustreichen. Und selbstverständlich würde ich das alles selbst machen, wie es neuerdings Mode geworden ist.

    In einem Farbengeschäft in Jaffa kaufte ich eine große Dose »garantiert feuerfesten Silberaluminiumlack« und einen mittelgroßen Pinsel.

    Am nächsten Morgen täuschte ich mit Hilfe des immer noch anhaltenden Chamsin tiefen Schlummer vor, bis die beste Ehefrau von allen sich an die Arbeit begeben hatte (irgend jemand muß schließlich unsere tägliche Einkommenssteuer verdienen). Dann stand ich auf. Vorschriftsmäßig öffnete ich die Zinndose mit der glitzerndsilbrigen Flüssigkeit, sorgfältig strich ich den Ofen. Der Lack saß ihm wie angegossen und machte allen Schmutz und Rost vollkommen unsichtbar. Meine natürliche Bescheidenheit zwingt mich zu dem Bekenntnis, daß auch ein mittelmäßig intelligenter Schuljunge diese Leistung zustande gebracht hätte, denn der garantiert feuerfeste Silberaluminiumlack ist ein so hervorragendes Präparat, daß man damit einfach nichts verpatzen kann.

    Die Arbeit machte mir große Freude. Ich wartete gar nicht ab, bis »der erste Belag vollkommen getrocknet« war. Ich legte die zweite, um sicher zu gehen, sofort auf und eine dritte obendrein.

    Da meine Hände nun schon recht kräftige Spuren der geleisteten Arbeit trugen und die Büchse noch nicht annähernd leer war, untersuchte ich, ob nicht noch andere Gegenstände in unserer Wohnung restauriert werden müßten. Ich fand und lackierte zwei schäbig gewordene Türklinken, einen tropfenden Wasserhahn und drei Aluminiumkochtöpfe, die nachher wie neu aussahen; ferner einen Kaktustopf samt Kaktus, den Küchentisch, zwei Fußschemel, einen Aschenbecher, einen Schuhlöffel und andere Kleinigkeiten. Dann wollte ich aufhören, denn ich hatte das Gefühl, ein wenig zu übertreiben.

    Aber da fiel mein Blick zufällig auf das abgeblätterte Gestell meines guten, treuen Motorrads– und in Kürze glänzte das Rad in neuer Stromlinienpracht. Jetzt gab es für mich kein Halten mehr. Zweifellos unter der Einwirkung des Chamsin verlor ich jede Selbstbeherrschung und erfüllte mir den lang gehegten Wunsch, das abscheuliche Linienmuster unseres Kachelfußbodens durch reizvoll unregelmäßige Karos zu ersetzen. Die Kontrollfunktion meines Hirns ließ immer mehr nach. Schon kniete ich wieder vor dem Ofen und verpaßte ihm einen weiteren, vierten Silberbelag. Jetzt merkte ich, wie stillos es war, nur zwei silberne Türklinken zu haben, und versilberte auch alle übrigen und die Fenstergriffe dazu. Dann kamen die Bilderrahmen an die Reihe, wobei ich unseren Kunstdruck der Mona Lisa ein wenig verbesserte. Ich versah sie mit einem Silberlamékleid, das viel besser zu ihrem schwachsinnigen Grinsen paßte. Während ich den Radioapparat lackierte, fiel mir auf, daß meine Schuhe mit silbernen Pünktchen gesprenkelt waren, was nicht hübsch aussah; ich bedeckte sie zur Gänze mit Silber. Wie schön sie doch glänzten! Es ist zum Staunen, daß noch niemand auf den Einfall gekommen ist, Aluminiumschuhe herzustellen. Sie würden zum dunklen Anzug hervorragend passen.

    Nachdem ich die achtzehn Bände der Encyclopedia Britannica in Silber getaucht hatte, machte ich aber wirklich Schluß und ließ nur noch einigen Stehlampen die Verschönerung zukommen, die sie nötig zu haben schienen. Dazu mußte ich eine Leiter ersteigen. Seltsam, nachher hätte ich geschworen, es wäre eine Aluminiumleiter, obwohl ich doch ganz genau wußte, daß es eine gewöhnliche hölzerne Leiter war. Während ich oben stand, verschüttete ich ein wenig Lack auf unseren Perserteppich. Zu meiner Freude entdeckte ich jedoch, daß der Teppich eine außergewöhnliche Saugfähigkeit für Silberlack besaß– ein neuer Beweis für die wachsende Qualität unserer Kibbuzindustrie.

    Dann erledigte ich noch rasch die Regale in unserer Küche, die Handtaschen meiner Frau sowie meine eigenen Krawatten und verwandelte den Kaninchenpelz meiner Schwiegermutter in einen Silberfuchs. Jetzt litt es mich nicht länger im Haus. Vor Seligkeit taumelnd, begab ich mich in den Garten, wo ich ein paar jungen Setzlingen täuschende Ähnlichkeit mit kleinen Silberpappeln verlieh und die ersten Silbernelken züchtete. Beim Versilbern unserer Fensterläden überraschte mich der Briefträger, dem ich durch einen leichten Silberbelag auf den Schläfen zu distinguiertem Aussehen verhelfen wollte. Aber der arme Kerl begriff das nicht und entfloh, wobei er eine Menge eingeschriebener Briefe auf unserem Silberrasen verstreute.

    Ich war gerade dabei, die Wände unserer Wohnung auf den allgemeinen Charakter des Hauses abzustimmen, als die Tür sich öffnete und die beste Ehefrau von allen auf der Schwelle stand.

    »Entschuldigen Sie«, sagte sie höflich. »Ich muß mich in der Tür geirrt haben.«

    Nur mit Mühe konnte ich sie zurückhalten, um sie nach und nach davon zu überzeugen, daß sie sich tatsächlich in unserem Heim befinde und daß ich ihr mit diesen kleinen Verschönerungen nur eine frohe Überraschung hätte bereiten wollen. Sie war überrascht, nicht aber froh und ließ mich wissen, daß sie bis zur Entscheidung des Gerichts in ein Hotel ziehen würde. Zum Glück konnte sie ihre Habseligkeiten nicht packen, weil alle Koffer mit frischem Silberlack bedeckt waren und sich nicht öffnen ließen. Während sie zusammenbrach und haltlos vor sich hinschluchzte, fand ich noch ein wenig Silberlack für ihre Fingernägel. Dann war die Dose leer.

Eiserner Vorrat

    Eine zu große Auswahl an Lebensmitteln bereitet Kopfschmerzen, aber manchmal auch ein leerer Magen. Und solche Mägen gibt es leider auch heutzutage in funkelnagelneuen Ländern, besonders, wenn sie im Kriegszustand sind.

    Ich erinnere mich an Zeiten, in denen ich in ähnlicher Lage war, in Budapest, das die Rote Armee eben befreit hatte.

    Damals verspürte ich einen bitteren Geschmack im Mund, für den ich keine Erklärung finden konnte. Ich suchte einen befreundeten Psychiater auf, der mich über meine Kindheitserlebnisse, meine Träume und die Erfahrungen meines Ehelebens ausfragte. Er diagnostizierte, daß der bittere Nachgeschmack in meinem Mund von einem falsch sublimierten Trauma stamme, das auf den Zuckermangel in meinem Frühstückskaffee zurückgehe.

    So kam heraus, daß meine Frau mich seit Wochen einer zuckerlosen Diät unterzog.

    »Was soll das?« fragte ich sie daraufhin. »Ich will Zucker haben.«

    »Schrei nicht«, erwiderte sie. »Es gibt keinen Zucker. Es gibt ihn nirgends.«

    »Wo sind unsere Zuckerreserven?«

    »Die habe ich weggesperrt. Für den Fall, daß es einmal keinen Zucker mehr gibt.«

    »Jetzt sind wir soweit. Es gibt keinen Zucker mehr.«

    »Eben. Und du möchtest natürlich gerade jetzt, wo es keinen Zucker gibt, im Zucker wühlen. Der Krieg kann weitergehen, und wie stehen wir dann da? Ohne Zuckervorräte?«

    »Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich. »Ich gehe jetzt hinunter und kaufe jede Menge Zucker, die ich haben will.«

    Damit ging ich in das Lebensmittelgeschäft an der Ecke, zwinkerte dem Besitzer, der ein begeisterter Leser meiner Kurzgeschichten ist, vertraulich zu und flüsterte ihm ins Ohr, daß ich ganz gerne etwas Zucker hätte.

    »Lieber Herr Kishon«, erwiderte er freundlich, »ich würde niemandem so gern helfen wie Ihnen, aber es gibt keinen Zucker.«

    »Ich zahle natürlich gerne etwas mehr«, sagte ich.

    »Lieber Herr Kishon, ich kann Ihnen leider keinen Zucker geben. Nicht einmal, wenn Sie mir ein Vermögen dafür zahlen.«

    »Das ist sehr traurig«, sagte ich. »Was soll ich jetzt machen?«

    »Wissen Sie, was?« sagte er. »Zahlen Sie mir mehr.«

    Da schoß ein Herr in einer Pelzmütze, den ich bisher nicht bemerkt hatte, aus einer Ecke hervor und schrie aufgeregt:

    »Zahlen Sie keine solchen Irrsinnspreise! Das ist der Beginn der Inflation! Unterstützen Sie den Schwarzhandel nicht durch Panikkäufe! Erfüllen Sie Ihre patriotische Pflicht!«

    Ich nickte betreten und ging mit leeren Händen, aber mit patriotischem Gefühl aus dem Laden. Der Mann mit der Pelzmütze folgte mir. Eine Stunde lang gingen wir zusammen auf und ab und sprachen über unsere Not. Pelzmütze erklärte mir, daß die Amerikaner, diese eiskalten Schurken, jetzt die uns gebührenden Zuckerlieferungen zurückhielten, in der Hoffnung, auf diese barbarische Weise unsere marxistische Moral zu brechen. Aber das sollte ihnen nicht gelingen. Niemals.

    Zu Hause berichtete ich meiner Gattin im Brustton nationalen Stolzes, daß und warum ich mich dem Tanz ums Goldene Kalb nicht angeschlossen hätte. Sie reagierte mit ihrer üblichen Phantasielosigkeit. Alles sei recht schön und gut, meinte sie, aber der Mann mit der Pelzmütze sei ein bekannter Diabetiker, und jedermann in der Nachbarschaft wisse, daß ein einziger Würfel Zucker ihn auf der Stelle umbrächte. Unten im Haus nebenan hingegen, habe man heute nacht einen Lastwagen gesehen, und die Hausbewohner hätten mehrere Säcke Zucker abgeladen, um sie dann auf Zehenspitzen in ein sicheres Versteck zu bringen.

    Um die Dramatik der Situation zu betonen, servierte mir meine Frau einen Tee mit Zitrone statt mit Zucker. Das abscheuliche Gesöff beleidigte meinen sensiblen Geschmackssinn. Ich stürmte in das Lebensmittelgeschäft hinunter und verkündete dem Besitzer, ich sei bereit, eine schöne Summe für ein Kilogramm Zucker zu zahlen. Der Lump entgegnete mir dreist, der Zucker koste bereits eine noch schönere Summe.

    »Gut, ich nehme ihn«, sagte ich.

    »Kommen Sie morgen«, sagte er. »Dann werden Sie für den Zucker noch mehr zahlen müssen, aber es wird ohnedies keiner mehr da sein.«

    Als ich wieder auf der Straße stand und leise vor mich hin fluchte, erregte ich das Mitleid einer älteren Dame, die mir eine wertvolle Information gab.

    »Fahren Sie rasch in die Elisabethgasse. Dort finden Sie einen Lebensmittelhändler, der noch nicht weiß, daß es keinen Zucker gibt, und ihn ganz normal verkauft.«

    Ich sprang auf mein Fahrrad und sauste los. Als ich in die Gasse kam, mußte irgend jemand dem Lebensmittelhändler bereits verraten haben, daß es keinen Zucker mehr gab, und es gab keinen Zucker mehr.

    Zu Hause erwartete mich eine neue Überraschung. Meine Frau hatte einen dieser gläsernen, birnenförmigen Zuckerstreuer ergattert, die man bisweilen in den Kaffeehäusern sah und die sich dadurch auszeichneten, daß, wenn man sie umdrehte und schüttelte, aus einer dicken Öffnung nichts herauskam. Damals trieb mich die Gier mitten in der Nacht aus meinem Bett, und ich durchsuchte alle Küchenschränke und Regale nach dem Zuckerstreuer.

    Meine Frau stand plötzlich mit verschränkten Armen in der Tür und sagte hilfreich:

    »Du wirst ihn niemals finden.«

    Am nächsten Tag wollte das Schicksal, daß ich einen Sack mit einem halben Kilogramm Gips nach Hause brachte, um einige Sprünge in unseren Wänden auszubessern. Kaum hatte ich den Sack abgestellt, als er auch schon verschwunden war und die geheimnisvolle Stimme meiner Gattin mich wissen ließ, daß er sich in sicherem Gewahrsam befände. Darüber war ich von Herzen froh, denn Gips gehörte zu den unentbehrlichen Utensilien eines neuen Haushalts. Meine Freude wuchs, als ich in meinem nächsten Kaffee nach langer Zeit wieder Zucker fand.

    »Siehst du«, sagte meine Frau. »Jetzt, wo du Zuckervorräte gebracht hast, können wir uns das leisten.«

    Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Am nächsten Tag brachte ich vier Kilo einer erstklassigen Alabastermischung angeschleppt. Tückische, grünliche Flämmchen sprühten in den Pupillen der besten Ehefrau von allen, als sie mich umarmte und mich fragte, wo ich diesen Schatz aufgetrieben hätte.

    »In einem Geschäft für Maurer- und Lackiererbedarf«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

    Meine Frau kostete das weiße Pulver.

    »Pfui Teufel!« rief sie. »Was ist das?«

    »Gips.«

    »Mach keine Witze. Wer kann Gips essen?«

    »Niemand braucht das Zeug zu essen«, erläuterte ich. »Wenn man es zu essen versucht, ist es Gips. Aber wenn man es nur zum Einlagern verwendet, ist es so gut wie Zucker. Gib’s in die Vorratskammer, deck’s zu und bring unsere Zuckerreserven auf den Tisch.«

    »Was soll ich damit in der Vorratskammer? Wozu soll das gut sein?«

    »Verstehst du denn noch immer nicht? Es ist doch ein wunderbares Gefühl, zu wissen, daß man einen Vorrat von vier Kilo Zucker beiseite geschafft hat. Komme, was da wolle, uns kann nichts passieren. Wir haben unseren eisernen Vorrat.«

    »Du hast recht«, sagte meine Frau, eigentlich ein recht vernünftiges Wesen. »Aber eines merk dir schon jetzt: Diese eiserne Ration rühren wir nur an, wenn es wirklich katastrophal wird.«

Im Supermarkt

    Ich persönlich bin kein Freund von Supermärkten, vor allem deshalb, weil ich mir da drinnen immer vorkomme, als würde ich einen Kinderwagen schieben, eine Tätigkeit, die nicht unbedingt meiner Lebensphilosophie entspricht. Außerdem habe ich bis heute ein Trauma von der frenetischen Kaufhysterie, die in meiner Familie ausbrach, als der erste Supermarkt in unserer Gegend eröffnet wurde.

    Gleich am Eingang herrschte lebensgefährliches Gedränge. Wir wurden zusammengepreßt wie– tatsächlich, da waren sie auch schon: »Sardinen!« rief meine Frau in schrillem Entzücken und machte einen sehenswerten Panthersatz direkt an den strategisch aufgestellten Verkaufstisch, rund um den sich bereits zahllose Hausfrauen mit Zähnen und Klauen rauften. Die aufgestapelten Sardinenbüchsen hätten zu einer kleinen Weltreise inspirieren können: Es gab französische, spanische, portugiesische, italienische, jugoslawische, albanische, zypriotische und heimische Sardinen, es gab Sardinen in Öl, in Tomatensauce, in Weinsauce und in Joghurt.

    Meine Frau entschied sich für norwegische Sardinen und nahm noch zwei Dosen von ungewisser Herkunft dazu.

    »Hier ist alles so viel billiger«, sagte sie.

    »Aber wir haben doch kein Geld mitgenommen.«

    »In meiner Handtasche war zufällig noch ein bißchen.«

    Und damit ergriff sie eines dieser handlichen Einkaufsgestelle auf Rädern und legte die elf Sardinenbüchsen hinein. Nur aus Neugier, nur um zu sehen, was das eigentlich sei, legte sie eine Dose mit der Aufschrift »Gold-Syrup« dazu. Plötzlich wurde sie blaß.

    »Rafi! Um Himmels willen, wo ist Rafi?«

    Wir fühlten uns ungefähr wie ein Elternpaar, dessen knapp achtzehn Monate altes Kind unter den Hufen einer einhertrampelnden Büffelherde verschwunden ist.

    »Rafi!« brüllten wir beide. »Rafael! Liebling!«

    »Spielwarenabteilung, zweiter Block links«, half uns ein leidgeprüfter Verkäufer.

    Im nächsten Augenblick zerriß ein explosionsartiger Knall unser Trommelfell. Der Supermarkt erzitterte bis in die Grundfesten und neigte sich seitwärts. Wir seufzten erleichtert auf. Rafi hatte sich an einer kunstvoll aufgerichteten Pyramide von etwa fünfhundert Obstkonserven zu schaffen gemacht und hatte mit dem untrüglichen Instinkt des Kleinkindes die zentrale Stützkonserve aus der untersten Reihe herausgezogen.

    Um unseren kleinen Liebling für den erlittenen Schreck zu trösten, kauften wir ihm ein paar Süßigkeiten, Honig, Schweizer Schokolade, holländischen Kakao, etwas pulverisierten Kaffee und einen Beutel Pfeifentabak. Während ich die Kleinigkeiten in unserem Einkaufswägelchen verstaute, sah ich dort noch eine Flasche Parfüm, ein Dutzend Notizbücher und zehn Kilo rote Rüben liegen.

    »Weib!« rief ich aus. »Das ist nicht unser Wagen!«

    »Nicht? Na wenn schon.«

    Diese Antwort hatte tatsächlich etwas für sich, denn es war kein schlechter Tausch, den wir da machten. Unser neuer Wagen enthielt nämlich bereits eine wohlsortierte Auswahl Käsesorten, Desserts in verschiedenen Farben, Badetücher und einen Besen.

    »Können wir alles brauchen«, erklärte meine Frau. »Fragt sich nur, womit wir’s bezahlen sollen.«

    »So ein Zufall.« Ich wunderte mich. »Eben habe ich in meiner Hosentasche die Pfundnoten entdeckt, die ich neulich so lange gesucht habe.«

    Von Gier getrieben, zogen wir weiter, wurden Zeugen eines mitreißenden Handgemenges dreier Damen, deren Einkaufswagen in voller Fahrt kollidiert waren. Inzwischen war Rafi aufs neue verschwunden. Wo war er nur? Wir fanden ihn beim ehemaligen Eierregal.

    »Wem gehört dieser Wechselbalg?« schnaubte der Obereierverkäufer, gelb vor Wut und Eidotter. »Wer ist für dieses Monstrum verantwortlich?«

    Eilig schleppten wir unseren Sohn ab, kauften noch einige Chemikalien für Haushaltszwecke und kehrten zu unsrem Wagen zurück, in den inzwischen irgend jemand eine Auswahl griechischer Weine, eine Kiste Zucker und mehrere Kannen Öl geworfen hatte. Um Rafi bei Laune zu halten, setzten wir ihn auf die Bank und kauften ihm ein japanisches Schaukelpferd, dem wir zwei Paar reizende Hausschuhe für Rafis Eltern unter den Sattel schoben.

    »Weiter!« stöhnte meine Gattin mit glasigen Augen. »Mehr!«

    Wir angelten uns einen zweiten Wagen, stießen zur Abteilung »Fleisch und Geflügel« vor und ergriffen mehrere Hühner, Enten und Lämmer, verschiedene Wurstwaren, Frankfurter, geräucherte Zunge, geräucherte Gänsebrust, Rauchfleisch, Kalbsleberpastete, Gänseleberpastete, Dorschleberpastete, Karpfen, Krabben, Krebse, Lachs, einen halben Wal und etwas Lebertran. Nach und nach kamen verschiedene Eierkuchen hinzu, Paprika, Zwiebeln, Kapern, eine Fahrkarte nach Capri, Zimt, Vanille, Vaselin, vasomotorische Störungen, Bohnen, Odol, Spargel, Speisesoda, Äpfel, Nüsse, Pfefferkuchen, Feigen, Datteln, Langspielplatten, Wein, Weib, Gesang, Spinat, Hanf, Melonen, ein Carabinieri, Erdbeeren, Himbeeren, Brombeeren, Blaubeeren, Haselnüsse, Kokosnüsse, Erdnüsse, Walnüsse, Mandarinen, Mandolinen, Oliven, Birnen, auch elektrische, ein Aquarium, Brot, Schnittlauch, Leukoplast, ein Flohzirkus, ein Lippenstift, ein Mieder, Ersatzreifen, Stärke, Kalorien, Vitamine, Proteine, ein Satellit und noch ein paar kleinere Gebrauchsgegenstände.

    Unseren aus sechs Wagen bestehenden Zug zur Kasse zu führen, war nicht ganz einfach, weil das Kalb, das ich an den letzten Wagen angebunden hatte, immer zu seiner Mutter zurück wollte. Schließlich waren wir soweit, und der Kassierer begann schwitzend die Rechnung zusammenzustellen. Ich nahm an, daß sie ungefähr dem Defizit der staatlichen Handelsbilanz entsprechen würde, aber zu meinem Erstaunen belief sie sich auf nicht viel mehr als 4000 Pfund. Was uns am meisten beeindruckte, war die Geschicklichkeit, mit der unsere Warenbestände in große, braune Papiersäcke verpackt wurden. Nach wenigen Minuten war alles fix und fertig. Nur unser Erstgeborener, Rafi, fehlte.

    »Haben Sie nicht irgendwo einen ganz kleinen Buben gesehen?« fragten wir die Umstehenden.

    Einer der Packer kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf.

    »Augenblick. Einen blonden Buben?«

    »Ja. Er beißt.«

    »Da haben Sie ihn.« Der Packer öffnete einen der großen Papiersäcke. Drinnen saß Rafi und kaute zufrieden an einer Tube Zahnpasta.

    »Entschuldigen Sie«, sagte der Packer. »Ich dachte, Sie hätten den Kleinen hier gekauft.«

    Wir bekamen für Rafi zwei Pfund dreißig heraus und verließen den Supermarkt. Draußen warteten schon die beiden Lastwagen.

Der Schaukelhengst

    Als der Kusine meines Freundes Jossele ein Sohn geboren wurde, wollte ich dem Kleinen ein besonders schönes Geschenk kaufen, ohne Rücksicht auf die Kosten. Daher schrieb ich einen Brief an meinen Onkel Egon nach Amerika. Knappe zehn Tage später wurde ich vom Zoll benachrichtigt, daß ein großes Paket für mich angekommen sei.

    Der Zollbeamte, bei dem ich landete, war außerordentlich höflich und schälte mit Engelsgeduld eine Papierhülle nach der andern ab, bis sich schließlich ein stattliches Schaukelpferd zeigte.

    Ein wenig ärgerte ich mich über Onkel Egon. Der glückliche Sohn war um diese Zeit zwei Wochen alt, und ein zwei Wochen altes Baby braucht kein Schaukelpferd. Aber nun war es einmal da, und ich wollte es ausprobieren. Doch das erlaubte mir der Beamte nicht. Ich dürfe das Schaukelpferd nicht anrühren, bevor ich nicht die Zollgebühr von 871,30 Pfund bezahlt hätte.

    »Das ist ja der helle Wahnsinn! Warum so viel?«

    »Sehen Sie selbst«, sagte der Beamte und hielt mir irgendeine Gebührentabelle unter die Nase. »Es handelt sich um ein zu Reitzwecken importiertes Vollblut.«

    »Vollblut? Wovon sprechen Sie?«

    »Unser beeideter Sachverständiger hat diesen Hengst als dreijähriges, hochgezüchtetes, normannisches Rennpferd eingestuft. Und erzählen Sie mir gefälligst nicht, daß es aus Holz ist, denn in Paragraph 117/82/kp steht kein Wort davon, aus welchem Material ein Pferd hergestellt wird. Ein Pferd ist ein Pferd.«

    Da er jedoch nicht nur Beamter, sondern auch Mensch war, riet er mir, in einer Eingabe an die Zollbehörde das Pferd als »Spielzeug« zu deklarieren.

    Die Eingabe ging ihren vorschriftsmäßigen Weg, und schon nach wenigen Wochen erhielt ich den abschlägigen Bescheid. Ich beauftragte sofort einen Rechtsanwalt, der zu dem Schluß kam, daß die Höhe des Zollbetrags auf den Vermerk »für Reitzwecke« zurückginge. Die Zollgebühr für Nutzpferde sei bedeutend niedriger. Wir baten daher, das Pferd als »Nutzpferd« einzustufen.

    Bald darauf erschien ein hoher Beamter des Landwirtschaftsministeriums und machte mich darauf aufmerksam, daß ich vergessen hatte, den Namen des Pferdes anzuführen.

    »Schultheiß«, sagte ich, denn ich besaß einen pferdegesichtigen Freund, der so hieß. Der Beamte notierte den Namen und übergab mir eine Kopie.

    Von da an ging alles glatt. Das Landwirtschaftsministerium verständigte mich, daß ich Schultheiß als Nutzpferd führen dürfe, sobald ich den Nachweis erbracht hätte, daß ich ihn für die Zucht benötige. Da es ein offenes Geheimnis war, daß ich keine Pferdezucht besaß, wandte ich mich von neuem an meinen Anwalt, der mir nach Prüfung der einschlägigen Gesetze mitteilte, daß schon der Besitz einer einzigen Stute mich zur Haltung eines Hengstes berechtige. Wir verständigten das Landwirtschaftsministerium, daß meine Stute Brunhilde in Jaffa eingestellt sei. Ein Jockey bestätigte mir gegen nur fünfzig Pfund, daß Brunhilde rossig und ein sofortiges Eingreifen Schultheißens von größter Wichtigkeit für die israelische Pferdezucht wäre.

    Eine Woche später läutete es an meiner Tür. Zwei Detektive mit Hausdurchsuchungsbefehl drangen ein. Der Staat Israel hatte mich auf Betrug verklagt.

    »Sie wollen uns einreden, daß ein Schaukelpferd Fohlen kriegen kann?« schnauzte einer der Detektive mich an. »Halten Sie uns für komplette Idioten?«

    Ich bejahte, packte das Nötigste zusammen und nahm Abschied von meinem Weib. Erst im letzten Augenblick fand ich meine oft bewährte Schlagfertigkeit wieder.

    »Aber meine Herren«, sagte ich. »Wissen Sie denn nicht, daß auch Brunhilde ein Schaukelpferd ist?«

    Die Detektive flüsterten miteinander, entschieden, daß dies natürlich die Sache grundlegend ändere, und verabschiedeten sich. Zwei Stunden später erhielt ich eine Rechnung über 117 Pfund für »Stallgebühren für Hengst Schultheiß«. Ein weiterer Zwischenfall ergab sich mit dem von der Regierung eingesetzten Tierarzt, der den staubbedeckten Schultheiß im Zolldepot untersuchte und einen »unhygienischen Zustand, möglicherweise ansteckend« diagnostizierte.

    Das wäre gefährlich geworden, aber zum Glück stellte sich heraus, daß ein Vetter des Pferdedoktors mit dem Schwager von Frau Toscanini verwandt war, die den Zusatz »Die Zeugungsfähigkeit des Hengstes ist zweifelhaft« durchsetzte.

    Leider waren damit immer noch nicht alle Schwierigkeiten aus der Welt geschafft. Das Landwirtschaftsministerium wollte wissen, wo ich die Schaukelstute namens Brunhilde gekauft und wieviel Luxussteuer ich für sie bezahlt hätte. Zu diesem Zeitpunkt gab mein Anwalt mit der Begründung, daß er eine Familie erhalten müsse, meinen Fall ab.

    In der darauffolgenden Nacht wurde ich verhaftet.

    Die Verhandlung war kurz. Dank meiner bisherigen Unbescholtenheit bekam ich nur zwei Jahre Gefängnis. Die drei Monate, die ich in Verkehr mit den Behörden gestanden hatte, wurden mir angerechnet.

    Man wies mich in die Zelle Nummer 18 des alten Gefängnisses von Jaffa ein. Anfangs litt ich sehr unter dem ungerechten Urteil und vor allem unter der Einsamkeit, aber eines Tages ging die Zellentür auf, und ich erhielt die Gesellschaft eines gutartigen, wenngleich etwas heruntergekommenen Zugpferdes. Es war gleichfalls wegen Betrugs verurteilt worden, weil es sich vor den Hafenbehörden in Haifa als Schaukelpferd ausgegeben hatte.

Aus absolut sicherer Quelle

    Freunde erwählt man, nahe Verwandte kann man entfernen, aber Nachbarn bleiben Nachbarn. So konnte ich es nicht verhindern, daß Manfred Stockler vor Sonnenaufgang an meine Tür klopfte. Ich muß, obwohl das nicht besonders rühmenswert ist, vorausschicken, daß ich in den frühen Morgenstunden, während die übrige Bevölkerung sich in den Produktionsprozeß unseres emsigen Landes einschaltet, gerade noch die Energie aufbringe, mich von einer Seite auf die andere zu wälzen und weiterzuschnarchen. Man wird somit ermessen können, welchen Schock es für mein labiles Innenleben bedeutete, als ich eines Nachts um sieben Uhr durch wildes, hemmungsloses Klopfen an der Tür aus meinem Schlaf geschreckt wurde. Ich tastete mich hinhaus, da die beste Ehefrau von allen alarmsicheres Ohropax in den Ohren hatte. Aber da hatte Manfred die Tür bereits aufgebrochen und stand im Pyjama vor mir.

    »Weißt du schon?« fragte er atemlos.

    »Nein«, antwortete ich mit halbgeschlossenen Augen. »Ich will schlafen.« Damit wandte ich mich ab und schlug, vor Müdigkeit torkelnd, den Weg zum ehelichen Schlafzimmer ein.

    Mein Nachbar hielt mich an der Hose fest.

    »Mensch!« keuchte er. »Das Histadruthhaus ist in die Luft gegangen! Eine Katastrophe!« (Das Histadruth- oder Gewerkschaftshaus, im Volksmund auch »Kreml« genannt, ist ein pompöses Gebäude, das alles enthält, wovon ein Bürokrat nur irgend träumen kann.)

    »Wie gut müssen wir geschlafen haben, wenn uns nicht mal diese Explosion geweckt hat«, brummte ich gähnend.

    »Auch ich habe nichts gehört«, gestand Manfred. »Aber Guggelmann sagt, daß ihm davon beinahe das Trommelfell geplatzt wäre. Er war schon um fünf bei mir und ist dann zu den Nachbarhäusern weitergelaufen. Ich habe es übernommen, eure Gegend zu benachrichtigen, damit keine Panik entsteht. Guggelmann ist überzeugt, daß das Haus von Terroristen gesprengt wurde. Über den Ruinen liegen dicke Rauchschwaden. Manchmal sieht man noch kleine Stichflammen in die Höhe schießen.«

    Es erschütterte mich, mir das einstmals so stolze Gebäude als rauchenden Trümmerhaufen vorstellen zu müssen. Doch fiel mir gleichzeitig auf, daß mein Freund Manfred von der Wirkung seiner Nachricht so stolzgebläht war, als hätte ihm sein Chef auf die Schulter geklopft. Darüber ärgerte ich mich sehr. Ich habe für die Histadruth als solche nicht viel übrig, weil ihre Funktionäre immer stundenlang reden, ohne daß man nachher wüßte, was sie gesagt haben– aber das ist noch lange kein Grund, über die Zerstörung des Gewerkschaftshauses vor Freude zu strahlen.

    »Sag einmal, Manfred– was macht dich eigentlich so glücklich?« fragte ich unwirsch. »Wozu soll es gut sein, daß dieses Haus in die Luft gegangen ist?«

    Manfred sah mich verächtlich an.

    »In den Blocks, in denen ich bisher war, hat mir kein Mensch so eine blöde Frage gestellt. Ich bin durchaus nicht glücklich. Ich bin nur nicht so borniert wie du. Als altes Mitglied der Histadruth sage ich dir: Es ist ganz gut, wenn wir von Zeit zu Zeit merken, daß es in diesem Land auch noch andere Kräfte gibt. Um das Haus ist es allerdings schade, das stimmt. Eine Katastrophe.«

    Mittlerweile war ich so rettungslos wach geworden, daß ich die Fensterläden öffnete und in die Welt hinausblinzelte. Der neue Tag zog strahlend auf. Vom Mittelmeer wehte eine kühle Brise. Die Wäsche der Familie Kalaniot von nebenan trocknete auf unserem Rasen. Zwei junge Hunde jagten einander im Kreis. Von der Stadtmitte her grüßte das imposante Gebäude der Histadruth. Gerade kam der Zeitungsjunge auf seinem Fahrrad vorüber, verspätet wie immer.

    »Verzeih, wenn ich störe– aber die Explosion des Histadruthhauses scheint sich erst im Stadium der Planung zu befinden. Das Haus steht noch.«

    Manfred versuchte mit seinen Pantoffeln verschiedene ellipsoide Figuren auf den Teppich zu zeichnen und sah mich nicht an.

    »Das Haus ist vollkommen unbeschädigt«, sagte ich mit Nachdruck. »Hast du gehört?«

    »Natürlich hab ich gehört. Ich bin ja nicht taub.«

    »Willst du es dir nicht anschauen?«

    »Nein. Das hat keinen Zweck. Es ist ja heute nacht in die Luft gesprengt worden. Eine Katastrophe.«

    »Aber du kannst es doch hier vom Fenster mit deinen eigenen Augen sehen!«

    »Genug!« brauste Manfred auf. »Du bist wirklich störrisch wie ein Maulesel! Nimm gefälligst zur Kenntnis, daß ich meine Information aus absolut sicherer Quelle habe!« Er warf mir noch ein paar wütende Blicke zu, aber dann schien sich sein Zorn zu legen und freundschaftlichem Mitleid zu weichen. »Na, mach dir nichts draus, mein Alter. Kopf hoch. Man muß auch solche Schicksalsschläge ertragen können. Weiß Gott, wer ein Interesse an dieser Explosion hatte… eine Katastrophe… Rauchwolken… Stichflammen…«

    Die Wolke, die mich jetzt umfing, war nicht rauchig, sondern rot, blutig rot.

    »Zum Teufel!« brüllte ich. »Was stehst du da und erzählst mir Märchen, wo du doch nur ein paar Schritte zum Fenster machen mußt, um dich selbst zu überzeugen–«

    »Ich brauch mich nicht zu überzeugen. Guggelmanns Wort genügt mir.«

    »Und wenn Guggelmann hundertmal sagt, daß–«

    »Einen Augenblick!« Empört fiel mir Manfred ins Wort. »Willst du damit vielleicht andeuten, daß Guggelmann ein Lügner ist? Ausgezeichnet. Ich werde mir erlauben, ihm das mitzuteilen. Du kannst dich auf etwas gefaßt machen!«

    »Wer– was– wieso? Wer ist dieser Guggelmann überhaupt?!«

    »Also bitte. Da haben wir’s. Er weiß nicht einmal, wer Guggelmann ist– aber er nennt ihn vor der ganzen Welt einen Lügner. Gehst du da nicht ein wenig zu weit?«

    Ich sackte zusammen und brach in Tränen aus. Manfred strich mir teilnahmsvoll übers Haar.

    »Falls du Wert darauf legst«, sagte er begütigend, »kann ich dir Augenzeugen bringen, die mit ihren eigenen Ohren gehört haben, wie Guggelmann gesagt hat, daß vom ganzen Histadruthgebäude nur ein paar Stichflammen übriggeblieben sind. Eine Katastrophe.«

    »Aber hier– von diesem Fenster–«, wimmerte ich.

    »Auch das Radio hat es gebracht, wenn dich das beruhigt.«

    »Welches Radio?«

    »Guggelmanns Radio. Das neueste auf dem Markt. Mindestens neun Röhren.«

    Ein paar wahnwitzige Sekunden lang war ich drauf und dran, ihm zu glauben. Das menschliche Auge kann irren, aber Guggelmann bleibt Guggelmann… Dann warf ich mich mit heiserem Röcheln auf Manfred Stockler und zerrte ihn ans Fenster:

    »Da– schau!! Schauen sollst du!! Hinausschauen!!«

    »Wozu?« Manfred schloß die Augen und krümmte sich in meinem eisernen Griff. »Wenn ich zum Fenster hinausschauen wollte, könnte ich ja zu meinem eigenen Fenster hinausschauen. Aber Guggelmann hat gesagt–«

    »Schau– schau hinaus– schau– schau hinaus–«, ich hatte mich in seinen Haaren festgekrallt und schlug seine Stirn im Takt gegen den Fensterrahmen, »schau hinaus und sag mir, ob sie das Haus in die Luft gesprengt haben oder nicht. Ob das Haus dasteht oder nicht.«

    »Jetzt steht es da«, sagte Manfred.

    »Was heißt das– jetzt?«

    »Es wurde heute nacht in die Luft gesprengt und am Morgen wieder aufgebaut.«

    Schlaff sanken meine Arme nieder. Manfred entwand sich mir unter häßlichen Flüchen und eilte in den klaren Morgen hinaus, um die noch nicht informierten Nachbarn über die Katastrophe zu informieren. Ich schleppte mich mühsam ins Bett neben die friedlich schlummernde beste Ehefrau von allen zurück, schloß die Augen und verfiel in einen krampfigen, ungesunden Schlaf, der auch pünktlich einen Alptraum mit sich brachte: Sämtliche Atombombenvorräte sämtlicher Großmächte waren durch einen Irrtum gleichzeitig explodiert, und die ganze Welt lag in Trümmern. Nur das Histadruthgebäude stand unversehrt da.

    Übrigens bin ich keineswegs sicher, ob so etwas nicht wirklich passieren kann. Ich muß Guggelmann fragen.

Verirrt in Jerusalem

    Sehr viele Dinge können in Israel sehr leicht gefunden werden, aber die Straßen sind nicht darunter. Es gibt Straßen, die überhaupt keinen Namen haben, und wenn sie einen haben, dann gibt es keine Tafel, die ihn nennt. Mein Freund Jossele pflegt den Weg zu seinem Haus ungefähr folgendermaßen zu beschreiben:

    »Sie gehen vom Mograbi Square in die Richtung zum Strand, bis Sie auf einen Mann in einer Lederjacke stoßen, der sein Motorrad repariert und die Regierung verflucht. Dort biegen Sie links ein und zählen bis zum 22. Olivenbaum. An diesem Punkt wird Ihnen ein fürchterlicher Gestank auffallen. Halten Sie sich rechts und folgen Sie der Steinmauer bis zum Katzenkadaver. Dann biegen Sie wieder rechts ein und gehen bis zur jugoslawischen Bücherei gegenüber dem Kino, wo ich auf Sie warten werde, denn von dort an wird der Weg etwas kompliziert.«

    So ungefähr erging es mir bei einem Besuch in Jerusalem, den ich unglücklicherweise zu einem Zeitpunkt durchführte, als die neue Stadtverwaltung gerade beschlossen hatte, die Straßen im Hinblick auf den biblischen Charakter der Stadt umzubenennen.

    Ein guter Freund von mir, ein gewisser Elusivi, hatte mich nach Jerusalem eingeladen, und zwar zur Eröffnungsfeier seiner neuen Wohnung. Elusivi lebt bereits seit fünfundfünfzig Jahren im Land. Jetzt, mit Hilfe eines beträchtlichen Bankkredits, ist ihm endlich die Übersiedlung aus seiner primitiven Holzhütte in eine hübsche 11/2-Zimmer-Wohnung im modernsten Wohnviertel Jerusalems geglückt, das noch aus der Türkenzeit stammt. Elusivi gab mir die genaue Adresse: Geliebtes-Weib-Straße 5 a. Es war das frühere Haus Nr. 113 in der Julius-Finkelstein-Straße, schräg gegenüber dem rituellen Bad auf dem Boulevard-der-gesegneten-Weinfrucht, vormals Weg-allen-Fleisches.

    Ich habe meinen Freund Elusivi sehr gern und packte sofort meine Sachen, um seiner Einladung zu folgen. In Jerusalem angekommen, erkundigte ich mich bei einer der Schlangen an der Omnibusstation nach der Geliebtes-Weib-Straße.

    »Welche Straße?« fragte die Schlange zurück.

    »Geliebtes Weib«, antwortete ich.

    Die Schlange erklärte unisono, daß sie eine Straße dieses Namens nicht kenne und daß dies auch gar kein Wunder sei, weil in der letzten Zeit fast alle Straßennamen geändert worden wären.

    »Das macht nichts«, tröstete ich die Schlange. »Zufällig weiß ich, daß diese Straße früher Julius-Finkelstein-Straße hieß.«

    An dieser Stelle muß ich bemerken, daß es ein volkstümlicher israelischer Zeitvertreib ist, sich nach Straßen zu erkundigen. Das Spiel enthält die verschiedenartigsten Spannungselemente, die es immer wieder sehr anregend machen. Vor allem kann man nie genau wissen, wer die in Rede stehende Straße eigentlich kennt, der Gefragte oder der Frager.

    Nehmen wir einen alltäglichen Fall– ein Mann geht auf Sie zu und fragt:

    »Wo ist die Goldsteinstraße?«

    »Goldsteinstraße? Welche Nummer?«

    »67. Dritter Stock.«

    »Goldsteinstraße… Goldsteinstraße… Sehen Sie die breite Querstraße dort? Ja? Also– die Goldsteinstraße ist die erste links.«

    »Nicht die zweite?«

    »Warum soll es die zweite sein?«

    »Ich dachte, es wäre die zweite.«

    »Wenn es die zweite wäre, hätte ich Ihnen gesagt, daß es die zweite ist. Aber es ist die erste.«

    »Wieso wissen Sie das?«

    »Was meinen Sie– wieso ich das weiß?«

    »Ich meine: Wohnen Sie vielleicht in dieser Straße?«

    »Ein guter Freund von mir wohnt dort.«

    »Bobby Großmann?«

    »Nein. Ein Ingenieur.«

    »Woher wissen Sie, daß Bobby Großmann kein Ingenieur ist?«

    »Entschuldigen Sie– ich kenne Herrn Großmann gar nicht.«

    »Natürlich kennen Sie ihn nicht. Die erste Straße nach links ist nämlich der Birnbaumboulevard, nicht die Goldsteinstraße.«

    »Ja, das stimmt. Da haben Sie allerdings recht. Aber welche ist dann die Goldsteinstraße?«

    »Goldsteinstraße… Goldsteinstraße…« Der Fremde, der Sie um Auskunft gefragt hat, zermartert sichtlich sein Hirn. »Gehen Sie geradeaus, biegen Sie in die erste Straße rechts ein, und dann ist es die dritte Querstraße links.«

    »Danke vielmals«, antworten Sie gerührt. »Verzeihen Sie die Mühe, die ich Ihnen gemacht habe.«

    »Nicht der Rede wert«, antwortet freundlich der Mann, der von Ihnen wissen wollte, wo die Goldsteinstraße ist.

    Sie selbst haben inzwischen grüßend den Hut gelüpft und sich auf den Weg in die Goldsteinstraße gemacht: geradeaus, dann rechts, dann die dritte Straße links. Ein wenig keuchend ersteigen Sie den dritten Stock des Hauses Nr. 67. Und erst wenn Sie an der Tür läuten, fragen Sie sich verdutzt, was Sie hier eigentlich suchen.

    Nun, so weit war es mit mir noch nicht. Ich wußte immerhin noch, daß die Geliebtes-Weib-Straße früher Julius-Finkelstein-Straße geheißen hatte.

    »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« fragte ein Mann, der mit einem Koffer in der Schlange stand. »Die Julius-Finkelstein-Straße kreuzt die Keuchhustenstraße, die aber jetzt einen anderen Namen hat.«

    »Welchen Bus nehme ich dorthin?«

    »Nummer 37.«

    Ich nahm den Bus Nr. 37. Nach etwa halbstündiger Fahrtdauer fragte ich den Fahrer:

    »Steige ich jetzt aus?«

    »Warten Sie, bis ich stehenbleibe!« brüllte der Fahrer mich an. »Immer diese Eile, immer diese Eile.«

    Nachdem ich ausgestiegen war, fiel mir ein, daß ich dem Fahrer gar nicht gesagt hatte, wo ich aussteigen wollte. Das war peinlich, und die Straße war menschenleer. Zum Glück tauchte ein städtischer Müllmann auf und versicherte mir nachdrücklich, daß die Keuchhustenstraße, die seit neuestem Einsame-Witwen-Straße hieß, gleich über die nächste Ecke links zu erreichen sei, dann zweimal nach rechts, dann noch einmal rechts, und dann wäre es die dritte Straße links.

    Ich zog noch bei einigen anderen Passanten Erkundigungen ein und sammelte innerhalb weniger Minuten vierzig bis fünfundvierzig »links«, ungefähr ebenso viele »rechts« und zwanzig »geradeaus«. Angesichts der rasch einsetzenden Dunkelheit war das eine ganz hübsche Leistung.

    Nach einigen Irrgängen erreichte ich eine Straße, die dem geometrischen Mittel der Auskünfte entsprach. Das Unglück war, daß ihr Name sich nirgends feststellen ließ. Es gab keine Straßentafeln, und die rasch vorübereilenden Passanten wollten sich nicht festlegen. Auf gut Glück läutete ich an einer ebenerdig gelegenen Wohnungstür und fragte den Mann, der mir öffnete, ob er zufällig den Namen dieser Straße kenne. Der antwortete, daß es irgendein hebräischer Name sei, den er aber nicht verstehe, da er nur Englisch spreche. Seine kleine Tochter hingegen, eine Sabra, wüßte jemanden, der den Namen dieser Straße einmal aufgeschrieben hätte und nur im Augenblick leider nicht zu Hause wäre.

    Bekümmert verließ ich das Haus. Gerade sauste ein Wagen der Feuerwehr vorüber, verlangsamte sein Tempo, und der Fahrer brüllte mir die Frage zu, ob er sich hier in der Meines-Bruders-Hüter-Straße befände, der früheren Ignaz-Fuchs-Straße? Ich brüllte ihm ein saftiges »links« zurück. Dann hielt mich ein Briefträger auf und fragte, wie er wohl am besten in die Zwirn-und-Nadelöhr-Straße käme, deren Name vor kurzem in Samson-schlägt-die-Philister-Straße geändert worden sei, aber auch dieser Name hätte sich als zu lang erwiesen.

    Ich gab ihm eine detaillierte Auskunft und fragte meinerseits nach der Geliebtes-Weib-Straße. Der Postbote gratulierte mir überschwenglich.

    »Sie haben Glück«, sagte er. »Das weiß ich zufällig wirklich. Es ist die zweite Straße rechts, aber sie heißt jetzt Wunschtraumstraße.«

    Meine Freude, als ich die Wunschtraumstraße tatsächlich fand, war unbeschreiblich. Das Haus 5a fand ich allerdings nicht. Überhaupt fand ich keine einzige Hausnummer. Ich fand einen zittrigen Patriarchen, der zwar auch nicht wußte, wo 5a war, mir aber den dankenswerten Hinweis gab, daß die Nummer einfach »5« heißen könnte, weil die Mapai-Partei überall den Buchstaben a hingepinselt hätte.

    Es ging auf Mitternacht, und ich befand mich noch immer auf der Jagd nach Hausnummern. Endlich entdeckte ich hoch oben an der Mauer einer Mietskaserne eine Tafel, konnte sie aber nicht lesen. Ich hielt den eben wieder vorbeisausenden Löschwagen an, borgte mir eine Leiter und stieg hinauf. Die Tafel trug die Aufschrift »182-351-561 k. g.«, und das half mir nur wenig.

    Ein mitleidiger Spätheimkehrer informierte mich, daß das letzte Haus in dieser Straße die Nummer 198 trug. »Sie brauchen also nichts andres zu tun, als von hier aus weiterzugehen und bis Nummer 5 zurückzuzählen, und Sie brauchen sich auch gar nicht zu schämen, daß Sie das tun, denn ich tue es manchmal selbst, wenn ich wissen will, in welchem Haus ich wohne.«

    Ich folgte seinem Rat, zählte von 198 rückwärts und läutete hoffnungsvoll an der Tür des Hauses, vor dem ich jetzt stand. Eine alte Dame öffnete. »Nein, hier ist Nummer 202«, sagte sie. Auf meine Frage, ob es sich nicht vielleicht doch um das Haus Nummer5 handle, erklärte sie mir geduldig, daß dies unmöglich der Fall sein könne, weil es in dieser ganzen Straße überhaupt keine ungeraden Hausnummern gäbe. Das Stadtplanungsamt hätte versehentlich auf beiden Seiten der Straße nur gerade Nummern angebracht, so daß jetzt alle Nummern doppelt vorkämen, bis auf zwei, die Nummern 32 und 66, die sich am andern Ende der Stadt befänden, in der früheren Julius-Finkelstein- und jetzigen Keuchhustenstraße.

    »Um Himmels willen«, stöhnte ich. »Das ist ja die Straße, die ich suche. Ich war überzeugt, daß ich hier bereits in der Keuchhustenstraße bin.«

    »Nein, nein.« Die alte Dame schüttelte energisch den Kopf. »Diese Straße wird morgen in Dilemmastraße umbenannt. Heute heißt sie noch Dillenkopfstraße.«

    »Merkwürdig. Warum haben mir alle Leute gesagt, daß es die Wunschtraumstraße ist?«

    »Was hätten sie denn anderes machen sollen? Vielleicht mit Ihnen streiten?«

    Und damit verschwand die Hexe.

    Abermals sauste der Löschwagen vorbei, die Sirenen zu höchster Lautstärke aufgedreht, hielt am Ende der Straße an und richtete seine Wasserstrahlen gegen ein Haus. Aus purer Neugier ging ich näher und wurde von einem der Feuerwehrleute prompt gefragt, ob das die rituelle Badeanstalt in der Meines-Bruders-Hüter-Straße 107 sei, denn dort brenne es.

    »Nein«, antwortete ich. »Was Sie da löschen, ist das Haus mit der rechtsseitigen Nummer 102 auf der ehemaligen Dilemmastraße.«

    Die Feuerwehrleute ließen einige derbe Flüche hören, zogen Leitern und Schläuche ein und fuhren davon.

    Ich schleppte mich weiter durch die Nacht.

    Vor meinem geistigen Auge, müde wie es war, erschien das vorwurfsvolle Gesicht Elusivis. Zorn und Verzweiflung begannen in mir hochzusteigen. Wütend packte ich den Kerl, der jetzt auf mich zukam, an den Schultern und brüllte ihn an:

    »Wo ist die Geliebtes-Weib-Straße, du Stinktier? Wo?!«

    »Allah akbar«, antwortete der Legionär.

    So geriet ich in arabische Gefangenschaft. Die Waffenstillstandskommission leitete sofort die nötigen Schritte ein.

Der perfekte Mord

(Israelische Version)

    Es war Abend. Draußen herrschte Dunkelheit, drinnen begannen sich Israels Mütter über den Verbleib ihrer Sabrabrut zu sorgen. Plötzlich wurde die Tür meiner Wohnung aufgerissen, und Schultheiß stürzte herein. Aber war das noch Schultheiß? Schultheiß der Großartige, Schultheiß der Ruhmreiche, der Mann mit den eisernen Nerven, der Mann mit dem herausfordernd unerschütterlichen Selbstbewußtsein? Vor mir stand ein geknicktes, zerknittertes Geschöpf, atemlos, bebend, die stumme Furcht eines gejagten Rehs im Blick.

    »Schultheiß!« rief ich aus und schob die Steuererklärung, an der ich gerade gearbeitet hatte, zur Seite. »Um Himmels willen, Schultheiß! Was ist los mit Ihnen?«

    Schultheiß warf irre Blicke um sich und seine Stimme zitterte.

    »Ich werde verfolgt. Er will mich in den Wahnsinn treiben.«

    »Wer?«

    »Wenn ich das wüßte! Aber ich weiß es nicht und werde es nie erfahren und kann mich nicht wehren. Es muß der Teufel in Person sein. Er richtet mich systematisch zugrunde. Und was das Schlimmste ist: Er tut es in meinem eigenen Namen.«

    »Wie?! Was?!«

    Schultheiß ließ sich in einen Sessel fallen. Kalten Schweiß auf der Stirn, erzählte er seine Leidensgeschichte:

    »Eines Morgens– es mag jetzt etwa ein Jahr her sein– wurde ich durch das anhaltende Hupen eines Taxi vor meinem Haus geweckt. Nachdem der Fahrer des Hupens müde geworden war, begann er mit den Fäusten gegen meine Tür zu trommeln. Ich mußte öffnen. Was mir denn einfiele, brüllte er mich an. Warum ich ein Taxi bestellte, wenn ich nicht die Absicht hätte, es zu benutzen?«

    Schultheiß holte tief Atem.

    »Überflüssig zu sagen, daß ich kein Taxi bestellt hatte. Aber hierzulande haben die Leute Vertrauen zueinander, und das ist das Unglück. Wenn man bei einem Taxistandplatz einen Wagen bestellt, auch telephonisch, wird nicht viel gefragt, sondern die Bestellung wird erledigt, und die Taxis strömen zu der angegebenen Adresse. Jedenfalls strömten sie zu der meinen. Um acht Uhr früh waren es ihrer bereits vierzehn, und meine Nachbarn sprechen bis heute von dem Höllenlärm, den die vierzehn Fahrer damals vollführten. Meine Beleidigungsklagen gegen zwei von ihnen sind noch anhängig. An diesem Morgen wurde mir klar, daß irgend jemand meinen Namen mißbraucht, um mich in den Wahnsinn zu treiben.«

    Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Schultheiß sprach weiter.

    »Die Sache mit dem Taxi war nur der Anfang. Seither gibt mein Quälgeist keine Ruhe. In meinem Namen antwortet er auf Zeitungsannoncen, bestellt Lotterielose, Fachbücher, Enzyklopädien, Haushaltartikel, kosmetische und medizinische Präparate, Sprachlehrer, Möbel, Särge, Blumen, Bräute– alles, was man telefonisch oder durch die Post bestellen kann. Damit nicht genug, hat er mich auch beim ›Verband abessinischer Einwanderer‹, bei der ›Interessengemeinschaft ehemaliger Rumänen‹ und beim ›Verein für die Reinhaltung des Familienlebens‹ angemeldet. Und vor kurzem hat er zwei marokkanische Waisenkinder für mich adoptiert.«

    »Aber wie ist das möglich? Wieso erregt er keinen Verdacht?«

    »Weil niemand auf den Gedanken kommt, daß meine Briefe nicht von mir geschrieben wurden oder daß nicht ich ins Telefon spreche, sondern… mein Mörder.«

    Bei den letzten Worten rannen Tränen über Schultheißens eingefallene Wangen.

    »Und es wird immer noch ärger! Jedermann weiß– und natürlich weiß er es auch–, daß ich ein altes Mapai-Mitglied bin. Infolgedessen hat er für mich ein Abonnement auf die kommunistische Parteizeitung genommen und läßt sie mir in mein Büro zustellen. An das Zentralkomitee der Mapai hat er einen eingeschriebenen Brief gerichtet, in dem ich meinen Austritt erkläre, und zwar wegen der fortgesetzten Korruption innerhalb der Parteileitung. Ich hatte die größte Mühe, meine Wiederaufnahme durchzusetzen. Später erfuhr ich, daß ich bei den Gemeinderatswahlen für die ›Agudath Jisrael‹ kandidieren wollte. Mein Name ist allmählich ein Synonym für Betrug und Scheinheiligkeit geworden. Bis zum Juni dieses Jahres galt ich wenigstens noch als Mitglied der jüdischen Religionsgemeinschaft. Aber auch damit ist es vorbei.«

    »Wie das? Was ist geschehen?«

    »Eines Tages, während ich ahnungslos im Büro saß, erschienen zwei Franziskanermönche aus Nazareth in meiner Wohnung und besprengten, für die ganze Nachbarschaft sichtbar, meine koschere Kücheneinrichtung mit Weihwasser. Der Schurke hatte in meinem Namen kleine Spenden an das Kloster gelangen lassen und die beiden Mönche zu mir gebeten.«

    Schultheiß verfiel vor meinen Augen. Seine Zähne klapperten.

    »Er hat meinen Schwiegervater denunziert. Eine von mir unterschriebene Anzeige beschuldigte meinen eigenen Schwiegervater, Schweizer Uhren ins Land zu schmuggeln– und was das Schlimmste ist: Die Anzeige erwies sich als begründet. Es ist unglaublich, mit welcher satanischen Schläue dieser Schuft zu Werke geht. Zum Beispiel schickte er unserem Abteilungsleiter einen Brief mit meiner Absenderadresse, aber der Brief selbst war an einen meiner Freunde gerichtet und enthielt die Mitteilung, daß unser Abteilungsleiter ein widerwärtiger Halbidiot sei. Es sollte der Eindruck entstehen, als hätte ich irrtümlich die Briefumschläge vertauscht. Jede Woche läßt er ein Inserat erscheinen, daß ich für acht Pfund monatlich ein möbliertes Zimmer vermiete. Ohne Ablöse. Oder daß ich dringend eine ungarische Köchin suche. Alle zwei Monate sperrt mir die Elektrizitätsgesellschaft den Strom ab, weil er sie verständigt hat, daß ich nach Rumänien auswandere… Ich werde von der Devisenpolizei überwacht, weil ich angeblich meinen Auslandsbriefen hohe Geldnoten beilege, was streng verboten ist. Und meine Frau befindet sich in einer Nervenheilanstalt, seit sie die Nachricht bekam, daß ich in einem übel beleumundeten Haus in Jaffa Selbstmord begangen habe.«

    Konvulsivisches Schluchzen schüttelte den vom Leiden ausgemergelten Körper Schultheißens. Auch ich wurde allmählich von Panik erfaßt. Die finstersten Gedanken zuckten mir durchs Hirn.

    »Vor den Wahlen«, fuhr Schultheiß stöhnend fort, »verschickte er ein Rundschreiben an meine Bekannten, in dem ich erklärte, daß ich für die Partei der Hausbesitzer stimmen würde, die als einzige ein wahrhaft fortschrittliches Programm besäße. Niemand grüßt mich mehr. Meine besten Freunde wenden sich ab, wenn sie mich nur von weitem sehen. Vorige Woche haben mich zwei Militärpolizisten im Morgengrauen aus dem Bett gezerrt, weil ich die Armeeverwaltung verständigt hatte, daß ich infolge meiner Abneigung gegen frühzeitiges Aufstehen an den kommenden Waffenübungen nicht teilzunehmen wünsche.«

    »Genug!« rief ich aus. Ich ertrug es einfach nicht länger. »Wer ist der Schuft, der Ihnen das alles antut?!«

    »Wer? Wie soll ich das wissen?« wimmerte Schultheiß. »Jeder kann es sein. Vielleicht sind Sie’s…«

    Ich? Ja, das wäre eine Möglichkeit.

Besuchszeiten:
 Montag und Donnerstag

    Meine Tante Ilka, eine liebenswerte alte Dame, stieß vor einigen Jahren, als sie gerade mit der Säuberung ihres Fußbodens beschäftigt war, einen leisen Pfiff aus und konnte sich nicht mehr aufrichten. Ihr Meniskus oder etwas dergleichen hatte Schaden genommen, und Tante Ilka mußte ins Krankenhaus gebracht werden, wo man sie in der Abteilung 14 unterbrachte.

    Kaum untergebracht, trug Tante Ilka der Oberschwester auf, uns alle telefonisch ans Krankenlager zu berufen und uns an ihre, Tante Ilkas, Vorliebe für Käsebrötchen zu erinnern, die im Krankenhaus nur bei schweren Herzattacken verabreicht würden.

    Der Familienrat entschied, daß ich der richtige Mann für diesen Auftrag sei. Man händigte mir ein Paket mit in Asche gebackenen Käsebroten aus, und bald darauf stand ich vor der doppelten Stacheldrahtumzäunung, die das Krankenhaus umgab.

    Das eiserne Tor war geschlossen. Erst nach längerem höflichen Klopfen erschien ein stämmiger Portier und sagte: »Besuchszeiten Montag und Donnerstag nachmittag von 14.45 Uhr bis 15.50 Uhr.«

    »Danke sehr«, sagte ich. »Aber jetzt bin ich schon hier.«

    »Lieber Herr«, sagte der Türhüter, »es liegt im Interesse der Patienten. Besuche regen sie auf und verzögern den Heilungsprozeß. Stellen Sie sich doch vor, was geschehen würde, wenn wir pausenlos Besuche einließen.«

    »Sie haben vollkommen recht«, sagte ich, »das wäre schrecklich. Und jetzt lassen Sie mich bitte hinein.«

    »Nein«, sagte er. »Ich habe strenge Anweisung. Sie betreten das Gebäude nur über meine Leiche.«

    »Das möchte ich nicht. Ich möchte zu meiner Tante Ilka.«

    »Nichts zu machen. Aber um 14 Uhr werde ich abgelöst. Vielleicht haben Sie bei meinem Nachfolger mehr Glück.«

    Der Mann war nicht nur ein Fanatiker, er war auch noch stolz darauf. Ich wandte mich ab, Haß im Herzen und zornige Flüche auf den Lippen.

    »Mögen alle hier vertretenen Krankheiten dich gleichzeitig heimsuchen, du tobsüchtiger Maniake!« fluchte ich. »Und wenn du zerspringst: Ich komme zu Tante Ilka hinein.«

    Etwas später klopfte ich wieder an das Eingangstor und sagte dem neuen Portier: »Ich bin von der Redaktion der ›Jerusalem Post‹ und soll einen Artikel über Ihr Krankenhaus schreiben.«

    »Einen Augenblick«, sagte der Torhüter II. »Ich rufe Dr. Gebennehmer.«

    Dr. Gebennehmer, ein ausnehmend höflicher Mann bot sich sofort an, mir das Institut zu zeigen.

    »Vielen Dank, Herr Doktor«, sagte ich. »Aber ich finde mich lieber selbst zurecht. Das ist die neue Reportertechnik, wissen Sie, unmittelbare Eindrücke sammeln. Machen Sie sich bitte keine Mühe.«

    »Es macht mir gar keine Mühe. Es ist mir ein Vergnügen.« Dr. Gebennehmer schob freundlich seinen Arm unter den meinen. »Außerdem brauchen Sie gewisse fachliche Informationen. Kommen Sie.«

    Er schleppte mich durch die Abteilungen 11, 12 und 13 und sprach dabei sehr anregend über die Hauptaufgabe der Presse, dem Publikum besseres Verständnis für die Medizin im allgemeinen und für das Gebaren der Krankenhäuser im besonderen beizubringen. Ich nickte und machte mir von Zeit zu Zeit Notizen, etwa des Wortlauts: »Eins bis drei und vier bis sechse, Großmama war eine Hexe« oder etwas Ähnliches, meistens Gereimtes.

    Die vorbildliche Ordnung, die in sämtlichen Abteilungen herrschte, wurde nur durch die Unzahl der Besucher ein wenig gestört. Im Durchschnitt saßen zwei komplette Familien an jedem Bett.

    »Dabei ist gar keine Besuchszeit«, erklärte Dr. Gebennehmer. »Ich weiß wirklich nicht, wie alle diese Leute hereingekommen sind.«

    »Macht nichts, macht nichts«, beruhigte ich ihn.

    Plötzlich klang aus einem der Betten die Stimme einer alten Dame an mein Ohr.

    »Hallo, Feri! Hast du den Käs mitgebracht?«

    Es war eine eher peinliche Situation. Dr. Gebennehmer sah mich mit einem unangenehm fragenden Gesichtsausdruck an.

    »Schalom, Tante Ilka!« rief ich aus. »Was für ein phantastischer Zufall!«

    »Zufall? Hat die Schwester nicht angerufen? Wo ist der Käs?«

    Ich übergab ihr rasch das Paket und versuchte Dr. Gebennehmer davon zu überzeugen, daß ich immer ein Paket mit Käsebroten bei mir trüge, aber er zuckte nur wortlos die Schultern und ging.

    Tante Ilka verzehrte den Inhalt des Pakets in bemerkenswert kurzer Zeit und bestellte für den nächsten Tag eine Ladung Pfefferminzbonbons. Auch meine Schwiegereltern sollte ich mitbringen. Und natürlich meine Frau. Als ich zaghaft einwarf, daß morgen keine Besuchszeit wäre, deutete Tante Ilka mit einer vielsagenden Geste auf das Gewimmel im Raum und schickte mich nach Hause.

    Wir gingen sofort an die Arbeit. Meine Schwiegermutter nähte auf ihrer Maschine kleine weiße Schwesternhauben, dann holte sie von ihrem Friseur drei weiße Kittel, schließlich bastelten wir mit Hilfe zweier Besenstiele eine Tragbahre. Das war alles, was wir brauchten.

    Am nächsten Tag brachte uns ein Taxi in die Nähe des Krankenhauses, wo wir unsere Verkleidung anlegten. Meine Frau wurde auf Patrouille geschickt und meldete, daß der Tobsüchtige von gestern, den ich ihr genau geschrieben hatte, jetzt wieder das Tor bewachte. Ich nahm auf der Tragbahre Platz und wurde mit einem weißen Leintuch zugedeckt. Die Schwiegereltern trugen mich, meine Frau hielt mir die Hand und befeuchtete von Zeit zu Zeit meine fiebrig vertrockneten Lippen. Die Invasion glückte. Der maniakische Bulle fiel auf unseren primitiven Trick herein und ließ uns glatt passieren.

    Aus Sicherheitsgründen machten wir einen Umweg durch mehrere andere Abteilungen. Als Abteilung 14 in Sicht kam, riß jemand mein Leintuch zurück.

    »Sie sind schon wieder da?« brüllte Dr. Gebennehmer. »Sie sind wohl wahnsinnig?«

    »Jetzt ist nicht der Augenblick zum Scherzen«, sagte ich gepreßt. »Ich sterbe.«

    »Was ist geschehen?«

    »Eine Schlange hat mich gebissen.«

    Dr. Gebennehmer erbleichte und zog mich persönlich in sein Ordinationszimmer. Gerade, daß ich die Pfefferminzbonbons noch an die beste Ehefrau von allen weitergeben konnte.

    »Rasch«, flüsterte ich, »und küßt Tante Ilka von mir.«

    Die andern machten sich aus dem Staub und ließen mich in Dr. Gebennehmers Klauen. Dr. Gebennehmer hantierte bereits an seinen Spritzen und Phiolen herum und kündigte an, daß er mich jetzt mit Curare vollpumpen werde, dem einzigen zuverlässigen Antitoxin gegen Schlangengift. Mir wurde ein wenig unbehaglich zumute. Mehr als das: Ich begann mich zu fragen, ob ich mich hier wirklich malträtieren und vielleicht vergiften lassen müsse, nur weil Tante Ilka vor ihrer Operation unbedingt Pfefferminzbonbons lutschen wollte? Ich beantwortete diese Frage mit Nein, war mit einem Satz aus dem Zimmer draußen, rannte in den Hof und sprang auf einen der Trolleywagen, die zwischen den einzelnen Abteilungen verkehrten.

    »Los!« zischte ich dem Fahrer zu. »Egal wohin! Fahren Sie!«

    In einer entfernten Abteilung mischte ich mich unter die Besucher und entkam.

    Am Abend stieß ich wieder zu meiner Familie. Tante Ilka, so hörte ich, wäre in bester Verfassung und nur etwas beleidigt, weil ich sie nicht besucht hatte. Sie wünschte sich Schweizer Illustrierte. Meine Schwiegereltern schlugen vor, einen Schacht unter den Stacheldraht zu graben. Aber das hätte mindestens drei Tage in Anspruch genommen, und so lange konnten wir Tante Ilka unmöglich ohne Besuch und ohne Illustrierte lassen. Andererseits konnten wir jetzt keine Kollektivbesuche mehr riskieren, sondern mußten uns mit Einzelaktionen begnügen. Also warf ich mich am nächsten Tag wieder in den Friseurmantel, der am Rücken zugeknöpft wurde, und vollendete meine Kostümierung mit einer dicken Brille und einer Zuckerbäckermütze.

    Am Krankenhaustor stand wieder der bullige Maniake. Rasch band ich mir ein Taschentuch vors Gesicht, ging in teutonischem Stechschritt an ihm vorbei und ließ ein scharfes »Jawoll« hören, worauf er die Hacken zusammenschlug. Ich stelzte inspizierend durch die Abteilungen 11 und 12 und näherte mich der Abteilung 13, als ich mich am Arm gepackt fühlte.

    »Gott sei Dank, daß Sie hier sind, Herr Professor! Kommen Sie schnell! Eine dringende Operation…«

    »Bedaure, Dr. Gebennehmer«, murmelte ich hinter meiner Maske hervor, »ich bin außer Dienst.«

    »Aber es ist ein dringender Fall, Herr Professor!«

    Dr. Gebennehmer zerrte mich in den Operationssaal, und ehe ich wußte, wie mir geschah, hatte ich mir die Hände gewaschen und stand unter den Halogenleuchten. Da wurde auch schon die Pritsche mit dem Patienten hereingerollt.

    »Hast du die Schweizer Illustrierten mitgebracht?« fragte Tante Ilka.

    »Sie halluziniert bereits«, sagte Dr. Gebennehmer und versetzte Tante Ilka eilig in den Zustand der Bewußtlosigkeit.

    Auch ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe. Schließlich hatte ich noch nie einen Meniskus operiert, schon gar nicht an meiner eigenen Tante.

    Als die Operationsschwester mich fragte, ob ich ein kleines oder ein großes Skalpell wünsche, wandte ich mich in plötzlichem Entschluß zu Dr. Gebennehmer.

    »Bitte übernehmen Sie.«

    Dr. Gebennehmer errötete vor Stolz und Freude. Es war das erste Mal, daß ein Professor ihm freie Hand für eine Operation ließ, und er begann sofort, Tante Ilkas Knie aufzuschneiden. Das Gefühl, das dabei in mir hochstieg, glich jenem, mit dem ich gelegentlich in unserer Küche das Tranchieren von Hühnerschenkeln beobachtete, obwohl ich sie dann ganz gern esse, am liebsten mit Gurkensalat.

    »Entschuldigen Sie«, sagte ich mühsam und verließ ein wenig taumelnd den Operationssaal. Draußen nahm ich sofort die Maske ab, um Atem zu holen. In diesem Augenblick kam der maniakische Portier vorbei, klopfte mir freundlich auf die Schulter und sagte:

    »Sehen Sie– heute können Sie Ihre kranke Tante besuchen!«

    Ich hatte vollkommen übersehen, daß es Donnerstag war und kurz nach 15 Uhr. Eigentlich hätte mir das auffallen müssen. Es war nämlich kein einziger Besucher im ganzen Krankenhaus.

Ich bin Zeuge

    Ich hatte Jankel nie vorher gesehen, aber ich zerstörte seine ganze Zukunft und sein Familienglück innerhalb von wenigen Minuten. Es begann damit, daß eine mir gleichfalls unbekannte Frau von etwa vierzig Jahren in meiner Wohnung auftauchte und mit einem Redeschwall über mich herfiel, der sowohl inhaltlich wie grammatikalisch einiges zu wünschen übrigließ.

    »Entschuldigen Sie lieber Herr daß ich Sie überfalle wo wir uns doch kaum kennen aber jetzt bin ich endlich soweit daß ich Jankel heiraten könnte ach so Sie wissen nicht daß ich von meinem ersten Mann geschieden bin warum spielt keine Rolle er hat getrunken und hat anderen Weibern Geschenke gemacht aber Jankel trinkt nicht und verdient sehr schön und kümmert sich nicht um Politik und er lebt schon sehr lange im Land und hat einen sehr guten Posten in der Textilbranche und will ein Kind haben aber schnell denn er kann nicht mehr lange warten schließlich ist er nicht der Jüngste aber er schaut noch sehr gut aus auch wenn er kein Haar auf dem Kopf hat und er hat sogar eine Wohnung ich weiß nicht wo aber Sie müssen uns unbedingt besuchen und Sie werden uns doch sicherlich diesen kleinen Gefallen tun nicht wahr?«

    »Ich wünsche Ihnen von Herzen alles Gute, liebe Frau«, sagte ich. »Möge Ihre Ehe Ihnen Segen bringen. Möge Ihnen der Friede beschieden sein, nach dem die Menschheit sich sehnt. Schalom, schalom, und lassen Sie gelegentlich von sich hören.«

    »Danke vielmals ich danke Ihnen aber ich habe ganz vergessen Ihnen zu sagen daß Jankel hier keine Freunde hat außer ein paar alten Siedlern und die können vor dem Rabbi nicht bezeugen daß Jankel im Ausland nie verheiratet war aber Sie sind noch nicht so lange im Land und Sie sind Journalist und das ist sehr gut denn da können Sie für uns zeugen.«

    »Gut«, sagte ich. »Ich gebe Ihnen ein paar Zeilen mit.«

    »Das genügt leider nicht wissen Sie ein Freund von Jankel hat uns auch so ein schriftliches Zeugnis geschickt er ist Junggeselle noch dazu auf Briefpapier von Pepsi-Cola aus Amerika dort lebt er nämlich aber der Rabbiner hat gesagt es gilt nur persönlich und man muß selber herkommen und ich danke Ihnen schon im voraus für Ihre Güte wo ich doch eine begeisterte Leserin Ihrer Geschichten bin die letzte war leider schwach also morgen um 9 Uhr früh vor dem Café Passage oder doch lieber gleich beim Rabbinat und jetzt entschuldigen Sie ich muß schon gehen mein Name ist Schulammit Ploni sehr angenehm.«

    Ich bin im allgemeinen kein Freund von Gefälligkeiten, weil sie einem immer zuviel Mühe machen. Aber diesmal hatte ich das Gefühl, zwei Liebenden helfen zu müssen. Außerdem muß ich zugeben, daß ich mich vor Frau Schulammit Ploni ein wenig fürchtete. Ich war also am nächsten Morgen pünktlich um 9 Uhr auf dem Oberrabbinat, wo mich ein großer glatzköpfiger Mann bereits mit Ungeduld erwartete.

    »Sind Sie der Zeuge?«

    »Erraten.«

    »Beeilen Sie sich. Man hat uns schon aufgerufen. Schulammit wird gleich hier sein. Sie versucht unter den Passanten einen zweiten Zeugen zu finden. Das Ganze dauert nur ein paar Minuten. Sie müssen sagen, daß Sie mich noch aus Podwoloczyska kennen und daß ich nie verheiratet war. Das ist alles. Eine reine Formsache. In Ordnung?«

    »In Ordnung. Sagen Sie mir nur, ganz unter uns, waren Sie wirklich nie verheiratet?«

    »Nie im Leben. Ich hab schon allein genug Sorgen.«

    »Um so besser. Aber diese Stadt, die Sie mir da genannt haben, die kenne ich überhaupt nicht.«

    »Sie sind doch Journalist? Erzählen Sie irgend etwas. Daß Sie eine Reportage über Podwoloczyska gemacht haben, und ich habe Ihnen jahrelang geholfen.«

    »Das wird man uns nicht glauben.«

    »Warum nicht? Meinen Sie, daß irgend jemand hier weiß, was eine Reportage ist?«

    »Schön. Aber jetzt habe ich schon wieder vergessen, wie diese Stadt heißt, die mit P anfängt.«

    »Wenn’s Ihnen so schwerfällt, dann sagen Sie, wir kennen uns aus Brody. Das ist auch in Polen.«

    Brody war viel leichter. Ich brauchte nur an Brody Jóska zu denken, der in der Volksschule hinter mir gesessen hat.

    Jankel hörte mich noch einmal ab, war beruhigt und informierte mich zur Sicherheit noch, daß sein Nachname Kuchmann sei. Ich ahnte nicht, daß sein Schicksal um diese Zeit bereits besiegelt war.

    Dann kam Schulammit Ploni und brachte tatsächlich einen zweiten Zeugen angeschleppt. Nachdem ich meinen Kopf mit einem bunten Halstuch vorschriftsmäßig bedeckt hatte, wurden wir in das Amtszimmer des Rabbiners geführt, eines bärtigen, verehrungswürdigen Patriarchen mit erschreckend dicken Brillengläsern und noch dickerem askenasischen Akzent. Der Rabbi begrüßte mich herzlich. Offenbar hielt er mich für die Braut. Ich korrigierte ihn, worauf er die Daten des Brautpaares in ein mächtiges Buch schrieb und sich dann wieder an mich wandte, als spürte er, daß ich das schwächste Glied in der Kette wäre.

    »Wie lange kennst du den Bräutigam, mein Sohn?«

    »36 Jahre, Rabbi.«

    »Gab es irgendwann eine Zeit, eine noch so kurze Zeit, in der ihr nicht gut miteinander standet?«

    »Nicht eine Minute, Rabbi.«

    Alles ging planmäßig. Der Rabbiner nahm Brody glatt zur Kenntnis, wußte nicht, was eine Reportage ist, führte die Eintragungen durch und befragte mich nochmals.

    »Du kannst also bezeugen, mein Sohn, daß der Bräutigam niemals verheiratet war?«

    »Nie im Leben, Rabbi.«

    »Du kennst ihn gut?«

    »Ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich ihn besser kennen könnte.«

    »Dann weißt du vielleicht auch, mein Sohn, ob er einer kohanitischen Familie entstammt?«

    »Natürlich entstammt er einer kohanitischen Familie. Und ob!«

    »Ich danke dir, mein Sohn. Du hast großes Unglück verhütet«, sagte der Rabbi und schloß das vor ihm liegende Buch. »Dieser Mann darf diese Frau nicht heiraten. Niemals kann ein Kohen, ein Nachkomme des Hohepriesters, mit einer geschiedenen Frau in den heiligen Stand der Ehe treten.«

    Schulammit Ploni brach in hysterisches Schluchzen aus. Jankel sah mich haßerfüllt an.

    »Verzeihen Sie, Rabbi«, stotterte ich. »Ich habe in Ungarn eine weltliche Erziehung genossen und wußte nichts von der Sache mit dem Kohanim. Bitte streichen Sie diese Stelle aus meiner Zeugenaussage.«

    »Es tut mir leid, mein Sohn. Wir sind fertig.«

    »Einen Augenblick!«

    Wutschnaubend sprang Jankel auf.

    »Vielleicht hören Sie auch mich an? Mein Name ist Kuchmann, und ich war nie im Leben ein Kohen. Im Gegenteil, ich stamme von ganz armen, unbedeutenden Juden ab, man könnte fast sagen von Sklaven.«

    »Warum hat dann Ihr Zeuge gesagt, daß Sie ein Kohen sind?«

    »Mein Zeuge? Ich sehe ihn heute zum ersten Mal. Woher soll ich wissen, wie er auf diese verrückte Idee gekommen ist?«

    Der Rabbiner warf mir über den Rand seiner dicken Brille einen Blick zu, vor dem ich die Augen senkte.

    »Es ist wahr«, gestand ich. »Wir haben uns erst heute kennengelernt. Ich habe keine Ahnung, wer er ist und was er ist. Auch vom Gesetz habe ich keine Ahnung. Ich dachte, es könnte ihm nicht schaden, ein Kohen zu sein. Vielleicht wäre es sogar gut für ihn, dachte ich, vielleicht verbilligt das die Trauungsgebühr. Lassen Sie die beiden heiraten, Rabbi.«

    »Das ist unmöglich. Es sei denn, der Bräutigam weist nach, daß er nicht aus einer kohanitischen Familie stammt.«

    »Um Himmels willen«, stöhnte Jankel. »Wie soll ich so etwas nachweisen?«

    »Das weiß ich nicht, und es ist auch noch niemandem gelungen«, sagte der Rabbi. »Und jetzt verlassen Sie bitte das Zimmer.«

    Draußen entging ich nur mit knapper Not einem Mordanschlag. Jankel schwor beim Andenken seiner armen, unbedeutenden Vorfahren, daß er es mir noch heimzahlen würde, und Schulammit besprengte das Straßenpflaster mit ihren Tränen.

    »Warum haben Sie uns das angetan?« heulte sie. »Warum drängen Sie sich dazu unser Zeuge zu sein wenn Sie überhaupt nicht wissen was Sie sagen sollen ein Lügner sind Sie jawohl das ist es was Sie sind ein Lügner ein ganz gemeiner Lügner.«

    Sie hatte recht. Ich habe falsch Zeugnis abgelegt. Gott soll sich meiner verlorenen Seele erbarmen.

Mit Mazzes versehen

    Die epochale Erfindung während unseres Exodus war das ungesäuerte Brot, in der Mehrzahl »Mazzoth« genannt, im Sprachgebrauch »Mazzes«. Begreiflicherweise hatten unsere Vorfahren auf der Flucht aus Ägypten keine Zeit, sich mit der Zubereitung von Sauerteig abzugeben, und zur Erinnerung daran essen wir noch heute während des Pessachfestes ausschließlich ungesäuertes Brot, um uns darüber zu freuen, daß wir damals der ägyptischen Sklaverei entronnen sind.

    Wir freuen uns volle acht Tage lang, denn so lange dauert das Pessachfest. Falls irgend jemand einmal versucht haben sollte, acht Tage lang von puren Pappendeckeln zu leben, wird er begreifen, warum wir für den Rest des Jahres nur noch auf gesäuertes Brot Wert legen.

    An einem dieser Nach-Pessach-Tage, einem Mittwoch, wenn ich nicht irre, nein, an einem Dienstag traf ich in der Stadt meinen Freund Jossele, der unter seinem Arm ein großes viereckiges, in braunes Packpapier eingeschlagenes Paket trug. Wir gingen ein Stück miteinander und unterhielten uns über verschiedene Probleme der Philosophie und über die aktuellen Börsenkurse. Plötzlich blieb Jossele stehen und reichte mir das Paket.

    »Bitte sei so gut und halt mir das eine Minute. Ich muß in diesem Haus etwas abholen. Bin gleich wieder da.«

    Nachdem ich eine Stunde mit dem Paket in der Hand gewartet hatte, ahnte ich Böses und ging Jossele suchen. Die Bewohner des Hauses, in dem Jossele verschwunden war, waren empört. Jossele hatte die Rückmauer des Hauses gewaltsam durchbrochen und war verschwunden. Meine Ahnungen verstärkten sich. Nervös riß ich das braune Packpapier auf und fand darin eine Schachtel Mazzes mit dem noch unversehrten Siegel des Rabbinats.

    Zunächst schien mir Josseles Vorgehen rätselhaft. Was hatte ihn zu seiner Verzweiflungstat veranlaßt? Vor allem aber, was sollte ich mit den Mazzes anfangen? Ich brauchte sie nicht. Ich hatte noch sechs Schachteln zu Hause.

    Kurz entschlossen verpackte ich das Paket wieder und reichte es einem Hausbewohner.

    »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Könnten Sie so liebenswürdig sein, mir das einen Augenblick zu halten?«

    Der Mann drückte das Paket gegen ein Ohr, was ein verräterisches Knacken zur Folge hatte, und riß triumphierend die Verpackung auf.

    »Dachte ich’s doch!« rief er aus. »Da sind Sie aber an den Falschen geraten, mein Herr. Ich habe selbst noch neun Pakete, die ich nicht loswerde. Verschwinden Sie mitsamt Ihren Mazzes und lassen Sie sich hier nie wieder blicken.«

    Jetzt begann ich Josseles Verzweiflung zu verstehen, ja nachzufühlen. Aber das änderte nichts daran, daß ich mich der Brösel entledigen mußte.

    In der nächsten Grünanlage legte ich das Paket unauffällig auf eine Bank und machte mich hastig aus dem Staub. Aber schon nach wenigen Schritten meldeten sich die ersten Gewissensbisse. »Schande über dich!« hörte ich meine traditionsbewußte innere Stimme flüstern. »Läßt man Mazzes in der Wildnis liegen? Dazu sind wir aus Ägypten ausgezogen? Hat uns der Herr dazu aus den Banden Pharaos befreit?« Es war die Erkenntnis, etwas Unrechtes getan zu haben, die mich in den Park zum verwaisten Mazzespaket zurückzog.

    Zu meiner Verblüffung lagen jetzt zwei auf der Bank. Irgend jemand hatte meine kurze Abwesenheit schamlos ausgenutzt. Was blieb mir übrig, als beide Pakete mitzunehmen. Ich wunderte mich nur, daß ein Jude einem andern Juden so etwas antun kann.

    In Schweiß gebadet kam ich zum Haus meines Onkels Jakob, in das ich durchs Küchenfenster einsteigen mußte, weil die Haustür von großen viereckigen Paketen in braunem Packpapier verbarrikadiert war. Wir plauderten ein Weilchen über dies und das, dann tat ich, als wäre mir etwas sehr Dringendes eingefallen, entschuldigte mich ganz plötzlich und sprang zum Fenster hinaus. Unten auf der Straße lachte ich mich halb tot, meine Mazzes waren jetzt beim guten alten Onkel Jakob bestens aufgehoben.

    Ich war noch keine zehn Minuten zu Hause, da klopfte es. Ein Jemenite stand vor der Tür, schob sechs Pakete Mazzes herein, warf einen Brief hinterher und verschwand.

    »Sende Dir die sechs Pakete Mazzes, die Du bei mir vergessen hast«, schrieb der gute alte Onkel Jakob. »Möchte Dich nicht berauben. Gib nächstens besser acht.«

    Am nächsten Tag mietete ich einen dreirädrigen Lieferwagen, beförderte die Pakete zum nächsten Postamt und schickte sie anonym an Schlomo, der in einem weit entfernten Kibbuz lebte. Ich war sehr stolz auf diesen Einfall.

    Aber ich war nicht der einzige, der ihn hatte. Drei Tage später brachte mir die Post, gleichfalls anonym, 14 Pakete Mazzes. Vier wurden mir von einer internationalen Transportgesellschaft zugestellt, und durch ein Fenster, das ich unvorsichtigerweise offen gelassen hatte, flogen mir zwei weitere herein.
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    Mühevoll bahnte ich mir am nächsten Morgen durch Berge von Mazzespaketen den Weg ins Freie. Da erblickte ich einen betagten Bettler, der an der Hausmauer ein kleines Schläfchen in der Frühjahrssonne hielt. Munter pfeifend, pirschte ich mich an ihn heran.

    »Haben Sie Hunger, mein Alter? Möchten Sie nicht etwas Gutes essen?«

    Der Bettler sah mich prüfend an.

    »Wie viele?« fragte er.

    »Sechsundzwanzig«, flüsterte ich. »Kleines Format, dünn, gut erhalten.«

    Der alte Bettler dachte über meinen Vorschlag nach. Dann entschied er sich.

    »Im allgemeinen bekomme ich fünf Pfund pro Schachtel. Aber bei größeren Mengen gebe ich Rabatt. Macht also 300 Pfund, mit Garantie.«

    Ich kann mich jetzt in meiner Wohnung wieder frei bewegen, wenn ich auch gestehen muß, daß mir die Mazzes irgendwie fehlen. Ein Paket hätte ich vielleicht behalten sollen. Moses soll schließlich nicht dafür büßen müssen, daß er Ägypten so rasch verlassen hat.

Kleine Frühjahrsreinigung

    Vor jenem genannten Pessach- oder auch Passah- oder auch Überschreitungsfest, das zur Erinnerung an unseren ersten Auszug aus Ägypten gefeiert wird, säubern die orthodoxen Juden ihr Haus vom Keller bis zum First, um auch wirklich alle Spuren von Gesäuertem zu vertilgen. Da meine Familie und ich nicht zur orthodoxen Klasse zählen, tun wir nichts dergleichen. Was sich bei uns abspielt, möge aus den folgenden Seiten meines Tagebuches hervorgehen.

    Sonntag. Heute beim Frühstück verkündete die beste Ehefrau von allen:

    »Pessach oder nicht– die Zeit der Frühjahrsreinigung ist gekommen. Aber heuer werde ich deswegen nicht das ganze Haus auf den Kopf stellen. Großreinemachen kostet nicht nur sehr viel Arbeit, sondern auch sehr viel Geld. Außerdem könnte es Rafis Wachstum gefährden. Wir werden also– da wir ja ohnedies ein sauberer Haushalt sind und nicht nur einmal im Jahr unter religiösen Vorwänden für Sauberkeit sorgen– nichts weiter tun, als gründlich Staub wischen und aufkehren. Von dir verlange ich nur, daß du zwei neue Besen kaufst. Unsere alten sind unbrauchbar.«

    »Mit großer Freude«, antwortete ich und erstand zwei langhaarige, künstlerisch geformte Prachtbesen und war voll Dankbarkeit für die weise, hausfrauliche Zurückhaltung meiner Ehegattin.

    Als ich heimkam, fand ich unser Haus von einem murmelnden Bächlein umflossen. Die beste Ehefrau von allen hatte den klugen Entschluß gefaßt, vor Beginn der Entstaubungsarbeiten den Fußboden ein wenig anzufeuchten, und hatte zu diesem Zweck eine weibliche Hilfskraft gemietet– und noch eine zweite als Wasserträgerin.

    »In einem Tag haben wir das alles hinter uns«, sagte die beste Ehefrau von allen.

    Das freute mich von Herzen, denn aus technischen Gründen gab es an diesem Abend nur weiche Eier zum Essen, und das vertrug sich nicht ganz mit dem hohen Lebensstandard, an den ich nun einmal gewöhnt bin. Übrigens wurden am Nachmittag auch die Fensterläden heruntergenommen, die quietschten, wenn der Wind blies. Der Schlosser sagte, daß wir neue Fensterangeln brauchten, weil die alten verbogen waren, und daß ich die neuen bei Fuhrmanns Metall- und Eisenwarenhandlung in Jaffa kaufen sollte. Da ich von einem so beschäftigten Mann, wie es ein Schlosser ist, wirklich nicht verlangen konnte, daß er diesen Ankauf selbst tätigte, ging ich nach Jaffa, um Fensterangeln zu kaufen.

    Montag. Kam gegen Mittag von Fuhrmanns Metall- und Eisenwarenhandlung zurück. Hatte für 27 Pfund original belgische Fensterangeln gekauft. Fuhrmann sagte, er hätte auch in Israel erzeugte zum Preis von 1,20, aber die seien nichts wert. »Die belgischen halten Ihnen fürs ganze Leben«, versicherte er mir. »Wenn Sie gut aufpassen, dann halten sie sogar fünf Jahre.«

    Das murmelnde Bächlein war mittlerweile zum reißenden Wildbach geworden. Durch das Haustor kam ich nicht, weil der Tapezierer sämtliche Stühle und Sessel aus dem ganzen Haus im Vorraum zusammengepfercht hatte. Die Möbel aus dem Vorraum befanden sich in der Küche, die Küchengeräte im Badezimmer und das Badezimmer auf der Terrasse. Ich sprang durchs Fenster ins Haus und fiel in einen Bottich mit ungelöschtem Kalk.

    Mein Eheweib sprach: »Ich dachte, daß wir bei dieser Gelegenheit auch die Wände neu weißeln sollten, denn in ihrem jetzigen Zustand bieten sie einen abscheulichen Anblick. So können wir unsern Onkel Egon unmöglich empfangen.«

    Sie stellte mich dem Zimmermaler vor und beauftragte mich, mit ihm zu verhandeln. Schließlich war ja ich der Herr im Haus. Wir einigten uns auf 500 Pfund, einschließlich der Türen.

    Der Schlosser inspizierte Fuhrmanns Fensterangeln und fand, daß sie nur zwei Zoll lang waren. Ob ich denn nicht wüßte, daß wir drei Zoll lange brauchten? Er schickte mich zu Fuhrmann zurück.

    Die beste Ehefrau von allen schlief mit Rafi im Bücherregal, zu Füßen der Encyclopedia Britannica. Ich schlief in der Wiege. Ein verirrter Schuhleisten hielt mich viele Stunden lang wach. Zum Abendessen hatten wir Rühreier mit Salz.

    Dienstag. Fuhrmann behauptete, daß die Fensterangeln drei Zoll maßen, und schickte mich nach Hause. Im Garten trat ich in eine Pfütze frisch angerührter Lackfarbe und reinigte mich mühsam in der Vorhalle, wo sich jetzt das Badezimmer befand, denn im Badezimmer wurden die Wandkacheln gerade auf türkisblau geändert (350 Pfund). Meine Gattin meinte nicht zu Unrecht, daß man solche Kleinigkeiten ein für allemal in Ordnung bringen sollte. Der Elektriker, den wir wegen eines Kurzschlusses gerufen hatten, teilte uns mit, daß wir die Bergmann-Schalter, die Fleischmann-Kontakte und die Goldfisch-Sicherungen auswechseln müßten (180 Pfund). Der Schlosser gab zu, daß die belgischen Fensterangeln tatsächlich drei Zoll maßen, aber britische Zoll, nicht deutsche. Er hatte deutsche Zoll gemeint. Schickte mich zu Fuhrmann zurück.

    Als der Zimmermaler in der Mitte der Küchendecke angelangt war, erhöhte er seinen Preis und gab auch eine einleuchtende Begründung dafür.

    »In den Wochen vor Pessach bin ich immer etwas teurer, weil sich alle Leute sagen, daß sie nicht bis Pessach warten wollen, denn zu Pessach besinnt sich dann ein jeder, und dadurch wird alles teurer, und deshalb kommen sie immer schon ein paar Wochen vor Pessach, und deshalb bin ich in den Wochen vor Pessach immer etwas teurer.«

    Außerdem verlangte er von mir eine besondere Art von Furnieren, die nur in Chadera erzeugt werden. Er verlangte auch einen ganz bestimmten Vorkriegslack, zwei Päckchen Zigaretten und einen italienischen Strohhut. Das Ensemble seiner Gehilfen war mittlerweile auf vier angewachsen und stimmte bei der Arbeit einen fröhlichen Quartettgesang an.

    Das Schlafproblem löste sich anstandslos. Ich raffte alle Kleider aus unserem großen Schrank zusammen und stopfte sie in den Kühlschrank, legte ihn rücklings auf den Balkon und versank in einen tiefen, naphtalinumwölkten Schlaf. Mir träumte, ich sei gestorben. Der Beerdigungszug wurde von einer Handwerkerdelegation angeführt, die einen überirdisch langen Pinsel trug.

    Die beste Ehefrau von allen zeigte sich von ihrer lebenstüchtigsten Seite. Sie schlief mit Rafi im Wäschekorb und erwachte frisch und rosig. Weiche Eier.

    Mittwoch. Fuhrmann erklärte mir, daß es bei Fensterangeln keinen Unterschied zwischen britischem und deutschem Zollmaß gäbe, und warf mich hinaus. Als ich das dem Schlosser berichtete, wurde er nachdenklich. Dann fragte er mich, wozu wir die Fensterangeln überhaupt brauchten. Eine Antwort erübrigte sich, da wir ohnedies nicht mehr in die Wohnung hineinkonnten: Im Lauf der Nacht war ein Mann erschienen und hatte die Fußböden ausgehoben. Denn es war seit langem der Wunsch meiner Gattin, die Fußböden einige Grade heller getönt zu haben (340 Pfund). »Nur das noch«, sagte sie, »nur das noch, und dann ist es vorbei.«

    Um diese Zeit waren bereits siebzehn Mann an der Arbeit, mich eingeschlossen. Die Maurer, die gerade eine Zwischenwand niederrissen, machten einen ohrenbetäubenden Lärm.

    »Ich habe mit dem Gebäudeverwalter gesprochen, der eine Art Architekt ist«, teilte mir die beste Ehefrau von allen mit. »Er riet mir, die Zwischenwand zwischen Rafis Zimmer und deinem Arbeitszimmer niederreißen zu lassen, dann bekommen wir endlich ein großes Gästezimmer, und unser jetziges Gästezimmer wird überflüssig, weil wir ja wirklich keine zwei Gästezimmer brauchen, so daß wir das alte Gästezimmer teilen könnten, und dann hätte Rafi sein Kinderzimmer, und du hättest dein Arbeitszimmer.«

    Um das meinige beizutragen, stieg ich auf eine Leiter und schnippte mit der großen Gartenschere sämtliche Luster ab. Wenn schon, denn schon, sage ich immer. Dann befestigte ich einen alten Schrankkoffer an einem wurmstichigen Balken und begab mich zur Ruhe.

    Der Gebäudeverwalter (120 Pfund) teilte mir mit (50 Pfund), daß es am besten wäre (212 Pfund), die ganze Küche auf den Dachboden und den Dachboden ins Badezimmer zu verlegen. Ich bat ihn, das mit meiner Gattin zu besprechen, die ja nur ein paar kleinere Veränderungen im Hause durchführen wollte. Meine Gattin schloß sich im Grammophon ein und sagte, sie fühle sich nicht wohl. Zwei rohe Eier.

    Donnerstag. Ging heute von Fuhrmann nicht nach Hause. Verbrachte die Nacht auf einer Gartenbank und fand endlich Ruhe und Schlaf. Zum Frühstück Gras und etwas Wasser aus dem Springbrunnen. Delikat. Fühle mich wie neugeboren.

    Freitag. Daheim erwartete mich eine frohe Überraschung. Wo einst mein Haus sich erhoben hatte, gähnte jetzt eine tiefe Grube. Zwei Archäologen durchstöberten die Ruinen nach interessanten Scherben. Die beste Ehefrau von allen stand, mit Rafi auf dem Arm, im Garten und wischte den Staub von den Trümmern. Zwei Polizisten hielten die Schar der Andenkenjäger zurück.

    »Ich dachte«, sagte die beste Ehefrau von allen, »daß wir die kleine Frühjahrsreinigung doch gleich dazu ausnützen könnten, das ganze Zeug niederzureißen und es dann anständig aufzubauen.«

    »Du hast vollkommen recht, meine Teure«, antwortete ich. »Aber damit warten wir bis nach Pessach, weil dann alles viel billiger ist.«

    Eines steht fest: In unserem ganzen Haus ist keine Spur von Ungesäuertem zu finden.

Ein anregender Feiertag

    Der fröhlichste jüdische Feiertag heißt Purim und gilt der Erinnerung an den Triumph der Königin Esther über den bösen Haman. Es war das einzige Mal in unserer Geschichte, daß ein Antisemit aufgehängt wurde, noch ehe der Pogrom stattgefunden hatte. Dieses einmalige Ereignis wird von unseren Kindern durch ungeheure Lärmentfaltung gefeiert, die sich direkt gegen das Trommelfell der Eltern richtet.

    Überhaupt können die Kinder zu Purim machen, was sie wollen. Sie verkleiden sich als Erwachsene, benehmen sich dementsprechend und rufen dadurch manchen unangenehmen Zwischenfall hervor. Ich erinnere mich nur zu gut an eines dieser traditionellen Kinderkarnevalsfeste, das alle Straßen überflutete. Eine heiße, globale Menschenliebe loderte in mir auf, als ich die vielen munteren Rangen im goldenen Sonnenschein umhertoben sah. Das Herz schlug mir höher bei dem Gedanken, daß diese buntkostümierten Filigrangestalten lauter jüdische Kinder waren, die sich des Lebens freuten. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen, streichelte einem kleinen Sheriff das Haar, plauderte mit einem Dreikäsehoch von UNO-Beobachter oder salutierte vor einem Piloten im Däumlingsformat. Ganz besonders hatte es mir ein kleiner Polizist angetan, der in seiner blauen, bis ins letzte Detail korrekt nachgemachten Uniform an einer Kreuzung des Dizengoffboulevard seinen erwachsenen Kollegen bei der Verkehrsregelung half. Minutenlang stand ich da und betrachtete ihn fasziniert. Endlich wandte er sich an mich.

    »Gehen Sie weiter, Herr, gehen Sie weiter«, sagte er mit todernstem Gesicht.

    »Warum denn? Mir gefällt’s hier sehr gut!« Ich zwinkerte ihm lächelnd zu.

    »Adoni! Widersprechen Sie mir nicht!«

    »Jetzt machst du mir aber wirklich angst. Willst mich wohl einsperren, was?«

    Der Miniaturpolizist errötete vor Ärger bis über die Ohren.

    »Ihren Ausweis, Ihren Ausweis!« piepste er.

    »Da, Liebling. Bedien dich!« Damit reichte ich ihm zwei Kinokarten, die ich in meiner Tasche gefunden hatte.

    »Was soll ich damit, zum Teufel?«

    Jetzt konnte ich nicht länger an mich halten, nahm ihn auf meine Arme und fragte ihn, wo seine Eltern wohnten, damit ich ihn am Abend nach Hause bringen könnte. Aber mein kleiner Freund war beleidigt. Nicht einmal der Kaugummi, den ich ihm bei einem fliegenden Händler kaufte, versöhnte ihn. Und als ich ihn gar noch in die rosigen Backen kniff, zog er eine Trillerpfeife heraus und setzte sie schrill in Betrieb.

    Bald darauf kam mit heulenden Sirenen das Überfallkommando angesaust. Ich wurde verhaftet und auf die nächste Polizeistation gebracht, wo man mich wegen ungehörigen Benehmens gegen ein diensttuendes Amtsorgan in Haft nahm. Der Kleine war ein echter Polizist.

    Ich hatte nicht gewußt, daß unsere staatliche Exekutive auch Liliputaner aufnimmt. An dem Purimtag, von dem ich jetzt erzählen will, war ich vorsichtiger. Ich hängte eine Tafel mit der Aufschrift »Achtung, bissiger Hund!« vor meine Tür, zog mich zurück und schlief.

    Gegen drei Uhr nachmittags träumte ich von einem Expreßzug, der unter fürchterlichem Getöse über eine Eisenbrücke fuhr. Allmählich wurde mir klar, daß es sich gar nicht um einen Traum handelte: Jemand tobte gegen meine Tür. Ich reagierte nicht, in der Hoffnung, daß die Zeit für mich arbeiten würde. Aber sie arbeitete für den Gegner. Nach einer Viertelstunde gab ich es auf, erhob mich und öffnete.

    Ein spindelbeiniger mexikanischer Posträuber von etwa neunzig Zentimeter Höhe empfing mich mit gezücktem Revolver.

    »Chaxameach!« sagte der Mexikaner. »Schlachmones!«

    Er sprach noch weiter, aber ich verstand ihn nicht mehr, weil er aus seinem Revolver feuerte und damit mein Hörvermögen für eine Weile paralysierte. Als er von neuem lud, ergriff ich eine Blumenvase vom nächsten Tisch und händigte sie ihm aus. Der Mexikaner prüfte ihren Wert, gab mir zu verstehen, daß die Angelegenheit erledigt sei, und wandte sich der Tür meines Nachbarn zu, auf die er mit Füßen und Fäusten losdrosch. Etwas besser gelaunt zog ich mich wieder zurück.

    Meine Niederlage sprach sich rasch herum, denn fünf Minuten später schlug ein schwerer Gegenstand dumpf gegen meine Tür und gleich darauf erfolgte eine Reihe von Explosionen, daß die Mauern erzitterten und größere Brocken Mörtel sich von der Wand lösten. Ich sauste hinaus und stand einem Kommando gegenüber, das aus zehn Vertretern des israelischen Nachwuchses bestand, einen Rammbock mit sich führte und hochexplosive Knallfrösche in meine Wohnung schleuderte. Der Führer des kleinen, aber hervorragend organisierten Stoßtrupps war ein dicklicher, als Tod kostümierter Knabe.

    »Chag Hapurim!« schnarrte er mich an. »Blumenvasen!«

    Entschuldigend brachte ich vor, daß ich keine Blumenvasen auf Lager hätte. Der Tod erklärte sich bereit, auch Süßigkeiten entgegenzunehmen. Ich verteilte meinen gesamten Vorrat an Schokolade, aber die Nachfrage überstieg das Angebot.

    »Noch Schokolade!« brüllte ein brasilianischer Kaffeepflanzer. »Es ist Purim!«

    Ich beteuerte, daß ich seit dem Ende der Rationierung aufgehört hätte, Schokolade zu hamstern. Vergebens. Schüsse knallten, Sprengkapseln explodierten an meinem Leib. Von Panik erfaßt, rannte ich in die Küche, raffte den Arm voll Konservendosen und übergab sie den Belagerern, die sich laut schimpfend entfernten.

    Abermals dauerte es nicht lange bis zur nächsten Explosion. Sie hob meine Tür aus den Angeln und gab den Blick auf ein in Kampfformation angetretenes Detachement frei, das seine Sprengarbeit mit zwei Tonnen Purimdynamit fortsetzte.

    »Gut Purim!« riefen sie, während die Erde noch bebte. »Konserven!«

    Ich schleppte das ganze Küchengestell herbei und schüttete seinen Inhalt auf den Boden. Die Konserven waren im Hui verschwunden, ein Oberst der Burenarmee und ein Tschiang Kaischek bemächtigten sich des Gestells.

    »Geld her!« kreischte plötzlich ein einäugiger Pirat, in dem ich trotz der schwarzen Maske den kurzgewachsenen sechsunddreißigjährigen Sohn meines Friseurs erkannte.

    Noch während ich meine Brieftasche leerte, kam mir der rettende Einfall. Wenn dieses Purimfest mich nicht all meiner Habseligkeiten berauben sollte, mußte ich mich auf die andere Seite schlagen. Rasch warf ich ein Kopalong-Cassidy-Hemd über, band mir ein kariertes Halstuch vors Gesicht, ergriff ein Messer und drang durch das Küchenfenster bei Rosenbergs ein.

    »Maseltow!« quietschte ich im höchsten Falsett. »Heraus mit dem Schmuck!«

    Um zehn Uhr abends hatte ich die ganze Nachbarschaft abgegrast. Die Beute war beträchtlich.

Der Blaumilch-Kanal

    Die Einwohner Israels haben eine gefährliche Manie: Sie wollen unbedingt das Land aufbauen. Aber da die Juden bekanntlich ein arbeitsscheues Volk sind, bauen sie zum Beispiel in drei Tagen ein Haus fertig, um den Rest der Woche faulenzen zu können. Sollte sich ein Leser auf Grund der Lektüre dieses Buchs zu einem Besuch des Staates Israel entschließen, so wird er dort mit eigenen Augen sehen, daß wir an einem chronischen, unheilbaren Baufieber leiden. Niemand wundert sich, wenn irgendein Narr sich’s in den Kopf setzt, mitten in der Wüste eine Stadt zu errichten. Wir haben sogar eine ganz hübsche Anzahl solcher Narren. Und folglich eine ganz hübsche Anzahl von Städten mitten in der Wüste.

    Bevor ich nunmehr auf den Blaumilch-Kanal zu sprechen komme– so genannt nach seinem Erbauer Kasimir Blaumilch, einem ehemaligen Insassen der Einzelzelle Nr. 7 in Bath Jam–, muß ich den Leser noch mit ein paar einschlägigen Informationen versehen.

    In Bath Jam befindet sich eine Irrenanstalt, und es ist keine geringe Leistung, dort Aufnahme zu finden. Wenn anderswo ein Mensch plötzlich zu gackern beginnt, nimmt man an, daß er den Verstand verloren hat. In Israel nimmt man an, daß er ein Neueinwanderer aus der südlichen Mandschurei ist, der sich in seiner Muttersprache verständlich zu machen sucht. Und wenn er sich Spinat ins Gesicht schmiert, darf man die Möglichkeit nicht ausschließen, daß es sich hier um eine alte bolivianische Volkssitte handelt. Ein Wahnsinniger muß schon etwas wirklich Erstklassiges bieten, um in Israel aufzufallen.

    So saß ich einmal nichtsahnend am sonnigen Mittelmeerstrand und freute mich der kühlen Brise, als ich plötzlich durch einen schielenden, unrasierten, aber keineswegs ungemütlich aussehenden Menschen aus meinen Träumen geschreckt wurde. Er bat zuerst um die Erlaubnis, sich neben mir niederlassen zu dürfen, und sprach sodann wie folgt: »Es tut mir leid, daß ich Sie belästigen muß, mein Herr– aber ich brauche dringend zehn Pfund.«

    Einigermaßen nervös begehrte ich zu wissen, auf welchen Artikel welcher Verfassung sein Anspruch sich stütze. Mein Besucher nickte verständnisvoll und gab mir bereitwillig Auskunft.

    »Ich bin geisteskrank, mein Herr«, sagte er mit ruhiger, vertrauenerweckender Stimme. »Sie als intelligenter Mensch werden zweifellos wissen, was das bedeutet. Nach den Gesetzen dieses Landes könnte ich Ihnen jetzt ohne weiteres die Kehle durchschneiden oder Sie erwürgen oder, wenn mein krankhafter Instinkt mich dazu lockte, Hackfleisch aus Ihnen machen. Was würde mir geschehen? Nichts würde mir geschehen. Schlimmstenfalls brächte man mich in das Irrenhaus zurück, aus dem ich– dank der verbrecherischen Nachlässigkeit meines Wärters– vor zwei Tagen entsprungen bin. Wünschen Sie die notariell beglaubigten Fotokopien meiner Krankheitsurkunden zu sehen? Hier sind sie.«

    Die Papiere meines neuen Freundes waren in Ordnung. Auch machte er durchaus den Eindruck eines seriösen, nüchternen Geschäftsmannes, der nicht nur so daherschwätzt, sondern jedes Wort sorgfältig überlegt.

    »Nun? Worauf warten Sie?« fragte er, wobei in seinen Augen ein verräterisch fiebriger Glanz aufzuckte. »Haben Sie im Leben so wenig Unannehmlichkeiten, daß Sie sich jetzt noch künstlich eine weitere zuziehen wollen? Wegen lumpiger zehn Pfund? Glauben Sie mir, mein Herr: Es ist nicht der Mühe wert. Ich möchte die Sache viel lieber ohne Exzeß erledigen. Aber wenn Sie mich zwingen… Ich zähle jetzt bis drei. Bei drei, das sage ich Ihnen aus Erfahrung, wird mein Mund zu schäumen beginnen, und ich werde jede Kontrolle über mich verlieren. Und dann, mein Herr, Gnade uns Gott. Also: eins– zwei–«

    »Einen Augenblick«, unterbrach ich ihn. »Ich fühle mich verpflichtet, Sie auf einen Umstand hinzuweisen, der sich notwendigerweise Ihrer Kenntnis entzieht. Ich selbst bin nämlich auch nicht ganz normal. Unter uns– und wir sind ja zum Glück allein. Ich bin ein behördlich anerkannter Irrer und besitze die Diplome zweier führender europäischer Institute. Ich laufe mit Vorliebe Amok, auch über längere Strecken. Als Spezialität betreibe ich die Vivisektion meiner Opfer. Das liegt bei uns in der Familie, wissen Sie. Deshalb habe ich auch stets ein rostiges Küchenmesser bei mir. Ich trage es hier unterm Hemd, für alle Fälle. Es freut mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.«

    Mein Besucher erbleichte. Ich hatte sichtlich Eindruck auf ihn gemacht. Als ich die Hand wie von ungefähr unter mein Hemd schob, stieß er einen heiseren Schrei aus und enteilte mit großen Sätzen.

    Auch ich erhob mich, schlenderte gemächlich zur Omnibusstation, trieb die Wartenden mit einem scharfen »Platz da, ich bin verrückt!« zur Seite und stieg ein, ohne auch nur eine Sekunde mit Schlangestehen verloren zu haben.

    Was nun also den vorerwähnten Kasimir Blaumilch betrifft, so war er ein fünfundvierzigjähriger, stellungsloser Okarinaspieler und befand sich, wie schon gesagt, in der Einzelzelle Nr. 7 in Bath Jam. Er hatte gerade einen Tobsuchtsanfall erlitten, weil ihm der Schuhlöffel, mit dem er sich einen Schacht in die Freiheit graben wollte, vom Wärter beschlagnahmt worden war. Blaumilch galt als hoffnungsloser Fall. Seine geistige Umnachtung hatte vor ungefähr Jahresfrist eingesetzt, als ihm die israelischen Behörden mit der Begründung, daß er geistesgestört sei, das Ausreisevisum verweigerten. Seit damals versuchte der völlig zerrüttete Mann immer wieder, unterirdische Gänge zum Meer zu graben.

    Nach seinem vom Verlust des Schuhlöffels ausgelösten Tobsuchtsanfall beruhigte sich Blaumilch allmählich, wartete das Dunkel der Nacht ab, öffnete seine Zellentür und entwich. Er erreichte noch ganz knapp den Omnibus nach Tel Aviv und begab sich dortselbst schnurstracks zum Solel-Boneh-Warenhaus, in das er unbemerkt hineinschlüpfte.

    Das geschah am Mittwoch.

    Donnerstags kam der Verkehr an der Kreuzung Allenby Road und Rothschildboulevard in aller Frühe zum Stillstand. Noch im Morgengrauen war in der Mitte der Straße ein Zelt errichtet worden, und vier verrostete, in weitem Quadrat aufgestellte Öltrommeln zeigten an, daß Straßenarbeiten im Gang waren. Um 6 Uhr erschien ein Straßenarbeiter mittleren Alters, der einen fabrikneuen pneumatischen Drillbohrer hinter sich herschleppte. Um 6.30 Uhr zog er mit diesem Bohrer zwei fußtiefe, einander überschneidende Gräben durch das Pflaster, und zwar dergestalt, daß sie die vier Ecken der Straßenkreuzung durch ein »X« miteinander verbanden. Um 7 Uhr ging er zum Frühstück.

    Um 10 Uhr war das Chaos nicht mehr zu überbieten. Die Ketten der wild hupenden Autos reichten bis in die Außenbezirke Tel Avivs. Berittene Polizisten, nach allen Seiten Befehle brüllend, sprengten umher, aber auch sie wurden vom höllisch siedenden Durcheinander verschlungen.

    Zu Mittag erschien der Polizeiminister, beauftragte die zweiundzwanzig höchstrangigen unter den anwesenden Polizeioffizieren, um jeden Preis die Ordnung wiederherzustellen, und machte sich zornbebend auf den Weg zum Rathaus– selbstverständlich zu Fuß, denn es verkehrten längst keine Omnibusse mehr.

    Alle verfügbaren Ambulanzen und Löschwagen der städtischen Feuerwehr wurden zum Einsatz beordert und versuchten gemeinsam einen Durchbruch. Der Versuch scheiterte.

    Ein einziger behielt in diesem ganzen unbeschreiblichen Durcheinander den Kopf oben: der Mann, der die Straßenarbeiten durchführte. »Tatatata« machte der Drillbohrer in Kasimir Blaumilchs starken Händen, während er sich langsam, aber sicher die Allenby Road entlanggrub, in Richtung zum Meer.

    Der Polizeiminister traf den Leiter der städtischen Straßenbauabteilung, Dr. Kwibischew, nicht in seinen Amtsräumen an. Dr. Kwibischew war nach Jerusalem gefahren, und sein Vertreter zeigte sich nur mangelhaft informiert. Er versprach jedoch dem Minister, die Straßenarbeiten sofort nach Rückkehr Dr. Kwibischews einstellen zu lassen, und telegraphierte in diesem Sinn nach Jerusalem.

    Auch der Bürgermeister hatte Wind von der Sache bekommen und entsandte seinen Sekretär zu sofortigen Nachforschungen an Ort und Stelle. Der Sekretär passierte anstandslos den dreifachen Polizeikordon, trat an den drillbohrenden Arbeiter heran und nützte eine kurze Pause im nervenzermürbenden »Tatatata« zu der Frage, wann ungefähr mit der Beendigung der Arbeit zu rechnen sei.

    Kasimir Blaumilch gab zuerst keine Antwort. Als er sah, daß er den lästigen Fragesteller auf diese Art nicht loswurde, warf er ihm das einzige hebräische Wort hin, das er kannte: »Chammer!«

    Gegen Abend gelang es der Polizei, mit übermenschlicher Anstrengung und stellenweise unter Verwendung von Tränengasbomben eine Art Ordnung in das Chaos zu bringen, ihre berittenen Kollegen und deren Pferde im Zustand völliger Erschöpfung zu bergen und den gesamten Verkehr im Umkreis von zwei Kilometern zu sperren. Das Rathaus und die Direktion des Solel-Boneh-Konzerns wurden hiervon verständigt.

    Zwei Tage später, sofort nach Erhalt des Telegramms, kehrte Dr. Kwibischew aus Jerusalem zurück und fand seine Amtsräume völlig auf den Kopf gestellt: Die Beamtenschaft hatte in den Archiven nach dem Straßenreparaturprojekt »Allenby-Rothschild« geforscht, hatte zwei verschiedene Pläne gefunden und wußte nicht, welcher der richtige war. Dr. Kwibischew ließ sich die Pläne vorlegen, fand in beiden verschiedentliche Mängel des Kloakenwesens erwähnt und leitete die Pläne an die Kanalisationsabteilung weiter, deren Chef sich gerade auf einer wichtigen Mission in Haifa befand. Die Pläne wurden ihm durch einen Sonderkurier nachgeschickt, kamen jedoch unverzüglich mit dem Vermerk zurück, daß es sich hier um einen Irrtum handeln müsse, da Tel Aviv kein nennenswertes Kanalisationssystem besitze.

    Nach Dr. Kwibischews Strafversetzung ins Handelsministerium machte sich sein Nachfolger, Chaim Pfeiffenstein, an ein gründliches Studium des ganzen Dossiers, versah es mit einem großen roten Fragezeichen, schickte es ans Arbeitsministerium und wollte wissen, seit wann es üblich sei, daß das Ministerium öffentliche Arbeitsprojekte in Angriff nehme, ohne vorher die Stadtverwaltung zu konsultieren.

    Inzwischen hatte sich Kasimir Blaumilch bis zur Rambamstraße durchgegraben, vom unablässigen »Tatatata« seines Drillbohrers und von seinen vier rostigen Öltrommeln getreulich begleitet. Fassungslos sahen die Bewohner der Allenby Road diese einstmals so wichtige Verkehrsader in einen von Makadamschotter übersäten Wüstenpfad verwandelt, auf dem sich selbst die Fußgänger nur mit Mühe fortbewegen konnten (Fahrzeuge überhaupt nicht).

    Aber die eigentliche Verkehrskatastrophe trat erst allmählich zutage. Infolge des Wegfalls von Allenby Road und Rothschildboulevard waren die Seitenstraßen einer Überlastung ausgesetzt, der sich nur durch sofortige Verbreiterung beikommen ließ. Die Regierung legte eine Anleihe auf, um die erforderlichen Geldmittel flüssig zu machen. Und da sich die Verlegung der Omnibusremise nach Norden als unaufschiebbar erwies, mußte die Wohnsiedlung »Rabbi Schmuck« in aller Eile geschleift werden.

    Chaim Pfeiffenstein, dessen Anfrage vom Arbeitsministerium scharf zurückgewiesen worden war, erstattete dem Bürgermeister Bericht und verlangte sodann von Solel Boneh genaue Auskünfte über das Fortschreiten des Unternehmens. Pjotr Amal, Solel Bonehs Generalmanager für Straßenbauprojekte, ließ keinen Zweifel, daß er der Angelegenheit seine volle Aufmerksamkeit zuwenden würde. Eine Abschrift der gesamten Korrespondenz ging an die Umsiedlungszentrale der Jewish Agency.

    Der Vorschlag Pjotr Amals, zwischen Tel Aviv und dem Arbeitsministerium zu vermitteln, fand zwar die Billigung der Histadruthexekutive, wurde aber vom Bürgermeister im Einvernehmen mit den Omnibusgewerkschaften abgelehnt, da zuerst die Straßenarbeiten eingestellt werden müßten.

    Die Allenby Road war um diese Zeit nicht mehr zu erkennen: Zwischen Beton- und Makadamwällen zog sich ein tiefer Graben, von Wolken feinen Staubes überlagert. Aus geborstenen Wasserleitungen schossen gelegentlich hohe Springfontänen empor. Die Wohnhäuser standen leer.

    Jetzt, auf dem Höhepunkt der Krise, zeigte sich der politische Weitblick Pjotr Amals. Er lud Chaim Pfeiffenstein zu einer Konferenz, und nach mehrstündigen, erregten Debatten einigte man sich dahin, daß die Straßenarbeiten so lange suspendiert bleiben sollten, bis eine parlamentarische Kommission den Sachverhalt untersucht hätte. Das Kabinett und die Präsidentschaftskanzlei erhielten je ein Memorandum über diese Vereinbarung.

    Sie war bereits überflüssig geworden. Wenige Tage zuvor hatte Kasimir Blaumilch seine Bohrarbeiten durch eine geniale Linkswendung abgekürzt und erreichte noch am selben Abend die offene See. Was weiter geschah, ist nicht mehr aufregend: Das Meerwasser ergoß sich in den vormals als »Allenby Road« bekannten Kanal, und alsbald schäumte es auch an die Ufer des Rothschildboulevards.

    Es dauerte nicht lange, bis die Stadt der neuen Möglichkeiten gewahr wurde, die sich da boten, bis die ersten Wassertaxis auftauchten und die ersten Privatmotorboote sich ihnen zugesellten. Neues, pulsierendes Leben griff allenthalben um sich.

    Die offizielle Inbetriebnahme der Wasserwege erfolgte in feierlicher Weise durch den Bürgermeister, der dem Solel Boneh für die planmäßige Vollendung des gewaltigen Projektes in bewegten Worten dankte und abschließend bekanntgab, daß Tel Aviv fortan den Beinamen »Das Venedig des Mittleren Ostens« führen würde.

Ihre Zimmernummer, Sir

    Letzten Sommer beschloß ich, mir einmal einen richtigen, großzügigen Urlaub in Salzburg zu gönnen. Meine Wahl fiel auf ein Super-de-Luxe-Hotel, das über einen eigenen Golfplatz, eine eigene Kricket-Anlage und, wie man sehen wird, noch über sehr viel anderes eigenes verfügte.

    Ein Page in einer deprimierend vornehmen Livree öffnete mir das Taxi, ergriff meinen Koffer und fragte:

    »Welche Zimmernummer, mein Herr?«

    »Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich bin ja eben erst angekommen.«

    Der Page dirigierte mich zu der ganz in Marmor gehaltenen Rezeption, wo mir ein Agent des Geheimdienstes meine Zimmernummer bekanntgab: 157. Diese Nummer trug der Page sofort in sein Notizbuch ein. Der Geheimagent übergab mir einen mit Diamanten besetzten Zimmerschlüssel aus 24karätigem Gold. Ich betrat das Zimmer, das die Nummer 157 trug, und begann mit dem Auspacken. Als ich mir die Hände waschen wollte, mußte ich feststellen, daß keine Seife vorhanden war. Ich läutete nach einer Sklavin. Sie brachte mir eine in Zellophan verpackte, aus Hollywood importierte Seife und fragte:

    »Welche Zimmernummer, bitte?«

    »157«, antwortete ich. Die Sklavin zog ein Notizbuch hervor und schrieb sorgfältig auf ein neues Blatt: »157«.

    Mit nunmehr gewaschenen Händen begab ich mich in den Speisesaal des Hotels, wo man– ohne mich mit lästigen Fragen zu behelligen– eine Tasse Tee und zwei Scheiben Toast vor mich hinstellte. Da mir die Toasts vorzüglich mundeten, verlangte ich noch eine Scheibe.

    »Zimmernummer?« fragte der Kellner mit der Steifheit eines knapp vor der Pensionierung stehenden Diplomaten. Das »157« wurde gebührlich notiert.

    Auf dem Rückweg in mein Zimmer wollte ich von einem der Brigadegeneräle, die als Portiers Dienst taten, die genaue Uhrzeit erkunden.

    »Meine Zimmernummer ist 157«, sagte ich. »Wie spät ist es?«

    »17.32 Uhr«, antwortete der Brigadier und trug die Nummer 157 in ein dickes Buch ein.

    Ich kleidete mich fürs Abendessen um, bat um eine Kleiderbürste (157) und später um eine Zeitung (157). Da mich die ständige Nummernbuchhaltung allmählich zu enervieren begann, machte ich mich zum Boudoir des Hotelmanagers auf und wurde um eine Audienz vorstellig.

    »Warum, o Herr, muß ich bei jedem Anlaß meine Zimmernummer angeben?« fragte ich.

    Seine Exzellenz maß mich mit einem mißbilligenden Blick und antwortete in nasalem k. u.k. Österreichisch.

    »Alle Dienstleistungen, die nicht im Pauschalpreis inbegriffen sind, werden in Rechnung gestellt, mein Herr. Deshalb müssen die Mitglieder unseres Stabs über die Zimmernummer informiert sein, mein Herr. Wie ist Ihre Zimmernummer, mein Herr?«

    »157«

    »Danke, mein Herr«, sagte seine Exzellenz und notierte »Inf. für Nr. 157.«

    157 wurde zum Leitmotiv meiner Tage. Kaum wagte ich noch jemanden anzureden, ohne sofort meine Zimmernummer zu nennen. Als ich einmal einen Grapefruitsaft bestellte und keinen bekam, gab ich dem Kellner zu bedenken, ob er jetzt nicht in seinem Notizbuch eine Eintragung vornehmen sollte: »Keine Grpfrt. für 157.« Auch in die Vorstellungszeremonien schlichen sich seltsame Allüren ein. Es war wie im Gefängnishof. Wenn ich auf jemanden zutrat, nannte ich nicht meinen Namen, sondern sagte: »157. Sehr angenehm.«

    »Ganz meinerseits«, antwortete Prinz Weingartner, der Sekretär des Hotels, und schrieb sofort in sein Notizbuch: »Vorgestellt Nr. 157.«

    Aber mit einemmal schlug die ganze Situation um. Ich saß gerade auf der Amethystterrasse des Hotels und sog in tiefen Zügen die ozonreiche Abendluft ein, als einer der Aufseher an mich herantrat, das gezückte Notizbuch in der Hand.

    »157«, sagte ich höflich. »Frische Luft.«

    »57«, notierte der Aufseher. »Danke, mein Herr.«

    Ich war drauf und dran, den Irrtum zu berichtigen, fühlte mich jedoch von einer geheimnisvollen Kraft zurückgehalten. Bizarre Überlegungen kreisten in meinem Kopf und konzentrierten sich auf eine völlig neue Möglichkeit…

    Abends im Restaurant bestellte ich eine extra große, extra grillierte Portion Kalbsleber.

    »Zimmernummer?« fragte der Kellner, ein ehemaliger Oberst der königlichen Leibgarde.

    »75«, antwortete ich.

    »75«, notierte der Oberst. »Danke, mein Herr.«

    So begann es, und so konnte ich mir im Verlauf der nächsten Tage manchen Wunsch erfüllen, von dem ich bisher nur im Opiumrausch geträumt hatte. Zweimal fuhr ich in einer eigens für mich bestellten Luxuslimousine aus (75), dreimal bestellte ich mir ein burgenländisches Bauchtänzerinnenduo (75) und einmal eine Liliputanertruppe (75). Das Beste war mir gerade gut genug. Wenn man schon einmal auf Urlaub ist, sollte man nicht kleinlich sein. Wenn man kleinlich sein will, bleibt man besser zu Hause oder kauft sich eine Orangenplantage.

    Nach zwei wunderbaren Wochen verließ ich das Hotel. Prinz Weingartner händigte mir die von Seiner »Exzellenz«, dem Manager, gegengezeichnete Rechnung aus. Sie belief sich auf 12 000 Schilling. In dieser Summe waren auch die nicht pauschalierten Dienstleistungen enthalten, wie Seife (50,–), Information (431,–), Luftschöpfen am Abend (449,–) und ein paar andere Kleinigkeiten.

    Mit männlichem Händedruck verabschiedete ich mich vom Personal. Dem Brigadier gab ich 100 Schilling, seinem Adjutanten 50 Schilling.

    Während ich ins Taxi stieg, spielte sich an der Rezeption ein peinlicher Auftritt ab. Ein dicker, glatzköpfiger Herr erlitt dort gerade einen Wutanfall, riß allerlei Rechnungsformulare in kleine Fetzen und erging sich dabei in unzusammenhängenden Ausrufen– daß er nicht daran dächte, 2600 Schilling für 29 Portionen grillierter Kalbsleber zu bezahlen, die er weder bestellt noch verzehrt hätte, und dergleichen wirres Zeug. Es war wirklich beschämend. Kann man denn solche Lappalien in einem zivilisierten Land wie Österreich nicht anders regeln als durch unbeherrschtes Brüllen?

Ohne Mundek geht’s nicht

    Ich wollte im Café Noga nur rasch einmal telefonieren– und sprang sofort zurück, aber es war zu spät. Jarden Podmanitzki hatte mich bereits gesehen und kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu.

    »Nehmen Sie Platz«, sagte er. »Trinken Sie etwas.«

    Er sah ungewöhnlich sorgenvoll aus, mit tiefen, schwarzen Ringen unter den Augen und auffällig vielen Runzeln über seinen breiten slawischen Backenknochen. Und dabei stand für die nächste Zeit gar keine Premiere bevor.

    »Sie scheinen sich nicht besonders wohl zu fühlen«, sagte ich. »Ich möchte nicht stören.«

    »Setzten Sie sich und trinken Sie. Wenn Sie mir versprechen, nichts darüber zu schreiben, erzähle ich Ihnen, was geschehen ist.«

    »Leider kann ich für eine Veröffentlichung nicht garantieren.«

    »Mundek.«

    »Wie bitte?«

    »Mundek. Der Mann bringt mich um.«

    »Wer ist Mundek?«

    »Sie wissen nicht, wer Mundek ist? Wo leben Sie, Herr? Mundek ist der älteste Kulissenschieber an unserem Theater. Und wenn ich demnächst abkratze, wird die Welt ihn und niemanden sonst für meinen Tod verantwortlich zu machen haben.«

    »Was halten Sie von der letzten Rede Nixons?«

    »Ein kolossaler Kerl, berstend vor Energie und vollkommen zahnlos. Ich weiß nicht, wie er in dieses Theater gekommen ist. Er sagt, er hat es gegründet. Mißverstehen Sie mich nicht. Ich bin kein Reaktionär. Im Gegenteil, die Arbeiterklasse hat an mir seit jeher einen Freund gehabt. Aber wenn ich an Mundek denke, sehne ich mich manchmal nach den guten alten Feudalzeiten zurück. Das ganze Land liegt mir zu Füßen– das wissen Sie ja–, man jubelt mir zu, wo immer ich erscheine– und dieser Mundek behandelt mich wie irgendeinen Komparsen. Nur ein Beispiel. In einer der letzten Vorstellungen von ›Richard II.‹ beginne ich meinen berühmten Monolog im fünften Akt– spreche Shakespeares unsterbliche Verse, wie nur ich sie sprechen kann– ›Ich habe nachgedacht, wie ich der Welt / Den Kerker, wo ich lebe, mag vergleichen‹– das Publikum hängt an meinen Lippen– und plötzlich, neben mir in der Kulisse und mitten in die atemlose Stille hinein, schneuzt dieser Mundek dröhnend seine Nase und sagt zu ein paar Bühnenarbeitern: ›Kinder, efscher mir wellen schpilen a bissele Karten?› Auf Jiddisch sagt er das, denn eine andere Sprache kann er nicht, und sagt es so laut, daß man es bis in die letzte Parkettreihe hört. Und während ich, Jarden Podmanitzki, heute wahrscheinlich der bedeutendste Shakespearedarsteller des Landes, den überirdischen Monolog Richards II. spreche, sehe ich in der Kulisse Herrn Mundek und die anderen Herren Kulissenschieber Karten spielen, als ob ihnen die Welt gehörte. Jetzt frage ich Sie: Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«

    »Ich hätte sie gebeten, aufzuhören.«

    »Machen Sie sich nicht lächerlich. Manchmal reden Sie daher wie ein Kretin oder ein Kritiker. Glauben Sie denn, man könnte diesen Leuten mit Vernunft beikommen? Nehmen Sie Mundek, zum Beispiel. Wieder in einem anderen Stück. Jeden Abend bringt er ein halbes Kilo Käse, einen Laib Brot und zwei große Rettiche mit– und pünktlich im zweiten Akt, während meiner großen Liebesszene, beginnt er zu fressen. Ich soll eine Prinzessin verführen, ich soll ihr kniend den Schlüssel zu meiner Geheimtruhe überreichen– und kaum knie ich mich hin, beißt Mundek in den Rettich, daß es kracht. Was sage ich: kracht. Es dröhnt. Vom Geruch ganz zu schweigen. Wie oft habe ich ihn schon angefleht: ›Mundek, ich beschwöre Sie, fressen Sie Ihren Rettich etwas später, oder meinetwegen früher, aber doch nicht gerade während meiner Liebesszene!‹ Und was sagt Mundek? Es täte ihm leid, aber er pflege sein Nachtmahl seit vierzig Jahren regelmäßig um 21 Uhr einzunehmen, und wenn uns das nicht recht wäre, dann müßten wir eben die Liebesszene verlegen. ›Sie halten also Ihren Rettich für wichtiger als meine Liebesszene?‹ frage ich ihn. Und darauf antwortet Mundek schlicht und einfach: ›Ja.‹ Nichts weiter. Oder die Art, wie er über die Bühne geht. Ein Elefant, sage ich Ihnen. Die Bretter knarren, die Kulissen schwanken, die Versatzstücke wackeln. Eines Tages konnte ich es nicht länger ertragen. ›Trampeln Sie während der Vorstellung nicht herum!‹ brülle ich ihn an. Daraufhin erkühnt sich Mundek zu der Bemerkung, daß ich ihm nichts zu befehlen hätte. Das war zuviel für mich. Ich begann zu toben. ›Sie Wurm! Sie Niemand! Wer ist hier der Star, Sie oder ich?‹ Mundek zuckt die Achseln. ›Was verdienen Sie?‹ fragt er. ›Hundertfünfundvierzig vor Abzug der Steuern‹, antworte ich, weil ich mich schäme, die wahre Summe zu nennen. ›Sehen Sie‹, sagt Mundek. ›Ich habe dreihundertfünfundzwanzig. Ohne Überstunden. Nu?‹ Er wird für Überstunden bezahlt. Ich nicht. Als ich unseren Direktor Schoßberger einmal fragte, wie es denn möglich sei, daß ein kleiner Arbeiter mehr verdient als ein großer Schauspieler, erklärte er mir das mit der Wechselbeziehung zwischen Angebot und Nachfrage: Jeder will ein großer Schauspieler sein und niemand ein kleiner Arbeiter. Mundek weiß das natürlich. Er ist ein absoluter Diktator. Alle Macht konzentriert sich in seiner Hand. Wenn der Vorhangzieher auf Urlaub geht– wer vertritt ihn? Mundek. Und was geschieht? Kaum beginne ich meinen berühmten Monolog im fünften Akt– kaum spreche ich Shakespeares unsterbliche Verse, wie nur ich sie sprechen kann– kaum beende ich die Zeile: ›Ich habe nachgedacht, wie ich der Welt‹– da fällt der Vorhang. Aus. Nachdem mir der Theaterarzt erste Hilfe geleistet hat, stürze ich mich auf Mundek: ›Was war das, Sie Abschaum?! Wie können Sie es wagen, mich um meinen Monolog zu bringen?!‹ Und ich hebe die Faust. ›Nur keine Aufregung‹, sagt Mundek. ›Das Stück ist sowieso zu lang, außerdem hatten wir mit Verspätung angefangen, und Sie, Herr Podmanitzki, waren so miserabel, daß man es nicht länger anhören konnte. Glauben Sie mir: Es war höchste Zeit für den Vorhang!‹ Ich konnte nur noch wimmern: ›Kerl, dieses Stück ist von Shakespeare.‹ Mundek zuckt die Achseln. ›Meinetwegen soll es von Ben Gurion sein. Ich bin seit siebenunddreißig Jahren beim Theater, und wenn Mundek sagt, daß ein Stück zu lang ist, dann ist es zu lang.‹ Das waren die Tage, in denen ich mich mit ernsten Selbstmordabsichten trug. Wissen Sie, was ich gemacht habe?«

    »Veronal?«

    »Nein. Ich ging zu Schoßberger in die Direktionskanzlei. ›Schoßberger‹, sagte ich ruhig. ›Sie wissen, daß ich nicht überempfindlich bin, aber wenn das so weitergeht, wird Ihre Bühne auf Jarden Podmanitzki verzichten müssen.‹ Und ich erzählte ihm alles. Alles. Auch daß Mundek in den Pausen immer auf meinem Thron sitzt und manchmal mit Absicht seine jiddische Zeitung dort vergißt. Einmal hat er sogar seinen Zigarrenstummel in meinen Kronreif gesteckt, und das Publikum kam aus dem Lachen nicht heraus, weil es noch nie einen König mit rauchender Krone gesehen hat. Nachher versuchte ich es mit Mundek in Güte: ›Sie müssen doch wissen, was ein König ist‹, sagte ich ihm. ›Wie können Sie mir als König so etwas antun? Ich bin ein König, und meine Krone raucht!‹– ›Was sind Sie? Ein König sind Sie?‹ bekam ich zur Antwort. ›Sie sind ein alter Schmierist und heißen Jarden Podmanitzki. Ein König spielt nicht Theater.‹ Seit siebenunddreißig Jahren ist dieser Idiot im Geschäft und hat noch immer keine Ahndung, was auf der Bühne vorgeht. Das alles sage ich Schoßberger. Das und noch mehr. Und zum Schluß sage ich ihm: ›Schoßberger– entweder ich oder Mundek. Entscheiden Sie sich.‹ Schoßberger versucht mich zu beruhigen, es ist nicht so schlimm, es wird vorübergehen, auch ein Mundek lebt nicht ewig– aber ich bleibe hart. Ich bleibe so hart, daß Schoßberger schließlich nichts anderes tun kann, als mich entlassen. Er hat mich entlassen. Was sagen Sie jetzt? Er hat Jarden Podmanitzki entlassen. Verstehen Sie?«

    »Ich verstehe. Er hat Sie entlassen.«

    »Sie scheinen sich nicht klar darüber zu sein, was das bedeutet! Ich sage noch zu Schoßberger: ›Also Mundek ist Ihnen lieber als Podmanitzki?‹ Und Schoßberger antwortet: ›Keine Spur, aber ihn kann ich nicht entlassen, sonst streiken die Bühnenarbeiter, und wir haben keine Vorstellung. Und laut Gewerkschaftsvertrag müßte ich ihm eine Abfindung von 35000 Pfund zahlen. Woher nehme ich die?‹ Ich mußte zugeben, daß an diesem Argument etwas dran war. Schoßberger hat irgendwie recht. Wir Schauspieler bleiben auf dem Posten, ob wir bezahlt werden oder nicht. Aber versuchen Sie, einen Mundek länger als zehn Minuten auf seinen Überstundenlohn warten zu lassen! Mundek ist alles. Podmanitzki ist nichts…«

    Der bedeutende Charakterdarsteller war in sich zusammengesunken und starrte mit leeren Augen vor sich hin, ein völlig gebrochener Mann. Er dauerte mich.

    »Jarden Podmanitzki«, tröstete ich ihn. »Sie sind ein Titan des zeitgenössischen Theaters. Sie sind viel zu groß, als daß ein Zwerg wie Mundek Ihnen etwas anhaben könnte. Löschen Sie ihn aus Ihrem Gedächtnis. Denken Sie nicht an ihn…«

    »Ja, wenn das so einfach wäre!« seufzte Podmanitzki. »Aber was, glauben Sie, ist gestern abend geschehen? Mundek hatte sich krank gemeldet, zum ersten Mal in seinem Leben. Mundek war nicht da. Kein Trampeln, kein Schneuzen, kein Rettich, nichts. Es war so beängstigend ruhig hinter der Szene, daß ich nervös wurde und dreimal hängenblieb… Ohne Mundek geht’s nicht.«

Gerechtigkeit für Dr. Partzuf

    ORT DER HANDLUNG: Jede Bushaltestelle

    ZEIT: Jederzeit

    PERSONEN: Jedermann

    DR. PARTZUF (bricht die bereits geschlossene Tür auf und drängt sich in den zur Abfahrt bereiten Bus): In Ordnung. Fahren wir.

    FAHRER (stellt den Motor ab): Sie dort! Steigen Sie aus.

    DR. PARTZUF: Warum?

    FAHRER: Ich bin kein Auskunftsbüro. Sagen Sie von mir aus »Idiot«, aber steigen Sie aus.

    DR. PARTZUF: Ich denke nicht daran. Hier ist Platz genug. Die Herrschaften brauchen nur ein wenig zusammenzurücken (er drängt mit voller Wucht gegen die geballte Menge).

    NERVÖSER HERR: Was gibt’s denn? Was denkt sich der Fahrer eigentlich? Ein Fahrgast mehr oder weniger spielt doch keine Rolle.

    ÄLTERE DAME: Ganz richtig. Noch dazu ein so magerer Mensch. Der nimmt keinen Platz weg. Fahren wir endlich.

    FAHRER: Solange der Mann noch im Wagen ist, wird nicht gefahren. Ich habe Zeit.

    DR. PARTZUF: Idiot (will aussteigen).

    ZWICKER (packt ihn am Ärmel): Warten Sie, warten Sie. Langsam. Nur nicht nervös werden. Und Sie, Fahrer, hören Sie mit den Witzen auf und lassen Sie diesen armen Kerl mitfahren. Aus so etwas macht man keine Prestigefrage. Geben Sie Gas und fahren Sie los.

    FAHRER: Ich weiß nicht, mit wem Sie reden. Ich habe Zeit.

    NERVÖSER HERR: Unverschämtheit!

    MANFRED TOSCANINI: Durch solche Fahrer entstehen Wirtschaftskrisen. Es ist ein Skandal.

    ÄLTERE DAME: Pfui!

    EIN IRAKI: Allah wird ihn bestrafen.

    DR. PARTZUF: Ich möchte aussteigen.

    ZWICKER: Immer mit der Ruhe, alter Freund. Das ist jetzt nicht mehr Ihre Privatangelegenheit. Es betrifft uns alle. Seien Sie kein Feigling. Hauen Sie dem Fahrer eine herunter.

    DR. PARTZUF: Ich möchte aussteigen.

    VIELE STIMMEN: Nichts da… Hiergeblieben… Bestehen Sie auf Ihrem guten Recht, Mann… Sie sind Steuerzahler… Wir dürfen uns nicht tyrannisieren lassen… heute dir, morgen mir…

    NERVÖSER HERR (beugt sich zum Fenster hinaus, was streng verboten ist): Polizei, Polizei!

    FAHRER (sortiert mit nervenzermürbender Ruhe sein Kleingeld).

    POLIZIST (zwängt sich mühsam in den Wagen): Alles nach hinten, bitte! Was geht hier vor?

    NERVÖSER HERR: Der unverschämte Kerl von einem Fahrer hat diesen Herrn hier einen Idioten geschimpft und wollte ihn vom Trittbrett stoßen. Natürlich mußte sich der Herr zur Wehr setzen und hat ihn geboxt. Daraufhin hat der Fahrer zurückgeschlagen.

    POLIZIST: Wenn das so ist, nehme ich den Fahrer sofort mit (zieht sein Notizbuch heraus). Ich brauche zwei Zeugen für die Gerichtsverhandlung. Ihr Name?

    NERVÖSER HERR: Ich Tourist. Nicht sprechen gut. Amerikaner. Nje ponjemaj po ruski.

    POLIZIST: Vielleicht Sie?

    ÄLTERE DAME: Das stellen Sie sich so vor. Und wer wird für den kleinen Herschl kochen? Sie? No also. Außerdem hab ich nichts gesehen. Ich hab meine Brille zu Haus vergessen.

    POLIZIST: Sie heißen?

    IRAKI: Allah Akbar.

    POLIZIST (blickt zornig um sich): Jetzt ist es genug. Wenn sich keine Zeugen melden, kann ich gegen den Fahrer nicht einschreiten. He, Sie dort! Kommen Sie sofort her! Wie heißen Sie?

    MANFRED TOSCANINI: Dr. Lloyd Sauermilch, interne Krankheiten, Sadam-Hussein-Boulevard 101, zweimal läuten (er verzieht sich ans andere Ende des Busses, während der Polizist Notizen macht).

    POLIZIST: Jetzt brauche ich noch einen Zeugen.

    (Lange nervöse Stille)

    NERVÖSER HERR: Also, ich weiß gar nicht, was man gegen diesen Fahrer überhaupt aussagen sollte. Ist es vielleicht seine Schuld, wenn ein undisziplinierter Fahrgast sich weigert, einen zum Bersten überfüllten Bus zu verlassen?

    ÄLTERE DAME: Ganz meine Meinung. Der arme Busfahrer arbeitet unter den schwierigsten Bedingungen, und dann kommt so ein Schwarzhändler daher…

    MANFRED TOSCANINI (aus dem Hintergrund): Gegen arbeitende Menschen darf man nichts sagen. Die Zeiten sind vorbei, meine Freunde.

    DR. PARTZUF: Ja… nein… gewiß… ich wollte ja auch gar nicht…

    ZWICKER: Schweigen Sie! Vor ein paar Minuten haben Sie noch das Maul aufgerissen, und jetzt wissen Sie plötzlich von nichts. Ein Skandal! Steigen Sie nächstes Mal gefälligst aus, wenn der Fahrer Sie höflich darum ersucht.

    MANFRED TOSCANINI: Warum halten wir uns so lang mit dem Kerl auf? Wir brauchen ihn nur hinauszuwerfen und können weiterfahren.

    VIELE STIMMEN: Jawohl… Sehr richtig… Wachtmeister, werfen Sie diesen fetten Gauner hinaus… Der Fahrer hat vollkommen recht… Allah ist groß… Fahren wir endlich los…

    DR. PARTZUF: Aber bitte, ich wollte ja…

    POLIZIST (wirft ihn hinaus): Sie werden den Verkehr nicht mehr aufhalten. Stehen Sie sofort von der Straße auf. Ihren Ausweis, bitte.

    FAHRER (läßt den Motor an): Vielen Dank, liebe Zeugen. Das habt ihr wirklich gut gemacht.

1962

Überwältigung in A-Dur

    An diesem folgenschweren Tag ging ich zeitig zu Bett, weil ich am Morgen schon um halb zehn aufstehen mußte. Es glückte mir, verhältnismäßig rasch einzuschlafen. Aber nach etwa einer Stunde wurde ich rüde geweckt.

    »Wir wollen schlafen!« brüllte eine haßerfüllte Stimme. »Es ist zehn Uhr vorbei. Stellen Sie das Radio ab, Sie Idiot!«

    Ich setzte mich im Bett auf. Von fern, aus der äußersten Ecke unseres Häuserblocks, glaubte ich leise Musikklänge zu vernehmen. Ganz sicher war ich nicht, weil das zornig anschwellende Stimmengewirr alles übertönte.

    »Wir wollen schlafen! Ruhe! Das Radio abdrehen! Ruhe!« Nach und nach erwachten auch die Bewohner der angrenzenden Häuser. In vielen Fenstern wurde es hell. Der Delikatessenhändler uns gegenüber formte aus seiner Zeitung einen Schalltrichter und verlangte Respekt vor der neuen Anti-Lärm-Verordnung. Der jemenitische Eisverkäufer Salah im Stockwerk unter uns stieß mehrmals den Namen Ben Gurion hervor, was bei ihm ein sicheres Zeichen hochgradiger Erregung ist. Ich selbst schlüpfte rasch in meinen Schlafrock, um mich besser hinausbeugen zu können. Ich liebe es über alles, Leute streiten zu sehen. Das ist ein menschlicher Zug von mir. »Ruhe!« brüllte ich in die Nacht hinaus. »Wo ist das Hauskomitee? Komitee!!«

    Manfred Toscanini, den meine Leser bereits aus früheren Geschichten kennen und der mit dem gleichnamigen Dirigenten noch immer nicht verwandt ist, erschien auf dem Balkon seiner Wohnung und murmelte etwas Unverständliches. Manfred Toscanini ist Vorsitzender unseres Hausverwaltungskomitees. Aufmunternde Zurufe klangen ihm entgegen.

    »Auf was warten Sie? Sind Sie der Vorsitzende des Komitees, oder sind Sie es nicht? Rühr dich! Mach was! Rufen Sie die Polizei! Für diese Art von Ruhestörung gibt es heute bis zu einem Jahr Gefängnis! Los!«

    »Einen Augenblick!« schrie Toscanini. »Wenn ihr so einen Lärm macht, kann ich ja gar nicht feststellen, wo der Lärm herkommt!«

    Wir verstummten. Es zeigte sich, daß die Musik aus der rechten Eckwohnung im Parterre kam.

    »Katzenmusik!« Das war Salah. Seine Stimme überschlug sich. »Sofort die Katzenmusik abstellen! Ben Gurion!« Toscanini stieg nervös von einem Fuß auf den andern. Er ist keine Kämpfernatur. Wir haben ihn nur gewählt, weil er eine schöne Handschrift hat und leicht zu behandeln ist.

    »Bitte das Radio abstellen«, stammelte er. »Bitte. Wirklich.«

    Nichts geschah. Die Musik strömte in unverminderter Stärke durch die laue Nacht.

    Manfred Toscanini merkte, daß sein Prestige, sein Schicksal, seine Zukunft und das Glück seiner Kinder auf dem Spiel standen. Er hob die Stimme.

    »Wenn diese Katzenmusik nicht sofort aufhört, rufe ich die Polizei.«

    Einige Augenblicke atemloser Spannung folgten. Der Zusammenstoß zwischen Staatsgewalt und Rebellion schien bevorzustehen.

    Plötzlich wurde die Musik noch lauter: Die Tür der Wohnung, aus der sie kam, hatte sich geöffnet. Im Türrahmen erschien Dr. Nathaniel Birnbaum, Seniorchef der nahe gelegenen Zweigstelle des Staatlichen Israelischen Reisebüros.

    »Wer ist der Ignorant«, fragte Dr. Birnbaum mit volltönender Stimme, »der die Siebente von Beethoven als Katzenmusik bezeichnet?«

    Stille. Tiefe, lautlose Stille. Beethovens Name schwebte zwischen den Häusern einher, drang den Bewohnern in Mark und Bein. Manfred Toscanini, das Gesicht zu einer entsetzten Maske verzerrt, krümmte sich wie ein Wurm. Ich meinerseits trat einen Schritt vom Fenster zurück, um klarzustellen, daß ich mich mit seinem niveaulosen Verhalten in keiner Weise identifizierte.

    Während all dieser Zeit blieb die himmlische Musik diskret hörbar. Dr. Birnbaum verabsäumte es nicht, seinen Sieg bis zur Neige auszukosten.

    »Nun? Wo steckt der Analphabet? Für wen ist Beethovens Siebente eine Katzenmusik? Beethovens Siebente!« Verlegenes Räuspern. Beschämtes Husten. Schließlich flüsterte der schurkische Delikatessenhändler mit verstellter Stimme:

    »Es war der Vorsitzende des Komitees…«

    »Ich gratuliere!« Der Hohn in Dr. Birnbaums Stimme war nur zu berechtigt. »Ich gratuliere uns allen zu einem solchen Vorsitzenden!«

    Damit drehte er sich um und verschwand gelassenen Schritts in seiner Wohnung. Eine schwer zu beschreibende Welle kultureller Überlegenheit ging von ihm aus. Kläglich und vereinsamt blieb Manfred Toscanini auf der Walstatt zurück, ein geschlagener Mann.

    »Ich war so zornig«, sagte er entschuldigend, »ich war vor Wut so zornig, daß ich vor Zorn die Siebente von Beethoven nicht erkannt habe.«

    »Pst!« zischte es von allen Seiten auf ihn los. »Ruhe! Mund halten! Man kann die herrliche Musik nicht hören!«

    Mit gesenktem Kopf zog sich Manfred Toscanini in seinen Bau zurück. Wir anderen lauschten im Zustand völliger Verzauberung dem Titanenwerk jenes größten aller Musikgenies. Zahlreiche Hausbewohner streckten sich behutsam auf ihren Liegestühlen aus und schlossen die Augen, um sich den unsterblichen Klängen besser hingeben zu können. Und ich? Ich sah zum sternenbedeckten Himmel empor, und meine Lippen formten leise und demütig ein einziges Wort: »Beethoven.«

    Nur der Jemenite Salah und sein Weib Etroga störten die weihevolle Stille mit ihrem Getuschel.

    »Wer ist das?« fragte Etroga.

    »Wer ist wer?«

    »Dieser Herr… wie heißt er nur… Betovi…«

    »Ich weiß nicht.«

    »Muß ein wichtiger Mann sein, wenn alle solche Angst vor ihm haben.«

    »Ben Gurion«, sagte Salah. »Ben Gurion.«

    »Und warum hast du geschrien, wenn du nichts weißt?«

    »Alle haben geschrien.«

    »Alle dürfen. Du darfst nicht. Deine Verkaufslizenz ist nicht in Ordnung. Hast du vergessen, was deinem Freund Schimuni passiert ist, weil er sein großes Maul zu weit aufgerissen hat?«

    Salah schlotterte vor Angst.

    »Herrlich!« rief er so laut, daß jeder es hören konnte. »Eine herrliche Musik!«

    Uri, der Sohn des Apothekers, den die plötzliche Stille geweckt hatte, kam auf den Balkon gestürzt und zeterte: »Katzenmusik!«

    Er bekam von seinem Papa sofort eine Ohrfeige, was allgemeine Billigung fand. Ein Kind, dem man nicht schon im zarten Alter den nötigen Respekt für die großen Kunstschöpfungen beibringt, kann niemals ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft werden und endet am Galgen.

    Der Professor in der Wohnung rechts von uns, der seit dem letzten Streit mit seiner Frau, also seit ungefähr vierzig Jahren, kein Wort mehr mit ihr gesprochen hatte, stand jetzt friedlich neben ihr am Fenster. Beethovens Himmelsmusik hatte die entzweiten Ehepartner wieder vereint.

    Im Bestreben, seine Blamage gutzumachen, summte Manfred Toscanini demonstrativ ein paar Takte mit. Aber seine schamlose Unterwürfigkeit ging noch weiter.

    »Doktor Birnbaum!« rief er. »Bitte drehen Sie den Apparat noch ein wenig stärker auf! Man kann von hier aus nicht so gut hören… Danke vielmals!«

    Die Musik war lauter geworden. Wie eine große, glückliche Familie saßen die Hausbewohner beisammen und lauschten. Wir alle liebten einander.

    »Gigantisch, dieses Rondo«, flüsterte der Apotheker, dessen ältester Sohn Harmonika-Unterricht nahm. »Obwohl ich nicht ganz sicher bin, ob es nicht vielleicht ein Scherzo ist.«

    Der Delikatessenhändler äußerte einige verächtliche Worte über gewisse Zeitgenossen, die zwischen einem Rondo und einem Scherzo nicht unterscheiden können.

    Die Gattin des Professors flüsterte mehrmals hintereinander: »A-Dur… A-Dur…«

    Salah beugte sich weit aus dem Fenster und legte beide Hände an die Ohren.

    Ich schlug verstohlen meinen »Konzertführer« auf und suchte nach der Siebenten von Beethoven. Der »Konzertführer« ist ein handliches Büchlein, das man mühelos vor den Blicken Neugieriger verbergen kann.

    »Bekanntlich«, so ließ ich mich vernehmen, »gehört die Symphonie in A-Dur zu Beethovens gewaltigsten Meisterwerken. Die einleitenden Akkorde werden in verschiedenen Variationen wiederholt, ehe sie in das Hauptthema des ersten Satzes übergehen. Moderne Kritiker finden an dieser Exposition etwas auszusetzen…«

    Mein Ansehen unter den Hausbewohnern stieg sprunghaft, ich fühlte das ganz deutlich. Bisher, wohl irregeführt durch mein übertrieben bescheidenes Wesen, hatten sie mich nicht richtig eingeschätzt. Um so zündender wirkte jetzt das Feuerwerk meiner profunden Musikalität. Die Gärtnerstochter von gegenüber schickte ihren kleinen Bruder zu mir und ließ fragen, ob ich ihr nicht mein Opernglas leihen könnte.

    In einem lendenlahmen Versuch, mir zu widersprechen, sagte der Apotheker:

    »Die Exposition ist vollkommen in Ordnung. Auch ein Bartók hätte sie nicht anders aufbauen können.«

    Gleich bei seinen ersten Worten hatte ich eilig in meinem »Konzertführer« zu blättern begonnen.

    »Vergessen Sie nicht«, hielt ich dem wichtigtuerischen Tölpel jetzt entgegen, »daß der vierte Satz sich zu unwiderstehlicher Resonanz emporschwingt und besonders im Finale alle irdischen Maße sprengt!«

    Der ganze Häuserblock lag mir zu Füßen. Beethovens Genius und meine eigene Brillanz flossen zu sphärischer Einheit zusammen. So stellte ich mir das Nirwana vor.

    »Auch Bach ist nicht schlecht«, brummte der Apotheker und hoffte damit sein Gesicht zu wahren.

    Die Musik kam noch einmal auf das Hauptthema zurück. Bläser und Streicher entfalteten sich in einer letzten, vollen Harmonie, ehe die unsterblichen Klänge endgültig entschwebten.

    Ein Seufzer namenlosen Entzückens entrang sich den Lippen der Zuhörer. Augenblicke einer nahezu heiligen Stille folgten. Dann meldete sich der Ansager.

    »Sie hörten die Suite ›An den Mauern von Naharia‹ von Jochanan Stockler, gespielt von der Kapelle der Freiwilligen Feuerwehr Petach Tikwah. Im zweiten Teil unseres Abendkonzertes bringen wir klassische Musik auf Schallplatten. Als erstes hören Sie Beethovens Siebente Symphonie in A-Dur.«

    Abermals Stille. Unheilschwangere Stille.

    Manfred Toscaninis Gestalt wurde im Fensterrahmen sichtbar und schien gespenstisch über sich hinauszuwachsen.

    »Katzenmusik!« röhrte er, besessenen Triumph in der Stimme. »Hören Sie mich, Birnbaum, Katzenmusik! He, Birnbaum! Das nennen Sie Beethoven? Ich nenne es Katzenmusik!«

    Die Empörung griff unter den Hausbewohnern um sich wie ein Waldbrand.

    »Beethoven!« kreischte die Gattin des Professors und eilte zu einem anderen Fenster. »Was jetzt Birnbaum?«

    Der Jemenite Salah packte sein Weib am Arm.

    »Sie haben uns betrogen!« zischte er. »Wieder einer von ihren schäbigen Tricks!«

    »Wenn die Polizei kommt, dann haben wir nichts gesehen«, schärfte ihm seine Gattin ein.

    »Ben Gurion«, sagte der Jemenite Salah.

    Sollte Dr. Birnbaum in seiner lächerlichen Überheblichkeit einen guten Ratschlag noch zugänglich sein, dann sucht er sich eine andere Wohnung. Bei uns hat er ausgespielt.

Kein Weg nach Oslogrolls

    Das ganze Malheur wäre nicht geschehen, wenn Sulzbaum sich nicht eingebildet hätte, daß ich der richtige Mann für diesen Posten wäre. Sulzbaum hatte schon seit langem nach einem Mann mit Hirn Ausschau gehalten, nach einem wirklichen Kopf, dem er wirklich vertrauen konnte. Von grauen Zellen hat er anscheinend noch nichts gehört. Jetzt, nachdem wir einige Zeit verhandelt hatten, deutete er unmißverständlich an, daß er die Sache in meine Hände legen wollte.

    Als ich ihn an jenem schicksalsträchtigen Abend anrief, bat er mich, ihn gleich aufzusuchen. Meine Freude läßt sich in Worten gar nicht schildern. Sulzbaum ist immerhin Sulzbaum, das steht außer Zweifel. Ich fragte ihn also ohne Umschweife nach seiner Adresse. »Helsingforsstraße 5«, sagte er.

    »Fein«, sagte ich. »In ein paar Minuten bin ich bei Ihnen.«

    »Ausgezeichnet«, sagte er.

    Ich machte mich unverzüglich auf den Weg. Aber schon nach wenigen Schritten stellte sich mir ein Hindernis entgegen: Ich hatte den Straßennamen vergessen. Glatt vergessen. Ich konnte mich nur noch erinnern, daß der erste Buchstabe ein P war. Rasch entschlossen betrat ich eine Telefonzelle und wollte Sulzbaums Adresse aus dem Telefonbuch heraussuchen.

    Es war kein Sulzbaum im Telefonbuch. Um ganz sicher zu gehen, sah ich noch unter Z nach. Es war auch kein Zulzbaum im Telefonbuch.

    Wahrscheinlich hat er einen neuen Anschluß, dachte ich. Ein Glück, daß ich mir die Nummer aufgeschrieben hatte. Ich rief ihn an.

    »Mir ist etwas Komisches passiert«, sagte ich. »Ich habe den Namen Ihrer Straße vergessen.«

    »Helsingfors«, sagte Sulzbaum. »Helsingforsstraße 5.«

    »Danke vielmals.«

    Durch Schaden gewitzt, wiederholte ich unablässig und leise »Helsingfors… Helsingfors…«, bis ich endlich, hoch oben im Norden der Stadt, einen Passanten nach der genauen Lage der Straße fragen konnte.

    »Entschuldigen Sie bitte, wo ist hier die–«

    »Leider«, unterbrach mich der Befragte. »Ich bin selber fremd hier. Ich suche die Uziel-Straße.«

    »Uziel-Straße… Zufällig weiß ich, wo die ist. Geradeaus, und dann die zweite rechts.

    »Vielen Dank. Ich bin Ihnen sehr verbunden. Übrigens– wie heißt die Straße, die Sie suchen?«

    »Ich? Ich suche… nein, so was!«

    Tatsächlich, dieser verdammte Uziel hatte mich meinen eigenen Straßennamen vergessen lassen. Ich erinnerte mich nur noch, daß die Straße mit einem K anfing. Die Nummer war 9 oder 19, das wußte ich nicht mehr so genau.

    Es widerstrebte mir, nochmals bei Sulzbaum anzurufen. Sonst hielt er mich vielleicht für einen jener gedächtnisschwachen Menschen, die imstande sind, Straßennamen zu vergessen, auch wenn man sie ihnen zweimal sagt. Ich zermartete die Reste meines Gehirns nach dem vergessenen Namen. Aber da bestätigte sich wieder einmal die alte Erfahrung, daß ich– wie jeder höher organisierte Intellekt– ein plötzlich aufgetretenes Problem nicht lösen kann. Unter solchen Umständen tat ich das einzig mögliche: Ich setzte mich in ein Kaffeehaus, entspannte mich und wartete auf die Erleuchtung. Sie kam nicht. Der einzige Straßenname, der mir einfiel, war Schmarjahu Levin (an den ich mich bis dahin niemals hatte erinnern können, weiß der Teufel warum). Nun wußte ich aber, daß der Name, den ich suchte, nicht Schmarjahu Levin war. Es war ein ausändischer Name, das schon, und er begann mit einem L. Aber weiter kam ich nicht.

    Als rief ich nochmals bei Sulzbaum an.

    »Hallo«, sagte ich, »Ich bin bereits unterwegs. Könnten Sie mir sagen, wie ich am schnellsten zu Ihrem Haus komme?«

    »Wo sind Sie jetzt?«

    »Ben-Jehuda-Straße.«

    »Da sind Sie schon ganz in der Nähe. Lassen Sie sich’s von irgendeinem Passanten zeigen.«

    »Mach ich. Und wie buchstabiert man den Straßennamen?«

    »So wie man ihn ausspricht. Warum?«

    »Ich habe den Eindruck, daß die Leute hier den Namen nicht recht kennen. Es scheint eine neue Straße zu sein.«

    »Gar so neu ist sie nicht.«

    »Trotzdem. Ein so langer Straßenname…«

    »Wieso? Da gibt es noch viel längere. Die Hohepriester-Matitjahu-Straße zum Beispiel. Oder die Straße der Tore von Nikanor. Oder die Akiba-Kolnomicerko-Straße.«

    »Gewiß, gewiß. Aber bei Ihrer Straße verstaucht man sich die Zunge.«

    »Kann ich nicht finden. Man gewöhnt sich. Und überhaupt: Warum machen Sie sich plötzlich so viel Sorgen über einen Straßennamen? Ich warte auf Sie. Kommen Sie oder nicht?«

    »Natürlich. In fünf Minuten.«

    »Gut.«

    Sulzbaum legte den Hörer auf, und ich stand in der Zelle. Es waren vielleicht die schwierigsten Augenblicke, seit ich geheiratet hatte. Die Namen »Hohepriester Matitjahu«, »Tore von Nikanor« und »Akiba Kolnomicerko« hatten sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingegraben, ohne daß ich die geringste Verwendung für sie gehabt hätte.

    Eine Weile verstrich, ehe ich mich entschloß, den Hörer abzunehmen und meinen Finger an die Wählscheibe zu setzen.

    »Sulzbaum«, flüsterte ich, »lieber Sulzbaum. Wie heißt Ihre Straße?«

    Sulzbaums Stimme kam mit eisigem Zischen.

    »Helsingfors. Vielleicht schreiben Sie sich’s auf!«

    Ich griff in die Tasche nach einem Kugelschreiber, fand aber keinen.

    Und bevor ich Sulzbaum noch informieren konnte, daß ich in fünf Minuten bei ihm sein würde, hatte er schon aufgehängt.

    Diesmal würde ich die Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen. Diesmal machte ich’s mit der Mnemotechnik. Ich analysierte den Namen Helsingfors. Der erste Teil erinnert an die finnische Hauptstadt Helsinki. Der zweite Teil ist nahezu identisch mit der bekannten amerikanischen Automarke Ford. Und die beiden sind durch ein »g«, den siebenten Buchstaben im Alphabet, miteinander verbunden. Ganz einfach. Helsin(ki)-g-ford(d)-s Nummer 5.

    Schon war ein Taxi zur Stelle. Ich warf dem Fahrer ein gleichgültiges »Helsingforsstraße 5« hin.

    »Helsingforsstraße 5«, wiederholte er und gab Gas.

    Ich lehnte mich in die Kissen zurück und sinnierte, wie seltsam es doch war, daß ein Mann meines geistigen Kalibers, der sich noch an die entlegensten Antworten längst vergangener Mittelschulprüfungen erinnert, zum Beispiel: »Die Hauptstadt von Dazien heißt Sarmisegetuza«– daß ein solcher Mann, der fast schon ein Elektronenhirn sein eigen nennt, einen so kindisch einfachen Straßennamen vergessen konnte wie… wie…

    »Entschuldigen Sie.« Der Fahrer wandte sich zu mir um. »Wie heißt die Straße?«

    Graue Schleier senkten sich über meine Augen. Alles, was mir einfiel, war »Sarmisegetuza«, aber so hieß sie bestimmt nicht. Ich tat das nächstliegende und verfluchte den Fahrer. Er schwor, daß er den Namen an der Ecke der Fischmannstraße noch gewußt hatte.

    »Na schön.« Ich fand die Ruhe wieder, die meiner intellektuellen Überlegenheit angemessen war. »Wir wollen versuchen, den Namen zu rekonstruieren. Gehen wir systematisch vor. An was erinnern Sie sich?«

    »An nichts«, lautete die unverschämte Antwort. »Höchstens an die Hausnummer 173.«

    »Konzentrieren Sie sich, Mann! Denken Sie nach!«

    »Seeligbergstraße… Salmonowskistraße… irgend so was.« Plötzlich fiel mir die Mnemotechnik ein. Ich war gerettet. Die Hauptstadt von Norwegen heißt Oslo– in der Mitte kommt ein »g«– und dann der erste Teil dieser berühmten englischen Automarke.

    »Oslogrollsstraße, Sie Vollkretin«, sagte ich mit schneidendem Hohn.

    Der Fahrer nickte dankbar, machte eine scharfe Kehrtwendung und sauste nach Süden. An der nächsten Ecke blieb er stehen.

    »Tut mir leid. Eine solche Straße gibt es nicht.«

    Offen gesagt, auch ich hatte nicht recht daran geglaubt, daß es sie gäbe. Aber der prompte Start des Fahrers hatte mich wieder unsicher gemacht. Jetzt wußte ich sogar, wo mein Irrtum steckte: es war kein »g« in der Mitte. Oslorolls… Osloroyce…

    »Was jetzt?« fragte der Fahrer. Tatsächlich, er fragte: »Was jetzt?«

    In stummer Verachtung schleuderte ich ihm eine Pfundnote ins Gesicht, sprang aus dem Wagen, eilte federnden Schrittes auf die nächste Telefonzelle zu und rief bei Sulzbaum an.

    »Ich bin sofort bei Ihnen«, beschwichtigte ich ihn, »aber es ist etwas geradezu Unglaubliches geschehen. Ich…«

    »Helsingfors!« brüllte Sulzbaum, daß die Wände der Telefonzelle zitterten. »Helsingfors!! Und sie brauchen überhaupt nicht mehr zu kommen!!«

    Peng. Er hatte aufgehängt.

    Na, wenn schon. Kann mir nur recht sein. Schließlich bin ich nur ein einfacher Familienvater mit einigen Dutzenden todmüder grauer Zellen und kein Schachcomputer.

    Ich verließ die Telefonzelle. Sie befand sich unterhalb einer Straßentafel. Sie lag in der Helsingforsstraße.

Ein lasterhaftes Hotel

    In einem unvergeßlichen Sommer hatte ich mich entschlossen, die Sommerferien mit meiner Frau in Israel zu verbringen. Unsere Wahl fiel auf ein bestrenommiertes Hotel im kühlen Norden, ein ruhiges und bescheidenes Haus, weit weg vom Lärm der großen Städte. Auch gab es dort weder Rock noch Roll. Und man mußte keinen puren Whisky trinken, um als Angehöriger des »Smart set« zu gelten.

    Ich rief an und bestellte ein Zimmer für meine Frau und mich.

    »Sehr wohl, mein Herr.« Die Stimme des Portiers barst von diskretem Diensteifer. »Kommen Sie gemeinsam an?«

    »Selbstverständlich«, antwortete ich. »Was ist das für eine dumme Frage?«

    Nachdem wir gemeinsam angekommen waren, füllte ich mit ein paar genialisch hingeworfenen Federstrichen den Meldezettel aus. Und was geschah dann? Dann händigte der Portier jedem von uns einen Schlüssel aus.

    »Der Herr hat Nummer 17, die Dame Nummer 203.«

    »Augenblick«, sagte ich. »Ich hatte ein Doppelzimmer bestellt.«

    »Sie wollen ein gemeinsames Zimmer?«

    »Selbstverständlich. Das ist meine Frau.«

    Mit weltgewandten Schritten näherte sich der Portier unserem Gepäck, um die kleinen Schilder zu begutachten, die unsern Namen trugen. In diesem Augenblick durchzuckte es mich wie ein fahler Blitz: Die Schilder trugen gar nicht unsern Namen. Nämlich nicht alle. Meine Frau hatte sich zwei Koffer von ihrer Mutter ausgeborgt, und die Schilder dieser Koffer trugen begreiflicherweise den Namen Erna Spitz.

    Der Portier kehrte blicklos hinter das Empfangspult zurück und händigte meiner Frau einen Schlüssel aus.

    »Hier ist der Schlüssel zu Ihrem gemeinsamen Zimmer, Frau Kishon.« Die beiden letzten Worte wußte er unnachahmlich zu dehnen.

    »Wollen Sie… wenn Sie vielleicht…«, stotterte ich. »Vielleicht wollen Sie unsere Personalausweise sehen?«

    »Nicht nötig. Wir kontrollieren diese Dinge nicht. Das ist Ihre Privatangelegenheit.«

    Es war keine reine Freude, die erstaunlich lange Hotelhalle zu durchmessen. Gierige Augenpaare folgten uns, gierige Mäuler grinsten sarkastisch und dennoch anerkennend. Mir fiel plötzlich auf, daß meine kleine Frau, die beste Ehefrau von allen, nun also doch dieses knallrote Kleid angezogen hatte, das immer so viel Aufsehen machte. Auch ihre Absätze waren viel zu hoch. Verdammt noch einmal. Der fette, glatzköpfige Kerl dort drüben– wahrscheinlich aus der Import-Export-Branche– zeigte mit dem Finger nach uns und flüsterte etwas in das Ohr der attraktiven Blondine, die neben ihm im Fauteuil saß. Ekelerregend. Daß ein so junges Ding sich nicht geniert, in aller Öffentlichkeit mit diesem alten Lüstling aufzutreten. Als gäbe es im ganzen Land keine netten jungen Männer, wie ich einer bin. »Hallo, Ephraim!«

    Ich drehte mich um. Der ältere der beiden Brüder Schleißner, flüchtige Bekannte von mir, lümmelte in einer Ecke, winkte mir zu und machte eine Geste, die so viel bedeutete wie »Alle Achtung«! Er soll sich hüten. Gewiß, meine Frau kann sich sehen lassen– aber gleich »Alle Achtung!«. Was fiel ihm eigentlich ein?

    Das Abendessen im großen Speisesaal war ein einziger Alptraum. Während wir bescheiden zwischen den Tischen hindurchgingen, drangen von allen Seiten Gesprächsfetzen an unser Ohr: »Hat das Baby zu Hause bei seiner Frau gelassen… Ein bißchen mollig, aber man weiß ja, daß er… Wohnen in einem Zimmer zusammen, als wären sie… Kenne seine Frau seit Jahren. Ein Prachtgeschöpf. Und er bringt es über sich, mit so einer…«

    Schleißner sprang auf, als wir uns seinem Tisch näherten, und zog seine Begleiterin hinter sich her, deren Ringfinger deutlich von einem Ehering geziert war. Er stellte sie uns als seine Schwester vor. Geschmacklos. Einfach geschmacklos. Ich machte die beiden mit meiner Frau bekannt. Schleißner küßte ihr die Hand und ließ ein provokant verständnisvolles Lachen hören. Dann nahm er mich beiseite.

    »Zu Hause alles in Ordnung?« fragte er. »Wie geht’s deiner Frau?«

    »Du hast doch gerade mit ihr gesprochen!«

    »Schon gut, schon gut.« Er faßte mich verschwörerisch am Arm und zerrte mich zur Bar, wo er sofort einen doppelten Wodka für mich bestellte. Ich müßte mir diese altmodischen Hemmungen abgewöhnen, erklärte er mir gönnerhaft. Und was heißt denn da überhaupt »betrügen«? Es ist Sommer, es ist heiß, wir alle sind müde und erholungsbedürftig, derlei kleine Eskapaden helfen dem geplagten Gatten bei der Überwindung der Schwierigkeiten, die ihm die Gattin macht. Jeder versteht das, alle machen es so, was ist schon dabei. Und er sei überzeugt, daß meine Frau, falls sie davon erfährt, mir verzeihen würde.

    »Aber ich bin doch mit meiner Frau hier!« stöhnte ich.

    »Warum so verschämt, mein Junge? Gar kein Anlaß.«

    Es war zwecklos. Ich kehrte zu meiner Frau zurück und er zu seiner »Schwester«. Langsam und zögernd zerstreuten sich die männlichen Bestien, die in der Zwischenzeit den Tisch meiner Frau umlagert hatten. Zu meinem Befremden mußte ich feststellen, daß sie an solcherlei Umlagerung Gefallen fand. Sie war von einer fast unnatürlichen Lebhaftigkeit, und in ihren Augen funkelte es verräterisch. Einer der Männer, so erzählte sie mir– übrigens ein sehr gut aussehender–, hätte sie rundheraus aufgefordert, »diesen lächerlichen Zwerg stehenzulassen und in sein Zimmer zu übersiedeln«.

    »Natürlich habe ich ihn abgewiesen«, fügte sie beruhigend hinzu. »Ich würde niemals ein Zimmer mit ihm teilen. Er hat viel zu große Ohren.«

    »Und daß du mit mir verheiratet bist, spielt keine Rolle?«

    »Ach ja, richtig«, besann sich mein Eheweib. »Ich bin schon ganz verwirrt.«

    Etwas später kam der Glatzkopf aus der Import-Export-Branche auf uns zu und stellte uns sein blondes Wunder vor. »Gestatten Sie– meine Tochter«, sagte er.

    Ich verspürte Lust, ihm die Faust ins schmierige Gesicht zu schlagen. Meine Tochter! Wirklich eine Unverschämtheit. Sie sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Nicht einmal eine Glatze hatte sie. Langsam wurde es mir zu dumm.

    »Gestatten Sie– meine Freundin.« Und ich deutete elegant auf meine Frau. »Fräulein Erna Spitz.«

    Das war der erste Schritt zu einer fundamentalen Umwertung unserer ehelichen Beziehungen. Meine Frau veränderte sich mit bewundernswerter Geschwindigkeit. Wollte ich vor Leuten nach ihrer Hand fassen oder sie auf die Wange küssen, entwand sie sich mir mit der Bemerkung, daß sie auf ihren Ruf achten müsse. Einmal, beim Abendessen, versetzte sie mir sogar einen schmerzhaften Klaps über die Hand. »Bist du verrückt geworden?« zischte sie. »Was sollen die Leute denken? Vergiß nicht, daß du ein verheirateter Mann bist. Es wird sowieso schon genug über uns getratscht.«

    Damit hatte sie recht. Beispielsweise war uns zu Ohren gekommen, daß wir in einer Vollmondnacht nackt im Meer gebadet hätten. Anderen Gerüchten zufolge konsumierten wir gemeinsam Rauschgift. Schleißners »Schwester« wußte sogar, daß wir nur deshalb hierhergekommen wären, weil der Gatte meiner Begleiterin uns in unserem vorangegangenen Liebesnest in Safed aufgespürt hätte; die Flucht wäre uns nur ganz knapp geglückt.

    »Stimmt das?« fragte die Schleißner-Schwester. »Ich sag’s niemandem weiter.«

    »Es stimmt nicht ganz«, erklärte ich bereitwillig. »Der Gatte meiner Freundin war zwar in Safed, aber mit dem Stubenmädchen. Und der Liebhaber des Stubenmädchens– nebenbei glücklich verheiratet und Vater von drei Kindern– ist ihnen dorthin nachgeeilt und hat ihm das Mädchen wieder entrissen. Daraufhin beschloß der Gatte, sich an uns zu rächen. Und seither will die wilde Jagd kein Ende nehmen!«

    Die Schwester schwor aufs neue, stumm wie ein Grab zu bleiben, und empfahl sich, um den Vorfall mit den übrigen Hotelgästen zu besprechen.

    Eine Viertelstunde später wurden wir in die Hoteldirektion gerufen, wo man uns nahelegte, vielleicht doch getrennte Zimmer zu nehmen. Der Form halber.

    Ich blieb hart. Nur der Tod würde uns trennen, sagte ich.

    Nach und nach wurde die Lage unhaltbar– allerdings aus einem andern Grund, als man vermuten sollte. Meine kleine Frau, die beste Ehefrau von allen, machte es sich nämlich zur Regel, die teuersten Speisen zu wählen und französischen Champagner als Tischgetränk zu bestellen. In einem kleinen silbernen Kübel mit Eis darinnen. Als eine Woche vergangen war, rückte sie mit der unverblümten Forderung nach Pelzen und Juwelen heraus. Das sei in solchen Fällen üblich, behauptete sie.

    Gerade noch rechtzeitig erfolgte der Umschwung. Eines Morgens tauchte ein Journalist aus Haifa auf, einer dieser Allerweltsreporter, die mit jedem Menschen per du sind und sich überall auskennen.

    »Einen gottverlassenen Winkel habt ihr euch da ausgesucht«, murrte er wenige Stunden nach seiner Ankunft. »Ich hätte nicht geglaubt, daß es irgendwo so sterbensfad sein kann wie hier. Schleißner kommt mit seiner Schwester, du kommst mit deiner Frau, und dieser glatzköpfige Zivilrichter weiß sich nichts Besseres mitzubringen als seine Tochter. Sie ist Klavierlehrerin. Jetzt sag mir bloß: Wie hast du es in dieser kleinbürgerlichen Atmosphäre so lange ausgehalten?«

    Am nächsten Tag verließen wir das Hotel. Friede kehrte in unsere Ehe ein.

    Nur ab und zu wirft meine Frau mir noch vor, daß ich sie betrogen hätte, und zwar mit ihr selbst.

Kontakt mit dem Jenseits

    Psychologie ohne Parapsychologie ist wie Fernsehen ohne Antenne. Diese noch nicht ganz exakte Wissenschaft eröffnet dem Bewußtsein unterbewußte Fenster. Das Problem ist allerdings, daß das Bewußtsein sie meistens nicht mehr schließen kann.

    Mein diesbezügliches Erlebnis nahm seinen Anfang, als ich auf dem Heimweg Kunstetter begegnete. Wir plauderten eine Weile über den erfreulichen Anstieg des Dollarkurses und den bevorstehenden Weltuntergang. Dann zuckte Kunstetter die Schultern.

    »Eigentlich interessiert mich das alles nicht. Ich bin Spiritist.«

    Aus meinem Gesichtsausdruck muß klar hervorgegangen sein, wofür ich ihn hielt, denn er zeigte sich beleidigt.

    »Ihr blödsinniges Grinsen«, sagte er, »beweist mir nur, daß Sie ein vollkommener Ignorant sind. Was wissen Sie denn überhaupt vom Spiritismus?«

    »Nicht viel«, gestand ich. »Ein paar Leute setzen sich zusammen, beginnen mit den Geistern der Verstorbenen zu reden und verraten niemandem, wie der Schwindel zustande kommt.«

    Kunstetters Gesicht verfärbte sich. Mit rauhem Griff packte er mich am Arm und schleppte mich ab. Ich protestierte leidenschaftlich, ich machte geltend, daß ich zum Medium völlig ungeeignet und überdies ein Skeptiker sei– es half nichts.

    In dem kleinen Zimmer waren fünf traurige Männer und drei schläfrige Frauen versammelt. Erst nachdem er mich vorgestellt hatte, ließ Kunstetter meinen Arm los und sagte: »Dieser Bursche glaubt nicht an–«

    Er brauchte nicht weiterzusprechen. Das empörte Murren der Anwesenden nahm ihm das ab.

    Einer von ihnen informierte mich, daß auch er vor fünfzehn Jahren so ein hochnäsiger Zweifler gewesen sei. Aber dann hätte Rabbi Akiba bei einer Séance auf Befragen seine Telefonnummer auswendig gewußt (die des Fragestellers, versteht sich), und seither hätte er Nacht für Nacht jeden beliebigen Geist beschworen. Dadurch wäre er innerlich so gefestigt, daß die Welt, was ihn beträfe, getrost in Trümmer gehen könnte.

    Ich erkundigte mich bei den Mitgliedern des Cercles, ob sie schon einmal einen wirklichen, lebendigen Geist gesehen hätten. Sie lächelten nachsichtig, etwa so, wie ein milder Vater seinem zurückgebliebenen Kind zulächelt. Kunstetter verdunkelte das Zimmer und bedeckte den Tisch mit einem Wachstuch, auf dem sämtliche Buchstaben des Aleph-Beths, sämtliche Ziffern von 0 bis 9, einige gebräuchliche hebräische Abkürzungen, die Worte »Ja« und »Nein« sowie ein Fragezeichen aufgemalt waren. Dann stellte er ein leeres Glas auf den Tisch und sprach:

    »Wir werden uns jetzt um den Tisch setzen und mit unseren Fingerspitzen ganz leicht das Glas berühren. Drücken ist überflüssig, denn schon nach wenigen Minuten werden wir Kontakt mit einem Geist hergestellt haben, und das Glas wird sich von selbst bewegen.«

    Minutenlang saßen wir reglos im geheimnisvollen Halbdunkel. Nur die Spitzen der glimmenden Zigaretten bewegten sich wie nervöse Glühwürmer. Dann begann mein rechter Arm einzuschlafen. Ich wechselte auf den linken.

    »Nun?« fragte ich. »Nun?«

    Ein vielfaches »Pst!« zischte mich nieder, und die Kontaktsuche ging weiter.

    Eine Viertelstunde später, als meine Nerven das Schweigen nicht länger ertrugen, kam mir ein großartiger Einfall: Ich stieß mit der Spitze meines Zeigefingers ganz leicht gegen das Glas. Wunder über Wunder! Es bewegte sich.

    »Kontakt!« verkündete Kunstetter und wandte sich an den Geist. »Sei gegrüßt in unserer Mitte, teurer Bruder. Gib uns ein Zeichen deiner Freundschaft.«

    Das Glas begann zu wandern und hielt auf einer der hebräischen Abkürzungen inne. Höchste Spannung ergriff die Runde. Auch ich fühlte einen seltsamen Druck in der Magengrube.

    »Danke, teurer Bruder«, flüsterte Kunstetter. »Und nun sage uns, wo du bist und wie du heißt.«

    Wieder rutschte das Glas auf dem Wachstuch hin und her, um von Zeit zu Zeit auf einem bestimmten Buchstaben stehenzubleiben. Eine der Spiritistinnen setzte das Ergebnis zusammen. Es lautete:

    »M-R-4-K-?-L-L-L-.«

    »Komischer Name«, bemerkte ich. Kunstetter klärte mich auf.

    »Offenbar handelt es sich um einen Spion. Spione haben immer chiffrierte Namen, damit man sie nicht erkennt.«

    Sodann nahm er das Gespräch mit dem Geist des Spions wieder auf.

    »Aus welchem Land kommst du, teurer Bruder?«

    Das Glas zögerte einen Augenblick, dann entschloß es sich zu einer Art Pendelverkehr zwischen zwei Buchstaben:

    »B-L-B-L-B-L.«

    »Der arme Kerl scheint ein Stotterer zu sein«, stellte Kunstetter fest. »Aber es ist klar, daß er aus Belgien kommt.«

    »Wieso spricht er dann Hebräisch?« fragte ich.

    »Teurer Bruder!« Aus Kunstetters Stimme zitterte unterdrückter Ärger. »Sprichst du Hebräisch?«

    Unverzüglich sprang das Glas auf »Nein«. Es war eine sehr peinliche Situation, die Kunstetter nur dadurch zu bereinigen wußte, daß er den Geist kurzerhand entließ.

    »Danke, teurer Bruder. Komm wieder, wenn du Hebräisch sprechen kannst. In der Zwischenzeit sende uns jemand anderen.«

    Der Geist machte sich eilends davon, und die Kontaktsuche nahm ihren grimmigen Fortgang. Kunstetter fragte, mit wem wir jetzt am liebsten sprechen würden. Ich beantragte Moses, vor allem deshalb, weil er des Hebräischen mächtig war. Mein Vorschlag wurde aus Gründen der Pietät abgelehnt.

    Schließlich einigten wir uns auf Moses’ Bruder Aaron, legten unsere Finger an den Rand des Glases und warteten. Um diese Zeit war ich bereits mit den wissenschaftlichen Grundlagen des Spiritismus vertraut. Blitzartig hatte mich die Erkenntnis überkommen, daß das Glas sich nur bewegte, wenn es geschoben wurde. Warum sollte sich auch ein ganz gewöhnliches Wasserglas ohne fremde Hilfe bewegen? Ein Glas und ein Ringelspiel. Um die ganze Wahrheit zu sagen: Das Eingeständnis des Spions, daß er nicht Hebräisch spräche, war mein Werk gewesen. Und? Gibt es vielleicht ein Gesetz gegen gute Medien?

    Als ich meinen rechten Arm kaum noch spürte, erschien Aaron. Er begrüßte uns regelrecht auf der entsprechenden hebräischen Abkürzung und erklärte sich zu jeder Mitarbeit bereit.

    »Woher kommst du, teurer Bruder?« fragte Kunstetter mit begreiflicher Erregung (sprach er doch zu einem nahen Verwandten unseres Lehrers Moses).

    Das Glas vollzog die Antwort S-I-N-A-I. Es waren erhabene Augenblicke. Wir wagten kaum zu atmen. Eine der Frauen kreischte auf, weil sie über dem Blumentopf einen grünlichen Schimmer gesehen hatte. Nur Kunstetter blieb ruhig.

    »Die richtige Antwort überrascht mich nicht«, sagte er.

    »So ist es immer, wenn wir einen vollkommenen Kontakt hergestellt haben. Teurer Bruder!« wandte er sich an Aarons Geist. »Sage uns, welche Juden dir am liebsten sind!«

    Unter lautloser Stille kam Aarons Antwort:

    »K-Ö-N-I-G D-A-V-I-D… S-A-L-O-M-O-N D-E-R W-E-I-S-E… B-E-N-G-U-R-I-O-N… E-P-H-R-A-I-M K-I-S-H-O-N…«

    Zornige Blicke trafen mich, als wäre es meine Schuld, daß Aaron gerne gute Satiren las. Die Finger schmerzten mich, denn Kunstetter hatte durch außerordentlich starken Gegendruck die für mich so schmeichelhafte Äußerung Aarons zu hintertreiben versucht.

    Jetzt war die Reihe an mir.

    »Aaron, mein teurer Bruder«, fragte ich, »glaubst du an Spiritismus?«

    Kein Geist sah jemals solchen Streit der Finger. Meine Handmuskeln sind nicht die schwächsten, aber Kunstetter leistete verzweifelten Widerstand. Selbst im Halbdunkel konnte ich sehen, wie sein Gesicht purpurrot anlief– mit solcher Anstrengung wollte er eine negative Antwort des Geistes verhindern. Denn ein Geist, der nicht an Spiritismus glaubt, wäre ja wirklich kein Geist.

    Ich war entschlossen, nicht nachzugeben, und sollte es mein Handgelenk kosten. Mit übermenschlicher Kraft drückte ich das Glas in die Richtung »Nein«, während Kunstetter es zum »Ja« hinmanövrieren wollte.

    Minutenlang tobte der stumme Kampf im Niemandsland des Fragezeichens.

    Dann brach das Glas entzwei.

    »Der Geist ist böse«, sagte jemand. »Kein Wunder bei solchen Fragen.«

    Kunstetter massierte sich die verkrampften Finger und haßte mich. Ich wollte wissen, ob ich eine Frage stellen könnte, deren Antwort nur mir allein bekannt wäre. Kunstetter bejahte widerwillig und warf ein frisches Glas in den Ring.

    »Was hat mir mein Onkel Egon zur Bar-Mizwa geschenkt?« fragte ich.

    »Teurer Bruder Egon, gib uns ein Zeichen!« Kunstetters Stimme klang flehentlich in die Dunkelheit. »Erscheine, Onkel Egon! Erscheine!«

    Ich zog meine Hand zurück, um nicht verdächtigt zu werden, daß ich den Gang der Ereignisse beeinflusse.

    Und dann geschah es. Nach einigen Minuten erschien Onkel Egons Geist, das Glas bewegte sich, und die Antwort lautete: »P-I-N-G-P-O-N-G.«

    Draußen auf dem Balkon kam ich wieder zu mir. Der triumphierende Kunstetter flößte mir gerade ein drittes Glas Brandy ein.

    An meinem dreizehnten Geburtstag, zur Feier meiner Mannwerdung, hatte ich von Onkel Egon tatsächlich ein Ping-Pong geschenkt bekommen.

    Schweißgebadet verließ ich die Séance. Ich kann mir das alles bis heute nicht erklären. Auch Onkel Egon, der in Jaffa lebt und sich bester Gesundheit erfreut, weiß keine Antwort.

Verschwörung der Fröhlichkeit

    Der Mensch ist ein geselliges Gewächs. Aber am siebenten Tag schuf er die Cocktail-Party. Zu einer Cocktail-Party werden bekanntlich alle Freunde eingeladen, die man unbedingt einladen muß, weil sie sonst beleidigt sind. Die anderen sind beleidigt und gesellen sich dem feindlichen Lager zu. Aber da hilft nichts. Krieg ist Krieg. Besonders wenn es um Silvestereinladungen geht.

    Darum sind auch die letzten Tage des Jahres bis zum Bersten mit Spannung geladen– wie ein Mann, der nirgends seine gewohnten Beruhigungstabletten bekommen kann. Weiß der Himmel, was in die Leute fährt, wenn das neue Jahr herankommt. Die Atmosphäre schlägt Funken. Da und dort schleichen dunkle Schatten durch einige Seitengassen und drücken sich scheu die Hausmauern entlang. Aus ihren Augen spricht unnennbares Entsetzen.

    Ich selbst fühlte mich an einem dieser Abende von einer geheimnisvollen Hand gepackt und in ein finsteres Stiegenhaus gezerrt. Es war der bekannte Theatermann Engler, ein entfernter Freund von mir. Ich erkannte ihn nur mit Mühe, denn sein Gesicht was maskiert.

    »Höre«, flüsterte er mir ins Ohr. »Du bist zur Silvester-Party bei uns eingeladen.«

    »Gut«, flüsterte ich zurück. »Aber warum flüsterst du?«

    »Die Mauern haben Ohren. Es kommen nur ein paar sorgfältig ausgewählte Freunde, und die anderen, die nicht eingeladen sind, sollen nichts davon erfahren.«

    »In Ordnung. Von mir erfährt’s keiner. Wo findet das Bacchanal statt?«

    »Die Adresse wird erst im letzten Augenblick bekanntgegeben, sonst sickert sie durch. Und die Beleidigungen, die dann entstehen würden, kannst du dir vorstellen.«

    »Gewiß. Aber ich möchte trotzdem wissen, wo ich hinkommen soll.«

    »Ich sagte dir schon, daß du das rechtzeitig erfahren wirst. Bekanntgabe des Versammlungsortes und des Losungswortes erfolgt telefonisch. Die Organisation beruht auf dem Prinzip der konspirativen Zellenbildung. Jeder kennt nur sechs andere. Auf diese Weise vermeiden wir Unstimmigkeiten. Bitte bring eine Flasche Kognak mit, und meiner Meinung nach dürfen die Amerikaner unter keinen Umständen aus Berlin abziehen, das wäre ein verhängnisvoller Fehler…«

    Der erfahrene Leser hat bereits bemerkt, daß im dunklen Stiegenhaus ein anderer Schatten aufgetaucht und an uns vorübergehuscht war.

    »Man kann nicht vorsichtig genug sein«, wisperte mein Gastgeber und trocknete sich den Schweiß, den die eben überstandene Gefahr ihm auf die Stirn getrieben hatte. »Wer war dieser Mann? Weißt du’s? Ich auch nicht. Ich möchte mir keine überflüssigen Feinde machen. Aber ich konnte beim besten Willen nicht alle einladen, die eingeladen sein wollten. Hier ist deine Einladung.«

    Er steckte mir eine Karte zu, deren goldgeprägter Text lautete: PERSÖNLICHE EINLADUNG NR. 29, SERIE B. ABENDANZUG.

    »Sofort verbrennen!« raunte er mir zu und preßte die Hand gegen sein vermutlich wildpochendes Herz. Er zitterte am ganzen Körper.

    Ich zündete die Karte an allen vier Ecken an und streute die Asche in den Wind.

    »Laß mich zuerst gehen«, sagte mein Gastgeber. »Ich gehe nach rechts. Du wartest fünf Minuten und gehst nach links.« Damit verschwand er in der Dunkelheit.

    Ein Seufzer der Erleichterung entrang sich meiner Brust. Endlich war ich den Kerl los. Wir veranstalten nämlich zu Hause unsere eigene Silvester-Party und hatten ihn nicht eingeladen.

Wem die Teller schlagen

    Die beste Ehefrau von allen und ich sind keine religiösen Eiferer, aber die Feiertage werden bei uns streng beachtet. Alle. An Feiertagen braucht man nichts zu arbeiten, und außerdem sorgen sie für kulinarische Abwechslung. Um nur ein Beispiel zu nennen: an Pessach, dem Fest zum Gedenken an unseren Auszug aus Ägypten, soll man bestimmte Speisen zweimal in eine schmackhafte Fleischsauce tunken, ehe man sie verzehrt. An Wochentagen tunkt man in der Regel nicht einmal einmal.

    Was Wunder, daß ich in diesem Jahr, als es soweit war, an meine Frau folgende Worte richtete: »Ich habe eine großartige Idee. Wir wollen im Sinne unserer historischen Überlieferungen einen Festabend abhalten, zu dem wir unsere lieben Freunde Samson und Dwora einladen. Ist das nicht die schönste Art, den Feiertag zu begehen?«

    »Unbedingt!« replizierte die beste Ehefrau von allen. »Aber noch schöner wäre es, von ihnen eingeladen zu werden. Ich denke gar nicht daran, eine opulente Mahlzeit anzurichten und nachher stundenlang alles wieder sauberzumachen.«

    Die beste Ehefrau von allen hatte natürlich wieder einmal recht. Gleichgültig, ob es eine erfolgreiche oder eine mißlungene Party ist, eines ist sicher: Wenn die Tür sich hinter dem letzten Gast geschlossen hat, stehen die Hausleute einer verwüsteten Wohnung und Bergen von schmutzigen Tellern gegenüber. Es muß ein solcher Augenblick gewesen sein, in dem der alte Hiob (14, 19) wehklagte: »Du wäschest hinweg die Dinge, die da kommen aus dem Staub der Erde, und Du vernichtest des Menschen Hoffnung.« Die Bibel meldet leider nicht, was Frau Hiob darauf geantwortet hat.

    Meine Frau hat so gesprochen: »Geh zu Samson und Dwora und sag ihnen, daß wir sie sehr gerne eingeladen hätten, aber leider geht’s diesmal nicht, weil… laß mich nachdenken… weil unser Schnellkochtopf geplatzt ist oder die Dichtung porös ist und Ersatzdichtungen erst in zehn Tagen wieder lieferbar sind, und deshalb müssen sie uns einladen.«

    Ich beugte mich vor dieser zwingenden Logik, ging zu Samson und Dwora und schwärmte, wie schön es doch wäre, den Abend in familiärer Gemütlichkeit zu verbringen.

    Laute Freudenrufe waren die Antwort.

    »Herrlich«, jubelte Dwora. »Wunderbar. Nur schade, daß es diesmal bei uns nicht geht. Unser Schnellkochtopf ist geplatzt, das heißt die Dichtung ist porös, und Ersatzdichtungen sind erst in zehn Tagen wieder lieferbar. Du verstehst…«

    Ich war sprachlos vor Empörung.

    »Wir werden also zu euch kommen«, schloß Dwora unbarmherzig ab. »Gut?«

    »Nicht gut«, erwiderte ich mühsam. »Es klingt vielleicht ein bißchen dumm, aber auch unser Schnellkochtopf ist hin. Eine wahre Schicksalsironie. Ein Treppenwitz der Weltgeschichte. Aber was hilft’s.«

    Samson und Dwora wechselten ein paar stumme Blicke.

    »In der letzten Zeit«, fuhr ich verlegen fort, »hört man immer wieder von geplatzten Schnellkochtöpfen. Sie platzen im ganzen Land. Vielleicht ist mit den Elektrizitätswerken etwas nicht in Ordnung.«

    Langes, ausführliches Schweigen entstand. Plötzlich stieß Dwora einen heiseren Schrei aus und schlug vor, unsere Freunde Botoni und Piroschka in die geplante Festlichkeit einzubeziehen.

    Wir beschlossen, eine rein männliche diplomatische Zweier-Delegation zu Botoni und Piroschka zu entsenden. Samson und ich gingen sofort los.

    »Hör zu, alter Junge«, sagte ich gleich zur Begrüßung und klopfte Botoni freundschaftlich auf die Schulter. »Wie wär’s mit einem gemeinsamen Abendessen? Großartige Idee, was?«

    »Wir könnten einen Kocher mitbringen, falls eurer zufällig geplatzt ist«, fügte Samson vorsorglich hinzu.

    »In Ordnung? Abgemacht?«

    »In Gottes Namen.« Botoni klang etwas säuerlich. »Dann kommt ihr eben zu uns. Auch meine Frau wird sich ganz bestimmt sehr freuen, euch zu sehen.«

    »Botoooni!« Eine schrille Weiberstimme schlug schmerzhaft an unser Trommelfell. Botoni stand auf, vermutete, daß seine Frau in der Küche etwas von ihm haben wolle, und entfernte sich. Wir warteten in düsterer Vorahnung.

    Als er zurückkam, hatten sich seine Gesichtszüge deutlich verhärtet.

    »Auf welchen Tag fällt eigentlich unser Fest?« fragte er.

    »Es ist der nächste Donnerstag«, erläuterte ich höflich.

    »Was für ein Schwachkopf bin ich doch.« Botoni schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Jetzt habe ich vollkommen vergessen, daß an diesem Tag unsere Wohnung saubergemacht wird. Und neu gemalt. Wir müssen anderswo essen. Möglichst weit weg. Schon wegen des Geruchs…«

    Samson sah mich an. Ich sah Samson an. Man sollte gar nicht glauben, auf was für dumme, primitive Ausreden ein Mensch kommen kann, um sich einer religiösen Verpflichtung zu entziehen. Da blieb uns gar nichts anderes übrig, als Botoni in die Geschichte mit den geplatzten Töpfen einzuweihen.

    Botoni hörte gespannt zu. Nach einer kleinen Weile sagte er: »Wie gedankenlos von uns. Warum sollten wir ein so nettes Paar wie Midad und Schulamith von unserem Fest ausschließen?«

    Wir umarmten einander herzlich, denn im Grunde waren wir Busenfreunde, alle drei. Dann gingen wir alle drei zu Midad und Schulamith, um ihnen unseren Plan für einen schönen, gemeinsamen Abend vorzulegen.

    Midads Augen leuchteten auf. Schulamith klatschte vor Freude sogar in die Hände: »Fein! Ihr seid alle zum Abendessen bei uns.«

    Wir glotzten. Alle? Wir alle? Zum Abendessen? Nur so? Da steckt etwas dahinter.

    »Einen Augenblick«, sagte ich mit gepreßter Stimme. »Seid ihr sicher, daß ihr eure Wohnung meint?«

    »Was für eine Frage.«

    »Und euer Schnellkochtopf funktioniert wirklich?«

    »Einwandfrei.«

    Ich war fassungslos. Und ich merkte, daß auch Samson und Botoni von Panik ergriffen wurden.

    »Die Wände«, brach es aus Botoni hervor. »Was ist mit euren Wänden? Werden die gar nicht geweißt?«

    »Laß die Dummheiten«, sagte Midad freundlich und wohlgelaunt. »Ihr seid zum Abendessen bei uns, und kein Wort mehr darüber.«

    Völlig verdattert und konfus verließen wir Midads Haus. Selbstverständlich werden wir nicht hingehen. Irgend etwas ist da nicht in Ordnung, und so leicht kann man uns nicht hereinlegen. Keinen von uns. Wir bleiben zu Hause.

Und Moses sprach zu Goldstein

    Die Nacht senkte sich über das Zeltlager. Unruhe herrschte unter den Kindern Israels. Jetzt war es schon Wochen her, daß Moses sich oben auf dem Berg befand, und noch immer hatte man nichts von ihm gehört. Die Juden standen in kleinen Gruppen herum und diskutierten. Besonders gern sprachen sie über die vielen Unglücksfälle, die ihnen auf der langen Wanderung aus Ägypten zugestoßen waren.

    Ein trockener Wüstenwind wehte den Sand in heißen Wirbeln vom Berge Sinai herab. Das Vieh zerrte an den Halftern und brüllte ängstlich in die dunkle, trostlose Einöde rings herum. Schakale umschlichen das Lager. Ihr Lachen klang beinahe menschlich. Stumm und drohend ragte der Berg in die Nacht.

    In einem der größeren Zelte saßen schweigende Männer in farbigen Burnussen. Sie regten sich auf. Ihre Augen zwinkerten durch das Zwielicht. Die Weiber saßen in einer Ecke und trockneten sich mit öligen Lappen den Schweiß von den Gesichtern.

    Einer der Männer, eine hohe, bärtige Erscheinung, ergriff das Wort.

    »Jochanan gibt«, sagte er. »Doktor Salomon, heben Sie ab.«

    Dr. Salomon hob ab, und der untersetzte, kraushaarige Jochanan begann zu geben. Seit dem frühen Nachmittag war die Pokerpartie im Gange. Vor Jochanan häuften sich die Goldkörner.

    »Unser Freund hat Glück«, brummte Pinky Goldstein, ein grimmiger Geselle mit ewig zerrauftem Scheitel. »Er raubt uns ganz schön aus.«

    »Was hat er davon«, vernahm man aus der Ecke Jochanans Weib. »Was kann ich mir dafür schon kaufen. Bei der Auswahl, die man hier hat. Wachteln oder Manna. Und zur Abwechslung Manna oder Wachteln. Eines Tages werden mir noch Flügel wachsen, und weg bin ich. Es ist zum Verzweifeln. Keine Gurke, keine Tomaten, keine Zwiebeln, kein Knoblauch. Nicht für alles Gold der Welt.«

    »Und ich werde euch aus Ägypten führen in das Land, wo Milch und Honig fließen.« Zum hundertstenmal machte Pinky Goldstein das mühsame Stottern von Moses nach. »Diese verdammten Zionisten«, fügte er hinzu. »Wenn ich an das Roastbeef denke, daß mir mein Schwager aus Goshen immer geschickt hat.«

    Dr. Salomon seufzte, und sein Mund mit den großen, gelben Zähnen wässerte hörbar.

    »Jedes Jahr hat er ein Kalb für uns gemästet. Jedes Jahr. Bis es diesem verrückten ägyptischen Hauptmann plötzlich einfiel, das ganze Dorf niederzubrennen und die Einwohner zu vierteilen. Nie wieder hab ich solche Kalbsschnitzel gegessen. Ja, das waren noch Zeiten.«

    Eine Weile war es still. Man hörte nur das Jaulen der Wachhunde vor dem Lager.

    »Um es einmal ganz deutlich zu sagen«, ergriff Pinky Goldstein abermals das Wort. »Ich finde diesen Auszug aus Ägypten einfach idiotisch. Ich frage mich, was habe ich, Pinky Goldstein, ein Ägypter israelitischen Religionsbekenntnisses, hier in der Wüste zu suchen? Ist es mir vielleicht schlecht gegangen in Ägypten? Warum bin ich nicht dort geblieben?«

    »Weil du ein Dummkopf bist, Pinky. Darum.« Es war Gloria, Pinkys rotblonde Sekretärin, die sich einmischte, während sie ihre Augenbrauen mit grünem Kalkstaub färbte. »Wie oft habe ich dir gesagt: Pinky, du bist ein Intellektueller, die Aufseher haben Vertrauen zu dir, weil sie sehen, daß du nicht zu dem übrigen Gesindel gehörst. Du hättest deine Stellung glatt behalten können. Aber nein, nach Kanaan muß er gehen.«

    »Liebling«, protestierte Pinky Goldstein. »Liebling, du tust ja gerade so, als ob ich unbedingt hätte gehen wollen. Habe ich Moses nicht immer wieder gebeten, uns gefälligst in Ruhe zu lassen, weil wir den Ägyptern gerne dienen? Es hat nichts genützt. Und daß die Situation auf die Dauer unhaltbar wurde, weißt du so gut wie ich. Schließlich und endlich hat Pharao befohlen, unsere Erstgeborenen zu töten.«

    »Mach dich nicht lächerlich. Jeder vernünftige Mensch weiß, daß dieser Befehl niemals ausgeführt worden wäre.«

    »Aber Liebling, der Nil war ja schon voll mit toten hebräischen Kindern.«

    »Nicht in unserer Gegend. Und überhaupt hat das alles erst angefangen, als Moses sich bei Pharao unbeliebt machte. Bis dahin wurde uns kein Haar gekrümmt.«

    Die Spieler hatten ihre Karten hingelegt.

    »Man mußte hart arbeiten in Ägypten, das stimmt«, ergänzte Jochanan. »Aber die Arbeit wurde auch geschätzt. Man lebte im Schweiße seines Angesichts. Nicht so wie hier, wo diese Nahrung vom Himmel fällt. Das hat’s zu Hause nicht gegeben. Und wenn ich die vorgeschriebene Anzahl von Ziegeln ablieferte, wurde ich niemals länger geschlagen als nötig.«

    »Na, na, na. Einmal hat man Sie doch beinahe totgeprügelt.«

    »So schlimm war’s gar nicht. Ganz abgesehen davon, daß der Aufseher nur seine Pflicht tat, denn ich hatte schließlich Pharaos Namen ausgesprochen. Muß man denn Pharaos Namen aussprechen? Man muß wirklich nicht. Das nenne ich Disziplin.«

    »Pharao war streng, aber gerecht«, bekräftigte Pinky Goldstein. »Wer ehrlich arbeitete und den Mund hielt, dem geschah nichts.«

    »Ganz unter uns«, sagte Jochanan. »Wir hätten auf Pharao hören sollen, als er uns nicht gehen lassen wollte. Er wußte, was von Moses’ Propagandaquatsch zu halten war. Jetzt hocken wir hier und sterben wie die Fliegen.«

    Ein Windstoß riß einen der Vorhänge auf und wirbelte heißen Wüstensand ins Zelt. Dr. Salomon schleuderte sein Trinkhorn in die Ecke und spuckte angewidert aus.

    »Zum Teufel mit diesem lauwarmen Gesöff. In Goshen hat man keine Wunder gebraucht, um Wasser zu bekommen. Gutes Trinkwasser! Und überhaupt. Wäre ich doch nur wieder in meiner geschmackvoll eingerichteten Zweizimmerhöhle…«

    Gloria kämmte ihr Haar.

    »Seit dem letzten Wunder sind schon wieder Wochen vergangen«, sagte sie schnippisch.

    »Das Unglück ist«, meinte Dr. Salomon, »daß Moses lieber auf Jethro hört, seinen nichtjüdischen Schwiegervater, als auf unsere Fachleute. Was ist das Resultat? Ein Kastensystem mit lauter Obersten und Hauptleuten und solchem Zeug. Aber dafür werden keine Zinsen mehr eingetrieben. Wie will er unter solchen Umständen das Budget ausgleichen? Oder nehmen wir dieses blödsinnige neue Sklavengesetz. Wer wird denn noch investieren, wenn man die Sklaven alle sieben Jahre freilassen muß?«

    »Angeblich plant Aaron ein neues Goldbesteuerungssystem«, flüsterte Pinky. »Das gibt uns den Rest.«

    »Was Moses oben auf dem Berg wohl erreicht hat«, brummte Dr. Salomon.

    Jochanan kratzte sich am Kinn, seine Stimme klang verschwörerisch:

    »Stellen wir Radio Kairo ein«, sagte er. »Es kursieren Gerüchte, daß man uns die Rückreise ermöglichen will. Ich weiß allerdings noch nichts Konkretes. Pharao soll auf der Tötung unserer Erstgeborenen bestehen, verspricht uns aber im übrigen humane Behandlung, geregelte Arbeit und gesicherte Verpflegung. Moses müßte natürlich ausgeliefert werden…«

    Die Männer steckten ihre Köpfe zusammen. Und genau in diesem Augenblick geschah es, daß Moses vom Herrn die steinerne Tafel mit den Zehn Geboten empfing.

Onkel Morris und das Kolossalgemälde

    Der Tag begann wie jeder andere Tag. Im Wetterbericht hieß es »wechselnd wolkig bis heiter«, die See war ruhig, alles sah ganz normal aus. Aber zu Mittag hielt plötzlich ein Lastwagen vor unserem Haus. Ihm entstieg Morris, ein angeheirateter Onkel meiner Gattin mütterlicherseits.

    »Ihr seid übersiedelt, höre ich«, sagte Onkel Morris. »Ich habe euch ein Ölgemälde für die neue Wohnung mitgebracht.«

    Und auf einen Wink seiner freigebigen Hand brachten zwei stämmige Träger das Geschenk angeschleppt.

    Wir waren tief bewegt. Onkel Morris ist der Stolz der Familie meiner Frau, ein sagenhaft vermögender Mann von großem Einfluß in einflußreichen Kreisen. Gewiß, sein Geschenk kam ein wenig spät, aber schon die bloße Tatsache seines Besuchs war eine Ehre, die man richtig einschätzen mußte.

    Das Gemälde bedeckte ein Areal von vier Quadratmetern, einschließlich des gotisch-barocken Goldrahmens, und stellte das jüdische Gesamterbe dar. Rechts vorne erhob sich ein kleines »Städel«. Es lag teils in der Diaspora, teils in einem Alptraum und war von vielem Wasser und vielem sehr blauem Himmel umgeben. Zuoberst prangte die Sonne in natürlicher Größe, zuunterst weideten Kühe und Ziegen. Auf einem schmalen Fußpfad wandelte ein Rabbi mit zwei Torarollen, ihm folge eine Anzahl von Talmudschülern, darunter einige Wunderkinder sowie ein Knabe kurz vor Erreichung des dreizehnten Lebensjahrs, der sich für seine Bar-Mizwa vorbereitete. Im Hintergrund sah man eine Windmühle, eine Gruppe von Geigern, den Mond, eine Hochzeit und einige arbeitende Mütter, die im Fluß ihre Wäsche wuschen. Auf der linken Seite öffnete sich die hohe See, komplett mit Segelbooten und Fischernetzen. Aus der Ferne grüßten Vögel und die Küste Amerikas.

    Noch nie in unserem ganzen Leben hatten wir ein derartiges Konzentrat von Scheußlichkeit erblickt, obendrein in quadratischem Format, in neoprimitivem Stil und in Technicolor.

    »Wahrhaft atembeklemmend, Onkel Morris«, sagten wir. »Aber das ist ein viel zu nobles Geschenk für uns. Das können wir nicht behalten!«

    »Macht keine Geschichten«, begütigte Onkel Morris. »Ich bin ein alter Mann und kann meine Sammlung nicht mit ins Grab nehmen.«

    Als Onkel Morris, der Stolz der Familie meiner Frau, gegangen war, saßen wir lange vor dem in Öl geronnenen Schrecknis und schwiegen. Die ganze Tragik des jüdischen Volkes begann uns zu dämmern. Es war, als füllte sich unsere bescheidene Wohnung bis zum Rande mit Ziegen, Wolken, Wasser und Talmudschülern. Wir forschten nach der Signatur des Täters, aber er hatte sie feig verborgen. Ich schlug vor, die quadratische Ungeheuerlichkeit zu verbrennen. Meine Gattin schüttelte traurig den Kopf und wies auf die eigentümliche Empfindlichkeit hin, durch die sich ältere Verwandte auszeichnen. Onkel Morris würde uns eine solche Kränkung niemals verzeihen, meinte sie.

    Wir beschlossen, daß wenigstens niemand anderer das Grauen je zu Gesicht bekommen sollte, schleppten es auf den Balkon, drehten es mit der öligen Seite zur Mauer und ließen es stehen.

    Eine der dankenswertesten Eigenschaften des menschlichen Geistes ist die Fähigkeit, zu vergessen. Wir vergaßen das Schreckensgemälde, das von hinten nicht einmal so schlecht aussah, und gewöhnten uns allmählich an die riesige Leinwand auf unserem Balkon. Eine Schlingpflanze begann sie instinktiv zu überwuchern.

    Manchmal des Nachts konnte es freilich geschehen, daß meine Frau jäh aus ihrem Schlaf emporfuhr, kalten Schweiß auf der Stirn.

    »Und wenn Onkel Morris zu Besuch kommt?«

    »Er kommt nicht«, murmelte ich verschlafen. »Warum sollte er kommen?«

    Er kam.

    Bis ans Ende meiner Tage wird mir dieser Besuch im Gedächtnis haften. Wir saßen gerade beim Essen, als die Türglocke erklang. Ich öffnete. Onkel Morris stand draußen und kam herein. Das Ölgemälde schlummerte auf dem Balkon, mit dem Gesicht zur Wand.

    »Wie geht es euch?« fragte der Onkel meiner Gattin mütterlicherseits.

    Im ersten Schreck– denn auch ich bin nur ein Mensch– erwog ich, mich durch die offengebliebene Tür davonzuschleichen und draußen im dichten Nebel zu verschwinden. Gerade da erschien meine Frau, die beste Ehefrau von allen. Bleich, aber gefaßt stand sie im Türrahmen und zwitscherte:

    »Bitte nur noch ein paar Sekunden, bis ich Ordnung gemacht habe! Ephraim, unterhalte dich solange mit Onkel Morris. Das kann nur gut für dich sein.«

    Ich versperrte Onkel Morris unauffällig den Weg ins Nebenzimmer und verwickelte ihn in ein angeregtes Gespräch. Von nebenan klangen verdächtige Geräusche, schwere Schritte und ein sonderbares Pumpern, als schleppte jemand eine Leiter hinter sich her. Dann machte ein fürchterlicher Krach die Wände erzittern, und dann klang die schwache Stimme der besten Ehefrau von allen: »Ihr könnt hereinkommen.«

    Wir betraten das Nebenzimmer. Meine Frau lag erschöpft auf der Couch und atmete schwer. An der Wand hing, noch leise schaukelnd, Onkelchens Ölgeschenk, verdunkelte das halbe Fenster und sah merkwürdig dreidimensional aus, denn es bedeckte noch zwei kleinere Gemälde nebst der Kuckucksuhr, und zwar dort, wo die Berge waren, die sich infolgedessen deutlich hervorwölbten.

    Auf Onkel Morris machte die bevorzugte Behandlung, die wir seinem Geschenk angedeihen ließen, den denkbar günstigsten Eindruck. Nur den Platz, an dem wir es aufgehängt hatten, fand er ein wenig dunkel. Wir baten ihn, nächstens nicht unangemeldet zu kommen, damit wir uns auf seinen Besuch vorbereiten könnten.

    »Papperlapapp«, brummte Onkel Morris leutselig. »Für einen alten Mann wie mich braucht man keine Vorbereitungen. Ein Glas Tee, ein paar belegte Brote, etwas Gebäck– das ist alles…«

    Seit diesem Zwischenfall lebten wir in ständiger Bereitschaft. Von Zeit zu Zeit hielten wir Alarmübungen ab: Wir stellen uns schlafend– meine Frau ruft plötzlich: »Morris!«– ich springe mit einem Panthersatz auf den Balkon– unterdessen fegt meine Frau alles von den Wänden des Zimmers herunter– eine Notleiter liegt griffbereit unterm Bett– und im Handumdrehen ist alles hergerichtet. Wir nannten diese Übung »Unternehmen Haman« (weil es etwas mit Aufhängen zu tun hat).

    Nach einer Woche intensiven Trainings bewältigten wir die ganze Prozedur– vom Ausruf »Morris« über das aufgehängte Bild bis zur Verwischung sämtlicher Spuren– in knappen zweieinhalb Minuten. Ein bemerkenswerter sportlich-artistischer Rekord.

    Eines schicksalsschweren Sabbats kündigte uns Morris seinen Besuch an. Da er erst am Nachmittag kommen wollte, hatten wir genügend Zeit zur Vorbereitung und beschlossen, das Äußerste aus der Sache herauszuholen. Ich stellte rechts und links in schrägem Winkel zum Gemälde zwei Scheinwerfer auf, die ich mit rotem, grünem und gelbem Zellophanpapier verkleidete. Meine Frau besteckte den Goldrahmen mit erlesenen Blumen und Blüten. Und als wir dann noch das Scheinwerferlicht einschalteten, durften wir uns sagen, daß kein Grauen jemals diesem hier gleichkäme.

    Pünktlich um fünf Uhr nachmittags ging die Türglocke. Während meine Frau sich anschickte, Onkel Morris liebevoll zu empfangen, richtete ich zur Steigerung des Effekts den einen Scheinwerfer auf die weidenden Ziegen und den andern auf die waschenden Mütter. Dann öffnete sich die Tür. Dr. Perlmutter, einer der wichtigsten Männer im Ministerium für Kultur und Erziehungswesen, trat mit seiner Gattin ein.

    Dr. Perlmutter gehört zur geistigen Elite unseres Landes. Sein Geschmack ist in intellektuellen Kreisen geradezu sprichwörtlich. Seine Gattin leitet eine repräsentative Galerie. Und diese beiden kamen jetzt herein.

    Einige Sekunden lang schien die Zeit stillzustehen. Dann sah es aus, als wollte Dr. Perlmutter in Ohnmacht fallen. Dann unternahm ich, mit dem Rücken zum Öl, eine lahme Rettungsaktion und verdeckte wenigstens die weidenden Ziegen. Dann sagte jemand in meiner Kehle:

    »Was für eine freudige Überraschung. Bitte nehmen Sie Platz.«

    Dr. Perlmutter, immer noch leise schwankend, hatte seine Brille abgenommen und rieb hartnäckig die Gläser.

    Die verdammten Blumen. Wenn wenigstens diese verdammten Blumen auf dem gotisch-barocken Goldrahmen nicht wären.

    »Eine sehr hübsche Wohnung haben Sie«, murmelte Frau Dr. Perlmutter. »Und so hübsche… hm… Gemälde…«

    Ich fühlte ganz deutlich, wie die Talmudschüler in meinem Rücken chassidische Tänze aufführten. Im übrigen vergingen die nächsten Minuten in angespannter Reglosigkeit. Die Augen unserer Gäste waren starr auf das Ding gerichtet. Schließlich gelang es meiner tapferen Frau, den einen der beiden Scheinwerfer abzuschalten, aber von den Schultern des Rabbiners abwärts blieb die Szenerie in gleißendes Licht getaucht. Dr. Perlmutter klagte über Kopfschmerzen und verlangte ein Glas Wasser. Als meine tapfere Frau mit dem Glas Wasser aus der Küche zurückkam, schmuggelte sie mir einen kleinen Zettel mit einer Nachricht zu. Der Text lautete: »Ephraim, mach was!«

    »Entschuldigen Sie, daß wir so plötzlich bei Ihnen eindringen«, sagte Frau Dr. Perlmutter mit belegter Stimme. »Aber mein Mann wollte mit Ihnen über eine Vortragsreise nach Amerika sprechen.«

    »Ja!« jauchzte ich. »Wann?«

    »Keine Eile«, sagte Dr. Perlmutter und erhob sich. »Die Angelegenheit ist nicht mehr so dringend.«

    Es war klar, daß ich jetzt endlich mit einer Erklärung herausrücken mußte, sonst wären wir aus dem Kreis der zivilisierten Menschheit für immer ausgestoßen. Meine kleine tapfere Frau kam mir zur Hilfe.

    »Sie wundern sich wahrscheinlich, wie dieses Bild hierergekommen ist?« wisperte sie.

    Beide Perlmutters, schon an der Tür, wandten sich um.

    »Ja«, sagten sie beide.

    In diesem Augenblick kam, mit genauer Berechnung, Onkel Morris. Wir stellten ihn unseren Gästen vor und merkten mit Freude, daß sie Gefallen an ihm fanden.

    »Sie wollten uns etwas über dieses… hm… über dieses Ding erzählen«, mahnte Frau Dr. Perlmutter meine kleine tapfere Frau.

    »Ephraim«, sagte meine kleine tapfere Frau. »Ephraim. Bitte.«

    Ich ließ meinen Blick in die Runde wandern– vom verzweifelten Antlitz meiner Gattin und den versteinerten Perlmutter-Gesichtern– über die Wunderkinder im Schatten der Windmühle– bis zum stolzgeschwellt strahlenden Onkel Morris.

    »Es ist ein sehr schönes Bild«, brachte ich krächzend hervor. »Es hat Atmosphäre… einen meisterhaften Pinselstrich… und Sonne… sehr viel Sonne… Wir haben es von unserem Onkel hier geschenkt bekommen.«

    »Sie sind Sammler?« fragte Frau Dr. Perlmutter. »Sie sammeln–«

    »Nein, solche Sachen nicht«, unterbrach Onkel Morris und lächelte abwehrend. »Aber die Jugend von heute– seid nicht bös, Kinder, wenn ich offen bin–, die völlig geschmacklose Jugend von heute bevorzugt diese monströsen Potpurris.«

    »Nicht unbedingt«, sagte ich mit einer Stimme, deren plötzliche Härte und Entschlossenheit mich selbst ein wenig überraschte. Aber jetzt gab es kein Halten mehr. Schon blitzte die Schere in meinen Händen. »Wir haben auch für Bilder kleineren Formats etwas übrig.«

    Damit hatte ich die Schere am linken Flußufer angesetzt. Dieses, drei Kühe und ein Stückchen Himmel waren ihr erstes Opfer. Als nächstes schnitt ich den Kahn und die zwei Geiger aus. Dann die Windmühle. Dann ging es durcheinander. Die elementare Wollust des Schöpferischen überkam mich. Mit heiserem Gurgeln stürzte ich mich auf das Fischernetz und stülpte es über den Rabbi. Die waschenden Mütter mischten sich unter die Wunderkinder. An der Küste Amerikas herrschte Mondfinsternis. Die Ziegen bereiteten sich zur Bar-Mizwa vor…

    Als ich aufsah, waren wir allein in der Wohnung. Um so besser. So konnten meine Frau und ich alles in Ruhe arrangieren.

    Eine Viertelstunde später waren wir im Besitz von zweiunddreißig Bildern in handlichem Format. Wir werden eine Galerie im Zentrum der Stadt eröffnen.

Minestrone alla televisione

    Man kann sich heute kaum mehr vorstellen, daß vor einigen Jahren noch ein Fernsehapparat als Sensation empfunden wurde. Meine erste Begegnung mit dem neuen Wunderkasten fand im Jahre 1958 vor einem kleinen italienischen Restaurant statt. Vor seinem Eingang drängte sich eine dichte Menschenmenge, die mit gereckten Hälsen zu erspähen versuchte, was drinnen vorging. Meine journalistische Neugier ließ sich das nicht zweimal sagen. Ich zwängte mich in das Restaurant.

    Der Anblick, der sich mir bot, war einigermaßen enttäuschend. Keine Rauferei, nicht einmal eine erregte Diskussion, nichts. Die Gäste saßen schweigend an den Tischen, streng nach einer Richtung angeordnet, und rührten sich nicht.

    Ich wandte mich um Auskunft an eine Kellnerin, die ebenso reglos an der Theke lehnte.

    »Beirut«, antwortete sie, ohne ihre Blickrichtung zu ändern. »Es hat gerade begonnen.«

    Als ich ihrem Blick folgte, entdeckte ich in der Ecke des Raumes einen Fernsehapparat, auf dessen Bildschirm soeben die Hölle losgebrochen war. Jetzt erst ging mir auf, daß die streng ausgerichteten Gäste im Saal– und die wild drängende Menschenmasse draußen– der Fernsehübertragung eines Wildwestfilmes beiwohnten.

    Der Empfang war klar, die hindustanische Synchronisation laut und deutlich, und wer diese Sprache nicht beherrschte, konnte sich an die arabischen Untertitel halten. Die Handlung drehte sich um ein fülliges Mädchen, das von einem braven Jungen geliebt wurde, jedoch einen reichen Mann liebte. Oder umgekehrt. Jedenfalls sang sie eine Variation auf das mir völlig unbekannte Lied »Itschi Kakitschi«, worauf die beiden Rivalen in einen Zweikampf gerieten. Ich verspürte Hunger. Schließlich war ich in einem Restaurant. »Wo kann ich mich hinsetzen?« fragte ich eine Kellnerin, diesmal eine andere, die nicht reglos an der Theke, sondern reglos an der Wand lehnte und das Duell verfolgte. Sie würdigte mich keines Blicks.

    »Irgendwohin«, zischte sie. »Und stören Sie nicht.«

    Ich sah mich um. Es gab tatsächlich ein paar freie Stühle, aber in der verkehrten Richtung.

    »Dort, wo frei ist, sehe ich nichts«, gab ich der Kellnerin zu bedenken. »Können Sie mir nicht helfen?«

    »Warten Sie, bis die Reklamesendung kommt.«

    Als die Reklamesendung kam, kehrte das Leben ringsum wieder in halbwegs normale Bahnen zurück. Die Kellnerin fand einen Sessel für mich und zwängte ihn zwischen zwei andere, so daß ich mittels eines Schuhlöffels tatsächlich Platz nehmen konnte. Meine Sitznachbarn störte das nicht, denn mittlerweile hatte der Film wieder angefangen. Jetzt liebte das dicke Mädchen einen ganz anderen, der sich daraufhin mit ihren beiden früheren Liebhabern in körperliche Auseinandersetzungen verwickelte. »Entschuldigen Sie bitte.« Ich sprach meinen Nachbarn zur Linken an. »Kann man hier etwas zu essen bestellen?«

    »Wer sind Sie?« fragte er zurück, während der arme Liebhaber die größte Mühe hatte, den Nachstellungen seines neuen Rivalen zu entgehen.

    »Ich bin seit kurzem ein Gast in diesem Lokal und sitze neben Ihnen. Was gibt es hier zu essen?«

    »Sind Sie alt oder jung?«

    »Jung.«

    »Wie sehen Sie aus?«

    »Mittelgroß. Edle, scharfgeschnittene Gesichtszüge. Brille. Blond.«

    Soeben floh der reiche Liebhaber durch ein plötzlich aufgetauchtes Fenster, verfolgt von einem Lied der Molligen.

    »Bestellen Sie Minestrone«, riet mir mein Nachbar. Mehr war aus ihm nicht herauszubringen.

    Eine Viertelstunde später seufzte er tief auf: »Ich muß leider gehen. Zu dumm. Der Film dauert sicherlich noch drei Stunden. Zahlen!« Es bedurfte mehrerer Rufe, ehe eine Kellnerin den Weg zu ihm fand, wobei sie sich mit ausgestreckter Hand zwischen Stühlen und Gästen hindurchtastete. Kaum aber hatte sie die Stimmwelle meines Nachbarn angepeilt, als sie mit einer anderen Kellnerin zusammenstieß. Niemand kümmerte sich um das Getöse der stürzenden Tassen und der zerbrechenden Teller, denn auf dem Bildschirm bekamen die Leibwächter des reichen Liebhabers gerade den Neuankömmling unter die Fäuste.

    »Viereinhalb Pfund.« Die Kellnerin gab meinem Nachbarn das Ergebnis ihrer Kopfrechnung bekannt, worauf der mit bewundernswertem Fingerspitzengefühl die entsprechenden Banknoten aus seinen Taschen hervorholte. Mit einem hastigen »Danke« steckte mir die Kellnerin ein halbes Pfund Wechselgeld in die Hand.

    »Ich möchte eine Minestrone«, sagte ich.

    »Warten Sie«, sagte die Kellnerin.

    Das dicke Mädchen war jetzt im Schloß des reichen Mannes gefangen. Durchs Fenster stieg der dritte Liebhaber ein und sang mit ihr ein Duett. Der nächste Zweikampf konnte nicht mehr lange auf sich warten lassen. »Eine Minestrone, bitte!«

    Die Kellnerin tastete mein Gesicht ab, um sich einzuprägen, von wem die Bestellung kam. Dann entfernte sie sich rückwärts.

    Wenige Minuten später schrie eine Dame in der andern Ecke des Lokals schrill auf, weil die Minestrone, die ihr die Kellnerin in den Busen geschüttet hatte, so heiß war.

    »Das ist heute schon das dritte Mal!« schluchzte sie, wurde aber von ihren Nachbarn heftig zur Ruhe gewiesen. Der arme Liebhaber hatte den reichen an der Gurgel und hielt dem dicken Mädchen die Tür ins Freie frei, nicht ahnend, daß dort ein Dritter auf sie wartete, der sie aber trotzdem nicht bekommen würde, da das Schloß bereits von aufständischer Kavallerie umzingelt war.

    In diesem Augenblick fühlte ich die Hand der Kellnerin prüfend über mein Gesicht streichen.

    »Hier ist Ihre Minestrone, mein Herr«, sagte sie und stellte den Teller auf meine rechte Schulter. Ich roch ganz deutlich, daß es nicht Minestrone war. Mit meinem linken Zeigefinger identifizierte ich den Inhalt des Tellers als gehackte Gänseleber. Man sah den Bildschirm zweifellos auch von der Küche aus.

    Vorsichtig begann ich zu essen. Der Faustkampf der beiden Liebhaber strebte seinem Höhepunkt zu. Der merkwürdig schale Geschmack in meinem Mund kam vom unteren Ende meiner Krawatte, das ich in der Dunkelheit abgeschnitten hatte.

    Als die beiden verliebten Faustkämpfer einander in die Arme fielen, weil sie entdeckt hatten, daß sie Blutsbrüder waren, entschloß ich mich zum Verlassen des Lokals, weil ich sonst nie wieder hinauskäme. Begleitet von einem dritten Lied aus molligem Mädchenmund schlich ich zum Ausgang. Ich mußte ihn unbedingt vor Beginn des nächsten Zweikampfes erreichen. Am Ausgang wartete eine angenehme Überraschung: Der Kassierer lauschte den Klängen des Liedes so hingerissen, daß er keine Zeit für meine Rechnung hatte und mich unwirsch hinausschob.

Nennen Sie mich Kaminski

    Ich habe endlich auch ein Telefon zu Hause. Ich habe ein Telefon zu Hause. Zu Hause habe ich ein Telefon. Ich kann’s mir gar nicht oft genug wiederholen. Ich bin noch ganz verrückt vor Freude darüber, daß ich zu Hause ein Telefon habe. Lange genug habe ich schließlich darauf gewartet. Endlich ist es soweit.

    Niemand, nicht einmal ich, könnte die grenzenlose Ungeduld beschreiben, mit der ich auf den ersten Anruf wartete. Und dann kam er. Gestern kurz nach dem Mittagessen wurde ich durch ein gesundes, kräftiges Läuten aus meinem Nachmittagsschlaf gerissen, stolperte zum Telefon, nahm ab und sagte: »Ja.«

    Das Telefon sagte: »Weinreb. Wann kommen Sie?«

    »Ich weiß noch nicht«, antwortete ich. »Wer spricht?«

    »Weinreb.« Offenbar war das der Name des Anrufers. »Wann kommen Sie?«

    »Ich weiß es noch immer nicht. Mit wem wünschen Sie zu sprechen?«

    »Was glauben Sie, mit wem? Mit Amos Kaminski, natürlich.«

    »Sie sind falsch verbunden. Hier Kishon.«

    »Ausgeschlossen«, sagte Weinreb. »Welche Nummer haben Sie?«

    Ich sagte ihm die Nummer.

    »Richtig. Diese Nummer habe ich gewählt. Es ist die Nummer von Amos Kaminski. Wann kommen Sie?«

    »Sie sind falsch verbunden.«

    »Welche Nummer haben Sie?«

    Ich wiederholte die Nummer.

    »Stimmt«, wiederholte Weinreb. »Das ist Amos Kaminskis Nummer.«

    »Sind Sie sicher?«

    »Hundertprozentig sicher. Ich telefoniere jeden Tag mit ihm.«

    »Ja, also dann… Dann sind Sie wahrscheinlich doch mit Kaminski verbunden.«

    »Selbstverständlich. Wann kommen Sie?«

    »Einen Augenblick, ich muß meine Frau fragen.«

    Ich suchte und fand meine Frau.

    »Die Weinrebs möchten wissen, wann wir zum Abendessen zu ihnen kommen wollen…«

    »Donnerstag abend«, antwortete meine Frau. »Aber erst nach dem Essen.«

    Ich ging in mein Zimmer zurück, zu meinem ganz persönlichen, tadellosen, prächtigen Telefon und sagte:

    »Paßt es Ihnen vielleicht am Donnerstag abend?«

    »Ausgezeichnet«, sagte Weinreb.

    Damit war dann das Gespräch endgültig beendet. Ich erzählte es meiner Frau mit allen Details. Sie behauptete aber nach wie vor steif und fest, daß ich nicht Amos Kaminski sei. Es war sehr verwirrend.

    »Wenn du mir nicht glaubst, dann ruf doch einfach die Auskunft an«, sagte meine Frau.

    Ich rief die Auskunft an. Sie war besetzt.

Tagebuch eines Haarspalters

    9. Juni. Heute beim Abendessen sah ich im Fernsehen Yul Brynner und mußte laut auflachen. Wie kann ein Mann, und noch dazu ein so berühmter Schauspieler, einen Glatzkopf haben. Einen, der von einer polierten Billardkugel kaum zu unterscheiden ist? So etwas müßte sich doch vermeiden lassen.

    Unter Yul Brynners Einfluß trat ich an den Spiegel, um den Zustand meines Haupthaares zu prüfen. Nach einigen Minuten sorgfältiger Beobachtung schien es mir, als wäre der Haaransatz an den Schläfen ein wenig zurückgewichen. Nun, das kann den durchgeistigten Charakter meines Gesichtsausdrucks nur steigern. In meinem Alter und für einen glücklich verheirateten Brillenträger ist das ganz normal. Und weiter existiert dies »Problem« für mich nicht.

    10. Juni. Zufällig fiel mein Blick heute nach der Morgentoilette auf meinen Kamm. Ich zählte 23 einzelne Haare. Aber ich mache mir keine Sorgen. Mein Friseur, den ich zufällig in seinem Laden antraf, bestätigte mir, daß ein täglicher Ausfall von 10 bis 23 Haaren allgemein üblich sei. »Hat nichts zu bedeuten«, sagte er (und er muß es wissen). »Kahlköpfigkeit ist erblich. Nur Männer, deren Vorfahren Glatzen hatten, sind in Gefahr.«

    Zu Hause geriet mir zufällig ein Familienbild meines Großvaters und seiner acht Brüder in die Hand. Alle hatten Glatzen. Ich finde, daß mein Friseur sich um sein Geschäft kümmern sollte, statt Fragen der Vererbungstheorie zu diskutieren und dummes Zeug zu schwätzen.

    3. September. Es ist doch merkwürdig. Seit ich meinen Haaren so viel Aufmerksamkeit schenke, fallen sie aus. Natürlich merkt das niemand außer mir, der ich ihnen so viel Aufmerksamkeit schenke. Immerhin belief sich in der letzten Woche der tägliche Durchschnitt bereits auf 30. Kein Grund zur Beunruhigung, nein, nur zur Wachsamkeit. Ich schrieb an meine Lieblingszeitung um Auskunft und fand in der Rubrik »Ratgeber für Verliebte« folgende Antwort:

    »Wachsam, Tel Aviv. Das Haar ist ein zarter, fadenförmiger Auswuchs an bestimmten Körperpartien der Säugetiere. Erfahrungsgemäß kann an bestimmten Körperpartien mancher Säugetiere Haarausfall eintreten. Bei Menschen männlichen Geschlechts ist das ein durchaus normaler Vorgang, der erst dann Beachtung verdient, wenn er auffällige Dimensionen annimmt. Konsultieren Sie einen Arzt.«

    Ich konsultierte einen Arzt. Er untersuchte mich auf Herz und Nieren, ferner auf Lunge, Blinddarm und Milz, prüfte meinen Blutdruck, röntgenisierte mich, machte einen Grundumsatz-Test, nahm ein Elektrokardiogramm ab und erklärte mich für vollkommen gesund. In bezug auf meine Haare erklärte er, daß man da leider gar nichts tun könne. Wenn sie ausfallen, dann fallen sie aus.

    11. Februar. Meine neue Frisur paßt ausgezeichnet zur verschmitzten Koboldhaftigkeit meiner Gesichtszüge. Das ganze Haar vereinigt sich in einem lustigen kleinen Knäuel und reicht bis zu einer imaginären Verbindungslinie zwischen meinen beiden Ohren, von wo es salopp und ein wenig genialisch nach hinten ausstrahlt, über den haarlosen Rest meiner Kopfhaut.

    In einem bemerkenswerten Artikel, der sich auf historische Unterlagen stützt, lese ich, daß eine Menge bedeutender Männer teilweise oder zur Gänze kahl waren: Dschingis Khan, Yul Brynner, Chruschtschow. Es gab sogar einen französischen König namens Karl der Kahle.

    27. Mai. Mein Friseur sagt, daß glatzköpfige Männer zumeist begabter sind als die nicht glatzköpfigen, besonders auf gewissen Gebieten. Das ist eine wissenschaftlich erhärtete Tatsache. Aber ich hätte trotzdem nichts zu befürchten, sagte er. Er empfahl mir, meinen Kopf zu rasieren, damit das natürliche Sonnenlicht besseren Zutritt zu meinen Haarwurzeln fände. Dadurch wird der Haarwuchs angeregt, und das Haar erhält wieder seine jugendliche Frische. Nicht als ob ich etwas dergleichen nötig hätte– ich ließ es ihn nur spaßeshalber versuchen. Als ich nachher in den Spiegel sah, wurde ich beinahe ohnmächtig: Das jugendlich brutale Gesicht eines Gangsters starrte mir entgegen. Ich versteckte mich in einer dunklen Ecke des Ladens. Nach Einbruch der Dunkelheit schlich ich nach Hause. Den sarkastischen Gesichtsausdruck der besten Ehefrau von allen werde ich nie vergessen. Samson, Samson, wie gut verstehe ich dich jetzt!

    27. August. Heute habe ich mich zum ersten Mal wieder bei Tageslicht aus dem Haus gewagt. In meiner Klausur las ich zahlreiche Literatur über Chruschtschow und seine großen Leistungen. Chruschtschow hat bereits in früher Jugend sein Haar verloren. Ich kann mir nicht helfen, aber der Kommunismus ist nicht so ohne.

    Daß meine Haare mittlerweile zum großen Teil verschwunden sind, rührt wahrscheinlich daher, daß sie drei Monate lang keinem Sonnenlicht ausgesetzt waren. Mein Kopf gleicht einer Mondlandschaft, die nur von einem kleinen Streifen üppiger Vegetation am Äquator unterbrochen wird. Ich war am Rande der Verzweiflung, als ich in der Zeitung das folgende Inserat entdeckte.

    Ich war am Rande der Verzweiflung!

    Mein Kopf glich einer Mondlandschaft, die nur von einem kleinen Streifen üppiger Vegetation am Äquator unterbrochen wurde.

    Ich verzweifelte nicht!

    Ich behandelte mein Haar mit dem amerikanischen Wundermittel

    Isotropium Superflex

    und bin jetzt vollkommen geheilt sowie auch glücklicher Vater dreier Kinder.

    Erhältlich in armselig kleinen Probetuben für Geizhälse zu 1,20 Pfund, in gigantischen Riesentuben für den ökonomisch denkenden Ehemann zu 9,80 Pfund.

    Ich kaufte eine gigantische Riesentube, um den Prozeß zu beschleunigen.

    17. November. Eines muß man diesem Isotropium Superflex lassen: Es hat den Prozeß beschleunigt.

    Die Zahl meiner Haare ist auf 27 gesunken, und ich beginne die Welt mit abgeklärten Augen zu sehen. Kein Zufall, liebe Leute, daß fast alle großen Industriemagnaten, Wirtschaftskapitäne, Wissenschaftler und Forscher glatzköpfig sind, besonders nach Überschreitung einer bestimmten Altersgrenze und wenn sie verheiratet sind. Bei mir bemerkt man das allerdings noch nicht, weil ich mein Haar auf so raffinierte Weise von hinten nach vorn kämme, daß es den zwingenden Eindruck erweckt, als sei es von vorn nach hinten gekämmt. Dieser kleine Trick wird höchstens im Schwimmbad sichtbar, wenn meine Haare naß sind und an den Schultern kleben, was meine Kinder regelmäßig in Lachkrämpfe fallen läßt.

    29. Januar. Ein häßlicher Zwischenfall vergällte mir heute die Laune. Ich hatte mich um Kinokarten angestellt, als ein Halbstarker an seine etliche Meter vor mir stehende Freundin die Frage richtete: »Wo ist Pogo?«

    Das Mädchen– ein primitives, taktloses Geschöpf– deutete auf mich und sagte: »Er steht hinter dem Glatzkopf dort.«

    Es war das erste Mal, daß ich eine solche Andeutung zu hören bekam. Vorausgesetzt, daß diese Ziege überhaupt mich gemeint hat. Angesichts meiner Frisur möchte ich das eher bezweifeln: Acht Haare laufen wellenförmig von links nach rechts, drei andere– Gusti, Lili und Modche– streben in rechtem Winkel auf sie zu und überschneiden sie schräg. Für den Hinterkopf sorgt Jossi. Nein, je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich, daß dieses dumme kleine Mädelchen einen anderen gemeint haben muß.

    Irgendeinen Glatzkopf.

    2. März. Ich werde immer abgeklärter und reifer. Mein wachsendes Interesse an religiösen Problemen hat ein neues Lebensgefühl in mir geweckt, und die großartige Strahlkraft der Tradition tut ein übriges. Ich entdecke den tiefen Sinn unserer Gebote und Gesetze. Zumal den Sabbat beobachte ich aufs strengste und halte meinen Kopf ständig bedeckt– wie man weiß, ein Zeichen geistiger Überlegenheit (Levicitus VIII, 9). Unter meiner Kopfbedeckung herrscht eiserne Disziplin.

    Bei der heutigen Morgenparade fehlte Gusti. Ich führte eine nochmalige Aufrufkontrolle durch und mußte feststellen, daß die Gesamtzahl der Erschienenen sich auf 4 belief. Später fand ich Gusti leblos an meinem Hemdkragen. Es war das längste und stärkste von allen Haaren, die ich noch hatte. Unerforschlich sind die Wege des Schicksals. Ich warf Modche in die Bresche und bürstete ihn ein wenig auf, damit er nach mehr aussähe, als er ist. Abigail wird grau.

    13. April. Nun ist Jossi ganz allein. Der Friseur erging sich in Lobeshymnen über ihn und schlug mir vor, ihn im Interesse einer kräftigen Wiedergeburt abzurasieren. Ich ließ das nicht zu. Ich möchte kein zweites Mal wie ein Glatzkopf aussehen. Ich spendierte Jossi ein Chlorophyll-Shampoo gegen Schuppenbildung. Als er trocken war, legte ich ihn im Zickzack über meinen Kopf. Er soll Grund und Boden haben, soviel er will.

    28. Juli. Das Unvermeidliche ist geschehen. Jossi ist nicht mehr. Er verfing sich im Innenleder meines Hutes und wurde mit der Wurzel ausgerissen. Mir fiel das tragische Ende der Isadora Duncan ein. Selbstmord?

    29. Juli. Die beste Ehefrau von allen wird sich damit abfinden müssen, daß ich eine gewisse Neigung zur Kahlköpfigkeit habe.

Auf Mäusesuche

    Es war eine windige, in jeder Hinsicht unfreundliche Nacht, als ich kurz nach zwei Uhr durch ein gedämpftes Rascheln in unserem Wäscheschrank geweckt wurde. Auch meine Frau, die beste Ehefrau von allen, fuhr aus dem Schlaf empor und lauschte mit angehaltenem Atem in die Dunkelheit.

    »Eine Maus«, flüsterte sie. »Wahrscheinlich aus dem Garten. Was sollen wir tun, was sollen wir tun? Um Himmels willen, was sollen wir tun?«

    »Vorläufig nichts«, antwortete ich mit der Sicherheit eines Mannes, der in jeder Situation den nötigen Überblick behält. »Vielleicht verschwindet sie aus freien Stücken.«

    Sie verschwand aus freien Stücken nicht. Im Gegenteil. Das fahle Licht des Morgens entdeckte uns die Spuren ihrer subversiven Wühl- und Nagetätigkeit: zwei schwerbeschädigte Tischtücher.

    »Das Biest!« rief meine Frau in unbeherrschtem Zorn. »Man muß dieses Biest vertilgen!«

    In der folgenden Nacht machten wir uns an die Arbeit. Kaum hörten wir die Maus an der Holzwand des Schrankes nagen– übrigens ein merkwürdiger Geschmack für eine Maus –, als wir das Licht andrehten und zusprangen. In meiner Hand schwang ich den Besen, in den Augen meiner Gattin glomm wilder Haß.

    Ich riß die Schranktür auf. Im zweiten Fach rechts unten, hinter den Bettdecken, saß zitternd das kleine graue Geschöpfchen. Es zitterte so sehr, daß auch die langen Barthaare rechts und links mitzitterten. Nur die stecknadelkopfgroßen, pechschwarzen Äuglein waren starr vor Angst.

    »Ist es nicht süß«, seufzte die beste Ehefrau von allen und verbarg sich ängstlich hinter meinem Rücken. »Schau doch, wie das arme Ding sich fürchtet. Daß du dich nicht unterstehst, es zu töten! Schaff’s in den Garten zurück.«

    Gewohnt, den kleinen Wünschen meiner kleinen Frau nachzugeben, streckte ich die Hand aus, um das Mäuschen beim Schwänzchen zu fassen. Das Mäuschen verschwand zwischen den Bettdecken. Und während ich die Bettdecken entfernte, eine nach der andern, verschwand das Mäuschen zwischen den Tischtüchern und dann zwischen den Handtüchern. Und dann zwischen den Servietten. Und als ich den ganzen Wäschekasten geleert hatte, saß das kleine Mäuschen unter der Couch.

    »Du dummes Mäuschen du«, sagte ich mit schmeichlerischer Stimme. »Siehst du denn nicht, daß man nur dein Bestes will? Daß man dich nur in den Garten zurückbringen will? Du dumme kleine Maus?« Und ich warf mit aller Kraft den Besen nach ihr.

    Nach dem dritten mißglückten Versuch zogen wir die Couch in die Mitte des Zimmers, aber Mäuschen saß da schon längst unterm Bücherregal. Dank der tatkräftigen Hilfe meiner Frau dauerte es nur eine halbe Stunde, bis wir alle Bücher aus den Regalen entfernt hatten. Das niederträchtige Nagetier lohnte unsere Mühe, indem es auf einen Fauteuil sprang und in der Polsterung verschwand. Um diese Zeit ging mein Atem bereits in schweren Stößen.

    »Weh dir, wenn du ihr was tust«, warnte mich die beste Ehefrau von allen. »So ein süßes kleines Geschöpf!«

    »Schon gut, schon gut«, knirschte ich, während ich das auseinandergefallene Bücherregal wieder zusammenfügte. »Aber wenn ich das Vieh erwische, übergebe ich es einem Laboratorium für Experimente am lebenden Objekt…«

    Gegen fünf Uhr früh fielen wir im Zustand völliger geistiger und körperlicher Erschöpfung ins Bett. Mäuschen nährte sich die ganze Nacht rechtschaffen von den Innereien unseres Fauteuils.

    Ein schriller Schrei ließ mich bei Tagesanbruch aus dem Schlaf hochfahren. Meine Frau deutete mit zitterndem Finger auf unsern Fauteuil, in dessen Armlehne ein faustgroßes Loch prangte: »Das ist zuviel! Hol sofort einen Mäusevertilger!«

    Ich rief eines unserer bekanntesten Mäusevertilgungsinstitute an und erzählte die Geschichte der vergangenen Nacht. Der geschäftsführende Zweite Chefingenieur ließ mich wissen, daß seine Gesellschaft keine Einzelfälle übernehme, sondern sich nur mit der Vertilgung größerer Mäusefamilien beschäftige. Da es mir unzweckmäßig erschien, bloß aus diesem Grund mehrere Generationen von Mäusen in unserem Wäscheschrank heranzuzüchten, erstand ich in einem nahe gelegenen Metallwarengeschäft eine Mausefalle.

    Meine Frau, eine Seele von einem Weib, protestierte zunächst gegen »das barbarische Werkzeug«, ließ sich dann aber von mir überzeugen, daß die Mausefalle ein heimisches Fabrikat war und sowieso nicht funktionieren würde. Unter der Wucht dieses Arguments fand sie sich sogar bereit, mir ein kleines Stückchen Käserinde zu überlassen. Wir stellten die Mausefalle in einer dunklen Ecke auf und konnten überhaupt nicht einschlafen. Die Nagegeräusche in meiner Schreibtischlade störten uns zu sehr.

    Plötzlich senkte sich vollkommene Stille über unser Schlafgemach. Meine Frau riß die Augen vor Entsetzen weit auf, ich aber sprang mit lautem Triumphgeheul aus dem Bett. Gleich darauf war es kein Triumphgeheul mehr, sondern ein Wehgeheul: Die Falle schnappte zu, und meine große Zehe verwandelte sich mit erstaunlicher Schnelle in eine Art Fleischsalat.

    Sofort begann meine Frau mir kalte und warme Kompressen aufzulegen, ohne jedoch ihre Erleichterung zu verbergen. Sie hatte die ganze Zeit um das Leben Klein-Mäuschens gezittert. »Auch eine Maus«, sagte sie wörtlich, »ist ein Geschöpf Gottes und tut schließlich nur, was die Natur sie zu tun heißt.« Dann trat sie vorsichtig an die Mausefalle heran und machte die Stahlfedern unschädlich.

    Was hieß die Natur das Mäuschen tun? Die Natur schickte es zu unseren Reisvorräten, die– wie ich einem morgendlichen Aufschrei meiner Gattin entnahm– vollkommen unbrauchbar geworden waren.

    »Trag die Mausefalle zur Reparatur!« befahl meine Gattin.

    In der Metallwarenhandlung erfuhr ich, daß keine Ersatzteile für Mausefallen auf Lager wären. Der Geschäftsinhaber empfahl mir, eine neue Mausefalle zu kaufen, die Federn herauszunehmen und sie in die alte Mausefalle einzusetzen. Ich folgte seinem Rat, stellte das wieder instandgesetzte Mordinstrument in die Zimmerecke und markierte– ähnlich wie Hänsel und Gretel im finstern Wald– den Weg vom Kasten zur Falle mit kleinen Stückchen von Käse und Schinken aus Plastik.

    Es wurde eine aufregende Nacht. Mäuschen hatte sich im Schreibtisch häuslich eingerichtet und verzehrte meine wichtigsten Manuskripte. Wenn es ab und zu eine kleine Erholungspause einlegte, hörten wir in der angespannten Stille unsere Herzen klopfen. Schließlich konnte meine Frau sich nicht mehr beherrschen:

    »Wenn das arme kleine Ding in deiner Mörderfalle zugrunde geht, ist es aus zwischen uns«, schluchzte sie. »Was du da tust, ist grausam und unmenschlich.« Sie klang wie die langjährige Präsidentin des Tierschutzvereins von Askalon. »Es müßte ein Gesetz gegen Mausefallen geben. Und die süßen langen Schnurrbarthaare, die das Tierchen hat…«

    »Aber es läßt uns nicht schlafen«, wandte ich ein. »Es frißt unsere Wäsche auf und meine Manuskripte.«

    Meine Frau schien mich überhaupt nicht gehört zu haben.

    »Vielleicht ist es ein Weibchen«, murmelte sie. »Vielleicht bekommt sie Junge…«

    Das ständige Knabbern, das munter aus meiner Schreibtischlade kam, ließ nicht auf eine bevorstehende Geburt schließen.

    Um es kurz zu machen: Als der Morgen dämmerte, schliefen wir endlich ein, und als wir am Vormittag erwachten, herrschte vollkommene Stille. In der Zimmerecke aber, dort, wo die Mausefalle stand… dort sahen wir… im Drahtgestell… etwas Kleines… etwas Graues…

    »Mörder!«

    Das war alles, was meine Frau mir zu sagen hatte. Seither haben wir kein Wort mehr miteinander gesprochen. Und was noch schlimmer ist: Wir können ohne das vertraute Knabbergeräusch nicht schlafen. Bekannten gegenüber ließ meine Frau durchblicken, dies sei die gerechte Strafe für meine Bestialität.

    Gesucht: eine Maus.

Ringelspiel

    Es ist alles eine Frage der Organisation. Deshalb bewahren wir in einem zweckmäßig nach Fächern eingeteilten Kasten unbrauchbare Geschenke zur möglichen Wiederverwendung auf. Wann immer so ein Geschenk kommt, und es kommt oft, wird es registriert, klassifiziert und eingeordnet. Babysachen kommen automatisch in ein Extrafach, Bücher von größerem Format als zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter werden in der »Bar-Mizwa«-Abteilung abgelegt, Vasen und talmisilberne Platten unter »Hochzeit«, besonders scheußliche Aschenbecher unter »Neue Wohnung« und so weiter.

    Und dann ist Purim, das Fest der Geschenke, plötzlich wieder da, und es geschieht folgendes: Es läutet an der Tür. Draußen steht Benzion Ziegler mit einer Bonbonniere unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und schenkt uns die Bonbonniere zu Purim. Sie ist in Zellophanpapier verpackt. Auf dem Deckel sieht man eine betörend schöne Jungfrau, umringt von allegorischen Figuren in Technicolor. Wir sind tief gerührt, und Benzion Ziegler schmunzelt selbstgefällig.

    So weit, so gut. Die Bonbonniere war uns hochwillkommen, denn Bonbonnieren sind sehr verwendbare Geschenke. Sie eignen sich für vielerlei Anlässe, für den Unabhängigkeitstag so gut wie für silberne Hochzeiten. Wir legten sie sofort in die Abteilung »Diverses«.

    Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einem Mal befiel uns beide, meine Frau und mich, ein unwiderstehliches Verlangen nach Schokolade, das nur durch Schokolade zu befriedigen war. Zitternd vor Gier rissen wir die Zellophanhülle von der Bonbonniere, öffneten die Schachtel– und prallten zurück. Die Schachtel enthielt ein paar bräunliche Kieselsteine mit leichtem Moosbelag.

    »Ein Rekord«, sagte meine Gattin tonlos. »Die älteste Schokolade, die wir jemals gesehen haben.«

    Wütend stürzten wir uns auf Ziegler und schüttelten ihn so lange, bis er uns bebend gestand, daß er die Bonbonniere voriges Jahr von einem guten Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten Freund an und stellten ihn zur Rede. Der gute Freund begann zu stottern: Bonbonniere… Bonbonniere… ach ja. Ein Geschenk von Ingenieur Glück, aus Freude über den israelischen Sieg an der Sinai-Front… Wir forschten weiter. Ingenieur Glück hatte die Schachtel vor vier Jahren von seiner Schwägerin bekommen, als ihm Zwillinge geboren wurden. Die Schwägerin ihrerseits erinnerte sich noch ganz deutlich an den Namen des Spenders: Goldstein, 1953. Goldstein hatte sie von Glaser bekommen, Glaser von Steiner und Steiner– man glaubt es nicht– von meiner guten Tante Ilka, 1950. Ich wußte sofort Bescheid: Tante Ilka hatte damals ihre neue Wohnung eingeweiht, und da das betreffende Fach unseres Geschenkkastens gerade leer war, mußten wir blutenden Herzens die Bonbonniere opfern.

    Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in Händen. Ein Gefühl der Ehrfurcht durchrieselte uns. Was hatte diese Bonbonniere nicht alles erlebt! Geburtstagsfeiern, Siegesfeiern, Grundsteinlegungen, neue Wohnungen, Zwillinge… wahrhaftig ein Stück Geschichte, diese Bonbonniere.

    Hiermit geben wir der Öffentlichkeit bekannt, daß die Geschenkbonbonniere des Staates Israel aus dem Verkehr gezogen ist. Irgend jemand wird eine neue kaufen müssen.

Gibt es einen typisch israelischen Humor?

    Vor einigen Tagen kam Stockler, der Sekretär unseres Kulturklubs, mit einer Bitte zu mir.

    »Am nächsten Sonntag veranstalten wir einen Unterhaltungsabend. Wir würden uns freuen, Sie als Vortragenden zu begrüßen. Das Thema lautet: ›Gibt es einen typisch israelischen Humor, und wenn ja, warum nicht?‹«

    »Meiner Meinung nach«, sagte ich abweisend, »soll ein Schriftsteller schreiben und nicht reden.«

    »Sie haben vollkommen recht. Trotzdem können wir Ihnen nicht mehr als 60 Pfund zahlen.«

    »Für mich ist das keine Frage des Geldes.«

    »Einverstanden. Der Beginn ist um 18.30 Uhr.«

    Um 18.20 Uhr fand ich mich im Klubhaus ein. Ohne zu prahlen, es herrschte ein solcher Andrang, daß die Veranstalter bereits das Gittertor geschlossen hatten, um die Massen abzuwehren. Ich wollte mich durchzwängen und kam auch wirklich bis an das Tor heran, aber dann ging’s nicht weiter. Ein eisernes Gittertor ist ein eisernes Gittertor, besonders wenn es von innen versperrt ist.

    Es blieb mir nichts anderes übrig, als um das ganze Gebäude herumzugehen, bis zur Hinterfront. Dort gab es, wie ich wußte, noch einen Eingang, eine kleine Glastür.

    An der Innenseite dieser Tür hing eine Tafel mit der Ankündigung meines Vortrags. Ein paar optimistische junge Menschen, der Stolz unseres Landes, standen dort, in der Hoffnung, vielleicht doch noch meinen Vortrag zu erleben.

    Ich klopfte an die Tür. Niemand öffnete. Ich klopfte kräftiger. Ein untersetzter Ordner näherte sich von innen, schob die Tafel ein wenig zur Seite und machte das international gebräuchliche Zeichen für »Schert euch zum Teufel!«. Ich zeigte auf mich und gab mich als Vortragenden zu erkennen. Die nicht minder ausdrucksvolle Gebärde des Ordners deutete an, daß er durchaus imstande sei, mir alle Knochen im Leib zu brechen. Die optimistischen jungen Menschen ringsum verhöhnten mich, weil ich es mit einem so alten Trick versucht hatte. Ich begann aufs neue zu klopfen, diesmal mit beiden Fäusten. Nach einiger Zeit nahm ich auch noch die Füße zu Hilfe. Tatsächlich öffnete sich die Tür, wenn auch nur einen Spaltbreit, und der Ober-Ordner schlug mir mit einem Besen über den Kopf.

    »Ausverkauft!« brüllte er. »Verschwinde!«

    »Ich bin der Vortragende«, stieß ich hervor und sprang hurtig zur Seite. »Lassen Sie mich hinein.«

    »Nicht einmal der Staatspräsident kommt hier herein!« Der Besenstiel sauste drohend durch die Luft. »Reiz mich nicht, oder ich hol die Polizei.«

    Er schlug die Tür zu, versperrte sie und schob mit hämischem Nachdruck den Riegel vor.

    Von drinnen klang gedämpftes Klatschen. Die Ungeduld des Publikums wuchs. Ich mußte handeln.

    Von der gegenüberliegenden Apotheke rief ich den Kulturklub an.

    »Ausverkauft«, sagte eine mürrische Stimme.

    »Bitte holen Sie Herrn Stockler.«

    »Unmöglich. Er ist drinnen beim Vortrag.«

    Klick.

    Als ich zu meiner Tür zurückkehrte, hatten sich die jungen optimistischen Menschen bereits aus dem Staub gemacht. Nur ein einziger stand noch da. Er trug eine große Ziehharmonika und war, wie sich herausstellte, das »Gemischte künstlerische Programm« des Abends. Auch er war zu spät gekommen.

    Rasch freundeten wir uns an und tauschten Ideen aus, wie wir die Wachsamkeit der Ordner umgehen könnten. Es fiel uns nichts Brauchbares ein. Mendel, so der Name des Gemischten Programms, begann auf seiner Ziehharmonika eine mitreißende Marschmelodie zu spielen, konnte sich aber gegen die lauten Pfiffe des ungeduldigen Publikums im Saal nicht mehr durchsetzen.

    Etwas mußte geschehen. Ich ging wieder in die Apotheke und bat um irgend etwas, womit man auf Glas schreiben konnte.

    »Sind Sie der Vortragende von drüben?« fragte der Apotheker. »Die Vortragenden nehmen gewöhnlich Lippenstift.«

    Ich kaufte einen Lippenstift der bewährten Marke »Feurige Küsse«, ließ mich vom Gemischten Programm hochheben und schrieb in leuchtenden Lettern auf das Glas: ICH BIN DER VORTRAGENDE.

    Der Ober-Ordner und sein vierschrötiger Assistent sahen mich und griffen nach ihren Besenstielen, aber bevor sie die Tür öffnen konnten, brachten wir uns in Sicherheit.

    »Du Trottel«, keuchte das Gemischte Programm. »Du hast nicht in Spiegelschrift geschrieben.«

    Als wir an einem Postamt vorbeisausten, durchzuckte mich ein grandioser Einfall. Ich stürzte hinein und fragte den Schalterbeamten, wie lange die Beförderung eines Telegramms dauerte.

    »Keine Ahnung«, antwortete er.

    Ich ließ mich davon nicht abhalten und schrieb auf das Formular: STEHE DRAUSSEN VOR EINGANG STOP HINEINLASSET MICH RASCHEST STOP DER VORTRAGENDE.

    Wir eilten zum Klubhaus zurück, diesmal zum Haupteingang, aber der Telegrammbote kam nicht. Die israelischen Postverhältnisse lagen damals noch sehr im argen.

    Drinnen im Saal war unterdessen ein wahres Pandämonium losgebrochen. Man hatte den Eindruck, daß das Haus jeden Augenblick in die Luft gehen würde.

    »Wir müssen das Tor rammen«, sagte Mendel heiser.

    In einer Ecke des Vorhofs lehnte eine pensionierte Wagendeichsel. Wir nahmen sie unter die Arme, gingen ein paar Schritte rückwärts, um genügend Anlauf zu haben, und warfen uns mit aller Kraft gegen die Festung. Beim zweiten Versuch splitterte das Tor.

    Der Nahkampf war kurz und heftig. Mendel brach unter der Pranke des Ober-Ordners zusammen. Ich entging dem Stuhl, den man gegen mich schleuderte, durch eine geschickte Körperdrehung und rannte im Zickzack, um den Kugeln zu entgehen, in Richtung Vortragssaal. Der Ober-Ordner ließ den leblosen Körper des Gemischten Programms liegen und sprang mich von hinten an. Mein Mantel blieb in seinen Händen. Ich selbst taumelte auf das Podium zu, blutverschmiert, aber aufrecht.

    Stockler war sichtlich erleichtert, mich zu sehen, und fragte, warum ich so spät käme. Ich sagte es ihm.

    »Ja, ja«, bestätigte Stockler. »So was passiert schon mal. Vielleicht sind unsere Ordner ein wenig übereifrig. Aber glauben Sie mir, es ginge sonst noch viel schlimmer zu. Voriges Jahr ist der bekannte Lyriker Melamed-Becker beinahe erstickt, als er versuchte, sich durch die Ventilation in den Saal zu zwängen.«

    Dann stellte mich Stockler dem Publikum vor, das mich mit frenetischem Applaus empfing. Seitlich vom Podium stand der Ober-Ordner mit seinem Assistenten. Beide klatschten wie besessen.

    »Meine Damen und Herren«, begann ich. »Es gibt ganz entschieden einen typisch israelischen Humor.«

Seligs atmosphärische Störungen

    Ich spreche aus eigener Erfahrung. Wir haben seit langem Schwierigkeiten mit unseren Nachbarn, den Seligs. Was die mit ihrem Radio aufführen, ist einfach unerträglich. Jeden Abend um 18 Uhr kommt Felix Selig todmüde nach Hause, hat aber noch genug Kraft, zum Radio zu wanken und es auf volle Stärke einzustellen. Ob Nachrichten, Musik oder literarische Vorträge herauskommen, ist ihm gleichgültig. Wenn es nur Lärm macht. Und dieser Lärm dringt bis in die entlegensten Winkel unserer Wohnung.

    Die Frage, wie wir uns dagegen wehren könnten, beschäftigt uns schon seit geraumer Zeit. Meine Frau, die den Seligs unter ungeheurer Selbstüberwindung einen Besuch abgestattet hat, behauptet, daß wir das Opfer eines akustischen Phänomens seien: Das Radio dröhnt bei uns noch lauter als bei den Seligs selbst. Jedenfalls ist die Trennwand zwischen den beiden Wohnungen so dünn, daß wir beim Ausziehen das Licht abdrehen, um keine lebenden Bilder an die Wand zu werfen. Daß durch diese Wand selbst das leiseste Flüstern zu hören ist, versteht sich von selbst.

    Nur ein Wunder konnte uns retten.

    Und das Wunder geschah.

    Eines Abends, als Seligs Höllenmaschine wieder ihren ohrenbetäubenden Lärm entfaltete, mußte ich mich wegen eines unvorhergesehenen Theaterbesuchs rasieren. Kaum hatte ich meinen elektrischen Rasierapparat eingeschaltet, als es in Seligs Radio laut zu knacksen begann. Ich zog den Steckkontakt heraus– und das Knacksen hörte auf. Ich schaltete ihn wieder ein– es knackste und knackste. Dann hörte ich Felix Seligs Stimme: »Erna! Was ist mit unserem Radio los? Dieses Knacksen macht mich verrückt!«

    Ungeahnte Perspektiven eröffneten sich.

    Der nächste Abend fand mich wohl vorbereitet. Als Felix Selig um 18 Uhr nach Hause kam, wartete ich bereits mit gezücktem Rasierapparat. Felix torkelte zum Radio und drehte es an. Eine Minute ließ ich verstreichen– dann suchte mein elektrischer Rasierapparat Kontakt und fand ihn. Augenblicklich verwandelte sich in der nachbarlichen Wohnung eine wunderschöne Pianopassage von Rachmaninow in ein Fortissimo-Krkrkrk. Felix nahm es zunächst noch hin, offenbar in der Hoffnung, daß die atmosphärische Störung bald vorüber sein würde. Endlich hatte er genug.

    »Hör auf, um Himmels willen!« brüllte er entnervt in den Kasten, und seine Stimme klang so beschwörend, daß ich unwillkürlich den Stecker aus der Wand zog.

    Jetzt stellte Felix das Radio ab, rief mit heiserer Stimme nach seiner Frau und sagte, für unsere angespannten Ohren deutlich zu hören:

    »Erna, es ist etwas sehr Merkwürdiges geschehen. Der Apparat hat geknackst– ich habe ›Hör auf!‹ gebrüllt– und er hat aufgehört.«

    »Felix«, antwortete Erna, »du bist schon länger überarbeitet. Heute wirst du früher schlafen gehen.«

    »Du glaubst mir nicht?« brauste Felix auf. »Du mißtraust den Worten deines Mannes? Höre selbst!«

    Und er drehte das Radio auf.

    Wir konnten sie beinahe sehen, wie sie vor dem Kasten standen und auf das ominöse Knacksen warteten. Um die Spannung zu steigern, wartete ich eine Weile.

    »Ganz wie ich sagte«, meinte Frau Selig. »Du redest dummes Zeug. Wo bleibt das Knacksen?«

    »Wenn ich’s dir vorführen will, kommt’s natürlich nicht«, fauchte der enttäuschte Felix. Dann wandte er sich mit hämischer Herausforderung direkt an das Radio: »Also du willst nicht knacksen, was?«

    Ich schaltete den Rasierapparat ein. Krkrkrk.

    »Tatsächlich«, flüsterte Erna. »Jetzt knackst er. Es ist wirklich unheimlich. Ich habe Angst. Sag ihm, daß er aufhören soll.«

    »Hör auf«, sagte Felix gepreßt. »Bitte hör auf…«

    Ich zog den Stecker heraus.

    Am nächsten Tag traf ich Felix im Stiegenhaus. Er sah angegriffen aus, ging ein wenig schlotternd, und unter seinen verquollenen Augen standen große dunkle Ringe. Wir plauderten zunächst über das schöne Wetter– dann packte mich Felix plötzlich am Arm und fragte:

    »Glauben Sie an übernatürliche Phänomene?«

    »Selbstverständlich nicht. Warum?«

    »Ich frage nur.«

    »Mein Großvater, der ein sehr gescheiter Mann war«, sagte ich sinnend, »glaubte an derartige Dinge.«

    »An Geister?«

    »Nicht gerade an Geister. Aber er war überzeugt, daß tote Gegenstände– es klingt ein wenig lächerlich, entschuldigen Sie– also daß Dinge wie ein Tisch, eine Schreibmaschine, ein Grammophon, sozusagen ihre eigene Seele haben. Was ist mit Ihnen, mein Lieber?«

    »Nichts… danke…«

    »Mein Großvater schwor, daß sein Grammophon ihn haßte. Was sagen Sie zu diesem Unsinn?«

    »Es haßte ihn?«

    »So behauptete er. Und eines Nachts– aber das hat natürlich nichts damit zu tun– fanden wir ihn leblos neben dem Grammophon liegen. Die Platte lief noch.«

    »Entschuldigen Sie«, sagte mein Nachbar. »Mir ist ein wenig übel.«

    Ich stützte ihn die Treppe hinauf, sauste in meine Wohnung und stellte den Rasierapparat bereit. Nebenan hörte ich Felix Selig mehrere Gläser Brandy hinabgurgeln, ehe er mit zitternder Hand sein Radio andrehte.

    »Du haßt mich!« rief der Leidgeprüfte. (Seine Stimme kam, wie wir zu hören glaubten, von unten; wahrscheinlich kniete er.) »Ich weiß, daß du mich haßt. Ich weiß es.«

    Krkrkrk. Ich ließ den Rasierapparat etwa zwei Minuten eingeschaltet, ehe ich ihn abstellte.

    »Was haben wir dir getan?« erklang Frau Seligs flehende Stimme. »Haben wir dich schlecht behandelt?«

    »Krkrkrk.«

    Jetzt war es soweit. Unser Schlachtplan trat in die entscheidende Phase. Meine Frau ging zu den Seligs.

    Schmunzelnd hörte ich, wie die Seligs meiner Frau erzählten, daß ihr Radio übernatürliche Kräfte besäße.

    Nach einigem Nachdenken rückte meine Frau mit dem Vorschlag heraus, das Radio zu exorzieren.

    »Geht das?« riefen die zwei Seligs wie aus einem Munde. »Können Sie das? Dann tun Sie’s bitte!«

    Das Radio wurde angedreht. Der große Augenblick war gekommen.

    »Geist im Radio«, rief die beste Ehefrau von allen. Wenn du mich hörst, dann gib uns ein Zeichen!«

    Rasierapparat einstellen– krkrkrk.

    »Ich danke dir.«

    Rasierapparat abstellen.

    »Geist«, rief meine Frau, »gib uns ein Zeichen, ob dieses Radio in Betrieb bleiben soll?«

    Rasierapparat bleibt abgestellt.

    »Willst du vielleicht, daß es lauter spielen soll?«

    Rasierapparat bleibt abgestellt.

    »Dann willst du vielleicht, daß die Seligs ihr Radio überhaupt nicht mehr benützen sollen?«

    Rasierapparat einstellen.

    Rasierapparat einstellen! Einstellen!!

    Um Himmels willen, warum hört man nichts… kein Knacksen, kein Krkrkrk, nichts…

    Der Rasierapparat streikte. Der Motor oder sonstwas. Jahrelang hatte er tadellos funktioniert, und gerade jetzt…

    »Geist, hörst du mich nicht?« Meine Frau hob die Stimme. »Ich frage: Willst du, daß die Seligs aufhören, diesen entsetzlichen Kasten zu verwenden? Gib uns ein Zeichen! Antworte!!«

    Verzweifelt stieß ich den Apparat in den Steckkontakt, wieder und wieder– es half nichts. Nicht das leiseste Krkrkrk erklang. Vielleicht haben tote Gegenstände wirklich eine Seele.

    »Warum knackst du nicht?« rief meine Frau schon ein wenig schrill. »Gib uns ein Zeichen, du Idiot! Sag den Seligs, daß sie nie wieder ihr Radio spielen sollen! Ephraim!!«

    Jetzt war sie um eine Kleinigkeit zu weit gegangen. Ich glaubte zu sehen, wie die Seligs sich mit einem vielsagenden Blick ihr zuwandten.

    Am nächsten Tag ließ ich den Rasierapparat reparieren. Expreßreparaturen kosten viel Geld.

    »Der Motor war kaputt«, sagte mir der Elektriker. »Ich habe einen neuen hineingetan. Jetzt wird es auch in Ihrem Radio keine Störungen mehr geben.«

    Seither dröhnt das Radio unseres Nachbarn ungestört in jedem Winkel unserer Wohnung. Ob tote Gegenstände eine Seele haben, weiß ich nicht. Aber sie haben bestimmt keinen Humor.

Poker mit Moral

    Kommt, liebe Kinder, und setzt euch zu mir. Wenn ihr mir versprecht, ruhig zuzuhören, erzählt euch Onkel Jossele die Geschichte von einem Mann namens Sulzbaum. Es ist eine wahre Geschichte, ihr könnt euren Papi fragen. Herr Sulzbaum war ein bescheidener Mann, der still und friedlich dahinlebte, ohne mit seinem Schicksal zu hadern. Er nannte eine kleine Familie sein eigen: eine liebende Frau wie eure Mutti und zwei schlimme Buben wie ihr selbst, haha. Herr Sulzbaum war ein kleiner Angestellter in einem großen Betrieb. Sein Einkommen war nicht groß, aber die Seinen brauchten niemals zu hungern.

    Eines Abends hatte Herr Sulzbaum Gäste bei sich, und als sie so beisammen saßen, schlug er ihnen des Spaßes halber vor, Karten zu spielen. Gewiß, liebe Kinder, habt ihr schon von einem Kartenspiel namens Poker gehört. Erst vor kurzem haben unsere Gerichte entschieden, daß es zu den verbotenen Spielen gehört. Herr Sulzbaum aber sagte: »Warum nicht? Wir sind doch unter Freunden. Es wird ein nettes Spielchen werden.«

    Um es kurz zu machen, Herr Sulzbaum gewann an diesem Abend sechs Pfund. Das war sehr viel Geld für ihn, und deshalb spielte er am nächsten Abend wieder. Und auch am übernächsten. Und dann Nacht für Nacht. Und meistens gewann er. Das Leben war sehr schön.

    Wen das Laster des Kartenspiels einmal in den Klauen hat, den läßt es so geschwind nicht wieder los. Herr Sulzbaum gab sich mit freundlichen kleinen Spielchen nicht länger zufrieden.

    Er wurde Stammgast in den Spielklubs. Ein Spielklub, liebe Kinder, ist ein böses, finsteres Haus, das von der Polizei geschlossen wird, kaum daß sie von seiner Wiedereröffnung erfährt.

    Anfangs blieb das Glück Herrn Sulzbaum treu. Er gewann auch in den Spielklubs, er gewann sogar recht ansehnliche Beträge und kaufte für seine kleine Familie eine große Wohnung mit Klimaanlage und allem Zubehör. Sein treues Weib wurde nicht müde, ihn zu warnen: »Sulzbaum, Sulzbaum«, sagte sie, »mit dir wird es ein schlimmes Ende nehmen.« Aber Sulzbaum lachte sie aus: »Wo steht denn geschrieben, daß jeder Mensch beim Kartenspiel verlieren muß? Da die meisten Menschen verlieren, muß es ja auch welche geben, die gewinnen.«

    Immer höher wurden die Einsätze, um die Herr Sulzbaum spielte, und dazu brauchte er immer mehr Geld. Was aber tat Herr Sulzbaum, um sich dieses Geld zu verschaffen? Nun, liebe Kinder? Was tat er wohl? Er nahm es aus der Kasse des Betriebs, in dem er angestellt war. »Morgen gebe ich es wieder zurück«, beruhigte er sein Gewissen. »Niemand wird etwas merken.«

    Wahrscheinlich wißt ihr schon, liebe Kinder, wie die Geschichte weitergeht. Wenn man einmal auf die schiefe Bahn geraten ist, gibt es kein Halten mehr. Nacht für Nacht wurden die Einsätze höher, und als er eines Morgens bleich und übernächtigt vom Spieltisch aufstand, war er ein steinreicher Mann. Ganz nebenbei: Er war wirklich ein exzellenter Pokerspieler. In knappen sechs Monaten hatte er ein gewaltiges Vermögen gewonnen. Das veruntreute Geld gab er nicht mehr in die Betriebskasse zurück, denn in der Zwischenzeit hatte er den ganzen Betrieb erworben und dazu noch eine Privatvilla, zwei Autos und eine gesellschaftliche Position. Heute ist Herr Sulzbaum einer der angesehensten Bürger unseres Landes. Seine beiden Söhne genießen eine hervorragende Erziehung und bekommen ganze Wagenladungen von Spielzeug geschenkt.

    Seit wenigen Wochen ist er auch aktiv ins politische Leben einbezogen und wird von liberalen Kreisen als der nächste Finanzminister ins Gespräch gebracht. Seine Chancen stehen gut, denn er hat inzwischen auch einen neuen Namen angenommen: Sulzbaum-Wieczorek-Müller.

    Die Moral von der Geschichte: Geht schlafen, liebe Kinder, und kränkt euch nicht zu sehr, daß euer Papi ein so miserabler Pokerspieler ist.

Liebe deinen Mörder

    Erwachsene Intellektuelle wie ich bevorzugen natürlich hochklassige Fernsehfilme, in denen Schauspielkunst und geistreiche Dialoge vorherrschen. Aber dann und wann verspüren auch wir, gewöhnlich um 23.05 Uhr, ein gewisses Bedürfnis nach Entspannung, und dann sehen wir uns einen Kriminalfilm oder etwas dergleichen an.

    So geschah es auch, als ich neulich im TV-Programm folgendes angekündigt sah:

    »MASSACRE DANS L’ENFER«. Nervenaufreibender Horrorthriller (1951).

    Wenn ich 1951 lese, ist es um mich geschehen. 1951 war, wie bekannt, ein besonders starker Jahrgang für die Filmindustrie. Vor allem in Südfrankreich. Ich bereitete mir in der Pfanne einen Kübel voll Popcorn und ließ mich in meinen Lieblingsfauteuil fallen. Den Kindern verbot ich, den Horrorstreifen mit mir zu sehen, sie mußten sich dazu in ihre eigenen Zimmer zurückziehen.

    Es begann verheißungsvoll. Eine behaarte Hand näherte sich langsam der Kehle einer Frau– umschloß sie– ein erstickter Schrei klang auf– die Brille der Dame fiel zu Boden– wurde von plumpen Schuhsohlen zertreten– nein, zerrieben– eigentlich überflüssig, finde ich– wenn er sie schon umgebracht hat, warum muß er dann noch ihre Brille hinmachen– jetzt stapfen die schweren Schuhe hinaus– die Tür öffnet sich– und in der geöffneten Tür erscheint der Vorspann. Aufblende.

    Wir sind im Polizeihauptquartier. Inspektor Robitschek, der hartgesottene Chef der Kriminalpolizei, dem dennoch eine gewisse menschliche Wärme nicht abgeht, hält seiner Mannschaft eine Standpauke: »Das ist jetzt der 119. Mord, der im Laufe eines Jahres in Paris begangen wurde. Und die Ermordeten sind immer Hausbesitzer. Ich werde verrückt. Gérard, was sagen Sie dazu?«

    »Chef«, sagt Gérard, ein junger, gutaussehender Kriminalbeamter in Zivil und mit dem Privatvermögen von Alain Delon. »Der Mörder ist kein Mensch, sondern ein Teufel.«

    Schnitt.

    Dunkle Nacht. Eine dunkle Seitengasse. Die dunklen weiblichen Gestalten, die hier auf und ab gehen, tragen dunkle enganliegende Kleider. Solchen Gegenden bleibt man besser fern, sonst wird man in dunkle Affären verwickelt.

    Die Kamera fährt langsam zum fünften Stock eines trostlosen Mietshauses hinauf und weiter durch ein offenes Wohnungsfenster. In der Wohnung sitzt– zitternd vor Kälte, weil sie nur ganz leicht bekleidet ist– die zweite Preisträgerin der Schönheitskonkurrenz um den Titel der Miss Côte d’Azur. Ein untersetzter Mann mit Brille schreit sie an. Eine dunkle Seitengasse.

    »Entweder Sie zahlen morgen früh«, schreit er, »oder ich werfe Sie hinaus!«

    Kein Zweifel, es ist der Hausbesitzer. Die Dinge beginnen Gestalt anzunehmen. Es handelt sich um Mord Nr. 120.

    »Monsieur Boulanger«, beschwört ihn bebend Miss Côte d’Azur II. »Warten Sie doch wenigstens bis morgen mittag… Mein Vater ist krank… Schnupfen… vielleicht eine fiebrige Erkältung…«

    Boulanger entdeckt die Reize der jungen Dame. In seinen Augen glimmt es unmißverständlich auf. Er kommt näher, schleimig, widerwärtig, speichelnd.

    »Hahaha«, lacht er und zur Sicherheit nochmals: »Hehehe. Wenn Sie nett zu mir sind, Valerie, dann läßt sich vielleicht etwas machen…«

    Jetzt wird es delikat. Er will sie entkleiden, aber sie ist ja schon nackt. Sie versucht sich ihm zu entwinden. Ich und noch einige Millionen Männer in ihren Fernsehfauteuils ballen in ohnmächtiger Wut ihre Fäuste. Valerie weicht zurück, bis sie aus Gründen der hinter ihr angebrachten Wand nicht weiterkann. Die Vergewaltigung, das sieht wohl jeder, ist nur noch eine Frage von Sekunden.

    Aber da– gerade in diesem Augenblick– wird das Fenster aufgestoßen, und ein Mann im schwarzen Regenmantel springt ins Zimmer. Ein Mann? Ein Koloß. Ein bärtiger Riese. In seinen Augen mischt sich unergründliches Leid mit unerbittlicher Entschlossenheit.

    Boulanger hat allen Geschmack an dem kleinen Abenteuer verloren. Er befindet sich in einer recht unangenehmen Lage, um so mehr, als er verheiratet ist.

    »Wer sind Sie?« fragt er. »Was wollen Sie?«

    Leise und dennoch mit unheimlicher Schärfe antwortet der Riese:

    »Ich bin Ihr Mörder, Boulanger.«

    »Das will mir gar nicht gefallen«, stammelt Boulanger. »Was habe ich Ihnen getan?«

    »Sie haben mir gar nichts getan, Boulanger«, lautet die Antwort des raunenden Riesen. »Andere besorgten das für Sie…«

    Rückblende.

    Weit in der Vergangenheit, als es noch kein Fernsehen gab. Eine arme Familie ist im Begriff, auf die Straße gesetzt zu werden. Des Vaters Brust hebt und senkt sich in stummer Verzweiflung, der Mutter lautes Schluchzen dringt herzzerreißend durch den Raum. Ein kleines Kind mit einem kleinen Wagen steht verloren in der leeren Zimmerecke. Plötzlich nimmt der kräftig gebaute Junge einen Anlauf und springt den grausamen Hausherrn an, dem daraufhin die Brillengläser zu Boden fallen. Das wohlgeformte Kind zertrampelt sie.

    Von alledem sieht Boulanger natürlich nichts, weil er sich ja auf dem Bildschirm befindet und nicht im Fauteuil. Er hat also keine Ahnung, aus welchen tiefen psychologischen Ursachen die Hände des Riesen sich jetzt um seine Kehle schließen und ihn in den seligen Herrn Boulanger verwandeln. Seine Brillengläser fallen zu Boden. Schon sind sie zertrampelt. Bravo. Wir alle stehen auf der Seite des Mörders. Ein Blutsauger weniger. Am liebsten würden wir dem bärtigen Riesen anerkennend auf die Schulter klopfen und sagen: »Gut gemacht, alter Junge!« Jedoch…

    Jedoch: Was ist mit Valerie?

    Valerie scheint eine alberne Ziege zu sein. Man kennt diesen Typ. Statt ihrem Retter zu danken, stürzt sie aus dem Zimmer und die Stiegen hinauf, wobei sie kleine hysterische Schreie ausstößt. Schweratmend folgt ihr der Koloß. Was will er von ihr? Unser Gerechtigkeitssinn sträubt sich. Bei aller Anerkennung seines menschlichen Vorgehens dem Hausherrn gegenüber– dieses Mädchen trägt ja nicht einmal eine Brille. Er brauchte sich also nicht mit ihr abzugeben.

    Valerie erreicht das Zimmer ihres kranken Vaters und schlüpft durch die Tür, die sie von innen versperrt.

    »Ich habe ihn gesehen«, keucht sie. »Den Mörder… das Monstrum… Boulanger… tot… endlich… entsetzlich… Telefon… Polizei…«

    So sind die Weiber. Noch vor wenigen Augenblicken hat dieser Mann sie vor dem Schlimmsten bewahrt– und jetzt liefert sie ihn dem Auge des Gesetzes aus.

    Der knochige Finger des Vaters zittert in Großaufnahme, als er die Wählscheibe dreht. Von draußen hämmert der verratene Mörder an die Tür. Er hört zum Glück jedes Wort, das drinnen gesprochen wird. Spute dich, Freund, sonst ist es aus mit dir.

    »Hallo«, röchelt der sieche Vater in die Muschel. »Polizei? Kommen Sie rasch! Der Mörder! Meine Tochter hat den Mörder gesehen…«

    Im Hauptquartier lauscht angespannt Inspektor Robitschek. Der Vater setzt die Life-Übertragung fort.

    »Er wird die Tür eintreten… Es ist keine Zeit zu verlieren… Gott helfe uns allen… Ende der Durchsage.«

    Der niederträchtige Denunziant legt den Hörer auf. Inspektor Robitschek ruft nach Gérard. Ein überfülltes Polizeiauto saust mit heulenden Sirenen an den Tatort.

    36 Polizisten und 4 Detektive gegen einen einzigen, einsamen Mörder– ist das fair? Warum kämpfen sie’s nicht Mann gegen Mann aus?

    In rücksichtslosem Tempo nimmt das Polizeiauto seinen Weg durch den Bildschirm. Plötzlich– Peng. Die Tür hat nachgegeben. Langsam, mit schweren, unheildrohenden Schritten kommt der Riese auf Valerie zu. Offenbar will er die peinliche Geschichte jetzt endlich zum Abschluß bringen. Das kann man verstehen. Wir alle sind rechtschaffene, gesetzestreue Bürger, aber unter den gegebenen Umständen würden wir ebenso handeln.

    Der Vater, dieser unsympathische Spielverderber, versucht abermals zugunsten seiner Tochter zu intervenieren. Es muß ihm vollkommen entfallen sein, daß Boulanger ihn auf die Straße setzen wollte. Sinnloser Haß gegen den bärtigen Riesen trübt seinen Blick.

    Der Riese hebt einen Sessel hoch und läßt ihn auf den Kopf des Verräters niedersausen. Recht so. Ein wohlverdientes, ein passendes Ende. Und nun zu Miss Côte d’Azur II. Wo steckt sie denn? Dort in der Ecke.

    Die Pranke des Riesen nähert sich ihrer Kehle… zwanzig Zentimeter… acht… sechs… vier… zwei…

    Machen wir einen raschen Überschlag. Einerseits ist das Mädchen unschuldig, denn nicht sie, sondern ihr seliger Herr Papa hat die Polizei verständigt. Anderseits: An wen soll sich Gustl in seinem gerechten Zorn jetzt halten? Wo die Polizei immer näher kommt. Was würden Sie an seiner Stelle tun? Eben. Die Tochter muß sterben. Das verlangt die gnadenlose Sendezeit. So ist das Leben.

    Ein Zentimeter…

    Plötzlich Scheinwerfer– Sirenengeheul– Trillersignale: Die Polizei hat das Haus umstellt. Tausende von Polizisten wirbeln durcheinander. Mit kühnem Sprung setzt der Riese zum Fenster hinaus und aufs Dach, just als Gérard ins Zimmer platzt. Valerie, die hysterische Ziege, sinkt ihm in die Arme. Inspektor Robitschek entsichert den Revolver und schickt sich an, das Dach zu erklettern. Die gesamte Polizeitruppe Frankreichs folgt ihm, mit Maschinengewehren und leichter Feldartillerie ausgerüstet. Unten biegen die ersten Panzerwagen um die Ecke.

    Sollten wir bisher noch gezögert haben– jetzt schwenken unsere Sympathien eindeutig zu Gustl. Ein rascher Blick auf die Armbanduhr: 0.55 Uhr. Der Blick ins Programm zeigt: Letzte Nachrichten um 1.45 Uhr. Ausgezeichnet. Denn man weiß, daß die Gerechtigkeit immer erst in den letzten Minuten triumphiert.

    Mühsam schiebt sich Gustl über die Dachschindeln. Robitschek und seine Legionen schließen den Ring und bringen ihre Flammenwerfer in Stellung. Was haben diese erbärmlichen Bürokraten gegen den armen Gustl? Gewiß, er hat gemordet, niemand bestreitet das. Aber warum? Doch nur, weil seine Eltern von Boulangers Großpapa auf die Straße gesetzt wurden. Das ist ein zwingender, für jedes menschlich fühlende Herz verständlicher Grund. Wer unserm Gustl ein Haar krümmt, soll sich vorsehen!

    Inzwischen hat Gérard, der geschniegelte Geck, Valerie von allen Seiten umzingelt. Ein feiner Herr! Hat nichts Besseres zu tun, als seiner Lüsternheit zu frönen, während es ringsumher von Kommandos, Dschungelattacken und Froschmännern wimmelt.

    Aber, hoho, noch ist nicht aller Tage Abend. Im Fensterrahmen erscheinen die Umrisse eines vertrauten Gesichts. Gustl ist wieder da. Er hat die gesamte Interpol abgeschüttelt und ist zurückgekehrt, um seine Rechnung mit der verräterischen Ersatz-Schönheitskönigin zu begleichen. Gérard springt zur Seite– seine Hand zuckt nach der Revolvertasche–, aber da hat sich Gustl schon auf ihn gestürzt. Der Kampf beginnt. Alle Griffe sind erlaubt. Zeig’s ihm, Gustl. Nur keine Hemmungen. Du kämpfst für eine gerechte Sache.

    So. Das wär’s. Gérard segelt durch die Luft und zum Fenster hinaus. Adieu, Freundchen. Einen schönen Gruß an die Kollegen.

    Und jetzt wollen wir noch rasch die Sache mit Valerie in Ordnung bringen, damit Gustl endlich ausspannen kann. Wir nähern uns– das heißt–, Gustl nähert sich dem Mädchen. Bis auf drei Zentimeter… bis auf einen Zentimeter…

    In unserem Unterbewußtsein regt sich das unerfreuliche Gefühl, daß es auch diesmal nicht klappen wird.

    Natürlich nicht. Es ist 1.27 Uhr. An der Spitze einer senegalesischen Kavalleriebrigade erstürmt Inspektor Robitschek das Zimmer. Der arme Gustl kommt nicht zur Ruhe. Mit einem Panthersatz erreicht er die Treppe, stürzt hinunter, bricht eine entgegenkommende Wohnungstür auf– ein verschrecktes altes Ehepaar stellt sich ihm in den Weg– der Greis will ihn am Mantel festhalten– laß das doch, Opa, das ist nicht deine Sache– und schrumm! Schon saust Gustls Pranke auf das Haupt des Patriarchen nieder. Das hat er davon. Ein weiteres Hindernis beseitigt. Mach rasch, Gustl. Die Bluthunde sind dir auf den Fersen.

    Robitschek, der rücksichtslose Karrierist, schleudert eine Tränengasbombe ins Zimmer. Gustl leidet. Er leidet entsetzlich. Er hat seit Beginn des Films mindestens fünf Kilo abgenommen. Auch ich zermalme mein letztes Popcorn.

    Ein Blick auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Jetzt ist es bald soweit, daß ein Verbrechen nichts einbringt. Das Ende naht. Nun ja. Gustl, formal und dogmatisch betrachtet, ist ein Mörder, das wissen wir. Trotzdem: In menschlicher Hinsicht ist er ein Charakter aus purem Gold. Außerdem hat man ihn in eine unmögliche Zwangslage gebracht. Den Patriarchen hätte er vielleicht nicht umbringen müssen, aber da war er halt schon sehr nervös. Kein Wunder. Halt dich, Gustl. Es ist klar, daß du auf dem Altar der Zensur geopfert werden mußt, aber wehr dich wenigstens, solange du kannst. Schlag das Fenster ein, dann bekommst du Luft…

    Der tückische Robitschek hat durch die Tür gefeuert, und eine der Revolverkugeln wurde von Gustl aufgefangen. Über dem leblos hingestreckten Körper des Giganten führt Robitschek buchstäblich einen Freudentanz auf… beugt sich siegestrunken zu ihm hinab…

    Hurra! Ich höre es gleichzeitig aus dem Kinderzimmer jubeln. Gustl hat den schmierigen Wurm gepackt und an die Wand geklebt. Er ist einfach phantastisch. Der geborene Taktiker. Die tödliche Verwundung war nur gespielt.

    Schon ist er aufgesprungen, schon schwingt er sich durchs Fenster…

    Vielleicht werden wir jetzt zu Zeugen einer unerhörten, einer historischen Wendung. Vielleicht wird, zum ersten Mal in der Fernsehgeschichte, der kleine Verbrecher davonkommen, vielleicht geschieht ein Wunder, und er ist gar nicht der wirkliche Mörder– nicht er, sondern Boulanger– er ist Valeries Stiefvater…

    Klak-klak-klak-klak-klak.

    Natürlich. So mußte es kommen. Eine Maschinengewehrsalve hat ihn niedergestreckt. Großartig. Wirklich ein großartiger Erfolg. Die Armee der Grande Nation hat einen unbewaffneten Mann überwältigt. Gustl liegt im Rinnstein. Trompetensignale aus der Ferne. Wahrscheinlich die Marseillaise.

    FIN

    Ich drehe den Apparat ab und vernichte die letzten Popcornbrösel. Es gibt nichts Langweiligeres als die triumphierende Gerechtigkeit.

Der Zug nach St. Petersburg

    Es war ein verhängnisvoller Fehler gewesen, ein Gespräch mit Jarden Podmanitzki zu beginnen. Damit hatte sich im Schatten des Schafotts eine Beziehung angebahnt, von der ich bis ans Ende meines Lebens nicht mehr loskommen sollte.

    Schon wenige Tage später, an einem sonnigen Vormittag, erfolgte auf der Dizengoff-Straße mein nächstes Zusammentreffen mit dem namhaften Menschendarsteller. Er selbst führte es herbei.

    »Wir müssen unser interessantes Gespräch von neulich unbedingt fortsetzen«, sagte er und packte mich am Arm. »Habe ich Sie im ›Segel am Horizont‹ wirklich so sehr beeindruckt?«

    »Was für eine Frage, Herr Podmanitzki! Sie waren großartig.«

    »Wie meinen Sie das?«

    Da ich das Stück nicht gesehen hatte, beschränkte ich mich auf eine knappe Erläuterung.

    »Ich meine, daß Sie großartig waren.«

    »Hatten Sie einen guten Platz? Haben Sie gut gehört?«

    »Jedes einzelne Wort. Bei Ihrer Sprechtechnik, Herr Podmanitzki, versteht sich das von selbst.«

    »Kommen Sie. Setzen wir uns. Trinken Sie etwas.«

    Ohne meine Zustimmung abzuwarten, zerrte er mich in das Kaffeehaus, vor dem wir standen. Ich versuchte ihm begreiflich zu machen, daß ich eine Verabredung mit einem gewissen Salzmann hätte, was sogar den Tatsachen entsprach– aber Podmanitzki fegte meinen Widerstand mit einer grandiosen Gebärde beiseite. »Salzmann kann warten«, entschied er.

    Meine Verabredung mit Salzmann war auf 12 Uhr mittags festgesetzt. Die Uhr zeigte drei Minuten vor zwölf. Podmanitzki bestellte russischen Tee und kam auf einige Probleme zu sprechen, die gerade im Mittelpunkt des Weltinteresses standen– wie etwa sein kommendes Auftreten am Freitag abend vor einem reinen Gewerkschaftspublikum.

    »Es ist wirklich ein Jammer, daß ich jetzt gehen muß.« Ich erhob mich. »Meine Verabredung ist leider sehr wichtig.«

    »Einen Augenblick.« Jarden Podmanitzki umklammerte meine Hüften und zog mich zurück. »Auch ich habe eine wichtige Verabredung und leiste Ihnen trotzdem Gesellschaft. Aber sprechen wir nicht länger von mir. Sprechen wir von Ihnen. Haben Sie mich im ›Verblühten Nußbaum‹ gesehen?«

    »Noch nicht«, sagte ich. »Nächste Woche hole ich es bestimmt nach. Und jetzt muß ich gehen. Salzmann verreist heute nachmittag und wartet auf mich.«

    »Dabei ist die Rolle, die ich im ›Verblühten Nußbaum‹ spiele, gar nicht so groß. Aber ich, Jarden Podmanitzki, mache selbst aus dem kleinsten Auftritt eine Hauptrolle. Und was für eine. Warten Sie, ich lese sie Ihnen vor.«

    Damit zog er aus seiner Brusttasche ein mehrmals zusammengefaltetes Papier.

    »Vielleicht ein andres Mal«, sagte ich. »Salzmann wartet, und –«

    »Dritter Akt, zweite Szene. Ein gutgekleideter Herr tritt von rechts auf. Entschuldigen Sie, Madame, wann geht der Zug nach St. Petersburg? Katharina Nikolajewna: Morgen vormittag, Monsieur. Der gutgekleidete Herr sanft: Wie schade, Madame. Wie schade. Geht links ab. Nun?«

    »Nun? Sie wollten mir doch Ihre Rolle vorlesen?«

    »Das ist schon die Rolle. Wie gefällt sie Ihnen? Aufregend, was?«

    »Hm. Klingt nicht schlecht. Man wird ja sehen. Aber jetzt müssen Sie mich wirklich entschuldigen. Ich –«

    »Mein ganzer Text im ›Verblühten Nußbaum‹ besteht aus diesen wenigen Worten. Erst durch mich, Jarden Podmanitzki, wird aus diesen wenigen Worten eine Rolle. Stanislawski sagte mir einmal: ›Merken Sie sich, Podmanitzki– es gibt keine schlechten Rollen. Es gibt nur schlechte Autoren.‹ Natürlich hätte ich in diesem Stück auch die Hauptrolle bekommen können. Aber das wahre schauspielerische Genie, zum Beispiel meines, beweist sich am besten in Nebenrollen.«

    »Sehr richtig. Und jetzt muß ich zu Salzmann.«

    »Sicherlich interessiert es Sie, wie ich die Rolle auffasse. Stanislawski hat mich gelehrt, daß man zuerst den Hintergrund jeder Rolle analysieren muß, ehe man sie überhaupt spielen kann. ›Es genügt nicht, lieber Freund‹– so sagte er mir –, ›es genügt nicht, den Text auswendig zu lernen. Man muß den Charakter des ganzen Menschen kennen, den man darstellen will. Seine Träume, seine Enttäuschungen, seine Mentalität. Man muß sogar wissen, ob er an Schlaflosigkeit leidet oder nicht. Man muß eins werden mit der Rolle, muß mit ihr verschmelzen, lieber Freund. Wenn Sie das nicht können, werden Sie nie ein Schauspieler.‹ Nach diesen Worten Stanislawskis habe ich mich mein Leben lang gerichtet. Und als ich die Rolle des gutgekleideten Herrn im ›Verblühten Nußbaum‹ übernahm, begann ich sie sofort zu analysieren. Was ist’s mit Ihnen, Sie gutgekleideter Herr? fragte ich. Wer sind Sie? Woher kommen Sie? Wohin gehen Sie?«

    »Zu Salzmann«, antwortete ich hastig. »Wenn ich ihn jetzt verfehle, muß ich wieder zwei Wochen –«

    »Vielleicht ist dieser gutgekleidete Herr innerlich weniger vornehm als außen. Vielleicht ist er robust, vielleicht ein Invalide, vielleicht ein Verbrecher. Langsam, langsam begann er vor meinem geistigen Auge Gestalt anzunehmen. Ich gestehe, daß ich nahezu eine Woche völlig im dunkeln tappte. Aber eines schönen Mittags erwachte ich, setzte mich im Bett auf und hörte mich ausrufen: Er ist klein und gedrungen! Er muß klein und gedrungen sein, es geht gar nicht anders. Er ist mindestens einen Kopf kleiner als ich. Jetzt wollen Sie wahrscheinlich wissen, wie ich das machen werde? Nun, Stanislawski sagte mir einmal: ›Nicht jeder Versteller ist ein Schauspieler, aber jeder Schauspieler ist ein Versteller.‹ Begreifen Sie? Wenn ich will, kann ich auf der Bühne wie ein Zwerg wirken, und wenn ich will, wie eine chinesische Porzellanfigur. Außerdem trägt er einen Zwicker. Das war bei den gutgekleideten Herren jener Zeit üblich. Er ist weitsichtig. Nicht sehr, höchstens zwei oder drei Dioptrien– aber er braucht den Zwicker zum Sehen. Schließlich ist er nicht mehr der Jüngste. Das Haar an seinen Schläfen ist grau meliert. Vielleicht spiele ich auch eine kleine Andeutung von Ischias. Ganz diskret, ich chargiere nicht gern. Und eine Spur Rouge Nr. 3 auf der Nase. Man kennt ja den Typ. Er ist mir unlängst leibhaftig begegnet, am Omnibusbahnhof. Das ist er! sagte ich mir sofort. Das ist mein gutgekleideter Herr! Und ich folgte ihm in den Bus, ich fuhr mit ihm bis nach Haifa, ich ließ kein Auge von ihm, ich saugte seine Persönlichkeit förmlich in mich auf. Glauben Sie, daß er wohlhabend ist?«

    »Wie soll ich das wissen? Ich komme nur selten nach Haifa.«

    »Nein, mein Lieber, er ist nicht wohlhabend! Das überrascht Sie, was? Er ist mit irdischen Gütern keineswegs gesegnet, sage ich Ihnen. Seine gutgekleidete Erscheinung ist eitel Schaumschlägerei. Vielleicht bewohnt er eine Zweieinhalbzimmerwohnung, vielleicht hat er sogar einen Ventilator– aber das ist alles. Und er weiß es. Er weiß es!«

    »Meister, jetzt muß ich aber –«

    »Selbstverständlich. Jetzt müssen Sie wissen, warum er Katharina Nikolajewna nach dem Zug fragt. Ja glauben Sie denn wirklich, daß dieser läppische Zug ihn interessiert? Keine Spur. Er muß ganz einfach etwas fragen, muß mit irgendeinem Menschen in diesem Augenblick über irgend etwas reden, sonst wird er verrückt. Das ist es. Hier reiße ich ihm die Maske vom Gesicht und zeige den Gram, der ihn durchfurcht, das ewige Leiden, die große Einsamkeit. Wie lange erträgt ein Mensch diese Einsamkeit auf einer Bahnstation?«

    »Bis zwölf –«

    »Drei oder vier Monate zuvor hat er sich scheiden lassen. Seither ist er ein gebrochener Mann. Nicht nach außen hin, o nein. Da läßt er sich nichts anmerken. Innerlich. Eine Saite seiner Seele ist gerissen. Er hat dieses Weib angebetet– ach, nicht wegen ihrer Schönheit, so schön war sie gar nicht, aber sie war eine Frau. Eine echte, heißblütige Frau. Und als er an jenem schicksalsschweren Abend aus der Botschaft nach Hause kam…«

    »Um Himmels willen, das alles ist in der Rolle drin?«

    »… hörte er Stimmen aus dem blauen Salon. Er schlich auf Zehenspitzen näher und sah Margaret in Stanislawskis Armen. Wie vom Schlag gerührt stand er da, unfähig, einen Laut hervorzubringen. Sein ganzes Leben zog blitzartig an ihm vorüber. Sein Heimatdorf, der alte Friedhof, der Schmied, der bucklige Schneider –«

    »Salzmann –«

    »Salzmann, der Schuster, seine erste Liebe, die Müllerstochter, die Überschwemmung… dann wandte er sich ab und ging davon, auf Zehenspitzen, wie er gekommen war. Vierzehn Tage später wurde die Ehe geschieden. Der kleine Wladimir blieb bei der Mutter. Er wuchs als komplexbeladenes Kind heran, litt an chronischer Appetitlosigkeit, starrte aus großen blauen Kinderaugen ins Leere –«

    »Hören Sie, Podmanitzki –«

    »Ich bin fertig. Und Salzmann ist sowieso schon längst weggegangen. Aber jetzt verstehen Sie die Worte, die er an Katharina Nikolajewna richtet. Wie schade, Madame, wie schade. Geht links ab. Wem gilt sein Bedauern? Der Frau? Dem Zug? ›Was ist ein Zug?‹ hat Stanislawski mich einmal gefragt. Nein. In diesem Satz liegt sein ganzes Mitleid mit der Kreatur, liegt alles Aufbegehren gegen die Tyrannis des Schicksals. Warten Sie, ich spiele Ihnen die Szene vor…«

    Jarden Podmanitzki stand auf, trat ein paar Schritte zurück, zerraufte sein Haar, ließ sich plötzlich zu Boden fallen und begann auf allen vieren zu kriechen. Ich nützte die unverhoffte Chance und sprang mit einem kühnen Satz über ihn hinweg. Sofort nahm er die Verfolgung auf, aber diesmal half ihm nichts. Im zweiten Stock eines nahe gelegenen Hauses fand ich Asyl bei einer barmherzigen Familie.

Dialog unter Fachleuten

    »Haben Sie Kly… Klyt… Klytämnes… haben Sie Martha Graham gesehen?«

    »Ja.«

    »Wie hat sie Ihnen gefallen?«

    »Wem? Mir?«

    »Ja. Wie hat Ihnen Martha Graham gefallen?«

    »Das läßt sich nicht so einfach sagen.«

    »Sagen Sie’s kompliziert.«

    »Es war eine sehr eindrucksvolle Darbietung.«

    »Was meinen Sie? Was für eine Art von Darbietung?«

    »Ich meine… Sie wissen ja. Der Tanz, und alles das. Haben Sie sie gesehen?«

    »Ob ich sie gesehen habe? Dreimal habe ich sie gesehen, lieber Herr.«

    »Eben. Das finde ich auch. Sie ist einfach phantastisch.«

    »Meine Schwester arbeitet bei ihrem Impresario als Sekretärin.«

    »Wie recht Sie haben. Wenn man Freikarten bekommt, so soll man sie nehmen.«

    »Ich hätte die Karten auch bezahlt.«

    »Selbstredend. So etwas ist ja ein einmaliges Ereignis.«

    »Gar so einmalig… In der letzten Zeit wimmelt es von Truppen dieser Art.«

    »Richtig. Da gehen zwölf auf ein Dutzend.«

    »Ihre Truppe ist allerdings wirklich etwas Außergewöhnliches.«

    »Wem sagen Sie das. Sie ist grandios.«

    »Sind Sie wirklich so begeistert von ihr?«

    »Bin ich so begeistert? Um die Wahrheit zu sagen…«

    »Jedenfalls ist sie eine Persönlichkeit.«

    »Ja. Ein Original.«

    »Schade, daß sie keine Ahnung vom Tanzen hat.«

    »Jetzt haben Sie’s genau getroffen. Sie ist überhaupt keine Tänzerin, sie ist einfach…«

    »Ein Genie.«

    »Einfach ein Genie.«

    »Sie braucht, um zu tanzen, gar keinen Tanz mehr. Sie ist über die Impulsivität der Rhythmen längst hinaus.«

    »Ein wahres Wunder. Was sie da alles ausdrückt. Nur durch die bloße Bewegung, wie?«

    »Tja. Hm. Ihre bloßen Bewegungen habe ich nicht so recht verstanden.«

    »Ich auch nicht. Das reinste Abrakadabra.«

    »Aber muß man alles verstehen?«

    »Nicht unbedingt.«

    »Genügt es denn nicht, daß ihr schöpferischer Bewegungsakt bis in die innersten Wurzeln unserer Erlebnisbereitschaft vorstößt?«

    »Natürlich genügt das. Sie ist eben eine großartige Künstlerin.«

    »Ich würde sie nicht gerade eine Künstlerin nennen.«

    »Wenn man bedenkt, daß sie doch schon recht alt ist…«

    »Eine Zauberin ist sie, lieber Herr. Eine Zauberin.«

    »Jetzt nehmen Sie mir das Wort aus dem Mund. Sie ist großartig.«

    »Haben Sie gespürt, wie unwiderstehlich ihre Transzendenz den Zuschauer umfängt und einhüllt?«

    »Man könnte geradezu sagen: einlullt.«

    »Tatsächlich. Ungefähr in der Mitte des Programms bin ich eingeschlafen.«

    »Sie auch? Merkwürdig. Wissen Sie, wie sie da eine halbe Stunde lang reglos diesen Agamon hypnotisiert– also diesen Römer–, da fielen mir einfach die Augen zu. Selbst die größte Widerstandskraft geht einmal zu Ende. Finden Sie nicht?«

    »Wie man’s nimmt. Ich meinerseits bin aus ganz anderen Gründen eingeschlafen. Die Aufregung, die sich in mir angestaut hatte, war zuviel für mich.«

    »Haben die Leute hinter Ihnen auch Bonbons gelutscht?«

    »Nein.«

    »Also woher die Aufregung?«

    »Weil doch in allen Zeitungen stand, daß diese Frau etwas Außergewöhnliches ist, und wenn man sie sieht, so hat man ein Gefühl, als wäre man in einem… in einem…«

    »In einem Heiligtum.«

    »Danke. Ja. In einem Heiligtum.«

    »Und das ist es eben. Wenn ich in einem Heiligtum sein will, dann gehe ich nicht ins Theater. Im Theater will ich im Theater sein und will keine Heiligtümer sehen, sondern das Leben. Besonders im Ballett.«

    »Sehr richtig. Dabei wird im Ballett mit Vorliebe gestorben.«

    »Na ja. Aber diese Stille.«

    »Phantastisch.«

    »Es war kaum zum Aushalten.«

    »Ich sage Ihnen: Ich habe gelitten…«

    »Offenbar geht’s nicht anders.«

    »Da kann man nichts machen.«

    »Und die Symbole? Jede Bewegung, jedes Zucken, jede Sicherheitsnadel symbolisiert etwas.«

    »Symbole sind etwas Beklemmendes.«

    »Leider versteht man sie nicht immer.«

    »Endlich wagt es jemand, das auszusprechen!«

    »Einen Augenblick. Man versteht sie zwar nicht, aber das ist auch nicht ihre Aufgabe. Ihre Aufgabe ist, das intuitive Ego unserer synkopischen Struktur zu wecken.«

    »Ja. Das ist ihre Aufgabe.«

    »Zumindest nach Ansicht der Dummköpfe, die in den Zeitungen schreiben.«

    »Diese Kretins.«

    »Wo doch die Aufgabe der Symbole im Gegenteil darin besteht, uns von der figuralen Abhängigkeit zu befreien, nicht wahr?«

    »Natürlich. Sonst wäre es ja sinnlos.«

    »Was wäre sonst sinnlos?«

    »Dieses Zeugs, von dem Sie vorhin gesprochen haben. Die Synkopen.«

    »Was sind Synkopen?«

    »Sie haben es ja schon gesagt.«

    »Ach ja, ich erinnere mich. Aber wer versteht das schon?«

    »Niemand. Ich gewiß nicht.«

    »Warum sagen Sie es dann nicht?«

    »Weiß der Himmel. Manchmal bringe ich es einfach nicht über mich, das zu sagen, was ich mir denke.«

    »Warum? Ich würde glatt zugeben, daß das alles für mich ein Buch mit sieben Siegeln ist.«

    »Genau. Sieben Siegel.«

    »Aber das ändert nichts daran, daß sie ein Genie ist.«

    »Soviel steht fest.«

Nur keine Rechtsbeugung

    In den frühen Abendstunden der vergangenen Woche tauchte vor unserer Wohnungstür ein Polizist auf. Zweck seines überraschenden Besuches war eine Vorladung für den nächsten Morgen um acht Uhr auf die nächste Polizeistation.

    Meine Frau wurde blaß.

    »Warum laden sie dich so dringend vor?« fragte sie. »Was hast du angestellt?«

    »Nichts«, antwortete ich.

    Meine Frau sah mich prüfend an.

    »Du solltest nicht allein hingehen. Nimm einen Anwalt mit.«

    »Wozu?«

    »Frag nicht so dumm. Damit du jemanden bei dir hast, wofern du in Schwierigkeiten kommst.«

    Die Tatsache, daß meine Frau zum ersten Mal im Leben das Wort »wofern« gebrauchte, übte eine zutiefst demoralisierende Wirkung auf mich aus. Noch am Nachmittag rief ich Dr. Jonathan Shay-Sheinkrager an, einen der gefinkeltsten Rechtsanwälte unseres Landes. Er ließ sich den Fall in allen Details vortragen, überlegte eine Weile und erklärte sich dann bereit, meine Verteidigung zu übernehmen. Ich unterschrieb die nötigen Papiere und ging erleichtert nach Hause.

    Am nächsten Morgen verabschiedete ich mich schweren Herzens von meiner Ehefrau und begab mich in Begleitung meines Rechtsanwaltes zur Polizeistation. Der wachhabende Polizeibeamte empfing uns freundlich. Er überflog die Vorladung, griff in eine Schublade und zog die Aktentasche heraus, die ich vor ein paar Wochen verloren hatte.

    »Wir haben Ihre Aktentasche gefunden, Herr Kishon«, sagte er mit gewinnendem Lächeln. »Hier ist sie.«

    »Danke vielmals. Ich weiß Ihre Mühe zu schätzen.« Damit griff ich nach der Aktentasche und wollte mich wohlgelaunt entfernen.

    Ich hatte jedoch die Rechnung ohne meinen Anwalt gemacht.

    »Sehr rührend«, sagte Shay-Sheinkrager sarkastisch. »Aber darf ich Sie, Herr Inspektor, fragen, woher Sie wissen, daß es sich um die Aktentasche meines Klienten handelt?«

    Der Polizist grinste gutmütig.

    »Wir haben in der Aktentasche eine Wäschereirechnung auf den Namen dieses Herrn gefunden.«

    »Und es ist Ihnen nicht eingefallen«, fuhr Shay-Sheinkrager fort, »daß die Aktentasche Eigentum der Wäscherei sein könnte?«

    »Aber sie gehört mir«, versicherte ich meinem Anwalt. »Ich habe sie an den Joghurtflecken auf der rechten Seite sofort erkannt.«

    »Bitte mischen Sie sich nicht in ein schwebendes Verfahren ein«, ermahnte mich Shay-Sheinkrager. »Herr Inspektor, ich verlange ein Protokoll!«

    »Was heißt da Protokoll? Nehmen Sie die Aktentasche und gehen Sie.«

    »Wir sollten wirklich gehen«, stimmte ich zu.

    Mein Anwalt trat ans Fenster und sah hinaus. Nach ungefähr einer Minute drehte er sich um.

    »Ich werde Ihnen sagen, was wir hier noch zu tun haben, meine Herren. Wir haben den Inhalt der Aktentasche zu überprüfen.«

    Schweigen. Shay-Sheinkrager hatte natürlich recht. Zu dumm, daß mir das nicht selbst eingefallen war. Da zeigte sich wieder einmal der Unterschied zwischen einem Laien und einem Profi.

    »Dann machen wir sie eben auf«, seufzte der Polizist und griff nach der Aktentasche.

    »Ich protestiere!« Wie ein Tiger fuhr Shay-Sheinkrager dazwischen. »Das strittige Objekt muß unbedingt in Anwesenheit eines Zeugen geöffnet werden.«

    Mit seinem letzten Rest an Selbstbeherrschung ging der Beamte einen Kollegen holen. Als die beiden wiederkamen, lag leichte Zornesröte über ihren Gesichtern.

    »Herr Kishon«, ließ sich mein Anwalt vernehmen, »fertigen Sie jetzt bitte eine Liste der Gegenstände an, die, soweit Sie sich erinnern können, in dieser Aktentasche waren.«

    »Gerne«, antwortete ich. »Aber ich kann mich nicht erinnern.«

    »Um so besser«, sagte der Polizist und traf neuerdings Anstalten, die Aktentasche zu öffnen. Aber mein Anwalt hinderte ihn daran.

    »Das Eingeständnis meines Klienten, den Inhalt der Aktentasche nicht rekonstruieren zu können, darf amtlicherseits nicht dahingehend verstanden werden, daß die Aktentasche zur Zeit ihres Verlustes keinerlei Wertgegenstände enthalten hätte.«

    Die Blicke, mit denen die beiden Polizisten ihn daraufhin ansahen, konnte man wirklich nicht mehr als »liebevoll« bezeichnen. Shay-Sheinkrager war das offenbar gewohnt. Ungerührt zog er mich zur Seite.

    »Bitte sprechen Sie von jetzt an kein Wort, ohne mich vorher zu fragen«, schärfte er mir ein. »Von jetzt an liegt die Sache in meinen Händen!«

    Dann begann er, das Protokoll zu diktieren.

    »Aufgrund einer freiwillig gemachten Aussage meines Klienten, und ohne seine Rechte als einziger gesetzlicher Eigentümer des strittigen Fundobjektes im mindesten zu präjudizieren, wird hiermit festgestellt, daß mein Klient infolge einer Erinnerungslücke außerstande ist, verbindliche Angaben über den Inhalt der Aktentasche zu machen, die sich zur Zeit der Ausfertigung dieses Protokolls auf der das Protokoll ausfertigenden Polizeistation befindet, deren diensthabende Beamte die in Rede stehende, vor einer bestimmten Anzahl von Tagen aufgefundene Aktentasche nach bestem Wissen und Gewissen als Eigentum meines Klienten bezeichnet und…«

    »Einen Augenblick«, unterbrach der Polizist und stand auf, um aus dem Nebenzimmer einen Oberinspektor herbeizuholen.

    Noch ehe der Oberinspektor seinen Unmut äußern konnte, hatte sich Shay-Sheinkrager vorgestellt und bat ihn, diese Angelegenheit fair und objektiv zu behandeln. Dann wandte er sich nochmals an mich.

    »Ich muß Sie pflichtgemäß darüber belehren, daß von jetzt an jedes Ihrer Worte gegen Sie verwendet werden kann.«

    Ich fragte ihn, ob ich vereidigt werden müßte, aber er beruhigte mich: So weit wären wir noch nicht.

    Nachdem alle Anwesenden das Protokoll unterzeichnet hatten, erklärte Shay-Sheinkrager laut und langsam:

    »Mein Klient erhebt keine Einwände gegen die Öffnung des strittigen Fundobjektes.«

    Der Oberinspektor steckte die Hand in die Aktentasche und zog einen Bleistift heraus.

    »Herr Kishon«, fragte mein Anwalt, wobei er jede Silbe scharf betonte, »ist das Ihr Bleistift?«

    Ich sah mir den Bleistift an. Er war kurz und abgenützt, ein ganz gewöhnlicher Bleistift.

    »Wie soll ich das heute noch wissen?« fragte ich. »Beschwören kann ich’s nicht.«

    In Shay-Sheinkragers Augen glomm ein heiliges Feuer.

    »Meine Herren, jetzt kommt alles darauf an, kühlen Kopf zu bewahren. Herr Kishon! Sind Sie ganz sicher, daß Sie dieses Schreibinstrument nicht als Bestandteil der von Ihnen ständig gebrauchten Schreibutensilien identifizieren können?«

    »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß ich das nicht kann.«

    »Dann verlange ich die sofortige Vorladung des Bezirkskommandanten!«

    »Des Bezirkskommandanten?« tobte der Oberinspektor. »Und warum, wenn ich fragen darf?«

    Er durfte fragen. Jede Frage war meinem Anwalt willkommen, weil er auf jede Frage eine Antwort hatte. Diesmal lautete sie:

    »Herr Oberinspektor! Wenn der sogenannte ›ehrliche Finder‹ einen nicht meinem Klienten gehörenden Bleistift in diese Aktentasche hineinpraktiziert hat, kann er ebensogut ein anderes und möglicherweise wertvolleres Objekt aus dieser Aktentasche entfernt haben.«

    Nach einer Weile erschien der Bezirkskommandant und prallte bereits in der Tür entsetzt zurück.

    »Um Gottes willen! Sie hier, Shay-Sheinkrager? Schon wieder? Das darf nicht wahr sein!«

    Auch jetzt ließ sich mein Anwalt nicht erschüttern. Er pflanzte sich vor dem Bezirkskommandanten auf. Seine Stimme bebte vor Bedeutsamkeit.

    »Im Namen meines Klienten erstatte ich hiermit Anzeige gegen den Finder dieser Aktentasche, und zwar a) wegen widerrechtlichen Gebrauchs der meinem Klienten gehörenden Schreibutensilien und b) wegen möglicher Entfernung von Gegenständen aus der gefundenen Aktentasche.«

    »Soll das heißen«, fragte drohend der Bezirkskommandant, »daß Sie hier einen Diebstahl unterstellen?«

    »Allerdings. Mein Klient glaubt mit ausreichender Sicherheit behaupten zu können, daß im Zusammenhang mit der ihm gehörenden Aktentasche ein Diebstahl unbestimmten Ausmaßes begangen wurde.«

    »Na schön«, stöhnte der Bezirkskommandant. »Wer hat die verdammte Aktentasche gefunden?«

    Unmutig kramte der Polizist in seinen Papieren.

    »Der Verkehrspolizist vom Dienst. Vorgestern nachmittag.«

    »Sie wollen einen Polizisten des Diebstahls beschuldigen?« fragte mich der Bezirkskommandant.

    »Nicht antworten!« Shay-Sheinkrager war mit einem Satz bei mir und hielt mir den Mund zu. »Sagen Sie kein Wort! Die Kerle wollen Ihnen einen Strick drehen. Ich kenne ihre Tricks.– Herr Bezirkskommandant«, fuhr er amtlich fort. »Wir haben dem Gesagten nichts mehr hinzuzufügen. Weitere Aussagen machen wir nur vor dem zuständigen Gerichtshof.«

    »Wie Sie wünschen. Sie sind sich hoffentlich klar darüber, daß Sie soeben einen Beamten des öffentlichen Dienstes beleidigt haben?«

    »Einspruch«, brüllte Shay-Sheinkrager. »Das grenzt an Erpressung.«

    »Erpressung?« Auch die Stimme des Bezirkskommandanten steigerte sich. »Sie beleidigen einen uniformierten Polizisten im Dienst! Paragraph 18 des Strafgesetzbuches!«

    »Einspruch! Ich beziehe mich auf Anfang 47 zur Verordnung über Pflichten und Rechte der öffentlichen Sicherheitsorgane, Gesetzblatt Nr. 317!«

    »Darüber wird das zuständige Gericht entscheiden«, schnarrte der Bezirkskommandant und wandte sich an mich: »Im Namen des Gesetzes erkläre ich Sie für verhaftet.«

    Shay-Sheinkrager begleitete mich bis an die Zellentür.

    »Kopf hoch«, sagte er. »Man kann Ihnen nichts anhaben. Es gibt kein Beweismaterial gegen Sie. Wir werden das Alleinverschulden des Polizisten nachweisen und notfalls einen Haftbefehl gegen den Justizminister erwirken. Dann soll er uns einmal erklären, warum der ›ehrliche Finder‹ nicht verhaftet wurde! Schlafen Sie gut. Ich verständige Ihre Frau.« Und er verabschiedete sich mit einem trostreichen Händedruck.

    Es ist wahr, der beste Freund eines einsamen Häftlings ist sein Anwalt. Ich durfte mich glücklich schätzen, einen so brillanten Kopf als Verteidiger zu haben. Vielleicht setzt er es sogar durch, daß ich gegen Kaution entlassen werde.

Geschichte einer Nase

    New York, im Frühling

    An den

    Israelischen Ministerpräsidenten

    Jerusalem

    Lieber Ministerpräsident!

    Obwohl ich erst 21 Jahre alt bin, habe ich schon viel über Ihr schönes Land gehört. Ich bin ein großer Bewunderer des Staates Israel. Das sage ich nicht nur als Jude, sondern auch als ausgesprochen intellektueller Typ. Besondere Hochachtung empfinde ich für Sie und für Ihre hervorragenden Leistungen auf dem Gebiete der chemischen Forschung.

    Ich habe eine kleine Bitte an Sie. Vor einiger Zeit bekamen wir von Verwandten, die in Israel zu Besuch waren, eine kleine Schachtel mit Sand aus dem Heiligen Land. Sie hatten ihn am Strand von Tel Aviv für uns gesammelt. Seither steht die Schachtel mit dem Sand auf unserem Kamin und wird von allen Gästen bewundert. Aber das ist nicht der Grund, warum ich Ihnen schreibe. Sondern die Schachtel war in eine illustrierte Zeitschrift aus Israel eingepackt, die »Dawar Hapoëlet« heißt. Eines der Fotos zeigte einige junge Mädchen beim Pflücken der Pampas oder wie man das bei Euch nennt. Mich fesselte besonders der Anblick einer etwa achtzehnjährigen Pampaspflückerin, deren süße kleine Nase aus der Reihe der anderen hervorstand.

    Es war Liebe auf den ersten Blick. Dieses Mädchen verkörpert für mich die Wiedergeburt des jüdischen Volkes vom landwirtschaftlichen Standpunkt aus. Ich muß sie unbedingt kennenlernen, oder ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll. Meine Absichten sind vollkommen ehrbar. Seit ich dieses Mädchen gesehen habe, esse und trinke ich nicht. Ich gehe auf Wolken. Was für eine Nase! Das Foto liegt bei. Bitte finden Sie meine Braut. Ich nehme an, daß sie in der Armee dient, wahrscheinlich im Offiziersrang. Vielen Dank im voraus.

    Ihr aufrichtiger

    Harry S. Trebitsch

    Streng vertraulich!

    Israelische Botschaft

    Psychopathisches Departement

    Washington

    WER IST DIESER MESCHUGGENE?

    Kanzlei des Ministerpräsidenten

    Direktor des Informationsdienstes

    DRINGEND– TOP SECRET INFORMATION JERUSALEM– SEIN VATER HAT VIERTELMILLION DOLLAR GESPENDET STOP TAKTVOLL BEHANDELN SCHALOM

    BOTSCHAFT WASHINGTON

    Herrn

    Harry S. Trebitsch jr.

    New York

    Sehr geehrter Herr Trebitsch,

    Ihr Brief an unseren Ministerpräsidenten ist ein neuer Beweis dafür, daß das ewige Licht, welches dem Judentum durch die Jahrtausende geleuchtet hat, niemals verlöschen kann. Wir werden uns bemühen, Ihre Auserwählte zu finden, und haben bereits mit den Nachforschungen begonnen, an denen sich auch die Polizei mit eigens für diesen Zweck trainierten Bluthunden beteiligt. Sobald ein Ergebnis vorliegt, verständigen wir Sie. Bis dahin unsere besten Wünsche und SEHR HERZLICHE GRÜSSE AN IHREN LIEBEN PAPA!

    Israelisches Außenministerium

    Foto-Identifizierungs-Sektion

    JUNGER AMERIKANER SUCHT GLÜCK

    »DIE ODER KEINE!« SAGT REICHER TREBITSCH-ERBE / JUNGE ISRAELIN MIT WUNDERSCHÖNER NASE / JUNGES PAAR WILL FLITTERWOCHEN ZUSAMMEN VERBRINGEN / ERGREIFENDSTE ROMANZE DES JAHRHUNDERTS.

    (Bericht unseres Sonderkorrespondenten aus Tel Aviv) Mit höchster Spannung verfolgt das ganze Land die Liebesgeschichte zwischen einem jungen amerikanischen Millionär und einer bezaubernd schönen israelischen Schafhirtin.

    Das Foto, das die Liebe des jungen Harry S.Trebitsch entflammt hat, erschien in einer hiesigen Illustrierten und wird derzeit von der Anthropologischen Abteilung des Technikums in Haifa geprüft. Radio Israel sendet in halbstündigen Intervallen einen Aufruf an das junge Mädchen, sich zu melden. Für zweckdienliche Nachrichten sind hohe Belohnungen ausgesetzt.

    Besondere Kennzeichen: eine kleine, aristokratische, in etwa zwölfgrädigem Winkel aufwärts gerichtete Nase. Seit einigen Tagen beteiligt sich auch die israelische Luftwaffe an der Suche. Man hofft, daß die beiden Liebenden bald vereint sein werden.

    Letzte Meldung. Die zu Kontrollzwecken abgehaltenen Paraden in den weiblichen Übungslagern der israelischen Armee verliefen ergebnislos.

    Die Flotte steht in Bereitschaft.

    An das

    Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten

    Foto-Identifizierungs-Sektion

    Jerusalem

    Liebe Freunde,

    in Beantwortung Ihres Schreibens müssen wir Ihnen leider mitteilen, daß wir keine Ahnung haben, wer die Mädchen auf dem betreffenden Foto sind. Wir konnten lediglich feststellen, daß das Bild in unserer Ausgabe vom 3. August 1967 erschienen ist.

    Mit Arbeitergruß:

    »Dawar Hapoëlet«

    Der Chefredakteur

    DRINGEND– AUSSENMINISTERIUM JERUSALEM– JUNGE WIRD TOBSUECHTIG SENDET SOFORT NASENMÄDCHEN ODER KEIN CENT MEHR FUER ISRAEL.

    FRANKLIN D. TREBITSCH

    Herrn

    Franklin D. Trebitsch

    New York

    Sir,

    wir haben die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß es den israelischen Grenzpatrouillen gelungen ist, die reizende Eigentümerin der gesuchten Nase festzustellen. Sie heißt Fatma Bin Mustafa El Hadschi, hat auf unser nachdrückliches Betreiben in die Scheidung von ihrem Gatten eingewilligt und hat ihren bisherigen Wohnort Abu Chirbat El-Azun (Galiläa) bereits verlassen. Sie befindet sich mit ihren Kindern auf dem Wege nach New York.

    Dem jungen Paar gelten unsere herzlichen Wünsche. Möge der Herr ihnen Glück und Freude in diesem erbärmlichen Leben gewähren.

    Mit besten Empfehlungen

    Israelische Botschaft

    Washington

    DRINGEND– ISRBOTSCHAFT WASHINGTON– HARRY S. TREBITSCH SPURLOS VERSCHWUNDEN STOP ANGEBLICH IN ALASKA GESICHTET

    INTERPOL

Zweigleisiges Interview

    »Nur herein! Die Tür ist offen! Endlich. Der Reporter. Seit einer halben Stunde warte ich auf ihn. Bitte einzutreten!«

    »Guten Abend, Herr Slutzky. Entschuldigen Sie den Überfall. Er schaut genauso unsympathisch aus wie auf den Bildern, der alte Ziegenbock. Ich bin der Reporter.«

    »Reporter? Verzeihen Sie– was für ein Reporter?«

    »Hat man Sie denn aus der Redaktion nicht angerufen? Mach kein Theater, alter Bock. Seit Wochen liegst du unserem Chefredakteur in den Ohren, damit wir dich interviewen.«

    »Ach ja, jetzt dämmert mir etwas. Bitte nehmen Sie Platz. Und mit einem solchen Niemand muß man auch noch höflich sein. Zu meiner Zeit hätte so einer höchstens die Bleistifte spitzen dürfen. Zigarette gefällig? Ich freue mich, Sie bei mir zu sehen, Herr… Herr…«

    »Ziegler. Benzion Ziegler. Er raucht amerikanische Zigaretten. Ich möchte wissen, wo diese Idealisten, die man uns immer als Muster hinstellt, das Geld für so teure Zigaretten hernehmen. Oh, vielen Dank. Eine ausgezeichnete Zigarette!«

    »Benzion Ziegler? Wer ist das? Aber natürlich! Vielleicht bringt er auch ein Foto von mir. Ich lese Ihre Artikel immer mit dem größten Vergnügen. Schaut aus wie ein kompletter Analphabet.«

    »Sie erweisen mir eine große Ehre, Herr Slutzky. Streng dich nicht an, du seniler Schwätzer. Spar dir die Phrasen. Ich weiß, daß Sie auf mein Lob keinen Wert legen, aber ich möchte Ihnen doch sagen, daß es für unsere ganze Familie immer ein besonderes Ereignis ist, wenn Sie einmal im Radio sprechen. Wir drehen dann sofort ab und haben endlich Ruhe.«

    »Das freut mich. Sie kennen ja mein Motto: ›Sag alles, was du sagen willst, aber sag’s nicht schärfer, als du es sagen mußt!‹ Warum schreibt er nicht mit, der Analphabet? Einen so hervorragend formulierten Gedanken müßte er doch mitschreiben.«

    »Darf ich diesen Ausspruch notieren? Ich werde versuchen, ihm eine etwas bessere Fassung zu geben, sonst klingt es gar zu läppisch.«

    »Notieren? Wenn Sie diese Kleinigkeit für wichtig genug halten– bitte sehr, Herr Ziegler. Hoffentlich kann er schreiben.«

    »Ich möchte Ihre kostbare Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen, Herr Slutzky. Um neun Uhr beginn das Kino, und ich habe noch keine Karten. Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

    »Schießen Sie los, junger Mann. Hoffentlich wurden ihm die Fragen von der Redaktion vorgeschrieben. Was könnte so einer schon fragen. Ich werde frei von der Leber weg sprechen und mich nur dort ein wenig zurückhalten, wo die Sicherheit unseres Landes oder übernationale Fragen auf dem Spiel stehen. Ob er das verstanden hat, der Schwachkopf?«

    »Ich verstehe vollkommen, Herr Slutzky. Herr Slutzky, es würde unsere Leser vor allem interessieren, was Sie zur gegenwärtigen Krise unserer Innenpolitik zu sagen haben. Tu doch nicht so, als müßtest du erst nachdenken. Komm schon heraus mit deiner alten Phrase: ›Die Lage ist zwar kritisch, aber deshalb braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen.‹«

    »Ich werde ganz offen sein, Herr Ziegler. Die Lage ist zwar kritisch, aber deshalb braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen.«

    »Darf ich diese sensationelle Äußerung wörtlich zitieren? Ich mache mir keine Notizen mehr. Es steht gar nicht dafür, ein solches Gewäsch aufzuschreiben. Ich werde kleine abstrakte Figuren in mein Notizbuch zeichnen.«

    »Im Grunde liegt die baldige Beendigung der Krise im Interesse aller Parteien. Von was für einer Krise spricht er überhaupt? Was weiß dieser junge Laffe von Krisen? Eine dauerhafte Verständigung kann allerdings nur durch wechselseitige Konzessionen erzielt werden. Seit vierzig Jahren sage ich immer das gleiche, und sie merken es nicht.«

    »Das trifft den Nagel auf den Kopf! Seit vierzig Jahren sagt er immer das gleiche und merkt es nicht. Meine nächste Frage, Herr Slutzky, ist ein wenig delikat. Er wackelt mit den Ohren. Er hat die komischsten Ohren, die ich je gesehen habe. Wie steht es Ihrer Meinung nach um die Sicherheit unserer Grenzen?«

    »Ich bedaure, aber darüber kann ich aus Sicherheitsgründen nichts sagen. Ich kann höchstens versuchen… wenn Sie es unbedingt wollen… lassen Sie mich nachdenken…«

    »Aber bitte. Hör auf, mit den Ohren zu wackeln, Slutzky. Um Himmels willen, hör auf. Ich bekomme einen Lachkrampf. Wenn ich nur wüßte, wem er ähnlich sieht. Halt, ich hab’s. Dumbo. Walt Disneys fliegender Elefant, der seine Ohren als Flügel verwendet.«

    »Erlauben Sie mir bitte, mein persönliches Credo in ein paar ganz kurze Worte zu kleiden: Sicherheit geht über alles.«

    »Ausgezeichnet. Wenn er die Ohren noch einmal flattern läßt, steigt er in die Luft und umkreist die Hängelampe. Aber wie vereinbaren Sie das mit der scharfen Wendung unserer Außenpolitik?«

    »Eine gute Frage. Warum glotzt er mich denn so komisch an? Das macht er schon seit einer ganzen Weile. Was ich Ihnen jetzt sage, ist nicht zur Veröffentlichung bestimmt.«

    »Sie können sich auf mich verlassen, Herr Slutzky. Ich darf ihn nicht mehr anschauen. Wenn ich ihn noch einmal dabei erwische, wie er mit dem linken Ohr wackelt, bin ich verloren. Ich habe immer das Gefühl, daß sein linkes Ohr dem rechten das Startsignal gibt.«

    »Brauchen Sie etwas, Herr Ziegler? Ist Ihnen nicht gut? Diese jungen Anfänger von heute sind lauter Neurotiker. Zu meiner Zeit…«

    »Nein, danke. Das Erlebnis, Ihnen zu begegnen, nimmt mich ein wenig mit. Schließlich bekommt man es ja nicht jeden Tag mit einem Jesaja Slutzky zu tun. Das fehlte noch. Sie sind also der Meinung, daß die derzeitige Spannung in den besetzten Gebieten noch eine Weile anhalten wird?«

    »Darüber möchte ich mich nicht äußern.«

    »Ich danke Ihnen. Gerade das ist eine vielsagende Äußerung. Nur nicht hinschaun, nur nicht hinschaun. Noch ein einziges Ohrenflattern– und es ist um mich geschehn. Ich lache ihm ins Gesicht. Nach mir die Sintflut. Ich werde meinen Posten verlieren, aber diese Ohren ertrage ich nicht länger. Eine letzte Frage, Herr Slutzky. Nicht hinschaun. Nicht hinschaun. Wirtschaftliche Unabhängigkeit– wann wird sie geschafft sein?«

    »Ja– wann? Warum fragst du mich, du Lümmel? Woher soll ich das wissen? Wenn Sie gestatten, möchte ich Ihre Frage mit einer Anekdote beantworten. Das ist eine alte jüdische Gewohnheit.«

    »Ich bitte darum. Er flattert schon wieder. Obwohl ich gar nicht hinschaue, spüre ich ganz deutlich, daß er schon wieder flattert.«

    »Also hören Sie zu. Der Schammes kommt zum Rabbiner und sagt: ›Rebbe, warum läßt man mich nie Schofar blasen?‹ Sagt der Rebbe: ›Schofar darf nur blasen, wer sich streng nach der Vorschrift gereinigt hat. Du suchst zwar regelmäßig das rituelle Bad auf, aber du hast es noch nie über dich gebracht, im Bad ganz unterzutauchen.‹ Sagt der Schammes…«

    »Ja? Ich platze. Wenn er nicht sofort zu flattern aufhört, platze ich.«

    »Sagt der Schammes: ›Das Wasser im heiligen Bad ist immer so kalt.‹ Sagt der Rebbe: ›Eben. Auf Kaltes bläst man nicht.‹«

    »Bruh-ha-ha… Gott sei Dank, das war’s. Bruuu-ha-ha-ha… Bruuu-bruuu…«

    »Haha… Aber Herr Ziegler! Es ist ja ein ganz guter Witz, nur… gleich so ein Anfall… haha… ich hatte keine Ahnung… warum denn gleich auf den Teppich… Ich bitte Sie… stehen Sie doch auf, Herr Ziegler…«

    »Ich kann nicht. Der Rebbe… das Bad… Dumbo… Bruuu-ha-ha-ha…«

    »Na ja. Sie werden sich schon beruhigen… Mein Humor ist eben unwiderstehlich. Noch irgendwelche Fragen?«

    »Nein, nein, danke. Bruuu-haha…«

    »Schon gut… hahaha… Auf Wiedersehn, Herr Ziegler. Wie sich zeigt, hat meine Wirkung auf die junge Generation noch nicht nachgelassen. Ich habe mich sehr gefreut, Sie bei mir zu sehen. Übrigens– nehmen Sie doch lieber eine von den alten Aufnahmen, nicht die letzte… haha, wirklich… Unsere Jugend ist zum Glück noch nicht ganz unempfänglich für witzige Parallelen. Alles Gute, Herr Ziegler.«

    »Bruuu-ha-ha-ha-ha…«

    »Auf Wiedersehen! Eigentlich ein ganz netter Junge.«

Im Schweiße deines Angesichts

    Vor drei Jahren erschien der Hausierer zum ersten Mal. Er klingelte an allen Wohnungstüren und hob, wenn eine Tür sich öffnete, seinen kleinen Handkoffer ein wenig hoch.

    »Seife? Rasierklingen?«

    »Nein, danke«, lautete die regelmäßige Antwort.

    »Zahnbürsten?«

    »Danke, nein.«

    »Kämme?«

    »Nein!«

    »Toilettenpapier?«

    Hier schlug ich ihm die Tür vor der Nase zu. Gestern klingelte er wieder.

    »Seife? Rasierklingen?«

    Mich packte die Abenteuerlust.

    »Ja. Geben Sie mir eine Rasierklinge.«

    »Zahnbürsten?«

    »Ich wollte eine Rasierklinge haben.«

    »Kämme?«

    »Eine Rasierklinge!«

    Grenzenlose Verblüffung zeigte sich auf seinem Gesicht.

    »Toiletten…«, wimmerte er. »Toilettenpapier?«

    Ich riß ihm den Koffer aus der Hand und öffnete ihn. Der Koffer war leer. Vollkommen leer.

    »Was soll das?«

    »Was soll das, was soll das?« rief der Hausierer zornig. »Noch nie hat jemand etwas von mir gekauft. Wozu also das ganze Zeug herumschleppen?«

    »Ich verstehe«, lenkte ich ein. »Aber warum steigen Sie dann die vielen Stiegen hinauf und klingeln an jeder Tür?«

    »Man muß sich ja irgendwie seinen Lebensunterhalt verdienen.«

Ein Sieg der internationalen Solidarität

    Um Mitternacht weckte mich eine Art von Magenschmerzen, die in der Geschichte des menschlichen Magenschmerzes etwas vollkommen Neues waren. Mit letzter Kraft kroch ich zum Telefon und rief Dr. Wasservogel an, der über uns wohnt. Nachdem ich seiner Gattin genau geschildert hatte, auf welche Weise die Schmerzen mich in Stücke zu reißen drohten, sagte sie mir, daß ihr Gatte nicht zu Hause wäre. Ich sollte eine halbe Stunde warten, und falls die Schmerzen dann noch nicht aufgehört hätten, sollte ich Dr. Blaumilch anrufen. Ich befolgte ihren Rat, wartete ein halbes Jahrhundert und ließ vor meinem geistigen Auge die wichtigsten Phasen meiner Vergangenheit vorüberziehen: die traurige Kindheit, die schöpferischen Jahre in den Zwangsarbeitslagern und meinen journalistischen Abstieg. Dann rief ich bei Dr. Blaumilch an, von dessen Gattin ich erfuhr, daß er an ungeraden Tagen nicht ordiniere und daß ich Dr. Grünbutter anrufen sollte. Ich rief Dr. Grünbutter an. Frau Dr. Grünbutter hob den Hörer ab und legte ihn am Fußende des Ehebettes zur Ruhe.

    Als ich von der dritten Klettertour über die Wände meiner Wohnung herunterkam, machte ich mein Testament, bestimmte eine Stiftung von 250 Pfund für die Errichtung eines Auditoriums auf meinen Namen, nahm Abschied von der Welt und schloß die Augen.

    Plötzlich fiel mir ein, daß Jankel, der Sohn unserer Nachbarfamilie, ein begeisterter Amateurfunker war.

    Um es kurz zu machen: Jankel funkte eine Kurzwellennachricht an den Flughafen Lydda. Ein Düsenflugzeug der El-Al startete mit der SOS-Meldung nach Zypern, wo der Pilot von einem Boten des israelischen Konsulats erwartet wurde, der sich umgehend per Motorrad nach Luxemburg auf den Weg machte und von dort eine Fünfhundert-Worte-Botschaft an Winston Churchill drahtete. Der frühere britische Regierungschef stellte dem Londoner Korrespondenten von Radio Israel seinen eigenen Hubschrauber zur Verfügung, worauf der Korrespondent sofort nach Kopenhagen flog und einen dramatischen Rundfunkappell an die Weltöffentlichkeit richtete. Die Dachorganisation der kanadischen Judenschaft reagierte unverzüglich durch Verschiffung eines Ambulanzwagens nach Holland. Unter persönlicher Leitung des Polizeichefs von Rotterdam wurde der Wagen im Eiltempo quer durch Europa dirigiert, sammelte unterwegs siebenunddreißig berühmte Internisten und Chirurgen ein und kam mit einem Bomber der amerikanischen Luftwaffe in Israel an.

    Auf dem Weg nach Tel Aviv wurde die Abordnung durch die Teilnehmer des in Nathania tagenden Ärztekongresses verstärkt, so daß im Morgengrauen eine Gesamtsumme von hundertacht hochklassigen Medizinern vor meinem Haus abgeladen wurde. Das Geräusch der Busse und der übrige Lärm weckte Dr. Wasservogel, der aufgeregt die Stiegen herunterlief und fragte, was los wäre.

    Ich nutzte die Gelegenheit, ihn zu fragen, was ich gegen meine Magenschmerzen machen sollte. Er empfahl mir, mich ins Bett zu legen und Diät zu halten.

    So wurde mein Leben durch die auf Kurzwellen gestützte Solidarität der Welt gerettet. Aber beim nächsten Mal werde ich nicht lange nach einem Arzt suchen. Ich setze mich direkt mit Königin Elisabeth in Verbindung, damit keine Zeit verlorengeht.

Der Fisch stinkt vom Kopfe

    Hätten uns die Stocklers an jenem unglückseligen Donnerstag nicht eingeladen, so wäre ich heute noch ein freier Mensch. Die Stocklers jedoch haben uns eingeladen, und der Anblick, der sich uns gleich beim Betreten ihrer Wohnung bot, benahm uns den Atem. Überall standen traumhaft schöne Aquarien herum, die von innen farbenprächtig beleuchtet waren und deren kleine Bewohner sich offenkundig so wohl fühlten wie Fische im Wasser.

    »Das hat meinem Leben einen neuen Sinn gegeben«, sagte Stockler mit einer von Dankbarkeit vibrierenden Stimme. »Ihr ahnt ja nicht, was für eine himmlische Nervenberuhigung davon ausgeht, sich einfach hinzusetzen und diese kleinen Geschöpfe anzuschauen… nur anzuschauen… nichts weiter…«

    Wir setzten uns einfach hin und schauten die kleinen Geschöpfe an, nichts weiter. Im zweiten Aquarium von rechts entdeckten wir einen ungewöhnlich schönen Fisch, dessen Schuppen in allen Regenbogenfarben glitzerten.

    »Der da?« Stockler machte eine verächtliche Handbewegung. »Das ist eine der billigsten Sorten. Jeder, der sie hat, will sie loswerden.«

    »Warum?« fragte meine Frau.

    »Weil es so kindisch einfach ist, sie zu züchten! Hingegen«– und Stockler deutete mit unendlich liebevoller Gebärde auf ein paar ordinäre, reizlos gestreifte Fische in einem andern Behälter– »hingegen wissen nur die wenigsten Leute, wie man den berühmten Pyjama-Fisch züchtet.«

    Nach und nach erfuhren wir, daß Stockler jeden einzelnen Fisch in seiner Wohnung persönlich großgezogen hatte, worauf er mit Recht sehr stolz war. Überflüssig zu sagen, daß er schon seit geraumer Zeit ganze Bataillone von Fischen an Masalgowitsch liefert, die führende Tierhandlung der Stadt, und daß ihm das nicht selten bis zu zweihundert Pfund einbringt. Nach der letzten Laichperiode, die offenbar besonders lebhaft verlaufen war, steigerte sich sein wöchentlicher Durchschnittsverdienst sogar auf dreihundert Pfund.

    Die Fische begannen mir zu gefallen. Fische zu züchten ist ein außerordentlich liebenswertes Hobby. Und dabei so nervenberuhigend.

    »Vor einem Jahr hatte ich ein einziges kleines Aquarium«, erinnerte sich unser Gastgeber mit verträumtem Lächeln. »Heute habe ich achtundzwanzig in verschiedenen Größen. Demnächst installiere ich zwölf weitere im Nebenzimmer, das seit meiner Scheidung leersteht.«

    »Machen Ihnen die Fische nicht sehr viel Arbeit?«

    »Arbeit?« Die Borniertheit meiner Frage ging sichtlich über Stocklers Fassungsvermögen. Allerhöchstens fünf Minuten am Tag. Was brauchen diese süßen kleinen Kerle denn schon? Ein bißchen Verständnis, ein bißchen Aufmerksamkeit, das ist alles. Und ich kenne jeden einzelnen von ihnen, als wäre er ein alter Freund.«

    Bei diesen Worten steckte Stockler seinen Zeigefinger ins nächste Aquarium und gab einen gurrenden Laut von sich, worauf sämtliche Pyjama-Fische von Panik erfaßt wurden und in die entfernteste Ecke des Behälters stoben. Einige versuchten sich in den Bodensand einzugraben, an allen Flossen zitternd. Zwei trafen Anstalten aus dem Wasser zu springen. »Sie sind schwanger, die Guten«, erläuterte Stockler. »Ich erwarte ungefähr tausend Fingerlinge…«

    Muß ich weitererzählen? Am nächsten Tag gingen wir zu Masalgowitsch.

    »Willkommen in der großen, glücklichen Familie der tropischen Fischliebhaber!« begrüßte er uns. »Bei mir bekommen Sie alles, was Sie brauchen, und in der besten Qualität, die es gibt.«

    Tatsächlich strahlte der ganze Laden die unverkennbare Atmosphäre professioneller Kennerschaft aus. Es wimmelte von Aquarien in allen erdenklichen Größen und in jeder nur möglichen Ausführung, von Zubehören und Füllungen, von Schlingpflanzen und Algen und Korallenriffen, von elektrischen Spülapparaten und Unterwasserheizkissen. Angesichts der schier unübersehbaren Pracht hatten wir Mühe, eine Auswahl zu treffen, die unseren einigermaßen beengten Finanzverhältnissen halbwegs entsprach. Schließlich erstanden wir ein mittelgroßes Aquarium, das wir jedoch mit einer Vielfarbenbatterie und einer elektrischen Luftpumpe ausstatten ließen. Natürlich kauften wir auch die nötigen Spezialfilter zur Reinigung des Wassers. Und die nötigen Reinigungsutensilien. Und ein verstellbares Netz. Masalgowitsch überzeugte uns, daß wir auch eine Abkratzvorrichtung für Seitenwand-Algen brauchten. Und ausreichende Mengen weißen Sandes, feinkörnig. Und einen Warmwasserkocher, der 25Liter faßte. Und einen Korb für Würmer. Und Würmer. Denn der Wurm ist des Fisches Lieblingsspeise.

    »Daran darfst du dich nicht stoßen«, tröstete ich meine kleine Frau. »Auch die Eskimos essen Würmer. In manchen Provinzen Chinas gelten sie sogar als Delikatesse. Die Würmer, nicht die Eskimos.«

    Meine kleine Frau, schweigsam wie nur sehr selten, begnügte sich mit der Mitteilung, daß sie weder ein Eskimo sei noch in einer chinesischen Provinz lebe. Ehrlicherweise mußte man ja auch zugeben, daß diese Würmer, zumindest auf den ersten Blick, tatsächlich wie Würmer aussahen: längliche, rote Fleischnudeln, die sich ununterbrochen krümmten und ununterbrochen gar nicht gut rochen… nun ja. Schönes Wetter heute. Lieben Sie Brahms?

    Als wir unsere Fracht abtransportieren wollten, erinnerte uns Masalgowitsch, daß es unter den gegebenen Umständen eigentlich üblich sei, auch Fische zu kaufen. Unsere Barschaft reichte gerade noch für zwei Pyjama-Fische. Mit kundigem Griff holte Masalgowitsch das glückliche Paar aus seinem Behälter hervor, tat es in ein Glas und überreichte es uns.

    »Sie sind ganz leicht zu unterscheiden. Das Weibchen ist immer etwas größer als das Männchen.«

    Wir prüften unser Paar und stellten fest, daß sie beide absolut gleich groß waren.

    »Kommt vor«, lachte Masalgowitsch. »Es ist ein besonders fettes Männchen und ein besonders mageres Weibchen. Aber seien Sie unbesorgt– sie werden Ihnen eine Menge kleiner Pyjamas schenken, die beiden Schlingel, hahaha…«

    Zu Hause installierten wir alles genau nach der Gebrauchsanweisung. Wir setzten die ein wenig lärmende elektrische Pumpe in Betrieb und drehten den Warmwasserkocher an, damit unsere kleinen Lieblinge sich nicht erkälteten. Schwierigkeiten ergaben sich bei der Unterbringung der Würmer. Masalgowitsch hatte als geeigneten Aufenthaltsort den Kühlschrank empfohlen, aber meine Frau drohte mit Hungerstreik, falls etwas dergleichen geschähe. Sie war als Kind sehr verhätschelt worden, und die Folgen einer so grundfalschen Erziehungsmethode müssen sich früher oder später zeigen. Unter dem Bett wäre genügend Platz gewesen, aber da wollte meine Frau– es ist nicht ihre Schuld, es ist die Schuld ihrer Eltern– unbedingt wissen, ob eine Garantie dagegen bestünde, daß die Würmchen in der Nacht nicht vielleicht aus dem Körbchen kröchen und in unser Bettchen hinein… Schließlich verbannten wir sie ins Badezimmer.

    Am nächsten Morgen standen wir frühzeitig auf, denn wir konnten es kaum erwarten. Wir setzten uns einfach hin und schauten die kleinen Geschöpfe an, nichts weiter. Ihr Anblick wirkte im höchsten Grad nervenberuhigend, obwohl uns nach einiger Zeit auffiel, daß sie sich überhaupt nicht bewegten. Sie lagen auf dem Boden des Aquariums, mit den Bauchflossen nach oben. Sie waren– es ließ sich auf die Dauer nicht leugnen– tot. Als wir dem Vorfall nachgingen, entdeckten wir, daß das Wasser siedend heiß war. Wir hatten die beiden Pyjamas über Nacht gargekocht.

    An diesem Punkt stellte sich uns ein Problem, mit dem es jeder tropische Fischliebhaber immer wieder zu tun bekommt: Wie wird man tote Fische los? Soll man sie zum Küchenabfall werfen? Meine Frau erbleichte bei dem bloßen Gedanken. Soll man sie im Hof begraben? Wir wohnen im dritten Stock. Soll man sie der Katze des Wohnungsnachbarn geben? Er hat keine Katze. Man kann nur versuchen, sie dort, wo hinuntergespült wird, hinunterzuspülen.

    Wir versuchten es, und es gelang. Dann gingen wir zu Masalgowitsch, um ihn von unserem Mißgeschick in Kenntnis zu setzen.

    »Was ist Ihnen da eingefallen?« fragte Masalgowitsch tadelnd. »Seit wann läßt man den Boiler die ganze Nacht lang laufen? Hat man so etwas je gehört? Wissen Sie denn nicht, daß die Wassertemperatur unbedingt jede Stunde kontrolliert werden muß?«

    Eine rasche Kopfrechnung nahm dieser Mitteilung viel von ihrem Schrecken: Wenn man für jede Kontrolle nicht länger als zehn Sekunden veranschlagte, würde das am Tag eine Gesamtsumme von fünf Minuten ergeben, ganz wie Stockler gesagt hatte. Beruhigt kaufte ich sechs neue Pyjamas, um den Wahrscheinlichkeitsquotienten für das Überleben eines Paares zu steigern. Was die Wassertemperatur betraf, einigte ich mich mit meiner Frau auf eine gestaffelte Kontrolle: Ich kontrollierte die Temperatur bei Tag, in der Nacht hingegen wurde die Kontrolle von mir durchgeführt. Meine Frau lehnte jede weitere Mitarbeit ab und wünschte sogar das baldige Ende der sechs neuen Pyjamas herbei.

    Sie ist, wie ich schon angedeutet habe, ein verzogenes Kind.

    So sitze ich denn allein vor dem Aquarium und sehe zu, wie sich die kleinen Geschöpfchen vermehren. Bisher haben sie sich zwar noch nicht vermehrt, aber jetzt muß es sehr bald losgehen.

    Wieder ein kleines Mißgeschick. Es spielt keine Rolle, wirklich nicht, und ich erwähne es nur der Vollständigkeit halber: Eines Morgens waren unsere Pyjamas mit einem weißen Punktmuster besät, kratzten sich wie verrückt und segelten mit einer deutlichen Schlagseite nach links durch das Aquarium.

    »Tut mir leid, Kinder«, sagte ich. »Das ist eure Sache. Ich kann euch da nicht helfen.«

    Als sie zwei Tage später jede Ähnlichkeit mit Fischen eingebüßt hatten und nur noch auf dem Rücken schwammen, entschloß ich mich zu einer Gegenmaßnahme und spritzte eine kleine Ladung DDT ins Wasser. Offenbar kam ich mit diesem vorzüglichen Einfall zu spät. Denn schon nach zwei Minuten stiegen die Fische an die Oberfläche und hauchten ihre Pyjamaseele aus. Ich stürzte zu Masalgowitsch, kaufte fünf neue Paare und brachte ihn durch geschickte Fangfragen so weit, daß er mir ein paar Geheimnisse aus dem Born seiner reichen Erfahrung preisgab.

    »Sie müssen die Paare getrennt unterbringen. Jedes in einem eigenen Aquarium, sonst vermehren sie sich nicht. Oder würden Sie und Ihre Frau in einem Zimmer leben wollen, das Sie mit zehn Fremden teilen müssen?«

    Der Vergleich hinkte. Meine Frau lebte längst nicht mehr in einem Zimmer mit mir, schon seit jenem Tage nicht, da sie die Würmer auf meinem Schreibtisch gefunden hatte. Trotzdem dankte ich Masalgowitsch für seinen einleuchtenden Ratschlag und erwarb vier bequeme Behälter für verheiratete Pyjamas. Zu Hause stellte ich die Paare sorgfältig zusammen, immer einen fetten Pyjama mit einem mageren. Dann wartete ich darauf, daß sie sich zu vermehren begännen. Sie begannen sich nicht zu vermehren. Sie flirteten und knutschten ein wenig herum, aber zu einer seriösen Beziehung kam es nicht. Es machte den Eindruck, als wären alle Pyjamas männlich. Und das war ein sehr trauriger Eindruck.

    Stockler erwies sich in diesen schweren Tagen als eine wahre Säule des Trostes und der Zuversicht. Er beschwor mich, den Glauben an die Zukunft nicht zu verlieren, und gab mir wertvolle Tips für die Pyjamazucht. Zum Beispiel sollte ich zwei Teelöffel feines Tafelsalz mit je drei Litern Wasser mischen. Ich mischte. Nichts rührte sich. Nur ein salzempfindlicher Pyjama biß mich in den Finger. Masalgowitsch machte mich auf einen verhängnisvollen Fehler aufmerksam: Ich hatte vergessen, den Sand mit Regenwasser zu versetzen, das durch einen Seidenstrumpf passiert werden mußte. Ich passierte. Meine Frau verließ die gemeinsame Wohnung. Von einer Pyjamavermehrung war nichts zu sehen. Stockler verriet mir einen alten Kunstgriff der japanischen Perlenfischer: kleine farbige Glasstückchen auf den Grund des Aquariums zu verstreuen. Ich verstreute. Die Pyjamas, statt für künftige Generationen zu sorgen, spielten mit dem bunten Glas und freuten sich sehr.

    Daß es nach einiger Zeit trotzdem zu einem Zeugungsakt kam, war ein böser Irrtum: Zwei ordinäre Goldfische hatten sich in einen der Behälter eingeschlichen, wahrscheinlich mit der letzten Lieferung von 30 Pyjamas. Das Ergebnis war eine Goldfischbrut von nicht weniger als 50 Exemplaren. Ich spülte sie die Toilette hinunter. Wollte ich Goldfische züchten? Ich wollte Pyjamas. Nur Pyjamas. Viele Pyjamas.

    Dann erschütterte ein heftiger Schock die Welt der Fischzucht. Stockler war auf eine Bananenschale getreten und hatte sich ein Bein gebrochen.

    Ich besuchte ihn an einem der nächsten Abende. Als ich seine von neugeborenen Pyjamas überquellende Wohnung sah, verlor ich den letzten Rest meiner Selbstbeherrschung und fiel auf die Knie.

    »Stockler«, schluchzte ich. »Lieber, lieber Stockler. Es muß da irgendein Geheimnis geben, ein altes Ritual, das vielleicht schon den Drusen bekannt war und das auch Sie und Masalgowitsch kennen. Aber Sie verbergen es vor mir. Warum sollten Sie auch etwas preisgeben, was Sie in langen Jahren aufreibender Forschungsarbeit entdeckt haben. Trotzdem bitte ich Sie, Stockler: Sagen Sie’s mir. Haben Sie Erbarmen. Was ist es? Was muß man tun, damit sich die Pyjamas vermehren? Erlösen Sie mich um Gottes willen, Stockler!«

    Stockler sah mich lange an. Es fiel ihm schwer, seine innere Erregung zu meistern. Endlich sagte er:

    »Gehen Sie nach Hause und lösen Sie die Schale einer halbverfaulten Banane in Benzin auf. Lassen Sie die Flüssigkeit verdampfen, warten Sie, bis der Rückstand getrocknet ist und pulverisieren Sie ihn. Eineinhalb gehäufte Teelöffel auf zwei Liter Wasser…«

    Wie von Furien gejagt sauste ich nach Hause– nein, zuerst zu Masalgowitsch. Die Rolläden vor seinem Laden waren bereits heruntergelassen. Ich stürzte zur Hintertür. Sie war geschlossen. Durch das Guckloch sah ich Masalgowitsch im Zwielicht eines Ladenwinkels stehen. Er griff gerade in eine große Kiste mit der Aufschrift »Made in Germany«. Was er aus der Kiste hervorzog, waren kleine Nylonsäckchen. Und was in den kleinen Nylonsäckchen wimmelte, waren lauter kleine Pyjamas.

    Mit einem heiseren Aufschrei warf ich mich gegen die Tür. Sie barst. Schreckensbleich starrte mich Masalgowitsch an.

    »Ich… ich kann nichts dafür«, stammelte er. »Wer weiß denn schon, wie sich diese verdammten Viecher vermehren… Aber in Hamburg gibt es ein Versandhaus, das liefert in die ganze Welt. Auch an mich. Erst gestern hat Herr Stockler 250 Fingerlinge bei mir gekauft. Wenn Sie wollen, können Sie mir einen Wechsel geben, so wie er. Ich sag’s keinem Menschen…«

    Das also war das Ritual der alten Drusen. Das war Stocklers Geheimnis. Vermehrung durch die Post.

    »Was kostet die ganze Kiste?« fragte ich.

    Wenige Tage später besuchte mich Stockler. Ich fiel ihm um den Hals. Freudentränen glänzten in meinen Augen.

    »Ich danke Ihnen, mein Freund. Ich danke Ihnen aus tiefstem Herzen. Die Bananen-Benzin-Mischung hat Wunder gewirkt!«

    Stockler war sprachlos. Sein Blick wanderte langsam über die sechzehn Aquarien, die alle Ecken meines Zimmers füllten und in denen sich Unmengen munterer Pyjamas tummelten. Plötzlich begannen seine Augenbälle wild zu rollen, wie das unmittelbar vor Ausbruch eines Tobsuchtsanfalls üblich ist. Dann, mit einem unartikulierten Aufwimmern, stürzte er davon.

    Gestern traf ich ihn bei Masalgowitsch. Er übersah meinen Gruß. Mich ließ das gleichgültig. Einen erfahrenen Fischzüchter wie mich kann man nicht so schnell beleidigen. Mit demonstrativer Selbstverständlichkeit kaufte ich sieben Behälter und verließ den Laden mit dem festen Schritt eines Fachmanns, der ganz genau weiß, wie man Fische kauft und Aquarien züchtet.

Ein Vater wird geboren

    Gegen Morgen setzte sich meine Frau, bekanntlich die beste Ehefrau von allen, im Bett auf, starrte eine Weile in die Luft, packte mich an der Schulter und sagte:

    »Es geht los. Hol ein Taxi.«

    Ruhig, ohne Hast, kleideten wir uns an. Dann und wann raunte ich ihr ein paar beruhigende Worte zu, aber das war eigentlich überflüssig. Wir beide sind hochentwickelte Persönlichkeiten von scharf ausgeprägter Intelligenz, und uns beiden ist klar, daß es sich bei der Geburt eines Kindes um einen ganz normalen biologischen Vorgang handelt, der sich seit Urzeiten immer wieder milliardenfach wiederholt und schon deshalb keinen Anspruch hat, als etwas Besonderes gewertet zu werden.

    Während wir uns gemächlich zum Aufbruch anschickten, fielen mir allerlei alte Witze oder Witz-Zeichnungen ein, die sich über den Typ des werdenden Vaters auf billigste Weise lustig machen und ihn als kettenrauchendes, vor Nervosität halb wahnsinniges Wrack im Wartezimmer der Gebärklinik darzustellen lieben. Nun ja. Wir wollen diesen Scherzbolden das Vergnügen lassen. Im wirklichen Leben geht es anders zu.

    »Möchtest du nicht ein paar Illustrierte mitnehmen, Liebling?« fragte ich. »Du sollst dich nicht langweilen.«

    Wir legten die Zeitschriften zuoberst in den kleinen Koffer, in dem sich auch etwas Schokolade und, natürlich, die Strickarbeit befand. Das Taxi fuhr vor. Nach bequemer Fahrt erreichten wir die Klinik. Der Portier notierte die Daten meiner Frau und führte sie zum Aufzug. Als ich ihr folgen wollte, zog er die Gittertür dicht vor meinem Gesicht zu.

    »Sie bleiben hier, Herr. Oben stören Sie nur.«

    Gewiß, er hätte sich etwas höflicher ausdrücken können. Trotzdem muß ich zugeben, daß er nicht ganz unrecht hatte. Wenn die Dinge einmal so weit sind, kann der Vater sich nicht mehr nützlich machen, das ist offenkundig. In diesem Sinne äußerte sich auch meine Frau.

    »Geh ruhig nach Hause«, sagte sie, »und mach deine Arbeit wie immer. Wenn du Lust hast, geh am Nachmittag ins Kino. Warum auch nicht.«

    Wir tauschten einen Händedruck, und ich entfernte mich federnden Schrittes. Mancher Leser wird mich jetzt für kühl oder teilnahmslos halten, aber das ist nun einmal meine Wesensart: nüchtern, ruhig, vernünftig– kurzum: ein Mann.

    Ich sah mich noch einmal in der Halle der Klinik um. Auf einer niedrigen Bank in der Nähe der Portiersloge saßen dicht gedrängt ein paar bleiche Gesellen, kettenrauchend, lippennagend, schwitzend. Lächerliche Erscheinungen, diese »werdenden Väter«. Als ob ihre Anwesenheit irgendeinen Einfluß auf den vorgezeichneten Gang der Ereignisse hätte!

    Manchmal geschah es, daß eine vor Aufregung zitternde Gestalt von draußen auf die Portiersloge zustürzte und atemlos hervorstieß: »Schon da?«

    Dann ließ der Portier seinen schläfrigen Blick über die vor ihm liegenden Namenslisten wandern, stocherte in seinen Zähnen, gähnte und sagte gleichgültig: »Mädchen.«

    »Gewicht?«

    »Zweifünfundneunzig.«

    Darauf sprang der neugebackene Vater auf meinen Schoß und wisperte mir mit heißer, irrsinniger Stimme immer wieder »zweifünfundneunzig, zweifünfundneunzig« ins Ohr, der lächerliche Tropf. Wen interessierte schon das Lebendgewicht seines Wechselbalgs? Kann meinetwegen auch zehn Kilo wiegen. Wie komisch wirkt doch ein erwachsener Mann, der die Kontrolle über sich verloren hat. Nein, nicht komisch. Mitleiderregend.

    Ich beschloß, nach Hause zurückzukehren und mich meiner Arbeit zu widmen. Auch waren mir bereits die Zigaretten ausgegangen. Dann fiel mir ein, daß ich vielleicht doch besser noch ein paar Worte mit dem Arzt sprechen sollte. Vielleicht brauchte er irgend etwas. Eine Aufklärung, einen kleinen Ratschlag. Natürlich war das nur eine Formalität, aber auch Formalitäten wollen erledigt sein.

    Ich durchquerte den Vorraum und versuchte den Aufgang zur Klinik zu passieren. Der Portier hielt mich zurück. Auch als ich ihn informierte, daß mein Fall ein besonderer Fall sei, zeigte er sich in keiner Weise beeindruckt. Zum Glück kam in diesem Augenblick der Arzt die Stiegen herunter. Ich stellte mich vor und fragte ihn, ob ich ihm irgendwie behilflich sein könnte.

    »Kommen Sie um fünf Uhr nachmittags wieder«, lautete seine Antwort. »Bis dahin würden Sie hier nur Ihre Zeit vergeuden.«

    Nach diesem kurzen, aber aufschlußreichen Gedankenaustausch machte ich mich beruhigt auf den Heimweg. Ich setzte mich an den Schreibtisch, merkte aber bald, daß es heute mit der Arbeit nicht so recht klappen würde. Das war mir nie zuvor geschehen, und ich begann intensive Nachforschungen anzustellen, woran das denn wohl läge. Zuwenig Schlaf? Das Wetter? Oder störte mich die Abwesenheit meiner Frau? Ich wollte diese Möglichkeit nicht restlos ausschließen. Auch wäre die kühle Distanz, aus der ich die Ereignisse des Lebens sonst zu betrachten pflege, diesmal nicht ganz am Platze gewesen. Das Ereignis, das mir jetzt bevorstand, begibt sich ja schließlich nicht jeden Tag, auch wenn der Junge vermutlich ein Kind wie alle anderen sein wird, gesund, lebhaft, aber nichts Außergewöhnliches. Er wird seine Studien erfolgreich hinter sich bringen und dann die Diplomatenlaufbahn ergreifen. Schon aus diesem Grund sollte er einen Namen bekommen, der einerseits hebräisch ist und andererseits auch Nichtjuden leicht von der Zunge geht. Etwa Rafael. Nach dem großen niederländischen Maler. Am Ende wird der Schlingel noch Außenminister, und dann können sie in den Vereinten Nationen nicht einmal seinen Namen aussprechen. Man muß immer an die höheren Staatsinteressen denken. Übrigens soll er nicht allzu früh heiraten. Er soll Sport betreiben und an den Olympischen Spielen teilnehmen, wobei es mir vollkommen gleichgültig ist, ob er das Hürdenlaufen gewinnt oder das Diskuswerfen. In dieser Hinsicht bin ich kein Pedant. Und natürlich muß er alle Weltsprachen beherrschen. Und in der Aerodynamik Bescheid wissen. Wenn er sich allerdings mehr für Kernphysik interessiert, dann soll er eben Kernphysik studieren.

    Und wenn es ein Mädchen wird?

    Eigentlich könnte ich jetzt in der Klinik anrufen.

    Gelassen, mit ruhiger Hand, hob ich den Hörer ab und wählte.

    »Nichts Neues«, sagte der Portier. »Wer spricht?«

    Ein sonderbar heiserer Unterton in seiner Stimme ließ mich aufhorchen. Ich hatte den Eindruck, als ob er mir etwas verheimlichen wollte. Aber die Verbindung war bereits unterbrochen.

    Ein wenig nervös durchblätterte ich die Zeitung.

    »Geburt einer doppelköpfigen Ziege in Peru.«

    Was diese Idioten erfinden, um ihr erbärmliches Blättchen zu füllen! Man müßte alle Journalisten vertilgen.

    Im Augenblick habe ich freilich Dringenderes zu tun. Zum Beispiel darf ich meinen Kontakt mit dem Arzt nicht gänzlich einschlafen lassen.

    Ich sprang in ein Taxi, fuhr zur Klinik und hatte das Glück, unauffälligen Anschluß an eine größere Gesellschaft zu finden, die sich gerade zu einer Beschneidungsfeier versammelte.

    »Schon wieder Sie?« bellte der Doktor, als ich ihn endlich gefunden hatte. »Was machen Sie hier?«

    »Ich bin zufällig vorbeigekommen und dachte, daß ich mich vielleicht erkundigen könnte, ob es etwas Neues gibt. Gibt es etwas Neues?«

    »Ich sagte Ihnen doch, daß Sie erst um fünf Uhr kommen sollen! Oder noch besser: Kommen Sie gar nicht. Wir verständigen Sie telefonisch.«

    »Ganz wie Sie wünschen, Herr Doktor. Ich dachte nur…«

    Er hatte recht. Dieses ewige Hin und Her war vollkommen sinnlos und eines normalen Menschen unwürdig. Ich wollte mich nicht auf die gleiche Stufe stellen mit diesen kläglichen Gestalten, die sich immer noch bleich und zitternd auf der Bank vor der Portiersloge herumdrückten.

    Aus purer Neugier nahm ich unter ihnen Platz, um ihr Verhalten vom Blickpunkt des Psychologen aus zu analysieren. Mein Sitznachbar erzählte mir unaufgefordert, daß er der Geburt seines dritten Kindes entgegensähe. Zwei hatte er schon, einen Knaben (3,15 kg) und ein Mädchen (2,7 kg). Andere Bankbenützer ließen Fotografien herumgehen. Aus Verlegenheit, und wohl auch um den völlig haltlosen Schwächlingen einen kleinen Streich zu spielen, zog ich ein Bild meiner Frau aus dem achten Monat hervor.

    »Süß«, ließen sich einige Stimmen vernehmen. »Wirklich herzig.«

    Während ich ein neues Päckchen Zigaretten kaufte, beschlich mich das dumpfe Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Ich fragte den Portier, ob es etwas Neues gäbe. Der ungezogene Lümmel machte sich nicht einmal die Mühe einer artikulierten Auskunft. Er schüttelte nur den Kopf. Eigentlich schüttelte er ihn nicht einmal, sondern drehte ihn gelangweilt in eine andere Richtung.

    Nach zwei Stunden begab ich mich in das Blumengeschäft auf der gegenüberliegenden Straßenseite, rief von dort aus den Arzt an und erfuhr von einer weiblichen Stimme, daß ich erst am Morgen wieder anrufen sollte. Es war, wie sich auf Befragen erwies, die Telefonistin. So springt man hierzulande mit angesehenen Bürgern um, die das Verbrechen begangen haben, sich um die nächste Generation zu sorgen.

    Dann also ins Kino. Der Film handelte von einem jungen Mann, der seinen Vater haßt. Was geht mich dieser Bockmist aus Hollywood an. Außerdem wird es ein Mädchen. Im Unterbewußtsein hatte ich mich längst darauf eingestellt. Ich könnte sogar sagen, daß ich es schon längst gewußt habe. Ich hätte nichts dagegen einzuwenden, daß sie Archäologin wird, wenn sie nur keinen Piloten heiratet. Nichts da. Unter gar keinen Umständen akzeptiere ich einen Piloten als Schwiegersohn. Um Himmels willen– über kurz oder lang bin ich Großpapa. Wie die Zeit vergeht. Aber warum ist es hier so dunkel? Wo bin ich? Ach ja, im Kino. Zu dumm.

    Ich tastete mich hinaus. Die kühle Luft erfrischte mich ein wenig. Nicht sehr, nur ein wenig. Und was jetzt?

    Vielleicht sollte ich in der Klinik nachfragen.

    Ich erstand zwei große Sträuße billiger Blumen, weil man als Botenjunge eines Blumengeschäftes in jede Klinik Zutritt hat, warf dem Portier ein tonlos geschäftiges »Zimmer 24« hin und bewerkstelligte unter dem Schutz der Dunkelheit meinen Eintritt.

    Um den Mund des Arztes wurden leichte Anzeichen von Schaumbildung bemerkbar.

    »Was wollen Sie mit den Blumen, Herr? Legen Sie sie auf Eis, Herr! Und wenn Sie nicht verschwinden, lasse ich Sie hinauswerfen!«

    Ich versuchte ihm zu erklären, daß es sich bei den Blumen lediglich um eine List gehandelt hätte, die mir den Eintritt in die Klinik ermöglichen sollte.

    Natürlich, so fügte ich hinzu, wüßte ich ganz genau, daß noch nichts los sei, aber ich dachte, daß vielleicht doch etwas los sein könnte.

    Der Doktor sagte etwas offenbar Unfreundliches auf russisch und ließ mich stehen.

    Auf der Straße draußen fiel mir plötzlich ein, was ich vorhin vergessen hatte: Ich hatte seit vierundzwanzig Stunden keine Nahrung zu mir genommen. Rasch nach Hause zu einem kleinen Imbiß. Aber aus irgendwelchen Gründen blieb mir das Essen in der Kehle stecken, und ich mußte mit einigen Gläsern Brandy nachhelfen. Dann schlüpfte ich in meinen Pyjama und legte mich ins Bett.

    Wenn ich nur wüßte, warum sich die Geburt dieses Kindes so lange verzögert.

    Wenn ich es wüßte? Ich weiß es. Es werden Zwillinge. Das ist so gut wie sicher. Zwillinge. Auch recht. Da bekommt man alles, was sie brauchen, zu Engrospreisen. Ich werde ihnen eine praktische Erziehung angedeihen lassen. Sie sollen in die Textilbranche gehen und niemals Mangel leiden. Nur dieses entsetzliche Summen in meinem Hinterkopf müßte endlich aufhören. Und das Zimmer dürfte sich nicht länger drehen. Ein finsteres Zimmer, das sich trotzdem dreht, ist etwas sehr Unangenehmes.

    Der Portier gibt vor, noch nichts zu wissen. Möge er eines qualvollen Todes sterben, der Schwerverbrecher. Sofort nach der Geburt meiner Tochter rechne ich mit ihm ab. Er wird sich wundern.

    Rätselhafterweise sind mir schon wieder die Zigaretten ausgegangen. Wo bekommt man so spät in der Nacht noch Zigaretten? Wahrscheinlich nur in der Klinik.

    Ich sauste zur Bushaltestelle, wurde aber von einem Hausbewohner eingeholt, der mich aufmerksam machte, daß ich keine Hosen anhatte.

    »Wie überaus dumm und kindisch von mir!« lachte ich, sauste zurück, um mir die Hosen anzuziehen, und konnte trotzdem nicht aufhören, immer weiter zu lachen. Erst in der Nähe der Klinik erinnerte ich mich an Gott. Im allgemeinen bete ich nicht, aber jetzt kam es mir wie selbstverständlich von den Lippen.

    »Herr im Himmel, bitte hilf mir nur dieses eine Mal, laß das Mädchen einen Buben sein und wenn möglich einen normalen, nicht um meinetwillen, sondern aus nationalen Gründen, wir brauchen junge, gesunde Pioniere…«

    Nächtliche Passanten gaben mir zu bedenken, daß ich mir eine Erkältung zuziehen würde, wenn ich so lange auf dem nassen Straßenpflaster kniete.

    Der Portier machte bei meinem Anblick schon von weitem die arrogante Gebärde des halben Kopfschüttelns.

    Mit gewaltigem Anlauf warf ich mich gegen das Gittertor, das krachend aufsprang, rollte auf die Milchglastür zu, kam hoch, hörte das Monstrum hinter mir brüllen… brüll du nur, du Schandfleck des Jahrhunderts… wer mich jetzt aufzuhalten versucht, ist selbst an seinem Untergang schuld…

    »Doktor! Doktor!« Meine Stimme hallte schaurig durch die nachtdunklen Korridore. Und da kam auch schon der Arzt herangerast.

    »Wenn ich Sie noch einmal hier sehe, lasse ich Sie von der Feuerwehr retten! Sie sollten sich schämen! Nehmen Sie ein Beruhigungsmittel, wenn Sie hysterisch sind!«

    Hysterisch? Ich hysterisch? Der Kerl soll seinem guten Stern danken, daß ich mein Taschenmesser kurz nach der Bar-Mizwa verloren habe, sonst würde ich ihm jetzt die Kehle aufschlitzen. Und so etwas nennt sich Arzt. Ein Wegelagerer in weißem Kittel. Ein getarnter Mörder, nichts anderes. Ich werde an die Regierung einen Brief schreiben, den sie sich hinter den Spiegel stecken wird. Und von dieser Bank bei der Portiersloge weiche ich keinen Zoll, ehe man mir nicht mein Kind ausliefert. Hat jemand von den Herren vielleicht eine Zigarette? Beim Portier kann ich keine mehr kaufen, er verfällt in nervöse Zuckungen, wenn er mich nur sieht. Na wenn schon. Natürlich bin ich aufgeregt. Wer wäre das in meiner Lage nicht. Schließlich ist heute der Geburtstag meines Sohnes. Auch wenn die Halle sich noch so rasend dreht und das Summen in meinem Hinterkopf nicht und nicht aufhören will…

    Es geht auf Mitternacht, und noch immer nichts. Wie glücklich ist doch meine Frau, daß ihr diese Aufregung erspart bleibt. Guter Gott– und jetzt haben sie womöglich entdeckt, daß sie gar nicht schwanger ist, sondern nur einen aufgeblähten Magen hat vom vielen Popcorn. Diese Schwindler. Nein, Rafael wird nicht die Diplomatenlaufbahn ergreifen. Das Mädel soll Kindergärtnerin werden. Oder ich schicke die beiden in einen Kibbuz. Mein Sohn wird für meine Sünden büßen, ich sehe es kommen. Ich würde ja selbst in einen Kibbuz gehen, um das zu verhindern, aber ich habe keine Zigaretten mehr. Bitte um eine Zigarette, meine Herren, eine letzte Zigarette.

    Es ist vorüber. Etwas Fürchterliches ist geschehen. Ich spüre es. Mein Instinkt hat mich noch nie betrogen. Das Ende ist da…

    Auf allen vieren schleppte ich mich zur Portiersloge. Ich brachte kein Wort hervor. Ich sah meinen Feind aus flehentlich aufgerissenen Augen an.

    »Ja«, sagte er. »Ein Junge.«

    »Was?« sagte ich. »Wo?«

    »Ein Junge«, sagte er. »Dreieinhalb Kilo.«

    »Wieso?« sagte ich. »Wozu?«

    »Hören Sie«, sagte er. »Heißen Sie Ephraim Kishon?«

    »Einen Augenblick«, sagte ich. »Ich weiß es nicht genau.«

    Ich zog meinen Personalausweis heraus und sah nach. Tatsächlich: Es sprach alles dafür, daß ich Ephraim Kishon hieß.

    »Bitte?« sagte ich. »Was kann ich für Sie tun, gnädige Frau?«

    »Sie haben einen Sohn!« röhrte der Portier. »Dreieinhalb Kilo! Einen Sohn! Verstehen Sie? Einen Sohn von dreieinhalb Kilo…«

    Ich schlang meine Arme um ihn und versuchte sein überirdisch schönes Antlitz zu küssen. Der Kampf dauerte eine Weile und endete unentschieden. Dann entrang sich meiner Kehle ein fistelndes Stöhnen. Ich stürzte hinaus.

    Natürlich kein Mensch auf der Straße. Gerade jetzt, wo man jemanden brauchen würde, ist niemand da.

    Wer hätte gedacht, daß ein Mann meines Alters noch Purzelbäume schlagen kann.

    Ein Polizist erschien und warnte mich vor einer Fortsetzung der nächtlichen Ruhestörung. Rasch umarmte ich ihn und küßte ihn auf beide Backen.

    »Dreieinhalb Kilo«, brüllte ich ihm ins Ohr. »Dreieinhalb Kilo!«

    »Maseltow!« rief der Polizist. »Gratuliere!«

    Und er zeigte mir ein Foto seiner kleinen Tochter.

Kleine Beinchen, trippel-trapp

    Eines Abends besuchte mich das Ehepaar Steiner, zwei nette Leute mittleren Alters. Herr Steiner ist ein ruhiger, bescheidener Mann mit guten Manieren, Frau Steiner ist ein wenig schüchtern und hält sich gern im Hintergrund, zumal wenn dieser mit der Küche identisch ist. Kurzum, ein Paar, dem man sein stilles Lebensglück schon von weitem ansieht.

    »Es ist wahr«, ließ sich Herr Steiner vernehmen, nachdem wir uns gemütlich niedergelassen hatten. »Wir dürfen zufrieden sein, meine Frau und ich. Wir erfreuen uns bester Gesundheit, sind einander herzlich zugetan, haben ein Dach über dem Kopf und ein kleines Konto auf der Bank. Nicht einmal unsere Steuererklärung bringt einen Mißton in unser friedliches Leben, denn sie wird von meinem Schwager besorgt, einem anerkannten Experten. Und doch, und doch. Es fehlt uns etwas. Wir sind kinderlos. Wie sehr haben wir uns ein Kind gewünscht! Aber es war uns nicht vergönnt.«

    Herr Steiner schwieg. Frau Steiner seufzte.

    »Es ist immer so ruhig bei uns zu Hause!« Abermals seufzte sie. »Und wir wären glücklich, wenn in diese Ruhe ein wenig Abwechslung käme. Helles Kinderlachen, zum Beispiel. Oder ein süßes Babystimmchen aus der Wiege.«

    Frau Steiner schwieg. Herr Steiner seufzte.

    »Nach gründlicher Beratung«, sagte er dann, »haben wir uns entschlossen, ein Kind zu adoptieren.«

    »Ich gratuliere«, sagte ich.

    »Wir wollen einen Sohn«, sagten Herr und Frau Steiner gleichzeitig.

    »Das liegt auf der Hand«, sagte ich.

    »Wir haben sogar schon einen Namen für ihn ausgesucht: Ben.«

    »Ein schöner Name«, sagte ich.

    »Die Sache ist nicht ganz einfach«, sagte Frau Steiner. »Wir sind nicht mehr die Jüngsten, und ich zweifle, ob ich mich noch um ein Baby kümmern kann, wie man sich um ein Baby kümmern muß. Deshalb dachten wir an ein Kind im Alter von zwei bis drei Jahren.«

    »Sehr richtig«, stimmte ich zu. »Das Alter ist ein wichtiger Faktor. Mit zwei oder drei Jahren ist das Kind noch klein und süß– und dennoch schon imstande, alles aufzunehmen und wieder von sich zu geben.«

    »Eben davor fürchten wir uns ein wenig«, warf jetzt Herr Steiner ein. »Das Kleinkind befindet sich ständig in Bewegung und rennt den ganzen Tag herum. Meine Füße aber tragen mich nicht mehr so geschwind wie ehedem. Ein Kind von sechs Jahren«– er hob den Finger, um seine Worte zu unterstreichen– »wäre das richtige. Es ist bereits um vieles selbständiger. Außerdem hat es Spielgefährten.«

    »Sie müssen unbedingt ein sechsjähriges Kind adoptieren«, bestätigte ich.

    »Mit sechs Jahren«, wandte Frau Steiner ein, »beginnt es allerdings zur Schule zu gehen, und das, wie Sie wissen, ist ein Wendepunkt im Leben eines jeden Kindes. Vielleicht wäre es besser, ein Kind zu adoptieren, das diesen Wendepunkt bereits hinter sich hat, das an Schule und Leben bereits einigermaßen gewöhnt ist. Ein zehn- oder zwölfjähriges Kind.«

    »Was Sie sagen, klingt sehr vernünftig«, gestand ich.

    Frau Steiner, sichtlich erfreut über meine anerkennenden Worte, fuhr fort.

    »Andererseits darf man nicht vergessen, daß ein Kind in diesem Alter bei seinen Schul- und Hausaufgaben der elterlichen Hilfe bedarf. Wer weiß, ob wir– zwei bescheidene Bürgerleute mittleren Alters– dazu noch in der Lage sind?«

    »Bestimmt nicht«, sagte Herr Steiner mit dem Überzeugungstone der Brust. »Und das bedeutet nicht mehr und nicht weniger, als daß wir einen Jungen adoptieren müssen, der zumindest seine Mittelschulstudien abgeschlossen hat.«

    »Nein.« Frau Steiner schüttelte bekümmert den Kopf. »Da wird er ja sofort zum Militär eingezogen.«

    »Richtig«, nickte Herr Steiner. »Ich fürchte, wir müssen mit dem Adoptieren bis zur Beendigung seiner Militärdienstzeit warten.«

    »Dann«, gab Frau Steiner zurück, »wird er sich um einen Posten kümmern müssen. Vergiß nicht: Er ist um diese Zeit ein erwachsener Mensch ohne jedes Einkommen und ohne finanzielle Mittel. Oder willst du für seinen Lebensunterhalt aufkommen?«

    »Das ginge leider über meine Kräfte«, gestand Herr Steiner.

    Ich schaltete mich wieder ins Gespräch ein:

    »Frau Steiner hat recht. Ein Dreißigjähriger wäre in jeder Hinsicht vorteilhafter.«

    »Dessen bin ich nicht so sicher«, widersprach Frau Steiner. »In diesem Alter pflegt man zu heiraten, gründet eine eigene Familie und kümmert sich nicht mehr um seine Eltern.«

    »Also was wollen Sie eigentlich?« Ich konnte nicht verhindern, daß in meiner Stimme ein leiser Beiklang von Ungeduld mitschwang.

    Das Ehepaar Steiner sah mich verwundert an. Dann räusperte sich Herr Steiner und sprach:

    »Unserer wohlerwogenen Meinung nach wäre es am besten, ein Kind zu adoptieren, das seinen Platz im Leben und in der Gesellschaft bereits gefunden und seine Fähigkeiten bereits bewiesen hat. Schließlich weiß ja nur Gott allein, was aus einem kleinen Buben werden mag, wenn er heranwächst, und das Risiko ist groß. Aber wenn er bereits auf beiden Beinen im Leben steht, hat man nichts mehr zu fürchten. Auf so einen Sohn kann man stolz sein. Auch ist er gegebenenfalls in der Lage, seine Eltern zu unterstützen.«

    »Goldene Worte«, sagte ich. »Und haben Sie jemand Bestimmten im Auge?«

    »Ja«, sagte das Ehepaar Steiner. »Ben Gurion.«

Vertrauen gegen Vertrauen

    Damit Klarheit herrscht: Geld spielt bei uns keine Rolle, solange wir noch Kredit haben. Die Frage ist, was wir einander zu den vielen Festtagen des Jahres schenken sollen. Wir beginnen immer schon Monate vorher an Schlaflosigkeit zu leiden. Der Plunderkasten »Zur weiteren Verwendung« kommt ja für uns selbst nicht in Betracht. Es ist ein fürchterliches Problem.

    Vor drei Jahren, zum Beispiel, schenkte mir die beste Ehefrau von allen eine komplette Fechtausrüstung und bekam von mir eine zauberhafte Stehlampe. Ich fechte nicht.

    Vor zwei Jahren verfiel meine Frau auf eine Schreibtischgarnitur aus carrarischem Marmor– samt Briefbeschwerer, Brieföffner, Briefhalter und Briefmappe –, während ich sie mit einer zauberhaften Stehlampe überraschte. Ich schreibe keine Briefe.

    Voriges Jahr erreichte die Krise ihren Höhepunkt, als ich meine Frau mit einer zauberhaften Stehlampe bedachte und sie mich mit einer persischen Wasserpfeife. Ich rauche nicht.

    Heuer trieb uns die Suche nach passenden Geschenken beinahe in den Wahnsinn. Was sollten wir einander noch kaufen? Gute Freunde informierten mich, daß sie meine Frau in lebhaftem Gespräch mit einem Grundstücksmakler gesehen hätten. Wir haben ein gemeinsames Bankkonto, für das meine Frau auch allein zeichnungsberechtigt ist. Erbleichend nahm ich sie zur Seite:

    »Liebling, das muß aufhören. Geschenke sollen Freude machen, aber keine Qual. Deshalb werden wir uns nie mehr den Kopf darüber zerbrechen, was wir einander schenken sollen. Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen einem Feiertag und einem schottischen Kilt, den ich außerdem niemals tragen würde. Wir müssen vernünftig sein, wie es sich für Menschen unseres Intelligenzniveaus geziemt. Laß uns jetzt ein für allemal schwören, daß wir einander keine Geschenke mehr machen werden!«

    Meine Frau fiel mir um den Hals und näßte ihn mit Tränen der Dankbarkeit. Auch sie hatte an eine solche Lösung gedacht und hatte nur nicht gewagt, sie vorzuschlagen. Jetzt war das Problem für alle Zeiten gelöst. Gott sei Dank.

    Am nächsten Tag fiel mir ein, daß ich meiner Frau zum bevorstehenden Fest doch etwas kaufen müßte. Als erstes dachte ich an eine zauberhafte Stehlampe, kam aber wieder davon ab, weil unsere Wohnung durch elf zauberhafte Stehlampen nun schon hinlänglich beleuchtet ist. Außer zauberhaften Stehlampen wüßte ich aber für meine Frau nichts Passendes, oder höchstens ein Brillantdiadem– das einzige, was ihr noch fehlt. Einem Zeitungsinserat entnahm ich die derzeit gängigen Preise und ließ auch diesen Gedanken wieder fallen.

    Zehn Tage vor dem festlichen Datum ertappte ich meine Frau, wie sie ein enormes Paket in unsere Wohnung schleppte. Ich zwang sie, es auf der Stelle zu öffnen. Es enthielt pulverisierte Milch. Ich öffnete jede Dose und untersuchte den Inhalt mit Hilfe eines Siebs auf Manschettenknöpfe, Krawattennadeln und ähnliche Fremdkörper. Ich fand nichts. Trotzdem eilte ich am nächsten Morgen, von unguten Ahnungen erfüllt, zur Bank. Tatsächlich: Meine Frau hatte 260 Pfund von unserem Konto abgehoben, auf dem jetzt nur noch 80 Aguroth verblieben, die ich sofort abhob. Heißer Zorn überkam mich. Ganz wie du willst, fluchte ich in mich hinein. Dann kaufe ich dir also den Astrachanpelz, der uns ruinieren wird. Dann beginne ich jetzt Schulden zu machen, zu trinken und Kokain zu schnupfen. Ganz wie du willst.

    Gerade als ich nach Hause kam, schlich meine Frau, abermals mit einem riesigen Paket, sich durch die Hintertür ein. Ich stürzte auf sie zu, entwand ihr das Paket und riß es auf– natürlich. Herrenhemden. Eine Schere ergreifen und die Hemden zu Konfetti zerschneiden, war eins.

    »Da– da–!« stieß ich keuchend hervor. »Ich werde dich lehren, feierliche Schwüre zu brechen!«

    Meine Frau, die soeben meine Hemden aus der Wäscherei geholt hatte, versuchte einzulenken. »Wir sind erwachsene Menschen von hohem Intelligenzniveau«, behauptete sie. »Wir müssen Vertrauen zueinander haben. Sonst ist es mit unserem Eheleben vorbei.«

    Ich brachte die Rede auf die abgehobenen 260 Pfund. Mit denen hätte sie ihre Schulden beim Friseur bezahlt, sagte sie.

    Einigermaßen betreten brach ich das Gespräch ab. Wie schändlich von mir, meine kleine Frau, die beste Ehefrau von allen, so völlig grundlos zu verdächtigen.

    Das Leben kehrte wieder in seine normalen Bahnen zurück.

    Im Schuhgeschäft sagte man mir, daß man die gewünschten Schlangenlederschuhe für meine Frau ohne Kenntnis der Fußmaße nicht anfertigen könne, und ich sollte ein Paar alte Schuhe als Muster bringen.

    Als ich mich mit dem Musterpaar unterm Arm aus dem Haustor drückte, sprang meine Frau, die dort auf der Lauer lag, mich hinterrücks an. Eine erregte Szene folgte.

    »Du charakterloses Monstrum!« sagte meine Frau. »Zuerst wirfst du mir vor, daß ich mich nicht an unsere Abmachung halte, und dann brichst du sie selber! Wahrscheinlich würdest du mir auch noch Vorwürfe machen, weil ich dir nichts geschenkt habe…«

    So konnte es nicht weitergehen. Wir erneuerten unseren Eid. Im hellen Schein der elf zauberhaften Stehlampen schworen wir uns, bestimmt und endgültig keine Geschenke zu kaufen. Zum ersten Mal seit Monaten zog Ruhe in meine Seele ein.

    Am nächsten Morgen folgte ich meiner Frau heimlich auf ihrem Weg nach Jaffa und war sehr erleichtert, als ich sie ein Spezialgeschäft für Damenstrümpfe betreten sah. Fröhlich pfeifend kehrte ich nach Hause zurück. Das Fest stand bevor, und es würde keine Überraschung geben. Endlich!

    Auf dem Heimweg machte ich einen kurzen Besuch bei einem mir befreundeten Antiquitätenhändler und kaufte eine kleine chinesische Vase aus der Ming-Periode. Das Schicksal wollte es anders. Warum müssen die Omnibusfahrer auch immer so unvermittelt stoppen. Ich versuchte die Scherben zusammenzuleimen, aber das klappte nicht recht. Um so besser. Wenigstens kann mich meine Frau keines Vertragsbruches zeihen.

    Meine Frau empfing mich im Speisezimmer, festlich gekleidet und mit glückstrahlendem Gesicht. Auf dem großen Speisezimmertisch sah ich, geschmackvoll arrangiert, einen neuen elektrischen Rasierapparat, drei Kugelschreiber, ein Schreibmaschinenfutteral aus Ziegenleder, eine Schachtel Skiwachs, einen Kanarienvogel komplett mit Käfig, eine Brieftasche, eine zauberhafte Stehlampe, einen Radiergummi und ein Koffergrammophon (das sie bei dem alten Strumpfhändler in Jaffa unter der Hand gekauft hatte).

    Ich stand wie gelähmt da und brachte kein Wort hervor. Meine Frau starrte mich ungläubig an. Sie konnte es nicht fassen, daß ich mit leeren Händen gekommen war. Dann brach sie in konvulsivisches Schluchzen aus.

    »Also so einer bist du. So behandelst du mich. Einmal in der Zeit könntest du mir eine kleine Freude machen– aber das fällt dir ja gar nicht ein. Pfui, pfui, pfui. Geh mir aus den Augen. Ich will dich nie wieder sehen…«

    Erst als sie geendet hatte, griff ich in die Tasche und zog die goldene Armbanduhr mit den Saphiren hervor.

    Kleiner, dummer Liebling.

Die Medikamenten-Staffette

    Wer seinen natürlichen Tod nicht abwarten will, muß schon selbst Hand anlegen. Und hier steht die ärztliche Wissenschaft verläßlich zur Verfügung. Nehmen wir als Beispiel meinen eigenen Hingang, und zwar geschildert in chronologischer Reihenfolge.

    Es begann, wie vieles im Leben, im Stiegenhaus. Plötzlich fühlte ich ein leichtes Jucken in der linken Ohrmuschel. Die beste Ehefrau von allen ruhte nicht eher, bis ich einen Arzt aufsuchte. Man kann, so sagte sie, in diesen Dingen gar nicht vorsichtig genug sein.

    Der Arzt kroch in mein Ohr, tat sich dort etwa eine halbe Stunde lang um, kam wieder zum Vorschein und gab mir bekannt, daß ich offenbar ein leichtes Jucken in der linken Ohrmuschel verspürte.

    »Nehmen Sie sechs Penicillin-Tabletten«, sagte er. »Das wird Ihnen gleich beide Ohren säubern.«

    Ich schluckte die Tabletten. Zwei Tage später war das Jucken vergangen, und meine linke Ohrmuschel fühlte sich wie neugeboren. Das einzige, was meine Freude ein wenig trübte, waren die roten Flecken auf meinem Bauch, deren Jucken mich beinahe wahnsinnig machte.

    Unverzüglich suchte ich einen Spezialisten au. Er wußte nach einem kurzen Blick sofort Bescheid.

    »Manche Leute vertragen kein Penicillin und bekommen davon einen allergischen Ausschlag. Seien Sie unbesorgt. Zwölf Oeromycin-Pillen– und in ein paar Tagen ist alles wieder gut.«

    Das Oeromycin übte die erwünschte Wirkung aus: Die Flecken verschwanden. Es übte auch eine unerwünschte Wirkung aus: Meine Knie schwollen an. Das Fieber stieg stündlich. Mühsam schleppte ich mich zum Spezialisten.

    »Diese Erscheinungen sind uns nicht ganz unbekannt«, tröstete er mich. »Sie gehen häufig mit der Heilwirkung des Oeromycins Hand in Hand.«

    Er gab mir ein Rezept für 32 Kerramycin-Tabletten. Sie wirkten Wunder. Das Fieber fiel, und meine Knie schwollen ab. Der Spezialist, den wir an mein Krankenlager riefen, stellte fest, daß der mörderische Schmerz in meinen Nieren eine Folge des Kerramycins war, und ich sollte das nicht unterschätzen. Nieren sind schließlich Nieren.

    Eine geprüfte Krankenschwester verabreichte mir 64 Creptomycin-Injektionen, die mühelos imstande waren, die Bakterienkulturen in meinem Innern restlos zu vernichten.

    Die zahlreichen Untersuchungen und Tests, die in den zahlreichen Laboratorien der modern eingerichteten Klinik an mir vorgenommen wurden, ergaben eindeutig, daß zwar in meinem ganzen Körper keine einzige lebende Mikrobe mehr existierte, daß aber auch meine Muskeln und Nervenstränge das Schicksal der Mikroben geteilt hatten. Nur ein extrastarker Chloromycin-Schock konnte mein Leben noch retten.

    Ich bekam einen extrastarken Chloromycin-Schock.

    Meine Verehrer strömten in hellen Scharen zum Begräbnis, und viele Müßiggänger schlossen sich ihnen an. In seiner ergreifenden Grabrede kam der Rabbiner auch auf den heroischen Kampf zu sprechen, den die Medizin gegen meinen von Krankheit zerrütteten Organismus geführt und leider verloren hatte.

    Es ist wirklich ein Jammer, daß ich so jung sterben mußte. Erst in der Hölle fiel mir auf, daß jenes Jucken in meiner Ohrmuschel von einem Moskitostich herrührte. Aber weil ich nun schon einmal da war, beließ ich es dabei.

    Auf Wiedersehen.

Warten auf Nebenzahl

    7. April. Heute brach unser Tisch unter der Last des festlichen Mahls endlich zusammen. Meine Frau war darüber sehr froh. Sie hatte das wackelige Möbelstück ohnehin schon lange loswerden wollen. Ich zersägte es freudig, und wir machten einen schönen Scheiterhaufen daraus.

    Meine Frau behauptet, daß man in Jaffa Tische direkt beim Hersteller kaufen kann. Das geht rascher und ist billiger.

    8. April. Der Hersteller, bei dem wir den Tisch bestellt haben, heißt Josef Nebenzahl. Er machte auf uns einen besseren Eindruck als seine Konkurrenten. Er ist ein ehrlicher, aufrechter Mann von sympathischem Äußeren. Als wir bei ihm erschienen, steckte er bis über beide Ohren in der Arbeit. Sein gewaltiger Brustkorb hob und senkte sich mit imposanter Regelmäßigkeit, während er Brett um Brett zersägte, und die tadellosen Maschinen stampften den Takt dazu. Für den Tisch verlangte er 360 Pfund Anzahlung. Meine Frau versuchte zu handeln, hatte aber kein Glück.

    »Madame«, sagte Josef Nebenzahl und sah ihr mit festem Blick ins Auge, »Josef Nebenzahl leistet ganze Arbeit und weiß, was sie wert ist. Er verlangt nicht einen Piaster mehr und nicht einen Piaster weniger!«

    So ist’s recht, dachten wir. Das ist die Rede eines ehrlichen Mannes.

    Ich fragte, wann der Tisch fertig wäre. Nebenzahl zog ein kleines Notizbuch aus seiner Hosentasche: Montag mittag. Meine Frau schilderte ihm lebhaft, wie es ohne Tisch bei uns zuginge, daß wir stehend essen müßten und daß unser Leben kein Leben sei. Nebenzahl ging in die Nebenwerkstatt, um sich mit seinem Partner zu beraten, kam zurück und sagte: »Sonntag abend.« Aber wir müßten den Transport bezahlen. Nachdem ich die Hälfte der Transportkosten bezahlt hatte, nahmen wir Abschied. Nebenzahl schüttelte uns kräftig die Hand und sah uns mit festem Blick in die Augen: Mir könnt ihr vertrauen.

    14. April. Bis Mitternacht haben wir auf den Tisch gewartet. Er kam nicht. Heute früh rief ich Nebenzahl an. Sein Partner sagte mir, Nebenzahl hätte auswärts zu tun, und er wüßte nichts von einem Tisch. Aber sobald Nebenzahl zurückkäme, würde er uns anrufen. Nebenzahl rief uns nicht an. Unsere Mahlzeiten nahmen wir auf dem Teppich ein.

    15. April. Ich fuhr nach Jaffa, um Krach zu schlagen. Nebenzahl steckte bis über beide Ohren in der Arbeit. Die Kreissäge, die er mit mächtiger Hand bediente, warf Fontänen von Sägespänen um sich. Ich mußte mich vorstellen, da er sich nicht mehr an mich erinnerte. Dann erklärte er mir, daß sein bester Arbeiter vorzeitig zum Militärdienst eingezogen worden sei, und versprach mir den Tisch für morgen vier Uhr nachmittag. Wir einigten uns auf 15.30 Uhr.

    »Nebenzahl ist wie ein Präzisionsuhrwerk«, sagte Nebenzahl. »Keine Sekunde früher und keine Sekunde später.«

    17. April. Nichts. Ich rief an. Nebenzahl, so erfuhr ich von seinem Kompagnon, hatte sich in die Hand geschnitten und hatte sich verbinden lassen müssen, so daß der Tisch erst morgen zugestellt werden könnte. Nun, ein Tag mehr oder weniger spielte wirklich keine Rolle.

    18. April. Der Tisch kam nicht. Meine Frau behauptet, das von Anfang an gewußt zu haben. Nebenzahls schiefer, betrügerischer Blick hätte ihr sofort mißfallen. Dann rief sie in Jaffa an. Nebenzahl selbst war am Telefon und fand überzeugende Trostworte. Das Tischholz hätte unvorhergesehene Schwellungen entwickelt, jetzt aber sei es im Druckrahmen, und der Tisch so gut wie fertig. Außerdem seien die Beine noch nicht eingesetzt, aber das würde nicht länger als drei Tage dauern, und das Polieren nicht länger als zwei.

    Wir haben bereits große Übung im Sitzen mit untergeschlagenen Beinen. Die Japaner, ein altes Kulturvolk, nehmen ihre Mahlzeiten schließlich seit Jahrtausenden so ein.

    21. April. Nebenzahls Partner rief uns von sich aus an, um uns mitzuteilen, daß der Polierer Mumps bekommen hätte. Meine Frau erlitt einen hysterischen Anfall. »Madame«, sagte Nebenzahls Partner, »wir könnten den Tisch im Handumdrehen fertigmachen, aber wir wollen Ihnen doch eine erstklassige Handwerksarbeit liefern. Morgen um zwei Uhr bringen wir Ihnen den Tisch und trinken zusammen eine Flasche Bier.«

    22. April. Sie brachten den Tisch weder um zwei Uhr noch danach. Ich rief an. Nebenzahl kam ans Telefon und wußte von nichts, versprach uns aber einen Anruf seines Partners.

    23. April. Ich fuhr mit dem Bus nach Jaffa. Nebenzahl steckte bis über beide Ohren in der Arbeit. Als er mich sah, fuhr er mich unbeherrscht an, ich sollte ihn nicht unentwegt stören, unter solchem Druck könne er seine Verpflichtungen nicht erfüllen. Der Tisch sei in Arbeit. Was wollte ich also noch? Er zeigte mir die Bretter. Erste Qualität. Stahlhart. Wann? Ende nächster Woche. Sonntag vormittag.

    5. Mai. Selbst diesen strahlenden Sonntag mußte mir meine Frau durch ihre Unkenrufe verderben. »Sie werden nicht liefern«, sagte sie mit typisch weiblicher Hartnäckigkeit. »Du wirst schon sehen. Die Säge ist gebrochen.«

    Zu Mittag rief ich an. Nebenzahl teilte mir mit, daß sie noch an der Arbeit wären. Sie hätten im Holz ein paar kleinere Sprünge entdeckt und wollten keine zweitklassige Handwerksarbeit abliefern.

    Meine Frau hatte wieder einmal unrecht gehabt. Es war nicht die Säge, es waren Sprünge im Holz. Ende nächster Woche.

    12. Mai. Nichts. Meine Frau hat sich bereits damit abgefunden, daß wir noch mindestens einen Monat warten müßten. Höchstens vierzehn Tage, sage ich.

    Ich rief an. Der Kompagnon teilte mir mit, daß Nebenzahl seit vorgestern nachmittag abwesend sei. Irgendwelche Geschichten am Zollamt. Wir brauchten gar nicht mehr anzurufen, pünktlich am Morgen des 3. Juni würde der Tisch vor unserem Haus abgeladen.

    »Siehst du«, wandte ich mich an meine Frau. »Du hast von einem Monat gesprochen, ich von vierzehn Tagen. Drei Wochen sind ein schöner Kompromiß.«

    Wir essen liegend, wie die Römer. Sehr reizvoll.

    3. Juni. Nichts. Kein Anruf, keine Antwort. Meine Frau: Mitte August. Ich: Ende Juli. Fuhr mit dem Bus nach Jaffa. An der Endstation hielt gerade ein Taxi, der Fahrer steckte den Kopf heraus und rief: »Nebenzahl, Nebenzahl!« Sofort stiegen zwei weitere Passagiere ein. Einer von ihnen hatte seit sechs Monaten Präsenzdienst bei Nebenzahl, wegen einer Sesselgarnitur. Der andere, ein Physikprofessor, wartete erst seit zwei Monaten auf seinen Arbeitstisch. Unterwegs freundeten wir uns herzlich an. In Nebenzahls Werkstatt fanden wir nur den Kompagnon. Alles würde sich bestens regeln, sagte er. Ich warf einen Blick in die Werkstatt. Die stahlharten Bretter waren verschwunden.

    Auf dem Rückweg diskutierten wir über Nebenzahls Persönlichkeit, über die Arbeit, die ihn so sehr in Anspruch nimmt, und über seinen Wunsch, es allen recht zu machen. Daran wird er noch zugrunde gehen. Schon jetzt sieht er aus wie ein gehetztes Wild. Wir beschlossen, uns nächste Woche wieder an der Nebenzahl-Linie zu treffen.

    Meine Frau leugnet, sich jemals auf Ende August festgelegt zu haben. Ich verlangte, daß von jetzt an alles schriftlich niedergelegt werden müßte.

    30. Juli. Ich wette fünf Pfund auf den Termin Laubhüttenfest, das heuer in die erste Oktoberhälfte fällt. Meine Frau konterte mit dem Jahresende nach dem gregorianischen Kalender. Ihre Begründung: Geburt eines Sohnes Nebenzahls. Meine Begründung: Kurzschluß. Alles schriftlich festgehalten.

    An der Haltestelle stieß ein weiterer Nebenzahl-Fan zu uns, ein älteres Mitglied des Obersten Gerichtshofs mit Bücherregal, zwei Jahre. Der Konvoi rollte nach Jaffa. Nebenzahl steckte bis über beide Ohren in der Arbeit. Durch Fontänen von Sägespänen und das Dröhnen von Maschinen rief er uns zu, daß er unmöglich mit jedem einzelnen von uns sprechen könne. Ich wurde zum Sprecher der Gruppe bestimmt. Nebenzahl versprach diesmal feierlich, daß Ende November alles geliefert sein würde, mein Tisch sogar etwas früher, um das jüdische Neujahr herum. Warum so spät? Weil Nebenzahls eine Tochter erwarten. Der Physikprofessor schlug vor, daß wir auch untereinander Wetten abschließen sollten. In der gleichen Straße befände sich ein Buchdrucker, Schaukelstuhl, 18 Monate, der uns die nötigen Quiz-Formulare drucken würde. Gründung eines Nebenzahl-Klubs.

    21. August. Diesmal fand die Klubsitzung bei uns statt. 31 Teilnehmer. Das Mitglied des Obersten Gerichtshofs brachte die endgültigen Statuten des Nebenzahl-Klubs mit. Wer ordentliches Mitglied werden will, muß mindestens drei Monate gewartet haben. Mit geringerer Wartezeit wird man nur Kandidat. Genehmigung der Wettformulare. Es sind jeweils drei Sparten auszufüllen: a) versprochenes Datum der Fertigstellung, b) Ausrede, c) tatsächliches Datum der Lieferung (Tag, Monat, Jahr). Mit großer Mehrheit wurde beschlossen, bei einem renommierten Künstler ein Porträt in Auftrag zu geben: Josef Nebenzahl, bis über beide Ohren in der Arbeit steckend und dem Besucher mit festem Blick in die Augen sehend.

    Die Klubmitglieder sind ungewöhnlich nette Leute, ohne Ausnahme. Wir bilden eine einzige, große, glückliche Familie. Alle essen auf dem Fußboden.

    2. Januar. Heute war ich an der Reihe, bei Nebenzahl vorzusprechen. Er entschuldigte sich für die Verspätung. Zeugenaussage vor Gericht. Zeitverlust. Dann zog er das kleine Notizbuch aus seiner Hosentasche, blätterte, überlegte angestrengt und versprach mir in die Hand, übermorgen nachmittag mit der Arbeit an unserem Tisch zu beginnen. Wir füllten sofort die Formulare aus.

    Meine Frau: 1. Juni.

    Ich: 7. Januar nächsten Jahres.

    1. Februar. Festversammlung des Nebenzahl-Klubs. Ständiges Anwachsen der Mitgliederzahl. Am Quiz beteiligen sich bereits 104 Personen. Die Inhaberin hatte 50 Pfund auf die Lieferung einer Ersatzschublade gewettet, 15. Januar, Grippe, 7. Juli, und gewann 500 Pfund, da sie sowohl die beiden Daten als auch die Ausrede richtig erraten hatte. Die Festsetzung wurde durch ein Konzert unseres Kammerquartetts eröffnet, drei Stühle, eine Gartenbank. Im Rahmen des Kulturprogrammes hielt der Prorektor des Technikums in Haifa einen Vortrag über das Thema »Der Tisch, ein überflüssiges Möbel«. Seine farbigen Schilderungen über die Speisegewohnheiten des frühen Neandertalers fanden größtes Interesse. Nach dem Bankett erfolgte in drei Bussen die traditionelle Pilgerfahrt nach Jaffa.

    Nebenzahl steckte bis über beide Ohren in der Arbeit. Er versprach, bis Freitag nachmittag alles fertigzustellen. Die Verzögerung sei auf eine unangenehme Affäre in seiner Familie zurückzuführen.

    4. September. Unser Exekutivkomitee bereitet die Einrichtung eines medizinischen Hilfsfonds für Nebenzahl-Kunden vor. Ferner wurde eine Monatszeitschrift mit dem Titel »Ewigkeit« beschlossen, die sich mit aktuellen Fragen beschäftigen soll: Beschreibung neuer Maschinen in den Nebenzahl-Werkstätten, mit Fotos, Namenslisten, Lehrlingen und Gehilfen, Resultate des Nebenzahl-Quiz, Führungen durch Jaffa, eine ständige Rubrik »Neues aus der Tischlerei« und anderes mehr. Das Training unserer Basketballmannschaft findet jetzt zweimal wöchentlich statt. Wir machen gute Fortschritte. Das Geld für den Bau eines Nebenzahl-Klubhauses soll durch Anleihen aufgebracht werden.

    Nach Schluß der Sitzung wurde der in den Statuten vorgeschriebene Anruf nach Jaffa durchgeführt. Nur der Kompagnon da. Nebenzahl befindet sich auf Hochzeitsreise. Der Kompagnon versprach, für beschleunigte Abwicklung zu sorgen. Meine Frau setzte 300 Pfund auf den 17. August in drei Jahren.

    10. Januar. Etwas vollkommen Unerklärliches ist geschehen. Heute vormittag erschien Josef Nebenzahl vor unserem Haus und zog eine Art von Tisch hinter sich her. Wir fragten uns, was er wohl vorhätte. Nebenzahl erinnerte uns, daß wir vor einiger Zeit, er wüßte nicht mehr genau, wann, bei ihm einen Tisch bestellt hätten, und der wäre jetzt also fertig. Offenbar handelte er in geistiger Umnachtung. Seine Augen flackerten. »Nebenzahl verspricht, Nebenzahl liefert«, sagte er. »Bitte zahlen Sie den Transport.«

    Es war ein fürchterlicher Schlag für uns. Adieu Nebenzahl-Klub, adieu Vorstandssitzungen, Kulturprogramm und Wetten. Aus und vorbei. Und das Schlimmste ist: Wir wissen nicht, was wir mit dem Tisch machen sollen. Wir können längst nicht mehr im Sitzen essen. Meine Frau meint, wir sollten uns nach den Mahlzeiten unter dem Tisch zur Ruhe legen.

Wie man ein Buch bespricht, ohne es zu lesen

    Die Sache mit Tolaat Shani bedrückte mich schon seit langem. Nein, das war wirklich nicht schön von mir: Vor einem halben Jahr hatte er mir sein neues Buch geschickt, das ich sofort auf den Schreibtisch oder sonstwohin gelegt hatte– und dort, wo immer es war, setzte es seither Spinnweben an.

    Zu Beginn kam ich noch mit den üblichen Ausreden durch.

    »Schon bekommen!« rief ich vorbeugend, wenn ich Tolaat Shani von weitem sah. »Sobald ich ein paar freie Stunden habe, lese ich es!«

    Und der vielversprechende junge Autor lächelte mir dankbar zu.

    Als ich ihn nach ein paar Wochen unversehens beinahe über den Haufen rannte, ließ ich mich zu der Bemerkung hinreißen, daß ich bereits mitten in der Lektüre sei und daß wir nachher darüber sprechen müßten.

    Vor ein paar Tagen, als ich mich um Kinokarten anstellte, fühlte ich mich plötzlich am Arm gepackt. Es war Tolaat Shani, und es gab kein Entrinnen.

    »Haben Sie das Buch schon ausgelesen?« fragte er mich.

    Ich nickte mehrmals und ernsthaft.

    »Wir müssen uns ausführlich darüber unterhalten. Ich habe Ihnen eine ganze Menge zu sagen. Aber hier– in dieser Schlange– auf einem Bein…«

    Ich hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als an der Kasse das Schild »Ausverkauft« hochging. Mein Schicksal war besiegelt. Nur ein plötzlich herabstoßender Steinadler hätte mich retten können, und im Nahen Osten gibt es leider keine Steinadler. Hingegen gibt es sehr viele Kaffeehäuser, so viele, daß man in einem von ihnen mit größter Wahrscheinlichkeit einen Tisch für zwei Personen findet. Tolaat Shani, der meinen Arm noch immer nicht losgelassen hatte, fand einen Tisch für zwei Personen. Und jetzt saßen wir einander gegenüber.

    »Also«, sagte Tolaat Shani. »Sie wollen mit mir über mein Buch sprechen.«

    »Ja«, sagte ich. »Ich bin froh, daß ich Sie endlich getroffen habe.«

    Irgendwie erinnerte mich die Situation an den dramatischen Höhepunkt mancher Wildwestfilme, wenn Sheriff und Schurke im Saloon der menschenleeren Hauptstraße zusammenstoßen und die endgültige Abrechnung sich nicht mehr aufhalten läßt. Auch die Straße schien plötzlich menschenleer. Ich kann mich nicht erinnern, sie jemals so entvölkert gesehen zu haben. Kein einziges bekanntes Gesicht wollte auftauchen.

    Verzweifelt suchte ich mir das Buch ins Gedächtnis zu rufen, aber vor meinem geistigen Auge erschien immer nur die braune Packpapierhülle, die ich noch nicht entfernt hatte. Wenn ich wenigstens wüßte, um was für eine Art von Buch es sich handelte! War es ein Roman? Eine Sammlung von Kurzgeschichten? Von Gedichten? Ein Theaterstück? Ein Essayband?

    Die bleierne Stille nahm mir den Atem. Ich mußte etwas sagen.

    »Etwas muß ich sagen«, sagte ich. »Sie haben enorme Arbeit an dieses Buch gewendet.«

    »Drei Jahre«, nickte Tolaat Shani. »Aber das Thema habe ich noch viel länger mit mir herumgetragen.«

    »Das spürt man sofort. Es ist ein reifes Werk.«

    Stille. Bleierne Stille. Mein Puls raste.

    »Sagen Sie mir jetzt bitte Ihre Meinung«, forderte mich der vielversprechende junge Autor mit vor Erwartung bebender Stimme auf.

    »Ich bin sehr beeindruckt.«

    »Von allem, was drinsteht?«

    Im letzten Augenblick entging ich der Falle. Tolaat Shani beobachtete mich scharf aus den Augenwinkeln. Hätte ich jetzt geantwortet: »Ja, von allem«– er hätte sofort gewußt, daß ich das Buch nicht gelesen habe.

    »Ich will jetzt ganz offen sein«, sagte ich. »Den Anfang finde ich nicht gerade überwältigend.«

    »Auch Sie?« Tolaat Shani seufzte resigniert. »Das hätte ich nicht gedacht. Ein erfahrener Schriftsteller wie Sie müßte doch wissen, daß jedes Buch eine Exposition braucht.«

    »Exposition, Schmexposition«, gab ich ein wenig unbeherrscht zurück. »Die Frage ist, ob man von einem Buch sofort gefesselt wird oder nicht.«

    Tolaat Shani senkte den Kopf und sah so traurig drein, daß er mir leid tat. Aber warum schreibt er auch so langweilige Expositionen.

    »Später kommt die Sache in Schwung«, tröstete ich ihn. »Ihre Figuren sind sehr gut gezeichnet. Und die Geschichte hat Atmosphäre. Und Rhythmus.«

    »Sind Sie auch der Meinung, ich hätte die rein beschreibenden Teile des Buches um die Hälfte kürzen sollen?«

    »Wenn Sie das getan hätten, wäre es ein Bestseller geworden.«

    »Möglich«, sagte Tolaat Shani frostig. »Aber mir war es wichtiger, ganz genau zu erklären, warum Boris sich den Rebellen anschließt.«

    »Boris ist allerdings ein Charakter, den man nicht so bald vergessen wird«, mußte ich zugeben. »Man merkt, daß ihm Ihre ganze Liebe gilt.«

    Aus schreckgeweiteten Augen starrte Tolaat Shani mich an.

    »Liebe? Ich liebe Boris? Dieses Schwein? Diesen Verbrecher? Ich halte ihn für die widerwärtigste Figur, die ich je geschaffen habe!«

    »Das glauben Sie nur«, wies ich ihn zurecht. »Lassen Sie sich von mir gesagt sein, daß Sie sich im innersten Kern Ihres geheimen Ichs mit ihm identifizieren.«

    Tolaat Shani erbleichte.

    »Was Sie da sagen, trifft mich wie ein Keulenschlag«, murmelte er tonlos. »Als ich das Buch zu schreiben begann, habe ich Boris gehaßt, das weiß ich genau. Aber dann, als er in den Streit zwischen Peter und dem Marine-Attaché verwickelt wird und trotzdem seiner Mutter nichts davon erzählt, daß er Abigail vergewaltigt hat… Sie erinnern sich doch?«

    »Und ob ich mich erinnere! Er erzählte seiner Mutter nichts…«

    »Richtig. Da fragte ich mich also: Ist dieser Boris, mit all seinen Verirrungen und Unzulänglichkeiten, nicht immer noch ein wertvollerer Mensch als der Zoologe?«

    »Wir alle sind Menschen«, bemerkte ich tolerant. »Manche sind so, manche sind anders, aber im Grunde sind wir alle gleich.«

    »Eben darauf wollte ich ja hinaus. Haarscharf.«

    Sollte ich das Buch am Ende doch gelesen haben? Sozusagen unterbewußt, ohne es zu merken? Ich muß dringend einen Spezialisten aufsuchen.

    »Man versichert mir von vielen Seiten«, sagte Tolaat Shani zögernd, »daß dieses Buch, zumindest was die Handlung betrifft, mein bisher stärkstes ist.«

    Ich sah nachdenklich zur Decke hinauf, als wollte ich die bisherige Produktion des vielversprechenden jungen Autors mit einem einzigen Blick umfassen. Dabei habe ich noch keine Zeile von ihm gelesen. Wozu auch? Wer ist dieser Tolaat Shani überhaupt? Warum schickt er mir seine Bücher? Es galt, die Dinge an ihren Platz zu rücken.

    »Ich würde nicht direkt sagen, daß es Ihr stärkstes Buch ist. Aber es ist bestimmt Ihr spannungsreichstes.«

    Tolaat Shani zuckte zusammen. Kein Zweifel, ich hatte ihn an seinem empfindlichsten Punkt erwischt. Tut mir leid. Oder soll ich vor Ehrfurcht zusammenknicken, wenn er seinen Dilettantismus ins Kraut schießen läßt?

    »Ich wußte es. So wahr mir Gott helfe, ich wußte es.« Die ganze Bitterkeit des Nichtskönners, der sich von einem überlegenen Geist durchschaut weiß, schwang in seiner Stimme mit. »Sie meinen das Abendessen in der Wohnung des Sturmtruppenkommandanten, nicht wahr. Ich hätte schwören können, daß Ihr Chauvinismus an dieser Szene Anstoß nehmen würde. Hätte ich vielleicht die ganzen Ereignisse in diesem von der Flucht heimgesuchten Gebirgstal in Saccharin verpacken sollen, damit sie sich angenehmer lesen? Wenn Sie– erinnern Sie sich –«

    »Stottern Sie nicht«, ermahnte ich ihn. »Meine Geduld hat Grenzen.«

    »Erinnern Sie sich an die Schilderung des nächtlichen Kamelwettrennens um den Harem des Scheichs? Das hat Ihnen doch gefallen, oder nicht?«

    »Sogar sehr gut. Das war eine farbige Szene.«

    »Und daß Jekaterina die Tischlampe am Kopf des Richters zerschlägt– auch damit sind Sie einverstanden?«

    »Unter Umständen.«

    »Dann können Sie unmöglich etwas gegen das Schicksal einzuwenden haben, das ich Meir-Kronstadt und seinesgleichen bereite!«

    Heftiger Kopfschmerz befiel mich. Hoppla, mein Junge, dachte ich. Du kannst begeifern, wen du willst– aber Meir-Kronstadt laß mir ungeschoren! Der ganze Verlauf des Gesprächs widerstrebte mir. Viel zu vage und unsachlich war das alles. Jetzt ging es mit meiner Zurückhaltung zu Ende. »Hören Sie, Tolaat Shani! Ich an Ihrer Stelle wäre auf diese Sache mit Meir-Kronstadt nicht so stolz!«

    »Ich bin aber stolz auf ihn!«

    Das Blut schoß mir in den Kopf. Unglaublich! Der Kerl wagte mir zu widersprechen!

    »Kronstadt ist ein Schwindler«, sagte ich scharf. »Was er tut, überzeugt keinen Menschen. Mehr als das: Er ist überflüssig. Sie könnten ihn ohne Schaden für das Buch vollkommen weglassen.«

    »Und wie, wenn ich fragen darf, soll ich dann den eigentlichen Konflikt vorbereiten?«

    »Nun– wie? Was glauben Sie wohl?«

    »Sie denken wahrscheinlich an den Zoologen.«

    »An wen denn sonst.«

    »Und Jekaterina?«

    »Soll mit dem Richter durchgehen!«

    »Im neunten Monat?«

    »Nachher.«

    »Stellen Sie sich das nicht ein wenig zu einfach vor? Außerdem scheinen Sie zu vergessen, daß Jekaterina ein psychosomatisches Asthma hat!«

    »Muß sie denn unbedingt Asthma haben? Gerade sie? Wenn schon jemand Asthma haben soll, dann Abigail.«

    »Lächerlich. Was soll das für einen Sinn haben?«

    Das war mir zuviel. Das darf man einem Fachmann wie mir nicht sagen. Seit dreißig Jahren lese ich so gut wie ununterbrochen Bücher– und dann kommt so ein Stümper und sagt »lächerlich«.

    »Sagten Sie ›lächerlich‹, Sie Stümper? Und Ihr idiotisches Kamelwettrennen ist vielleicht nicht lächerlich? Was sage ich: lächerlich. Ekelhaft ist es! Ich hatte Mühe, nicht zu erbrechen!«

    »Ausgezeichnet. Genau das lag in meiner Absicht. Ein Mensch, dem vor sich selber übel wird, lernt sich wenigstens kennen. Und ich meine Sie!«

    Wir hatten uns auf das unabsehbar weite Feld persönlicher Beleidigungen begeben. Tolaat Shani war gelb vor Ärger. Sein Atem keuchte.

    »Ich werde Ihnen sagen, was Ihnen an meinem Buch mißfällt«, gurgelte er. »Daß ich gewagt habe, auf banale Lösungen zu verzichten! Daß ich Boris nicht in der Überschwemmung zugrunde gehen lasse! Stimmt’s?«

    Boris! Der hat mir gerade noch gefehlt.

    »Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Boris!« schnarrte ich. »Sie sind diesem Lumpen ja geradezu verfallen! Und wenn Sie es wissen wollen: Seine Liebesaffäre mit Abigail ist ganz und gar unwesentlich!«

    »Unwesentlich«, stöhnte der vielversprechende junge Autor. »Zu irgend jemandem muß sie doch gehören!«

    »Aber doch nicht zu Boris! Gibt es denn keinen anderen?«

    »Wen?« Tolaat Shani sprang mich an, packte mich am Rockaufschlag und schüttelte mich. »Wen?«

    »Meinetwegen den Zoologen– wie heißt er gleich– Kronstadt!«

    »Kronstadt ist kein Zoologe.«

    »Er ist ein Zoologe! Und wenn nicht Kronstadt, dann der Sturmtruppenkommandant.«

    »Kronstadt ist der Sturmtruppenkommandant!«

    »Da haben Sie’s! Von mir aus kann er sein, was er will! Und von mir aus kann es jeder sein, nur Boris nicht! Sogar der Marine-Attaché wäre logischer! Peter! Oder Birnbaum!«

    »Wer ist Birnbaum!«

    »Er ist nicht schlechter als Kronstadt, das garantiere ich Ihnen! Sie glauben offenbar, daß es schon genügt, Papier zu bekritzeln, damit ein Buch daraus wird. Hüten Sie sich! Wie steht’s mit der Handlung, Sie Stümper? Mit den Charakteren? Mit den inneren Konflikten? Mit der Tiefe?« Jetzt war ich es, der ihn würgte. »Auf die Tiefe kommt es an– nicht auf Bla-bla und Abrakadabra wie bei Ihnen! Boris! Boris! Das soll ein Buch sein? Für wen? Für das Publikum gewiß nicht! Kein Mensch liest so ein Buch! Auch ich habe es nicht gelesen!«

    »Sie haben es nicht gelesen?«

    »Nein. Und ich denke auch gar nicht daran, es zu tun!«

    Damit ließ ich ihn sitzen und ging schnurstracks in die Apotheke gegenüber. Nicht im Traum hätte ich gedacht, daß ich wegen eines solchen Gauners wie Boris Beruhigungsmittel schlucken würde.

Menasche weiß es ganz genau

    An einem trüben, regnerischen Abend saßen Jossele und ich auf unserem Beobachtungsposten im Café, als besagter Tolaat Shani uns schon wieder auf die Nerven ging. Er bahnte sich den Weg zu unserem Tisch und begann seine Nägel zu beißen.

    »Ich bin fürchterlich nervös«, sagte er. »Das erweiterte Dramaturgenkomitee des Nationaltheaters berät gerade über das Schicksal meines Stücks.«

    Wir versicherten ihn unserer aufrichtigen Anteilnahme. Die Situation war ja auch wirklich spannend. Wurde sein Stück abgelehnt, dann hatte er’s hinter sich. Wurde es aber angenommen, dann ließ sich die Möglichkeit, daß es infolge eines technischen Versehens auch zur Aufführung käme, nicht gänzlich ausschließen. Wir versuchten den hartgeprüften Autor zu beruhigen, aber er hörte uns kaum zu, brach von Zeit zu Zeit in ein hysterisches Kichern aus und drohte zu emigrieren.

    Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges. Ein großer, hagerer Mensch kam am Tisch vorbei, grüßte Jossele mit einem freundlichen Winken seiner Hand, hielt direkt vor Tolaat Shani inne, legte den Kopf schräg und schien in die Luft zu schnuppern, wobei seine Nasenflügel sich blähten und sein Gesicht den Ausdruck konzentriertester Nachdenklichkeit annahm. Das Ganze dauerte höchstens eine Sekunde. Dann entspannte sich der Mann, stach mit spitzem Finger nach Tolaat Shani und ließ ein eiskaltes »Hallo« hören.

    Gleich darauf verschluckte ihn die dichte Rauchwolke, die im Kaffeehaus lag.

    »Schade, Tolaat Shani«, sagte Jossele mit belegter Stimme. »Das Dramaturgenkomitee hat Ihr Stück abgelehnt. Ich fürchte: einstimmig!«

    Der Angesprochene begann zu zittern und hielt sich mit beiden Händen am Tischrand fest.

    »Aber wieso… woher wissen Sie das?«

    »Vom Erfolgsmesser.« Jossele nickte in die Richtung, in die sich der Hagere entfernt hatte. »Menasche weiß es ganz genau.«

    Wie aus Josseles Erklärungen hervorging, besaß Menasche eine schlechthin geniale Fähigkeit, die Erfolgsaussichten seiner Mitmenschen richtig einzuschätzen. »Menasche gibt sich immer nur mit erfolgreichen Autoren ab. Man könnte auch sagen: Ein Autor, mit dem sich Menasche abgibt, hat Erfolg. Und sowie der Erfolg ihn verläßt, verläßt ihn auch Menasche. Menasche ist die perfekte Ein-Mann-Marktforschung. Aus der Art, wie er jemanden grüßt, kann man bis auf drei Dezimalstellen berechnen, wieviel der Betreffende im Augenblick wert ist.«

    Jetzt fielen auch mir ein paar Bestätigungen dafür ein. Natürlich! Vor ein paar Jahren hatte Menasche niemals versäumt, mir wohlwollend auf die Schulter zu klopfen, wenn er mich sah. Einmal geschah das, kurz nachdem man mich eingeladen hatte, mein neues Stück am Broadway zu inszenieren– nein, es war einen Tag bevor die Einladung eintraf! Damals hatte Menasche sich sogar zu mir gesetzt und sich nach meiner Gesundheit erkundigt.

    »Sein Nervensystem«, erläuterte Jossele, »arbeitet wie ein Seismograph und registriert die kleinsten sozialen Beben. Nichts entgeht ihm, kein noch so geringes Anzeichen eines Erfolgs oder Mißerfolgs. Und danach richtet er sich. Ein lautes, herzliches ›Schalom!‹ ist das sicherste Zeichen, daß der Begrüßte auf der Erfolgsleiter ganz oben steht oder demnächst ganz oben stehen wird. Bei Leuten mit unsicherem Erfolgsstatus beschränkt er sich auf ein mehr oder weniger gleichgültiges Winken. Und wenn ein Manager in Konkurs geht oder ein Schauspieler schlechte Kritiken bekommt, wird Menasches ›Hallo‹ so leise, daß man die Lautverstärker eines Flughafens einschalten müßte, um es zu hören. Das Unglaubliche aber ist, daß der Erfolgsmesser sich nicht unbedingt auf den gerade gegebenen Zustand einstellt. Manchmal umarmt er einen Dramatiker, der in der letzten Nummer des ›Theatermagazins‹ grauenhaft mißhandelt wurde. Dann hat sein Radargehirn einen Kassenschlager vorausgespürt, von dem noch niemand etwas ahnt. Oder einen Literaturpreis. Menasche ist imstande, den Erfolgskoeffizienten eines Menschen auf Monate hinaus zu berechnen. Verstehst du das?«

    »Nein«, gestand ich.

    »Ich werde es dir an dem Beispiel erklären, dessen Zeugen wir soeben waren. Menasche wirft den ersten Blick auf Tolaat Shani, und seine Meßapparatur setzt sich sofort in Bewegung. ›Ein Dichter mit schwankendem Status‹, signalisiert die Empfangsantenne. ›Gut für Standardbegrüßung Nr. 8, mittelherzlich: Wie geht’s, mein Freund? Leichte Verlangsamung des Schrittes, denn der Kritiker Birnbaum hat vor kurzem seine Gedichte lobend erwähnt.‹ So weit ist alles klar. Aber beim Näherkommen erinnert sich Menasche, daß Kunstetter der Große schon seit zwei Wochen mit Tolaat Shani nicht mehr am selben Tisch sitzt. Das ›mein Freund‹ fällt weg. Andererseits hat Tolaat Shani ein neues Stück im Nationaltheater liegen; das ist ein freundliches Lächeln wert, unter Umständen sogar ein lässiges Winken beim ›Wie geht’s?‹. Als Menasches Berechnungen bis hierher gediehen sind, leuchtet auf seinem Radarschirm plötzlich die bevorstehende Ablehnung des Stücks durch das Dramaturgenkomitee auf. Folglich wird in der letzten Sekunde das freundliche Lächeln abgestellt, das ›Wie geht’s?‹ durch ›Hallo‹ ersetzt und das Winken mit der Hand durch ein Stechen mit dem Zeigefinger. Dieses Stechen war es, aus dem ich auf die einstimmige und endgültige Ablehnung des Stücks geschlossen habe. Andernfalls hätte Menasche mindestens zwei Finger eingesetzt und nicht gestochen.«

    In diesem Augenblick betrat der Sekretär des Theaters das Café und kam auf Tolaat Shani zu.

    »Leider«, sagte er. »Ihr Stück wurde abgelehnt. Alle waren dagegen.«

    Gegen Mitternacht trugen wir das, was von Tolaat Shani noch übrig war, zu einem Taxi. Plötzlich bog Menasche um die Ecke. Er blieb vor Jossele stehen, kniff ihn in die Backe und fragte mit breitem, freundlichem Grinsen: »Wo steckst du denn die ganze Zeit, mein Alter?«

    Ich zählte mit: Das Grinsen dauerte 1– 2– 3– 4 volle Sekunden. Jossele begann zu zittern, riß einem gerade vorbeikommenden Zeitungsverkäufer die Morgenausgabe aus der Hand, sah unter »Gestrige Lotterieziehung« nach und stieß einen lauten Schrei aus: Er hatte 4000 Pfund gewonnen.

    »Eines verstehe ich nicht ganz«, brummte er, nachdem er sich vergewissert hatte, daß er tatsächlich das Gewinnlos besaß. »Warum hat mich Menasche nicht geküßt? Bei mehr als 3000 Pfund küßt er sonst immer…« Dann schlug er sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Richtig! Ich habe ja noch 1600 Pfund Schulden…«

    Wir machten uns auf den Heimweg. Sicherheitshalber wandte ich mich zu Menasche um und schmetterte ihm ein fröhliches »Gute Nacht« zu.

    Menasche sah durch mich hindurch, als wäre ich Luft.

    Was ist geschehen? Um Himmels willen, was ist geschehen? Morgen habe ich Premiere…

Gäste willkommen

    Vor ein paar Tagen fragte ich Jossele, ob er am Sabbat vormittag nicht mit mir zusammen an den Strand gehen wolle.

    »Das wird leider nicht gehen«, sagte Jossele. »Wegen meiner Bar-Mizwa.«

    »Entschuldige, Jossele. Ich habe dich nicht verstanden. Wessen Bar-Mizwa sagtest du?«

    »Das weiß ich nicht. Es interessiert mich auch nicht. Hauptsache ist: Bar-Mizwa. Willst du mitkommen?«

    Damit begann es. Jossele erklärte mir, daß er schon seit vielen Jahren seine Sabbatvormittage im »Industriellen-Club« von Tel Aviv verbringt, weil dort immer etwas los ist– ein Empfang, eine Bar-Mizwa, eine Hochzeit.

    »In jedem Fall bekommt man sehr gut zu essen und zu trinken«, klärte er mich auf. »Dann geht man mit einem Mädchen oder mit einem kleinen Darlehen weg und hat eine schöne Erinnerung. Ich kann diese Sabbatvormittage jedermann wärmstens empfehlen.«

    Pünktlich um 11 Uhr, elegant in unseren dunkelsten Anzügen, waren wir im Industriellenpalast. Unterwegs bat ich Jossele um Tips für richtiges Verhalten, aber er winkte ab. Darauf müsse man selbst kommen, meinte er, oder man bliebe besser zu Hause. Das einzige, was er mir raten könne: am Tag vorher nichts zu essen.

    Einige tausend Personen waren bereits versammelt, als wir ankamen. Am Eingang stand ein gutgekleidetes, sichtlich wohlhabendes Ehepaar, das die Gäste empfing und vor Erschöpfung beinahe zusammenbrach. Daneben stand ein dümmlich grinsender Knabe. Wir reihten uns in die langsam dahinschiebende Schlange ein.

    »Maseltow!« sagten wir unisono, als wir vor den Eltern standen, und schüttelten ihnen herzlich die Hände. »Wir gratulieren!«

    »Danke«, antworteten die Eltern unisono. »Wir freuen uns, daß Sie gekommen sind.«

    Dann beugte sich Jossele zur eigentlichen Hauptperson nieder und tätschelte die Wangen des mannbar gewordenen Jünglings, der rot wurde und ein verlegenes Kichern durch die Nase stieß.

    »Wer sind die zwei?« hörte ich, als wir weitergingen, die Stimme der Mutter in meinem Rücken und den Vater antworten: »Keine Ahnung. Wahrscheinlich von irgendeiner Gesandtschaft.«

    Kaum hatten wir den großen Empfangssaal betreten, als Jossele das Tempo erhöhte. »Rasch zum Büffet!« flüsterte er mir zu. »Jede Sekunde zählt. Man sollte es nicht glauben, aber manche Leute kommen nur her, um sich anzufressen. Wenn wir uns nicht beeilen, haben wir das Nachsehen.«

    Die Brötchen waren ganz hervorragend, besonders die mit gehackter Gänseleber. Wir aßen ihrer je fünfzig und spülten etwas Bier und Cognac nach, um Platz für die Würstchen und die Bäckereien zu schaffen, die bald darauf gereicht wurden. Bereits nach einer halben Stunde fühlten wir uns wie zu Hause. Ich winkte einem Kellner, der mit einem geleerten Tablett entschwinden wollte, und bestellte eine Eisbombe, aber schnell. Jossele bestellte ein Beefsteak und Pfirsich Melba. Einige Gläser Champagner gaben uns wieder ein wenig Aktionsraum für die Ananas. Während des Essens machten wir die Bekanntschaft zweier Minister und baten sie um Posten. Dann interviewten wir den Rektor der hebräischen Universität. Eine dicke Dame verteilte Freikarten fürs Theater. Wir nahmen sechs.

    Nach zwei anregenden Stunden sah Jossele prüfend zur Küchentür und winkte mich dann zum Ausgang. Jetzt käme nichts mehr, sagte er.

    Wir gingen an dem großen Tisch vorbei, auf dem die Bar-Mizwa-Geschenke ausgebreitet waren. Jossele wählte eine Bibel und ein englisches Wörterbuch, das er schon lange gesucht hatte, ich entschied mich für eine Luxusausgabe von Shakespeares Werken und ein Paar Schlittschuhe. Nächste Woche gehen wir zu einer Hochzeit.

T-14948

    An einem warmen Sommerabend beschlossen Jossele und ich, die hochgelobte Ausstellung »Haus und Garten« zu besichtigen, die, wie man hörte, bei den jungen Damen der Gesellschaft »in« war. Wir fuhren mit meinem Wagen und parkten ihn nicht weit vom Eingang. Während ich die Eintrittskarten holte, lehnte Jossele an der Mauer und stocherte in den Zähnen.

    Nach einer Weile kam ein Herr auf ihn zu und fragte: »Kostet?«

    »Drei Pfund«, sagte Jossele und nahm das Geld in Empfang. Der Herr blieb stehen und schien auf etwas zu warten. Schließlich fragte er:

    »Bekomme ich keinen Zettel?«

    »Was für einen Zettel?«

    »Was heißt das, was für einen Zettel? Einen Parkzettel für meinen Wagen!«

    »Ach so«, Jossele riß aus seinem Notizbuch einen Zettel heraus und schrieb die Nummer des Autos darauf, dem der Herr entstiegen war: T-14948.

    Der Herr faltete den Zettel sorgfältig zusammen und steckte ihn in die Brieftasche. Dann wollte er wissen, warum das Parken hier drei Pfund koste. Auf dem bewachten Parkplatz hinten beim Schwimmbecken koste es nur zwei.

    Jossele riet ihm, seinen Wagen hinten beim Schwimmbecken zu parken.

    Das Gesicht des Herrn lief rot an, aber da er die Ausstellung besuchen wollte, hörten wir nicht mehr genau, was er sagte. Freundlichkeiten waren es nicht.

    Jossele hatte inzwischen seinen Plan, die Ausstellung zu besuchen, aufgegeben. Er wartete auch nicht mehr an der Mauer, sondern ging auf jeden ankommenden Wagen zu, winkte ihn an einen Platz, drückte dem Fahrer einen Zettel mit der Nummer des Wagens und dem heutigen Datum in die Hand und sagte: »Drei Pfund.«

    Nur ein einziger Fahrer, ein stadtbekannter Geizkragen, weigerte sich zu zahlen und parkte seinen Wagen drei Kilometer weiter unten (wegen lumpiger drei Pfund, man glaubt es nicht). Nach zehn Minuten war Josseles Notizbuch aufgebraucht. Glücklicherweise hatte ich ein paar Formulare mit der Aufschrift »Letzte Warnung vor der Zwangsvollstreckung« bei mir. Ich verarbeitete sie zu einer Anzahl kleiner Zettel, auf deren Rückseite Jossele weiter die Autonummern und das heutige Datum schrieb.

    Schließlich war auch dieser Zettelvorrat zu Ende, und wir betraten die Ausstellung. Eine sehr hübsche junge Dame, die einen automatischen Kartoffelschäler vorführte, verwickelte uns in ein freundliches Gespräch und wollte uns ihre Telefonnummer geben, aber wir fanden in unseren sämtlichen Taschen kein Stückchen Papier mehr, um die Nummer aufzuschreiben.

    Als wir die Ausstellung verließen, dachten wir kaum noch an die uns anvertrauten Wagen. Wir wurden erst wieder an sie erinnert, als unser erster Kunde totenblaß auf uns zuwankte und Jossele seinen Zettel unter die Nase hielt. Sein Wagen war gestohlen worden.

    Jossele prüfte den Zettel. Dann sagte er:

    »T-14948. Stimmt. Hier haben Sie Ihre drei Pfund zurück.«

    Am Wochenende fliegen wir nach Zypern.

1965

Praktische Winke für den Reisenden

    Vor vielen Jahren, als wir von Israel zum ersten Mal zu einer Reise aufbrachen, fühlten wird uns wie Storchenjungen, die dem elterlichen Nest entflattern wollen und ihre noch ungelenken Flügelchen spreizen, ohne zu wissen, wie weit sie auf diese Weise kommen, wann und wo sie landen und ob sie mit dem spärlichen Devisenbetrag, den man Storchenjungen bewilligt, auskämen.

    Am Stadtrand von Tel Aviv gibt es eine kleine Höhle. Dort lebt eine alte Eule, die im Rufe großer Weisheit steht. Sie hat diese Weisheit in langen Jahrzehnten und auf vielen Reisen erworben, hat unzähligen Gefahren getrotzt und unzählige Paß- und Zollrevisionen mit heiler Haut überstanden. Wenn es irgendwo auf der Welt Rat zu holen gab, dann hier. Die alte Eule heißt Lipschitz.

    Eines Morgens fuhren wir zu dem Gehölz hinaus, in dem jene Höhle versteckt ist. Lipschitz saß reglos auf einem knorrigen Ast und blinzelte uns aus weisen Augen entgegen.

    »Ehrwürdiger«, begann ich zaghaft. »Wie? Wann? Woher? Wohin? Und vor allem: Warum?«

    »Bitte Platz zu nehmen«, sagte Lipschitz, schlüpfte in seine Höhle und kam mit einem Tee zurück. Dann erteilte er uns eine Lektion in Weltreisen. »Die meisten Menschen glauben, daß Geld alles ist. Sie haben recht. Nicht nur wegen der hohen Preise, sondern vor allem deshalb, weil man im Ausland nur schwer ein Darlehen aufnehmen kann. Wer sagt: ›Ich werde mir schon auf irgendeine Art ein paar Dollar verdienen‹, der weiß nicht, was er redet. Denn warum sollte ein Fremder sich freiwillig auch nur von einem einzigen Dollar trennen, um ihn freiwillig einem anderen Fremden zu geben, noch dazu einem Juden?«

    »Rabbi«, sagte ich, »ich kann singen.« »Mein Sohn«, sagte Lipschitz, »sprich keinen Unsinn. Nimm den ganzen Geldbetrag, den dir unsere Regierung bewilligen wird, befestige ihn mit einer Sicherheitsnadel im unzugänglichsten Winkel deiner geheimsten Tasche und rühr das Geld nicht an, außer um dich davon zu ernähren, aber speise nie in einem Restaurant, dessen Personal aus mehr als einem einzigen mageren Kellner besteht oder wo dein Teller von unten mit Kerzen angewärmt wird! Jeder Wachstropfen erscheint in der Rechnung und da es ihrer viele sind, wirst du die Rechnung nicht bezahlen können. Aus demselben Grund sollst du auch niemals etwas bestellen, was nur in französischer Sprache auf der Speisekarte steht. Wenn du zwei halbe hartgekochte Eier als ›Canapés d’œufs durs au sel à la Chateaubriand‹ angepriesen siehst, nimm deinen Hut, falls du um diese Zeit noch einen hast, und entferne dich fluchtartig. Für Frankreich gilt das natürlich nicht. Aber dort gibt es eine andre, noch gefährlichere Falle. Man erkennt sie an dem Lockruf: ›Billige Touristen-Mahlzeiten‹. Der Sohn des Maharadscha von Haidarabad geriet wieder einmal in eines dieser Lokale. Am nächsten Tag wurden die Reste seines Vermögens unter Zwangsverwaltung gestellt…«

    »Rabbi«, wagte ich zu unterbrechen, »ich gehe nicht auf Reisen, um zu essen, sondern um zu reisen.«

    »Noch besser«, antwortete Lipschitz, die Eule, und zwinkerte. »Dann wollen wir die Attraktionen, die eine solche Reise bietet, der Reihe nach betrachten. Nimmst du deine Frau mit?«

    »Ja.«

    »Damit entfällt der erste Punkt. Bleiben noch Landschaft, Theater, Museen und Familieneinladungen. Landschaft ist kostenfrei, mit Ausnahme der Schweiz, wo man für jeden Kubikmeter Luft eine Mindestgebühr von 1,50 Franken entrichten muß, gerechnet vom Meeresspiegel an. Die Gebühr steigt mit der Höhe der Berge. Und vergiß nicht, daß die Bergluft den Appetit steigert, so daß du dann noch mehr Geld fürs Essen brauchen wirst. Mit dem Theater ist es verhältnismäßig einfach. Im Foyer eines jeden Theaters steht, meistens links vom Kassenschalter, ein gutgekleideter Herr und kaut an seinen Nägeln. Auf diesen Herrn mußt du kurz vor Beginn der Vorstellung zustürzen und ihn mit einem hebräischen Redeschwall überfallen, aus dem sich in wohlbemessenen Abständen Worte wie ›Artist‹, ›Kritik‹, ›Studio‹ hervorheben. Daraufhin wird er überzeugt sein, einen arabischen Theaterdirektor vor sich zu haben, und wird dir eine Freikarte geben. In Stripteaselokalen kommst du mit diesem Trick nicht durch. Es gibt allerdings Anlässe, wo sogar ich meine ökonomischen Grundsätze vergesse…«

    Lipschitz schwieg eine Weile versonnen, ehe er fortfuhr.

    »Wenn du in einer großen Straße an ein Portal kommst, das von zwei steinernen Löwen flankiert wird, tritt ohne zu zögern ein, denn es ist ein Museum. Wenn du drinnen bist, verlaß dich nicht auf deinen Instinkt, sondern schließe dich der Reisegesellschaft an, die von einem erfahrenen Führer durch die Räume gesteuert wird und alles von ihm erklärt bekommt. Sollte der Führer zornige Blicke auf dich werfen, dann wirf sie ihm zurück. Nach Beendigung der Museumsführung besteigst du den Bus der Reisegesellschaft und nimmst an der Stadtrundfahrt teil. Im übrigen betritt niemals ein Museum, ohne für zwei Tage Proviant mitzunehmen. Es ist schon oft geschehen, daß sorglose Besucher sich in den langgestreckten Hallen verirrten und kläglich verhungern mußten. Im Britischen Museum werden beispielsweise bei jeder Frühjahrsreinigung neue Skelette entdeckt. Was noch? Richtig, die Familieneinladungen. Sie sind, das darfst du mir glauben, überhaupt kein Spaß. Dafür kosten sie dich ein Vermögen, weil du der Hausfrau Blumen bringen und nachher mit dem Taxi nach Hause fahren mußt.«

    »Erhabener«, sagte ich, »das alles ist gut und schön, aber vorläufig bin ich ja erst beim Kofferpacken.«

    »Packe deine Koffer mit Weisheit«, mahnte die Eule. »Und nimm nur wenige Koffer mit, denn in jedem Land wird dein Gepäck sich um einen neuen Koffer vermehren, auch wenn du gar nichts einkaufst. Sobald ein Zug in die Ankunftshalle rollt, brüllst du nach einem Träger. Verbirg dein Minderwertigkeitsgefühl und mache keinen Versuch, deine Koffer selbst zu tragen. Nach einer Weile mußt du ja doch einen Träger nehmen und ihm soviel zahlen, als hätte er dein Gepäck von Anfang an geschleppt. Zahle ihm aber nicht mehr als die Taxe, auch wenn er vor Anstrengung noch so sehr stöhnt oder einen epileptischen Anfall vortäuscht. Ebenso mußt du dich im Hotel sofort vergewissern, ob der Service im Zimmerpreis enthalten ist oder nicht. Die Verhandlungen mit dem Portier darfst du auf keinen Fall in der Landessprache führen. Warum sollst du den Nachteil haben, zu stottern und um Worte zu ringen? Laß ihn stottern und um Worte ringen! Sprich in Paris englisch, in London französisch, in Italien deutsch. In Griechenland sprich nur hebräisch, weil sie dort alle anderen Sprachen kennen.«

    »Und was soll man auf eine Reise nach Europa mitnehmen, Rabbi?«

    »Unbedingt einige elektrische Birnen mit 200 Watt. Selbst in den Luxushotels ist die Zimmerbeleuchtung so schwach, daß du nur die balkendicken Überschriften der Zeitung lesen kannst, die du dir überflüssigerweise schon in der Nacht gekauft hast. Und vergiß nicht, deine Privatbirne am Morgen wieder herauszuschrauben. Ferner mußt du– da es in den besseren Hotels verboten ist, Mahlzeiten auf dem Zimmer zuzubereiten– für eine unauffällige Entfernung der Speisereste sorgen. Am besten formst du aus den Überbleibseln eine solide Kugel, die du kurz nach Mitternacht aus dem Fenster wirfst. Das ist die Ausfuhr. Schwieriger verhält es sich mit der Einfuhr der für die Zubereitung einer Mahlzeit nötigen Materialien. Besonders mit den Milchflaschen hat man die größten Schwierigkeiten. Es empfiehlt sich daher die Anschaffung eines Geigenkastens oder einer Hebammentasche, in der erstaunlich viel Platz findet. Die elektrische Heizplatte, die du zum illegalen Kochen verwendest, darfst du nicht in deinem Koffer verstecken. Dort wird sie vom Zimmermädchen entdeckt. Du tust sie besser in den Kleiderschrank, der niemals gereinigt wird«

    Die Eule holte tief Atem und kam zum Schluß.

    »Vergiß niemals, daß du kein Mensch bist, sondern ein Tourist. Laß dich von scheinbaren Gegenbeweisen nicht narren. Die Höflichkeit der Eingeborenen gilt deiner Brieftasche, nicht dir. Du bist für sie nichts als eine Quelle rascher, müheloser Einnahmen. Dich persönlich können sie nicht ausstehen, je weniger, desto besser du ihre Sprache sprichst. Dann werden sie mißtrauisch und fürchten, daß du ihnen auf die Schliche kommst… Und noch etwas: Nimm nie ein Flugzeug. Schiff und Eisenbahn bewahren dich vor dem schlimmsten Alpdruck, der dem Reisenden droht. Ich meine jene verhängnisvolle Minute, wenn sämtliche Gepäckstücke sämtlicher Reisenden in Reih und Glied zur Zollabfertigung bereitstehen, nur deines nicht, und wenn du auf deine immer verzweifelteren Anfragen immer unwirschere Antworten bekommst: ›Keine Gepäckstücke mehr da… nein, kein einziger Koffer… das wissen wir nicht.‹ Schließlich taucht aus dem Hintergrund ein freudestrahlender Träger auf und läßt dich wissen, daß deine Koffer irrtümlich nach Kairo gegangen sind. Das meine ich. Fahr mit dem Schiff nach Europa, mein Sohn, dann hast du noch ein paar friedliche Tage, bevor die wahre Qual des Reisens beginnt.«

    Die Eule namens Lipschitz zwinkerte und schloß dann beide Augen zugleich. Wir waren entlassen.

Das Tal der Millionen Schmetterlinge

    Drei Tage lang lümmelten wir in den Deckstühlen an Bord des Stolzes der israelischen Handelsmarine, der SS »Jerusalem«. Am dritten Tag weckten uns laute Freudenschreie, die auf dem ganzen Schiff widerhallten: »Land! Land!«

    Vor uns, geheimnisvoll von Morgennebel umhüllt, tauchten die Umrisse der Insel Rhodos auf, von deren märchenhafter Schönheit uns viele Passagiere verzückt erzählt hatten. Es sei etwas absolut Einmaliges, sagten sie. Überwältigende Panoramen. Ewiger Sonnenschein. Billige elektrische Bügeleisen. Ein Traum.

    Geistig waren wir auf die Landung seit langem vorbereitet. Gleich als wir in See stachen, hatte uns das Schwarze Brett eine gemeinsam mit den Inselbehörden organisierte Tour zu einem landschaftlichen Weltwunder angekündigt, zum »Tal der Millionen Schmetterlinge«. Die Routiniers unter uns, die das schon kannten, erinnerten sich mit träumerischen Augen an die unübersehbaren Mengen der buntfarbigen Geschöpfe mit ihren hauchzarten Flügelchen… und wie sie im Sonnenschein glitzerten… und wie sie sich vom azurnen Himmel abhoben… und welch einen unvergeßlichen Anblick sie boten…

    Kaum hatte die »Jerusalem« Anker geworfen, als sie auch schon von einer Anzahl eingeborener Motorboote umschwärmt war, die danach lechzten, uns an Land zu bringen. Ich beugte mich über die Reling und winkte einen der Bootsmänner herbei, einen stämmigen alten Seebären mit blitzenden Augen. Eingedenk der Ermahnungen, die mir erfahrene Reisende mitgegeben hatten, erkundigte ich mich im voraus nach dem Fahrpreis.

    »How much? Wieviel? Combien?«

    »Cinquecento!« rief der Alte zurück.

    »Haha!« Ich stieß ein selbstbewußtes Lachen aus und ließ mich durch meine mangelnden Italienischkenntnisse nicht einschüchtern: »Sechstausend Lire und keinen Peso mehr!«

    »Gut.« Überraschender schnell gab der Alte nach. Wir torkelten den Laufsteg hinunter und sicherten uns einen Platz in der Nähe des Lenkrades.

    Der Seebär wartete geduldig, bis sein Kahn überfüllt war und zu kentern drohte. Dann warf er den Motor an. Dröhnend und prustend begann der Weg über die dreihundert Meter, die uns vom Ufer trennten. Zufällig betrug auch die Stundengeschwindigkeit des Motorboots dreihundert Meter. Das nutzte der Alte, um uns mit der Geschichte der Insel Rhodos vertraut zu machen, wobei er sich gleichzeitig dreier Sprachen bediente. In einsprachiger Notübersetzung lauteten seine Mitteilungen ungefähr wie folgt.

    »Vor langer Zeit waren wir von den Römern besetzt. Dann waren wir von den Byzantinern besetzt, die so lange blieben bis uns die Moslems besetzten. Dann besetzten uns die Johanniter. Sie bauten Rhodos zu einer Festung gegen die Türken aus, konnten aber nicht verhindern, daß wir schließlich doch von ihnen besetzt wurden. Nämlich von den Türken. Nach den Türken kamen die Italiener. Und was taten die Italiener? Sie besetzten uns. Allerdings waren wir dann eine Zeitlang wieder von den Türken besetzt, bis die Italiener zurückkamen. Dann kamen die Deutschen, dann kamen die Griechen, und dort halten wir jetzt.«

    Auf unsre Frage nach der besten aller bisherigen Besetzungen kratzte sich der alte Seebär den Hinterkopf und meinte, daß es da eigentlich keine großen Unterschiede gäbe. Hautsache, man wäre besetzt und bliebe von der Unabhängigkeit verschont, die doch nur höhere Steuern brächte. Gegen den derzeitigen Zustand hätte er schon deshalb nichts einzuwenden, weil er selbst von Griechen abstamme. Seine Söhne hingegen seien Türken. Es könne sich aber auch umgekehrt verhalten– bei diesem ständigen Hin und Her von Besetzungen wüßte man das nie so genau. Dann schilderte er uns in kurzen Worten die Wichigkeit der besetzten Insel in neuerer Zeit: Zum Beispiel sei hier im Jahr 1948 der Waffenstillstand zwischen den Arabern und den verdammten Juden unterzeichnet worden. Wir machten den alten Seebären schonend darauf aufmerksam, daß wir zu den letztgenannten gehörten, worauf er sich mit der glaubwürdigen Erklärung entschuldigte, er hätte uns aufgrund unserer gutturalen Sprechweise für verdammte Araber gehalten.

    Unter derlei munteren Gesprächen wurde unser Boot schließlich an Land gezogen und vertäut. Wir hielten Ausschau nach einem Taxi.

    Der Chauffeur bemühte sich, den Fahrpreis auf unsre Begeisterungsfähigkeit abzustimmen. »Sie dürfen diese Fahrt um Himmels willen nicht versäumen«, beschwor er uns. »Es würde Ihnen für den Rest Ihres Lebens leid tun. Touristen aus der ganzen Welt, darunter die berühmtesten Botaniker, Ornithologen, Lepidopterologen und Gynäkologen kommen eigens hierher, um das Tal der Millionen Schmetterlinge zu sehen.«

    So feilschten wir noch eine Weile fort, bis wir endlich, erschöpft und schweißgebadet, in dem klapprigen Fahrzeug verstaut waren und losrumpelten. Der Fahrer tat das Seine, um unsere Erwartungen zu steigern. Wir würden, so sagte er, ein übernatürliches Naturphänomen zu sehen bekommen, das in der ganzen Welt kein Gegenstück besäße und von dem nur Gott allein wisse, wie es überhaupt zustande gekommen sei. Einer bestimmten wissenschaftlichen Theorie zufolge strömten die Bäume dieser Gegend zur Blütezeit ein ganz besonderes Aroma aus, das die liebestrunkenen Schmetterlinge von weither anlockte, bis sie, zu fast schon undurchdringlichen Wolken geballt und in allen Regenbogenfarben schillernd, das ganze Tal erfüllten.

    Als wir ausstiegen, fieberten wir vor Erregung. Dicht vor uns ragte ein Berg mit einem gewundenen Fußweg auf, der durch einen großen Wegweiser gekennzeichnet war: »300 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge.«

    Der Fahrer riet uns, Abstand zu halten, damit die Schmetterlinge nicht über uns herfielen. Wir schlugen seine Warnung in den Wind. Das heißt, wir hätten sie in den Wind geschlagen, wenn es einen Wind gegeben hätte. Es gab aber keinen Wind. Es war drückend heiß und vollkommen windstill. Nun, das störte uns nicht. Wir begannen den Aufstieg.

    An einer Biegung des engen Wegs erwartete uns ein Mann mit einer imposanten Armbinde, der sich als offizieller Führer vorstellte. Er bestand darauf, uns zu führen, auch als wir ihm erklärten, daß wir nichts zahlen würden.

    »Zahlen?« fragte er erstaunt. »Wer spricht von zahlen?«

    Da wir rein menschlich gegen den Mann nichts einzuwenden hatten, ließen wir ihn mitgehen. Er begann– offenbar selbst tief beeindruckt– die Schönheiten der Gegend zu preisen.

    »Rechter Hand– ja, dort, folgen sie meiner Armbewegung– dort sehen Sie einen Wald. Links plätschert ein Bach. Entlang diesem Bach führt der Weg, den wir jetzt gehen. Darüber das berühmte Blau des berühmten Himmels von Rhodos…«

    Nachdem wir eine halbe Stunde gestiegen und von unsrem Führer auf alle verborgenen Wunder der Natur hingewiesen worden waren, raffte sich ein weibliches Mitglied unserer Gruppe zu einer Frage auf.

    »Wann bekommen wir endlich die Schmetterlinge zu sehen?«

    Zufällig standen wir gerade vor einem Wegweiser mit der Aufschrift »800 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge«. Unsere Blicke richteten sich auf den Führer. Er meinte, daß wir uns keine Sorgen machen sollten– wahrscheinlich hätten sich die Schmetterlinge ins Innere des Tals zurückgezogen.

    »Aber wenn Sie müde sind, können wir umkehren«, fügte er hinzu.

    »Umkehren?« entrüsteten wir uns. »Umkehren und keine Schmetterlinge sehen? Los, gehen wir!«

    Der Weg wurde immer steiler, die Hitze immer drückender. Verbissen kletterten wir weiter und bemühten uns, keine Nervosität zu zeigen.

    Der Schreiber dieser Zeilen hat in seinem ereignisreichen Leben mehrere Wälder gesehen und in jedem von ihnen mehrere Schmetterlinge; wenn auch nicht Millionen von ihnen, so doch mehr als einen. Und gerade hier, gerade in diesem weit gestreckten Wald, sollte es keinen einzigen Schmetterling geben?

    Sogar dem Führer schien das allmählich aufzufallen. Er trat immer öfter an die zunächststehenden Bäume, schüttelte sie und ließ den Begattungsruf der Schmetterlingsweibchen hören, wie ihn die Eingeborenen auf Rhodos von den byzantinischen Besatzungstruppen gelernt hatten. Aber er fand keine Abnehmer.

    »Wollen wir nicht doch umkehren?« fragte er schließlich mit panischem Blick.

    Wir versicherten, keinen Schritt zurück zu tun, ohne die von der Regierung angekündigten Schmetterlinge gesehen zu haben.

    Wortlos erkletterte der Mann einen spitzen Fels und ließ seinen Arm bis zur Schulter in einer Spalte verschwinden. Nach einer Weile vergeblichen Wühlens zog er ihn wieder hervor.

    »Was ist denn heute los«, brummte er mißmutig. »Hier gab’s doch immer einen… mit weißen Streifen… Morris!« brüllte er in die Spalte. »Morris!«

    Nichts geschah. Reglos, stumm und vorwurfsvoll umstanden wir den Führer. Wir waren etwa zehn Kilometer von unsrem Taxi entfernt. Die Atmosphäre war angespannt.

    Sie lockerte sich plötzlich, als eine Gruppe von Ausländern, halb tot vor Erschöpfung, den schmalen Pfad heruntergewankt kam. Einige von ihnen keuchten aufmunternd: »Es ist jede Mühe wert. Einfach phantastisch. Man muß es gesehen haben.«

    Damit wankten sie weiter.

    Der Führer warnte uns, daß wir noch gut die Hälfte des strapaziösen Weges vor uns hätten. Wir ließen uns nicht abschrecken.

    Schweißgebadet erreichten wir den Gipfel. Und da, gleißend im Sonnenlicht, lag das Tal der Verheißung! Satte, grüne Wiesen mit farbenprächtigen Blumen, rauschende Baumwipfel, ein linder, kühler Wind, alles, alles…

    »Wo sind die Schmetterlinge?!« brüllten wir ohne jede Verabredung im Chor.

    Unvermittelt setzte der Führer in weiten Sprüngen zur Flucht an. Glücklicherweise befand sich in unsrer Hintermannschaft ein Rugbyspieler, der ihn mit einem fliegenden Tackling zur Strecke brachte.

    »Die Schmetterlinge sind schon schlafen gegangen«, stöhnte der Regierungsbeamte. »Oder vielleicht haben sie heute in einer anderen Gegend zu tun.«

    Dann griff er mit zitternder Hand in seine Hemdtasche und zog einen toten Schmetterling hervor.

    »Hier… das… so sehen sie aus«, stotterte er. »Einer wie der andre. Wenn man einen gesehen hat, hat man alle gesehen…«

    Wir besichtigten das Exemplar. Es war ein gut entwickeltes Männchen mit braunen Flügeln und einer Andeutung von gelb an den Spitzen. Der linke Flügel war leicht lädiert.

    Ich fragte den Führer, wie viele Touristen jährlich die Insel besuchten. Er schätzte, daß es allein während der Schmetterlings-Saison mindestens eine Million sein müsse.

    Ich dankte ihm und schnitzte mit meinem Taschenmesser folgende Inschrift in den Stamm des nächsten Baumes:

    WANDERER, KOMMST DU NACH SPARTA,

    VERKÜNDIGE DORTEN,

    DER LETZTE RHODOS-SCHMETTERLING STARB,

    DA NOCH BYZANZ HIER REGIERT.

    Als unser Führer begriff, daß wir ihn nicht lynchen würden, gewann er seine Haltung zurück und wollte mit der ganzen Geschichte plötzlich nichts zu tun haben. Niemand, so beteuerte er, hätte die leiseste Ahnung, warum dieses Tal das »Tal der Millionen Schmetterlinge« hieß. Kein einziger Schmetterling sei hier jemals gesichtet worden. Wahrscheinlich brächen sie schon auf dem Weg hierher zusammen.

    Jetzt wollten wir wenigstens wissen, warum das Tal so auffallend schmetterlingsfrei wäre? Wie sei das zu erklären? DDT? Ein andres Vertilgungsmittel? Wie?

    »Ich weiß es wirklich nicht«, murmelte der Ärmste. »Meine einzige Erklärung ist, daß ein Schmetterling, selbst wenn er sich einmal in der Zeit hierher verirrt, gleich wieder wegfliegt, weil er sich langweilt…«

    Aus humanitären Gründen gaben wir ihm ein Trinkgeld. Er begann haltlos zu schluchzen. So etwas war ihm noch nie passiert, seit es das Tal der Millionen Schmetterlinge gab…

    Auf dem Rückweg versuchten wir, ein paar Fliegen oder Moskitos ausfindig zu machen. Nicht einmal das gelang. Am meisten jedoch erbitterte uns die Erinnerung an jene Lumpen, deren Vorspiegelungen uns auf halbem Weg ins Tal der Millionen Schmetterlinge weitergetrieben hatten…

    An einer Wegbiegung kam uns eine schwitzende Gruppe ausländischer Touristen entgegen. »Wie sind die Schmetterlinge?« riefen sie schon von weitem.

    »Phantastisch!« antworteten wir. »Millionen von ihnen! Unübersehbare Mengen in den tollsten Farben! Hoffentlich habt ihr Stöcke mit, falls sie über euch herfallen.«

    Auf allen vieren erreichten wir unser Taxi. Der Führer hatte die lange Wartezeit genutzt, um mit anderen Touristengruppen mehrere Abstecher zur »Höhle der heulenden Geister« zu machen. Was die Schmetterlinge betraf, so erklärte auch er sich für unzuständig.

    »Wie soll ich wissen, ob es sie gibt oder nicht?« meinte er achselzuckend. »Ich war noch nie in diesem idiotischen Tal.«

    Erst jetzt fiel uns auf, daß dieses Tal genauso idiotisch gewesen wäre, wenn es dort zufällig Schmetterlinge zu sehen gegeben hätte. Oder ist das vielleicht eine Beschäftigung für erwachsene Menschen, Schmetterlinge anzuglotzen? Ausgerechnet Schmetterlinge? Also wirklich.

Zu Auskünften stets bereit

    Es ist nur natürlich, daß die Touristen das charmante, lebensfrohe, wohlgelaunte Volk Italiens trotz einiger praktischer Schwierigkeiten lieben. Aber daß die Italiener ihrerseits die Touristen lieben, grenzt ans Perverse. Beinahe könnte man glauben, daß die Italiener es darauf angelegt hätten, die bekannte Lipschitz-Definition des Touristen Lügen zu strafen: Sie betrachten den ausländischen Reisenden als menschliches Wesen und behandeln ihn mit liebevoller Fürsorge. Manchmal geht diese Fürsorge so weit, daß man sich überhaupt nicht mehr auskennt.

    Ein gutes Beispiel dafür lieferte mir der hilfreiche Luigi. Ich traf ihn in Genua, in der Nähe des Hafens. Auf einer ziellosen Wanderung durch die unübersichtlichen Straßen der Stadt hatte ich mich verirrt und hielt an einer Busstation, wo mehrere Leute warteten. Ein rundlicher, älterer Herr mit einem kleinen Paket in der Hand erweckte mein Vertrauen. Ich fragte ihn nach dem Hotel Excelsior. Wieder einmal bestätigte sich mein genialer Instinkt: Der Mann sprach leidlich deutsch.

    »Hotel Excelsior? Kommen Sie!«

    Wir bestiegen den Bus und setzten uns nebeneinander. Mein freiwilliger Führer deutete auf das kleine Paket und sagte: »Ich habe mir wollene Unterhosen gekauft.«

    »Ach?« antwortete ich. »Wirklich?«

    »Im Winter muß man etwas Warmes um den Bauch haben«, fuhr mein Nachbar fort. »Sonst erkältet man sich. Meine Frau sagt mir immer: ›Keine falsche Scham, Luigi‹, sagt sie immer. ›Du kannst dir ruhig ein Frottierhandtuch um den Leib binden.‹ Sie weiß, daß ich in diesen Dingen ein wenig schamhaft bin. Wir haben oft Streit deswegen. Sie, zum Beispiel, hängt ihre Büstenhalter ungeniert auf dem Balkon zum Trocknen auf. Ich habe ihr schon Dutzende Male– was sage ich, Hunderte Male habe ich ihr gesagt: ›Willst du denn unbedingt‹, sage ich ihr immer wieder, ›daß die Leute über dich reden?‹ Und was sagt sie darauf? Sie sagt: ›Paß lieber auf dich selbst auf und komm nicht jede Nacht besoffen nach Haus‹, sagt sie. Was sagen Sie dazu? Dabei ist sie so dick, daß die Stühle unter ihr zusammenbrechen, wenn sie sich draufsetzt…«

    »Na ja«, warf ich ein. »So ist das Leben.«

    »Ich habe sie geheiratet, obwohl sie nicht einen lausigen Centesimo Vermögen hatte«, erweiterte Luigi seine Informationen. »Rein gar nichts hat sie in die Ehe mitgebracht, rein gar nichts. Darüber schweigt sie sich natürlich aus. Alles, was sie kann, ist keppeln und keifen. Und eifersüchtig ist sie! Bei der Madonna von Padua, so etwas von Eifersucht gibt es kein zweites Mal. Schon seit Jahren verdächtigt sie mich, daß etwas zwischen mir und der Signora Cattini ist, die den Zeitungskiosk neben der Kathedrale hat, gleich rechts, unter den Arkaden. Und dabei schwöre ich Ihnen, lieber Herr, daß sie, also meine Frau, viel hübscher ist als diese Cattini. Auch wenn sie immer fetter wird. Das macht nichts. Das hab ich sogar ganz gern. Aber versuchen Sie einmal, mit einer Wahnsinnigen zu reden. Ich bekomme kaum noch etwas andres zu hören als Cattini hin und Cattini her. Jede Nacht geht’s von neuem los: ›Du hast deine Zeitung schon wieder bei der Cattini gekauft. Ich hab’s mit meinen eigenen Augen gesehen. Bei der Cattini.‹ Na wenn schon. Warum soll ich meine Zeitung nicht bei der Cattini kaufen? Ist das vielleicht ein Verbrechen?«

    »Nein«, murmelte ich verlegen. »Ich glaube nicht, daß das ein Verbrechen ist.«

    Unser Bus fuhr jetzt die Meeresküste entlang. Ein hinreißendes Panorama bot sich. Vom Hotel Excelsior allerdings keine Spur.

    Luigi nahm die Schilderung seines Elends wieder auf. »Der einzige Mensch, der noch besser keppelt und keift als meine Frau, ist ihre Mutter. Manchmal keppeln und keifen sie beide gemeinsam. Dann falte ich die Hände und sage: ›Bei der heiligen Mutter von Padua‹, sage ich, ›wie kann man so viel keppeln und keifen?‹ Und was antwortet diese alte Hexe von Schwiegermutter? Sie antwortet: ›Du halt den Mund, du mit deinem Vorstrafenregister!‹ Vorstrafenregister! Einfach lächerlich. Nur weil man mich einmal, vor zwei oder drei Jahren, für eine kleine Weile eingesperrt hat. Marcello und ich hatten damals ein wenig über den Durst getrunken, wir waren in guter Laune und warfen ein paar Topfpflanzen durch ein paar Fensterscheiben. Das war alles. Sogar der Richter sagte: ›Luigi‹, sagte er, ›ich betrachte deine makellose Vergangenheit und dein bitteres Schicksal als Milderungsgrund.‹ Das war alles. Und jetzt frage ich Sie, lieber Herr: Ist das ein Vorstrafenregister? Sie kommt aus einer Familie mit Vorstrafen, sie. Das kann ich Ihnen ruhig sagen, es ist kein Geheimnis. Die ganze Welt weiß, daß ihr Vater ein Rauschgiftschmuggler war. Er hat bei dieser Gelegenheit drei Finger verloren, weil sie ihm weggeschossen wurden. So einer war das. Einmal kommt mein Töchterchen aus der Schule nach Hause und fragt: ›Papi‹, fragt sie, ›ist es wahr, daß man unseren Opa gehängt hat?‹ Was soll man da sagen. Ich kann das arme Kind doch nicht anlügen. Schlimm genug, daß sie jedes Jahr durchfällt. Zum Glück fuhren wir damals gerade im Bus, und ich konnte sie ablenken. ›Es ist Zeit zum Aussteigen.‹«

    »Entschuldigen Sie– wie weit ist es jetzt noch zum Hotel Excelsior?«

    »Hotel Excelsior? Nie gehört. Aber Sie werden es schon finden.« Er winkte mir zum Abschied fröhlich zu. »Nette kleine Unterhaltung, die wir miteinander hatten, wie? Auf Wiedersehen! Und viel Glück!«

Gondelschlacht

    Einem weitverbreiteten Irrtum zufolge ist Venedig der Ort, wo alle Jungvermählten in einem Taumel von Glück ihre Flitterwochen verbringen. Das stimmt nicht ganz. Es ist gar nicht so leicht, in Venedig glücklich zu sein.

    Wenn man nicht sehr gut aufpaßt, beginnen die Schwierigkeiten gleich bei der Ankunft: Man steigt aus dem Zug und plumpst in die nächste Lagune. Denn die Stadtväter dieser uralten Siedlung haben– in weiser Voraussicht späterer Verkehrsunfälle– die Straßen durch Kanäle ersetzt und auf den wenigen verbleibenden Festlandswegen jeden Auto- und Wagenverkehr untersagt.

    Da meine Frau eine sehr schlechte Schwimmerin ist, erkundigten wir uns noch in der Bahnhofshalle, wie wir wohl am besten in unser Hotel kämen.

    »Nehmen Sie ein Motorboot-Taxi«, lautete die Auskunft.

    »Gleich vor dem Bahnhof finden Sie jede gewünschte Menge. Aber mieten Sie unter gar keinen Umständen eine Gondel. Das käme viel zu teuer.«

    Nachdem wir unser Gepäck aus dem Bahnhof hinausgeschafft hatten, hielten wir Ausschau nach einem Motorboot-Taxi. Es gab keines. Hingegen gab es eine unübersehbare Flotilla von Gondeln, jede mit einem Gondoliere in schwungvollen schwarzen Hosen und blauweiß gestreiftem Leibchen; und jedem leuchtete die Geldgier aus den Augen. Sei’s drum! dachten wir und bestiegen eines der romantisch schaukelnden Fahrzeuge. Ein alter Venezianer mit einer wasserglitschigen Lenkstange half uns für 1000 Lire beim Einsteigen, einer seiner jüngeren Nachkommen verstaute für 2000 Lire unser Gepäck unter den feuchten Sitzen, und ein dritter sagte für 500 Lire: »Avanti.«

    Die Gondelfahrt war eine reine Freude, nur wenig getrübt durch ein Gefühl der Scham, das den israelischen Bürger zwangsläufig überkommt, wenn er sich lässig in seinen Polstersitz zurücklehnt und mit ansehen muß, wie sein Nebenmensch sich unter der Anstrengung des Stakens krümmt. Die Gondel erinnerte uns an jene historischen Fahrzeuge, mit denen einstmals die Wikinger halb Europa erobert hatten. Jedenfalls scheinen die Gondeln aus einer Zeit zu stammen, in der die Sklaverei erlaubt und Koffer unbekannt waren.

    Unser Wikinger ließ sich’s trotzdem nicht verdrießen und sang mit schmetternder Stimme sein »O sole mio«. Die beste Ehefrau von allen war hingerissen und hätte vor Rührung vielleicht zu weinen begonnen, wenn ihr bei dem Gewackel nicht ständig der schwerste unserer Koffer gegen das Schienbein gerutscht wäre. Ich malte mir inzwischen aus, wie uns der Wikinger beim Zahlen überfordern würde und wie ich das am besten verhindern könnte.

    »Amico«, würde ich ihm sagen, »bei mir sind Sie an den Falschen geraten. Einen Grünschnabel können Sie vielleicht übers Ohr hauen, mich nicht…«

    »20000 Lire!« Die Gondel hatte vor dem Hotel angelegt. »Venti mille!«

    »Amico–« Weiter kam ich nicht.

    Der Gondoliere begann zu schimpfen und zu fluchen, molto Gepäck, molto müde, molti bambini zu Haus und Santa Maria della Croce um die Ecke. Es war ein entsetzliches Schauspiel. Ich beeilte mich, ihn zum Preis von 20 000 Lire so rasch wie möglich loszuwerden, und da er mich beim Kofferausladen nicht störte, gab ich ihm sogar noch 1000 Lire drauf.

    Und?

    Der Mann hatte das Geld in seiner weiten Hosentasche verschwinden lassen, lächelte und rührte sich nicht.

    »Arrividerci«, rief ich ihm zu. »Machen Sie, daß Sie weiterkommen. Auf was warten Sie noch?«

    »Ein Trinkgeld«, flötete er. »Ein ganz kleines Trinkgeld, Signor…«

    »Das ist die Höhe! Haben Sie mir nicht 20000 Lire abgeknöpft? Habe ich Ihnen nicht freiwillig um 1000 Lire mehr gegeben?«

    »Ja, gewiß«, entgegnete sanft der Wikinger, »Das war das offizielle Trinkgeld. Aber es ist üblich, auch noch ein privates Trinkgeld zu geben.«

    Wortlos kehrte ich ihm den Rücken. Ich gab ihm nichts weiter als noch 500 Lire.

    Der Hotelportier, der die ganze Szene aus einiger Entfernung stumm beobachtet hatte, fragte mich, warum wir nicht mit dem Motorboot-Taxi gekommen wären. Und ob wir denn nicht wüßten, daß nur Wahnsinnige noch Gondeln mieten. Und wieviel dieser Verbrecher aus mir herausgepreßt hätte.

    »Aus mir preßt keiner etwas heraus«, sagte ich überlegen.

    »Er hat 15000 Lire verlangt und 15000 Lire bekommen.«

    Der Portier warf einen verzweifelten Blick zum Himmel, holte das offizielle »Fremdenverkehrs-Handbuch der Stadt Venedig« von seinem Pult und schlug die Seite mit den Gondeltarifen auf.

    »Liebespaar mit acht Koffern– 8000 Lire«, las ich.

    Zu Mittag bekamen wir einen kleinen Teil unserer Kosten wieder herein. Im Restaurant fiel einer am Nebentisch sitzenden Dame das Messer zu Boden, und eingedenk meiner guten Erziehung bückte ich mich, um es ihr zu reichen, worauf sie mir 200 Lire in die Hand drücken wollte. Mit einem hurtigen »Grazie« schnappte meine Frau nach dem Geldstück, stopfte es in ihre Handtasche und bemerkte nach einer Weile, die geizige alte Hexe hätte ruhig mehr geben dürfen.

    Über die Höhe der Restaurantrechnung gehe ich vornehm hinweg. Schließlich waren da auch die beiden goldstrotzend uniformierten Kellner berücksichtigt, die man ununterbrochen im Rücken stehen hat, der eilfertige, in blendendes Weiß gekleidete Mundschenk und das Privileg, daß man vom Chef persönlich aus einer kostbaren alten Kristallkaraffe das Öl über den Salat geschüttet bekommt. Das alles ist sein Geld wert. Aber für Gondelfahrten würden wir keine einzige Lira mehr ausgeben.

    Nur einmal fielen wir noch in die Klauen der Seeräuber. Wir hatten gerade dem jüdischen Getto einen Höflichkeitsbesuch abgestattet und wankten, müde vom Gehen und deprimiert von der Erinnerung an den Kaufmann von Venedig, dem Canal Grande zu, als mir ganz beiläufig der Gedanke kam, daß wir vielleicht doch, angesichts der besonderen Umstände, und wenn wir schon da sind, und wenn’s schon so heiß ist, und warum nicht…

    Rascher als man »Shylock« sagen kann, umringte uns eine Schar bewaffneter Wikinger, die meine Gedanken erraten haben mußten, versperrten sämtliche Ausfallwege und ließen mir keine Wahl, als mich einem von ihnen, dem offenbar freundlichsten, zu nähern (die anderen verschwanden unter gotteslästerlichen Flüchen).

    »Quanto costa?« fragte ich mit der mir nun schon eigenen Gewandtheit.

    »19 000.«

    Ich zog die offizielle Broschüre aus der Tasche und zeigte ihm die Stelle mit den 8000 Lire. Die Folge war ein epileptischer Anfall des Gondoliere, den ich nicht mit ansehen konnte. Abgewandten Gesichts machte ich ihm ein letztes Angebot.

    »13 000.«

    »17 500.«

    »Also gut, 16 000.«

    »17 500.«

    »In Ordnung«, sagte ich. »Aber das heißt dann 17 500 alles in allem einschließlich Trinkgeld, Abnützungsgebühr, Verkehrssteuer, Reparatur und Babysitter. 17 500 und Schluß. Verstanden?«

    »Si, Signor. 17 500 und keine Lira mehr.«

    Die Gondel glitt lautlos über das unsaubere Wasser. Wir saßen in angespanntem Schweigen. Wo steckte die Falle, die uns der Wikinger doch sicherlich gelegt hatte? Was stand uns noch bevor?

    Lautlos glitt die Gondel dahin, vollkommen lautlos.

    »Was soll das?« fragte nervös die beste Ehefrau von allen.

    »Warum singt er nicht? Ich halte diese Stille nicht länger aus.« Damit wandte sie sich an den Gondoliere.

    »O sole mio, s’il vous plaît!«

    »Prego, Signora.«

    Und schon erklang sein schmelzender Tenor. Die süße, verführerische Melodie ließ uns beinahe sentimental werden. Fast schien es uns, als käme aus der wetterharten Brust des Piraten eine lang verschüttete Menschlichkeit zum Vorschein… als spülten die Fluten des Canal Grande siegreich Venedigs merkantile Auswüchse hinweg… als bestünde die Welt aus eitel Güte, Gesang und Lächeln…

    Auf dem Gesicht meiner Gattin erstarrte dieses Lächeln plötzlich zu einer angstvollen Grimasse. »Um Himmels willen«, flüsterte sie. »Und ich habe ihn darum gebeten.«

    Aber es war zu spät. Schon hielten wir vor dem Hotel. »30 000«, sagte der Gondoliere ruhig und unwidersprechlich. »17 500 für die Fahrt, 12 500 für die Serenade.«

    Die beste Ehefrau von allen, zitternd am ganzen Körper und das kleine hübsche Gesicht gräßlich verzerrt, trat dicht an den Erpresser heran und verlangte zu wissen, was eigentlich an diesem schäbigen »O sole mio« 12 500 Lire wert sei.

    »Spezialista!« lautete die bereitwillige Antwort. »Tenore! Molto Stimme, molto Anstrengung, molto bambini, Santa Maria…«

    Er bekam die 30 000 Lire und nicht mehr als 1500 Lire Trinkgeld. Nicht eine Lira mehr. Alles hat seine Grenzen.

    Zufrieden bestieg er seine Gondel und ruderte ab. Noch lang hörten wir aus der Ferne sein »O sole mio«.
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    Von da an hielten wir uns unerbitterlich an unsern Schwur, keine Gondel mehr zu benutzen. Das war mit gewissen Mühen verbunden, denn die Kunde, daß ein verrücktes Ausländerpaar jeden geforderten Preis für eine Godenfahrt bezahlte, hatte sich unter den Gondolieri wie ein Lauffeuer verbreitet. Schon am frühen Morgen klopfte es an unsre Tür: »Bella Tour durch Venezia! Bellissima Gondola! Nur 26 500 Lire! Inclusive ›O sole mio‹!«

    Auch den Besuch von Restaurants gewöhnten wir uns ab. Das Problem, wie wir uns ohne goldbetreßten Kellner ernähren sollten, löste sich leicht und glücklich, als wir einen dieser wundertätigen Automaten entdeckten, die in immer größerer Zahl Europas Fortschrittsfluren übersäen. Er trug einen Wegweiser zu seinen verschiedenen Schlitzen und Knöpfen und Schubfächern: »Hier 1000 Lire… Hier drücken… Hier Käsesandwich alla Milanese… Hier ziehen… Hier mit der Faust draufschlagen…«

    Als wir das alles vorschriftsmäßig besorgt hatten, kam jedoch keinerlei Sandwich heraus, sondern in einem plötzlich erleuchteten Glasquadrat erschien die Aufforderung: »Bitte noch 500 Lire. Willkommen im sonnigen Italien.«

    Ich versuchte es mit 50 Lire, drückte, zog, hieb mit der Faust drein, zog nochmals und hielt tatsächlich ein in Zellophan eingepacktes Käsesandwich in der Hand, das übrigens ganz vorzüglich schmeckte. Dankbar warf ich 10 Lire in einen der noch nicht von mir benutzten Schlitze. Ein Schubfach sprang auf und reichte mir einen Zettel:

    »Grazie!«
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    Der Tag unserer Abreise war gekommen. Zur Sicherheit hatte ich ein Motorboot-Taxi bestellt, das uns eine Stunde vor Abfahrt des Zuges zum Bahnhof bringen sollte. Jeder Preis war mir recht, wenn ich nur diesen Gondelpiraten kein Geld mehr in den Rachen werfen mußte.

    Das Motorboot-Taxi kam nicht. Ich weiß nicht warum, aber es kam nicht. Das kann passieren. Sogar in Italien.

    Als nur noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrtszeit des Zuges fehlte, begannen wir wie die Irren auf der kleinen Anlegestelle unsres Hotels hin- und herzurennen.

    »Gondola!« riefen wir. »Gondola!« brüllten wir.

    Nichts. Keine Gondel. Keine einzige. Die Gondeln waren ausgestorben. Es gab keine Gondeln mehr.

    Im allerletzten Augenblick wurden wir durch ein merkwürdig planschendes Geräusch auf einen alten Mann aufmerksam, der dicht unterhalb der Anlegestelle ein Schläfchen tat.

    In einer Gondel.

    Wir stürzten hinunter und weckten ihn. »Presto! Tempo! Zum Hauptbahnhof! Rasch, rasch!«

    Im zerfurchten Gesicht des Piraten hoben sich langsam die schweren Lider, und in seinen Augen erschien mit deutlichen Blinksignalen die Ziffer 50 000. Es war uns sogar, als hörten wir das Klingeln einer eingebauten Registrierkasse…

    Wir versäumten den Zug.

    Atemlos stürzten wir auf den Admiral zu, der in der Bahnhofsverwaltung einen der höheren Ränge bekleidet, und fragten ihn, wann der nächste Zug nach Mailand ginge.

    »Mailand?« Der Admiral besann sich. »Mailand… das wäre um 5.30!«

    »Hahaha!« Ich lachte ihm ins Gesicht, um ihm so recht meine Verachtung für diesen unannehmbaren Vorschlag zu bezeigen. »Vier ist das äußerste, was ich nehme!«

    »5.15!«

    »4.20!«

    »5! Nicht eine Minute früher!«

    »4.30! Aber wirklich nur, weil Sie’s sind!«

    »Letztes Angebot: 4.50!«

    Nach einigem Hin und Her einigten wir uns auf 4.45. Ich zeigte mich dem Admiral erkenntlich, so daß mir nur noch 500 Lire für den Lokomotivführer blieben.

    Wir verließen Venedig mit leeren Taschen, aber tatsächlich nicht sehr viel später als 6.23 Uhr.

Das Zauberpulver

    Zu den vielen Talenten der italienischen Nation gehört auch ein hervorragend entwickelter Geschäftssinn. Ich kann mich nicht entsinnen, daß meine Gattin oder ich oder wir beide aus einem italienischen Laden jemals nur mit den Dingen herausgekommen wären, zu deren Einkauf wir uns hineinbegeben hatten. Noch der kleinste italienische Geschäftsinhaber verfügt über eine schlechthin unwiderstehliche Verkaufstechnik, die er durch einen pausenlosen Redeschwall und ein im wahrsten Sinne gewinnendes Lächeln unterstützt. So füllten sich unsere Koffer beklemmend rasch mit allen möglichen Schals und Halstüchern und Krawatten in allen möglichen Farben, mit scharf zugespitzten Schuhen, mit den feinsten Salatölen, mit Strohhüten und Füllfedern und Feuerzeugen. Es war einfach unmöglich, zu einem italienischen Verkäufer Nein zu sagen. Und von jedem kleinen Verkaufsstand, den wir auf der Straße erspähten, fühlten wir uns mit magnetischer Gewalt angezogen. Es folgt nunmehr die Geschichte vom Zauberpulver.

    Eines Tages sah ich unweit des Doms eine wogende Menge, die sich um einen jungen Mann von rustikalem Äußeren drängte.

    Der junge Mann hielt einen weißgrauen Stoffetzen mit zahlreichen abscheulichen Flecken in der Hand und schwenkte ihn aufgeregt durch die Luft, während er ohne Punkt und Komma redete.

    »… die Gattin schreit entsetzt auf und springt in die Höhe reißt sich büschelweise die Haare aus und schreit Papa schreit sie du hast schon wieder dein Jackett dein Hemd deine Krawatte dreckig gemacht oder deinen Pyjama deine Unterhosen deine Socken oder weiß Gott was schreit sie ununterbrochen aber kein Anlaß zur Aufregung junge Frau nur die Ruhe nur die Ruhe Sie nehmen ganz einfach dieses Zauberpulver und streuen ein klein wenig darauf nur ein klein wenig streuen Sie auf den Fleck und tauchen das Ganze kurz ins Wasser und wenn Sie’s herausziehen bleibt Ihnen der Mund vor Staunen offen der Fleck ist verschwunden er ist weg er ist fort er ist nicht mehr da er hat sich in Nichts aufgelöst er ist unsichtbar es hat nie einen Fleck gegeben und Papa bekommt einen Kuß und alles ist in Ordnung…«

    Den zweiten Teil seiner Rede begleitete der junge Mann mit überzeugenden Demonstrationen, indem er den Fetzen abwechselnd in Benzin, in Terpentin, in Zitronensaft, in Schwefelsäure und noch in einige andere Lösungen tauchte, ohne daß sich an den Flecken etwas änderte. Dann bestreute er einen Fleck mit etwas Zauberpulver, ließ ihn ein kurzes Wasserbad nehmen– und siehe da: Der Fleck war weg und verschwunden und unsichtbar und nicht mehr vorhanden.

    »… weit und breit alles wie neu und wenn die Hausfrau entsetzt aufschreit und in die Höhe springt und sich die Haare büschelweise ausreißt gibt Papa ein wenig Zauberpulver drauf und bekommt einen Kuß die Packung zu hundert Lire nicht mehr als eine Schachtel Zündhölzchen zwei Jahre Garantie der Fleck ist weg…«

    Kein Zweifel, ein gütiges Schicksal hatte mich mit diesem jungen Ökonomen zusammengeführt. Ich erstand fünf Packungen mit Gebrauchsanweisung, sauste ins Hotel und verzierte das kostbare Seidentuch, das wir erst tags zuvor gekauft hatten, mit einem kunstvollen Tintenfleck. Und die Gattin schrie entsetzt auf sprang in die Höhe riß sich büschelweise die Haare aus aber kein Anlaß zur Aufregung junge Frau nur die Ruhe nur die Ruhe wir nehmen ganz einfach dieses Zauberpulver und streuen ein wenig drauf und tauchen das Ganze kurz ins Wasser und ziehen es heraus und der Fleck ist noch da und sichtbar und vorhanden und geht nicht mehr weg und wird immer größer.

    Papa bekam keinen Kuß.

    Dann fiel mir ein, daß das Zauberpulver vielleicht nur eine bestimmte Art von Flecken entfernt, die in Italien patentiert waren. Ich sauste zum Dom zurück. Aber der junge Mann mußte sich mittlerweile selbst mit einer größeren Dosis Zauberpulver bestreut haben. Er war verschwunden weg fort unsichtbar nicht mehr da.

    Sollte ihm dieses Buch zufällig einmal in die Hand fallen, dann möge er mir auf raschestem Weg fünf Packungen italienische Flecken zukommen lassen. Ich zahle.

Spaghetti alla monumentale

    Man weiß, daß jedes Volk seine Nationalspeise hat (die Israelis zum Beispiel den arabischen Skish-kebab). Für die Italiener bedeuten jedoch Spaghetti keine bloße Nationalspeise, sondern eine psychopathologische, traumatisch vererbte Zwangshandlung. Die Italiener essen fast pausenlos und fast pausenlos Spaghetti. Es gibt schlechthin nichts, wozu sie keine Spaghetti äßen. Wenn man ein Beefsteak bestellt, greift der Kellner zuerst einmal in einen Bottich mit Spaghetti. Ohne Spaghetti kein Fleisch, kein Fisch, keine Vorspeise, keine Nachspeise, keine Spaghetti. Einmal, als ihr wieder die nichtbestellten Spaghetti serviert wurden, wagte meine todesmutige Gattin Einspruch zu erheben.

    »Bitte, wir haben keine Spaghetti bestellt.«

    »Signora«, wies der Kellner sie zurecht, »das sind keine Spaghetti, sondern Allegretti con brio alla pomodore di Ottorino Resphighi…«

    Denn die Italiener haben immer wechselnde Namen für die immer gleichen Spaghetti. Man weiß eigentlich nie, was man ißt, wenn man Spaghetti ißt– außer daß es Spaghetti sind. Proteste fruchten nichts, da kann man reden, soviel man will. Außerdem gehört es zu des weißen Mannes schwersten Bürden, die Kunst des Aufgabelns zu erlernen. Nach Italien eingewanderte Familien brauchen oft drei Generationen, ehe sie es fertigbringen, diese acht Meter langen Gummischläuche richtig zu rollen.

    Eines Tages wurde es mir zu dumm. Ich zog mein Taschenmesser und zerschnitt die wildgewordene Spaghettischlange in kleine Stücke. Meine Gattin wollte vor Scham in die Erde versinken. Mich aber rettete meine Tollkühnheit vor dem Hungertod.

Günstige Fahrpreise

    Die leider allzu kurze Begegnung mit unsrer großen Liebe Italien hatte ihren eigentlichen Ursprung noch in Israel, als unser Reisebüro uns mitteilte, daß wir für alle Länder in Europa kein Visa brauchten, zur Erlangung eines italienischen jedoch persönlich auf dem Konsulat erscheinen müßten. Warum? Weil der Antragsteller– mit anderen Worten ich– als bekannter Schriftsteller und Journalist Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung hätte.

    Auch gut.

    Ich ging also aufs italienische Konsulat und reihte mich in die dichte Schlange der im Vorraum Wartenden ein.

    Kaum eine Stunde später stand ich vor einem nervösen, sichtlich überlasteten Beamten, der nur italienisch sprach und mit einer himmelwärts gerichteten Handbewegung das Wort »giornalisti« hervorstieß. Damit wollte er mir zu verstehen geben, daß ich einen höher gelegenen Amtsraum aufsuchen müßte, weil ich Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung hätte.

    Auch gut.

    Ich erklomm das oberste Stockwerk und machte dort jene zweite Sekretärin ausfindig, die man mir in den tiefer gelegenen Stockwerken als die zuständige angegeben hatte. Sie teilte mir in italienischer Sprache mit, daß die italienische Regierung für bekannte Künstler und Wissenschaftler, die Italien besuchen wollen, einen besonderen Ausweis bereithielte, der dem Inhaber eine siebzigprozentige Fahrpreisermäßigung auf den italienischen Staatsbahnen zusichere und von ihm persönlich in Empfang genommen werden müsse, weshalb unser Reisebüro… aber das wußten wir ja schon. Meine Ehefrau, die beste Ehefrau von allen, konnte ihre Freude über diese Gunst des Schicksals nicht verbergen und beschloß an Ort und Stelle, für die eingesparte Geldsumme auf dem Florentiner Strohmarkt drei weitere Handtaschen zu kaufen. Ich blätterte den Gegenwert von 6000 Lire vor die Beamtin hin und wurde gebeten, mich am nächsten Tag zur Erledigung der restlichen Formalitäten nochmals einzufinden.

    Auch gut.

    Als wir pünktlich am nächsten Tag wieder bei der Sekretärin erschienen, erwies sich, daß sie uns den wundertätigen Ausweis leider nicht aushändigen konnte, weil das zu den unabdingbaren Vorrechten des italienischen Außenministeriums gehörte. Sie hatte jedoch schon drei dringende Telegramme nach Rom gerichtet, wo das Dokument im »Ufficio Stampa« für uns vorbereitet sei.

    »Signorina«, widersprach ich auf italienisch, »ich habe nicht die Absicht, nach Rom zu fahren.«

    »Sie müssen«, widersprach nun ihrerseits die Sekretärin. »Rom im Herbst ist einfach großartig.«

    Ich machte ihr den Kompromißvorschlag, daß ich dann eben meinen Anspruch auf Fahrpreisermäßigung diesmal nicht geltend machen würde, aber sie blieb unerbittlich. »Die italienische Regierung legt größten Wert darauf, daß Sie ganz Italien sehen!« Auch gut.

    Wir landeten in Neapel, sahen es und starben. Dann fuhren wir mit dem Zug nach Rom, vorläufig noch zu vollem Preis. Um drei Uhr früh kamen wir an und baten einen verschlafenen Taxichauffeur, uns zu einem billigen Hotel zu fahren. Da er nur italienisch verstand, führte er uns zum Grand Hotel Majestic, das wir allen Millionären unter unseren Freunden aufs wärmste empfehlen können. Es ist eine anheimelnde kleine Herberge mit süßen Zimmerchen, deren billigstes etwa fünfzig Dollar kostet.

    Auch gut. Schließlich wollten wir hier ja nur den Rest der Nacht verbringen.

    Zeitig am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg zu unserem Bestimmungsamt. Ich winkte ein Taxi herbei und gab mit souveräner Gleichmütigkeit das Fahrziel an:

    »Ufficio Stampa!«

    Eine halbe Stunde später waren wir am Forum Romanum gelandet, einem weiträumigen, außerordentlich eindrucksvollen Platz (wenn man von den abscheulichen Ruinen absieht). Ich wies den Fahrer auf die geringe Wahrscheinlichkeit hin, daß wir hier ein »Ufficio« finden würden, ganz zu schweigen von »Stampa«, aber auch er verstand nur Italienisch und setzte die Fahrt in Richtung Bologna fort. Unterwegs zu dieser wichtigen oberitalienischen Industriestadt widerfuhr uns das erste Wunder: Unser Wagen wurde kurz vor Siena von einem Verkehrspolizisten aufgehalten, der ein paar Worte Französisch sprach und uns informierte, daß das »Ufficio Stampa« nicht, wie wir geglaubt hatten, der italienische Ausdruck für »Außenministerium« war, sondern soviel wie »Pressebüro« hieß, was natürlich die verschiedensten Deutungen zuließ.

    Der Fahrer entschuldigte sich für das Mißverständnis, und von jetzt an lief alles wie am Schnürchen.

    Das italienische Außenministerium erstreckt sich über rund dreihundert Morgen fruchtbaren Landes und ist in spätem Mussolini-Stil ganz aus Marmor gebaut. Um keine weitere Zeit zu vergeuden, steuerten wir direkt auf die beiden cherubinischen Schwertträger zu, die den Eingang bewachten, und fragten sie nach dem Weg zum Pressebüro. Der eine Cherub erwies sich als taubstumm und der andere verstand nur den lokalen Dialekt, nämlich italienisch. Um diese Zeit hatte die lebensspendende Mittelmeersonne ihren Zenit längst überschritten, so daß unsere Mägen vor Hunger die seltsamsten Geräusche von sich gaben. Es klang, als holperte eine alte Postkutsche über eine schlechtgepflasterte Straße. Auf diese Weise fanden wir das Ufficio.

    Ein freundlicher Beamter empfing uns und lauschte mit großem Interesse unserer weitschweifigen Erzählung vom Sonderermäßigungsausweis, der uns bei ihm erwarten sollte. Unglücklicherweise hatte der Beamte als einzige Sprache die seiner Mutter erlernt, einer Italienerin. Es fiel uns auf, daß aus dem Schwall seiner sichtlich von Komplimenten strotzenden Gegenrede immer wieder ein Wort hervorsprang, das »subito« hieß und weiter nichts zu bedeuten schien.

    Die beste Ehefrau von allen verlor dessenungeachtet nicht den Kopf und hielt dem Beamten in jähem Entschluß unsere heimische Presselegitimation unter die Nase, worauf er selig zu lächeln begann und ein übers andre Mal »Israel! Israel!« ausrief. Dann stürzte er ins Nebenzimmer und kam mit einem anderen Beamten zurück, den wir sofort als Juden erkannten, denn er hatte schwarzes Haar und begleitete seine Worte mit heftigen Gesten, wie alle Italiener. Wir waren gerettet. Der ewige Jude umarmte uns, faßte uns abwechselnd an den Schultern und jauchzte in einwandfreiem Hebräisch: »Eichmann! Eichmann!«

    Wir machten ihm klar, daß wir den versprochenen Ermäßigungsausweis dringend benötigten, weil wir sonst der Räuberbande vom Grand Hotel noch weitere fünfzig Dollar in den Rachen werfen müßten.

    Der ewige Jude versank in tiefe Gedanken. Dann sagte er: »Eichmann!«

    Das war keine ganz befriedigende Antwort, aber zum Glück erschien in diesem Augenblick der Direktor des Ufficio, ein eleganter, weltmännischer Typ, der fließend Italienisch sprach. Er untersuchte meine Presselegitimation eine halbe Stunde lang, murmelte etwas, das wie »un momentino« klang, und schloß sich mit seinen Hilfskräften in einem nahe gelegenen Konferenzzimmer ein.

    Gegen Abend kam er heraus und richtete eine gebärdenreiche Ansprache an mich, die kein Ende nehmen wollte. »Sir«, unterbrach ich ihn schließlich und stützte mich, wie in allen derartigen Fällen, auf meine Englischkenntnisse. »Warum sprechen Sie Italienisch mit mir, wo Sie doch sehen, daß ich kein Wort verstehe?«

    Der Direktor jedoch verstand kein Wort, denn er sprach nur Italienisch.

    Abermals kam uns der ewige Jude zu Hilfe.

    »Wir haben ja Interpreti!« rief er und klatschte sich mit der flachen Hand auf die Stirn.

    Das bedeutete eine entschiedene Wendung zum Besseren, vielleicht gar einen Schritt zur Verwirklichung des Sozialismus in unserer Zeit. Wir sausten auf die Straßen, durchquerten behende die Stadt und fanden in den angrenzenden Wäldern den offiziellen Dolmetscher der italienischen Regierung, einen verhältnismäßig jungen, gutgekleideten Mann, der uns mit der sprichwörtlich italienischen Gastfreundschaft empfing. Er war unverkennbarer Intelligenzler, hatte summa cum laude an der Universität Padua in Kunstgeschichte promoviert und wußte, wie wir anhand verschiedener von ihm ins Gespräch eingestreuter Namen feststellen konnten, auch in der italienischen Literatur vortrefflich Bescheid. Eigentlich hatte er nur einen einzigen Fehler: Er sprach keine andere Sprache als Italienisch.

    Nach einer Weile gab ich der besten Ehefrau von allen zu bedenken, ob wir nicht vielleicht besser täten, durch das Fenster in den wunderschönen Garten hinunterzuspringen und in der Dunkelheit zu verschwinden. Meine Gattin replizierte mit der unwiderleglichen Feststellung, daß 70 Prozent schließlich 70 Prozent wären. Ich fühlte meinen Haß gegen Florentiner Strohtaschen unheimlich wachsen.

    Wir beschlossen, in das Büro des weltmännischen Ufficio-Direktors zurückzukehren: außer mir selbst noch meine Gattin, der Beamte, der ewige Jude, der Dolmetscher und ein hinzugekommener junger Mann, der uns fast pausenlos Witze in neapolitanischem Dialekt erzählte und sich dabei vor Lachen die Seiten hielt.

    Im Ufficio angekommen, riß ich den Notizblock des Direktors an mich, zeichnete eine primitive Eisenbahn mit Rauchwölkchen darauf und ergänzte die graphische Darstellung durch folgenden Text: »70%– giornalista– prego.«

    Der Direktor ließ abermals die Worte »un momentino« fallen, griff nach einer in Leder gebundenen Ausgabe der Republikanischen Verfassung und begann sie auswendig zu lernen. Der neapolitanische Witzeerzähler händigte mir unterdessen einen Stoß Formulare aus, die ich, wie mir der Dolmetscher erklärte, in deutlich lesbarem Italienisch ausfüllen sollte. Ich warf blindlings Daten und Wortbrocken aufs Papier. In Zweifelsfällen half ich mir mit »Spaghetti alla bolognese«.

    Nach Abschluß der Meinungsforschung packte mich der Neapolitaner am Arm und zog mich auf die Straße. Wir überquerten den Tiber und gelangten zu einem einsamen Gebäude am Stadtrand, wo wir eine Unzahl von Treppen hinaufeilten und vor einem kinokassenähnlichen Verschlag haltmachten. Als der Neapolitaner versuchte, meine Brieftasche zu ergattern, gerieten wir in ein Handgemenge– bis mir dämmerte, daß er nur die 6000 Lire für den Ermäßigungsausweis bei mir kassieren wollte.

    Mit Hilfe eines internationalen Codes machte ich ihm begreiflich, daß ich bereits in Tel Aviv gespendet hatte, worauf er ein Kapitel aus Dantes »Inferno« rezitierte. Ich gab ihm 6000 Lire.

    Als wir zu unsrer Ausgangsbasis zurückkehrten, fand ich die beste Ehefrau von allen in einem alarmierenden Zustand: halb bewußtlos in ihren Sessel hingestreckt, aus glasigen Augen vor sich hin starrend und stoßweise atmend. Ich muß jedoch in aller Fairneß zugeben, daß auch der Stampa-Direktor schon seit zwölf Stunden nichts gegessen hatte. Er blätterte rastlos immer neue Listen durch und forschte weiter nach meinem Namen. Plötzlich– ich werde diesen Augenblick nie vergessen– es war wie eine Erscheinung: Plötzlich erspähte ich auf einer solchen Liste ganz oben den Namen Kishon. Ich deutete zitternd auf die betreffende Stelle und rief mit vor Aufregung versagender Stimme: »Mio! Mio! Mio!«

    Der Direktor sah mich befremdet an und überschüttete mich mit einem neuerlichen Redeschwall, den ich zwar infolge meiner unverändert dürftigen Italienischkenntnisse nicht verstand, der mir aber anhand der zahlreichen Gesten ungefähr folgendes zu bedeuten schien: »Ja, ja. Bene, bene. Nehmen wir an, dies sei Ihr Name. Und nehmen wir an, dies sei ein Verzeichnis der Auslandsjournalisten, die auf Fahrpreisermäßigung Anspruch haben. Was weiter? Was weiter?«

    Nach einer stummen, gedankenschweren Pause, ließ der Direktor wieder einen seiner »momentinos« fallen, hob den Telefonhörer ab, nahm eine lange fernmündliche Instruktion seiner offenbar vorgesetzten Stelle entgegen und begann einen Bericht in acht Exemplaren auszufertigen, den er in den langsamsten Blockbuchstaben seit Julius Cäsar auf das Papier kerbte. Sobald er mit einem Blatt fertig war, wurde es durch Sonderkurier zur staatlichen Kontrollstelle befördert. Und zwischendurch warf der Direktor mir so grimmige Blicke zu, daß ich mich allmählich fragen mußte, ob er nicht vielleicht anstelle des Ermäßigungsantrags einen Haftbefehl ausstellte.

    Irgendwann kommt der Moment, da selbst das längste Protokoll beendet ist. So geschah es auch hier, und der Direktor zögerte nun nicht länger, sich mit dem Innenminister zu einer Konferenz auf höchster Ebene zurückzuziehen. Nur einmal steckte er kurz den Kopf durch die Tür und fragte, was wir wünschten. Die beste Ehefrau von allen war, es läßt sich nicht leugnen, einem Nervenzusammenbruch nahe und brachte nichts weiter hervor als kleine, spitze Schreie: »Quanto costa? Quanto costa?«

    Jetzt schien selbst der Direktor zu merken, daß wir ein wenig ungeduldig wurden, rief nach dem Portier und beauftragte ihn, uns sofort mit einigen italienischen Zeitschriften zu versorgen. Endlich schliefen wir ein.

    Als wir erwachten, sahen wir uns von der gesamten Belegschaft des Ufficio Stampa umringt. Alle lächelten. In der Mitte stand der Direktor und übergab mir eigenhändig die ersehnte Ausweiskarte. Zwar konnte ich den Text, weil er italienisch war, nicht lesen, aber die Freundlichkeit ringsum erwärmte unsere Herzen, und wir traten guter Dinge in die kühle Nacht hinaus.

    »Ausweis? Was Ausweis?« fragte der Hotelportier in gebrochenem Deutsch. »Papier schreibt, du morgen gehen Verkehrsministerium. Trasportino.«

    Mehr tot als lebendig fielen wir in unsere damastenen Betten unter dem brokatenen Baldachin. Das Grand Hotel hatte nämlich in der Zwischenzeit unser kleines, spottbilliges Fünfzig-Dollar-Zimmer weitervermietet, und jetzt war nur noch das ehemalige Fürstenappartement Seiner Majestät König Victor Emmanuels I. frei, Tagespreis 150 Dollar.

    Nach einem friedlichen, erfrischenden Schlummer von zehn Minuten weckte mich meine Frau und beschwor mich in der Sache der Fahrpreisermäßigung keinen weiteren Schritt mehr zu unternehmen, auch nicht den allerkleinsten, denn selbst der allerkleinste würde uns ins Grab bringen.

    »Weib«, erwiderte ich, »es geht nicht um die 70 Prozent. Es geht um die Menschenwürde an sich…«

    Mit einem lässig hingeworfenen »Trasportino« begannen wir am nächsten Morgen unsre Taxi-Rundfahrt. Wir erfreuten uns bereits gewisser Beliebtheit unter den römischen Chauffeuren. Der Fahrer verstand uns auf Anhieb. Bald darauf standen wir vor einem grandiosen Palastportal, das von zwei Hellebardieren in altmodisch pompösen Gewändern bewacht wurde. Wir traten ein, durchquerten das Vatikanische Museum, verließen es auf der anderen Seite, mieteten einen zweirädrigen Karren, sagten diesmal nicht »Trasportino«, sondern »Trasportatia« und erreichten Sorrent, einen bekannten, inmitten lieblicher Wälder gelegenen Kurort.

    Es ließ sich nicht leugnen: Ich war ein gebrochener Mann, in geistiger, seelischer, körperlicher und finanzieller Hinsicht. Ängstlich schielte ich zu meiner Frau hinüber. Aber da zeigte sich, was eine wahre Lebensgefährtin ist.

    Die beste Ehefrau von allen straffte sich, preßte die Lippen zusammen und äußerte mit unheilvoller Entschlossenheit: »Ein Schuft, wer jetzt aufgibt. Wir werden dieses verdammte Verkehrsministerium finden, und wenn wir daran zugrunde gehen.«

    Es wäre aussichtslos, den Gemütszustand beschreiben zu wollen, in dem wir uns wieder auf den Weg machten. So ähnlich muß den ersten Christen zumute gewesen sein, als sie sich ins Kolosseum zum Rendezvous mit den Löwen begaben…

    Die Sonne war noch nicht untergegangen, als wir vor dem Verkehrsministerium standen. Wie wir es gefunden hatten? Zeit und Raum reichen nicht aus, diese schier unglaubliche Geschichte zu erzählen, in der ein geduldiger Busfahrer, ein südafrikanischer Pilot und ein gutherziger Kellner, dessen Onkel in Ferrara glücklicherweise etwas Englisch verstand, die tragenden Rollen spielten.

    Im Verkehrsministerium empfing man uns mit Widerwillen, gemildert durch Überraschung. Vermutlich war ich der erste Auslandsjournalist, der sich bis zu dieser letzten Etappe durchgeschlagen hatte.

    Mit neuer Kraft nahmen wir den Angriff auf. Man hetzte uns durch sämtliche Stadien der amtlichen Klaviatur, vom piano superiore über das andante cantabile bis zum allegro moderato. In der ausdrucksreichen Gebärdensprache, die wir uns mittlerweile angeeignet hatten, machten wir unser Anliegen allgemein verständlich: Wir– sch-sch-sch-sch– Eisenbahnzug– (zusätzlicher Pfiff)– giornalisti– sch-sch-sch– riduzione– 70percento (zusätzliche Niederschrift). Neue Berichterstattungsformulare wurden ausgefüllt und verschickt. Konferenzen wurden einberufen. Die Telegraphendrähte summten.

    In der Dunkelheit verließen wir das segensreiche Gebäude. Meine linke Brusttasche barg ein in rotes Maroquinleder gebundenes Dokument, das mit meinem Lichtbild geschmückt war: Ferrovie dello Stato… a tariffo ridutto del 70 percento…

    Stumm schritten wir unter den glitzernden Sternen dahin. Tränen der Freude und der Erlösung rannen über unsere eingefallenen Wangen. Noch nie im Leben hatten wir ein so prachtvolles Papier unser eigen genannt. Daß wir es jetzt gar nicht mehr brauchten, fiel demgegenüber kaum ins Gewicht. Hatten wir doch schon halb Italien bereist, zum vollen Preis, wie es von vornherein die Absicht der listenreichen italienischen Regierung gewesen war.

Zu Besuch bei meiner Jugend

    Was fühlt ein Mensch, der an seinem Lebensabend in die Heimat seiner Jugendjahre zurückkehrt– und dann auch noch zu früh, nämlich in der Breschnew-Ära?

    Er kommt sich wie ein Narr vor, der auf der Straße einen Gegenstand sucht, den er vor dreißig Jahren verloren hat.

    Psychologen bezeichnen dieses Phänomen als Schizophrenie, also Bewußtseinsspaltung. Was beispielsweise mich betrifft, so konnte sich die Hälfte meines gespaltenen Bewußtseins im Laufe der Jahre voll und ganz im Volk des Landes Israel assimilieren. Die andere Hälfte blieb jedoch irgendwo in der Vergangenheit stecken, jenseits der Gebirge von Tatra, Matra, Fatra und anderer tatarischer Namen, im Inneren ausgetrockneter Tintenfässer vergessener Schulen, deren Namen in hebräische Schrift umzusetzen Setzer und Korrektor an den Rand des Wahnsinns treiben würde.

    Israel ist von Natur aus ein Einwanderungsland. Demzufolge verläuft dort der Assimilierungsprozeß des Neueinwanderers in festgelegten Bahnen. Logischerweise befällt den Einwanderer zunächst eine heftige Sehnsucht nach seiner alten Heimat, insbesondere wegen der Sprachschwierigkeiten. Es vergehen manchmal zehn geschlagene Jahre, ehe der frischgebackene Bürger von rechts nach links zu denken und zu schreiben beginnt, letzteres auch noch mit jenen merkwürdigen Lettern, die vor Jahrtausenden von jüdischen Priestern, die im Hebräischen ihre private Geheimschrift sahen, gestaltet wurden. In diesem Stadium wird für den sich hebräisierenden Ungar die Salami zu einem Quasi-Sexsymbol der Landsmannschaft, in völligem Gegensatz zu den grünen und schwarzen Oliven der Region, die täglich in seinem Magen auf heftigen Widerstand stoßen. Nach längerer Zeit tauchen dann die ersten ermutigenden Zeichen auf: der Einwanderer, der nicht mehr ganz so ein Neueinwanderer ist, träumt eines Nachts, daß er mit Ben Gurion seligen Angedenkens eine Unterhaltung führt– in einwandfreiem Ungarisch, versteht sich– und dabei erfährt, daß Ben Gurion eigentlich sein Großvater und Mitglied eines Kibbuz nahe der Stadt Kiskunfélegyhaza war. In dieser Phase der Verwirrung nimmt der Einwanderer zum ersten Mal gemeinsam Salami und Oliven zu sich und stellt mit unbeschreiblicher Genugtuung fest, daß er allmählich ungarische Wörter vergißt und in seinen Träumen die »Csárdásfürstin« auf Hebräisch singt, wenn auch mit einem furchtbaren ungarischen Akzent…

    Was den Verfasser dieser Zeilen betrifft, der mittlerweile einen Zustand der völligen Eingliederung in die Region erreicht und etwa vierzig Bücher in der Bibelsprache geschrieben hat, so wollte es jetzt das Schicksal, daß ich meinem madjarischen Herkunftsland einen kurzen Besuch abstatte, und zwar in Begleitung meiner kleinen Familie, bestehend aus einer Frau– eine Palästinenserin– und zwei halbarabischen Kindern. In Vorbereitung auf die Reise rekonstruierte ich aus meinem vagen Gedächtnis die Liste meiner Freunde aus alten Zeiten, und meine Familie paukte ihrerseits die hübsche Höflichkeitsfloskel »légyszíves kérlekalásan«, die unter zivilisierten Völkern »bitte« bedeutet. Wir brachen also völlig vorbereitet auf.

    Kaum hatten wir über Wien die ungarische Grenze erreicht, als mir ein unvergeßliches Erlebnis widerfuhr: Während ich meine DM gegen Forint zum amtlichen Wechselkurs von 11,60 umtauschte, fragte mich die Kassiererin, ob ich ihr Land zum ersten Mal besuche. Als ich ihr verriet– natürlich in ihrer und meiner Muttersprache–, daß ich seit 31 Jahren keine Gelegenheit mehr zum Besuch Ungarns gehabt hätte, sagte mir diese sympathische Schickse das, was mir seit Jubeljahren nicht mehr vergönnt war.

    »Sie haben«, sagte die sympathische Kassiererin, »eine ausgezeichnete Aussprache!«

    Kein Wunder also, daß ich Budapest in bester Stimmung erreichte. Als wir die Stadt betraten, in der ich die erste Hälfte meines Lebens verbracht hatte und an die ich mich überhaupt nicht mehr erinnern konnte, erlebten meine orientalische Familie und ich unseren ersten Schock: Wir stellten nämlich fest, daß die ungarische Hauptstadt dermaßen voller Privatwagen ist, daß ihre Straßen chronisch verstopft sind. Sehr bald stellte sich heraus, daß jeder dritte Ungar einen Pkw besitzt und jeder zweite Ungar einen Antrag auf weitere drei gestellt hat. Um die Wahrheit zu sagen, waren wir ein wenig beleidigt. Das entspricht nicht den Spielregeln. Im Westen weiß jedes Kind, daß in den Volksdemokratien eine schreckliche Armut herrscht. Da sollte man sich gefälligst entsprechend verhalten!

    »Das sollen Kommunisten sein?« fragte verächtlich die beste aller Ehefrauen, »das sind ja ›nouveaux riches‹!«

    Auch das Prachthotel »Hilton« war mitten im schönen historischen Viertel Budapests errichtet. Als wir vor dem Portal des superamerikanischen Hotels aus unserem Taxi stiegen, schwebte ein unrasiertes Element an uns heran und fragte lauthals, ob wir vielleicht irgendwelche Devisen zu verkaufen hätten, zum Schwarzmarktpreis, versteht sich.

    »Mein Herr«, antwortete ich ihm, »ich habe Angst.«

    Der Taxifahrer lieferte uns eine Erklärung:

    »Was dieser Mann da getan hat, ist heller Wahnsinn«, sagte der Fahrer, »wenn man hier jemanden im Besitz illegal erworbener Devisen erwischt, so landet er glatt für fünf Jahre hinter Gittern.«

    »Gesetz ist Gesetz«, stimmte ich zu und fragte, »was schulde ich Ihnen für die Fahrt?«

    »Sechzig Forint«, antwortete der Taxifahrer, »aber wenn Sie mir den Fahrpreis in schwarzen Devisen zahlen, so berechne ich Ihnen einen phantastischen Wechselkurs von 21 Forint pro Mark.«

    Ich lehnte seinen gefährlichen Vorschlag ab, ebenso den des korpulenten Hotel-Gepäckträgers, der, meine Koffer schleppend, mir im Fahrstuhl glühenden Blicks lässig zuwarf: »Mein Herr, Sie könnten mir doch, aus Zerstreutheit natürlich, ein Trinkgeld in Devisen geben.«

    Innerhalb von zwei Tagen war mir diese neue sozialistische Realität völlig klar. Mein geliebter, junger Neffe Lacika lieferte mir einen internen Bericht darüber, nachdem wir uns im Foyer des Hotels um den Hals gefallen waren. Unsere Begegnung war herzergreifend, da wir uns seit 45 Jahren nicht mehr gesehen hatten, mein lieber Neffe und ich, die wir uns nie haben ausstehen können. Und jetzt heulten wir wie die Kinder. Zunächst dachte ich zwar, Lacika hätte sich verspätet, da ich etwa eine Viertelstunde lang durch die leere Hotelhalle hin und her lief, ohne ihn aufzuspüren. Schließlich wandte ich mich an einen alten Herrn, der am Stock durch die Gegend hüpfte, und fragte ihn, ob er nicht zufällig einen jungen Mann gesehen habe. Und da stellten wir fest, daß er der alte Herr Lacika in Person war. »Mein Gott, ist er alt geworden!« hörte ich eine Stimme in meinem Inneren. »Das ist ja furchtbar! Aber weshalb, zum Teufel noch mal, hat er mich nicht erkannt, warum nur?!«

    »Ich dachte, du seiest größer und blonder«, murmelte der zahnlose Lacika vor sich hin, »aber jetzt sehe ich, daß sich deine Ohren überhaupt nicht verändert haben…«

    Sehr bald hatte sich mein junger Neffe mit meiner Familie angefreundet, und darüber hinaus unterhielt er meine Kinder bis in die späten Abendstunden mit wundervollen Zauberstücken: Wir legten ihm Markstücke in die Hand, die dann blitzschnell zwischen seinen flinken Fingern verschwanden, als hätte es sie nie gegeben. Unsere Bewunderung ließ erst dann etwas nach, als wir erfuhren, daß sich die meisten meiner entfernten Verwandten und nahestehenden Freunde auf ihre alten Tage auf solche Zauberkünste als Hobby spezialisiert hatten.

    Die Ursache hierfür ist im Grunde politisch: Ungarn ist, wie gesagt, eine sehr volkstümliche Demokratie, jedoch mit etwas mehr Sinn für Humor und viel mehr Freiheit als gemeinhin erwartet wird. So sehr es die Bürger der freien Welt auch enttäuschen mag, der Durchschnittsungar ist gar nicht ein so trauriger Mensch. Vielleicht deshalb, weil ein jeder sich heutzutage an die ungarische Regierung wenden und einfach erklären kann, er wolle Paris oder Neuseeland besuchen, und– welch Wunder!– er erhält ohne Schwierigkeiten die Genehmigung für eine zweimonatige Reise ins Ausland. Ich frage Sie: Ist das ein eiserner Vorhang? Genosse Stalin dürfte sich angesichts einer derartigen bürgerlichen Laxheit in seinem Grab– bekanntlich außerhalb der Kremlmauern– umdrehen.

    In Ungarn sind die Reisebeschränkungen ganz anderer Art, was Sie, liebe(r) Leser(in), sehr wundern wird. Das Problem lautet: Devisen! Denn das Finanzministerium in Budapest genehmigt dem westwärts strebenden Bürger nur einige hundert Dollar, und auch das nur alle drei Jahre einmal. Für einen kurzen, dreitägigen Auslandsaufenthalt wird jährlich eine Handvoll Dollar bewilligt, und ein nur dreistündiger Besuch jenseits der Grenze ist sogar monatlich möglich. Und wer mal kurz die Staatsgrenze überqueren will, um rund um die österreichische Zollstation eine Runde zu drehen, der kann es fast jede Woche tun.

    Die Hauptsache sind die Devisen, ja, die Devisen.

    Als Genossen Marx und Lenin seinerzeit die Fundamente für eine gleichberechtigte Gesellschaft legten, in der jeder nach seinen Kräften arbeitet und entsprechend der Druckausübung seitens seiner Gewerkschaft verdient, vergaßen sie die ideologische Motivation zu bezeichnen, die sich hinter dieser dialektischen Evolution abzeichnet, nämlich, die große Begierde des Proletariats nach Devisen. Dieser Erscheinung wurde ich mir bereits am dritten Tag unseres angenehmen Aufenthalts in Budapest bewußt. Wir wußten ganz genau, daß jedes Mal, wenn wir am Ende eines traumhaften Abendessens im Restaurant die Geldbörse öffnen und in einer kontrolliert lässigen Bewegung einen blanken Hundertmarkschein auf den Tisch legen, die einheimischen Gäste auf ihren Stühlen erstarren, die Männer von pfeifender Atemnot befallen werden, die Frauen ihre Puderdosen öffnen und sich fieberhaft schönmachen, während den Kellnern die Tabletts aus den Händen gleiten und mit ohrenbetäubendem Krach auf dem Boden der Realität zerschellen.

    »Sag mir die Wahrheit«, sagte ich an einem dieser Abende zu Gusti, einst flinkster Rechtsaußen der Fußballmannschaft der Universität, »warum wollt ihr ausgerechnet in den Westen reisen und nicht in die kommunistischen Nachbarländer, in die Touristen aus dem Westen strömen?«

    Gusti betrachtete mich erstaunt durch seine dicken Brillengläser und fuhr mit der Hand, in Gedanken versunken, über seinen weißen Bart.

    »Ich weiß es nicht«, murmelte er, »möglicherweise ist es das Ausbleiben von Komplikationen und Schwierigkeiten, das uns davon abhält. Für einen Besuch in Polen ist es nicht erforderlich, ein ganzes Jahr lang Devisen zu horten. Wo bleibt da der Reiz? Und im übrigen gibt es dort kein Striptease. Nein, im Westen ist es besser, es ist dort wahrhaftig wunderbar.«

    »Wenn es so ist, warum kehrt ihr dann von dort zurück nach Hause?«

    »Um zu verreisen. Wir lieben es zu verreisen…«

    Er, Gusti, verreist alle drei Wochen. Zuletzt hat er in einem Tiroler Erholungsort eine ganze unvergeßliche Stunde verleben dürfen. Unter der Tischdecke schob ich ihm heimlich zwanzig Dollar zu. Gusti öffnete den an seiner Brust hängenden kleinen Verstärker für das Hörgerät und verbarg die heiligen Scheine unterhalb der Batterien.

    In diesen Tagen eröffnete sich uns der ungarische Genius in all seinen Spielarten. Der alte Zigeunergeiger beispielsweise, der eine Nacht lang in einem ganz mit Spiegeln ausgestatteten Kaffeehaus für uns spielte, schob unser saftiges Devisentrinkgeld in sein Instrument hinein, während er leise alte Gebete und neue Wechselkurse vor sich hin murmelte. Aus der Geige gingen fast keine Töne mehr hervor, aber der Geiger ging ins Ausland.

    Ich sprach über die krankhafte Versessenheit der neuen ungarischen Gesellschaft auf Devisen mit einem jungen leitenden Funktionär des Regierungsapparats, der mit mir seinerzeit die Schulbank geteilt hatte, das heißt, sein Vater war es gewesen, und er lachte laut und freimütig.

    »Ja, ja, unsere Brüder sind total verrückt«, sagte mein Gesprächspartner mit einem verständnisvollen Lächeln, »man erzählt sich, daß jeder von ihnen bereits ein geheimes ›Barversteck‹ für Devisen in seinem Haus hat, trotz der drakonischen Strafen für solche Vergehen.«

    Er kniete nieder, steckte meine fünfzig Mark von unten her zwischen die Federn seines Bürostuhls und fügte hinzu: »Ich beabsichtige, 1986 Mexiko zu bereisen…«

    Wir verließen dieses schöne Land, in dem mir die Gesichter so fremd und die Worte und Aufschriften so bekannt vorkamen. Voller Erlebnisse und Erinnerungen brach ich auf, eine altgewordene Jugend und eine ungewöhnlich hohe Devisenmenge zurücklassend.

Pünktlichkeit ist eine Zier

    In der Schweiz muß man pünktlich sein, denn auch die Schweizer sind es. Pünktlich auf die Minute. Alle öffentlichen Plätze, ob unter freiem Himmel oder gedeckt, strotzen von öffentlichen Uhren, und noch im kleinsten Bäckerladen gibt es mindestens zwei.

    Dem aus dem Nahen Osten kommenden Besucher fällt es nicht immer leicht, das Vertrauen, das die Schweiz in seine Pünktlichkeit setzt, zu rechtfertigen.

    Zum Beispiel hatte ich mich für Dienstagabend mit einem Theaterdirektor verabredet, pünktlich um 22.15 Uhr, nach der Vorstellung. Am frühen Abend kam ich in mein Hotel, und da ich die beste Ehefrau von allen bei Freunden abgegeben hatte, blieb mir noch genügend Zeit für ein gesundes Schläfchen. Ich ließ mich mit dem Empfang verbinden und bat, um 21.45 Uhr geweckt zu werden, denn ich wollte zu dem für mich sehr wichtigen Rendezvous auf die Minute pünktlich erscheinen.

    »Gern«, sagte der Empfang. »Angenehme Ruhe.«

    Im sicheren Bewußtsein, daß die berühmte Zuverlässigkeit der Schweiz für mich Wache hielt, fiel ich in tiefen, kräftigenden Schlummer. Mir träumte, ich wäre ein original Schweizer Pudel, umhegt, gepflegt und in Luxus gebettet. Als das Telefon läutete, sprang ich erquickt aus dem Bett und griff mit nerviger Hand nach dem Hörer.

    »Danke schön«, sagte ich. »Ist es jetzt genau 21.45 Uhr?«

    »Es ist 19.30 Uhr«, sagte der Empfang. »Ich wollte nur Ihren Auftrag bestätigen, mein Herr. Sie wünschen um 21.45 Uhr geweckt zu werden?«

    »Ja«, sagte ich.

    Mit Hilfe des bewährten Lämmerzähl-Tricks schlief ich bald wieder ein, schon beim dreißigsten Lamm. Aber zum Träumen reichte es diesmal nicht. Bleierne Schwere hatte mich befallen, und ich fand mich nicht sogleich zurecht, als das Telefon ging.

    »Danke«, stotterte ich verwirrt in die Muschel. »Ich bin schon wach.«

    »Schlafen Sie ruhig weiter«, sagte der Empfang. »Es ist erst 20 Uhr. Aber ich werde in einer halben Stunde abgelöst und wollte mit der Weitergabe Ihrer Order ganz sicher gehen. Mein Nachfolger soll Sie um 21.45 Uhr wecken, nicht wahr?«

    Mühsam brachte ich ein »Ja« hervor und versuchte aufs neue einzuschlafen. Nach dem sechshundertsten Lamm lag ich noch immer wach. Ich begann Böcke zu zählen. Das erschöpfte mich so sehr, daß ich einschlief. Wie lange ich geschlafen hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ich vom schrillsten Telefonsignal geweckt wurde, das es je auf Erden gab.

    Mit einem Satz war ich beim Apparat. »Schon gut– schon gut– danke.« Dabei warf ich einen Blick nach der Uhr. Sie zeigte auf 20.30.

    »Entschuldigung«, sagte mit neuer Stimme der Empfang. »Ich habe soeben die Weckliste übernommen und sah Ihren Namen für 21.45 vorgemerkt. Ist das richtig?«

    »Das… ja… es ist richtig. Danke vielmals.«

    »Entschuldigen Sie.«

    Diesmal blieb ich auf dem Bett sitzen und starrte aus glasigen Augen vor mich hin. Wann immer ich einzunicken drohte, riß ich mich hoch. Manchmal schien es mir, als hätte das Telefon geklingelt, aber das waren nur Halluzinationen, wie sie bei plötzlichen Herzanfällen manchmal auftreten.

    Um 21.35 Uhr hielt ich es nicht länger aus, ließ mich mit dem Empfang verbinden und fragte den neuen Mann, ob alles in Ordnung wäre.

    »Gut, daß Sie anrufen«, sagte er. »Ich war eben dabei nochmals zu kontrollieren, ob es unverändert bei 21.45 Uhr bleibt.«

    »Unverändert«, antwortete ich und blieb zur Sicherheit am Telefon stehen.

    Pünktlich um 21.45 Uhr kam das Signal. Ich seufzte erleichtert auf.

    An die weiteren Vorgänge kann ich mich nicht erinnern. Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich noch immer neben dem Telefontischchen auf dem Teppich, die Hand um den Hörer gekrampft. Der Theaterdirektor, den ich sofort anrief, war wütend, gab mir dann aber doch ein neues Rendezvous, pünktlich um 22.15 Uhr, nach der Vorstellung. Um nur ja kein Risiko einzugehen, verlangte ich ein Ferngespräch nach Tel Aviv und gab dem bekannt zuverlässigen Weckdienst der dortigen Telefonzentrale den Auftrag, mich um 21.45 Uhr MEZ in Zürich zu wecken. Der Weckdienst rief mich auch wirklich keine Sekunde vor 21.45 Uhr an. Übrigens auch um 21.45 Uhr nicht. Er hat mich überhaupt nie angerufen.

Brillenputzen

    Ich nahm den nächsten Bus zum Montmartre, stieg aus und ließ mich selig mit dem farbenfrohen Strom des Künstlervolkes treiben. Anders ausgedrückt: Ich setzte mich in ein Café, bestellte einen Wermut und beobachtete das Durcheinander ringsum. Und was für ein Durcheinander! Am Nebentisch schluchzte gerade eine kleine Wasserstoffblondine an der Schulter eines jungen backenbärtigen Mannes mit Brille. Etwas weiter entfernt gab eine betagte Sexbombe einer interessiert lauschenden Zuhörerschaft Erinnerungen an ihre zerstörte Jugend preis. Daneben hielt ein unrasierter, wild um sich blickender Rollkragenträger ein lautloses Radio an sein Ohr. Hier diskutierten sechs langhaarige Jünglinge über eine von ihnen gezüchtete Kreuzung zwischen Neo-Dadaismus und Kafka, dort bereiteten sich zwei reglose, stark geschminkte Frauengestalten in stummer Umarmung auf die nächsten Schicksalsschläge vor. Ein halbnacktes, atemberaubend schönes Blumenmädchen setzte sich neben einen afrikanischen Matrosen, zog ein Buch hervor und begann zu lesen. In einer Ecke versuchte ein trübsinniger Student durch Verschlucken eines Löffels Selbstmord zu begehen, aber der Kellner, der für die Vollzähligkeit des Bestecks verantwortlich war, fiel ihm in den Arm. Zwei Schauspielerinnen fanden die Hitze so unerträglich, daß sie sich zu entkleiden begannen, worauf der Kellner sofort einen Polizisten herbeirief, damit auch er das Vergnügen des Zuschauens genösse. Ein an Elefantiasis leidender Bildhauer entlockte einer Miniaturflöte elektronische Musik, eine berühmte Dichterin führte ihr Bulldogg-Weibchen von Tisch zu Tisch und sammelte Almosen für den angeblich gestern eingetroffenen Wurf, ein weißhaariger Ziehharmonikaspieler begleitete die Umarmungen eines Liebespaares mit sentimentalen Melodien, Zigaretten und Zündhölzer flogen durch die Luft, Sprachfetzen und Gelächter bahnten sich den Weg durch die Schwaden aus Rauch und Alkohol. Und inmitten dieser Orgie der Zusammengehörigkeit und Lebensfreude saß nur ein einziger Mensch allein an einem Tisch, und das war ich.

    Noch nie im Leben hatte ich mich so einsam gefühlt, so vergessen, verlassen und verloren. Hätte ich nicht die Gewohnheit gehabt, bei heißem Wetter (wie es an diesem Tag herrschte) mein Sporthemd über die Hose heraushängen zu lassen– ich wäre wohl nicht in Kontakt mit der Umwelt gekommen. Es war, wie ich gleich vorausschicken will, kein erfreulicher Kontakt.

    Ich hatte nämlich mit einemmal die deutliche Empfindung, daß das linke untere Ende meines heraushängenden Hemds sich von mir wegbewegte. Vorsichtig wandte ich mich um– und in der Tat: Mein Nachbar am Tisch zur Linken hatte sich meines Hemdes bemächtigt und putzte damit seine Brillengläser, große, dicke Gläser in schwarzer Hornfassung. Ich hatte den Herrn nie im Leben gesehen. Und jetzt saß er da und putzte sich mit meinem Hemd die Brille.

    Etwa eine Minute lang herrschte Schweigen, nur vom Rhythmus der Putzbewegung unterbrochen. Dann raffte ich mich auf:

    »Monsieur«, sagte ich, »was fällt Ihnen ein?«

    »Das sehen Sie doch«, lautete die Antwort. »Glotzen Sie nicht so blöd.«

    »Vielleicht könnten Sie Ihre Brille mit Ihrem eigenen Hemd putzen?«

    »Mein eigenes Hemd steckt in meiner Hose. Das sehen Sie doch.«

    Er hob die Gläser gegen das Licht, um festzustellen, ob sie schon ausreichend geputzt wären. Offenbar waren sie es nicht. Als ich merkte, daß er die Putzerei fortzusetzen beabsichtigte, wollte ich ihm mein Hemd entziehen. Aber da kam ich schön an.

    »Was ist denn los?« rief er. »Lassen Sie mich gefälligst meine Brille putzen!«

    »Nicht mit meinem Hemd!«

    »Warum nicht?«

    »Zum Beispiel weil ich Sie nicht kenne.«

    »Bosco.« Mit einem leichten Kopfnicken stellte mein Nachbar sich vor. »Und hören Sie schon auf zu glotzen.«

    Diese Entwicklung der Dinge ging mir sehr gegen den Strich. Jetzt, da wir persönlich miteinander bekannt waren, war es für mich schon um vieles schwerer, ihm mein Hemd zu verweigern.

    »Ja aber…«, stotterte ich. »Das ist ein ganz neues, sauberes Hemd…«

    Ich muß zugeben, daß ich da kein besonders schlagkräftiges Argument gebraucht hatte, aber ein besseres fiel mir nicht ein. Auch daß ich von einigen Nebentischen her mit feindseligen Blicken angestarrt wurde, machte meine Position nicht leichter. Bosco, der seinen taktischen Vorteil sofort erkannte, hielt das Ende meines Hemds aktionsbereit in der Hand.

    »Wenn es kein sauberes Hemd wäre, würde ich es nicht für meine Brillengläser verwenden. Es sind sehr teure und sehr empfindliche Gläser. Also.«

    »Dann zerren Sie wenigstens nicht daran«, mahnte ich mit schwacher Stimme, während er schon wieder putzte.

    »Wer zerrt?« fragte Bosco ungehalten und entnahm der Tasche seines Sporthemds eine andre Brille mit dunkelgrünen Gläsern.

    »Nein«, sagte ich energisch. »Keine Sonnenbrillen, bitte.«

    »Sie langweilen mich«, replizierte Bosco. »Geben Sie endlich Ruhe.«

    Jetzt wurde mir die Sache denn doch zu dumm. Schließlich war ich ein Tourist, ein Ausländer, ein Fremdenverkehrsheber, im Grunde genommen sogar ein Gast dieses Landes. Ich kannte Bosco kaum, und jedenfalls nicht gut genug, um ihn seinen gesamten Brillenvorrat mit meinem Hemd putzen zu lassen. Aber die öffentliche Meinung stand natürlich auf seiner Seite, daran ließ der Gesichtsausdruck der Umsitzenden keinen Zweifel. »Sie jämmerlicher Outsider«, sagten ihre Blicke. »Sie Eindringling. Sie Egoist. Sie überheblicher, asozialer Wichtigtuer. Sie scheinen ja Ihr Hemd für das Kostbarste auf Erden zu halten? Seien Sie froh, daß es endlich zu etwas Vernünftigem taugt. Sie haben überhaupt keinen Sinn für Zusammengehörigkeit, kein Empfinden für kollektive Verantwortung, kein Solidaritätsgefühl. Sie sind nicht wert, hier zu sitzen, Sie hergelaufener Niemand mit ihren schäbigen Lumpen…«

    Als es so weit war, raffte ich alle meine Kräfte zusammen.

    »Genug! Ich will nicht mehr!«

    »Und warum nicht?«

    »Darüber schulde ich Ihnen keine Rechenschaft! Oder bin ich verpflichtet, jedem mein Hemd zum Brillenputzen zu überlassen?«

    »Jedem?! Wieso jedem?!« Von allen Seiten drangen entrüstete Rufe auf mich ein. »Wer außer Bosco hat denn schon seine Brille geputzt? Wer ist denn auf Ihr idiotisches Hemd angewiesen? Warum sprechen sie von ›jedem‹, wo doch nur Bosco…«

    Den Rest hörte ich nicht mehr. Ich hatte bereits die Tür erreicht. Dort aber blieb ich stehen, wandte mich um und stopfte mit herausfordernder Langsamkeit mein Hemd in die Hosen.

Vive l’Empereur

    Der durchschnittliche Franzose kann keine Ausländer leiden, weil er das Gefühl hat, vom ganzen Universum einschließlich Sonne und Mond verkauft und verraten worden zu sein. Er liebt Frankreich und Siamkatzen, ehrt General de Gaulle, auf daß er lange lebe auf Erden, verabscheut jedoch die Regierung, den Krieg, den Regen, den Fremdenverkehr, die Franzosen und sich selbst. Nach meiner persönlichen, wissenschaftlich nicht ganz unfundierten Ansicht rührt diese Gemütsverfassung von den allzu steilen Stiegen der Metro her. Es könnte aber auch daran liegen, daß die vorletzte Tour de France von einem Belgier gewonnen wurde. Im übrigen sind nicht die Engländer, wie man allgemein annimmt, die wahren Meister im Distanzhalten, sondern die Franzosen. Sie haben sogar die Namensschilder an den Wohnungstüren abgeschafft, um garantiert unauffindbar zu bleiben.

    Dennoch war Jean-Pierres großherzige Geste keiner bloßen Laune entsprungen. Die Israelis werden, seit sie im Suez-Feldzug Schulter an Schulter mit den Franzosen gegen die Amerikaner gekämpft haben, in Frankreich als Bundesgenossen betrachtet, und diese Bundesgenossenschaft trägt manchmal unerwartete Früchte. Ich, zum Beispiel, wurde einmal von einem Franzosen privat eingeladen. Ich. Von einem Franzosen. Privat. In seine Wohnung. In sein Heim. Ausländer, die seit mehr als zwanzig Jahren in Frankreich leben, versicherten mir, daß es in der glorreichen Geschichte des Landes keinen Präzedenzfall für eine solche Einladung gibt. Noch nie hat ein Ausländer die Wohnung eines Franzosen betreten, es sei denn, um die Fenster zu putzen. Und ich möchte ausdrücklich bemerken, daß mein Gastgeber, als er mich einlud, nicht etwa betrunken war, sondern den Eindruck eines ausgeglichenen, im Vollbesitz seiner gesunden Sinne befindlichen Menschen machte. Es handelte sich ganz offenbar um eine einmalige Naturerscheinung.

    Allerdings machte ich seine Bekanntschaft beim Internationalen Theater-Festival, und das bedeutet einige Minuspunkte. Während der Vorstellung einer israelischen Truppe saß ich neben einem älteren Herrn, der ununterbrochen wissen wollte, was zum Teufel denn eigentlich auf der Bühne los sei. Ich erklärte ihm, daß er das Leben in einem sogenannten »Kibbuz« sähe, einer landwirtschaftlichen Kollektivsiedlung, wo die Menschen freiwillig arbeiten, die eine Hand am Pflug, die andre am Gewehr, die dritte auf der Bibel. Mein neuer Freund, Monsieur Rapue, teilt mir daraufhin mit, daß auch er oder genauer gesagt sein Großvater gegen die Preußen gekämpft hätte. Von da wechselte unser Gespräch zu den Chinesen, zu Roulette und zum Jüngsten Gericht. Möglicherweise war es dieses letzte Thema, das Monsieur Rapue veranlaßte, seine traditionelle Zurückhaltung aufzugeben und mich in seine Wohnung einzuladen.

    »Kommen Sie Freitag abend nach dem Diner«, sagte er. »Es kommen auch noch ein paar andere Leute nach dem Diner.«

    »Merci«, antwortete ich. »Ich komme also Freitag abend nach dem Diner.«

    »Nehmen Sie die Metro Bonaparte bis zum Napoleon-Obelisk. Überqueren Sie die Place de la Grande Armée in Richtung Arc de Triomphe. An der Kreuzung der Avenue du 7 Novembre mit der Rue du 28 Mai finden Sie das Haus Marengo. Sie erkennen es an der links vom Eingang angebrachten Marmorplatte, aus der genau hervorgeht, wann der Grundstein dieses Hauses gelegt wurde. Es war genau 104 Jahre, nachdem Napoleon die italienischen Armeen an der Brücke von Marengo zerschmettert hatte. Auf Wiedersehen Freitag abend nach dem Diner.«

    Am Freitagabend nahm ich ein umfangreiches Diner zu mir und machte mich auf den angegebenen Weg. Den zur Erinnerung an Napoleons Sieg bei Friedland errichteten Obelisk fand ich ohne Mühe, aber dort, wo die Place de la Grande Armée sein sollte, stand das Keramische Museum, das im Gebäude einer ehemaligen Kadettenschule untergebracht war. Nach einigen Minuten vergeblichen Wanderns bat ich einen Verkehrspolizisten um Auskunft. Er belehrte mich, daß der von mir gesuchte Obelisk nicht der Friedland-Obelisk sei, sondern der Obelisk zu Ehren des Siegs in Ägypten zwischen der Rue 11 Janvier und der Rue 12 Janvier. Anschließend fragte er mich nach meiner Nationalität. Ich gab mich als Israeli zu erkennen und sah, wie seine Augen aufleuchteten. Napoleon, so erklärte er mir, hätte vor der Unterwerfung Ägyptens bekanntlich Accra und Jaffa erobert. Ich nickte zustimmend, obwohl die Festung Accra gar nicht daran gedacht hatte, sich von Napoleon erobern zu lassen.

    Kaum eine halbe Stunde später stand ich vor dem Haus Marengo und eine weitere Viertelstunde später vor der Wohnung von Monsieur Rapue. Dort war bereits eine kleine, aber vornehme Gesellschaft versammelt. Alle sprachen fließend Französisch, eine Sprache, der meine hoffnungslose Liebe gilt. Nach einer Weile wandte sich die Unterhaltung dem Nahen Osten zu. Es herrschte volle Einigkeit über die strategische Bedeutung des Staates Israel.

    »Schon zur Zeit, als der Kaiser vor der Unterwerfung Ägyptens Accra und Jaffa eroberte…«, begann einer der Gäste und verlor sich in einer ausführlichen Schilderung der genialen taktischen Manöver, die der Korse im Schatten der Pyramiden durchgeführt hatte. Besonders an der Erscheinung des großen Feldherrn, wie er auf weißem Zelter einsam einen Hügel heranritt, indessen die Strahlen der untergehenden Wüstensonne seine Gestalt in einen goldenen Schimmer tauchten, entzündete sich die Phantasie des Sprechers. Das, so äußerte er verträumt, müßte eigentlich ein großartiges Gemälde abgeben. (Zwei solche Gemälde hingen in Öl an der Wand).

    Ich meinerseits, als kurzfristiger Besucher mehr von praktischen Interessen beherrscht, erkundigte mich nach den Sehenswürdigkeiten, die ich während meines Aufenthalts unbedingt besichtigen müßte. Man nannte mir die folgenden: Das Grab Napoleons. Den Arc de Triomphe. Sämtliche Kriegsmuseen, besonders die der Schlachten von Jena, von Austerlitz und von Wagram, aber auch alle anderen. Sämtliche Lieblingsschlösser des Kaisers, besonders das in Malmaison, in Saint Germain, in…

    Mein Kopf begann sich zu drehen. Gewiß, Napoleon trägt mit Recht den stolzen Beinamen »der Adler«, aber ich habe auch für Spatzen etwas übrig. Vielleicht neide ich ihm nur, daß er die Welt erobert hat und ich nicht. Und außerdem ist es mit seinen Welteroberungen, wenn man näher hinsieht, gar nicht so weit her. Unser Geschichtsprofessor im Gymnasium antwortete einmal auf die respektlose Frage, wozu Napoleon den ägyptischen Feldzug überhaupt unternommen habe: Der General wollte die Pyramiden nach Frankreich schaffen. Niemand weiß besser als ich, daß er statt dessen mit selbstgebastelten Obelisken hat vorlieb nehmen müssen…

    Während solche und ähnliche Häresien mir durch den Kopf gingen, war die übrige Gesellschaft bei der Schlacht von Wagram angelangt, wo der Kaiser die vereinigten Armeen Rußlands, Preußens und Österreichs aufgerieben hatte, ehe er seinen berühmten Winterfeldzug begann und Moskau eroberte.

    »Kein Feldherr außer Napoleon hat jemals Moskau erobert«, bemerkte ein anwesender Sportjournalist im Tonfall absoluter Endgültigkeit.

    »Und nachher?« fragte ich.

    »Was, nachher?«

    »Ich meine, später.«

    »Na ja, später… der Rest ist Geschichte.«

    Unser Gastgeber nahm einen Schluck vom Napoleon-Cognac und äußerte mit unüberhörbar gehässigem Unterton: »Später tat sich eine Bande reaktionärer Kaiser und Könige zusammen, um den Genius der Revolution abzuwürgen.«

    Ich wagte flüsternd den Einwand: »Aber war denn nicht auch Napoleon ein Kaiser? Und König von Italien?«

    »Eben!« lautete die beißende Replik. »Das konnten diese Snobs eben nicht ertragen…«

    »Ich verzeihe den Engländern alles«, ließ sich ein andrer vernehmen, indem er die auf dem Kamin stehende Napoleon-Büste streichelte. »Schließlich sind sie keine Europäer. Aber daß der sadistische Gouverneur von St. Helena den Kaiser mit ›Sir‹ angesprochen hat– das verzeihe ich ihnen nicht.«

    Um dem Gespräch eine Wendung zu geben, bot ich einigen zunächststehenden Herren von meinen Zigaretten an. Sie kehrten mir indigniert den Rücken. Erst jetzt entdeckte ich den Fauxpas, den ich begangen hatte: Es waren »Nelson«-Zigaretten, und das Porträt des legendären Admirals prangte deutlich sichtbar auf der Schachtel. Er sah so zufrieden aus, als hätte er gerade die französische Flotte vernichtet. Das Ganze war sehr peinlich. Auch mein verlegenes Gemurmel, daß irgend jemand dieses ungenießbare, ordinäre Kraut in meine Tasche geschmuggelt haben müsse, konnte den Wall eisiger Ablehnung, der mich umgab, nicht mehr durchbrechen. Ich verabschiedete mich, ohne daß mich jemand zurückgehalten hätte. Aus purer Höflichkeit– vermutlich um meinem Aufbruch einen harmlosen Charakter zu geben– fragte mich Monsieur Rapue nach meiner Londoner Adresse. Selig über die Chance, den Zorn der Gäste ablenken zu dürfen, sprudelte ich hervor: »Wellington Circle. Ecke Trafalgar Square. Hotel Waterloo… um Gottes willen…«

    Niemand reichte mir die Hand. Mein Gastgeber geleitete mich wortlos zur Tür, ungerührt von meinem Beteuerungen, daß es nicht meine Schuld sei, wenn jede zweite Straße in London nach einer Schlacht oder einem Heerführer hieße, und wenn ihnen Namen wie Wellington oder Waterloo ausgingen, erfänden sie sogar andere, die sich darauf reimten, wie Kensington oder Bakerloo…

    Monsieur Rapue warf dröhnend die Tür ins Schloß. Ich taumelte die Stiegen hinunter, überquerte die Rue de Tilsit und steuerte auf den nächstbesten Triumphbogen zu.

Garçon, une entrecôte!

    Tief im Bois de Boulogne, an der Kreuzung zweier schwer zugänglicher Seitenwege, liegt ein kleines, unauffälliges Restaurant, das nur von Einheimischen frequentiert wird. An jenem Sonntag barst es schier vor Gästen, und am Eingang wartete eine Schlange eßlustiger Franzosen auf das Freiwerden von Plätzen. Zwischen den dichtbesetzten Tischen eilten zwei schwitzende, unter der Last ihrer Arbeit tief gebückte Kellner hin und her und bestätigten aufs neue die alte Regel, daß es in einem französischen Restaurant entweder zu viel oder zu wenig Kellner gibt, aber nie die richtige Anzahl. So unverkennbar echt war die Atmosphäre, mit so authentischem Zauber nahm sie mich gefangen, daß ich in sträflichem Leichtsinn alle Warnungen der Eule Lipschitz vergaß und mich an einen Tisch setzte, der wunderbarerweise vollkommen leer inmitten des Lokals stand. Lässig ließ ich mich auf den freien Stuhl nieder (es war nur ein einziger vorhanden), räkelte meine drahtigen Glieder und stelle nicht ohne Befriedigung fest, daß ich mich in verhältnismäßig kurzer Zeit bereits völlig an den Lebensstil der Franzosen angeglichen hatte. Dann griff ich nach der Karte, überflog sie geübten Blicks und entschied mich für ein Entrecôte. »Garçon!« rief ich in bestem Französisch. »Une entrecôte!«

    Der Kellner, einen Ausdruck aristokratischer Unnahbarkeit im Gesicht und sieben hochgetürmte Teller in den Händen, wischte an mir vorbei, ohne mich auch nur anzusehen. Ich wartete, bis er aus der Gegenrichtung wieder den Tisch passierte.

    »Garçon! Une entrecôte!«

    Diesmal würdigte mich der Aristokrat wenigstens eines flüchtigen Blicks, aber das war auch alles. Ich strich ihn aus der Liste meiner Bekannten. Ohnehin sah sein Kollege, der einen buschigen Schnurrbart trug, aussichtsreicher aus.

    »Garçon! Une entrecôte!«

    Der Angeredete– er trug außer dem Schnurrbart eine noch größere Anzahl von Tellern als sein Vorgänger– verschwand wortlos in der Menge. Jetzt wurde ich doch ein wenig unruhig und fragte mich, ob ich nicht vielleicht in die Stoßzeit geraten wäre. Rings um mich löste der größere Teil der Pariser Bevölkerung mit hörbarem Vergnügen das sonntägliche Ernährungsproblem. Und mir als einzigem sollte diese Lösung versagt bleiben? Als ich den Aristokraten wieder herannahen sah, sprang ich auf und trat ihm in den Weg.

    »Garçon! Une entrecôte!«

    Er rannte mich nieder. Er ging über mich hinweg, als ob er mich nicht gesehen hätte. Ich war unsichtbar geworden. »Lipschitz!« zuckte es durch mein Hirn, während ich mich mühsam vom Boden erhob. Hatte mir Lipschitz nicht noch in Israel gesagt, daß man als Tourist kein Mensch sei? Offenbar war das ganz wörtlich zu verstehen. Vielleicht war ich schon tot und wußte es nicht…

    Ein hungriges Knurren aus meiner Magengegend brachte mich in die Wirklichkeit zurück. Als der Schnurrbart wieder an meinem Tisch vorbeikam, erwischte ich ihn an den Frackschößen.

    »Garçon! Une entrecôte!«

    »Sofort«, antwortete er und suchte sich verzweifelt aus meinem Doppelnelson herauszuwinden. Aber ich ließ nicht locker. Ich stellte ihm die Frage, die mich schon seit einiger Zeit beschäftigte.

    »Warum geben Sie mir nichts zu essen?«

    »Das ist nicht mein Tisch!« Er begleitete diese Auskunft mit einigen heftigen Tritten gegen mein Schienbein.

    Ich ließ ihn los. Wenn das nicht sein Tisch war, dann hatte ich kein Recht, ihn zurückzuhalten.

    Mit erneuter Inbrunst wandte ich mich dem Aristokraten zu, suchte durch lautes Klatschen seine Aufmerksamkeit zu erregen und durch körperlichen Einsatz seinen Weg zu blockieren. Er ging abermals durch mich hindurch.

    Jetzt begann mein Erfindungsgeist zu arbeiten. Ich konstruierte eine– wenn auch primitive– Falle. Als er das nächste Mal, bepackt mit einer enormen Ladung Desserts, den an meinem Tisch vorüberführenden Engpaß durchbrechen wollte, sprang ich auf, schob meinen Stuhl hinter ihn und schnitt ihm mit einem blitzschnellen Umgehungsmanöver von vorne den Weg ab. Wie ein Obelisk ragte ich vor ihm auf. Jetzt gab es kein Entrinnen für ihn.

    »Garçon! Une entrecôte!«

    Er versuchte einen strategischen Rückzug, fand aber die Ausfallstraße durch meine Barrikade unpassierbar.

    »Monsieur«, sagte er und maß mich mit einem mörderischen Blick. »Das ist nicht mein Tisch.«

    Ich verstand. Endlich verstand ich. Das also war der Grund, warum dieser Tisch so wunderbarerweise leerstand. Es war ein Niemandstisch im Grenzgebiet zwischen zwei Großmächten, ein verlassener Vorposten am Rand der Wüste, wo nachts die Schakale heulen und höchstens dann und wann ein Atomphysiker auftaucht. Instinktiv sah ich unter den Tisch, ob dort nicht vielleicht ein paar Skelette lägen. Die Eule Lipschitz fiel mir wieder ein. Ich war ein Tourist. Ich war ein Ausgestoßener. Was sollte aus mir werden? Mit elementarer Gewalt ergriff mich das dem Psychologen so wohlbekannte, urmenschliche Bedürfnis, zu irgend jemandem zu gehören.

    »Dein bin ich, dein mit Leib und Seele«, wisperte ich ins Ohr des Aristokraten, der zufällig in meiner Nähe eine kleine Verschnaufpause machte. »Ich gehöre dir, ich schare mich um dein Banner, ich–«

    »Lassen Sie mich in Ruhe, oder ich hole die Polizei«, zischte der Aristokrat und brach in westlicher Richtung aus.

    Ich begann zu weinen. Nichts ist schlimmer als Einsamkeit. Ephraim, sagte ich zu mir selbst, du mußt etwas tun. Du mußt bei einem Kellner eine de-facto-Anerkennung durchsetzen, sonst hast du zu existieren aufgehört!

    Mit letzter Kraft sprang ich auf und winkte dem Schnurrbart, der mit einer Lieferung angenehm duftenden Geflügels unterwegs war.

    »Garçon! L’addition!«

    Der Schnurrbart warf mir einen Blick zu, aus dem klar hervorging, daß er auf diesen schäbigen Trick nicht hereinzufallen gedächte, und setzte seinen Weg fort.

    Wenn ich jetzt, dachte der Faschist in mir, während ich dem Schnurrbart haßerfüllt nachsah, wenn ich jetzt eine Plastikbombe in der Tasche hätte, dann wäre es um ihn geschehen!

    In diesem Augenblick trat eine unvorhergesehene Wendung der Dinge ein, und zwar in Gestalt eines vierschrötigen, glatzköpfigen Mannes, der sich vor der Küchentür aufpflanzte und einen selbstbewußten Feldherrnblick über das Terrain schweifen ließt. Der Chef!

    Ich stürzte auf ihn zu und schilderte ihm mit bitteren Worten, wie seine Kellner mich behandelten.

    »Schon möglich«, meinte er gleichgültig. »Es sind eingeschriebene Mitglieder der kommunistischen Partei, einer wie der andre.«

    »Und was soll ich jetzt machen?«

    Der Chef zuckte die Achseln. »Ich habe mit einem dritten Kellner Kontakt aufgenommen. Angeblich kommt er Ende der Woche… vielleicht, daß er…«

    »Aber was mache ich bis dahin?«

    »Hm. Haben Sie unter den Gästen nicht vielleicht einen Bekannten, der für Sie bestellen könnte?«

    Einen Bekannten? Ich? Hier, mitten im Urwald? Ich schüttelte den Kopf.

    Der Chef tat ein gleiches und zog in die Küche zurück, während ich– mit jener weichlichen Unentschlossenheit, die ein typisches Merkmal der untergehenden Bourgeoisie ist– meinem hoffnungslosen Platz im Niemandsland wieder einnahm. Der Hunger trieb mich zur Verzweiflung. Ich mußte über die Grenze gelangen, koste es, was es wolle. Unauffällig, mit kleinen, sorgfältig berechneten Rucken, begann ich den Tisch im Sitzen aus dem Niemandsland hinauszuschieben. Zoll um Zoll, langsam, aber unaufhaltsam, kämpfte ich mich zum Territorium des Schnurrbarts durch, von jeder Deckung Gebrauch machend, die sich unterwegs bot. Bald, so ermunterte ich mich, bald bin ich unter Menschen… die Rettung ist nahe…

    Nichts da. Die Grenzpolizei schnappte mich. Und an dem Schicksal, das einem ausländischen Infiltranten bevorstand, war nicht zu zweifeln.

    »Schieben Sie den Tisch sofort zurück!« herrschte der Schnurrbart mich an.

    Was jetzt über mich kam, läßt sich rationell nicht erklären. Es wurzelt tief in archaischen Trieben. Mit einem heiseren Aufschrei warf ich mich über den Kellner, riß vom obersten Teller eine halbe Ente an mich und schob sie in den Mund. Sie schmeckte betörend. Schon streckte ich die Hand nach den Petersilienkartoffeln aus– aber da hatte der Kellner sich aus seiner Starre gelöst und begann zurückzuweichen.

    »Monsieur…«, stammelte er. »Monsieur, was tun Sie da?«

    »Ich esse«, antwortete ich bereitwillig. »Das wundert Sie, was?«

    Alle Augen waren auf mich gerichtet. Das ganze Restaurant verfolge atemlos den ein wenig ungewöhnlichen Vorgang. Leider kam der Aristokrat dem Schnurrbart zu Hilfe, und auch der Chef schämte sich nicht, mit den Kommunisten gemeinsame Sache zu machen. Es gelang ihm, den Rest der Ente aus meinen Händen zu winden. Dann, unter den Hochrufen der Zuschauer, hoben sie mich hoch und trugen mich zur Tür. Unterwegs entschloß ich mich, ein Trinkgeld zu geben.

    »Hunger!« brüllte ich. »Hunger! Ich will essen!«

    »Warten Sie, bis Sie bedient werden«, sagte der Schnurrbart.

    »Sie sind hier nicht im Ritz«, fügte den Aristokrat hinzu.

    Von diesen beiden war nichts zu erwarten. Ich wandte mich an den Chef. »Hören Sie«, beschwor ich ihn. »Engagieren Sie mich als Kellner!«

    Es war zu spät. In weitem Bogen flog ich durch die Tür, kam nach einer glatten Bauchlandung auf die Füße und wandte mich um.

    Der Chef stand da und sah mich mit einem beinahe teilnahmsvollen Gesichtsausdruck an. »Monsieur– gehen Sie in irgendein Restaurant auf den Champs Elysées. Das ist das Richtige für Touristen…«

Die tanzende Großmutter

    Die meisten ausländischen Besucher machen sich von der glitzernden Seine-Metropole ein ganz falsches Bild. Für sie ist Paris gleichbedeutend mit Liebe und Laster, mit einem Spinnennetz von engen Seitengassen, wo in schwülen, halbdunklen Nachtlokalen der Champagner in Strömen fließt und hüllenlose Tänzerinnen zur Begleitung erregender Musik die ganze Nacht lang Erotik produzieren.

    Nun, es gibt noch ein anderes Paris!

    Dieses andere Paris ist vielleicht weniger schwül und weniger eng, aber wer sich die Mühe macht, es aufzuspüren, wird dennoch reich belohnt. In diesem anderen Paris– dem wirklichen, dem ewigen– bieten keine flüsternden Straßenverkäufer »künstlerische Aktaufnahmen« feil, gibt es keine Schlepper, die den naiven Fremdling in halbdunkle Nachtlokale locken, keine Wolken aus Rauch und Champagnerdunst, keinen billigen Striptease. Nein! Hier, in diesem anderen Paris, gibt es große, prächtige Kunststätten mit luxuriös eingerichteten Zuschauerräumen, wo der Ausländer bequem in geschmackvollen Fauteuils sitzt, während hüllenlose Tänzerinnen zur Begleitung erregender Jazzmusik die ganze lange Nacht hindurch Erotik produzieren.

    Es ist dieses andere Paris, von dem ich jetzt berichten will.

    Das Wunder geschah: Wir bekamen zwei Karten zu der seit Jahren ausverkauften Mammut-Musical-Show, die auf der ganzen Welt in aller Munde war. Ein lateinamerikanischer Tourist mußte im letzten Augenblick seine vor Jahresfrist gelösten Karten zurückgeben und nach Hause fahren, weil er übersehen hatte, daß das Datum der Vorstellung mit dem allmonatlichen Staatsstreich in seinem Heimatland zusammenfiel. So kam es, daß meine Gattin und ich in der ersten Reihe saßen, buchstäblich zu Füßen der ausgewählt schönen Girls, mit dem denkbar besten Blick auf die Finessen der Choreographie und die reiche Ausstattung der Bühne (Kostüme gab es nicht). Die Girls waren damit beschäftigt, lebende Bilder historischen Charakters darzustellen, aus der Geschichte der Menschheit im allgemeinen und aus der Geschichte unseres eigenen Volkes; zum Beispiel Judith und Holofernes, Josef und seine Brüder, Potiphars Weib und Salomes Schleiertanz. Das schmeichelte uns und hob unser Selbstgefühl. Nicht einmal die hinter uns erklingenden Rufe »Hinsetzen!« konnten uns etwas anhaben. Wir hatten gar nicht gewußt, daß die Geschichte Israels so voll von Glamour war.

    Und dann stieg Großmutti herab…

    Sie kam in einem eigens konstruierten goldenen Käfig vom Schnürboden der berühmten Music-Hall auf die Bühne geschwebt, und das ganze Ensemble streckte ihr die Hände entgegen, malerisch gruppiert, teils knieend, teils auf Zehenspitzen, zu einer majestätisch anschwellenden Musik mit der ständig wiederkehrenden Textzeile: »Da kommt sie, da ist sie, die Schönste der Welt!« Bekleidet war sie mit schwarzen Netzstrümpfen, einem eng anliegenden Pantherfell, einer blonden Haarkrone, exquisit verlängerten Wimpern, strahlenden Zähnen und einem gewaltigen Decolleté, das die ganzen Reize ihrer 70 Jahre freigab. (Die beste Ehefrau von allen tippte sogar auf 71, wenn auch nur flüsternd).

    Damit hier kein Irrtum entsteht: Der Begriff »Großmutter« ist mir heilig. Die Großmutter hat meiner Meinung nach eine überaus wichtige Aufgabe im Schoß der Familie zu erfüllen, sei es als Babysitter oder als Verwalterin altehrwürdiger Kochrezepte, die andernfalls verlorengingen. Großmütter, kurzum, dürfen stets auf meine Liebe und Verehrung zählen. Vielleicht ist das der Grund, warum ich so empfindlich reagiere, wenn eine Großmutter plötzlich auf eine Bühne geschwebt kommt und sich im grellen Scheinwerferlicht der gaffenden Menge darbietet. Noch dazu war diese spezielle Großmutter nicht irgendeine Nummer im Programm, sondern der Star der Show, die göttliche Primadonna, die unvergleichliche Allround-Künstlerin, das Nationalheiligtum. Tatsächlich konnte ihre Stimme noch halbwegs mithalten. Aber Großmutti wollte unbedingt auch ihre tänzerischen Fähigkeiten zur Geltung bringen, ließ niemanden mehr an die Rampe, hopste wild umher, stand Kopf, schlug Räder, erzählte zweideutige Witze und benahm sich überhaupt so, wie Großmütter sich nicht benehmen sollen. Entweder war sie die Gattin des Direktors, oder sie hatte ausgezeichnete Beziehungen zur Artistengewerkschaft.

    Indessen kam ich bald dahinter, daß sie ihren prominenten Stand einem ganz anderen Umstand verdankte: nämlich ihrer Meisterschaft in der Herstellung von »Kontakt mit dem Publikum«. Das war es, was ihr keiner nachmachte. Das war ihre Domäne. Die Art, wie sie das Mikrophon in die Hand nimmt… wie sie in den Zuschauerraum steigt… durch die Seitengänge streift… bei einem ausländischen Besucher anhält und mit ihm ein paar Worte in seiner Muttersprache wechselt… wie sie im Vorübergehen ein Scherzwort fallen läßt oder eine schlüpfrige Offerte… wie sie einen friedlich dasitzenden Herrn auf die Glatze küßt… einmalig.

    An jenem schicksalsschweren Abend hatte sie für irgendwelche Bühnenzwecke drei männliche Besucher eingesammelt, einen baumlangen Amerikaner, einen eher kurzgewachsenen Spanier und einen beleibten Italiener. Nachdem sie den Widerstand der drei überwunden und sie auf die Bühne gezerrt hatte, wo sie von den kichernden Girls empfangen wurden, stemmte Großmutti die Hände in die pantherfellbekleideten Hüften, ließ ihre Blicke durch das Haus schweifen und verkündete: »Ich brauch noch einen!«

    Ohne zu prahlen, darf ich sagen, daß ich mich schon wiederholt in lebensgefährlichen Situationen befunden habe. Ich bin aus mehreren Gefangenenlagern entflohen, habe im israelischen Befreiungskrieg mitgekämpft und einmal sogar an einem Friedenskongreß der »Liga der Völkerverständigung« teilgenommen. Aber noch nie im Leben fühlte ich mich von so panischer Angst durchschüttelt wie in dem Augenblick, da Großmutti auf meinen Sitz in der ersten Reihe zusteuerte. Es war entsetzlich. Ich wurde abwechselnd rot und blaß, schrumpfte zusammen und suchte verzweifelt nach Deckung. Vor meinem geistigen Auge zogen blitzartig die schmerzlichsten Erinnerungen an meine unglückliche Kindheit vorbei.

    »Schön…«, zischte dicht neben mir die Schlange, mit der ich verheiratet bin. »Sie kommt dich holen!«

    Im nächsten Augenblick stand Großmutti vor mir. Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel, aber da beugte sie sich schon über mich.

    Krampfhaft versuchte ich, ihrem Klammergriff zu entrinnen. Aber das war nur Wasser auf ihre klapprige Mühle. Unter dem stürmischen Beifall des Hauses ließ sie sich mit unnachahmlichem französischen Chic auf meinen Schoß fallen. Eine detaillierte Schilderung des Vorgangs möchte ich mir ersparen. Genug daran, daß Großmutti meinen heftig widerstrebenden Kopf gegen ihr Decolleté preßte und mit rauher Stimme fragte: »Siehst du gut, mein Kleiner?«

    »Ich sehe Abscheuliches«, preßte ich mühsam hervor und mußte gegen den Hustenreiz ankämpfen, den die aufsteigenden Puderwolken mir verursachten. »Gehen Sie von meinen Knien herunter, oder ich rufe um Hilfe…«

    »Ah, Chéri!« Großmutti erhob sich mit krachenden Knochen, küßte meine Nase und wollte mich auf die Bühne zerren. Dabei erwies sie sich als erstaunlich muskulös. Ich merkte das daran, daß der Griff, mit dem ich mich an der Armlehne meines Sitzes festklammerte, immer lockerer wurde.

    »Mon choux«, kicherte sie und forderte das Orchester durch ein Nicken auf, einen munteren Can-Can zu spielen, indessen hinter meinem Rücken die beste Ehefrau von allen mir scheinheilig zuraunte: »Sei kein Spielverderber, Ephraim! Sie meint es doch wirklich nett! Alle gehen auf den kleinen Spaß ein, nur du nicht!«

    Unterdessen hatte Großmutti mit kundiger Hand meine Finger von der Sessellehne gelöst; einen nach dem andern. Das Publikum jauchzte. Aber ich gab mich noch nicht geschlagen. Ich hatte unter meinem Sitz eine eiserne Leiste entdeckt, an der ich meine Füße einhaken konnte.

    »Verschwinde, alte Hexe«, keuchte ich. »Ich mag dich nicht.«

    »Mon amour«, säuselte Großmutti, hob mich mit raschem Untergriff halb hoch und bugsierte mich auf die Bühne.

    Was weiter geschah, habe ich nur nebelhaft in Erinnerung. Laut Bericht meiner Gattin stand ich vollkommen groggy, mit offenem Mund und baumelnden Armen, neben Großmuttis anderen Opfern, ließ mir von einem Girl eine Papiermütze mit wippenden roten Federn auf den Kopf setzen und tanzte, während Großmutti den Takt klatschte, einige Takte Cha-cha-cha.

    Als ich auf meinen Platz zurückkehrte, empfing mich die beste Ehefrau von allen sehr unfreundlich.

    »Ich schäme mich für dich«, sagte sie. »Warum läßt du einen Narren aus dir machen?«

    Nach einigen Tagen konnte ich mein Krankenlager verlassen und ein wenig spazierengehen. Durch Zufall traf ich einen mir befreundeten Volkstanzexperten aus Israel. Im Gespräch erwähnte ich auch Großmutti.

    »Ja, die kenne ich«, grinste er. »Die kommt schon seit Jahrzehnten mit demselben Trick aus. Holt aus dem Publikum ein paar ›Touristen‹ auf die Bühne und läßt sie tanzen. Das Publikum hat natürlich keine Ahnung, daß es bezahlte Komparsen sind.«

    »Wer?« fragte ich. »Wer ist was?«

    »Die angeblichen Touristen. Die werden eigens als Komparsen engagiert. Daß sich ein wirklicher Besucher zu diesem Blödsinn hergibt, kommt nur ganz selten vor. Aber warum fragst du? Sag mir nicht, daß sie dich herumgekriegt hat!«

    »Mich?!« Mit einem souveränen Auflachen wies ich diese Zumutung glatt von mir. »Bist du verrückt geworden?«

Die roten Lichter von Amsterdam

    Wie so viele unserer Landsleute hegen wir aufrichtige Zuneigung zu den Holländern, die sich ihre Anständigkeit und Menschlichkeit größtenteils bewahrt hatten. Außerdem hatten wir immer wieder die Kunstschätze Hollands rühmen hören und die baulichen Schönheiten der holländischen Städte. Amsterdam, so sagte man uns, stünde um nichts hinter Venedig zurück: imposante Kanäle… Gärten und Statuen… prächtige Theater und Konzertsäle… zauberhafte Giebelhäuser… ganz zu schweigen von… also von diesem gewissen Viertel, wo man an den Fenstern… angeblich gibt es so ein Viertel in Amsterdam… mit Mädchen an den Fenstern… ein berühmtes Viertel… und dort sitzen sie also an den Fenstern, die Mädchen.

    Selbstverständlich hatten wir diesem albernen Touristengewäsch weder Ohr noch Glauben geschenkt. Auch ich selbst hatte kaum hingehört. Solche Dinge interessieren mich nicht. Ich bin ein ernster, reifer, vom Leben hart geprüfter Mann, der seine Erfahrungen bereits hinter sich hat. Ich mache in einer Stadt, die für ihre Museen berühmt ist, nicht etwa deshalb Station, um dann vielleicht… ich denke nicht daran.

    »Also du denkst nicht daran«, nickte die beste Ehefrau von allen. »Ganz wie du willst. Was mich betrifft, so möchte ich keinesfalls darauf verzichten, die Mädchen in den Fenstern sitzen zu sehen.«

    Ich fragte, wo ihre frauliche Würde bliebe, bekam aber eine ausweichende Antwort.

    »Es gibt sogar einen Film mit Marian Vlady, der in diesem Amsterdamer Viertel spielt. Das muß man sich anschauen.«

    Ich bin lange genug verheiratet, um zu wissen, wann jeder Widerspruch sinnlos wird. Und da auch ich im Grund meines Herzens eine gewisse Neugierde nicht ganz unterdrücken konnte, gab ich nach. Als wir das Taxi bestiegen, war die Sache entschieden. Wir würden hingehen.

    Hin? Wohin? Und wie? Das bewußte Viertel war in keinem Stadtplan eingezeichnet und der Weg in keinem Touristenführer beschrieben.

    »Dann mußt du jemanden fragen«, sagte die beste Ehefrau von allen.

    »Frag doch du!«

    »Ich? Wenn mich nicht alles täuscht, bin ich die Dame von uns beiden.«

    Eine ungemein anregende Diskussion war die Folge. Ich erklärte meiner Gattin, daß gerade deshalb, weil sie eine Dame und als solche über jeden Verdacht erhaben wäre, das Einholen derartiger Auskünfte ihr zufiele, nicht mir. Oder sollte ich mich vielleicht auf die Straße stellen, den erstbesten Passanten aufhalten und– ich arbeitete das Lächerliche der Situation kraß heraus– ihn ganz einfach fragen, wo man in Amsterdam die… also die Fenstersitzerinnen fände. Das kann man mir doch nicht zumuten.

    Ich sei ein Feigling und sollte mich schämen, resümierte meine Gattin und beugte sich zum Fahrer vor.

    »Sagen Sie einmal… was ist denn hier in Amsterdam besonders sehenswert? Ich meine: besonders?«

    »Im Königlichen Museum wurde gestern eine moderne Kunstausstellung eröffnet«, antwortete der gut unterrichtete Chauffeur. »Und das internationale Musikfestival soll ganz hervorragend besetzt sein.«

    »Ja gewiß. Aber das meine ich eigentlich nicht. Mein Mann und ich würden gerne etwas wirklich Aufregendes sehen.«

    »Ich verstehe. Dann gehen Sie doch um Mitternacht in den Hafen, wenn die Gemüsekähne ausgeladen werden. So etwas sieht man nicht oft…«

    »Danke für die Auskunft. Vielen Dank.«

    Ich saß im Fond, das Gesicht von Schamröte übergossen. Andererseits begann sich mein männlicher Stolz zu melden. Ich bin ja kein kleines Kind mehr, das sittsam an der Hand seiner Gouvernante dahinzutrippeln hat. Wenn ich wissen will, wo man die… wo man diese Fenster findet, dann gehe ich eben zum Hotelportier, beuge mich lässig zu ihm vor und frage ohne alle Umschweife: »Hören Sie, lieber Freund, wo sind hier… Sie wissen schon… das mit den Fenstern…«

    Ein freundliches, verständnisvolles Lächeln erhellte das Gesicht des Portiers. »Die Königin weilt um diese Zeit in ihrer Sommerresidenz. Aber den königlichen Palast können Sie jederzeit besuchen. Sie finden ihn mühelos. Jeder Mensch zeigt Ihnen den Weg.«

    »Danke sehr.«

    Es war wirklich zu dumm. Der Gedanke, daß vielleicht ein paar Straßenzüge weiter, ja vielleicht schon hinter der nächsten Ecke die Gegend anfing, wo Scharen lässig hingelehnter Frauen aus allen Fenstern hervorlugten, ohne daß wir sie zu finden wußten– dieser Gedankte konnte einen empfindsamen Menschen sehr wohl an den Rand des Wahnsinns treiben. Ein Glück, daß unser Abend bereits durch eine Einladung des holländischen Pen-Clubs belegt war.

    »Wir fliegen morgen um acht Uhr ab«, zischte die beste Ehefrau von allen. »Wir brauchen die Adresse noch heute nacht!«

    Heute nacht. Dann blieb nur der Pen-Club als Auskunftsstelle übrig. Aber wie sollte ich das Gespräch in die geeigneten Bahnen lenken?

    Als das Einleitungsgeplauder zu verebben begann, stürzte ich ein Glas des schärfsten indonesischen Reisschnapses hinunter und wandte mich an einen Vertreter des einheimischen Geisteslebens.

    »Spinoza, zu dem Sie ja sicherlich eine besondere, lokalbedingte Beziehung haben– Spinoza hat die These aufgestellt, daß die Philosophie eigentlich nur als Katharsis eines hypokritischen Humanismus aufzufassen sei. Das heißt, der Philosoph entlarvt die konventionellen Lügen der Gesellschaft, in deren Schatten und unter deren Schutz die menschliche Hypokrisie ihre Paläste baut, die in Wahrheit nichts weiter sind als– verzeihen Sie den Ausdruck– Bordelle!«

    »Ja, ja«, bestätigte mein Gesprächspartner, einer der führenden Erkenntnistheoretiker des Landes. »Spinozas scharfer, analytischer Verstand ist bis heute unübertroffen.«

    Der Mann war ein Kretin. Hätte er nur ein wenig Intelligenz und Instinkt besessen, so müßte seine Antwort ungefähr folgendermaßen gelautet haben: Apropos Bordelle– gleich hier, mitten in Amsterdam, gibt es ein ganzes Viertel, wo Frauen in jeder Preislage in den Fenstern sitzen. Wollen Sie sich das nicht ansehen? Das wäre die passende Antwort gewesen. Statt dessen erzählt mir dieser Kretin etwas von den philosophischen Analysen eines getauften Juden… Ich kippte einen noch schärferen Brandy, schloß die Augen und versuchte es aufs neue.

    »Spinoza hin, Spinoza her– was mich an Ihrem Land fasziniert, ist seine gesunde, freimütige, von keinen Hemmungen beeinträchtigte Lebensart. Wenn ich richtig informiert bin, gibt es hier, mitten in Amsterdam, ein ganzes Viertel, von dem jedermann weiß, daß es der öffentlichen Prostitution vorbehalten ist?«

    Meine Gattin hatte sich herangepirscht und nickte mir aufmunternd zu.

    »Ach«, lächelte der Erkenntnistheoretiker. »Sie meinen offenbar… hehehe… Sie meinen das Viertel, wo die Damen in den Fenstern sitzen!«

    »Wie bitte? In den Fenstern?«

    »Ganz richtig. Ein solches Viertel gibt es bei uns.«

    »Tatsächlich? Und wo?!

    »Hier, in Amsterdam. Die Touristen strömen scharenweise hin.«

    In den Augen meiner Gattin flammten zornige Pünktchen, die soviel bedeuteten wie: Siehst du! Alles strömt, nur wir sitzen noch hier…

    »Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr der Auskunftgeber fort, »tolerieren wir dieses Viertel überhaupt nur der Touristen wegen. An sich ist es eine Kulturschande. Tag und Nacht stehen die Fremden mit ihren Fotoapparaten vor den Fenstern und knipsen drauflos, als ob sie im Zoo wären. Einfach abscheulich!«

    »Abscheulich«, wiederholte ich. »Ich kann mir das sehr gut vorstellen. Die gierigen Gesichter und das Klicken der Kameras… die ganze Straße ist voll davon… die ganze… wie hieß die Straße doch gleich?«

    »Straße? Das spielt sich nicht auf der Straße ab. Wenn die Herren Touristen genug geknipst haben, verschwinden sie in den Häusern und feilschen mit den armen Mädchen stundenlang um die Preise. Es ist wirklich degoutant!«

    »Degoutant ist gar kein Ausdruck.« Ich biß die Zähne zusammen, um meine Erbitterung nicht zu verraten. Die Depression, in der ich mich jetzt befand, rechtfertigte unseren baldigen Aufbruch.

    Unsere Strategie stand fest. Wir würden die Stadt durchkämmen, würden aus dem östlichen Zipfel nach Norden vorstoßen, dann die Querstraßen in westlicher Richtung durchstreifen und uns schließlich so lange südwärts halten, bis wir irgendwo auf ein rotes Licht stießen. Früher oder später mußten wir eines finden.

    Wir wußten nicht, und wir fanden keines.

    Gegen zwei Uhr nachts hielten wir erschöpft Rast, ohne eine einzige lebende Prostituierte gesehen zu haben. Da und dort hatte zwar ein rotes Licht aufgeblinkt, aber das war dann immer eine Verkehrsampel. Ein Nachtapotheker, den ich aus tiefem Schlaf geweckt hatte, um ihn in ein Gespräch über den »ältesten Beruf der Welt« zu verwickeln, gab mir höflich zu verstehen, daß das Ackerbauministerium nachts geschlossen sei. Niedergeschlagen und hoffnungslos setzten wir unsern Weg fort. Um 3.30 Uhr hatten wir erst ein Fünftel der Stadtfläche bewältigt. Die Straßen standen leer. Amsterdam schlief.

    Es war nach vier, als ich vor dem Konzertgebäude einen Polizisten stehen sah. Jetzt war mir alles egal. Mit letzter Kraft stolperte ich auf ihn zu, hielt mich an seinem Uniformkragen fest und keuchte: »Wo sind die Huren?«

    »Die zweite Brücke hinter dem Dom«, antwortete der Hüter des Gesetzes bereitwillig. »Kanalstraat.«

    Dieses, geneigter Leser, ist also die Adresse. Manchmal lohnt es sich, auch eine überlanges Geschichte zu Ende zu lesen.

Englischer Wetterbericht

    Geographisch ist England ein Teil von Europa. In Wirklichkeit ist es ein Teil von sich selbst und von gar nichts sonst. Wir merkten das schon im Augenblick unserer Landung.

    Vielleicht entsinnt sich der geneigte Leser noch der Presseberichte über den Gewittersturm, der vor einiger Zeit den Ärmelkanal heimgesucht hat und Ausmaße annahm, an die sich auch die ältesten Seebären nicht erinnern konnten. Das Schicksal fügte es, daß meine Gattin und ich gerade an diesem Rekordtag den Kanal überquerten. Unser Schiff wurde von den wild schäumenden Wogen hin- und hergeschleudert wie die berühmte Nußschale, die in solchen Fällen immer zu Vergleichszwecken herangezogen wird, obwohl es auf wild schäumenden Wogen noch nie eine Nußschale gegeben hat, ausgenommen unser Schiff. Da die epische Schilderung von Naturkatastrophen in der heutigen Literatur als minderwertig gilt, beschränke ich mich auf die Mitteilung des heiligen Eides, den ich eine halbe Stunde nach Ausbruch des Sturms geschworen habe: Ich würde, so schwor ich, mich für den Rest meines Lebens in einen Kibbuz zurückziehen und mich dem vollständigen Wiederaufbau der Klagemauer in Jerusalem widmen, wenn ich mein nacktes Leben retten könnte.

    Da dieser Schwur nichts nutzte, ersetzte ich ihn nach einer weiteren halben Stunde durch den folgenden: »O Herr, ich verzichte auf mein nacktes Leben, nur laß mich bitte nicht sterben…«

    Diese Formulierung hatte Erfolg. Wenige Stunden später sichteten wir die weißen Klippen von Dover, die schon viele Dichter vor mir begeistert hatten, vermutlich nach ähnlichen Kanalüberquerungen. Wir taumelten auf die Pier, warfen uns nieder, küßten die allgütige Mutter Erde und machten gleich darauf unsere erste Bekanntschaft mit dem englischen Nationalcharakter. Hinter uns kroch ein britischer Gentleman auf allen vieren über die Gangway. Er hatte sich während der Überfahrt in einem so erbärmlichen Zustand befunden, daß wir um sein Leben gebangt hätten, wenn uns überhaupt Zeit geblieben wäre, um etwas andres zu bangen als um unser eigenes Leben.

    Seine britische Gattin erwartete ihn.

    »Hallo, Darling«, sagte sie zur Begrüßung. »Nette Überfahrt gehabt?«

    »Reizende Überfahrt«, antwortete er. »Obwohl der Wetterbericht gar nicht so gut war.«

    Ich muß bemerken, daß es um diese Zeit noch hagelte. Dicke, erbsengroße Körner.

    In der Regel gibt es vier Jahreszeiten: Frühling, Sommer, Herbst und Winder. Das gilt auch für England. Allerdings haben sie dort alle vier Jahreszeiten am selben Tag. Morgens Sommer, mittags Winter, abends Herbst und Frühling. Manchmal auch umgekehrt. Es gibt keine festen Regeln. Man schaut zum Fenster hinaus: Der Himmel ist strahlend blau, die Sonne scheint. Freudig verläßt man das Haus, tritt auf die Straße hinaus– und springt zurück, weil wenige Schritte entfernt soeben ein Blitz eingeschlagen hat. Wassersturzfluten, wohin man blickt. Man eilt die Stiegen hinauf, rafft Regenmantel und Schirm an sich, tritt abermals auf die Straße– und wird von freundlichem Vogelgezwitscher empfangen. Am wolkenlosen Himmel lacht die Sonne. Mit Recht.

    Nach zwei Tagen hatten wir noch immer nicht das Geheimnis gelöst, warum die Engländer nicht auswandern. Auch die Eingeborensten unter ihnen geben zu, daß das Wetter sie verrückt macht. Sie machen sich sogar die Mühe, das zu beweisen.

    Es ist eine alte Erfahrung, daß Regenschirm-Völker am liebsten über das Wetter sprechen. Trotzdem erstaunte es mich ein wenig, als ich einmal an einer Bushaltestelle von einem Regenschirmträger mit den Worten angesprochen wurde: »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«

    Ich glotzte ihn an. »Das nennen Sie schön? Dieses grauenhafte, schwüle, feuchte Wetter nennen Sie schön?«

    Der Fremde wurde blaß, preßte die Lippen zusammen und wandte sich ab. Erst viel später wurde mir klar, daß ich ihn maßlos gekränkt hatte. In England muß man zu fremden Menschen höflich sein, das ist ein unübertretbares Gebot. Wenn jemand sagt: »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«, dann hat man zu antworten: »Ja, sehr schön, nicht wahr?«, auch wenn man im nächsten Augenblick von dem gerade losbrechenden Wirbelsturm gegen die Hauswand geschleudert wird. Sobald man wieder auf den Beinen steht, sagt der Fremde: »Wirklich sehr schön, nicht wahr?«, worauf man antwortet: »Ja, wirklich, nicht wahr?« Das kann stundenlang dauern, denn die strengen Spielregeln verlangen, daß man jeden Satz mit »nicht wahr?« abschließt, also mit einer Frage. Und unter wohlerzogenen Leuten ist es üblich, eine Frage nicht unbeantwortet zu lassen.

Gentlemanlike

    Um dem geneigten Leser einen konkreten Fall von britischer Wohlerzogenheit vorzuführen, schildere ich nachstehend meinen Besuch– oder besser gesagt: meinen Abschied nach erfolgtem Besuch– im Ministerium für den Aufbau und Ausbau kultureller Beziehungen oder sonstwas. Der Leiter des Büros, ein Mr. MacFarland, hatte mich freundlich empfangen und bewirtet (mit Tee, wenn ich nicht irre) und geleitete mich zur Tür des hohen, mit dunklem Eichenholz getäfelten Raums, dessen Entstehung auf das Jahr 1693 zurückgeht.

    Als wir die Tür erreicht hatten, blieben wir gleichzeitig stehen.

    »Bitte sehr«, sagte Mr. MacFarland. »Nach Ihnen, Sir.« Und er deutete nach vorn.

    Um diese Zeit hatte ich bereits zwei Tage auf britischem Boden verbracht und war mit den Lebensformen zivilisierter Völkerschaften halbwegs vertraut geworden.

    »O bitte, Mr. MacFarland.« Ich blieb stehen. »Nach Ihnen.«

    »Sie sind mein Gast, Sir. Ich bin hier zu Hause.«

    »Alter vor Schönheit«, scherzte ich. »Nach Ihnen.«

    Der abwechslungsreiche Dialog dauerte einige Minuten. Ich war in großer Eile, aber ich wollte Mr. MacFarlands Gefühle nicht verletzen. Er war erstens ein Engländer und zweitens wirklich bedeutend älter als ich.

    »Ich bitte Sie, Mr. MacFarland«, sagte ich und gab ihm einen sanften Stoß, um ihn zum Vortritt zu animieren.

    »Um keinen Preis«, antwortete Mr. MacFarland, ergriff meinen Arm und drehte ihn mit geübtem Judo-Griff in Richtung Tür. »Bringen Sie mich bitte nicht in Verlegenheit.«

    »Sie sind der Ältere«, beharrte ich, setzte mit meiner freien Hand eine einfache Nackenschraube an und zerrte ihn zur Tür. »Nach Ihnen, Mr. MacFarland.«

    »Nein… nein… hier ist… mein Büro.« Mr. MacFarland keuchte ein wenig, weil mein Klammergriff ihm gewisse Atembeschwerden zu verursachen begann. Schon sah ich mich als Sieger. Plötzlich stellte er mir ein Bein, so daß ich ins Taumeln geriet. Aber ein rascher Griff nach einem an der Wand hängenden Gobelin brachte mich wieder ins Gleichgewicht und bewahrte mich vor einem entscheidenden Positionsverlust.

    »Ich bestehe darauf, Mr. MacFarland. Nach Ihnen.«

    Mein linker Ärmel war während dieses Austausches von Höflichkeiten in Fetzen gegangen, und MacFarlands Hosen waren an mehreren Stellen geplatzt. Eine Weile standen wir einander schwer atmend gegenüber und rührten uns nicht. Dann setzte MacFarland unvermittelt zu einem Hechtsprung gegen meine Magengrube an. Ich sprang rasch zur Seite, und landete krachend im Aktenschrank.

    »Nach Ihnen, Sir!« Mit Schaum vor dem Mund erhob er sich, packte einen Bürosessel und schwang ihn durch die Luft.

    »Nach Ihnen, Mr. MacFarland!« Ich bückte mich, ohne ihn aus den Augen zu lassen, und griff nach dem Schürhaken.

    Der Bürosessel segelte über meinen Kopf hinweg. Ein riesiges Porträt Winston Churchills, das in Glas und Rahmen an der Wand hing, zersplitterte. Auch ich zeigte mich nicht sehr zielsicher: Die Flugbahn meines Schürhakens hatte zur Folge, daß das Licht ausging.

    »Nach Ihnen, Sir«, hörte ich Mr. MacFarland durch die Dunkelheit krächzen. »Ich bin hier zu Hause.«

    »Aber Sie sind der Ältere«, antwortete ich und schleuderte einen Tisch in die Richtung, aus der seine Stimme gekommen war. Diesmal traf ich ihn. Mit einem gurgelnden Aufschrei sank Mr. MacFarland zu Boden. Ich bahnte mir durch die herumliegenden Trümmer den Weg zu ihm, hob seinen leblosen Körper auf und rollte ihn in den Korridor.

    Natürlich rollte ich ihn vor mir über die Türschwelle. Ich weiß, was sich gehört.

Englischer Humor

    Die Londoner Straßen bieten manch sehenswerten Anblick. Während der ersten Tage unsres Aufenthaltes hatten meine Frau und ich immer wieder die größte Mühe, nicht laut herauszulachen, wenn wir die Scharen junger, schnurrbärtiger Engländer sahen, die ganz in Schwarz gekleidet waren, mit schwarzen Melonen auf dem Kopf, einem schwarzen Regenschirm in der Rechten und in der Linken unweigerlich die »Times«. Es war zu komisch.

    Nach ein paar Tagen hatten wir uns an diesen Anblick gewöhnt und schämten uns unseres unreifen Benehmens.

    Und dann, eines Abends, gingen wir ins Theater. Man gab eine englische Komödie. Auf der Bühne erschien ein Schauspieler in der oben beschriebenen Kleidung, welche auch die Kleidung der meisten Zuschauer war– worauf die Zuschauer in ein so schallendes, immer wieder losplatzendes Gelächter ausbrachen, daß die Platzanweiser Beruhigungstabletten verteilen mußten. Übrigens sind in englischen Theatern während der Vorstellung alle möglichen Dinge zu haben: Cakes, Steaks, Kissen, Bücher, Bilder, Bilderbücher, notfalls auch Haarwasser. Aber warum es die Engländer so sehr erheitert, auf der Bühne ihre eigenen Kleidungsstücke zu sehen, die sie doch an sich selbst in keiner Weise komisch finden– das gehört zu den vielen Geheimnissen des englischen Humors.

    Ich gestehe, daß ich die Engländer um ihren Humor nicht weniger beneide als um die unvergleichliche Ausdruckskraft ihrer Sprache. Am meisten jedoch beneide ich die englischen Humoristen. Und zwar beneide ich sie um ihr Publikum, dessen Lachbereitschaft ans Wunderbare grenzt. Es ist nicht bloß ein dankbares Publikum, es ist eine Nummer für sich. Wer jemals einen der orkanartigen Lachstürme miterlebt hat, die von jedem durchschnittlichen Variété-Programm oder von den populären Rundfunksendungen der BBC entfesselt werden, wird mich verstehen. Wir in Israel genießen den Vorzug, diese Sendungen Tag für Tag hören zu können, wenn wir den britischen Militärsender der nahe gelegenen Insel Zypern einstellen.

    Den Beginn des Lach-Bacchanals auf Kurzwelle erkennt man an einem donnernd einsetzenden Applaus. Er ist das Zeichen, daß die beiden Protagonisten des Heiterkeitsfestes die Szene betreten haben. Wenn er verklungen ist, fragt der eine von ihnen den anderen in breitem, nicht wiederzugebendem Cockney-Akzent:

    »Was’n los mit dir, Charlie?«

    Die dröhnende Lachsalve, die darauf folgt, schrumpft alsbald zum verlegenen Hüsteln gegen die orkanartige Reaktion auf die Antwort des Befragten.

    »Ich hab heut morgen ’n fürchterliches Sausen im Kopf gehabt, hab ich gehabt.«

    »Und was, Charlie«, fragt der erste, »was saust’n in deim Kopfe, was saust da?«

    An diesem Punkt nimmt der allgemeine Lachkrampf die Ausmaße einer hemmungslosen Massenhysterie an. Es dröhnt derartig, daß der Apparat zu zersplittern droht. Quer hindurch schrillen die letzten spitzen Aufschreie der in Ohnmacht fallenden Frauen. Im Hintergrund hört man die Sirenen der anfahrenden Ambulanzwagen.

    Aber das ist noch immer nicht der Gipfel. Der wird erst nach der nächsten Antwort erreicht. Sie lautet: »Was da saust? Weiß ich nicht!«

    Kein Rand und kein Band mehr, aus dem das Publikum jetzt nicht geriete. Brüllendes, tosendes Gelächter von noch nie berechneter Megaphon-Stärke geht in rhythmisches Händeklatschen über, das von gellenden Pfiffen der Begeisterung kontrapunktiert wird. Minutenlang muß der erste Fragesteller warten, um die folgende Vermutung halbwegs verständlich zu machen.

    »Vielleicht hast du in der Nacht nicht gut geschlafen, Charlie?«

    »Wie soll ich denn schlafen, wenn’s mir so im Kopf saust, eh?«

    Das gibt dem Publikum den Rest. Das bringt die letzten Säulen der sprichwörtlich britischen Zurückhaltung krachend zum Einsturz. Was sich jetzt abspielt, ist mit »Erdbeben« nur unzulänglich angedeutet. Es bedarf des prompten Einsatzes aller verfügbaren Platzanweiser, Sicherheitsorgane und Hilfstruppen, um völliges Chaos zu verhindern. Ein Sprecher meldet mit gedämpfter Stimme zwei Todesfälle. Dann ist die letzte noch intakte Röhre des Empfangsapparates durchgebrannt.

    Der ausländische Hörer aber sitzt vor den rauchenden Trümmern seines Geräts und fragt sich ebenso verwundert wie vergebens, was da vorgegangen ist und was die eigentliche Ursache dieser orgiastischen Heiterkeitsstürme war?

    Jetzt wissen wir’s. Und wenn wir von unserem Besuch in England nichts anderes mitgebracht hätten als diese Erkenntnis, so hätte sich’s gelohnt. Jetzt wissen wir’s: Die beiden Protagonisten müssen schwarze Melonen getragen haben…

Unterirdische Abenteuer

    Es gibt Zeiten, in denen selbst der gewöhnliche Ausländer in nahen persönlichen Kontakt mit den Engländern kommen kann, meistens zwischen vier und sechs Uhr nachmittags, während der Stoßzeiten.

    In London leben ungefährt acht Millionen Menschen. Siebeneinhalb Millionen benutzen zwischen vier und sechs Uhr nachmittags die öffentlichen Verkehrsmittel, um nach Hause zu fahren. Das ist der Grund, warum der Schreiber dieser Zeilen zwischen vier und sechs Uhr nachmittags nie ein öffentliches Verkehrsmittel benutzt hat, außer an jenem unvergeßlichen Donnerstag. Allerdings wurden meine Frau und ich dadurch irregeführt, daß wir am Ansatz der Treppe, die zu der betreffenden Untergrundbahnstation hinabführte, keine Schlange sahen.

    Dann wird’s schon nicht so schlimm sein, dachten wir und begannen den Abstieg. Unten angelangt, herrschte plötzlich ein solches Gedränge, daß wir sofort umkehren wollten. Es ging nicht mehr, und von da an verloren wir jeden Einfluß auf die Entwicklung der Dinge. Als wir an den Kassenschalter herangezwängt wurden, konnte ich noch mit knapper Not meine Geldbörse hervorziehen, aber sie wieder einzustecken, war mir nicht mehr möglich. Ich mußte sie während der ganzen Fahrt in der Hand halten. Die geliebte Gestalt meiner Frau sah ich zuletzt hoffnungslos eingekeilt auf der Plattform. Sie wandte mir ihr süßes Antlitz zu, und ich hörte sie etwas rufen, wovon ich nur Bruchstücke verstand.

    »Leb wohl, Geliebter… auf ewig bleib ich die Deine… und vergiß nicht… die Schlüssel…«

    Dann entschwand sie endgültig meinen Blicken.

    Während der Fahrt verspürte ich dann und wann von seitwärts den Griff des Regenschirmes zwischen den Rippen und glaubte ihn an der Form als den ihren zu erkennen. Um mich zu vergewissern, hätte ich den Kopf drehen müssen– aber wie? Ein Herr in schwarzem Mantel stand so dicht gegen meine Brust gepreßt, daß sogar unsere Nasen sich verschwisterten. Ich starrte ihm aus einer Entfernung von höchstens vier Zentimetern in die Augen; sie waren von himmelblauer Farbe, und ihre Pupillen flackerten unruhig. Wie sein Gesicht aussah, konnte ich nicht feststellen. Zu meiner Linken erspähte ich ab und zu die Umrisse einer Sportkappe, die sich an einem Oberschenkel wetzte. Und von der andern Seite her bohrte sich der schon erwähnte Regenschirmgriff in meinen Brustkorb.

    »Weib!« rief ich aufs Geratewohl. »Bist du’s?«

    Nach dreimaliger Wiederholung drang aus meilenweiter Ferne ein schwaches Stimmchen an mein Ohr: »Liebster… ja… ich glaube, daß ich es bin…«

    Sie lebte also! Meine freigebliebene Hand– mit der anderen hielt ich noch immer meine Geldbörse umklammert– tastete in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war, verfing sich aber in einem fremden Büstenhalter, so daß ich alle weiteren Nachforschungen einstellen mußte. Auf einem meiner Füße– ich wußte nicht, auf welchem, denn ich hatte längst die Kontrolle über sie verloren– stand ein fremder Mensch, was meine Bewegungsfreiheit noch mehr beeinträchtigte. Dafür gelang es in einer scharfen Kurve meinem blauäugigen Gegenüber, seine Nase mit jähem Ruck von der meinen abzuziehen. Unsere Wangen klatschten leise aneinander und blieben fortan in Schmiegeposition, als wären wir ein argentinisches Tango-Tanzpaar. Zum Glück hatte ich einen gut rasierten Partner. Die Verbindungswege zu meiner Frau waren völlig zusammengebrochen.

    Dies alles verblaßte jedoch vor einer neuen Katastrophe, die mir drohte: Ich mußte niesen. Schon seit einer ganzen Weile spürte ich das kommen. Jetzt stand es unmittelbar bevor. Und wenn ich jetzt nicht sehr schnell zu meinem Taschentuch käme, würde Fürchterliches geschehen.

    Übermenschliche Kräfte durchfluteten meinen linken Arm. Indem ich jedes kleinste Rütteln des Zuges nutzte, gelang es mir, meinen Tangopartner so weit wegzudrücken, daß ich mit der Hand bis in die Hosentasche kam. Damit war aber erst der leichtere Teil des Unternehmens bewältigt. Um die Hand mit dem Taschentuch auch an meine Nase führen zu können, bedurfte ich noch einer gewaltigen Portion Glück.

    Es gelang. An der nächsten Haltestelle verließ einer der Fahrgäste den bisher von ihm gehaltenen Posten auf meinem Fuß und stellte dadurch einen Teil meiner Manövrierfähigkeit wieder her. Zwar schloß mich gleich darauf die nachdrängende Menge aufs neue ein, aber in jenem kurzen Augenblick relativer Freiheit hatte ich das Taschentuch tatsächlich in Nasenhöhe gebracht.

    Bloß die Lust zum Niesen war mir unterdessen vergangen. So ist das Leben.

    Meine Hand mit dem Taschentuch verharrte in der erreichten Position, halblinks vom Mantelkragen des Blauäugigen und schräg unterhalb meines Kinns. Dort begann sie langsam zu erstarren.

    Eine Minute später entglitt das Taschentuch meinen fühllos gewordenen Fingern und senkte sich in den Schoß des Sportkappenträgers. Ich hatte keine Möglichkeit, mit dem Mann in Fühlung zu kommen. Ich konnte ihn nur stumm aus meinem rechten Augenwinkel beobachten.

    In der nächsten Kurve blickte er zufällig an sich hinab, entdeckte das Taschentuch, hielt es für einen hemdeigenen Toilettefehler und stopfte es, so rasch er konnte, in seine Hose. Das verursachte ihm einige Mühe und, wie es schien, auch Verlegenheit. Kurz darauf stand er auf und verdrückte sich in der Menge. Möglicherweise ist er sogar ausgestiegen.

    Als ich nach Hause kam, wurde ich bereits von meiner Frau erwartet. Wir stellten fest, daß wir das lebensgefährliche Abenteuer mit geringfügigen Bekleidungsschäden und Hautabschürfungen überstanden hatten.

    Irgendwo in London, in einem Paar wildfremder Hosen, ruhte mein Taschentuch.

Selbstdisziplin

    Auf immer neue Art wird der Ausländer von der Selbstdisziplin und den guten Manieren der Inselbewohner beeindruckt. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ein beleibter Mann auf einer Londoner Bahnstation einen bereits zum Bersten gefüllten Zug zu besteigen versuchte. Er schob und stieß mit Schultern und Ellbogen, um für sich und seine drei Koffer Platz zu schaffen. In jedem anderen Land wären ihm schon nach kurzer Zeit sämtliche Zähne eingeschlagen worden. Die wohlerzogenen Engländer begnügten sich damit, seine Anstrengungen stumm zu beobachten. Sie fanden es unter ihrer Würde, in irgendeiner Form einzugreifen.

    Endlich ließ ein älterer Herr sich vernehmen. »Warum drängen Sie, Sir? Auch andere Leute sitzen gern.«

    »Das kümmert mich nicht«, fauchte der Angeredete und gebärdete sich weiterhin wie ein wildgewordener Stier. »Nur weil die anderen sitzen wollen, werde ich nicht bis Southampton stehen.«

    Niemand würdigte ihn einer Entgegnung. Man ignorierte ihn ganz einfach. Und als er sich tatsächlich auf einen Sitz gezwängt hatte, ließ man ihn ruhig sitzen. Keiner der Fahrgäste verlor ein Wort. Um so weniger, als der Zug nach Birmingham fuhr, also genau in die entgegengesetzte Richtung von Southampton.

Ich brauche einen Agenten

    Während einer meiner Flüge nach Hollywood war mein Sitznachbar ein guterhaltener, wohlgenährter Fünfziger, der die meiste Zeit in klangreichem Schlummer verbrachte. Über Chicago hatte ich genug davon und rüttelte ihn wach.

    »Entschuldigen Sie– wann kommen wir in Hollywood an?«

    »Keine Ahnung.«

    »Leben Sie denn nicht in Hollywood?«

    »Nein.«

    »Warum fliegen Sie dann hin?«

    »Wie soll ich das wissen? Fragen Sie meinen Agenten.«

    Nach ein paar weiteren Sätzen besaß Mr. Maxwell– dies sein Name– volle Klarheit darüber, daß ich ein ahnungsloser Ausländer war, ein Neuling, ein Greenhorn ohne die mindeste Kenntnis amerikanischer Lebensgewohnheiten. Als ich ihm vollends auf die Frage, wer mein Agent sei, wahrheitsgemäß antworten mußte, daß ich keinen hätte, fiel er beinahe vom Sitz. »Um Himmels willen– wie wollen Sie ohne Agenten leben? Wer kümmert sich um Ihre Angelegenheiten? Wer sorgt für Sie?«

    »Vielleicht der liebe Gott«, murmelte ich zaghaft.

    Maxwell schüttelte ungläubig den Kopf, sagte aber nichts, weil ihm in diesem Augenblick– wir überflogen gerade Texas– ein Telegramm ausgehändigt wurde, in das er mir lässig Einblick gewährte: »WETTER IN HOLLYWOOD UNSICHER EMPFEHLE GRAUEN PULLOVER 20.45 DINNER MIT PRÄSIDENTEN PARAMOUNT GRUSS– MOE.«

    »Da sehen Sie’s«, nickte Maxwell. »Alles was Sie brauchen, ist ein guter Agent.«

    Und er begann mir klarzumachen, daß der Agent die wichtigste nationale Institution Amerikas sei. Selbstverständlich, so sagte er mir, beschränken sich die Aufgaben des Agenten nicht auf die Wahl der Pulloverfarbe; sie liegen vielmehr auf dem Gebiet der Publicity, der öffentlichen Geltung, des beruflichen Aufstiegs. Ein guter Agent hat nichts anderes im Sinn, als die einmaligen, die einzigartigen Fähigkeiten seines Klienten zu rühmen, zu verherrlichen und zu lobpreisen, laut und pausenlos, zu Lande, zu Wasser und in der Luft, bis zum letzten Atemzug, bis zum letzten Schreck, in Ewigkeit, Amen.

    Maxwells hymnische Worte beeindruckten mich tief. Als er eine kurze Pause machte, fragte ich ihn nach seinem Beruf.

    »Ich bin Agent«, antwortete er. »Warum?«

    »Ja, aber– wenn Sie selbst Agent sind, wozu brauchen Sie dann einen Agenten?«

    Maxwell lächelte nachsichtig. »Ich gehöre zur höchsten Rangklasse. Zur allerersten Garnitur. Soll ich mich vielleicht selbst als den größten Agenten der Welt vorstellen? Das geht nicht. Das muß jemand andrer für mich machen. Und dazu brauche ich einen Agenten.«

    Meine neidvolle Bewunderung für Maxwell stieg bei der Landung sprunghaft an. Noch während wir das Flugzeug verließen, kam aus vier Lautsprechern die mehrfach wiederholte Durchsage: »Mr. Maxwell wird gebeten, zum blauen Cadillac vor der Ankunftshalle zu kommen… wird gebeten… blauer Cadillac… Mr. Maxwell… blauer Cadillac…«

    In der Ankunftshalle begrüßte ihn ein strahlender Managertyp mit einem großen Blumenstrauß. Kein Zweifel: Es war der treue Moe, der ihm den grauen Pullover ins Flugzeug telegraphiert hatte.

    Ich hingegen stand allein und verlassen bei meinen Koffern, ein armes Waisenkind ohne Adresse, ohne Hoffnung, ohne Brücke zur Welt, ohne Agenten. Schlotternd näherte ich mich der Prinzessin hinterm Informationsschalter.

    »Bitte, können Sie mir ein gutes Hotel nennen?«

    Die Prinzessin ließ ihre exquisit langen Wimpern flattern.

    »Hat denn Ihr Agent kein Zimmer für Sie bestellt?«

    Ich wagte nicht, ihr die Wahrheit zu sagen, und senkte nur stumm den Kopf.

    Da sie mir kein gutes Hotel nennen konnte, sondern nur die Adresse von zwei guten Agenten, versuchte ich es selbst und rief im Beverly-Hills-Hotel an.

    »Bedaure, Mr. Kitschen, wir sind komplett«, antwortete der Empfang. Das war das ganze Gespräch.

    Ich schleppte meinen müden Leib und meine drei bleischweren Koffer an den Taxistand und begehrte zu einem Hotel gefahren zu werden.

    »Zu welchem Hotel, Mister?«

    »Zu irgendeinem.«

    Der Fahrer wandte sich um und sah mich an.

    »Nein«, sagte ich. »Ich habe keinen Agenten. Fahren Sie trotzdem los.«

    Als wir am Beverly-Hills-Hotel vorbeikamen, sah ich den blauen Cadillac vor dem Eingang stehen, und vor dem blauen Cadillac stand Moe. Es war ein Wink des Himmels. Ich ließ halten und stürzte auf Moe zu. »Moe«, stammelte ich atemlos, »Sie müssen mich nehmen, Moe!«

    Moe maß mich prüfend von oben bis unten. Nachdem ich seinem Blick etwa eine Minute standgehalten hatte, zog er ein kleines Notizbuch aus der Tasche und zückte seinen goldenen Füllbleistift.

    »Morgen um halb zehn haben Sie ein Fernseh-Interview bei der CBS, Studio F. Um viertel eins treffen Sie Hedda Hopper. Um dreiviertel zwei lunchen Sie mit dem Produktionsleiter der Paramount. Um drei kommen die Fotografen. Vergessen Sie Ihre Gitarre nicht.«

    »Aber ich bin kein Pop-Sänger, ich…«

    »Wollen Sie das gefälligst mir überlassen«, brauste Moe auf, »und jetzt gehen Sie auf Ihr Zimmer. Nummer 2003. Frühstück um acht. Zwei weichgekochte Eier. Das ist gut für Ihre Stimme. Unterschreiben Sie hier.«

    Er hielt mir ein eng bedrucktes Formular hin, dem ich schon beim ersten Überfliegen entnahm, daß ich von meinen sämtlichen Einkünften– auf dem Gebiet der Vereinigten Staaten, des Britischen Weltreichs innerhalb der Grenzen von 1939 und überall sonst– 20 Prozent an meinen Agenten abzugeben hätte, gleichgültig wie diese Einkünfte zustande kommen, ob durch Arbeit, Erbschaft oder Glücksspiel.

    »Ist das ein Vertrag auf Lebensdauer, Moe?« hieß eine innere Stimme mich fragen.

    »Selbstverständlich«, antwortete Moe.

    »Dann kann ich nicht unterschreiben«, stieß ich hervor, packte meine Koffer und rannte durch die Hotelhalle zum Empfangsbüro. Moe rief hinter mir her, daß ich mich nicht anstrengen sollte, hier gäbe es keine Zimmer. Aber jetzt ließ ich mich nicht mehr beirren. Ich hatte den Trick durchschaut. Schon stand ich vor dem Empfangschef.

    »Mein Name ist Hyman Schwartz. Ich bin Mr. Kitschens Agent, literarischer Berater des Pentagon und Verfasser von Tolstois ›Krieg und Frieden‹. Ich brauche ein Doppelzimmer mit Bad, und zwar sofort.«

    Von meinem Doppelzimmer rief ich Hedda Hopper an.

    »Hedda Darling«, flötete ich. »Weißt du, für wen ich jetzt arbeite? Du wirst es nicht glauben: für Kitschen. Ja, ganz richtig. Ein phantastischer Kerl, nicht wahr? Und du stirbst natürlich vor Neugier zu erfahren, was er vorhat…«

    Dem Präsidenten der Paramount kündigte ich für Mittwoch meinen Besuch an und versprach ihm die Weltrechte einer neuen, sensationellen Story von Kitschen. Schon nach wenigen Tagen hatte ich für diesen unfähigen Schwachkopf die besten Verbindungen hergestellt und seine Karriere auf Jahre hinaus gesichert.

    Mit mir wollte kein einziger meiner Verhandlungspartner sprechen. Alle zogen es vor, direkt mit meinem Agenten zu verhandeln.

    Ich war überflüssig. Wer braucht einen Schriftsteller? Was ich brauche, ist ein guter Agent.

Abgesichert

    Nach einem Flug, der fast ausschließlich aus Luftlöchern bestand und uns lebhaft an unsere Kanalüberquerung erinnerte, landeten wir in New York. Onkel Harry und Tante Trude erwarteten uns am Flughafen und fielen uns gerührt um den Hals.

    »Wie war der Flug?« fragte Tante Trude.

    »Frag mich nicht«, antwortete meine Frau. »Über dem Ozean sind wir in ein fürchterliches Unwetter geraten. Wir dachten schon, daß wir’s nicht überleben.«

    »Moment«, sagte Onkel Harry. »Habt ihr eine Lebensversicherung?«

    »Ja.«

    »Also. Wozu die Aufregung?«

    Dazu muß man wissen, daß Onkel Harry, seit er die amerikanische Staatsbürgerschaft erworben hat, ein Musteramerikaner geworden ist und alles versichert, was sich irgendwie versichern läßt. Buchstäblich alles. Hier liegt das Geheimnis seines sicheren Auftretens, seiner inneren Spannkraft, seiner Vitalität. Er ist jetzt 59 Jahre alt, der Onkel Harry– aber wenn man ihn so sieht, mit seinem lebhaft gemusterten Sportjackett, seiner farbenfrohen Krawatte und seinem blitzenden Gebiß: Man würde ihn höchstens für 65 halten.

    »Wovor soll ich mich noch fürchten?« fragte Onkel Harry.

    »Ich habe eine Lebensversicherung auf 200 000 Dollar abgeschlossen, die alles einschließt: natürlichen Tod, gewaltsamen Tod, Tod durch Selbstmord, tödlicher Unfall, Wahnsinn, Entführung, Kerker. Also?«

    Stolz führte er uns durch sein Häuschen in einem der uniformen Villen-Vororte New Yorks. Die Zentralheizung hatte ihn 15 000 Dollar gekostet, die Garage mit der Gleittür, die sich automatisch öffnet und schließt, 5000 Dollar. Wieviel ihn die Möbel gekostet haben, weiß ich nicht mehr. An den Wänden hingen ein paar alte niederländische Holzschnitte, sehr schöne Stücke aus der 2000-Dollar-Schule; sie waren auf 12 000 Dollar gegen die etwaige Entdeckung versichert, daß es sich um Fälschungen handelte. Auch die Bibliothek erfreute sich einer kostspieligen Versicherung gegen Feuer, Vergilbung, Stockflecke und Lektüre. Die Versicherung des atemberaubenden Ausblicks vom Fenster bezog sich auf Erdbeben, Tornados und fliehende Büffelherden. Und die Vöglein im Garten konnten fröhlich zwitschern, weil sie wußten, daß sie gegen Rinderpest, Papageienkrankheit und Jagdfalken versichert waren.

    »Meine Frau hab ich auf 100 000 Dollar versichert«, flüsterte Onkel Harry mir ins Ohr. »Anders wär’s nicht rentabel gewesen. Ich mußte ja schon 30 000 Dollar in die Scheidung von ihrem ersten Mann investieren…«

Verkaufstechnik

    Als wir auf der Fahrt nach New Haven Benzin tankten, fragte uns der Tankstellenwärter: »Brauchen Sie Ameisen?«

    Es war, wie man zugeben wird, eine verwirrende Frage. So sehr wir diese kleinen emsigen Tierchen respektieren– wenn sie nicht gerade in unsere Küche eindringen, haben wir weiter keine Beziehung zu ihnen. Was sollten wir jetzt und hier, auf einer Autobahn 64 Meilen nördlich von New York, mit Ameisen anfangen?

    Infolgedessen beugte ich mich zu dem ruhig wartenden Benzinverschleißer und sagte: »Entschuldigen Sie– ich verstehe nicht?«

    »Ich hab noch ein paar Schachteln übrig«, präzisierte er und wischte zum Zeichen seines guten Willens unsere Windschutzscheibe ab. »Ist jetzt groß in Mode. Jeder will eine Ameisenfarm haben. Riesenspaß für die ganze Familie. Besonders die Kinder sind verrückt danach. Schauen stundenlang durch den Glasdeckel, wie die Ameisen Straßen bauen. Oder Brücken. Oder Untergrundbahnen. Alles zusammen zwei Dollar. Ameisen gratis. In der Stadt zahlen Sie mindestens drei.«

    »Danke«, antwortete ich, noch immer ein wenig verwirrt. »Im Augenblick brauche ich keine Ameisen. Ich bin nicht von hier, wissen Sie. Ich bin Ausländer. Nur zu Besuch.«

    »Ausländer? Sofort!« Er schnalzte mit den Fingern, verschwand im Laden und kam mit einem Dutzend überdimensionaler Faltkarten zurück, die er auf der Kühlerhaube vor uns ausbreitete.

    »Dem Wagen fehlt Pflege«, bemerkte er nebenbei und begann mit einer Nylonbürste die Sitze zu säubern. »Bei mir bekommen Sie die schönsten Nylonbürsten. In allen Farben.«

    »Vielen Dank. Mein Onkel ist in der Bürstenbranche.«

    »Wir haben einen Onkel im Land? Den müssen wir mit einem netten kleinen Geschenk überraschen! Eine Blumenvase? Einen Lampenschirm? Eine Ziehharmonika? Rasierseife? Papagei?«

    »So viel ist mir mein Onkel nicht wert. Ich mag ihn eigentlich nicht.«

    »Ganz recht!« Um seine Zustimmung zu unterstreichen, begann er mir mit einem Miniatur-Staubsauger über den Anzug zu fahren. »Man soll nie von seinen Verwandten abhängen. Hoffentlich wohnen Sie nicht bei ihm. Mein Wohnungsvermittlungsbüro…«

    »Ich bin fast immer unterwegs.«

    »Welche Zeitung wollen Sie abonnieren?«

    »Keine.«

    »Nehmen Sie Tanzunterricht!«

    »Ich kann tanzen.«

    »Ölaktien?«

    »Davon verstehe ich nichts.«

    »Also gut. Einsfünfzig.«

    »Was?«

    »Die Ameisenfarm.«

    »Ich sagte Ihnen doch schon, daß ich derzeit keine Verwendung für Ameisen habe.«

    »Ja aber– was wollen Sie kaufen?« Er seufzte, zog einen Kamm hervor und frisierte mich kunstgerecht. Mir fiel ein, daß ich doch nur zum Tanken hierhergekommen war und daß ich dieses unwiderstehliche Verkaufsgenie nun endlich loswerden müßte.

    »Eigentlich«, sagte ich unentschlossen vor mich hin, »trage ich mich mit dem Gedanken, einen Konzertflügel zu kaufen…«

    Ein Leuchten ging über des Tankwarts Gesicht. Er verschwand und war in Sekundenschnelle mit einem Bündel von Prospekten zur Stelle.

    »Für 1200 Dollar liefere ich Ihnen einen erstklassigen Flügel. Deutsches Fabrikat. Ich schaffe ihn direkt in Ihre Wohnung.«

    »Und was, wenn Sie ihn auf der Stiege fallen lassen?«

    »Kann mir nicht passieren. Mir nicht. Aber um Sie zu beruhigen: Gegen eine Aufzahlung von nur zwölf Dollar bekommen Sie von mir eine komplette Sachschaden-Versicherung. Ich bin der solideste Versicherungsagent im Umkreis. Spielen Sie selbst Klavier? Oder die Gattin?«

    »Weder– noch. Wir haben nur immer davon geträumt, daß unser Sohn–«

    »Wunderbar! Ich verschaffe Ihnen einen staatlich geprüften Klavierlehrer! Acht Stunden im Monat für 18,50!«

    »Wer weiß– vielleicht will aber der Kleine gar nicht lernen?«

    »75 Dollar in drei Raten– und Sie haben den besten Kinderpsychologen von ganz Amerika! Der wird den Balg schon hinkriegen!«

    »Hm. Bleibt immer noch ein Haken: Wir sind kinderlos.«

    »Kopf hoch! Eine einmalige, garantiert erfolgreiche Beratung durch einen anerkannten Fachmann kostet Sie nicht mehr als…«

    »Halt!« fuhr ich dazwischen, denn mir war plötzlich der erlösende Gedanke gekommen. »Übernehmen Sie auch das Verfassen von Reisebüchern?«

    »Selbstverständlich. 1500 Dollar für 220 Manuskriptseiten, zweizeilig, 65 Anschläge pro Zeile.«

    »Aber es muß lustig sein!«

    »Kein Problem. Macht 15 Dollar Zuschlag für jeden Druckbogen…«

    Und so geschah es, daß diese Geschichte– wie der geneigte Leser wohl schon längst geargwöhnt hat– von einem Tankstellenwärter im Staate New Haven geschrieben wurde.

Autokauf

    Es kam, wie es kommen mußte. Eines katastrophalen Morgens entschloß ich mich, mir einen Gebrauchtwagen anzuschaffen und ging zu einem Gebrauchtwagenhändler namens »Smiling Joe« (was mit »lächelnder Josef« durchaus zureichend übersetzt wäre). Smiling Joe nahm in den Zeitungen täglich einige Quadratkilometer Inseratenraum in Anspruch, auf denen er seine 600 Gebrauchtwagen begeistert anpries. Er war ein kräftiger, gutgelaunter, temperamentvoller junger Mann, und als er hörte, daß ich aus Israel kam, kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Er selbst, wie er ausdrücklich betonte, war zwar kein Jude, aber er hatten einen Freund, der Finkelstein oder so ähnlich hieß, und das genügte.

    Smiling Joe zeigte mir persönlich seine 20 Gebrauchtwagen und pries jeden einzelnen von ihnen begeistert an. Als ich mich nach den restlichen 580 erkundigte, raunte er mir vertraulich zu, daß sie für prominente Gäste aus dem Nahen Osten– also zum Beispiel für mich oder König Ibn Saud– auf einem Geheimgelände bereitgehalten würden.

    »Es ist nur fünf Minuten von hier«, sagte Smiling Joe. »Fahren wir los.« Und er lud mich in seinen eigenen Wagen ein.

    Nach ungefähr eineinhalb Stunden flotter Fahrt fragte ich ihn, was eigentlich mit den fünf Minuten los wäre. Smiling Joe gestand mir unter dröhnendem Gelächter, daß er dabei an ein Überschallflugzeug gedacht hätte. Aber jetzt würde es wirklich nur noch zehn Minuten dauern.

    Dämmerung sank herab. Die Wüste, die wir durchfuhren zeigte alle Merkmale subtropischer Vegetation. Immerhin waren wir noch vor Einbruch der völligen Dunkelheit in Arizona. Auf dem geheimen Gelände standen, leicht überschaubar, neun Gebrauchtwagen.

    »Ist das alles?« fragte ich. »Wo sind die anderen?«

    »Verkauft«, grinste Smiling Joe. »Die Dinger gehen weg wie die warmen Semmeln. Am Morgen hatte ich noch 500 Wagen hier. Wenn ich’s mir recht überlege, bin ich gar nicht scharf drauf, den Rest zu verkaufen. Ich kann mit dem Geld sowieso nichts anfangen.«

    Unwillkürlich drängte sich die Frage auf meine Lippen, warum er mich dann überhaupt hergeführt habe.

    Smiling Joe grinste abermals. Geld bedeute ihm nichts, meinte er. Viel wichtiger sei der gute Ruf, »Fairneß und Ehrlichkeit« lautete die Devise.

    Ich hatte währenddessen den rudimentären Wagenpark besichtigt und zu meiner Freude einen verhältnismäßig gut erhaltenen Chevrolet entdeckt, der laut kreidiger Aufschrift auf der Windschutzscheibe nur 299,99 Dollar kosten sollte.

    »Der Wagen gefällt mir«, sagte ich. »Den will ich haben.«

    »Junge, Junge!« Smiling Joe hieb mir anerkennend seine Pranke auf die Schulter. »Das nenne ich ein sicheres Auge! Schaut hin– und hat auch schon mein bestes Stück! Der Wagen ist zwar verkauft, an den Gouverneur dieses aufstrebenden Staates– aber wenn ich Sie damit glücklich machen kann, dann blättern Sie 400 Dollar auf den Tisch des Hauses und der Chevy gehört Ihnen.«

    »Wieso 400? Da steht doch ganz deutlich 299,99?«

    »Listenpreis, mein Junge. Ohne Reifen. Wenn Sie für 299,99 einen Wagen ohne Reifen kaufen wollen– ich habe nichts dagegen. Aber vergessen Sie nicht, daß Chevrolet eine der teuersten Automarken Amerikas ist.«

    Ich zeigte wortlos auf die Neonlicht-Reklame am Eingang, die in großen Blinklichtern besagte: »Chevrolet– der preisgünstigste Wagen Amerikas!«

    Smiling Joe büßte weder seine Ruhe noch sein Grinsen ein. »Wer kümmert sich heute noch um Neonreklame? Längst überholt!«

    Ich hatte den Wagen mittlerweile von allen Seiten geprüft und fand ihn immer mehr nach meinem Geschmack.

    »Okay«, sagte ich. »Ich nehme ihn.«

    »Großartig!« Smiling Joe schüttelte begeistert meine Hände. »Sie sind ein Glückspilz! Machen Sie, daß Sie ’rauskommen, bevor ich’s mir überlege! Sie werden diesen Wagen mit 500 Dollar Profit verkaufen.«

    »Wo sind die Schlüssel?«

    »Schon mal was von automatischer Kupplung gehört?« grinste Smiling Joe, während er mir die Schlüssel aushändigte. »Und das Lenkrad können Sie mit einem Finger ganz herumdrehen.«

    Ich versuchte das Lenkrad mit einem Finger ganz herumzudrehen, hörte aber sofort auf, als es in zwei Hälften zu zerbrechen drohte.

    »Sehen Sie«, triumphierte Smiling Joe. »Es rührt sich nicht. Solide wie Stahl. Und erst der Zehnzylindermotor! Junge Junge.«

    Ich öffnete die Haube und zählte knappe sechs Zylinder.

    »Eben!« Smiling Joe überschlug sich vor Begeisterung. »Was das nur für eine Benzinersparnis bedeutet! Und die automatische Vorzündung!«

    Ich demonstrierte ihm mühelos, daß die Vorzündung in keiner Weise automatisch war, sondern mühsam mit der Hand bedient werden mußte.

    Smiling Joe beglückwünschte mich aufs neue zu meinem Fang. Die automatische Vorzündung sei ohnehin nichts wert gewesen und werde zu den neuesten Modellen nicht mehr geliefert.

    »Glauben Sie, ich würde Ihnen einen schlechten Wagen verkaufen, he? Ich Ihnen? Ein Jude dem andern? Sie werden sich in diesem Wagen wie ein König vorkommen! Und wenn Sie Musik hören wollen, brauchen Sie nur das Radio anzudrehen.«

    Smiling Joe zeigte mir den Knopf und drehte ihn an. Sofort setzten sich die Scheibenwischer in Betrieb.

    »Wer zum Teufel braucht ein Radio?« fragte Smiling Joe beseligt. »Was bekommt man da schon zu hören? Den ganzen Tag lang Schallplatten. Vollkommen überflüssig. Viel wichtiger ist, daß Sie einen phantastischen Fahrersitz haben, den Sie sogar verschieben können.«

    Ich versuchte den Sitz zu verschieben– und er verschob sich. Ich versuchte es noch einmal– und er verschob sich wieder. Warum hatte Smiling Joe dann aber gesagt, daß sich der Sitz verschieben ließ? Das war verdächtig. Ich nahm eine gründliche Untersuchung des Wagens vor– er war so gut wie neu.

    »Er ist so gut wie neu«, grinste Smiling Joe. »Er hat nicht mehr drauf als 17 000 Meilen.«

    Das konnte nicht wahr sein. Ich warf einen Blick auf den Zähler. Er zeigte 3000 Meilen. Mein Mißtrauen wuchs.

    »Wieso zeigt er nur 3000?«

    »Leicht zu erklären. Der frühere Besitzer war ein Leuchtturmwächter, der immer nur um seinen Leuchtturm herumfahren konnte.«

    Jetzt hatte ich genug. Wenn ich Smiling Joes Verkaufstechnik richtig interpretierte, mußte der Wagen spätestens nach hundert Metern auseinanderfallen.

    »Schön«, sagte ich. »Dann werden wir leider kein Geschäft miteinander machen. Ich lasse mich nicht zum Narren halten.«

    »Ganz wie Sie wünschen.«

    Zum ersten Mal verlor sich das Grinsen aus Smiling Joes Gesicht.

    »Wie komme ich nach Hause?«

    »Per Auto?«

    »Nein. Zu Fuß.«

    »Immer nach Osten, mein Freund, immer nach Osten…«

    Ich überlegte: Wenn Smiling Joe »Osten« sagte, wäre »Westen« vermutlich das Richtige. Aber da man sich bei ihm nicht einmal auf das Gegenteil seiner Aussagen verlassen kann, ginge ich wohl am besten nach Süden.

    Auf meinem Weg in nördlicher Richtung kam ich durch fruchtbares Ackerland, durch schattige Wälder mit Bächen und Wasserfällen– und trotzdem nach Hause. Unser Nachbar stützte mich die Stiegen hinauf und informierte mich (leider zu spät), daß man in Amerika zum Kauf eines Gebrauchtwagens unbedingt mit dem eigenen Wagen vorfahren müsse.

New York ist nicht Amerika

    Wenn irgendwo in unserer immer kleiner werdenden Welt ein Staat im Staate innerhalb eines Staates existiert, dann ist es die Stadt New York im Staat New York in den Vereinigten Staaten von Amerika. New York hat mehr Einwohner, mehr Verkehrsunfälle, mehr Ausstellungen, mehr Neubauten und mehr Laster als jede andre Stadt der Welt. Außerdem residieren dort die Vereinten Nationen, Barbra Streisand und der König von Saudiarabien. New York reicht bis an die Wolken und ist 24 Stunden am Tag geöffnet. Es gibt nur ein New York. Gott sei Dank.

    Die Amerikaner sind auf New York sehr stolz. Kaum hat man es verlassen, um den Rest des Kontinents kennenzulernen, wird man von jedem Menschen, dem man unterwegs begegnet, sofort gefragt:

    »Wie gefällt Ihnen Amerika? Und was halten Sie andererseits von New York?«

    »Amerika ist reizend«, pflegte ich auf solche Fragen zu antworten, »und New York ist eine liebe, freundliche Stadt.«
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    Damit wäre das Thema erschöpft und meine amerikanische Karriere so gut wie ruiniert gewesen, hätte sich nicht in Washington, D.C., ein neuer Aspekt ergeben.

    Ein gastfreundlicher Bürger dieser verhältnismäßig kleinen und verhältnismäßig schönen Stadt hatte mich in ein Restaurant mit Klimaanlage eingeladen und stellte die unausbleibliche Frage nach meiner Meinung über Amerika und New York.

    »New York ist lieb«, antwortete ich, »wenn auch für meinen Geschmack ein wenig lärmend.«

    »Augenblick«, bremste mein Gastgeber. »Das muß ich meiner Frau erzählen.«

    Er ließ sich das Telefon an den Tisch bringen und kam nach einigen Einleitungsphrasen auf mich zu sprechen. »Sehr nett«, hörte ich ihn sagen. »Und er kann New York nicht ausstehen. Der Lärm dort macht ihn wahnsinnig.«

    Dann, den Hörer abwartend in der Hand, wandte er sich an mich. »Jeanette will wissen, ob Ihnen nicht auch der Schmutz in New York aufgefallen ist?«

    »Und wie! Er ist ekelerregend.«

    »Und die nächtlichen Schießereien?«

    »Erinnern Sie mich nicht.«

    »Meine Frau möchte Sie zum Dinner einladen«, gab er mir nach wenigen Sekunden bekannt.

    Das war der Augenblick der Erkenntnis. Sie wurde am Abend, im Hause meines neu gewonnenen Freundes Harry, von den vielen distinguierten Gästen bestätigt, die er mir zu Ehren eingeladen hatte und die mich lauernd umringten, Cocktailgläser in der Hand, stumme Gier in den Augen. »Sagen Sie uns etwas Häßliches über New York«, beschworen mich ihre Blicke. »Sie als Ausländer brauchen keine Rücksicht zu nehmen. Schimpfen Sie!«

    Nun, das konnten sie haben. »New York geht einem entsetzlich auf die Nerven«, bemerkte ich leichthin. »Ich könnte es dort keine zwei Jahre aushalten.«

    »Noch«, hauchte mit geschlossenen Augen eine der herandrängenden Damen, und »Weiter, weiter!« gurrte eine andere.

    »Die New Yorker Männer sind unelegant, unrasiert und geizig. New York ist nicht Amerika.«

    »Genial«, stöhnte ein junger Reporter. »Das wird meine Schlagzeile!« Und er enteilte.

    Am nächsten Tag sah ich’s balkendick in der führenden Zeitung der Stadt neben meinem Bild prangen: »ISRAELISCHER GELEHRTER VERABSCHEUT NEW YORKS HYSTERIE«, UND ALS UNTERTITEL: »BEWUNDERT EXQUISITE SCHÖNHEIT WASHINGTONS«.

    Die Kunde verbreitete sich wie ein Lauffeuer von Küste zu Küste. Als ich in Houston, Texas, aus dem Flugzeug stieg, erwartete mich eine Schar von minderwertigkeitskomplexzerfressenen Cowboys. Der Führer der Delegation, 1,98 hoch, trat auf mich zu:

    »Hey! Sind Sie der tolle Kerl, der überall auf New York schimpft?«

    »Hängt davon ab«, antwortete ich. »Was wird hier geboten?«

    Geboten wurden eine Suite im Hilton, eine Limousine mit Chauffeur und unbegrenzte Quantitäten von Whisky mit Eis. Dem Gala-Dinner, das der Bürgermeister für mich gab, wohnten sämtliche Ölmagnaten der Gegend bei. Sie berührten kaum ihre Steaks. Sie hielten nur ihre Blicke auf mich gerichtet, wortlos, reglos, erwartungsvoll. Ich ließ die Spannung genüßlich ansteigen, ehe ich das Verfahren eröffnete.

    »Meine Herren«, sagte ich, »ich möchte Sie keineswegs kränken– aber mit New York stimmt etwas nicht. Es ist keine Stadt, sondern eine riesige, übelriechende Haschischkneipe. Es sollte polizeilich gesperrt werden.«

    Der donnernde Applaus, der daraufhin losbrach, machte die Rinderherden ringsum erzittern. Und nach meinem Fernseh-Interview (»Der durchschnittliche New Yorker Riese ist 3 Inches kleiner als der durchschnittliche Zwerg in Texas«) konnte ich mich der Einladungen von allen Seiten in alle Staaten kaum noch erwehren.

    Der Mann, der die Sache jetzt in die Hand nahm, hieß Charlie und stellte sich mir mit folgenden Worten vor: »Du bist Olympiaklasse. Höchster Himalaya! Deine New Yorker Masche kommt ganz groß an. Was du brauchst, ist ein Agent. Ich heiße Charlie.«

    Wir schlossen einen Vertrag für die Dauer eines Jahres. Charlie ließ sofort einen Prospekt mit Preisliste drucken, der in übersichtlicher Form alles Wissenswerte über mich enthielt:

    »Allgemeine Bemerkungen zur Übervölkerung New Yorks: Einladung zum Dinner

    (sechs Gänge).

    Detaillierte Beschreibung des moralischen Zusammenbruchs: Unterkunft und Verpflegung für zwei Tage in einem erstklassigen Hotel.

    Ausgewählte Beispiele nächtlicher Verbrechen (mit Lichtbildern): sechs Tage in einem Hotel der Luxusklasse.

    Ermäßigte Gebühren für Vereine.

    Jeden Mittwoch Matinee.

    Anmeldung jetzt!«

    Das städtische Baseball-Stadion in Los Angeles, in dem Billy Graham seine Predigten hält, konnte die Menge kaum fassen. Um die Geduld der Leute nicht unnötig auf die Probe zu stellen, beschränkte sich der Gouverneur von Kalifornien zur Begrüßung auf zwei kurze Sätze: »Unser weltberühmter, weitgereister Freund ist erst vor wenigen Tagen der Hölle von New York entronnen. Hören wir, was er zu sagen hat.«

    Ich trat ans Mikrofon.

    »Liebe Freunde, beneidenswerte Bewohner der Westküste! Nicht einmal die unvergleichliche Schönheit Ihrer Stadt ist imstande, mich die Qualen vergessen zu lassen, die ich in New York zu erdulden hatte. Aber seit ich hier bei Ihnen bin, empfinde ich keinen Haß mehr gegen dieses moderne Sodom, nur noch Mitleid. Was ist denn New York in Wahrheit? Ein Wolkenkratzer-Slum, ein Asphalt-Dschungel, durchsetzt von stinkenden Sümpfen, in denen die wilden Alligatoren des Gelderwerbs skrupellos über den ahnungslosen Besucher herfallen und ihn zerfleischen, wenn er nicht schon vorher den Giftpflanzen der Korruption und Brutalität zum Opfer gefallen ist…«

    So wurde ich zum Dichter. Und als ich noch einige leicht ins Ohr gehende Strophen über die New Yorker Lasterhöhlen und Perversitäten zugab, schloß die Elite von Los Angeles mich vollends ins Herz. Die vornehmsten Kreise rissen sich um mich und hörten mir so lange zu, bis sie meine Texte auswendig konnten und nach New York flogen, um sich ein paar Nächte gut zu unterhalten. Aber ich war längst nicht mehr auf sie angewiesen. Ich war auf Monate ausgebucht.

    Eine Schallplattenfirma in San Francisco schlug mir vor, ein Album mit den markantesten Passagen meiner Vorträge herauszubringen, mit dem Titel:

    »Ich will New York begraben, nicht es preisen.«

    Charlie war dagegen. Unsere Tournee, so fand er, würde an einer Langspiel-Verfluchung New Yorks schweren Schaden nehmen, weil sich dann jeder Amerikaner für 2,99 Dollar zu Hause seinen Orgasmus verschaffen könnte. »Die sollen nur schön dafür zahlen«, sagte er.

    Ich reicherte meine Vortragsfolge mit Zitaten aus Dantes »Inferno«, mit Orgelbegleitung und Schaum vor dem Mund (Technicolor) an. In Chicago gerieten sie außer Rand und Band über meine apokalyptischen Visionen.

    »Die Hölle wird diese Gangsterbrut verschlingen«, jubelten sie. Eine fanatische religiöse Sekte, die sich »The Yorks« nannte, bat mich, die Ehrenpräsidentschaft zu übernehmen. Auch der »United Jewish Appeal« zeigte Interesse an einem Vortragszyklus.

    Bei alledem konnte ich mir im stillen Kämmerlein die Wahrheit nicht verhehlen. In Wahrheit finde ich nämlich New York sehr interessant und reizvoll. Eine wirkliche Weltstadt. Lustig und lebensfroh. Nicht so wie diese armseligen Provinznester, wo der Tag endet, wenn die Sonne untergeht. Wie bitte? Es gibt Gangster und Mörder in New York? Wo, wenn ich fragen darf, gibt es keine? Von einer Stadt mit 12 Millionen Einwohnern kann man nicht verlangen, daß sie ausschließlich von Heiligen und Nonnen bevölkert sei. Natürlich leben dort auch ein paar asoziale Elemente, Rechtsanwälte und Huren. Macht nichts. Sie gehören mit zur vitalen Atmosphäre dieser einmaligen Stadt. Um es rundheraus zu sagen: Ich liebe New York.

    »New York ist der Mittelpunkt der Welt!« rief ich laut und freudig zur Sonne hinauf. »New York ist großartig! New York ist nicht Amerika!«

    »Augenblick«, sagte der freundliche Herr, der neben mir auf der Bank im Central Park saß. »Das muß ich meiner Frau erzählen.«

    »Ein Musical am Broadway«, fuhr ich fort (und der herrliche Großstadtverkehr hinter uns auf der wunderbaren Fifth Avenue skandierte meine Worte), »ist mehr wert als sämtliche Rinderherden von Texas und Arizona zusammengenommen!«

    »Unsere Frauen«, sagten die New Yorker, »möchten Sie zum Dinner einladen…«

    Alle Rechte vorbehalten.

Roulette in Las Vegas

    »Wer in Hollywood ist und nicht nach Las Vegas fährt«, sagt ein altes mohammedanisches Sprichwort, »der ist entweder nicht normal, oder er war schon dort.«

    Las Vegas im Staate Nevada gilt mit Recht als das Monte Carlo der USA. In ganz Nordamerika sind Glücksspiele verboten, ausgenommen die Börse und ausgenommen Nevada, das sich um die Gesetze der übrigen amerikanischen Staaten nicht kümmert. Übrigens ist Nevada von allen amerikanischen Staaten der ärmste. Besser gesagt, es war der ärmste, bevor meine Frau und ich hinkamen.

    Natürlich wußten wir ganz genau, was uns dort erwartet. Wir würden, so sprachen wir darum zu uns selbst, wir würden 10 Dollar beim Roulette riskieren, keinen Cent mehr, 10 Dollar und Schluß.

    Als wir mitten in der nevadensischen Wüste dem Flugzeug entstiegen, hatte ich überdies schon die Tickets in meiner Tasche, die uns vier Stunden später nach New Orleans bringen würden. Jedes Risiko war ausgeschlossen.

    Las Vegas besteht aus einer grandiosen Hauptstraße und keinen wie immer gearteten Nebenstraßen. Die Hauptstraße besteht aus Hunderten von Casinos und Tausenden von Glücksrittern. Eines dieser Casinos betraten wir. Es hieß »Sand’s«, und das verursachte uns ein anheimelndes Gefühl. Wir fühlten uns an den Negev erinnert.

    Eine unübersehbare Menge Irrsinniger staute sich in der großen Halle, drängte sich um die Slotmaschinen, spielte Karten und natürlich Roulette. Die Slotmaschinen faszinierten uns ganz besonders. Man wirft mit der linken Hand eine Münze ein und betätigt mit der rechten einen Hebel, worauf hinter einer gläsernen Querleiste drei mit verschiedenen Früchten geschmückte Zylinder wild zu rotieren beginnen. Nach einiger Zeit bleiben sie stehen, und wenn dann alle drei die gleichen Früchte zeigen, ergießt sich aus Fortunas Füllhorn ein Regen kleiner und großer Münzen in die Taschen des Gewinners. Man muß nur wissen, wie man den Hebel am besten niederdrückt und wann man ihn am besten losläßt. Oft dauert es stunden- oder tagelang, ehe man dahinterkommt. Aber wenn man das weiß, versteht man auch, warum es in Nevada so viele traurige Menschen mit überentwickelten rechten Armmuskeln gibt.

    Zugegeben, das Spiel ist nicht sehr intelligent. Es nahm uns auch nicht länger als drei Minuten in Anspruch. Wir sind ja keine kleinen Kinder.

    Mit den verbliebenen fünf Dollar begaben wir uns an einen Roulettetisch und erstanden 10 Chips im Werte von je 50 Cents.

    »Spielen wir nach der todsicheren Methode«, schlug ich vor. »Schultheiß hat damit vor ein paar Jahren 1500 Dollar gewonnen. Man muß immer dieselbe Farbe setzen. Gewinnt man, ist es gut. Wenn nicht, verdoppelt man den Einsatz. Verliert man wieder, verdoppelt man ihn noch einmal. Man verdoppelt ihn so lange, bis man gewinnt. Und einmal muß man doch gewinnen.«

    Niemand wird bestreiten, daß das ganz einfach und überzeugend klingt, beinahe wissenschaftlich.

    Wir setzten 50 Cents auf Schwarz. Ich wollte auf Rot setzen, aber die beste Ehefrau von allen blieb standhaft.

    Rot kam. Das schadet nichts. Wir verdoppelten den Einsatz, wie es die todsichere Methode vorschrieb. Rot kam. Jetzt betrug unser Einsatz auf Schwarz bereits 2 Dollar. Es kam Rot.

    »Ich hab dir doch gesagt, daß wir auf Rot setzen sollen«, zischte meine Gattin zu. »Wie kann man von allen Farben ausgerechnet auf Schwarz verfallen?«

    Wir kauften vom Croupier 10 Ein-Dollar-Chips und zweigten sofort 4 Dollar für den nächsten Einsatz ab, diesmal auf Rot. Schwarz kam.

    Jetzt erst zischte meine Gattin zurück. »Idiot!« zischte sie. »Seit wann wechselt man mitten im Spiel die Farbe?«

    Die nächsten 10 Ein-Dollar-Chips, die wir gekauft hatten, setzten wir brav und folgsam auf Schwarz. Rot kam. Schultheiß kann was erleben, wenn ich ihn nächstens treffe.

    16 Dollar auf Schwarz. Und was kam? Allerdings.

    Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn. Was meine Frau betraf, so war ihr Gesichtsausdruck eine pikante Mischung aus Blässe, Schrecken und mühsam zurückgedämmtem Haß.

    Eine Verbrecherhöhle. Wir waren unter Verbrecher geraten. Besonders dieser Croupier mit dem unbeweglichen Gesicht. Er muß bis vor wenigen Tagen der Boß einer Gangsterbande gewesen sein. Wahrscheinlich ist er es noch. Verbrecher, wohin das Auge blickt. Das ist Amerika. Nichts als Dekadenz und Opium für die Massen. Pfui Teufel.

    Ich kaufte Chips für 32 Dollar und setzte den ganzen Haufen auf Schwarz. Der Croupier drehte das Rad und ließ die Kugel rollen. Und plötzlich wußte ich, mit einer über jeden Zweifel erhabenen Sicherheit wußte ich, daß jetzt Rot kommen würde. Dieses unfehlbare Gefühl läßt sich nicht erklären. Du hast es, oder du hast es nicht. Es ist, als wären die Schuppen von deinem inneren Auge gefallen und als hätte eine innere Stimme das Wörtchen »Rot« in dein inneres Ohr geflüstert. Ich schob die Chips auf Rot.

    »Nein!« kreischte die beste Ehefrau von allen und ergriff die Chips. Schon lagen sie wieder auf Schwarz.

    Ein stummer, verzweifelter Kampf begann. Ich bin der Mann. Ich blieb Sieger. In der letzten Sekunde erreichten unsere Chips das rote Feld.

    »Zu spät!« schnarrte der Croupier und schob das ganze Geld auf Schwarz zurück.

    Das hätte er nicht tun sollen. Schwarz kam und brachte uns 64 Dollar. Roulette ist ein großartiges Spiel. Es ist nicht nur anregend und entspannend, sondern wirft auch reichen Lohn für den instinktsicheren Spieler ab, der das Glück zu meistern versteht.

    Ich nickte dem Croupier, einem ungewöhnlich sympathischen jungen Menschen, freundlich zu und berechnete, wieviel wir bisher gewonnen hatten.

    Einen Dollar.

    Aber wir besaßen immerhin 64 Ein-Dollar-Chips.

    »Dieses blöde Einsatz-Verdoppeln geht mir zu langsam«, äußerte die beste Ehefrau von allen. »Ich setze auf Zahlen.«

    Es gibt 36 Zahlen auf dem Rad, und wenn die gesetzte Zahl kommt, bringt sie 36faches Geld. Einer an der Wand hängenden Ehrentafel konnte man entnehmen, daß im Jahr 1956 ein Cowboy die Bank dieses Casinos gesprengt und Las Vegas mit 680 000 Dollar in der Tasche verlassen hatte. Was ein Cowboy kann, müßten auch wir können.

    Meine Frau setzte einen Dollar auf 25. Blinde Wut überkam mich. Warum gerade 25?

    »Du bist verrückt! Setz auf 19! Ich garantiere für 19!«

    Jetzt gab sie sich keine Mühe mehr, ihren Haß zu verbergen. »Du verdirbst mir alles. Ich hätte dich nicht mitnehmen sollen. Ich hätte dich nicht heiraten sollen. Alles verdirbst du mir.«

    Da sie die Chips verwaltete, unternahm ich nichts weiter und überließ sie ihrem Schicksal. Wir werden es ja sehen.

    Ich meinerseits kaufte Chips für 5 Dollar und setzte sie auf die klar zutage liegende Nummer 19. Die Spannung war unerträglich. Mit angehaltenem Atem folgten wir dem Lauf der Kugel. Endlich fiel sie.

    Sie fiel auf 25. Ich verstehe bis heute nicht, wie das geschehen konnte. Meine Frau strich 36 Dollar ein. Seit frühester Kindheit habe ich mich nicht mehr so erniedrigt gefühlt. Eine Säule von runden Chips türmte sich vor ihr auf, und vor mir war alles leer. Sie aber warf auch noch einen Dollar »pour les employés« hin. Ich haßte sie.

    »Hast du keine bessere Verwendung für dein Geld?« fragte ich mit vornehmer Zurückhaltung.

    »Rutsch mir den Buckel herunter«, lautete ihre weit weniger vornehme Antwort. »Mit meinem Geld kann ich machen, was ich will. Verschwinde schon endlich! Es ist eine alte Regel, daß man keinen Schlemihl in seiner Nähe haben soll, wenn die Glückssträhne einsetzt.«

    Ich entfernte mich tief betroffen und in der unerschütterlichen Überzeugung, daß 19 die richtige Zahl und 25 nur durch einen Zufall gekommen war.

    Beim Baccarat-Tisch blieb ich stehen, entnahm meiner Brieftasche eine 20-Dollar-Note und legte sie irgendwo hin. Ich wußte weder wohin noch warum. Ich kannte das Spiel nicht. Der Bankier gab mir zwei Karten und sich selbst ebenfalls zwei. Dann deckte er die seinen auf. Dann deckte ich die meinen auf. Dann hatte ich verloren, und er raffte mein Geld an sich.

    Ich ging zum Roulette zurück und fand meine Frau einer Ohnmacht nahe, so aufgeregt war sie: Berge von Chips lagen vor ihr auf dem Tisch, richtige kleine Berge. Vor freudiger Überraschung blieb mir der Mund offen. Jetzt würden wir mindestens drei Wochen in New Orleans bleiben können. Was für eine prächtige Gefährtin habe ich doch!

    Ihre rosigen Wangen glühten und ihre mandelförmigen Augen blitzten, während ihre wundervoll graziösen Hände über die Beute strichen. Möge sie leben und gesund sein bis 120.«

    »Putzili«, girrte ich. »Sag, wie hast du das gemacht?«

    »Frag nicht so blöd«, antwortete sie mit heiserer Stimme.

    »Ich hab mir für 100 Dollar Chips gekauft.«

    Ein Blick auf ihr verzerrtes Gesicht bestätigte mir die fürchterliche Wahrheit ihrer Worte. Ich hatte ja gewußt, daß dieses Monstrum alles verlieren würde, Gott helfe mir. Wie sie nur dasaß! Die Augen stier an die Kugel geheftet, die Finger gierig um die Geldbörse gekrallt– wahrhaftig, sie sah kaum noch menschlich aus. Und in der Geldbörse war unser ganzes Geld. Sie warf es in frivolem Leichtsinn hinaus, sie opferte die mühsam erworbenen, im Schweiß unsres Angesichtes zum offiziellen Kurs eingewechselten Dollar dem Spielteufel. Kein Zweifel: Sie war verrückt geworden. Wann hat man je gehört, daß ein vernünftiger Mensch auf 5 setzt? Oder gar auf 3, wie sie es jetzt tat?

    Das Häufchen Chips vor ihr wurde kleiner und kleiner. Eine flüchtige, eher nach unten abgerundete Berechnung ergab eine Verlustquote von 2 Dollar pro Minute.

    Ich sah auf die Uhr. In anderthalb Stunden ging unser Flugzeug nach New Orleans. Wie die Dinge lagen konnten wir dort höchstens noch drei Tage verbringen.

    Und jetzt hat sie wieder auf 25 gesetzt. Werden Frauen denn nie aus ihren Fehlern lernen?

    Etwas mußte geschehen. Ich kann unmöglich tatenlos mitansehen, wie unsere Zukunft mit einer Minutengeschwindigkeit von 2 Dollar ruiniert wird.

    »Liebste«, flüsterte ich, »laß uns einkaufen gehen.«

    »Geh allein!«

    »Eine Handtasche. Wir kaufen eine schöne Handtasche für dich.«

    Der Laden, so spekulierte ich, ist 5 Minuten entfernt, das sind 10 Minuten hin und zurück, das ergibt netto 20 Dollar, und das ist selbst nach Abzug des Handtaschenpreises noch immer ein ganz hübscher Reingewinn. So leicht bin ich schon lange nicht zu Geld gekommen. Genauer, wäre ich zu Geld gekommen– wenn meine Frau darauf eingegangen wäre. Statt dessen hat sie beim Croupier schon wieder einen Berg Chips gekauft.

    Und keine innere Stimme, die mir zuraunt, welche Zahl jetzt kommen wird. Sie raunt nur immer wieder: »Leb wohl, New Orleans, leb wohl…«

    Ich bringe meiner Gattin ein Glas Tee. Eine Minute gewonnen. Macht 2 Dollar abzüglich Getränkesteuer.

    Nächster Versuch: »Gehen wir zu den Slotmaschinen.« Dort nämlich kostet die Minute höchstens einen Dollar.

    Sie will nicht. Sie will Roulette spielen. Sie setzt– und zwar gleichzeitig– 8, 9, 10, die Transversale 4– 6, Zero, Rot, erstes Dutzend. Es kommt 22, Schwarz, zweites Dutzend. Wenn wenigstens die Nummer 19 gekommen wäre, auf die ich von Zeit zu Zeit 10 Dollar setze…

    Aber die Kugel ist rund, und endlich scheint’s, als wollte das Glück uns lächeln. Ein sichtlich nervöser Spieler schreit meine Frau an, weil sie immer dieselben Zahlen setzt wie er und ihn dadurch um alle Chancen bringt. Meine Frau schreit zurück: Im Gegenteil, er bringe sie um alle Chancen, weil er immer knapp vor ihr seine Chips auf die Zahlen setzt, die sie spielen will. Ein lautstarkes Wortgefecht bricht aus, das Rad steht volle acht Minuten still (16 Dollar). Da meine eigene Frau in den Streit verwickelt ist, muß ich Partei ergreifen. Ich trete auf einen der bewaffneten Saalwächter zu und ersuche ihn, die schreiende Weibsperson dort am Tisch aus dem Casino zu weisen. Der Gangster zuckt die Achseln: Schreien sei kein Grund. Schade. Das hätte zwei Tage in New Orleans bedeutet.

    Der geistige Verfall meiner Gattin macht rasende Fortschritte. Sie setzt gleichzeitig 18, ungerade, Schwarz, 25, 2, die Transversale 4– 6, das dritte Dutzend, das zweite Dutzend, 6, Zero, 7, 9, 13. Und Rot. Und das erste Dutzend. Und 8.

    In Panik stürze ich zu einer Telefonzelle und rufe aus dem Casino das Casino an.

    »Bitte lassen Sie sofort Mrs. Kitschen ans Telefon holen. Sie sitzt am zweiten Tisch von links. Es ist dringend.«

    »Um was handelt sich’s?«

    »Um einen Schlaganfall in der Familie.«

    Zum Glück ist der Tisch ziemlich weit von der Telefonzelle entfernt, und obwohl Mrs. Kitschen in scharfem Tempo angerannt kommt, vergehen 4 Dollar.

    »Hallo?«

    »Mrs. Kitschen«, sage ich in fließendem Englisch, »die Direktion möchte Ihnen zur Kenntnis bringen, daß nach den Gesetzen des Staates Nevada kein Casinogast länger als zwei Stunden ununterbrochen Roulette spielen darf. Da Sie leider schon–«

    »Halt den Mund, Idiot! Glaubst du wirklich, daß ich dich nicht erkannt habe?«

    Und schon saust sie an den Tisch zurück. Immerhin: 9 kostbare Minuten sind gewonnen, fast ein ganzer Tag in New Orleans. Und in einer halben Stunde, der Himmel sei bedankt, müssen wir am Flughafen sein.

    Ich schleppe unser Gepäck zur Tür und locke durch heftiges Winken meine Gattin herbei.

    »Um Himmels willen!« Ihre Stimme bebt vor jähem Entsetzen. »Wo ist meine schwarze Handtasche?!«

    Ich habe keine Ahnung. In der schwarzen Handtasche befinden sich unter anderem die kosmetischen Utensilien meiner Frau. Eine Suche im Wert von mindestens 20 Dollar beginnt. Endlich wird die Handtasche gefunden. Irgend jemand hat sie hinter der Tür versteckt. Ich reiße die Tasche an mich und öffne sie, um das verbliebene Geld zu zählen.

    Es ist kein Geld verblieben. Es gibt nichts zu zählen. Meine Frau hat 230 Dollar verloren. 230 Dollar sind ihr durch die Finger geglitten, für nichts und wieder nichts. Wenn sie wenigstens auf 19 gesetzt hätte, so wie ich meine 350 Dollar. Aber vielleicht können wir trotz allem noch zwei Tage in New Orleans verbringen!

    Auf dem Flugplatz teilt man uns mit, daß sich der Abflug um eine halbe Stunde verzögern wird. Warum? Bald haben wir die Ursache entdeckt. Im Warteraum stehen 20 Slotmaschinen. Man braucht nur eine Münze einzuwerfen… und den Hebel zu betätigen… ganz einfach.

    Wie singt der Dichter? »Meine rechte Hand verdorre, könnt ich jemals dein vergessen, o Las Vegas in Nevada.«

    Übrigens: Kennen Sie New Orleans? Ich nicht.

Entspannung

    Wir müssen zugeben, daß wir trotz allem prachtvolle Reisen erlebt haben. Wir haben die Alte und die Neue Welt kennengelernt, haben überall interessante Menschen aus Israel getroffen, die meisten unserer ausländischen Botschaften besucht und ein hervorragendes Konzert des israelischen Symphonie-Orchesters gehört, das sich gerade auf einer Tournee durch die Vereinigten Staaten befand. Wahrscheinlich waren es diese vielen Begegnungen mit Israelis, die uns immer heftiger nach Hause trieben. Wahrscheinlich waren es die überwältigenden Landschaftsbilder, die ragenden Bergesgipfel Europas und die unermeßlichen Prärien Amerikas, die unsere Sehnsucht nach jenem Miniaturstaat entfachten, in dem wir leben und in dem es auch sonst sehr originell zugeht. Wir sehnten uns nach der engen, gewundenen Überlandstraße von Tel Aviv nach Jerusalem, die zu beiden Seiten von jugendlichen Autostoppern flankiert wird, wir sehnten uns nach den Schildern, die sie hochhalten und die auf der einen Seite die Angabe des gewünschten Reiseziels tragen, auf der andern Seite– aber das sieht man erst, wenn man sich im Weiterfahren umdreht– die einladende Aufforderung: »Zerplatz!« Wir sehnten uns nach dem Strand von Naharia, wo die Leute Ende August, auf dem Höhepunkt der Sommerhitze, nicht mehr ins Wasser gehen, weil es zu Hause in Polen um diese Zeit schon zu kalt war. Wir sehnten uns nach den Kinos von Tel Aviv, wo es geschehen kann, daß man mutterseelenallein vor dem Kassenschalter steht und daß einem plötzlich ein wildfremder Mensch jovial auf die Schulter klopft: »Können Sie gleich auch für mich eine Karte nehmen? Ich stehe so ungern Schlange.«

    Wir sehnten uns nach unsrer Heimat.

    Mit einemmal waren sie uns fürchterlich fremd, all diese fremden Länder mit ihrer erstklassigen Organisation, mit ihrem perfekt eingerichteten Leben, mit Expreßbriefen, die tatsächlich vor der normalen Postzustellung ankommen, mit Bahnhofsuhren, von denen man die genaue Zeit ablesen kann, mit Personenaufzügen, die bis ins oberste Stockwerk fahren, mit Feuerzeugen, die wirklich Feuer geben. Wir wollten endlich wieder zweifeln dürfen, ob die Zeit, die wir von der öffentlichen Uhr ablasen, richtig war oder nicht, wollten endlich wieder den Briefträger verfluchen, der den dringend erwarteten Expreßbrief nicht zugestellt hatte, weil ihm nicht sofort nach dem ersten Läuten die Tür geöffnet wurde, wollten endlich wieder feuchte Zündhölzchen vergebens an der feuchten Phosphorfläche reiben, endlich wieder in einem Land sein, wo es einerseits Atomreaktoren gibt und andererseits zu den Personenaufzügen das Schild »Außer Betrieb« gleich mitgeliefert wird. Wir wollten wieder oben auf dem Berg Karmel stehen und plötzlich, während wir trunkenen Blicks das unvergleichliche Panorama des Hafens von Haifa in uns aufnahmen, einen schmerzhaften Tritt in den Hintern verspüren und jäh herumfahren und einem bärtigen Unbekannten gegenüberstehen, der zwar ein wenig überrascht, aber in keiner Weise verlegen die Worte hören läßt: »Entschuldigen Sie– ich habe Sie für jemand andern gehalten.«

    »Und? Was soll’s? Darf ich fragen, warum Sie jemand andern in den Hintern getreten hätten?«

    »Nein, das dürfen Sie nicht. Das geht Sie gar nichts an.«

    O Heimat… O Heimweh…

    Man muß es uns am Gesicht angesehen haben. Onkel Harry zog mich beiseite und sprach mir Trost zu.

    »Ich weiß, daß ihr die Tage bis zu eurer Abreise zählt. Und das macht euch natürlich nervös. Wir Amerikaner haben große Erfahrung im täglichen Kampf gegen diesen Fluch unseres Jahrhunderts– gegen die Nervosität. Wir wissen Bescheid. ›Entspannung‹ heißt das Motto. Es hilft nichts, sich vor Nervosität zu verzehren. Warum seid ihr so nervös? Entspannt euch! Lacht! Seid glücklich!«

    Mit diesen Worten streckte sich Onkel Harry auf die Couch und schloß seine Augen. »Ich entspanne mich… ich bin bereits entspannt… ich bin vollkommen ruhig… ich habe alle Sorgen vergessen… ich wiege mich auf den sanften Wellen der Entspannung… Großer Gott! Halb zwölf?! Mein Anwalt wartet auf mich…«

    Er sprang auf und stürzte in den glühend heißen Sommertag hinaus. Ich nahm seinen Platz ein und versuchte seinem Rat zu folgen. Ich versuchte mich zu entspannen, nicht nervös zu sein, meine Sorgen zu vergessen, mich frei und unbelastet zu fühlen, an nichts zu denken, nicht an unsere Abreise und nicht an die neuen Koffer, deren Schlüssel verlorengegangen waren… nicht an unsere Wohnung in Tel Aviv, in der das Wasser jetzt schon einen halben Meter hoch stehen mußte, weil wir den Hahn nicht abgedreht hatten… nicht an das Flugzeug, das nach dem Gesetz der Serie für einen Absturz fällig war… nicht an unsere Pässe, die wir schon seit drei Tagen nirgends finden konnten… nicht an das Telegramm, das ich schon längst hätte abschicken sollen…

    Verzweifelt hockte ich auf der Couch, zitternd am ganzen Körper, ein klägliches Nervenbündel, ein Wrack. Die Erkenntnis, daß jeder beliebige Amerikaner sich beliebig entspannen konnte und ich trotz größter Mühe nicht, brachte mich dem Irrsinn nahe. Tante Trude, die zufällig ins Zimmer kam, merkte das sofort, brach in hysterisches Schluchzen aus und telefonierte nach dem Arzt.

    Ich erklärte ihm, daß diese letzten Tage zu viel für mich waren. Meine Nerven ertrügen die Anspannung nicht mehr.

    »Sie sind ein typischer Vertreter dieser neuen Generation von Neurotikern«, belehrte mich der clevere Mediziner. »Sie sind nervös und verkrampft. Deshalb können Sie sich nicht entspannen. Aber ich vertraue Ihnen eine psychologische Entdeckung an, die wir Amerikaner vor einiger Zeit gemacht haben: Es hilft nichts, sich vor Nervosität zu verzehren! Hören Sie auf damit und beginnen Sie zu leben! Vergessen Sie Ihre Sorgen! Vergessen Sie, daß Sie sich nicht entspannen können– und Sie werden sofort entspannt sein! Ruhen Sie sich aus! Fühlen Sie sich frei! Lachen Sie! Seien Sie glücklich! Entspannen Sie sich!«

    Er schluckte hastig zwei Beruhigungspillen und verschwand.

    Ich beherzigte seine Worte, nahm mich zusammen und sprach zu mir selbst: »Was bist du doch für ein Jammerlappen daß du dich nicht entspannen kannst! Es ist eine Schande. Entspann dich endlich, du Idiot, entspann dich…«

    Am Abend wurde ich ins Krankenhaus gebracht. Der Professor, der mich untersuchte, hatte sofort heraus, daß ich nervös und verkrampft war. Und er wußte Rat.

    »Sie müssen sich entspannen«, sagte er. »Vergessen Sie Ihre Sorgen. Seien Sie ruhig, fühlen Sie sich frei und glücklich, entspannen Sie sich! Sobald Sie sich unbelastet und glücklich fühlen, werden Sie automatisch aufhören, sich belastet und unglücklich zu fühlen. Wir haben unsere Erfahrungen. Wir wissen Bescheid. ›Entspannung‹ heißt das Motto…«

    Leider war ich um diese Zeit schon im Besitz einer schweren, doppelseitigen Allergie gegen das Wort »Entspannung«. Wenn ich es nur hörte, geriet mein ganzer Körper in wilde Zuckungen, und ich spürte einen unwiderstehlichen Zwang, laut zu krähen. Der Professor deutete das als Zeichen mangelnder Kooperationsbereitschaft, brach die Behandlung angewidert ab, erlitt einen Nervenzusammenbruch und versuchte mich zu erwürgen, wurde aber von zwei rasch herbeieilenden Wärtern, die ihm gewaltsam eine Morphiumspritze verabreichten, im letzten Augenblick daran gehindert.

    Ich selbst nahm um Mitternacht, als ich endlich allein war, eine Überdosis Schlaftabletten, die sofort ihre Wirkung tat. Vor meinen Augen wurde es schwarz…

    Ich erwachte. Rings um mich war zackiges Gestein, aus dem rote Flammen emporzüngelten. Eine Gestalt mit Hörnern und einer riesigen Gabel trat auf mich zu.

    »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wo bin ich?«

    »In der Hölle«, sagte Mephistopheles. »Entspannen Sie sich!«

Mitbringsel

    Aus irgendwelchen Gründen sind Heimreisen immer langweilig. Wir verabschiedeten uns herzlich von unseren Verwandten, schüttelten der Freiheitsstatue die freie linke Hand, bestellten zwei gute Plätze in der Nähe des Piloten, zahlten das Übergewicht für unsere zehn Koffer und landeten kurz darauf in Genua.

    Hier holten wir nach, was wir bei unserem ersten Besuch versäumt hatten: Wir verbrachten den ganzen Tag im Hafen. Alles lief planmäßig ab, am Abend lagen wir zur rechten Zeit in den Betten unseres nur wenige hundert Schritt von der SS »Jerusalem« entfernten Hotels– als die beste Ehefrau von allen sich plötzlich im Bett aufsetzte und mir ein aschfahles Gesicht zuwandte. »Um Himmels willen! Wir haben die Geschenke vergessen!«

    »Na, na, na«, murmelte ich verschlafen. »So schlimm wird’s nicht sein. Entspann dich…«

    »Red keinen Unsinn!« Jetzt rannte sie bereits im Zimmer hin und her und blieb nur gelegentlich stehen, um die Hände zu ringen. »Wer von einer so langen Reise zurückkommt wie wir, muß jedem einzelnen Verwandten, Bekannten und Freund etwas mitbringen. Das erwartet man, und das gehört sich so.«

    »Merkwürdig«, erwiderte ich. »Alle meine Freunde und Bekannten fahren ununterbrochen in der Welt herum– und mir hat noch niemand etwas mitgebracht.«

    »Das stimmt nicht. Hast du nicht von Tante Ilka diesen hübschen grünen Pullover aus Dänemark bekommen, mit dem du immer den Wagen wäschst? Und außerdem: Wenn andere Leute keine Manieren haben, so heißt das noch nicht, daß wir keine haben müssen.«

    »Warum eigentlich? Warum heißt es das nicht?«

    Die beste Ehefrau von allen saß unterdessen am Bettrand und stellte eine Liste aller Personen zusammen, die Anspruch auf etwas Mitgebrachtes hatten: Felix Selig, Tante Ilka, die Eule Lipschitz, der Finanzminister, Jossele, der Milchmann, mein Freund Kurt, ihre Freundin Rebekka, Batscheba Rothschild, der entlassene Zitruspacker Sprotzek, Kitty Goldfinger, die Brüder Großmann, Schultheiß, Podmanitzki, Mundek, Marie-Luise, Professor Großlockner, die Zieglers, Paltiel ben Saish. Ein Glück, daß Sulzbaum in New York war.

    »Aber wie sollen wir das alles noch vor der Abfahrt erledigen?« seufzte meine Frau ein übers andre Mal. »Wie, um Himmels willen, sollen wir das machen?«

    Ich nahm die Liste an mich und unterzog sie einer scharfen Revision. Kitty Goldfinger, mit der wir seit Jahren nicht mehr verkehrten, wurde sofort gestrichen. Als nächste kamen die Zieglers, die in einem entlegenen Kibbuz im Negev lebten und von unserer Reise wahrscheinlich nichts gehört hatten. Dann ging’s an die Freundinnen meiner Frau– aber sie kämpfte wie eine Löwin um jede von ihnen und beschwor mich, durch willkürliche Auswahl der Beschenkten keine ewigen Feindschaften zu provozieren. Der einzige Geschenkempfänger, auf den sie unter Umständen verzichten wollte, war Paltiel ben Saish: Sie wußte nicht, wer das war, und konnte sich nicht erklären, warum sein Name auf der Liste stand.

    Jetzt erhob sich die Frage, womit man diese gierige, auf Geschenke versessene Horde befriedigen sollte.

    »Wir müssen«, proklamierte die Listenverfasserin, »für jeden etwas Individuelles finden. Eine Kleinigkeit, die er bestimmt noch nicht hat. Und der man die fremde Herkunft anmerkt. Und die teurer aussieht, als sie ist.«

    »Richtig. Geschenke, die diese Bedingungen nicht erfüllen, haben keinen Wert. Dann bringen wir besser nichts mit.«

    »Also gut. Was kaufen wir?«

    Gemeinsam beugten wir uns über die Liste und gingen sie von Anfang an durch. Von Felix Selig wußten wir, daß er ein Sportfanatiker war und nie ein Fußballmatch versäumte; als Geschenke kamen somit in Betracht: ein Tennisschläger (12 000 Lire), ein Faltboot (104 000), ein Barhocker (21 000 bis 62 000), ein Pullover (520).

    Wir dachten lange nach, was seiner Wesensart am besten entspräche.

    »Ich bin für den Pullover«, entschied ich. »Ein praktischer Gegenstand. Immer griffbereit. Wenn Felix verschwitzt vom Training kommt, wird er sehr froh sein, sofort in einen Pullover schlüpfen zu können.«

    »Schön… damit wäre ein Anfang gemacht… alles weitere morgen… beim Einkaufen…« Die letzten Worte hauchte meine Gattin schon halb im Schlaf, ich selbst hörte sie nur noch mit halbem Ohr.

    Am lichten Morgen zogen wir los. Wir warfen uns auf die Warenhäuser, deren es in Genua viele gibt, erstanden als erstes einen wunderschönen, gelben, schafwollenen, echt italienischen »Santi-Frutti«-Sportpullover für 490 Lire und strichen Felix Selig von der Liste.

    »Aber wenn wir schon für ihn so ein Vermögen ausgeben– was bleibt dann für Tante Ilka?« fragte meine Frau.

    Wir verschoben die Lösung dieses Sonderproblems und kauften für unsere Hausgehilfin Rebekka, deren Vorliebe für schreiende Farben wir kannten, einen wunderschönen, gelben, schafwollenen… zwei Nummern kleiner… 450 Lire. Dann analysierten wir die Bedürfnisse der Eule Lipschitz. Was könnte wohl ein wenig Freude und Wärme in sein trübes Dasein bringen? Eine Schweizer Armbanduhr? Ein Radio? Eine Kamera? Sorgfältig schätzten wir Für und Wider gegeneinander ab, faßten neue Möglichkeiten ins Auge und fanden schließlich eine unverhoffte Lösung.

    »Alle diese Dinge hat er wahrscheinlich schon. Aber man kann nie genug Pullover haben…«

    Es wurde ein schwarzer und langärmeliger, der infolgedessen 580 Lire kostete (und die Problematik des Geschenks für Tante Ilka noch erhöhte). Dafür mußte sich mein Freund Kurt mit einem ärmellosen Pullunder begnügen, was für ihn als Hundebesitzer nur von Vorteil war. Wenigstens konnte ihm der bissige Köter die Ärmel nicht zerfetzen. Jossele gab uns einiges zu lösen auf, denn er ist ein leidenschaftlicher Briefmarkensammler. Vor einem Schaufenster des nächsten Warenhauses überkam uns die jähe Erleuchtung, daß hellblau die richtige Pulloverfarbe für ihn wäre.

    Allmählich arbeiteten wir uns durch die ganze Liste. War’s Zufall, war’s Fügung– wir entdeckten immer wieder, daß es für den Betreffenden kein passenderes Geschenk gab als einen Pullover, den sie abwechselnd tragen konnten. Finanzielle Schwierigkeiten ergaben sich nicht, da wir uns vom Unterstützungsfonds der Jüdischen Gemeinde in Genua genug Geld ausgeborgt hatten, um auch noch die beiden Koffer bezahlen zu können, die wir für unsere Geschenke brauchten.

    Erleichtert und in freudiger Stimmung transportierten wir unser gesamtes Gepäck in den Hafen.

    Und dort, schrill über das erste Heulen der Schiffssirene hinweg, ertönte der Aufschrei meiner Gattin: »Entsetzlich! Wir haben Tante Ilka vergessen.«

    Schon saßen wir im Taxi, schon hielten wir vor einem Warenhaus, schon stürzten wir hinein– und standen vor einer Katastrophe: Alle Pullover waren ausverkauft.

    »Es gehen nämlich heute und morgen zwei Schiffe nach Israel ab«, erklärte die Verkäuferin. »Aber ein netter kleiner Seismograph wäre noch da. Wird von Touristen viel verlangt.«

    Was sollte Tante Ilka mit einem Seismographen? Sie würde das womöglich für eine Anspielung auf ihr Schnarchen halten. Nein, das kam nicht in Betracht.

    Die Sirene der SS »Jerusalem« heulte zum zweiten Mal und unmißverständlich.

    Wir erreichten sie ganz knapp und verstauten den schönen, dunkelroten Pullover, den wir der Verkäuferin vom Leibe weggekauft hatten, in unserem zwölften Koffer.

    Der Rest der Geschichte enträt jeder dramatischen Spannung. Aus purer Langeweile begannen wir auf hoher See die einzelnen Pullover zu probieren und stellten fest, daß sie uns wie angegossen paßten. Natürlich kamen wir nicht mehr darauf zu sprechen.

    Kurz darauf zupfte mich meine Frau am Ärmel. »Eigentlich«, sagte sie tastend, »eigentlich sehe ich nicht ein, warum wir jedem Schmarotzer, den wir zufällig kennen, ein Geschenk mitbringen müssen. Wo steht das geschrieben?«

    »Das frage ich mich schon die ganze Zeit. Aber dann dürfen wir keinem von ihnen etwas mitbringen, sonst verfeinden wir uns mit den anderen…«

    Niemand hat ein Geschenk von uns bekommen. Wem’s nicht paßt, der soll sich bei uns beschweren. Wir können selbst sehr gut ein paar Pullover gebrauchen, vielen Dank.

1967

Gipfeltreffen mit Hindernissen

    Kaum war es kalt geworden, als in der Wand meines Arbeitszimmers ein Wasserleitungsrohr platzte und ein dunkelbrauner Fleck auf der Tapete erschien. Ich ließ dem Rohr zwei Tage Zeit, sich von selbst in Ordnung zu bringen. Das geschah jedoch nicht. So blieb mir nichts übrig, als unseren Installateur zu rufen.

    Der legendäre Platschek lebte in Holon und war nur sehr schwer zu erreichen. Glücklicherweise traf ich ihn im Fußballstadion, und da seine Mannschaft gewonnen hatte, erklärte er sich bereit, am nächsten Tag zu kommen, vorausgesetzt, ich würde ihn mit dem Auto abholen, und zwar um halb sechs Uhr früh, bevor er zur Arbeit ginge. Auf meine Frage, warum denn so früh und ob denn das, was er bei mir zu tun hätte, keine Arbeit sei, antwortete Platschek: Nein.

    Ich holte ihn pünktlich ab. Er warf einen flüchtigen Blick auf die feuchte Mauer und sagte: »Wie soll ich an das Rohr herankommen? Holen Sie zuerst einen Maurer und lassen Sie die Wand aufbrechen!«

    Damit verließ er mich, nicht ohne indigniert darauf hinzuweisen, daß er einen ganzen Arbeitstag verloren hätte. Ich blieb zurück, allein mit einem braunen Fleck an der Wand und der brennenden Sehnsucht nach einem Maurer. Ich kenne keinen Maurer. Ich weiß auch nicht, wo man einen Maurer findet. Wie sich zeigte, wußte das auch keiner meiner Freunde, Nachbarn, Bekannten und Kollegen. Schließlich empfahl mir jemand, dessen Bruder in einem Maklerbüro arbeitete, einen Allround-Handwerker namens Gideon, der irgendwo in der Nähe von Bat Jam wohnte.

    Aufgrund dieser präzisen Angaben hatte ich Gideon noch vor Einbruch der Dämmerung aufgespürt und erfuhr, daß er erst nach der Arbeit, frühestens um neun Uhr abends, kommen könnte. Ich holte Gideon um neun Uhr abends ab. Gideon begutachtete die Mauer und sagte: »Soll ich vielleicht die Mauer aufbrechen, damit mir sofort das ganze Wasser ins Gesicht schwappt? Holen Sie zuerst einen Installateur, der den Haupthahn abdreht!«

    Ich erschrak. So etwas hatte ich die ganze Zeit befürchtet: daß ich auf die gleichzeitige Anwesenheit beider Experten angewiesen war, daß Platschek ohne Gideon nicht an das Rohr herankommt und Gideon ohne Platschek naß wird.

    Wie leicht sich das hinschreibt: »Sie mußten zusammentreffen.« Papier ist geduldig. In Wirklichkeit überstieg schon die bloße Planung des Treffens jegliche Vorstellungskraft. Das Weltraum-Rendezvous von Gemini 6 und 7 war ein Kinderspiel dagegen.

    Zweimal durchwanderte ich die fruchtbare Ebene von Holon und dreimal die Dünen von Bat Jam, um Platschek und Gideon aufeinander abzustimmen. Vergebens. Der von mir vorgeschlagene Kompromiß strebte ein Treffen um 13.15 Uhr an, wurde aber von beiden Seiten entrüstet zurückgewiesen.

    Zögernd stellte ich eine kleinere Sabbat-Entweihung zur Debatte. Platschek war einverstanden, aber Gideon geht am Samstag mit seinen Kindern spazieren, er hat viel zu tun und sieht sie die ganze Woche nicht. Schluß, aus.

    Der braune Fleck an meiner Wand wurde größer und größer. Ich mußte die Verhandlungen wieder aufnehmen. Als ich dann eines Abends mit blaugefrorener Nase und tränenden Augen bei Gideon ankam, übermannte ihn das Mitleid. Er zog seinen Terminkalender heraus und blätterte lange hin und her: »Hier wäre eine Möglichkeit«, sagte er. »Am 26. April ist der Unabhängigkeitstag. Der fällt in diesem Jahr auf einen Montag. Ich werde von Samstag bis Montag ein verlängertes Wochenende einschalten und am Sonntag nicht zur Arbeit gehen. Wenn Ihnen also der 25. April recht ist…«

    Ich bejahte jauchzend und sauste nach Holon hinüber. Dort war es mit dem Jauchzen vorbei. Platschek erklärte dezidiert, daß er am 25. April wie üblich zur Arbeit gehen würde. Warum sollte er am 25. April nicht wie üblich zur Arbeit gehen?

    »Weil«, brachte ich mühsam hervor, »weil ich dann nicht mehr weiß, was ich machen soll, Platschek.«

    »Es wird sich schon etwas finden«, sagte Platschek mit unerschütterlichem Optimismus. Und wirklich, es fand sich schon etwas. Die Vorsehung meinte es gut mit mir. Der legendäre Platschek wollte nämlich am Dienstag kommender Woche bei seinem Schwager in der Levontin-Straße zum Abendessen sein, und das ließe sich vielleicht mit einem Blitzbesuch bei mir verbinden, vielleicht um halb acht. Ich umarmte ihn, legte in Rekordzeit den Weg nach Bat Jam zurück, drang zu Gideon vor und rief ihm von der Tür entgegen:

    »Platschek kommt Dienstag abend.«

    »Dienstag abend«, erwiderte Gideon gelassen, »gehe ich in ›My Fair Lady‹.«

    Ich knickte zusammen.

    »Vielleicht«, stotterte ich, »vielleicht wäre es möglich, daß Sie an einem anderen Tag in ›My Fair Lady‹ gehen? Ich meine nur. Wenn es vielleicht möglich wäre.«

    »Von mir aus. Aber ich denke nicht daran, mir wegen der Karten die Füße in den Bauch zu stehen. Das müssen Sie machen.«

    Das verstand sich wohl von selbst: daß es meine Sache war, die Karten umzutauschen. Es war ja auch meine Mauer, wo der braune Fleck schon bis zur Decke reichte. Daß es für »My Fair Lady« nur sehr schwer Karten gab, besonders Umtauschkarten, entmutigte mich nicht. Das Unmögliche gelang. Ich eilte mit der Freudenbotschaft zu ihm.

    Sie wurde von Gideons Frau mit Kopfschütteln aufgenommen. Am 21. Dezember endete das Chanukka-Fest, und da würde Großmama die Kinder zurückbringen, denn die Kinder verbrachten das Chanukka-Fest bei Großmama.

    »Könnten vielleicht«, wagte ich vorzuschlagen, »könnten die Kinder vielleicht einen Tag früher zurückkommen?«

    »Warum nicht?« meinte Frau Gideon gutherzig. »Wenn’s die Großmama erlaubt…«

    Großmama lebte unweit von Tel Aviv. Sie war eine freundliche, weißhaarige Dame, liebenswürdig und hilfsbereit, aber am Sabbat benutzte sie keine Fahrzeuge. Und der 21. Dezember fiel auf einen Sabbat.

    »Ich selbst würde es ja nicht so genau nehmen«, sagte Großmama. »Aber mein seliger Mann war sehr religiös.«

    Und weil ihr seliger Mann sehr religiös war, sollte jetzt mein Haus zerbröckeln und versumpfen? Ich versuchte sie zu überzeugen, daß ihre Sünde nicht gar so groß wäre, und wenn ihr seliger Mann noch lebte, wäre er ganz gewiß damit einverstanden, die lärmende Brut am Sabbat loszuwerden, zumal ich sie eigens mit dem Auto abholen kann. Gratis.

    »Nein, nein, nein«, beharrte die starrköpfige alte Hexe. »Am Sabbat fahre ich nicht. Das müßte mir unser Rabbi ausdrücklich bewilligen.« Unser Rabbi weilte in einem Erholungsheim im südlichen Galiläa. Ich fand ihn im Garten.

    »Ehrwürdiger Rabbi«, begann ich. »Wenn Großmama die Kinderchen am Sabbat nach Hause bringt, kann Gideon am 21. Dezember ins Theater gehen. Damit wird er frei für das Gipfeltreffen mit dem legendären Platschek, am nächsten Dienstag um halb acht Uhr abends. Und das ist mindestens so wichtig wie die Rettung eines Menschenlebens, für die auch der Strenggläubige die Sabbatruhe brechen darf, nein, muß…«

    Der Rabbi gehörte zum aufgeklärten Flügel des israelischen Klerus. Nachdem ich eine größere Summe zur Errichtung einer neuen Talmud-Thora-Schule gestiftet hatte, wurde der Sabbatdispens für Großmama ordnungsgemäß ausgestellt, und Großmama gab nach.

    Siegestrunken fuhr ich zu Platschek, siegestrunken rief ich ihm entgegen:

    »Der Maurer kommt am Dienstag.«

    »Zu dumm«, sagte Platschek. »Mein Schwager hat die Einladung auf Mittwoch verschoben.«

    Am Dienstag nämlich mußte der Schwager, wie sich plötzlich erwiesen hatte, einer Versammlung des Elternrats in der von seinen Kindern frequentierten Schule beiwohnen. Und inzwischen hatten sich die braunen Wasserflecken schon über die ganze Decke ausgebreitet.

    »Meinetwegen, Herr Kishon«, brummte der Schwager. »Wenn Sie es einrichten können, daß die Sitzung verschoben wird– warum nicht?«

    Nein, wirklich, ich kann mich nicht beklagen. Jedermann war bereit, mir zu helfen, jedermann tat sein Bestes. Hoffnungsvoll eilte ich zum Schuldirektor. Er bedauerte lebhaft: Die Einladungen für Dienstag waren schon verschickt.

    Ich ging von Haus zu Haus. Achtzehn Eltern erklärten sich sofort mit Donnerstag einverstanden, nur vier machten Schwierigkeiten. Am hartnäckigsten zeigte sich Frau Olga Winternitz, die für Donnerstag mehrere Familien eingeladen hatte. Drei Gäste waren ohne weiteres bereit, am Freitag zu kommen, einem fehlte das Beförderungsmittel, zwei Mütter hatten keine Babysitter, und ein Junggeselle hatte eine wichtige Verhandlung wegen seines Konkurses. Alle diese Schwierigkeiten wurden von mir Schritt für Schritt aus der Welt geschafft. Das Beförderungsproblem löste ich, indem ich einen Omnibus mietete. Meine Schwester ging als Babysitter zu der einen Dame, die andere Dame ermordete ich und vergrub den Leichnam im Garten. Die Konkursverhandlung wurde abgesagt, da ich die Schulden des Geschäftsmannes übernahm. Auf diese Weise konnte der Elternrat am Donnerstag zusammentreten, und dem Gipfeltreffen der Zwillinge am Dienstag abend stand nichts mehr im Wege.

    Pünktlich um halb acht begann ich zu warten. Ich wartete zwei Stunden. Niemand kam. Kurz vor Mitternacht erschien Platschek, der unsere Verabredung irgendwie mißverstanden und bei seinem Schwager das Abendessen eingenommen hatte, ehe er zu mir kam, statt umgekehrt. Gideon kam überhaupt nicht. Wahrscheinlich hatte er es vergessen.

    Zum Glück war der Wasserfleck nicht mehr von der Wand zu unterscheiden, denn die Wand war mittlerweile verschwunden und hatte nur den Fleck zurückgelassen. Ich verkaufte die Wohnung, kaufte eine neue und wunderte mich, daß mir diese einfache Lösung nicht früher eingefallen war.

Sperrstunde

    Die Gastfreundschaft gehört im Vorderen Orient zu den heiligsten Geboten. Ein Beduinenscheich, bei dem du eingekehrt bist, wird dich– auch wenn du monatelang bleibst– nie zum Aufbruch mahnen. Leider sind die Beduinenscheichs unter heutigen Oberkellnern an einer Hand abzuzählen.

    Diese Tatsache wurde mir bewußt, als die beste Ehefrau von allen ein paar Minuten vor elf Uhr abends mitten in der Hauptstraße stehenblieb und sagte: »Laß uns noch etwas Tee trinken.«

    Wir betraten das nächste Café-Restaurant, ein kleines, intimes Lokal mit diskreter Neonbeleuchtung, einer blitzblanken Espressomaschine und zwei Kellnern, die sich gerade umkleideten. Außer uns war nur noch ein glatzköpfiger Mann vorhanden, der mit einem schmutzigen Fetzen die Theke abwischte. Bei unserem Eintritt sah er auf seine Uhr und brummelte etwas Unverständliches zu einem der beiden Kellner hinüber, der daraufhin seine Jacke wieder auszog und in ein Jackett von unbestimmter Farbe schlüpfte.

    Die Luft war mit Sozialproblemen geladen. Aber wir taten, als wäre es eine ganz normale Luft, und ließen uns an einem der Tische nieder.

    »Tee«, bestellte ich unbefangen. »Zwei Tassen Tee.«

    Der Kellner zögerte, dann öffnete er die Tür zur Küche und fragte demonstrativ angewidert: »Ist das Wasser noch heiß?«

    Unterdessen schob draußen auf der Terrasse der andere Kellner die Tische mit harten, präzisen Rucken zurecht, die den unerbittlichen Ablauf der Zeit markierten.

    Der Tee schwappte ein wenig über, als der erste Kellner die beiden Tassen vor uns hinknallte. Wir versuchten, die farblose Flüssigkeit durch emsiges Umrühren ein wenig zu wärmen.

    »’tschuldigen!«

    Es war der Glatzkopf. Er hob das Tablett mit unseren beiden Tassen und nahm das fleckige Tischtuch an sich. Auch der Tisch war nicht ohne.

    Der erste Kellner hatte den unterbrochenen Kostümwechsel wieder aufgenommen und stand jetzt in einem blauen Regenmantel in der Tür. Er machte den Eindruck, als warte er auf etwas. Der zweite Kellner war mit dem Zusammenfalten der Flecktücher fertig geworden und drehte die Neonlichter ab.

    »Vielleicht«, flüsterte ich meiner Ehefrau zu, »vielleicht möchten sie, daß wir gehen? Wäre das möglich?«

    »Es wäre möglich«, flüsterte sie zurück. »Aber wir müssen es ja nicht bemerken.«

    Wir fuhren fort, an unserem im Halbdunkel liegenden Tisch miteinander zu flüstern und nichts zu bemerken. Auch das Tablett mit der Rechnung, das mir der Regenmantelkellner kurz darauf unter die Nase hielt, nahm ich nur insoweit zur Kenntnis, als ich es beiseite schob.

    Der Glatzkopf nahm das schicke Hütchen meiner Ehefrau vom Haken und legte es mitten auf den Tisch. Sie bedachte ihn mit einem freundlichen Lächeln.

    »Vielen Dank. Haben Sie Kuchen?«

    Der Glatzkopf erstarrte mit offenem Mund und drehte sich zum zweiten Kellner um, der vor dem großen Wandspiegel seine Haare kämmte. Es herrschte Stille. Dann tauchte der erste Kellner, der mit dem blauen Regenmantel, im Dunkel unter, tauchte wieder auf und warf uns einen käsigen Klumpen vor, der beim Aufprall sofort zerbröckelte. Eine Gabel folgte klirrend. Meine Gattin konnte das Zittern ihrer Hände nicht unter Kontrolle bekommen und ließ die Gabel fallen. Da sie nicht mehr den Mut hatte, eine neue zu verlangen, unternahm ich es an ihrer Stelle. Wenn Blicke töten könnten, wäre jede ärztliche Hilfe zu spät gekommen.

    Die Neonlichter wurden einige Male in rascher Folge an- und abgedreht. Das gab einen hübschen Flackereffekt, der uns aber nicht weiter beeindruckte. Auch die Tatsache, daß der Glatzkopf sich gerade jetzt vergewissern mußte, ob der Rolladen vor der Eingangstür richtig funktionierte, ließ uns kalt.

    Aus der Küche kam eine alte, bucklige Hexe mit Kübel und Besen hervorgeschlurft und begann den Boden zu waschen. Warum sie damit bei unserem Tisch begann, weiß ich nicht. Jedenfalls hoben wir, um ihr keine Schwierigkeiten zu machen, die Füße und hielten sie so lange in die Luft, bis die Hexe weiterschlurfte.

    Der gekämmte Kellner hatte um diese Zeit fast alle Stühle auf die Tische gestellt. Eigentlich fehlten nur noch unsere.

    »Warum sagen sie uns nicht, daß wir gehen sollen?« fragte ich die beste Ehefrau von allen, die in solchen Fällen meistens die richtige Antwort weiß.

    »Weil sie uns nicht in Verlegenheit bringen wollen. Es sind höfliche Leute.«

    In kultivierten Ländern wird das Gastrecht heiliggehalten, auch heute noch. Mit uralten Traditionen bricht man nicht so leicht. Der erste Kellner stand bereits draußen auf der Straße, von wo er uns aufmunternde Blicke zuwarf. Der zweite half dem Glatzkopf soeben in den Mantel. Der Glatzkopf öffnete einen kleinen schwarzen Kasten an der Wand und tauchte mit zwei knappen Handgriffen das Lokal in völliges Dunkel. Im nächsten Augenblick spürte ich die Sitzfläche eines Stuhl auf meinem Rücken.

    »Könnte ich ein paar Zeitschriften haben?« hörte ich meine Frau sagen. Ich tastete durch die Dunkelheit nach ihrer Hand und drückte sie anerkennend.

    Ein Zündholz flammte auf. In seinem schwachen Schein kam der Glatzkopf auf uns zu.

    »Sperrstunde. Wir schließen um Mitternacht.«

    »Ja, aber warum haben Sie das nicht gleich gesagt« fragte ich. »Woher sollen wir das wissen?«

    Wir ließen die Stühle von unseren Rücken gleiten, standen auf und rutschten über den nassen Fußboden hinaus. Nachdem wir ein wenig ins helle Straßenlicht geblinzelt hatten, sahen wir auf die Uhr. Es war genau zehn Minuten vor Mitternacht.

Wettervorhersage:
 Neigung zu Regenschirmverlusten

    Das ist heuer wirklich ein unmöglicher Winter. Man weiß nicht: Hat er endlich begonnen, oder ist er schon vorüber? Manchmal ballen sich dunkle Wolken am Himmel zusammen, ein sibirischer Wind heult durch die Gegend– zehn Minuten später scheint die Sonne, als wäre nichts geschehen–, und wird nach weiteren fünf Minuten durch einen kleinen Platzregen oder durch ein Lokalgewitter abgelöst. In solchen Zeiten empfiehlt es sich für einen verantwortungsbewußten Ehemann nicht, das Haus ohne Regenschirm zu verlassen. Er könnte Schaden nehmen. Der Ehemann. Nicht der Schirm. Zumindest schien mir das der Standpunkt der besten Ehefrau von allen, als ich mich anschickte, unseren Wagen aus »Mike’s Garage« abzuholen, wo er sich in Reparatur befand.

    »Nimm meinen Regenschirm, Liebling«, sagte sie. »Aber bitte, verlier ihn nicht!«

    Jedesmal, wenn ich mit einem Regenschirm das Haus verlasse, wiederholt sie diese völlig überflüssige Mahnung. Wie ein Papagei. Wofür hält sie mich? Für ein unmündiges Kind?

    »Teuerste«, sagte ich mit einem unüberhörbar sarkastischen Unterton, »wann habe ich jemals meinen Regenschirm verloren?«

    »Vorgestern«, lautete die prompte Antwort. »Eben deshalb möchte ich nicht, daß du jetzt auch noch meinen verlierst.«

    Dieser Triumph in ihrer Stimme! Mit welchem Genuß sie mir unter die Nase reibt, daß ich meinen Regenschirm zufällig irgendwo stehen ließ und daß ich jetzt den ihren nehmen muß! Obendrein beleidigt sie damit meine männliche Würde, weil ihr Regenschirm geradezu aufreizend feminin wirkt: klein, gebrechlich, blaßblau und statt eines anständigen Griffs ein Hundekopf aus Marmor oder Elfenbein oder was weiß ich. Angewidert nahm ich das Wechselbalgerzeugnis an mich und begab mich in den strömenden Regen.

    Es muß nicht erst gesagt werden, daß das Wetter, als ich dem Omnibus entstieg, sich wieder in ein völlig sommerliches verwandelt hatte. Der Himmel war klar, die Bäume blühten, die Vöglein zwitscherten, die Sonne schien, und ich ging mit einem Damenregenschirm unterm Arm durch die Straßen.

    Der Wagen war noch nicht fertig. Mike hatte noch etwas im Getriebe entdeckt. Aber es würde nicht mehr lange dauern.

    Den Heimweg benutzte ich, um auf der Bank etwas Geld abzuheben.

    Anschließend machte ich kurz Halt im Café California, plauderte mit Freunden über die Krise der zeitgenössischen Theaterkritik und traf pünktlich um 13.45 Uhr zu Hause ein.

    Die Frage, mit der die beste Ehefrau von allen mich empfing, lautete: »Wo ist der Regenschirm?«

    Tatsächlich: Wo war er? Ich hatte ihn völlig vergessen. Aber wo? Ruhige Überlegung tat not. Und schon kam die Erleuchtung.

    »Er ist im ›California‹! Ich erinnere mich ganz deutlich, daß ich ihn zwischen meinen Knien versteckt hielt, damit ihn niemand sieht. Natürlich. Ich hole ihn sofort, Liebling. In zwei Minuten bin ich zurück.«

    Durch den Regen, der inzwischen aufs neue begonnen hatte, sauste ich zum Bus. Während der Fahrt hatte ich Zeit, über die Engländer nachzudenken, die ohne Regenschirm keinen Schritt machen und ihn auch dann nicht verlieren, wenn der Regen aufhört. Auf diese Weise haben sie ein Empire aufgebaut, und auf diese Weise haben sie es wieder verloren. Man müßte der Wechselbeziehung zwischen Regenschirm und Weltgeschichte einmal genauer nachgehen… Unter derlei globalen Gedanken kam ich an meinem Bestimmungsort an. Ich erwachte erst im letzten Augenblick, sprang auf, ergriff den Regenschirm und drängte zum Ausgang.

    »He! Das ist mein Schirm!«

    Der Ausruf kam von einer sehr dicken Dame, die während der ganzen Zeit neben mir gesessen war. In meiner Zerstreutheit hatte ich ihren Regenschirm genommen. Na und? So etwas kann vorkommen. Aber die sehr dicke Dame machte einen fürchterlichen Wirbel, bezeichnete mich als Taschendieb und drohte mir sogar mit der Polizei. Vergebens suchte ich ihr zu erklären, daß ich auf ihren schäbigen Schirm nicht anstünde und mehrere eigene besäße, die strategisch über die ganze Stadt verteilt wären. Die sehr dicke Dame schimpfte ungerührt weiter, bis ich mich ihren Attacken durch Flucht entzog.

    Im »California« fand ich sofort den Regenschirm der besten Ehefrau von allen, oder genauer: dessen Überbleibsel. Man hatte ihn achtlos in eine Ecke geworfen und war barbarisch über ihn hinweggetrampelt, so daß er vor lauter Schmutz kaum wiederzuerkennen war. Was würde meine Frau sagen? Wirklich, das Leben in unserem Land wird in letzter Zeit immer schwieriger.

    »Siehst du«, rief ich mit forcierter Fröhlichkeit, als ich ihr gegenüberstand. »Ich habe ihn gefunden.«

    »Was hast du gefunden?«

    »Deinen Regenschirm!«

    »Das soll mein Regenschirm sein?«

    Wie sich herausstellte, war der blaue Regenschirm inzwischen von der Bank zurückgeschickt worden. Jetzt fiel mir auch ein, daß ich ihn dort vergessen hatte. Natürlich, auf der Bank. Aber wem gehörte dann dieses schwarze, schmierige Zeug?

    Das Telefon läutete.

    »Hier ist der Oberkellner vom ›California‹«, sagte der Oberkellner vom »California«. »Sie haben meinen Regenschirm mitgenommen. Das ist nicht schön von Ihnen. Ich mache um drei Uhr nachmittags Schluß, und draußen regnet es.«

    »Entschuldigen Sie. Ich bringe ihn sofort zurück.«

    Die beste Ehefrau von allen legte abermals Symptome von Nervosität an den Tag.

    »Nimm meinen Regenschirm«, sagte sie. »Aber bitte, verlier ihn nicht wieder.«

    »Wozu brauche ich deinen Regenschirm? Ich hab ja den vom Kellner!«

    »Und für den Rückweg, du Dummkopf?«

    Haben Sie, verehrter Leser, jemals in einer heißen, sonnenüberglänzten Mittelmeerlandschaft zwei Regenschirme unterm Arm getragen, von denen der eine wie ein schadhafter schwarzer Fallschirm aussah und der andere in einen marmornen Hundekopf auslief? Die Wartenden an der Bushaltestelle konnten sich an mir nicht satt sehen. Es war so peinlich, daß ich einen Schwindelanfall erlitt. Ich suchte eine Apotheke auf, wo ich zwei Beruhigungstabletten einnahm und so lange warten wollte, bis es wieder zu regnen begänne. Mein Vorsatz scheiterte an dem mörderischen Hunger, der mich plötzlich überkam und mich in ein Buffet an der nächsten Ecke trieb. Dort konnte ich in aller Eile ein paar Brötchen ergattern, die ich dann im Bus verschlang.

    Vor dem Café California wartete der Kellner und sah mich fragend an.

    »Wo ist mein Regenschirm?«

    Tatsächlich. Er fragte mich, wo sein Regenschirm ist. Wie soll ich das wissen? Was kümmert mich sein Regenschirm? Ich möchte wissen, wo der Regenschirm meiner Frau ist. Ich möchte wissen, warum alle Regenschirme der Welt sich in meiner Hand Rendezvous geben und dann spurlos verschwinden.

    »Nur ein wenig Geduld«, beruhigte ich den Keller. »Sie werden Ihren Regenschirm sofort haben.«

    Ungeachtet des niederprasselnden Wolkenbruchs rannte ich zur Haltestelle zurück. Schön, den Regenschirm der besten Ehefrau von allen habe ich also verloren, das bleibt in der Familie. Aber wie kommt der arme Kellner dazu?

    Atemlos riß ich die Tür zur Apotheke auf.

    »Ich… hier… vor ein paar Minuten…«

    »Weiß schon«, unterbrach mich der Apotheker. »Ist er das?«

    Ich nahm den Schirm an mich und rannte weiter. Natürlich hätte ich nicht schwören können, daß es der Schirm meiner Frau war. Er sah ihm ähnlich, gewiß, aber er flößte mir trotzdem Zweifel ein. Schon deshalb, weil er grün war und als Griff keinen Elfenbeinmops hatte, sondern einen flachen Schnabel mit den eingravierten Worten: »Meiner Schwester Dr. Lea Pickler.« Es schien doch nicht ganz der Schirm meiner Frau zu sein. Aber irgend etwas mußte ich dem Kellner schließlich zurückbringen. Der Kampf ums Dasein ist hart. Nur die Tüchtigsten überleben. Heute du, morgen ich, es hilft nichts. Wenn du dich nicht wehrst, stehst du plötzlich ohne Regenschirm da. Angeblich werden im Depot der Städtischen Omnibuslinien täglich frische Regenschirme verteilt. Jetzt geh hin und sag ihnen: »Ich habe meinen Regenschirm in einem Bus der Linie 94 stehen lassen!« 94 ist eine sehr stark befahrene Linie. »Ist das Ihr Schirm?« fragt ein Beamter der Fundabteilung. »Dieser Fetzen?« fragst du zurück. »Zeigen Sie mir etwas Besseres!« Und wenn du Glück hast …

    »Hallo, Sie!«

    Der Buffetinhaber winkte mich in seinen Laden. Und da in eine Ecke gelehnt, wie Bruder und Schwester, standen die beiden streunenden Schirme, der des Verbrechers vom Café California und der meiner Witwe.

    Den Blick fest zu Boden gerichtet, reihte ich mich an der Bushaltestelle in die Schlange der Wartenden ein. Von meinem Arm baumelten drei Regenschirme, ein schwarzer, ein blauer und ein grüner. Wenn es wenigstens geregnet hätte! Aber woher denn, es herrschte schon wieder strahlendes Sommerwetter mit leicht auffrischendem Südwestwind. Ich rollte die drei Schirme in ein Bündel zusammen, als wäre ich ein Schirmvertreter, der mit seinen neuesten Mustern unterwegs ist. Aber das Volk der Juden hat in seiner langen Geschichte gelernt, sich nicht so leicht täuschen zu lassen. Mißtrauische Blicke trafen mich, und ein paar Halbwüchsige deuteten mit Fingern nach mir, wobei sie unverschämt kicherten. Eine feine Jugend, die uns da heranwächst!

    Im Bus verdrückte ich mich ganz nach hinten, in der Hoffnung, daß man von meinen Schirmdrillingen keine Notiz nehmen würde. Die Umsitzenden enthielten sich auch wirklich aller Kommentare. Offenbar hatten sie sich bereits an mich gewöhnt.

    Nach einigen Stationen wagte ich aufzublicken. Und da– da– mir gegenüber– direkt mir gegenüber… um Himmels willen!

    Die sehr dicke Dame. Dieselbe sehr dicke Dame, mit der ich schon einmal zusammengestoßen war. Sie fixierte mich. Sie fixierte meine drei Regenschirme. Und sie sagte: »Guten Tag gehabt heute, was?!«

    Dann wandte sie sich an die Umsitzenden und erklärte ihnen den Sachverhalt: »Der Kerl schnappt Regenschirme, wo er sie sieht, und macht sich aus dem Staub. Ein gesunder junger Mensch, gut gekleidet, und stiehlt Regenschirme, statt einen anständigen Beruf auszuüben. Eine Schande. Vor zwanzig Jahren hat es in unserem Land keine solchen Typen gegeben.«

    Es folgte allgemeine Zustimmung mit anschließendem Tatendrang. »Polizei«, sagte jemand. »Man muß ihn der Polizei übergeben.«

    Die Haltung der Menge wurde immer drohender. Mir blieb keine Rettung, als zum Ausgang zu flüchten und in höchster Eile den Bus zu verlassen. Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung machte ich mir den Weg frei und warf mich hinaus in den Regen. Schützend hob ich die Hände über meinen Kopf.

    Die Hände? Beide Hände?

    In einem Bus der Linie 5 sind drei Regenschirme auf dem Weg in die Ewigkeit.

    Ich stehe mit geschlossenen Augen im Regen, ein völlig durchnäßter Familienvater, ein später Nachfahre König Lears am Ende seines Lebens. Ich stehe und rühre mich nicht. Das Wasser rinnt in meinen Kragen, durch meine Unterwäsche, in meine Schuhe. Ich stehe und werde hier stehenbleiben, bis die Sintflut kommt oder der Frühling.

Strafmandat bleibt Strafmandat

    »Wo kann ich eine Übertretung der Verkehrsvorschriften melden?« fragte Jossele den diensthabenden Polizeibeamten.

    »Hier«, antwortete der Beamte. »Was ist geschehen?«

    »Ich fuhr mit meinem Wagen die Schlomo-Hamelech-Straße hinunter«, begann Jossele, »und parkte ihn an der Ecke der King-George-Straße.«

    »Gut«, sagte der Beamte. »Und was ist geschehen?«

    »Dann fuhr ich weiter.«

    »Sie fuhren weiter?«

    »Ja. Ich fuhr weiter und hätte die ganze Sache beinahe vergessen.«

    »Welche Sache?«

    »Eben. Als ich später wieder am Tatort vorbeikam, fiel es mir plötzlich ein. Um Himmels willen, dachte ich. Die Haltestelle!«

    »Welche Haltestelle?«

    »Die Bushaltestelle. Wissen Sie nicht, daß sich an der Ecke Schlomo-Hamelech-Straße und King-George-Straße eine Bushaltestelle befindet? Herr Inspektor! Ich bin ganz sicher, daß ich nicht in der vorgeschriebenen Entfernung von der Haltestelle geparkt habe. Es waren ganz sicher keine zwölf Meter.«

    Der Beamte glotzte.

    »Und deshalb sind Sie hergekommen, guter Mann?«

    Jossele nickte traurig und ließ deutliche Anzeichen eines beginnenden Zusammenbruchs erkennen.

    »Ja, deshalb. Ursprünglich wollte ich nicht. Du hast ja schließlich nur eine halbe Stunde geparkt, sagte ich mir, und niemand hat dich gesehen. Also wozu? Aber dann begann sich mein Gewissen zu melden. Ich ging zur Schlomo-Hamelech-Straße zurück, um die Parkdistanz in Schritten nachzumessen. Es waren höchstens neun Meter. Volle drei Meter zu wenig. Nie, so sagte ich mir, nie würde ich meine innere Ruhe wiederfinden, wenn ich jetzt nicht zur Polizei gehe und Selbstanzeige erstatte. Hier bin ich. Und das«– Jossele deutete auf mich– »ist mein Anwalt.«

    »Guten Tag«, brummte der Beamte und schob seinen Stuhl instinktiv ein wenig zurück, ehe er sich wieder Jossele zuwandte. »Da die Polizei Sie nicht gesehen hat, können wir die Sache auf sich beruhen lassen. Sie brauchen kein Strafmandat zu bezahlen.«

    Aber da kam er bei Jossele schön an.

    »Was heißt das, die Polizei hat mich nicht gesehen? Wenn mich morgen jemand umbringt, und die Polizei sieht es nicht, so darf mein Mörder frei herumlaufen? Eine merkwürdige Auffassung für einen Hüter des Gesetzes, das muß ich schon sagen.«

    Die Blicke des Polizeibeamten irrten ein paar Sekunden lang zwischen Jossele und mir hin und her. Dann holte er tief Atem.

    »Wollen Sie, bitte, das Amtslokal verlassen und mich nicht länger aufhalten, meine Herren!«

    »Davon kann keine Rede sein!« Jossele schlug mit der Faust auf das Pult. »Wir zahlen Steuern, damit die Polizei für öffentliche Ordnung und Sicherheit sorgt!« Und mit beißender Ironie fügte er hinzu: »Oder sollte mein Vergehen nach einem halben Tag bereits verjährt sein?«

    Das Gesicht des Beamten lief rot an.

    »Ganz wie Sie wünschen!« Damit nahm er ein Formular zur Hand. »Geben Sie mir eine genaue Schilderung des Vorfalls!«

    »Bitte sehr. Wenn es unbedingt sein muß. Also, wie ich schon sagte, ich fuhr die Schlomo-Hamelech-Straße hinunter, zumindest glaube ich, daß es die Schlomo-Hamelech-Straße war, ich weiß nicht mehr. Jedenfalls –«

    »Sie parkten in der Nähe einer Bushaltestelle?«

    »Kann sein. Es ist gut möglich, daß ich dort geparkt habe. Aber wenn, dann nur für ein paar Sekunden.«

    »Sie sagten doch, daß Sie ausgestiegen sind!«

    »Ich bin ausgestiegen? Warum sollte ich ausgestiegen sein? Und warum sollte ich sagen, daß ich ausgestiegen bin? Wollen Sie mir daraus vielleicht einen Strick drehen? Das können Sie doch unmöglich tun! Das können Sie nicht, Herr Inspektor. Das können Sie nicht!«

    Jossele war in seiner Verzweiflung immer näher an den Beamten herangerückt, der immer weiter zurückwich.

    »Hören Sie, Herr Inspektor.« Jossele fiel schluchzend auf die Knie. »Könnten Sie mich nicht dieses eine Mal laufenlassen? Ich verspreche Ihnen, daß so etwas nicht wieder vorkommen wird. Ich werde in Zukunft genau achtgeben. Nur dieses eine Mal noch, ich bitte Sie …«

    »Hinaus«, röchelte der Beamte. »Marsch hinaus!«

    »Ich danke Ihnen! Sie sind die Güte selbst! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen!«

    Ich hörte noch, wie der Beamte mit ohrenbetäubendem Geräusch zusammenbrach.

    Ehrlichkeit zahlt sich eben immer aus.

Harte Währung

    In der Regel habe ich immer einen Vorrat von Zehnpiastermünzen bei mir. An jenem Morgen hatte ich keine. Ratlos stand ich vor dem grausamsten Instrument unseres technischen Zeitalters: der Parkuhr. Sollte ein städtisches Amtsorgan des Weges kommen, dann könnte mich der Mangel eines Zehnpiasterstücks fünf Pfund kosten. Ich versuchte ein Fünfundzwanzigpiasterstück in den Schlitz zu zwängen, aber die Parkuhr weigerte sich.

    »Zehn Piaster?« fragte eine Stimme in meinem Rücken. »Werden wir gleich haben.«

    Ich fuhr herum und erkannte Ingenieur Glick, der eifrig in seinen Hosentaschen stöberte.

    »Hier!« Und damit warf er selbst die erlösende Münze in den gefräßigen Schlitz.

    Ich wußte nicht, wie ich ihm danken sollte. Die von mir sofort angebotene Fünfundzwanzigermünze wies er von sich.

    »Lassen Sie. Es ist nicht der Rede wert. Wir sind doch Nachbarn.«

    »Wenn Sie einen Augenblick warten, gehe ich wechseln«, beharrte ich.

    »Machen Sie sich nicht lächerlich. Sie werden schon einen Weg finden, sich zu revanchieren.«

    Damit wandte er sich zum Gehen und ließ mich in bedrückenden Gedanken zurück. Schulden sind mir zuwider. Ich mag es nicht. »Sie werden schon einen Weg finden«– was heißt das? Was für einen Weg? Wieso?

    Um sicher zu gehen, suchte ich auf dem Heimweg einen Blumenladen auf und schickte Frau Glick zehn rote Nelken. So benimmt sich ein Kavalier, wenn ich richtig informiert bin.

    Warum es leugnen: Ich hätte zumindest einen Telefonanruf vom Hause Glick erwartet. Nicht als ob mein Blumenarrangement besondere Dankesbezeigungen erfordert hätte, aber trotzdem. Als bis zum Einbruch der Dämmerung noch nichts geschehen war, erkundigte ich mich im Blumenladen nach dem Schicksal meiner Nelken. Ja, alles in Ordnung, die Nelken wurden um 16.30 Uhr durch Boten befördert.

    Ich wartete noch eine Stunde. Als meine Nerven zu zerreißen drohten, rief ich bei Glicks an.

    Glick selbst war am Telefon. Wir unterhielten uns über die neuen Hafenanlagen in Ashdod und über die neue Einkommenssteuer und noch über allerlei Neues. Eine Viertelstunde lang. Schließlich konnte ich nicht länger an mich halten.

    »Da fällt mir ein«, sagte ich. »Hat Ihre Gattin die Blumen bekommen?«

    »Ja. Meiner Meinung nach sollte die Koalition dem Druck der Religiösen nicht nachgeben. Sie hat genügend Rückhalt, um…«

    Und so weiter und so weiter. Was war da los? Kein Zweifel, mit meinen Blumen stimmte etwas nicht.

    Nachdem die läppische Konversation zu Ende war, berichtete ich den Vorfall der besten Ehefrau von allen. Sie wunderte sich überhaupt nicht.

    »Natürlich«, sagte sie. »Auch ich hätte mich beleidigt gefühlt. Wer schickt heute noch Nelken? Die billigsten Blumen, die es überhaupt gibt.«

    »Aber ich habe zehn Stück geschickt!«

    »Na wenn schon. Es muß einen fürchterlichen Eindruck auf die Glicks gemacht haben. Jetzt werden sie uns für Geizhälse halten.«

    Ich preßte die Lippen zusammen. Alles darf man mich nennen, nur keinen Geizhals. Am folgenden Morgen ging ich in die nächste Buchhandlung, erstand Winston Churchills vierbändige »Geschichte des Zweiten Weltkriegs« und ließ sie an Ingenieur Glick schicken.

    Der Abend kam. Ein Anruf kam nicht. Zweimal wählte ich Glicks Nummer, zweimal legte ich im letzten Augenblick den Hörer wieder auf.

    Vielleicht hatte Glick übersehen, daß es sich um ein Geschenk von mir handelte?

    »Unmöglich«, versicherte mir der Buchhändler. »Ich habe auf einer Begleitkarte ganz deutlich Ihren Namen angegeben.«

    Zwei Tage verstrichen, zwei fürchterliche, zermürbende Tage. Am dritten Tag wurden mir die vier Bände Churchill zurückgeschickt, in einem mangelhaft verschnürten Paket, dem folgender Brief beilag.

    »Mein lieber Freund, begreifen Sie doch, daß ich für die Hilfe, die ich Ihnen am 15. November um 9 Uhr geleistet habe, weder Dank noch Belohnung verlange. Was ich tat, tat ich aus gutem Willen und aus dem Bedürfnis, einem Nachbarn, der in eine schwierige Situation geraten war, meine brüderliche Hand hinzustrecken. Das ist alles. Ich bin sicher, Sie an meiner Stelle hätten ebenso gehandelt. Mein schönster Lohn liegt in dem Bewußtsein, daß ich unter schwierigsten Bedingungen, in einem Dschungel von Eigensucht und Grausamkeit, ein menschliches Wesen bleibe. Herzlichst Ihr Glick. PS: Den Churchill habe ich schon.«

    Abermals wunderte sich die beste Ehefrau von allen nicht im geringsten, als ich ihr den Brief vorlas.

    »Ganz klar. Es gibt eben Dinge, die sich mit schnödem Mammon nicht abgelten lassen. Manchmal ist eine kleine Aufmerksamkeit mehr wert als das teuerste Geschenk. Aber ich fürchte, das wirst du nie verstehen, du Büffel.«

    Was werde ich nie verstehen, was? Noch am selben Tag bekam Ingenieur Glick ein Geschenkabonnement für die Vorzugsserie der Philharmonikerkonzerte.

    Am Abend des ersten Konzerts lag ich an der Ecke der Hubermannstraße im Hinterhalt. Würde er kommen?

    Er kam. Beide kamen. Ingenieur Glick und Gattin wohnten dem von mir gestifteten Vorzugskonzert bei.

    Aufatmend ging ich nach Hause. Zum ersten Mal seit vielen Tagen fühlte ich mich von schwerem Druck befreit, zum ersten Mal war ich wieder ich selbst. Pünktlich um zehn läutete abends das Telefon.

    »Wir sind in der Pause gegangen«, sagte Glick, und seine Stimme klang sauer. »Ein miserables Konzert. Ein miserables Programm. Ein miserabler Dirigent.«

    »Ich… ich bin verzweifelt«, stotterte ich. »Können Sie mir je verzeihen? Ich hab’s gut gemeint, wirklich. Ich wollte mich ja nur für Ihre Hilfe von damals erkenntlich zeigen.«

    »Hoho, alter Junge«, unterbrach mich Glick. »Das ist es ja. Geben ist eine Kunst. Mancher lernt’s nie. Man darf nicht nachdenken und nicht nachrechnen, man gibt aus vollem Herzen oder gar nicht. Wenn ich mich selbst als Beispiel anführen darf– Sie erinnern sich. Als ich Sie damals in hoffnungsloser Verzweiflung vor der Parkuhr stehen sah, hätte ich mir ebensogut sagen können: ›Was kümmert’s dich, du bist kein Autobesitzer und brauchst dich mit einem Autobesitzer nicht solidarisch zu fühlen. Tu, als hättest du ihn nicht gesehen. Er wird es nie erfahren.‹ Aber so zu handeln, wäre eben nicht meine Art. ›Hier ist ein Nachbar in Not‹, sagte ich mir. ›Er braucht dich.‹ Und schon– Sie erinnern sich– schon war das Zehnpiasterstück im Schlitz Ihrer Parkuhr. Eine kleine Geste, weiter nichts. Und doch…«

    Ich glaubte in die Erde zu versinken vor so viel Humanismus. Eine kleine Geste. Warum, lieber Gott, habe ich gar keine Fähigkeit zu kleinen Gesten. Nicht nachdenken, nicht nachrechnen, nur geben, aus vollem Herzen geben…

    »Glick hat vollkommen recht«, konstatierte die beste Ehefrau von allen. »Und jetzt ist der Karren natürlich völlig verfahren. Jetzt kann uns nur noch eine spektakuläre Aktion retten.«

    Die ganze Nacht überlegten wir, was wir tun sollten. Den Glicks eine Eigentumswohnung kaufen? Krisensichere Wertpapiere? Sie zu unseren Universalerben einsetzen? Wir zermarterten uns die Köpfe.

    Schließlich brachte uns eine beiläufige Bemerkung des Ingenieurs auf den rettenden Einfall. Wie hatte er doch in seinem ausführlichen Monolog gesagt? Ich habe keinen Wagen, hatte er gesagt.

    »Das ist die Lösung«, stellte die beste Ehefrau von allen befriedigt fest. »Du weißt, was du zu tun hast.«

    »Aber ich kann auf meinen Wagen schon aus Berufsgründen nicht verzichten«, wimmerte ich. »Ich brauche ihn.«

    »Das ist wieder einmal typisch für dich. Du bist und bleibst eine levantinische Krämerseele.«

    Der Wagen wurde mit einer ganz kurzen Begleitnote zu den Glicks befördert: »Gute Fahrt«, schrieb ich und: »Nochmals Dank.«

    Diesmal reagierte Glick positiv. Gleich am nächsten Morgen rief er mich an.

    »Entschuldigen Sie, daß ich Sie schon zu so früher Stunde aufwecke. Aber ich kann den Wagenheber nirgends finden.«

    Das Blut schoß mir zu Kopf. Vor mehr als einem Jahr war der Wagenheber gestohlen worden, und ich hatte noch immer keinen neuen gekauft. Jetzt wird Glick womöglich auf einer einsamen Landstraße einen Reifendefekt haben und mich bis an sein Lebensende verfluchen.

    »Ich komme!« rief ich ins Telefon, kleidete mich hastig an, nahm ein Taxi und kaufte einen Wagenheber, den ich sofort bei Glick abliefern wollte.

    Am Rothschild-Boulevard, auf den vom Magistrat zugelassenen Parkplätzen mit Parkuhren, sah ich einen Wagen stehen, der mir bekannt vorkam.

    Er war es. Mein Wagen stand vor einer Parkuhr, vor der Parkuhr stand Ingenieur Glick und kramte verzweifelt in seinen Taschen.

    Ich ließ das Taxi anhalten und stürzte mit einem heiseren Aufschrei auf Glick zu.

    »Zehn Piaster? Werden wir gleich haben!«

    Glick wandte sich um und erbleichte.

    »Danke! Ich brauche keine. Ich habe sie selbst! Ich habe sie selbst!«

    Er setzte die fieberhafte Suche fort. Ich nahm die meine auf. Wir keuchten beide vor Anstrengung. Denn uns beiden war klar, was auf dem Spiel stand. Glick stülpte eine Tasche nach der anderen um, ohne ein Zehnpiasterstück zu finden.

    Nie werde ich das schreckensbleiche Gesicht vergessen, mit dem er zusah, wie ich mein Zehnpiasterstück langsam und genießerisch in den Schlitz der Parkuhr versenkte.

    »Hier, bitte!«

    Vor meinen Augen begann Glick um mehrere Jahre zu altern. Er schrumpfte sichtbar zusammen, während er in die Hosentasche griff und mir die Schlüssel zu meinem Wagen aushändigte. Aus seiner Brusttasche zog er das Abonnement für die Philharmonie und übergab es mir unter leisem Schluchzen. Gegen Abend kamen Blumen für meine Frau. Man muß es ihm lassen: Mein Nachbar ist ein guter Verlierer.

Philharmonisches Hustenkonzert

    Zu den begehrtesten Statussymbolen in Israel gehört ein Abonnement für die Konzerte des Philharmonischen Orchesters. Sein Besitz gilt als Ehrensache für jeden, der in der Lage ist, seiner Frau ein Kleid zu kaufen, oder der selbst Kleider verkauft oder sich in der Export-Import-Branche betätigt oder irgendeine andere Legitimation vorweisen kann, zum Beispiel eine Erkältung.

    Es war für uns ein Kinderspiel, dieses Abonnement zu bekommen. Herr Sch., der ursprüngliche Besitzer, wurde bekanntlich wegen Veruntreuung eines ihm anvertrauten Fonds für mehrere Jahre seiner Bewegungsfreiheit beraubt, und die schweren Zeiten, die daraufhin für Frau Sch. anbrachen, nötigten sie, das verwaiste Abonnement öffentlich zu versteigern. Es ging an den Exporteur L., einen der ältesten Kunstmäzene unseres Landes, der jeden Ruf überbot, weil er den Auktionator nicht verstand. Herr L. ist stocktaub und ließ sich nach Ablauf der ersten Saison von seiner Frau scheiden. Die Kinder wurden dem Vater zugesprochen, das Abonnement der Mutter. Kurz darauf nahmen die Dinge eine Wendung ins Kriminelle: Die geschiedene Frau L. starb unter schweren Vergiftungserscheinungen, und am nächsten Tag wurde ihr Untermieter im größten Konzertsaal Tel Avivs, dem Mann-Auditorium, auf dem Abonnementsitz der Verblichenen aufgegriffen. Der Oberste Gerichtshof verfügte die Beschlagnahme des Abonnements und brachte es unter seinen Mitgliedern zur Verlosung.

    Dieses Abonnement bekamen wir also nicht. Aber unsere Nachbarn, die Seligs, gingen auf eine Weltreise und traten uns ihr Abonnement ab.

    Der dritte Abend des Konzertzyklus begann wie üblich. Die Mitglieder des Orchesters stimmten ihre Instrumente (ich frage mich immer wieder, warum sie das nicht zu Hause machen), und der Dirigent wurde mit warmem Beifall empfangen. Er konnte ihn brauchen, denn draußen war es kalt. Unvermittelt hatte der Winterfrost eingesetzt und einen jähen Temperatursturz bewirkt. Tschaikowskis »Pathétique« klang denn auch am Beginn ein wenig starr. Erst als die Streicher gegen Ende des ersten Satzes das Hauptmotiv wiederholten, kam Schwung in die Sache: Ein in der Mitte der dritten Reihe sitzender Textilindustrieller hustete. Es war ein scharfer Sforzato-Husten, gemildert durch ein gefühlvolles Tremolo, mit dem der Vortragende nicht nur seine perfekte Kehlkopftechnik bewies, sondern auch seine flexible Musikalität.

    Von jetzt an steuerte der Abend immer neuen Höhepunkten zu. Die katarrhalischen Parkettreihen in der Mitte und ein Schnupfensextett auf dem Balkon, spürbar von der aufwühlenden Hustenkadenz inspiriert, fielen mit einer jubelnden Presto-Passage ein, deren Fülle– eine Ensemblewirkung von natürlichem, wenn auch etwas nasalem Timbre– nichts zu wünschen übrigließ. In dieser Episode machte besonders die auf einem Eckplatz sitzende Inhaberin eines führenden Frisiersalons auf sich aufmerksam, die ihr trompetenähnliches Instrument virtuos zu behandeln wußte und mit Hilfe ihres Taschentuchs reizvolle »Con sordino«-Wirkungen erzielte. Obwohl sie manchmal etwas blechern intonierte, verdiente die Präzision, mit der sie das Thema aufnahm, höchste Bewunderung. Ihr Gatte steuerte durch diskretes Räuspern ein kontrapunktisches Element bei, das sich dem Klangbild aufs glücklichste einfügte.

    Ein gemischtes Duo, das neben uns saß, beeindruckte uns durch werkkundiges Mitgehen. Beide hielten sich mit beispielhaft konsequentem Husten an die auf ihren Knien liegende Partitur: »tam-tam«– moderato sostenuto, »tim-tim«– allegro ma non troppo.

    Meine Frau und ich waren von den Darbietungen hingerissen und ließen uns auch durch das Orchester nicht stören, dessen disparate Bemühungen in unvorteilhaftem Kontrast zur Harmonie des Tutti-Niesens standen.

    Das nächste Programmstück, ein bläßlicher Sibelius, wurde durch den polyphonen Einsatz der Zuhörerschaft nachhaltig übertönt. Ich meinerseits wartete, bis das Tongedicht an einer Fermate zum Stillstand kam und die Bläser für die kommenden Strapazen tief Atem holten, erhob mich ein wenig von meinem Sitz und ließ ein sonores, ausdrucksvolles Husten hören, das meine musikalische Individualität voll zur Geltung brachte.

    Die Folgen waren elektrisierend. Der Dirigent, respektvolles Erstaunen im Blick, wandte sich um und gab dem Orchester ein Zeichen, meine Darbietung nicht zu unterbrechen. Er zog auch noch einen in der ersten Reihe sitzenden Solisten heran, einen erfolgreichen Grundstücksmakler, der das von mir angeschlagene Motiv in hämmerndem Stakkato weiterführte. Befeuert von den immer schnelleren Tempi, die der Maestro ihm andeutete, steigerte er sich zu einem trillernden Arpeggio, dessen lyrischer Wohlklang gelegentlich von einer kleinen Unreinheit gestört wurde, im ganzen aber eine höchst männliche, ja martialische Färbung aufwies.

    Es ist lange her, seit das Mann-Auditorium von einer ähnlich überwältigenden Hustensymphonie erfüllt war. Auch das Orchester konnte nicht umhin, vor der unwiderstehlichen Wucht dieser Leistung zurückzuweichen und das Feld denen zu überlassen, die in der schwierigen Kunst des konzertanten Hustens solche Meisterschaft an den Tag legten. Das sorgfältig ausgewogene Programm gipfelte in einem Crescendo von unvergleichlicher Authentizität und einem machtvollen Unisono, das– frei von falschem Romantizismus und billigen Phrasierungen– alle instrumentalen Feinheiten herausarbeitete und mit höchster Bravour sämtliche Taschentücher, Zellophansäckchen, vor den Mund gehaltenen Shawls und Inhaltionsapparate einsetzte.

    Ein unvergeßlicher Abend, der so recht den Unterschied zwischen einem gewöhnlichen Konzert und einem künstlerischen Ereignis erkennen ließ.

Es zuckt

    Diese Geschichte gibt es nur, weil ich zur Hochzeit der jungen Pomerantz eingeladen worden war. Und es war noch schlimmer, als ich’s mir vorgestellt hatte. Doktor Pomerantz hatte sichtlich keine Ahnung, wer ich war, sein Sohn drückte mir geistesabwesend die Hand, die Braut tat nicht einmal das. Ich fühlte mich richtig erlöst, als das Buffet zum Sturm freigegeben wurde.

    In diesem Augenblick trat der Mann mit dem nervösen Tick in mein Leben. Er stand neben mir, und sein Gesicht zuckte. Es zuckte unaufhörlich und mit schöner Regelmäßigkeit. Im übrigen sprachen wir kein Wort, abgesehen von seiner Bitte, ihm den Senf zu reichen. Wenn ich nicht irre, bin ich dieser Bitte nachgekommen.

    Der trostlos langweilige Abend erfuhr eine gewisse Belebung, als der Bräutigam das strahlend weiße Kleid der Braut versehentlich mit Rotwein anschüttete. Den entstandenen Tumult nutzte ich, um mich zu entfernen.

    Bald darauf vergaß ich die Familie Pomerantz, die Hochzeit, das Zucken, den Rotwein und alles, was damit zusammenhing.

    Ein halbes Jahr mochte vergangen sein. Ich machte Einkäufe in einer Papierwarenhandlung. Neben mir stand ein Herr, den ich nicht kannte. Er sah mich an.

    »Na?« fragte er. »Wie geht es den jungen Leuten?«

    »Welche jungen Leute meinen Sie?«

    Ich wußte es wirklich nicht– aber ein nervöses Zucken in seinem Gesicht frischte mein Gedächtnis auf. Er meinte das junge Ehepaar Pomerantz.

    »Ich habe nie wieder von ihnen gehört«, gab ich wahrheitsgemäß an.

    »Ich auch nicht. Aber ich erinnere mich, daß der junge Pomerantz ein Glas Rotwein über seine Braut geschüttet hat.«

    »Ganz richtig, ganz richtig. Wollen hoffen, daß es ihnen gut geht.«

    Und ich wandte mich hastig ab, denn ich rede sehr ungern mit Leuten, mit denen ich nicht zu reden habe. Wir hatten auf einer Hochzeit zufällig nebeneinander am Buffet gestanden, er hatte nervös gezuckt, ich hatte ihm den Senf gereicht, hier bitte, danke schön, aus, vorbei. Wozu soll man eine so läppische Erinnerung mit sich herumtragen? Ich löschte den Rotwein aufs neue aus meinem Gedächtnis, und es glückte mir aufs neue.

    Bis ich eines Tages einen Omnibus bestieg und mich einem Mitfahrer gegenüber fand, der mir sogleich bekannt vorkam. In einer Kurve wurde mein Gegenüber gegen meine Kniescheibe geschleudert, sah mich entschuldigend an, zuckte nervös– und veranlaßte mich dadurch zu einem verhängnisvollen Fehler.

    »Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s den beiden jungen Leuten?«

    In der nächsten Sekunde verfluchte ich meine Voreiligkeit: Der Gesichtsausdruck des Tickbesitzers ließ keinen Zweifel daran, daß er mich gar nicht erkannt hatte. Erst mein Leichtsinn brachte ihn auf die richtige Fährte.

    »Ach ja«, murmelte er. »Natürlich. Pomerantz, oder wie die geheißen haben. Ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen.«

    »Ich auch nicht«, sagte ich rasch und in der verwegenen Hoffnung, daß es damit sein Bewenden hätte. Aber da stieß ihm der Rotwein auf.

    »Jetzt erinnere ich mich. Ein Glas –«

    »– wurde ausgeschüttet«, ergänzte ich.

    »Über das Kleid der Braut.«

    »Rotwein, wenn ich nicht irre.«

    »Stimmt. Rotwein. Es geht ihnen also gut, sagen Sie?«

    »Ich habe nichts Gegenteiliges gehört.«

    »Nun, hoffen wir’s.«

    Damit war die anregende Diskussion zu Ende. Ein anderes Thema hatten wir nicht. Den Rest der Strecke legten wir schweigend zurück.

    Von da an wurde ich vorsichtig und mied alle öffentlichen Verkehrsmittel. Ich kaufte ein Auto. Ich saß im Kaffeehaus nur noch hinter Säulen. Ich fuhr nicht mehr nach Jerusalem. Als ich das nervös zuckende Gesicht einmal von weitem auf der Straße sah, flüchtete ich in ein Haustor, sauste alle sechs Stockwerke hinauf und versteckte mich auf dem Dachboden. Denn ich wußte: Wenn dieser Kerl mich noch einmal nach Rotwein oder sogar nach einem Glas fragt, springe ich ihm an die Kehle, wahrscheinlich mit letalem Ausgang.

    Nach einiger Zeit führte ich meinen Sohn Raphael zur Nachmittagsvorstellung der Eisrevue. Selig saß ich da, meinen kleinen Rafi auf den Knien. Er wußte sich kaum zu halten, er wollte die ganze Welt an seinem Glück teilhaben lassen, auch den kleinen Jungen, der in der Nebenloge auf seines Vaters Knien saß. Recht so! Man kann nicht früh genug anfangen, menschliche Kontakte zu suchen! Ich nickte dem Knaben in der Nachbarloge freundlich zu. Er nickte freundlich zurück. Und in seinem Gesicht… Gott helfe mir… in seinem Gesicht zuckte es, rhythmisch und nervös…

    Von der Eisrevue sah ich nichts mehr. Ich hatte mich mit dem Rücken zur Nachbarloge gekehrt. Aber dann kam die Pause, und in der Pause kam aus der Nachbarloge der Vater des zuckenden Knaben, zuckte seinerseits und sagte: »Haben Sie«, sagte er, »haben Sie zufällig… Sie wissen ja… die beiden jungen Leute…«

    »Meine Schlüssel! Um Himmels willen, wo sind meine Schlüssel!«

    Mit einem Panthersatz verschwand ich in der brodelnden Menge. Raphael war ganz verweint, als er mich endlich wiederfand. Glücklicherweise beruhigte er sich bald.

    »Papi«, erzählte er, »mein neuer Freund sagt, daß sein Papi dich kennt… Ihr wart zusammen auf einer Hochzeit… ist es wahr, daß der Bräutigam die Braut mit Rotwein angeschüttet hat?«

    Es ist alles vergebens. Ich werde den Kelch, zu dem die Ehe Pomerantz mich verflucht hat, bis zur bitteren Neige leeren müssen. Es wird wider mich zucken bis ans Ende meiner Tage, bis ins dritte und vierte Geschlecht, es wird sich vererben vom Vater auf den Sohn und vom Sohn auf den Enkel, es wird zucken in alle Ewigkeit.

    Das macht der Alkohol aus den Menschen. Ein Glas Rotwein. Schrecklich.

Das Rätsel der dritten Schraube

    Jedes Land hat bestimmte Produktionsmethoden mit bestimmten Charakteristika. Zweckmäßige Verpackung kennzeichnet die amerikanischen Produkte, Präzisionsarbeit ist typisch für die Schweiz, am niedrigen Preis erkennt man die Koreaner.

    In Israel hingegen gibt es eine Produktionserscheinung, die sich so formulieren läßt: »Der israelische Handwerker ist physisch und geistig außerstande, etwa im Baugewerbe, jene Anzahl von Schrauben anzubringen, die mit der Anzahl der Löcher übereinstimmt, welche zur Anbringung von Schrauben vorgesehen sind.«

    Mit anderen Worten: Seit Bestehen des Staates Israel hat noch kein israelischer Handwerker jemals die jeweils vorgeschriebene Anzahl von Schrauben eingeschraubt. Statt dreier Schrauben nimmt er zwei oder vielleicht auch nur eine.

    Warum?

    Internationale Fachleute sehen die Ursache in einem übersteigerten Selbstbewußtsein des organisierten israelischen Arbeiters, der davon überzeugt ist, daß zwei jüdische Schrauben so gut sind wie drei nichtjüdische. Die Tiefseelenforscher, besonders die Anhänger Jungs, führen das Zwei-Schrauben-Mysterium auf den »Ewigen Juden« zurück, das heißt auf die tiefe Skepsis unserer stets verfolgten, immer wieder zur Wanderschaft gezwungenen Vorväter, die nicht an die Dauer materieller Güter glaubten.

    Wie auch immer– die fehlende Schraube ist meist die mittlere. Das Muster sieht ungefähr so aus:
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    Es tritt am häufigsten bei hebräischen Türangeln auf, und zwar sowohl bei Zimmer- wie bei Schranktüren. Man kann ihm eine gewisse Symmetrie und dekorative Ausgeglichenheit nicht absprechen. Da deutet seine rechte Abweichung entschieden auf seelische Labilität hin:
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    Man findet es häufig unter Radioapparaten, Plattenspielern und an der Wand zu befestigenden Küchengeräten.

    Eine dritte Form wird von der jungen israelischen Kraftwagenindustrie gepflegt, und zwar an den mit bloßem Auge nicht sichtbaren Motorteilen, wo sie nur dem geübten Ohr durch das rhythmische Klappern loser Metallplatten auffällt, meistens auf einsamen Landstraßen. Man bezeichnet diese Form als »Mono-Schraubismus«:
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    Gründliche, mit staatlicher Unterstützung durchgeführte Untersuchungen haben keinen einzigen Fall von drei Schraubenlöchern ergeben, die mit allen drei dazugehörigen Schrauben ausgestattet gewesen wären. Vor kurzem wurde in einer Waffenfabrik im oberen Galiläa ein feindlicher Spion entdeckt, der sich dadurch verraten hatte, daß er in alle Schraubenlöcher Schrauben montiert hatte. Ich selbst habe in einer Tischlerei in Jaffa ein aufschlußreiches Experiment durchgeführt. Ich beobachtete den Besitzer bei der Montage von zwei Schrauben anstelle der vorgesehenen drei an einem Hängeregal, das ich bestellt hatte.

    »Warum nehmen Sie keine dritte Schraube?« fragte ich.

    »Weil das überflüssig ist«, antwortete Kadmon. »Zwei tun’s auch.«

    »Wozu sind dann drei Schraubenlöcher da?«

    »Wollen Sie ein Regal haben, oder wollen Sie mit mir streiten?« fragte Kadmon zurück.

    Als ich ihn schließlich überredet hatte, doch noch die dritte Schraube zu nehmen, machte er sich fluchend an die Arbeit. Nicht ohne anzudeuten, daß bei mir eine Schraube locker sei.

Der kluge Mann baut vor

    »Bist du ganz sicher, Ephraim?« fragte meine Frau. »Ist es eine Einladung zum Essen?«

    »Ja, soviel ich weiß…«

    Hundertmal hatte ich es meiner Frau schon erklärt, und sie hörte nicht auf zu fragen. Ich selbst war am Telefon gewesen, als Frau Spiegel anrief und uns für Mittwoch halb neun Uhr abends einlud. Ich hatte die Einladung mit Dank angenommen und wieder aufgelegt. Das war alles. Nicht der Rede wert, sollte man meinen. Aber wir haben seither kaum über etwas anderes gesprochen. Immer wieder analysierten wir das kurze Telefongespräch. Frau Spiegel hatte nicht gesagt, daß es eine Einladung zum Abendessen war. Sie hatte aber auch nicht gesagt, daß es keine Einladung zum Abendessen war.

    »Man lädt nicht für Punkt halb neun Gäste ein, wenn man ihnen nichts zu essen geben will«, lautete schließlich die Interpretation meiner Frau. »Es ist eine Dinnereinladung.«

    Auch ich war dieser Meinung. Wenn man nicht die Absicht hat, seinen Gästen ein Abendessen zu servieren, dann sagt man beispielsweise: »Kommen Sie aber nicht vor acht« oder: »Irgendwann zwischen acht und neun«, aber man sagt auf keinen Fall: »Pünktlich um halb neun.« Ich erinnere mich nicht genau, ob Frau Spiegel »pünktlich« gesagt hat, aber »um« hat sie gesagt. Sie hat es sogar deutlich betont, und in ihrer Stimme lag etwas unverkennbar Nahrhaftes.

    »Ich bin ziemlich sicher, daß es eine Einladung zum Essen ist«, war in den meisten Fällen das Ende meiner Überlegungen. Um alle Zweifel zu beseitigen, wollte ich sogar bei Frau Spiegel anrufen und ihr von irgendwelchen Diätvorschriften erzählen, die ich derzeit zu beachten hätte, und sie solle mir nicht böse sein, wenn ich sie bäte, bei der Zusammenstellung des Menüs darauf Rücksicht zu nehmen. Dann hätte sie Farbe bekennen müssen. Dann hätte sich sehr rasch gezeigt, ob sie überhaupt vorhatte, ein Menü zusammenzustellen. Aber so raffiniert dieser Plan ausgedacht war, meine Frau war dagegen. Es mache, behauptete sie, keinen guten Eindruck, eine Hausfrau vor die Tatsache zu stellen, daß man von ihr verköstigt werden will. Außerdem sei das ganz überflüssig.

    »Ich kenne die Spiegels«, sagte sie. »Bei denen biegt sich der Tisch, wenn sie Gäste haben.«

    Am Mittwoch ergab es sich dann, daß wir zu Mittag sehr beschäftigt waren und uns mit einem raschen, lediglich aus ein paar Brötchen bestehenden Imbiß begnügen mußten. Als wir abends zu Spiegels losgingen, waren wir richtig ausgehungert, und vor unserem geistigen Auge erschien ein Buffet mit viel kaltem Geflügel, mit Huhn und Truthahn, Gans und Ente, mit Saucen und Gemüsen und Salaten. Hoffentlich machen sie vorher keine zu lange Konversation, die Spiegels. Hoffentlich warten sie damit bis nach dem Essen.

    Gleich als wir die Spiegelsche Wohnung betraten, regten sich unsere alten Zweifel wieder. Wir waren die ersten Gäste, und die Spiegels zogen sich gerade noch an. Besorgt sahen wir uns um, entdeckten aber keinerlei kulinarische Anhaltspunkte. Es war der übliche Anblick: eine Sitzgarnitur, Fauteuils und Stühle um einen niedrigen Glastisch, auf dem sich eine große, flache Schüssel mit Mandeln, Erdnüssen und getrockneten Rosinen befand, in einer bedeutend kleineren Schüssel einigen Oliven, in einer etwas größeren gewürfelte Käsestückchen mit Zahnstochern aus Plastik und schließlich ein edel geschwungenes Glasgefäß voll dünner Salzstangen.

    Plötzlich durchzuckte mich der Gedanke, daß Frau Spiegel am Telefon vielleicht doch 20.45 Uhr gesagt hatte und nicht 20.30 Uhr, ja vielleicht hatte sie überhaupt keinen genauen Zeitpunkt genannt, und wir hatten nur über Fellinis »8 1/2« gesprochen.

    »Was darf’s zum Trinken sein?«

    Der Hausherr, noch mit dem Binden seines Schlipses beschäftigt, mixte uns einen John Collins, ein außerordentlich erfrischendes Getränk, bestehend aus einem Drittel Brandy, einem Drittel Soda und einem Drittel Collins. Wir trinken es sonst sehr gerne. Diesmal jedoch waren unsere Magennerven mehr auf Truthahn eingestellt, jedenfalls auf etwas Kompaktes. Nur mühsam konnten wir sie beruhigen, während wir unsere Gläser nahmen.

    Der Hausherr stieß mit uns an und wollte wissen, was wir von Kafka hielten. Ich nahm eine Handvoll Erdnüsse und versuchte eine Analyse der modernen Literatur, soweit sie uns betraf, stellte aber bald fest, daß mir das Material ausging. Was ist denn auch eine einzige Schüssel mit Erdnüssen und Mandeln für einen erwachsenen Menschen?

    Ganz ähnlich erging es meiner Frau. Sie hatte den schwarzen Oliven in einem Satz den Garaus gemacht und schwere Verwüstungen unter den Käsewürfeln angerichtet. Als wir auf die weltweite Aufrüstung zu sprechen kamen, befanden sich auf dem Glastisch nur noch ein paar verlassene Gurkenscheiben.

    »Einen Augenblick«, sagte Frau Spiegel, wobei sie es fertigbrachte, gleichzeitig zu lächeln und die Augenbrauen hochzuziehen. »Ich hole noch etwas.«

    Und sie verließ das Zimmer, die leeren Schüsseln im Arm. Durch die offene Tür versuchten wir in der Küche irgendwelche Anzeichen von Küchenarbeit zu entdecken. Das Ergebnis war niederschmetternd. Die Küche glich einem Operationsraum, so steril und weiß und ruhig lag sie da.

    Inzwischen– es ging auf neun– waren noch einige Gäste eingetroffen. Mein Magen begrüßte jeden einzelnen mit lautem Knurren.

    Die Konversation wandte sich der erfolgreichen Amerikareise unseres Finanzministers zu.

    »Man kann sagen, was man will«, sagte jemand, der etwas sagen wollte. »Er läßt sich nicht unterkriegen.«

    Nicht? Ich hätte ihn gern gesehen, wenn er in Amerika zum Dinner nichts als Erdnüsse bekommen hätte. Ich, zum Beispiel, hatte schon nach der zweiten Schüssel Magendrücken. Nicht daß ich gegen Erdnüsse etwas habe. Die Erdnuß ist ein schmackhaftes, vitaminreiches Nahrungsmittel. Aber sie ist kein Ersatz für Truthahn oder Fischsalat mit Mayonnaise.

    Ich sah mich um. Meine Frau saß mir mit kalkweißem Gesicht gegenüber und griff sich in diesem Augenblick gerade an die Kehle, offenbar um den John Collins zurückzudrängen, der gegen die Gurken und Rosinen rebellierte. Ich nickte ihr zu, warf mich auf eine eben eintreffende Ladung frischer Käsewürfel und verschluckte in der Eile einen Plastikzahnstocher. Frau Spiegel tauschte befremdete Blicke mit ihrem Gatten und erhob sich, um neue Vorräte herbeizuschaffen.

    Jemand meinte gerade, daß die Zahl der Arbeitslosen stetig zunehme.

    »Kein Wunder«, bestätigte ich. »Das ganze Volk hungert.«

    Das Sprechen fiel mir nicht leicht, denn ich hatte den Mund voller Salzstangen. Aber es ärgerte mich, dummes Geschwätz über angeblich steigende Arbeitslosenzahlen zu hören, während in einer komfortablen Wohnung Leute saßen, die nichts sehnlicher wünschten als ein Stück Brot.

    Meine Frau war mit dem dritten Schub Rosinen fertig geworden, und auf den Gesichtern unserer Gastgeber zeigte sich Panik. Herr Spiegel füllte die Lücken in den Schüsseln mit Karamellen aus, aber die Lücken waren bald wiederhergestellt. Schließlich hatten wir seit dem frühen Morgen fast nichts zu uns genommen.

    Die Salzstangen knirschten und krachten in meinem Mund, so daß ich kaum noch etwas vom Gespräch verstand. Während sie sich zu einer breiigen Masse verdickten, sicherte ich mir einen neuen Vorrat von Mandeln. Mit den Erdnüssen war es vorbei. Oliven gab es noch. Ich aß und aß. Die letzten Reste meiner sonst so vorbildlichen Selbstbeherrschung schwanden dahin. Ächzend und stöhnend stopfte ich mir in den Mund, was immer in meiner Reichweite lag. Meine Frau troff vor Karamellen und sah mich aus verklebten Augen anklagend an. Sämtliche Schüsseln auf dem niedrigen Glastischchen waren kahlgefegt. Auch ich war am Ende. Ich konnte nicht mehr weiter. Als Herr Spiegel aus der Nachbarwohnung zurückkehrte und einen Teller mit Salzmandeln vor mich hinstellte, mußte ich mich abwenden. Ich glaubte zu platzen. Der bloße Gedanke an Nahrungsaufnahme verursachte mir Übelkeit. Nur kein Essen mehr sehen. Nur, um Himmels willen, kein Essen mehr…

    »Hereinspaziert, meine Herrschaften.«

    Frau Spiegel hatte die Tür zum anschließenden Zimmer geöffnet. Ein weißgedeckter Tisch wurde sichtbar und ein Buffet mit viel kaltem Geflügel, mit Huhn und Truthahn, Gans und Ente, mit Saucen und Gemüsen und Salaten…

    Der Rest ist Schweigen.

Tagebuch eines Jugendbildners

    13. September. Heute begann ich meine pädagogische Karriere an einer Schule, wo ich einen flüchtig gewordenen Lehrer ersetze. Es ist ein wunderbares Gefühl für einen Jugenderzieher, wenn eine Schar von jungen, süßen Sabres an seinen Lippen hängt.

    Die erste Stunde begann schön und verheißungsvoll. Etwas später jedoch– es waren etwa zwei oder drei Minuten vergangen– drehte ein in der ersten Reihe sitzender Schüler namens Taussig sein Transistorradio an. Nachdem ich ihn mehrmals vergebens darauf aufmerksam gemacht hatte, daß ich in meiner Klasse keine Schlagermelodien dulden könnte, ging mein Temperament mit mir durch, und ich verwies ihn des Raumes. »Marsch hinaus«, sagte ich. Taussig schaltete auf Kurzwelle um, die bekanntlich von Beat-Musik beherrscht wird, und sagte: »Marsch selber hinaus!«

    Ich nahm seine Anregung auf, ging zum Schuldirektor und berichtete ihm den Vorfall. Der Schuldirektor gab mir zu verstehen, daß ich unter gar keinen Umständen das Klassenzimmer hätte verlassen dürfen. »Wenn jemand hinauszugehen hatte, dann ganz entschieden Taussig«, erklärte er wörtlich. »Sie dürfen niemals Anzeichen von Schwäche zeigen!« Ich kehrte zur Klasse zurück und begann demonstrativ einen Vortrag über das Siegeslied Deborahs. Aber ich glaube nicht, daß Taussig mir verziehen hat.

    27. September. Ein unangenehmer Zwischenfall. Es steht noch nicht ganz fest, wer daran schuld ist. Soviel ich weiß, begann die Auseinandersetzung damit, daß ich in Taussigs Klassenarbeit einen orthographischen Fehler entdeckte. In dem Satz: »Am liebsten von allen Büchern lesen wir die Bibel« hatte er »wir« mit ie geschrieben, »wier«. Ich stand hinter ihm, während er schrieb, und zeigte ihm den kleinen Irrtum. Taussig ergriff sein Lineal und schlug es mir auf die Finger. Es tat weh. Da ich kein Anhänger blinder Disziplin bin, lehne ich körperliche Züchtigung als pädagogisches Mittel ab. Ich ersuchte den irregeleiteten Knaben, seine Eltern zu mir zu schicken, und beschwerte mich beim Schuldirektor.

    29. September. Heute hatte ich Besuch von Taussigs Eltern: eine Mutter, zwei Väter und mehrere Onkel. »Also mein Junge ist ein Idiot?« brüllte der eine Vater, und: »Mein Sohn kann nicht schreiben, he?« brüllte der andere. Nach einem kurzen, heftigen Schlagabtausch versuchte man, mich gegen die Wand zu drücken, aber ich schlüpfte durch eine Lücke, die im Kreis der mich Umzingelnden entstanden war, und flüchtete zitternd ins Zimmer des Schuldirektors, das ich rasch versperrte. Die vielen Eltern hämmerten gegen die Tür. »Sie werden sie noch einschlagen«, flüsterte der verschreckte Schulmeister. »Ergeben Sie sich.« Ich versuchte ihm begreiflich zu machen, daß dies meiner Vater-Imago in den Augen der Schüler abträglich wäre. Die Schüler hatten unterdessen allerlei Bücher und Aktenstöße vor den Fenstern aufgeschichtet, um bessere Sicht zu haben, und feuerten die Taussigs mit erstaunlich rhythmischen Zurufen an.

    Einem Beamten des Unterrichtsministeriums, der zufällig auf der Szene erschien, gelang es schließlich, einen Waffenstillstand herbeizuführen. Die Abmachung sah vor, daß Taussigs Eltern das Gebäude evakuieren sollten. Wir hingegen würden gegen die individuellen Schreibweisen der Schüler keine kleinlichen Einwände mehr erheben.

    9. Oktober. Die heutigen Demonstrationen nahmen ungewöhnliche Ausmaße an. Etwa ein Dutzend Angehörige der 11. Klasse rotteten sich vor dem Drahtverhau zusammen, der unser Schulgebäude umgibt, und verbrannten mich in effigie. Es ließ sich nicht leugnen, daß die Ereignisse meiner Kontrolle entglitten. Ich beriet mich mit dem Schuldirektor.

    »Tja«, meinte der Veteran. »Das ist eben unsre vitale, kampflustige Pionierjugend. Wetterharte Wüstensöhne, in einem freien Land geboren. Keine Spur von Minderwertigkeitsgefühlen. Da helfen keine konventionellen Methoden wie Vorwürfe oder gar Strafen. Denen imponiert höchstens ein Bulle wie Blumenfeld…«

    Blumenfeld gehört zu unseren jüngeren Lehrkräften. Er ist ein netter, umgänglicher Mann von massivem Äußeren und beachtlichem Gewicht. Seltsamerweise herrscht in seinen Unterrichtsstunden immer Ruhe und Ordnung. Auch von elterlicher Seite gab es keine Beschwerden gegen ihn. Ich fragte den Schuldirektor nach Blumenfelds Geheimnis.

    »Ganz einfach: Er ist ein Pädagoge«, lautete die Antwort. »Er hebt nie eine Hand gegen seine Schüler. Er tritt sie mit Füßen.«

    Ich habe mich in einen Judo-Kurs einschreiben lassen. Alle zwölf Teilnehmer sind Lehrer. Außerdem habe ich mir vorgenommen, von jetzt an zurückzuschlagen, ottomanisches Gesetz hin oder her. Der Schuldirektor weiß noch nichts davon.

    21. Oktober. Von unserer Gewerkschaft kam die Nachricht, daß das Finanzministerium nicht bereit ist, dem Gesetzentwurf betreffend eine »Körperliche Gefahrenzulage für Lehrer« zuzustimmen, da an der Erziehungsfront noch keine offenen Kampfhandlungen stattgefunden hätten. Schade. Ich bin allen möglichen Leuten Geld schuldig: dem Lebensmittelhändler, dem Versicherungsagenten und dem Notar, der mein Testament aufgesetzt hat. Ich habe mich nämlich entschlossen, Taussig bei den morgen beginnenden Abschlußprüfungen in Grammatik durchfallen zu lassen. Mein halbes Vermögen, 25 Pfund in bar, habe ich dem Erholungsheim für schwerbeschädigte Lehrer vermacht, die andere Hälfte den Witwen jener, die in Erfüllung ihrer Pflicht einen vorzeitigen Tod fanden.

    Gestern informierte ich den Schuldirektor, daß vom Dach des Schulgebäudes mehrere Schüsse auf mich abgegeben wurden. Er legte mir nahe, das Gebäude durch einen anderen Ausgang zu verlassen.

    22. Oktober. Taussig ist durchgefallen. Aber ich hatte vergessen, daß sein Bruder Sergeant in einem Artillerieregiment ist. Das Bombardement begann am Morgen, während wir das Thema »Herzls Vision vom Judenstaat« behandelten. Zum Glück hatten wir schon vor einigen Jahren einen Bunker angelegt, als der Sohn eines Luftwaffenmajors beim Abitur durchgefallen war. In diesen Bunker flüchteten wir. Die Granaten schlugen in bedrohlicher Nähe ein.

    Gegen Mittag verließ der Schuldirektor mit einer weißen Fahne das Schulgebäude. Nach einer bangen Wartezeit brachte er die Bedingungen der Rebellen: »Befriedigend« für Taussig und eine Entschuldigung an die ganze Klasse. Ich erklärte mich einverstanden, aber die Rebellen wiesen meine Entschuldigung als »nicht aufrichtig gemeint« zurück und nahmen den Schuldirektor als Geisel gefangen.

    Erst einige Stunden später– denn mittlerweile war der rechte Flügel des Schulgebäudes, wo sich die Telefonzentrale befand, durch Granateneinschläge beschädigt worden– konnte ich die Verbindung mit dem Unterrichtsminister herstellen und protestierte gegen die Erniedrigungen, die der Lehrkörper zu erdulden hatte. Wie sollen wir den Schülern als Muster dienen, wenn wir die Schule immer nur paarweise verlassen können, um gegen Anschläge aus dem Hinterhalt gesichert zu sein? Es ist– so gab ich dem Minister zu bedenken– eine Frage der beruflichen Würde. Ein Lehrer, der von seinen Schülern jeden Tag geohrfeigt wird, verliert allmählich das Gesicht.

    Der Minister versprach, meine Beschwerde zu prüfen, warnte mich aber vor weiteren Erpressungsversuchen. Damit war die Angelegenheit bis auf weiteres erledigt.

    15. November. Was ich die ganze Zeit befürchtet hatte, ist eingetreten. Taussig hat sich erkältet. Eine Polizeistreife erschien in der Schule und verhaftete mich, da Taussig mich als den Schuldigen bezeichnet hatte. Die Anklage lautete auf »sträfliche Vernachlässigung der Fürsorgepflicht«. Meine Beteuerungen, daß nicht ich es gewesen sei, der das Fenster offengelassen hatte, waren vergebens. Alle Eltern Taussigs sagten übereinstimmend gegen mich aus. Ein Vertreter des Roten Kreuzes fragte mich, ob ich vor der Urteilsvollstreckung noch einen Wunsch hätte. Ich bat um eine Zigarette und äußerte den Wunsch, daß der Schüler Taussig der Hinrichtung fernbleiben möge.

    Alles hat seine Grenzen.

Ehrlich, aber nicht offen

    Jossele saß, wie üblich, im Kaffeehaus. Ihm gegenüber kauerte unser alter Freund Stockler, Besitzer eines gutgehenden Parfümerieladens und eines weithin sichtbaren Nervenzusammenbruchs.

    »Jedes Jahr dasselbe«, stöhnte er. »Im Juli werde ich zum Wrack.«

    Jossele nickte verständnisvoll.

    »Ich weiß. Die Einkommensteuererklärung. Schwindeln Sie, Herr Stockler?«

    »Leider nicht. Ich muß gestehen, daß ich ein erbärmlicher Feigling bin. Und was mich am meisten deprimiert, es hilft mir nichts. Meine Bücher sind korrekt geführt, jeder einzelne Posten ist nachprüfbar richtig, und jedes Jahr werden meine Aufstellungen zurückgewiesen, weil sie angeblich falsch, unvollständig und frisiert sind. Was soll ich machen?«

    Jossele schüttelte ungläubig den Kopf, und seine Stimme klang vorwurfsvoll.

    »Sagen Sie, Herr Stockler, sind Sie ein kleines Kind? Oder sind Sie vom Mond heruntergefallen? Sie nehmen Ihre Bücher, legen Sie dem Steuerprüfer vor und erwarten allen Ernstes, daß er Ihnen glaubt? Sie tun mir wirklich leid.«

    Stockler schluchzte leise vor sich hin. Seine Tränen rührten nach einer Weile Josseles Herz.

    »Haben Sie Bettücher zu Hause, Herr Stockler? Gut, dann hören Sie zu…«

    Nicht lange danach, an einem regnerischen Vormittag, begab sich Stockler auf sein zuständiges Finanzamt, betrat das Zimmer seines zuständigen Steuerreferenten, nahm ihm gegenüber Platz und senkte den Kopf.

    »Herr Referent«, sagte er, »ich muß Ihnen ein Geständnis machen. Ich habe im abgelaufenen Steuerjahr keine Bücher geführt.«

    »Stehlen Sie mir nicht meine Zeit mit dummen Witzen«, erwiderte der Beamte säuerlich. »Was wünschen Sie?«

    »Es sind keine Witze. Es ist die Wahrheit. Ich habe keine Bücher geführt.«

    »Einen Augenblick. Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie keine Bücher geführt haben?«

    »Doch. Genau das will ich sagen. Das heißt: Ich habe sie geführt, aber ich habe sie nicht.«

    Jetzt war es mit der Selbstbeherrschung des Beamten zu Ende. Seine Stimme überschlug sich: »Was heißt das: Ich habe sie, ich habe sie nicht?! Wieso haben Sie sie nicht?!«

    »Ich habe sie verloren.«

    »Verloren?! Wieso? Wie? Wann? Wo?«

    »Ja, wenn ich das wüßte. Eines Tages konnte ich sie nicht mehr finden. Sie waren weg. Vielleicht verbrannt, ohne daß ich es bemerkt habe. Oder gestohlen. Jedenfalls sind sie verschwunden. Es tut mir leid, aber so ist es. Vielleicht könnte ich mein Einkommen ausnahmsweise aus dem Gedächtnis angeben, das wäre am einfachsten. Es war ohnehin ein sehr schwaches Jahr. Ich habe praktisch so gut wie nichts verdient. Warten Sie…«

    Der Steuerbeamte klappte ein paarmal den Mund auf und zu. Ein unartikuliertes Krächzen entrang sich seiner Kehle und ging erst nach mehreren Versuchen in verständliche Worte über.

    »Entfernen Sie sich, Herr Stockler. Sie hören noch von uns…«

    Die Leute von der Steuerfahndung erschienen am frühen Morgen, wiesen einen Hausdurchsuchungsbefehl vor, verteilten sich auf die einzelnen Zimmer und begannen ihr Werk. Nach ungefähr einer Stunde drang aus dem Schlafzimmer ein heiserer Jubelschrei: »Da sind sie!«

    Einer der Fahnder, ein Dünner mit randloser Brille, stand vor dem Wäscheschrank und hielt triumphierend drei umfangreiche Aktenordner hoch.

    Die Verhandlung näherte sich dem Ende. Mit ungewöhnlich scharfen Worten faßte der Anwalt der Steuerbehörde zusammen: »Hier, hohes Gericht, liegen die versteckten Bilanzen des Parfümeurs Stockler. Herr Stockler hatte sich Hoffnungen gemacht, daß wir eine ›aus dem Gedächtnis‹ abgegebene Steuererklärung akzeptieren und nicht nach seinen Büchern forschen würden. Er irrte sich. Hohes Gericht, die Steuerbehörde verlangt, daß das Einkommen des Beklagten auf Grund der aufgefundenen Bücher bewertet wird. Aus ihnen, und nur aus ihnen, geht sein wahres Einkommen hervor.«

    Auf der Anklagebank saß ein bleicher, glücklicher Stockler und murmelte ein übers andere Mal vor sich hin: »Sie glauben mir, endlich glauben sie mir…«

    Dankbar umarmte er Jossele auf der Kaffeehausterrasse.

    »Und nächstes Jahr gebe ich nur noch mein halbes Einkommen an. Ich habe auch schon ein herrliches Versteck unter der Matratze.«

Die Macht der Feder

    Letztendlich ist alles auf mein Gefühl der unheilbaren Hilflosigkeit zurückzuführen, das mich vor allen amtlichen Pulten, Schaltern, Schiebefenstern und dergleichen überkommt. Wann immer ich einem Vertreter staatlicher Autorität gegenüberstehe, werde ich von wilden Zweifeln an meiner Existenz gepackt und reduziere mich auf den Status eines geistig zurückgebliebenen Kindes, das nicht nur kurzsichtig ist, sondern auch stottert.

    Eines Tages jedoch…

    Eines Tages betrat ich das Postamt, um ein Paket abzuholen. Der Beamte saß hinter den Gitterstäben seines Schalters und spitzte Bleistifte. Es gibt, wie man weiß, viele Arten, Bleistifte zu spitzen: mit einem der eigens dafür hergestellten Bleistiftspitzer oder mit einer dieser durch Handkurbel betriebenen Spitzmaschinen, die man an der Wand befestigen kann, oder mit einer Rasierklinge. Der Beamte, vor dem ich stand, verwendete ein antikes Taschenmesser, dessen eigentliche Bestimmung irgendwann einmal das edle Schnitzhandwerk gewesen sein muß. Er leistete harte Arbeit. Jedesmal, wenn er einen festen Ansatzpunkt für die Klinge gefunden hatte, rutschte sie ab. Wenn sie ausnahmsweise einmal nicht abrutschte, riß sie große Keile Holz aus dem Bleistift. Manchmal nahm sie auch etwas Mine mit.

    Lange Zeit sah ich ihm still und aufmerksam zu. Ich ließ meine stürmische Jugend vor meinem geistigen Auge Revue passieren, überlegte und entschied einige brennende politische Probleme, dachte auch über Fragen des Haushalts nach und erinnerte mich dabei, daß der undichte Wasserhahn in unserem Badezimmer noch immer nicht repariert war. Da ich ein pedantischer Mensch bin, zog ich Notizbuch und Bleistift hervor und notierte das Stichwort »Installateur«, mit einem Rufzeichen dahinter.

    Und dann geschah es.

    Der bleistiftspitzende Beamte hörte mit dem Bleistiftspitzen auf und fragte: »Darf ich fragen, was Sie da aufgeschrieben haben?« Er fragte das keineswegs hämisch, sondern höflich.

    »Ich habe mir eine Notiz gemacht«, antwortete ich tapfer. »Darf man das nicht?«

    »Sind Sie etwa Journalist?«

    In diesem historischen Augenblick ging mir ein Licht auf. Ich lächelte sarkastisch.

    »Und ob!«

    Der gesamte Bleistiftvorrat des Beamten verschwand mit einem Hui in seiner Lade. Er selbst, der Beamte, setzte ein Lächeln auf, das mir nicht ganz frei von einer leisen Nervosität schien.

    »Entschuldigen Sie bitte, daß ich nicht sofort zu Ihrer Verfügung stand. Was kann ich für Sie tun?«

    Er wurde immer höflicher, erledigte mein Anliegen aufs liebenswürdigste, entschuldigte sich nochmals, daß er mich hatte warten lassen, und bat mich, meinem Chefredakteur und meiner Gemahlin seine besten Empfehlungen zu überbringen.

    Und das alles, weil ich– offenbar im richtigen Augenblick und mit dem richtigen Gesichtsausdruck– etwas in mein Notizbuch geschrieben hatte.

    Kein Zweifel: Ich war einem der bedeutendsten Geheimnisse der Massenmedien auf die Spur gekommen. Ein zweckmäßig verwendetes Notizbuch wirkt Wunder. Die Menschen im allgemeinen, und die vom Staat beamteten erst recht, stehen allem Geschriebenen, dessen Inhalt sie nicht kennen, mit Mißbehagen und Angstgefühlen gegenüber. »Verba volant, scripta manent«, das wußten schon die alten Römer. Gesprochenes verfliegt, Pressekandale bleiben.

    Seit damals mache ich Notizen, wann immer sich die Gelegenheit bietet. Vor einigen Tagen ging ich in ein Schuhgeschäft und wurde bis Einbruch der Dämmerung nicht bedient. Ich zückte das Notizbuch, zückte meinen Bleistift, zählte bis zehn und trug einen Satz ein, der sich mir aus einem Übungsbuch des Französischen unvergeßlich eingeprägt hat: »Das Loch in der Tasche meines Bruders ist größer als der Garten meines Onkels.«

    Es wirkte. Der Besitzer hatte mich gesehen und näherte sich ebenso bleich wie devot, um mich zu bedienen. Nicht einmal Polizisten vermögen den geheimen Kräften meines Zauberbuchs zu widerstehen. Alltäglich, zur Stunde der Strafzettelverteilung an parkenden Autos, lauere ich im Hintergrund, trete im geeigneten Augenblick hervor und trage aufs Geratewohl ein paar Worte in mein Büchlein ein. Schon schmilzt das Auge des Gesetzes, entkrampft sich seine offizielle Haltung, er schimpft nicht, er schreit nicht, er flötet.

    »Also gut, noch dieses eine Mal…«

    Wenn mich nicht alles täuscht, nennt man das »Die Macht der Feder«.

    Kurz und gut, so wurde ich Journalist.

Die Nacht, in der mein Haar ergraute

    Die Premiere war vorüber. Nachdem wir in den Künstlergarderoben pflichtgemäß unsere Glückwünsche abgeliefert hatten, versammelten wir uns beim Bühnenausgang, um ernsthaft über die Dinge zu reden. Wir befanden uns in bester Stimmung, denn das Stück hatte einen einwandfreien Durchfall erlitten. Jetzt galt es, die Ursachen zu analysieren.

    Plötzlich fragte Kunstetter (ich erinnere mich ganz genau, daß die Frage von Kunstetter kam): »Wie wär’s, wenn wir eine Kleinigkeit miteinander essen gingen?«

    Sein Vorschlag fand allgemeinen Beifall. Jemand empfahl das neu eröffnete »Balalaika«-Restaurant, das– wie schon der Name vermuten ließ– feinste französische Küche offerierte. Die Preise in einem solchen Lokal liegen zwar etwas über dem Durchschnitt, aber nach einem schlechten Stück will man wenigstens gut essen.

    Schon rein äußerlich machte das »Balalaika« einen erstklassigen Eindruck. Die holzgetäfelten Wände waren mit Gobelins geschmückt, das Licht kam aus hohen Kerzenhaltern und die Kellner aus Südfrankreich. Sechs Tische wurden zusammengeschoben, und bei dieser Gelegenheit zeigte sich, daß unsere Gesellschaft aus mehr als zwanzig Personen bestand, darunter eine Anzahl völlig Unbekannter. Das ist schon so beim Theater. Gewisse Randfiguren des Betriebs hängen sich immer an die Berühmtheiten an.

    Obwohl die Preise unsere schlimmsten Befürchtungen übertrafen, bestellten wir allerlei kalte und warme Horsd’œuvres und als Hauptgericht die Spezialitäten des Hauses. Alles schmeckte vorzüglich, der Wein war spritzig, die Konversation desgleichen, das Leben war schön, und zur Hölle mit kleinlicher Pfennigfuchserei.

    Ich hatte gerade den letzten Bissen meines Steak au poivre mit einem kräftigen Schluck Pommard hinuntergespült, als meine Ehefrau, die beste von allen, mich am Ärmel zupfte.

    »Ephraim«, flüsterte sie. »Schau!«

    Tatsächlich: Einige Plätze am Tisch waren leer. Ihre Inhaber mußten sich nach Beendigung der Mahlzeit verflüchtigt haben. Insgesamt tafelten noch zwölf Personen.

    »Die als erste gehen, werden fallen«, lautet eine alte militärische Weisheit. Aber es ist nirgends die Rede davon, daß sie vorher zu zahlen haben…

    Meine Blicke suchten den Oberkellner und fanden ihn. Er hatte sich in einer strategisch wichtigen Ecke plaziert und stand in seinem einwandfreien Frack beinahe reglos da. Nur von Zeit zu Zeit hob er die buschigen Augenbrauen und machte Notizen.

    Ich merkte, daß auch die Blicke der anderen auf ähnliche Art beschäftigt waren wie die meinen. Ihr sonderbares Flackern schien eine geheime Furcht auszudrücken, die sich nicht in Worte fassen läßt oder höchstens in die: »Wer wird das bezahlen?«

    Die nächste Bestandsaufnahme ergab zehn Verbliebene. Im Schutz der intimen Kerzenbeleuchtung hatte ein weiteres Paar den Raum verlassen.

    Immer schleppender wurde die Konversation, immer dumpfer die Spannung, die über der Tafel lag, kurz gesagt, der Blutdruck begann seinen Veitstanz. Niemand wagte, seinen Nachbarn anzusehen. Fast glaubte man das Klicken der inneren Registrierkassen zu hören, die den Preis der einzelnen Bestellungen zusammenrechneten.

    Nach und nach richteten sich alle Augen auf Kunstetter. Rein moralisch betrachtet, müßte eigentlich er für die Rechnung aufkommen. Die Einladung war ja von ihm ausgegangen. Ein anderer wäre gar nicht auf die Idee gekommen, nach einem so miserablen Theaterabend auch noch ein kostspieliges Restaurant aufzusuchen. Wie hatte Kunstetter gesagt? »Kommt, meine Freunde«, hatte er gesagt, »kommt und speist mit mir!« Möglicherweise hatte er sogar hinzugefügt: »Ihr seid meine Gäste« oder etwas ähnliches. Jedenfalls stand fest, daß er der Veranstalter des Unternehmens war. Und er war ein rechtschaffener Mann. Er würde zahlen. Bestimmt würde er zahlen. Oder?

    Neun Augenpaare hefteten sich auf ihn, die Stirnschlagadern begannen zu pulsieren.

    Kunstetter beendete mit nervenzermürbender Gelassenheit seine Mahlzeit und bestellte Kaffee. Wir hielten den Atem an. Hätte Kunstetter sich jetzt mit der Frage, ob jemand Kaffee wünsche, an die Runde gewandt, so hätte er sich damit eindeutig als Gastgeber deklariert und die finanzielle Verantwortung auf sich genommen.

    Kunstetter tat nichts dergleichen. Gleichmütig schlürfte er seinen Kaffee und plauderte mit Madame Kunstetter. Unterdessen hatten noch ein paar Ratten das sinkende Schiff verlassen. Die Passagierliste war auf sieben verlorene Seelen geschrumpft.

    Wer zahlt?

    Längst waren alle Gespräche versickert. Dann und wann fiel eine kurze Bemerkung über den Terrorismus oder über das jüngste Ehescheidungsgerücht, aber das wahre Interesse der Anwesenden galt nur noch eben dieser Anwesenheit: Jede weitere Verminderung würde für die Zurückbleibenden ein Anwachsen der Zahlungsgefahr bedeuten, dessen waren sich alle bewußt.

    Eine der Geiseln, Benzion Ziegler, erhob sich mit demonstrativer Gleichgültigkeit.

    »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er. »Ich muß einen dringenden Anruf machen.«

    Ohne Hast, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, schlug er die Richtung zu der nahe beim Ausgang gelegenen Telefonzelle ein.

    Kalter Schweiß trat auf unsere Stirnen. Erst jetzt fiel uns auf, daß Ziegler ohne seine Frau gekommen war, was ihm erhöhte Bewegungsfreiheit gewährte.

    Er kam nie zurück. Wochen später berichtete ein angeblicher Augenzeuge, daß Ziegler tatsächlich die Telefonzelle betreten und hernach zu unserem Tisch zurückgewinkt hätte, bevor er das Lokal verließ. Niemand hatte ihn winken gesehen. Hat er überhaupt gewunken? Und wenn er überhaupt gewunken hat: Was soll’s?

    Wer zahlt?

    Die Runde bröckelte weiter ab, die dumpfe Spannung nahm weiter zu. Ich schätzte meine Systole auf 190 im Schatten und verfluchte die Unachtsamkeit, die meine Frau und mich verführt hatte, unsere Plätze so zu wählen, daß die Kellner in unserem Rücken standen und daß wir nicht sehen konnten, was sie dort planten. Wir waren in größter Gefahr, ihrer Verschwörung zum Opfer zu fallen. Jeden Augenblick konnte sich der Oberkellner von schräg seitwärts über mich beugen und mir die vornehm unter einer Serviette verborgene Rechnung zuschieben. Ich hatte keine Ausweichmöglichkeit. Ich war wehrlos.

    Und dann geschah etwas Entsetzliches.

    Mit dem Ausruf »Um Himmels willen!« sprang Kunstetter auf, wobei er einen besorgten Blick auf seine Uhr warf. »Unser Babysitter!«

    Und eh wir uns dessen versahen, hatte er mit seiner Frau den Tisch verlassen.

    Ingenieur Glick öffnete den Mund, als ob er ihm etwas nachrufen wollte, brachte aber nur ein unartikuliertes Gurgeln hervor und sank aschfahl in seinen Sessel zurück. Kunstetter war unsere letzte Hoffnung gewesen. Jetzt, nach seiner feigen Flucht, bestand die Zahl der Eingeschlosssenen aus drei Ehepaaren: den Glicks, den Bar-Honigs und uns. Ich sah mich um. Der Oberkellner stand noch immer in seiner Ecke und fixierte uns unter buschigen Augenbrauen. Nie im Leben habe ich so buschige Augenbrauen gesehen.

    Wie hoch die Rechnung wohl sein würde? Kalte und warme Vorspeisen, Steaks vom Grill, gepflegte Weine…

    Plötzlich begann Frau Bar-Honig mit ihrem Gatten polnisch zu reden. Man brauchte keinen Dolmetscher, um zu verstehen, worum es ging.

    Ich war entschlossen, nicht nachzugeben. Wie zur Bekräftigung fühlte ich die Hand der besten Ehefrau von allen in der meinen. Es tut gut, in echten Streßsituationen, die uns das Schicksal auferlegt, nicht allein zu sein. Ich erwiderte ihren Händedruck. Wir wußten, daß jetzt der Kampf auf Tod und Leben begonnen hatte. Ein achtloser Schritt– und du bist verloren. Aufgepaßt, alter Junge! Wer jetzt eine Andeutung innerer Schwäche erkennen läßt oder vielleicht gar eine kleine Gebärde macht, die der Ober als Zeichen von Zahlungswilligkeit mißdeuten könnte, hat es sich selber zuzuschreiben. Vor meinem geistigen geröteten Auge tauchten die vielen tragischen Fälle auf, in denen ein Unschuldiger die Rechnung für eine ganze Gesellschaft zahlen mußte, nur weil er unbedachterweise die Hand gehoben hat, um eine Fliege zu verscheuchen: Schon war mit einem Satz der Kellner da und drückte ihm den unheilvollen Wisch in die Hand. Also keine Handbewegung. Überhaupt keine Bewegung. Eiserne Ruhe nach außen hin. Drinnen 210 im Schatten.

    Es ging auf drei Uhr früh. Obwohl unser Tisch schon seit zwei Stunden der einzige noch besetzte war, fühlten wir uns untereinander völlig isoliert. Niemand wollte es riskieren, den Aufbruch vorzuschlagen. Wer solches täte, würde unweigerlich die Aufmerksamkeit des Oberkellners auf sich ziehen und müßte die Rechnung zahlen.

    Das– was war das? Bar-Honig und Ingenieur Glick sprachen plötzlich mit auffallender Lebhaftigkeit aufeinander ein, ihre Gattinnen unterbrachen sie, fielen ihnen und sich selbst ins Wort, steigerten das Gespräch zu immer größerer Intensität. Es war klar, was hinter dem Manöver steckte: Der Kellner mußte sich auf den Weg zu unserem Tisch gemacht haben, und da die anderen so tief in ihr Gespräch verwickelt waren, würde er sich an mich als an den einzig Zugänglichen wenden.

    Mir bleiben nur noch wenige Sekunden. Mein Hirn arbeitete fieberhaft. Und dann hatte ich einen meiner bekannt genialen Einfälle. Ich würde die anderen glauben machen, daß ich tatsächlich bereit wäre, die Rechnung zu übernehmen, würde mittels einiger gezückter Geldscheine ihr Vertrauen gewinnen, und einer oder der andere würde sich schließlich dazu verleiten lassen, aus purer Formalität eine Floskel zu murmeln wie: »Nein… lassen Sie doch…« oder dergleichen. Zu seiner namenlosen Bestürzung würde ich daraufhin mit einem eilfertigen »Bitte sehr, ganz wie Sie wünschen!« die Rechnung an ihn weiterschieben und würde zusammen mit meiner Frau sofort verschwinden. Diese Endspielvariante ist allgemein als »Bukarester Gambit« bekannt, weil sie von einem dortigen Industriellen anläßlich einer Silvestereinladung zum ersten Mal praktiziert wurde.

    Ich wandte mich also halb um und rief laut und deutlich: »Herr Ober! Die Rechnung bitte!«

    Die Ehepaare Bar-Honig und Glick verstummten augenblicklich und lehnten sich erleichtert zurück, während ich mit unnachahmlicher Eleganz meine Brieftasche hervorzog und scheinbar unbeteiligt auf den Effekt des Bukarester Gambit wartete.

    Diesmal versagte es kläglich. Weder Glick noch Bar-Honig rangen sich auch nur zu einem Ansatz jener guten Manieren durch, die man von halbwegs zivilisierten Menschen erwarten darf. Sie saßen stumm und mit gesenkten Augen, nur ihre Nasenflügel vibrierten ein wenig, das war alles. Um die Mundwinkel Ingenieur Glicks glaubte ich sogar ein schäbiges Lächeln spielen zu sehen, aber das war wohl schon eine Fiebervision, wie sie auf einen zum Untergang Verurteilten mit einem Blutdruck von 230 eindringt.

    Mit zwei Fingern lüftete ich die Serviette, gerade weit genug, um die Endsumme der Rechnung ins Blickfeld zu bekommen.

    Sie belief sich auf ein Vermögen.

    »Bitte nur zu unterschreiben, Monsieur«, flüsterte der Kellner. »Herr Kunstetter hat alles auf sein Konto setzen lassen.«

    Ich krallte meine freie Hand ins Tischtuch. Nie werde ich Kunstetter diese Nacht verzeihen. Nie. Warum hat er das getan? Warum hat er uns stundenlang in qualvollen Ängsten schmoren lassen? Was für ein sadistischer Schuft muß er sein, um auf eine solche gesundheitsgefährdende Tücke zu verfallen!

    Gleichmütig signierte ich die Rechnung, steckte meine Brieftasche wieder ein und verließ den Tisch, ohne mich nach den schäbigen Schnorrern umzusehen, die in starrer Bewunderung dasaßen. Jetzt hatten sie endlich einmal gesehen, wie ein echter Gentleman sich als Herr der Lage zeigte.

    Mein Ruf ist seither enorm gestiegen. Auch Sie werden schon davon gehört haben. »Man kann«– so heißt es immer wieder –, »man kann über Kishon sagen was man will: Aber großzügig ist er. Wirklich großzügig.«

Der Prozeß (nicht von Kafka– oder doch?)

    In der letzten Zeit mußte mein Freundeskreis wiederholt feststellen, daß ich fehlte. Ich fehlte nicht ohne Grund. Ich war in eine gerichtliche Angelegenheit verwickelt, die einen Verkehrsunfall mit tödlichem Ausgang verhandelte und die mich zweifeln läßt, ob ich jemals wieder erhobenen Hauptes und offenen Blicks vor das Angesicht meiner ehrlichen, gesetzestreuen Mitbürger treten darf.

    Der Verkehrsunfall, dessen Zeuge ich geworden war, hatte sich um die Mittagszeit auf einer Autostraße ereignet, und zwar stieß eine Regierungslimousine mit einem Radfahrer zusammen, der den Unfall nicht überlebte. Die Limousine hatte ein rotes Licht überfahren, benutzte eine Einbahnstraße in falscher Richtung und wurde von einem erwiesenermaßen Volltrunkenen gesteuert. Ich war der einzige Zeuge und hatte zugesagt, bei der Gerichtsverhandlung zu erscheinen und auszusagen, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.

    Der Gerichtssaal war mit einigen gesetzestreuen Bürgern und einer Menge Gerichtsreportern dicht gefüllt. Es hatte sich herumgesprochen, daß der Fahrer der Limousine eine bekannte Persönlichkeit war, die im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit stand, wenn auch in keinem vorteilhaften. Da die Persönlichkeit nicht unvermögend war, hatte sie als Verteidiger einen der führenden Anwälte des Landes engagiert, der sich sorgfältig auf die Verhandlung vorbereitet hatte. Wie sorgfältig, sollte ich bald zu spüren bekommen.

    Als einziger Augenzeuge wurde ich gleich zu Beginn der Verhandlung vernommen und nach Beantwortung der üblichen Fragen dem Verteidiger ausgeliefert. Er erhob sich und informierte den Gerichtshof in kurzen, präzisen Worten von seiner Absicht, mich als einen unverantwortlichen Lügner und kriminellen Charakter zu entlarven, dessen Aussagen keinerlei Anspruch auf Glaubwürdigkeit besäßen. Dann begann er mit meinem Kreuzverhör, das ungefähr folgenden Verlauf nahm.

    Verteidiger: »Herr Kishon, ist es wahr, daß Sie im Jahre 1951 wegen eines bewaffneten Raubüberfalls von der Interpol gesucht wurden?«

    Ich: »Das ist nicht wahr.«

    Verteidiger: »Wollen Sie damit sagen, daß es kein bewaffneter Raubüberfall war, weswegen Sie von der Interpol gesucht wurden?«

    Ich: »Ich will damit sagen, daß ich überhaupt nicht gesucht wurde. Warum hätte ich plötzlich von der Interpol gesucht werden sollen?«

    Verteidiger: »Wenn es also nicht die Interpol war– von welcher Polizei wurden Sie dann gesucht?«

    Ich: »Ich wurde überhaupt nicht gesucht.«

    Verteidiger: »Warum nicht?«

    Ich: »Wie soll ich das wissen?«

    Das war ein Fehler, ich merkte es sofort. Meine Antwort hätte lauten müssen: »Ich wurde von keiner wie immer gearteten Polizei der Welt jemals gesucht, weil ich mich nie im Leben gegen ein Gesetz vergangen habe.« Offenbar hatten meine Nerven versagt. Nicht nur die große, angespannt lauschende Zuschauermenge machte mich nervös, sondern mehr noch die zahlreichen Pressefotografen und Reporter, die schon während meiner Aussage zu den Telefonen stürzten, um ihre Zeitungen über jedes von mir gesprochene Wort zu unterrichten.

    Der Verteidiger wechselte ein paar leise Worte mit seinem Mandanten und setzte das Kreuzverhör fort.

    Verteidiger: »Trifft es zu, daß Sie wegen Verführung einer Minderjährigen zu einer Gefängnisstrafe von zwei Jahren und acht Monaten verurteilt wurden?«

    Ich: »Nein, das trifft nicht zu.«

    Verteidiger: »Nicht? Zu welcher Strafe wurden Sie wegen Verführung einer Minderjährigen verurteilt?«

    Ich: »Ich wurde wegen Verführung einer Minderjährigen weder verurteilt noch angeklagt.«

    Verteidiger: »Sondern? Was für eine Anklage war es, die zu Ihrer Verurteilung geführt hat?«

    Ich: »Es gab keine Anklage.«

    Verteidiger: »Wollen Sie behaupten, Herr Kishon, daß man in unserem Land zu Gefängnisstrafen verurteilt werden kann, ohne daß es eine Anklage gibt?«

    Ich: »Ich war nie im Gefängnis.«

    Verteidiger: »Ich habe nicht gesagt, daß Sie im Gefängnis waren. Ich habe nur gesagt, daß Sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurden. Verdrehen Sie mir nicht das Wort im Mund, Kishon. Antworten Sie mit Ja oder Nein.«

    Ich: »Ich wurde nie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt und habe nie im Gefängnis gesessen.«

    Verteidiger: »Dann sagen Sie mir doch bitte, welches Urteil gegen Sie wegen Verführung einer Minderjährigen gefällt wurde!«

    Ich: »Es wurde überhaupt kein Urteil gefällt.«

    Verteidiger: »Warum nicht?«

    Ich: »Was heißt das: Warum nicht? Weil es keinen solchen Prozeß gegen mich gegeben hat!«

    Verteidiger: »Was für einen Prozeß hat es denn sonst gegeben?«

    Ich: »Wie soll ich das wissen?«

    Abermals hatte er mich erwischt. Kein Wunder. Ich war gekommen, um über einen Verkehrsunfall auszusagen, und statt dessen überrumpelte man mich mit unmöglichen autobiographischen Fragen. Zudem irritierte mich die feindselige Haltung der Zuschauer immer mehr. Ununterbrochen flüsterten sie miteinander, stießen sich gegenseitig an, deuteten auf Bekannte und verzogen ihre Gesichter zu sarkastischem Grinsen. Bald verstand ich warum.

    Zu Beginn der fünften Stunde meines Kreuzverhörs schlich sich nämlich ein Zeitungsverkäufer in den Saal ein und erzielte reißenden Absatz mit einer Spätausgabe der »Abendzeitung«. Die Schlagzeile lautete: KISHON VERFÜHRT MINDERJÄHRIGE. Darunter, in bedeutend kleinerer Type: BESTREITET ALLES: »ICH WURDE NIE ANGEKLAGT.« VERHÖR DAUERT AN.

    Mir zitterten die Knie, als ich das las, und der Gedanke an meine arme Frau verursachte mir große Sorge. Meine Frau verfügt über eine Reihe vortrefflicher Eigenschaften, aber ihr geistiger Zuschnitt ist eher simpel, und da sie den Unterschied zwischen »Gerichtshof« und »Rechtsanwalt« vielleicht nicht ganz genau verstanden hat, wird sie der »Abendzeitung« glauben, daß all diese absurden Anschuldigungen vom Gericht erhoben wurden und nicht vom Anwalt des Angeklagten.

    Aber was half’s. Der Verteidiger wechselte einige geflüsterte Worte mit zwei betagten Gerichtsreporterinnen und wandte sich wieder mir zu.

    Verteidiger: »Stimmt es, daß Ihre erste Frau sich von Ihnen scheiden ließ, nachdem Sie aus einer Irrenanstalt entsprungen waren, und daß sie die Hilfe der Polizei in Anspruch nehmen mußte, um wieder in den Besitz der von Ihnen verpfändeten Schmuckstücke zu gelangen?«

    Der Vorsitzende machte mich darauf aufmerksam, daß ich Fragen über meinen Ehestand nicht beantworten müsse. Nach einigem Nachdenken beschloß ich, von dieser Möglichkeit Gebrauch zu machen, um so mehr, als meine Frau sich von mir niemals scheiden ließ und mir in treuer ehelicher Liebe zugetan ist. Leider war die Animosität des Publikums durch die Spätausgabe der »Abendzeitung« noch weiter gesteigert worden, und eine Dame mit Brille, die in der ersten Reihe saß, spuckte mir sogar ins Gesicht. Ich aber trotzte allen Angriffen und verweigerte auch die Antwort auf die nächsten Fragen des gegnerischen Anwalts: Ob es zuträfe, daß ich im Jahre 1948 vom Militär desertiert sei? Und ob ich meine kleine Tochter mit Stricken oder mit einer Kette ans Bett zu fesseln pflege?

    An dieser Stelle kam es zu einem bedauerlichen Zwischenfall. Der Vorwurf der Kindesmißhandlung erregte einen Automechaniker im Zuschauerraum so sehr, daß er unter wilden Flüchen aufsprang und nur mit Mühe daran gehindert werden konnte, sich auf mich zu stürzen. Der Vorsitzende ließ ihn aus dem Saal entfernen, womit die Würde des Gerichts wieder hergestellt war. Für mich indessen wirkte sich das alles höchst nachteilig aus, und als ich in der Hand des Verteidigers die lange Liste der Fragen sah, die er noch an mich zu richten plante, erlitt ich einen Nervenzusammenbruch. Mit schluchzender Stimme rief ich aus, daß ich ein Geständnis abzulegen wünsche: Ich, nur ich und niemand als ich hätte den Radfahrer überfahren.

    Der Vorsitzende belehrte mich, daß ich bis auf weiteres nur als Zeuge hier stünde, und das Kreuzverhör nahm seinen Fortgang.

    Verteidiger: »Trifft es zu, Herr Kishon, daß Sie zum Lohn für eine ähnliche… hm… Zeugenaussage in Sachen eines Verkehrsunfalls, der sich im Dezember vorigen Jahres zutrug, von einem der reichsten Importeure des Landes mit drei kostbaren Perserteppichen beschenkt wurden?«

    Ich: »Nein.«

    Verteidiger: »Heißt das, daß Sie keine Teppiche in Ihrer Wohnung haben?«

    Ich: »Doch, ich habe Teppiche in meiner Wohnung.«

    Verteidiger: »Heimische oder ausländische?«

    Ich: »Ausländische.«

    Verteidiger: »Und wie viele?«

    Ich: »In jedem Zimmer einen.«

    Verteidiger: »Wie viele Zimmer hat Ihre Wohnung, Herr Kishon?«

    Ich: »Drei.«

    Verteidiger: »Danke. Ich habe keine weiteren Fragen.«

    Mit selbstgefälliger Grandezza begab sich der Verteidiger auf seinen Platz. Im Publikum brach ein Beifallssturm los. Der Vorsitzende drohte mit der Räumung des Saales, meinte das jedoch nicht ganz ernst. Im gleichen Augenblick erschien der Zeitungsverkäufer mit einer späteren Spätausgabe. Auf der Titelseite sah ich mein offenbar während des Verhörs gezeichnetes Porträt, ein Foto von einem Stapel persischer Teppiche mit dem Bild des seligen Ayatollah Khomeini in der Ecke. Dazu in balkendicken Lettern die Überschrift: TEPPICHSKANDAL IM GERICHT AUFGEROLLT– KISHON: »BESITZE PERSISCHE TEPPICHE, NICHT VOM IMPORTEUR!«– GEGENANWALT: »INFAMER LÜGNER!«

    Ich bat, mich entfernen zu dürfen, aber der Staatsanwalt hatte noch einige Fragen. Sie betrafen, zu meiner nicht geringen Überraschung, den Verkehrsunfall. Der Staatsanwalt fragte, ob der Beklagte meiner Meinung nach rücksichtslos gefahren sei. Ich bejahte und wurde entlassen. Ein Gerichtsdiener schmuggelte mich durch einen Seiteneingang hinaus, um mich vor den Fernsehkameras und der wütenden Menge zu schützen, die sich nach Erscheinen der zweiten Spätausgabe zusammengerottet hatte und mich lynchen wollte.

    Seither lebe ich, wie schon eingangs angedeutet, äußerst zurückgezogen und gehe nur selten aus. Ich warte, bis genügend Zeit verstrichen ist und die Schlagzeilen in Vergessenheit geraten sind.

Erholung in Israel

    »Kellner! Herr Ober!«

    »Jawohl, Herr Sternberg.«

    »Frühstück für zwei, bitte.«

    »Jawohl. Zweimal Frühstück. Sofort. Ich möchte Sie nur noch rasch etwas fragen, Herr Sternberg. Sind Sie der berühmte amerikanische Schriftsteller, über den man jetzt so viel in den Zeitungen liest?«

    »Mein Name ist John Steinbeck, mein Freund.«

    »Aha. Erst gestern habe ich ein Bild von Ihnen in der Zeitung gesehen. Aber da hatten Sie einen Bart, scheint mir. Es war auch ein Artikel dabei, daß Sie einen Monat hier bleiben wollen und daß Sie inkognito sind, damit man Sie nicht belästigt. Ist das Ihre Frau?«

    »Ja, das ist Frau Steinbeck.«

    »Schaut aber viel jünger aus als Sie.«

    »Ich habe das Frühstück bestellt.«

    »Sofort, Herr Steinberg. Sie müssen wissen, daß alle möglichen Schriftsteller in dieses Hotel kommen. Erst vorige Woche hatten wir einen hier, der ›Exodus‹ geschrieben hat. Haben Sie ›Exodus‹ gelesen?«

    »Nein.«

    »Ich auch nicht. So ein dickes Buch. Aber ›Alexis Sorbas‹ habe ich in unserem Kino gesehen. Wann haben Sie ›Alexis Sorbas‹ geschrieben?«

    »Ich habe ›Alexis Sorbas‹ nicht geschrieben.«

    »Hat mir großartig gefallen, der Film. An einer Stelle wäre ich vor Lachen fast geplatzt. Wissen Sie, wo?«

    »Ich hätte zum Frühstück gerne Kaffee. Und Tee für meine Frau.«

    »Sie haben ›Alexis Sorbas‹ nicht geschrieben?«

    »Nein. Das sagte ich Ihnen ja schon.«

    »Wofür hat man Ihnen dann den Nobelpreis verliehen?«

    »Für ›Früchte des Zorns‹.«

    »Also Kaffee und Tee, richtig?«

    »Richtig.«

    »Sagen Sie, Herr Steinberg, wieviel bekommt man für so einen Preis? Stimmt es, daß er eine Million Dollar einbringt?«

    »Könnten wir dieses Gespräch nicht nach dem Frühstück fortsetzen?«

    »Da hab ich leider keine Zeit mehr. Warum sind Sie eigentlich hergekommen, Herr Steinberg?«

    »Mein Name ist Steinbeck.«

    »Sie sind aber kein Jude, nicht wahr?«

    »Nein.«

    »Hab ich mir gleich gedacht. Amerikanische Juden geben kein Tringeld. Schade, daß Sie ausgerechnet jetzt gekommen sind, wo es fortwährend regnet. Jetzt gibt es hier nichts zu sehen. Oder sind Sie in Israel an etwas ganz Speziellem interessiert?«

    »Ich möchte ein weichgekochtes Ei.«

    »Drei Minuten?«

    »Ja.«

    »Sofort. Ich weiß, Herr Steinberg, in Amerika ist man es nicht gewöhnt, sich mit Kellnern so ungezwungen zu unterhalten. In Israel ist das anders. Wir haben Atmosphäre. Übrigens war ich nicht immer Kellner. Ich habe Orthopädie studiert, zwei Jahre lang. Leider braucht man hierzulande Protektion, sonst kommt man nicht weiter.«

    »Bitte bringen Sie uns das Frühstück, mit einem weichen Ei.«

    »Drei Minuten, Herr Steinberg, ich weiß. Aber dieser ›Alexis Sorbas‹, das war vielleicht ein Film. Auch wenn Sie gegen Schluß ein wenig dick aufgetragen haben. Unser Koch hat mir gesagt, daß es von Ihnen auch noch andere Filme gibt. Ist das wahr?«

    »Ja.«

    »Was, zum Beispiel?«

    »Zum Beispiel ›Jenseits von Eden‹.«

    »Hab ich gesehn! Mein Ehrenwort, das hab ich gesehn. Zum Brüllen komisch. Besonders diese Szene, wo sie versuchen, die Bäume aus dem Wald zu transportieren…«

    »Das kommt in ›Alexis Sorbas‹ vor.«

    »Ja, richtig. Da haben Sie recht. Also was schreiben Sie sonst?«

    »›Von Mäusen und Menschen‹.«

    »Mickymaus?«

    »Wenn ich nicht bald das Frühstück bekomme, muß ich verhungern, mein Freund.«

    »Sofort. Nur noch eine Sekunde. Mäuse, haben Sie gesagt. Das ist doch die Geschichte, wo die Batja Lacet mit diesem Idioten ins Bett gehen will.«

    »Wie bitte?«

    »Und das ist so ein dicker Kerl, der Idiot, das heißt, in Wirklichkeit ist er gar nicht so dick, aber sie stopfen ihm lauter Kissen unter die Kleider, damit er dick aussieht, und sein Freund neben ihm ist ganz mager, und der dicke Kerl will immer Mäuse fangen und, wieso wissen Sie das eigentlich nicht?«

    »Ich kenne den Inhalt meiner Stücke.«

    »Natürlich. Jedenfalls muß man auf diesen dicken Idioten immer aufpassen, damit er die Leute nicht verprügelt, aber wie der Sohn vom Boß dann mit der Batja Lacet frech wird, steht er ganz ruhig auf und geht zu ihm hinüber und…«

    »Kann ich mit dem Geschäftsführer sprechen?«

    »Nicht nötig, Herr Steinberg. Es wird alles sofort da sein. Aber diese Mäuse haben mir wirklich gefallen. Nur der Schluß der Geschichte, entschuldigen Sie, also der hat mich enttäuscht. Da hätte ich von Ihnen wirklich etwas Besseres erwartet. Warum müssen Sie diesen dicken Kerl sterben lassen? Nur weil er ein bißchen schwach im Kopf ist? Deshalb bringt man einen Menschen nicht um, das muß ich Ihnen schon sagen.«

    »Gut, ich werde das Stück umschreiben. Nur bringen Sie uns jetzt endlich…«

    »Wenn Sie wollen, lese ich’s mir noch einmal durch und sage Ihnen dann alles, was falsch ist. Das kostet Sie nichts, Herr Steinberg, haben Sie keine Angst. Vielleicht komme ich einmal nach Amerika und besuche Sie. Ich hätte viel mit Ihnen zu reden. Privat, meine ich. Aber das geht jetzt nicht. Ich habe viel zu tun. Wenn Sie wüßten, was ich erlebt habe. Daneben ist ›Alexis Sorbas‹ ein Anfänger.«

    »Bekomme ich ein weiches Ei oder nicht?«

    »Bedaure, am Sabbat servieren wir keine Eier. Aber wenn ich Ihnen einmal meine Lebensgeschichte erzählte, Herr Steinberg, dann können Sie damit ein Vermögen verdienen. Ich könnte sie natürlich auch selbst aufschreiben, jeder sagt mir, ich bin verrückt, daß ich nicht einen Roman schreibe oder eine Oper oder was Ähnliches. Keiner weiß, wie müde ich am Abend bin. Hab ich ihnen allen gesagt, sie sollen mich in Ruh lassen und ich geb’s dem Steinberg. Was sagen Sie dazu?«

    »Das Frühstück…«

    »Zum Beispiel vor zwei Jahren. Im Sommer, als ich mit meiner Frau nach Sodom gefahren bin. Plötzlich bleibt das Auto stehen, der Chauffeur steigt aus, hebt die Küh-lerhaube, schaut hinein, und wissen Sie, was er gesagt hat?«

    »Lassen Sie gefälligst meinen Bart los. Loslassen!«

    »Er hat gesagt: ›Der Vergaser ist hin.‹ Stellen Sie sich das vor. Mitten auf dem Weg nach Sodom ist der Vergaser hin. Sie werden vielleicht glauben, ich hab das erfunden? Es ist die reine Wahrheit. Der Vergaser war hin. Die ganze Nacht mußten wir im Wagen sitzen. Und es war eine kalte Nacht, eine sehr kalte Nacht. Sie werden das schon richtig beschreiben, Steinberg. Sie werden schon einen Bestseller draus machen. Ich sage Ihnen: Es war eine Nacht, in der nicht einmal Alexis Sorbas… He, wohin gehen Sie, ich bin noch nicht fertig. Ich habe noch eine ganze Menge Geschichten für Sie. Wie lange bleiben Sie eigentlich?«

    »Ich fliege mit dem nächsten Flugzeug ab.«

    »Herr Steinberg! So warten Sie doch, Herr Steinberg! Und zuerst hat er gesagt, daß er einen ganzen Monat bleiben will. So eine Nervensäge.«

Wie man sich’s abgewöhnt

    »Entschuldigen Sie bitte– haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

    »Leider. Ich rauche nicht mehr. Seit ich die alarmierenden Berichte in der Zeitung gelesen habe.«

    »Ich habe sie auch gelesen. Aber ich hab’s überwunden.«

    »Wie ist Ihnen das gelungen?«

    »Willenskraft, nichts weiter. Am Anfang habe ich nicht gedacht, das auf Dauer ertragen zu können. Es ist schließlich keine Kleinigkeit, Tag für Tag zu lesen, daß man einem Lungenkrebs entgegensteuert oder Magengeschwüren, Hämoglobin und dergleichen. Als aber die ›Jerusalem Post‹ das Gutachten des amerikanischen Gesundheitsamtes über die schädlichen Auswirkungen des Rauchens veröffentlichte, verfiel ich in Panik. An diesem Tag stand mein Entschluß fest. Ich hörte auf, Zeitungen zu lesen.«

    »Ein genialer Einfall!«

    »Warten Sie. So einfach war das nicht. Eine Woche lang hielt ich durch. Ich las nicht einmal die Überschriften, ich las keine Leitartikel und keine Sportberichte, nichts. Aber Mitte der zweiten Woche hat’s mich erwischt. Wenn ich jetzt nicht sofort eine Zeitung lese, dann, das fühlte ich, drehe ich durch. Man kann sich ja nicht vollkommen isolieren, nicht wahr. Ich wurde schwach. Ich ging zu meinem Nachbarn und borgte mir die gestrige Zeitung aus. Ich habe sie von der ersten bis zur letzten Seite gelesen. Was sage ich: gelesen. Verschlungen! Die erste Zeitung nach mehr als einer Woche!«

    »Kann ich mir gut vorstellen.«

    »Gar nichts können Sie sich vorstellen. Auf der dritten Seite stand ein Artikel, der sich mit den jüngsten Forschungsergebnissen eines englischen Nikotinexperten beschäftigte. Ein Hammer. Dreißig Zigaretten am Tag, so hieß es dort, und man wird impotent. Und ich rauche am Tag zwei Päckchen.«

    »Hm. Dann allerdings.«

    »Es war mir klar, daß ich jetzt zu drastischen Maßnahmen greifen müßte, um diesem Alpdruck nicht völlig zum Opfer zu fallen. Die Zeitungslektüre einfach aufzugeben, genügt nicht. Man muß sich, sagte ich mir, beherrschen können. Man muß imstande sein zu lesen, was man lesen will, und nicht zu lesen, was man nicht lesen will. Ein furchtbarer innerer Kampf begann. Am ersten Tag meines freiwilligen Entwöhnungsprozesses wußte ich mir keinen anderen Rat, als die Zeitung zu verbrennen. Sonst wäre ich der Versuchung erlegen, den Artikel einer medizinischen Kapazität über das sogenannte ›Raucherbein‹ zu lesen. Es war nicht leicht, glauben Sie mir. Aber nach ein paar Tagen begann sich mein Zustand zu bessern. Ich las die politischen Meldungen und den Leitartikel, überschlug rasch die nächsten Seiten und nahm erst wieder die Theater- und Sportberichte zur Kenntnis. Auf diese Weise ging es eine Zeitlang ganz gut. Bis eines Nachts der Teufel mich aufs neue versuchte: Mein Blick fiel auf eine vom Weizmann-Institut ausgearbeitete Statistik der Kreislaufstörungen mit tödlichem Ausgang bei Rauchern und Nichtrauchern. Die Versuchung war fürchterlich. Was hätte ich nicht alles drum gegeben, die Tabellen wenigstens zu überfliegen! Aber ich blieb stark. Ich biß mir dir Lippen blutig, stopfte mir ein Taschentuch in den Mund und blätterte weiter. Ich habe kein einziges Wort des Artikels an mich herangelassen, kein Wort und keine Ziffer.«

    »Meine Bewunderung für Sie ist einfach grenzenlos.«

    »Es war die richtige Entscheidung. Jetzt kann mir nichts mehr geschehen. Wenn ich jetzt einen derartigen Artikel in der Zeitung sehe, gleitet mein Auge achtlos darüber hinweg. Es interessiert mich nicht mehr. Und glauben Sie mir, seither fühle ich mich wie neugeboren.«

Im neuen Jahr wird alles anders

    »Ephraim!« rief die beste Ehefrau von allen aus dem Nebenzimmer. »Ich bin beinahe fertig!«

    Es war halb neun und der 31. Dezember. Meine Frau saß seit Einbruch der Dämmerung vor dem kleinen Spiegel ihres Schlafzimmers, um für die Silvesterparty, die unser Freund Tibi zu Ehren des Gregorianischen Kalenders veranstaltete, Toilette zu machen. Die Dämmerung bricht am 31. Dezember kurz nach drei Uhr nachmittags ein. Aber jetzt war sie beinahe fertig, meine Frau. Es sei auch schon Zeit, sagte ich, denn wir haben Tibi versprochen, spätestens um zehn Uhr bei ihm zu sein.

    Mit einer Viertelstunde Verspätung rechne ein Gastgeber sowieso, replizierte die beste Ehefrau von allen, und eine weitere Viertelstunde würde nicht schaden. Silvesterpartys seien am Anfang auch immer stimmungslos, die Atmosphäre entwickle sich erst nach und nach. Und überdies, so schloß sie, wisse sie noch immer nicht, welches Kleid sie nehmen solle. Lauter alte Fetzen. »Ich habe nichts anzuziehen«, sagte die beste Ehefrau von allen.

    Sie sagt das bei jeder Gelegenheit, gleichgültig, wann und zu welchem Zweck wir das Haus verlassen. Dabei kann sie die Tür ihres Kleiderschranks kaum noch ins Schloß pressen, denn er birst vor lauter Garderobe. Daß Bemerkungen wie die oben zitierte dennoch zum Wortschatz ihres Alltags gehören, hat einen anderen Grund: Sie will mir zu verstehen geben, daß ich meinen Unterhaltspflichten nicht genüge. Ich meinerseits, das gebe ich gerne zu, verstehe nichts von Frauenkleidern. Ich finde sie entsetzlich, alle ohne Ausnahme. Dessen ungeachtet schiebt meine Frau die Entscheidung, was sie heute anziehen soll, jedesmal auf mich ab.

    »Ich könnte das glatte Schwarze nehmen«, erwog sie jetzt. »Oder das hochgeschlossene Blaue.«

    »Ja«, sagte ich.

    »Was ja? Also welches?«

    »Das Hochgeschlossene.«

    »Paßt zu keiner Silvesterparty. Und das Schwarze ist zu feierlich. Wie wär’s mit der weißen Seidenbluse?«

    »Klingt nicht schlecht.«

    »Aber wirkt eine Bluse nicht zu sportlich?«

    »Eine Bluse sportlich? Keine Spur!«

    Eilig sprang ich herzu, um ihr beim Zuziehen des Reißverschlusses behilflich zu sein und einer neuerlichen Meinungsänderung vorzubeugen. Während sie nach passenden Strümpfen Ausschau hielt, zog ich mich ins Badezimmer zurück und rasierte mich.

    Es scheint ein elementares Gesetz zu sein, daß passende Strümpfe niemals paarweise auftreten, sondern immer in Unikaten. So auch hier. Von den Strümpfen, die zur Bluse gepaßt hätten, war nur ein einziger vorhanden, und zu den Strümpfen, von denen ein Paar vorhanden war, paßte die Bluse nicht. Folglich mußte auf die Bluse verzichtet werden. Die Suche unter den alten Fetzen begann von vorne.

    »Es ist zehn Uhr vorbei«, wagte ich zu bemerken. »Wir kommen zu spät.«

    »Wenn schon. Dann versäumst du eben ein paar von den abgestandenen Witzen, die deine Freunde immer erzählen.«

    Ich stand fix und fertig da, aber meine Frau hatte die Frage »Perlmutter oder Silber« noch nicht entschieden. Von beiden Strumpfgattungen gab es je ein komplettes Paar, und das erschwerte die Entscheidung. Vermutlich würde sie bis elf Uhr nicht gefallen sein.

    Ich ließ mich in einen Fauteuil nieder und begann, die Tageszeitungen zu lesen. Meine Frau suchte unterdessen nach einem zu den Silberstrümpfen passenden Gürtel. Den fand sie zwar, fand aber keine Handtasche, die mit dem Gürtel harmonierte.

    Ich übersiedelte an den Schreibtisch, um ein paar Briefe und eine Kurzgeschichte zu schreiben. Auch für einen längeren Essay schwebte mir bereits ein Thema vor.

    »Fertig!« ertönte von nebenan die Stimme meiner Frau. »Bitte hilf mir mit dem Reißverschluß!«

    Manchmal frage ich mich, was die Frauen täten, wenn sie keine Männer als Reißverschlußhelfer hätten. Wahrscheinlich würden sie dann nicht auf Silvesterpartys gehen. Meine Frau hatte einen Mann als Reißverschlußhelfer und ging trotzdem nicht. Sie setzte sich vor den Spiegel, schmückte sich mit einem schicken Nylonfrisierumhang und begann, an ihrem Make-up zu arbeiten. Erst kommt die flüssige Teintgrundlage, dann Puder. Die Augen sind noch unberührt von Wimperntusche. Die Augen schweifen umher und hoffen auf Schuhe zu stoßen, die zur Handtasche passen würden. Das eine Paar in Beige ist leider beim Schuster, die schwarzen mit den hohen Absätzen sind wunderschön, aber nicht zum Gehen geeignet, die mit den niedrigen Absätzen sind zum Gehen geeignet, aber sie haben niedrige Absätze.

    »Es ist elf«, sagte ich und stand auf. »Wenn du noch nicht fertig bist, gehe ich allein.«

    »Schon gut, schon gut! Warum die plötzliche Eile?«

    Ich bleibe stehen und sehe, wie meine Frau den Nylonumhang ablegt, weil sie sich nun doch für das schwarze Cocktailkleid entschieden hat. Aber wo sind die dazugehörigen Strümpfe?

    Um halb zwölf greife ich zu einer schon in unserer Untermieterperiode praktizierten List. Ich gehe mit weithin hörbaren Schritten zur Wohnungstür, lasse einen wütenden Abschiedsgruß erschallen, öffne die Tür und schlage sie krachend zu, ohne jedoch die Wohnung zu verlassen. Dann drücke ich mich mit angehaltenem Atem an die Wand und warte.

    Nichts geschieht. Es herrscht Stille.

    Eben. Jetzt hat sie den Ernst der Lage erkannt und beeilt sich. Ich habe sie zur Raison gebracht. Ein Mann muß gelegentlich auch seine Souveränität hervorkehren können.

    Fünf Minuten sind vergangen. Eigentlich ist es nicht der Sinn der Silvesternacht, daß man sich in einem dunklen Vorzimmer reglos an die Wand preßt.

    »Ephraim! Komm und zieh mir den Reißverschluß zu!«

    Nun, wenigstens hat sie sich jetzt endgültig für die Seidenbluse entschieden (am schwarzen Kleid war eine Naht geplatzt). Sie ist auch schon im Begriff, die Strümpfe zu wechseln. Perlmutter oder Silber.

    »So hilft mir doch ein bißchen, Ephraim! Was würdest du mir raten?«

    »Daß wir zu Hause bleiben und schlafen gehen«, sagte ich, entledigte mich meines Smokings und legte mich ins Bett.

    »Mach dich nicht lächerlich. In spätestens zehn Minuten bin ich fertig.«

    »Es ist zwölf Uhr. Das neue Jahr hat begonnen. Mit Orgelton und Glockenschlag. Gute Nacht.« Ich drehte die Bettlampe aus und schlief ein. Das letzte, was ich im alten Jahr noch gesehen habe, war meine Frau, die sich im Nylonumhang vor dem Spiegel die Wimpern tuschte. Ich haßte diesen Umhang, wie noch kein Umhang je gehaßt wurde. Der Gedanke an ihn verfolgte mich bis in den Schlaf. Mir träumte, ich sei der selige Charles Laughton, und zwar in der Rolle König Heinrichs VIII. Sie erinnern sich, sechs Frauen hat er köpfen lassen. Eine nach der anderen wurde unter dem Jubel der Menge zum Schafott geführt, eine nach der anderen bat um die letzte Gunst, sich noch einmal im Nylonumhang zurechtmachen zu dürfen…

    Nach einem tiefen, wohltätigen Schlummer erwachte ich im nächsten Jahr. Die beste Ehefrau von allen saß in einem blauen, hochgeschlossenen Kleid vor dem Spiegel und pinselte sich die Augenlider schwarz. Eine große innere Schwäche kam über mich.

    »Ist dir klar, mein Junge«, hörte ich mein Unterbewußtsein wispern, »daß du eine Irre zur Frau hast?«

    Ich sah nach der Uhr. Es ging auf halb zwei. Mein Unterbewußtsein hatte recht: Ich war mit einer Wahnsinnigen verheiratet. Schon zweifelte ich an meiner eigenen Zurechnungsfähigkeit. Mir war zumute wie den Verdammten in Sartres »Hinter geschlossenen Türen«. Ich war zur Hölle verdammt, ich war in einen kleinen Raum gesperrt, mit einer Frau, die sich ankleidete und auskleidete und ankleidete und auskleidete für immer und ewig.

    Ich fürchte mich vor ihr. Jawohl, ich fürchte mich. Eben jetzt hat sie begonnen, eine Unzahl von Gegenständen aus der großen schwarzen Handtasche in die kleine schwarze Handtasche zu tun und wieder in die große zurück. Sie ist beinahe angekleidet, auch ihre Frisur steht beinahe fest, es fragt sich nur noch, ob die Stirn frei bleiben soll oder nicht. Die Entscheidung fällt zugunsten einiger Haarsträhnen, die über die Stirn verteilt werden. So schwinden nach längerer Betrachtung die letzten Zweifel, daß eine freie Stirn doch besser wirkt.

    »Ich bin fertig, Ephraim! Wir können gehen.«

    »Hat das denn jetzt überhaupt noch einen Sinn, Liebling? Um zwei Uhr früh?«

    »Mach dir keine Sorgen. Es werden noch genug von diesen ungenießbaren kleinen Zahnstocherwürstchen übrig sein.«

    Sie ist mir offenbar ein wenig böse, die beste Ehefrau von allen, sie nimmt mir meine hemmungslose Ungeduld und mein brutales Drängen übel. Aber das hindert sie nicht an der nunmehr definitiven Vollendung ihres Make-up. Sie hat sogar den kleinen, schicken Nylonumhang schon abgestreift. Er liegt hinter ihr auf dem Fußboden. Leise, mit unendlicher Behutsamkeit manövriere ich mich an ihn heran…

    Ich habe den Nylonumhang eigenhändig verbrannt. In der Küche. Ich hielt ihn ins Abwaschbecken, zündete ihn an und beobachtete die Flammen, die ihn langsam auffraßen. So ähnlich muß Nero sich gefühlt haben, als er Rom brennen sah.

    Als ich ins Zimmer meiner Frau zurückkam, war sie tatsächlich so gut wie fertig. Ich half ihr mit dem Reißverschluß ihres schwarzen Cocktailkleides, wünschte ihr viel Erfolg bei der Strumpfsuche, ging in mein Arbeitszimmer und setzte mich an den Schreibtisch.

    »Warum gehst du weg?« rief schon nach wenigen Minuten meine Frau. »Gerade jetzt, wo ich beinahe fertig bin? Was treibst du denn?«

    »Ich schreibe ein Theaterstück.«

    »Mach schnell! Wir gehen gleich!«

    »Ich weiß.«

    Die Arbeit ging zügig vonstatten. In breiten Strichen umriß ich die Hauptfigur– es müßte ein bedeutender Künstler sein, vielleicht ein Maler oder ein Tennisvirtuose– oder ein satirischer Schriftsteller– er hat voll Tatendrang und Lebenslust seine Laufbahn begonnen– die aber nach einiger Zeit hoffnungslos versickert und versandet, er weiß nicht, warum. Endlich kommt er drauf: Seine Frau bremst und lähmt ihn, hemmt seine Bewegungsfreiheit, hält ihn immer wieder zurück, wenn er etwas vorhat. Er kann’s nicht länger ertragen. Er wird sich aus ihren Fesseln befreien. In einer langen, schlaflosen Nacht beschließt er, sie zu verlassen. Schon ist er auf dem Weg zur Tür –

    Da sieht der unglückliche Held meines neuen Stückes seine Frau im Badezimmer vor dem Spiegel stehen, wo sie gerade ihr Gesicht säubert. Die Farbe ihres Lidschattens hat ihr mißfallen, und sie will einen neuen auflegen. Dazu muß man das ganze Make-up ändern, mit allem, was dazugehört, abschmieren, Öl wechseln, Batterie nachschauen, alles.

    Nein, ein solches Leben hat keinen Sinn. Hoffentlich ist der Strick, den er neulich in der Gerätekammer liegen sah, noch dort. Und hoffentlich hält er.

    Irgendwie muß meine Frau gespürt haben, daß ich bereits auf dem Stuhl unterm Fensterkreuz stand.

    »Ephraim!« rief sie. »Laß den Unsinn und mach mir den Reißverschluß zu. Was ist denn jetzt schon wieder los?«

    Ach, nichts. Gar nichts ist los. Es ist halb drei am Morgen, und meine Frau steht im Badezimmer vor dem Spiegel und sprüht mit dem Zerstäuber Parfüm auf ihr Haar, während ihre andere Hand nach den Handschuhen tastet, die seltsamerweise im Badezimmer liegen. Und seltsamerweise beendet sie beide Operationen erfolgreich, die Parfümzerstäubung und die Handschuhe.

    Es ist soweit. Kaum zu fassen, aber es ist soweit.

    Ein leiser, schwacher Hoffnungsstrahl schimmert durch das Dunkel. So war’s also doch der Mühe wert, geduldig auszuharren. In einer kleinen Weile werden wir wirklich weggehen, zu Tibi, zur Silvesterparty, es ist zwar schon halb drei Uhr früh, aber ein paar Leute werden bestimmt noch dort sein und noch in guter Stimmung, genau wie meine kleine Frau, sie funkelt vor Energie und Unternehmungslust.

    Sie tut die Gegenstände aus der großen schwarzen Handtasche und legt sie in die kleine weiße, sie wirft einen letzten Blick in den Spiegel, und ich stehe hinter ihr, und sie wendet sich scharf zu mir um und sagt:

    »Warum hast du dich nicht rasiert?«

    »Ich habe mich rasiert, Liebling. Vor langer, langer Zeit. Als du begannst, Toilette zu machen. Da habe ich mich rasiert. Aber wenn du meinst…«

    Ich ging ins Badezimmer.

    Aus dem Spiegel starrte mir das zerfurchte Gesicht eines jäh gealterten, von Schicksalsschlägen heimgesuchten Melancholikers entgegen, das Gesicht eines verheirateten Mannes, dessen Gattin im Nebenzimmer steht und von einem Fuß auf den andern steigt, bis sie sich nicht mehr beherrschen kann und ihre mahnende Stimme an sein Ohr dringt.

    »So komm doch endlich! Immer muß man auf dich warten!«

Praktische Winke für den Alltag

    Jossele und ich saßen im Café California und starrten trübe in unsere Mokkatassen. Es war spät in der Nacht oder früh am Morgen, ganz wie man’s nimmt. Jossele schob mißmutig die Tasse fort.

    »Warum«, fragte er, »warum erfindet man nicht endlich Kaffeetassen für Linkshänder? Mit dem Griff an der linken Seite der Tasse? Das wäre doch ganz einfach.«

    »Du weißt, wie die Menschen sind«, erinnerte ich ihn. »Gerade das Einfache interessiert sie nicht.«

    »Seit fünftausend Jahren machen sie die gleichen langweiligen Trinkgefäße. Noch nie ist es ihnen eingefallen, den Griff innen anzubringen, damit das schöne runde Äußere nicht verunstaltet wird.«

    »Es ist wirklich ein Jammer.«

    »Immer nur diese sture Routine.«

    Jossele hob die einfallslose Tasse widerwillig an die Lippen und trank. »Keine Phantasie für Details, kein Gefühl für Nuancen. Denk nur an die Nähnadeln! Pro Stunde stechen sich auf der Welt mindestens hunderttausend Menschen in den Finger. Wenn die Fabrikanten sich entschließen könnten, Nadeln mit Ösen an beiden Enden zu erzeugen, würde viel weniger Blut fließen.«

    »Richtig. Sie haben eben keine Ideen. Darin stehen sie den Kammfabrikanten um nichts nach. Die erzeugen ja auch keine zahnlosen Kämme für Glatzköpfige.«

    »Laß den Unsinn. Manchmal bist du wirklich kindisch!« Ich verstummte. Wenn man mich kränkt, dann verstumme ich. Jossele hörte aber nicht auf, an mir herumzumäkeln.

    »Du hast nichts als dummes Zeug im Kopf, während ich über ernste, praktische Dinge spreche. Zum Beispiel, weil wir schon bei Kämmen sind: Haarschuppen aus Plastik. In handlichen Zellophansäckchen. Selbst der Ungeschickteste kann sie sich über den Kopf streuen.«

    »Sie werden nie wie die echten aussehen«, sagte ich bockig.

    »Ich garantiere dir, daß man nicht einmal durchs Vergrößerungsglas einen Unterschied merkt. Wir leben in einer Zeit, in der neues Material für neue Zwecke verwendet wird. Hüte aus Glas, zum Beispiel.«

    »Wozu soll ein Hut aus Glas gut sein?«

    »Wenn man ihn fallen läßt, braucht man sich nicht nach ihm zu bücken.«

    Das klang logisch. Ich mußte zugeben, daß die Menschheit Fortschritte macht.

    »Und was«, fragte ich, »hältst du von einem Geschirrschrank, der auch oben vier Füße hat?«

    Jossele sah mich überrascht an. Das hätte er mir nicht zugetraut.

    »Ich verstehe«, nickte er anerkennend. »Wenn der Schrank oben staubig wird, dreht man ihn einfach um. Überhaupt gibt es im Haushalt noch viel zu verbessern. Was mir zum Beispiel schon seit Jahren fehlt, sind runde Taschentücher!«

    »Die man nicht falten muß?«

    »Eben. Nur zusammenknüllen.«

    »Auch ich denke über Innovationen bei der Kleidung nach. Und vor kurzem ist mir etwas eingefallen, wofür ich sofort das Patent angemeldet habe.«

    »Nun?«

    »Eine Art elektronisches Miniaturinstrument für den eleganten Herrn. Ein Verkehrssignal für die Hose. Bei einem Toilettenfehler blinkt ein rotes Licht auf, das sicherheitshalber noch von einem leisen Summton begleitet wird.«

    »Zu kompliziert.« Jossele schüttelte den Kopf. »Deshalb war ich ja auch gegen die Kuckucksfalle. Du erinnerst dich: Sie sollte an Kuckucksuhren befestigt werden, oberhalb der Klappe, aus der alle Stunden der Kuckuck herauskommt. Und im gleichen Augenblick, in dem er seinen idiotischen Kuckucksruf ausstoßen will, fällt ihm von oben ein Hammer auf den Kopf. Auch zu kompliziert.«

    »Dir gefällt wohl die Erfindung des berühmten Agronomen Mitschurin besser?«

    »Welche Erfindung?«

    »Eine Kreuzung von Wassermelonen mit Fliegen.«

    »Damit sich die Kerne von selbst entfernen, ich weiß. Ein alter Witz. Wenn schon kreuzen, dann Maiskolben mit Schreibmaschinen. Sobald man eine Kornreihe zu Ende genagt hat, ertönt ein Klingelsignal, der Kolben rutscht automatisch zurück, und man kann die nächste Reihe anknabbern.«

    »Nicht schlecht.«

    »Jedenfalls zweckmäßig und bequem. Das ist das wichtigste. In Amerika wurde inzwischen eine landwirtschaftliche Maschine erfunden, die allerdings noch verbessert werden muß, weil sie zuviel Platz braucht. Sie pflanzt Kartoffeln, bewässert sie, erntet sie, wäscht sie, kocht sie und ißt sie auf.«

    »Ja, der Mensch wird allmählich überflüssig. Angeblich gibt es in Japan bereits einen Computer, mit dem man Schach spielen kann.«

    »Dann würde ich mir gleich zwei kaufen«, sagte Jossele. »Die können miteinander spielen, und ich gehe ins Kino.«

    »Gut«, sagte ich. »Gehen wir.«

Babysitting und was man dafür tun muß

    Frau Regine Popper muß nicht erst vorgestellt werden. Sie gilt allgemein als bester Babysitter der Nation und hat wiederholt mit weitem Vorsprung die Staatsligameisterschaft gewonnen. Sie ist pünktlich, tüchtig, zuverlässig, loyal und leise– kurzum, eine Zauberkünstlerin im Reich der Windeln. Noch nie hat unser Baby Rafi sich über sie beklagt. Frau Popper ist eine Perle.

    Ihr einziger Nachteil besteht darin, daß sie in Tel Giborim wohnt, von wo es keine direkte Verbindung zu unserem Haus gibt. Infolgedessen muß sie sich der Institution des Pendelverkehrs bedienen, wie er hierzulande von den Autotaxis betrieben wird, und der jeweils vier bis fünf Personen befördert. Diese Institution heißt hebräisch »Scherut«. Mit diesem Scherut gelangt Frau Popper bis zur Omnibuszentrale, und dort muß sie auf einen andern Scherut warten, und manchmal gibt es keinen Scherut, und dann muß sie ihre nicht unbeträchtliche Leibesfülle in einen zum Platzen vollgestopften Bus zwängen, und bei solchen Gelegenheiten kommt sie in völlig desolatem und zerrüttetem Zustand bei uns an, und ihre Blicke sind ein einziger stummer Vorwurf und sagen: »Schon wieder kein Scherut.«

    Allabendlich gegen acht beginnen wir um einen Scherut für Frau Popper zu beten. Manchmal hilft es, manchmal nicht. Das macht uns immer wieder große Sorgen für die Zukunft, denn Frau Popper ist unersetzlich. Schade nur, daß sie in Tel Giborim wohnt. Ohne Telefon.

    Was soll diese lange Einleitung? Sie soll zu jenem Abend überleiten, an dem wir das Haus um halb neun verlassen wollten, um ins Kino zu gehen. Bis dahin hatte ich noch ein paar wichtige Briefe zu schreiben. Leider floß mein Stil– möglicherweise infolge der lähmenden Hitze– an jenem Abend nicht so glatt wie sonst, und ich war, als Punkt halb neun die perfekte Perle Popper erschien, noch nicht ganz fertig. Ihre Blicke offenbarten sofort, daß es wieder einmal keinen Scherut gegeben hatte.

    »Ich bin gelaufen«, keuchte sie. »Was heißt gelaufen? Gerannt bin ich. Zu Fuß. Wie eine Verrückte.«

    In solchen Fällen gibt es nur eines: Man muß sofort aus dem Haus, um Frau Poppers Marathonlauf zu rechtfertigen. Andernfalls hätte sie sich ja ganz umsonst angestrengt.

    Aber ich wollte unbedingt noch mit meinen wichtigen Briefen fertig werden, bevor wir ins Kino gingen.

    Schon nach wenigen Minuten öffnete sich die Tür meines Arbeitszimmers.

    »Sie sind noch hier?«

    »Nicht mehr lange.«

    »Unglaublich. Ich renne mir die Seele aus dem Leib– und Sie sitzen gemütlich hier und haben Zeit!«

    »Er wird gleich fertig sein.« Die beste Ehefrau von allen stellte sich schützend vor mich.

    »Warum lassen Sie mich überhaupt kommen, wenn Sie sowieso zu Hause bleiben?«

    »Wir bleiben nicht zu Hause. Aber wir würden Sie selbstverständlich auch bezahlen, wenn –«

    »Das ist eine vollkommen überflüssige Bemerkung!« Frau Regine Popper richtete sich zu majestätischer Größe auf. »Für nicht geleistete Arbeit nehme ich kein Geld. Nächstens überlegen Sie sich bitte, ob Sie mich brauchen oder nicht.«

    Um weiteren Auseinandersetzungen vorzubeugen, ergriff ich die Schreibmaschine und verließ eilends das Haus, ebenso eilends gefolgt von meiner Frau. In der ekligen Konditorei gegenüber schrieb ich die Briefe fertig. Das Klappern der Schreibmaschine erregte anfangs einiges Aufsehen, aber dann gewöhnten sich die Leute daran. Ins Kino kamen wir an diesem Abend nicht mehr. Meine Frau– nicht nur die beste Ehefrau von allen, sondern auch von bemerkenswertem realpolitischen Flair– schlug vor, das noch verbleibende Zeitminimum von drei Stunden mit einem Spaziergang auszufüllen. Bei Nacht ist Tel Aviv eine sehr schöne Stadt. Besonders der Strand, die nördlichen Villenviertel, das alte Jaffa und die Ebene von Abu Kabir bieten lohnenden Panoramen.

    Kurz vor Mitternacht waren wir wieder zu Hause, müde, zerschlagen, mit Blasen an den Füßen.

    »Wann«, fragte Frau Regine Popper, während wir ihr den fälligen Betrag von 5,75 Pfund aushändigten, »wann brauchen Sie mich wieder?«

    Eine rasche, klare Entscheidung, wie sie dem Manne ansteht, war dringend geboten. Andererseits durfte nichts Unbedachtes vereinbart werden, denn da Frau Popper kein Telefon besitzt, läßt sich eine einmal getroffene Vereinbarung nicht mehr rückgängig machen.

    »Übermorgen?« fragte Frau Popper. »Um acht?«

    »Übermorgen ist Mittwoch«, murmelte ich. »Ja, das paßt uns sehr gut. Vielleicht gehen wir ins Kino…«

    Der Mensch denkt, und Gott ist dagegen. Mittwoch um sieben Uhr abends begann mein Rücken zu schmerzen. Ein plötzlicher Schweißausbruch warf mich aufs Lager. Kein Zweifel: Ich fieberte. Die beste Ehefrau von allen beugte sich besorgt über mich.

    »Steh auf«, sagte sie und schnippte ungeduldig mit den Fingern. »Die Popper kann jeden Moment hier sein.«

    »Ich kann nicht. Ich bin krank.«

    »Sei nicht so wehleidig, ich bitte dich. Oder willst du riskieren, daß sie uns noch zu Hause trifft und fragt, warum wir sie für nichts und wieder nichts den weiten Weg aus Tel Giborim machen lassen? Komm. Steh auf.«

    »Mir ist schlecht.«

    »Mir auch. Nimm ein Aspirin und komm!«

    Die Schweizer Präzisionsmaschine, die sich unter dem Namen Popper in Israel niedergelassen hat, erschien pünktlich um acht, schwer atmend.

    »Schalom«, zischte sie. »Schon wieder kein…«

    In panischer Hast kleidete ich mich an. Wäre sie mit einem Scherut gekommen, dann hätte man sie vielleicht umstimmen können. So aber, nach einer langen Fahrt im qualvoll heißen Omnibus und einem vermutlich noch längeren Fußmarsch, erstickte ihre bloße Erscheinung jeden Widerstand im Keim. Wir verließen das Haus, so schnell mich meine vom Fieber geschwächten Beine trugen. Draußen mußte ich mich sofort an eine Mauer lehnen. Kaum hatte ich den Schwindelanfall überwunden, packte mich ein Schüttelfrost. An den geplanten Kinobesuch war nicht zu denken. Mit Mühe schleppte ich mich am Arm meiner Frau zu unserem Wagen und kroch hinein, um mich ein wenig auszustrecken. Ich bin von eher hohem Wuchs, und unser Wagen ist eher klein.

    »O Herr!« stöhnte ich. »Warum, o Herr, muß ich mich hier zusammenkrümmen, statt zu Hause im Bett zu liegen?«

    Aber der Herr gab keine Antwort.

    Mein Zustand verschlimmerte sich von Viertelstunde zu Viertelstunde. Ich glaubte, in dem engen, vom langen Parken in der Sonne noch glühendheißen Wagen ersticken zu müssen. Auch die einbrechende Dunkelheit brachte mir keine Linderung.

    »Laß mich heimgehen, Weib«, flüsterte ich.

    »Jetzt?« Unheilverkündend klang die Stimme der besten Ehefrau von allen durch das Dunkel. »Nach knappen eineinhalb Stunden? Glaubst du, Regine Popper kommt wegen eineinhalb Stunden eigens aus Tel Giborim?«

    »Ich glaube gar nichts. Ich will nicht sterben für Regine Popper. Ich bin noch jung, und das Leben ist schön. Ich will leben. Ich gehe nach Hause.«

    »Warte noch zwanzig Minuten. Oder wenigstens dreißig.«

    »Nein. Nicht einmal eine halbe Stunde. Ich bin am Ende. Ich gehe.«

    »Weißt du was?« Knapp vor dem Haustor fing sie mich ab. »Wir schlüpfen heimlich ins Haus, so daß sie uns nicht hört, setzen uns still ins Schlafzimmer und warten…«

    Das klang halbwegs vernünftig. Ich stimmte zu. Behutsam öffneten wir die Haustür und schlichen uns ein. Aus meinem Arbeitszimmer drang ein Lichtstrahl. Dort also hatte Frau Popper sich eingenistet. Interessant. Wir setzten unseren Weg auf Zehenspitzen fort, wobei uns die Kenntnis des Terrains sehr zustatten kam. Aber kurz vor dem Ziel verriet uns ein Knarren der Holzdiele.

    »Wer ist da?« röhrte es aus dem Arbeitszimmer.

    »Wir sind’s!« Rasch knipste meine Frau das Licht an und schob mich durch die Tür. »Ephraim hat das Geschenk vergessen.«

    Welches Geschenk? Wie kam sie darauf? Was meinte sie damit? Aber da war, mit einem giftigen Seitenblick nach mir, die beste Ehefrau von allen schon an das nächste Bücherregal herangetreten und entnahm ihm die »Geschichte des englischen Theaters seit Shakespeare«, einen schweren Band im Lexikonformat, den sie mir sofort in die zittrigen Arme legte. Dann, nachdem wir uns bei Frau Popper für die Störung entschuldigt hatten, gingen wir wieder.

    Draußen brach ich endgültig zusammen. Von meiner Stirn rann in unregelmäßigen Bächen der Schweiß, und vor meinen Augen sah ich zum ersten Mal im Leben kleine rote Punkte flimmern. Bisher hatte ich das immer für ein billiges Klischee gehalten, aber es gibt sie wirklich, die kleinen roten Punkte. Und sie flimmern wirklich vor den Augen. Besonders wenn man unter einem Haustor sitzt und weint.

    Die beste Ehefrau von allen legte mir ihre kühlenden Hände auf die Schläfen.

    »Es gab keine andere Möglichkeit. Wie fühlst du dich?«

    »Wenn Gott mich diese Nacht überleben läßt«, sagte ich, »dann übersiedeln wir nach Tel Giborim. Am besten gleich in das Haus, wo Frau Regine Popper wohnt.«

    Eine halbe Stunde später war ich so weit zu Kräften gekommen, daß wir einen zweiten Versuch wagen konnten. Diesmal ging alles gut. Wir hatten ja schon Übung. Lautlos fiel die Haustür ins Schloß, ohne Knarren passierten wir den Lichtschein, der aus dem Arbeitszimmer drang, und unentdeckt gelangten wir ins Schlafzimmer, wo wir uns angekleidet hinstreckten. Es standen uns noch drei Stunden bevor.

    Über die anschließende Lücke in meiner Erinnerung kann ich naturgemäß nichts aussagen.

    »Ephraim!« Wie aus weiter Ferne klang mir die Stimme meiner Frau ans Ohr. »Es ist halb sechs! Ephraim! Halb sechs!« Jetzt erst merkte ich, daß sie unablässig an meinen Schultern rüttelte.

    Ich blinzelte ins Licht des jungen Tages. Schon lange, schon sehr lange hatte kein Schlaf mich so erquickt. Rein strategisch betrachtet, waren wir allerdings übel dran. Wie sollten wir Frau Popper aus ihrer befestigten Stellung herauslocken?

    »Warte«, sagte die beste Ehefrau von allen und verschwand. Aus Rafis Zimmer wurde plötzlich die gellende Stimme eines mit Hochfrequenz heulenden Kleinkindes hörbar. Kurz darauf kehrte meine Frau zurück.

    »Hast du ihn gezwickt?« fragte ich.

    Sie bejahte von der halboffenen Tür her, durch die wir jetzt Frau Poppers füllige Gestalt in Richtung Rafi vorübersprinten sahen.

    Das gab uns Zeit, das Haus zu verlassen und es mit einem lauten, fröhlichen »Guten Morgen!« sogleich wieder zu betreten.

    »Eine feine Stunde, nach Hause zu kommen!« bemerkte tadelnd Frau Regine Popper und wiegte auf fleischigen Armen den langsam ruhiger werdenden Rafi in den Schlaf. »Wo waren Sie so lange?«

    »Bei einer Orgie.«

    »Ach Gott, die heutige Jugend…«

    Frau Regine Popper schüttelte den Kopf, brachte den nun wieder friedlich schlummernden Rafi in sein Bettchen zurück, bezog ihre Gage und trat in den kühlen Morgen hinaus, um nach einem Scherut zu sehen. Ich brachte sie nach Hause.

Du sprechen Rumänisch?

    An einem besonders staubigen Nachmittag rief ich bei Weinreb an– in einer ganz bestimmten Angelegenheit, die hier keine Rolle spielt. Jedenfalls hatte ich die Absicht, ihm gründlich die Meinung zu sagen.

    Der Hörer wurde abgehoben.

    »Hallo«, sagte eine zaghafte Frauenstimme. »Hallo.«

    »Hallo«, antwortete ich. »Wer spricht?«

    »Weiß nicht. Niemanden kennen.«

    »Ich habe gefragt, wer spricht.«

    »Hier?«

    »Ja, dort.«

    »Dort?«

    »Auch dort. Mit wem spreche ich?«

    »Weiß nicht. Niemanden kennen.«

    »Sie müssen doch wissen, wer spricht!«

    »Ja.«

    »Also wer?«

    »Ich.«

    »Wer sind Sie?«

    »Ja. Neues Mädchen.«

    »Sie sind das neue Mädchen?«

    »Ich.«

    »Gut. Dann rufen Sie bitte Herrn Weinreb.«

    »Herrn Weinreb. Wohin?«

    »Zum Telefon. Ich warte.«

    »Ja.«

    »Haben Sie verstanden? Ich warte darauf, daß Sie Herrn Weinreb zum Telefon rufen!«

    »Ja. Ich– rufen. Du– warten.«

    Daraufhin geschah zunächst gar nichts. Dann räusperte sich etwas in der Muschel.

    »Weinreb?« fragte ich hoffnungsfroh.

    »Nein. Neues Mädchen.«

    »Aber ich habe Sie doch gebeten, Herrn Weinreb zu rufen.«

    »Du sprechen Rumänisch?«

    »Nein! Rufen Sie Herrn Weinreb!!«

    »Kann nicht rufen.«

    »Dann holen Sie ihn!«

    »Kann nicht. Weiß nicht. Kann nicht holen.«

    »Warum nicht? Was ist denn los? Ist er nicht zu Hause?«

    »Weiß nicht. Hallo.«

    »Wann kommt er zurück?«

    »Wer?«

    »Weinreb! Wann er wieder nach Hause kommt! Wo ist er?«

    »Weiß nicht«, schluchzte das neue Mädchen. »Ich kommen aus Rumänien. Jetzt. Niemanden kennen.«

    »Hören Sie, mein Kind. Ich möchte mit Herrn Weinreb sprechen. Er ist nicht zu Hause. Gut. Sie wissen nicht, wann er zurückkommt. Auch gut. Dann sagen Sie ihm wenigstens, daß ich angerufen habe, ja?«

    »Angerufen habe ja.« Abermals ertönte das Schluchzen des neuen Mädchens. »Hallo.«

    »Was gibt es jetzt schon wieder?«

    »Kann Weinreb nicht sagen.«

    »Warum nicht?«

    »Was ist das: Weinreb?«

    »Was heißt das: Was ist das? Kennen Sie ihn nicht?«

    »Du sprechen Rumänisch? Bißchen Rumänisch?«

    »Sagen Sie mir, mit wem ich verbunden bin. Mit welcher Wohnung.«

    »Kostelanetz. Emmanuel. Hallo.«

    »Welche Nummer?«

    »Dreiundsiebzig. Zweiter Stock.«

    »Ich meine: Welche Telefonnummer?«

    »Weiß nicht.«

    »Ist sie denn nicht auf dem Telefon aufgeschrieben?«

    »Was?«

    »Die Nummer!«

    »Wo?«

    »Auf dem Telefon!«

    »Hier ist kein Telefon.«

Der Kuß des Veteranen

    Diese Geschichte habe ich gehört, als die Festlichkeiten anläßlich des 16jährigen Bestehens der Siedlung Sichin vom ganzen Land mit größtem Interesse verfolgt wurden. Sogar Ministerpräsident David Ben Gurion kündigte seinen Besuch in der ehrwürdigen Veteranensiedlung an. So begannen die Vorbereitungen für das historische Ereignis. Alles ging gut, bis Munik Rokotowsky sich einschaltete. Munik Rokotowsky, eines der ältesten Mitglieder der alten Siedlung, verkündete, er würde die Gelegenheit nützen, seinen Lebenstraum zu verwirklichen, und den Ministerpräsidenten küssen.

    »David«, so erklärte er mit leuchtenden Augen, »wird einen Kuß von mir bekommen, daß er vor Freude einen Luftsprung macht.«

    Wie schon angedeutet, war Rokotowsky ein Siedlungsveteran und hatte zweifellos Anspruch auf einen Platz in der vordersten Reihe. Seine Absicht verbreitete jedoch gewisses Unbehagen.

    »Hast du schon darüber nachgedacht, Genosse Rokotowsky, ob das dem Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister auch recht sein wird?«

    »Was für eine Frage!« Rokotowsky ärgerte sich. »Warum soll es ihm nicht recht sein? Schließlich haben wir beide vor fünfzig Jahren gemeinsam auf einer Zitrusplantage gearbeitet. Meine Baracke war die dritte links um die Ecke von seiner. Ich sage euch, er wird außer sich sein vor Freude, wenn er mich sieht!«

    Da meldete sich ein anderer Siedlungsveteran namens Jubal.

    »Wenn Rokotowsky ihn küßt«, drohte er, »dann küß ich ihn auch!«
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    Auf der Sitzung des Gemeindesrates wurde Rokotowsky mit einer Majorität von vier Stimmen zum offiziellen Ministerpräsidentenküsser bestellt. Um jedes Risiko auszuschließen, informierte man die Kanzlei des Ministerpräsidenten.

    »Werte Genossen! Wir haben die Ehre, Euch mitzuteilen, daß Munik Rokotowsky, ein Mitglied unserer Siedlung, den Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister anläßlich seines Besuchs der Siedlung Sichin küssen will. Der Gemeinderat machte jedoch den Genossen darauf aufmerksam, daß auch die Kanzlei des Ministerpräsidenten zustimmen müßte. Wir bitten Euch deshalb, werte Genossen, um die nötigen Instruktionen.«

    »Der Ministerpräsident«, lautete die Antwort, »kann sich zwar an einen Genossen namens Rokotowsky nicht oder nur sehr dunkel erinnern, möchte aber angesichts der besonderen Umstände den emotionalen Aspekten der Angelegenheit Rechnung tragen.« Der Kuß solle allerdings in würdiger Form gegeben werden, am besten, wenn der Ministerpräsident seinem Wagen entsteige. Rokotowsky solle aus dem Spalier der jubelnden Dorfbewohner hervortreten und den geplanten Kuß auf die Wange des Ministerpräsidenten und Verteidigungsministers drücken, wobei er ihn auch kameradschaftlich umarmen könne, doch sollte diese Umarmung keinesfalls länger als 30 Sekunden dauern. Aus Sicherheitsgründen erbitte man ferner die Übersendung von vier Aufnahmen Rokotowskys in Paßformat sowie die Paßnummer.

    Alle waren mit der Lösung zufrieden, nur Rokotowsky murrte: »Was heißt das: 30 Sekunden? Wofür halten die mich? Und was, wenn David mich nicht losläßt und mich vor lauter Freude immer aufs neue umarmt?«

    »Es sind offizielle Maßnahmen«, erklärte man ihm. »Die Zeiten haben sich geändert, Genosse Rokotowsky. Wir leben in einem modernen Staat, nicht mehr unter türkischer Herrschaft wie damals.«

    »Gut«, antwortete Rokotowsky. »Dann eben nicht.«

    »Was nicht?«

    »Dann werde ich David eben nicht küssen. Wir haben auf derselben Zitrusplantage gearbeitet, meine Baracke lag um die Ecke von seiner, die dritte von links, vielleicht sogar die zweite. Wenn ich einen alten Freund nicht umarmen kann, wie ich will, dann eben nicht.«

    »Nicht? Was heißt nicht? Wieso nicht?« bestürmte man den starrköpfigen Alten. »Wie wird das jetzt aussehen? Der Ministerpräsident steigt aus, will geküßt sein, und niemand ist da, der ihn küßt? Wenn du ihn nicht küßt, dann lassen wir ihn von jemand anderem küssen, du wirst schon sehen.«

    »Gut«, sagte Munik Rokotowsky. »Dann küßt ihn eben ein anderer.«

    Es war nichts zu machen mit Rokotowsky. Er schloß sich in seine Wohnung ein, er kam auch nicht zu der ad hoc einberufenen Sondersitzung.

    Genosse Jubal beanspruchte den freigewordenen Jubiläumskuß für sich. Andere Ratsmitglieder schlugen vor, einen erfahrenen Küsser von auswärts kommen zu lassen. Nach langen Debatten einigte man sich auf einen weiteren Brief an die Präsidialkanzlei.

    »Werte Genossen! Aus technischen Gründen müssen wir auf die für den Besuch des Ministerpräsidenten vorgesehenen Kußdienste des Genossen Rokotowsky verzichten. Da jedoch unsere Vorbereitungen schon sehr weit gediehen sind, bitten wir Euch, uns bei der Wahl eines neuen Kußkandidaten behilflich zu sein.«

    Wenige Tage später erschien ein offizieller Delegierter der Präsidialkanzlei, der sofort eine Sichtungs- und Siebungstätigkeit aufnahm und sich schließlich für einen freundlichen, gedrungenen, glattrasierten Mann mittleren Alters entschied, der zufällig mit dem Sekretär der örtlichen Parteileitung identisch war. Auf einer Generalkarte der Siedlung Sichin wurde dann der Weg, den das Auto des Ministerpräsidenten und anschließend er selbst nehmen würde, genau eingezeichnet. Eine gestrichelte Linie markierte den Weg, den der begeistert aus dem Spalier Vortretende bis zur Wange des Ministerpräsidenten zurücklegen würde. Sowohl der Austrittspunkt als auch der Punkt der tatsächlichen Kußszene wurden rot eingekreist. Das Problem der Zeitdauer wurde dadurch gelöst, daß der Küsser leise bis 29 zählen und bei 30 den Ministerpräsidenten unverzüglich loslassen sollte.

    Dank dieser sorgfältigen Planung lief die Zeremonie glatt ab. Der Ministerpräsident traf mit seinem Gefolge kurz nach elf in Sichin ein, stieg an der markierten Stelle aus seinem Wagen und wurde auf dem Weg zum Verwaltungsgebäude programmgemäß von einem ihm Unbekannten geküßt und umarmt, wobei ihm auffiel, daß der Unbekannte die Umarmung mit den Worten: »Achtundzwanzig– neunundzwanzig– aus!« beendete. Der Ministerpräsident lächelte herzlich, wenn auch ein wenig verlegen, und setzte seinen Weg fort.

    Nur ein einziger nahm an der allgemeinen Freude nicht teil. Munik Rokotowsky stand ganz allein im Hintergrund und konnte die Tränen nicht zurückhalten. Vor fünfzig Jahren hatten sie zusammen in derselben Zitrusplantage gearbeitet. Das war sein Kuß.

Les Parents terribles

    Als wir uns nach langen und reiflichen Überlegungen zu einer Erholungsreise entschlossen hatten, meine Frau und ich, machten wir uns an die Ausarbeitung eines detaillierten Plans. Alles klappte, nur ein einziges Problem blieb offen: Was werden die Kinder sagen? Nun, Rafi ist schon ein großer Junge, mit dem man vernünftig reden kann. Er begreift, daß Mami und Papi vom König der Schweiz eingeladen wurden und daß man einem König nicht nein sagen darf, sonst wird er wütend. Das wäre also in Ordnung. Aber was machen wir mit Amir? Amir zählt knapp zweieinhalb Jahre, und in diesem Alter ist das Kleinkind bekanntlich am heftigsten an seine Eltern attachiert. Wir wissen von Fällen, in denen verantwortungslose Eltern ihr Kind für zwei Wochen allein ließen– und das arme Wurm trug eine Unzahl von Komplexen davon, die schließlich zu seinem völligen Versagen im Geographieunterricht führten. Ein kleines Mädchen in Natanja soll auf diese Art sogar zur Linkshänderin geworden sein.

    Ich besprach das Problem beim Mittagessen mit meiner Frau, der besten Ehefrau von allen. Aber als wir die ersten französischen Vokabeln wechselten, legte sich über das Antlitz unseres jüngsten Sohnes ein Ausdruck unbeschreiblicher, herzzerreißender Trauer. Aus großen Augen sah er uns an und fragte mit schwacher Stimme: »Walum? Walum?«

    Das Kind hatte etwas gemerkt, kein Zweifel. Das Kind war aus dem inneren Gleichgewicht geraten. Er hängt sehr an uns, der kleine Amir, ja, das tut er.

    Ein kurzer Austausch stummer Blicke genügte meiner Frau und mir, um den Plan einer Auslandsreise sofort aufzugeben. Es gibt eine Menge Ausland, aber es gibt nur einen Amir. Wir fahren nicht, und damit gut. Wozu auch? Wie könnte uns Paris gefallen, wenn wir ununterbrochen daran denken müßten, daß Amir inzwischen zu Hause sitzt und mit der linken Hand zu schreiben beginnt? Man hält sich Kinder nicht zum Vergnügen, wie Blumen oder Zebras. Kinder zu haben, ist eine Berufung, eine heilige Pflicht, ein Lebensinhalt. Wenn man seinen Kindern keine Opfer bringen kann, dann läßt man besser alles bleiben und geht auf eine Erholungsreise.

    Das war genau unser Fall. Wir hatten uns sehr auf diese Erholungsreise gefreut, wir brauchten sie, physisch und geistig, und es wäre uns sehr schwergefallen, auf sie zu verzichten. Wir wollten ins Ausland fahren.

    Aber was tun wir mit Amir, dem traurigen, dem großäugigen Amir?

    Wir berieten uns mit Frau Golda Arje, unserer Nachbarin. Ihr Mann ist Verkehrspilot, und sie bekommt zweimal im Jahr Freiflugtickets. Wenn wir sie richtig verstanden haben, bringt sie ihren Kindern die Nachricht jeweils stufenweise bei, beschreibt ihnen die Schönheit der Länder, die sie überfliegen wird, und kommt mit vielen Fotos nach Hause. So nimmt das Kind an der Freude der Eltern teil, ja es hat beinahe das Gefühl, die Reise miterlebt zu haben. Ein klein wenig Behutsamkeit und Verständnis, mehr braucht’s nicht. Noch vor hundert Jahren wären Frau Golda Arjes Kinder, wenn man ihnen gesagt hätte, daß die Mutti nach Amerika geflogen ist, in hysterische Krämpfe verfallen und wären Taschendiebe geworden. Heute, dank der Psychoanalyse und dem internationalen Flugverkehr, finden sie sich mühelos mit dem Unvermeidlichen ab.

    Wir setzten uns mit Amir zusammen. Wir wollten offen mit ihm reden, von Mann zu Mann.

    »Weißt du, Amirlein«, begann meine Frau, »es gibt so viele tiefe Seen in –«

    »Nicht wegfahren!« Amir stieß einen schrillen Schrei aus. »Mami, Papi, nicht wegfahren! Amir nicht allein lassen! Keine Seen! Nicht fahren!«

    Tränen strömten über seine zarten Wangen, angstbebend preßte sich sein kleiner Kinderkörper gegen meine Knie.

    »Wir fahren nicht weg!« Beinahe gleichzeitig sprachen wir beide es aus, gefaßt, tröstend, endgültig. Die Schönheiten der Schweiz und Italiens zusammengenommen rechtfertigen keine kleinste Träne in unseres Lieblings blauen Augen. Sein Lächeln beglückt uns mehr als jedes Alpenglühen. Wir bleiben zu Hause. Wenn das Kind etwas älter ist, sechzehn oder zwanzig wird man weitersehen. Damit schien das Problem gelöst.

    Leider trat eine unvorhergesehene Komplikation auf: Am nächsten Morgen beschlossen wir, trotzdem zu fahren. Wir lieben unseren Sohn Amir, wir lieben ihn über alles, aber wir lieben auch Auslandsreisen sehr. Wir werden uns von dem kleinen Unhold nicht um jedes Vergnügen bringen lassen.

    In unserem Bekanntenkreis gibt es eine geschulte Kinderpsychologin. An sie wandten wir uns und legten ihr die delikate Situation genau auseinander.

    »Ihr habt einen schweren Fehler gemacht«, bekamen wir zu hören. »Man darf ein Kind nicht anlügen, sonst trägt es seelischen Schaden davon. Ihr müßt ihm die Wahrheit sagen. Und unter gar keinen Umständen dürft ihr heimlich die Koffer packen. Im Gegenteil, der Kleine muß euch dabei zuschauen. Er darf nicht das Gefühl haben, daß ihr ihm davonlaufen wollt.«

    Zu Hause angekommen, holten wir die beiden großen Koffer vom Dachboden, klappten sie auf und riefen Amir ins Zimmer.

    »Amir«, sagte ich geradeheraus und mit klarer, kräftiger Stimme, »Mami und Papi –«

    »Nicht wegfahren!« brüllte Amir. »Amir liebt Mami und Papi! Amir nicht ohne Mami und Papi lassen! Nicht wegfahren!«

    Das Kind war ein einziges, großes Zittern. Seine Augen schwammen in Tränen, seine Nase tropfte, seine Arme flatterten in hilflosem Schrecken durch die Luft. Er stand unmittelbar vor einem nie wieder gutzumachenden Schock, der kleine Amir. Nein, das durfte nicht geschehen. Wir nahmen ihn in die Arme, wir herzten und kosten ihn. »Mami und Papi fahren nicht weg… warum glaubt Amir, daß Mami und Papi wegfahren… Mami und Papi haben Koffer geholt und nachgeschaut, ob Spielzeug für Amir drin ist… Mami und Papi bleiben zu Hause… immer… ganzes Leben… nie wegfahren… immer nur Amir… nichts als Amir… Europa pfui…«

    Aber diesmal war Amirs seelische Erschütterung schon zu groß. Immer wieder klammerte er sich an mich, in jedem neuen Aufschluchzen lag der Weltschmerz von Generationen. Wir selbst waren nahe daran, in Tränen auszubrechen. Was hatten wir da angerichtet, um Himmels willen? Was ist in uns gefahren, daß wir diese kleine, zarte Kinderseele so brutal verwunden konnten?

    »Steh nicht herum wie ein Idiot!« ermahnte mich meine Frau. »Bring ihm einen Kaugummi!«

    Amirs Schluchzen brach so übergangslos ab, daß man beinahe die Bremsen knirschen hörte.

    »Kaugummi? Papi blingt Amir Kaugummi aus Eulopa?«

    »Ja, mein Liebling, ja natürlich. Kaugummi. Viel, viel Kaugummi. Mit Streifen.«

    Das Kind weint nicht mehr. Das Kind strahlt übers ganze Gesicht.

    »Kaugummi mit Stleifen, Kaugummi mit Stleifen! Papi Amir Kaugummi aus Eulopa holen! Papi wegfahren! Papi schnell wegfahren! Viel Kaugummi für Amir!«

    Das Kind hüpft durchs Zimmer, das Kind klatscht in die Hände, das Kind ist ein Sinnbild der Lebensfreude und des Glücks.

    »Papi wegfahren! Mami wegfahren! Beide wegfahren! Schnell, schnell! Walum Papi noch hier! Walum…«

    Und jetzt stürzten ihm wieder die Tränen aus den Augen, sein kleiner Körper bebte, seine Hände krampften sich am Koffergriff fest, mit seinen schwachen Kräften wollte er den Koffer zu mir heranziehen.

    »Wir fahren ja, Amir, kleiner Liebling«, beruhigte ich ihn. »Wir fahren sehr bald.«

    »Nicht bald! Jetzt gleich! Mami und Papi jetzt gleich wegfahren!«

    Das war der Grund, warum wir unsere Abreise ein wenig vorverlegen mußten. Die letzten Tage waren recht mühsam. Der Kleine gab uns allerlei zu schaffen. In der Nacht weckte er uns durchschnittlich dreimal aus dem Schlaf, um uns zu fragen, warum wir noch hier wären und wann wir endlich fahren. Er hängt sehr an uns Klein-Amir, sehr. Wir werden ihm viele gestreifte Päckchen Kaugummi mitbringen. Auch die Kinderpsychologin bekommt ein paar Päckchen.
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    Kurz vor der Ankunft in Haifa war uns seltsam unbehaglich zumute. Etwas lag in der Luft. Wir hätten nicht zu sagen vermocht, was es war– aber es lag.

    »Der Schornstein gefällt mir nicht«, murmelte die beste Ehefrau von allen. Ich schwieg.

    »Und dieses merkwürdige Stampfen«, äußerte sie einige Minuten später.

    Auch mir schien etwas an dem Geräusch nicht ganz geheuer. Um die Nervosität meiner Frau nicht noch zu steigern, blieb ich bei meinem Schweigen und betete stumm in mich hinein.

    Was war das nur. Was um des Himmels willen…

    »Ich hab’s!« rief meine Frau plötzlich aus. »Der gestreifte Kaugummi! Wir haben den Kaugummi vergessen!«

    Bleicher Schrecken durchfuhr mich. Ich versuchte das verzweifelte Bündel Mensch neben mir zu trösten.

    »Vielleicht«, stotterte ich, »vielleicht erinnert sich Amir nicht mehr…«

    Aber ich glaubte selbst nicht daran.

    Ich lief in die Schiffskantine, um Kaugummi zu kaufen. Es gab keinen. Das Kaugummi-Ähnlichste, was man uns anbot, war eine zwei Meter große Stoffgiraffe. Wir nahmen sie, und dazu noch eine Miniaturplastik der Akropolis, eine Puppe in griechischem Schottenrock sowie ein Ölgemälde der Jungfrau mit dem Kinde.

    Zwei Stunden später waren wir zu Hause.

    Als wir von fern die beiden kleinen Knaben erspähten, die uns und unserem Gepäck erwartungsvoll entgegenblickten, begannen unsere Herzen wild zu klopfen. Mit Rafi würde es keine Schwierigkeiten geben, er war jetzt schon alt genug, er war ein vernünftiges Kind, außerdem hatten wir ihm sicherheitshalber einen Helikopter aus Schokolade und ein Luftdruckgewehr gekauft, ganz zu schweigen von der elektrischen Eisenbahn und dem gefütterten Wintermantel (der eigentlich nicht zählte). Der Billardtisch und das Motorboot würden nachkommen. Nein, um Rafi brauchten wir uns nicht zu sorgen. Aber wie stand es mit Amir?

    Wir hoben ihn hoch, wir herzten ihn, wir setzten ihn behutsam wieder zu Boden. Und während ihm seine Mutter vorsorglich über die Locken strich, fragte sein Vater: »Na! Haben wir die Stoffgiraffe mitgebracht oder nicht?«

    Amir gab keine Antwort. Er sah zuerst die Giraffe an und dann seine Eltern, mit dem gleichen leeren Blick, als wären wir ihm völlig aus dem Gedächtnis entschwunden. Für ein kleines Kind sind drei Wochen eine sehr lange Zeit. Vielleicht erkannte er uns nicht. Und von Menschen, die man nicht kennt, wird man wohl schwerlich gestreiften Kaugummi erwarten können.

    Im Auto saß er stumm auf den Knien seiner Großmutter und starrte vor sich hin. Erst als die Stadt Tel Aviv in Sicht kam, glomm in seinen Augen ein erstes Anzeichen von Familienzugehörigkeit auf.

    »Wo ist Kaugummi?« fragte er.

    Ich brachte kein Wort hervor. Auch die beste Ehefrau von allen beschränkte sich auf ein unartikuliertes Seufzen, das nur langsam die Gestalt halbwegs zusammenhängender Worte annahm:

    »Der Onkel Doktor… weißt du, Amirlein… der Onkel Doktor sagt, gestreifter Kaugummi ist schlecht fürs Bauchi… ungesund, weißt du…«

    Amirs Antwort erfolgte so plötzlich und in so übergangsloser Lautstärke, daß der Fahrer den Wagen verriß.

    »Onkel Doktor blöd, Onkel Doktor ekelhaft!« brüllte er. »Papi und Mami pfui. Amir will Kaugummi haben. Gestreiften Kaugummi.«

    Jetzt mischte sich die liebe Oma ein. »Wirklich, warum habt ihr ihm keinen Kaugummi mitgebracht?«

    Das veranlaßte Amir, noch höhere Lautstärke aufzudrehen. In solchen Augenblicken ist er gar nicht so hübsch wie sonst. Seine Nase läuft purpurrot an, und rote Haare hat er ja sowieso.

    Auch die zu Hause ergriffenen Gegenmaßnahmen fruchteten nichts. Wir setzten die elektrische Eisenbahn in Betrieb, verschiedenfarbige Luftballons stiegen zur Decke, die beste Ehefrau von allen blies auf einer römischen Trompete, ich selbst schlug ein paar Purzelbäume und bediente dabei die griechische Trommel. Amir sah mir so lange reglos zu, bis ich aufhörte.

    »Na, Amir, mein Sohn? Womit werden wir denn die Giraffe füttern?« fragte ich.

    »Mit Kaugummi«, antwortete Amir, mein Sohn. »Mit gestleiftem Kaugummi.«

    Man mußte die Sache anders angehen, man mußte dem Kind die Wahrheit sagen, man mußte ihm gestehen, daß wir den Kaugummi vergessen hatten, ganz einfach vergessen.

    »Papi hatte auf dieser Reise sehr viel zu tun, Amir, und hatte keine Zeit, Kaugummi zu kaufen«, begann ich.

    Amirs Gesicht verfärbte sich blau, und auch das ist kein schöner Anblick: ein blaues Gesicht unter roten Haaren. Ich wandte mich ein wenig seitwärts.

    »Aber der König der Schweiz hat mir fünf Kilo Kaugummi für dich mitgegeben. Sie stehen im Keller. Gestreifter Kaugummi für Amir in einem gestreiften Karton. Aber du darfst nicht hinuntergehen, hörst du? Sonst kommen die Krokodile und fressen dich. Krokodile sind ganz verrückt nach Kaugummi. Wenn sie erfahren, daß im Keller so viel Kaugummi für Amir liegt, fliegen sie sofort los– moderne Krokodile haben Propeller, weiß du– und besetzen zuerst den Keller, dann kommen sie ins Kinderzimmer und schnappen nach Amir, haff-haff-haff, und reißen alle Schubladen auf und suchen überall nach Kaugummi. Willst du, daß Krokodile ins Haus kommen?«

    »Ja!« jauchzte Amir. »Gestleifte Klokodile. Wo sind die Klokodile? Wo?«

    Mitten ins Scheitern meines pädagogischen Umgehungsmanövers kam die beste Ehefrau von allen aus dem Nachbarhaus zurück, wo sie vergebens um Kaugummi gebettelt hatte. Und die Läden waren bereits geschlossen. Unheilbarer Schaden drohte dem Seelenleben unseres Söhnchens. Wir haben ihm den kostbarsten Besitz entrissen: das Vertrauen zum eigenen Fleisch und Blut. Aus solchem Stoff werden Tragödien gemacht.

    »Kaugummi!« brüllte Amir. »Will gestleiften Kaugummi!«

    Großmutti hat den Inhaber des benachbarten Kaufladens aus dem Schlaf geweckt, aber der benachbarte Kaufladen führt keinen gestreiften Kaugummi, sondern nur ganz gewöhnlichen. Ich verschwinde mit dem gewöhnlichen Kaugummi in die Küche und mache mich daran, mit Wasserfarben die erforderlichen Streifen aufzumalen. Die beste Ehefrau von allen versucht mir lautstark klarzumachen, wie gefährlich das ist. Rafi hat die griechische Trommel entdeckt und bedient sie unablässig. Die Wasserfarben halten nicht und laufen vom Kaugummi hinunter. Im Nebenzimmer explodiert ein Luftballon mit lautem Knall. Großmutti telefoniert nach dem Doktor. Amir erscheint mit geschwollenen Augen im blauen Gesicht unter den roten Haaren und heult.

    »Papi hat Amir Kaugummi versprochen! Kaugummi mit Stleifen!«

    Jetzt reicht’s mir. Ich weiß nicht, was da so plötzlich in mich gefahren ist– aber im nächsten Augenblick schleudere ich den Kasten mit den Wasserfarben an die Wand, und aus meiner Kehle dringt ein wildes Aufbrüllen.

    »Ich habe keinen Kaugummi! Und ich werde auch keinen haben! Zum Teufel mit den verdammten Streifen! Noch ein Wort, du niederträchtiger Balg, und ich breche dir alle Knochen im Leib! Hinaus! Marsch hinaus, bevor ich meine Ruhe verliere!«

    Großmutti und ihre Tochter sind in Ohnmacht gefallen. Auch ich fühle mich einem Zusammenbruch nahe. Was ist mir geschehen? Was ist mir eingefallen? Noch nie im Leben habe ich die Stimme gegen mein Kind erhoben. Und gerade jetzt, gerade da wir von einer Reise zurückgekommen sind und ihm die schwerste Enttäuschung seines kleinen Lebens verursacht haben, gerade jetzt werfe ich meine Erziehungsgrundsätze über den Haufen? Wird der arme kleine Amir diesen Schock jemals überwinden? Es scheint so.

    Amir hat nach dem Kaugummi gegriffen, den ich in der fühllosen Hand behalten habe, steckt ihn in den Mund und kaut genießerisch.

    »Mh. Schmeckt fein. Guter Kaugummi. Stleifen pfui.«

    Überall ist es schön, aber zu Hause ist es am schönsten. Und in Acapulco.

Keine Gnade für Gläubiger

    7. September. Traf heute zufällig Manfred Toscanini (keine Verwandtschaft) auf der Straße. Er war sehr aufgeregt. Wie aus seinem von Flüchen unterbrochenen Bericht hervorging, hatte er sich von Jascha Obernik 100 Pfund ausborgen wollen, und dieser Lump, dieser Strauchdieb, dieses elende Stinktier hatte sich nicht entblödet, ihm zu antworten: »Ich habe sie, aber ich borge sie dir nicht!« Der kann lange warten, bis Manfred wieder mit ihm spricht!

    Ob wir denn wirklich schon so tief gesunken wären, fragte mich Manfred. Ob es denn auf dieser Welt keinen Funken Anständigkeit mehr gäbe, keine Freundschaft, keine Hilfsbereitschaft?

    »Aber Manfred!« beruhigte ich ihn. »Wozu die Aufregung?« Und ich händigte ihm lässig eine Hundertpfundnote aus.

    »Endlich ein Mensch«, stammelte Manfred und kämpfte tapfer seine Tränen nieder. »In spätestens zwei Wochen hast du das Geld zurück, du kannst dich hundertprozentig darauf verlassen!«

    Wenn ich meine Frau richtig verstanden habe, bin ich ein Idiot. Aber ich wollte Manfred Toscanini den Glauben an die Menschheit wiedergeben. Und ich will ihn nicht zum Feind haben.

    18. September. Als ich das Café Rio verließ, lief ich in Manfred Toscanini hinein. Wir setzten unseren Weg gemeinsam fort. Ich vermied es sorgfältig, das Darlehen zu erwähnen, doch schien gerade diese Sorgfalt Manfreds Zorn zu erregen. »Nur keine Angst«, zischte er. »Ich habe dir versprochen, daß du dein Geld in vierzehn Tagen zurückbekommst, und diese vierzehn Tage sind noch nicht um. Was willst du eigentlich?« Ich verteidigte mich mit dem Hinweis darauf, daß ich kein Wort von Geld gesprochen hätte. Manfred meint, ich sei nicht besser als alle anderen, und ließ mich stehen.

    3. Oktober. Peinlicher Zwischenfall auf der Kaffeehausterrasse: Manfred Toscanini saß mit Jascha Obernik an einem Tisch und fixierte mich. Er war sichtlich verärgert. Ich sah möglichst unverfänglich vor mich hin, aber das machte es nur noch schlimmer. Er stand auf, trat drohend an mich heran und sagte so laut, daß man es noch drin im Kaffeehaus hören konnte: »Also gut, ich bin ein paar Tage in Verzug. Na, wenn schon. Deshalb wird die Welt nicht einstürzen. Und deshalb brauchst du mich nicht so vorwurfsvoll anzuschauen!« Ich hätte nichts dergleichen getan, replizierte ich. Daraufhin nannte mich Manfred einen Lügner und noch einiges mehr, was sich der Wiedergabe entzieht.

    Meine Frau sagte, was Frauen in solchen Fällen immer sagen: »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?« sagte sie und lächelte sardonisch.

    11. Oktober. Wie ich höre, erzählt Manfred Toscanini überall herum, daß ich ein hoffnungsloser Morphinist sei und daß außerdem zwei bekannte weibliche Rechtsanwälte Vaterschaftsklagen gegen mich eingebracht hätten. Natürlich ist an alldem kein wahres Wort. Morphium! Ich rauche nicht einmal.

    Meine Frau ist trotzdem der Meinung, daß ich um meiner inneren Ruhe willen auf die 100 Pfund verzichten soll.

    14. Oktober. Sah Toscanini heute vor einem Kino Schlange stehen. Bei meinem Anblick wurden seine Augen starr, seine Stirnadern schwollen an, und seine Nackenmuskeln verkrampften sich. Ich sprach ihn an: »Manfred«, sagte ich gutmütig, »ich möchte dir einen Vorschlag machen. Vergessen wir die Geschichte mit dem Geld. Das Ganze war ohnehin nur eine Lappalie. Du bist mir nichts mehr schuldig. In Ordnung?« Toscanini zitterte vor Wut. »Gar nichts ist in Ordnung!« fauchte er. »Ich pfeif auf deine Großzügigkeit. Hältst du mich vielleicht für einen Schnorrer?« Er war außer Rand und Band. So habe ich ihn noch nie gesehen. Obernik, mit dem er das Kino besuchte, mußte ihn zurückhalten, sonst hätte er sich auf mich geworfen.

    Meine Frau sagte zu mir: »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?«

    29. Oktober. Immer wieder werde ich gefragt, ob es wahr ist, daß ich mich freiwillig zum Vietkong gemeldet habe und wegen allgemeiner Körperschwäche abgewiesen wurde. Ich weiß natürlich, wer hinter diesen Gerüchten steckt. Es dürfte derselbe sein, der mir in der Nacht mit faustgroßen Steinen die Fenster einwirft. Als ich gestern das Café Rio betrat, sprang er auf und brüllte: »Darf denn heute schon jeder Vagabund hier hereinkommen? Ist das ein Kaffeehaus oder ein Asyl für Obdachlose?« Um Komplikationen zu vermeiden, drängte mich der Cafetier zur Tür hinaus.

    Meine Frau hatte es gleich gesagt.

    8. November. Heute kam mein Lieblingsvetter Aladar zu mir und bat mich, ihm 10 Pfund zu leihen. »Ich habe sie, aber ich borge sie dir nicht«, antwortete ich. Aladar ist mein Lieblingsvetter, und ich möchte unsere Freundschaft nicht zerstören. Ich habe ohnehin schon genug Schwierigkeiten. Das Innenministerium hat meinen Paß eingezogen. »Wir erwarten Nachricht aus Nordvietnam«, lautete die kryptische Antwort auf meine Frage, wann ich den Paß wiederbekäme. Soviel zu meinem Plan, ins Ausland zu fliehen.

    Meine Frau– deren Warnungen ich in den Wind geschlagen hatte, als es noch Zeit war– läßt mich nicht mehr allein ausgehen. In ihrer Begleitung suchte ich einen Psychiater auf. »Toscanini haßt Sie, weil Sie ihm Schuldgefühle verursachen«, erklärte er mir. »Er leidet Ihnen gegenüber an einem verschobenen Vaterkomplex. Sie könnten ihm zum Abreagieren verhelfen, wenn Sie sich für einen Vatermord zur Verfügung stellen. Aber das ist wohl zu viel verlangt?« Ich bejahte. »Dann gäbe es, vielleicht, noch eine andere Möglichkeit. Toscaninis mörderischer Haß wird Sie so lange verfolgen, wie er Ihnen das Geld nicht zurückzahlen kann. Vielleicht sollten Sie ihn durch eine anonyme Zuwendung dazu in die Lage setzen.« Ich dankte dem Seelenforscher überschwenglich, sauste zur Bank, hob 500 Pfund ab und warf sie durch den Briefschlitz in Toscaninis Wohnung.

    11. November. Auf der Dizengoffstraße kam mir heute Toscanini entgegen, spuckte aus und ging weiter. Ich erstattete dem Psychiater Bericht. »Probieren geht über studieren«, sagte er. »Jetzt wissen wir wenigstens, daß es auf diese Weise nicht geht.« Eine verläßliche Quelle informierte mich, daß Manfred eine große Stoffpuppe gekauft hat, die mir ähnlich sieht. Jeden Abend vor dem Schlafengehn, manchmal auch während des Tages, sticht er ihr feine Nadeln in die Herzgegend.

    20. November. Unangenehmes Gefühl im Rücken, wie von kleinen Nadelstichen. In der Nacht wachte ich schweißgebadet auf und begann zu beten. »Ich habe gefehlt, o Herr!« rief ich aus. »Ich habe einem Nächsten in Israel Geld geliehen! Werde ich die Folgen meines Aberwitzes bis an Lebensende tragen müssen? Gibt es keinen Ausweg?«

    Von oben hörte ich eine tiefe, väterliche Stimme: »Nein!«

    1. Dezember. Nadelstiche in den Hüften und zwischen den Rippen, Vaterkomplexe überall. Auf einen Stock und auf meine Frau gestützt, suchte ich einen praktischen Arzt auf. Unterwegs sahen wir auf der gegenüberliegenden Straßenseite Obernik. »Ephraim«, flüsterte meine Frau, »schau ihn dir einmal ganz genau an! Das rundliche Gesicht… die leuchtende Glatze… eine ideale Vaterfigur!« Sollte es noch Hoffnung für mich geben?

    3. Dezember. Begegnete Toscanini vor dem Kaffeehaus und hielt ihn an. »Danke für das Geld«, sagte ich rasch, bevor er mich niederschlagen konnte. »Obernik hat deine Schuld auf Heller und Pfennig an mich zurückgezahlt. Er hat mich zwar gebeten, dir nichts davon zu sagen, aber du sollst wissen, was für einen guten Freund du an ihm hast. Von jetzt an schuldest du also die 100 Pfund nicht mir, sondern Obernik.« Manfreds Gesicht entspannte sich. »Endlich ein Mensch«, stammelte er und kämpfte tapfer seine Tränen nieder. »In spätestens zwei Wochen hat er das Geld zurück.«

    22. Januar. Als wir heute Arm in Arm durch die Dizengoffstraße gingen, sagte mir Manfred: »Obernik, diese erbärmliche Kreatur, sieht mich in der letzten Zeit so unverschämt an, daß ich ihm demnächst ein paar Ohrfeigen herunterhauen werde. Gut, ich schulde ihm Geld. Aber das gibt ihm nicht das Recht, mich wie einen Schnorrer zu behandeln. Er wird sich wundern, verlaß dich darauf!«

    Ich verlasse mich darauf.

Das siebte Jahr

    Die himmlischen Regionen lagen in strahlendem Licht. Überall herrschte majestätische Ruhe. Gott der Herr saß auf Seinem Wolkenthron und lächelte zufrieden, wie immer, wenn alles nach Seinen Wünschen ging.

    Einer der Himmelsbeamten, ein nervöser kleiner Kerl mit schütterem Spitzbart, bat um einen Termin.

    »Allmächtiger Weltenherr«, begann er. »Verzeih die Störung…«

    »Was gibt’s?«

    »Es handelt sich schon wieder um Israel.«

    »Ich weiß.« Gott machte eine resignierte Handbewegung. »Die unreinen Fleischkonserven aus England.«

    »Wenn es nur das wäre. Aber sie bearbeiten das Land. Auch in den Kibbuzim der religiösen Parteien.«

    »Sollen nur arbeiten. Es wird ihnen nicht schaden.«

    »Herr der Welt«, sagte der Beamte und hob beschwörend die Hände. »Heuer ist ein Schmitta-Jahr, ein siebentes Jahr, Herr, ein Jahr, in dem alle Landarbeit zu ruhen hat, auf daß Dein Wille geschehe.«

    Der Herr der Welt schloß nachdenklich die Augen. Dann widerhallte Seine Stimme durch den Weltenraum.

    »Ich verstehe. Sie bearbeiten das Land, das Ich ihnen gegeben habe auch im Jahr der Sabbatruhe. Sie mißachten Meine Gebote. Das sieht ihnen ähnlich. Wo ist Bunzl?«

    Geschäftiges Durcheinander entstand. Himmlische Boten flogen in alle Richtungen, um Ausschau zu halten nach dem Vertreter der Orthodoxen Partei Israels im Himmel, Isidor Bunzl, geborener Preßburger. Blitze durchzuckten das All. Bunzl kam angerannt. Sein Gebetsmantel flatterte hinter ihm her.

    »Warum bebaut ihr euer Land in einem siebenten Jahr?« donnerte der Herr. »Antworte!«

    Isidor Bunzl senkte demütig den Kopf. »Adonai Zebaoth, wir bebauen unser Land nicht. Wir besitzen gar kein Land in Israel.«

    »Sprich keinen Unsinn. Was ist los mit eurem Land?«

    »Es wurde vom Rabbinat an einen Araber verkauft. Alles Land. In ganz Israel befindet sich derzeit kein Land in jüdischen Händen. Deshalb können wir unser Land auch nicht bebauen.«

    Das Antlitz des Herrn verfinsterte sich.

    »An einen Araber verkauft? Ganz Israel? Unerhört! Wo ist Mein Rechtsberater?«

    Im nächsten Augenblick schwebte Dr. Siegbert Krotoschiner herbei. »Herr der Heerscharen«, begann er seine Erklärung, »die Situation ist rechtlich völlig klar. Das Ministerium für religiöse Angelegenheiten hat auf Grund einer Vollmacht, die ihm vom Landwirtschaftsministerium erteilt wurde, das gesamte israelische Ackerland für die Dauer eines Jahres an einen Araber verkauft. Die Vertragsunterzeichnung erfolgte in Jerusalem, im Beisein von Vertretern der Regierung und des Rabbinats.«

    »Und warum verkauft man das Land ausgerechnet in einem Schmitta-Jahr?« Die Stirne des Herrn legte sich in tiefe Furchen. »Und ausgerechnet für die Dauer eines Jahres? Alles Land? An einen Araber? Sehr merkwürdig.«

    »Die Beteiligten haben den Vertrag ordnungsgemäß gezeichnet und gesiegelt und in einem Banksafe deponiert«, erläuterte Dr. Krotoschiner. »Er ist juristisch unanfechtbar.«

    »Wurde das Schofar geblasen?« fragte Gott der Herr.

    »Selbstverständlich«, beruhigte Ihn Isidor Bunzl. »Selbstverständlich.«

    Gott der Herr war noch nicht überzeugt. Sturmwolken zogen auf, ein paar Engel begannen zu zittern.

    »Mir gefällt das alles nicht«, sprach der Herr. »Nach Meinem Gebot soll das Land in jedem siebenten Jahr ruhen, und es ruhe auch der, welcher es bebaut. Nie habe Ich gesagt, daß dieses Gebot auf verkauftes Land nicht anzuwenden ist.«

    »Verzeih, Allmächtiger«, Isidor Bunzl warf sich dem Herrn zu Füßen. »Schlage mich, wenn Du willst, mit starker Hand, aber in dieser Sache kenne ich mich besser aus als Du. Es steht ausdrücklich geschrieben…«

    »Was steht ausdrücklich geschrieben?« unterbrach ihn zürnend der Herr. »Ich möchte das Protokoll sehen!«

    »Moses, Moses!« schallte es durch den Raum.

    Der Gerufene erschien unter Sphärenklängen, die fünf Protokollbücher unterm Arm. Freundlich nickte der Herr ihm zu.

    »Lies Mir die diesbezügliche Stelle vor, Mein Freund.«

    Schon nach kurzem Blättern hatte Moses die Stelle gefunden. »In meinem dritten Buch, Kapitel 25, Absatz 2, 3 und 4, heißt es wie folgt: ›Rede mit den Kindern Israels, und sprich zu ihnen: Wenn ihr in das Land kommt, das ich euch geben werde, so soll das Land dem Herrn die Feier halten.‹«

    »Da habt ihr’s«, Gott blickte triumphierend in die Runde. »Ich wußte es ja.«

    »Sechs Jahre sollt ihr eure Felder besäen«, fuhr Moses fort, »und eure Weinberge beschneiden und die Früchte einsammeln. Im siebenten Jahre aber soll das Land seine große Feier dem Herrn feiern, und sollt eure Felder nicht besäen noch eure Weinberge beschneiden.«

    Moses klappte das Protokollbuch zu. Eine Pause entstand. Da ergriff Bunzl das Wort.

    »Du siehst, König der Könige, es heißt ausdrücklich: eure Felder. Somit bezieht sich Dein Gebot nicht auf fremden Landbesitz.«

    »Von Landbesitz ist nirgends die Rede«, widersprach Gott, aber es klang ein wenig unsicher.

    »Herr der Welt, das Rabbinatsgremium der Orthodoxen Partei hat diese Interpretation des Textes auf einer eigens einberufenen Tagung feierlich gebilligt.«

    »Wurde das Schofar geblasen?«

    »Selbstverständlich.«

    »Hm…«

    Der Heilige, gepriesen sei Sein Name, schien sich allmählich mit dem Arrangement abzufinden. Ein erleichtertes Aufatmen ging durch Sein Gefolge. Aber da verfinsterte sich Gottes Antlitz von neuem, und Seine Stimme erhob sich grollend.

    »Ihr könnt sagen, was ihr wollt, da stimmt etwas nicht. Irgendwo steckt doch ein Betrug. Wenn Ich nur wüßte, wo.« Der Herr versank in Gedanken. »Ihr behauptet also, das Ministerium für religiöse Angelegenheiten hat eine Vollmacht vom Landwirtschaftsministerium bekommen?«

    »Ja, o Herr. Eine schriftliche Vollmacht.«

    »Wie darf ein Ministerium sich die Macht anmaßen, Mein Land zu verkaufen? An einen Araber? Für wieviel haben sie es verkauft?«

    »Für 50 Pfund«, antwortete Dr. Krotoschiner. »Und selbst diese Summe hat man dem arabischen Käufer rückerstattet.«

    »Die Geschichte wird immer undurchsichtiger«, zürnte der Ewige. »Was soll das alles? Ich habe dieses Land, in welchem Milch und Honig fließen, den Nachkommen Abrahams zu eigen gegeben für alle Zeiten, und dann kommt irgendein Landwirtschaftsminister und verschleudert es für 50 Pfund.«

    »Wir haben das Schofar geblasen«, versuchte Isidor Bunzl zu beschwichtigen.

    Auf Gott den Herrn machte das keinen Eindruck mehr. Gott der Herr erhob sich. Gewaltig dröhnte Seine Stimme durch das All, gewaltige Donnerschläge begleiteten sie.

    »Ich lege Berufung ein«, sprach der Herr. »Und wenn nötig, bringe Ich den Fall vor das Jüngste Gericht.«

Seid nett zu Touristen

    Eigentlich, so dachten wir, könnte man ja auch einmal in Israel Urlaub machen. Wir hatten ein Doppelzimmer im größten Hotel von Tiberias reserviert und konnten das Wochenende kaum erwarten. Hoffnungsfroh kamen wir an, und schon der Anblick des Hotels, seine Exklusivität, seine moderne Ausstattung mit allem Komfort einschließlich Klimaanlage, verursachte uns ein Wohlgefühl sondergleichen.

    Die Kühle, für die der Ort berühmt ist, schlug uns bereits aus dem Verhalten des Empfangschefs entgegen.

    »Ich bedaure aufrichtig«, bedauerte er im Namen der Direktion. »Einige Teilnehmer der soeben beendeten internationalen Weinhändler-Tagung haben sich bei uns angesagt, weshalb wir Ihnen, sehr geehrter Herr und sehr geehrte gnädige Frau, leider kein Zimmer zur Verfügung stellen können oder höchstens im alten Flügel des Hauses. Und selbst dieses erbärmliche Loch müßten Sie morgen mittag freiwillig räumen, weil Sie sonst mit Brachialgewalt entfernt werden. Ich zweifle nicht, Monsieur, daß Sie Verständnis für unsere Schwierigkeiten haben.«

    »Ich habe dieses Verständnis nicht«, erwiderte ich. »Sondern ich protestiere. Mein Geld ist soviel wert wie das Geld eines andern.«

    »Wer spricht von Geld! Es ist unsere patriotische Pflicht, ausländischen Touristen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen. Außerdem geben sie höhere Trinkgelder. Verschwinden Sie, mein Herr und meine Dame. Möglichst rasch, wenn ich bitten darf.«

    Wir suchten in größter Hast den alten Flügel des Hauses auf, um den Empfangschef nicht länger zu reizen. Ein Empfangschef ist schließlich kein hergelaufener Niemand, sondern ein Empfangschef.

    Unser kleines Zimmer war ein wenig dunkel und stickig, aber gut genug für Einheimische. Wir packten aus, schlüpften in unsere Badeanzüge und hüpften fröhlichen Fußes zum See hinunter.

    Ein Manager trat uns in den Weg.

    »Was fällt Ihnen ein, in einem solchen Aufzug hier herumzulaufen? Jeden Augenblick können die Touristen kommen. Marsch zurück ins Loch!«

    Als wir vor unserem Zimmer ankamen, stand ein Posten davor. Außer den Weinhändlern hatten sich auch die Teilnehmer eines Tontaubenschießens aus Malta angesagt. Unser Gepäck war bereits in einen Kellerraum geschafft worden, der sich in nächster Nähe der Heizungskessel befand. Er grenzte geradezu an sie.

    »Sie können bis elf Uhr bleiben«, sagte der Posten, der im Grunde seines Herzens ein guter Kerl war. »Aber nehmen Sie kein warmes Wasser. Die Touristen brauchen es.«

    Um diese Zeit wagten wir uns nur noch schleichend fortzubewegen, meistens entlang den Wänden und auf Zehenspitzen. Ein tiefes Minderwertigkeitsgefühl hatte von uns Besitz ergriffen.

    »Glaubst du, daß wir öffentlich ausgepeitscht werden, wenn wir hierbleiben?« flüsterte meine Frau, die tapfere Gefährtin meines Schicksals.

    Ich beruhigte sie. Solange wir uns den Anordnungen der höheren Organe nicht widersetzten, drohte uns keine unmittelbare physische Gefahr.

    Einmal sahen wir einen Direktionsgehilfen durch das israelische Elendsviertel des Hotels patrouillieren, eine neunschwänzige Katze in der Hand. Wir wichen ihm aus.

    Nach dem Mittagessen hätten wir gerne geschlafen, wurden aber durch das Getöse einer motorisierten Kolonne aufgeschreckt. Durch einen Mauerspalt spähten wir hinaus: Etwa ein Dutzend geräumiger Luxusreisebusse war angekommen, und jedem entstieg eine komplette Tagung. Ich rief zur Sicherheit in der Rezeption an.

    »Gibt es unterhalb des Kesselraums noch Platz?«

    »Ausnahmsweise.«

    Unser neues Verlies war gar nicht so übel, nur die Fledermäuse störten. Das Essen wurde uns durch eine Luke hereingeschoben. Um für alle Eventualitäten gerüstet zu sein, blieben wir in den Kleidern.

    Tatsächlich kamen kurz vor Mitternacht noch einige Touristenreisebusse. Abermals wies man uns einen neuen Aufenthalt zu, diesmal ein kleines Floß auf dem See draußen. Wir hatten Glück, denn es war beinahe neu. Weniger glückliche unter den Eingeborenen mußten sich mit ein paar losen Planken zufriedengeben. Drei ertranken im Lauf der Nacht. Gott sei Dank, daß die Touristen nichts bemerkt haben.

Sequenz und Konsequenz

    Der Morgen dämmerte, als ich durch ein sonderbares Geräusch geweckt wurde. Ich sprang aus dem Bett. Auf dem Balkon stand im Pyjama mein Wohnungsnachbar aus dem oberen Stockwerk, Morris Kalaniot, und hämmerte verzweifelt gegen die Glastür.

    »Hilfe«, stöhnte er. »Verstecken Sie mich!«

    »Was ist los?« fragte ich, während ich ihn einließ.

    »Ich bin in einer Sequenz…«

    Der Mann zitterte am ganzen Körper, zog sein linkes Bein nach und bot überhaupt einen jammervollen Anblick. Wenn seine Augen sich nicht gerade in konvulsivischen Zuckungen schlossen, waren sie angstvoll geweitet und starrten zur Decke. Dort oben lag seine Wohnung, die er fluchtartig verlassen hatte, um zu mir herunterzuklettern. Ich drehte den Wasserhahn auf, ließ das Wasser einige Minuten laufen und gab meinem verstörten Besucher ein Glas zu trinken. Unter der Einwirkung der lauwarmen Flüssigkeit beruhigte er sich allmählich. Dann begann er seine vermeintlich aufregende Geschichte zu erzählen. In Wahrheit ist es die Geschichte einer ganz normalen Filmkarriere.

    An jenem schicksalsschweren Abend, so begann er, war ich etwas länger im Büro geblieben, weil ich auf Wunsch meines sehr strengen Chefs ein paar Rechnungen neu ausschreiben mußte. Gegen neun Uhr machte ich mich zu Fuß auf den Heimweg. Vor einem nahe gelegenen Eckhaus sah ich eine große Menschenansammlung, Scheinwerfer strahlten auf, Krane mit Mikrophonen schwenkten hin und her, aufgeregte Rufe wurden von völliger Stille abgelöst– mit einem Wort: Es wurde ein israelischer Film gedreht. Die Kamera war auf den Hauseingang gerichtet, aber weiter konnte man nichts sehen. Zwei massige, halbnackte Gestalten, die wie japanische Sumoringer aussahen, stießen jeden Herankommenden erbarmungslos zurück. Der junge Mann mit dem schreiend bunten Hemd, der neben der Kamera stand, mußte der Regisseur sein, denn er schrie am lautesten von allen. Dann erkannte ich den berühmten Schauspieler Schlomo Emanueli. Er saß in einem Klappsessel mit Armlehne.

    Plötzlich ließ der Regisseur seine unter der Schirmkappe flackernden Blicke in die Runde schweifen und brüllte: »Verdammt, ich brauche noch irgendein Idiotengesicht für den Hintergrund!«

    Wenn ein Regisseur brüllt, beginnen seine sämtlichen Helfer sofort durcheinander zu rennen. Sonst tun sie nicht viel, aber im Durcheinanderrennen sind sie groß. Einer von ihnen rannte jetzt auf die Zuschauermenge los.

    »Wer von euch will in dieser Sequenz mitwirken, Leute?«

    Die Menge drängte mit wildem Aufschrei vorwärts. Ich wurde gegen meinen Willen mitgerissen. Und da war das Auge des Assistenten auch schon auf mich gefallen.

    »Heda, Sie! Sie sind der Richtige! Es dauert nur ein paar Minuten. Kommen Sie!«

    Ich habe noch nie in einem Film mitgewirkt und dachte immer, das sei so ähnlich wie im Theater: Der Film wird auf einen Sitz heruntergedreht, in zwei oder drei Stunden, und Schluß. Wie kompliziert es in Wirklichkeit dabei zugeht, ahnte ich nicht. Nun, so sagte ich mir, es kann nicht schaden, in einem Film mitzuwirken. Meiner Frau erzähle ich nichts davon– und eines Tages sieht sie mich plötzlich auf der Leinwand. Zur Sicherheit fragte ich den Assistenten, ob ich mein Äußeres irgendwie verändern müsse, vielleicht eine neue Frisur, einen Schnurrbart oder so. Aber da schrie der Regisseur schon auf mich ein, ich sollte gefälligst den Mund halten und stehenbleiben, wo man mich hinstellt. Im übrigen war meine Rolle ganz einfach: Ich hatte wie zufällig im Haustor zu stehen, während Schlomo Emanueli herausgestürzt kam und »Taxi! Taxi!« rief.

    Natürlich beneideten mich alle, daß ich die Rolle bekommen hatte, aber ich konnte ihnen nicht helfen. Jeder Mensch muß seine Chance selbst wahrnehmen, nicht wahr. Die beiden Sumoringer, die aus der Nähe nicht wie Japaner aussahen, sondern mehr wie Gorillas, hoben mich auf und setzten mich in einen Kreidekreis unter dem Haustor ab. genau innerhalb dieses Kreises mußte ich stehenbleiben, so verlangte es das Drehbuch, denn Schlomo Emanueli mußte mir zugleich mit seinem »Taxi, Taxi!«-Ruf auf die Füße steigen. Es tat ein bißchen weh, aber wer würde der Kunst nicht ein kleines Opfer bringen. Nach fünf schmerzhaften Proben war es soweit. Der Regisseur rief »Fertig«, seine Assistenten riefen durcheinander »Ruhe«, »Achtung«, »Schießen« oder »Klappe«, dicht vor meiner Nase wurde ein Holzbrett auf eine schwarze Tafel geklappt, und die Aufnahme begann. Mittendrin brüllte der Regisseur plötzlich »Schnitt« und winkte einem seiner Assistenten.

    »Sagen Sie diesem Idioten«– damit meinte er mich –, »er soll nicht immer in die Kamera glotzen!«

    »Es hat mich, bitte schön, niemand darauf aufmerksam gemacht, daß das verboten ist«, bemerkte ich zaghaft.

    Der Assistent fragte: »Soll ich ihn hinauswerfen, Boß?«

    »Ist ja egal«, fauchte der Regisseur. »Der Nächste wäre genauso ein Idiot. Es gibt ja nur Idioten.«

    Dann wurde die Aufnahme nochmals von Anfang an gedreht, und dann wollte ich nach Hause gehen, weil mir heiß war. Das ganze Leben sehnt man sich danach, einmal im Licht der Jupiterlampen zu stehen, und wenn man’s dann endlich erreicht hat, schwitzt man den Kragen durch. Leider war es mit dem Weggehen Essig. Jede Aufnahme wird, was ich nicht wußte, mindestens zwanzigmal gedreht, bevor der Regisseur zufrieden ist und sie »in den Kasten« schickt, wie wir Filmleute sagen. Nun, das wäre noch nicht das schlimmste gewesen. Aber da gab es einen jungen Mann mit Brille und Schreibblock, das sogenannte »Scriptgirl«, dessen Aufgabe darin besteht, auf alle Äußerlichkeiten scharf aufzupassen, damit sie sich während der Aufnahme nicht verändern. Infolgedessen durfte ich nicht einmal von einem Fuß auf den anderen steigen. Schlomo Emanueli trat mir neunmal aufs linke Hühnerauge, und jedesmal rief ich: »Oj!« Ja, beim Film herrscht eiserne Disziplin. Zum Beispiel versuchte ein Mann während der Aufnahme verzweifelt, in das Haus zu gelangen– fragen Sie nicht, was er da vom Regisseur zu hören bekam! »Zur Hölle mit Ihnen, Sie hinkender Krüppel! Sie sehen doch, daß wir hier drehen!« Der Mann behauptete, er wohne hier und möchte zu Bett gehen. »Nehmen Sie sich ein Hotelzimmer!« brüllte der Regisseur. »Und stören Sie uns nicht!« Gegen halb drei Uhr früh wurde ich entlassen. Offenbar war ich nicht schlecht, denn einer der Assistenten notierte meine Adresse und ließ mich überdies von einem Stück Käse abbeißen, das er auf der Treppe gefunden hatte. Meine Frau, die mich ein wenig nervös empfing, meinte allerdings, ich hätte mich neppen lassen, und für eine Filmrolle bekäme man mindestens tausend Dollar. Ich gab ihr zu bedenken, daß ich ja schließlich noch kein Star wäre.

    Sie kamen gleich am Morgen. Schon um sechs filmte ich wieder. Um fünf hatte es an meiner Wohnungstür geläutet, eines dieser langen Klingelsignale, denen man anmerkt, daß der Finger am Druckknopf bleibt. Als meine Frau endlich öffnete, drangen die beiden Sumoringer wortlos ins Schlafzimmer ein, der eine packte mich, der andere raffte meine Kleidungsstücke zusammen, und gleich darauf saßen wir in einem wartenden Taxi. »Der Regisseur braucht Sie noch einmal«, sagten sie mir. Ich zog mich während der Fahrt an, was nicht ganz leicht war, denn wir fuhren in einem Höllentempo. Sie wissen ja, daß beim Film jede Minute Geld kostet. Eine einstündige Drehzeit verschlingt mindestens 20 000 Pfund, das macht pro Minute 333,33 Pfund und pro Sekunde 5,55. Wenn der Regisseur während der Aufnahme zweimal niest, so ist das ein Verlust, der ungefähr meinem halben Monatseinkommen entspricht.

    Beim Aussteigen sagte ich dem Regisseur sofort, daß ich in Eile sei und nicht zu spät ins Büro kommen dürfe.

    »Was heißt das: Sie sind in Eile?« brüllte er mich an. »Sie sind in einer Sequenz, und sonst interessiert mich nichts.«

    Damals habe ich das Wort zum ersten Mal gehört. Sequenz! Es bedeutet, daß man von dem Augenblick an, da man in einer Aufnahme drin ist, immer in dieser Aufnahme drin bleiben muß, sonst ist die Sequenz unterbrochen und der Film kann nicht geschnitten werden. Sie verstehen? Meine Szene, zum Beispiel. Ich stehe im Hintergrund, wenn Schlomo Emanueli nach einem Taxi ruft und mir dabei auf die Hühneraugen steigt. Und ich muß immer wieder im Hintergrund stehen, sonst würden die Zuschauer stutzig werden und sagen: »He, was ist los? Wo ist Morris Kalaniot? Vor einem Augenblick war er noch da, und jetzt ist er weg!« Deshalb wurde ich wieder zu den Aufnahmen geholt. Der Regisseur wollte Schlomo Emanueli in einer neuen Einstellung zeigen, von ganz nah, mit mir im Hintergrund, wie immer.

    Plötzlich rief der junge Mann mit der Brille und dem Notizblock, also das Scriptgirl: »Halt! Stop! Schnitt! Aus! Der Kerl hat ja ein anderes Hemd an!!«

    Vor lauter Zorn hätte sich der Regisseur beinahe zu Handgreiflichkeiten hinreißen lassen. »Sie Volltrottel«, brüllte er. »Jetzt haben Sie uns zwei Stunden Dreharbeit verpatzt!« Vergebens beteuerte ich, daß eigentlich die beiden Gorillas schuld wären, weil sie mir nichts davon gesagt hatten, daß ich im selben Hemd kommen müßte wie gestern, und meine Frau versteht ja nichts von Sequenzen, die legt mir am Morgen ein frisches Hemd heraus, und damit hat sich’s. Um diese Zeit war der Regisseur bereist knallrot im Gesicht. »Hemd!« brüllte er, und seine Stimme überschlug sich. »Sofort Hemd! Selbes Hemd! Sofort!!« Man stieß mich in ein Taxi und brachte mich eilig nach Hause. Der Schmutzwäschekorb wurde umgestülpt, aber das Hemd war schon in der Wäscherei. Glücklicherweise konnten wir es aus der schon angelaufenen Waschmaschine herausziehen. Die beiden Gorillas zwängten mich in das klatschnasse Hemd und stellten mich zum Trocknen vor eine 25 000-Volt-Jupiterlampe. »Wasser«, flehte ich, »Wasser.« Aber sie hatten nur ein hämisches Grinsen für mich.

    Vierzehn weitere Aufnahmen folgten. Vierzehnmal rief Schlomo Emanueli »Taxi! Taxi!«, und vierzehnmal trat er mir auf die Hühneraugen. Dann wurde meine linke Gesichtshälfte rasiert, die im Bild zu sehen war. Auch das ist eine Angelegenheit der Sequenz. Da ich am Vortag rasiert war, mußte ich auch diesmal rasiert sein.

    Um drei Uhr nachmittags war ich endlich im Büro. Meinem Chef erzählte ich, ein Lastwagen hätte mich erfaßt und zur Seite geschleudert, worauf er sagte, daß man mir das ansähe. Etwas später schlief ich über meinen Akten ein. Gerade als ich mit dem Schreckensruf »Achtung, Aufnahme!« emporfuhr, kam der Chef herein. Es mißfiel ihm.

    Am nächsten Morgen gelangte ich ungestört ins Büro und begann, die versäumte Arbeit nachzuholen. Plötzlich hörte ich von draußen einen vertrauten, einen entsetzlich vertrauten Lärm. »He, wo steckt er?« brüllten die Gorillas. »Wir brauchen ihn! Heraus mit dir, Bursche!«

    Vor den Augen meines Chefs schleppten sie mich ab. An der Tür konnte ich mich noch umdrehen und zurückrufen: »Der Regisseur braucht mich…«, dann saß ich im Taxi und bekam wieder das alte Hemd über den Kopf gezogen, das sie offenbar aus der Wäscherei gestohlen hatten.

    »Die Szene wird noch einmal gedreht«, erklärte mir einer der Assistenten. »Wir wollen Ihr schmerzverzerrtes Gesicht in Großaufnahme zeigen und dabei Ihren gequälten Aufschrei hören.«

    Die Dreharbeiten begannen. Ich verzerrte mein Gesicht und schrie auf. Wutschnaubend unterbrach der Regisseur: »Das nennen Sie einen Schmerzensschrei? Einen Hammer her! Einen schweren Hammer!«

    Die Assistenten rannten durcheinander und brachten das Gewünschte. Da die Kamera bei einer Großaufnahme bekanntlich nur das Gesicht zeigt, blieben meine unteren Körperpartien außerhalb des Bildes, so daß der Assistent genau zielen konnte. Neunmal sauste der Hammer auf die Überrest meiner linken kleinen Zehe, und neunmal erklang mein »Oj!«, ehe das Ergebnis den Regisseur künstlerisch befriedigte. Dann wandte er sich mit verhältnismäßig ruhiger Stimme an mich: »Hinaus«, sagte er. »Hau ab! Marsch!«

    Als ich kurz nach der Mittagspause ins Büro zurückkam, erklärte mir mein Chef, dies sie das letzte Mal gewesen, daß er sich ein solches Benehmen gefallen ließe. Vergebens suchte ich ihm auseinanderzusetzen, was eine Sequenz ist und daß man da nicht so einfach ausscheiden kann. Mein Chef ist ein sturer Geschäftsmann ohne jede Beziehung zur Kunst.

    Kurz vor vier hörte ich draußen wieder die unheilkündenden schweren Tritte. Ich floh auf die Toilette und verriegelte sie. Die beiden Gorillas brachen die Tür ein und zerrten mich ins Taxi. Auf der Stiege hörte ich noch die Stimme meines Chefs, der mich jeder weiteren Verpflichtung seiner Firma gegenüber enthob.

    Wie sich zeigte, mußte mein Schmerzensschrei noch einmal aufgenommen werden. Gestern waren zu viele Straßengeräusche dazwischengekommen.

    Man hielt mir ein Mikrophon vor den Mund, und jedesmal, wenn der Hammer zuschlug, rief ich »Oj«. Ich selbst fand den Ausruf vollkommen natürlich, aber der Regisseur war unzufrieden. Er machte kein Hehl daraus, daß er mich haßte. Ich hütete mich, ihn zu verstimmen, sonst würde er mich vielleicht nie wieder engagieren. Mitten in der elften Aufnahme bekam ich einen Hustenanfall und verhustete ungefähr 200 Pfund in bar. »Diese Mißgeburt bringt mich ins Grab!« stöhnte der Regisseur. »Noch einmal!«

    Kurz vor Mitternacht durfte ich gehen. Der Regisseur selbst jagte mich mit einem langen Stecken davon. Meinen Posten und meine linke kleine Zehe hatte ich eingebüßt, aber alles in allem war es doch ein recht hübsches Erlebnis.

    Morris Kalaniot hatte geendet. Abermals richtete er den Blick angstvoll zu seiner Wohnung empor.

    »Gestern nacht«, flüsterte er, »habe ich wieder von ihnen geträumt. Daß sie mich holen kämen. Und sie sind wirklich gekommen. ›Er braucht dich noch einmal!‹ brüllten sie schon an der Tür. Eine der Einstellungen– ich weiß nicht, ob von gestern oder vorgestern, mein Zeitgefühl funktioniert nicht mehr richtig –, jedenfalls: Eine der Aufnahmen mußte wiederholt werden. Wir Filmleute nennen das Pech. Aber ich wollte nicht mehr. Ich konnte nicht mehr. Ich versteckte mich unterm Bett und schickte meine Frau hinaus. Sie sagte den beiden Gorillas, ich hätte die Anstrengungen nicht ausgehalten und wäre heute nacht gestorben. ›Macht nichts‹, lautete die Antwort. ›Wir drehen sowieso ohne Ton. Man muß ihn nur im Hintergrund sehen. Dort binden wir ihn schon irgendwie an. Wo ist die Leiche?‹ Als ich das hörte, schwang ich mich aus dem Fenster und ließ mich an der Dachrinne auf Ihren Balkon hinunter. Retten Sie mich! Um Himmels willen, retten Sie mich! Die beiden Gorillas durchsuchen das Haus nach mir!«

    Er hielt inne und lauschte in schreckensbleicher Anspannung. Aus dem Stiegenhaus hörte man schwere Schritte, die sich langsam näherten…

    Morris Kalaniot hat sich übrigens niemals im Film gesehen. Seine Szene wurde herausgeschnitten.

Wiener Titelwalzer

    Kaum war unser Flugzeug auf dem Wiener Flughafen zum Stillstand gekommen, als über den Lautsprecher die folgenden Worte zu hören waren: »Professor Kishon wird höflich gebeten, sich beim Informationsschalter melden zu wollen. Vielen Dank.«

    Während der Zollformalitäten erklang die einladende Stimme zum zweitenmal.

    »Herr Doktor Kishon wird beim Ausgang erwartet. Wir bitten Herrn Professor Doktor Kishon zum Ausgang. Danke schön.«

    Ich habe für öffentliche Scherze solcher Art keine Verwendung und gab das den Herren des Empfangskomitees, die mich am Ausgang erwarteten, sofort zu verstehen.

    »Fein, daß ihr da seid, Jungens!« sagte ich ungezwungen. »Übrigens bin ich weder Professor noch Doktor.«

    »Gewiß, gewiß.« Der Führer der Delegation, ein vornehmer Gentleman-Typ mit grauen Schläfen, nickte verständnisvoll. »Darf ich Sie jetzt mit meinem Assistenten bekannt machen, lieber Professor.« Damit begann er, meine tapfere kleine Frau und mich die Empfangsreihe entlang zu führen, die sich mittlerweile mit lässiger Eleganz formiert hatte.

    »Doktor Kishon, das ist Hofrat Professor Manfred Wasserlauf… Gestatten Sie, Professor Kishon, daß ich Ihnen Herrn Kommerzialrat Professor Doktor Steinach-Irdning vorstelle… und hier, Professor Kishon, ist unser Stadtverkehrsexperte, Parkrat Doktor Willy…«

    Dr. Willy war, wie sich alsbald herausstellte, der Fahrer unseres Wagens, präsentierte sich aber wie alle anderen in dunklem Anzug mit silbergrauer Krawatte. Er begrüßte uns mit einer untadeligen Verbeugung, ehe er sich über die Hand meiner errötenden Ehefrau neigte und seinem wohltönenden »Küß die Hand, Gnädigste« die dazugehörige Aktion folgen ließ.

    »Die sind meschugge«, raunte ich meiner Gefährtin zu.

    »Das kann doch unmöglich ernst gemeint sein.«

    »Sie irren«, äußerte Kommerzialrat Prof. Dr. Steinach-Irdning in fließendem Hebräisch. »So macht man das hier in Wien. Daran werden Sie sich während Ihres Aufenthaltes gewöhnen müssen.«

    Während der Fahrt ins Hotel brachte er noch ein wenig gedämpftes Licht in die Sachlage.

    »Eigentlich heiße ich Stein«, sagte er. »Mosche Stein. Ich bin vor drei Jahren in einer geschäftlichen Angelegenheit aus Israel hergekommen. Auch ich habe anfänglich immer widersprochen, wenn man mich Professor nannte. Aber nach einiger Zeit gab ich nach. Es war sinnlos. Später fügte ich meinem Namen der Einfachheit halber ein ›ach-Irdning‹ an, und zum Geburtstag bekam ich von meinem Schwager, der im Rathaus arbeitet, den Doktortitel.«

    »Aber Sie sind doch auch Kommerzialrat, nicht?«

    »Natürlich. Ich habe im Stadtzentrum ein kleines Textilgeschäft aufgemacht.«

    Wie der einstige Mosche Stein uns weiter belehrte, bestand seit dem Tag, an dem Österreichs barocke Feudalmonarchie sich in eine gemäßigte demokratische Republik verwandelt hatte, unter den Einwohnern des Landes eine unstillbare Sehnsucht nach den klingenden Titeln der verklungenen Zeit.

    »Hierzulande gibt es zum Beispiel keine Briefträger, sondern Postoberoffiziale«, erklärte uns der Kommerzialrat Professor Doktor Steinach-Irdning. »Keine Kellner, sondern Ober. Keine Beamten, sondern Kanzleiräte. Und jeder führt außer seinem Amtstitel noch mindestens einen Doktor oder einen Professor.«

    »Und wo sind diese Titel erhältlich?«

    »Es gibt mehrere Quellen. Ganz am Anfang wurde der Professortitel vom Staatspräsidenten verliehen, aufgrund der Empfehlung einer öffentlichen Körperschaft oder einer der beiden Koalitionsparteien. Später begannen die Bürgermeister der größeren Städte auf eigene Rechnung Doktorate zu verteilen. Und heute gibt es auf der Kärntner Straße bereits eine Buchhandlung, wo man ohne große Mühe den Titel eines Privatkonsulenten für Literatur erwerben kann.«

    »Aber diese Titel werden doch vollkommen wertlos, wenn jeder sie trägt! Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen, lieber Herr?«

    »Damit mögen Sie nicht ganz unrecht haben. Trotzdem darf ich Sie bitten, mich mit Professor anzureden.«

    Im Hotel angelangt, füllte ich den Meldezettel aus. Der Amtierende Verwaltungsrat für Hotelangelegenheiten, in manchen rückständigen Ländern »Portier« genannt, nahm mir das Formular aus der Hand, streifte mich mit einem tadelnden Blick und schrieb »Professor« vor meinen Namen. Nachdem er die ebenso vorsorglich wie nonchalant hingehaltene Hand meiner Gemahlin geküßt hatte, wies er uns zum Lift.

    »Pardon, Exzellenz– in welches Stockwerk?« fragte der Liftboy.

    »Dritter Stock, Professor.«

    Wir glaubten bereits annähernd im Bilde zu sein, aber gleich darauf unterlief mir ein schwerer Schnitzer. Als wir wieder in die Halle zurückkamen, traten wir auf eines der wartenden Mitglieder des Empfangskomitees zu.

    »Gestatten Sie, Professor«, sagte ich, auf meine Gattin deutend, »daß ich Sie mit meinem persönlichen Sekretariatsvorstand bekannt mache.«

    Zu meiner Überraschung ließ es der Angesprochene bei einem sehr flüchtigen Handkuß bewenden und wandte sich sichtlich verärgert ab.

    Empfangsrat Stein, der die kleine Szene bemerkt hatte, eilte herbei.

    »Haben Sie den Herrn vielleicht mit Professor angesprochen?« fragte er aufgeregt.

    »Ja.«

    »Um Himmels willen! Damit haben Sie ihn tödlich beleidigt.«

    »Aber wieso?«

    »Weil er wirklich ein Professor ist.«

    Offenbar hatten wir uns zu rasch an den österreichischen Lebensstil gewöhnt und gar nicht mehr bedacht, daß es irgendwo noch Menschen geben könnte, die an Universitäten lehrten und wirkliche Professoren waren.

    »Wie hätte ich ihn denn anreden sollen?« erkundigte ich mich zaghaft.

    »Mindestens mit Hofrat Universitätsprofessor Privatdozent Doktordoktor. Das ist das absolute Minimum.«

    Ich begab mich sofort zu dem von mir so schwer Getroffenen zurück und verbeugte mich.

    »Hochverehrter Herr Hofrat Universitätsprofessor Privatdozent Doktordoktor– wie geht es Ihnen?«

    »In Ordnung«, nickte der Angesprochene, und seine Stimme lockerte sich wohlwollend. »Danke, Professor. Sie sind offenbar erst vor kurzem hier angekommen, wie?«

    »Allerdings, Herr Hofrat Universitätsprofessor Privatdozent Doktordoktor.«

    Jetzt hatte ich den richtigen Ton heraus. Es war ein wenig ermüdend, aber nicht ohne Reiz, und ich begann zu verstehen, warum die Österreicher heute um so viel glücklicher sind als vor dem Krieg. Nach zwei Tagen ertappte ich mich bei deutlichen Gefühlen der Abneigung gegen Leute, die mir meinen Doktor- oder Professortitel verweigerten. Jedem das Seine, wenn ich bitten darf. Auch meine Ehefrau, die beste von allen, machte sich’s zur Gewohnheit, wann immer das Gespräch auf mich kam, ein unauffälliges »mein Mann, der Oberliteraturrat« einzuflechten. Ich nannte sie dafür »Doktorin der Musikologie« (sie spielt ein wenig Klavier).

    Titel haben etwas für sich, es läßt sich nicht leugnen. Man sitzt beispielsweise in der Hotelhalle, sieht einen sehr jungen Professor in Liftboykleidung mit einer Namenstafel herankommen und hört ihn rufen: »Professor Doktor Ephraim Kishon zum Telefon, bitte!« Dagegen ist nichts einzuwenden. Man läßt ihn mehrmals die ganze Hotelhalle durcheilen und freut sich des Rufs. Wenn man gerade Lust hat, kann man sich auch selbst anrufen, damit man ausgerufen wird.

    Kein Wunder, daß uns beinahe das Herz brach, als wir die gastliche Hauptstadt der Republik Österreich verlassen mußten.

    »Professor«, sagte meine Frau, während wir in die El-Al-Maschine kletterten, »hier war es wirklich schön.«

    »Wunderschön, Frau Doktor«, sagte ich und küßte ihr die Hand. »Küß die Hand.«

    Über dem Mittelmeer verfiel ich in einen tiefen, levantinischen Schlummer. Im Traum erschien mir die erlauchte Gestalt des Kaisers Franz Joseph I. in strahlender, ordensgeschmückter Uniform.

    »Majestät«, stotterte ich erschauernd. »Kaiserlich-Königlich Apostolische Majestät… Allergnädigster Herr…«

    »Laß den Unsinn«, unterbrach mich der Gesalbte. »Sag Franzl zu mir.«

Warum Israels Kork bei Nacht hergestellt wird

    Die »Israelische Kork GmbH«, erst vor wenigen Jahren gegründet, zählt heute zu den erfolgreichsten Unternehmungen unseres prosperierenden Wirtschaftslebens. Sie deckt nicht nur den heimischen Korkbedarf, sondern hat beispielsweise auch in Zypern Fuß gefaßt und den dortigen Markt erobert.

    Gewiß, die Firma erfreut sich besonderen Entgegenkommens seitens der israelischen Behörden und erhält für jeden Export-Dollar eine Subvention von 165 Prozent. Aber man muß bedenken, daß die von ihr verwendeten Rohmaterialien aus der Schweiz kommen und die von ihr beschäftigten Arbeiter aus der Gewerkschaft.

    Jedenfalls gilt die »Israeli Kork« als ein hervorragend geführtes und höchst rentables Unternehmen, dessen Gewinne sich noch ganz gewaltig steigern werden, wenn wir erst einmal den lang ersehnten Anschluß an die Europäische Wirtschafts-Gemeinschaft gefunden haben.

    Der Beginn der Krise steht auf den Tag genau fest. Es war der 27. September.

    An diesem Tag ließ Herr Steiner, der Gründer der Gesellschaft und Vorsitzende des Verwaltungsrats, den von der Gewerkschaft eingesetzten Betriebsobmann rufen, einen gewissen Joseph Ginzberg, und sprach zu ihm wie folgt.

    »Die Fabrikanlage ist in der Nacht vollkommen unbeaufsichtigt, Ginzberg. Es fällt zwar nicht in Ihre Kompetenz, aber der Ordnung halber teile ich Ihnen mit, daß wir beschlossen haben, einen Nachtwächter anzustellen.«

    »Wieso fällt das nicht in meine Kompetenz?« fragte Joseph Ginzberg. »Natürlich fällt das in meine Kompetenz, Steiner. Der Betriebsrat muß ja eine solche Maßnahme erst bewilligen.«

    »Ich brauche keine Bewilligung von Ihnen, Ginzberg«, sagte Steiner. »Aber wenn Sie Wert darauf legen– bitte sehr.«

    Die Kontroverse erwies sich als überflüssig. Der Betriebsrat bewilligte ohne Gegenstimme die Einstellung eines älteren Fabrikarbeiters namens Trebitsch als Nachtwächter, vorausgesetzt, daß er eine angemessene Nachtzulage bekäme und ein Drittel seines Gehalts steuerfrei, da sollen die Zeitungen schreiben, was sie wollen. Der Verwaltungsrat ging auf diese Bedingungen ein, und der alte Trebitsch begann seine Nachtwache.

    Am nächsten Tag erschien er beim Betriebsobmann. »Ginzberg«, sagte er, »ich habe Angst. Wenn ich die ganze Nacht so allein bin, habe ich Angst.«

    Der Betriebsobmann verständigte unverzüglich den Firmeninhaber, der prompt einen neuen Beweis seiner arbeiterfeindlichen Haltung lieferte: Er verlangte, daß Trebitsch, wenn er für den Posten eines Nachtwächters zu alt, zu feig oder aus anderen Gründen ungeeignet sie, wieder auf seinen früheren Posten zurückkehre.

    Daraufhin bekam er aber von Joseph Ginzberg einiges zu hören.

    »Was glauben Sie eigentlich, Steiner? Mit einem Menschen können Sie nicht herumwerfen wie mit einem Stück Kork! Außerdem haben wir für Trebitsch bereits einen neuen Mann eingestellt– und den werden wir nicht wieder wegschicken, nur weil Sie unsozial sind. Im Interesse Ihrer guten Beziehungen zu den Arbeitnehmern lege ich Ihnen nahe, den alten Mann in der Nacht nicht allein zu lassen und einen zweiten Nachtwächter anzustellen.«

    Steiners Produktionskosten waren verhältnismäßig niedrig, etwa 30 Piaster pro Kork, und er hatte kein Interesse an einer Verschlechterung des Arbeitsklimas. In der folgenden Nacht saßen in dem kleinen Vorraum, der bei Tag zur Ablage versandbereiter Detaillieferungen diente, zwei Nachtwächter.

    Ginzberg erkundigte sich bei Trebitsch, ob jetzt alles in Ordnung wäre.

    »So weit, so gut«, antwortete Trebitsch. »Aber wenn wir die ganze Nacht dasitzen, bekommen wir natürlich Hunger. Wir brauchen ein Buffet.«

    Diesmal erreichte der Zusammenstoß zwischen Steiner und seinem Betriebsobmann größere Ausmaße. Zur Anstellung einer Köchin und zur Versorgung der beiden Nachtwächter mit Kaffee und heißer Suppe wäre der Verwaltungsrat noch bereit gewesen. Aber daß Ginzberg obendrein die Anstellung eines Elektrikers verlangte, der das Licht am Abend andrehen und bei Morgengrauen abdrehen sollte– das war zuviel.

    »Was denn noch alles?!« ereiferte sich Steiner. »Können die beiden Nachtwächter nicht mit einem Lichtschalter umgehen?!«

    »Erstens, Steiner, schreien Sie mich nicht an, weil mich das kaltläßt«, erwiderte Ginzberg mit der für ihn typischen Gelassenheit. »Und zweitens können die beiden Nachtwächter natürlich sehr gut mit einem Lichtschalter umgehen, denn sie sind keine kleinen Kinder. Jedoch! Die In- und Außerbetriebsetzung elektrischer Schaltvorrichtungen stellt eine zusätzliche Arbeitsleistung dar und erscheint geeignet, einer hierfür geschulten Arbeitskraft die Arbeitsstelle vorzuenthalten, Steiner. Wenn die Direktion zwei Nachtwächter beschäftigen will, hat der Betriebsrat nichts dagegen einzuwenden. Aber ein Nachtwächter ist nicht verpflichtet, auch noch als Elektriker zu arbeiten.«

    »Ginzberg«, sagte Steiner, »darüber zu entscheiden, ist ausschließlich Sache der Direktion.«

    »Steiner«, sagte Ginzberg, »dann müssen wir den Fall vor die Schlichtungskommission bringen.«

    Das geschah. Wie zu erwarten, beriefen sich beide Teile auf § 27 Abs. I des Kollektivvertrags, der da lautet: »… dem Arbeitgeber steht das Recht zu, innerhalb des Betriebes alle technischen Maßnahmen zu treffen, soweit dadurch keine Veränderung in den Arbeitsbedingungen eintritt.«

    »Da haben Sie’s«, sagte Ginzberg. »Es tritt eine Veränderung ein, Steiner.«

    »Es tritt keine Veränderung ein, Ginzberg.«

    »Es tritt!«

    »Es tritt nicht!«

    Nachdem die Auseinandersetzung 36 Stunden gedauert hatte, schlug der Sekretär der zuständigen Gewerkschaft einen Kompromiß vor, der dem Standpunkt der Arbeiterschaft Rechnung trug und zugleich der »Israeli Kork« die Möglichkeit gab, ihr Gesicht zu wahren. Mit anderen Worten: Es wurden sowohl eine Köchin für das Nachtbuffet als auch ein hochqualifizierter Elektriker für die Beleuchtung angestellt, aber in Wahrheit würde nicht der Elektriker das Licht an- und abdrehen, sondern die Köchin, wobei dem Elektriker lediglich die technische Oberaufsicht vorbehalten bliebe.

    »Es ist«, erklärte der Sekretär nach der feierlichen Unterzeichnung der Vertragsdokumente, »meine aufrichtige Hoffnung und Überzeugung, daß es fortan auf diesem wichtigen Sektor unserer heimischen Industrie zu keinen Mißverständnissen mehr kommen wird, so daß alle aufbauwilligen Kräfte sich künftighin den großen Zielen unserer neuen Wirtschaftspolitik widmen können, der Wachstumsrate unserer Produktion, dem Einfrieren der Gehälter–«

    An dieser Stelle wurde er von Ginzberg unterbrochen, und die Zeremonie war beendet. Die nächsten zwei Tage verliefen ohne Störung.

    Am dritten Tag wurde der Obmann des Betriebsrat neuerlich zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats gerufen, der ihm ein großes Blatt Papier entgegenschwenkte.

    »Was ist das schon wieder?!« zischte er. »Was bedeutet das?!«

    »Ein Ultimatum«, antwortete Ginzberg. »Warum?«

    Das Papier in Steiners Hand enthielt die Forderung der vier Nachtarbeiter, die den rangältesten Nachtwächter Trebitsch zu ihrem Vertreter gewählt hatten. Die wichtigsten Punkte waren:

    
    		Einstellung eines qualifizierten Portiers, der für die Nachtbelegschaft das Tor zu öffnen und zu schließen hätte;


    		15%ige Erhöhung jenes Teils der Gehälter, der nicht zur Kenntnis der Steuerbehörde gelangt, wobei die Bilanzverschleierung der Direktion überlassen bliebe;


    		Ankauf eines jungen, kräftigen Wachhundes;


    		Pensionen und Versicherungen;


    		Anschaffung einer ausreichenden Menge von Decken und Matratzen.


    

    Diese Forderungen wurden von ihren Urhebern als »absolutes Minimum« bezeichnet. Für den Fall einer unbefriedigenden Antwort wurden scharfe Gegenmaßnahmen in Aussicht gestellt.

    »Ginzberg«, röchelte Steiner, »auf diese Unverschämtheiten gehe ich nicht ein. Lieber schließe ich die Fabrik, mein Ehrenwort.«

    »Das wäre eine Aussperrung der kollektivvertraglich geschützten Arbeiter. Das würde die Gewerkschaft nie zulassen. Und wer sind Sie überhaupt, Steiner, daß Sie uns immer drohen?«

    »Wer ich bin?! Der Inhaber dieser Firma bin ich! Ihr Gründer! Ihr Leiter!«

    »Über so kindische Bemerkungen kann ich nicht einmal lachen. Die Fabrik gehört denen, die hier arbeiten.«

    »Wer arbeitet denn hier? Das nennen Sie arbeiten? Wo uns die Herstellung eines einzigen Flaschenkorks schon 55 Piaster kostet?«

    Joseph Ginzberg ging eine Weile im Zimmer auf und ab, ehe er vor Steiner stehenblieb.

    »Steiner«, sagte er traurig, »Sie sind entlassen. Holen Sie sich Ihr letztes Monatsgehalt ab und verschwinden Sie…«

    Indessen wartete auf Ginzberg ein harter Rückschlag: Die Fachgruppe Korkarbeiter der Gewerkschaft erklärte sich mit Steiners Entlassung nicht einverstanden.

    »Genosse Ginzberg«, sagten die Vertrauensmänner gleich zu Beginn der improvisierten Sitzung, »einen Mann, der über eine fünfzehnjährige Erfahrung als Chef verfügt, kann man nicht hinauswerfen, ohne ihm eine größere Abfindung zu zahlen. Deshalb würden wir dir nahelegen, auf den einen oder anderen Punkt des Ultimatums zu verzichten. Wozu, beispielsweise, brauchst du einen jungen Wachhund?«

    »Genossen«, antwortete Ginzberg trocken, »ihr seid Knechte des Monopolkapitalismus, Lakaien der herrschenden Klasse und Verräter an den Interessen der Arbeiterschaft. Bei den nächsten Wahlen werdet ihr die Quittung bekommen, Genossen!«

    Und er warf dröhnend die Tür hinter sich zu.

    Die Gruppe Trebitsch befand sich nun schon seit drei Tagen in passiver Resistenz. Die beiden Nachtwächter machten ihre Runde mit langsamen, schleppenden Schritten, die Köchin kochte die Suppe auf kleiner Flamme und servierte sie mit Teelöffeln. Als es zu Sympathiekundgebungen verwandter Fachgruppen kam und die Brauerei- und Nachtklubarbeiter einen zwei Minuten langen Warnstreik veranstalteten, griff das Zentralkomitee der Gewerkschaft ein. Der Großkapitalist, der diese ganze Entwicklung verursacht hatte, wurde zu einer Besprechung ins Gewerkschaftshaus geladen, wo man ihm zusprach: »Im Grunde geht es ja nur um eine Lappalie, Genosse Steiner. Haben Sie doch ein Herz für den alten Genossen Trebitsch! Erhöhen Sie einen Teil seines Gehalts, ohne daß es die Genossen von der Einkommenssteuer erfahren. Matratzen und Decken können Sie aus unserem Ferienfonds haben, für den Portier und den Hund lassen Sie vielleicht Gelder aus dem Entwicklungsbudget flüssig machen. Und was die Pensionen betrifft– bevor die Mitglieder der Gruppe Trebitsch pensionsreif werden, haben Sie sowieso schon alle Eigentumsrechte an Ihrer Fabrik verloren, und das Ganze geht Sie nichts mehr an. Seien Sie vernünftig.«

    Steiner blieb hart. »Nichts zu machen, meine Herren. Schaffen Sie mir die Trebitsch-Bande vom Hals, dann reden wir weiter.«

    »Ein letzter Vorschlag zur Güte, Genosse Steiner. Wir erlassen Ihnen den Ankauf eines Wachhundes, wenn Sie einwandfrei nachweisen, daß er überflüssig ist. Aber dazu müßten Sie Ihre gesamte Produktion auf Nachtschicht umstellen.«

    So kam es, daß die »Israelische Kork GmbH« zur Nachtarbeit überging. Die Belegschaft bestand aus einer einzigen Schicht und umfaßte alle sechs Arbeiter, die Sekretärin und Herrn Steiner selbst. Anfangs ergaben sich Überschneidungen mit bestimmten Abendkursen der Volkshochschule oder mit kulturellen Ereignissen, aber die Schwierigkeiten wurden mit Hilfe technischer Verbesserungen und eines langfristigen Regierungsdarlehens überwunden. Es gelang dem Unternehmen sogar, den Preis exportfähiger Korke auf ein Pfund pro Stück zu fixieren. Die Gemüter beruhigten sich, die Produktion normalisierte sich.

    Eines Nachts ließ der Vorsitzende des Verwaltungsrats den Obmann des Betriebsrats kommen und sprach zu ihm wie folgt: »Die Fabrikanlage ist den ganzen Tag unbeaufsichtigt, Ginzberg. Es fällt zwar nicht in Ihre Kompetenz, aber der Ordnung halber teile ich Ihnen mit, daß wir beschlossen haben, einen Wächter anzustellen…«

Kunst und Wirtschaft

    Der Finanzminister: Sonst noch etwas?

    Die Ratgeber: Das Unterrichtsministerium wiederholt seinen seit zwei Jahren unerledigten Antrag, dem unter Leitung von Josua Bertini stehenden Kammerorchester eine einmalige Subvention von 75 000 Pfund zu gewähren. In der Antragsbegründung heißt es, wie schon seit zwei Jahren, daß die Tätigkeit dieser Musikvereinigung einen wertvollen Beitrag für das kulturelle Leben unseres Landes leistet und –

    Der Finanzminister: Sonst noch was? Wenn ich nicht irre, ist hier das Finanzministerium und kein Kulturausschuß.

    Die Ratgeber: Das Kammerorchester hat dem Finanzministerium bisher insgesamt sieben Subventionsansuchen unterbreitet.

    Der Finanzminister: Meinetwegen können sie noch ein Dutzend unterbreiten. Die scheinen uns für einen Goldesel zu halten, der sich von jeder hergelaufenen Artistentruppe… also, melken kann man nicht gut sagen, aber jedenfalls läßt. Was bilden die sich eigentlich ein?

    Die Ratgeber: Kammermusikalische Darbietungen können erfahrungsgemäß nur mit einem begrenzten Publikum rechnen und sind auf Subventionen angewiesen.

    Der Finanzminister: Meine Herren, lassen wir Zahlen sprechen. Wie oft treten die mit ihrer Kammermusik auf? Ich meine: Wie viele Vorstellungen geben sie?

    Die Ratgeber: Ungefähr 40 im Jahr. Eine Schnittberechnung der in Betracht kommenden Säle ergibt 483 Sitze. Aber es ist nicht immer ausverkauft.

    Der Finanzminister: Danke. So habe ich’s mir vorgestellt. 40 mal 483 macht 19 320, und davon muß man noch die leeren Sitze abziehen. Für diese kläglichen Ziffern sollen wir eine Subvention flüssig machen? Außerdem müssen wir schon für die Oper sorgen. Ist dieser Herr Bretoni, oder wie er heißt, einmal auf den Gedanken gekommen, sich mit dem Institut zur Förderung von Produktionsziffern zu beraten?

    Die Ratgeber: Wahrscheinlich nicht.

    Der Finanzminister: Das dachte ich mir! Es ist ja auch viel leichter und bequemer, zur Regierung zu rennen und eine Subvention zu verlangen, nicht wahr. Nein, meine Herren, so baut man keinen Staat auf. Dieses bankrotte Unternehmen soll gefälligst ein vernünftiges Produktionssystem einführen. Senkung der Kosten bei gleichzeitiger Steigerung des Ausstoßes. Abzüge von den Gehältern, Zuschläge zu den Eintrittskarten. Gestaffelte Provisionen. Und überhaupt. Dann werden sie konkurrenzfähig sein.

    Die Ratgeber: Wir möchten darauf hinweisen, daß unser Kammerorchester von Kritikern und Sachverständigen als eines der besten seiner Art bezeichnet wird und internationales Ansehen genießt.

    Der Finanzminister: Internationales Ansehen! Wieviel macht das in Pfund? Und was sind das für Fachleute, die nicht wissen, daß ein mit Verlust arbeitendes Unternehmen nicht lebensfähig ist?

    Die Ratgeber: Aber vom künstlerischen Standpunkt …

    Der Finanzminister: Ich bin kein Künstler, meine Herren, ich bin Volkswirtschaftler. Bitte den nächsten Punkt! Was gibt es sonst noch?

    Die Ratgeber: Die Offerte eines italienischen Textilfabrikanten, in Israel eine Kunststofffabrik zu errichten.

    Der Finanzminister: Großartig! Die erste israelische Kunststoffabrik!

    Die Ratgeber: Nicht ganz die erste. Wir haben schon drei.

    Der Finanzminister: Dann sollte auch noch Platz für eine vierte sein.

    Die Ratgeber: Im vergangenen Monat haben zwei von den drei Fabriken mit einem Gesamtverlust von 4,6 Millionen den Betrieb eingestellt.

    Der Finanzminister: Ich bitte Sie, meine Herren! Manche Dinge stehen über der trocknen Statistik.

    Die Ratgeber: Wir müssen trotzdem noch einige Zahlen nennen. Der italienische Textilmann verlangt einen Kredit von 9 Millionen, wofür er sich bereit erklärt, 5 Millionen in die Fabrik zu investieren.

    Der Finanzminister: Bringt er neue Maschinen?

    Die Ratgeber: Es ist anzunehmen.

    Der Finanzminister: Große, schöne Maschinen, ja?

    Die Ratgeber: Soviel wir wissen, sind sie eher klein.

    Der Finanzminister: Aber sie haben schöne, große Hebel. Sie werden unsere Industrie ankurbeln. Hebräischer Kunststoff wird den Weltmarkt erobern. Mit eingewebtem Staatswappen. Made in Israel. Was ist Kunststoff?

    Die Ratgeber: Ein Stoff aus künstlichem Material.

    Der Finanzminister: Macht nichts. Sollen wir uns über Details den Kopf zerbrechen, wenn vor unserem geistigen Auge ein Markstein auf unserem Weg zur wirtschaftlichen Unabhängigkeit neue Blüten treibt?

    Die Ratgeber: Wozu brauchen wir …

    Der Finanzminister: Meine Herren, ich höre vor meinen geistigen Ohren das Summen der Maschinen, wie sie sich in den Produktionsprozeß einschalten, ich sehe Hunderte geschulter Facharbeiter, wie sie …

    Die Ratgeber:… zwei Fabriken zusperren.

    Der Finanzminister: Und aus den Maschinen strömt in nicht enden wollendem Strom das unvergleichlich zarte Webprodukt, glitzernd und blinkend im Sonnenschein wie ein goldenes Vlies, dessen heller Klang unserer Nation auf dem Weg zu neuen Höhen voranweht. Kunststoff! Kunststoff!

    Die Ratgeber: Aber gleich 9 Millionen…

    Der Finanzminister: Hören Sie mir mit den ewigen Zahlen auf! Haben Sie denn kein Verständnis für die erhabene Musik, die in dem allen liegt? Neue, zukunftweisende Musik, schöpferische Kunst…

    Die Ratgeber: Vom wirtschaftlichen Standpunkt…

    Der Finanzminister: Ich bin kein Volkswirtschaftler, meine Herren, ich bin Künstler.

1970

Auch die Waschmaschine ist nur ein Mensch

    Eines Tages verlautbarte die beste Ehefrau von allen, daß wir eine neue Waschmaschine brauchten, da die alte, offenbar unter dem Einfluß des mörderischen Klimas, den Dienst aufgekündigt hatte.

    »Geh hin«, so sprach ich zu meinem Eheweib, »geh hin, Liebling, und kaufe eine Waschmaschine. Aber wirklich nur eine, und aus heimischer Produktion. So heimisch wie möglich.«

    Die beste Ehefrau von allen ist zugleich eine der begabtesten Einkäuferinnen, die ich kenne. Schon am nächsten Tag stand in einem Nebenraum unserer Küche, fröhlich summend, eine original hebräische Waschmaschine mit blitzblank poliertem Armaturenbrett, einer langen Kabelschnur und ausführlicher Gebrauchsanweisung. Es war Liebe aufs erste Waschen, der Werbeslogan hatte nicht gelogen. Unser Zauberwaschmaschinchen besorgte alles von selbst. Schäumen, Waschen und Trocknen. Fast wie ein Wesen mit menschlicher Vernunft.

    Und genau davon handelt die folgende Geschichte.

    Am Mittag des zweiten Tages betrat die beste Ehefrau von allen mein Arbeitszimmer, ohne anzuklopfen, was immer ein schlechtes Zeichen ist. Und sagte: »Ephraim, unsere Waschmaschine wandert.«

    Ich folgte ihr zur Küche. Tatsächlich, der Apparat war soeben damit beschäftigt, die Wäsche zu schleudern und mittels der Drehbewegung den Raum zu verlassen. Wir konnten den kleinen Ausreißer noch ganz knapp vor Überschreiten der Schwelle aufhalten, brachten ihn durch einen Druck auf den grellroten Alarmknopf zum Stillstand und beratschlagten.

    Die Maschine wanderte nur dann, stellte sich heraus, wenn das Trommelgehäuse des Trockenschleuderers seine unwahrscheinlich schnelle Rotationstätigkeit aufnahm. Dann lief zuerst ein Zittern durch den Waschkörper, und gleich darauf begann er, wie von einem geheimnisvollen inneren Drang getrieben, hopphopp draufloszumarschieren.

    Na schön. Warum nicht. Unser Haus ist schließlich kein Gefängnis, und wenn’s Maschinchen laufen will, dann soll es.

    In einer der nächsten Nächte weckte uns das kreischende Geräusch gequälten Metalls aus Richtung Küche. Wir stürzten hinaus: Das Dreirad unseres Sohnes Amir lag zerschmettert unter der Maschine, die sich in irrem Tempo um ihre eigene Achse drehte. Amir seinerseits heulte durchdringend und schlug mit seinen kleinen Fäusten wild auf den Dreiradmörder ein.

    »Pfui, schlimmer Jonathan! Pfui!«

    Jonathan, das muß ich erklärend hinzufügen, war der Name, den wir unserem Maschinchen wegen seiner menschenähnlichen Intelligenz gegeben hatten.

    »Jetzt ist es genug«, erklärte die Frau des Hauses. »Ich werde Jonathan fesseln.«

    Und das tat sie denn auch mit einem Strick, dessen Ende sie an die Wasserleitung band.

    Ich hatte bei all dem ein schlechtes Gefühl, sagte jedoch nichts. Jonathan gehörte zum Einflußbereich meiner Frau, und ich konnte ihr das Recht, ihn anzubinden, nicht streitig machen. Indessen erfüllte es mich mit Genugtuung, als wir Jonathan am nächsten Morgen an der gegenüberliegenden Wand stehen sahen. Er hatte offenbar alle seine Kräfte angespannt, denn der Strick war gerissen.

    Seine Vorgesetzte fesselte ihn zähneknirschend von neuem, diesmal mit einem längeren und dickeren Strick, den sie um den Heißwasserspeicher band.

    Das ohrenbetäubende Splittern, das bald zu hören war, werde ich nie vergessen.

    »Er zieht den Speicher hinter sich her!« flüsterte die entsetzte Küchenchefin, als wir am Tatort angelangt waren. Der penetrante Gasgeruch in der Küche bewog uns, künftiges Fesseln bleibenzulassen. Jonathans Abneigung gegen Stricke war nicht zu verkennen, und wir ließen ihn fortan ohne jede Behinderung seinen Waschgeschäften nachgehen. Irgendwie leuchtete es uns ein, daß er, eine Art Sabre, über unbändigen Freiheitswillen verfügte. Wir waren beinahe stolz auf ihn.

    Einmal allerdings, noch dazu an einem Samstagabend, an dem wir, wie immer, Freunde zu Gast hatten, drang Jonathan ins Speisezimmer und belästigte unsere Gäste.

    »Hinaus mit dir!« rief meine Frau ihm zu. »Marsch hinaus! Du weißt, wo du hingehörst!«

    Das war natürlich lächerlich. So weit reichte Jonathans Intelligenz nun wieder nicht, daß er die menschliche Sprache verstanden hätte. Jedenfalls schien es mir sicherer, ihn durch einen raschen Druck auf den Alarmknopf zum Stehen zu bringen, wo er stand.

    Als unsere Gäste gegangen waren, startete ich Jonathan, um ihn auf seinen Platz zurückzuführen. Aber er schien uns die schlechte Behandlung von vorhin übelzunehmen und weigerte sich. Wir mußten ihn erst mit einigen Wäschestücken füttern, ehe er sich auf den Weg machte.

    Amir hatte allmählich Freundschaft mit ihm geschlossen, bestieg ihn bei jeder Gelegenheit und ritt auf ihm, unter fröhlichen »Hühott«-Rufen, durch Haus und Garten. Wir waren zufrieden. Jonathans Waschqualitäten blieben die alten, er war wirklich ein ausgezeichneter Wäscher und gar nicht wählerisch in bezug auf Waschpulver. Wir konnten uns nicht beklagen.

    Immerhin erschrak ich heftig, als ich eines Abends, bei meiner Heimkehr, Jonathan mit gewaltigen Drehsprüngen auf mich zukommen sah. Ein paar Minuten später, und er hätte die Straße erreicht.

    »Vielleicht«, sagte träumerisch die beste Ehefrau von allen, nachdem ich ihn gebändigt hatte, »vielleicht könnten wir ihn bald einmal auf den Markt schicken. Wenn man ihm einen Einkaufszettel mitgibt…«

    Sie meinte das nicht im Ernst. Aber es bewies, wieviel wir schon von Jonathan hielten. Wir hatten fast vergessen, daß er doch eigentlich als Waschmaschine gedacht war. Und daß er vieles tat, was über seine Waschmaschinenpflicht hinausging. Ich befragte einen Spezialisten. Er war gar nicht erstaunt.

    »Ja, das kennen wir«, sagte er. »Wenn sie schleudern, kommen sie gern ins Laufen, weil sie zuwenig Wäsche in der Trommel haben. Dadurch entsteht eine zentrifugale Gleichgewichtsstörung, von der die Maschine vorwärtsgetrieben wird. Geben Sie Jonathan mindestens vier Kilo Wäsche, und er wird brav an seinem Platz bleiben.«

    Meine Frau erwartete mich im Garten. Als ich ihr auseinandersetzte, daß es der Mangel an Schmutzwäsche war, der Jonathan zu seinem zentrifugalen Amoklauf trieb, wurde sie blaß.

    »Großer Gott! Gerade habe ich ihm zwei Kilo gegeben. Um die Hälfte zu wenig!«

    Wir sausten zur Küche und blieben– was doch eigentlich Jonathans Sache gewesen wäre– wie angewurzelt stehen: Jonathan war verschwunden. Samt Kabel.

    Noch während wir zur Straße hinausstürzten, riefen wir, so laut wir konnten, seinen Namen: »Jonathan! Jonathan!«

    Keine Spur von Jonathan.

    Ich rannte von Haus zu Haus und fragte unsere Nachbarn, ob sie nicht vielleicht eine hebräisch sprechende Waschmaschine gesehen hätten, die sich stadteinwärts bewegte. Alle antworteten mit einem bedauernden Kopfschütteln. Einer glaubte sich zu erinnern, daß so etwas Ähnliches vor dem Postamt gestanden hätte, aber die Nachforschungen ergaben, daß es sich um einen Kühlschrank handelte, der falsch adressiert war.

    Nach langer, vergeblicher Suche kehrte ich niedergeschlagen um. Wer weiß, vielleicht hatte in der Zwischenzeit ein Omnibus den armen Kleinen überfahren.

    Tränen stiegen mir in die Augen. Unser Jonathan, das freiheitsliebende Geschöpf des Industrie-Dschungels, hilflos preisgegeben den Gefahren der Großstadt und ihres wilden Verkehrs… wenn die Drehtrommel in seinem Gehäuse plötzlich aussetzt, kann er sich nicht mehr fortbewegen… muß mitten auf der Straße stehenbleiben…

    »Er ist hier!« Mit diesem Jubelruf begrüßte mich die beste Ehefrau von allen. »Er ist zurückgekommen!« Der Vorgang ließ sich rekonstruieren: In einem unbewachten Augenblick war der kleine Dummkopf in den Flur hinausgehoppelt und auf die Kellertür zu, wo er glatt hinuntergefallen wäre. Aber da er im letzten Augenblick den Steckkontakt losriß, blieb ihm das erspart.

    »Wir dürfen ihn nie mehr vernachlässigen!« entschied meine Frau. »Zieh sofort deine Unterwäsche aus! Alles!«

    Seit diesem Tag wird Jonathan so lange vollgestopft, bis er mindestens viereinhalb Kilo in sich hat. Und damit kann er natürlich keine Ausflüge mehr machen. Er kann kaum noch atmen. Es kostet ihn merklich Mühe, seine zum Platzen gefüllte Trommel in Bewegung zu setzen. Armer Kerl. Es ist eine Schande, was man ihm antut.

    Gestern hat’s mir gereicht. Als ich allein im Haus war, schlich ich zu Jonathan und erleichterte ihn um gute zwei Kilo. Sofort begann er unternehmungslustig zu zucken, und nach einer kleinen Weile begab er sich, noch ein wenig ungelenk hüpfend, zu der hübschen italienischen Waschmaschine im gegenüberliegenden Haus, mit männlichem, tatendurstigem Brummen und Rumpeln, wie in der guten alten Zeit.

    »Geh, Jonathan.« Ich streichelte seine Hüfte. »Geh.«

    Er ist eben zur Freiheit geboren.

Über den Umgang mit Computern

    Bisher hat es mich noch nie gestört, daß ich zufällig den gleichen Namen trage wie ein Nebenfluß des Jordan. Aber vor einiger Zeit erhielt ich eine Nachricht von der Steuerbehörde, auf offiziellem Papier und in sonderbar wackeliger Maschinenschrift.

    »Letzte Mahnung vor Beschlagnahme. Da Sie auf unsere Mitteilung betreffend Ihre Schuld im Betrag von Isr. Pfund 20012,11 für die im Juli vorigen Jahres durchgeführten Reparaturarbeiten im Hafen des Kishon-Flusses bis heute nicht reagiert haben, machen wir Sie darauf aufmerksam, daß im Nichteinbringungsfall der oben genannten Summe innerhalb von sieben Tagen nach dieser letzten Mahnung die gesetzlichen Vorschriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Ihres beweglichen Eigentums in Anwendung gebracht werden. Sollten Sie Ihre Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos.

    (gez.) S. Seligson, Abteilungsleiter.«

    Trotz des tröstlichen Vorbehalts im letzten Absatz verfiel ich in Panik. Einerseits bewies eine sorgfältige Prüfung meiner sämtlichen Bücher und Belege unzweifelhaft, daß keine wie immer gearteten Reparaturen an mir vorgenommen worden waren, andererseits fand ich nicht den geringsten Anhaltspunkt, daß ich der erwähnten Zahlungsverpflichtung nachgekommen wäre.

    Da ich seit jeher dafür bin, lokale Konflikte durch direkte Verhandlungen zu bereinigen, begab ich mich zur Steuerbehörde, um mit Herrn Seligson zu sprechen.

    »Wie Sie sehen«, sagte ich und zeigte ihm meinen Personalausweis, »bin ich Schriftsteller und kein Fluß.«

    Der Abteilungsleiter faßte mich scharf ins Auge.

    »Wieso heißen Sie dann Kishon?«

    »Aus Gewohnheit. Außerdem heiße ich auch noch Ephraim. Der Fluß nicht.«

    Das überzeugte ihn. Er entschuldigte sich und ging ins Nebenzimmer, wo er den peinlichen Vorfall mit seinem Stab zu diskutieren begann, leider nur flüsternd, so daß ich nichts hören konnte. Nach einer Weile forderte er mich auf, in die offene Tür zu treten und mich mit erhobenen Händen zweimal im Kreis zu drehen. Nach einer weiteren Weile war die Abteilung offenbar überzeugt, daß ich im Recht sei oder zumindest im Recht sein könnte. Der Abteilungsleiter kehrte an seinen Schreibtisch zurück, erklärte die Mahnung für hinfällig und schrieb mit Bleistift auf die Akte: »Hat keinen Hafen. Seligson.« Dann machte er auf den Aktendeckel eine große Null und strich sie mit zwei diagonalen Linien durch.

    Erleichtert kehrte ich in den Schoß meiner Familie zurück.

    »Es war ein Irrtum. Die Logik hat gesiegt.«

    »Siehst du!« antwortete die beste Ehefrau von allen. »Man darf nie den Mut verlieren.«

    Am Mittwoch traf die »Benachrichtigung über die Konfiskation beweglichen Gutes« bei mir ein.

    »Da Sie unsere ›letzte Mahnung vor Beschlagnahme‹ unbeachtet gelassen haben«, schrieb Seligson, »und da Ihre Steuerschuld von Isr. Pfund 20012,11 bis heute nicht beglichen ist, sehen wir uns gezwungen, die gesetzlichen Vorschriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Ihres beweglichen Eigentums in Anwendung zu bringen. Sollten Sie Ihre Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos.«

    Ich eilte zu Seligson.

    »Schon gut, schon gut«, beruhigte er mich. »Es ist nicht meine Schuld. Für Mitteilungen dieser Art ist der Computer in Jerusalem verantwortlich, und solche Mißgriffe passieren ihm immer wieder. Kümmern Sie sich nicht darum.«

    Soviel ich feststellen konnte, war die zuständige Stelle in Jerusalem vor ungefähr einem halben Jahr automatisiert worden, um mit der technischen Entwicklung Schritt zu halten. Seither besorgte der Computer die Arbeit von Tausenden traurigen Ex-Beamten. Er hat nur einen einzigen Fehler, nämlich den, daß die Techniker in Jerusalem mit seiner Arbeitsweise noch nicht so recht vertraut sind und ihn gelegentlich mit falschen Daten füttern. Die Folge sind gewisse Verdauungsstörungen, wie eben im Fall der an mir vorgenommenen Hafenreparatur.

    Seligson versprach, das Mißverständnis ein für allemal aus der Welt zu schaffen. Sicherheitshalber schickte er noch in meiner Gegenwart ein Fernschreiben nach Jerusalem, daß man die Sache bis auf weiteres ruhen lassen sollte, auf seine Verantwortung.

    Ich dankte ihm für diese noble Geste und begab mich in vorzüglicher Laune nach Hause.

    Am Montagvormittag wurde unser Kühlschrank abgeholt. Drei stämmige Staatsmöbelpacker wiesen einen von S. Seligson unterzeichneten Pfändungsauftrag vor, packten den in unserem Klima unentbehrlichen Nutzgegenstand mit geübten Pranken und trugen ihn hinaus. Ich umflatterte sie wie ein aufgescheuchter Truthahn.

    »Bin ich ein Fluß?« krähte ich. »Habe ich einen Hafen? Warum behandeln Sie mich als Fluß? Kann ein Fluß reden? Kann ein Fluß hüpfen?«

    Die drei Muskelprotze ließen sich nicht stören. Sie besaßen einen amtlichen Auftrag, und den führten sie durch.

    Auf dem Steueramt fand ich einen völlig niedergeschlagenen Seligson. Er hatte soeben aus Jerusalem eine erste Mahnung betreffend seine Steuerschuld von Isr. Pfund 20012,11 für meine Reparaturen erhalten.

    »Der Computer«, erklärte er mir mit gebrochener Stimme, »hat offenbar die Worte ›auf meine Verantwortung‹ falsch analysiert. Sie haben mich in eine sehr unangenehme Situation gebracht, Herr Kishon. Das muß ich schon sagen!«

    Ich empfahl ihm, die Mitteilung als gegenstandslos zu betrachten– aber da wurde Seligson beinahe hysterisch.

    »Wen der Computer einmal in den Klauen hat, den läßt er nicht mehr los!« rief er und raufte sich das Haar. »Vor zwei Monaten hat der Protokollführer des parlamentarischen Exekutivausschusses vom Computer den Auftrag bekommen, seinen Stellvertreter zu exekutieren. Nur durch die persönliche Intervention des Justizministers wurde der Mann im letzten Augenblick gerettet. Man kann nicht genug aufpassen…«

    Ich beantragte, ein Taxi zu rufen und nach Jerusalem zu fahren, um uns mit dem Computer auszusprechen, gewissermaßen von Mann zu Mann. Seligson winkte ab.

    »Er läßt nicht mit sich reden. Er ist viel zu beschäftigt. Neuerdings wird er sogar für die Wettervorhersage eingesetzt. Und für Traumanalysen.«

    Durch flehentliche Bitten brachte ich Seligson immerhin so weit, daß er den Magazinverwalter in Jaffa anwies, meinen Kühlschrank bis auf weiteres nicht zu verkaufen.

    Einer am Wochenende eingetroffenen »Zwischenbilanz betr. Steuerschuldenabdeckung« entnahm ich, daß mein Kühlschrank bei einer öffentlichen Versteigerung zum Preis von Isr. Pfund 19,00 abgegangen war und daß meine Schuld sich nur noch auf Isr. Pfund 19993,11 belief, die ich innerhalb von sieben Tagen zu bezahlen hatte. Sollte ich in der Zwischenzeit…

    Diesmal mußte ich in Seligsons Büro eine volle Stunde warten, ehe er keuchend ankam. Er war den ganzen Tag mit seinem Anwalt kreuz und quer durch Tel Aviv gesaust, hatte seinen Kühlschrank auf den Namen seiner Frau überschreiben lassen und schwor mir zu, daß er nie wieder für irgend jemanden intervenieren würde, am allerwenigsten für einen Fluß.

    »Und was soll aus mir werden?« fragte ich.

    »Keine Ahnung«, antwortete Seligson wahrheitsgemäß. »Manchmal kommt es vor, daß der Computer eines seiner Opfer vergißt. Allerdings sehr selten.«

    Ich erwiderte, daß ich an Wunder nicht glaubte und die ganze Angelegenheit sofort und endgültig zu regeln wünschte.

    Nach kurzem, stürmischem Gedankenaustausch vereinbarten wir, daß ich die Kosten der in meinem Hafen durchgeführten Reparaturen in zwölf Monatsraten abzahlen würde. Mit meiner und Seligsons Unterschrift versehen, ging das Dokument sofort nach Jerusalem, um von meinem beweglichen Gut zu retten, was noch zu retten war.

    »Mehr kann ich wirklich nicht für Sie tun«, entschuldigte sich Seligson. »Vielleicht wird der Computer mit den Jahren vernünftiger.«

    »Hoffen wir’s«, sagte ich.

    Gestern erreichte mich der erste Scheck in Höhe von Isr. Pfund 1666,05, ausgestellt vom Finanzministerium und begleitet von einer Mitteilung Seligsons, daß es sich um die erste Monatsrate der insgesamt Isr. Pfund 19993,11 handelte, die mir von der Steuerbehörde gutgeschrieben worden waren.

    Meine frohe Botschaft, daß wir fortan keine Existenzsorgen haben würden, beantwortete die beste Ehefrau von allen mit der ärgerlichen Bemerkung, es sei eine Schande, daß man uns um die Zinsen betrüge, anderswo bekäme man sechs Prozent.

    Die Zukunft gehört dem Computer. Sollten Sie das schon gemerkt haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos.

Was schenken wir der Kindergärtnerin?

    Ich liege voll angekleidet auf meiner Couch. Hell leuchtet die Lampe über meinem Kopf. Und in diesem Kopf jagen einander die wildesten Gedanken.

    Vor dem Spiegel am anderen Ende des Zimmers steht die beste Ehefrau von allen und krümmt sich. Das tut sie immer, wenn sie ganz genau sehen will, was sie tut. Jetzt eben bedeckt sie ihr Gesicht mit Bio-Placenta-Creme, diesem bekanntlichen wunderbaren Mittel zur Regenerierung der Hautzellen. Ich wage nicht, sie zu stören. Noch nicht.

    Für einen schöpferischen Menschen meines Alters kommt unweigerlich die Stunde der Selbsterkenntnis. Seit Wochen, nein, seit Monaten bedrängt mich ein grausames Dilemma. Ich kann es allein nicht bewältigen. Einen Schritt, der über den Rest meines Lebens entscheiden wird, muß ich mit jemandem besprechen. Wozu bin ich verheiratet? Ich gebe mir einen Ruck.

    »Liebling«, sage ich mit ganz leicht zitternder Stimme, »ich möchte mich mit dir beraten. Bitte reg dich nicht auf und zieh keine voreiligen Schlüsse. Also. Seit einiger Zeit habe ich das Gefühl, daß ich am Ende meiner kreativen Laufbahn angelangt bin und daß es besser wäre, wenn ich mit dem Schreiben Schluß mache. Oder zumindest für ein paar Jahre pausiere. Was ich brauche, ist Ruhe, Sammlung und Erholung. Vielleicht geht’s dann wieder… Hörst du mir zu?«

    Die beste Ehefrau von allen, bedeckt ihr Gesicht mit einer neuen Lage Bio-Placenta und schweigt.

    »Was rätst du mir?« frage ich zaghaft und dennoch eindringlich. »Sag mir die Wahrheit.«

    Jetzt wendet sich die Bio-Placenta-Konsumentin um, sieht mich lange an und seufzt.

    »Ephraim«, sagt sie, »wir müssen etwas für die Kindergärtnerin kaufen. Sie wird nach Beer-Schewa versetzt und fährt Ende der Woche weg. Es gehört sich, daß wir ihr ein Abschiedsgeschenk machen.«

    Das ist, genaugenommen, keine befriedigende Antwort auf meine Schicksalsfrage. Und darüber will ich Madame nicht im unklaren lassen.

    »Warum hörst du mir eigentlich niemals zu, wenn ich etwas Wichtiges mit dir besprechen will?«

    »Ich habe dir genau zugehört.« Über der Bio-Placenta-Schicht lagert jetzt eine ziegelrote Salbe. »Ich kann mich an jedes Wort erinnern, das du gesagt hast.«

    »Wirklich? Was habe ich gesagt?«

    »Du hast gesagt: Warum hörst du mir eigentlich niemals zu, wenn ich etwas Wichtiges mit dir besprechen will.«

    »Stimmt. Und warum hast du mir nicht geantwortet?«

    »Weil ich nachdenken muß.«

    Das hat etwas für sich. Es ist ja schließlich kein einfaches Problem, mit dem ich sie da konfrontiere.

    »Glaubst du«, frage ich vorsichtig, »daß es sich vielleicht nur um eine vorübergehende Lustlosigkeit handelt, die ich aus eigener Kraft überwinden könnte? Eine schöpferische Pause, sozusagen?«

    Keine Antwort.

    »Hast du mich verstanden?«

    »Natürlich habe ich dich verstanden. Ich bin ja nicht taub. Eine schöpferische Pause aus eigener Kraft überwinden oder so ähnlich.«

    »Nun?«

    »Wie wär’s mit einer Bonbonniere?«

    »Wieso?«

    »Das schaut nach etwas aus und ist nicht übermäßig teuer, findest du nicht auch?«

    »Ob ich’s finde oder nicht– mein Problem ist damit nicht gelöst, Liebling. Wenn ich für ein bis zwei Jahre zu schreiben aufhöre, oder vielleicht für drei– womit soll ich mich dann beschäftigen? Womit soll ich das intellektuelle Vakuum ausfüllen, das in mir entstehen wird? Womit?«

    Jetzt werden die cremebedeckten Wangen einer Reihe von leichten Massage-Schlägen ausgesetzt, aus deren Rhythmus man mit ein wenig Phantasie das Wort »Kindergärtnerin« heraushören kann.

    »Hörst du mir eigentlich zu?« fragte ich abermals.

    »Frag mich nicht ununterbrochen, ob ich dir zuhöre. Natürlich höre ich dir zu. Was bleibt mir schon übrig. Du sprichst ja laut genug.«

    »So. Und wovon habe ich jetzt gesprochen?«

    »Von der Beschäftigung mit einem Vakuum, das du intellektuell ausfüllen willst.«

    Sie hat tatsächlich jedes Wort behalten. Ich nehme den Faden wieder auf.

    »Vielleicht sollte ich’s mit der Malerei versuchen? Oder mit der Musik? Nur für den Anfang. Gewissermaßen als Übergang.«

    »Ja, meinetwegen.«

    »Ich könnte natürlich auch auf die Wasserbüffel-Jagd gehen oder Reißnägel sammeln.«

    »Warum nicht.«

    Ein Löschpapier über die ziegelrote Creme, künstliche Wimpern unter die Augenbrauen und dann ihre Stimme: »Man muß sich das genau überlegen.«

    Darauf weiß ich nichts zu sagen.

    »Warum sagst du nichts, Ephraim?«

    »Meiner Meinung nach ist es höchste Zeit, die Leiche unserer Waschfrau auszugraben und sie in den grünen Koffer zu sperren… Hast du mir zugehört?«

    »Die Leiche der Waschfrau in den Koffer sperren.«

    So leicht ist meine kleine Frau nicht zu beeindrucken. Jetzt bürstet sie mit einem winzigen, selbstverständlich aus dem Ausland importierten Bürstchen ihre Augenlider. Ich unternehme einen letzten, aber um so raffinierteren Versuch.

    »Wenn sie kinderliebend ist, die Tiergärtnerin, dann könnten wir ihr ein Zebrapony schenken.«

    Auch das geht ins Leere. Meine Gesprächspartnerin stellt das Radio an und sagt: »Keine schlechte Idee.«

    »In diesem Fall«, schließe ich, »laufe ich jetzt rasch hinüber zu meiner Lieblingskonkubine und bleibe über Nacht bei ihr.«

    »Ja, ich höre. Du bleibst über Nacht.«

    »Also?«

    »Wenn ich’s mir richtig überlege, kaufen wir ihr doch besser eine Vase als eine Bonbonniere. Alle Kindergärtnerinnen lieben Blumen.«

    Damit verfügt sich die beste Ehefrau von allen ins Badezimmer, um sich von der Gesichtspflege zu reinigen.

    Ich werde wohl noch eine Zeitlang schreiben müssen.

Elefantiasis

    »Jetzt«, bemerkte unsere Anlageberaterin Frau Kalaniot, »wäre eine gute Zeit, Elefanten zu kaufen.«

    »Warum gerade jetzt?« fragte ich.

    »Weil«, antwortete Frau Kalaniot, »der Preis noch unverändert ist. Sechs Pfund das Kilo, dazu 72 Prozent Umsatzsteuer und 85 Prozent Zoll. Wenn ich Geld hätte, würde ich sofort einen Elefanten kaufen.«

    Ich versuchte zu widersprechen, aber Felix Selig fiel mir ins Wort.

    »Und dann wundert man sich, warum die Nachfrage nach Elefanten den Lebenskostenindex in die Höhe treibt. Nur weil das Kilo Elefant noch immer so viel kostet wie vor der Abwertung, müssen wir über kurz oder lang für alles andere doppelt soviel bezahlen.«

    Ziegler stieß ein gellendes Lachen aus.

    »Elefanten kaufen! Was für ein Unsinn. Wirklich Kinder, manchmal habe ich das Gefühl, daß ihr alle verrückt seid. Elefanten! Welcher vernünftige Mensch kauft heute irgend etwas, das nicht aus einem der Länder mit harter Währung kommt? Die Elefanten sind bekanntlich nicht mit der Dollarzone assoziiert, und deshalb besteht keine Aussicht, daß ihr Preis jemals steigen wird.«

    »Und wenn er trotzdem steigt?« fragte ich. »Man muß bedenken, daß ein Elefant nur so lange eine günstige Investition darstellt, wie er wenig kostet. Wenn er teurer wird, ist er wertlos, weil man ihn nicht mehr verkaufen kann, sobald keine Aussicht besteht, daß sein Preis steigen wird.«

    Ich hatte das Gefühl, daß man meine lichtvollen Ausführungen nicht ganz verstand. Die Runde zerstreute sich.

    Zu Hause berichtete ich meiner Frau über das Elefantenproblem.

    »Kaufen wir einen«, sagte sie. »Nur um sicherzugehen.«

    Ich suchte Lubliners Tierhandlung auf und verlangte einen Elefanten.

    »Ausverkauft«, antwortete Lubliner, ohne mit der Wimper zu zucken.

    Ich ließ mich nicht so leicht abweisen und sah mich unauffällig um. Richtig: In einer dunklen Ecke, hinter einem Papageienkäfig, stand ein Elefant.

    »Und was ist das?« fragte ich anzüglich.

    Lubliner errötete und versuchte sich darauf herauszureden, daß es zu seinen Geschäftsprinzipien gehörte, immer mindestens ein Exemplar von jeder Gattung verfügbar zu haben.

    »Wenn ich heute verkaufe– wer weiß, was ich morgen für die Nachlieferung zahlen muß. Zwei Elefanten warten auf mich unter Zollverschluß, und ich kann sie nicht herausbekommen. Die Regierung verlangt einen Zollzuschlag, weil der Elefantenpreis in die Höhe gehen wird, wenn sie einen Zollzuschlag verlangt.«

    Ich verließ Lubliner mit leeren Händen. Offen gestanden: Es tat mir nicht besonders leid. Ich habe bisher ohne einen Elefanten gelebt und werde auch weiter ohne einen Elefanten leben können.

    Und was sah ich plötzlich in einer Seitenstraße des Rothschild-Boulevards? Wer kam mir da entgegen? Ziegler mit einem Elefanten an der Leine.

    Ich trat auf ihn zu.

    »Woher hast du den Elefanten?« fragte ich.

    »Welchen Elefanten?« fragte Ziegler.

    »Den hinter dir.«

    »Ach den.« Ziegler begann zu stottern. »Der gehört nicht mir. Mein Cousin ist auf Waffenübung und hat mich gebeten, das arme Tier spazierenzuführen.«

    Das klang höchst unglaubwürdig. Seit wann führt man einen Elefanten spazieren? Ein Elefant ist ja kein Hund. Die beste Ehefrau von allen war der gleichen Ansicht, als ich ihr davon erzählte.

    »Auch bei uns im Haus stimmt etwas nicht«, fügte sie hinzu. »Seit gestern höre ich aus der Wohnung der Kalaniots ein merkwürdiges Geräusch. Klingt wie Trompeten. Die haben sicherlich in der Zeitung gelesen, daß die Einfuhrgebühr für Elefanten erhöht werden soll.«

    Ich nickte betreten und betrübt. Es ist nicht angenehm zu wissen, daß jedermann im Umkreis etwas unternimmt, und nur man selbst steht da und läßt sich von der Entwicklung überrennen.

    In der Nacht hörten wir gedämpftes Trampeln im Treppenhaus. Wir lugten durch den Gucker: Erna Selig und ihr Mann stiegen auf Zehenspitzen zu ihrer Wohnung hinauf, zwei Elefanten im Schlepptau.

    Als wir am nächsten Morgen die Zeitung öffneten, wurde uns alles klar: »Regierung untersucht Preiskartellbildung für Elefantenstoßzähne«, lautete eine balkendicke Überschrift.

    Das also war’s. Die beste Ehefrau von allen machte sich erst gar nicht die Mühe, ihren Zorn zu verhehlen.

    »Geh und mach was!« rief sie mir zu. »Und daß du mir ja nicht ohne einen Elefanten nach Hause kommst! Jeder Idiot weiß, was er zu tun hat, nur du nicht.«

    Gegen Abend gelang es mir tatsächlich, einen preisgünstigen Elefanten zu erstehen. Ich kaufte ihn einem Neueinwanderer ab, der noch Steuerfreiheit genoß.

    Der Elefant konnte sich nur mit Mühe durch das Haustor zwängen, das in den letzten Tagen merklich niedriger geworden war. Vermutlich lag das an den Elefanten. Fast jedes Stockwerk hatte mindestens einen aufzuweisen, und alle zusammen drückten das Mauerwerk nach unten. Im übrigen mußten wir sehr behutsam vorgehen, um den Verkäufer nicht noch nachträglich zu gefährden. Neueinwanderer durften ihre Elefanten frühestens nach Ablauf eines Jahres verkaufen.

    Wir gingen zu Bett, fröhlich wie noch nie seit der Abwertung der israelischen Währung.

    Am nächsten Morgen stürzte das Haus ein. Aus den Trümmern arbeiteten sich elf Elefanten hervor und rasten in wildem Galopp durch die Straßen. Die Experten behaupteten, dies hätte sich vermeiden lassen, wenn die Elefanten an den Index gebunden wären.

    Alles auf der Welt hat seinen Preis. Auch die wirtschaftliche Unabhängigkeit eines Landes.

Wohin das Hündchen will

    Zwinji, ein Wechselbalg aus der mongolischen Steppe, wurde eines frostigen Morgens in meinem damals noch sehr gepflegten Garten von mir entdeckt. Es mochte etwa fünf Uhr sein, eine Zeit, zu der die meisten Menschen noch schlafen– mit Ausnahme der Politiker, die sehr früh aufstehen müssen, sonst dreht sich das Rad der Geschichte nicht weiter. Um diese trübe Morgenstunde also hörte ich draußen vor dem Fenster ein leises, verzweifeltes Winseln. Ich zog die Vorhänge beiseite und blinzelte mit schlafverhangenen Augen hinaus. In der Mitte meines– ich wiederhole: damals sehr gepflegten– Gartens sah ich ein sehr kleines Hündchen, das mit sehr kleinen Pfötchen den Garten umgrub und mit sehr großem Appetit das umstehende Gras verzehrte. Das Hündchen war nicht nur sehr klein und sehr weiß, es war auch von sehr unbestimmbarer Rasse und völlig außerstande, seine vier Beine miteinander zu koordinieren.

    Ich wollte die Vorhänge wieder zuziehen, um mich ins warme Bettchen zurückzubegeben, aber da war die beste Ehefrau von allen schon aufgewacht und fragte:

    »Was ist los?«

    »Junges vom Hund«, antwortete ich mißmutig.

    »Lebt es?«

    »Ja.«

    »Dann laß es herein.«

    Ich öffnete die Tür zum Garten. Das sehr junge Hündchen trottete in unser Schlafzimmer und pinkelte auf den roten Teppich.

    An dieser Stelle möchte ich bemerken, daß ich meine Teppiche nur ungern anpinkeln lasse. Deshalb ergriff ich das kleine weiße Bündel und setzte es im Garten wieder ab. Meine stille Hoffnung war, daß Er, der die Vögel des Waldes ernährt, sich auch um die Hündchen des Gartens kümmern würde.

    Er kümmerte sich nicht. Vielmehr stimmte das Hündchen ein durchdringendes Jaulen und Jammern an, was zur Folge hatte, daß aus dem Nachbarhaus Frau Kaminski im Morgenrock herbeigeeilt kam. Nun ist Frau Kaminski im Morgenrock kein besonders schöner Anblick, und was sie uns zu sagen hatte, war auch nicht besonders schön. Das änderte sich jedoch, als ihr Blick auf die Ursache des morgendlichen Lärms gefallen war. Sofort versuchte Frau Kaminski uns zu überzeugen, daß wir die kleine Waise unbedingt adoptieren müßten. Sie wies auf die wenig bekannte Tatsache hin, daß der Hund ein treues Tier sei, und nicht nur treu, sondern auch klug und reinlich. Man könnte, wie Frau Kaminski ruhig sagte, ruhig sagen: Der Hund ist der beste Freund des Menschen, abgesehen vielleicht von der Regierung.

    »Wenn das alles so ist, Frau Kaminski«, erlaubte ich mir einzuwerfen, »warum adoptieren Sie den kleinen Hund nicht selbst?«

    »Bin ich meschugge?« replizierte die Hundeliebhaberin. »Als ob ich nicht schon genug Sorgen hätte.«

    So kam es, daß wir das sehr kleine, sehr junge Hündchen adoptierten. Der Familienrat beschloß nach lebhafter Debatte zwischen meiner Frau und mir, dem sehr jungen, sehr kleinen Hündchen den Namen Zwinji zu geben, wegen seiner gesprenkelten Ohren oder weil es irgendwie nach mongolischer Steppe klang oder vielleicht aus anderen Gründen, ich erinnere mich nicht mehr.

    Zwinji fühlte sich bei uns bald wie zu Hause und stahl sich in unsere Herzen. Er war leicht zu verköstigen, weil er alles fraß, was in seine Reichweite kam, Knöpfe, Spargel, Armbanduhren, alles mögliche. Auch liebte er es, kleinere Kadaver aus Nachbars Garten in den unseren zu tragen. Er war rührend anhänglich und wedelte mit seinem kurzen Schweifchen vor lauter Freude jedesmal, wenn wir ihn riefen, vorausgesetzt, daß er in unserer Hand eine ungarische Salami sah. In erstaunlich kurzer Zeit hatte ich ihm beigebracht, meinen Befehlen zu gehorchen. Dafür nur einige Beispiele.

    »Sitz!« (Zwinji spitzt die Ohren und leckt mein Gesicht.)

    »Spring!« (Zwinji kratzt sich den Bauch.)

    »Gib’s Pfötchen!« (Zwinji rührt sich nicht.)

    Ich könnte noch eine ganze Reihe weiterer Beispiele anführen, aber schon aus den bisherigen geht hervor, daß Zwinji kein blödsinnig dressierter, serviler, mechanisch gehorchender Hund war, sondern ein unabhängiges, selbständig denkendes Lebewesen.

    Nur schade, daß er immer auf den Teppich pinkelte. Er pinkelte immer, und nur auf den Teppich.

    Warum? Ich weiß es nicht. Nach den Erkenntnissen der neueren Tiefenpsychologie wäre anzunehmen, daß diese unglückselige Gewohnheit auf ein traumatisches Kindheitserlebnis zurückginge oder auf etwas noch Früheres. Vielleicht ist Zwinji in einem Mohnfeld auf die Welt gekommen und muß deshalb pinkeln, sobald er einen roten Teppich sieht, für den ich ein Vermögen gezahlt habe. Im übrigen bleiben die Ursachen unwesentlich, und die Flecken bleiben Flecken.

    Ich wollte mich mit Zwinjis sonderbaren Pinkelgewohnheiten nicht abfinden und begann mein wohldurchdachtes Erziehungswerk.

    »Es ist verboten, auf den Teppich zu pinkeln«, sagte ich ihm langsam und deutlich, mit erhobenem Finger. »Verboten, hörst du? Verboten! Pfui!« Und nach jedem Zuwiderhandeln wurde meine Stimme strenger und mein Finger erhobener. Andererseits überschüttete ich ihn mit Lob, Liebkosungen und Leckerbissen, wenn er sein Geschäft einmal irrtümlich im Ziergarten vollzog, der auch damals noch einigermaßen gepflegt aussah und erst nach und nach, unter der Einwirkung von Zwinjis kräftig wachsenden Zähnen, zu verwildern begann.

    Wahrscheinlich zog Zwinji aus meinem abwechslungsreichen Verhalten den Schluß, daß diese zweibeinigen, bald wütenden und bald zärtlichen Geschöpfe, mit denen er’s zu tun hatte, sehr launenhaft sein müßten. Wer kennt sich mit den Menschen schon aus.

    Da Zwinji nicht imstande war, die primitivsten Gesetze der Hygiene zu begreifen, mußte ich mir immer neue, immer raffiniertere Erziehungsmaßnahmen einfallen lassen. Als erstes würde ich ihn daran gewöhnen, nicht auf rote Teppiche zu pinkeln, sondern auf andersfarbige, und dann würde ich ihn aus dem Haus locken, so daß er sein Bedürfnis im Freien verrichten könnte, vorzugsweise in den benachbarten Gärten.

    Mit diesem Ziel vor Augen bedeckte ich unseren roten Teppich mit einem grauen und stellte für jedes graue Pipi eine Bratwurst als Prämie bereit.

    Nach etwa zwei Wochen, in denen Zwinji sich an den grauen Teppich gewöhnt hatte, legte ich den roten wieder aus. Zwinji, der sich gerade im Garten befand, kam freudig bellend herbeigesaust und pinkelte auf den roten Teppich. Hunde sind bekanntlich treu.

    Natürlich war mein Vorrat an Pädagogik noch lange nicht erschöpft.

    Ich beschloß, in Zwinjis Herzen die Liebe zur Natur zu wecken, kaufte eine lange, grüne Leine und ging mit ihm allnächtlich nach Petach-Tikvah. Ein schöner Spaziergang durch eine schöne Gegend, zumal im Mondschein. Zwinji bewahrte während des ganzen Wegs bewundernswerte Zurückhaltung. Erst kurz vor unserem Haus wurde er unruhig, und kaum hatte ich die Tür geöffnet, machte er einen Satz auf den roten Teppich, wo er sofort in Aktion trat.

    Mit der Zeit begann ich mich zu fragen, warum das alles denn sein müßte und warum ich’s mir eigentlich gefallen ließ.

    Ich besprach das Problem mit meiner Frau. Sie verwies mich auf den französischen Philosophen Rousseau, der bekanntlich die These aufgestellt hat, daß alles, was natürlich ist, auch schön ist. Mit anderen Worten: Es war natürlich, daß Zwinji immer nur auf den Teppich pinkelte.

    Was aber tat die Natur in ihrer grenzenlosen Weisheit?

    Eines Morgens, als Frau Kaminski wieder einmal mit einigen Knochen für den Hund herüberkam, erzählte ich ihr von Zwinjis hygienischen Schwierigkeiten und bekam folgendes von ihr zu hören.

    »Weil Sie ihn schlecht erzogen haben. Weil Sie nicht wissen, wie man mit Hunden umgeht. Weil Sie ihn falsch behandeln. Wenn er den roten Teppich benutzt, müssen Sie ihm jedesmal die Schnauze hineinstecken, dann müssen Sie ihm einen Klaps geben und ihn zum Fenster hinauswerfen. So macht man das.«

    Obwohl ich kein Freund körperlicher Züchtigung war, machte ich es so. Zwinji kam, sah und pinkelte– ich steckte seine Schnauze hinein, gab ihm einen Klaps und warf ihn zum Fenster hinaus. Die Prozedur wiederholte sich mehrmals am Tag, aber ich ließ nicht locker. Es war mein Lebensehrgeiz geworden, Zwinji seine schlechten Pinkelsitten abzugewöhnen.

    Langsam, sehr langsam, zeigten sich die Früchte meiner Geduld. Zwinji hat sich doch manches gemerkt und manches abgewöhnt. Ich stelle das nicht ohne Genugtuung fest.

    Gewiß, er pinkelt noch immer auf den roten Teppich– aber nachher springt er ganz von selbst aus dem Fenster, ohne die geringste Hilfe von meiner Seite, und wartet draußen auf mein Lob und meine Leckerbissen.

    Immerhin ein Teilerfolg.

Ein Fläschchen fürs Kätzchen

    Wir alle haben unsere Schwächen. Manche von uns trinken, manche sind dem Spielteufel verfallen, manche sind Schürzenjäger oder Finanzminister. Meine Frau, die beste Ehefrau von allen, ist Katzenliebhaberin. Die Katzen, die sie liebhat, sind aber keine reinrassigen Edelprodukte aus Siam oder Angora, sondern ganz gewöhnliche, ja geradezu ordinäre kleine Biester, die in den Straßen umherstreunen und durch klägliches Miauen kundtun, daß sie sich verlassen fühlen. Sobald die beste Ehefrau von allen eine dieser armseligen Kreaturen erspäht, bricht ihr das Herz, Tränen stürzen ihr aus den Augen, sie preßt das arme kleine Ding an sich, bringt es mit nach Hause und umgibt es mit Liebe, Sorgfalt und Milch. Bis zum nächsten Morgen.

    Am nächsten Morgen ist ihr das alles schon viel zu langweilig.

    Am nächsten Morgen spricht sie zu ihrem Gatten wie folgt: »Möchtest du mir nicht wenigstens ein paar Kleinigkeiten abnehmen? Ich kann nicht alles allein machen. Rühr dich gefälligst.«

    Und so geschah es auch mit Pussy. Sie hatte Pussy tags zuvor an einer Straßenecke entdeckt und ohne Zögern adoptiert. Zu Hause stellte sie sofort einen großen Teller mit süßer Milch vor Pussy hin und schickte sich an, mit mütterlicher Befriedigung zuzuschauen, wie Pussy den Teller leerlecken würde.

    Pussy tat nichts dergleichen. Sie schnupperte nur ganz kurz an der Milch und drehte sich wieder um.

    Fassungslos sah es die Adoptivmama. Wenn Pussy keine Milch nähme, würde sie ja verhungern. Es mußte sofort etwas geschehen. Aber was?

    Im Verlauf der nun einsetzenden Beratung entdeckten wir, daß Pussy zur großen, glücklichen Familie der Säugetiere gehörte und folglich die Milch aus einer Flasche eingeflößt bekommen könnte.

    »Das trifft sich gut«, sagte ich. »Wir haben ja für unsern Zweitgeborenen, das Knäblein Amir, nicht weniger als acht sterilisierte Milchflaschen im Hause, und –«

    »Was fällt dir ein?! Die Milchflaschen unseres Amirlein für eine Katze?! Geh sofort hinunter in die Apotheke und kauf ein Schnullerfläschchen für Pussy!«

    »Das kannst du nicht von mir verlangen.«

    »Warum nicht?«

    »Weil ich mich schäme. Ein erwachsener Mensch, noch dazu ein anerkannter Schriftsteller, den man in der ganzen Gegend auch persönlich kennt, kann doch unmöglich in eine Apotheke gehen und ein Schnullerfläschchen für eine Katze verlangen.«

    »Papperlapapp«, erwiderte meine Gattin. »Nun geh schon endlich.«

    Ich ging, mit dem festen Entschluß, die wahre Bestimmung des Fläschchens geheimzuhalten.

    »Ein Milchfläschchen, bitte«, sagte ich dem Apotheker.

    »Wie geht es dem kleinen Amir?« fragte er.

    »Danke, gut. Er wiegt bereits zwölf Pfund.«

    »Großartig. Was für eine Flasche soll es denn sein?«

    »Die billigste«, sagte ich.

    Ringsum entstand ein ominöses Schweigen. Die Menschen, die sich im Laden befanden– es waren ihrer fünf oder sechs –, rückten deutlich von mir ab und betrachteten mich aus feindselig geschlitzten Augen.

    »Seht ihn euch nur an, den Kerl«, bedeuteten ihre Blicke. »Gut gekleidet, Brillenträger, fährt ein großes Auto– aber für seinen kleinen Sohn kauft er die billigste Flasche. Es ist eine Schande.«

    Auch vom Gesicht des Apothekers war das freundliche Lächeln verschwunden.

    »Wie Sie wünschen«, sagte er steif. »Ich möchte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß diese billigen Flaschen sehr leicht zerbrechen.«

    »Macht nichts«, antwortete ich leichthin. »Dann leime ich sie wieder zusammen.«

    Der Apotheker wandte sich achselzuckend ab und kam mit einer größeren Auswahl von Milchflaschen zurück. Es waren lauter Prachterzeugnisse der internationalen Milchflaschen-Industrie. Nur ganz am Ende des Assortements, schamhaft versteckt, lag ein kleines, häßliches, schäbiges Fläschchen in Braun.

    Ich nahm alle Kraft zusammen.

    »Geben Sie mir das braune.«

    Das abermals entstandene Schweigen, noch ominöser als das erste, wurde von einer dicklichen Dame unterbrochen.

    »Es geht mich nichts an«, sagte sie, »und ich will mich nicht in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Aber Sie sollten sich das doch noch einmal überlegen. Ein Kind ist der größte Schatz, den Gott uns schenken kann. Wenn Sie so schlecht dran sind, mein Herr, daß Sie sparen müssen, dann sparen Sie überall anders, nur nicht an Ihrem kleinen Sohn. Für ein Kind ist das Beste gerade gut genug. Glauben Sie einer mehrfachen Mutter!«

    Ich tat, als hätte ich nichts gehört, und erkundigte mich nach den Preisen der verschiedenen Flaschen. Sie rangierten zwischen 5 und 8 Israelischen Pfund. Die braune, auf die meine Wahl gefallen war, kostete nur 35 Aguroth.

    »Mein kleiner Bub ist sehr temperamentvoll«, sagte ich ein wenig stotternd. »Ein rechtes Teufelchen. Zerschlägt alles, was ihm in die Hände kommt. Es wäre ganz sinnlos, eine teure Flasche für ihn zu kaufen. Er ruiniert sie sofort.«

    »Warum sollte er?« fragte der Apotheker. »Wenn Sie sein kleines Köpfchen mit der linken Hand vom Nacken aus stützen… sehen Sie, so… während Sie ihm mit der rechten Hand die Milch einflößen, ist alles in Ordnung. Oder scheint Ihnen das nicht der Mühe wert?«

    Vor meinem geistigen Auge erschien Pussy, in sauberen Windeln gegen meine linke Hand gestützt und begehrlich nach dem Fläschchen schnappend. Ich schüttelte den Kopf, um das Spukbild zu vertreiben.

    »Sie wissen wohl nicht, wie man ein Kleinkind behandelt?« ließ die dicke, mehrfache Mutter sich vernehmen. »Ja, ja, die jungen Ehepaare von heute… Aber dann sollten Sie wenigstens eine Nurse haben. Haben Sie eine Nurse?«

    »Nein… das heißt…«

    »Ich werde Ihnen eine sehr gute Nurse verschaffen!« entschied die Dicke. »So, wie Sie Ihr Baby behandeln, kriegt es ja einen Schock fürs ganze Leben… warten Sie… ich habe zufällig die Telefonnummer bei mir…« Und schon war meine Wohltäterin am Telefon, um eine Nurse für mich zu engagieren. Verzweifelt sah ich mich um. Die Ausgangstür war nur drei Meter von mir entfernt. Hätten die beiden untersetzten Männergestalten, die meinen Blick offenbar bemerkt hatten, nicht die Tür blockiert, dann wäre ich mit einem Satz draußen gewesen und heulend im Nebel verschwunden. Aber es war zu spät.

    »Sie sollten der Dame dankbar sein«, empfahl mir der Apotheker. »Sie hat vier Kinder und alle sind gesund. Verlassen Sie sich drauf: Sie verschafft Ihnen eine ausgezeichnete Nurse, die den kleinen Amir von seinen nervösen Zuständen heilen wird.«

    Ich darf bei dieser Gelegenheit einflechten, daß mein zweitgeborener Sohn Amir das normalste Kind im ganzen Nahen Osten ist und keinerlei »Zustände« hat, von denen ihn irgend jemand heilen müßte.

    Es blieb mir nur noch die Hoffnung, daß die geschulte Nurse am andern Ende des Telefons nicht zu Hause wäre.

    Sie war zu Hause. Die feiste Madame, die sich nicht in meine Privatangelegenheiten mischen wollte, teilte mir triumphierend mit, daß Fräulein Mirjam Kussevitzky, diplomierte Nurse, bereit wäre, morgen bei mir vorzusprechen. »Paßt Ihnen elf Uhr vormittag?« fragte das Monstrum.

    »Nein«, antwortete ich, »da habe ich zu tun.«

    »Und um eins?«

    »Fechtstunde.«

    »Auch Ihre Frau?«

    »Auch meine Frau.«

    »Dann vielleicht um zwei?«

    »Da schlafen wir.«

    »Um vier?«

    »Da schlafen wir noch immer. Fechten macht müde.«

    »Sechs?«

    »Um sechs erwarten wir Gäste.«

    »Acht?«

    »Um acht gehen wir ins Museum.«

    »Das hat man davon, wenn man jemandem uneigennützig helfen will!« rief die uneigennützige Helferin mit zornbebender Stimme und schmiß den Hörer hin. »Dabei hätte Ihnen dieser Informationsbesuch keine Kosten verursacht, wie Sie in Ihrem Geiz wahrscheinlich befürchten. Es ist wirklich unerhört.«

    Ein leichter Schaum trat auf ihre Lippen. Die übrigen Anwesenden zogen einen stählernen Ring um mich. Es sah bedrohlich nach Lynchjustiz aus.

    Aus dem Hintergrund kam die eisige Stimme des Apothekers.

    »Soll ich Ihnen also die braune Flasche einpacken? Die billigste?«

    Ich bahnte mir den Weg zu ihm und nickte ein stummes Ja. Insgeheim gelobte ich, wenn ich gesund und lebendig von hier wegkäme, ein Waisenhaus für verlassene Katzen zu stiften.

    Der Apotheker unternahm einen letzten Bekehrungsversuch.

    »Sehen Sie sich doch nur diesen billigen Gummiverschluß an, oben auf der Flasche. Er ist von so schlechter Qualität, daß er sich schon nach kurzem Gebrauch ausdehnt. Das Kind kann, Gott behüte, daran ersticken.«

    »Na wenn schon«, erwiderte ich mit letzter Kraft. »Dann machen wir eben ein neues.«

    Aus dem drohenden Ring, der mich jetzt wieder umgab, löste sich ein vierschrötiger Geselle, trat auf mich zu und packte mich am Rockaufschlag.

    »Sind Sie sich klar darüber«, brüllte er mir ins Gesicht, »daß man mit diesen billigen Flaschen keine Babies füttert, sondern Katzen?!«

    Das war zu viel. Ich war am Ende meiner Widerstandskraft.

    »Geben Sie mir die beste Flasche, die Sie haben«, hauchte ich dem Apotheker zu.

    Ich verließ den Laden mit einer sogenannten »Super-Pyrex«-Babyflasche, der eine genaue Zeit- und Quantitätstabelle beilag sowie ein Garantieschein für zwei Jahre und ein anderer gegen Feuer-, Wasser- und Erdbebenschaden. Preis: 8,50 Pfund.

    »Warum, du Idiot«, fragte die beste Ehefrau von allen, als ich die Kostbarkeit ausgepackt hatte, »warum mußtest du die teuerste Flasche kaufen?«

    »Weil ein verantwortungsbewußter Mann an allem sparen darf, nur nicht an seinen Katzen«, erwiderte ich.

Das Geheimnis der Redekunst

    Es verstand sich von selbst, daß wir über die Feiertage an den Tiberias-See fahren würden, die ganze Familie. Papi saß am Steuer, die beste Ehefrau von allen saß neben ihm und döste, die Knaben Rafi und Amir betätigten sich im Fond als Tierstimmen-Imitatoren. Als sie bei der Hyäne angelangt waren, bat ich um Ruhe.

    Sie blieb nur für eine kurze Weile gewahrt. Dann schlug Amir seinem älteren Bruder vor, das Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß-Spiel zu spielen.

    »Laß mich in Ruh«, sagte Rafi. »Das ist ein Spiel für kleine Kinder.«

    Amir, in seiner Eigenschaft als kleines Kind, begann zu heulen.

    Ich griff beruhigend ein.

    »Gut, gut, gut. Papi wird mit euch dieses… na, wie heißt es denn… also dieses Spiel spielen.«

    »Es heißt das Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß-Spiel«, belehrte mich Amir und gab mir die Spielregeln bekannt. »Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß. Du darfst keines dieser Wörter gebrauchen. Wenn du trotzdem eines gebrauchst, bist du ein Idiot. Es ist ein sehr hübsches Spiel.« Wir fingen an.

    »Bist du bereit?« fragte mein Sohn.

    »Ja«, antwortete ich– und hatte damit auch schon den ersten Punkt verloren.

    »Idiot«, sagte Amir und wiederholte die verhängnisvolle Frage. »Du bist also bereit?«

    »Vollkommen.«

    Mit diabolischem Scharfblick hatte ich die Falle erkannt und vermieden.

    »Ist Amir ein schönes Kind?« fragte lauernd mein Sohn.

    »Möglich.«

    »So kann man nicht spielen«, tadelte Amir. »Du mußt in ganzen Sätzen antworten.«

    »Gut. Also: Es sieht ganz danach aus, als wärest du ein schönes Kind, Amir, mein Sohn.«

    »Was für eine Farbe hat der Schnee?«

    Das war abermals eine Falle, und ich wußte ihr abermals zu entgehen. »Der Schnee hat eine außerordentlich helle Farbe.«

    Jetzt versuchte Amir es auf andere Weise.

    »Möchtest du gerne singen?«

    Ohne Zweifel erwartete er eine Antwort, in der zumindest das Wörtchen ›ich‹ vorkäme. Nun, da hatte er sich verrechnet.

    »Es bereitet mir kein Vergnügen, dich zu enttäuschen«, sagte ich. »Aber meine Stimme ist leider nicht so geartet, daß sie sich zum Singen eignen würde.«

    »Warum sprichst du so langsam?«

    »Im allgemeinen ist das nicht meine Gewohnheit. Im vorliegenden Fall jedoch erscheint es mir als der einzige Weg, die von euch gestellten Fallen zu umgehen.«

    »In Ordnung, Papi. Du hast das Spiel erlernt.«

    »Allerdings. Niemand wird bestreiten, daß meine Bemühungen um die Bewältigung der Schwierigkeit, auf bestimmte Wörter zu verzichten, sich als erfolgreich erwiesen haben.«

    »Welche Wörter meinst du?« Amir unternahm einen letzten, verzweifelten Ausfall.

    »Es handelt sich um bestimmte Schlüsselwörter, die auf Grund einer für alle Beteiligten bindenden Übereinkunft von mir nicht verwendet werden dürfen, um meinen Partnern keine Gelegenheit zu bieten, mich als Verlierer zu bezeichnen. Wie sich zeigt, hat die Fähigkeit meines Intellekts, das gewünschte Resultat gezeitigt, sie ist sogar, so darf man füglich annehmen, bereits zu einem integralen Bestandteil meines geistigen Habitus geworden, ohne meine rhetorischen Qualitäten nachteilig zu beeinflussen.«

    Ich verstummte. Ein Schauer des Entsetzens kroch meinen Rücken hoch. Was für eine Ausdrucksweise war das? Woher kannte ich sie? Wer sprach da aus meiner Kehle? Nein! Um Gottes willen: Nein!

    Es war– und der Wagen wäre fast ins Schleudern geraten, als mir das innewurde– es war Abba Eban.

    Genau so spricht er, unser Außenminister. Genau mit dieser Technik ist er in den Ruf gekommen, einer der größten lebenden Redner zu sein, genau damit beeindruckt er die Generalversammlung der Vereinten Nationen: mit Amirs Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß-Spiel.

    Zugegeben: Er beherrscht die Regeln des Spiels ganz hervorragend.

Die Russen kommen

    »Lassen Sie mich der erste sein, der Ihnen die gute Nachricht bringt. Eine Sensation.«

    »Einwanderung aus Rußland?«

    »Ja! Im Rahmen der Familienzusammenführung dürfen ab sofort drei Millionen Personen nach Israel kommen. Man erwartet den ersten Transport bereits für Donnerstag.«

    »Endlich! Endlich! Ich möchte Sie am liebsten umarmen.«

    »Gott segne Sie. Die Sache lag Ihnen ja schon immer am Herzen.«

    »Das kann man sagen. Keine Petition, die ich nicht unterschrieben habe, keine Versammlung, in der ich nicht aufgestanden bin, um die Heimkehr unserer in Rußland schmachtenden Brüder zu fordern.«

    »Sie sind russischer Herkunft?«

    »Nein. Ich bin ein Sympathisant. Was für wunderbare Menschen das doch sind! Groß, stark, gesund, essen gern, trinken gern, leben gern.«

    »Ja, wunderbar.«

    »Man muß sie nur tanzen sehen. Oder singen hören. Otschi tschornaja, otschi krasnaja. Und jede Familie hat mindestens drei bis vier Kinder.«

    »Unsere Zukunft! Ein fleißiger, disziplinierter Menschenschlag. Da sie unter kommunistischem Regime aufgewachsen sind, haben sie gelernt, in aller Herrgottsfrühe aufzustehen und hart zu arbeiten. Eine neue Pioniergeneration. Die Auswirkungen auf die Entwicklung unseres Landes lassen sich noch gar nicht absehen.«

    »Drei Millionen neue Menschen!«

    »Und was für Menschen!«

    »Grüßen Sie sie von mir.«

    »Nun, das können Sie persönlich tun.«

    »Leider ist mein Wagen in Reparatur.«

    »Kein Wagen nötig. Sie kommen her.«

    »Wer kommt her?«

    »Die Russen.«

    »Zu wem?«

    »Zu Ihnen. Natürlich nicht alle drei Millionen. Nur eine Familie.«

    »Ich habe keine Familie in Rußland.«

    »So ist es nicht gemeint. Jeder israelische Haushalt wird eine russische Familie aufnehmen. Ich bin gekommen, Sie darüber zu informieren.«

    »Ist das eine gesetzliche Maßnahme?«

    »Vorläufig nicht. Wir versuchen es zuerst auf freiwilliger Basis.«

    »Also was heißt dann ›informieren‹? Da müßten Sie mich doch zuerst fragen.«

    »Nach Ihrem Freudenausbruch habe ich das eigentlich für überflüssig gehalten.«

    »Freudenausbruch, Freudenausbruch. Natürlich freue ich mich. Das ist doch klar. Mich brauchen Sie nicht zu belehren, worüber ich mich freuen soll. Mein Haus steht dem Strom der Sowjetjudenschaft immer offen. Allerdings…«

    »Allerdings?«

    »Dworahs Musik.«

    »Ich verstehe nicht.«

    »Das werde ich Ihnen sofort erklären. Der einzige freie Raum in unserem Haus ist das Gästezimmer. Und im Gästezimmer steht der Flügel. Und meine Tochter Dworah nimmt dort dreimal in der Woche Privatstunden bei Frau Preßburger. Frau Preßburger unterrichtet auch am Konservatorium. Wir haben Jahre gebraucht, bis sie Dworah als Schülerin akzeptierte.«

    »Vielleicht läßt sich der Flügel anderswo unterbringen?«

    »Daran habe ich auch schon gedacht. Aber wo? Mein Arbeitszimmer ist zu klein, das Speisezimmer ist zu voll, und überhaupt ist es keine Kleinigkeit, einen Konzertflügel zu verrücken.«

    »Nur für kurze Zeit…«

    »Wenn Sie früher gekommen wären, bevor Dworah mit den Klavierstunden anfing. Ich hätte gerne etwas für unsere russischen Brüder getan. Aber jetzt ist es zu spät. Haben Sie schon in der Nachbarschaft gefragt?«

    »Ja.«

    »Und?«

    »Ihre Nachbarn sind sehr musikalische Menschen. Alle. Violine. Trompete. Klarinette. Alphorn.«

    »Ja, so geht’s. Die Leute haben sich eben aus kleinen Anfängen emporgearbeitet. Ich selbst, was hatte ich denn schon, als ich herkam?«

    »Eine Dreizimmerwohnung.«

    »Nur zweieinhalb Zimmer, bitte. Aber Ihre Russen sind ja an ganz andere Wohnverhältnisse gewöhnt. Sie sind in größter Not und unter ärmlichsten Verhältnissen aufgewachsen, das ist allgemein bekannt.«

    »Also nichts zu machen?«

    »Das habe ich nicht gesagt. Ich bin immer zu Opfern bereit, wenn es unbedingt nötig ist. Warten Sie. Ich habe doch irgendwo einen Lotterieschein. Der Höchstgewinn ist zwölf Millionen Pfund. Ich verzichte auf ihn. Geben Sie den Schein den Russen.«

    »Und bis dahin?«

    »Bis dahin möchte ich wenigstens in meinem eigenen Hause Ruhe haben. Diese Menschen stehen in aller Herrgottsfrühe auf und machen einen fürchterlichen Wirbel. Ich kenne sie. Nichts als tanzen, nichts als singen, otschi tschornaja, otschi krasnaja, es ist zum Verrücktwerden. Und alle haben mindestens drei bis vier Kinder. Sie kommen eben aus einer anderen Welt. Glauben Sie mir, da hilft alles nichts.«

    »Also was nun?«

    »Tja, das ist ein schwieriges Problem. Bekommt man einen Zuschuß, wenn man die Leute aufnimmt?«

    »Nein.«

    »Ja dann…«

    »Sollen wir sie zurückschicken?«

    »Ich weiß nicht.«

    »Schade. Wirklich schade.«

    »Nur Geduld. In ein paar Jahren wird meine Tochter mit dem Klavierunterricht hoffentlich fertig sein. Oder Frau Preßburger geht in Pension. Da fällt mir ein, Frau Preßburger hat eine riesige Wohnung und lebt, wenn ich richtig informiert bin, ganz allein. Wollen Sie die Telefonnummer?«

Assimilation via Bildschirm

    Es war vor vielen Jahren und begann, wie die meisten historischen Wenden, an einem Abend bei den Stocklers.

    Als wir sie besuchten, hatten sie gerade den Kanal Kairo eingestellt, der einen von Katzenmusik nicht weit entfernten Chorgesang für eine entzückende Bauchtänzerin in den Äther schickte. Die beste Ehefrau von allen setzte sich mit Amir auf den Knien vor den Bildschirm, und es gelang ihr, unserem gebannt zusehenden Liebling, einem der bewährtesten Veranstalter von Hungerstreiks, zwei Butterbrote in den offenen Mund zu stopfen.

    »Na, Amirlein?« fragte sie nachher. »Möchtest du, daß Papi dir auch eine Dachantenne für den Sender Kairo kauft?«

    »Nein«, antwortete Amir. »Ich will ein Dreirad.«

    Es ist kaum zu glauben. Dieser verzogene Bengel macht mir Vorschriften, was ich kaufen oder nicht kaufen soll. Dreiräder sind bekanntlich zur Förderung der Nahrungsaufnahme völlig ungeeignet. Der Bub würde stundenlang im Garten oder gar auf der Straße herumradeln, und wir könnten ihn nur mit größter Mühe wieder ins Haus locken.

    Wir kauften dem Kind eine Dachantenne. Ich machte dem Verkäufer klar, daß ich ausschließlich das ägyptische Fernsehprogramm zu empfangen wünschte. An den anderen arabischen Stationen wäre ich nicht interessiert.

    »Ausgezeichnet, mein Herr«, dienerte der Verkäufer. »Wie recht Sie doch haben. Dann brauchen Sie nur eine einarmige Dachantenne.«

    Ich entschied mich für eine fünfarmige. Wer weiß, vielleicht versöhnen wir uns eines Tages mit Bagdad, und dann möchte ich für unseren kleinen Liebling das Erziehungsprogramm empfangen können.

    Um die fünfarmige Dachantenne zu erproben, schalteten wir aufs geratewohl einen arabischen Sender ein. Auf dem Bildschirm erschien ein dunkelhaariges, leicht schielendes Mädchen mit reizenden Grübchen, das mit schriller Stimme in seiner Muttersprache daraufloszeterte. In solchen Fällen macht es sich nachteilig bemerkbar, daß ich europäischer Herkunft und mit der führenden Sprache des Vorderen Orients nicht vertraut bin. Meine einheimische Gattin hingegen lauschte der Sendung fasziniert bis zum Ende. Dann sagte sie: »Ich habe kein Wort verstanden. Es war leider Schriftarabisch.«

    Als nächstes bekamen wir einen gutaussehenden Herrn vorgesetzt, der zur Begleitung eines vielköpfigen Orchesters und unter leichtem Schielen unausgesetzt schluchzte, immer auf dem gleichen Ton, nur mit gelegentlichem Wechsel der Lautstärke. Ich kam mir allmählich ein wenig idiotisch vor. Was trieb mich denn, mich, einen von abendländischer Kultur geprägten Intellektuellen, meine kostbare Zeit an kreischende Orientalen zu verschwenden? Ich verließ den Apparat und den Raum, zog mich in mein Arbeitszimmer zurück und kam erst zur Nachrichtensendung wieder. Jetzt zeigte sich, daß wir die Sendung aus Amman, der Hauptstadt des haschemitischen Königreichs, erwischt hatten. Wir erkannten das daran, daß der Sprecher mehrmals mit devotem Aufschlag seiner schielenden Augen den Namen König Husseins erwähnte. Dann schien er sich an uns zu wenden, denn er gebrauchte häufig das Wort »Yezrailin«, und bei jedem Gebrauch sprühten Flammen aus seinen Augen. Dabei sah er mir direkt ins Gesicht oder vielleicht jemandem hinter mir, es war schwer zu entscheiden.

    »Was sagt er denn?« fragte ich meine Frau.

    »Keine Ahnung«, erklärte sie. »Ich verstehe ihn nicht. Er spricht Schriftarabisch.«

    Rätselhaft, warum sie unter solchen Umständen nun schon stundenlang vor dem Bildschirm saß. Wahrscheinlich war der weiche, bequeme Lehnstuhl daran schuld. Der meinige hatte auf mich die Wirkung, daß ich einschlief.

    Ich erwachte mitten in eine Burleske hinein, die ebenso primitiv wie langweilig war. Sie zeigte einen als Frau verkleideten Mann und einen nicht verkleideten im Pyjama, dessen Gattin bald darauf nach Hause kam, worauf der Verkleidete etwas sagte und der im Pyjama auf den Mann, der in Begleitung der Frau gekommen war, heftig einschrie, worauf die beiden, der mit der Frau und der im Pyjama, zusammen abgingen. Dann erschien eine ungemein beleibte Dame und rief dem als Frau verkleideten Mann etwas zu, dann kam der Mann im Pyjama zurück, umkreiste die dicke Dame und verfluchte sie fäusteschüttelnd, dann sagte sie etwas, was den als Frau Verkleideten zu einem Sprung aus dem Fenster veranlaßte, und dann verlor ich den Überblick.

    Nach zwei Stunden war die Qual ausgestanden. Der Sender Amman entließ mich zu den Klängen der jordanischen Hymne und zeigte mir noch rasch ein überlebensgroßes Porträt von König Hussein. Da es mittlerweile recht spät geworden war, ging ich zu Bett. Im Traum hörte ich das gutturale Schluchzen des attraktiven Sängers und sah mich selbst in einer ganz kurzen Sequenz, wie ich die Schwarzgelockte mit den Grübchen verfolgte und immer wieder »Abadan, Abadan!« rief, ich weiß nicht warum, denn ich kenne kein solches Wort.

    Am nächsten Tag stellte ich versuchsweise denselben Kanal ein, um meinem Söhnchen die Grübchen zu zeigen. Zu meiner Enttäuschung kam eine andere Dame, die nicht annähernd so überzeugend wirkte, zumal auf ein kleines Kind. Auch sie sprach allerlei unverständliches Zeug und wurde von einer jungen, kaum merklich schielenden Sängerin abgelöst, die mit einschmeichelnder Stimme antizionistische Wiegenlieder sang, wobei sie auf einer Art plastischer Landkarte stand und das als Israel kenntliche Gebiet mit Füßen trat. Jedes ihrer Wiegenlieder endete mit dem sogar mir verständlichen Ausruf: »Inschallah, raus mit allen!«, der von einem unsichtbaren Männerchor lautstark wiederholt wurde.

    »Raus mit allen, raus mit allen!«

    Zugegeben, der Text war nicht besonders einfallsreich, aber die Melodie ging ins Ohr. Ich versank in tiefen Schlummer, aus dem ich von meiner Frau geweckt wurde. Sie wollte wissen, warum ich im Schlaf immer wieder »Raus mit uns!« gerufen und nachher die Melodie eines Kinderliedes gesummt hätte.

    »Wer summt? Ich summe?« antwortete ich in begreiflichem Ärger. »Daschrini, ya hamra!«

    Das ist arabisch und heißt: »Halt den Mund!«

    Die arabischen Sender beginnen ihr Programm um 9 Uhr. Am nächsten Tag erschien um diese Zeit der jordanische Ministerpräsident– ein eleganter Mann, ungeachtet seines Schielens –, der mit gutturaler Stimme eine Ansprache an die Beduinengewerkschaft hielt. Er sprach ungefähr eine Stunde, und zwar gegen den Feind, also gegen mich. Jedesmal, wenn er »Falastin biladna, vaal Yachud kiladna!« ausrief (was soviel heißt wie »Palästina gehört uns, die Zionisten sollen uns den Buckel runterrutschen!«), fiel ich begeistert in den Applaus ein. Anschließend nahm ich mit großer Freude die Darbietungen eines Streichorchesters entgegen. Jeder dieser Geiger ist ein Virtuose seines Fachs. Und sie alle– einige von ihnen schielen– sind wunderbar aufeinander abgestimmt. Keiner fällt aus dem Rhythmus, der für ungeübte Hörer ohne Dachantenne vielleicht etwas eintönig klingt, aber für Zwecke der Einschläferung geradezu ideal ist. Mit half offenem Mund und halb geschlossenen Augen saß ich da und merkte gar nicht, daß meine Frau vor mir stand.

    »Ephraim«, flüsterte sie angsterfüllt. »Um Himmels willen, Ephraim! Was machst du da?«

    Was machte ich da? Ich hielt ein Perlenhalsband in der Hand und ließ die einzelnen Perlen durch meine Finger gleiten, eine nach der anderen. Wann ich es meiner Frau vom Hals gerissen hatte, wußte ich nicht mehr. Aber es beruhigte die Nerven.

    Seit neuestem ertappe ich mich dabei, wie ich etwas Gutturales vor mich hinsumme. Mein Gewicht nimmt zu. Gestern, während der Rede von Präsident Mussadek, verzehrte ich mehrere Portionen Humuss mit Burgul und einen Korb Pistazien. Die Rede gefiel mir. Auch Mussadek gefällt mir. Mir ist, als wäre er mein Bruder. Dennoch sehnte ich mich nach dem Anblick der Dunkelhaarigen mit den Grübchen, schon um sie endlich meinem kleinen Sohn zu zeigen. Leider erschien an ihrer Stelle eine andere schielende Sprecherin, die ein lustiges Lustspiel ankündigte. Ich lachte mich krank und wollte auch meine Frau an dem Vergnügen teilhaben lassen.

    »Weib«, rief ich. »Yah Weib! Schlabi ktir!«

    »Aiuah!« lautete ihre Antwort.

    In der letzten Zeit schielt sie ein wenig, die Beste. Mich stört es nicht. Wir kommen besser miteinander aus als je zuvor. Vor ein paar Tagen allerdings schrie sie mich zornig an, als ich meine Wasserpfeife auf den neuen Teppich ausleerte. Macht nichts. Dafür beherrscht sie die schwierigsten arabischen Brettspiele. Gestern abend, als wir uns mangels eines arabischen Programms vom Bildschirm abwandten, wo ein dummer amerikanischer Krimi lief, besiegte sie mich dreimal hintereinander.

    Ich gehe nur noch in Pantoffeln und sitze mit Vorliebe auf bunten, weichen Kissen.

    Meine europäische Herkunft macht es mir schwer, mich richtig und rasch zu assimilieren. Aber mit Allahs Hilfe

    Ich hoffe es.

Wie rächt man sich an Verkehrspolizisten?

    Wir saßen auf der Terrasse, schlürften unseren Espresso und warfen sehnsüchtige Blicke auf die Parkverbotstafeln entlang dem Gehsteig. Um diese dämmerige Abendstunde pflegten wir das »Espresso-Gambit« zu eröffnen, auch »Auto-Adoptivspiel« genannt. Aber noch wollte sich kein Verkehrspolizist zeigen. Es dauerte eine gute Stunde, ehe der erste Vertreter dieser liebenswerten Spezies auftauchte, schlank, rank, schlenkernden Schritts und gestutzten Schnurrbarts.

    In fiebriger Anspannung warteten wir, bis er vor einem knallroten, zwischen zwei Parkverbotstafeln parkenden Sportwagen haltmachte und den Strafzettelblock aus seiner Brusttasche zog. Als er den Bleistift ansetzte, also genau im richtigen Augenblick, sprang Jossele auf und stürzte hinzu.

    »Halt, halt!« keuchte er. »Ich bin da nur für eine Minute hineingegangen… nur um rasch einen Espresso zu trinken…«

    »Herr«, antwortete das Gesetz, »erzählen Sie das dem Verkehrsrichter.«

    »Wenn ich doch aber wirklich nur für eine Minute…«

    »Sie stören eine Amtshandlung, Herr!«

    »Wirklich nur für einen raschen Espresso… Wie wär’s und Sie drücken ausnahmsweise einmal ein Auge zu, Inspektor?«

    Der Polizist füllte mit genießerischer Langsamkeit den Strafzettel aus, befestigte ihn am Scheibenwischer und sah Jossele durchdringend an.

    »Können Sie lesen, Herr?«

    »Gewiß.«

    »Dann lesen Sie, was auf dieser Tafel steht!«

    »Parken verboten von 0 bis 24 Uhr«, murmelte Jossele schuldbewußt. »Aber wegen einer lächerlichen Minute… wegen einer solchen Lappalie…«

    »Noch eine einzige derartige Bemerkung, Herr, und ich bringe auch den Paragraph 17 in Anwendung, weil Sie zu weit vom Randstein geparkt haben.«

    »Sehen Sie?« rief Jossele. »Das ist der Grund, warum die Menschen Sie hassen.«

    »Paragraph 17«, antwortete der Ordnungshüter, während er ein neues Strafmandat ausschrieb. »Und wenn Sie mich noch lange provozieren, verhafte ich Sie.«

    »Warum?«

    »Ich schulde Ihnen keine Erklärungen, Herr. Ihre Papiere!«

    Jossele reichte sie ihm.

    »Herr! Ihre Krankenkasse interessiert mich nicht! Wo ist Ihr Führerschein?«

    »Ich habe keinen.«

    »Sie haben keinen? Paragraph 23. Haben Sie einen Zulassungsschein? Eine Steuerkarte? Eine Unfallversicherung?«

    »Nein.«

    »Nein?«

    »Nein. Ich habe ja auch keinen Wagen.«

    Stille. Lastende, lähmende Stille.

    »Sie haben… keinen… Wagen?« Das Auge des Gesetzes zwinkerte nervös. »Ja, aber… wem gehört dann dieses rote Cabriolet?«

    »Wie soll ich das wissen?« replizierte Jossele, nun schon ein wenig verärgert. »Ich bin ja nur für einen raschen Espresso hier ins Café gegangen. Das ist alles, und das versuche ich Ihnen die ganze Zeit zu erklären. Aber Sie hören ja nicht zu…«

    Das Amtsorgan erbleichte. Sein Kinnladen bewegte sich lautlos, wenn auch rhythmisch. Langsam zog er das zweite Strafmandat hinter dem Scheibenwischer hervor und zerriß es in kleine Teilchen, einen Ausdruck unendlicher Trauer in seinem Gesicht. Dann verschwand er in der Dunkelheit.

    Alles in allem: ein vergnüglicher Abend.

Kontakt mit Linsen

    »Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »Ephraim, bin ich schön?«

    »Ja«, sagte ich. »Warum?«

    »Eine Frau mit Brille«, sagte sie, »ist wie eine gepreßte Blume.«

    Dieser poetische Vergleich war nicht auf ihrem Mist gewachsen. Sie mußte den Unsinn irgendwo gelesen haben. Wahrscheinlich in einem Zeitungsinserat. Die ganze zivilisierte Welt ist voll damit. Zwei winzige gläserne Linsen, höchstens fünf Millimeter im Durchmesser, die man ganz einfach auf den Augapfel aufsetzt, und schon ist alles in Ordnung. Es ist ein Wunder und eine Erlösung, besonders für kurzsichtige Schauspielerinnen, Korbballspieler und alte Jungfern.

    Auch über unser kleines Land hat der Zauber sich ausgebreitet. »Ein Mannequin aus Haifa«, so hieß es auf einem der jüngsten Werbeplakate, »begann Kontaktlinsen zu tragen– und war nach knapp drei Monaten bereits die geschiedene Frau eines gutaussehenden südamerikanischen Millionärs.«

    Eine sensationelle Erfindung. Es lebe die Kontaktlinse. Nieder mit den altmodischen, unbequemen Brillen, die eine starre Glaswand zwischen uns und die Schönheit weiblicher Augen schieben.

    »Ich habe mir die Adresse eines hervorragenden Experten verschafft«, informierte mich meine Gattin. »Kommst du mit?«

    »Ich?«

    »Natürlich du. Du bist es ja, für den ich schön sein will.«

    Im Wartezimmer des hervorragenden Experten warteten ungefähr tausend Patienten. Die meisten von ihnen waren mit dem Gebrauch von Kontaktlinsen bereits vertraut. Einige hatten sich so sehr daran gewöhnt, daß nicht einmal sie selbst mit Sicherheit sagen konnten, ob sie Kontaktlinsen trugen oder nicht. Das war offenbar der Grund, warum sie den hervorragenden Experten aufsuchten.

    Ein Herr in mittleren Jahren demonstrierte gerade die Leichtigkeit, mit der sich die Linse einsetzen ließ.

    Er legte sie auf die Spitze seines Zeigefingers, dann, bitte aufzupassen, hob er den Finger direkt an seine Pupille– und ohne mit der Wimper zu zucken– halt– wo ist die Linse?

    Die Linse war zu Boden gefallen. Achtung! Vorsicht! Bitte um Ruhe! Bitte um keine wie immer geartete Bewegung!

    Wir machten uns das entstandene Chaos zunutze und schlüpften ins Ordinationszimmer des Spezialisten, eines netten jungen Mannes, der seinen Beruf als Optiker mit enthusiastischer Gläubigkeit ausübte.

    »Es ist ganz einfach«, verkündete er. »Das Auge gewöhnt sich nach und nach an den Fremdkörper, und in erstaunlich kurzer Zeit –«

    »Verzeihung«, unterbrach ich ihn. »In wie erstaunlich kurzer Zeit?«

    »Das hängt davon ab.«

    »Wovon hängt das ab?«

    »Von verschiedenen Umständen.«

    Der Fachmann begann eine Reihe fachmännischer Tests durchzuführen und erklärte sich vom Ergebnis hoch befriedigt. Die Beschaffenheit des Okular-Klimas meiner Gattin, so erläuterte er, sei für Kontaktlinsen ganz besonders gut geeignet. Dann demonstrierte er, wie einfach sich die Linse auf die Pupille placieren ließ und wie einfach sie sechs Stunden später wieder zu entfernen war. Ein kleines Schnippen des Fingers genügte.

    Die beste Ehefrau von allen erklärte sich bereit, die riskante Prozedur auf sich zu nehmen.

    Eine Woche später wurden ihr die Linsen in einem geschmackvollen Etui zugestellt, wofür ich einen geschmackvollen Scheck auszustellen hatte.

    Noch am gleichen Abend, im Rahmen einer Familienversammlung, begann sie mit dem Gewöhnungsprozeß, streng nach den Regeln, an die sie sich fortan halten sollte: erster Tag– 15 Minuten, zweiter Tag– 20 Minuten, dritter Tag– Dritter Tag? Was für ein dritter Tag, wenn ich fragen darf? Genauer gefragt: Was für ein zweiter? Und ganz genau: Was für ein erster?

    Kurzum: Nachdem sie die beiden mikroskopisch kleinen, unmerklich gewölbten Dinger vorschriftsmäßig gesäubert hatte, legte sie die eine Linse auf ihre Fingerspitze und bewegte ihren Finger in Richtung Pupille. Der Finger kam näher, immer näher– er wurde größer, immer größer– er wuchs– er nahm furchterregende Dimensionen an –

    »Ephraim, ich habe Angst!« schrie die beste Ehefrau von allen in bleichem Entsetzen.

    »Nur Mut, nur Mut«, sagte ich beruhigend und aufmunternd zugleich. »Du darfst nicht aufgeben. Schließlich habe ich für das Zeug ein kleines Vermögen gezahlt. Versuch’s noch einmal.«

    Sie versuchte es noch einmal. Zitternd, mit zusammengebissenen Zähnen, führte sie den Finger mit der Linse an ihr Auge heran– näher als beim ersten Versuch– schon war er ganz nahe vor dem Ziel– schon hatte er das Ziel angepeilt, und schwupps! war er im Weißen ihres Auges gelandet.

    Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, bis die Linse richtig auf der Pupille saß. Aber dann war’s herrlich! Keine Brille– das Auge bewahrt seine natürliche Schönheit– seinen Glanz– sein Glitzern– es ist eine wahre Pracht. Natürlich gab es noch kleine Nebeneffekte und Störungen. Zum Beispiel waren die Nackenmuskeln zeitweilig paralysiert, und der Ausdruck des ständig nach oben gekehrten Gesichts war ein wenig starr. Aber anders hätte das bejammernswerte Persönchen ja überhaupt nichts gesehen, anders hätte sie unter ihren halb geschlossenen Augenlidern auch noch zwinkern müssen. Und mit dem Zwinkern wollte es nicht recht klappen. Es tat weh. Es tat, wenn sie es auch nur ansatzweise versuchte, entsetzlich weh. Deshalb versuchte sie es gar nicht mehr. Sie saß da wie eine tiefgekühlte Makrele, regungslos gegen die Rückenlehne des Sessels gelehnt, und die Tränen liefen ihr aus den starr zur Decke gerichteten Augen. Volle fünfzehn Minuten lang. Dann ertrug sie es nicht länger und entfernte die Linsen.

    Das heißt: Sie würde die Linsen entfernt haben, wenn sich die Linsen hätten entfernen lassen. Sie ließen sich aber nicht. Sie trotzten den immer verzweifelteren Versuchen, sie zu entfernen. Sie rührten sich nicht.

    »Steh nicht herum und glotz nicht so blöd!« winselte die beste Ehefrau von allen. »Tu etwas! Rühr dich!«

    Ich konnte den tadelnden Unterton in ihrer Stimme verstehen. Schließlich hatte sie all diese Pein nur meinetwegen auf sich genommen. Ich suchte in meinem Werkzeugkasten nach einem geeigneten Instrument, mit dem sich die tückischen kleinen Gläser hätten entfernen lassen, schüttete den gesamten Inhalt des Kastens auf den Boden, fand aber nur eine rostige Beißzange und mußte zwischendurch immer wieder die Schmerzensschreie meiner armen Frau anhören. Schließlich rief ich die Rettung an.

    »Hilfe!« schrie ich ins Telefon. »Ein dringender Fall! Zwei Kontaktlinsen sind meiner Frau in die Augen gefallen! Kommen Sie ganz schnell!«

    »Idiot!« rief die Rettung zurück. »Gehen Sie zu einem Optiker!«

    Ich hob die Jammernde aus ihrem Sessel, wickelte sie um meine Schultern, trug sie zum Auto, raste zu unserem Spezialisten und stellte sie vor ihn hin.

    In Sekundenschnelle, mit einer kaum merklichen Bewegung zweier Finger, hatte er die beiden Linsen entfernt.

    »Wie lange waren sie denn drin?« erkundigte er sich.

    »Eine Viertelstunde freiwillig, eine Viertelstunde gezwungen.«

    »Nicht schlecht für den Anfang«, sagte der Experte und überreichte uns als Abschiedsgeschenk eine kleine Saugpumpe aus Gummi, ähnlich jenen, die man zum Säubern verstopfter Abflußrohre in der Küche verwendet, nur viel kleiner. Diese Miniaturpumpe sollte man direkt auf die Miniaturlinse ansetzen, daß ein kleines Vakuum entsteht, welches bewirkt, daß die Linse mir nichts, dir nichts von selbst herausfällt. Es war ganz einfach.

    Man würde kaum glauben, welche Mißhandlungen das menschliche Auge erträgt, wenn es nur will. Jeden Morgen, pünktlich um 9.30 Uhr, überwand die beste Ehefrau von allen ihre panische Angst und preßte die beiden Glasscherben in ihre Augen. Dann machte sie sich mit kleinen, zögernden Schritten auf den Weg in mein Zimmer, tastete sich mit ausgestreckten Armen an meinen Schreibtisch heran und sagte:

    »Rate mal, ob ich jetzt die Linsen drin habe.«

    Das stand im Einklang mit dem Text des Inserats, demzufolge es völlig unmöglich war, das Vorhandensein der Linsen mit freiem Auge festzustellen. Daher ja auch die große Beliebtheit dieses optischen Wunders.

    Den Rest der täglichen Prüfungszeit verbrachte meine Frau mit leisem, aber beständigem Schluchzen. Bisweilen schwankte sie haltlos durch die Wohnung, und über ihre vertrockneten Lippen kamen die Worte: »Ich halt’s nicht aus… ich halt’s nicht aus…«

    Sie litt, es ließ sich nicht leugnen. Auch ihr Äußeres litt. Sie wurde, um es mit einem zutreffenden Wort zu sagen, häßlich. Ihre geröteten Augen quollen beim geringsten Anlaß über, und das ständige Weinen machte sich auch in ihren Gesichtszügen nachteilig geltend. Obendrein dauerte die Qual von Tag zu Tag länger. Und dazu die täglichen Eilfahrten zum Optiker, damit er die Linsen entferne. Denn die kleine Gummipumpe war ein Versager, das zeigte sich gleich beim ersten Mal. Das Vakuum, das programmgemäß entstand, hätte ihr fast das ganze Auge herausgesaugt.

    Niemals werde ich den Tag vergessen, an dem das arme kleine Geschöpf zitternd vor mir stand und verzweifelt schluchzte.

    »Die linke Linse ist in meinen Augenwinkel gerutscht. Wer weiß, wo sie sich jetzt herumtreibt.«

    Ich überlegte, eine Krankenschwester zu engagieren, die im Entfernen von Kontaktlinsen spezialisiert wäre, aber es fand sich keine. Auch unsere Gespräche über die Möglichkeit einer Emigration oder einer Scheidung führten zu nichts.

    Gerade als ich alle Hoffnung aufgeben wollte, erfolgte die Wendung zum Besseren: Die beiden Linsen gingen verloren. Wir wissen bis heute nicht, wie und wo. Sie sind ja so klein, diese Linslein, so rührend klein, daß sie augenblicklich im Großstadtverkehr verschwinden, wenn man sie zufällig aus dem Fenster gleiten läßt…

    »Und was jetzt?« jammerte die beste Ehefrau von allen. »Jetzt, wo ich mich gerade an sie gewöhnt habe, sind sie weg. Was soll ich tun?«

    »Willst du das wirklich wissen?« fragte ich.

    Sie nickte unter Tränen und nickte abermals, als ich sagte: »Trag wieder deine Brille.«

    Es geht ganz leicht. Am ersten Tag fünfzehn Minuten, am zweiten zwanzig– und nach einer Woche hat man sich an die Brille gewöhnt. Deshalb kann die beste Ehefrau von allen aber trotzdem von Zeit zu Zeit ohne Brille zu einer Party gehen und vor aller Welt damit prahlen, wie großartig diese neuen Kontaktlinsen sind. Man sieht sie gar nicht.

Die Stimme des Blutes

    Es ist eine weithin bekannte Tatsache, daß wir beide, meine Frau und ich, unsere Familienangelegenheiten streng diskret behandeln und daß ich mir niemals einfallen ließe, sie etwa literarisch auszuwerten. Es kann ja auch keinen Menschen interessieren, was bei uns zu Hause vorgeht.

    Nehmen wir beispielsweise den Knaben Amir, der in Wahrheit noch ein Baby ist, und zwar ein außerordentlich gut entwickeltes Baby. Nach Ansicht der Ärzte, die wir gelegentlich zu Rate ziehen, liegt sein Intelligenzniveau 30 bis 35 Prozent über dem absoluten Minimum, und die restlichen 65 bis 70 Prozent werden mit der Zeit noch hinzukommen. Amir hat blaue Augen, wie König David sie hatte, und rote Haare, ebenfalls wie König David. Das mag ein faszinierendes Zusammentreffen sein– für die Öffentlichkeit ist es uninteressant.

    Manchmal allerdings kommt es im Leben des Kleinkinds zu einem Ereignis, über das man unmöglich schweigend hinweggehen kann. So auch hier. Amir stand nämlich eines Tages auf und blieb stehen. Auf beiden Beinen.

    Man glaubt es nicht? Nun ja, gewiß, früher oder später lernen alle Kinder, auf beiden Beinen zu stehen. Aber Amir stand auf beiden Beinen, ohne es jemals gelernt zu haben, ohne Ankündigung oder Vorbereitung.

    Es war ungefähr fünf Uhr nachmittag, als aus dem Baby-Trakt unserer Wohnung ein völlig unerwartetes, sieghaftes Jauchzen erklangt– wir stürzten hinzu –, und tatsächlich: Klein-Amir stand da und hielt sich am Gitter seiner Gehschule fest. Tatsächlich, er stand fest auf beiden Beinen, sehr zum Unterschied von der Exportwirtschaft des Staates Israel. Unsere Freude war grenzenlos.

    »Großartig!« riefen wir. »Gut gemacht, Amir! Bravo! Mach’s noch einmal!«

    Hier ergaben sich nun einige Schwierigkeiten. Das Kind hatte erstaunlich frühzeitig, oder in jedem Fall nicht zu spät, das Geheimnis des Aufstehens ohne Hilfe erforscht, aber die Technik des Wiederhinsetzens war ihm noch nicht geläufig. Und da ein Kleinkind unmöglich den ganzen Tag lang stehen kann, gab der kleine Liebling deutliche Zeichen von sich, daß wir ihm beim Niederlassen behilflich sein sollten. Was wir auch taten.

    Amir steht sehr gerne auf. Er ist, wenn man so sagen darf, darauf versessen, zu stehen. Mindestens siebzigmal am Tag erklingt aus seiner Ecke der Ruf: »Papi! Papi!«

    Ich bin es, den er ruft. Ich, sein Vater, der ihn gezeugt hat. Darin liegt etwas zutiefst Bewegendes. Seine Mutter beschäftigt sich mit ihm fast ununterbrochen, sie füttert ihn mit allerlei Milch und verschiedenen Sorten von Brei, sie hegt und pflegt ihn nach besten Kräften– aber der wunderbare, fast atavistische Urinstinkt des Kindes spürt ganz genau, wer der Herr im Haus ist und wem es vertrauen darf. Deshalb bricht Amir jedesmal, wenn er aufsteht und sich nicht wieder hinsetzen kann, in den gleichen Ruf aus, in den Ruf: »Papi! Papi!«

    Und Papi kommt. Papi eilt herbei. Gleichgültig, was ich gerade tue und in welcher Lage ich mich befinde, vertikal oder horizontal– wenn mein Kind nach mir ruft, lasse ich alles stehen und liegen und bin an seiner Seite. Zugegeben: Es ist ein schwerer Schlag für das Selbstbewußtsein meiner Frau. Es bringt selbst mich in eine gewisse Verlegenheit, daß das Kind, obwohl es in gewissem Sinn auch das ihre ist, sich so klar und eindeutig für seinen Vater entscheidet. Zum Glück ist meine Frau eine intelligente, aufgeklärte Person und weiß ihre Eifersucht zu verbergen. Vor ein paar Tagen gab sie mir sogar ausdrücklich zu verstehen, daß ich mir ab sofort keine Sorgen mehr machen müsse.

    »Es ist alles in Ordnung, Ephraim«, sagte sie, als ich wieder einmal von einer der Niederlassungs-Zeremonien zurückkam. »Amirs Liebe gehört dir. Damit muß ich mich abfinden.«

    So etwas kann einem richtig wohltun. Andererseits möchte man von Zeit zu Zeit auch schlafen.

    Solange das Kind nur während des Tages aufstand, war es mir eine frohe Selbstverständlichkeit, ihm beim Niedersetzen zu helfen. Aber als ich ihm immer öfter bis in die frühen Morgenstunden zu Hilfe eilen mußte, hätte ein scharfer Beobachter bei mir gewisse Anzeichen von Nervosität entdecken können. Ich brauche mindestens drei Stunden Schlaf, sonst beginne ich zu stottern. Und nicht einmal diese drei Stunden wollte der Balg mir gönnen.

    In jener unvergeßlichen Bartholomäusnacht hatte ich zwecks Ableistung Erster Hilfe schon dreißigmal mein Lager verlassen, während die beste Ehefrau von allen friedlich auf dem ihren ruhte, in tiefem Schlaf, mit regelmäßigen Atemzügen und manchmal mit einem sanften Lächeln um ihre Lippen, wenn sie, in den Schlummer hinein, den fernen »Papi! Papi!«-Ruf vernahm. Ich verargte ihr dieses Lächeln nicht. Mein Sohn hatte ja schließlich mich gerufen und nicht sie. Trotzdem empfand ich es als irgendwie ungerecht, daß ich, der überarbeitete, abgeschundene Vorstand des Haushalts, zwischen meinem Bett und dem Baby-Winkel pausenlos hin und her flitzen mußte, während die hauptberufliche Mutter ungestört neben mir dahinschnarchte.

    Ein leiser Groll gegen Amir keimte in meinem Innern auf. Erstens hätte er schon längst gelernt haben können, sich ohne Hilfe hinzusetzen, wie die anderen erwachsenen Kinder. Und zweitens war es kein schöner Zug von ihm, sich seiner lieben Mutter gegenüber, die ihn aufopfernd und unermüdlich hegte, so schlecht zu benehmen. Er ist eben rothaarig, wie ich schon sagte.

    Als die beste Ehefrau von allen wieder einmal ihre Zeit beim Friseur vergeudete, nahm ich Amir auf meine Knie und sprach langsam und freundlich auf ihn ein.

    »Amir– ruf nicht immer ›Papi‹, wenn du etwas brauchst. Gewöhn dir an, ›Mami‹ zu rufen. Mami, Mami. Hörst du, mein kleiner Liebling? Mami, Mami, Mami.«

    Amir, auch das glaube ich schon gesagt zu haben, ist ein sehr aufgewecktes Kind. Und die beste Ehefrau von allen ist sehr oft beim Friseur.

    Nie werde ich den historischen Augenblick vergessen, als mitten in der Nacht zum ersten Mal aus Amirs Ecke der revolutionäre Ruf erklang: »Mami! Mami!«

    Ich griff mit starkem Arm nach meiner Ehefrau und rüttelte sie so lange, bis sie erwachte.

    »Mutter«, flüsterte ich in die Dunkelheit, »dein Sohn steht auf beiden Beinen.«

    Mutter brauchte einige Zeit und einige weitere Rufe, ehe sie die Situation erfaßte. Schwerfällig, um nicht zu sagen: widerwillig, erhob sie sich, schlaftrunken torkelnd kam sie nach einer Weile zurück. Aber sie sagte nichts und streckte sich wieder hin, wie jemand, der aus dem Halbschlaf wieder in den ganzen zu verfallen plant.

    »Mach dich darauf gefaßt, Liebling«, raunte ich ihr zu, »daß unser Sohn dich noch öfter rufen wird.«

    Und so geschah es.

    In den folgenden Wochen durfte ich mich nach langer, langer Zeit wieder eines völlig ungestörten Schlummers erfreuen. Unser kleines, süßes, blauäugiges Wunder hatte unter meiner Führung den richtigen Weg gefunden und hatte die Bedeutung der Mutterschaft vollauf begriffen. Die Lage normalisierte sich. Mutter bleibt Mutter, so will es die Natur. Und wenn ihr Kind nach ihr ruft, dann muß sie dem Ruf folgen. In einer besonders gesegneten Nacht stellte sie mit zweiundvierzig Ruf-Folgeleistungen einen imposanten Rekord auf.

    »Ich bin von Herzen froh, daß Amir zu dir zurückgefunden hat«, sagte ich eines Morgens beim Frühstück, als sie endlich soweit war, die Augen halb offenzuhalten. »Findest du nicht auch, daß die Mutter-Kind-Beziehung das einzig Natürliche ist?«

    Leider nahm die einzig natürliche Situation ein jähes Ende. Es mochte vier Uhr früh sein, als ich mich unsanft wachgerüttelt fühlte.

    »Ephraim«, flötete die beste Ehefrau von allen, »dein Sohn ruft dich.«

    Ich wollte es zuerst nicht glauben. Aber da klang es aufs neue durch die Nacht: »Papi! Papi!«

    Und dabei blieb es. Amir hatte wieder zu mir herübergewechselt.

Rote Haare sind Ansichtssache

    Die wahre Sachlage ist mit der Bezeichnung »rot« nur unzulänglich charakterisiert. Amir ist nicht eigentlich rot– er ist purpurhaarig. Als wäre auf seinem Schädel ein Feuer ausgebrochen. Man findet dieses Rot gelegentlich auf den Bildern des frühen Chagall, dort, wo die fliegenden Hähne den Kamm haben. Mir persönlich macht das nichts aus. Das Phänomen der Rothaarigkeit hat, finde ich, auch seine guten Seiten. Wenn Amir uns beispielsweise in einem Gedränge abhanden kommt, können wir ihn binnen kurzem dank seiner Haarfarbe orten, selbst in der größten Menschenmenge. Schlimmstenfalls wird er also kein Stierkämpfer werden. Na wenn schon. Ist das ein Gesprächsthema?

    Ich muß zugeben, daß auf dem ganzen, weit verzweigten Stammbaum meiner Familie kein einziger Rotkopf hockt, nicht einmal irgendein entfernter Urgroßonkel. Wieso gerade mein Sohn? Aber schließlich waren einige der bedeutendsten Männer der Weltgeschichte rothaarig, zum Beispiel fällt mir jetzt kein Name ein. Churchill, heißt es, kam sogar mit einer Glatze zur Welt.

    »In meinen Augen«, pflegt die beste Ehefrau von allen zu sagen, »ist Amir das schönste Kind im ganzen Land.«

    Amir selbst scheint der gleichen Ansicht zu sein. Noch bevor er richtig gehen konnte, nahm er jede Gelegenheit wahr, sich in einem Spiegel anzuschauen und verzückt auszurufen: »Ich bin lothaalig, ich bin lothaalig!«

    Er fühlte sich von Herzen froh und glücklich. Wir, seine erfahrenen Eltern, wußten freilich nur allzu gut, was ihm bevorstand. Schon im Kindergarten würde das kleine, grausame Pack ihn wegen seiner Haarfarbe necken und hänseln. Armer Rotkopf, wie wirst du das Leben ertragen.

    Unsere Sorgen bewahrheiteten sich. Amir besuchte erst seit wenigen Wochen den Kindergarten, als er eines Tages traurig und niedergeschlagen nach Hause kam. Auf unsere Frage, ob ihm jemand etwas Böses getan hätte, begann er zu schluchzen.

    »Ein Neuer… heute… er sagt… rot… rote Haare…«

    »Er sagt, daß du rote Haare hast?«

    »Nein… er sagt… seine Haare sind röter.«

    Ein Kind, vor allem ein schluchzendes Kind, kann sich nicht immer verständlich ausdrücken. Deshalb riefen wir den Leiter des Kindergartens an. Er bestätigte, daß ein neu hinzugekommener Junge ebenfalls rothaarig sei und daß unser empfindsamer Sohn offenbar unter dem Verlust seiner Monopolstellung litt.

    Amir hatte mittlerweile die ganze Geschichte vergessen und ging in den Garten, um sich vor der Katze zu fürchten.

    »Jetzt ist er noch im seelischen Gleichgewicht«, erklärte mir seine Mutter. »Er hält rote Haare für schön. Aber wie wird’s in der Schule weitergehen?«

    Sie gestand mir, daß sie in ihren Träumen von einer Schreckensvision heimgesucht würde: Amirlein rennt auf seinen kleinen Beinchen eine Straße entlang, verfolgt von einer brüllenden Kohorte (meine Frau träumt immer so extravagante Ausdrücke), die mit dem Ausruf: »Karottenkopf, Karottenkopf!« hinter ihm herhetzt.

    Und wirklich, ein knappes Vierteljahr später kam Amir atemlos nach Hause gerannt.

    »Papi, Papi!« rief er schon von weitem. »Heute haben sie mich ›Karottenkopf‹ gerufen!«

    »Hast du dich mit ihnen geprügelt?«

    »Geprügelt? Warum?«

    Es ist ihm immer noch nicht klar, dem Ärmsten, daß man ihn kränken will. Wahrscheinlich stellt er sich unter einem Karottenkopf ein besonders schmackhaftes Gemüse vor. Manchmal stolziert er siegestrunken auf der Straße auf und ab, deutet auf seinen Kopf und jauchzt: »Karottenkopf, Karottenkopf!«

    Wie lange sollen wir ihn in seinem Irrtum belassen? Ist es nicht unsere Pflicht, ihn rechtzeitig aufzuklären, ihn auf die Erniedrigungen und Beleidigungen vorzubereiten, von denen seine kleine Kinderseele nichts ahnt?

    »Du bist der Vater«, entschied die beste Ehefrau von allen. »Sprich du mit ihm.«

    Ich nahm Amir auf die Knie.

    »Es ist keine Schande, rote Haare zu haben, mein Sohn«, begann ich. »Niemand kann sich die Farbe seiner Haare aussuchen, stimmt’s? König Davids Haar war flammend rot, und trotzdem hat er Goliath besiegt. Wenn also irgendein Idiot eine dumme Bemerkung über deine Haarfarbe macht, dann sag ihm geradeheraus: ›Jawohl, ich bin rothaarig, aber mein Papi nicht!‹ Hast du verstanden?«

    Amir hörte mir nicht besonders aufmerksam zu. Er wollte längst hinausgehen und den Hund unseres Nachbarn mit Steinen bewerfen. Abwesend streichelte er mich und murmelte ein paar Worte, daß ich mir nichts daraus machen sollte, keine roten Haare zu haben. Dann ließ er mich sitzen.

    Nun, jedenfalls war er das schönste rothaarige Kind im ganzen Kindergarten. Er empfand seine roten Haare als Auszeichnung. Rothaarige sind sehr eigensinnig. Man muß sich nicht selten über sie ärgern. Es ist kein Zufall, daß man rothaarige Menschen nicht mag. Ich persönlich verstehe das sehr gut.

    Meine Frau und ich beschlossen, die Sache nicht weiter zu verfolgen. Wir ließen das Schicksal an uns herankommen.

    Als draußen vor dem Haus eine lautstarke Rauferei ausbrach, wußten wir, daß es soweit war.

    Ich stürzte hinaus. Amir saß auf einem Fahrrad und heulte herzzerreißend, während die anderen Kinder– sofern man diese wilde Meute als »Kinder« bezeichnen konnte– von allen Seiten auf ihn eindrangen. Ich brach durch den stählernen Ring und drückte meinen kleinen Liebling ans Herz.

    »Wer hat dich einen Rotkopf geschimpft?« brüllte ich. »Wer wagt es, meinen Sohn zu beschimpfen?«

    Die minderjährigen Monster blinzelten in die Luft und zogen es vor, nicht zu antworten.

    Amir selbst fand die klärenden Worte.

    »Was Rotkopf, wer Rotkopf?« fragte er. »Ich hab mir Gillis Fahrrad ausgeborgt, und er will es zurückhaben. Aber ich kann viel besser radeln als er. Warum läßt er mich nicht?«

    »Das ist mein Rad«, stotterte einer der Knaben, wahrscheinlich Gilli. »Und ich hab’s ihm nicht geborgt.«

    »So, du hast es ihm nicht geborgt? Weil er rote Haare hat, nicht wahr?«

    Und ohne mich mit der widerwärtigen Brut weiter abzugeben, trug ich Amir auf starken Armen ins Haus. Während ich ihm das Gesicht wusch, tröstete ich ihn mit väterlicher Liebe.

    »Du bist kein Rotkopf, mein Herzblättchen. Deine Haare spielen ins Rötliche, aber sie sind nicht wirklich rot. Bei richtigen Rotköpfen ist die ganze Nase mit Sommersprossen bedeckt. Du hast höchstens vier, und auch die nur im Sommer. Kränk dich nicht. Es hat rothaarige Könige gegeben. Und die schönsten Tiere, die Gott geschaffen hat, sind rothaarig. Zum Beispiel der Fuchs. Oder der Wiedehopf, wenn er zufällig rote Federn hat. Du aber bist nicht rothaarig, Amir. Glaub ihnen nicht, wenn sie dich Rotkopf nennen. Sei nicht traurig. Hör ihnen gar nicht zu, mein kleiner Rotkopf.«

    Es half nichts. Die Überzeugung, daß rote Haare etwas Schönes wären, hatte sich in Amir festgesetzt. Er meint, daß Rothaarige anders seien als die anderen.

    Daran ist nur der Kindergarten schuld, wo man den Kleinen solchen Unsinn beibringt.

    Gestern ertappte ich ihn dabei, wie er vor dem Spiegel stand und seine Sommersprossen zählte. Meine Frau behauptete, daß er sich heimlich kämmt und bürstet und alle möglichen Frisuren für seine Haare entwirft.

    »Warum?« seufzte sie. »Warum läßt man ihn nicht in Ruhe? Warum reibt man ihm ununterbrochen unter die Nase, daß er rothaarig ist?«

    Ich weiß auf diese Frage keine Antwort. Aber ich hege das tiefste Mitgefühl für alle rothaarigen Kinder, besonders für jene, deren Eltern nichts dazu tun, um sie von ihrem Rothaar-Komplex zu befreien.

    Nun ja. Nicht jedes Kind hat das Glück, solche Eltern zu haben wie unser Amir.

Durch den Kakao gezogen

    Mein Sohn, dieser Glückspilz, hat auch meine sonderbarsten Eigenschaften geerbt. Amir, unser rothaariger Tyrann, aß ebenso ungern wie sein Vater, als er noch Kind war. Wenn er überhaupt kaute, dann nur an seinem Schnuller.

    Erfahrene Mütter hatten uns geraten, ihn hungern zu lassen, das heißt, ihm so lange nichts zu essen zu geben, bis er reumütig auf allen vieren zu uns gekrochen käme. Wir gaben ihm also einige Tage lang nichts zu essen, und davon wurde er tatsächlich so schwach, daß wir auf allen vieren zu ihm krochen, um ihm etwas Nahrung aufzudrängen.

    Schließlich brachten wir ihn zu einem führenden Spezialisten, einer Kapazität auf dem Gebiet der Kleinkind-Ernährung. Der weltberühmte Professor warf einen flüchtigen Blick auf Amir und fragte, noch ehe wir etwas sagen konnten: »Ißt er nicht?«

    »Nein.«

    »Dabei wird’s auch bleiben.«

    Nach kurzer Untersuchung bestätigte der Fachmann, daß unser Sohn ein hoffnungsloser Fall sei. Amirs Magen besaß die Aufnahmefähigkeit eines Vögleins. Die finanzielle Aufnahmefähigkeit des Professors war ungleich größer. Wir befriedigten sie.

    Von da an versuchten wir mehrmals am Tag, Amir mit Gewalt zu füttern, ganz im Sinne des Bibelworts, das da lautet: »Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen.« Ich muß allerdings gestehen, daß weder ich noch die beste Ehefrau von allen dafür die erforderliche Geduld aufbrachten.

    Zum Glück hatte sich mein Schwiegervater der Sache angenommen und seinen ganzen Ehrgeiz entwickelt, Amir zur Nahrungsaufnahme zu bewegen. Er erzählte ihm phantastische Geschichten, über die Amir vor Staunen den Mund aufriß– und dabei vergaß er, daß er nicht essen wollte. Ein genialer Einfall, aber leider keine Dauerlösung.

    Eines der Hauptprobleme hörte auf den Namen »Kakao«. Dieses nahrhafte, von Vitaminen und Kohlehydraten strotzende Getränk schien uns für Amirs physische Entwicklung unentbehrlich. Deshalb schloß Großpapa sich abends mit Amir ins Kinderzimmer ein, und als er nach einigen Stunden erschöpft und zitternd herauskam, konnte er stolz verkünden:

    »Heute hat er’s schon fast auf einen halben Becher gebracht.«

    Die große Wende kam im Sommer. Eines heißen Abends, als Großpapa das Kinderzimmer verließ, zitterte er zwar wie gewohnt, aber diesmal vor Aufregung.

    »Denkt euch nur, er hat den ganzen Becher ausgetrunken!«

    »Nicht möglich«, riefen wir beide. »Wie hast du das fertiggebracht?«

    »Ich hab ihm gesagt, daß wir Papi hereinlegen werden.«

    »Wie das? Bitte drück dich etwas deutlicher aus.«

    »Ich hab ihm gesagt: Wenn er brav austrinkt, füllen wir nachher den Becher mit lauwarmem Wasser und erzählen dir, daß Amir schon wieder alles stehengelassen hat. Daraufhin wirst du wütend und machst dich selbst über den vollen Becher her. Und dann freuen wir uns darüber, daß wir dich hereingelegt haben.«

    Ich fand diesen Trick ein wenig primitiv. Auch halte ich es nicht für pädagogisch ideal, wenn ein Vater, der ja schließlich eine Respektsperson sein soll, sich von seinem eigenen Kind zum Narren halten läßt. Erst durch mütterliche Überredungskunst– »Hauptsache, der Kleine trinkt seinen Kakao«– ging ich auf das Spiel ein. Großpapa ging ins Badezimmer, füllte den Becher mit lauwarmem Wasser und zeigte ihn mir.

    »Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken!«

    »Das ist ja unerhört«, schrie ich in brillant gespielter Empörung. »Was glaubt der Kerl? Er will diesen herrlichen Kakao nicht trinken? Gut, dann trink ich ihn eben selbst.«

    Amirs Augen hingen mit erwartungsvollem Glitzern an meinem Mund, als ich den Becher ansetzte. Ich enttäuschte ihn nicht.

    »Pfui Teufel!« rief ich nach dem ersten Schluck. »Was ist das für ein abscheuliches Gesöff? Brrr!«

    »Reingefallen, reingefallen!« jauchzte Amir, sprang in die Luft und konnte sich vor Freude nicht fassen. Es war ein wenig peinlich, aber um seine Mutter zu zitieren: »Hauptsache, das Kind trinkt seinen Kakao.«

    Am nächsten Tag war’s die gleiche Geschichte: Opa brachte mir einen Becher lauwarmes Wasser, Amir hat nichts getrunken, was glaubt der Kerl, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr, reingefallen, reingefallen. Und von da an wiederholte sich die Prozedur Tag für Tag.

    Nach einiger Zeit funktionierte sie sogar ohne Großpapa. Amirs Entwicklung machte eben Fortschritte. Nun kam er schon selbst mit dem Wasserbecher, unerhört, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr, reingefallen, Luftsprung.

    Mit der Zeit begann ich mir Sorgen zu machen.

    »Liebling«, fragte ich meine Frau, »ist unser Kind vielleicht dumm?«

    Es war mir nämlich nicht ganz klar, was sich in seinem Kopf abspielte. Vergaß er jeden Abend, was am Abend zuvor geschehen war? Hielt er mich für schwachsinnig, daß ich seit Monaten auf denselben Trick hereinfiel?

    Die beste Ehefrau von allen fand wie immer die richtigen Trostworte: Was der Kleine denkt, ist unwichtig, wichtig ist, was er trinkt.

    Es mochte ungefähr Mitte Okober gewesen sein, als ich– vielleicht aus purer Zerstreutheit, vielleicht aus unterschwelligem Protest– die üble Flüssigkeit ohne jedes »unerhört« und »brrr« direkt in die Toilette schüttete.

    Das sehen und in Tränen ausbrechen war für Amir eins.

    »Pfui, Papi«, schluchzte er. »Du hast ja nicht einmal gekostet.«

    Jetzt war es mit meiner Selbstbeherrschung vorbei.

    »Ich brauche nicht zu kosten«, herrschte ich meinen Nachkommen an. »Jeder Trottel kann sehen, daß es nur Wasser ist.«

    Ein durchdringender Blick Amirs traf mich.

    »Lügner«, sagte er leise. »Warum hast du dann bisher immer gekostet?«

    Das war die Entlarvung. Amir wußte, daß wir Abend für Abend ein idiotisches Spiel veranstaltet hatten. Wahrscheinlich hatte er’s von Anfang an gewußt.

    Unter diesen Umständen war es unnötig, die lächerliche Prozedur fortzusetzen.

    »Doch«, widersprach die beste Ehefrau von allen. »Es macht ihm Spaß. Hauptsache, das Kind…«

    Im November führte Amir eine kleine Textänderung ein. Wenn ich ihn bei Überreichung des Bechers fragte, warum er seinen Kakao nicht getrunken hätte, antwortete er:

    »Ich habe nicht getrunken, weil das kein Kakao ist, sondern Leitungswasser.«

    Eine weitere Schwierigkeit trat im Dezember auf, als Amir sich angewöhnte, die Flüssigkeit, vor meiner Kostprobe mit dem Finger umzurühren. Die Zeremonie wurde mir immer mehr zuwider. Schon am Nachmittag wurde mir übel, wenn ich mir vorstellte, wie das kleine, rothaarige Ungeheuer am Abend mit dem Becher Leitungswasser angerückt kommen würde. Alle anderen Kinder trinken Kakao, weil Kinder eben Kakao trinken. Nur mein eigenes Kind ist so fürchterlich mißraten…

    Gegen Ende des Jahres geschah etwas Rätselhaftes. Ich weiß nicht, was da in mich gefahren war: An jenem Abend nahm ich aus meines Sohnes Hand den Becher entgegen, und statt das eklige Zeug in weitem Bogen auszuspucken, trank ich ihn aus. Ich erstickte beinahe, aber ich trank.

    Amir stand entgeistert daneben. Als die Schrecksekunde vorüber war, schaltete er höchste Lautstärke ein.

    »Wieso?« schrillte er. »Warum trinkst du das?«

    »Was heißt da Warum und Wieso?« gab ich zurück. »Hast du mir nicht gesagt, daß du heute keinen Tropfen Kakao getrunken hast? Und hab ich dir nicht gesagt, daß ich den Kakao dann selbst trinken werde? Also?«

    In Amirs Augen funkelte unverkennbarer Vaterhaß. Er drehte sich um, ging zu Bett und weinte die ganze Nacht. Es wäre wirklich besser gewesen, die Komödie vom Spielplan abzusetzen. Aber davon wollte meine Frau nichts wissen.

    »Hauptsache«, erklärte sie, »daß er seinen Kakao trinkt.«

    So vollzog sich denn das Kakao-Spiel erbarmungslos Abend für Abend, immer zwischen sieben und halb acht.

    Als Amir seinen fünften Geburtstag feierte, gab es eine kleine Zeitverschiebung. Er hatte ein paar Freunde einladen dürfen, mit denen er sich mitsamt dem berüchtigten Becher ins Kinderzimmer zurückzog. Gegen acht Uhr wurde ich ungeduldig und wollte ihn zur Abwicklung unseres Rituals herausrufen. Als ich an der Tür war, hörte ich ihn sagen: »Jetzt muß ich ins Badezimmer gehen und lauwarmes Wasser holen.«

    »Warum?« fragte sein Freund Gilli.

    »Mein Papi will es so haben.«

    »Warum?«

    »Weiß nicht. Jeden Abend dasselbe.«

    Der gute Junge– in diesem Augenblick wurde es mir klar– hatte die ganze Zeit geglaubt, daß ich es sei, der das Kakao-Spiel brauchte. Und er hat nur meinetwegen mitgespielt.

    Am nächsten Tag zog ich Amir an meine Brust und ins Vertrauen: »Sohn«, sagte ich, »es ist Zeit, mit diesem Unsinn aufzuhören. Schluß mit dem Kakao-Spiel. Wir wissen beide, woran wir sind. Komm, laß uns etwas anderes erfinden.«

    Das Schrei- und Heulsolo, das er daraufhin anstimmte, war im ganzen Wohnviertel zu hören. Und was ich erst von meiner besten Ehefrau zu hören bekam…

    Die Ensuite-Vorstellung ging weiter. Es gab keine Rettung. Manchmal rief Amir, wenn die Stunde kam, aus dem Badezimmer: »Papi, kann ich dir schon das Leitungswasser bringen?«, und ich begann daraufhin sofort, meinen Teil des Dialogs herunterzuleiern, unerhört, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr… Es war zum Verzweifeln. Als Amir eines Abends ein wenig Fieber hatte und im Bett bleiben mußte, ging ich selbst ins Badezimmer, füllte den Becher und trank ihn aus.

    »Reingefallen, reingefallen«, rief Amir durch die offene Tür.

    Schließlich hatte er sogar meinen Text übernommen. Wenn er mit dem gefüllten Becher aus dem Badezimmer herauskam, murmelte er vor sich hin: »Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken, das ist ja unerhört, was glaubt der Kerl…« und so weiter bis brrr.

    Ich kam mir immer überflüssiger vor. Die Hauptsache aber war, daß das Kind…

Titel, Tod und Teufel

    »Dieser Jankel bringt mich noch ins Grab!« fluchte Herr Grienbutter, Chefredakteur des »Täglichen Freiheitskämpfers«, lautlos in sich hinein. »Hundertmal hab ich ihm schon gesagt, daß bei verschiedenen Nachrichten auch die Titel verschieden gesetzt werden müssen, besonders wenn sie auf dieselbe Seite kommen. Und was macht Jankel? Er setzt die Titel ›Gewerkschaft kündigt Neuwahlen an‹ und ›USA von Teuerungswelle bedroht‹ in gleicher Größe und in gleicher Type aneinander! Es ist zum Verrücktwerden.«

    Herr Grienbutter riß ein Blatt Papier an sich, um eine eilige Kurznachricht an Jankel zu schreiben– wobei er ihn, wie immer in Krisenfällen, nicht mit seinem Spitznamen anredete, sondern mit der korrekten Namensform: »Jakob Titel verschieden USA, Gewerkschaft.« Und um sicherzugehen, daß Jakob die Botschaft auch wirklich bemerken und berücksichtigen würde, rahmte Herr Grienbutter sie mit dicken, schwarzen Strichen seines Filzschreibers ein. Dann warf er das Blatt in den Ausgangskorb für die Setzerei und eilte aus dem Haus. Er war bei Spiegels zum Abendessen eingeladen und schon eine Viertelstunde verspätet.

    Als Herr Grienbutter am nächsten Morgen– wie üblich noch im Bett– die Zeitung aufschlug, sank er, fast vom Schlag gerührt, in die Kissen zurück. Von der ersten Seite des »Freiheitskämpfers« glotzte ihm die folgende viertelseitige Todesanzeige entgegen:

    JAKOB TITEL

    ist plötzlich verschieden.

    Er starb auf einer Reise in den USA.

    Der Vorstand

    des Jüdischen Gewerkschaftsbundes

    Zornbebend stürzte Herr Grienbutter in die Redaktion, wutschnaubend fiel er über Jankel her. Jankel hörte sich die Schimpftirade ruhig an und verwies auf Grienbutters Arbeitsnotiz.

    Der schwer getroffene Chefredakteur suchte das Büro des Herausgebers auf, um mit ihm zu besprechen, wie man sich bei den Lesern des »Freiheitskämpfers« für den skandalösen Fehler entschuldigen könnte.

    Zu seiner Überraschung empfing ihn der Herausgeber in strahlender Laune. Er hatte soeben von der Annoncenabteilung erfahren, daß bereits 22 hochbezahlte Traueranzeigen eingelaufen waren, die das unerwartete Hinscheiden Jakob Titels beklagten.

    Herr Grienbutter wollte kein Spielverderber sein und empfahl sich schleunig.

    Am nächsten Tag wimmelte es im »Freiheitskämpfer« von schwarzumrandeten Inseraten. Da hieß es etwa:

    »Gramgebeugt geben wir den allzu frühen Tod unseres teuren Jakob Titel bekannt. Die Konsumgenossenschaft Israels.« Oder: »Leitung und Belegschaft der Metallröhrenwerke Jad Eliahu betrauern das tragische Ableben Jakob Titels, des unerschrockenen Pioniers und Kämpfers für unsere Sache.«

    Aber das alles hielt keinen Vergleich mit der folgenden Nummer aus, die um vier Seiten erweitert werden mußte, um die Zahl der Trauerkundgebungen zu bewältigen. Allein die »Landwirtschaftliche Kooperative« nahm eine halbe Seite in Anspruch: »Der Verlust unseres teuren Genossen Jakob (Jankele) Titel reißt eine unersetzliche Lücke in unsere Reihe. Ehre seinem Andenken!« Die Beilage brachte ferner das aufrichtige Mitgefühl der Drillbohrer zum Ausdruck: »Wir teilen euren Schmerz über den Verlust dieses besten aller Arbeiterfunktionäre«, und enthielt überdies einen peinlichen Irrtum: »Den Titels alle guten Wünsche zur Geburt des kleinen Jakob. Familie Billitzer«.

    Auch die anderen Morgenblätter brachten entsprechende Anzeigen, ohne jedoch mit dem »Freiheitskämpfer« konkurrieren zu können. Der Chef des hochangesehenen »Neuen Vaterlands«, verärgert darüber, daß sein Blatt den Tod einer so hervorragenden Persönlichkeit nicht als erstes gemeldet hatte, überließ den Nachruf seinem Sportredakteur. Dieser erfahrene Reporter durchstöberte ebenso gründlich wie erfolglos das Archiv, stellte alle möglichen fruchtlosen Recherchen an und behalf sich schließlich mit einem »Allround«-Nachruf, der erfahrungsgemäß immer paßt.

    »Jakob (Jankele) Titel, der zur Generation der ›alten Siedler‹ unseres Landes gehörte, starb während eines Besuchs in den Vereinigten Staaten plötzlich und wurde auf dem örtlichen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet.

    Titel, ein Kämpfer der ersten Stunde, hatte sich praktisch in sämtlichen Sparten der Arbeiterbewegung betätigt. Schon auf der Jüdischen Hochschule in Minsk (Rußland), die er mit vorzüglichem Erfolg absolvierte, galt er als einer der führenden Köpfe der Studentenschaft und rief eine geheime zionistische Jugendgruppe ins Leben.

    Ungefähr um die Jahrhundertwende kam ›Jankele‹ mit seiner Familie ins Land, ging als Kibbuznik nach Galiläa und wurde einer der Gründer der damaligen Siedler-Selbstwehren. Später bekleidete er verschiedene Funktionen im Staatsdienst, sowohl daheim wie im Ausland. Nach einer erfolgreichen öffentlichen Laufbahn zog er sich ins Privatleben zurück und widmete sich den Problemen der Arbeiterorganisation. Er gehörte bis zu seinem Ableben der Verwaltungsbehörde seines Wohnortes an.«

    Bekanntlich ehrt das Vaterland seine bedeutenden Männer immer erst, wenn sie tot sind. So auch hier. Auf einer Gedenk-Kundgebung zu Ehren Jakob Titels nannte ihn der Unterrichtsminister »einen tatkräftigen Träumer, einen Bahnbrecher unseres Weges, einen Mann aus dem Volke und für das Volk«. Als der Männerchor zum Abschluß der Feier Tschernikowskys »Zionsliebe« anstimmte, war unterdrücktes Schluchzen zu hören.

    Das bald darauf fertiggestellte Gebäude der Gewerkschaftszentrale erhielt den Namen »Jakob-Titel-Haus«. Da sich trotz längerer Nachforschungen kein lebender Angehöriger Titels gefunden hatte, übernahm der Bürgermeister anstelle der Witwe den symbolischen Schlüssel. Unter dem Portrait des Verstorbenen in der großen Eingangshalle häuften sich die Kränze. Das Bildnis selbst war ein Werk des berühmten Malers Bar Honig. Als Vorlage hatte ihm ein 35 Jahre altes Gruppenfoto aus den Archiven des Gewerkschaftsbundes gedient, auf dem Jakob Titel, halb verdeckt in der letzten Reihe stehend, von einigen Veteranen der Bewegung identifiziert worden war. Besonders eindrucksvoll fanden zumal die älteren Betrachter das von Bar Honig täuschend ähnlich getroffene Lächeln »unseres Jankele«.

    Mit dem Herausgeber der Gesammelten Schriften Jakob Titels wurde ein führender Verlag beauftragt, dessen Lektoren das Material in mühsamer Kleinarbeit aus alten, vergilbten Zeitungsbänden herausklaubten.– Die Beiträge waren zwar anonym erschienen, aber der persönliche Stil des Verfassers sprach unverwechselbar aus jeder Zeile.

    Dann allerdings geschah etwas Unvorhergesehenes.

    Als die Straße, in der sich die Redaktion des »Freiheitskämpfers« befand, auf allgemeinen Wunsch in »Jakob-Titel-Boulevard« umbenannt wurde, brach Chefredakteur Grienbutter zusammen und klärte in einem Leitartikel die Entstehung der Titel-Legende auf.

    Ein Sturm des Protestes erhob sich gegen diesen unverschämten historischen Fälschungsversuch. Auf der Eröffnungsfeier des »Jakob-Titel-Gymnasiums« erklärte der Regierungssprecher unter anderem: »Jakob Titel ist schon zu Lebzeiten diffamiert worden, und gewisse Taschenspieler der öffentlichen Meinung diffamieren ihn auch nach seinem Tod. Wir aber, wie alle ehrlichen Menschen, stehen zu Jakob Titel!«

    Herr Grienbutter, der unter den geladenen Gästen saß, ließ sich durch diese persönliche Attacke zu einem Zwischenruf hinreißen. Es sei lächerlich, rief er, das Geschöpf eines Druckfehlers zu feiern. Daraufhin wurde er von zwei Ordnern mit Gewalt aus dem Saal entfernt und in stationäre Pflege gebracht, wo er jedoch alsbald in Trübsinn verfiel, weil auch das Krankenhaus nach Jakob Titel benannt war. Nachdem er eines Nachts einen Tobsuchtsanfall erlitten hatte, mußte man ihn in eine Nervenheilanstalt einliefern.

    Unter der Fürsorge der Psychiater trat allmählich eine Besserung seines Zustands ein. Er begann, sich mit den Tatsachen abzufinden und wurde nach einiger Zeit als geheilt entlassen.

    Die dankbare Gesellschaft hatte jedoch Grienbutters historische Mission nicht vergessen. In Würdigung seiner großen journalistischen Verdienste erhielt er im folgenden Jahr den »Jakob-Titel-Preis für Publizistik«.

Des Fiedlers Fluch

    Im Mittelpunkt Londons, genauer, im Mittelpunkt der Welt, erhebt sich »Her Majesty’s Theatre«. Dort geht allabendlich, als wäre das etwas ganz Natürliches, das jüdische Musical »Fiddler on the Roof« über die Bühne (das in deutschsprachigen Gegenden »Anatevka« heißt). Die Hauptrolle spielt der berühmte israelische Schauspieler Chaim Topol, unterstützt von einem größtenteils israelischen Ensemble. Topol hat einen Vertrag mit dem Theater, der ihn verpflichtet, jeden Abend persönlich aufzutreten. Das israelische Ensemble hingegen wechselt je nach Zahl und Zusammensetzung der israelitischen Touristen, die sich gerade in London aufhalten. Die Verbindung zwischen dem Star und dem Ensemble wurden noch in Israel geknüpft, beispielsweise als das Ehepaar Billitzer aus Tel Aviv eine Reise nach London vorbereitete, wobei Frau Billitzer sich mit folgenden Worten an Herrn Billitzer wandte: »Und vergiß nicht die Eintrittskarten zu ›Fiddler on the Roof‹!«

    Daraufhin schickte Herr Billitzer ein dringendes Telegramm an Chaim Topol in London mit folgendem Text: »Brauche zwei gute Plätze womöglich Mitte für 22. Juli– Billitzer.«

    Sofort nach ihrer Ankunft begaben sich die Billitzers zum Theater. Eine enorme Schlange von Wartenden empfing sie. Die Schlange ringelte sich um zwei Häuserblocks, trotz des Plakats vor dem Theatereingang: »Bis 31. Dezember vollständig ausverkauft. Einige Karten für nächstes Jahr noch erhältlich.«

    Da erhebt sich die Frage, warum trotzdem so viele Leute allabendlich Schlange stehen.

    Die Antwort ist einfach. Sie stehen Schlange, um zu Chaim Topol vorzudringen und mit seiner Hilfe ins Theater zu gelangen. Der betagte Bühnenportier stemmt sich der Masseninvasion tapfer entgegen und fragt jeden einzelnen der Herandrängenden, ob er von Herr Topol eingeladen sei. Auch Herrn Billitzer fragt er. Da kam er aber schön an.

    »Was heißt denn hier ›eingeladen‹? Wozu brauche ich eine Einladung? Ich bin doch mit Herrn Topol befreundet!«

    Mit diesen Worten stürmen Herr Billitzer,

    seine Gattin und seine zufällig in London anwesende Schwester die Garderobe des be-

    rühmten Schauspielers und teilen ihm mit, daß sie nicht, wie telegrafisch angefordert, zwei Billetts brauchen, sondern drei, aber sie nähmen auch vier, wenn möglich Mitte.

    Topols Garderobe ist in zwei Flügel geteilt, wie es sich für einen internationalen Star gehört. Topol selbst führt soeben ein Ferngespräch.

    »Sie kennen mich nicht persönlich«, brüllte die Stimme am andern Ende des Drahts. »Wir haben uns zwar einmal in Natania getroffen, aber daran werden Sie sich wahrscheinlich nicht mehr erinnern. Macht nichts. Ich habe zwei guten Freunden in London versprochen, daß ich ihnen für nächste Woche zwei Karten zum ›Fiddler‹ verschaffe. An irgendeinem Abend der nächsten Woche. Wir richten uns nach Ihnen.«

    »Nächste Woche…«, antwortet Topol, während er in seinem Vormerkkalender blättert. »Nächste Woche wird es sehr schwer sein…«

    »Wieso schwer? Für Sie als Star der Aufführung ist das doch eine Kleinigkeit! Deshalb wende ich mich ja direkt an Sie. Wir haben uns in Natania kennengelernt. Also wann?«

    »Das kann ich Ihnen heute noch nicht sagen. Ich telegrafiere Ihnen, sobald ich es weiß.«

    »Gut. Aber vergessen Sie nicht: vorne und Mitte.«

    Topol legt den Hörer auf. Er hat sich, seit er in London gastiert, kaum verändert, nur sein Haar ist von silbrigen Fäden durchzogen. Auch kann er ein nervöses Augenzwinkern nicht immer unterdrücken. Im übrigen hört er geduldig zu, wie ihm jetzt Herr Avigdor, der Inhaber des Buffets in der Buszentrale von Tel Aviv, die Sachlage erklärt.

    »Sie haben einen großen Erfolg«, erklärt Herr Avigdor, »und den müssen Sie ausnutzen. Glauben Sie mir. Ich weiß, wovon ich spreche. Sie dürfen sich nicht zu billig verkaufen. Sie müssen Geld machen, solange Sie noch berühmt sind. Wenn Sie wünschen, nehme ich das selbst in die Hand…«

    »Nach der Vorstellung, bitte«, fleht Topol ihn an. »Jetzt muß ich mich für meinen Auftritt fertig machen.«

    In diesem Augenblick wird die Tür aufgestoßen und eine Gruppe von Touristen ergießt sich in den Raum. Sie schwingen Prospekte, in denen ganz deutlich steht: »Donnerstag: Spaziergang durch den Hyde Park, Besuch im Parlament und in der Garderobe von Chaim Topol, gemütliches Beisammensein mit dem Schauspieler nach Schluß der Vorstellung, gemeinsames Abendessen.« Der Fotograf, der die Gruppe begleitet, hält die denkwürdige Begegnung im Bild festhält. Während er Topol auffordert, einem der ihn Umstehenden mit freundlichem Lächeln die Hand zu schütteln, ertönt das zweite Klingelsignal, welches anzeigt, daß der Vorhang in zehn Minuten hochgehen wird.

    »Doppelzimmer mit Bad und zwei Tickets für 27. Juli Gruß Dr. Friedmann«, lautet der Text des Telegramms aus Haifa, das dem Schauspieler eben ausgehändigt wird.

    Gleich darauf erscheint der Garderobier, der von einem Schwarzhändler vor dem Theater die dritte Karte für Billitzers Schwester erworben hat. Topol zahlt, da Billitzer sich in der fremden Währung nicht auskennt. Billitzer verspricht, den Betrag morgen zurückzuzahlen, oder, noch besser, ihn aus Tel Aviv zu überweisen. Unterdessen bestellt Topol das von Dr. Friedmann gewünschte Doppelzimmer mit Bad und versucht gleichzeitig, der ihn bedrängenden Frau Wexler etwas klarzumachen.

    »Es geht nicht, Madame. Wirklich nicht. Alle Schauspieler sind für die Laufzeit des Stückes fix engagiert. Die Theaterleitung kann Ihretwegen nicht kontraktbrüchig werden.«

    Frau Wexler wollte nämlich die Rolle der Heiratsvermittlerin übernehmen. Sie hat in Polen große schauspielerische Erfahrung gesammelt, von der sie leider in Israel bisher noch keinen Gebrauch machen konnte, da sie nicht Hebräisch spricht. Sie spricht auch nicht Englisch, aber das kann man ja lernen, was zahlen die hier?

    Topol verteilt Autogramme an einen Trupp englischer Pfadfinder und weist mit der andern Hand das Angebot einer jüdischen Delegation aus Birmingham zurück, die ihn zum Gemeindevorsteher ernennen will, vorausgesetzt, daß er den führenden Tanz- und Gesangspart in ihrer Weihnachtspantomime übernimmt. Gestern haben sie einen ähnlichen Vorschlag dem Bischof von Liverpool gemacht, der jedoch wegen Arbeitsüberlastung ablehnen mußte. Also darf Topol sie jetzt unter gar keinen Umständen enttäuschen.

    Topol enttäuscht sie und wird im gleichen Augenblick von einer blonden Stewardeß umarmt, die morgen mit sämtlichen Besatzungsmitgliedern den »Fiddler« sehen will. Neun Karten, womöglich Mitte.

    Topol sitzt vor dem Spiegel und schmiert sich schwarze Tusche unter die Augen, um älter auszusehen. Eine überflüssige Maßnahme. Er schaut viel älter aus, als er ahnt. Der Buffetbesitzer Avigdor steht hinter ihm und zeigt ihm, wo noch etwas Schwarz hingehört.

    Ein würdig aussehender Herr in Cut und Zylinder versucht an Topol heranzukommen, der ihm aber schon von weitem in hebräischer Sprache zuruft, daß es für heute wirklich keine Karten mehr gibt, Ehrenwort. Der würdig aussehende Herr wendet sich achselzuckend ab, weil er kein Wort verstanden hat. Es ist der Lord Mayor von London.

    »Kommen Sie morgen zu mir ins Hotel«, ruft Topol hinter ihm her, immer noch hebräisch. Seine Stimme klingt heiser.

    »Er sollte besser auf sich aufpassen«, flüstert Billitzer seiner Schwester ins Ohr und läßt eine Mentholtablette in Topols Mund gleiten. »Übrigens– wie hoch ist Ihre Gage? Angeblich 10 000 Dollar pro Abend. Stimmt das?«

    Letztes Signal.

    Bald darauf durchflutet Topols männlicher Baßbariton das Haus: »Tradition, Tradition…« Die Vorstellung hat begonnen. Das als kühl verschriene englische Publikum tobt vor Begeisterung, applaudiert nach jeder Gesangsnummer Topols minutenlang und vergießt Tränenströme bei der Szene, in der sich Topol von seiner Tochter, die einen Christen heiraten will, lossagt. Tradition.

    Nach Schluß der Aufführung gibt es zahllose Vorhänge für Topol, der sich schließlich allein verbeugt. Einigermaßen befremdend wirkt, daß er bei seiner zweiten Verbeugung von Herrn Avigdor und Frau Wexler flankiert wird. Die übrigen Israelis erwarten ihn in der Garderobe.

    »Ich habe geweint«, eröffnet ihm Herr Billitzer. »Geweint wie ein kleines Kind. Auch einige Engländer habe ich weinen sehen. Daß Gott uns so etwas erleben läßt! Sie haben wirklich einen Riesenerfolg, Topol. Aber ganz unter uns: Schmuel Rodensky ist besser…«

    Einer der tiefbewegten israelischen Besucher gibt zu bedenken, daß es mit Topols Erfolg nicht gar so weit her sei, weil ja der größte Teil des Publikums aus Israelis bestanden hätte, und Landsleute applaudieren immer.

    »Ich finde, daß er sehr gut war«, weist der Buffet-Avigdor die Kritiker zurecht und schlägt dem erschöpften Topol ein neues Geschäft vor: einen hebräischen Stadtplan von London zu drucken, für die Besucher aus Israel. Er, Avigdor, würde dem Unternehmen seinen Namen zur Verfügung stellen, Topol das Geld.

    »Unsinn«, widerspricht Billitzer, der sich einen Platz an Topols Seite erkämpft hat. »Für ihn darf es jetzt nichts andres geben als den Film. Solange er noch berühmt ist, muß er das ausnutzen. Mein Schwager kennt einen Filmproduzenten in Brasilien…«

    Ein Team des britischen Fernsehens bemüht sich vergebens, die Kamera in Stellung zu bringen. Das britische Fernsehen möchte den »König des Musicals«, wie er von der Presse genannt wird, beim Abschminken in seiner Garderobe zeigen, kann aber infolge technischer Schwierigkeiten nicht bis zu ihm vordringen.

    »Ich habe Topols Vater gekannt, als Sie, Mister, noch gar nicht wußten, daß es einen Topol gibt.« Mit diesen Worten drängt Frau Wexler einen Kameramann zurück, der sie beiseite schieben wollte. »Also seien Sie gefälligst etwas bescheidener und erzählen Sie mir nicht, wo ich stehen soll.« Topol öffnet die inzwischen eingetroffenen Telegramme. »Besorgt Babysitter für 27. Juli Friedmann«, lautet das erste.

    Topol reicht den Auftrag an seinen Garderobier weiter und macht einen unvermuteten Panthersatz in Richtung Badezimmer, wo er endlich ungestört ein paar Worte mit Danny Kaye wechseln kann. Einige Israelis fühlen sich durch sein Benehmen gekränkt und verlassen demonstrativ den Raum, um Verstärkung zu holen.

    Ein Anruf von der israelischen Botschaft, dessen Inhalt der Garderobier durch die Badezimmertür an Topol weitergibt, kündigt für den 8. August eine Gruppe von vierzehn Parlamentariern aus Jerusalem an, und Herr Topol möchte so freundlich sein, die nötigen Vorkehrungen zu treffen, womöglich Mitte.

    Avigdor berät sich mit einem Anwalt, den er aus Tel Aviv kennt, und ist einverstanden, die Partnerschaft mit Topol auf eine neue Grundlage zu stellen: 45 Prozent für ihn und 55 Prozent für Topol, der aber das Investitionskapital flüssig machen muß.

    Topol erscheint in der Badezimmertür. Siebzehn Fotografen lassen gleichzeitig ihre Blitzlichter aufflammen, die übrigen Anwesenden stürzen auf Topol und verlangen Autogramme in ihre Programmhefte, in ihre Notizbücher oder auf ein von Topol bereitzustellendes Blatt Papier.

    Die von einem israelischen Reisebüro organisierte Gruppe macht sich zum Abendessen mit Topol bereit. Es ist eine in Großbritannien, Irland und dem gesamten Commonwealth wohlbekannte Tatsache, daß ein Teil des Publikums nach jeder Vorstellung auf Topols Kosten in einem der besseren Restaurants diniert. Tradition, Tradition. Sogar die Taxichauffeure wissen das und empfangen die aus der Bühnentür Hervorquellenden mit dem Ruf: »Topol-Tour! Topol-Tour!«

    Topol schwingt sich in das erste Taxi, die Mitglieder der israelischen Dinnergesellschaft verteilen sich auf die nächsten neun Fahrzeuge und folgen dem ersten.

    Der Konvoi schlägt die Richtung zum Viertel der teuersten Abendrestaurants ein. Topol sieht in seiner Brieftasche nach, ob er genug Bargeld bei sich hat, um für 40 Personen zu zahlen (36 Israelis und 4 Engländer, die sich der Gruppe auf gut Glück angeschlossen haben). Er zeigt leise Anzeichen von Müdigkeit, die sich niemand erklären kann.

    »Na ja«, bemerkt Billitzer zu seiner Schwester. »Der Erfolg steigt ihm eben zu Kopf. Das ist nicht mehr der alte, freundliche Topol, wie wir ihn kennen. Schade.«

Das Glückder eigenen Parklaterne

    Eines Morgens, ich war gerade in New York, erwachte ich mit Zahnschmerzen. Mit ganz gewöhnlichen, ungemein schmerzhaften Zahnschmerzen. Irgend etwas in meinem linken Unterkiefer war nicht in Ordnung, schwoll an und schmerzte.

    Ich fragte Tante Trude, ob es hier in der Gegend einen guten Zahnarzt gäbe. Tante Trude kannte ihrer drei, alle in nächster Nähe, was in New York ungefähr soviel bedeutet wie 25 Kilometer Luftlinie.

    Ich wollte wissen, welcher von den drei Zahnärzten der beste sei. Tante Trude sann lange vor sich hin.

    »Das hängt davon ab. Der erste hat seine Ordination in der Wall Street. Dort wimmelt es von Zeitungsreportern, und wenn jemand einen Parkplatz findet, wird er sofort von ihnen interviewt. Ich weiß nicht, ob du das mit deinen Zahnschmerzen riskieren willst. Der zweite hat eine direkte Busverbindung von seinem Haus zum nächsten bewachten Parkplatz, aber er ist kein sehr angenehmer Arzt. Ich würde dir zu Dr. Blumenfeld raten. Er wohnt in einem ähnlichen Cottage-Viertel wie wir und hebt in seinen Annoncen immer hervor, daß man dort manchmal in einer nicht allzu entfernten Seitenstraße Platz zum Parken findet.«

    Das war entscheidend. Und mein Unterkiefer war um diese Zeit schon so angeschwollen, daß es keine Zeit mehr zu verlieren gab.

    Ich nahm Onkel Harrys Wagen und sauste los.

    Es dauerte nicht lange, bis ich Dr. Blumenfelds Haus gefunden hatte. Auch die im Inserat angekündigten Seitenstraßen waren da, nicht aber der im Inserat angekündigte Platz zum Parken. An beiden Straßenseiten standen die geparkten Wagen so dicht hintereinander, daß nicht einmal die berühmte Stecknadel hätte zu Boden fallen können. Sie wäre auf den fugenlos aneinandergereihten Stoßstangen liegen geblieben.

    Eine Zeitlang kreuzte ich durch die Gegend wie ein von seiner Flugbahn abgekommener Satellit.

    Dann geschah ein Wunder. Ich sah es mit meinen eigenen Augen. Das heißt: Ich sah ein Wunder im Anfangsstadium. Ich sah einen amerikanischen Bürger, der sich an der Tür seines geparkten Wagens zu schaffen machte.

    Schon hielt ich an seiner Seite: »Fahren Sie weg?«

    »Ob ich– was? Ob ich wegfahre?« Er wollte seinen Ohren nicht trauen. »Herr, ich habe auf diesen Parkplatz zwei Jahre lang gewartet und habe ihn erst im vorigen Herbst erobert. Damals nach dem Hurrikan, der alle hier geparkten Wagen weggefegt hat…«

    Jetzt fiel mir auf, daß das Dach seines Wagens, genau wie das der anderen, mit einer dicken Staubschicht bedeckt war. Da gab es also nichts zu hoffen.

    Wo ich denn möglicherweise einen Parkplatz finden könnte, fragte ich.

    Die Antwort, nach längerem Nachdenken und Hinterkopfkratzen erteilt, verhieß wenig Gutes.

    »Einen Parkplatz finden… Sie meinen einen freien Parkplatz? In Texas soll es angeblich noch einige geben. Vergessen Sie nicht, daß sich die Zahl der Autos in Amerika jedes Jahr um ungefähr fünfzehn Millionen vermehrt. Und die Länge der Autos jedes Jahr um ungefähr zehn Inches. Die letzte Gallup-Umfrage hat ergeben, daß 83Prozent der Bevölkerung das Parkproblem für die gefährlichste Bedrohung ihres Lebens halten. Nur 11 Prozent dagegen haben Angst vor dem Atomkrieg.«

    Mit diesen Worten zog er einen Roller aus dem Fond seines Wagens, stieg mit einem Fuß darauf und ließ den Wagen unverschlossen stehen.

    »He! Sie haben nicht abgesperrt!« rief ich ihm nach.

    »Wozu?« rief er zurück. »Niemand stiehlt mehr ein Auto. Wo sollte er es denn parken?«

    Mein Zahn trieb mich weiter. Aber es war ganz offenbar sinnlos. Wohin man blickte, stand geparktes Auto an geparktem Auto, und wo kein Auto stand, stand ein Pfosten mit einer Tafel, und auf der Tafel stand die Inschrift: »Von Anfang Juli bis Ende Juni Parken verboten« oder »Parkverbot von 0 bis 24 Uhr, Sonn- und Feiertag von 24 bis 0 Uhr«. War aber irgendwo kein Wagen und keine Tafel zu sehen, so stand dort todsicher ein Feuerhydrant, dem man in Amerika unter Androhung schwerster Geld- und Freiheitsstrafen nicht in die Nähe kommen darf, nicht einmal wenn es brennt.

    In einer schon etwas weiter entfernten Straße fand ich eine Affiche, aus der hervorging, daß hier am 7. August zwischen 15 und 16 Uhr nachmittags geparkt werden durfte. Ich erwog ernsthaft, so lange zu warten, aber mein Zahn war dagegen.

    Endlich hatte ich Glück. Vor einem großen Gebäude sah ich einen leeren, deutlich für Parkzwecke reservierten Raum mit der deutlichen Aufschrift: »Kostenloses Parken für unsere Kunden.« Rasch wie der Blitz hatte ich meinen Wagen abgestellt, stieg aus, fand mich im nächsten Augenblick von hinten an beiden Schultern gepackt und im übernächsten auf einen Stuhl gedrückt, der im Büro einer Versicherungsgesellschaft stand.

    »Guten Morgen, mein Herr«, begrüßte mich der Mann hinterm Schreibtisch. »Wie lange?«

    »Ungefähr eineinhalb Stunden.«

    Der Versicherungsagent blätterte in seiner Tarifliste.

    »Das Minimum für neunzig Minuten ist eine Feuer- und Hagelversicherung auf 10 000 Dollar.«

    Ich erklärte ihm, daß der Wagen bereits versichert war.

    »Das sagen alle. Darauf können wir keine Rücksicht nehmen.«

    »Und ich kann keine Versicherung auf 10 000 Dollar nehmen.«

    »Dann müssen Sie eben wegfahren.«

    »Dann werde ich eben wegfahren.«

    Gegenüber dem Versicherungsgebäude befand sich ein Kino. Hinter dem Kino befand sich ein großer Parkplatz. Auf dem großen Parkplatz befanden sich viele große Wagen. Vor den Wagen befanden sich Parkuhren, die sechzig Minuten Maximalzeit vorschrieben. Aus dem Kino kamen fast pausenlos Leute herausgeeilt, warfen Münzen in die Parkuhren und eilten zurück.

    Bei Einbruch der Dunkelheit ging mir das Benzin aus. Ich fuhr zu einer Tankstation, und während der Tank gefüllt wurde, fragte ich nach der Toilette. Dort erkletterte ich das Fenster, durchkroch eine Art Schacht, gelangte ins Magazin, stahl mich durch die Hintertür hinaus und befand mich in einem engen, dunklen, nach Leder riechenden Raum. Es war mein Wagen, den die erfahrenen Tankstellenwärter dort abgestellt hatten.

    Ihr hämisches Grinsen reizte meinen tief verwundeten orientalischen Stolz.

    »Was können Sie sonst noch mit dem Wagen machen?« fragte ich. »Lassen Sie hören!«

    Die Offerte kam prompt und sachlich.

    »Ölwechsel– zehn Minuten. Überholen– eine halbe Stunde. Lackieren– eine Stunde.«

    »Lackieren Sie ihn grasgrün und wechseln Sie das Öl.«

    Ungesäumt startete ich in Richtung Blumenfeld. Ich schlug ein scharfes Tempo an, denn der Zettel, den man mir an der Tankstelle in die Hand gedrückt hatte, trug folgenden eindeutig präzisierten Text: »Wenn Sie nicht pünktlich nach der vereinbarten Zeit von 1.10 Uhr (das war handschriftlich eingetragen) Ihren Wagen holen, wird er in unserem eigens hierfür konstruierten Parkofen verbrannt.«

    Da ich schon lange nicht trainiert hatte, geriet ich leider sehr bald außer Atem. Ich bestieg einen Bus und nahm an der Endstation ein Taxi zu Dr. Blumenfeld. Als ich dort anlangte, waren 42 Minuten vergangen, so daß ich sofort umkehren mußte. Ich kam gerade zurecht, wie die Tankstellenwärter sich anschickten, die erste Kanne Kerosin über meinen grasgrünen Wagen zu schütten.

    Jetzt gab es nur noch eine Möglichkeit, und ich war entschlossen, sie zu nutzen: Ich fuhr mit meinem eigenen Wagen vor Dr. Blumenfelds Haus und ließ ihn krachend auf einen Laternenpfahl aufprallen. Erlöst entstieg ich dem Blechschaden und begab mich in die Ordination.

    Gerade als Dr. Blumenfeld mit der Behandlung fertig war, ertönte von unten zorniges Hupen. Durchs Fenster sah ich, daß es von einem Wagen kam, der dicht hinter dem meinen stand. Ich sauste hinunter.

    Ein anderer von Dr. Blumenfelds Patienten empfing mich zornschnaubend:

    »Was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie? Glauben Sie, diese Laterne gehört nur Ihnen?«

    Ich mußte ihm recht geben. Selbst in Amerika können sich nur die Reichsten der Reichen den Luxus einer eigenen Parklaterne leisten.

Der Broadway ist off

    Das Wichtigste für eine Off-Broadway-Theaterproduktion ist das Theater selbst. Diese verhältnismäßig kleinen Kunststätten stehen niemals leer. Sie werden ständig von produktionsgierigen Unternehmern belagert und, kaum daß sich die geringste Chance bietet, geschnappt, ohne daß der betreffende Produzent im voraus wüßte, ob das zu seinem Selbstmord führen wird oder zu einem rauschenden Erfolg. Mit Zwischenstadien hält man sich in New York nicht auf. Entweder kratzt man Wolken oder man macht gleich am Premierenabend Pleite.

    Meine eigene Situation war unter den damals gegebenen Umständen verhältnismäßig aussichtsreich. Der Produzent meines Stücks, wir nennen ihn der Einfachheit halber Joe, trug in seiner Tasche einen Mietvertrag mit der Verwaltung einer Methodistenkirche, ein signiertes, offizielles, fast schon historisches Dokument, das uns für eine unbegrenzte Dauer von drei Monaten den Gebrauch des im Kirchengebäude befindlichen Theatersaals sicherte. Es war eine reizende kleine Bühne, die Atmosphäre war intim und puritanisch zugleich, und die Proben waren im üblichen, verrückten Gang. Es war also alles in bester Ordnung.

    Und dann schlug die Steuerbehörde zu. Bei unseren Methodisten traf ein amtliches Zirkular ein, demzufolge die Kirche (wie alle gleichartigen Institute auch) von jetzt an die bisherige Steuerfreiheit nur dann genießen würde, wenn sie »in keiner Weise mit einer auf Profit berechneten Organisation« zu tun hätte.

    Die Kirchenverwaltung wurde von Panik befallen. Nicht wegen der Steuer, die sie vielleicht zu entrichten hätte, sondern bei dem bloßen Gedanken, daß jeder beliebige Steuerbeamte fortan in den Büchern herumschnüffeln könnte. Das durfte nicht sein. Das nicht.

    Am nächsten Tag berief der Methodisten-Erzbischof, der gerade an der Reihe war, den Produzenten Joe zu sich und teilte ihm mit, daß ihre Abmachungen null und nichtig seien, und zwar infolge »höherer Gewalt« (in Amerika »Act of God« genannt), siehe § 106 des Vertrags. Joe taumelte, fiel auf die Knie und beschwor den Erzbischof, ihn nicht zu ruinieren. Als er damit nichts erreichte, brachte er in seiner Verzweiflung ein Argument vor, das er für besonders raffiniert hielt: Die Show, so sagte er, würde ohnehin keinen Profit machen, sondern durchfallen und abgesetzt werden wie die meisten ihrer Art. Um den Kirchenfürsten zu überzeugen, daß es sich wirklich so verhielte, lud er ihn– allerdings erfolglos– zu den Proben ein. Zugleich übergab er die Angelegenheit einem Rechtsanwalt, der nach sorgfältiger Prüfung des umfangreichen Vertragswerkes erklärte, daß er nichts machen könne, da eine Klage gegen Gott wenig Chancen hätte. Daraufhin verdächtigte Joe die Methodistenkirche des Antisemitismus, zog diesen Verdacht jedoch alsbald zurück und erklärte sich bereit, Methodist zu werden. Aber auch das half nichts.

    Wir mußten also ein anderes Theater finden.

    Wie macht man das? Ganz einfach: Man geht die Liste der bevorstehenden Premieren durch und versucht zu erraten, welche von ihnen mit größter Wahrscheinlichkeit durchfallen wird. Es gibt sogenannte »Fiasko-Experten«, die gegen entsprechendes Honorar nach Durchfällen Ausschau halten (den abgerichteten Polizeihunden vergleichbar, denen es obliegt, Haschisch-Verstecke aufzuspüren).

    Die Wahl unseres Expertenteams fiel auf das Corona-Theater, eines der bekannteren Off-Broadway-Häuser.

    »Gehen wir’s uns anschauen«, sagte Joe.

    Wir drangen durch eine Hintertür in das kleine Gebäude ein, unsere Hüte tief ins Gesicht gezogen und unsere Füße in schalldämpfenden Gummischuhen. Ich kam mir vor wie ein Berufsgeier, der über einem werdenden Kadaver schwebt, um im richtigen Augenblick auf ihn hinabzustoßen. Aber so ist das Leben.

    Auf der kleinen Bühne ging gerade eine der letzten Proben zu einem offenbar ganz netten Musical vonstatten. Sehnige Tänzer beiderlei Geschlechts erzeugten ein rhythmisches Durcheinander, der Bühnenbildner legte die letzte Hand ans Bühnenbild, die Musiker stimmten ihre Instrumente, der Regisseur brüllte sich heiser und der Choreograph versuchte ihn zu überschreien. Wir standen in einer dunklen Ecke und beobachteten die Vorgänge.

    Nach einer Weile holte der oberste Leichenfledderer tief Atem, schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, die kommen über die Premiere nicht hinaus. Ein sicherer Durchfall.«

    Joe und ich wollten vor Freude laut aufjauchzen, unterließen das aber, um kein Aufsehen zu erregen.

    Wie sich zeigte, hatten wir es bereits erregt. Aus dem halbdunklen Zuschauerraum kam ein Mann auf uns zu und fragte, wer zum Teufel wir wären und was zum Teufel wir hier suchten.

    Statt irgendwelche Ausreden zu stottern, die unser nicht würdig gewesen wären, enteilten wir schnellen Schritts, rannten um das Theatergebäude herum und durch einen anderen Eingang in den zweiten Stock hinauf, wo sich das Privatbüro des Hauseigentümers befand.

    Er schien bereits auf uns gewartet zu haben.

    »Wann wollen Sie Ihre Show herausbringen?« fragte er zur Begrüßung.

    »Was ist die jetzige Lage?« lautete Joes Gegenfrage.

    »Am Mittwoch haben die dort unten Premiere. Wenn Sie wollen, können Sie am Donnerstag mit den Proben anfangen.«

    »Bestimmt?«

    »Todsicher. Wir können sofort Vertrag machen.«

    »Entschuldigen Sie«, unterbrach ich, »warum müssen wir bis Donnerstag warten? Die Premiere wird ungefähr um halb elf zu Ende sein, so daß wir noch am Mittwoch abend um elf anfangen können.«

    »Halten Sie den Mund«, zischte mir einer der Experten zu. »Man muß die doch wenigstens die Kritiken lesen lassen.«

    Mittlerweile hatte Joe mit dem Hausbesitzer einen Vorvertrag durch Handschlag abgeschlossen und durch eine Anzahlung bekräftigt. Von der Bühne hörten wir hoffnungsvolle Musik und die optimistischen Stimmen der Sänger.

    Ein paar spannungsgeladene Tage folgten. Schon zur Generalprobe schickten wir einen Spion in den Zuschauerraum. Er berichtete, daß die Show nicht gut sei, aber auch nicht katastrophal schlecht.

    Joe erbleichte.

    »Herr im Himmel«, stöhnte er, »wenn das ein Erfolg wird, sind wir verloren.«

    Ich schlug vor, den Star der Show zu vergiften oder bei der Premiere unsere Leute hinter die wichtigsten Kritiker zu placieren, um sie durch Ausrufe des Ekels zu beeinflussen. Meine Vorschläge wurden abgelehnt. Nur die Kritiken in der Presse und im Fernsehen konnten uns helfen.

    Am Mittwochabend versammelten wir uns in unbeschreiblicher Nervosität vor dem Bildschirm. Endlich war es soweit. Kanal II meldete sich als erster mit einer lauwarmen, aber nicht wirklich mörderischen Kritik. Auf einem andern Kanal wußte irgendein Idiot sogar von »amüsanten Stellen« zu berichten. Sollte am Ende…? Man kann sich heutzutage auf nichts mehr verlassen.

    Gegen Mitternacht brachte uns einer der Experten die noch druckfeuchte Morgenausgabe der »Post«. Wieder kein echter Verriß. Wenn das so weitergeht, können wir unsere Show nicht herausbringen.

    Joe ertrug es nicht länger. Er ging selbst hinunter, um die »New York Times« abzufangen.

    Wir warteten mit zum Bersten angespannten Nerven. Wo bleibt er so lange. Die Morgenausgabe der »Times« müßte doch schon längst draußen und Joe schon längst hier sein.

    Die Tür fliegt auf. Joe, ein Lächeln überirdischer Glückseligkeit im Antlitz, schwenkt die »Times«.

    »Wir sind gerettet! Ein tödlicher Verriß! Halleluja!«

    Seit Donnerstag probieren wir im Corona-Theater. Es hat eine wunderbar intime Atmosphäre, nicht zu vergleichen mit der puritanischen Kühle der Methodistenkirche. Auch die Akustik ist hervorragend. Dementsprechend schreiten unsere Proben in bester Stimmung voran. Es wimmelt von neuen Regieeinfällen. Unsere Hoffnung auf einen durchschlagenden Erfolg steigert sich von Tag zu Tag.

    Das einzige, was uns ein wenig stört, ist eine geheimnisvolle Gruppe dunkel gekleideter Männer, die mit tief ins Gesicht gezogenen Hüten in einer Ecke stehen und miteinander flüstern. Einer unserer Bühnenarbeiter will gesehen haben, daß sie in den zweiten Stock hinaufgegangen sind, wo sich das Privatbüro des Hauseigentümers befindet.

    Was mögen sie dort zu suchen haben? Oder gar zu besprechen? Was?

Fremd in St. Pauli

    Noch vor zwei Jahren wurde in den Hamburger Bürgerhäusern das Licht erst um 21.30 Uhr abgedreht. Heute tritt bereits um 19.45 Uhr totale Verdunkelung ein. Wenn das so weitergeht, wird man an der Waterkant über kurz oder lang am Nachmittag mit der Nachtruhe beginnen und nach einiger Zeit überhaupt nicht mehr aufstehen.

    Der Fremde, der in Hamburg nach neun Uhr abends durch die Straßen geht, hat das dumpfe Gefühl, der einzige Überlebende in einer ausgestorbenen Stadt zu sein. Vielleicht stößt er an einer Ecke mit ein paar schwankenden Gestalten in Matrosenkleidung zusammen, aber das sind ja gleichfalls Fremdlinge. Irgendwelche Anzeichen eines organischen Lebens gibt es in dieser fast Zweimillionenstadt nach neun Uhr abends nicht. Ausgenommen…

    Ausgenommen St. Pauli. Dort konzentriert sich alles, was sich in anderen Großstädten auf verschiedene Viertel oder Straßenzüge verteilt. Dort gibt es Menschen, Lärm und Musik bis in die frühen Morgenstunden.

    St. Pauli ist eine interessante Mischung von Las Vegas und Sodom. Blühende Spielcasinos wechseln mit Stripteaselokalen, deren sexuelle Aufklärungs-Akte selbst dem abgebrühtesten Eunuchen aus Singapur die Schamröte ins gelbe Gesicht treiben. Opiumhöhlen für Transvestiten, Transvestitenhöhlen für Opiumraucher und fachmännisch geleitete Massenorgien für gestrandete Seefahrer vervollständigen das Programm.

    Die ehrsamen Hamburger Bürger wollen natürlich von St. Pauli nichts wissen und sprechen nie davon. Dem Fremden, der das dennoch tut, begegnen sie mit väterlicher Nachsicht und dem entschuldigenden Hinweis auf den leider nicht wegzuleugnenden Umstand, daß Hamburg eine Hafenstadt ist. Das hat nun einmal gewisse Entartungserscheinungen zur Folge, mit denen man sich wohl oder übel abfinden muß.

    Nehmen wir etwa den Manager des Hotels, in dem ich abgestiegen war.

    »Ich für meine Person«, sagte er, »würde für nichts in der Welt die Reeperbahn aufsuchen. Bei Ihnen, mein Herr, ist das natürlich etwas andres. Sie als ausländischer Journalist sind geradezu verpflichtet, alles kennenzulernen, was unsere Stadt zu bieten hat. Sie dürfen aber«, fügte er mahnend hinzu, »unter gar keinen Umständen allein nach St. Pauli gehen. Die Gangster und Unterwelttypen, von denen es dort nur so wimmelt, würden sie in den erstbesten dunklen Hausflur zerren und Sie bis auf den letzten Pfennig ausrauben.«

    Ich dankte ihm mit bewegten Worten und fragte, ob und wo ich vielleicht jemanden finden könnte, der mich begleiten würde.

    »Hm. Das ist ein schwieriges Problem. Es kommt natürlich nur ein erfahrener Weltmann als Begleitperson in Betracht. Einer, der sich wirklich auskennt. So wie ich.« Er überlegte einige Sekunden und wandte sich an seine Gattin. »Was meinst du, Liebling?«

    »Ich meine, daß du den Herrn begleiten solltest«, lautete die prompte Antwort.

    »Nein, Gertrude, nein!« Der Manager schüttelte sich vor Widerwillen. »Alles, nur das nicht!«

    »Manchmal«, widersprach Gertrude, »muß man für seine Gäste auch ein Opfer bringen können.«

    Nach einigem Hin und Her ließ der Manager sich erweichen, konsultierte seinen Terminkalender, ob er irgendwo ein Stündchen oder zwei zur freien Verfügung hätte, und teilte mir mit: Ja, er hätte.

    »Wann?« fragte ich.

    »Jetzt gleich.«

    Und er trat ungeduldig von einem Fuß auf den andern. Auf eine so rasend schnelle Entwicklung der Dinge war ich nicht gefaßt. Außerdem mußte ich erst die Hemmungen überwinden, die ich von meiner humanistischen Erziehung mitbekommen habe. Männliche Lesbier in Frauenkleidung, weibliche in gar keiner und opiumspielende Rouletteraucher sind nicht mein Fall. Ich ließ meinen Wohltäter wissen, daß ich mir die Sache noch überlegen würde.

    »Wie Sie wünschen«, sagte er. »Also morgen? Oder übermorgen? Wann? Wann?«

    In diesem Augenblick wurde ich glücklicherweise zum Telefon gerufen. Der Mann am anderen Ende der Leitung gab sich als Israeli zu erkennen: Er halte sich geschäftlich in Hamburg auf, und zwar schon seit längerer Zeit, so daß er füglich von sich behaupten dürfe, die Stadt zu kennen. »Sicherlich wollen auch Sie die Stadt kennenlernen«, fuhr er fort. »Hören Sie auf die Stimme der Erfahrung und gehen Sie nicht allein nach St. Pauli! Erst gestern habe ich mit meiner Frau darüber gesprochen. Sie ist ganz meiner Meinung. Wir dürfen nicht zulassen, daß ein Landsmann in die Klauen der Hamburger Unterwelt gerät. Nicht solange ich hier bin. Ich habe zwar entsetzlich viel zu tun und komme kaum zu Atem– aber wenn Sie darauf bestehen, daß ich Sie begleite…«

    »Vielen Dank«, sagte ich, »irgendwie werde ich mich schon durchschlagen.«

    »Ausgeschlossen! Sie dürfen die unverschämten Weiber, die Ihnen dort auflauern werden, nicht unterschätzen. Die ziehen sich plötzlich nackt aus und schreien, daß Sie ihnen die Kleider vom Leib gerissen haben. Und schon sind ihre Zuhälter da, diese Gangster und Messerstecher– nein, ich kann Sie unmöglich allein lassen! Sind Sie heute abend frei?«

    Wir kamen überein, in viertelstündigen Intervallen miteinander zu telefonieren. Der Hotelmanager blieb in der Nähe und legte mir immer wieder ans Herz, daß ich keinem Menschen außer ihm vertrauen sollte. Nach dem vierten Anruf kam ein Page aus der Hotelhalle herbeigeeilt: Es wären Leute vom Rundfunk da, die ein originelles Interview mit mir machen wollten, nämlich nicht im Hotel, sondern während wir spazierengingen, irgendwo in der Stadt, gleichgültig wo, vielleicht in St. Pauli, wir könnten dort auch eines oder das andere dieser dreckigen Stripteaselokale aufsuchen und bekämen eine lebendige Geräuschkulisse aufs Band.

    Ich fand den Vorschlag ganz hübsch, wurde jedoch– diesmal nicht vom Manager, sondern vom Portier– eindringlich gewarnt, daß es diesen Gesellen vom Rundfunk doch nur darauf ankäme, unter irgendeinem Vorwand ein Bordell aufzusuchen, und dazu sollte ich mich nicht hergeben. Er, der Portier, beende seinen Dienst um elf Uhr nachts, und das sei genau die richtige Zeit für einen Besuch in St. Pauli.

    »Sie müssen unbedingt eine vertrauenswürdige Begleitung haben«, sagte er. »Ich rufe nur noch rasch meine Frau an, um ihr beizubringen, daß ich von einem ausländischen Journalisten dringend als Führer angefordert bin und erst eine halbe Stunde später nach Hause komme…«

    Das Blitztelegramm meines israelischen Landsmannes, das mir in diesem Augenblick überreicht wurde, hatte folgenden Wortlaut:

    »bin notfalls bereit sie sofort aus ihrem hotel abzuholen stop komme in zehn minuten.«

    Die stummen Blicke des Hotelmanagers beschworen mich, ihm treu zu bleiben.

    Die Redaktion einer führenden Tageszeitung stellte mir den Besuch eines Interviewers und eines Fotoreporters in Aussicht: Die beiden Herren würden mich durch einen interessanten Stadtteil Hamburgs führen, am besten durch St. Pauli, und würden in Wort und Bild festhalten, was ich dort erlebe. Auch der Chefredakteur würde mitkommen. Und der Leiter der Sportrubrik. Und der Herausgeber der Literaturbeilage mit seinem Stab. Zufällig sei auch der Druckereibesitzer gerade anwesend und freue sich, seinen Stiefsohn mitzubringen.

    Die Situation wurde nach und nach bedrohlich. Ich wußte nicht, für wen ich mich entscheiden und auf wen ich verzichten sollte. Am Hoteleingang hatte sich bereits eine ansehnliche Menge von opferwillien Begleitpersonen angesammelt.

    Ich trat vor sie hin.

    »Wie wär’s, wenn Sie ohne mich nach St. Pauli gingen?« fragte ich.

    »Unmöglich«, antwortete der Sprecher der Delegation. »Wir sind anständige Bürger und haben nicht das geringste Interesse an den Dingen, die angeblich in St. Pauli vorgehen. Wir möchten bloß vermeiden, daß ein prominenter Gast wie Sie einen falschen Eindruck von unserer Stadt bekommt.«

    Aus der Limousine, die rechts vom Hoteleingang geparkt hatte, winkte mein unbekannter israelischer Freund und gab mir durch Zeichensprache zu verstehen, daß wir sofort losfahren könnten. Es half nichts– ich mußte eine Entscheidung treffen, sonst wäre halb Hamburg lahmgelegt.

    »Also gut«, rief ich. »Donnerstag.«

    Die Menge brach in Hochrufe aus, und mein Entschluß verbreitete sich mit Windeseile durch die Stadt. Fernschreiber tickten, chiffrierte Meldungen wurden durchgegeben, und der Norddeutsche Rundfunk verlautbarte in seinen Abendnachrichten eine Reihe von Verkehrsbeschränkungen für den kommenden Donnerstag.

    Der Konvoy, der sich zur vereinbarten Zeit auf den Weg machte, bestand aus etwa einem Dutzend Privatautos und einigen Omnibussen mit mutigen Bürgern, die entschlossen waren, über mein Wohl zu wachen. Einigen von ihnen merkte man ganz deutlich an, daß sie St. Pauli zum ersten Mal sahen und keine Ahnung hatten, was sie tun sollten. Ich führte sie durch dunkle Straßen, unbekümmert um die ausschwärmenden Dirnen und Zuhälter, die mich jedoch in kein wie immer geartetes Haustor zerrten, weil ich so gut bewacht war. Der Hotelmanager an meiner Seite klatschte beim Anblick jeder weiblichen Gestalt vor Vergnügen in die Hände und hatte Freudentränen in den Augen. Meine übrigen Begleiter verloren sich allmählich je nach Neigung.

    Als wir uns wieder bei unserer Wagenkolonne versammelten, zeigte sich, daß uns einige Teilnehmer abhanden gekommen waren, darunter ein Musikkritiker und sein Cousin, die in einem Stripteaselokal für Transvestiten ein lohnendes Engagement gefunden hatten.

    Ich selbst wurde von einem Reisebüro unter Vertrag genommen und fungiere seither unter der Chiffre »Eine Nacht in St. Pauli« als Fremdenführer für Einheimische.

Podmanitzki hat endlich Erfolg

    Gestern habe ich Jarden Podmanitzki wiedergesehen, im Kaffeehaus, an einem Tisch ganz für sich allein, aber er forderte mich nicht auf, bei ihm Platz zu nehmen. Der Grund seiner ungewöhnlichen Zurückhaltung war mir natürlich bekannt: Vorige Woche, nach der Premiere von »Wolkenbruch aus blauem Himmel«, war ihm in der Presse endlich jenes enthusiastische Lob zuteil geworden, auf das er jahrzehntelang vergebens gewartet hatte.

    Podmanitzki gab in diesem außerordentlich modernen Drama einen alternden Bordellbesitzer und Inhaber eines Callgirl-Rings für männliche Prostituierte. Seine hemmungslos natürliche Darstellungskunst begeisterte in gleicher Weise Publikum und Kritik. Kein Geringerer als I. L. Kunstetter stellte in der Wochenendausgabe fest: »Die Überraschung dieses bemerkenswerten Abends war zweifellos Jarden Podmanitzki, von dem eine geradezu diabolische Überzeugungskraft ausging. Sein Alfonso war ein Meisterstück theatralischer Animalität. Jedes Schnaufen, jedes Keuchen, jede seiner bedeutungsschweren, unnachahmlichen Pausen ließ den großen Charakterdarsteller erkennen.«

    »Kunstetter hat eher zuwenig als zuviel gesagt, Maestro«, äußerte ich, während ich mich neben ihn setzte. »Ihr Schweigen, als Sie sich im dritten Akt unter dem schweren Barocktisch verbargen, machte mich erschauern.«

    »Das bekomme ich immer wieder zu hören«, stimmte Podmanitzki bereitwillig zu. »Grünstein zum Beispiel hat in seiner Premierenkritik geschrieben, daß die Art, wie ich da eine Dreiviertelstunde unter dem Tisch lag, in ihm spiralenförmige Assoziationen eines verschwörerischen Nihilismus erweckt hat oder so ähnlich.«

    »Ja. Allerdings. Hat das auch der Regisseur zum Ausdruck bringen wollen, wenn ich fragen darf?«

    »Natürlich dürfen Sie fragen. Ich habe ihn ja auch gefragt.«

    »Und was war seine Antwort?«

    »Daß alles schon in der Rolle steht. Also habe ich ihn durch eines von den Mädeln, die Französisch können, noch weiter fragen lassen: Entschuldigen Sie, Boulanger, in der Regiebemerkung heißt es, daß ich unter den Tisch kriechen soll, aber es ist keine Rede davon, daß ich bis zum Ende des Stücks dort bleiben muß. Daraufhin hat er auf Französisch zu toben angefangen, daß mich das angeblich nichts angeht, und wenn er verlangt, daß ich zwei Monate unter dem Tisch liegen bleibe, dann habe ich zwei Monate lang unter dem Tisch liegen zu bleiben, Punkt. Daraufhin bin ich sofort zur Direktion gegangen und habe mit aller Schärfe festgestellt, daß man mich mit meinen achtunddreißig Jahren Bühnenerfahrung nicht so behandeln darf und daß ich mir so etwas nicht gefallen lasse. Das kann er vielleicht in einem Flohzirkus machen, aber nicht mit mir, Jarden Podmanitzki, ich denke gar nicht daran, stundenlang auf den bekannt dreckigen Brettern unserer Notbehelfsbühne liegen zu bleiben und mir womöglich einen Span einzuziehen. Die Direktion war außer sich und hat mich kniefällig gebeten, diesem französischen Kretin ausnahmsweise den Gefallen zu tun, er wird sowieso nie wieder engagiert. Damals wußten sie allerdings noch nicht, was für gute Kritiken er haben wird.«

    »Richtig, richtig. Die haben sich ja geradezu überschlagen vor Begeisterung. Wenn man den Kritikern glauben darf, hat Boulangers Regie das Marionettenhafte unserer zerrissenen Nachkriegsgeneration universell zum Ausdruck gebracht.«

    »Das sieht ein Blinder.«

    »Besonders hingerissen waren sie von der Szene, wo Sie und die fünf männlichen Prostituierten auf einer Nähmaschine sitzen, jeder mit einem anders gefärbten Taschentuch vor dem Gesicht. Übrigens– was bedeutet das?«

    »Ein Taschentuch ist ein kleines Tuch, das man in der Tasche trägt, und wenn man sich Gott behüte erkältet, dann –«

    »Was ein Taschentuch ist, weiß ich, Herr Podmanitzki. Ich möchte wissen, was diese Szene auf der Nähmaschine bedeuten soll.«

    »Haben Sie die Kritik von Avigdor Ben Parrot nicht gelesen? Warten Sie, ich habe sie zufällig bei mir. Da, hören Sie: ›Die Orgie der Taschentücher auf der Nähmaschine weidet sich zu einem Kaleidoskop unseres paradoxen Bewußtseinszustands.‹ Klar?«

    »Vollkommen. Aber warum bedecken Sie die Augen?«

    »Warum, warum! Diskutieren Sie mit einem französischen Goj, der keine anständige Sprache kann, nicht einmal Russisch. Da muß man nachgeben. Er will ein Taschentuch haben– bekommt er ein Taschentuch. Was mich wirklich ärgert, ist etwas andres. Mundek, wie immer. Meinem ärgsten Freund wünsche ich keinen solchen Requisiteur. Ich habe ihm gesagt, ich habe ihn gebeten, ich habe ihn angefleht, die Taschentücher zu waschen, damit der Kampfergeruch herausgeht. Glauben Sie, er wäscht? Schon bei der zweiten Vorstellung sagt Honigmann mitten auf der Nähmaschine: ›Großer Gott, ich muß niesen!‹ Wir haben es alle gehört. Dann geh du hin und spiel eine tragische Szene…«

    In diesem Augenblick trat eine alte, vornehm gekleidete Dame an unseren Tisch, küßte Podmanitzki auf beide Wangen und wisperte: »Ich danke Ihnen, Herr Podmanitzki. Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen.«

    Und mit vor Erschütterung bebender Stimme erzählte sie, daß sie den »Wolkenbruch« schon dreimal gesehen habe, einzig und allein wegen der Szene zwischen Podmanitzki und seiner sterbenden Frau, die sich plötzlich im Sarg aufrichtet und ihm gesteht, daß das Kind gar nicht von ihr ist, sondern von einer andern. Noch als die alte Dame sich verabschiedete, schluchzte sie haltlos vor sich hin.

    »Eine sympathische, intelligente Person«, bemerkte Podmanitzki. »Aber welche Frau in dem Stück meint sie eigentlich?«

    »Die Hinkende. Die von einem Ziegenbock vergewaltigt wird. Ihre Frau.«

    »Die ist meine Frau?«

    »Das wissen Sie nicht?«

    »Nun ja, ich wußte, daß sie irgendeine Verwandte von mir spielt, aber ich hatte keine Ahnung, was für eine. Augenblick… jetzt fällt mir ein, wo der Irrtum liegt.«

    »Wo?«

    »Am Beginn des zweiten Akts. Da hat sie mir zu sagen: ›Alfonso, du bist wie eine Schwester zu mir!‹ Deshalb.«

    »Ich entsinne mich dunkel. Was antworten Sie darauf?«

    »Ich antworte: ›Du Dirne!‹ und beiße sie ins Knie. Dem soll ich entnehmen, daß sie meine Frau ist? Und sie… lassen Sie mich nachdenken… ja. Sie sagt, daß sie ja nur zuschauen will, wie sich die Molche begatten. Was, ich bitte Sie, sind Molche?«

    »Eine Art Eidechsen.«

    »Hab ich mir gleich gedacht. Das ist ja auch einer meiner stärksten Augenblicke. Dov Schlofer in den ›Nachrichten‹ vertritt die Meinung, daß mir da die perfekte Transparenz eines Nihilisten geglückt ist, der das Göttliche in sich selbst entdeckt. Sie erinnern sich, wie ich am Schluß dieser Szene halb torkelnd und halb aufrecht unter dem Tisch hervorkrieche?«

    »Ich erinnere mich. Da waren Sie tatsächlich ganz groß, Herr Podmanitzki! Wie Sie da mit weit aufgerissenen, fragenden Augen in die grausame Unendlichkeit starren und schweigen…«

    »Das habe ich nur bei der Premiere gemacht. Ich hatte den Text vergessen und starrte in den Souffleurkasten um Hilfe. Von der zweiten Vorstellung an sagte ich wörtlich das, was ich zu sagen habe: ›Nur die Toten sind lebendig, Rappaport!‹ sage ich und gehe ab. Bei der Samstag-Nachmittagsvorstellung bekomme ich an dieser Stelle immer Szenenapplaus.«

    »Was wollen Sie damit sagen, Herr Podmanitzki?«

    »Daß die Leute in die Hände klatschen, weil –«

    »Nein, ich meine: mit dem Satz von den Toten.«

    »Fragen Sie den Autor. Ich bin für diesen Blödsinn nicht verantwortlich. Zuerst haben wir’s für einen Druckfehler gehalten, aber dann hat der Regisseur im Original nachgeschaut, und dort steht’s auch. Boulanger hat mich gebeten, den Satz mit einem philosophischen Unterton zu sprechen, vom Fußboden halbhoch hinauf, den Blick starr in den Zuschauerraum gerichtet. Sein Regieeinfall, daß ich während des Hinauskriechens ausspucken soll, hat sehr gut gewirkt. Tamar Blumenfeld schreibt, daß sich hier die Kontaktlosigkeit der menschlichen Seele manifestiert. Das trifft genau, was ich mir die ganze Zeit über Boulanger gedacht habe. Ich kann mit diesem Mann nicht arbeiten. Entschuldigen Sie, es ist 12.30 Uhr.«

    Jarden Podmanitzki zog ein kleines Transistorradio aus der Tasche hervor, stellte es auf den Tisch und lauschte hingebungsvoll der wöchentlichen Theater-Rückschau. Als der Rundfunksprecher ihn lobend erwähnte, füllten sich seine Augen mit Tränen. Man merkte ihm an, daß er den Satz am liebsten auf Band aufgenommen hätte: »Jarden Podmanitzki als hinkender Witwer offenbarte besonders in seinem stummen Spiel den unerschütterlichen Optimismus einer Lebensverneinung, die nichts von sich weiß und eben darum jeder menschlichen Regung, die von außen her auf sie zukommt, ein verinnerlichtes Crescendo auftut…«

    Jarden Podmanitzki hat es endlich geschafft.

Ein weitblickender Theaterleiter

    »Dort läuft Kunstetter! Sehen Sie ihn? Vor fünf Minuten ist der Vorhang gefallen, und schon saust er zum Telefon, um seine Kritik durchzugeben. Er wird wieder der einzige sein, der noch den Redaktionsschluß für die Morgenausgabe erreicht.«

    »Machen Sie sich Sorgen?«

    »Keine Spur. Er wird uns eine phantastische Kritik schreiben.«

    »Sind Sie sicher.«

    »Hundertprozentig.«

    »War die Vorstellung denn so gut?«

    »Welche Vorstellung?«

    »Nun, Ihre Premiere. Die Aufführung, über die Kunstetter schreiben wird.«

    »Was hat die Aufführung mit der Kritik zu tun?«

    »Ich dachte… vielleicht…«

    »Machen Sie sich nicht lächerlich. Die Zeiten, in denen ein Theaterdirektor für gute Vorstellungen sorgen mußte, sind längst vorbei. Heute im Zeitalter der ferngesteuerten Kritik, zählt nur noch eiskalte, genau berechnende Überlegung.«

    »Ich verstehe nicht. Was meinen Sie mit Überlegung?«

    »Ich meine zum Beispiel die Wahl des Stückes. Warum, glauben Sie, habe ich diesmal eine rumänische Tragödie aus dem 13. Jahrhundert gewählt?«

    »Weil Kunstetter…?«

    »Richtig. Weil Kunstetter Präsident der Rumänisch-Israelischen Freundschaftsgesellschaft ist.«

    »Und das sichert Ihnen eine gute Kritik?«

    »Nicht unbedingt. Von Zeit zu Zeit will er seinen Lesern beweisen, daß er ungeachtet seiner Präsidentschaft auch der rumänischen Kunst gegenüber objektiv bleibt, und dann ist alles möglich.«

    »Sie müssen sich also doch Sorgen machen?«

    »Nein. Denn ich vertraue nicht dem blinden Zufall, sondern meiner Weitsicht. Ich kann warten. Vor zwei Monaten hat bei uns eine rumänische Tanzgruppe gastiert. Sie wurde von Kunstetter fürchterlich verrissen. Jetzt, dachte ich mir, ist es soweit. Jetzt kann ich ruhig mit einem rumänischen Stück herauskommen, ohne daß mir von Kunstetter Gefahr droht. Zweimal hintereinander wird er nicht auf Rumänien losgehen.«

    »Das ist allerdings eine glatte Rechnung.«

    »Gar so glatt ist sie nicht. Eine Kritik hängt von hundert Kleinigkeiten ab. Kunstetter könnte zum Beispiel das Stück loben und die Inszenierung grauenhaft finden.«

    »Und dagegen wären Sie machtlos.«

    »Keineswegs. Ich halte mich an das bewährte Roulettesystem. Wenn fünfmal hintereinander Schwarz gekommen ist, muß einmal Rot kommen. Verstehen Sie?«

    »Nein.«

    »Hier, in diesem kleinen Notizbuch, verzeichne ich mit kurzen Schlagworten, was Kunstetter über die Premieren der letzten Monate geschrieben hat. Passen Sie auf. 23. März: ›Ein idiotisches Gefasel.‹ 7. April: ›Drei Stunden Langeweile.‹ 23. April: ›Eine Beleidigung des Publikums.‹ 4. Mai: ›Das darf doch nicht wahr sein.‹ 18. Mai: ›Wie lange noch?‹ Fünfmal Schwarz. Nach dem Gesetz der Serie ist jetzt eine gute Kritik fällig. Sonst würde man ihn für alt und verbittert halten. Ich rechne also mindestens auf ›Eine gut ausgewogene Ensembleleistung, die vom Publikum mit freundlichem Beifall bedacht wurde‹. Oder so ähnlich.«

    »Das wäre nicht schlecht.«

    »Für die nächste Saison habe ich bereits jemanden angestellt, der diese Berechnungen durchführen wird. Aber vorläufig muß ich das noch selbst machen. Übrigens wird Kunstetter auch die Regie und das Bühnenbild loben.«

    »Woher wissen Sie das?«

    »Wegen Plotkin.«

    »Wie bitte?«

    »Ich setze meine Premieren immer so an, daß sie unmittelbar nach einer Premiere in den Kammerspielen herauskommen, bei der Gerschom Plotkin Regie geführt hat. Kunstetter haßt Plotkin. Das ist allgemein bekannt. Plotkin hat ihn einmal in einer Rundfunkdiskussion einen Analphabeten genannt, und seither zerfleischt ihn Kunstetter bei jeder Gelegenheit. Eine vollkommen natürliche Reaktion. Aber es hat zur Folge, daß Plotkin sich mittlerweile an die Verrisse gewöhnt hat. Sie regen ihn nicht mehr auf. Was ihn wirklich trifft, ist etwas anderes: Wenn in der gleichen Zeitung und womöglich auf derselben Seite, wo er verrissen wird, ein anderer Regisseur gelobt wird. Das ist Kunstetters süßeste Rache. Und deshalb folge ich Plotkins Inszenierungen auf dem Fuß. Damit habe ich einen Schwall von Superlativen für meinen Regisseur sicher. Wenn Kunstetter jemanden lobt, muß er zugleich jemand anderem eins auswischen.«

    »Und wieso das Bühnenbild?«

    »Eine Art Sippenhaftung. Vor ein paar Wochen hat der Vater unserer Bühnenbildnerin, ein bekannter Bildhauer, Kunstetter öffentlich geohrfeigt– wegen irgendeiner abfälligen Bemerkung, die Kunstetter über eine Plastik des Meisters fallen ließ. Kunstetter kann jetzt unmöglich auch noch die Bühnenbilder der Tochter verreißen, wenn er nicht in den Ruf kommen will, die ganze Familie aus persönlichen Gründen zu hassen.«

    »Ein Glück für Sie, daß der Papa ihn rechtzeitig geohrfeigt hat!«

    »Was heißt da Glück? Ich selbst habe den Zwischenfall arrangiert. Ich ging zum Papa und sagte ihm: ›Wollen Sie, daß Ihr Fräulein Tochter eine gute Kritik von Kunstetter bekommt? Dann hauen Sie ihm ein paar Ohrfeigen herunter!‹ Ja, mein Lieber, es ist nicht leicht, alle Faktoren im Auge zu behalten und zu koordinieren. Nehmen Sie zum Beispiel die Besetzung. Ich habe eine der Hauptrollen mit Jarden Podmanitzki besetzt, dem aber die Namensgleichheit zugute kommt.«

    »Welche Namensgleichheit?«

    »Der Verleger, der alljährlich Kunstetters gesammelte Theaterkritiken herausbringt, heißt ebenfalls Podmanitzki.«

    »Aha. Und er ist mit dem Schauspieler verwandt.«

    »Nicht im entferntesten. Aber Kunstetter glaubt, daß die beiden miteinander verwandt sind, und deshalb hat er auch für den Schauspieler nichts als Lob und Preis. Hier, sehen Sie. 7. April: ›Podmanitzkis scharfe Charakterzeichnung hat mich angenehm überrascht.‹ 16. Mai: ›Die große Überraschung des Abends war Podmanitzki.‹ 2. Juni: ›In einer kurzen Szene kam Podmanitzki zu überraschend kräftiger Geltung.‹ Und so weiter. Um ganz sicher zu gehen, habe ich kurz vor der Premiere Podmanitzki auf Wache in das Verlagshaus geschickt, wo er sich im obersten Stockwerk versteckt hielt. Als er Kunstetter kommen sah, stieg er langsam die Treppe hinunter und wußte es so einzurichten, daß er mit ihm knapp vor dem Verlagsbüro zusammenstieß. Das sollte für eine ›überraschend nuancierte Leistung‹ reichen.«

    »Sie sorgen aber wirklich für alles.«

    »Nicht für alles. Es ist mein Bestreben, dem Kritiker immer ein Ventil offenzuhalten, durch das er seinen Zorn auspuffen kann. Sonst erstickt er und vernichtet etwas wirklich Wertvolles. Man muß ihm sein Opfer griffbereit servieren. In unserem Fall ist es der Komponist der Begleitmusik.«

    »Wie das?«

    »Ganz einfach. Ich habe einen Komponisten engagiert, der aus Ungarn stammt. Kunstetter– denken Sie nur an seine rumänischen Beziehungen– ist allergisch gegen alles Ungarische. Infolgedessen wird die Bühnenmusik unseres Komponisten ›banal, einfallslos und der geistigen Atmosphäre unseres Landes völlig fremd‹ sein. Der arme Kerl muß alles auf sich nehmen, was Kunstetter an Galle auszuscheiden wünscht.«

    »Ich bewundere Ihren Überblick.«

    »Selbst das kleinste Detail will berücksichtigt sein. Wir hätten ebensogut schon vor zwei Monaten Premiere haben können, aber damals war es zu heiß. Besser gesagt, der Feuchtigkeitsgehalt der Luft war zu hoch. Kunstetter verträgt das nicht. Wenn’s über 85 Prozent geht, schlägt er wahllos um sich. Auch das habe ich einkalkuliert. Und die ihm zunächst liegenden Plätze habe ich ausnahmslos an Verwandte von Schauspielern vergeben, die ihn vor Beginn der Vorstellung und während der Pause mit Schmeicheleien überschütten werden. Auf den Eckplatz drei Reihen hinter ihm habe ich seinen schärfsten Konkurrenten gesetzt, den Kritiker Gurewitsch.«

    »Was wird Gurewitsch über das Stück schreiben?«

    »Gurewitsch wird gar nichts schreiben, weil er das Stück übersetzt hat. Kunstetter ist diesmal konkurrenzlos.«

    »Eine wirklich perfekte Planung.«

    »Man tut, was man kann. Schließlich steht bei so einer Premiere das Wohl und Wehe von ungefähr sechzig Menschen auf dem Spiel, und da muß man auf Nummer Sicher gehen. Werden Sie sich das Stück anschauen?«

    »Wahrscheinlich.«

    »Wann?«

    »Das weiß ich nicht. Ich warte auf die Kritik von Kunstetter.«

Das Geisterkommando

    Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle. Soeben mache ich einen Abenteuerfilm mit dem Titel »Wo sich die Adler paaren«. Es ist eine der kühnsten Unternehmungen in der Geschichte unserer Filmindustrie, geschrieben und inszeniert von mir, finanziert durch eine Regierungssubvention. Die Handlung beruht auf einer wahren Geschichte aus meiner Phantasie. Ein israelischer Kommandotrupp sprengt die Raketenbasis von Tanger und kehrt ohne Verluste ins Atelier zurück, was gar nicht so einfach ist, denn die Schauspieler müssen Ägypten, Libyen und Algerien zu Fuß durchqueren. Aber dafür zahle ich ihnen ja auch ein Vermögen.

    Bei den ersten Szenen ging alles glatt. Der Kommandant des Kommandotrupps, Jarden Podmanitzki in der Rolle des grimmigen Grischka, rief seine Leute zusammen und führte sie durch die Sahara, für die der Kibbuz Ejn-Schachar in Negev als Double einsprang. Am vierten Tag kam Podmanitzki vor meiner Hütte an, trat ein und sagte:

    »Morgen muß ich nach Tel Aviv zurück.«

    »Verrückt geworden?« fragte ich. »Sie sind der Kommandant. Morgen geraten Sie in einen feindlichen Hinterhalt, das wissen Sie doch.«

    »Tut mir leid. Die Sekretärin der Theaterdirektion hat vorhin eigens angerufen. Wir beginnen morgen mit den Proben zu ›Hamlet‹. Ich spiele den Geist des Vaters. Auf diese Rolle habe ich ein Leben lang gewartet.«

    »Sie wollen also kontraktbrüchig werden?«

    »Ich will nicht, ich muß. Ich bin Mitglied eines Kollektivs. Wenn ich kann, komme ich wieder. Alles Gute.«

    Damit entfernte er sich in nördlicher Richtung.

    Ich beschloß, die Dreharbeiten planmäßig weiterzuführen und nur in den Dialog einen Satz einzufügen, eine kurze Erklärung für das plötzliche Verschwinden des Truppenkommandanten wegen der »Hamlet«-Proben. Der Dialog fand zwischen einem Sergeanten namens Trippoli und dem Funker statt.

    Funker: »Wir nähern uns Tanger. Aber Grischka ist nirgends zu sehen. Wo steckt er?«

    Sergeant Trippoli (mit vielsagendem Lächeln): »Er wird rechtzeitig da sein, verlaß dich auf ihn…«

    Leider konnte man sich nicht auf ihn verlassen. Noch in der Nacht rief Podmanitzki mich an. Das Kollektiv hatte eine zusätzliche Rolle für ihn erarbeitet, und zwar den Geist des Großvaters, für die er den Text selbst schreiben sollte. Damit hatte er das Wochenende über zu tun.

    »Podmanitzki«, sagte ich, »Sie sind entlassen.«

    Er wollte noch wissen, welche Abfindung ich ihm zahlen würde, aber ich ließ mich auf keine Diskussion ein und legte auf.

    Meine Lage war selbst für nahöstliche Begriffe schwierig. Laut Drehbuch sollte die ganze Einheit ohne Verluste zurückkehren, aber als ich es schrieb, hatte ich nicht mit »Hamlet« gerechnet.

    Es gab nur eine einzige Lösung, Grischka mußte sterben. Um seinen Tod künstlerisch zu gestalten, forderte ich bei der Requisite einen jüngeren Aasgeier an, der schaurig krächzend in den Lüften kreisen und dann herunterstoßen sollte.

    Podmanitzkis Tod wurde vom Sergeanten Trippoli mit einem neuen Text gemeldet.

    »Sie haben Grischka getötet, das werden sie teuer bezahlen!«

    Und dazu hob er wie zum Schwur seine nervige Rechte.

    Dann setzte der Kommandotrupp den vorgesehenen Weg durch die Wüste fort, geführt von Zipi Weinstein als der Tochter des Beduinenscheichs, die sich ursprünglich in Grischka und jetzt nach seinem Heldentod in Sergeant Trippoli verlieben sollte. Der Trupp durchquerte die Sahara und war erschöpft, aber mit ungeminderter Kampfeslust soeben im Kibbuz angekommen, als auf einem Sandhügel Grischka erschien und uns zurief: »Das Ganze halt! Der Regisseur hat Grippe! Ich bin bis Dienstag beurlaubt!«

    »Ihr Pech, Podmanitzki«, rief ich zurück. »Sie sind gestern gefallen. Der Aasgeier ist schon bestellt.«

    Dann fiel mir ein, daß Podmanitzki für diesen Film eine enorme Gage bekam und daß es reine Geldverschwendung wäre, ihn nicht voll einzusetzen. Da sein Tod bereits abgedreht war, entschied ich, er sollte auch für uns einen Geist spielen, der das Lagerfeuer seiner einstigen Kameraden umschwebt und ihnen den richtigen Weg durch die Sahara zeigt.

    Im übrigen war Podmanitzki genau im richtigen Augenblick eingetroffen, denn Trippoli war noch nicht aus Eilat zurück. Er war der Publikumsliebling und spielte immer gleichzeitig in mindestens drei Filmen mit. Zur Zeit begann er seine Tätigkeit kurz vor Mitternacht in Galiläa, traf in der Morgendämmerung bei uns ein, drehte bis Mittag und wurde dann vom Jeep eines amerikanischen Fernsehteams nach Eilat abgeholt, wo er bis Mitternacht vor der Kamera stand. Heute war er auf dem Weg von Galiläa zu uns abhanden gekommen, vielleicht eingeschlafen oder von Beduinen entführt worden, wer konnte das wissen. Jedenfalls mußte ich ihn töten.

    Ein Mitglied der Kommandoeinheit, im Hauptberuf Kuhhirt und vom Kibbuz zur Verfügung gestellt, übernahm die Aufklärung.

    »Leute«, sagte er mit gepreßter Stimme, »Sergeant Trippoli ist gefallen.«

    »Er hat unsern Rückzug gedeckt«, ergänzte ein anderer in Großaufnahme. »Er ganz allein. Er hat bis zur letzten Kugel gekämpft.«

    Erst jetzt fiel mir auf, daß ich nach Grischkas und Trippolis tödlichem Abgang keinen einzigen bekannten Schauspieler mehr in der Produktion hatte. Aber dagegen ließ sich nichts mehr machen.

    Die nächste Szene war sehr wirkungsvoll. Zipi Weinstein trat hinter einem Sandhügel hervor und stellte sich den Soldaten in den Weg. »Ich übernehme die Führung«, sagte sie in militärisch knappem Ton. »Mir nach!«

    Damit war das Kommandoproblem provisorisch gelöst, nicht aber das Problem ihres Vaters, des edlen Beduinenscheichs. Kurz entschlossen ließ ich ihn statt des gefallenen Trippoli hinter dem Hügel hervortreten.

    »Kapitän Lollik Tow, Jerusalem«, stellte er sich vor und nahm die Kefiah vom Kopf. »Gegenspionage. Vorwärts!«

    Und an allem war nur Trippoli schuld, der vermutlich in irgendeiner Raststelle schnarchte.

    Immerhin waren die Reihen der tapferen Krieger jetzt wieder vollzählig, an ihrer Spitze die neue Kommandantin Zipi Weinstein. Die Wüstensonne aber brannte herab, und am Abend hatte Kapitän Lollik Tow einen Sonnenstich.

    »Für den Film«, entschied ich, »hat er keinen Sonnenstich, sondern Malaria. Er wird dem Trupp auf einer Bahre vorangetragen.«

    Der Kuhhirt und der Funker übernahmen diese anstrengende Aufgabe, gaben aber rasch auf. Der Gegenspionage-Kapitän war ihnen zu schwer und hörte nicht zu fressen auf.

    Es half nichts, auch Lollik Tow mußte dran glauben. Kleine Änderung im Drehbuch und ein Dumdum-Gschoß tötete ihn aus dem Hinterhalt.

    Die Tochter warf sich über die väterliche Leiche und schluchzte herzzerreißend, mitten in der Szene wurde sie aber von den verzweifelten Rufen eines plötzlich auftauchenden Managers abberufen.

    »Fräulein Weinstein! Wo stecken Sie, Fräulein Weinstein? Ihr Solo! Wir warten auf Sie! Schnell, schnell!«

    Wie sich herausstellte, hatte Zipi Weinstein inzwischen bei einer neuen jemenitischen Tanzgruppe in Haifa angeheuert. Auch sie, sagte mir eine innere Stimme, würde ich bei unseren Dreharbeiten nie wieder sehen. Folklore schlägt Film.

    Ich beförderte sie durch einen tödlichen Sturz von einem nahe gelegenen Felsen ins Jenseits. Natürlich konnte man sie nicht wirklich stürzen sehen, weil sie ja bereits in Haifa war. Also verlegte ich die Kamera ins Kommandozelt, wo man von fern den Todesschrei einer weiblichen Stimme hört. Kurz darauf trat mit gesenktem Kopf der Kuhhirt ein.

    »Sie hat sich zu weit vorgewagt… aber sie mußte nicht lange leiden… ihr letztes Wort war Tanger.«

    An dieser Stelle machte der Funker die freche Bemerkung, daß wir ausgezeichnete diplomatische Beziehungen zu Spanien hätten, warum dann in Tanger Raketenbasen sprengen? Ich brachte den drittklassigen Komparsen, dem ich eine geradezu lächerlich hohe Gage zahlte, durch einen tödlichen Blick zum Schweigen.

    Für Zipi schrieb ich ein würdiges Begräbnis ins Drehbuch. Begräbnisse kommen immer gut an. Man kann sie auch ohne Schauspieler drehen. Grischkas Geist hielt die Grabrede, die ich, meine Schreibmaschine auf den Knien, noch rasch gedichtet hatte.

    Nach dem Begräbnis nahm mich Grischka beiseite.

    »Ich habe nachgedacht«, erklärte er. »Meine Rolle als Geist gefällt mir nicht. Wer stirbt schon gerne unsichtbar. Es wäre vom dramatischen wie vom filmgeschichtlichen Standpunkt besser, wenn ihr mich im Wüstensand begrabt. Eine Art neuer Moses, dem es nicht mehr vergönnt war, Tanger zu erreichen.«

    »Podmanitzki«, unterbrach ich ihn, »was soll das?«

    »Mein Sohn bekommt morgen vormittag das Abgangszeugnis vom Kindergarten, und ich habe ihm versprochen, dabei zu sein. Lassen Sie mich heute nacht endgültig sterben. Ich werde Ihnen mein Leben lang dankbar sein.«

    Ich geriet außer mir.

    »Wollen Sie mir um Gottes willen sagen, wer eigentlich Tanger erobern soll, wenn mir alle Eroberer wegsterben?«

    »Das Kind«, fuhr Podmanitzki fort, »hat eigens für diese Feier ein Gedicht auswendig gelernt.«

    »Hol Sie der Teufel!«

    Der Teufel holte ihn in Gestalt einer Mine, mit der ich Grischka endgültig den Garaus machte.

    Als auch Podmanitzkis Geist von uns gegangen war, fühlte ich plötzlich eine neue, verhängnisvolle Lust. Mein Blick fiel auf den für fünf Drehtage engagierten Funker. Es scheint ein unheilverkündender Blick gewesen zu sein, denn er verkroch sich zitternd hinter dem rostigen Weinfaß, das in der Ecke des Produktionsbüros stand. Ich ging langsam auf den Funker zu.

    »Nein«, flüsterte er mit angstverzerrtem Gesicht. »Das können Sie mir nicht antun… Ich habe noch für zwei Tage Vertrag… Ich bin jung… Ich will leben! N-e-i-n!«

    Am nächsten Tag ließ ich ihn in der Wüste verdursten. Ein grausamer Tod, gewiß, aber wer sich mir gegenüber auf Verträge beruft, verdient kein Mitleid.

    Jetzt war nur noch der Kuhhirt übrig.

    »Tanger!« stieß er hervor, während die Kamera sich auf den Wasserturm des Kibbuz richtete. »Tanger!« Und mit scharfer Kommandostimme rief er sich selber zu: »Mir nach!«

    In diesem Augenblick, kurz vor der Einnahme der Raketenbasis, wurden wir von der Leitung des Kibbuz brutal unterbrochen. Der Kuhhirt würde dringend im Stall gebraucht, wo ihn zwei Kühe mit geschwollenen Bäuchen erwarteten.

    »Freunde«, beschwor ich das Kibbuzsekretariat, »laßt ihm doch wenigstens Zeit für einen ehrenvollen Abgang.«

    Ungern erfüllte man meine Bitte. Eine der in Tanger so seltenen Giftschlangen biß meinen einzigen Überlebenden ins Bein. Ich selbst, als UNO-Beobachter verkleidet, gab ihm das letzte Geleit in der Wüste. Außer mir nahm nur noch der Kibbuzkoch, der zufällig einen freien Tag hatte, am Begräbnis teil.

    Im Synchronraum mischte ich noch ein paar Kanonensalven dazu, auf dem Hügel oben stand Grischkas Geist habtacht, denn der Kindergarten hatte die Feier aufs Wochenende verschoben, und hoch in den Lüften kreiste ein schaurig krächzender Geier.

    Ich änderte den Titel des Films in »Das Geisterkommando«. Die Kritiker, die ich zu einer ersten Vorführung einlud, weinten den ganzen Film hindurch und überschlugen sich danach in Lobeshymnen. Daß kein einziger Mann das Ziel erreichte, daß alle Helden grausam getötet wurden, meinten die Filmhistoriker, hätte dem Film zu einer symbolischen Aussage verholfen und ihn zu einem bewegenden menschlichen Dokument gemacht.

Alles über Gerschon Messinger

    Ich hatte einen angenehmen Mittelplatz in dem fast leeren Saal und konnte mich ungestört an den Untertiteln delektieren, die den Körper Sophia Lorens bedeckten. Plötzlich entstand vier Reihen hinter mir lebhafte Bewegung, unterstützt von geräuschvollem Klappen der Sitze nebst zahlreichem »Pardon« und »Danke sehr«. Vier Zuspätkommende waren in die Reihe eingedrungen.

    Kaum hatten sie es sich bequem bemacht, als einer von ihnen seine tiefe, emotionsgeladene Stimme erklingen ließ.

    »Ihr könnt sagen, was ihr wollt– daß Gerschon Messinger so etwas tun würde, hat niemand erwartet.«

    »Stimmt«, bestätigte eine Frauenstimme. »Ich bin doch wirklich kein Kind mehr, aber ich hätte nicht geglaubt, daß Gerschon Messinger dazu fähig wäre.«

    »Warum er uns das nur angetan hat?« fragte eine dritte Stimme. »Ausgerechnet uns?«

    Auch mich begann die Frage zu beschäftigen. Wirklich, aus welchem Grund mochte Gerschon Messinger so etwas getan haben? Ich versuchte, mich krampfhaft auf die Leinwand und auf Sophia Lorens Untertitel zu konzentrieren. Vergebens. Das Gift, das Gerschon Messinger in meine Seele geträufelt hatte, wirkte weiter.

    Und da hörte ich auch schon eine vierte Stimme.

    »Wenn jemand anderer das gemacht hätte, irgend jemand– schön und gut. Aber ausgerechnet Gerschon Messinger?«

    Meine sämtlichen Gehirnpartikel waren auf die Wellenlänge »Messinger« eingestellt. Ich schloß die Augen, um mir Messingers Missetat möglichst genau vorstellen zu können. Die gewagtesten Kombinationen schossen mir durch den Kopf. Keine von ihnen erwies sich als haltbar. Ich schämte mich.

    Im Mittelpunkt der Situation stand– soviel war klar– als Kernproblem die Frage: Warum mußte es gerade Gerschon Messinger sein, dessen Benehmen so große Bitterkeit hervorrief?

    Wenn diese Frage erst einmal beantwortet war, konnte man sich an weitere wagen, nämlich warum Gerschon Messinger sein empörendes Verhalten gerade diesen Menschen gegenüber an den Tag legte, warum er das, was er getan hatte, nicht hätte tun sollen, und warum gerade er es nicht hätte tun sollen, er und nicht etwa Stockler oder Felix Selig oder, was am wahrscheinlichsten war, Eli Binder.

    Schon für den geringsten Anhaltspunkt für eine Lösung des Problems wäre ich der Viererbande hinter mir dankbar gewesen. Aber sie wußten ihr Geheimnis bei sich zu behalten. Der Vorfall blieb in dichtem Dunkel.

    Auf die Dauer ertrug ich das nicht. Und als einer der Vier sich aufs neue lauthals zu wundern begann, wieso gerade Gerschon Messinger…, da konnte ich mich nicht länger zurückhalten, drehte mich um und rief: »Ich für meine Person kann Messinger sehr gut verstehen!«

    Einer aus der Anti-Messinger-Gruppe sprang auf und traf Anstalten, sich über drei Reihen hinweg auf mich zu stürzen, aber da brach es im ganzen Haus los.

    »Gerschon Messinger hat recht!« erklang es ringsum. »Er hat hundertprozentig recht! Ihr verdient nichts Besseres von ihm! Hände weg von Gerschon Messinger! Maul halten! Hoch Gerschon Messinger!«

    Es war, nehmt alles nur in allem, wieder einmal ein erhebender Beweis dafür, daß unsere Nation– mögen uns sonst auch alle erdenklichen Konflikte und politischen Meinungsverschiedenheiten trennen– in den Augenblicken der Entscheidung eisern zusammensteht.

Wie man Freunde gewinnt

    Eines Abends klingelte es an unserer Tür. Sofort sprang die beste Ehefrau von allen auf, eilte quer durchs Zimmer auf mich zu und sagte: »Geh aufmachen.« Vor der Tür standen die Großmanns. Dov und Lucy Großmann, ein nettes Ehepaar mittleren Alters und in Pantoffeln. Da wir einander noch nie direkt begegnet waren, stellten sie sich vor und entschuldigten sich für die Störung zu so später Stunde.

    »Wir sind ja Nachbarn«, sagten sie. »Dürfen wir für einen Augenblick eintreten?«

    »Bitte sehr.«

    Mit erstaunlicher Zielsicherheit steuerten die Großmanns in den Salon, umkreisten den Flügel und hielten vor dem Teewagen inne.

    »Siehst du?« wandte sich Lucy triumphierend an ihren Gatten. »Es ist keine Nähmaschine.«

    »Ja, ja, schon gut.« Dovs Gesicht rötete sich vor Ärger. »Du hast gewonnen. Aber vorgestern war ich im Recht. Sie haben keine Encyclopedia Britannica.«

    »Von Britannica war nie die Rede«, korrigierte ihn Lucy. »Ich sagte nichts weiter, als daß sie eine Enzyklopädie im Haus haben und überhaupt sehr versnobt sind.«

    »Schade, daß wir deine geschätzten Äußerungen nicht auf Tonband aufgenommen haben.«

    »Ja, wirklich schade.«

    Es blieb mir nicht verborgen, daß sich in dieses Gespräch eine gewisse Feindseligkeit einzuschleichen drohte. Deshalb schlug ich vor, daß wir alle zusammen Platz nehmen und uns aussprechen sollten, wie es sich für erwachsene Menschen geziemt.

    Die Großmanns nickten– jeder für sich– zustimmend, Dov entledigte sich seines Regenmantels, und beide setzten sich hin. Dovs Pyjama war graublau gestreift.

    »Wir wohnen im Haus gegenüber«, begann Dov und zeigte auf das Haus gegenüber. »Im fünften Stock. Voriges Jahr haben wir eine Reise nach Hongkong gemacht und haben uns dort einen hervorragenden Feldstecher gekauft.«

    Ich bestätigte, daß die japanischen Erzeugnisse tatsächlich von höchster Qualität wären.

    »Maximale Vergrößerung eins zu zwanzig«, prahlte Lucy und zupfte an ihren Lockenwicklern. »Mit diesem Glas sehen wir jede Kleinigkeit in Ihrer Wohnung. Und Dobby, der sich manchmal gern wie ein störrisches Maultier benimmt, hat gestern steif und fest behauptet, daß der dunkle Gegenstand hinter Ihrem Flügel eine Nähmaschine ist. Er war nicht davon abzubringen, obwohl man auf diesem Gegenstand ganz deutlich eine Blumenvase stehen sah. Seit wann stehen Blumenvasen auf Nähmaschinen? Eben. Aber Dobby wollte das nicht einsehen. Auch heute noch haben wir den ganzen Tag darüber gestritten. Schließlich sagte ich zu Dobby: ›Weißt du was? Wir gehen zu denen hinüber, um nachzuschauen, wer recht hat.‹ Und hier sind wir.«

    »Sie haben richtig gehandelt«, lobte ich. »Sonst hätte der Streit ja nie ein Ende genommen. Noch etwas?«

    »Nur die Vorhänge«, seufzte Dov.

    »Was ist mit den Vorhängen, und warum seufzen Sie?« fragte ich.

    »Weil, wenn Sie die Vorhänge vor Ihrem Schlafzimmer zuziehen, können wir gerade noch Ihre Füße sehen.«

    »Das ist allerdings bitter.«

    »Nicht daß ich mich beklagen wollte!« lenkte Dov ein. »Sie brauchen auf uns keine Rücksicht zu nehmen. Es ist ja Ihr Haus.«

    Die Atmosphäre wurde zusehends herzlicher. Meine Frau servierte Tee und Salzgebäck.

    Dov fingerte am Unterteil seiner Armlehne. »Was mich kolossal interessieren würde…«

    »Ja? Was?«

    »Ob hier noch der Kaugummi pickt. Er war rot, wenn ich nicht irre.«

    »Blödsinn«, widersprach Lucy. »Er war gelb.«

    »Rot!«

    Die Feindseligkeiten flammten wieder auf. Können denn zwei zivilisierte Menschen keine fünf Minuten miteinander sprechen, ohne zu streiten? Als ob es auf solche Lappalien ankäme! Zufällig war der Kaugummi grün, ich wußte es ganz genau.

    »Einer Ihrer Gäste hat ihn vorige Woche hingeklebt«, erläuterte Dov. »Ein hochgewachsener, gutgekleideter Mann. Während Ihre Frau in die Küche ging, nahm er den Kaugummi aus dem Mund, blickte sich um, ob ihn jemand beobachtete, und dann– wie gesagt.«

    »Köstlich«, kicherte meine Frau. »Was Sie alles sehen!«

    »Da wir kein Fernsehgerät besitzen, müssen wir uns auf andere Weise Unterhaltung verschaffen. Sie haben doch nichts dagegen?«

    »Keine Spur.«

    »Aber Sie sollten besser auf den Fensterputzer aufpassen, der einmal in der Woche zu Ihnen kommt. Auf den im grauen Arbeitskittel. Er geht dann immer in Ihr Badezimmer und benutzt Ihr Deodorant.«

    »Wirklich? Sie können sogar in unser Badezimmer sehen?«

    »Nicht sehr gut. Wir sehen höchstens, wer unter der Dusche steht.«

    Die nächste Warnung bezog sich auf unseren Babysitter.

    »Sobald Ihr Kleiner einschläft«, eröffnete uns Lucy, »zieht sich das Mädchen in Ihr Schlafzimmer zurück. Mit ihrem Liebhaber. Einem Studenten. Mit randloser Brille.«

    »Wie ist denn die Aussicht ins Schlafzimmer?«

    »Nicht schlecht. Nur die Vorhänge stören, das sagte ich Ihnen ja schon. Außerdem mißfällt mir das Blumenmuster.«

    »Ist wenigstens die Beleuchtung ausreichend?«

    »Wenn ich die Wahrheit sagen soll: Nein. Manchmal sind überhaupt nur schattenhafte Konturen zu sehen. Fotografieren kann man so etwas nicht.«

    »Die Beleuchtungskörper in unserem Schlafzimmer«, entschuldigte ich mich, »sind eigentlich mehr fürs Lesen gedacht. Wir lesen sehr viel im Bett, meine Frau und ich.«

    »Ich weiß, ich weiß. Aber manchmal kann einen das schon ärgern, glauben Sie mir.«

    »Dov!« warf Lucy vorwurfsvoll dazwischen. »Mußt du denn auf die Leute immer gleich losgehen?«

    Und wie zum Trost gab sie uns bekannt, was sie am liebsten sah: Wenn meine Frau zum Gutenachtsagen ins Kinderzimmer ging und unser Allerjüngstes auf den Po küßte.

    »Es ist eine wirkliche Freude, das mitanzusehen!« Lucys Stimme klang ganz begeistert. »Vorigen Sonntag hatten wir ein kanadisches Ehepaar zu Besuch, beide sind Innenarchitekten, und beide erklärten unabhängig voneinander, daß ihnen ein so rührender Anblick noch nie untergekommen sei. Sie versprachen, uns ein richtiges Teleskop zu schicken, eins zu vierzig, das neueste Modell. Übrigens hat Dov schon daran gedacht, in Ihrem Schlafzimmer eines dieser japanischen Mikrophone anzubringen, die angeblich bis auf zwei Kilometer Entfernung funktionieren. Aber ich möchte lieber warten, bis wir uns etwas wirklich Erstklassiges leisten können, zum Beispiel aus Amerika.«

    »Wie recht Sie doch haben. Bei solchen Sachen soll man nicht sparen.«

    Dobby stand auf und säuberte seinen Pyjama von den Bröseln der belegten Brötchen, mit denen meine Frau ihn mittlerweile bewirtet hatte.

    »Wir freuen uns wirklich, daß wir Sie endlich von Angesicht zu Angesicht kennengelernt haben«, sagte er herzlich. Hierauf versetzte er mir einen scherzhaften Rippenstoß und flüsterte mir zu:

    »Achten Sie auf Ihr Gewicht, alter Knabe! Man sieht Ihren Bauch auch ohne Feldstecher bis ins gegenüberliegende Haus.«

    »Ich danke Ihnen, daß Sie mich darauf aufmerksam machen«, erwiderte ich ein wenig beschämt.

    »Nichts zu danken. Wenn man einem Nachbarn helfen kann, dann soll man es tun, finden Sie nicht auch?«

    »Natürlich.«

    »Und finden Sie nicht, daß das Blumenmuster auf Ihren Vorhängen –«

    »Sie haben vollkommen recht.«

    Wir baten die Großmanns, recht bald wiederzukommen. Ein wenig später sahen wir im fünften Stock des gegenüberliegenden Hauses das Licht angehen. Im Fensterrahmen wurde Dobbys schlanke Gestalt sichtbar. Als er den Feldstecher aus Hongkong ansetzte, winkten wir ihm. Er winkte zurück.

    Kein Zweifel: Wir hatten neue Freunde gewonnen.

Klepto-Philatelie

    Vor etwa einer Woche bemerkte ich, daß ich keine Briefe mehr bekam. Ich glaubte zuerst, es handle sich um einen neuen Briefträger. Gestern entdeckte ich durch Zufall den wahren Grund. Als ich zu ungewohnter Stunde das Haus verließ, sah ich den kleinen Riegler aus dem Nebenhaus, wie er mit zwei zarten Fingern in den Schlitz meines Briefkastens fuhr und gleich auf den ersten Griff drei oder vier Briefe herausfischte. Als er mich sah, flitzte er davon.

    Ich begab mich ebenso schnurstracks wie wutschnaubend zu Herrn Riegler, der bereits an der Haustür stand.

    »Was los?« fragte er.

    »Allerdings«, schleuderte ich ihm entgegen. »Ihr Sohn stiehlt meine Briefe.«

    »Er stiehlt keine Briefe. Das Kind sammelt Briefmarken.«

    »Wie bitte?«

    »Hören Sie«, holte Herr Riegler aus. »Ich lebe mit Gottes Hilfe seit dreiunddreißig Jahren in diesem Land und habe einiges geleistet, wovon nur sehr wenige Menschen wissen, darunter ein paar Minister. Ich spreche aus Erfahrung. Und ich sagen Ihnen, heutzutage ist es nicht mehr der Mühe wert, Briefe zu bekommen.«

    »Und wenn einmal ein wichtiger Brief dabei ist?«

    »Wichtig? Was ist schon wichtig? Ist der Steuerbescheid wichtig? Ist eine Gerichtsvorladung wichtig? Ist es wichtig, was Ihre geldgierigen Verwandten in ihren Bettelbriefen schreiben? Glauben Sie mir, es gibt keine wichtigen Briefe.«

    »O doch.«

    »Seien Sie nicht kleinlich. Mein Bruder war Karatetrainer in der Armee und bekam plötzlich einen Brief mit der Nachricht, daß er als Gesandter nach Sansibar zu gehen hätte. Er gab ein Vermögen für eine neue Garderobe aus und las eine Menge Bücher, um sich über seinen neuen Wirkungsbereich zu informieren. Nach einer Woche stellte sich heraus, daß es sich um einen bedauerlichen Irrtum handelte, jetzt arbeitet er als Rausschmeißer in der ›Sansi-Bar‹. Nur damit Sie wissen, was ein wichtiger Brief ist.«

    »Wichtig oder nicht, ich möchte meine Briefe ganz gerne lesen. Okay?«

    »Okay. Ich versuche meinen Sohn dazu zu bringen, daß er nur die Marken behält und Ihnen die wichtigsten Briefe zurückgibt.«

    »Vielen herzlichen Dank. Darf ich Ihrem Herrn Sohn einen Schlüssel zu meinem Briefkasten überreichen?«

    »Wozu? Der Bub soll nur schön lernen, wie man Marken sammelt.«

    Damit war der philatelistische Privatdienst zwischen mir und Riegler junior offiziell eröffnet.

Aus Neu mach Alt

    Es begann mit Chassia. Chassia ist eine Freundin meiner Frau und jagt nach Antiquitäten. Eines schwarzen Tages gingen sie zusammen aus, und als sie nach Hause kamen, war es geschehen.

    In der Mitte unseres Speisezimmers steht ein wunderschöner, moderner, aus Dänemark, dem Land der geschmackvollsten Möbel, importierter Speisezimmertisch. Nach diesem trat mein kleiner Liebling mit dem Fuße, was unverkennbar eine Regung des Abscheus bedeutete. »Grauenhaft. Von einer nicht zu überbietenden Geschmacklosigkeit. Kein Vergleich mit antiken Möbeln, wie sie bei kultivierten Menschen gang und gäbe sind. Ab heute werden antike Möbel gekauft.«

    »Weib«, gab ich zurück, »was ficht dich an? Was fehlt dir in unserer Wohnung?«

    »Atmosphäre«, sagte sie.

    Am nächsten Tag zog sie mit Chassia los und brachte einen niedrigen Sessel angeschleppt, der statt einer Sitzfläche eine Art Anti-Sitz aus dünnen Stricken aufwies. Es war, Chassia zufolge, ein »ländliches Originalstück« und ein Gelegenheitskauf. Trotzdem wollte ich wissen, wozu es dienen sollte.

    »Zu Dekorationszwecken«, belehrte mich meine Ehefrau. »Ich werde einen Toilettentisch daraus machen.«

    Den Gelegenheitskauf verdankte sie Wexler. Es gibt in unserem Land insgesamt drei fachmännisch geschulte Antiquitätenhändler: Wexler, Joseph Azizao und den jungen Bendori in Jaffa, der zugleich ein fachmännischer Restaurator ist, das heißt: Er verwandelt neue Möbelstücke fachmännisch in alte. Diese großen Drei herrschen eisern und unerbittlich über die achtundzwanzig annähernd echten Stücke, die in Israel von Hand zu Hand und von Antiquitätenhändler zu Antiquitätenhändler gehen. Denn Israel ist nicht nur ein sehr junges, sondern auch ein sehr armes Land, und in bezug auf alte Stilmöbel ist es vermutlich das ärmste Land der Welt. Weder die illegalen Einwandererschiffe noch irgendwelche fliegenden Teppiche haben größere Bestände von Louis Quatorzen ins Land gebracht, geschweige denn von Louis Seizen. Wenn da und dort einmal ein Endchen Barock oder ein Eckchen Empire auftaucht, wissen es fünf Minuten später sämtliche Professionals. Man denke nur an das berühmte Florentiner Nähkästchen in Kirjat Bialik.

    »Alle meine Freundinnen wollen das Kästchen haben«, flüsterte meine Frau, und ihre Augen funkelten. »Aber die Eigentümer verlangen 1200 Pfund dafür. Das ist den Händlern zu teuer. Sie warten.«

    »Und die Freundinnen?«

    »Kennen die Adresse nicht.«

    Hier liegt das Geheimnis des Antiquitätenhandels: in der Adresse. Hat man eine Adresse, dann hat man auch Antiquitäten. Ohne Adresse ist man erledigt. Ein echtblütiger Antiquitätenhändler wird sich eher zu Tode foltern lassen, ehe auch nur die Andeutung einer Adresse über seine Lippen kommt.

    So werden wir zum Beispiel nie den Namen des ursprünglichen Eigentümers jener neapolitanischen Großvater-Standuhr erfahren (1873), die zugleich die Mondpositionen anzeigt. Während des letzten halben Jahrhunderts hat sie allerdings nur noch Mondfinsternisse angezeigt, weil ein Teil des Räderwerkes mittlerweile verrostet war und nicht ersetzt werden konnte, so daß die ganze Pracht zu überhaupt nichts mehr zu gebrauchen ist, außer vielleicht als Toilettentisch. Sei dem wie immer: Die Freundinnen meiner Frau gieren nach dem Stück. Chassia ihrerseits bevorzugt den vergoldeten Vogelkäfig (1900). Dieser Gelegenheitskauf wurde uns von Bendori, dem bewährten »Aus Neu mach Alt«-Restaurator, auf Schleichwegen zugeschanzt. Er hat ihn einem Einwanderer aus Kenia abgenommen, der ihn zuerst an Azizao verkauft hatte, durch Wexler. Azizao hat meiner Frau auch ein original Windsor-Tischbein verschafft. Sehr groß, sehr dick, mit lockigen Intarsien, eine helle Freude und schwer von Gewicht.

    »Wozu brauchst du dieses einmalige Ersatzteil?« hatte ich meine Frau gefragt, nachdem die beiden Möbelpacker gegangen waren.

    Ihre Antwort war unbestimmt. Sie hoffe, sagte sie, daß Azizao noch ein paar ähnliche Tischbeine auftreiben würde, und wenn sie genug beisammen hätte, könnte man vielleicht an die Herstellung eines Tisches denken.

    Jedenfalls ist unsere Wohnung jetzt voll von Atmosphäre. Man kann kaum noch einen Schritt machen, ohne über Rokoko oder Renaissance zu stolpern. Besucher verlassen unsere Wohnung in gut gefirnißtem Zustand. Von Zeit zu Zeit geht das Telefon, und wenn ich »Hallo!« sage, wird am anderen Ende wortlos aufgelegt. Ich weiß: Es ist Wexler. Und von Zeit zu Zeit spricht die beste Ehefrau von allen im Schlaf. Es klingt wie »Kirjat Bialik« und »Nähkästchen«.

    Der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte, war ein Biedermeier-Sekretär. Um diese Zeit hatte ich bereits eine schwere Allergie gegen Treppensteigen entwickelt. Immer, wenn ich Schritte auf der Treppe hörte, erlitt ich einen Schweißausbruch. Diesmal waren es besonders schwere Schritte, die besonders mühsam die Treppe emporstapften. Der Nachttisch, den sie transportierten, wog mindestens eine halbe Tonne. Als Draufgabe kam das zusammenklappbare Feldbett des Feldmarschalls Hindenburg (1917).

    »Ich bin kein Feldmarschall«, brüllte ich. »Und wozu den Nachttisch?«

    »Um ihn neben mein Bett zu stellen.«

    »So. Und was steht neben meinem Bett?«

    Die beste Ehefrau von allen kauft immer nur Einzelstücke. Einen Stuhl, einen Kerzenhalter, einen Nachttisch. Als ob wir nicht zwei Betten besäßen und jetzt auch noch den zusammenklappbaren Hindenburg.

    »Schon gut, schon gut«, tröstete sie mich. »Ich werde mich nach Pendants umschauen.«

    Am nächsten Morgen ging ich zu Wexler. Mein Entschluß stand fest. Wexler oblag gerade einer Art Innendekoration. Er griff wahllos nach antiken Gegenständen und warf sie durcheinander. Dieses Durcheinander gilt als Kennzeichen eines leistungsfähigen Antiquitätenladens. Je größer und unübersichtlicher es ist, desto größer ist die Chance, daß man lange suchen muß, um etwas zu finden, und desto größer die Freude des Finders. Des weiblichen Finders, versteht sich.

    Ich bat Wexler, sich nicht stören zu lassen, und sah mich in seinem Privatgewölbe um. An der einen Wand hing eine Karte von Israel, die mit etwa zehn verschiedenfarbigen Papierfähnchen besteckt war. Die Fähnchen trugen Inschriften wie »Renaissance-Schemel«, »Spanischer Gobelin« (1602) und– natürlich in der Nähe Haifas– »Florentiner Nähkästchen«. Im Norden Tel Avivs steckte eine schwarze Flagge: »Neu installiert. Biedermeier-Sekretär, Louis XIV.– Käfig, Feldbett.«

    Das Blut gefror mir in den Adern. Es war unsere eigene Wohnung.

    Ich stellte mich unter dem Namen Zwi Weisberger vor. Wexler sah mich kurz an, blätterte ein wenig in einem Fotoalbum und fragte mit maliziösem Lächeln: »Wie geht es Ihrem Windsor-Tischbein, Herr Kishon?«

    Man kann Wexler nicht betrügen. Wexler weiß alles.

    »Und wie geht es der gnädigen Frau?« fragte er höflich.

    »Herr Wexler«, sagte ich, »es geht ihr gut. Aber sie darf niemals erfahren, daß ich bei Ihnen war. Erwarten Sie ihren Besuch?«

    Aus dem Fernschreiber in der Ecke des Raumes tickte eine Nachricht.

    »Madame Recamier vor zehn Minuten bei Azizao eingetreten. Jagt hinter Barockharfe her. Schluß.«

    Wexler vernichtete das Band und stellte seine Prognose.

    »Sie wird wahrscheinlich weiter zu Bendori gehen, weil er eine Barockharfenadresse hat. Das gibt uns noch ungefähr eine halbe Stunde. Was wünschen Sie?«

    »Herr Wexler«, sagte ich, »ich verkaufe.«

    »Ganz recht. Es hat keinen Sinn, monatelang auf Antiquitäten festzusitzen. Hoffentlich haben Sie noch niemandem etwas gesagt.«

    »Nur Ihnen. Aber bitte, schicken Sie Ihren Einkäufer, wenn meine Frau nicht zu Hause ist.«

    »Einen Einkäufer zu einer Adresse? Das wäre Selbstmord! Wir sind davon abgekommen, ihnen die Augen zu verbinden. Es ist zu unsicher. Überlassen Sie den Transport Ihrer Sachen mir.«

    Das rote Telefon auf Wexlers Schreibtisch gab ein merkwürdiges Signal. Wexler hob den Hörer ab, lauschte ein paar Sekunden und legte auf. Dann trat er an die Karte heran und steckte das Fähnchen mit der Aufschrift »Barockharfe« nach Tel Aviv-Nord um. Madame Recamier hatte soeben die Harfe gekauft.

    Die Organisation klappte hervorragend. Wexler verständigte Bendori von der bevorstehenden Adressen-Liquidation. Bendori gab die Nachricht unverzüglich an Azizao weiter, der soeben in Gestalt einer geistesschwachen Millionärsgattin aus Südamerika einen neuen Kundenfang getätigt hatte. Genau um 12 Uhr mittags begab sich die beste Ehefrau von allen auf ihre tägliche Inspektionstour, genau um 12.30 Uhr erschienen drei taubstumme Möbelpacker, die sich durch ein verabredetes Zeichen als Sendboten Wexlers zu erkennen gaben und mit dem Abtransport unserer Wohnungseinrichtung nach Jaffa begannen, zu Bendori. Punkt 13 Uhr war ich allein in der ausräumten Wohnung. Ich streckte mich auf eine verbliebene Couch (1962) und trällerte ein fröhliches Liedchen. Etwa eine halbe Stunde später hörte ich auf der Treppe wieder diese ominösen schweren Schritte. Ich stürzte zur Tür. Himmel, da war es wieder, das ganz Zeug: der Strickleiter-Sessel, das Windsor-Tischbein, der Hindenburg und die Harfe.

    »Liebling!« erklang dahinter die jauchzende Stimme meiner Gattin. »Ich hatte phantastisches Glück! Denk dir nur, was ich gefunden habe: den zweiten Sekretär und– und –«

    An dieser Stelle brach sie in wildes Schluchzen aus. Sie hatte die ausgeräumte Wohnung betreten.

    »Ihr Schlangen!« schluchzte sie. »Ihr scheinheiligen Brüder! Azizao hat mir gesagt, daß es sich um die Adresse einer verrückten Millionärsgattin aus Südamerika handelt… Und ich… Und jetzt… Meine ganzen Ersparnisse sind beim Teufel… Oh, ihr Lumpen…«

    Es war in der Tat bemerkenswert. Daß dieselben Antiquitäten unter denselben Käufern rotieren, hatte ich gewußt, aber daß meine eigene Frau die Möbel ihres Ehemannes kaufte… Tröstend legte ich meinen Arm um die haltlos schluchzende beste Ehefrau von allen.

    »Beruhige dich, Liebling. Wir fahren jetzt sofort nach Kirjat Bialik und kaufen das Florentiner Nähkästchen.«

    Wie wir die Adresse ausfindig gemacht hatten, gehört nicht hierher. Es wird noch auf Jahre hinaus Gegenstand heftiger Debatten in den Kreisen der Antiquitätenhändler sein. Chassia erzählte uns, daß Wexler meine Frau verdächtigte, sich eines Nachts bei ihm in einem Empire-Schrank versteckt zu haben, von wo aus sie ein Gespräch belauschte, das er mit einem seiner Geschäftspartner über das Nähkästchen geführt hat.

    Das Prachtstück trägt jetzt sein Teil zur Atmosphäre unseres Haushalts bei, vorerst nur in der niedrigen Funktion eines Toilettentischchens. Und wir zählen heute zu den führenden Antiquitätenfachleuten des Landes. Alle Radarschirme und Fernschreiber sind auf uns eingestellt. Erst gestern fiel Azizao vor mir auf die Knie und beschwor mich, ihm irgend etwas zu verkaufen, damit er seinen Ruf als Fachmann wiederherstellen könne. Ich wies ihm die Tür. Das Nähkästchen bleibt bei uns. Dieses Wunderwerk florentinischer Möbeltischlerkunst hat die ganzen antiquitären Machtverhältnisse zu unseren Gunsten verschoben. Neun von den insgesamt achtundzwanzig echten Stücken des Landes befinden sich in unserem Besitz. Unsere Weigerung, etwas zu verkaufen, hat den Markt lahmgelegt. Wexler und Azizao stehen vor dem Ruin. Einzig der junge Bendori, der bewährte Restaurator und Neu-Alt-Verwandlungskünstler, macht uns noch ein wenig Konkurrenz.

Hitze

    »Weib«, sagte ich, »vor zehn Minuten ist mir der Kugelschreiber hinuntergefallen.« Die beste Ehefrau von allen lag auf der Couch und blinzelte mühsam unter ihren Eiswürfeln hervor.

    »Heb ihn auf«, murmelte sie. »Den Kugelschreiber.«

    »Unmöglich. Zu heiß.«

    Ich weiß nicht, auf welchem Breitengrad unsere winzigkleine Wohnung liegt. Es kann nicht sehr weit vom Äquator sein. Im Schlafzimmer haben wir 42 Grad, an der Nordwand unserer schattigen Küche 48 Grad. Um Mitternacht. Chamsin.

    Seit den frühen Morgenstunden liege ich da, bäuchlings, alle Glieder von mir gestreckt, wie ein verendendes Tier. Nur daß verendende Tiere kein weißes Papier vor sich haben, auf das sie etwas schreiben sollen. Ich, leider, soll. Aber wie soll ich? Um den Kugelschreiber aufzuheben, müßte ich mich hinunterbeugen, in einem Winkel von 45° (45 Grad!), und dann würde der Eisbeutel von meinem Hinterkopf zu Boden fallen, und das wäre das Ende.

    Vorsichtig bewegte ich mein linkes Bein, um den Kugelschreiber mit meinen Zehen zu erwischen. Umsonst.

    Meine Verzweiflung wuchs. Das war heute schon der fünfte Tag, an dem ich das weiße Papier vor mir anstarrte, und ich hatte nur den einen Satz zustande gebracht: »Um Himmels willen, diese Hitze!«

    Eine solche Hitze hatte es wirklich noch nie gegeben. Nie. An einem bestimmten Tag des Jahres 1936 war es fast so heiß wie heute, aber nicht so feucht. Im Jahre 1957 wurde eine fast ebenso große Feuchtigkeit gemessen, dafür aber war es weniger heiß. Nur ein einziges Mal, 1968, war es genauso heiß und genauso feucht. Allerdings in Afrika.

    Afrika. Was für ein sonderbares Wort. Meine Zunge versuchte es nachzuformen, war aber zu schwerfällig. Af-ri-ka. Was soll das? A-f-r-i-k-a.

    »Weib, was ist Afrika?«

    »Afrika«, flüsterte sie. »Arfika…«

    Jawohl, sie hat »Arfika« gesagt, ganz deutlich. Vielleicht ist das sogar richtig. Arfika. Warum nicht? Mir soll’s gleich sein. Mir ist alles gleich. Schon seit Tagen. Schon seit Beginn dieser noch nicht dagewesenen Hitzewelle sitze oder liege ich, genauer, bleibe ich sitzen oder liegen, wo ich gerade hinsinke, und habe keinen anderen Wunsch, als mich nicht zu bewegen. Wenn ich in dieser ganzen Zeit öfter als dreimal gezwinkert habe, war’s viel. In meinem Kopf regt sich das absolute Nichts, sofern ein absolutes Nichts sich regen kann. Ich kann es jedenfalls nicht. Aber ich wollte doch etwas sagen. Richtig: Diese Hitze. Um Himmels willen, diese Hitze.

    Das Telefon läutet. Ein wahres Wunder, daß das Ding noch funktioniert. Mühsam strecke ich meine Hand aus.

    »Hallo«, sagt eine heisere Stimme, die ich als die unseres Wohnungsnachbarn Felix Selig erkenne. »Ich bin auf dem Dizengoff-Boulevard. Es ist entsetzlich. Kann ich mit meiner Frau sprechen?«

    »Sicher. Du brauchst nur deine eigene Nummer zu wählen.«

    »Daran habe ich gar nicht gedacht. Danke.«

    Ich hörte noch das dumpfe Geräusch eines fallenden Körpers, dann war es still. Um so besser. Das lange Gespräch hat mich ermüdet.

    Mit einer Handbewegung deutete ich meiner Ehegattin an, daß Felix Selig allem Anschein nach tot sei. »Erna verständigen«, hauchte sie. Im Sommer neigen wir zu kurzen Sätzen. Und zur Lektüre von Krimis. Da überläuft uns doch wenigstens ab und zu ein kalter Schauer.

    Was wollten wir? Ach ja. Wir wollten die Witwe Selig benachrichtigen, daß ihr Mann bei der Verteidigung des Dizengoff-Boulevards gegen die Hitze gefallen war.

    Die Witwe Selig wohnt zwei Wände weit entfernt. Wie soll man sie erreichen?

    Mit übermenschlicher Anstrengung erhob ich mich und zog meinen gepeinigten Körper hinter mir her, bis zur Wohnungstür. Durch diese Tür verließ ich unsere Wohnung. Sie fiel hinter mir ins Schloß.

    Erschöpft lehnte ich mich ans Treppengeländer, um mit heraushängender Zunge ein wenig Luft zu schnappen, falls es eine solche gab. Aber es gab keine.

    Es gab nur die Hitze. Großer Gott, was für eine Hitze. Sie dörrte einem das Hirn aus, falls man ein solches hat. Aber man hat keines. Man weiß nicht einmal, warum man hier am Treppengeländer lehnt.

    Wirklich. Was suchte ich hier? Warum hatte ich meine Wohnung verlassen? Ich wollte in meine Wohnung zurück.

    Ging nicht. Die Tür war zu. Was nun? Ein Mann steht vor seiner eigenen Wohnung, in der sich seine eigene Frau befindet, und kann nicht hinein. Was tun?

    Es ist heiß. Es wird immer heißer.

    Ich werde die Stiegen hinuntergehen und jemanden bitten, meine Frau zu verständigen, daß ich draußen stehe. Ich könnte ihr auch telegraphieren. Ja, das ist die Lösung: ein Telegramm.

    Aber wie komme ich aufs Postamt? Und natürlich niemand in der Nähe, den man fragen konnte.

    Ein Bus erschien. Ich stieg ein. Hinter mir die Hitze.

    »Was?« fragte mit fieberglänzenden Augen der Fahrer.

    In der Tasche meines Pyjamas entdeckte ich eine Pfundnote und drückte sie ihm wortlos in die Hand. Dann wandte ich mich an den nächstbesten Fahrgast. »Entschuldigen Sie, wohin fährt dieser Bus?«

    Der Mann kehrte mir langsam sein Gesicht zu, und ich werde den Ausdruck dieses Gesichts nie vergessen.

    »Wohin fährt was?«

    »Der Bus.«

    »Welcher Bus?«

    Damit stolperte er hinaus in den Schatten. Das war sehr vernünftig. Auch ich stieg aus.

    »Heda, Sie!« hörte ich hinter mir die Stimme des Fahrers. »Sie bekommen noch auf Ihre zehn Pfund heraus!«

    Ich drehte mich nicht einmal um. Widerwärtiger Pedant.

    An der Straßenecke befiel mich unwiderstehliche Gier nach Eiscreme. Eine große Portion, gemischt, Vanille, Schokolade und Erdbeer. Und diese ganze Portion würde ich mir auf einmal unters Hemd schütten. Worauf wartete ich noch?

    Richtig. Die Wohnungstür war ins Schloß gefallen.

    Eine grandiose Idee durchzuckte mich: Ich hätte an der Wohnungstür läuten können. Die beste Ehefrau von allen hätte sich dann möglicherweise gesagt, daß jemand herein möchte, und hätte geöffnet. Warum war mir das nicht früher eingefallen?

    Aber wo wohne ich? Wo? Das ist das wahre Problem, das jetzt gelöst werden muß.

    Ich werde es lösen. Nur keine Aufregung. Nur nicht nervös werden. Ruhe. Das Gehirn arbeitet, und alles wird wunderbar klar.

    Ich wohne in einem dreistöckigen Haus, dessen Fenster nach außen gehen. Irgendwo hier in der Nähe. Eines von diesen Häusern, die alle gleich aussehen. Besondere Kennzeichen: Der Bewohner hat bei der letzten Hitzewelle Verbrennungen dritten Grades über dem zweiten Stock erlitten. Wo wohne ich? Wo?!

    Ruhig nachdenken. Nur die Ruhe führt zum Ziel. Und die sonnendurchglühte Telefonzelle dort an der Ecke. Ganz einfach. Im Telefonbuch nachschauen. Hoffentlich ist die Seite mit meinem Namen noch nicht versengt.

    Mit welchem Namen? Wie heiße ich? Vor ein paar Minuten habe ich es noch gewußt. Der Name liegt mir auf der Zunge. Aber ich habe ihn vergessen. Ich weiß nur noch, daß er mit einem S beginnt. S wie Sonne.

    Es wird immer heißer. Und es fällt mir immer schwerer, meinen Körper aufrechtzuhalten. Zum ersten Mal im Leben sehe ich den Chamsin, unser unvergleichliches heimisches Hitze-Produkt, plastisch vor mir: ein purpurfarbenes Gebilde aus kleinen und großen rotierenden Kreisen, dazwischen dann und wann Diagonalen, Zickzacklinien und ein doppelter Whisky mit Eis.

    Vom Dizengoff-Boulevard nähert sich etwas, das ich mit großer Mühe als menschliche Gestalt erkenne und mit noch größerer als Felix Selig. Er lebt also noch, der arme Hund. Auf allen vieren kommt er angekrochen, ein dünnes Bächlein Schweiß zeichnet seine Spur. Jetzt hat er mich erreicht. Er glotzt mich aus hervorquellenden Augen an, er fletscht die Zähne, er knurrt.

    »Grrr.«

    »Grrr«, knurre ich zurück und bin auch schon an seiner Seite, auf allen vieren. Wir brauchen unsere Rücken nur ganz kurz aneinanderzureiben, um volles Einverständnis darüber zu schaffen, daß wir jetzt gemeinsam weitertrotten werden, grunzend den Sümpfen zu, rhcrrr… crrrr… grrr… es ist heiß… es wird immer heißer… es war noch nie so heiß…

Wo steckt Tuwal?

    Gottes unerforschlicher Ratschluß hatte entschieden, daß unser Kühlschrank streiken sollte. Mich beunruhigte das keineswegs, denn ich hatte einen Garantieschein und mußte ihn nur ausgefüllt an die Firma schicken. Dann lehnte ich mich entspannt zurück und wartete.

    Nach einigen Tagen begannen die Nahrungsmittel im einstigen Kühlschrank zu gären. Ich rief bei der Firma an.

    »Sie sind nicht der einzige, mein Herr«, teilte mir der Manager bedauernd mit. »Wir bekommen schon seit drei Tagen keine Post mehr.«

    »Warum denn das?«

    »Unser Botenjunge ist nicht gekommen.«

    Ich erfuhr, daß Tuwal, der vierzehnjährige Botenjunge, der am Morgen immer die Post holte, seit Sonntag nicht mehr gekommen war und dadurch den ganzen Betrieb lahmgelegt hatte. Das Postamt ist ziemlich weit vom Firmengebäude entfernt, und Tuwal hatte ein Fahrrad.

    »Wir wissen nicht, was mit ihm los ist«, fuhr der Manager fort. »Er hat uns noch nie sitzenlassen. Vielleicht ist er krank.«

    Da unser Kühlschrank weiter vor sich hingärte, rief ich zwei Tage später nochmals an.

    »Nichts Neues«, sagte er bereitwillig. »Bei uns geht’s drunter und drüber. Rechnungen, Bestellscheine und alle möglichen Briefe, die schon längst unterwegs sein sollten, häufen sich auf meinem Schreibtisch, und ich habe keinen Botenjungen, der sie befördert. Versuchen Sie sich das Chaos vorzustellen. Wir sind bekanntlich Armeelieferanten.«

    Mir kam der rettende Gedanke.

    »Könnten Sie sich nicht erkundigen, was mit Tuwal geschehen ist?«

    »Daran haben wir auch schon gedacht. Aber er wohnt weit außerhalb der Stadt, und wir haben keinen Botenjungen.«

    Um diese Zeit stank es aus unserem Kühlschrank schon so erbärmlich, daß man ihn nicht mehr zu öffnen wagte. Ich erkundigte mich dreimal täglich. Er war immer noch nicht erschienen. Eine typisch israelische Tragödie: Wenn feststünde, daß Tuwal nicht mehr zurückkäme, erklärte mir der Manager, würde man das Firmengebäude schließen oder eines näher beim Postamt bauen. Aber so? Das Direktorium hatte das Problem bereits dem Verteidigungsminister unterbreitet. Auf den Fließbändern herrschte die reinste Anarchie, denn es gab keinen Botenjungen, der die Anweisungen und Entwürfe ausgetragen hätte. Auch die Buchhaltung stand vor dem Zusammenbruch.

    »Haben Sie«, erkundigte ich mich vorsichtig, »schon daran gedacht, einen anderen Botenjungen zu suchen?«

    »Unmöglich. Diese Bengel wollen ja nicht arbeiten. Sie lassen sich das Geld für zehn Busfahrten geben und verschwinden. Aber Tuwal hat ein Fahrrad. Wir müssen auf ihn warten.«

    An der Börse fielen die Aktien der Gesellschaft um vier Prozentpunkte, als bekannt wurde, daß ihr Botenjunge sie verlassen hatte. Daran waren schon größere Unternehmen zugrunde gegangen.

    Wo steckte Tuwal? Warum kam er nicht?

    Wir schoben den Kühlschrank auf den Balkon hinaus und versperrten die Tür. In den Zeitungen lasen wir von Unruhen an der syrischen Grenze. Sollten die Syrer vorhaben, Tuwals Erkrankung zu nutzen?

    Als ich gestern den Manager sprechen wollte, meldete sich an seinem Apparat der Konkursverwalter, der zu retten versuchte, was noch zu retten war. Angeblich hat der Handelsminister einen genauen Bericht über den Hergang des Bankrotts angefordert. Der Bericht ist seit Tagen fertig, kann aber nicht zugestellt werden, weil kein Botenjunge da ist.

    In seiner nächsten Sitzung wird sich der Ministerrat mit der Angelegenheit beschäftigen.

Das Wunderkind

    Ich liebe es, auf Parkbänken zu sitzen, aber nur im Winter. Denn da sich während der kalten Monate nur ein Irrsinniger ins Freie setzen würde, kann ich in Ruhe meine Kreuzworträtsel und Quizfragen lösen und vielleicht ein wertvolles Buch gewinnen, ohne daß mich jemand stört. So saß ich auch gestern wieder im Dezembersonnenschein auf meiner Bank und stellte mit Genugtuung fest, daß mir kein Gespräch drohte.

    Gerade als ich dabei war, 7 links senkrecht einzutragen, näherte sich von rechts waagerecht eine kümmerliche, farblose Erscheinung männlichen Geschlechts, blieb stehen, wandte sich an mich und fragte: »Ist hier frei?«

    Mein »Ja« war kurz und alles eher als einladend, aber das hinderte den Störenfried nicht, sich auf das andere Ende der Bank niederzulassen. Ich vertiefte mich demonstrativ in meine senkrechten und waagerechten Probleme, wobei ich mittels gerunzelter Brauen anzudeuten versuchte, daß ich in meiner verantwortungsvollen Arbeit nicht gestört zu werden wünschte und daß niemand mich fragen sollte, ob ich diesen Park öfter besuche, ob ich verheiratet bin, was ich monatlich verdiene und was ich von unserer Regierung halte.

    Der Mann neben mir schien meine isolationistischen Tendenzen zu wittern. Er übersprang die einleitenden Floskeln und ging sofort aufs Ganze. Mit einer einzigen, offenkundig routinierten Handbewegung schob er mir ein halbes Dutzend Fotos von Postkartengröße, einen Knaben darstellend, unter die Nase.

    »Eytan wird übermorgen sechs Jahre«, gab mir der Begleittext bekannt.

    Pflichtschuldig überflog ich die sechs Bilder, lächelte milde über das eine, auf dem Eytan die Zunge herausstreckte, und retournierte die mobile Ausstellung an den Besitzer. Dann vertiefte ich mich wieder in mein Kreuzworträtsel. Aber ich spürte in jeder Faser meines Nervensystems, daß ich dem Schicksal nicht entrinnen konnte. Und da kam es auch schon.

    »Ganz wie Sie wollen«, sagte der Mann und rief dem in einiger Entfernung herumtollenden Knaben durch den Handtrichter zu: »Eytan, komm schnell her. Der Herr möchte mit dir sprechen.«

    Eytan kam widerwillig herangeschlurft und blieb vor der Bank stehen, die Hände mürrisch in den Hosentaschen. Sein Vater sah ihn mit mildem Tadel an.

    »Nun? Was sagt man, wenn man einen fremden Herrn kennenlernt?«

    Eytan, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, antwortete: »Ich habe Hunger.«

    »Das Kind lügt nicht«, wandte sich der Vater erklärend an mich. »Wenn Eytan sagt, daß er Hunger hat, dann hat er Hunger, da können Sie Gift darauf nehmen.«

    Ich wies diese Zumutung energisch zurück und fragte den stolzen Erzeuger, warum er mir die Fotos gezeigt hätte, obwohl das Modell in Fleisch und Blut zugegen war.

    »Die Fotos sind ähnlicher«, lautete die väterliche Antwort. »Eytan ist in der letzten Zeit ein wenig abgemagert.«

    Ich brummte etwas Unverständliches und schickte mich an, die Bank und sicherheitshalber auch den Park zu verlassen. Mein Nachbar erstickte diese Absicht im Keim. »Das Kind hat ein phantastisches Talent für Mathematik«, raunte er mir hinter vorgehaltener Hand aus dem Mundwinkel zu, so daß Eytan nichts davon hören und sich nichts darauf einbilden konnte. »Er geht erst seit ein paar Monaten in die Schule, aber der Lehrer hält ihn schon jetzt für ein Wunderkind… Eytan, sag dem Herrn eine Zahl.«

    »1032«, sagte Eytan.

    »Eine andre. Eine höhere.«

    »6527.«

    »Also bitte. Haben Sie so etwas schon erlebt? Im Handumdrehen! Und dabei ist er erst sieben Jahre alt! Unglaublich, wo er diese hohen Zahlen hernimmt. Und das ist noch gar nichts. Eytan, sag dem Herrn, er soll an eine Zahl denken!«

    »Nein«, sagte Eytan.

    »Eytaaan! Du wirst den Herrn sofort bitten, an eine Zahl zu denken!«

    »Denken Sie an eine Zahl«, grunzte Eytan gelangweilt.

    Jetzt machte mein Nachbar wieder von der vorgehaltenen Hand und vom Mundwinkel Gebrauch.

    »Drei! Bitte denken Sie an drei!« Dann hob er den Finger und wandte sich dem Gegenstand seines Stolzes zu. »Und jetzt werden wir den Herrn bitten, die Zahl, die er sich gedacht hat, mit zehn zu multiplizieren, nicht wahr, Eytan?«

    »Meinetwegen.«

    »Was heißt ›meinetwegen‹? Sprich anständig und in ganzen Sätzen.«

    »Multiplizieren Sie die Zahl, die Sie sich gedacht haben, mit zehn«, leierte Eytan den vorgeschriebenen Text herunter.

    »Weiter«, ermahnte ihn sein Vater.

    »Dann dividieren Sie die neue Zahl durch fünf. Halbieren Sie die Zahl, die Sie dann bekommen– und das Resultat ist die Zahl, an die Sie zuerst gedacht haben.«

    »Stimmt’s?« fragte mein Nachbar zitternd vor Aufregung, und als ich bejahend nickte, kannte seine Freude keine Grenzen. »Aber wir sind noch nicht fertig! Eytan, sag jetzt dem Herrn, an welche Zahl er gedacht hat.«

    »Weiß ich nicht.«

    »Eytan!«

    »Sieben?« fragte das Wunderkind.

    »Nein!«

    »Eins?«

    »Auch nicht!« brüllte der enttäuschte Papa. »Konzentrier dich!«

    »Ich konzentrier mich ja.« Der Kleine begann zu weinen. »Aber woher soll ich wissen, an welche Zahl ein fremder Mann denkt?«

    Mit der Selbstbeherrschung des Vaters war es vorbei.

    »Drei!« Seine Stimme überschlug sich. »Drei, drei, drei! Wie oft soll ich dir noch sagen, daß die Leute immer an drei denken?!«

    »Und wenn schon«, quakte das gepeinigte Kind. »Was gehen mich Zahlen an? Immer nur Zahlen, immer nur Zahlen! Wer braucht das?«

    Aber da hatte mein Nachbar ihn schon am Kragen und beutelte ihn in erhabenem Vaterzorn.

    »Was sagen Sie dazu?« keuchte er unter Verzicht auf Mundwinkel und vorgehaltene Hand. »Haben Sie schon jemals ein achtjähriges Kind gesehen, daß sich nicht einmal eine einzige Ziffer merken kann? Gott hat mich hart geschlagen.«

    Damit machte er sich davon, den heulenden Eytan hinter sich herziehend. Ich sah ihm nach, bis seine gramgebeugte Gestalt im winterlichen Mittagssonnenschein verschwand.

    Welch ein Fluch für einen Vater, wenn er erkennen muß, daß er dem eigenen Sohn rein gar nichts von seinem Genius vererbt hat.

Aus der Gründerzeit

    Es war in der Pionierzeit, und die Idee ging von Jakob aus. Wir saßen in seinem Atelier, Chaim, Uri und ich, und machten uns Sorgen.

    »Die kulturelle Lage in unserem Land ist katastrophal«, stellte Chaim fest. »Unsere Jugend ist verrückt nach dem Fernsehen, und ihr einziger Lesestoff sind amerikanische Magazine. Die Literatur stagniert.«

    Wir nickten deprimiert.

    Uri sprang auf. »Worte, Worte, Worte«, brach es aus ihm hervor. »Wir müssen handeln. Wir sind jung, stark und schön. Wir glauben an eine bessere Zukunft. Retten wir die Kultur.«

    Röte legte sich auf unsere Wangen, Unternehmungslust blitzte in unseren Augen, unsere Körper strafften sich.

    »Wir müssen einen Club gründen«, schlug ich vor. »Wir müssen alle jungen, lebendigen, selbstlosen Kräfte sammeln, denen das geistige Ansehen unseres Landes noch etwas bedeutet.«

    »So ist es«, rief Jakob begeistert. »Gründen wir einen Kreis der jungen Kulturfreunde.«

    Bis zur Morgendämmerung saßen wir beisammen und diskutierten unsere Pläne. Wir wollten ein Lokal mieten und es gemütlich herrichten als eine Oase der Begegnung. Dort sollten auch literarische Abende stattfinden, und ihr Reinertrag würde jungen Talenten zugute kommen.

    Gleich am nächsten Tag machten wir uns auf die Suche und fanden tatsächlich einen geeigneten Kellerraum. Aber der Eigentümer, ein aus Griechenland eingewanderter Gemüsehändler, wollte ihn nicht an uns vermieten.

    »Erstens, wer sind Sie?« fragte er. »Zweitens, was sind Sie? Drittens, was für ein Kreis ist das? Und viertens, wo sind die schriftlichen Unterlagen?«

    Wir brachen in lautes Gelächter aus. Schriftliche Unterlagen! Wozu brauchen wir schriftliche Unterlagen? Unser gemeinsames Ziel und unsere innige Liebe zur Kultur sind doch wohl mehr wert als ein albernes Stück Papier. Aber der Grieche bestand darauf, nur mit einem eingetragenen Verein zu verhandeln, sonst wüßte er ja nie, bei wem er die rückständige Miete einkassieren sollte.

    Wir mußten wohl oder übel einen Rechtsanwalt suchen, der für uns diese läppischen Formalitäten erledigen könnte.

    Der Rechtsanwalt, ein gewisser Dr. Shay-Scheinberger, empfing uns in seiner Kanzlei, die einen ausgezeichneten Eindruck auf uns machte, obwohl sie im früheren Lichtschacht des Hauses untergebracht war und keine Fenster hatte.

    »Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Dr. Shay-Scheinberger. »Was kann ich für Sie tun?«

    »Wir sind jung, Herr Doktor, und haben noch Ideale«, belehrte ihn Jakob. »Wir wollen unsere ganze Kraft in den Dienst der geistigen Regeneration unseres Volkes stellen, um künftigen Generationen ein kultiviertes Leben zu garantieren.«

    »Ich verstehe«, nickte der Anwalt. »Sie wollen eine Non-Profit-Gesellschaft gründen.«

    »Sagten Sie Profit?« fragte Chaim. »Wir denken nicht an Profit und werden auch keinen haben.«

    »Das kann man vorher nie wissen«, entgegnete der Jurist. »Heute sind Sie noch jung und naiv, aber in zehn Jahren werden Sie über manche Dinge anders denken. Ich rate Ihnen, eine sogenannte ›Ottomanische Gesellschaft‹ zu gründen.«

    Wir waren einverstanden, schon weil wir nicht fragen wollten, was das bedeutete. Aber Dr. Shay-Scheinberger wollte noch eine Reihe von Details wissen.

    »Zum Beispiel muß in den Statuten genau festgelegt sein, wie die Gesellschaft aufgelöst wird«, sagte er.

    Wir begannen uns zu ärgern. Weshalb sollten wir an unsere Auflösung denken, da wir doch eine Gründung wollten. Wir sagten ihm das klipp und klar.

    »So einfach ist das nicht.« Der Profi schüttelte den Kopf. »Heute vertragen Sie sich noch, aber wer weiß, wie das in zehn Jahren aussieht. Man sollte von Anfang an jede Möglichkeit einkalkulieren. Ich schlage vor, daß die Liquidation des Vereins nur durch einstimmigen Beschluß der Generalversammlung erfolgen kann.«

    »Wie Sie meinen«, sagte ich sarkastisch.

    »Gut. Und jetzt müssen wir uns noch darüber einigen, wie in diesem Fall das Eigentum des Vereins aufgeteilt wird.«

    »Was für ein Eigentum?«

    »Warten Sie ab. In zehn Jahren, wie gesagt. Üblicherweise erhalten die Mitglieder der Generalversammlung zu gleichen Teilen den Grundbesitz und das bewegliche Eigentum. Im Streitfall entscheidet das Schiedsgericht.«

    »Streitfall? Schiedsgericht? Was soll das?«

    »Das werden Sie dann schon sehen. Es tut mir leid, aber ich muß Sie auf alle diese Dinge hinweisen. Das ist meine Pflicht als Anwalt. Heute sind Sie noch jung, aber so jung werden Sie nicht bleiben. Übrigens müssen wir noch festlegen, wer Mitglied werden kann.«

    »Jeder kreative Mitbürger mit Liebe zur Kultur.«

    »Das ist keine juristische Definition. Also muß das Präsidium die Entscheidung treffen.«

    »Welches Präsidium?«

    »Nach Ottomanischem Gesetz, das bekanntlich noch nicht in allen Bereichen aufgehoben wurde, muß jeder Verein ein dreiköpfiges Präsidium haben.«

    »Zu dumm«, scherzte Uri. »Wir sind vier.«

    »Dann ist einer überflüssig«, konstatierte trocken der Anwalt.

    Wir lachten herzlich. Es war aber auch zu komisch.

    »Na schön«, schlug Chaim vor, »dann wird halt Ephraim dem Präsidium nicht angehören.«

    Abermals brachen wir in stürmisches Gelächter aus, obwohl wir eigentlich wütend waren, unsere kostbare Zeit mit derartigen Bagatellen verschwenden zu müssen. Besonders wütend war ich. Wie kam Chaim dazu, mich aus dem Präsidium zu werfen? Warum gerade mich? Das würde ich ihm nicht so bald vergessen.

    »Die Frage des Präsidiums wäre also geklärt.« Dr. Shay-Scheinberger war zufrieden. »Jetzt müssen wir noch festlegen, unter welchen Umständen der Ausschluß eines Mitglieds stattfinden soll.«

    »Das ist doch nicht aktuell«, unterbrach Jakob.

    »Natürlich ist das heute noch nicht aktuell. Aber in zehn Jahren könnte es sein, daß Sie mit irgendeinem Mitglied nicht mehr auskommen, daß der Mann kriminell wird oder daß Sie ihn aus persönlichen Gründen draußen haben wollen.«

    Ich merkte deutlich, daß alle mich ansahen. Mich und nur mich.

    Dr. Shay-Scheinberger fuhr fort. »Ich halte es für ratsam, den Ausschluß eines Mitglieds vom einstimmigen Beschluß des Präsidiums abhängig zu machen.«

    »Kommt nicht in Frage!« rief ich. »Ich habe kein Vertrauen zum Präsidium. Über einen Ausschluß kann nur die Generalversammlung entscheiden.«

    »Es wäre viel zu kompliziert, wegen eines einzigen Mitglieds eine Generalversammlung einzuberufen«, protestierte Jakob. »Auf diese Weise könnten wir praktisch niemanden loswerden.«

    Ich wollte nicht so schnell klein beigeben und stellte eine Frage.

    »Nehmen wir an, daß zum Beispiel Jakob ausgeschlossen werden soll. Müßten wir ihm dann etwas zahlen, Herr Doktor?«

    »Auch darüber muß das Präsidium entscheiden.«

    »Unmöglich!« Jetzt war Uri dagegen. »Wenn man mich hinausekeln wollte, ich würde mir von den Präsidialidioten gar nichts sagen lassen. Die Höhe meiner Entschädigung müßte ja in den Statuten nachzulesen sein.«

    »Kein Problem«, entschied Dr. Shay-Scheinberger. »In den Statuten ist Platz für alles. Vielleicht sollten wir zur Erleichterung der Steuererklärung festhalten, daß einem ausscheidenden Mitglied statt einer Abfindung das Gehalt für sechs Monate ausbezahlt wird.«

    »Welches Gehalt?«

    »Das Sie festsetzen. Schließlich handelt es sich um einen gemeinnützigen Verein. Das heißt, daß Sie alle Gewinne unter sich aufteilen müssen.«

    »Diese paar Pfund sind doch nicht der Rede wert.«

    »Heute sind es nur ein paar Pfund, in zehn Jahren können es Hunderte oder Tausende sein. Sie müssen sich immer die Entwicklungsmöglichkeiten eines solchen Unternehmens vor Augen halten. Sie können in Ihren Räumen eine Snackbar einrichten. Sie können die größeren Säle für Hochzeiten und Jubiläen vermieten. Seit kurzem sind Tanzkurse am Wochenende sehr beliebt. Wenn Sie geschickt sind, können Sie mit dem Hinweis, daß Sie nicht für Gewinn arbeiten, Steuerbefreiung erreichen. Der dennoch erzielte Gewinn muß dann eben unter der Bezeichnung ›Gehalt‹ an die Mitglieder verteilt werden.«

    »Aber nicht an alle«, wehrte sich Uri. »Nur an die vier Gründungsmitglieder, die hier anwesend sind.«

    Dieser Vorschlag wurde einstimmig angenommen. Jakob hakte nach. »Was die Mitgliedschaft betrifft, müssen wir sehr wählerisch sein. Ich bin für strenge Prüfung und hohe Mitgliedsbeiträge. Da sind wir sicher, daß wirklich nur Leute von Kultur und Niveau zu uns kommen.«

    Dr. Shay-Scheinberger servierte Mineralwasser. Jakob war inzwischen von mir weggerückt. Ich behielt den schäbigen Opportunisten scharf im Auge.

    Chaim und Uri flüsterten miteinander und zeigten abwechselnd auf Jakob und mich. Ich nahm mir vor, den Kontakt mit diesen beiden hinterhältigen Typen so rasch wie möglich abzubrechen.

    »Wie, Herr Doktor, ist die Rechtslage«, fragte ich, »wenn sich herausstellt, daß einer von uns sich heimlich in der Vereinskasse bedient hat?«

    »Es müßte, im Falle eines Diebstahls, entweder ein Schiedsgericht zusammentreten oder eine außerordentliche Vollversammlung einberufen werden.«

    »Und wenn die betreffende Person sich als Spitzel in unsern Kreis eingeschlichen hat?« fragte Uri und warf mir einen haßerfüllten Blick zu. »Was macht man mit so einem Lumpen?«

    »Man übergibt ihn der Polizei und wählt einen Ersatzmann.«

    »Und wenn er Drogen nimmt und Amok läuft? Oder sich als gemeingefährlicher Irrer entpuppt?«

    »Sie haben ganz recht, diese Fragen zu stellen. Das alles muß in den Statuten berücksichtigt werden. Das Präsidium muß auch berechtigt sein, alte oder kranke Mitglieder im eigenen Interesse ohne weitere Begründung auszuschließen.«

    »Sehr richtig«, krächzte Jakob. »Wir brauchen keine Krüppel.«

    Chaim, der an Magengeschwüren leidet, wurde blaß.

    »Und was«, fragte er mit drohend gesenkter Stimme, »was geschieht, wenn einer von uns einen andern umbringt?«

    »Dann hätte vor allem ein innerhalb des erweiterten Präsidiums zu konstituierender Rechnungsausschuß über die Höhe der Entschädigung zu beraten, die an die Witwe zu zahlen wäre. Aber auf solche Details brauchen wir heute nicht einzugehen, glaube ich.« Dr. Shay-Scheinberger schloß die Akte mit der Aufschrift »Kreis der jungen Kulturfreunde« und erhob sich. »Ich schlage vor, daß wir in einer Woche wieder zusammenkommen, um über Investitionen, Dividenden und Einfuhrlizenzen zu beraten.«

    Uri interessierte sich hauptsächlich für den Import schwedischer Pornofilme, ich legte größeres Gewicht auf Armbanduhren. Beim Verlassen des Hauses achtete ich darauf, nicht vorauszugehen. Es ist kein gutes Gefühl, diese Mafiosi im Rücken zu haben, wenn es dunkel wird.

    »Also auf Wiedersehen nächste Woche«, murmelte Uri und war verschwunden.

    Wir anderen gingen wortlos auseinander. Wir fühlten uns um hundert Jahre älter.

Ein wirklich guter Freund

    Im allgemeinen gelte ich als verschlossen, fast schon als mürrisch. Aber das stimmt nicht. Was so mürrisch wirkt, ist in Wahrheit meine Seriosität. Ich plappere kein dummes Zeug, meine Ansichten sind wohlfundiert und gemäßigt, ich grinse nicht vor mich hin– ich bin, kurz gesagt, ein erwachsener Mensch, abhold allen Exzessen. Trotzdem: An jenem Tag hatte ich das Gefühl, als gehörte mir die Welt. Ich weiß nicht warum. Vielleicht hatte ich infolge eines Irrtums gut geschlafen, oder der Feuchtigkeitsgehalt der Luft hatte nachgelassen, oder mein Blutdruck war plötzlich in Ordnung– jedenfalls fühlte ich mich schon am Morgen ganz großartig. Die Sonne schien, die Bäume blühten, die Vögel zwitscherten nicht, es herrschte angenehme Ruhe, und ich war sowohl mit mir selbst wie mit dem Leben im allgemeinen zufrieden.

    Und dann kam der Anruf von Schlomo, meinem besten Freund. Ich hob den Hörer ab und sagte: »Hallo.«

    »Ephraim«, antwortete Schlomo, »was ist los mit dir?«

    »Mit mir? Gar nichts. Was soll mit mir los sein?«

    »Ephraim«, wiederholte Schlomo, »ich kenne dich. Ich kenne dich in- und auswendig. Ich brauche am Telefon nur deine Stimme zu hören und weiß sofort, daß irgend etwas bei dir nicht stimmt. Was ist los?«

    »Es ist alles in bester Ordnung.«

    »Ephraim!«

    »Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Was willst du?«

    »Du klingst, als ob du schrecklich nervös wärst.«

    »Ich bin nicht nervös. Aber wenn du mich noch lange fragst, warum ich nervös bin, dann werde ich’s.«

    »Ich dachte, es würde dir guttun, dich mit jemandem über deinen Kummer auszusprechen.«

    »Ich habe keinen Kummer, verdammt noch einmal.«

    »Gut für dich, daß du deine Stimme nicht hören kannst. Du hast die Stimme eines Hysterikers. Ich hoffe nur, daß es nichts Ernstes ist.«

    »Bitte reden wir von etwas anderem.«

    »Du glaubst, damit wäre das Problem gelöst?«

    »Ja.«

    »Also schön. Was machst du heute abend? Willst du auf einen Sprung zu uns kommen?«

    »Gerne, Schlomo.«

    »Hör zu, Ephraim.« In der Stimme meines Freundes schwang ein Unterton leiser Gekränktheit mit. »Das kann jetzt endlos so weitergehen, dieser Austausch von Platitüden. ›Willst du zu uns kommen– gerne– was ist los– nichts ist los –‹. Stundenlang. Ich war immer der Meinung, daß wir das nicht nötig hätten. Und jetzt sag schon endlich, was dir über die Leber gekrochen ist.«

    »Wenn du mich noch einmal fragst, wem ich über Leber gekrochen bin, lege ich auf.«

    »Weißt du, was du jetzt gesagt hast? Habe ich dich gefragt, wem du über die Leber gekrochen bist? Ich habe gefragt, was dir –«

    »Das habe ich ja auch gemeint.«

    »Gemeint, aber nicht gesagt. Du weißt nicht mehr, was du sprichst. Du bist völlig durcheinander.«

    Damit hatte Schlomo nicht ganz unrecht. Er sprach ruhig, gelassen, gesammelt– ich hingegen stotterte herum wie ein verängstigtes Kind mit hohem Cholesterinspiegel.

    »Nimm’s nicht zu schwer«, fuhr Schlomo fort. »Glaub mir, solange du gesund bist und atmen kannst, besteht kein Grund zur Verzweiflung. Manchmal geht’s hinauf, manchmal hinunter, so ist das Leben. Ich kenne dich. Du wirst schon wieder in Ordnung kommen. Kopf hoch, alter Junge! Keep smiling!«

    »Aber ich schwöre dir –«

    »Ephraim!«

    Außer der Frage »Was ist los mit dir?« macht mich nichts so rasend, wie wenn jemand mit tiefer Stimme und tiefer Anteilnahme meinen Namen ruft. Es macht mich rasend und zugleich lähmt es mich.

    Ich schwieg.

    »Vor allem«, nahm Schlomo das Wort wieder auf, »mußt du dir selbst gegenüber ehrlich sein. Du mußt dir sagen: Das und das ist geschehen, das und das könnte geschehen, das und das habe ich zu tun.«

    »Das und das und das«, hörte ich mich murmeln. Mein Blick fiel in den Spiegel. Ein aschgraues, faltiges Gesicht glotzte mir entgegen.

    Und da kam abermals Schlomos Stimme.

    »Warst du schon beim Arzt?«

    »Wieso? Bei welchem Arzt?«

    »Ich bitte dich, Ephraim, nimm dich zusammen. Für einen Freund ist es schrecklich, beobachten zu müssen, wie du aus dem Leim gehst.«

    »Aber ich hab dir doch schon gesagt, daß bei mir alles in Ordnung ist. Das hab ich dir doch schon gesagt. Oder?«

    Schlomo antwortete nicht. Wahrscheinlich mußte er seine Tränen niederkämpfen. Wir sind sehr gute Freunde. Endlich sagte er: »Ephraim, was ist los mit dir?«

    Jetzt war es an mir, nicht zu antworten.

    »Ephraim, laß dich um Himmels willen zu keinen übereilten Schritten hinreißen. Du bist noch jung, wenigstens geistig, das Leben liegt noch vor dir. Verscheuch die finsteren Gedanken, frag nicht viel warum, wozu, für wen. Das Leben ist schön. Wirf’s nicht von dir. Ephraim…«

    Ich erhob mich und überlegte, ob ich mich aufhängen sollte, entschloß mich aber, statt dessen ins Kino zu gehen. Noch an der Tür glaubte ich Schlomos Stimme zu hören: »Ephraim, Ephraim! Warum antwortest du nicht? E-p-h-r-a-i-m…!«

    Dieses Gespräch hat vor ungefähr einer Woche stattgefunden. Gestern abend läutete das Telefon. Ich hob ab und sagte: »Hallo.«

    »Ephraim«, sagte Schlomo, »deine Stimme klingt sehr merkwürdig.«

    »Kein Wunder«, antwortete ich. »Unser Haus ist abgebrannt.«

    »Wie bitte?«

    »Außerdem wurde ich auf der Dizengoff-Straße von einem Dreirad überfahren.«

    »Wirklich?«

    »Wirklich. Und meine Frau ist mir mit dem Seiltänzer vom japanischen Zirkus davongelaufen.«

    »Macht nichts«, sagte Schlomo. »Das geht vorbei. Willst du heute abend auf einen Sprung zu uns kommen? Wiedersehen.«

Ein Vorschlag, Vorschläge zu machen

    Als ich mich während der ersten Theaterpremiere der Saison am Pausenbuffet erholte, kam Stockler auf mich zu.

    »Hören Sie«, sagte er. »Wir müssen uns unbedingt treffen. Ich haben Ihnen einen Vorschlag zu machen. Wenn’s Ihnen recht ist, rufe ich Sie morgen an. Oder besser Dienstag. Okay?«

    »Okay«, gab ich gelassen zurück, ohne tatsächlich mit seinem Anruf zu rechnen. Ich kenne Stockler nur flüchtig, ein Wichtigtuer, der vorgibt, alle möglichen Leute zu kennen und alle möglichen Geschäfte zu machen. Aber wenn er mir etwas vorschlagen will und wenn’s ein guter Vorschlag ist, warum nicht.

    Aber es kam kein Anruf von Stockler.

    Einen Monat später sahen wir einander durch Zufall auf der Straße.

    »Für Sie habe ich etwas sehr Interessantes«, hielt er mich fest. »Wir müssen die Sache in Ruhe besprechen. Stehen Sie im Telefonbuch?«

    »Ja.«

    »Fein. Dann rufen Sie mich Mitte nächster Woche an.«

    Warum ich ihn Mitte nächster Woche nicht anrief, weiß ich nicht mehr. Auch hatte ich Stockler mitsamt seinen Vorschlägen längst vergessen, als ich ihn ein Jahr später plötzlich am Telefon hatte.

    »Ich wollte Sie schon die ganze Zeit anrufen, um Ihnen etwas vorzuschlagen. Sind Sie um die Mittagszeit erreichbar?«

    »Immer.«

    »Gut, dann werde ich Sie anrufen.«

    Da ich am nächsten Tag für eine Woche verreiste, weiß ich nicht, ob er mich wirklich angerufen hat. Jedenfalls verging wieder ein Jahr, bis er sich auf einer Gartenparty vor mir aufbaute.

    »Ich bin gerade aus Frankreich zurückgekommen«, raunte er, während er mich in eine stille Ecke zog. »Ich habe einen interessanten Vorschlag für Sie. Wir müssen irgendwo eine stille Ecke ausfindig machen und über die Details sprechen.«

    »Wie Sie meinen.«

    »Einverstanden. Wir telefonieren noch miteinander.«

    Es folgte eine Zeit ohne jeden Kontakt. Sie dauerte zwei Jahre. Dann meldete sich plötzlich Stockler am Telefon und wollte meine Telefonnummer wissen, weil er etwas Wichtiges mit mir zu besprechen hätte. Ich gab sie ihm. Wir vereinbarten, daß an einem der nächsten Tage entweder er mich oder ich ihn anrufen würde, um ein Treffen zu vereinbaren.

    Um die Mitte des übernächsten Jahres sah ich Stockler auf einer Kaffeehausterrasse sitzen, offenbar in Gedanken in seinem Tee rührend. Ich ging auf ihn zu und stellte mich vor. Er freute sich, meine Bekanntschaft zu machen. Er hätte mich übrigens in Kürze anrufen wollen, um mir eine sehr interessante Sache vorzuschlagen. Am besten, überlegte er, wäre es, wenn wir uns auf einer Kaffeehausterrasse zusammensetzen und die Sache in Ruhe besprechen könnten. Er würde mich am Donnerstag oder Freitag anrufen, um den Termin zu vereinbaren. Bis dahin hatte er keine Zeit.

    Drei Jahre später begegneten wir einander im Mai in einem Philharmonischen Konzert, konnten aber nur wenige Worte wechseln, weil die Musik zu laut war.

    Aus Andeutungen, die er mir voriges Jahr machte, erriet ich, daß er mich mehrmals angerufen hätte, aber es sei immer besetzt gewesen. Ich riet ihm, es in den frühen Abendstunden zu versuchen, so zwischen 18 und 19 Uhr. Er versprach, sich diese Zeit zu merken, und ergänzte, sein Vorschlag würde mich bestimmt interessieren.

    Das ist eigentlich das Ende der Geschichte.

    Kurz nach unserem letzten Gespräch wurde Stockler krank, und etwas später starb er.

    Ich erhielt die traurige Nachricht durch einen Brief seiner Witwe. Sie berichtete, ihr verstorbener Mann hatte noch auf dem Totenbett an mich gedacht und immer wieder von den großen Plänen gesprochen, die er mit mir und nur mit mir verwirklichen wollte.

    Gestern nacht klingelte mein Telefon. Es war Stockler.

    »Ich habe jetzt etwas mehr Zeit«, sagte er mit Grabesstimme. »Und ich möchte Ihnen einen sehr interessanten Vorschlag machen.«

    »Ausgezeichnet«, antwortete ich. »Rufen Sie mich bald einmal an.«

Die vier apokalyptischen Fahrer

    Wann schläft der Mensch am besten? Nach den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen bis 5.25 Uhr am Morgen. Um 5.25 Uhr am Morgen fährt der Durchschnittsbürger aus dem besten Schlafe hoch. Der höllische Lärm, der ihn aufrüttelt, klingt nach Fliegeralarm, nach einer stampfenden Büffelherde, nach einem Sturmangriff mit schweren Panzern und nach dem Dschungelschrei eines wildgewordenen Tarzans gleichzeitig.

    Um 5.25 Uhr am Morgen.

    Die Reaktion der Menschen, die von dieser Naturkatastrophe betroffen werden, ist unterschiedlich. Manche vergraben sich in ihre Kissen und beginnen zu beten. Andere, vor allem die, die vor Schreck aus dem Bett gefallen sind, sausen ziellos zwischen Schlafzimmer und Badezimmer hin und her. Ich werfe mich bei den ersten Donnerschlägen wortlos auf meine neben mir schlummernde Gattin und würge sie so lange, bis sie die Nachttischlampe anknipst und mir vorsichtig beibringt, daß mich niemand ermorden will.

    »Wie um des Himmels willen ist es möglich«, fragte mich Nachbar Felix Selig, als er sich einmal um 5.25 Uhr am Morgen aus dem Fenster beugte, »daß vier Männer einen so ungeheuerlichen Krach machen?«

    Wir beobachteten die Vier von oben. Es handelte sich um den Fahrer der städtischen Müllabfuhr, um seinen Mitfahrer, der meistens auf dem Trittbrett stand, und um die beiden Kerle, die sich der wartenden Mülltonnen bemächtigten und sie mit Getöse ausleerten. Auf den ersten Blick sehen diese Vier wie einfache Statistiker des Gesundheitsamtes aus, aber hinter ihrem unauffälligen Äußeren verbergen sich vier Weltmeister des Höllenlärms. Zum Beispiel benutzt der Fahrer grundsätzlich nur den ersten Gang, um seinen Motor auf höchste Umdrehungszahlen zu bringen, während die beiden Zubringer jede einzelne Tonne polternd über das Pflaster schleifen und dabei so laut und lästerlich fluchen, als wollten sie sich gleich prügeln.

    Dabei haben sie keinerlei Streit miteinander. Hört man mit den Restbeständen von Membranen, die einem geblieben sind, genauer hin, so stellt man fest, daß sie sich über ganz alltägliche Dinge unterhalten. Allerdings beginnt die Unterhaltung grundsätzlich dann, wenn der eine mit der schon entleerten Tonne im Hausflur steht und der andere in 20 bis 30 Meter Entfernung seine noch gefüllte auf die Kippe niederkrachen läßt.

    »Hey!« brüllt der eine. »Hey! Was hast du gestern abend gemacht gestern abend?«

    Darauf antwortet jedoch nicht der andere, sondern der Fahrer steckt den Kopf aus seinem Gehäuse hervor, legt die Hände an den Mund und brüllt: »Hey! Wir sind zu Hause geblieben! Zu Hause! Und du?«

    »Hey! Wir waren im Kino! Im Kino waren wir! Bei diesem Wildwestfilm! Großartig! Alle haben sehr gut gespielt haben alle!«

    »Hey! Kommen dir diese verdammten Tonnen heute nicht auch verdammt schwer vor?«

    »Verdammt schwer heute! Wo es noch dazu so verdammt heiß ist! Verdammt!«

    Frau Kalaniot, der das Schicksal ein Schlafzimmer direkt oberhalb des Haustors beschert hat und die daher ständig am Rande eines Nervenzusammenbruchs steht, riß in ihrer Verzweiflung einmal das Fenster auf und rief hinunter: »Bitte Ruhe! Ich flehe Sie an, Ruhe! Müssen Sie denn jede Nacht einen solchen Lärm machen?«

    »Nacht? Wieso Nacht?« Der Angeflehte wieherte fröhlich. »Es ist ja schon halb sechs vorbei ist es schon!«

    »Wenn Sie mit diesem Lärm nicht aufhören, hole ich die Polizei!« Das war Benzion Ziegler, der sein Fenster gleichfalls aufgerissen hatte. Die vier apokalyptischen Fahrer krümmten sich vor Lachen.

    »Polizei! Hohoho! Hol doch einen Polizisten hol ihn doch! Wenn du in der Nacht einen findest! Hohoho!«

    Ja, so sind sie, unsere stämmigen, breitschultrigen, von keiner Hemmung belasteten Naturburschen, die neue Generation, die neue Rasse, der neue Mensch. Man hat den Eindruck, daß keine Macht der Welt mit ihnen fertigwerden könnte.

    Auf dem letzten Protestmeeting unseres Häuserblocks erhielt ich den ehrenvollen Auftrag, vom Städtischen Gesundheitsamt die Einstellung der nächtlichen Erdbebenkatastrophen zu verlangen.

    Noch ehe ich begann, unterbrach mich der Beamte.

    »Mir brauchen Sie nichts zu erzählen. Ich bekomme das jeden Morgen zu hören. Sie werden verrückt, sagen Sie? Ich werde verrückt…«

    Der Sommer kam, und mit ihm kamen die Nächte, in denen man, wenn überhaupt, nur bei offenem Fenster schlafen kann. Unsere Eingabe an die Behörde war ohne Antwort geblieben. Wäre es nicht am besten, fragten wir uns, mit den Leuten zu reden, von Israeli zu Israeli? Immerhin empfanden wir doch auch Bewunderung für jene vier Aufrechten, die schon im frühen Morgengrauen ihre schwere Arbeit verrichteten, während wir nichtsnutzigen Schmarotzer in unseren weichen, weißen Betten wohlig bis 5.25 Uhr schnarchten. Es wurde beschlossen, die Sache psychologisch anzugehen. Wir mußten zu den Herzen der Vier einen Weg finden. Geld sollte keine Rolle spielen.

    An einem der nächsten Tage enthielt die allmorgendliche Lärmsendung eine Variante.

    »Hey!« dröhnte es vom Trittbrett zu den Kübeln. »Langsam wird’s kalt! Kalt wird’s langsam!«

    »Hey!« donnerte die Antwort. »Kauf dir einen Pullover! Kauf dir einen!«

    »Pullover? Sagst du Pullover hast du gesagt? Hey! Wo soll ich einen Pullover hernehmen wo?«

    Wir handelten unverzüglich. Wir handelten im Interesse unserer Nachkommen, im Interesse des Friedens im Nahen Osten. Aus den Geldern des neuen »Reinigungs-Fonds« kaufte Frau Kalaniot einen knallroten Pullover, und Felix Selig begab sich an der Spitze einer Delegation zum Wohnhaus des Trittbrett-Tarzans, der seine Rührung kaum verbergen konnte. Er zeigte volles Verständnis für den vorsichtigen Hinweis, warme Kleider trügen bekanntlich zur Schaffung einer ruhigeren Atmosphäre bei, dankte der Delegation und versprach, auch seine Mitarbeiter entsprechend zu informieren.

    Am nächsten Morgen um 5.25 Uhr wurde Frau Kalaniot durch ein Gebrüll von noch nicht dagewesener Unmenschlichkeit aus ihrem Bett geschleudert.

    »Hey! Die haben mir diesen Pullover gekauft haben sie! Diesen roten Pullover!«

    »Sind nette Leute«, brüllte es zurück. »Nette Leute sind sie wirklich nett!«

    Hierauf erfolgte eine Explosion, die alle bisherigen übertraf. In seiner Freude über den roten Pullover schleuderte der Trittbrett-Tarzan einen eben entleerten Kübel so kunstvoll zurück, daß zwei andere Kübel mitgerissen wurden und dreifach niederkrachten.

    Seither höre ich schlecht auf dem linken Ohr. Dafür schlafe ich sehr gut auf der rechten Seite. Eine exzellente und im Grunde ganz einfache Lösung. Ich wundere mich, daß ich nicht schon früher darauf gekommen bin.

Buchwerbung

    Der Verleger holte das Manuskript aus der Lade und wandte sich zu Tolaat Shani.

    »Ich habe sie gelesen.«

    Der Dichter rutschte auf die Sesselkante vor.

    »Ja?« flüsterte er. »Ja?«

    »Es sind wunderschöne Gedichte. Ich finde, daß in den letzten zweihundert Jahren nichts geschrieben wurde, was sich mit Ihrem ›Ich liebte dich, dich liebte ich‹ vergleichen könnte.«

    »Danke«, kam es kaum hörbar von Tolaat Shanis Lippen. »Seien Sie bedankt, Herr Blau.«

    »Ich gehe noch weiter und sage, daß der ganze Band zu den lyrischen Gipfeln der Weltliteratur gehört.«

    »Ich danke Ihnen. Und ich werde trotzdem versuchen, an diesen Gedichten bis zur äußersten Vollendung zu feilen, bevor Sie den Band veröffentlichen.«

    »Bevor ich den Band– was?«

    »Veröffentlichen… den Band… Herr Blau… Ich liebte dich, dich liebte ich…«

    »Wann habe ich von Veröffentlichung gesprochen?«

    »Aber Sie sagten doch… wunderschöne Gedichte…«

    »Wer kauft heutzutage Gedichte?«

    »Niemand?«

    »Nicht direkt niemand. Vierzig bis fünfzig Sonderlinge werden sich finden.«

    »Ich bin bereit, auf jedes Honorar zu verzichten, Herr Blau.«

    »Das versteht sich von selbst.«

    »Ich bin ferner bereit, zu den Herstellungskosten beizutragen.«

    »Auch schon was. Lassen Sie mich nachdenken… Leiden Sie an einer unheilbaren Krankheit?«

    »Warum?«

    »Dann könnte ich das Buch mit einer schwarzen Trauerschleife herausbringen: ›Das letzte Werk des Dichters‹. Das würde vielleicht den Verkauf ankurbeln.«

    »Es tut mir aufrichtig leid, Herr Blau, aber ich bin gesund. Allerdings… wenn die Regenzeit beginnt…«

    »Darauf kann ich mich nicht verlassen.«

    »Dann sagen Sie mir bitte, was ich tun soll.«

    »Ich möchte Sie nicht beeinflussen. Ich möchte Sie nur daran erinnern, daß der bekannte Maler Zungspitz, nachdem er das Augenlicht verloren hatte, phantastische Preise für seine Bilder erzielen konnte.«

    »Leider bin ich Brillenträger.«

    »Tolaat, Sie scheinen nicht zu begreifen, um was es hier geht. Ohne Reklame und Skandal ist Kunst heutzutage unverkäuflich.«

    »Mir fällt etwas ein, Herr Blau! Ich werde nackt auf dem Dizengoff-Boulevard spazierengehen, mit einem Exemplar von ›Ich liebte dich, dich liebte ich‹ unterm Arm.«

    »Ein alter Hut. Die Bildhauerin Gisela Glick-Galgal hat sich auf dem Rothschild-Boulevard zweimal nackt ausgezogen, um Besucher in ihre Ausstellung zu locken. Angeblich hat sie dann wirklich ein paar Plastiken verkauft. Na jedenfalls ist der Trick schon abgenutzt. Spielen Sie Trompete?«

    »Noch nicht.«

    »Schade. Dann bleibt nichts andres übrig als Brutalität. Nach dem ersten Verriß Ihres Buchs schlagen Sie dem Kritiker die Zähne ein. Einverstanden?«

    »Gewiß, Herr Blau. Aber ich fürchte, daß niemand meine Gedichte verreißen wird.«

    »Denken Sie nach, ob Sie nicht doch irgendeine Krankheit haben.«

    »Leider… wie ich schon sagte…«

    »Vielleicht hat es in Ihrer Familie einen Fall von Wahnsinn gegeben? Das wäre brauchbar. Als Josef Melamed-Becker nach seinem Wahnsinnsausbruch in eine geschlossene Anstalt eingeliefert wurde, hat sein Roman drei Neuauflagen erreicht!«

    »Der Glückspilz.«

    »Es war nicht nur Glück. Es war die Erkenntnis, daß ein Buch auf Publicity angewiesen ist, wenn es gehen soll. Gibt es in Ihrem Band auch Liebeslyrik?«

    »Aber Herr Blau! Erinnern Sie sich nicht?«

    »Ich habe Ihre Gedichte noch nicht gelesen. Wenn sie wirklich realistisch und offenherzig sind… sozusagen nackte Tatsachen… Sie verstehen, was ich meine…«

    »Nein, Herr Blau! Nein und abermals nein! Da springe ich lieber aus dem fünften Stock auf die Straße.«

    »Das ist eine Idee. ›Von der Liebe enttäuschter Dichter begeht Selbstmord‹. Nicht schlecht. Sie könnten Brigitte Bardot eines Ihrer Gedichte widmen.«

    »Gerne. Wer ist das?«

    »Spielt keine Rolle. Sie haben nichts weiter zu tun, als irgendeinem Gedicht die Widmung voranzusetzen: ›Meiner ewigen Liebe B. B.‹ Das genügt.«

    »In Ordnung.«

    »Na sehen Sie. Langsam beginnt mir Ihr Buch zu gefallen, Tolaat! Wir lassen an die Presse durchsickern, daß Sie zwei Jahre wegen Bigamie –«

    »Lieber nicht. Das stimmt nämlich.«

    »Dann also nicht. Kommen in Ihren Gedichten auch antireligiöse Motive vor? Vielleicht eine beleidigende Stelle über Moses? Sie wissen doch, wie empfindlich unsere Orthodoxen sind.«

    »So etwas könnte ich mühelos einfügen.«

    »Großartig. Wenn wir das Oberrabbinat dazu bringen, Ihr Buch mit einem Bannfluch zu belegen, ist die erste Auflage so gut wie verkauft.«

    »Ich bewundere Ihre Erfindungsgabe, Herr Blau. Und ich danke Ihnen von Herzen.«

    »Danken Sie mir noch nicht. Sie haben noch eine Menge zu tun. Heute nacht werden Sie sich wegen öffentlicher Gewalttätigkeit verhaften lassen. Dazu müssen Sie mindestens ein paar Fenster einschlagen. Dann verbarrikadieren Sie sich in der Damentoilette des Dan-Hotels, blasen Trompete, entkleiden sich, gehen auf die Straße und ziehen sich eine Lungenentzündung zu.«

    »Ich werde mein Bestes tun.«

    »Nachher versuchen Sie ein Bombenattentat auf die Regierung, lassen sich griechisch-orthodox taufen und wandern aus.«

    »In Ordnung.«

    »Und kommen Sie mir nicht unter die Augen, bevor Sie komplett wahnsinnig sind.«

    »Das wird ganz leicht sein, Herr Blau.«

Verschlüsselt

    Zum Nachmittagstee kamen die Lustigs, die wir eingeladen hatten, und brachten ihren sechsjährigen Sohn Schragele mit, den wir nicht eingeladen hatten. Offen gesagt: Wir schätzen es nicht besonders, wenn Eltern immer und überall mit ihrer keineswegs immer und überall erwünschten Nachkommenschaft auftreten. Indessen erwies sich Schragele als ein netter, wohlerzogener Knabe, obwohl es uns ein wenig enervierte, daß er sich pausenlos in sämtlichen Räumen unseres Hauses herumtrieb.

    Wir saßen mit seinen Eltern beim Tee und unterhielten uns über alles mögliche, angefangen von den amerikanischen Mondflügen bis zur Krise des israelischen Theaters. Es waren keine sehr originellen Themen, und die Konversation plätscherte eher mühsam dahin.

    Plötzlich hörten wir– ich möchte mich gerne klar ausdrücken, ohne den guten Ton zu verletzen– hörten wir also, daß Schragele, nun ja, die Wasserspülung unserer Toilette in Betrieb setzte.

    An sich wäre das nichts Außergewöhnliches gewesen. Warum soll ein gesundes Kind im Laufe eines Nachmittags nicht das Bedürfnis verspüren, auch einmal… man versteht, was ich meine… und warum soll es nach vollzogenem Bedürfnis nicht die Wasserspülung… wie gesagt, das ist nichts Außergewöhnliches.

    Außergewöhnlich wurde es erst durch das Verhalten der Eltern. Sie verstummten mitten im Satz, sie verfärbten sich, sie sprangen auf, sie schienen von plötzlichen Krämpfen befallen zu sein, und als Schragele in der Tür erschien, brüllten sie beide gleichzeitig:

    »Schragele– was war das?«

    »Der Schlüssel zum Kleiderschrank vom Onkel«, lautete die ruhig erteilte Auskunft des Knaben.

    Frau Lustig packte ihn an der Hand, zog ihn unter heftigen Vorwürfen in die entfernteste Zimmerecke und ließ ihn dort mit dem Gesicht zur Wand stehen.

    »Wir sprechen nur ungern darüber.« Herr Lustig konnte dennoch nicht umhin, sein bekümmertes Vaterherz mit gedämpfter Stimme zu erleichtern. »Schragele ist ein ganz normales Kind– bis auf diese eine, merkwürdige Gewohnheit. Wenn er einen Schlüssel sieht, wird er von einem unwiderstehlichen Zwang befallen, ihn… Sie wissen schon… in die Muschel zu werfen und hinunterzuspülen. Nur Schlüssel, nichts anderes. Immer nur Schlüssel. Alle unsere Versuche, ihm das abzugewöhnen, sind erfolglos geblieben. Wir wissen nicht mehr, was wir tun sollen. Freunde haben uns geraten, gar nichts zu unternehmen und das Kind einfach nicht zu beachten, dann würde es von selbst zur Vernunft kommen. Wir haben diesen Rat befolgt– mit dem Ergebnis, daß wir nach einiger Zeit keinen einzigen Schlüssel mehr im Haus hatten…«

    »Komm einmal her, Schragele!« Ich rief den kleinen Tunichtgut zu mir. »Nun sag doch: Warum wirfst du alle Schlüssel ins Klo?«

    »Weiß nicht«, antwortete Schragele achselzuckend. »Macht Spaß.«

    Jetzt ergriff Frau Lustig das Wort.

    »Wir haben sogar einen Psychiater konsultiert. Er verhörte Schragele zwei Stunden lang und bekam nichts aus ihm heraus. Dann fragte er uns, ob wir den Buben nicht vielleicht als Baby mit einem Schlüssel geschlagen hätten. Natürlich Blödsinn. Schon deshalb, weil ja ein Schlüssel für so etwas viel zu klein ist. Das sagten wir ihm auch. Er widersprach, und es entwickelte sich eine ziemlich lebhafte Diskussion. Mittendrin hörten wir plötzlich die Wasserspülung… also was soll ich Ihnen viel erzählen: Schragele hatte uns eingesperrt, und erst als nach stundenlangem Telefonieren ein Schlosser kam, konnten wir wieder hinaus. Der Psychiater erlitt einen Nervenzusammenbruch und mußte einen Psychiater aufsuchen.«

    In diesem Augenblick erklang abermals das ominöse Geräusch. Unsere Nachforschungen ergaben, daß der Schlüssel zum Hauseingang fehlte.

    »Wie tief ist es bis in den Garten?« erkundigten sich die Lustigs.

    »Höchstens anderthalb Meter«, antwortete ich.

    Die Lustigs verließen uns durch das Fenster und versprachen, einen Schlosser zu schicken.

    Nachdenklich ging ich auf mein Zimmer. Nach einer Weile stand ich plötzlich auf, versperrte die Tür von außen, nahm den Schlüssel und spülte ihn die Klosettmuschel hinab.

    Die Sache hat etwas für sich. Macht Spaß.

Die Kraftprobe

    Wenn Sie dieser Tage zufällig durch unsere Gegend kommen und auf der Straße zwei oder mehrere in hitzigem Gespräch begriffene Menschen sehen, können Sie jeden Betrag darauf wetten, daß über das derzeit wichtigste Thema gesprochen wird, nämlich: »Geht Amir Kishon in den Kindergarten oder nicht?«

    Die Quote steht 3 :1 für »nicht«.

    Wir bekommen im Durchschnitt zehn Anrufe täglich, alle mit der Frage: »Bleibt er zu Hause?«

    Amir bleibt.

    Das war nicht immer so. Als wir ihn zum ersten Mal in den Kindergarten brachten, schien er sich dort ungemein wohl zu fühlen, fand sofort Anschluß an die anderen Rangen, tollte fröhlich mit ihnen umher, baute Plastikburgen und tanzte zu den Weisen einer Ziehharmonika. Aber schon am nächsten Morgen besann er sich auf sich selbst.

    »Ich will nicht in den Kindergarten gehen«, plärrte er. »Bitte nicht! Papi, Mami, bitte keinen Kindergarten! Nein, nein, nein!«

    Wir fragten ihn nach den Gründen des plötzlichen Umschwungs– gestern hätte es ihm doch so gut gefallen, warum wollte er plötzlich nicht mehr, was ist denn los? Amir ließ sich auf keine Diskussion ein. Er wollte ganz einfach nicht, er weigerte sich, er war bereit, überall hinzugehen, nur nicht in den Kindergarten. Und da er in der Kunst des Heulens meisterhaft ausgebildet ist, setzte er auch diesmal seinen Willen durch.

    Das Ehepaar Selig bemängelte unverhohlen unsere Schwäche, und als wir Amir– der ja schließlich uns gehörte und nicht den Seligs– in Schutz zu nehmen versuchten, bekamen wir’s mit Erna Selig zu tun.

    »Lauter Unfug«, keifte sie. »Man darf einem kleinen Kind nicht immer nachgeben. Man muß es vor vollendete Tatsachen stellen. Nehmen Sie den Buben bei der Hand, liefern Sie ihn im Kindergarten ab, und fertig.«

    Wir kamen nicht umhin, den Mut dieser energischen Person zu bewundern. Endlich ein Mensch, der sich von Kindern nichts vorschreiben läßt! Wirklich schade, daß Erna Selig keine Kinder hat.

    Mit ihrer Hilfe zerrten wir Amir in den Wagen und unternahmen eine Spazierfahrt, die zufällig vor dem Eingang des Kindergartens endete. Amir begann sofort und im höchsten Diskant zu heulen, aber das kümmerte uns nicht. Wir fuhren ab. Der Fratz soll nur ruhig heulen. Das kräftigt die Stimmbänder.

    Nach einer Weile, vielleicht eine volle Minute später, wurden wir trotzdem nachdenklich. In unseren Herzen stieg die bange Frage auf, ob er denn wohl noch immer weinte.

    Wir fuhren zum Kindergarten zurück. Amir hing innen am Gitter, die kleinen Händchen ins Drahtgeflecht verklammert, den kleinen Körper von konvulsivischem Schluchzen geschüttelt, aus dem die Rufe »Mami« und »Papi« klar hervordrangen.

    Die Politik der Stärke hatte kläglich versagt. Gewalt erzeugt Gewalt, das ist eine altbekannte Tatsache. Eine Stunde später wußte man in der ganzen Nachbarschaft, daß Amir zu Hause war und nicht im Kindergarten.

    Und dann, wie immer im Leben, trat eine Wende ein. Wir verbrachten den Abend bei den Birnbaums, zwei netten Leuten gesetzten Alters, keine außergewöhnlichen Erscheinungen, aber sehr sympathisch. Im Lauf der Unterhaltung kamen wir auch auf Amir und das Kindgartenproblem zu sprechen und schlossen unsern Bericht mit den Worten: »Kurz und gut– er will nicht.«

    »Natürlich nicht«, sagte Frau Birnbaum, eine sehr kultivierte, feingebildete Dame. »Sie dürfen ihm Ihren Willen nicht aufnötigen, als wäre er ein dressierter Delphin. So kommt man kleinen Kindern nicht bei. Auch unser Gabi wollte anfangs nicht in den Kindergarten gehen, aber es wäre uns nie eingefallen, ihn zu zwingen. Hätten wir das getan, dann wäre aus seiner Abneigung gegen den Kindergarten späterhin eine Abneigung gegen die Schule geworden und schließlich gegen das Lernen überhaupt. Man muß Geduld haben. Zugegeben, das hat gewisse Schwierigkeiten im Haushalt zur Folge, es kostet auch Zeit und Nerven, aber die seelische Ausgeglichenheit eines Kindes ist jede Mühe wert.«

    Meine Frau und ich wurden gelb vor Neid.

    »Und hat Ihr System Erfolg?«

    »Das will ich meinen! Wir fragen Gabi von Zeit zu Zeit ganz beiläufig: ›Gabi, wie wär’s morgen mit dem Kindergarten?‹ Und das ist alles. Wenn er nein sagt, dann bleibt’s eben beim Nein. Früher oder später wird er schon einsehen, daß man nur sein Bestes will.«

    In diesem Augenblick steckte Gabi den Kopf durch die Tür. »Papi, bring mich ins Bett.«

    »Komm doch erst einmal her, Gabi«, forderte ihn mit freundlichem Lächeln Herr Birnbaum auf. »Und gib unseren Freunden die Hand. Auch sie haben einen kleinen Sohn. Er heißt Amir.«

    »Ja«, sagte Gabi. »Bring mich ins Bett.«

    »Gleich.«

    »Sofort.«

    »Erst sei ein lieber Junge und begrüße unsere Gäste.«

    Gabi reichte mir flüchtig die Hand. Er war ein hübscher Kerl, hochgewachsen und wohlgebaut, von frappanter Ähnlichkeit mit Rock Hudson, allerdings etwas älter.

    »Jetzt müssen Sie uns entschuldigen«, sagte Vater Birnbaum und verließ mit seinem Sohn das Zimmer.

    »Gabi!« rief Frau Birnbaum hinterher. »Möchtest du morgen nicht in den Kindergarten gehen?«

    »Nein.«

    »Ganz wie du willst, Liebling. Gute Nacht.«

    Wir blieben mit der Mutter allein.

    »Es stört mich nicht im geringsten, daß er nicht in den Kindergarten gehen will«, sagte sie. »Er ist ohnehin schon zu alt dafür. Nächstes Jahr wird er zum Militärdienst einberufen. Was soll er da noch unter den Kleinchen?«

    Ein wenig betreten verließen wir das Birnbaumsche Haus. Bei allem Respekt vor den erzieherischen Methoden unserer Gastgeber schien uns das Resultat denn doch ein wenig anfechtbar.

    Ich wurde nachdenklich. Immer dieser dumme Kindergarten. Was der nur für Komplikationen verursacht! Als wäre das Leben nicht schon schwer genug. Wo steht denn eigentlich geschrieben, daß es Kindergärten geben muß? Bin ich als kleines Kind vielleicht in den Kindergarten gegangen?

    Jawohl. Also?

    Wir mußten den Alpdruck endlich loswerden. Am nächsten Tag suchten wir unsern Hausarzt auf, um uns mit ihm zu beraten.

    Er teilte unsere Bedenken und fügte abschließend hinzu: »Außerdem ist es gar nicht ungefährlich, den Kleinen jetzt in den Kindergarten zu schicken. Wir haben den Erreger dieser neuen Sommerkrankheit noch nicht entdeckt– und es besteht größte Infektionsgefahr. Besonders wenn viele Kinder beisammen sind.«

    Das war die Entscheidung. Das war die Erlösung. Zu Hause angelangt, machten wir Amir sofort mit der neuen Sachlage vertraut.

    »Du hast Glück, Amirlein. Der Onkel Doktor erlaubt nicht, daß du in den Kindergarten gehst, weil du dir dort alle möglichen Krankheiten holen könntest. Die Bazillen schwirren nur so in der Luft herum. Das wär’s. Den Kindergarten sind wir los.«

    Seither gibt es mit Amir keine Schwierigkeiten mehr. Er sitzt den ganzen Tag im Kindergarten und wartet auf die Bazillen. Und er würde um keinen Preis auch nur eine Minute früher nach Hause gehen, als er muß.

    Wenn unsere Nachbarn uns fragen, wie wir das zustande gebracht haben, antworten wir mit undurchdringlichem Lächeln: »Durch medizinische Methoden.«

Das Fernsehen als moralische Anstalt

    »Wunder dauern höchstens eine Woche«, heißt es im Buche Genesis. Wie wahr!

    Nehmen wir zum Beispiel das Fernsehen: Während der ersten Wochen waren wir völlig in seinem Bann und saßen allnächtlich vor dem neu erworbenen Gerät, bis die letzte Versuchsstation im hintersten Winkel des Vorderen Orients ihr letztes Versuchsprogramm abgeschlossen hatte. So halten wir’s noch immer– aber von »gebannt« kann keine Rede mehr sein. Eigentlich benutzen wir den Apparat nur deshalb, weil unser Haus auf einem freiliegenden Hügel steht. Denn das bedeutet guten Empfang von allen Seiten.

    Dieser Spielart des technischen Fortschritts ist auch Amir zum Opfer gefallen. Es drückt uns das Herz ab, ihn zu beobachten, wie er fasziniert auf die Mattscheibe starrt, selbst wenn dort eine Stunde lang nichts andres geboten wird als das Standbild »Pause« oder »Israelische Television«. Etwaigen Hinweisen auf sein sinnloses Verhalten begegnet er mit einer ärgerlichen Handbewegung und einem scharfen »Psst!«.

    Nun ist es für ein kleines Kind nicht eben bekömmlich, Tag für Tag bis Mitternacht vor dem Fernsehkasten zu hocken und am nächsten Morgen auf allen vieren in den Kindergarten zu kriechen. Und die Sorgen, die er uns damit verursachte, sind noch ganz gewaltig angewachsen, seit der Sender Zypern seine lehrreiche Serie »Die Abenteuer des Engels« gestartet hat und unsern Sohn mit schöner Regelmäßigkeit darüber unterrichtet, wie man den perfekten Mord begeht. Amirs Zimmer muß seither hell erleuchtet sein, weil er sonst vor Angst nicht einschlafen kann. Andererseits kann er auch bei heller Beleuchtung nicht einschlafen, aber er schließt wenigstens die Augen– nur um sie sofort wieder aufzureißen, weil er Angst hat, daß gerade jetzt der perfekte Mörder erscheinen könnte.

    »Genug!« entschied eines Abends mit ungewöhnlicher Energie die beste Ehefrau von allen. »Es ist acht Uhr. Marsch ins Bett mit dir!«

    Der als Befehl getarnte Wunsch des Mutterherzens ging nicht in Erfüllung. Amir, ein Meister der Verzögerungstaktik, erfand eine neue Kombination von störrischem Schweigen und monströsem Gebrüll.

    »Will nicht ins Bett!« röhrte er. »Will fernsehen. Will Fernsehen sehen!«

    Seine Mutter versuchte ihn zu überzeugen, daß es dafür schon zu spät sei. Umsonst.

    »Und du? Und Papi? Für euch ist es nicht zu spät?«

    »Wir sind Erwachsene.«

    »Dann geht arbeiten!«

    »Geh du zuerst schlafen!«

    »Ich geh schlafen, wenn ihr auch schlafen geht.«

    Mir schien der Augenblick gekommen, die väterliche Autorität ins Gespräch einzuschalten.

    »Vielleicht hast du recht, mein Sohn. Wir werden jetzt alle schlafen gehen.«

    Ich stellte den Apparat ab und veranstaltete gemeinsam mit meiner Frau ein demonstratives Gähnen und Räkeln. Dann begaben wir uns selbdritt in unsere Betten. Natürlich hatten wir nicht vergessen, daß Kairo um 20.15 Uhr ein französisches Lustspiel ausstrahlte. Wir schlichen auf Zehenspitzen ins Fernsehzimmer zurück und stellten den Apparat vorsichtig wieder an.

    Wenige Sekunden später warf Amir seinen Schatten auf den Bildschirm.

    »Pfui!« kreischte er in nicht ganz unberechtigtem Zorn. »Ihr habt ja gelogen!«

    »Papi lügt nie«, belehrte ihn seine Mutter. »Wir wollten nur nachschauen, ob die Ampexlampe nach links gebündelt ist oder nicht. Und jetzt gehen wir schlafen. Gute Nacht.«

    So geschah es. Wir schliefen sofort ein.

    »Ephraim«, flüsterte nach wenigen Minuten meine Frau aus dem Schlaf, »ich glaube, wir können hinübergehen…«

    »Still«, flüsterte ich ebenso schlaftrunken. »Er kommt.« Aus halb geöffneten Augen hatte ich im Dunkeln die Gestalt unseres Sohnes erspäht, der sich– offenbar zu Kontrollzwecken– an unser Zimmer herantastete.

    Er nahm mein vorbildlich einsetzendes Schnarchen mit Befriedigung zur Kenntnis und legte sich wieder ins Bettchen, um sich vor dem perfekten Mörder zu fürchten. Zur Sicherheit ließen wir noch ein paar Minuten verstreichen, ehe wir uns abermals auf den Schleichweg zum Fernsehschirm machten.

    »Stell den Ton ab«, flüsterte meine Frau.

    Das war ein vortrefflicher Rat. Beim Fernsehen, und daher der Name, kommt es ja darauf an, was man sieht, nicht darauf, was man hört. Und wenn’s ein Theaterstück ist, kann man den Text mit ein wenig Mühe von den Lippen der Agierenden ablesen. Allerdings muß dann das Bild so scharf wie möglich herauskommen. Zu diesem Zweck drehte meine Frau den entsprechenden Knopf, genauer, den Knopf, von dem sie glaubte, daß es der entsprechende wäre. Er war es nicht. Wir erkannten das daran, daß im nächsten Augenblick der Ton mit erschreckender Vollkraft losbrach.

    Und schon kam Amir herbeigestürzt.

    »Lügner! Gemeine Lügner! Schlangen! Schlangenlügner!« Und sein Heulen übertönte den Sender Kairo.

    Da unsere Befehlsgewalt für den heutigen Abend rettungslos untergraben war, blieb Amir nicht nur für die ganze Dauer des dreiaktigen Lustspiels bei uns sitzen, sondern genoß auch noch, leise schluchzend, die Darbietungen zweier Bauchtänzerinnen aus Amman.

    Am nächsten Tag schlief er im Kindergarten während der Gesangstunde ein. Die Kindergärtnerin empfahl uns telefonisch, ihn sofort in ein Krankenhaus zu bringen, denn er sei möglicherweise von einer Tse-Tse-Fliege gebissen worden. Wir begnügten uns jedoch damit, ihn nach Hause zu holen.

    »Jetzt gibt’s nur noch eins«, seufzte unterwegs meine Frau.

    »Nämlich?«

    »Den Apparat verkaufen.«

    »Verkauft ihn doch, verkauft ihn doch!« meckerte Amir.

    Wir verkauften ihn natürlich nicht. Wir stellten ihn nur pünktlich um 20 Uhr abends ab, erledigten die vorschriftsmäßige Prozedur des Zähneputzens und fielen vorschriftsmäßig ins Bett. Unter meinem Kopfkissen lag der auf 21.30 Uhr eingestellte Wecker.

    Es klappte. Amir konnte auf seinen zwei Kontrollbesuchen nichts Verdächtiges entdecken, und als der Wecker um 21.30 Uhr sein gedämpftes Klingeln hören ließ, zogen wir leise und behutsam die vorgesehenen Konsequenzen. Der dumpfe Knall, der unsere Behutsamkeit zuschanden machte, rührte daher, daß meine Frau mit dem Kopf an die Tür gestoßen war. Ich half ihr auf die Beine.

    »Was ist los?«

    »Er hat uns eingesperrt.«

    Ein begabtes Kind, das muß man schon sagen– wenn auch auf andrer Linie begabt als Frank Sinatra, dessen neuester Film vor fünf Minuten in Zypern angelaufen war.

    »Warte hier, Liebling. Ich versuch’s von außen.«

    Durchs offene Fenster sprang ich in den Garten, erkletterte katzenartig den Balkon im ersten Stock, zwängte meine Hand durch das Drahtgitter, öffnete die Tür, stolperte ins Parterre hinunter und befreite meine Frau. Nach knappen zwanzig Minuten saßen wir vor dem Bildschirm. Ohne Ton, aber glücklich.

    In Amirs Region herrschte vollkommene, fast schon verdächtige Ruhe.

    Auf der Mattscheibe sang Frank Sinatra ein lautloses Lied mit griechischen Untertiteln.

    Und plötzlich…

    »Achtung, Ephraim!« konnte meine Frau mir gerade noch zuwispern, während sie das Fernsehgerät ins Dunkel tauchen ließ und mit einem Satz hinter die Couch sprang. Ich meinerseits kroch unter den Tisch, von wo ich Amir, mit einem langen Stock bewehrt, durch den Korridor tappen sah. Vor unserem Schlafzimmer blieb er stehen und guckte, schnüffelnd wie ein Bluthund, durchs Schlüsselloch.

    »Hallo!« rief er. »Ihr dort drinnen! Hallo! Schlaf ihr?«

    Als keine Antwort kam, machte er kehrt, und zwar in Richtung Fernsehzimmer. Das war das Ende. Ich knipste das Licht an und empfing ihn mit lautem Lachen: »Hahaha!« lachte ich und abermals: »Hahaha! Jetzt bist einmal du hereingefallen, Amir, mein Sohn, was?«

    Die Details sind unwichtig. Seine Fausthiebe taten mir nicht weh, die Kratzer schon etwas mehr. Richtig unangenehm war, daß man in den Nachbarhäusern alles hörte. Dann holte Amir sein Bettzeug aus dem Kinderzimmer und baute es vor dem Fernsehapparat auf.

    Irgendwie konnten wir ihn verstehen. Wir hatten ihn tief enttäuscht, wir hatten den Glauben an seine Eltern erschüttert, wir waren die eigentlich Schuldigen. Er nennt uns seither nur »Lügenpapi« und »Schlangenmami« und zeltet vor dem Bildschirm, bis der Morgen dämmert. In den ersten Nächten sah ich noch ein paarmal nach, ob er ohne uns fernsieht, aber er schlief den Schlaf des halbwegs Gerechten. Wir ließen es dabei. Wir machten erst gar keinen Versuch, ihn zur Übersiedlung in sein Bett zu bewegen. Warum auch? Was tat er denn Übles? Fliegenfangen oder Katzenquälen wäre besser? Wenn er fernsehen will, soll er fernsehen. Morgen verkaufen wir den verdammten Kasten sowieso. Und kaufen einen neuen.

Ich rufe noch einmal an

    Der Prototyp unserer heimischen Telefonistin ist eine magere Sabra mit durchdringendem Blick und Adlernase. Sie trägt einen knielangen braunen Pullover, wird morgens von Hustenanfällen gequält und haßt unter anderem auch mich.

    Die Feindseligkeiten zwischen uns werden damit eröffnet, daß ich die Nummer wähle, die hebräische Telefonistin an der gegnerischen Front den Hörer abhebt und sagt:

    » «

    Sie sagt gar nichts, sie hebt nur ab. Sie beschert uns andächtige Stille, ewiges Schweigen. Im besten Fall hören wir in weiter Ferne, ganz im Hintergrund, das dünne Stimmchen von Schlomo Grienspan, der soeben eine Transportfirma verzweifelt anfleht, die Rechnung diesmal doch bitte an die neue Adresse zu schicken, nicht wie im letzten Herbst…

    »Hallo«, brüllen wir in die Muschel, »hallo!«

    Die hebräische Telefonistin hört uns, und sie hört Grienspan, hält uns jedoch unerbittlich auf Stand-by. Tief in ihrem Inneren hofft sie, daß wir aus einer Telefonzelle anrufen und uns nicht wegrühren können. Zu Hause haben wir nämlich straferleichternde Bewegungsfreiheit und verlassen die andächtige Stille, gehen in die Küche, machen uns ein Käsebrot mit Tomaten und kehren gerüstet für die lange Belagerung an den Apparat zurück.

    »Hallo«, rufen wir mit noch vollem Mund, »hallo!«

    Es ist durchaus nicht ausgeschlossen, daß sie doch antwortet. Schließlich richtet sich der abgrundtiefe Haß der heimischen Telefonistin nicht gegen uns persönlich, sondern gegen die feindliche Außenwelt, die auf tausend Wegen hinterlistig versucht, in ihre Zentrale einzudringen. Persönlich wird der Konflikt erst, wenn sie sich zu erkennen gibt.

    »Hier 729556, bitte sehr.«

    Sie nennt weder Namen noch Adresse, denn die sind streng geheim und nur einigen wenigen Eingeweihten bekannt. Man könnte den Namen vielleicht in Erfahrung bringen, jedoch nicht telefonisch. Telefonisch gibt es nur eine schlichte Nummer, sonst gar nichts.

    »Hallo«, sagen wir, »könnte ich bitte mit Herrn Zerkowitz sprechen?«

    »Mit wem?«

    Wir sehen verunsichert auf unseren Zettel. Nein, nein, es war schon der richtige Name.

    »Mit Zer… Zerko… witz…«

    »Bitte sehr, mein Herr.«

    Jetzt ertönt hoffnungsfrohes, elektronisches Klicken verschiedener Tasten und Knöpfe, eine drahtlose Verbindung wird hergestellt. Und andächtige Stille. Die Welt des ewigen Schweigens kehrt in ihrer ganzen göttlichen Pracht zu uns zurück. Vielleicht gibt es ein wenig Zerkowitz, vielleicht auch nicht. Das kann man jetzt noch nicht sagen. Das wird sich schon noch zeigen. Wir knien neben dem Telefon und summen Märsche aus der Zeit des Befreiungskrieges. So müssen sich Astronauten auf der anderen Seite des Mondes fühlen, völlig abgeschnitten vom Rest der Menschheit.

    »Hallo«, sagen wir hin und wieder, »hallo!«

    Man kann mit dem Mittelfinger auf den Hörer klopfen und versuchen ihn damit zum Leben zu erwecken. Man kann es aber auch lassen. Nach einer Viertelstunde haben wir kapiert, legen auf und schalten uns damit kurzerhand aus dem Nichts aus. Da aber das Gespräch mit Zerkowitz nicht ganz ohne Bedeutung ist, denn wir wollen ihn um die Telefonnummer seines Schwagers bitten, drücken wir erneut und mit frischer Energie auf die Tasten. Diesmal erhalten wir sofort eine Antwort.

    »Naftali wird das Paket nach vier Uhr abholen«, sagt die hebräische Telefonistin. »Ich habe wirklich keine Lust, jeden Tag irgend etwas zur Bahn zu schleppen. Moment, hallo, 729556, bitte sehr.«

    Wir versuchen, Ordnung in den Hörer zu bringen. Wir hatten doch, Hand aufs Herz, niemals die Absicht, Fräulein Schulamit zu zwingen, irgendein Paket eigenhändig zu irgendeiner Bahn zu schleppen. Wozu hat man denn schließlich Naftali? Soll doch Naftali so um vier, halb fünf das Ding abholen, und damit ist die Sache erledigt.

    Wir bemühen uns, unserer Erregung über die fatale Zumutung Herr zu werden.

    »Hallo«, sagen wir, »ich hatte Zerkowitz verlangt.«

    »Wen?«

    »Zer… Zerko… witz…«

    »Wer ist am Apparat?«

    Jetzt will sie es wissen. Beim letzten Gespräch konnten wir ihr noch entkommen, aber diesmal klang etwas in unserer Stimme mit, das ihr natürliches Mißtrauen geweckt hat. Die letzte Schranke ist gefallen, es kann losgehen. Wir überlegen haarscharf, was wir ihr sagen sollen: Hallo, hier ist das E-Werk oder vielleicht Dr. Schay-Scheinberger, ein Schulfreund von Zerkowitz, weiß der Teufel, was überzeugender ist. Schließlich sagen wir: »Oliver.«

    Oliver ist immer gut. Oliver klingt sehr überzeugend. Die hebräische Telefonistin beruhigt sich, und wieder ist vielversprechendes elektronisches Klicken zu vernehmen. Und innerhalb Sekundenfrist haben wir tatsächlich die diensthabende Stelle am Ohr. Diesmal verschwenden wir keine Zeit mehr mit der Analyse der Stille, sondern schlagen das Buch »Hannibal, einer gegen Rom« auf und überqueren gemeinsam mit dem sagenhaften Helden die schneebedeckten Alpen. Mein Gott, welch ein wunderbares Abenteuer war das doch, eine ganze Kolonne halberforener Elefanten über die Bergkette zu führen, über Flüsse und Seen, bei Sturm und Donner… Vor den Toren Roms halten wir kurz inne, vielleicht sind wir unterdessen ja im Zimmer von Zerkowitz gelandet.

    »Hallo«, schreien wir in den Hörer, »hallo!«

    In ganz weiter Ferne, vielleicht jenseits des Meeres, im Herzen von New York City, murmelt jemand etwas in fließendem Jiddisch. Jemand, dem Schulamit eine Chance gegeben hat. Für uns stehen die Chancen nicht gut. Wir sind schlimmer als Naftali. Zu viel Verbitterung hat sich in den letzten Minuten aufgestaut. Wenn wir, Schulamit und ich, uns außerhalb der Geschäftsstunden kennengelernt hätten, dann hätten wir vielleicht eine gemeinsame Sprache gefunden. Vielleicht hätten wir ihr trotz ihrer Magerkeit den Hof gemacht, auch eine Heirat ist nicht ausgeschlossen, Kinder, Alimente. Aber so, verschanzt hinter den vorderen Linien, haben wir weder Gegenwart noch Zukunft, sie ist die Telefonistin, und wir sind einer der Anrufer, Katz und Hund. Nicht etwa, daß wir böse auf sie wären, o nein, wir verehren sie, wir bewundern ihre ganze Machtfülle, nur haben wir leider keine zwischenmenschliche Verbindung mit ihr. Das einzige, was wir zur Wiederaufnahme eines Kontaktes unternehmen können, ist ein Druck auf die Gabel, erneutes Fluchen und erneute Wiederwahl ihrer Nummer in der alles entscheidenden vierten Runde.

    »Hören Sie, meine Dame«, sagen wir, »warum lassen Sie mich eine halbe Stunde ohne jede Antwort?«

    »Wer ist da?«

    »Oliver. Vor einer dreiviertel Stunde habe ich Zerkowitz verlangt.«

    »Der ist nicht da.«

    »Ja warum sagen Sie das nicht gleich?«

    »Ich sage es jetzt.«

    »Wann kommt er zurück?«

    »Weiß ich nicht.«

    »Ist er überhaupt bei Ihnen beschäftigt?«

    »Keine Ahnung.«

    »Kann ich ihm eine Nachricht hinterlassen?«

    An dieser Stelle wirft sie uns mit einer federleichten Handbewegung aus der Leitung. Alles ist vorbei. In diesem letzten kritischen Augenblick jedoch war der gegenseitige Haß so verzehrend, daß wir beide genau fühlten, wenn das Gespräch auch nur eine Minute länger gedauert hätte, hätte ich mich meines Sakkos entledigt, wäre in den Apparat gesprungen und durch die Drähte direkt in ihre Telefonzentrale gekrochen, um mich mit tierischem Gebrüll auf sie zu stürzen, in einem Kampf auf Leben und Tod. Schulamits scharfe Nägel bohrten sich in meinen Hals, während meine Zähne ihre Hauptschlagader suchten, und so würden wir, Urlaute ausstoßend, uns bis zum blutigen Ende auf dem Boden der Telefonzentrale wälzen. Ja, eines Tages wird es dazu kommen. Es ist nur eine Frage der Zeit. Diplomatische Lösungen sind völlig ausgeschlossen.

Die Rache des Kohlrabi

    »Ephraim«, fragte mich eines Tages die beste Ehefrau von allen. »Ephraim, bin ich dick?«

    »Nein, Frau«, antwortete ich, »du bist nicht dick.«

    »Aber du bist dick.«

    »Meinst du? Dann muß ich dir aber sagen, daß du noch viel dicker bist.«

    In Wahrheit ist niemand von uns beiden »dick« im eigentlichen Sinne des Wortes. Die beste Ehefrau von allen mag vielleicht an einigen Ecken und Enden ihres Körpers gewisse Rundungen aufweisen, und was mich betrifft, so sehe ich von hinten manchmal ein wenig schwammig aus. Aber das sind eher persönliche Eindrücke als das Gebot der Waage.

    Trotzdem und für alle Fälle nahmen wir mit einer der Gewichtsüberwachungsstellen Kontakt auf, wie sie heute aus dem Boden schießen. Die Freundinnen meiner Frau erzählen Wunderdinge von diesen Kontrollstationen, die dem leichten Leben der Schwergewichtler ein Ende setzen. Zum Beispiel haben sie das Gewicht eines stadtbekannten Friseurs derart verändert, daß er jetzt 40 Kilo wiegt statt 130, und ein Theaterdirektor kam in zwei Monaten von 90 Kilo auf minus 10 Kilo.

    Wir wurden von einer Direktrice und einem spindeldürren Dozenten in Empfang genommen. Noch wenige Monate zuvor, so berichteten seine hingerissenen Schüler, wurden zwei Sitzplätze frei, wenn er aus dem Omnibus ausstieg. Heute tritt er gelegentlich in einem Kindertheater als Gespenst auf.

    Der Dozent machte uns umgehend mit der Vorgangsweise bekannt: Für jeden Abmagerungskandidaten wird eine eigene Akte angelegt. Gegen geringen Aufpreis wird er einmal wöchentlich einer mündlichen Gehirnwäsche unterzogen und bekommt ein schriftliches Menü. Man muß nicht gänzlich auf Nahrungsaufnahme verzichten, man muß nur bestimmte Dinge aufgeben, einschließlich der Geschmacksnerven. Kein Brot, kein Weißgebäck, keine Teigwaren, keine Butter. Nichts, was Fett, Stärke oder Zucker enthält. Statt dessen Kohlrabi in jeder beliebigen Menge, ungesäuertes Sauerkraut und aus dem Wasser gezogenen Fisch. Zwei Gläser Milch pro Tag. Keinerlei sportliche Betätigung, weil sie den Appetit anregt. Besonders empfohlen: einmal wöchentlich eine Stunde lang ausgestreckt auf dem Boden liegen und dazu lauwarmes Wasser trinken. Nach Ablauf von sieben Tagen wird man auf der Kontrollstelle gewogen, und wenn man kein Gewicht verloren hat, ist man selber schuld und soll sich schämen. Hat man Gewicht verloren, wird man anerkennend gestreichelt.

    »Ausgezeichnet«, sagte ich. »Wir sind sehr zärtlichkeitsbedürftig.«

    Die Direktrice führte uns in einen andern Raum, wo wir eine Waage besteigen mußten, ohne Schuhe und ohne Armbanduhren. Das Resultat war niederschmetternd.

    »Es tut mir leid«, sagte die Direktrice. »Sie können das erforderliche Übergewicht nicht aufweisen.«

    Mir wurde schwarz vor Augen. Nie hätte ich geglaubt, daß man uns wegen einer solchen Formalität das Recht auf Abmagerung nehmen würde. Schließlich fehlten mir nur drei Kilo zu einem amtlich beglaubigten Fettwanst, und meine Frau, wenn auch von kleiner Statur, wäre mit einem Zuschlag von eineinhalb Kilo ausgekommen. Aber die Gewichtsüberwacher ließen nicht mit sich handeln.

    So kehrten wir nach Hause zurück und begannen alles zu essen, was verboten war. Zwei Wochen später meldeten wir uns wieder auf der Kontrollstation, in der begründeten Hoffnung, daß unserer Aufnahme nun nichts mehr im Wege stünde. Zur Sicherheit hatte ich meine Taschen mit 50 Pfund in kleinen Münzen vollgestopft.

    »Herzlich willkommen«, sagte die Direktrice, nachdem sie uns gewogen hatte. »Jetzt kann ich eine Akte für Sie anlegen.«

    Hierauf gab uns der Dozent seine Anweisungen.

    »Drei große Mahlzeiten täglich. Sie dürfen sich nicht zu Tode hungern. Sorgen Sie für Abwechslung. Wenn Ihnen das Sauerkraut über wird, wechseln Sie zum Kohlrabi und umgekehrt. Hauptsache: kein Fett, keine Stärke, kein Zucker. Kommen Sie in einer Woche wieder.«

    Sieben Tage und sieben Nächte lang hielten wir uns sklavisch an die Vorschriften. Unser Käse war weiß und mager, unser Brot war grün von den Gurken, die es durchsetzten, unser Sauerkraut war sauer.

    Als wir am achten Tag die Waage bestiegen, hatten wir beide je 200 Gramm zugenommen, und das mit leeren Taschen. »So etwas kann passieren«, äußerte der Dozent. »Sie müssen etwas strenger mit sich sein.«

    In der folgenden Woche aßen wir ausschließlich Kohlrabi, der uns in eigenen Lieferwagen direkt vom Güterbahnhof zugestellt wurde. Und wirklich: Wir hatten nicht zugenommen. Allerdings auch nicht abgenommen. Wir stagnierten. Der Zeiger der kleinen Waage, die wir für zu Hause angeschafft hatten, blieb immer an derselben Stelle stehen. Es war ein wenig enttäuschend.

    In einer alten Apotheke in Jaffa entdeckte die beste Ehefrau von allen eine ungenaue Waage, aber dort stand die halbe weibliche Bevölkerung Schlange. Außerdem käme auf der Kontrollstation ja doch die Wahrheit heraus.

    Allmählich begann ich zu verzweifeln. Sollten wir für alle Ewigkeit bei unserem jetzigen Gewicht steckenbleiben? Wieso hatte meine Frau nicht abgenommen? Für mich selbst gab es ja eine Art Erklärung für dieses Phänomen: Mir war zu Ohren gekommen, daß ich Nacht für Nacht in die Küche schlich, um mich dort im Untergrund über größere Mengen von Käse und Würstchen herzumachen…

    Die Rache des Kohlrabi, zu dem ich in den folgenden Wochen zurückkehrte, ließ nicht lange auf sich warten.

    In der siebenten Woche unserer Qual, die siebente Woche ist bekanntlich die kritische, fuhr ich mitten in der Nacht aus dem Schlaf hoch. Ich verspürte ein unwiderstehliches Bedürfnis nach dem betörenden Geruch und Geräusch von brutzelndem Fett. Ich mußte unbedingt sofort etwas Gebratenes essen, wenn ich nicht verrückt werden wollte. Ich war bereit, für ein paar lumpige Kalorien einen Mord zu begehen. Der bloße Gedanke an die Buchstabenfolge »Baisers mit Cremefüllung« ließ mich erzittern. Fiebervisionen von Kohlehydraten suchten mich heim. Ich glaubte, den Begriff der Kohlehydrate in körperlicher Gestalt zu sehen: ein süßes, anmutiges Mädchen, das in einem weißen Brautkleid und mit wehendem Goldhaar über eine Wiese lief.

    »Kohlehydrate!« rief ich hinter ihr her. »Warte auf mich, Kohlehydrate. Ich liebe dich! I love you! Je t’aime! Ja tibja ljubljiu! Bleib bei mir, Kohlehydrate!«

    In der nächsten Nacht hatte ich sie tatsächlich eingeholt. Ich glitt aus dem Bett, schlich in die Küche, leerte eine volle Tüte Popcorn in eine Pfanne mit siedendem Öl, streute Unmengen von Zucker darüber und verschlang das Ganze auf einen Schlag. Und das war nur der Beginn des Kalorien-Festivals. Gegen Mitternacht stand ich am Herd, um Birnen zu braten, als plötzlich neben mir die fragile Gestalt der besten Ehefrau von allen auftauchte. Mit geschlossenen Augen näherte sie sich dem Wäschekorb und entnahm ihm etwa ein Dutzend Tafeln Schokolade, die sie sofort auswickelte. Auch mir gab sie davon, und ich zermalmte sie mit wohligem Grunzen.

    Mittendrin erwachte mein Abmagerungsinstinkt. Ich kroch zum Telefon und wählte die Nummer der Überwachungszweigstelle.

    »Kommen Sie schnell… schnell… sonst essen wir… Schokolade…«

    »Wir kommen sofort«, rief am anderen Ende der Dozent. »Wir sind schon unterwegs…«

    Bald darauf hielt mit kreischenden Bremsen das Auto der Gewichtsüberwacher vor unserem Haus. Sie brachen die Tür auf und stürmten die Küche, wo wir uns in Haufen von Silberpapier, gebratenen Obstüberbleibseln und flüssiger Creme herumwälzten. Eine halbe Tafel Schokolade konnten sie noch retten. Alles andere hatte den Weg in unsere Mägen gefunden und hatte uns bis zur Unkenntlichkeit aufgebläht.

    Der Dozent nahm uns auf die Knie, rechts mich, links die beste Ehefrau von allen.

    »Macht euch nichts draus, Kinder«, sprach er väterlich. »Ihr seid nicht die ersten, denen das passiert. Schon viele unserer Mitglieder haben in wenigen Stunden alles Gewicht, das sie in Jahren verloren hatten, wieder zugenommen. Lasset uns von vorne anfangen.«

    »Aber keinen Kohlrabi«, flehte ich mit schwacher Stimme. »Ich beschwöre Sie, keinen Kohlrabi.«

    »Dann«, so der Dozent, »seien es Karotten.«

    Wir haben die Reihen der überwachten Gewichtsabnehmer verlassen. Wir waren völlige Versager…

    Na und. Gut genährte Menschen haben bekanntlich den besseren Charakter, sie sind freundlich, großzügig und den Freuden des Daseins zugetan, sie haben, kurzum, mehr vom Leben. Was sie nicht haben, ist Kohlrabi und Sauerkraut. Aber das läßt sich verschmerzen.

Hair

    Der Friseursalon, in dem ich Stammkunde bin, zählt vielleicht nicht zu den luxuriösesten im Küstengebiet des Mittelmeers, aber er hat alles, was man für einen erfolgreichen Haarschnitt braucht: drei Sessel, drei Waschbecken und ein kleines Glöckchen, das klingelt, wenn man die Tür öffnet. Als ich dieses Glöckchen das erste Mal zum Klingeln brachte, empfing mich ein ältlicher Haarkünstler mit 98prozentiger Glatze, deutete auf einen der drei leeren Sessel und sagte: »Bitte sehr.«

    Ich begab mich in seine Hände, nicht ohne ihm mitzuteilen, daß ich keinen richtigen Haarschnitt wünschte, sondern lediglich stutzen, da ich mein Haar lang und seidig zu tragen liebe. Das nahm er mit verständnisvollem Nicken zur Kenntnis.

    Fünfzehn Minuten später sah ich aus wie ein Soldat zu Beginn der Ausbildung. Die Füße des kahlen Figaro versanken bis zu den Knöcheln in meinen massakrierten Locken, und sein Gesicht strahlte vor Befriedigung über die geleistete Arbeit. Er bekannte, daß er nicht der Chef sei, strich das Trinkgeld ein und öffnete mir die Tür. Ich war nicht wirklich böse auf ihn. Es war mir klar, daß er unter einem unwiderstehlichen psychologischen Zwang gehandelt hatte. Er hieß, auch das war klar, Grienspan.

    Ungefähr zwei Monate später, als ich wieder wie ein Mensch aussah, kam ich wieder. Grienspan war mit einem anderen Kunden beschäftigt, aber sein Kollege, ein dürrer Mann mit dicken Brillengläsern, deutete auf einen leeren Sessel und sagte: »Bitte sehr.«

    Ich war entschlossen, mich auf keine Experimente einzulassen und dem kahlköpfigen Grienspan treu zu bleiben. Da ich mit seinen Komplexen bereits vertraut war, konnte ich sie diesmal vielleicht neutralisieren.

    »Vielen Dank«, sagte ich zu dem Dürren, während ich mich setzte. »Ich warte auf Ihren Freund.«

    Daraufhin stopfte mir der Dürre einen Frisierumhang in den Kragen und griff zur Schere. Ich wiederholte, daß ich auf seinen Freund warten wollte.

    »Jawohl«, nickte er und grinste sein freundlichstes Grinsen. »Jawohl, okay.«

    »Er ist erst vorige Woche eingewandert«, erläuterte Grienspan. »Er spricht noch nicht hebräisch.«

    Mein Widerstand brach sofort zusammen. Hier ging es darum, einem neuen Bürger des Landes beizustehen, hier ging es um Schmelztiegel und Heimatgefühl, und ich bin der letzte, der einen ehrgeizigen Handwerker darunter leiden ließe, daß er noch mit Sprachschwierigkeiten kämpft. Ich überließ mich also dem Einwanderer und versuchte ihm unter Einsatz meiner gesamtrussischen Sprachkenntnisse klarzumachen, daß ich mein Haar, weil es sehr schön ist, lieber lang trage als kurz. Hier, erklärte ich ihm mit deutlichen Gesten, sollte er nur eine Kleinigkeit wegschnipseln, hier eine noch kleinere und hier überhaupt nichts. Dabei sprach ich so langsam, wie jemand, der nicht Russisch kann, Russisch spricht.

    Der Immigrant hörte mir aufmerksam zu, denn er kam aus Polen. Durch diesen geographischen Irrtum verwandelte er mich in einen stoppelhaarigen Matrosen, verpaßte mir eine völlig überflüssige Shampoo-Massage und leerte eine halbe Flasche Kölnischwasser über mich. Von einem Normalfriseur hätte ich mir so etwas nie gefallen lassen. Aber Taddeusz, wie gesagt, war erst seit einer Woche im Lande und hätte jede Kritik zu Recht als Fremdenfeindlichkeit empfunden.

    Die dritte Runde, wieder einige Wochen später, begann vielversprechend. Als ich den Salon betrat, war der Neueinwanderer damit beschäftigt, die Barthaare eines anonymen Gnoms zu stutzen, während Grienspan, der verläßliche Glatzkopf, arbeitslos danebenstand. Kaum hatte ich mich hingesetzt, als Grienspan seinen weißen Kittel ablegte und »Schluß für heute« sagte. Er wurde, wie ich im Spiegel sah, durch einen mir bisher unbekannten Dritten ersetzt, einen jungen Orientalen, der auf den Namen Schabbataj hörte.

    »Was darf’s sein?« fragte er in gutturalem Hebräisch. »Ein Haarschnitt, der Herr?«

    Ich war ratlos. Eigentlich hätte ich gerne den Einwanderer Taddeusz geholt, andererseits hätte das wie ein Vorurteil gegen unsere orientalischen Landsleute wirken können, und nichts wollte ich weniger. Grienspan hatte sich in die Lektüre der Abendzeitung vertieft. Ich mußte selber handeln. »Ich trage mein Haar eher lang«, informierte ich Schabbataj.

    »In Ordnung, Boß, ich verstehe, Ihr Wunsch ist mir Befehl«, sprudelte Schabbataj, und sein Redefluß versiegte während der ganzen Zeit nicht. Aber als ich alles über seinen Lebenslauf und über die wichtigsten Phasen der Geschichte Marokkos wußte, hatte er mehr Haare auf meinem Kopf gelassen als irgendeiner seiner Vorgänger in den letzten Jahren. Es war, alles in allem, eine angenehme Überraschung.

    Anfang April kam ich wieder und erkannte sofort die Gefährlichkeit der Situation. Grienspan war intensiv mit der Lockenpracht eines jungen Avantgardisten beschäftigt, und ebenso intensiv warteten Taddeusz und Schabbataj auf ein neues Opfer. Tatsächlich deuteten sie beide gleichzeitig auf ihre leeren Sessel und ließen im Duett ihr »Bitte sehr« hören.

    Es war der gordische Knoten meines Lebens. Vom humanistischen Standpunkt aus gab es überhaupt keine Lösung. Für wen immer ich mich entschied, dem andern bliebe nichts als der Selbstmord.

    Einer von beiden mußte es schließlich sein.

    Es wurde Schabbataj.

    Kaum saß ich in seinem Sessel, als ich meine Wahl auch schon bereute. Taddeusz krümmte sich wie unter elektrischem Schock, obwohl er vermutlich gar nicht wußte, was das war. Mit kleinen tapsenden Schritten zog er sich in den Hintergrund zurück, von wo leises Schluchzen zu hören war. Ich tat, als hörte ich nichts. Aber vor meinen geschlossenen Augen sah ich die Heimkehr des Taddeusz, und es umringten ihn seine Kinder und fragten: »Papo, dlazsego placzesz?«

    Und Taddeusz antwortete ihnen: »Er hat den andern gewählt…«

    Im übrigen litt offenbar auch Schabbataj unter meiner herzlosen Entscheidung. Er schnitt mein Haar, wie Taddeusz es geschnitten hätte, stoppelkurz.

    Ich wollte meinen Fehler möglichst bald wieder gutmachen. Möglichst bald war allerdings sehr lange, weil ich warten mußte, bis mein Haar nachgewachsen war, damit Taddeusz auch wirklich etwas davon hatte.

    Endlich war es soweit. Mein Plan war perfekt. Ich ging so lange vor dem Salon auf und ab, bis ich sicher war, daß Taddeusz als einziger frei war. In diesem Augenblick stürzte ich hinein und direkt auf den Sessel des Einwanderers zu, aber ein bärtiger Gnom, den ich von außen unmöglich hatte sehen können, kam mir zuvor und schnappte mir den Polen weg.

    Schabbataj schärfte sein Rasiermesser an einem Lederriemen mit grausamer Langsamkeit und betrachtete mich dabei scharf. Taddeusz hingegen wich meinen Blicken aus, als fürchtete er eine neue Erniedrigung. Grienspan tat, als ginge ihn das alles nichts an.

    Also saß ich da, mit angehaltenem Atem und angespannten Nerven. Wer würde als erster fertig sein, Schabbataj oder Taddeusz? Sollte Schabbataj mich gewinnen, so wäre es das Ende meines polnischen Einwanderers, daran zweifelte ich nicht. Angeblich lebte im Katharinen-Kloster auf dem Berge Sinai ein Mönch, der früher einmal ein erfolgreicher Friseur gewesen war…

    Um Haaresbreite, niemals war das wörtlicher zu verstehen, kam Marokko zuerst ans Ziel. Dem Gnom in Taddeusz’ Sessel fehlte noch die Beseitigung einiger Nackenhaare, als Schabbataj seine Kundschaft abbürstete. Danach drehte er sich zu mir und zeigte auf den leeren Sessel: »Bitte sehr.«

    Ich nahm all meine Kraft zusammen.

    »Danke«, sagte ich. »Ich warte auf Ihren Kollegen.«

    Auf dem Gesicht des ehemaligen Polen erschien ein glückseliges Lächeln. Schabbataj taumelte und hielt sich an seinem Sessel fest.

    »Aber warum…«, flüsterte er mit ersterbender Stimme. »Ich bin doch fertig… warum…«

    In diesem Augenblick entließ Taddeusz seinen Gnom, staubte ihn ab und führte ihn hinaus.

    Wir waren allein.

    Noch nie zuvor war mir so klar gewesen, daß der Mensch ein Spielball des Schicksals ist. Ich konnte mir durchaus vorstellen, daß es mit Mord und Totschlag enden könnte, ohne irgend jemandes Schuld, ganz wie in der griechischen Tragödie. Unerträgliche Spannung lag im Raum. Die Lippen des Neueinwanderers bewegten sich lautlos. Auch seine Nase bebte. Täte ich jetzt nur den kleinsten Schritt zu Schabbataj hin, kein Zweifel, Taddeusz würde zusammenbrechen.

    Schabbataj richtete seine brennenden orientalischen Augen regungslos auf mich. Die Schere zitterte in seiner Hand.

    Grienspan hatte uns den Rücken zugedreht und zählte den Inhalt der Kasse, aber seine Gleichgültigkeit war nur gespielt. Plötzlich drehte er sich um und streifte mich mit einem waidwunden Blick, ehe er scheinbar wieder Geld zählte. Er fühlte tödlichen Neid gegen seinen siegreichen polnischen Gegner und wollte es nur nicht so deutlich zeigen.

    »Bitte«, sagte ich mit heiserer Stimme, »entscheiden Sie selbst.«

    Niemand rührte sich. Die drei Augenpaare starrten mich an, und jedes von ihnen schien zu sagen: »Nimm mich… mich mußt du nehmen…«

    Vielleicht ließ sich ein Kompromiß finden, vielleicht könnten die drei mir abwechselnd die Haare schneiden, oder wir spielen Russisches Roulette, einer gewinnt, und die beiden anderen erschießen sich, wenn nur diese gräßliche, grauenhafte Stille nicht länger anhält.

    Rund 20 Minuten waren vergangen oder auch eine halbe Stunde. Taddeusz weinte wie ein Kind.

    »Also«, flüsterte ich. »Könnt ihr euch nicht entscheiden?«

    »Uns ist es gleichgültig, Herr«, stieß Grienspan hervor. »Sie haben zu wählen…«

    Und die drei Augenpaare starrten mich weiter an.

    Ich stellte mich vor den Spiegel und fuhr mit der Hand durch mein schlohweißes Haar. In dieser halben Stunde war ich um Jahre gealtert. Und eine Lösung war noch immer nicht in Sicht.

    Wortlos verließ ich den Laden. Ich habe ihn seither nicht wieder betreten. Ich lasse mein Haar wachsen, lang, länger, im Künstler-Look. Wäre es möglich, daß dieser Stil in einem Friseurladen mit drei neiderfüllten Friseuren geboren wurde?

Alltag eines Berufshumoristen

    Der Berufshumorist erwachte wie gewöhnlich in übler Laune. Er hatte im Traum eine traumhaft humorvolle Geschichte geschrieben– und gerade als es zur Pointe kam, war er aufgewacht.

    Mit einem bitteren Geschmack im Mund erhob er sich vom Lager. In der letzten Zeit wolle nichts mehr klappen. Vergangene Woche zum Beispiel, während er auf der Couch lag und vor sich hindöste, hatte er eine wirklich lustige Szene zu konstruieren begonnen– und gerade als es zur Pointe kam, war er eingeschlafen.

    Kein Zweifel, es ging bergab mit ihm. Auch die Vitamintabletten, die er seit einem Monat einnahm, halfen nichts. Erst vor wenigen Tagen hatte ihm der Feuilletonredakteur der Zeitung, die seine Beiträge bisher unbesehen zu drucken pflegte, ein Manuskript zurückgeschickt, eine ausgezeichnete Satire über einen Steuerträger, der sich genau an den statistisch errechneten Lebenskostenindex seiner Einkommensklasse hielt und dessen Skelett noch immer nicht identifiziert war. Der Redakteur fand, das sei keine Satire, sondern eine Reportage und in keiner Weise komisch.

    Das wagte man ihm zu sagen! Ihm! Nach zwanzigjähriger Tätigkeit in der Humorindustrie!

    Er begann, sich anzukleiden. Selbstverständlich machte der Gummizug seiner Unterhose schlapp, und der Knopf seines Hemdkragens blieb ihm in der Hand.

    Nun, so etwas muß man ausnutzen. Er wird sofort eine Serie über die Tücken der Unterwäsche schreiben, betitelt: »Neues aus der Unterwelt«. Jetzt gleich. Er setzt sich hin und greift nach dem Notizbuch, in dem er– streng nach Sachbegriffen geordnet– seine Einfälle festhält. Unterwäsche und Oberhemd. Die obere Unterwäsche. Wäre kein schlechter Reklameslogan für eine Modefirma. Vormerken. Welch ein Beruf…

    Es ist nicht seine Schuld. Der Miniatur-Computer in seinem Gehirn arbeitet ohne Unterlaß, registriert Eindrücke und Einfälle zu Geschichten und Gedichten und Witzen und Spitzen, verarbeitet sie sogar im Schlaf und in mehreren Sprachen und läßt sich nicht abstellen.

    Der Berufshumorist setzt sich an den Frühstückstisch und dreht das Radio an. Er nimmt den Kaffee ohne Zucker, aber dafür mit drei verschiedenen Pillen, einer braunen, einer blauen und einer gelbrot gestreiften, die es ihm ganz besonders angetan hat. Ein vorzügliches Medikament. Höchste Zeit, daß man eine passende Krankheit dafür findet.

    Er macht sich daran, diesen witzigen Einfall in der Rubrik »Heilmittel« seines Notizbuchs zu vermerken, und entdeckt, daß er ihn bereits vor Jahresfrist in der Rubrik »Krankheiten« notiert hat. Wieder einmal zeigt sich, wie stark er unter seinem eigenen Einfluß steht.

    Im Rundfunk wird gerade eine antiisraelische Erklärung von Präsident Pompidou verlautbart. Der Berufshumorist nimmt sie erleichtert zur Kenntnis. Er hat im Vertrauen darauf, daß Herr Pompidou eine komische Figur ist, erst gestern abend ein satirisches Telefongespräch zwischen dem Franzosen und Kossygin an sein Blatt geschickt und war von großer Angst geplagt, daß Herr Pompidou über Nacht seine Haltung ändern und proisraelisch werden könnte. Dann wäre die ganze Geschichte in der Luft hängen geblieben.

    Und nicht zum ersten Mal. Dergleichen passiert ihm immer wieder. Die Kerle schwenken um und demissionieren und putschen vollkommen planlos. Niemand nimmt Rücksicht auf ihn.

    Die Nachrichten werden von einer weiblichen Stimme verlesen, in deren Besitzerin er seit langem verliebt ist. Er hat sie nie gesehen. Aber eine so miserable Sprecherin wie sie muß über aufregende Vorzüge verfügen, sonst würde man sie nicht im Rundfunk beschäftigen. Vielleicht gibt das eine Kurzgeschichte. Oder sogar einen Film. Da müßte sich herausstellen, daß sie zwar eine schlechte Sprecherin und eine häßliche Ziege ist, aber die Nichte des Intendanten. Beißende Gesellschaftskritik. Kennwort »Establishment«.

    Der Berufshumorist begibt sich auf den ärztlich vorgeschriebenen Spaziergang, ein kranker Geist in einem kranken Körper. Die Sonne brennt ihm auf den Schädel. Das macht sie mit Absicht. Trägt die Sonne eigentlich Sonnenbrillen? Sein Hirn scheint einen Hitzschlag erlitten zu haben, anders läßt sich dieser Einfall nicht erklären.

    Der Griff nach dem Notizbuch erstirbt auf halbem Weg.

    Ein beleibter Passant stößt mit dem Humoristen zusammen, tritt ihm aufs Hühnerauge und entschuldigt sich nicht. »Aseponem!« zischt der Humorist hinter ihm her. Er liebt jiddische Schimpfwörter. In seinem Notizbuch stehen sie in einer eigenen Rubrik: Ganef, Miesnik, Schlemihl… Ist Aseponem eine Figur aus Peer Gynt? Das Hirn scheint noch immer nicht in Ordnung zu sein. Dafür schmerzt das Hühnerauge.

    Während er die Straße überquert, betrachtet der Humorist seine Schuhe und überlegt, ob sie gelegentlich miteinander sprechen.

    »Was ist Ihr Beruf, mein Herr?«

    »Ich bin Sämischlederschuh.«

    »Und Ihre politische Überzeugung?«

    »Ich war immer links.«

    Aufschreiben, rasch aufschreiben –

    Zu spät. Auch für das Auto, das unter ohrenbetäubendem Kreischen seiner Bremsen versucht, ihn im letzten Augenblick nicht zu überfahren, war es zu spät. Während er fällt, flitzt ihm noch ein witziges Wortspiel über die Wechselbeziehung zwischen Fahrzeug und Gehzeug durch den Kopf– dann liegt er da.

    Ein Knabe, sommersprossig und borstigen Haars, hüpft über ihn hinweg und grinst ihm unverfroren ins Gesicht, der kleine Sadist. Man müßte eine der vielen überflüssigen Jugendzeitschriften um eine Beilage »Der kleine Sadist« bereichern. So ähnlich wie »Der kleine Laubsägen-Ingenieur«, »Der kleine Hausarzt« und was einem sonst noch einfällt.

    Aber es fällt ihm sonst nichts mehr ein. Er ist bewußtlos geworden.

    Auf der Erste-Hilfe-Station kommt er wieder zu sich und denkt vergebens darüber nach, warum es keine Zweite- und keine Dritte-Hilfe-Station gibt. Sein Kopf schmerzt. Seine Glieder schmerzen. Und was das schmerzlichste ist: All die brillanten Einfälle, die er während des Unfalls hatte, sind vergessen, all seine Unfallseinfallsquellen versiegt.

    Übrigens ein ausgezeichneter Stoff für eine Humoreske: Jemand wird überfahren, die Sinne schwinden ihm, und während er ohnmächtig daliegt, träumt er ein komplettes dreiaktiges Drama, an das er sich aber nach dem Erwachen nicht mehr erinnern kann. Als er vor Schmerzen neuerlich in Ohnmacht fällt, ist auch das Drama sofort wieder da, komplett mit sämtlichen Aktschlüssen, und nachher ist es wieder weg. In seiner Verzweiflung kehrt er an die Unfallstelle zurück, läßt sich nochmals überfahren, wird ohnmächtig…

    »Stöhnen Sie nicht so jämmerlich, Mann«, sagt der Doktor. »Ist ja alles nur halb so schlimm.«

    Tatsächlich wurde er nach wenigen Stunden in häusliche Pflege entlassen, und am nächsten Tag war er bereits so weit, daß er eine kleine Geschichte über den Alltag eines Berufshumoristen schreiben konnte.

1972

Kostenlose Reklame

    Der Chefredakteur des beliebten Wochenmagazins »Die glückliche Familie« bestellte den Leiter der Literatur- und Sportrubrik zu sich.

    »Ziegler«, sagte er, »unser beliebtes Wochenmagazin wird immer langweiliger. Wenn das so weitergeht, verkauft man es demnächst in den Apotheken als Schlafmittel. Haben Sie einen zwanzig Zeilen langen Witz auf Lager?«

    »Jawohl«, antwortete Ziegler und brach in einen vorsorglichen Lachkrampf aus. »Zufällig habe ich gestern abend eine zum Brüllen komische Geschichte gehört. Der Buchhalter Zungspitz kommt zum Chef und sagt: ›Herr Chef, ich möchte zum Begräbnis meiner Schwiegermutter gehen.‹ Sagt der Chef: ›Wissen Sie was, Zungspitz? Ich auch!‹ Sie verstehen. Auch der Chef möchte seine Schwiegermutter gerne begraben. Köstlich, was?«

    »Eine alte, idiotische Geschichte. Außerdem haben wir sie schon mindestens zweimal gebracht. Allerdings… man könnte sie vielleicht einer bekannten Persönlichkeit zuschreiben. Einem Künstler, einem Schauspieler, einem Schriftsteller oder etwas Ähnliches. Halt. Da fällt mir ein, daß Tolaat Shani erst vorgestern mit seinem Stück erbärmlich durchgefallen ist…«

    »Aber der wird sich doch ärgern, wenn wir ihm jetzt diese Geschichte anhängen!«

    »Ärgern? Wir bringen ja seinen Namen ins Gespräch! Wir machen Reklame für ihn! Sie als Literaturredakteur sollten wissen, wie eitel dieses Literatenpack ist.«

    In der nächsten Ausgabe des beliebten Wochenmagazins »Die glückliche Familie« stand in der beliebten Rubrik »Leute, Launen, Lacher« folgende Geschichte:

    »Jizchak Tolaat Shani, der vielversprechende Dramatiker, stellte unter Beweis, daß sein Humor durch die erfolglose Premiere seines jüngsten Bühnenwerks nicht beeinträchtigt wurde. Als er am nächsten Tag, wie es seine alte journalistische Gewohnheit ist, in der Halle des Parlamentsgebäudes auf Neuigkeiten wartete, trat der Fahrer seines draußen wartenden Autos auf ihn zu.

    ›Herr Tolaat Shani, ich möchte zum Begräbnis meiner Schwiegermutter gehen.‹

    Prompt erfolgte die schlagfertige Antwort: ›Wissen Sie was, Zungspitz? Ich auch.‹

    Die Umstehenden, darunter einige prominente Politiker der Koalition, quittierten die geistreiche Bemerkung mit lautem, anhaltendem Gelächter.«

    Der Schriftsteller Tolaat Shani gehörte nicht zu den ständigen Lesern des beliebten Wochenmagazins »Die glückliche Familie«. Infolgedessen blieb ihm tagelang unklar, warum seine Bekannten ihm auf der Straße in weitem Bogen auswichen. Ein Brief seiner Schwiegermutter, mit russischen Schmähungen gespickt, klärte ihn auf. »Du häßliche Kröte«, hieß es da unter anderem, »daß Du keinen Respekt vor der Mutter Deines Eheweibs hast, wußte ich sowieso. Aber daß Du mich auch noch in aller Öffentlichkeit lächerlich machst– das hätte ich nicht einmal Dir zugetraut, Du Mißgeburt.«

    Man kann sich denken daß Tolaat Shani alles daransetzte, um den blamablen Eindruck seines dummen Witzes, der in Wahrheit gar nicht der seine war, zu verwischen. In seinem Stammcafé ging er von einem Tisch zum andern, schwor Stein und Bein, daß er den zitierten Ausspruch niemals getan hätte, daß ihm nichts ferner läge, als in der Parlamentshalle herumzulungern, daß er keinen Wagen besäße, geschweige denn einen Fahrer, und daß er keinen Menschen namens Zungspitz kenne. Es half nichts. Niemand glaubte ihm. Wo es Rauch gibt, muß es bekanntlich auch Feuer geben. An der Geschichte wird schon etwas dran sein. Sonst hätte ein so seriöses Wochenmagazin wie »Die glückliche Familie« sie nicht gedruckt.

    Besonders erzürnt war man über das Raffinement, mit dem Tolaat Shani– auf dessen Betreiben der Abdruck zweifellos zurückging– prominente Politiker in seine läppische Geschichte einbezogen hatte. Und womöglich noch größerer Zorn richtete sich gegen den Chefredakteur, der– sei’s aus Schwäche, sei’s aus Korruption– der unverschämten Reklamesucht dieses Schreiberlings Vorschub geleistet hatte.

    Tolaat Shani tat, was Ehre und Redlichkeit ihm zu tun geboten: Er suchte einen Rechtsanwalt auf.

    »Lesen Sie!« sagte er und übergab Dr. Shay-Sheinberger die betreffende Ausgabe des Wochenmagazins »Die glückliche Familie«. Der Rechtsanwalt las und brach in dröhnendes Gelächter aus.

    »Ausgezeichnet! Ich wußte gar nicht, daß Sie so witzig sind!«

    »Herr«, antwortete Tolaat Shani, ein im übrigen eher ernsthafter und trockener Mann, »ich respektiere meine Schwiegermutter und würde sie niemals wissentlich kränken.«

    »Nicht? Warum machen Sie dann so blöde Witze?«

    Nachdem Tolaat Shani seinem Anwalt die Situation erklärt hatte, riet dieser ihm zu einer Verleumdungsklage, gab jedoch zu bedenken, daß in solchen Prozessen der Kläger am Ende meistens der Verlierer sei, weil die Richter in der Zwischenzeit vergessen, um was es sich überhaupt handelt. Deshalb empfahl Dr. Shay-Sheinberger, an den Chefredakteur der »Glücklichen Familie« einen scharf gehaltenen Brief zu richten:

    »Mit Empörung las ich in Ihrem Blatt die alte, abgestandene Anekdote, die Sie ohne mein Wissen und ohne meine Erlaubnis mir zugeschrieben haben. Ich fordere Sie hiermit zu einer unverzüglichen moralischen Wiedergutmachung auf, und zwar sowohl für mich wie für meine Schwiegermutter, die sich bester Gesundheit erfreut und zu der wir beide, meine Frau und ich, im denkbar harmonischsten Familienverhältnis stehen. Ich fordere Sie ferner auf, in der nächsten Ausgabe Ihres Blattes eine entsprechende Entschuldigung zu veröffentlichen. Andernfalls würde ich mich genötigt sehen…«

    »Da haben Sie ja etwas Schönes angerichtet, Ziegler«, begann der Chefredakteur mit übertrieben vorwurfsvoller Stimme. »Tolaat Shani verlangt eine Entschuldigung von mir.«

    Ziegler begann zu stottern.

    »Ich habe Ihnen ja gesagt, daß er sich ärgern wird.«

    »Ärgern? Was reden Sie?« Die jahrzehntelange Berufserfahrung des Chefredakteurs kam vollends zum Durchbruch. »Er ist außer sich vor Freude, der schäbige Publicityjäger! Merken Sie denn nicht, daß es ihm auf nichts anderes ankommt? Aber so sind diese Literaten. Man verschafft ihnen ein wenig Reklame– schon kommen sie gerannt und wollen noch mehr! Ganz gleich, was man über sie schreibt und wie man schreibt. Hauptsache, ihr Name wird genannt.«

    »Diese verlogene Bande!« bestätigte Ziegler.

    »Ganz richtig. Aber so sind die nun einmal. Ich werde also eine Art Entschuldigung schreiben, am besten einen fingierten Brief im Namen Tolaat Shanis. Den hätte er eigentlich selbst schreiben können, der Patzer. Na schön. Bringen Sie mir das ›Schatzkästlein des Humors 1929‹, Ziegler.«

    In einer dunklen Ecke seines Stammcafés saß Tolaat Shani und hielt die jüngste Ausgabe der »Glücklichen Familie« in Händen. Dieselben zitterten. Denn er las folgendes:

    »Als treuer Leser Ihres ausgezeichneten Magazins möchte ich Sie wissen lassen, mit welchem Vergnügen ich die köstliche Anekdote über meine Schwiegermutter gelesen habe. Herzlichen Glückwunsch. Aus Gründen der Fairneß muß ich mich allerdings bei Ihnen entschuldigen. Ich bin leider nicht der Urheber der außergewöhnlich witzigen Bemerkung, die Sie mir zuschreiben. Wie sollte ich auch im Zusammenhang mit meiner Schwiegermutter an ein Begräbnis denken? Sie ist, Gottlob, gesund wie ein Pferd. Außerdem kocht sie mir immer meine Lieblingsspeisen. In diesem Zusammenhang darf ich Ihnen, hochverehrter Herr Chefredakteur, eine kleine Geschichte erzählen, die sich vor kurzem bei uns ereignet hat. In einer Tierhandlung, an der ich zufällig vorbeikam, erregte ein großer, wunderschöner Papagei meine Aufmerksamkeit. Nach Auskunft des Ladenbesitzers war er hervorragend abgerichtet und konnte Sätze in sieben Sprachen sprechen. Ich entschloß mich, den kostbaren Vogel zu kaufen, und ließ ihn in unser Haus bringen. Unglücklicherweise erwartete meine Frau zur gleichen Zeit ein Brathuhn, das sie bei unserem Geflügelhändler fürs Abendessen bestellt hatte. Das Verhängnis nahm seinen Lauf, und der Papagei beendete sein Leben im Kochtopf meiner Schwiegermutter. Als ich am Abend den fatalen Irrtum entdeckte, konnte ich mich nicht zurückhalten und rief meiner Schwiegermutter zu:

    ›Was ist dir eingefallen, den Papagei zu braten? Der Vogel hat mich ein Vermögen gekostet. Er konnte sieben Sprachen sprechen!‹

    ›So? Warum hat er dann kein Wort gesagt?‹ antwortete meine Schwiegermutter.

    Ich hoffe, daß diese kleine Geschichte Ihren Leser ein wenig Freude machen wird, und bin in aufrichtiger Verehrung.

    Ihr ergebener

    Jizchak Tolaat Shani«

    Das Personal und die Gäste des Kaffeehauses beobachteten fasziniert, wie der vielversprechende Dramatiker das beliebte Wochenmagazin auf den Boden schmetterte und mit beiden Füßen darauf herumzutrampeln begann, das Antlitz wutverzerrt, Schaum vor den Lippen. Diejenigen unter den Zuschauern, denen die jüngste Ausgabe der »Glücklichen Familie« schon bekannt war, fühlten jedoch keinerlei Mitleid mit dem Wütenden. Sie fanden die Geschichte vom Papagei womöglich noch älter und abgestandender als den ebenso geschmacklosen Schwiegermutterwitz. Wirklich, diesem von Ehrgeiz zerfressenen Möchtegern war kein Mittel zu billig, um für sich Reklame zu machen…

    Zu Hause angelangt, entdeckte Tolaat Shani einen Zettel, auf dem seine Frau mitteilte, daß sie zu ihrer Mutti zurückgekehrt sei, weil sie nicht länger mit einem Wahnsinnigen leben wolle.

    In den Nachbarwohnungen hörte man deutlich die Geräusche der Axthiebe, mit denen Tolaat Shani das Mobiliar seines Heims zertrümmerte. Aber niemand schritt ein. Nach den jüngsten Veröffentlichungen zu schließen, war es um den Geisteszustand des Wohnungsinhabers ohnehin schlecht bestellt, und man mußte Vorsicht walten lassen.

    Nachdem Tolaat Shani seine Wohnung demoliert hatte, ergriff er ein rostiges Küchenmesser, stürmte zum Redaktionsgebäude der »Glücklichen Familie« und drang brüllend in das Büro des Chefredakteurs ein.

    »Hund! Bastard! Schurke! So sieht Ihre Entschuldigung aus?!«

    »Meine Entschuldigung?« Der Chefredakteur blieb ruhig sitzen. »Sie belieben zu scherzen, junger Mann. Ich soll mich für die kostenlose Reklame entschuldigen, um die Sie mich unausgesetzt anbetteln? Statt daß Sie mir dankbar sind für die witzsprühende Glosse, die ich aus dem trostlosen Geschreibsel Ihres Briefes gemacht habe? Sind Sie verrückt?« Die Stimme des Chefredakteurs wurde drohend. »Und tun Sie endlich das Messer weg, sonst fliegen Sie in hohem Bogen hinaus!«

    Tolaat Shani, der im Umgang mit Chefredakteuren beliebter Wochenmagazine wenig Erfahrung hatte, ließ das Messer fallen und glotzte sein Gegenüber entgeistert an. Erst nach einer Pause vermochte er sich zu zaghaftem Widerspruch aufzuraffen.

    »Mein Brief… ich habe… in meinem Brief kein Wort von einem Papagei…«

    »Ihr Brief wurde für den Druck ein wenig eingerichtet«, erwiderte der Chefredakteur eiskalt. »Das behalten wir uns bei allen Zuschriften vor. Oder sind wir vielleicht Ihr persönliches Sprachrohr, in dem Sie sich nach Belieben äußern können? Was wollen Sie eigentlich von mir?«

    »Nur eine Korrektur. Eine ganz kleine Korrektur, ich bitte Sie. Für mich ist das alles kein Spaß. Meine Schwiegermutter spricht nicht mehr mit mir, seit mir meine Frau davongelaufen ist. Ich bin verzweifelt.«

    Tolaat Shani begann leise zu schluchzen.

    »Schon gut, schon gut«, brummte der Chefredakteur, ein im Grunde weichherziger Mensch. »Die enorme Verbreitung unseres beliebten Wochenmagazins beruht zwar auf dem Vertrauen der Leserschaft in die Zuverlässigkeit unserer Informationen, aber diesmal wollen wir ausnahmsweise eine Ausnahme machen. Wir werden in unserer nächsten Nummer eine kleine Richtigstellung veröffentlichen, natürlich nicht trocken und amtlich, sondern in witziger, eleganter Verpackung.«

    Ein Qualschrei aus der Brust des Gemarterten unterbrach ihn. »Nein! Nein!! Nichts Witziges! Nichts Elegantes!«

    Auf den Knien rutschte Tolaat Shani vor den Sessel des Chefredakteurs und hob flehend und zitternd beide Hände.

    Der auf ein Klingelzeichen herbeigeeilte Ziegler hob ihn auf und geleitete ihn zur Tür hinaus.

    Der Chefredakteur sah ihm kopfschüttelnd nach.

    »Unglaublich, wie tief sich ein Mensch für ein bißchen Publicity entwürdigt…«

    »Die Schwiegermutter antwortet nicht«, lautete der Titel einer kleinen Glosse, die in der nächsten Nummer der »Glücklichen Familie« erschien und folgenden Wortlaut hatte:

    »Tolaat Shani, dessen erfolgloses Stück nunmehr endgültig aus dem Spielplan verschwunden ist, verbringt seine reichlich bemessene Freizeit auf dem Golfplatz. Bei einem kollegialen Zusammentreffen mit unserem dortigen Korrespondenten gab er seinem ›leichten Befremden‹ darüber Ausdruck, daß wir ein paar allseits belachte Anekdoten über seine Schwiegermutter veröffentlicht haben, an der er in großer Liebe zu hängen angibt.

    ›Für mich ist das alles kein Spaß‹, sagte der Schriftsteller wörtlich. ›Meine Schwiegermutter spricht nicht mehr mit mir.‹

    ›Zürnt sie Ihnen so sehr?‹

    ›Schlimmer. Sie hat sich den Kiefer verrenkt und kann ihre Zunge nicht bewegen.‹

    ›Und was sagt der Arzt dazu?‹

    ›Der Arzt?‹ Tolaat Shani konnte ein Grinsen nicht unterdrücken. ›Er wollte sie sofort untersuchen. Aber ich sagte ihm: Keine Eile, Herr Doktor, keine Eile. Kommen Sie in zwei, drei Wochen…‹

    Und Tolaat Shani schickt sich mit elegantem Schwung zum nächsten Golfschlag an.«

    Um die Mittagszeit zerschmetterte der erste Stein eines der Fenster des Eßzimmers, aber Tolaat Shani hatte noch knapp entwischen können, bevor die Demonstration größere Ausmaße annahm. Er drückte sich die Häusermauern entlang und nahm den Omnibus, der ihn in eine entfernte Siedlung im Süden des Landes bringen sollte. Beinahe wäre ihm das geglückt, aber seine Schwiegermutter, die einen Geheimtip bekommen haben mußte, fing ihn an der Haltestelle ab und zerschlug ihren Regenschirm auf seinem Kopf.

    Im Krankenhaus empfing man ihn kühl und abweisend und überstellte ihn schließlich in die Abteilung für schwere Alkoholiker, wo man ihm einen Verband anlegte und ihn zu äußerster Ruhe ermahnte.

    Trüb vor sich hin starrend, von allen gemieden, von der Zwangsjacke bedroht, saß Tolaat Shani in seiner Zelle und dachte darüber nach, wie er dem Teufelskreis, in den ihn die Redaktion der »Glücklichen Familie« hineinmanövriert hatte, endlich durchbrechen könnte.

    Plötzlich drang ein gleißender Lichtschein durch die kleine Fensterluke. Ein Engel stand vor ihm, in der Hand das Schwert der Demokratie, auf dem Haupt die Krone der Pressefreiheit.

    Und es öffnete aber der Engel den Mund und hub zu sprechen an und sprach: »Schick ihnen eine Honorarrechnung!«

    Wortlaut des Briefs, der sich am nächsten Tag im Posteingang der »Glücklichen Familie« befand:

    »Sie waren so freundlich, in den letzten drei Ausgaben Ihres Magazins drei meiner kurzen Satiren abzudrucken:

    1. Zungspitz und das Begräbnis

    2. Warum schwieg der Papagei

    3. Die Schwiegermutter antwortet nicht

    Ich bitte um Überweisung des fälligen Honorars.

    Hochachtungsvoll

    Tolaat Shani«

    Seither herrscht Ruhe.

Telefonokinese

    Zu den Hobbys, ohne die man ebensowenig leben kann wie mit ihnen, gehört– jetzt einmal abgesehen vom weiblichen Geschlecht– das Telefon. Es quält uns wie ein gelernter Sadist, es macht uns mit seinem schrillen Geklingel das Familienleben zur Hölle, und dennoch wollen wir es keinen Tag missen. Wer auch nur ein paar Stunden vergehen läßt, ohne die Wählscheibe zu betätigen, wird von akuten Angstzuständen befallen, als wäre er von der Umwelt abgeschnitten. Seine Hand beginnt zu zittern, sein Wählfinger deutet mit magischer Gewalt in die bewußte Richtung und zieht ihn unwiderstehlich hinan.

    Das ist kein Hobby mehr, das ist Besessenheit. Oder noch Schlimmeres.

    Für das von mir beobachtete, Haare zu Berge treibende Phänomen interessiert sich kein Impresario. Ich beobachte es in meiner Wohnung, in dem engen Gang, der von meinem Arbeitsraum zum Badezimmer führt. Ich gehe ins Badezimmer, schließe die Tür, entkleide mich und drehe die Dusche auf. Genau in dem Augenblick, da ich meinen Rücken einzuseifen beginne, läutet das Telefon. Immer. Ich bin an diesem telepathischen Vorgang schon so gewöhnt, daß ich an einer bestimmten Stelle die Tätigkeit des Einseifens unterbreche, um auf das Telefonsignal zu warten. Und es kommt regelmäßig. Natürlich könnte ich es ignorieren, könnte so tun, als hindere mich das Rauschen des Wassers, andere Geräusche zu hören, könnte mir sagen: »Und was, wenn ich jetzt nicht zu Hause wäre?« Aber ich bin zu Hause. Ich höre das Signal. Und mein geistiges Auge sieht am andern Ende des Drahtes einen feisten New Yorker Theatermanager mit einer dicken Zigarre im Mund, der mir für das Textbuch zu einem spektakulären Broadwaymusical einen enorm hohen Vorschuß anbieten will.

    Was macht ein telepathischer Ehemann in so einem Fall? Er wischt sich in panischer Hast die Seife vom Rücken, schlingt das nasse Handtuch um die Schultern und rennt, oder besser gesagt: rutscht auf den nackten, glitschigen Fußsohlen in das Zimmer mit dem Telefon, wo alle Fenster weit offenstehen. Aber wenn er endlich angelangt ist und den Hörer an sich reißt, meldet sich niemand mehr. Oder es meldet sich eine fremde Stimme und fragt, ob Uzi zu Hause ist. Auf die Gegenfrage: »Wer ist Uzi?« wird am andern Ende der Leitung der Hörer aufgelegt. Was bleibt, ist eine Wasserlache am Fußboden.

    Hierauf kehrt man ins Badezimmer zurück, klatscht das nasse Handtuch an die Wand, niest ein paarmal, stellt sich wieder unter die Brause– und hört, kaum, daß der Rücken aufs neue eingeseift ist, das vertraute Klingelsignal. Jetzt gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder man geht nicht hin, dann wird der feiste Broadwaymanager seinen Auftrag samt Vorschuß einem andern zukommen lassen. Oder man geht hin. Dann ist es Uzi.

    Ich nenne das Telefonokinese. Oder die Kunst der Menschenbewegung durch Einseifen.

    Die leidgeprüfte beste Ehefrau von allen hält dies alles für blanken Unsinn und meint, es hätte nichts mit Telepathie zu tun. Niemand, so meint sie, ruft mich an, weil ich mir gerade den Rücken einseife, sondern umgekehrt: Ich fühle, daß mich jemand anrufen will, und seife mir daraufhin prompt den Rücken ein.

    Also doch eine okkulte Wechselbeziehung, oder?

    Niemals werde ich die Nacht vom 12. auf den 13. Oktober vergessen, als ich stundenlang auf einen wichtigen Anruf aus London wartete. Ich saß wie auf Kohlen. Ich fixierte den Apparat, aber er gab kein Zeichen von sich. Ich schluckte alle möglichen Aufpulverungsmittel, um mich wachzuhalten. Der Anruf kam nicht.

    Gegen Morgen empfand die beste Ehefrau von allen doch etwas Mitleid mit mir.

    »Vielleicht solltest du eine Dusche nehmen«, sagte sie.

    Ich hatte nichts zu verlieren, entkleidete mich, drehte den Wasserhahn auf und begann mit dem Einseifen. Und als ich meinen Rücken erreichte–

    London.

    Kein Zweifel. Ich bin ein hervorragendes Medium.

    Übrigens wirken meine medialen Qualitäten auch aktiv. Manchmal, besonders während der Sommermonate, verspüre ich plötzlich das unwiderstehliche Bedürfnis, irgend jemanden anzurufen, ohne bestimmten Grund. Schon während ich die Nummer wähle, durchrieseln mich rätselhafte Schauer.

    »Ist Bobby zu Hause?« frage ich.

    »Ja, aber er steht gerade unter der Dusche…«

    Telefonokinese. Die rätselhaften Schauer setzten genau in dem Augenblick ein, in dem sich Bobby den Rücken einseift. Das ist das Verwirrende an der ganzen Sache. Der telekinetische Kontakt wird nicht durch die Dusche hergestellt und nicht einmal durch das Einseifen als solches– es muß der Rücken sein. Ich habe das in zahllosen Experimenten festgestellt. Ein noch so dicker Seifenbelag auf einem andern Körperteil: nichts. Der erste leichte Schaum auf dem Rücken: trr, trr.

    Gute Freunde, denen ich mich anvertraute, bestätigten meine Wahrnehmungen. Offenbar verhält es sich so, daß ein echtes Medium nur unter die Dusche gehen muß– und schon wird irgendwo in der Welt ein anderer Mensch von dem Drang befallen, die betreffende Nummer zu wählen. Eine Erklärung dafür gibt es nicht.

    Ich habe daran gedacht, mich einer amtsärztlichen Prüfung zu unterziehen, die beste Ehefrau von allen fürchtet jedoch, daß ich dann für alle Zeiten öffentlich als Medium abgestempelt wäre. Und ich habe wahrhaftig schon Ärger genug mit dem Mißtrauen der Leute. Erst gestern bekam ich einen Anruf von einem dieser Zweifler, die von meiner Seifentherapie nichts wissen wollen.

    »Mein Lieber«, höhnte der Anrufer, »jetzt seife ich mir bereits seit einer Viertelstunde den Rücken ein– und mein Telefon bleibt stumm!«

    »Verwenden Sie heißes Wasser? Kalt funktioniert es nicht!«

    »Heiß, natürlich. Und ich habe sogar eine neue Seife genommen.«

    »Vielleicht ist Ihr Telefon nicht in Ordnung?«

    »Sie hören doch selbst, daß es in Ordnung ist. Also? Wo bleibt Ihre Telepathie?«

    »Ich weiß nicht«, antwortete ich beschämt, wischte die Seifenflocken vom Hörer und ging ins Badezimmer zurück.

Die lieben Hochzeitsgäste

    Als wir den Saal betraten, in dem Hans und Grete den heiligen Bund fürs Leben schließen wollten, waren wir tief gerührt. Wochenlang hatten wir uns den Kopf zerbrochen, was wir dem jungen Paar schenken sollten. Eine Vase zum Beispiel schenkt jeder. Nein, wir wollten etwas ganz Besonderes finden, etwas, an das sie sich ein Leben lang erinnerten. Wir sparten keine Zeit und keine Mühe, durchkämmten einschlägige Geschäfte, bis wir eine hübsche Vase fanden. Wir legten sie auf den Gabentisch und schrieben unseren Namen mit großen Buchstaben darauf und auf ein ziemlich großes Paket, das gleich daneben lag.

    Der Saal, einer der prächtigsten in der Stadt, war wundervoll geschmückt. Die Tische bogen sich unter den erlesensten Delikatessen, und ein vielköpfiges Orchester lieferte die musikalische Untermalung. Wir freuten uns von ganzem Herzen, daß unsere lieben Freunde in einer so herrlichen Atmosphäre heiraten würden. So etwas bleibt in ewiger Erinnerung und gibt Kraft in schweren Stunden. Auch alle anderen Freunde waren in Festtagsstimmung. Man fühlte deutlich, es war auch ihre Feier. Die älteren Semester zerdrückten sogar ein paar Tränen, wofür sie sich nicht einmal schämten. Wie oft heiratet man schließlich im Leben? Zwei, drei Mal, wenn’s hoch kommt. Nicht so Hans und Grete natürlich, darüber waren sich alle einig, die beiden turtelten doch wie zwei Täubchen.

    »Ein klarer Fall von Liebesehe«, stellte Gusti, der Exfreund der Braut, fest. »Gut zu wissen, daß es noch Romantik auf dieser Welt gibt.«

    Das konnte Lilli, die beste Freundin von Grete nur bestätigen, die beiden waren ja richtig vernarrt ineinander. Zwar waren Gretes Eltern anfangs dagegen gewesen, schließlich ist sie ja das einzige Kind, und man wollte für sie einen Haupttreffer finden. Grete stellte ihre Eltern aber vor die Alternative, entweder Hans oder ihr werdet schon sehen, was passiert. So gaben sie schweren Herzens ihren Segen. Immerhin verdient der Junge ja nicht schlecht, und die Vermögenslage von Gretes Eltern kann man wirklich nicht als rosig bezeichnen.
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    Da kam Grete. Traumhaft. Das gertenschlanke Mädchen sieht wie ein Fotomodell aus. Ihr entzückendes Profil ist vom Brautschleier und vom Glanz der ersten großen Liebe überdeckt. Ja, dieses Mädchen strahlt eine wundervolle Reinheit aus.

    »Wie schön du bist«, ruft Klara ihr zu, während Lilli sich nicht zurückhalten kann und sie umarmt und auf beide Wangen küßt.

    Das Brautkleid hat Susi genäht, Klara kann darauf wetten. Nach der Hochzeit kann Grete es kürzen und hat dann ein elegantes Abendkleid. Mindestens 60 Pfund der Meter. Französische Seide, versteht sich von selbst. Aber wann kann ein Mädchen auch ein so sündhaft teures Kleid tragen, wenn nicht am Tage ihrer Hochzeit? Vor allem, wenn dieses Mädchen so viel durchgemacht hat…

    »Fragt bloß nicht«, flüstert Lilli, »es ist nicht zu fassen, wie das arme Ding gelitten hat. Ihre Eltern wollten sie schon mit einem Basketballspieler verheiraten, bevor sie überhaupt sitzen bleibt. Das Aufgebot war bereits bestellt, und dann passiert im letzten Moment diese furchtbare Panne.«

    »Was du nicht sagst«, staunen wir, »wirklich?«

    »Das bleibt aber unter uns, versprochen? Eine Woche vor der Hochzeit taucht bei dem Basketballspieler plötzlich eine der Freundinnen der armen Grete auf, ihr kennt doch diese Freundinnen, die euch so schrecklich gern haben, in Wirklichkeit aber nur ständig über euch lästern, ja und die erzählte ihm alle möglichen Geschichten über Grete, er hat ihr aber kein Wort geglaubt und Grete nur gefragt, ob das denn wahr sei, und sie hat ihm geantwortet, wenn er das von ihr glaubt, dann sei er kein richtiger Mann, und man sollte sich wohl besser trennen. Der Junge hatte vor, sich das Leben zu nehmen, er wollte sich aufhängen, aber er war zu groß, wegen des Basketballs, versteht ihr, sein Kopf reicht fast bis zur Decke, und es hat nicht geklappt. Die arme Grete begann zu trinken, fragt bloß nicht, und zum Schluß wollte er doch noch, aber jetzt hat sie gesagt, zu spät, Armin. Ich glaube, die beiden lieben sich immer noch, aber da war sie schon mitten in der Affäre mit dem jungen Major und so fort von einem Bett zum anderen, das arme Ding, sie hat sich wirklich ein bißchen Glück mit dem armen Hans verdient.«
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    Inzwischen war auch Bräutigam Hans aufgetaucht. Elegant, im dunklen Anzug, ein brillant aussehender junger Mann, sehr sympathisch.

    »Ist er jünger als sie?« fragt Gusti, aber alle fallen über ihn her, es könnte sich nur um Monate, höchstens ein paar Jährchen handeln. Was spielt denn das heute noch für eine Rolle, Grete sieht doch phantastisch aus und ist diplomierte Kosmetikerin. Aber was ist eigentlich ihr Hans von Beruf, was macht er denn?

    »Gar nichts«, sagt ein Mann mit Pfeife, »er heiratet.«

    »Kennen Sie ihn?«

    »Klar kenne ich ihn, er ist ein Nobody. Wahrscheinlich ist sogar sein Anzug geborgt.«

    »Die Arme«, bedauern wir Grete, »wovon werden sie leben?«

    »Keine Sorge, er wird bestimmt bei ihrem Vater einsteigen«, kicherte der mit der Pfeife. »Wird sich bei ihm im Büro rumtreiben.«

    Ja, so funktioniert das heutzutage. Reine Vetternwirtschaft. Da kommt so ein Nobody dahergeschneit, der nichts hat und nichts kann, und liegt dann seinem Schwiegervater auf der Tasche. Der arme Vater der armen Grete. Jetzt steht er bereits neben dem armen Rabbiner und unterschreibt die Heiratsurkunde. Er wird etwas nervös.

    »Ein typischer Neureicher«, flüstert Gusti. »Hat mit geschmuggelten Textilien ein paar Kröten gemacht und kauft jetzt einen Mann für seine Tochter.«

    Hinter uns erzählt gerade jemand von den finsteren Geschäften des Vaters. Aber das ist heute doch ganz gleichgültig. Hauptsache, der Neureiche hat einen Blöden für die arme Grete gefunden, es sei ihm vergönnt. Geizig ist er aber schon. Das soll ein Saal sein? Eine Bruchbude. Hat er in der ganzen Stadt nichts Eleganteres oder wenigstens Gemütlicheres finden können? Und dieses Buffet, ein paar ausgetrocknete Kanapees, Salzhering, Kartoffelsalat und Orangensaft. Hans und Grete, dieses hübsche Paar, hätten wirklich etwas Besseres verdient.

    »Grete sieht müde aus«, sagt Klara, »richtig eingefallen. Ich sag’s doch immer, man sollte doch seine erste Liebe heiraten und nicht seine zwanzigste.«

    »Aber sie ist glücklich, und das ist schließlich die Hauptsache«, verteidigt Lilli ihre Freundin. »Obwohl ich sie schon tausendmal gewarnt habe, kein helles Puder auf die Nase, das betont die Schönheitsoperation.« Wir umringen sie, was du nicht sagst. »Seht ihr denn das nicht? Eine Gemeinheit. Einsperren sollte man diesen Arzt, sage ich euch.«
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    Die Gäste versammeln sich vor dem Traualtar. Die Eltern des Nobodys sind sehr gerührt, umarmen die Neureichen, wechseln jedoch kein Wort mit ihnen. Seltsam. Es heißt, daß sie mit der Wahl ihres Sohnes nicht ganz einverstanden sind. Hatten sich etwas Besseres gewünscht. Unter uns gesagt, man kann sie schon verstehen.

    »Warum«, wundert sich der mit der Pfeife, »warum hat es eigentlich mit der Hochzeit so pressiert?«

    Das ist nun wirklich eine naive Frage. Alle mokieren sich darüber.

    »Jetzt darf man es doch ruhig verraten«, erklärt Gusti, »wo es doch stadtbekannt ist. Im Winter ist Hans von zu Hause weggegangen, die Eltern haben einen Detektiv angeheuert, und in einer verwahrlosten Kneipe fand man die beiden dann, total besoffen. Gretes Bruder wollte Hans umbringen, die Polizei kam, da war vielleicht was los. Ihr Vater schwor damals, er werde ihn wie einen räudigen Hund abknallen, sollte er sich jemals wieder an seine Tochter heranmachen…«

    Hans tritt auf Grete zu und streichelt sie zärtlich. Danach wechseln sie einige Worte.

    »Wie du willst, mein Liebling«, antwortete Grete.

    Seht nur, sie streiten schon. Wie traurig.

    Da beginnt die Trauung. Nobody steht da wie versteinert. Bleich wie der Tod. Die arme Grete schielt ein wenig. Lilli flüstert uns zu, daß sie eigentlich eine Brille trägt und jetzt so gut wie blind ist, die arme.

    Die Brautjungfern umringen die Braut. Eine wunderschöne Feier. Nobody streift ihr den Ring auf den Finger, einen recht einfachen Ring, wenn man bedenkt, was der Mann verdient.

    »Wohin geht die Hochzeitsreise?«

    »Die ist schon vorbei…«

    »Spielt doch keine Rolle«, witzelte die Pfeife, »diesmal bezahlt Vater Kirschner das Hotel.«

    Wir werfen ein, daß Gretes Vater nicht Kirschner heiße. Es stellt sich heraus, daß die Pfeife aus Versehen auf der falschen Hochzeit ist. Aber wenn er schon einmal da ist, bleibe er auch. Hochzeiten ähneln sich doch alle. Hans zertritt das Glas, wie es Tradition ist, manche meinen, aus versteckter Wut.

    »Wann wird er sie betrügen?«

    Diese schicksalhafte Frage hat die ganze Zeit über im Raum gestanden, es war von historischer Notwendigkeit, daß sie endlich gestellt wurde.

    »Ich persönlich«, sagte Pfeife, »also ich gebe ihnen allerhöchstens drei Monate.«

    Gusti schätzt eine Woche, Lilli ist pessimistischer.

    »Grete ist nicht so dumm, wie sie aussieht«, flüstert sie uns zu. »Sie hat gestern zu ihm gesagt, Hans, ich heirate dich zwar, lasse mich aber nicht übers Ohr hauen. Ich bin lieber geschieden als eine alte Jungfer. Glaubt mir, wo sie recht, hat sie recht.«

    Die Wohnung ist auf ihren Namen geschrieben. Klara erinnert daran, daß sie einen guten Rechtsanwalt kennt, für alle Fälle.

    »Wir werden sehen«, murmeln wir, »wir werden sehen.«

    Wir sehen den beiden jungen Monstern zu. Sie lächeln einander verkrampft zu, tun, als küßten sie sich liebevoll, ziehen eine Schau ab, wo ihr unabänderliches Schicksal uns doch schon deutlich vor Augen steht. Die Trauung ist zu Ende, wir treten auf das junge Paar zu und überschütten es mit guten Wünschen und feuchten Küssen.

    »Alles Gute! Alles Gute!«

    »Glück und Gesundheit!«

    »Ein langes, glückliches Leben!«

    »Toi– toi– toi!«

Ein Schnuller namens Zezi

    Obwohl Renana dem Babyalter schon entwachsen ist, will sie noch immer nicht vom Schnuller lassen. Der Doktor sagt, das sei völlig normal. Angeblich erstreckt sich das Bedürfnis nach dem Schnuller durch die ganze Übergangszeit, die zwischen der Entwöhnung von der Mutterbrust und dem Beginn des Zigarettenrauchens liegt. Der Doktor sagt, daß der Schnuller als eine Art Mutter-Ersatz dient– was mir keineswegs einleuchtet, denn Mütter, soviel ich weiß, bestehen nicht aus rosa Plastikstoff mit einem Mundstück aus gelbem Gummi. Wie immer dem sei, das Phänomen des Schnullerbedürfnisses hält uns allnächtlich wach, um so wacher, als Renana nicht am Schnuller im allgemeinen hängt, sondern an einem speziellen Schnuller namens Zezi.

    Dem Auge des Erwachsenen stellt sich Zezi als ganz normaler Schnuller dar: ein Massenerzeugnis der aufs Kleinkind eingestellten Massenindustrie. Aber unser rothaariges Töchterchen weigert sich, einen anderen Schnuller auch nur anzurühren.

    »Zezi!« ruft sie. »Zezi!« schreit sie. »Zezi!« brüllt sie. Und noch einmal »Zezi!«

    Schon nach dem ersten »Zezi!« geht die gesamte Belegschaft unseres Hauses in die Knie und sucht auf allen vieren nach dem gewünschten Gegenstand. Der erleichterte Ausruf des Finders ist für uns von ähnlicher Bedeutung, wie es der Ausruf »Land!« für Columbus gewesen sein mag. Sobald Zezi gefunden ist, beruhigt sich Renana in Sekundenschnelle und saugt behaglich an Zezis gelbem Mundstück, umlagert von ihren völlig erschöpften Hausgenossen.

    »Ein Zeichen«, sagt der Doktor, »ein sicheres Zeichen, daß es dem Kind an elterlicher Liebe fehlt.«

    Das ist eine Lüge. Wir beide, die beste Ehefrau von allen und ich, lieben Renana sehr, solange sie nicht brüllt. Es hängt nur von Zezi ab. Mit Zezi ist alles in Ordnung, ohne Zezi bricht die Hölle los. Wenn wir uns einmal dazu aufraffen, den Abend anderswo zu verbringen, verfällt die beste Ehefrau von allen beim geringsten Telefonsignal in hysterisches Zittern: Sicherlich ruft jetzt der Babysitter an, um uns mitzuteilen, daß Zezi unauffindbar und Renanas Gesicht bereits purpurrot angelaufen ist. In solchen Fällen werfen wir uns sofort ins Auto, sausen mit Schallgeschwindigkeit heimwärts, notfalls auch über die Leichen einiger Verkehrspolizisten– und müssen den Babysitter dann meistens unter vielen umgestürzten Möbelstücken hervorziehen.

    Was etwa geschehen würde, wenn Zezi endgültig verlorenginge, wagen wir nicht zu bedenken.

    Sehr intensiv hingegen beschäftigt uns die Frage, wieso Renana weiß, daß Zezi Zezi ist.

    Eines Nachmittags, während Renana schlief, eilte ich mit dem geheiligten Schnuller in die Apotheke, wo wir ihn gekauft hatten, und verlangte ein genau gleiches Exemplar, gleiche Farbe, gleiche Größe, gleiches Herstellungsjahr. Ich erhielt ein perfektes, vom Original in keiner Weise unterscheidbares Gegenstück, eilte nach Hause und überreichte es Renana.

    Ihre kleinen Patschhändchen griffen danach und schleuderten es im Bogen durch die Luft.

    »Das ist kein Zezi! Will Zezi haben! Zezi!!«

    Renanas geplagte Mutter vertrat die Ansicht, den feinen Geruchsnerven des Kleinkinds wäre ein Unterschied im Bouquet aufgefallen, der durch Zezis Abnützung entstanden sei. Nie werde ich das Gesicht des Apothekers vergessen, als ich einen Posten gebrauchter Schnuller verlangte. Es war ein durchaus abweisendes Gesicht. Uns blieb nichts anderes übrig, als eine Anzahl Schnuller in einem improvisierten Laboratorium altern zu lassen. Wir erstanden die nötigen Chemikalien, Wasserstoffsuperoxyd und dergleichen, tauchten einen Probeschnuller ein und warteten, bis er die grünliche Farbe Zezis annahm. Renana entdeckte den Schwindel sofort und brüllte nach Zezi.

    »Der einzige Ausweg«, sagte der Doktor, »sind Beruhigungstropfen.«

    Aber auch die halfen nichts. Als wir eines Abends in der Oper saßen, sechste Reihe Mitte, kam während einer empfindlichen Pianissimostelle der Chefbilleteur herangeschlichen und flüsterte in die Dunkelheit:

    »Pst! Schnuller! Pst! Schnuller!«

    Wir wußten, was er meinte, wir wußten, daß Großmama angerufen hatte, wir kümmerten uns nicht um die Empörung und die leisen Schmerzensrufe unserer Sitznachbarn, denen wir auf die Füße stiegen, wir sausten nach Hause und fanden die alte Dame schwer atmend in einem Fauteuil. Zezi war spurlos verschwunden. Der weichgepolsterte Behälter, den wir eigens für Zezi eingerichtet hatten, war leer.

    Großmama hatte schon überall nachgeschaut. Erfolglos. Auch wir schauten überall nach. Ebenso erfolglos. Jemand mußte Zezi gestohlen haben.

    Unser erster Verdacht fiel auf den Milchmann, der kurz vor Großmamas Ankunft erschienen war, um sich zu erkundigen, wie viele Flaschen wir über die nahenden Feiertage brauchen würden.

    Die beste Ehefrau von allen zauderte nicht, ihn trotz der späten Nachtstunde anzurufen.

    »Elieser– haben Sie vielleicht einen Schnuller mitgenommen?«

    »Nein«, antwortete Elieser, »ich nehme keine Schnuller mit.«

    »Er lag in einem Körbchen links neben der Gehschule, und jetzt liegt er nicht mehr dort.«

    »Das tut mir leid für ihn. Und was die Milch betrifft, so bleibt’s bei 23 Flaschen am Mittwoch, richtig?«

    Das war zwar richtig, aber nicht überzeugend. Unser Verdacht wuchs. Wir überlegten, ob wir einen Detektiv mit weiteren Nachforschungen betrauen sollten, oder besser vielleicht einen Hellseher, als plötzlich eine der nervösen Handbewegungen meiner Frau in der Ritze ihres Fauteuils auf den vermißten Edelschnuller stieß. Wie er dort hineingekommen war, blieb ein Rätsel.

    Wir fragten unseren Elektriker, ob es vielleicht eine Art Geigerzähler oder Wünschelrute oder sonst ein Instrument zur Auffindung versteckter Schnuller gäbe, aber so etwas gab es nicht.

    Ein benachbarter Universitätsprofessor, der an chronischer Schlaflosigkeit litt, empfahl uns den Ankauf eines Bluthunds, wie sie von der Polizei neuerdings zum Aufspüren geschmuggelten Rauschgifts eingesetzt werden.

    Ein auf Urlaub befindlicher Pilot erzählte uns, daß die Fallschirme der israelischen Jagdflieger mit kleinen Funkgeräten ausgerüstet wären, die in bestimmten Abständen »blip, blip« machten. Aber wie befestigt man ein Funkgerät an Zezi?

    Wir erwogen, Zezi mit einer Metallkette an Renanas Wiege zu befestigen. Der Doktor mißbilligte unseren Plan.

    »Das Kind könnte sich erwürgen. Das Kind braucht keine Kette. Das Kind braucht Liebe.«

    »Ephraim«, informierte mich die beste Ehefrau von allen, »ich werde verrückt.«

    In den folgenden Nächten fuhr sie immer wieder schreiend aus dem Schlaf. Bald träumte sie, daß ein Lämmergeier mit Zezi im Schnabel davongeflogen wäre, bald hatte sich Zezi selbst, wie in einem Zeichentrickfilm, mit skurrilen Sprüngen entfernt, hopp– hopp– hopp.

    In einer dunklen, sturmgepeitschten Neumondnacht entdeckten wir endlich Zezis Geheimnis.

    Anfangs verlief alles normal. Mit dem siebenten Glockenschlag traten meine Frau und meine Schwiegermutter an den Stahltresor heran, in dem wir den mittlerweile auf 10000 Pfund versicherten Schnuller aufbewahrten, stellten die doppelt gesicherten Kombinationen ein, öffneten den schweren Schrank mit Schlüssel und Gegenschlüssel und holten Zezi hervor. Renana, in ihrer Wiege liegend, nahm Zezi zwischen die Lippen, lächelte zufrieden und schloß die Augen. Wir entfernten uns auf Zehenspitzen.

    Ein unerklärlicher Drang trieb mich zur Tür zurück und ließ mich durchs Schlüsselloch schauen.

    »Weib!« flüsterte ich. »Komm her! Rasch!«

    Mit angehaltenem Atem sahen wir, wie Renana vorsichtig aus ihrer Wiege kletterte, zu einem Fauteuil watschelte und Zezi im Schlitz zwischen Kissen und Lehne verschwinden ließ. Dann kehrte sie in die Wiege zurück und begann mörderisch zu brüllen.

    Das Gefühl der Erlösung, das uns überkam, läßt sich nicht schildern. Wir hatten also ein ganz normales Kind. Keine Komplexe, kein ungestilltes Zärtlichkeitsbedürfnis, kein Gefühlsmanko. Sie war nicht im mindesten auf ihren Schnuller fixiert. Sie war ganz einfach darauf aus, uns zu quälen.

    Der Doktor sagt, daß dieses Phänomen unter den Angehörigen der Gattung Säugetiere häufig zu beobachten ist, meistens als Folge mangelnder Elternliebe.

Eine anständige Aktentasche

    Eines Tages, als ich mich zum Fortgehen anschickte, ließ die beste Ehefrau von allen ihren Blick auf mir ruhen und sprach: »Warum hast du keine Aktentasche für deine Papiere? Jeder berufstätige Mann, der etwas auf sich hält, hat eine Aktentasche.«

    »Bei Gott«, antwortete ich, »du hast recht. Eine Aktentasche ist das mindeste, was ich meiner Position als Meister der Feder schuldig bin.«

    »Dann geh und kaufe eine. Aber eine anständige, hörst du? Keine Dutzendware!«

    Ich ging in das Lederwarengeschäft an der Ecke und unterbreitete dem Ladeninhaber meinen Wunsch nach einer sehr schönen Aktentasche, schwarz, mattes Leder, genügend Fächer mit entsprechenden Verschlüssen und Schnallen– kurzum: Die Sache sollte nach etwas aussehen.

    Der Ladeninhaber, klein von Wuchs und überhaupt eine dürftige Erscheinung, zeigte kein besonderes Entgegenkommen.

    »Schnallen«, brummte er. »Verschlüsse. Was denn noch? Eine Aktentasche ist eine Aktentasche und kein Diadem, lieber Herr. Ich kann Ihnen nur geben, was ich habe. Eine gute, haltbare Tasche für 25 Pfund. Wenn Sie Verzierungen und Spielereien wünschen, müssen Sie zu einem Spezialisten gehen, der solche Sachen macht. Und der noch Geduld für solche schwierigen Kunden hat wie Sie.«

    Ich war zutiefst verletzt. Muß ich mich unseriöser Wünsche bezichtigen lassen, nur weil ich Wert auf eine erstklassige Aktentasche lege? Weh über das jüdische Handwerk, wenn seine Repräsentanten diesem buckligen Trödler gleichen! Ich verließ seinen levantinischen Kramladen und machte mich auf die Suche nach einem wirklichen Fachmann, der seine Kunst in einem zivilisierten Teil Europas gelernt hatte.

    Es dauerte kaum eine Woche, bis mich das Glück zu Sigmund Wasserperl führte, dem renommierten Hersteller handgemachter Luxuslederwaren.

    Schon beim Eintritt schlug mir die Atmosphäre peinlicher Sauberkeit und Ordnung entgegen. Der blauäugige Greis mit der weißen Künstlermähne, der aufrecht an seinem Werktisch stand, war Herr Wasserperl persönlich. Ich schilderte ihm (selbstverständlich in der Sprache Goethes und Willy Brandts) meine Wünsche. Er hörte aufmerksam zu und erklärte sich nach kurzem Nachdenken bereit, die Arbeit zu übernehmen– aus menschlichen und künstlerischen Gründen, wie er sagte, wir wären ja, wie er sagte, gewissermaßen Kollegen, ich ein Künstler der Feder, er ein Künstler des Leders. Um keinen Zweifel an den Fundamenten seiner Kunst aufkommen zu lassen, schilderte mit Herr Wasserperl sein Leben und seine Berufslaufbahn, vergaß weder die mit Vorzug bestandene Abschlußprüfung am Gymnasium noch jenen schicksalsträchtigen Augenblick, da ihm inne geworden war, daß sein Schicksal in der Herstellung feiner, handgemachter Lederwaren läge. Seine Lehrjahre hatte Herr Wasserperl bei der Firma Singer & Co. in Hamburg verbracht, dann war er in das weithin berühmte Lederspezialgeschäft Alfons Blum in Wien eingetreten und 34 Jahre dort verblieben, 34 fruchtbare, erfolgreiche Jahre.

    Ich plauderte mit Herrn Wasserperl bis gegen Mitternacht. Endlich besannen wir uns auf den Anlaß meines Besuchs, diskutierten die Ausmaße des von Herrn Wasserperl herzustellenden Kunstwerks, das eine einmalige Kombination von äußerer Schönheit und innerer Haltbarkeit darstellen sollte, nahmen Lineale und Logarithmentafeln zu Hilfe und kamen auch auf das Material zu sprechen.

    »Was halten Sie von gebrannter Büffelhaut?« fragte Herr Wasserperl.

    »Nur das Beste«, antwortete ich. »Ich liebe Büffelhaut. Aber sie muß unbedingt gebrannt sein.«

    »Das freut mich.« Herr Wasserperl atmete auf. »Ein hervorragendes Material. Wie geschaffen für unsere Zwecke!«

    Um diese Zeit begann meine anfängliche Begeisterung ein wenig nachzulassen. Außerdem hatte ich schon seit sechs Stunden nichts gegessen.

    »Wissen Sie– mir geht es eigentlich nicht um etwas Extravagantes. Ich meine Verzierungen und Spielereien und so.«

    Damit wollte ich dem alten Herrn in die rauhe Wirklichkeit zurückholen und zu einem Ende kommen, aber er schnitt mir mit einer gebieterischen Handbewegung das Wort ab.

    »Bei Wasserperl gibt es nur erstklassige Handwerksarbeit. Meine 34 Jahre bei Alfons Blum bedeuten für mich eine Verantwortung, der ich mich bis an mein Lebensende würdig erweisen möchte. Alles, was ich von Ihnen verlange, ist ein wenig Geduld. Ihre Aktentasche wird übermorgen fertig sein und kostet 30 Pfund.«

    Nach zwei Tagen kam ich meine Aktentasche abholen. Sie war noch nicht fertig, ja weniger als das: Herr Wasserperl hatte mit der Arbeit noch gar nicht begonnen. Zwei schlaflose Nächte hatten ihn zu der Einsicht gebracht, daß Büffelhaut doch nicht das Richtige sei. Büffelhaut ist zu porös. Gazelle oder Zebra sind besser, wenn auch ein wenig teurer. Aber dafür bedeutend dauerhafter. Ungefähr 100 bis 150 Jahre.

    Wir einigten uns auf getriebenes Zebra.

    Drei Tage später, als ich das getriebene Zebra abholen wollte, erfuhr ich von Frau Wasserperl, daß ihr Mann sich tags zuvor auf die Reise zu einem Feinmechaniker nach Askalon gemacht habe, dem einzigen, bei dem die runden Messingknöpfe erhältlich waren, die er für die Verschlüsse meiner Aktentasche brauchte. Ich erklärte der Gattin des Künstlers, daß ich auf runde Messingknöpfe nicht warten wolle, das Leben ist kurz und jeder Tag ist kostbar, mußte mir jedoch von Frau Wasserperl sagen lassen, daß ihr Mann zu jener aussterbenden Sorte ehrlicher Handwerker gehöre, die entweder eine perfekte Arbeit abliefern oder gar keine. Anschließend wurde ich daran erinnert, daß Herr Wasserperl 34 Jahre lang für die berühmte Firma Alfons Blum in Wien gearbeitet hatte, k. k. Hoflieferanten, das feinste Haus am Platze, und was den Habsburgern recht gewesen sei, könnte wohl auch mir…

    Allmählich begann ich mich damit abzufinden, daß ich mein Leben als Schriftsteller ohne Aktentasche beenden würde.

    Da läutete eines Morgens Herr Wasserperl an unserer Wohnungstür. Er sah müde und verhärmt aus und beklagte sich bitter, daß er wegen ein paar lumpiger Messingknöpfe das ganze Land durchqueren mußte, in Wien bekommt man das an jeder Straßenecke. Seine ganze Erscheinung war ein einziger stummer Vorwurf gegen die Menschheit im allgemeinen und gegen mich im besonderen. Eigentlich aber sei er gekommen, um mit mir die Fütterung der Aktentasche zu besprechen. Seiner Meinung nach käme dafür nur Ziegenhaut in Betracht.

    »Mein lieber Herr Wasserperl«, replizierte ich, »ich habe den größten Respekt vor Ihren handwerklichen Qualitäten, 34 Jahre bei Alfons Blum sind schließlich keine Kleinigkeit. Nur– um die Wahrheit zu sagen: Ich brauche keine gar so großartige Aktentasche. Wie ich meine Frau kenne, werde ich in dieser Tasche über kurz oder lang Obst und Gemüse nach Hause bringen.«

    »Gut, daß Sie mich warnen!« Herrn Wasserperls Augen leuchteten auf. »In diesem Fall müssen wir darauf achten, daß die Aktentasche auch innen wasserdicht ist. Ich würde sie statt mit Ziegenleder mit geschorenem Seehundfell füttern. Haben Sie Verwandte in Kanada?«

    Jetzt wurde ich ein wenig ungeduldig.

    »Hören Sie, Wasserperl. Eine Aktentasche ist eine Aktentasche und kein Diadem. Lassen Sich mich nicht länger warten und machen Sie mir das verdammte Ding endlich fertig.«

    »Als ob das so leicht wäre!« In Herrn Wasserperls Stimmte mischte sich Hohn mit Gekränktheit. »Und da wir schon davon sprechen– wie soll ich alle Ihre Spezialwünsche für 30 Pfund erfüllen? Wer ersetzt mir die Zeit, die mich das alles kostet? Wer hält mich für meine Strapazen schadlos?«

    Erst jetzt fiel mir das schlechte Aussehen des Alten auf, das nervöse Zucken in seinem Gesicht, die gelbliche, eingefallene Haut. Der Anblick dieses Wracks erschütterte mich so sehr, daß ich ein Telegramm an meinen Onkel Egon in Montreal richtete und ihn dringend bat, mir per Luftpost ein ganzes Seehundfell zu schicken.

    Als ich das Paket 14 Tage später glücklich durch den Zoll gebracht hatte, eilte ich damit sofort zu Herrn Wasserperl. Er befand sich, wie ich mit Freuden feststellen konnte, in weit besserer Verfassung als zuletzt. Auf einer Erkundungsfahrt durch den Negev war es ihm geglückt, von einem Beduinenhirten zwei golddurchwirkte Hanfschnüre zu erwerben, die er für den Griff meiner Aktentasche verwenden wollte, und darüber freute sich der gute Alte sehr.

    Beim Öffnen des Pakets fand seine Freude allerdings ein jähes Ende.

    »Plastik!« stöhnte er, und sein Gesicht verzerrte sich vor Ekel. »Man wagt es, einem Wasserperl Plastik zu schicken!«

    Er stopfte den beleidigenden Inhalt des Pakets in den Mülleimer, nahm eine uralte Jagdflinte von der Wand und verließ wortlos den Laden. Seine Frau rief verzweifelt hinter ihm her, aber er drehte sich nicht einmal um. Aufrechten Ganges verschwand er in der Dunkelheit.

    »Jetzt geht er in die Wüste!« schluchzte Frau Wasserperl. »Er wird nicht ruhen, ehe er etwas Passendes erjagt hat! Ich kenne ihn. So ist er. Deshalb haben sie ihn ja bei Alfons Blum so geliebt.«

    »34 Jahre lang«, erinnerte ich sie und meinte es gut. Aber Frau Wasserperl hatte kein Verständnis dafür.

    »Warum quälen Sie meinen armen Mann? Warum verlangen Sie immer wieder etwas Neues für Ihre Aktentasche? Wollen Sie ihn umbringen?«

    »Das wäre keine schlechte Lösung«, sagte ich barsch und verließ den Laden.

    Tatsächlich hatte die Aktentasche auch mich an den Rand eines Nervenzusammenbruchs gebracht, und mein Haß gegen den einstigen Stolz des Hauses Alfons Blum nahm bedrohliche Ausmaße an.

    Aber dann bekam ich eine Nachricht, die mich zutiefst erschütterte: Man hatte Herrn Wasserperl nach einem Schwächeanfall ins Krankenhaus einliefern müssen, und sein Zustand war kritisch.

    Von Gewissensbissen geplagt, kaufte ich einen großen Blumenstrauß, verstaute ihn in der neuen Aktentasche, die ich für 25 Pfund beim Levantiner erworben hatte, und machte mich auf den Weg zu meinem Opfer.

    Wie sich im Krankenhaus herausstellte, hatte Herr Wasserperl an der Küste des Roten Meeres ein seehundähnliches Tier erlegt, aber die Anstrengungen der Reise und der Jagd hatten seine schwachen Kräfte so überfordert, daß er mit hohem Fieber nach Hause zurückgekommen war. Jetzt lag er, von Frau Wasserperl bewacht, reglos in seinem Bett und konnte die blutunterlaufenen Augen in seinem hohlen, pergamentenen Gesicht kaum noch offenhalten.

    Mühsam winkte er mich näher. Ich beugte mich tief zu ihm hinab.

    »Sie müssen… von irgendwoher… silberne Spangen beschaffen«, flüsterte er kaum hörbar. »Keine aus Kupfer… die nehme ich nicht…«

    »Selbstverständlich, mein Vater«, flüsterte ich zurück.

    »Und dann«, fuhr er mit seinen letzten Kräften fort, »brauchen wir Schwanenmist… um das Leder zu polieren… es gibt nichts Besseres…«

    »Was immer Sie wollen, Großväterchen. Ich werde alles besorgen. Wenn Sie nur bald gesund werden!«

    Ich verließ den Raum meiner Schande, von Frau Wasserperls tränenreichen Flüchen gefolgt, und suchte den Chefarzt auf. Er erklärte mir, daß man jetzt alle Wünsche des Patienten erfüllen müsse– das sei das einzige Mittel, die Lebensgeister des alten Mannes zu stärken. Denn Herr Wasserperl, so unterrichtete mich der Chefarzt, sei jahrzehntelang in einem berühmten Ledergeschäft in Wien tätig gewesen, und es wäre sein ganzer Ehrgeiz, es wäre sein Lebensinhalt, den dort erlernten Standard zu halten. Ich dankte dem Chefarzt für die wertvolle Information und bat ihn, mir die Krankenhausrechnung zu schicken.

    Morgen fahre ich los, um in den nördlichen Sumpfgebieten nach Schwanenmist zu suchen.

Karriere beim Fernsehen

    Bevor die große Wende in meinem Leben eintrat, war es in farblose Anonymität gehüllt. Nur äußerst selten glückte es mir, eine Art öffentlicher Anerkennung zu erringen– zum Beispiel, als die von mir verfaßte »Hebräische Enzyklopädie« (2 Bände) in der Rubrik »Büchereinlauf« einer vielgelesenen Frauenzeitschrift besondere Erwähnung fand: »E. Kish. Hebr. Enz. 24 Bd.« Ferner entsinne ich mich, während einer meiner Sommerurlaube den Kilimandscharo bezwungen zu haben, und wenn der Reuters-Korrespondent damals nicht die Grippe bekommen hätte, wäre ich bestimmt in den Rundfunknachrichten erwähnt worden. Ein paar Jahre später komponierte ich Beethovens 10. Symphonie und bekam eine nicht ungünstige Kritik in der »Bastel-Ecke« einer jiddischen Wochenzeitung. Ein anderer Höhepunkt meines Lebens ergab sich, als ich ein Heilmittel gegen den Krebs entdeckte und daraufhin vom Gesundheitsminister empfangen wurde. Er unterhielt sich mit mir volle sieben Minuten, bis zum Eintreffen der Delegation aus Uruguay. Sonst noch etwas? Richtig, nach Erscheinen meiner »Kurzgefaßten Geschichte des jüdischen Volkes von Abraham bis Golda« wurde ich vom Nachtstudio des Staatlichen Rundfunks interviewt. Aber für den Mann auf der Straße blieb ich ein Niemand.

    Und dann, wie gesagt, kam die große Wende.

    Sie kam aus heiterem Himmel und auf offener Straße. Ein Kind trat auf mich zu, hielt mir ein Mikrophon vor den Mund und fragte mich nach meiner Meinung über die Lage.

    Ich antwortete: »Kein Anlaß zur Besorgnis.«

    Dann ging ich nach Hause und dachte nicht weiter daran. Als ich mit der besten Ehefrau von allen beim Abendessen saß, ertönte plötzlich aus dem Nebenzimmer– wo unsere Kinder vor dem Fernsehschirm hockten und sich auf dem Fußboden verköstigten– ein markerschütternder Schrei. Gleich darauf erschien der Knabe Amir in der Tür, zitternd vor Aufregung.

    »Papi!« stieß er hervor. »Im Fernsehen… Papi… du warst im Fernsehen…!«

    Er begann unartikuliert zu jauchzen, erlitt einen Hustenanfall und brachte kein Wort hervor. Der Arzt, den wir sofort herbeiriefen, wartete gar nicht erst, bis er ins Zimmer trat. Schon auf der Stiege brüllte er: »Ich hab Sie gesehen! Ich hab gehört, was Sie im Fernsehen gesagt haben! Kein Anlaß zur Besorgnis!«

    Jetzt erinnerte ich mich, daß neben dem Mikrophonkind noch ein anderes mit einem andern Gegenstand in der Hand postiert gewesen war und daß irgend etwas leise gesurrt hatte, während ich mich zur Lage äußerte.

    In diesem Augenblick ging das Telefon.

    »Ich danke Ihnen«, sagte eine zittrige Frauenstimme. »Ich lebe seit sechzig Jahren in Jerusalem und danke Ihnen im Namen der Menschheit.«

    Die ersten Blumen trafen ein. Der Sprecher des Parlaments hatte ihnen ein Kärtchen beigelegt: »Ihr unverzagter Optimismus bewegt mich tief. Ich wünsche Ihren Unternehmungen viel Erfolg und bitte um zwei Fotos mit Ihrem Namenszug.«

    Immer mehr Nachbarn kamen, stellten sich längs der Wände auf und betrachteten mich ehrfurchtsvoll. Ein paar Wagemutige traten näher an mich heran, berührten den Saum meines Gewandes und wandten sich rasch ab, um ihrer Gefühlsaufwallung Herr zu werden.

    Es waren glorreiche Tage, es war eine wunderbare Zeit, es war die Erfüllung lang verschollener Jugendträume. Auf der Straße blieben die Menschen stehen und raunten hinter meinem Rücken: »Da geht er… Ja, das ist er… Kein Anlaß zur Besorgnis… Er hat es im Fernsehen gesagt…«

    Die Verkäuferin eines Zigarettenladens riß bei meinem Eintritt den Mund auf, japste nach Luft und fiel in Ohnmacht. Damen meiner Bekanntschaft, die mich bisher nie beachtet hatten, warfen mir verräterisch funkelnde Blicke zu. Und Blumen, Blumen, Blumen…

    Auch im Verhalten der besten Ehefrau von allen änderte sich etwas, und zwar zu meinen Gunsten. Eines Nachts erwachte ich mit dem unbestimmten Gefühl, daß mich jemand ansah. Es war meine Ehefrau. Das Mondlicht flutete durchs Zimmer, sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und sah mich an, als sähe sie mich das erste Mal im Leben.

    »Ephraim«, säuselte sie. »Im Profil erinnerst du mich an Ringo Starr.«

    Sogar an mir selbst nahm ich Veränderungen wahr. Mein Schritt wurde elastischer, mein Körper spannte sich, meine Mutter behauptete, ich wäre um mindestens drei Zentimeter gewachsen. Wenn ich an einem Gespräch teilnahm, begann ich meistens mit den Worten: »Gestatten Sie einem Menschen, der sich auch schon im Fernsehen geäußert hat, seine Meinung zu sagen…«

    Nach all den Fehlschlägen der vergangenen Jahre, nach all den vergeblichen Bemühungen, mit Enzyklopädien und Symphonien und derlei läppischem Zeug etwas zu erreichen, schmeckte ich endlich das süße Labsal des Ruhms. Nach konservativen Schätzungen hatten mich am Dienstag sämtliche Einwohner des Landes auf dem Bildschirm gesehen, mit Ausnahme eines gewissen Jehuda Grünspan, der sich damit entschuldigte, daß gerade bei meinem Auftritt eine Röhre seines Apparats zu Bruch gegangen sei. Aus purer Gefälligkeit habe ich das Interview für ihn brieflich rekonstruiert.

    Aller Voraussicht nach wird unsere Straße in »Interview-Straße« umbenannt werden, vielleicht auch in »Boulevard des keinen Anlasses«. Ich habe jedenfalls neue Visitenkarten in Auftrag gegeben:

    EPHRAIM KISHON

    Schöpfer des Fernsehkommentars

    »Kein Anlaß zur Besorgnis«

    Manchmal, an langen Abenden, fächere ich diese Karten vor mir auf und betrachte sie. Etwas Tröstliches geht von ihnen aus, und ich kann Trost gebrauchen. Die undankbare Menge beginnt mich zu vergessen. Immer öfter geschieht es, daß Leute auf der Straße glatt an mir vorbeisehen oder durch mich hindurch, als ob ich ein ganz gewöhnlicher Mensch wäre, der noch nie im Fernsehen aufgetreten ist. Ich habe in Jerusalem nachgefragt, ob eine Wiederholung der Sendung geplant ist, um das Erinnerungsvermögen des Publikums ein wenig aufzufrischen. Die Antwort war negativ.

    Ich treibe mich auf der Straße herum und halte Ausschau nach Kindern mit Mikrophonen oder surrenden Gegenständen in der Hand. Entweder sind keine da, oder sie fragen mich nicht. Unlängst saß ich in der Oper. Kurz vor dem Aufgehen des Vorhangs kam ein Kameraträger direkt auf mich zu– und richtete im letzten Augenblick den Apparat auf meinen Nebenmann, der in der Nase bohrte. Auch ich begann zu bohren, aber es half nichts.

    Vor ein paar Tagen benachrichtigte man mich, daß ich für meine jüngste Novelle den Bialik-Preis gewonnen hätte. Ich eilte in die Sendezentrale und erkundigte mich, ob das Fernsehen zur Preisverleihung käme. Da man mir keine Garantie geben konnte, sagte ich meine Teilnahme ab. Beim Verlassen des Gebäudes hat mir eine Raumpflegerin der Aufnahmehalle B versprochen, mich unter die Komparsen der Sendereihe »Mensch ärgere dich nicht!« einzuschmuggeln. Ich fasse neuen Mut.

Feine Hausmannskost

    Wir haben ein Einzelabonnement für die Philharmonischen Konzerte, das wir abwechselnd benutzen. Einmal geht meine Frau ins Konzert, und ich bleibe zu Hause. Nach einiger Zeit tauschen wir: Ich gehe Freunde besuchen, und sie geht ins Konzert.

    So geschah es auch beim letzten Abonnementkonzert der Saison, das ich zu einem Besuch bei den Wechslers nutzte. Ich mag die Wechslers sehr. Gideon ist ein bekannter Architekt, Ilona ist in der physikalischen Forschungsabteilung der Universität beschäftigt. Kein Wunder, daß sich unsere Tischgespräche auf hohem Niveau bewegen.

    Gerade als Gideon über ferngesteuerte Raketen zu sprechen begann, brachte Ilona das Tablett mit dem Nachtisch herein. Jeder von uns bekam eine große rosa Torte mit gelber Füllung und dazu zwei kleine Schokoladenschnitten. Wir machten uns genießerisch darüber her.

    »Wie schmeckt’s dir?« fragte Gideon.

    »Sehr gut«, antwortete ich.

    Gideons Gesicht verfinsterte sich.

    »Sehr gut nennst du das, nichts weiter? Es ist phantastisch.«

    »Phantastisch«, bestätigte ich schnell. »Ich habe noch nie im Leben eine so phantastische Torte gegessen. Diese gelbe Füllung ist ein Traum.«

    Ilona errötete bis in ihre intellektuellen Haarwurzeln und servierte den Kaffee. So gerne ich unser Gespräch über Ilonas Forschungsgebiet, nämlich »Einsteins Quantentheorie für optische Effekte« fortgesetzt hätte, ein Seitenblick Gideons machte mir klar, daß ich die Hausfrau zuerst für den Kaffee loben müsse.

    »Das ist der beste Kaffee, den ich jemals getrunken habe«, sagte ich mit Nachdruck. »Ich wußte gar nicht, daß es so ein Aroma gibt.«

    »Du übertreibst«, wehrte Ilona ab.

    »Eher im Gegenteil. Ich komme einem völlig neuen Kaffeegefühl auf die Spur.«

    »Wieso?« fragte Gideon.

    »Mein Sprachvermögen reicht für eine Begründung nicht aus. Der Kaffee ist einfach pyramidal. Arabesk! Pytagor! Synagog! Kann ich noch einen Fingerhut voll haben?«

    Nicht, daß der Kaffee schlecht gewesen wäre. Es war ein ganz normaler Kaffee, heiß und flüssig, vielleicht ein wenig schwach und ohne rechten Geschmack, aber Kaffee. Ilona kam mit der Eiscreme und dem Fruchtsalat.

    »Wie ist das Eis?« fragte Gideon.

    »Ein Meilenstein in der Entwicklung der Eisgeschichte. Ein kulinarisches Meisterwerk. Möge der Allmächtige die Hände segnen, die es geschaffen haben.«

    »Und der Fruchtsalat?« fragte Gideon.

    Schön öffnete ich den Mund zu einer neuen Lobeshymne, da durchzuckte mich der Gedanke: Vorsicht! Wenn man nichts als Superlative verwendet, werden sie unglaubwürdig. Es war jetzt besser, ein wenig zu nuancieren.

    »Der Salat«, sagte ich und legte die Stirn in nachdenkliche Falten, »der Salat schmeckt ein wenig säuerlich.«

    Die Wirkung meiner Worte war verheerend. Ilona krümmte sich, als hätte sie jemand mit siedendem Wasser begossen, sprang auf und rannte schluchzend in die Küche. Gideon folgte ihr.

    Eine Viertelstunde verging. Ich war allein mit meinen Gedanken. Was spielte sich wohl draußen in der Küche zwischen den beiden Eheleuten ab?

    Gideon kam zurück, bleich und am ganzen Körper zitternd.

    »Du gehst jetzt besser nach Hause«, sagte er tonlos.

    Als ich der besten Ehefrau von allen mein Erlebnis schilderte, sah sie mich kopfschüttelnd an.

    »So etwas kann natürlich nur dir passieren.« In ihrer Stimme war keine Spur von Mitleid. »Jeder halbwegs feinfühlige Mensch an deiner Stelle hätte sofort gewußt, was los war.«

    »Was war los?«

    »Du weißt es immer noch nicht?«

    »Nein.«

    »Denk nach«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Ilona hat alles fertig gekauft und nur den Fruchtsalat selbst gemacht.«

Hiob und das Parkverbot

    In der Stadt Jerusalem lebte ein Mann, der hieß Hiob Grodetzky. Er war ein rechtschaffener Mann, befolgte das Gesetz und tat kein Übel, und mit der Zeit wurden ihm sieben Söhne geboren.

    Es betrieb aber dieser Mann Hiob einen Lieferwagen, und betrieb ihn sonder Fehl und Tadel, und lenkte ihn tugendhaft, und achtete darauf, niemals eine Geschwindigkeitsgrenze zu überschreiten, nicht in der Stadt noch auf den Überlandstraßen, und fuhr kreuz und quer durch das Land, und hinauf und hinab, und immer auf der rechten Bahn, und nicht zu schnell. Und hat kein Verkehrspolizist jemals Hand an ihn gelegt oder ihm ein Strafmandat ausgestellt. Und zahlte dieser Mann Hiob seine Einkommenssteuer schon vor dem Fälligkeitstermin, und war der einzige im ganzen Land, der solches tat.

    Es geschah aber eines Tages, daß sich die Schergen der Stadtverwaltung vor dem Bürgermeister versammelten, und gesellte sich Satanas zu ihnen.

    Und sprach der Bürgermeister, zu Satanas gewandt: »Kennst du meinen Knecht Grodetzky, welcher ein rechtschaffener Mann ist, der das Gesetz befolgt und kein Übel tut?«

    Und Satanas antwortete dem Bürgermeister, und sprach: »Der hat leicht rechtschaffen sein, der Kerl, da du ihn doch mit einer Schutzhecke umgeben hast und keine Versuchung an ihn heranlässest. So du aber deine Hand ausstreckst und ihm Schwierigkeiten in den Weg legst, wird er seiner Tugend vergessen und wird dir fluchen, daß es dir in den Ohren gellt.«

    Und schlossen Satanas und der Bürgermeister eine Wette, und sprach der Bürgermeister zu Satans, und sprach: »Siehe, fortan ist dieser Mann Grodetzky in deiner Hand, und darfst du ihm alles antun, nur keine Gewalt.«

    Satanas nickte und entfernte sich vom Angesicht des Bürgermeisters.
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    Nicht lange, da erhob sich Hiob Grodetzky am Morgen von seinem Lager, und ging in den Hof seines Hauses, wie er’s zu tun pflegte an jedem Morgen, um mit seinem Lieferwagen auszufahren. Denn er parkte den Lieferwagen immer und stets im Hof seines Hauses. Denn er wohnte in einer von geparkten Autos überfüllten Geschäftsstraße, und fand keinen andern Platz als seinen Hof, um den Wagen darin zu parken und am Morgen mit ihm auszufahren. An diesem Morgen aber, als er den Hof betrat, fiel bleicher Schrecken auf ihn, und er erbebte vor dem Anblick des gewaltigen Lastwagens, der da in der Ausfahrt stand und ihm den Weg versperrte.

    Und Hiob begann zu rufen und zu hupen, und ging zu den Inwohnern des Hauses, um nach dem Fahrer des Lastwagens zu fragen, und ging in die umliegenden Häuser und fragte, und wurde ihm weder Antwort noch Fingerzeig. Erst gegen 11 Uhr vormittags, kam gemessenen Schrittes ein Mann daher, das war Eliphas der Parker, und Hiob schrie ihm entgegen, und schrie:

    »Sahest du nicht mit dem Blick deiner Augen, daß hier eine Ausfahrt ist und daß du hier nicht parken kannst?«

    »Ich sehe nichts«, widerredete ihm der andere, »und ich kann parken, wo ich will.«

    Und ließ nicht ab zu parken, wo er geparkt hatte, und parkte dortselbst am folgenden Tag und am Mittwoch, und der Mann Hiob konnte zur Nacht den Segen des Schlafes nicht finden aus lauter Furcht, daß am Morgen die Ausfahrt blockiert wäre und seinem Lieferwagen den Weg versperren würde, und brauchte er doch den Lieferwagen, um damit sein Brot zu verdienen. Und sann der Mann Hiob auf Abhilfe, und besann dieses und jenes, und ging in tiefer Nacht vor sein Haus, und trat an den falsch geparkten Lastwagen heran, und schob ein Blatt Papier unter den Scheibenwischer, darauf stand geschrieben wie folgt: »Ich warne Dich zum letzten Mal, Du Arschloch, und wird großes Unheil über Dich kommen, so Du noch einmal hier parkest!« Aber es fruchtete ihm nichts, denn Eliphas der Parker war größer und stärker als er, und überragte ihn um Haupteslänge, und hatte viel Fett an seinem Körper, und unter dem Fett viele Muskeln.
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    Und es wurde aus dem Manne Hiob ein Wrack und ein Schatten seiner selbst und ein Nervenbündel, aber er sündigte nicht und wich nicht vom Pfade der Tugend und fluchte weder der Stadtverwaltung noch dem Bürgermeister, sondern machte sich auf zur nächsten Polizeiwache und erhob Beschwerde wider Eliphas den Parker.

    »Da können wir gar nichts machen, guter Mann«, antwortete ihm die Polizeiwache. »Wir können nur etwas machen, wenn vor dem Ein- und Ausfahrstor ein amtliches Parkverbotszeichen angebracht ist. Dann können wir etwas machen. Sonst nicht.«

    Und Hiob war es zufrieden und folgte den Worten des Propheten Jeremia: »Du sollst Zeichen und Wegweiser aufrichten für die Kinder Israels«, und ließ sich nicht Zeit noch Mühe verdrießen, um an sein Ziel zu gelangen. Und ging des Weges zum Magistrat, Abteilung Straßenverkehr, Unterabteilung Verkehrszeichen, und machte eine Eingabe. Und wurde diese Eingabe unverzüglich abgelehnt. Und machte der Mann Hiob eine zweite Eingabe, welche unverzüglich abgelehnt wurde, und eine dritte ebenso, und eine vierte, und ließ nicht locker.

    Und siehe, es erschienen eines Tages zwei Amtsorgane im Hof seines Hauses, und befanden, daß der Hof sich für Parkzwecke wohl eigne, und bewilligten das Gesuch und siehe, kaum zwei Jahre später waren rechts und links von der Ein- und Ausfahrt die amtlichen Tafeln aufgerichtet, und verkündigten einem jeden: »Parken verboten.«

    Und es brach großer Jubel aus im Hause des Hiob Grodetzky, und freuten sich alle, und schlachteten einen Hammel und tranken vom Wein.

    Als aber Hiob Grodetzky am Morgen erwachte und sich vom Lager erhob, um auszufahren mit seinem Lieferwagen durch das Tor, da stand vor dem Tor der große Lastwagen abermals, und versperrte ihm den Weg.

    Und entrang sich ein großer Schrei der gequälten Brust des Mannes Grodetzky, und drang er mit aufgehobenen Händen auf den in der Nähe patrouillierenden Verkehrspolizisten ein.

    Dieser aber besänftigte ihn, und sprach: »Ich weiß, Herr, ich weiß. Schreien Sie nicht. Ich habe dem Parksünder bereits ein Strafmandat erteilt.«

    Es verhielt sich jedoch so, daß in der Zwischenzeit die Zahl der Wagen sich vervielfacht hatte, und mußten die Bürger der überfüllten Stadt jedes freie Plätzchen nutzen, um ihre Wagen zu parken, und entrichteten sie willig die Buße für Verletzungen des amtlichen Parkverbots.

    »Das ist es mir wert«, sprach Eliphas der Parker zu Hiob. »Ich lasse es mich gern ein paar Pfund kosten, wenn ich irgendwo parken kann.«

    Und parkte er fröhlich weiter vor dem Hause des Hiob, und blockierte ihm die Ausfahrt, und zahlte das Bußpfund.

    Und Hiob zerriß sein Gewand, und raufte sich die Haare, und warf sich nieder auf den Boden, und schrie zum Himmel mit den Worten des Propheten Jeremia: »Es leiden die Gerechten, und es frohlocken die Bösen!«

    Da senkte sich eine Staubwolke herab, und aus der Wolke trat Hiobs Weib, und hob zu sprechen an, und sprach: »Warum liegst du auf dem Boden und heulst? Ich sage dir, was du tun sollst. Du sollst deinen eigenen Lieferwagen des Nachts zwischen den beiden Verbotstafeln parken, und wahrlich, es wird dir fürderhin keiner mehr deinen Platz wegnehmen.«

    Und Hiob tat, wie ihm geheißen, und nach einem Mond voll Wehklagens, und nach vielen kummervoll durchwachten Nächten war endlich der Schlummer ihm wieder beschieden. Und erwachte er freudigen Herzens, und trat hinaus in den Hof, und rieb sich die Augen, gleich als wären sie noch vom Schlafe verklebt, und wollte nicht glauben, was er sah. Es stak ein Strafmandat unter dem Scheibenwischer seines Wagens.

    Als er sich aber vergewissert hatte, daß er nicht träumte, suchte er nach dem nächsten Verkehrspolizisten, und rief ihn an, und rief:

    »Warum steckt unter meinem Scheibenwischer ein Strafmandat?«

    Der Hüter des Gesetzes wies auf die beiden Verbotstafeln: »Haben Sie keine Augen im Kopf? Was steht hier geschrieben? ›Parken verboten‹, nicht?«

    Da stimmte Hiob ein großes Gelächter an, und lachte aus vollem Halse, und sprach: »Diese Verbotstafeln wurden aufgerichtet um meinetwillen, damit ich des Morgens kein Hindernis im Weg habe, und ausfahren kann mit meinem Lieferwagen.«

    »Dann fahren Sie aus«, sagte jener, »und parken Sie Ihren Wagen nicht dort, wo das Parken verboten ist.«

    »Aber es ist ja für mich verboten.«

    »Natürlich ist es für Sie verboten. Genau wie für jeden anderen.«

    »Verstehen Sie denn nicht? Diese Verbotstafeln wurden auf mein Betreiben hier angebracht.«

    »Dann müssen Sie den anderen mit gutem Beispiel vorangehen«, sagte der Hüter und entschwand.

    Und stak am folgenden Morgen abermals ein Strafmandat unter dem Scheibenwischer des Hiob, und am nächsten Morgen wieder, und streute Hiob Asche auf sein Haupt, und schrie zum Himmel, und schrie: »Was sollen mir diese Zeichen, und warum bringen sie immer neues Elend über mich? Wenn ich im Hof parke, kann ich nicht ausfahren, und wenn ich draußen parke, bekomme ich ein Strafmandat. Verflucht sei der Tag, da ich geboren wurde.«
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    Fortan war das Leben des Mannes Grodetzky mit nichts anderem ausgefüllt als mit Verbotstafeln und Parkzeichen und Parkverbotstafelzeichen, und verbrachte er seine Tage von früh bis spät auf den zuständigen Behörden, und schrie um Gerechtigkeit.

    Und sprachen aber die Behörden wie folgt:

    »Es geschieht alles nach Recht und Gesetz. Wir müssen diese Strafmandate ausstellen. Auf den beiden Verbotstafeln steht nichts davon geschrieben, daß der dazwischenliegende Parkplatz Ihnen gehört.«

    Und Hiob antwortete: »Dann schreiben Sie’s hin!«

    Und schüttelten die Behörden den Kopf, und sprachen: »Was fällt Ihnen ein? Nur Mitglieder des diplomatischen Corps und der Regierung haben Anspruch auf einen reservierten Parkplatz in einer Verkehrsstraße. So einer wie Sie muß froh sein, wenn ihm durch amtliche Parkverbotstafeln vor seinem Haus die freie Ein- und Ausfahrt gesichert wird. Übrigens, warum wollen Sie eigentlich draußen parken? Sie haben ja Platz genug in Ihrem Hof.«

    Da öffnete Hiob den Mund, und holte Atem, und schleuderte wilde Flüche gegen alle, so da standen. Und wurde er mit Buße und Strafe belegt an Ort und Stelle, und wurden ihm seine Fingerabdrücke genommen für immer, und flog er hinaus vermittels eines derben Trittes in den Hintern.

    Von Stund an entfernte der Mann Hiob an jedem Morgen das Strafmandat von seiner Windschutzscheibe, und warf es zu Boden, und bezahlte es nicht, und wurde in regelmäßigen Abständen zur Polizei gerufen, und schuldig gesprochen, und häufte sich das Unglück auf ihn und der Gram auf seine Familie.

    Eines Morgens aber trat er wieder auf die Straße hinaus, und siehe, es war da kein Strafmandat auf seinem Lieferwagen, weil da auch kein Lieferwagen war, sondern die Hüter des Gesetzes hatten ihn abgeschleppt, damit er die Einfahrt in den Hof nicht behindere.

    Und Hiob wehklagte aufs neue, und hob die Hände auf, und rief: »Bin ich denn fühllos wie ein Stein? Sind meine Nerven aus Stahl? Wie lange soll ich der Verkehrspolizei noch erbötig sein, daß sie mit mir schalte und walte nach ihrem Gefallen?«

    Und seine Söhne verließen ihn und zerstreuten sich, und sein Weib sprach auf ihn ein, und sprach: »Siehst du denn nicht, daß Recht und Gesetz deiner spotten? Laß die Verbotstafeln wieder fortnehmen, und du wirst parken können vor der Pforte deines Hauses in Frieden und ohne Strafmandate.«

    Und zog ein Hoffnungsschimmer in Hiobs Herz, und eilte er zitternden Fußes zum Magistrat, und fiel in den Staub vor den Gewaltigen der Verkehrsabteilung, und bat und beschwor sie, die Verbotstafeln zu entfernen.

    Die Gewaltigen aber fuhren mit rauher Stimme ihn an, und sprachen: »Was glauben Sie, wo Sie hier sind? Auf einem Marktplatz? Im Basar? Mit uns können Sie nicht handeln. Erst gestern oder vorgestern wollten Sie die Tafeln vor Ihrem Haus haben, und heute sollen wir sie wieder wegnehmen?«

    Und hob sich die Brust des Hiob in schierer Verzweiflung: »Das war nicht gestern oder vorgestern, o Ihr Gewaltigen. Das ist schon Jahre her.«

    Und zerdrückten die Gewaltigen je eine Träne, und sprachen: »Mitleidig sind unsere Herzen, aber gebunden sind unsere Hände. Wir können nichts machen. Solange es einen Hof gibt, muß die freie Einfahrt gesichert sein, und solange eine freie Einfahrt gesichert werden muß, werden dort Parkverbotstafeln stehen. Da können wir gar nichts machen.«

    Satanas– wenn wir jetzt wieder an den Beginn unserer Geschichte anknüpfen dürfen– hatte seine Wette längst gewonnen. Was jetzt geschah, war nur noch ein Nachspiel.

    In einer Neumondnacht fiel einem patrouillierenden Hüter des Gesetzes ein Mann auf, der in der Dunkelheit damit beschäftigt war, den Pfahl einer amtlichen Parkverbotstafel durchzusägen. Der Mann wurde sofort verhaftet, angeklagt und wegen böswilliger Beschädigung städtischen Eigentums, schweren Verstoßes gegen die Verkehrsvorschriften und tätlicher Beleidigung von Amtsorganen zu einer ausgiebigen Gefängnisstrafe verurteilt. Nach seiner Entlassung mußte Hiob feststellen, daß man ihm in der Zwischenzeit den Lieferwagen gestohlen hatte, aber das half ihm jetzt nichts mehr. Sein Geist blieb getrübt, und er verschwand aus der großen Stadt, und seine Spur verlor sich.

    Touristen erzählen, daß er in der Wüste umherirrt. Manchmal klingt sein hohles Gelächter schaurig durch die Nacht, manchmal taucht er im Morgendämmer am Horizont auf, wild hupend und fürchterliche Flüche gegen den Bürgermeister von Jerusalem ausstoßend.

    Amen.

Der Motorrad-Stopper

    In jener Nacht verließ ich Petach Tikwah auf meinem nagelneuen Motorrad in Richtung Tel Aviv. Am Stadtrand von Petach Tikwah stand ein kleiner, altersgebeugter Mann, winkte verzweifelt mit den Händen und krächzte, so laut er konnte: »Tel Aviv, Tel Aviv.«

    Augenblicklich erwachte mein mitfühlendes jüdisches Herz. Eines Tages, so flüsterte es mir zu, eines Tages wirst auch du klein und altersgebeugt sein und wirst dich freuen, wenn dich am Stadtrand von Petach Tikwah jemand nach Tel Aviv mitnimmt.

    Ich bremste scharf und bat den Alten auf den Hintersitz. Er kroch mühsam und umständlich hinauf.

    »Gottlob gibt’s noch anständige Menschen im Lande«, sagte er in fließendem Jiddisch. »Der Himmel segne Sie, junger Mann.«

    Ich wehrte ab. Ich hatte nur meine Pflicht getan.

    »Sie müssen sich gut festhalten, Großpapa«, sagte ich sicherheitshalber und startete. Bald darauf hörte ich hinter mir ein schmerzhaftes »Oj«, das sich mehrmals wiederholte.

    »Oj«, stöhnte mein greiser Mitfahrer. »Haben Sie Ihren Rücksitz mit Steinen ausgestopft?«

    Er hatte nicht so unrecht. Der Rücksitz besaß keine Federung und war sehr hart. Ich schämte mich, so bequem dahinzufahren, während hinter mir der Veteran wie ein Schifflein auf stürmischer See umhergeschleudert wurde. Außerdem mußte er mit der einen Hand seinen Hut halten. Es war bestimmt kein Vergnügen für ihn.

    »Ich kann Motorräder nicht ausstehen«, vertraute er mir an. »Sie machen Lärm und stinken. Und was ist mit Ihnen, junger Mann? Wo leben Sie?«

    »In Tel Aviv.«

    »Wieso haben Sie dann kein Auto? Jeder Schnorrer in Tel Aviv hat ein Auto.«

    »Wenn Ihnen das Motorrad zu unbequem ist, Großpapa, können Sie ja absteigen.«

    »Hier? Im Finstern? Wo sind wir hier überhaupt? Sie haben komische Einfälle, das muß ich schon sagen. Können Sie nicht ein bißchen schneller fahren?«

    Ich gab Gas.

    »Oj, wie windig«, ertönte hinter mir die klagende Greisenstimme. »Den Tod kann man sich holen. Aber was kümmert Sie das. Sie würden mich ja nicht einmal im Krankenhaus besuchen.«

    Doch, doch, ich besuche dich, gelobte ich mir. Sei du erst einmal im Krankenhaus, dann werde ich dich schon besuchen.

    Aber ich wurde wieder vom Mitleid gepackt. Was hatte der Arme durchgemacht, daß solche Bitterkeit aus ihm sprach.

    »Sie sind aber ein sehr schlechter Fahrer«, sprach die Bitterkeit aus ihm. »Ich staune, daß man jemanden wie Sie überhaupt auf die Straße läßt. Das kann wirklich nur hier passieren. Hier geben sie jedem Rowdy, der Geld genug für Benzin hat, einen Führerschein. Und dann wundert man sich über die Verkehrsunfälle. Wie viele Menschen haben Sie schon überfahren?«

    »Ich fahre seit zehn Tagen und hatte noch keinen einzigen Unfall«, versicherte ich stolz. In diesem Augenblick ertönte ein lauter Knall. Der Reifen des Hinterrads war geplatzt, und wir landeten im Straßengraben. Der Motor spuckte noch ein paarmal, dann gab er den Geist auf.

    Mein Fahrgast erhob sich stöhnend und fluchend.

    »Sie Mörder«, schrie er, »Sie rücksichtsloser Unmensch! Rast durch die Gegend wie ein Verrückter. Aber ich hab’s ja gewußt, ich hab’s von Anfang an gewußt.«

    Jetzt sah ich mir den Tobenden genauer an. Eigentlich war er ja gar nicht so alt. Er war ein untersetzter Mann in den besten Jahren, stämmig, beinahe fett. Wahrscheinlich war der Reifen unter der Last seines Gewichts zusammengebrochen.

    »Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich. »Ich habe es nicht absichtlich getan.«

    »Das ist kein Trost für mich. Meiner Nachbarin ist neulich das Bügeleisen aus der Hand gefallen, direkt auf den Kopf ihres Babys. Sie hat es auch nicht mit Absicht getan. Aber das Kind ist jetzt fürs ganze Leben schwachsinnig.«

    Mein Fahrgast hatte sich am Straßenrand niedergelassen. Er sah eindeutig so aus, wie jemand der Getzl heißt. Meine Aufforderung, mir beim Flottmachen meines Fahrzeugs zu helfen, quittierte Getzl mit den Worten: »Bin ich ein Lastträger?«

    »Wenn Sie mir nicht helfen, das Motorrad bis zur nächsten Straßenlampe zu schleppen, lasse ich Sie hier sitzen.«

    Getzl erhob sich widerwillig und legte Hand an die Lenkstange. Während er so dahinstolperte, verfluchte er mich und meine Familie auf polnisch.

    »Fluchen Sie ruhig weiter«, ermunterte ich ihn. »Mir macht das nichts aus. Für mich ist Polnisch eine Fremdsprache. Aber meine Mutter sollten Sie aus dem Spiel lassen. Sie versteht etwas Polnisch.«

    Nach einiger Zeit hatten wir das Fahrzeug bis zur nächsten Laterne geschoben, da sah ich, daß ich keinen gebückten Greis vor mir hatte, sondern einen gesunden, stattlichen Mann meines Alters. Vielleicht war er sogar ein paar Jahre jünger.

    Eine Weile standen wir einander gegenüber, stumm und nicht gerade liebevoll.

    »Einen Moment«, rief Getzl plötzlich. »Sie kenn ich doch. Haben Sie letzten Winter nicht bei Kirschbaum im Fleischerladen gearbeitet?«

    »Wer, ich?«

    »Ja, Sie. Sie haben wahrscheinlich geglaubt, ich würde Sie nicht erkennen. Zwei Tage mußte ich damals im Bett bleiben.«

    »Warum?«

    »Das fragen Sie? Weil Sie mir ein tiefgekühltes Huhn an den Kopf geworfen haben.«

    »Ein tiefgekühltes Huhn?«

    »Tun Sie nicht so. Das waren doch Sie, oder etwa nicht?«

    »Jawohl«, sagte ich. »Und wenn Sie nächstens in den Laden kommen, werfe ich Ihnen einen tiefgekühlten Truthahn an den Kopf.«

    Getzl war sichtlich verwirrt. Eine Zeitlang folgte er sogar freiwillig meinen Anweisungen. Ich ließ ihn den Kotflügel halten und die Kette. Davon bekommt man noch schmutzigere Hände als von der Veruntreuung öffentlicher Gelder.

    »Das wird Ihnen noch leid tun«, keuchte Getzl. »Ich werde mich bei der Polizei beschweren. Kennen Sie den Inspektor Goldblatt?«

    »Natürlich. Er ist mein Bruder.«

    Getzl drehte sich wortlos um und winkte den vorüberfahrenden Autos. Das könnte ihm so passen. Mich mit meinem kaputten Motorrad in der Dunkelheit zurückzulassen und bequem nach Tel Aviv zu fahren. Zum Glück hielt kein einziger Wagen an.

    Oder doch– der Chrysler jetzt– tatsächlich!

    Mit einem Satz war ich am Schlag, riß ihn auf und sprang in den Wagen hinein.

    »Hilfe, ein Überfall«, rief ich dem Fahrer zu. »Der Mann dort wollte mich überfallen. Geben Sie Vollgas!«

    Der Chrysler gab Vollgas. Getzl blieb allein zurück. Es war ein wunderschöner Anblick, wie er wie vom Donner gerührt dastand. Vielleicht steht er morgen noch dort, wenn ich das Motorrad abholen lasse. Meinetwegen können sie dann auch ihn abschleppen.

Das Wunder von Eilat

    Es ist schon lange her, seit ich zuletzt in Eilat war und während eines kurzen Aufenthalts alles genoß, was es dort zu genießen gibt. Ich besuchte die Kupferminen König Salomos mit ihren zwei weltbekannten Säulen, badete im Roten Meer, schlief ein wenig, machte mich erfrischt auf den Weg in die Kupferminen König Salomos, besichtigte die Säulen und unternahm nach einem wohltuenden Bad im Roten Meer einen kleinen Ausflug zu König Salomos Kupferminen.

    Aber selbst diese sensationellen Erlebnisse verblassen vor einer Rundfahrt in einem jener unvergleichlichen Boote, durch deren Glasboden man bis auf den klaren Grund des Meeres sehen kann, sämtliche Tiefseewunder mit eingeschlossen. Nicht wenige Touristen, die ursprünglich nur einen Tag in Eilat verbringen wollten, haben sich nach einer solchen Fahrt für immer am Roten Meer angesiedelt. Auch ich erlag alsbald der Lockung des gläsernen Boots und kaufte mir ein Ticket. Meine Mitreisenden waren ein kanadischer Millionär nebst Gattin und ein junges Liebespaar. Die Bootfahrtsgesellschaft sorgte für romantische Atmosphäre, indem sie die Sitze im Naturzustand ungehobelten Holzes belassen hatte, und der Glasboden war seit Menschengedenken nicht mehr gereinigt worden. Der Kapitän, ein alter Seebär, steuerte uns klaglos aufs offene Meer hinaus, dessen sandiger Grund sich schon nach wenigen Metern wie durch ein Wunder unseren Augen offenbarte. Sand, klarer Sand unterm perlenden Grün des Meerwassers. Nichts als Sand.

    Etwa eine halbe Stunde lang zogen wir unsere Kreise, ohne daß sich das Sandbild verändert hätte. Noch nie im Leben habe ich einen so fehlerlosen, so ideal gleichmäßigen, so sanften, so von jeder Unregelmäßigkeit freien Exklusivsand gesehen.

    Unter ständigen Ausrufen des Entzückens setzte der kanadische Millionär seine Kamera in Betrieb.

    Plötzlich ließ uns ein schriller Schrei der Millionärin aufhorchen.

    »Da!« rief sie in höchster Erregung und deutete mit zitterndem Finger abwärts. »Da!«

    Wir alle folgten der angegebenen Richtung, uns allen setzte der Herzschlag aus: Unten auf dem Grund sah man im gleißend gebrochenen Licht etwas Rundes, Schwarzes, zum Teil von Seetang überwachsen. Kein Zweifel– was da in der Tiefe verborgen lag, in stiller, majestätischer Ruhe, war ein untergegangener Autoreifen.

    Wir setzten die Märchenfahrt fort. Das Liebespaar ließ gelegentlich ein Kichern hören, der kanadische Millionär stellte fest, daß er auf seinen zahlreichen Weltreisen schon viele gelbe Felsbildungen gesehen hätte, aber nirgends so gelbe, und die Millionärin nickte begeistert.

    Zwischen den Felsbildungen ließen sich allerlei arabische Zauberschätze aus Tausendundeiner Nacht ausmachen: weggeworfene Flaschen in allen Größen, ganz oder zerbrochen, schlank oder bauchig, Flaschen verschiedenster Art.

    Es geschah vollkommen unerwartet, daß sich unten etwas bewegte.

    »Fische!« rief ich unbeherrscht. »Fische!«

    Der alte Seebär stellte den Motor ab, damit wir den Anblick besser genießen könnten. Direkt unter uns, glitzernd mit silbrigen Schuppen, zog ein Schwarm von drei Sardinen vorbei. Und daran nicht genug.

    »Meine Herrschaften«, ließ sich der alte Seebär vernehmen, »wir befinden uns oberhalb des Wracks eines im Befreiungskrieg versenkten Schiffes.«

    Trotz tiefem Vorbeugen und angestrengtem Starren konnten wir zunächst nichts entdecken, aber nach einer kleinen Weile hatten sich unsere Augen an die Sichtverhältnisse gewöhnt, und wir sahen ganz deutlich, daß es nichts zu sehen gab.

    »Der Sand hat es im Laufe der Jahre zugedeckt«, erklärte der Kapitän, und in seiner Stimme schwang eine Art historischer Erregung mit. Vor unserem geistigen Auge erstand die ganze Tragödie, die in seinen Worten beschlossen lag, entstand eine Seeschlacht von antiker Größe und mit allen Folgen. Der weibliche Teil des jungen Liebespaars begann zu zittern und verlangte, an Land gebracht zu werden.

    »Gut«, sagte der Millionär. »Aber die Kent muß ich noch einmal sehen.«

    Der Kapitän warf das Steuer herum, drehte luvseits auf Backbord oder wie man das nennt und zischte mit Volldampf auf die offene See hinaus. Nach einer rasenden Fahrt von mindestens einer Minute Dauer stoppten wir. Der Millionär warf sich bäuchlings flach auf den Glasboden.

    »Kent!« jauchzte er hingerissen. »Kent!«

    Tatsächlich: An der Spitze des Korallenriffs hing eine weiße Zigarettenschachtel, halb offen und noch mit gut leserlicher Aufschrift, nur das »nt« wirkte bereits ein wenig verwaschen.

    Nachdem der Millionär von allen erreichbaren Winkeln seine Schnappschüsse gemacht hatte, gingen wir wieder vor Anker.

    Am nächsten Tag reiste ich ab. Ein noch größeres Erlebnis als diese Bootsfahrt konnte mir nicht einmal Eilat bieten.

Toto-Experten

    Die im allgemeinen nicht sehr glückliche Finanzpolitik unseres Landes hat endlich einen Erfolg zu verzeichnen: das Fußballtoto, das fast ebenso große Umsätze erzielt wie die staatliche Lotterie. Natürlich besteht zwischen den beiden Einrichtungen ein fundamentaler Unterschied. Die Lotterie basiert auf purem Glück, das Toto hingegen erfordert vom Spieler eine überdurchschnittliche Vertrautheit mit den Geheimnissen der Fußball-Nationalliga.

    Der Vorgang als solcher ist denkbar einfach. Man erwirbt in einer der zahlreichen Toto-Verkaufsstellen einen Schein, schließt die Augen, wartet auf eine prophetische Erleuchtung und schreibt die Resultate der kommenden Wochenendspiele in die passende Rubrik. »1« bedeutet den Sieg der erstgenannten Mannschaft, »2« den Sieg der zweiten. »X« bedeutet Unentschieden, und das Ganze bedeutet, daß man am Wochenende ständig das Radio laufenläßt, um nach Schluß der Übertragungen festzustellen, daß man 12 Resultate richtig erraten und somit 2530000 Pfund gewonnen hat. »Geh hin«, sagte die beste Ehefrau von allen, »und mach einen Totozwölfer.«

    Das ist, was mich betrifft, leichter gesagt als getan, denn ich für meine Person bin kein Fußballexperte. Zwar hatte ich mehrmals versucht, mich mit diesem Sport anzufreunden, aber mein teuer bezahlter Tribünensitz war immer schon von einem vierschrötigen Gesellen besetzt, der meinen höflichen Hinweis, daß dies mein Platz sei, mit einem monotonen »Verschwinde!« abtat.

    Unter diesen Umständen wandte ich mich an Uri. Uri verfügt als regelmäßiger Matchbesucher über enorme Sachkenntnis und gab mir eine tiefschürfende Analyse der augenblicklichen Fußballsituation, ehe er sich an die Ausfüllung meines Totoscheins machte.

    »Der Mittelstürmer von Hapoël-Sodom hat sich letzten Sonntag in Haifa einen Knöchelbruch zugezogen und kann gegen Makkabi-Jaffa nicht antreten, so daß seine Mannschaft bestenfalls für ein Unentschieden gut ist. Hingegen wird die technisch hervorragende Hakoah-Beer-Schewa unter den schlechten Bodenverhältnissen in Ramat Gan weniger leiden als die Hausherren und folglich gegen den dortigen Makkabi gewinnen.«

    Mit gleich verheißungsvoller Detailkenntnis äußerte er sich über alle Spiele. Ich schrieb eifrig mit, trug das ausgefüllte Formular zur Totostelle und wartete ungeduldig auf den Sonntag.

    Wie sich zeigte, war von meinen sämtlichen Tips nur ein einziger richtig, und zwar infolge eines Schreibfehlers meinerseits. Der Totozwölfer dieser Woche ging an eine Hausfrau in Jerusalem. Uri hatte mich um eine schöne Summe Geldes gebracht.

    »Das war zu erwarten«, sagten meine Freunde. »Leute, die etwas von Fußball verstehen, können im Toto nicht gewinnen. Toto ist etwas für Ahnungslose. Der Dumme hat’s Glück.«

    Allmählich lernte ich ein paar erprobte Systeme kennen, beispielsweise den sogenannten »Bevölkerungstest«, demzufolge immer die Mannschaft jener Stadt, die über mehr Einwohner verfügt, im Nachteil ist. Es verliert also mit größer Wahrscheinlichkeit Tel Aviv gegen Haifa, Haifa gegen Tiberias, Tiberias gegen Caesarea und Caesarea gegen Kfar Mordechai. Ferner gibt es das »System Heimvorteil«, das sich immer gegen die Gastmannschaft auswirkt, ohne Rücksicht auf Einwohnerzahlen. Aber die beste Methode ist die, nichts von Fußball zu verstehen. Es heißt, daß besonders gerissene Totospieler sich der Dienste eines garantierten Ignoranten versichern, eines dreijährigen Kindes etwa, einer alten Jungfer, eines israelischen Politikers, und auf diese Weise regelmäßig einen Elfer erraten oder mindestens einen Zehner.

    Verzweiflung packte mich. Noch vor wenigen Monaten war ich in Fußballdingen ein kompletter Idiot gewesen und hätte die Totogewinne nur so gescheffelt. Aber nach der Enttäuschung mit Uri hatte ich mir die vermeintlich nötigen Fachkenntnisse angeeignet– und die kamen mir jetzt bei der Wahl von »1«, »2« und »X« rettungslos in die Quere. Ich zahlte schwer für den Verlust meiner Unschuld.

    »Wir müssen einen Vollkretin finden«, sagte die beste Ehefrau von allen.

    Unsere Suche blieb erfolglos. In der ganzen Nachbarschaft waren alle einschlägigen Talente bereits fest engagiert (die Zwiglitzers hielten sich sogar ein altes Beduinenweib aus dem Negev). Außerdem wurde die Situation noch dadurch erschwert, daß selbst die ahnungslosesten Totohelfer nach einiger Zeit, nämlich wenn sie lange genug mit Tippen beschäftigt waren, ihre Ahnungslosigkeit einbüßten.

    Diese traurige Erfahrung machten wir auch mit unserem Söhnchen Amir.

    Der Einfall, ihn für den Totoschein heranzuziehen, war uns gekommen, als ein achtjähriges Kind im Kibbuz Chefzibah einen Zwölfer erraten und damit mehr als 30000 Pfund gewonnen hatte. Am nächsten Tag setzten wir unser kleines Amirlein aufs Töpfchen, und ich begann ihm die Liste der Totospiele vorzulesen.

    »Was gefällt dir besser, Liebling– Samson-Beth Alfa oder Davidschleuder-Eilat?«

    »Eli!« (Und damit konnte er nur Eilat meinen.)

    »Walfisch-Askalon oder Kabbala-Safed?«

    »Ballaballa!«

    Es war vollkommen klar, ja mehr als das: Es war fast vollkommen richtig. In dieser Woche gewannen wir mit Amirs Hilfe 172 Pfund für einen Zehner, in der nächsten 416 für einen Elfer. In der dritten Woche jedoch überraschte mich unser Orakel mit der Frage: »Papi, Makkabi-Jaffa gewinnt Meisterschafti, ja?«

    Aus und vorbei. Amir war zum Fachmann geworden. Wahrscheinlich hatten sie ihn im Kindergarten verpatzt. »Nicht einmal auf seinen eigenen Sohn kann man sich heutzutage verlassen«, klagte ich. »Was tun wir jetzt, Weib?«

    Die beste Ehefrau von allen sah angestrengt ins Weite. Ihr Blick fiel auf Pinkas, den Wachhund des Nachbarhauses, der faul vor seiner Hütte lag und in die Sonne blinzelte.

    Wir brachten ihm seine Lieblingssuppe und legten ihm dann die Tototabelle vor. Wenn er den Kopf hob, setzte ich »1« in die betreffende Kolonne, wenn er sich die Schnauze leckte, wurde es »2«, wenn er gar nichts tat, wurde es »X«.

    In dieser Woche gewannen wir 524 Pfund, etwas später 476, dann sogar 591. Wir hegten und pflegten Pinkas, wir hätschelten und verwöhnten ihn, wir brachten ihm auserlesene Leckerbissen. Wenn meine Frau im Fleischerladen Knochen verlangte, setzte sie immer hinzu: »Aber bitte von den großen, wir brauchen sie fürs Toto.« Pinkas schien sich zu einer absolut sicheren Einnahmequelle zu entwickeln. Es schien nur so. Als ich gestern wieder mit dem Totoschein zu ihm kam und ihm die erste Paarung vorlas, rümpfte er bei »Hapoël-Tel Aviv« ganz deutlich die Nase. Ich wollte es zuerst nicht glauben, rief meine Frau herbei und wiederholte die Worte »Hapoël-Tel Aviv«, ohne ihr vorher etwas zu sagen. Sie erbleichte.

    »Hat er jetzt die Nase gerümpft?«

    »Er hat«, sagte ich.

    Und als er bei »Makkabi-Jaffa« die Ohren spitzte, konnte es keine Zweifel mehr geben. Auch Pinkas war unter die Experten gegangen.

    Wir werden jetzt wieder in der staatlichen Lotterie spielen. Dort haben Instinkt und Ahnungsvermögen noch eine Chance.

Pedigree

    Eines Abends entschied die beste Ehefrau von allen, daß unsere Kinder einen Hund haben wollen. Ich lehnte ab.

    »Schon wieder?« fragte ich. »Wir haben das doch schon einmal besprochen, und ich habe schon einmal nein gesagt. Erinnere dich an unseren Zwinji, er ruhe in Frieden, und an seine Leidenschaft für den roten Teppich!«

    »Aber da die Kinder so gerne–«

    »Die Kinder, die Kinder. Wenn ein Hund erst einmal im Haus ist, gewöhnen wir uns an ihn und werden ihn nie wieder los.«

    Eine pädagogische Fühlungsnahme mit unserer Nachkommenschaft hatte wildes Geheul von seiten Amirs und Renanas zur Folge, aus dem nur die ständig wiederholten Worte »Papi« und »Hund« etwas deutlicher hervordrangen.

    Infolgedessen entschloß ich mich zu einem Kompromiß.

    »Schön«, sagte ich, »ich kaufe euch einen Hund. Was für einen?«

    »Einen reinrassigen«, erklärte die beste Ehefrau von allen an Kindes statt. »Mit Pedigree.«

    Daraus schien hervorzugehen, daß sie über den bevorstehenden Ankauf bereits unsere Nachbarn konsultiert hatte, deren reinrassige Monster mit Pedigree die Gegend unsicher machen. Jetzt erinnerte ich mich auch der mitleidigen Blicke, mit denen man mich seit einigen Tagen straßauf, straßab betrachtete.

    »Ich will«, fuhr die Mutter meiner Kinder fort, »weder eines dieser unförmigen Kälber, die das ganze Haus auf den Kopf stellen, noch irgendein Miniaturerzeugnis, das eher einer Ratte ähnlich sieht als einem Hund. Außerdem müssen wir bedenken, daß junge Hunde überall hinpinkeln und alte Hunde Asthma haben. Man muß also sehr genau auf das Pedigree achten. Wir brauchen ein edel gebautes Tier, das wohltönend bellt und keinen Lärm macht. Gutgeformte Beine, glattes Fell, einfarbige Schnauze, zimmerrein, folgsam. Auf keinen Fall weiblich, weil Hündinnen alle paar Monate läufig werden. Auch männlich nicht, denn männliche Hunde sind ständig hinter den Hündinnen her. Kurzum, wir brauchen etwas Reinrassiges mit möglichst vielen Preisträgern im Stammbaum.«

    »Das ist der Hund, den unsere Kinder haben wollen?« fragte ich.

    »Ja«, antwortete die beste Ehefrau von allen.

    Ich machte mich auf den Weg. Als ich am Postamt vorbeikam, fiel mir ein, daß ich Briefmarken brauchte. Vor mir in der Schlange stand ein Mann, der von starkem Husten geplagt wurde und sich ständig umwandte. Offenbar zog er aus meiner sorgenvollen Miene den richtigen Schluß. Er hätte ein Hündchen zu verkaufen, sagte er, wir könnten es gleich besichtigen, er wohne um die Ecke.

    Im Garten seines Hauses zeigte er mir das angebotene Objekt. Es lag in einer Schuhschachtel, hatte ein lockiges Fell, krumme Beine und eine schwarze Schnauze mit rosa Punkten. Das Hündchen saugte an seinem kleinen Schweif, stellte jedoch diese Tätigkeit bei meinem Anblick sofort ein, sprang bellend an mir empor und leckte meine Schuhe. Es gefiel mir auf den ersten Blick.

    »Wie heißt der Hund?« fragte ich.

    »Wie Sie wollen. Sie können ihn haben.«

    »Ist er reinrassig?«

    »Er vereinigt sogar mehrere reine Rassen in sich. Wollen Sie ihn haben oder nicht?«

    Um den Mann nicht weiter zu verärgern, bejahte ich. Und der Hund gefiel mir, das habe ich ja schon gesagt.

    »Wieviel kostet er?«

    »Nichts. Nehmen Sie ihn nur mit.« Er wickelte das Tierchen in Zeitungspapier ein, legte es in meinen Arm und schob uns beide zum Garten hinaus.

    Schon nach wenigen Schritten gedachte ich meines Eheweibs und hielt jählings inne. Das war, so durchfuhr es mich, das war nicht ganz der Hund, über den wir gesprochen hatten. Wenn ich ihr mit diesem Hund vor die Augen trete, gibt es eine Katastrophe.

    Ohne Zaudern trug ich ihn zu seinem früheren Besitzer zurück.

    »Darf ich ihn später abholen?« fragte ich mit gewinnendem Lächeln. »Ich habe in der Stadt verschiedene Besorgungen zu machen und möchte ihn nicht die ganze Zeit mit mir herumschleppen.«

    »Hören Sie«, antwortete der frühere Besitzer, nachdem er einen kleinen Hustenanfall überwunden hatte. »Ich zahle Ihnen gerne ein paar Pfund drauf, wenn Sie nur–«

    »Nicht nötig. Das Tier gefällt mir. In ein paar Stunden bin ich wieder da, machen Sie sich keine Sorgen.«
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    »Nun?« fragte die beste Ehefrau von allen. »Hast du etwas gefunden?«

    Auf so primitive Tricks falle ich natürlich nicht hinein.

    »Einen Hund kauft man nicht im Handumdrehen«, antwortete ich kühl. »Ich habe mich mit mehreren Fachleuten beraten und mehrere Angebote erhalten, darunter einen Scotchterrier und zwei Rattler. Aber sie waren mir nicht reinrassig genug.«

    Obwohl ich der Existenz reinrassiger Rattler keineswegs sicher war und mich in Sachen Reinrassigkeit überhaupt nicht gut auskenne, hatte ich meine Gattin zumindest überzeugt, daß ich nicht blindlings einkaufen würde, was man mir anbot. Sie zeigte sich beruhigt.

    »Nur keine unnötige Hast«, sagte sie. »Laß dir Zeit. Wie oft im Leben kauft man schon einen Hund.«

    Ich stimmte eifrig zu.

    »Eben. So etwas will in Ruhe überlegt sein. Wenn es dir recht ist, möchte ich noch einigen Zeitungsannoncen nachgehen.«

    Unter dieser Vorspiegelung verließ ich am folgenden Tag das Haus, begab mich an den Strand, schaukelte auf den Wellen und spielte einige Partien Tischtennis. Zu Mittag auf dem Heimweg machte ich einen raschen Besuch bei meinem Hündchen.

    Sein fröhliches Bellen mischte sich reizvoll mit dem trockenen Husten seines Besitzers, der mir das Tier sofort wieder aufladen wollte. Ich wehrte ab.

    »Morgen. Heute geht’s nicht. Heute wird unsere ganze Familie gegen Tollwut geimpft, und da möchte ich den Hund nicht nach Hause bringen. Morgen, spätestens übermorgen. Sie sehen, daß ich ihn haben will. Sonst wäre ich ja nicht gekommen.«

    Und ich entfernte mich eilends.
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    »Diese Zeitungsannoncen«, erklärte ich meiner wartenden Gattin, »sind nicht einmal ihre Druckerschwärze wert. Du würdest gar nicht glauben, was für Wechselbälger man mir gezeigt hat.«

    »Zum Beispiel?« Ihr Tonfall hatte etwas Inquisitorisches, als wollte sie mich in die Enge treiben. Sie vergaß, daß sie einen schöpferischen, mit Phantasie begabten Menschen vor sich hatte.

    »Das Beste war noch ein Yorkshirepudel in Ramat Gan«, antwortete ich bedächtig. »Aber sein Pedigree reicht nur vier Generationen zurück. Außerdem wurde ich den Eindruck nicht los, daß er das Ergebnis einer Inzucht ist.«

    »Das ist bei Hunden nichts Außergewöhnliches«, klang es mir sarkastisch entgegen.

    »Für mich kommt so etwas nicht in Frage!« Es war an der Zeit, meine Autorität hervorzukehren. »Ich, wenn du nichts dagegen hast, stelle mir unter Reinrassigkeit etwas ganz Bestimmtes vor, und dabei bleibt’s. Entweder finde ich ein wirklich aristokratisches Geschöpf, oder aus der ganzen Sache wird nichts!«

    Die beste Ehefrau von allen blickte bewundernd zu mir auf, was sie schon lange nicht mehr getan hatte.

    »Wie recht du doch hast«, flüsterte sie. »Ich habe dich unterschätzt. Ich dachte, du würdest den ersten besten Straßenköter nach Hause bringen, der dir über den Weg läuft.«

    »Ach so?« Zornbebend fuhr ich sie an. »Jetzt sind wir zwölf Jahre verheiratet, und du kennst mich immer noch nicht! Damit du’s nur weißt: Morgen fahre ich nach Haifa zu Doktor Munzinger, dem bekannten Fachmann für deutsche Schäferhunde…«
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    Am nächsten Morgen suchte ich ohne weitere Umwege meinen Hustenfreund auf, um mit Franzi– so nannte ich das Hündchen inzwischen– ein wenig zu spielen. Franzi zerfetzte mir vor lauter Wiedersehensfreude beinahe den Anzug. Ich begann, ihm einige Grundregeln der guten Hundesitten beizubringen– das Überspringen von Hürden, das Aufspüren von Verbrechern und dergleichen. Leider ließ es nicht nur Franzi an der erforderlichen Gelehrigkeit missen. Auch sein hustender Herr legte ein äußerst widerspenstiges Betragen an den Tag und drohte mir die fürchterlichsten Konsequenzen an, wenn ich diese verdammte Hündin auch diesmal nicht mitnähme.

    »Entschuldigen Sie«, unterbrach ich sein Fluchen. »Sagten Sie Hündin?«

    »Hündin«, wiederholte er, »und hinaus mit ihr.«

    Der flehende Blick, mit dem Franziska mich ansah, schien zu besagen: »So nimm mich doch endlich zu dir!«

    »Ich arbeite daran«, gab ich ihr mittels Augensprache zu verstehen. »Nur noch ein wenig Geduld.«
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    Erschöpft von den Strapazen der Autofahrt nach und von Haifa, ließ ich mich zu Hause in einen Fauteuil fallen.

    »Ich war bei Doktor Munzinger. Er hat mir ein paar recht ansprechende Exemplare vorgeführt, aber es war nichts wirklich Perfektes darunter.«

    »Gehst du da nicht ein wenig zu weit?« erkundigte sich die beste Ehefrau von allen. »Es gibt nichts wirklich Perfektes auf Erden.«

    »Sei nicht kleinmütig, Weib!« gab ich zurück. »Ich habe mich entschlossen, ein garantiert reinrassiges Prachtstück aus einer berühmten Schweizer Zucht zu kaufen.«

    »Und die Kosten?«

    »Frag nicht. Faule Kompromisse sind nicht meine Art. Es handelt sich um einen dunkelweißen Zwergschnauzer, der väterlicherseits auf Friederich den Großen zurückgeht und mütterlicherseits auf Exzellenz von Stuckler. Ein wahrhaft adeliges Tier, mit leichter Neigung zur Farbenblindheit.«

    »Großartig. Und bist du ganz sicher, daß man dich nicht betrügt?«

    »Mich betrügen?! Mich?! Ich habe alles Erdenkliche vorgekehrt. Das Tier wird vom Flughafen direkt zur Prüfungsstelle gebracht, wo seine Dokumente einer eingehenden Kontrolle unterzogen werden. Dann werden sich zwei Schnauzer-Spezialisten mit ihm beschäftigen. Und wenn sein Schweif auch nur einen halben Zentimeter aufwärts deutet, geht die Sendung zurück.«

    »Soviel ich weiß, sollen Hundeschweife nicht abwärts deuten…«

    Es war ein zaghafter Einwand, aber er brachte mich schier zur Raserei.

    »Nicht immer! Durchaus nicht immer! Es gibt Fälle, in denen das Gegenteil zutrifft. Und ein Schweizer Zwergschnauzer ist ein solcher Fall.«

    Meine Worte stießen auf ein Achselzucken, das mir nicht recht behagte. Aber ich ließ mich vom nun einmal eingeschlagenen Weg nicht abbringen.

    Die folgenden drei Tage waren schwierig. Das Mißtrauen meiner Gattin wuchs im gleichen Ausmaß und mit der gleichen Geschwindigkeit wie das Mißtrauen des Hunde- und Husteninhabers. Er wollte nichts davon hören, daß ich Franziskas Heimkunft auf den Geburtstag meiner kleinen Tochter abzustimmen wünschte, bezichtete mich fauler Ausreden, erging sich in wüsten Beschimpfungen meiner Person und warf mir die arme Franzi, als ich mich indigniert entfernte, über den Gartenzaun nach. Ich streichelte sie zur Beruhigung, warf sie zurück und rannte um mein Leben.

    Inzwischen hatte auch die beste Ehefrau von allen ihr Reservoir an Geduld restlos aufgebraucht. Als ich ihr verständlich zu machen suchte, daß Franziskas Autobiographie soeben vom Genealogischen Institut in Jerusalem überprüft würde, hieß sie mich einen lächerlichen Pedanten und verlangte gebieterisch, nun endlich das Ergebnis meiner langwierigen Bemühungen zu sehen.

    Franzi wartete vor dem Zaun. Ihr Besitzer hatte sie zwischen zwei Hustenanfällen endgültig davongejagt. Ich kaufte ihr ein Lederhalsband mit hübscher Metallverzierung und brachte sie nach Hause, um sie meiner Familie vorzustellen.

    »Franzi. Direkt aus der Schweiz.«

    Es war das erste Mal, daß ein reinrassiger, eigens aus dem Ausland herbeigeholter Zwergschnauzer unser Haus betrat. Die Wirkung war fulminant.

    »Ein wunderschönes Tier«, säuselte die beste Ehefrau von allen. »Wirklich, es hat sich gelohnt, so lange zu warten.«

    Auch die Kinder freundeten sich sofort mit Franzi an. Sie wurde im Handumdrehen zum Liebling der ganzen Familie. Und sie erwidert die Zuneigung, die man ihr entgegenbringt. Ihr Schweifchen ist pausenlos in freudiger Bewegung, aus ihren kleinen Augen funkelt unglaubliche Klugheit. Manchmal hat man das Gefühl, als würde sie in der nächsten Sekunde zu sprechen beginnen.

    Ich kann nur hoffen, daß dieses Gefühl mich täuscht.

Dressur

    Franzi hat über unseren Haushalt eine absolute Herrschaft aufgerichtet. Beim ersten Morgengrauen springt sie in unser Ehebett, leckt uns wach und beginnt hierauf, an den umliegenden Gegenständen zu kauen. Ihren kleinen, spitzen Zähnchen sind bereits mehrere Hausschuhe und Bettvorleger zum Opfer gefallen, ferner ein Transistorradio, ein Kabel und etliche Literatur. Als sie die Nordseite meines Schreibtisches anzuknabbern begann, verwies ich sie energisch des Raums. Seither wagt sie ihn nicht mehr zu betreten, ausgenommen bei Tag und Nacht.

    »Ephraim«, fragte die beste Ehefrau von allen, »bist du sicher, daß wir unsern Hund richtig dressieren?«

    Auch mir waren diesbezüglich schon Zweifel gekommen. Franzi verbringt den größten Teil ihrer Freizeit auf unseren Fauteuils oder in unseren Betten, empfängt jeden Fremden, der an der Schwelle erscheint, mit freundlichem Schweifwedeln und bellt nur dann, wenn meine Frau sich ans Klavier setzt. Überdies ähnelt sie, da unsere Kinder sie ständig mit Kuchen und Schokolade stopfen, immer weniger einem Zwergschnauzer und immer mehr einem in der Entwicklung zurückgebliebenen Nilpferd. Daß sie sich das Pinkeln auf den Teppich und anderswo nicht abgewöhnen läßt, versteht sich von selbst. Sie ist eben ein wenig verwöhnt.

    »Vielleicht sollten wir sie in einen Abrichtungskurs einschreiben«, antwortete ich auf die vorhin zitierte Frage meiner Frau.

    Ich verdankte diesen Einfall dem deutschen Schäferhund Zulu, der in unserer Straße beheimatet ist und täglich zweimal mit Dragomir, dem bekannten staatlich geprüften Hundetrainer, an unserem Haus vorbeikommt.

    »Bei Fuß!« ruft Dragomir. »Platz! Leg dich! Auf!«

    Und das große, dumme Tier gehorcht aufs Wort, sitzt, liegt und springt wie befohlen. Mehr als einmal haben wir dieses entwürdigende Schauspiel durch das Fenster beobachtet.

    »Er verwandelt das edle Geschöpf in eine Maschine.« Die Stimme meiner Frau klang zutiefst angewidert.

    »In einen seelenlosen Roboter«, bekräftigte ich. Und unsere liebevollen Blicke schweiften zu Franzi, die gerade dabei war, ein mit kostbaren Brüsseler Spitzen umrandetes Kopfkissen zu zerreißen, ehe sie den Inhalt über den Teppich verstreute. Wahrscheinlich wollte sie nicht immer auf den bloßen Teppich pinkeln.

    »Geh und sprich mit Dragomir«, murmelte meine Frau gesenkten Hauptes.

    Dragomir, ein untersetzter Mann in mittleren Jahren, versteht die Sprache der Tiere wie einstens König Salomo, wenn er in Form war. Mit den Menschen hat er Verständigungsschwierigkeiten. Er lebt erst seit dreißig Jahren in unserem Land und kann sich nur in seiner kroatischen Muttersprache fließend ausdrücken.

    »Was ist das?« fragte er bei Franzis Anblick. »Wo haben Sie es genommen her?«

    »Das spielt keine Rolle«, antwortete ich mit aller gebotenen Zurückhaltung.

    Dragomir hob Franzi in die Höhe und bohrte seine Augen in die ihren.

    »Wie Sie füttern diese Hund?«

    Ich informierte ihn, daß Franzi viermal am Tag ihre Lieblingssuppe vorgesetzt bekäme und einmal entweder Roastbeef mit Nudeln oder Irish Stew, dazu je nachdem Cremerollen, Waffeln und türkischen Honig.

    »Schlecht und falsch«, äußerte Dragomir. »Hund nur einmal am Tag bekommt Futter und Schluß. Wo macht Hund hin?«

    Ich verstand nicht sofort, was er meinte. Dragomir wurde deutlicher.

    »Wo pischt? Wo kackt?«

    »Immer im Haus«, wehklagte ich. »Nie im Garten. Da hilft kein Bitten und kein Flehen.«

    »Hund immer hinmacht, wo hat erste Mal hingemacht«, erklärte der staatliche Trainer. »Wie oft hat bis jetzt hingemacht in Haus?«

    Ich stellte eine hurtige Kopfrechnung an.

    »Ungefähr fünfhundert Mal.«

    »Mati moje! Sie müssen Hund verkaufen!« Und Dragomir machte mich mit der erschütternden Tatsache vertraut, daß Franzi sich dank unserer pädagogischen Fahrlässigkeit daran gewöhnt hätte, den Garten als ihre Wohnung anzusehen und das Haus als Toilette.

    »Aber dagegen muß sich doch etwas machen lassen, Maestro!« flehte ich. »Wir zahlen Ihnen jeden Betrag!«

    Der staatliche Trainer überlegte.

    »Gut«, entschied er dann. »Erstes von allem: Sie müssen anbinden Hund. Ich bringe Kette.«

    Am nächsten Morgen erschien Dragomir mit einer ausrangierten Ankerkette, befestigte das eine Ende an einen Besenstiel, den er im entferntesten Winkel des Gartens in die Erde rammte, und band Franzi am andern Ende der Kette fest.

    »So. Hier bleibt Hund ganze Zeit. Einmal täglich man bringt ihm etwas Futter. Sonst niemand herkommt in die Nähe.«

    »Aber wie soll die arme Franzi das aushalten?« protestierte ich, lautstark unterstützt von Weib und Kind. »Franzi braucht Gesellschaft… Franzi braucht Liebe… Franzi wird weinen…«

    »Soll weinen«, beharrte Dragomir erbarmungslos. »Ich sage, was Sie tun, Sie tun, was ich sage. Sonst hat kein Zweck. Sonst besser Sie verkaufen Hund sofort.«

    »Alles, nur das nicht!« stöhnte ich im Namen meiner Familie. »Wir werden Ihre sämtlichen Anordnungen befolgen. Was bekommen Sie für den Kurs?«

    »Einhundertfünfzig ohne Empfangsbestätigung«, antwortete Dragomir in erstaunlich gutem Hebräisch.

    Franzi begann zu winseln.
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    Schon am Nachmittag schwamm das ganze Haus in Tränen. Die Kinder sahen mit herzzerreißend traurigen Blicken nach Franzi, nach der einsamen, hungrigen, angebundenen Franzi. Renana konnte sich nicht länger zurückhalten und legte sich schluchzend neben sie. Amir bat mich mit flehend aufgehobenen Kinderhändchen, das arme Tier loszubinden. Meine Frau schloß sich an.

    »Wenigstens für eine Viertelstunde«, beschwor sie mich. »Für zehn Minuten. Für fünf Minuten…«

    »Also schön. Fünf Minuten…«

    Laut bellend sauste Franzi ins Haus, sprang an uns allen empor, bedachte uns mit Liebesbezeigungen ohne Ende, verbrachte die Nacht im Kinderzimmer und schlief, nachdem sie sich mit Schokolade, Kuchen und Hausschuhen verköstigt hatte, in Amirs Bettchen friedlich ein.

    Am Morgen ging das Telefon. Es war Dragomir.

    »Wie hat Hund genachtet?«

    »Alles in bester Ordnung«, antwortete ich.

    »Viel gebellt?«

    »Ja, aber das muß man hinnehmen.« Und ich versuchte, die auf meinem Schoß sitzende Franzi daran zu hindern, sich an meinem Brillengestell gütlich zu tun.

    Dragomir schärfte mir ein, besonders während der ersten Abrichtungsperiode seine Vorschriften unbedingt einzuhalten. Gerade jetzt sei eiserne Disziplin das wichtigste.

    »Ganz Ihrer Meinung«, bestätigte ich. »Sie können sich auf mich verlassen. Wenn ich schon soviel Geld für die Dressur unseres Hündchens ausgebe, dann will ich auch Resultate sehen. Ich bin ja nicht schwachsinnig.«

    Damit legte ich den Hörer auf und entfernte das Kabel vorsichtig aus Franziskas Schnauze.

	
		[image: ]

	

    Zu Mittag stürzte Amir schreckensbleich ins Zimmer.

    »Dragomir kommt!« rief das wachsame Kind. »Rasch!«

    Wir wickelten Franzi aus der Pianodecke, rannten mit ihr in den Garten und banden sie an der Schiffskette fest. Als Dragomir ankam saßen wir alle sittsam um den Mittagstisch.

    »Wo ist Hund?« fragte der Staatstrainer barsch.

    »Wo wird er schon sein? Natürlich dort, wo er hingehört. Im Garten. An der Kette.«

    »Richtig und gut.« Dragomir nickte in bärbeißiger Anerkennung. »Nicht loslassen.«

    Tatsächlich blieb Franzi bis gegen Ende unserer Mahlzeit im Garten. Erst zum Dessert holte Amir sie herein und ließ sie teilhaben an Kuchen und Früchten. Franzi war glücklich, obgleich ein wenig verwirrt. Auch während der folgenden Wochen konnte sie nur schwer begreifen, warum sie immer in solcher Eile an die Kette gebunden wurde, wenn der fremde Mann, dessen Sprache niemand verstand, auftauchte, und warum sie nach seinem Verschwinden wieder in ihre Toilette zurückgebracht wurde. Aber es klappte im ganzen nicht schlecht.

    Von Zeit zu Zeit erstatteten wir Dragomir detaillierten Bericht über die Fortschritte, die wir mit seinem Dressurprogramm machten, baten ihn um allerlei Ratschläge, fragten ihn, ob wir für Franzi nicht vielleicht einen Zwinger bauen sollten (»Kein Zweck, draußen warm genug!«), und gaben ihm an jenem Dienstag, an dem Franzi unser schönstes Tischtuch zerrissen hatte, freiwillig eine Honorarzulage von fünfzig Pfund.
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    Am folgenden Wochenende beging Dragomir einen schwerwiegenden Fehler: Er erschien unangemeldet in unserem Haus.

    Die Sache war die, daß Zulu den Postboten ins Bein gebissen hatte, und Dragomir war herbeigerufen worden, um mit dem Schäferhund ein ernstes Wort zu sprechen. Dragomir machte sich die geographische Lage und unsere offene Haustür zunutze und drang ins unbewachte Kinderzimmer ein, wo er Amir und Franzi eng umschlungen vor dem Fernsehschirm beim Speisen von Popcorn vorfand.

    »Das ist Garten?« brüllte er. »Das ist Hund angebundene?«

    »Nicht bös sein, Onkel«, entschuldigte sich Amir. »Wir haben nicht gewußt, daß du kommst.«

    Renana begann zu heulen, Franzi zu bellen, Dragomir fuhr fort zu brüllen, ich stürzte herzu und brüllte gleichfalls, meine Frau stand mit unheilvoll zusammengepreßten Lippen daneben und wartete, bis Ruhe eintrat.

    »Was wünschen Sie?« fragte sie, als sähe sie Dragomir zum ersten Mal.

    »Ich wünschen? Sie wünschen! Sie wollen haben Hund zimmerrein. So nicht. So wird immer in Haus überall hinmachen!«

    »Na wenn schon. Dann wische ich’s eben auf. Ich, nicht Sie.«

    »Aber–«, sagte Dragomir.

    »Hinaus!« sagte die beste Ehefrau von allen.

    Seither herrscht Ruhe in unserem Haus. Franzi frißt Pantoffel und Teppiche, wird immer dicker, und pinkelt, wohin sie will. Meine Frau läuft mit einem Aufreibetuch hinter ihr her, die Kinder klatschen vor Vergnügen in die Hände, und wir alle sind uns darüber einig, daß nichts über einen erstklassigen Rassehund geht, den man eigens aus Europa importiert hat.

Gebrauchsanweisung

    Zu Beginn der Woche schloß ich mich in mein Zimmer ein und setzte mich an den Schreibtisch, um eine beißende Satire gegen das Establishment zu verfassen: »Offener Brief an das Establishment.« Ich schrieb auch sofort los, ganz oben.

    Von da an geriet ich ein wenig ins Stocken. Vergebens zermarterte ich mir das Hirn, gegen wen sich mein Artikel eigentlich richten sollte und warum– als ich plötzlich ein scharfes Summen hörte. Es klang wie »s-s-s-s«. Gleich darauf landete eine kleine Fliege auf meinem linken Ohr und begann daran zu naschen.

    Da wir unsere Wohnung seit zwei Wochen gegen die sommerliche Fliegenplage hermetisch abgeschlossen hatten, mußte die kleine Fliege in der Wohnung geboren worden sein. Ich hatte es also mit dem seltenen Exemplar eines Ureinwohner-Insekts zu tun, was mich jedoch nicht hinderte, es von meinem Ohr zu verjagen. Was wiederum den Ureinwohner nicht hinderte, nach einigen fröhlich durchsummten Runden auf mein Ohr zurückzukehren. Dieser Vorgang wiederholte sich mehrere Male. Ich wurde ein wenig nervös, trat ans Fenster und besah mir das eingeborene Wesen etwas genauer. Ob es männlichen oder weiblichen Geschlechts war, konnte ich nicht feststellen, dazu kam ich nicht nahe genug heran. Auch blieb mir verborgen, warum gerade diese Fliege gerade an meinem Ohr so großen Geschmack fand. Es war ein Ohr wie jedes andere auch. Dennoch schien seine Anziehungskraft schlechthin unwiderstehlich zu sein: Die Fliege wollte mein linkes Ohr haben und sonst gar nichts. Als ich es mit der Hand schützte, setzte sie sich auf meine Hand, und als ich sie von meiner Hand verjagen wollte, setzte sie sich auf mein linkes Ohr.

    Ich beschloß, die Fliege zu töten. Zwar bin ich ein Gegner der Todesstrafe, aber das Leben ist hart und grausam, besonders im Sommer.

    Natürlich mußte ich mein Vorhaben in aller Ruhe ausführen, gelassen, kaltblütig, ohne übertriebenen Aufwand. Ich durfte nicht etwa wild um mich schlagen oder am Tötungsakt besonderes Vergnügen empfinden. Ich mußte warten, bis der Ureinwohner sich in Reichweite meiner Hand befände, und ihm sodann mit einer blitzschnellen Bewegung den Garaus machen. Dazu war nichts weiter nötig als ein wenig Geistesgegenwart und Reaktionsschnelligkeit.

    Mindestens zehnmal hatte ich die Fliege in meiner hohlen Hand, mindestens zehnmal entkam sie mir wieder und setzte sich geistesgegenwärtig und reaktionsschnell auf mein linkes Ohr. Wiederholt hatte ich den Eindruck, daß ich sie ihm Hohlraum meiner Faust zerquetscht hätte und daß ein andrer Ureinwohner an die Stelle seines gefallenen Kameraden getreten wäre, wie einst die Grenadiere bei Napoleon– aber es war immer dieselbe Fliege, die auf mein Ohr zurückgesummt kam. Ich erkannte sie an ihren großen Augen und ihrem hämischen Grinsen.

    Ohne meine Selbstbeherrschung zu verlieren, begab ich mich– unter Mitnahme der Fliege auf meinem linken Ohr– in die Küche, suchte und fand die dort befindliche Fliegenklatsche und kehrte in mein Arbeitszimmer zurück, Klatsche in der Hand, Fliege am Ohr. Hier ergaben sich neuerliche Schwierigkeiten. Zweifellos hätte ich die Fliege mit einem machtvollen rechten Schwinger gegen mein linkes Ohr hinstrecken können, doch wäre dabei, ebenso zweifellos, mein linkes Ohr in schmerzhafte Mitleidenschaft gezogen worden. Es bedurfte einer klügeren Taktik. Ich scheuchte die Fliege in den Raum und schrie in ungarischer Sprache auf sie ein, wovon ich mir (wie bei jedem andern Lebewesen) einen lähmenden Effekt versprach. Er kam nicht zustande. Nach einem ungefähr viertelstündigen Luftgefecht ergab sich als Bilanz eine zerbrochene Blumenvase, eine umgestürzte Topfpflanze, ein von der Wand gefallenes Gemälde und ein blutendes linkes Ohr.

    Eine Kompromißlösung tat not. Ich erinnerte mich an meine Tante Selma, die in Budapest einen Frisiersalon betrieben hatte. In einer Ecke ihres Salons stand während der Sommermonate immer eine mit Zucker gefüllte Schüssel, in der sich die fliegenden Ungeheuer zu sammeln pflegten. Eine solche Schüssel stellte ich jetzt auf meinen Schreibtisch, fügte ein paar Wassertropfen hinzu und wartete. Tatsächlich verließ die Fliege sofort mein Ohr, sauste im Sturzflug auf die Schüssel, ergriff eine Portion Staubzucker und kehrte auf mein Ohr zurück, wo sie ihre Beute geruhsam zu konsumieren begann. Sobald der Vorrat aufgezehrt war, besorgte sie sich auf dem gleichen Weg einen neuen und dann einen weiteren und dann noch einen. Nach dem vierten oder fünften Sturzflug hatte ich ihre Landungsintervalle berechnet und holte mit meiner Fliegenklatsche zu einem gezielten Schlag aus. Das Wegkehren der Scherben dauerte nur wenige Minuten.

    Ein wankelmütiger Charakter wäre an meiner Stelle vielleicht in Panik verfallen. Ich schaltete auf psychologische Kriegsführung um.

    Die Fliege, muscida vulgaris, das weiß jeder halbwegs Gebildete, wird auf geheimnisvolle Weise vom Licht angezogen und ist in der Dunkelheit verloren. Also verdunkelte ich das Zimmer und öffnete das Fenster, in der Zuversicht, daß das Sonnenlicht sie ins Freie locken würde. Dann zog ich ein Tuch über meinen Kopf, um der Fliege das Verlassen meines linken Ohrs zu erleichtern. Nach einer Weile sprang ich zum Fenster, schloß es mit einem Ruck und drehte mich um.

    Das Zimmer war voller Fliegen.

    Bei 28 hörte ich auf zu zählen, weil ich mich fragte, ob ich nicht vielleicht eine Fliege zweimal gezählt hatte. Meine eigene, die Ureinwohnerin, erkannte ich mühelos daran, daß sie sich immer wieder mit höhnischem Summen auf meinem linken Ohr niederließ. Auch das Summen erkannte ich, obwohl jetzt der ganze Raum summte.

    Als letztes Mittel bot sich das Fliegen-Spray an. Da alles auf dem Spiel stand, las ich zuvor die Gebrauchsanweisung:

    »Flit säubert das Haus von Insekten. Für Menschen und Haustiere ist es ungefährlich. Um das bestmögliche Ergebnis bei der Bekämpfung von Fliegen zu erzielen, empfiehlt es sich, alle Türen und Fenster zu schließen und alle Räume in allen Richtungen zu besprühen. Nach ungefähr zehn Minuten sind die Fenster wieder zu öffnen und die toten Fliegen hinauszukehren.«

    Ich verriegelte also Fenster und Türen und besprühte das Hausinnere bis zur völligen Erschlaffung meiner Hände. Dann setzte ich mich im Sinne der Gebrauchsanweisung für zehn Minuten hin, die Urfliege immer noch auf meinem Ohr.

    Nach ungefähr fünf Minuten befiel mich in dem engen, muffigen, übelriechenden Raum heftige Übelkeit. Nach weiteren zehn Minuten litt ich an Atemnot, bekam keine Luft mehr und glitt zu Boden. Mit letzter Anstrengung kroch ich zur Tür.

    Aber da waren die zehn Minuten schon vorbei. Die Fliegen öffneten die Fenster und kehrten mich hinaus.

Alle Tiere sind schon da

    »Ich muß Sie auf etwas aufmerksam machen«, sagte mein Verleger und seufzte. »Bevor Sie ein neues Buch anfangen, sollten Sie sich darüber klar sein, daß in unserem Land kein Mensch mehr liest.«

    »Übertreiben Sie nicht«, antwortete ich. »Zufällig weiß ich von einem alten Ehepaar in Haifa, das jedes Jahr mindestens drei Bücher kauft.«

    »Ja, von denen habe ich auch schon gehört. Aber für ein einziges Ehepaar kann man keine Buchproduktion aufziehen. Ich würde Ihnen deshalb empfehlen, sich auf Kinderbücher umzustellen. Dank unserem veralteten Erziehungssystem werden Kinder in der Schule noch zum Ankauf von Büchern gezwungen.«

    »Dann schreibe ich also ein Kinderbuch. Was für Stoffe verkaufen sich denn jetzt am besten?«

    »Tiere.«

    »Also ein Kinderbuch über ein Tier.«

    »Ja. Was schwebt Ihnen vor?«

    »Lassen Sie mich nachdenken. Sagen wir: ›Mecki, der Sohn des Ziegenbocks.‹ Wie wäre das?«

    »Schlecht. Hatten wir schon. Es hieß ›Mecki-Mecks Abenteuer‹. Acht Auflagen. Mecki-Meck brennt von zu Hause durch, fährt mit einem Jeep in die Stadt, erlebt verschiedene Abenteuer, entdeckt, daß es zu Hause doch am besten ist, und kehrt zu Mecki-Mami zurück. Sie müssen sich ein wenig anstrengen, Herr. Fast alle für Kinder geeigneten Tiere sind bereits aufgebraucht.«

    »Auch die Bären?«

    »Das will ich meinen. Vor einem Monat begann unserer neue Serie ›Tommy, der Eisbär‹. Tommy brennt von zu Hause durch, erklettert einen Fahnenmast, erlebt alle möglichen Abenteuer, kommt dahinter, daß es zu Hause doch am besten ist, und kehrt zu Brummi-Papi zurück. Alles schon dagewesen. Hunde, Katzen, Bären, Ziegen, Kühe, Schmetterlinge, Zebras Antilopen…«

    »Auch Hyänen?«

    »Auch Hyänen. ›Helga das Hyänenkind im Untergrund.‹ Sieben Auflagen.«

    »Helga brennt durch?«

    »Sie erklettert in der Wüste heimlich einen Jeep und macht sich aus dem Staub. Fällt Ihnen denn gar nichts Neues ein?«

    »Ameisen!«

    »Das ist gerade jetzt unser Bestseller. ›Amos Ameis in Tel Aviv.‹ Er brennt von zu Hause durch…«

    »Fledermäuse?«

    »›Fifi die Fledermaus und ihre vierzig Verehrer.‹ Die Abenteuer einer kleinen Fledermaus, die ihre Eltern verläßt und–«

    »Und zurückkehrt?«

    »Natürlich. Auf einem Jeep.«

    Der Verleger erhob sich und begann sein Lager zu durchstöbern.

    »Es gibt kaum noch ein freies Tier«, murmelte er. »Hier bitte: ›Felix der Falke bei den Olympischen Spielen‹… ›Schnurrdiburr die Hummel, die sich für eine Biene hält‹… ›Koko die Klapperschlange‹…«

    »Ich hab’s! Regenwurm!«

    »Siebzehn Auflagen. ›Rainer der Regenwurm auf hoher See.‹ Er geht an Bord eines Frachters–«

    »Wie macht er das?«

    »Er versteckt sich in einer Ladung von Jeeps.«

    »Hm. Dann bleiben nur noch die Flöhe.«

    »›Balduin der Bettfloh auf Wanderschaft.‹ Unsere nächste Neuerscheinung. Balduin entspringt seinen Eltern–«

    »Auf einem Jeep.«

    »Wieso wissen Sie das? Dort freundet er sich mit Mizzi der Moskitodame an, die von zu Hause durchgebrannt ist. Aber das geht dann schon in eine andere Serie über.«

    »Karpfen?«

    »›Karl der Karpfen bei den Fallschirmjägern.‹«

    »Austern?«

    »›Aurelia die Auster und ihr Zwillingsbruder August.‹ Sie verlassen ihre Schale, aber nach einiger Zeit kehren sie zurück, weil sie–«

    »Schon gut. Wie wär’s mit einem Tiefseeschwamm?«

    »Tiefseeschwamm… warten Sie… nein, das hatten wir noch nicht.« Das Antlitz meines Verlegers erhellte sich hoffnungsfroh. »Gut, machen Sie’s. Aber Sie müssen sich beeilen, sonst schnappt’s uns noch jemand weg.«

    »Keine Sorge«, beruhigte ich ihn. »Ich fange sofort an. Lassen Sie den Schutzumschlag entwerfen: ›Theobald der Tiefseeschwamm geht in die Stadt.‹«
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    Ich eilte nach Hause, die wilden Anfeuerungsrufe meines Verlegers im Rücken.

    Heute habe ich den ersten Band der neuen Serie beendet. Eine großartige Handlung, voll von Überraschungen. Theobald reißt sich vom Elternhaus los, um in Jerusalem die Laufbahn eines Badeschwamms zu ergreifen. Im nächsten Band wird er nach Hause zurückkehren. Wahrscheinlich auf einem Jeep.

Ein verkehrter Verkehrsunfall

    Ich traf Jossele in unserem Stammcafé in bedauernswertem Zustand an.

    Er hatte seine verletzte Hand im Hemdschlitz verborgen, dicht über dem Herzen, so daß man unwillkürlich an die typische Pose Napoleons denken mußte. Mit der Linken führte er geistesabwesend die Kaffeetasse zum Mund. Die Beine hatte er in schmerzfreier Haltung ausgestreckt, in seinem Gesicht prangten rote und blaue Wundmale.

    »Jossele«, fragte ich, »was ist los?«

    »Was ist los, was ist los«, gab er giftig zurück. »Ein Unfall ist los, sonst nichts.«

    Der Unfall hatte sich zwei Tage zuvor ereignet, als Jossele seinen neuen Wagen einzufahren versuchte. Es war, milde gesagt, ein Wagen von geringen Ausmaßen, ein Kleinwagen, eine jener Minikonstruktionen, die dem Besitzer das Auffinden von Parkplätzen und den Ankauf von Treibstoff erleichtern sollen. Ein Zwergwagen. Länge: 2 Meter. Breite: 1 Meter. Höhe: nicht der Rede wert.

    »Davon abgesehen, ist es ein sehr guter Wagen«, behauptete Jossele. »Natürlich gibt es am Anfang gewisse Schwierigkeiten mit dem Einsteigen. Man muß sich ein wenig hinunterbeugen, und da kann es schon vorkommen, daß man sich das Gesicht an der Fußmatte beschmutzt. Aber wenn man einmal drin ist und die richtige Position gefunden hat, um die Beine bis zu den Scheinwerfern auszustrecken, dann kommt man mühelos auf sechzig Stundenkilometer.«

    »Diese Wagen sind jetzt sehr beliebt«, stimmte ich zu. »Und nicht nur bei uns. Erst unlängst habe ich in der Zeitung gelesen, daß ein solches Zwergauto in Argentinien von einem Lämmergeier attackiert wurde und glatt davonkam, weil der Fahrer es geistesgegenwärtig unter einen geparkten Laster steuerte.«

    »Ja, es sind sehr zuverlässige Wagen«, bestätigte Jossele.

    An seinem Unfall war natürlich die Gegenseite schuld. Jossele hatte an einer Verkehrsampel auf das grüne Licht gewartet und war streng nach Vorschrift losgefahren, als im letzten Augenblick ein Fußgänger zum Überqueren der Kreuzung ansetzte, plötzlich innehielt und mit Josseles Kotflügel zusammenstieß. Jossele verspürte einen dumpfen Schlag gegen die Fußsohlen, das Lenkrad drang in seine Mundhöhle und die Handbremse in seinen Ellbogen.

    »Nur mit größter Mühe konnte ich mich freimachen«, fuhr Jossele in der Schilderung des Malheurs fort. »Ich wand mich aus dem Sitz heraus und öffnete den arg verklemmten Schlag. Der Anblick, der sich mir bot, war deprimierend. Mein Wagen glich, man kann es nicht anders ausdrücken, einer Ziehharmonika kurz nach dem Schlußakkord.«

    »Entsetzlich. Und was war mit dem anderen?«

    »Mit welchem anderen?«

    »Mit dem Fußgänger?«

    »Ach, der. Das war ein stämmiger Kerl, breitschultrig, mindestens hundert Kilo schwer. Dem ist nichts passiert. Nicht einmal ein Kratzer. Er staubte sich die Hose ab und wollte weitergehen. ›Haben Sie keine Augen im Kopf? Können Sie nicht aufpassen?‹ brüllte ich ihn an. ›Ich habe Sie nicht gesehen‹, entschuldigte sich der Mann. ›Ich habe in eine andere Richtung geschaut.‹ Und er zuckte die Achseln.«

    »Um Ausreden sind diese Verkehrssünder nie verlegen«, warf ich ein.

    »Du sagst es. Inzwischen hatte sich bereits eine Menschenmenge angesammelt und ergriff, wie es die Gewohnheit von Menschenmengen ist, sofort Partei. Verschiedene Rufe erklangen: ›Der muß Ihnen Schadenersatz zahlen… Er ist wie ein Schlafwandler umhergetorkelt… Lassen Sie ihn nicht entwischen…‹

    Darauf schien der Mann es nämlich angelegt zu haben. ›Rühren Sie sich nicht!‹ rief ich ihm zu. ›Bleiben Sie stehen, bis die Polizei kommt. Das könnte Ihnen so passen– zuerst auf einer Verkehrsstraße Amok zu laufen und dann verschwinden. Dafür werden Sie teuer zu zahlen haben.‹

    ›Nur keine Aufregung‹, ließ der unverschämte Wegelagerer sich jetzt vernehmen. ›Sie sind ja versichert, oder nicht?‹

    ›Was wollen Sie damit sagen?‹

    ›Daß ich Ihr beschädigter Unfallgegner bin.‹

    ›Das wären Sie nur, wenn ich Sie überfahren hätte.‹

    ›Sie haben mich angefahren, das genügt.‹

    So ging es eine Weile hin und her«, berichtete Jossele zähneknirschend. »Das Blut stieg mir zu Kopf, als ich meinen kaputten Wagen ansah und dann meinen völlig intakten Unfallgegner, dieses Monstrum, dem es nichts ausmachte, sich auf einen Zusammenstoß mit einem Zwergwagen einzulassen. Noch ein Glück, daß ich so langsam gefahren war, sonst läge ich jetzt im Krankenhaus. Aber das kümmerte den brutalen Kerl natürlich nicht.«

    »Von so einem darfst du keine Rücksicht erwarten«, tröstete ich meinen auch seelisch verletzten Freund.

    »Die Verkehrsstauung wurde immer größer«, nahm Jossele den unterbrochenen Faden wieder auf, »und die Anteilnahme der Umstehenden begann ins Detail zu gehen. Wohlmeinende Passanten empfahlen meinem Gegner, mich durch eine sofortige Bezahlung von mindestens fünfzig Pfund zu versöhnen. Der Kerl tat, als ob er taub wäre. Wie ein Betrunkener über die Straße zu stolpern– das fand er offenbar in Ordnung. Aber die Verantwortung für seine Fahrlässigkeit zu übernehmen– das fiel ihm nicht ein.«

    »Habt ihr euch geeinigt?«

    »Nein. Nach einer Weile wurde er ungeduldig: Er könne hier nicht in alle Ewigkeit stehenbleiben wie eine Salzsäule, er müsse nach Hause, seine Frau würde sich Sorgen machen. Ich warnte ihn vor einer so schwerwiegenden Gesetzesübertretung und gab ihm zu bedenken, daß er den Unfallort nicht verlassen dürfe, weil die Polizei den Hergang des Unfalls sonst nicht rekonstruieren könnte. Einige Herrenfahrer ermunterten mich: ›Er darf sich nicht vom Fleck rühren… Halten Sie ihn fest… Notieren Sie seine Nummer…‹ und dergleichen mehr.«

    »Was für eine Nummer?«

    »Die Nummer seines Personalausweises. Ich verlangte seine Papiere zu sehen. Er griff in die Tasche– aber das erwies sich als Täuschungsmanöver. Plötzlich wandte er sich um, durchbrach mit einem Satz den Ring der Umstehenden und flüchtete. Ich hinter ihm her. ›Aufhalten!‹ brüllte ich. ›Aufhalten den Banditen! Ich habe ihn überfahren! Aufhalten!‹ Aber es half nichts.«

    Jossele starrte trüb in seinen Kaffee.

    »Er ist entkommen. Ich mit meinem verletzten Bein konnte nicht so schnell laufen wie er. An einer Straßenkreuzung beging er einen weiteren Verstoß gegen die Verkehrsregeln und lief bei rotem Licht hinüber. Als gesetzestreuer Bürger wartete ich natürlich auf Grün– und inzwischen war er längst entschwunden. Ich ging sofort zur Polizei, meldete den Vorfall und gab eine genaue Personenbeschreibung des Übeltäters. Vergebens. Trotz sofort eingeleiteter Straßensperren wurde er nicht mehr gefunden. Vielleicht hat er sich in einem Taxi aus dem Staub gemacht, der Verbrecher. Wirklich, es gibt nichts Verächtlicheres, als einen Verkehrsunfall zu verursachen und das Opfer auf der Straße zurückzulassen. Ein so niederträchtiger Fall von Fußgängerflucht ist mir noch nicht vorgekommen.«

Die Mantelhexen von Wien

    Während der kalten Jahreszeit ist es nicht ratsam, in Wien ein öffentliches Lokal zu besuchen. Auch während der kühlen Jahreszeit nicht. Ganz genau gesagt: solange man einen Mantel braucht. Wer diesem Rat zuwiderhandelt, läuft Gefahr, sich noch tagelang von Nervenberuhigungsmitteln ernähren zu müssen.

    Kaum hast du ein Kaffeehaus, ein Restaurant oder sonst eine Gaststätte betreten, die Schwingtür ist noch nicht zum Stillstand gekommen, steht, aus dem Boden gewachsen, eine österreichische Muttergestalt vor dir und sagt: »Garderobe.«

    Es ist ein Zauber- oder Fluchwort. Es lähmt dich augenblicklich. Eh du dich dessen versiehst, hat dir die alte Hexe den Mantel vom Leib gerissen und schleppt ihn in einen finsteren Winkel, wo du ihn erst wieder beim Verlassen des Lokals gegen Zahlung eines Lösegelds ausgehändigt bekommst. Wie hoch das Lösegeld ist, wird dir nicht mitgeteilt, sondern die Auslieferung des Mantels erfolgt mit dem Zuruf: »Danke schön.«

    »Was bekommen Sie?«

    »Das übliche.«

    »Wieviel macht das?«

    »Was Sie gerne geben. Danke schön.«

    Den möchte ich sehen, der sich daraufhin durch das Bekenntnis bloßstellt, daß er gerne gar nichts gibt! Die Hexen wissen schon, was sie tun. Sie gehören zu den unausrottbaren Repräsentanten der Wiener Gemütlichkeit, sie haben auf der Welt nicht ihresgleichen. Ihr Scharfblick ist sprichwörtlich, ihre Sprungbereitschaft steht in polarem Gegensatz zu ihren altersschwachen Gliedern. Niemand entgeht ihnen. Nicht einmal eine Fliege könnte ins Innere des Lokals gelangen, ohne vorher den Mantel abzulegen. Ich erinnere mich, daß ich einmal im weltbekannten Café Sacher ein kurzes Wort mit einem meiner dort seßhaften Freunde wechseln wollte. Die Hexe vom Dienst trat mir in den Weg: »Garderobe.«

    »Einen Augenblick«, keuchte ich im Weiterlaufen (und hoffte, sie damit von der Dringlichkeit des Falles zu überzeugen). »Es dauert nur eine Sekunde. Ich muß jemanden eine Nachricht überbringen.«

    Die Hexe schien mich nicht gehört zu haben. Mit erstaunlicher Behendigkeit sprang sie mir aufs neue in den Weg und blockierte meinen Umgehungsversuch mit einem Manöver, das im Eishockey als »body check« bekannt ist. Als ich mich losriß, wechselte sie zum amerikanischen Football, sprang mich von hinten an und umklammerte in kühnem Tackling meine Knie. Man sollte gar nicht glauben, welche Muskelkraft solch hageren Armen innewohnt. Nach kurzem Nahkampf hatte sie meinen Mantel in der einen Hand, mit der anderen zog sie blitzschnell eine Kleiderbürste aus ihrem Umhang und säuberte mich von den Spuren des Kampfes, wobei sie abermals ihr »Danke schön« hören ließ. Dann überreichte sie mir einen Zettel, auf dem eine mehrstellige Nummer gedruckt war, und entschwand.

    Ich steckte den Zettel in die Tasche, betrat das Kaffeehaus, rief meinem in der Nähe sitzenden Freund die Worte: »Es bleibt bei halb acht!« zu, machte kehrt und stand wenige Augenblicke später wieder vor dem Verschlag, in den sich die Hexe zurückgezogen hatte. Sie suchte gerade nach einem Hänger für meinen Mantel.

    »Lassen Sie’s«, sagte ich. »Und lassen Sie’s bitte auch beim nächsten Mal.«

    Damit überreichte ich ihr zehn Schilling, in der Absicht, sie durch dieses auch nach internationalem Standard stark überhöhte Honorar für alle Zeiten zu besänftigen. Sie nahm die Silbermünze unbewegt entgegen. Meine Großzügigkeit machte keinen Eindruck auf sie. Im Grunde geht es nämlich den Wiener Mantelhexen gar nicht ums Geld. Es geht ihnen um die Mäntel. Es geht ihnen darum, den Widerstand des Mantelträgers zu brechen, ihn zu demütigen, ihn unter ihre Botmäßigkeit zu zwingen. Das ist der Sinn ihres Daseins. Das hält sie aufrecht. Wenn man ihnen die Mäntel entzöge, würden sie augenblicklich zusammenbrechen. Sie sind süchtig nach Mänteln wie andere nach Haschisch.

    Einige zornige Bürger unternahmen einmal eine organisierte Gegenaktion, formierten sich zu einem Stoßtrupp, stürmten das Lokal und verteilten sich in verschiedene Richtungen. Es war ein unheimlicher Anblick, wie plötzlich statt der einen Mantelhexe ihrer drei durch den Raum sausten und unter schrillen »Garderobe«-Rufen die Mäntel von den Schultern der Dasitzenden rissen. So ungefähr, denke ich mir, muß es auf dem Blocksberg zugehen, wenn die Walpurgisnacht im Winter stattfindet.

    Ein angesehener österreichischer Schriftsteller, mit dem ich lange Jahre befreundet war und dessen Übersetzungsgabe ich enorm bewundert habe, hatte mit der Zeit einen richtigen Garderobenkomplex entwickelt. Er schlich durch einen unbewachten Seiteneingang ins Kaffeehaus, nahm Platz und wartete mit flackernden Augen, wie eine Figur aus Gogols »Mantel«, auf das Erscheinen der Hexe. Wenn sie an seinen Tisch kam– und sie kam unweigerlich–, begann er zu frösteln, hüllte sich fester in das schützende Kleidungsstück, zog es mit der einen Hand über der Brust zusammen und streckte die andere abwehrend aus.

    »Meinen Mantel bekommen Sie nicht«, stieß er hervor. »Mir ist kalt. Ich habe Fieber. Der Doktor hat’s verboten. Ich will nicht.«

    Daraufhin– ich habe es mehrmals mit eigenen Augen gesehen– blieb die Hexe reglos vor ihm stehen und betrachtete ihn so lange mit stumm durchdringendem Blick, bis er sich abwendete. In diesem Augenblick stürzte sie auf ihn los und schälte ihn mit geübten Griff aus seinem Mantel, den sie triumphierend davonschleppte.

    »Muß das sein?« fragte ich den Manager. »Wo steht geschrieben, daß man den Mantel nicht mit ins Lokal nehmen darf? Hunde– gut. Aber Mäntel?«

    »Es ist verboten«, antwortete der Manager. »Die Stühle sind für unsere Gäste gedacht, nicht für Mäntel.«

    »Auch wenn das Lokal halb leer ist, so wie jetzt?«

    »Auch dann. Außerdem sollen die Mäntel nicht verdrückt werden.«

    »Aber das werden sie doch auch in der Garderobe.«

    »Möglich. Das können wir dann leider nicht verhindern. Verhindern können wir es nur hier im Lokal.«

    Es half nichts. Es half auch anderswo nichts. Einmal saß ich friedlich im Kino, als plötzlich jemand an meinem Mantel zupfte. Eine der alten Hexen war mir nachgekommen und wisperte von unten: »Garderobe.«

    Man erzählt, daß ein südamerikanischer Haciendero, den die Wiener Mantelsitten aus seinem seelischen Gleichgewicht geworfen hatten, eines Tages nur mit seinem Pelz bekleidet im Kaffehaus erschien und nach der üblichen Behandlung durch die Garderobenhexe splitternackt dastand. Die Hexe händigte ihm wortlos den Nummernzettel aus und hatte nichts als ein Achselzucken für seine schreiend vorgebrachte Anfrage, wo er den Zettel hinstecken solle. Der Tobende mußte schließlich von der Rettungsgesellschaft abtransportiert werden.

    Ein einziges Mal glückte es mir, die Halle meines Hotels unter Umgehung der dort beamteten Hexen zu durcheilen und den Lift zu erreichen, bevor sie meiner habhaft wurde. Als ich im 16. Stock ausstieg, stand sie vor der Lifttür, sagte »Garderobe« und fuhr mit meinem Mantel in die Tiefe.

    In der Nacht vor meiner Abreise hörte ich plötzlich im dunklen Zimmer ein merkwürdiges Geräusch, das aus dem Kleiderschrank zu kommen schien. Ich knipste das Licht an, erhob mich und öffnete die Schranktür. Drinnen stand die Mantelhexe von unten und war damit beschäftigt, meine Mäntel mit Nummernzettel zu versehen.

    »Was bekommen Sie?« fragte ich.

    »Was Sie gerne geben.«

    Und da gab ich ihr, endlich, einen Tritt in den Hintern. Es war, wie gesagt, in der Nacht. Und natürlich war’s nur ein Traum. Im Leben würde ich so etwas niemals tun. Dazu bin ich viel zu höflich. Aber im Traum vergißt man sich manchmal.

Dem Jodeln eine Gasse

    Kurz vor Ablauf der Sendezeit des Interviews, das ich anläßlich einer Schweizer Reise gab, fragte mich der Sprecher von Radio Zürich, ob meiner Meinung nach nicht gewisse Ähnlichkeiten zwischen der Schweiz und Israel bestünden. Ich antwortete, daß es nicht nur gewisse, sondern sehr viele solcher Ähnlichkeiten gäbe, zumal was die Nachbarn unserer beiden Länder beträfe. Damit war der diesbezügliche Gedankenaustausch erschöpft, und es galt jetzt nur noch einen würdigen Abschluß des Interviews zu finden.

    »Es ist üblich«, verkündete der Interviewer, »daß der von uns interviewte Gast seine Lieblingsschallplatte nennt, mit der wir unsere Sendung ausklingen lassen. Darf ich bitten, Herr Kishon?«

    Das kam mir völlig überraschend. Außerdem habe ich keine Lieblingsschallplatte, weil ich überhaupt keine Schallplatten liebe. Ich liebe meine Familie. Aber da eine Rundfunksendung nicht gut mit Familie ausklingen kann, mußte ich dem Interviewer irgendeine Musik angeben.

    Zuerst dachte ich an eines dieser pseudoisraelischen Volkslieder oder israelischen Pseudovolkslieder, die uns zu Hause immer so entsetzlich auf die Nerven gehen. Aber das wagte ich nicht. Und da ich nun schon bei der Folklore war, überkam mich eine geniale Eingebung, die zugleich ein Kompliment an mein freundliches Gastland bedeutete. Frohgemut wandte ich mich an den Interviewer.

    »Am liebsten höre ich das berühmte Schweizer Jodeln!«

    Der Interviewer sah mich an, zuckte die Achseln und geleitete mich hinaus. Beim Verlassen des Funkhauses hörte ich aus den Lautsprechern die markigen Klänge älplerischer Sangesfreude. Sie führten mir wieder einmal vor Ohren, daß ich kein Freund des Jodelns bin, weil es mich an meine Knabenzeit erinnert, genauer, an die Zeit meines Stimmbruchs.

    Aber man will ja nicht unhöflich sein.
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    In meinem Hotel erwartete mich ein mir unbekannter Mann in einer mir unbekannten, jedoch eindeutig schweizerischen Uniform, fragte zuerst nach meinem Namen und fragte sodann: »Womit haben wir das verdient, Herr Kishon?«

    »Was?« fragte ich verständnislos zurück.

    »Was Sie uns angetan haben. Auch meine Frau war vollkommen außer sich. Geh zu diesem Herrn hin, sagte sie mir, und mach ihm klar, daß wir diese Beleidigung niemals vergessen werden. Niemals!«

    Damit drehte er sich um verließ mich grußlos.

    Ich suchte mein Zimmer auf. Zwischen dem dritten und vierten Stock begann mich der schon ein wenig betagte Liftboy zu mustern.

    »Sind das Sie, der diese Jodelplatte bestellt hat?«

    »Ja. Warum?«

    Der betagte Liftboy gab mir keine Antwort. Nur sein Antlitz bedeckte sich mit Zornesröte.

    In meinem Zimmer angelangt, rief ich den besten Freund an, den ich in Zürich hatte.

    »Oscar, ich wurde soeben im Zürcher Radio interviewt. Als mich der Interviewer fragte, welche Musik ich zum Abschluß hören möchte, bestellte ich eine Jodelplatte…«

    Am andern Ende des Drahtes herrschte Stille. Sie dauerte mindestens eine Minute. Dann flüsterte mein Freund Oscar: »Bleib im Hotel. Ich komme sofort zu dir.«

    Noch bevor Oscar eintraf, ging das Telefon. Jemand wollte wissen, ob ich derjenige sei. Als ich bejahte, spuckte er hörbar in die Muschel.

    Oscar betrat totenbleich mein Zimmer und schloß die Tür hinter sich.

    »Meine Frau weiß nicht, daß ich hier bin… Um Himmels willen, wie konntest du!«

    »Es muß ein plötzlicher Schwächeanfall gewesen sein. Vorübergehendes Aussetzen der Gehirntätigkeit oder so. Aber war’s denn wirklich so schlimm?«

    »Es war das Schlimmste, was dir einfallen konnte. Du hast den Nationalstolz unseres Volkes verletzt.«

    Allmählich dämmerte mir auf, daß die Schweizer, dieses beneidenswerte Volk, diese konkurrenzlosen Erzeuger der besten Uhren, der besten Schokoladen und der besten Banken, diese traditionsgesicherten Inhaber der längsten Neutralität und der höchsten Berge– daß sie dennoch an einem schweren Minderwertigkeitsgefühl leiden: nämlich an dem Ruf, auch die besten Jodler zu sein. Dieser Ruf folgt ihnen überallhin. Man identifiziert sie geradezu mit dem Jodeln. Natürlich tut das ihrer Selbstachtung schweren Abbruch, und natürlich wollen sie vom Jodeln nichts mehr wissen. Früher einmal, in grauer Vorzeit, mögen sie gerne gejodelt haben. Heute hassen sie es.

    »Hat man dir schon das Zimmer gekündigt?« fragte mich Oscar.

    »Noch nicht.«

    »Sei unbesorgt. Wir haben einen geräumigen Keller und können dich versteckt halten, bis der Sturm sich gelegt hat. Du wirst eben ein paar Wochen keine frische Luft atmen.« Mit diesen hoffnungsvollen Worten enteilte er.

    Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Vor dem Hotel drängten sich empörte Eidgenossen und schüttelten die Fäuste gegen mein Stockwerk. Rasch trat ich hinter den Vorhang zurück, Muskeln und Sinne in wilder Entschlossenheit angespannt. Ich würde mich nicht widerstandslos abschlachten lassen. Wenn sie angreifen, schieße ich.

    Die telefonische Verbindung zum Funkhaus war noch nicht unterbrochen. Nach einigem Hin und Her meldete sich der Interviewer.

    Ich teilte ihm mit, daß mein Hotel von wütenden Menschenmassen umzingelt sei, und fragte ihn, warum er mich nicht gewarnt hätte.

    »Bei uns herrscht Demokratie«, sagte er. »Und unsere demokratischen Freiheiten gelten auch für jene, die sie mißbrauchen. Sie hätten ja eines Ihrer wunderbaren israelischen Volkslieder verlangen können. Aber da Sie offenbar das Bedürfnis hatten, uns zu beleidigen–«

    »Was reden Sie da? Wieso Bedürfnis? Hallo?«

    Mein Gesprächspartner hatte den Hörer hingeschmissen. Ein neuerlicher Blick aus dem Fenster– diesmal in voller Deckung– belehrte mich, daß die Menge vor dem Hotel beängstigend angeschwollen und durch eine Anzahl von Polizisten, Soldaten auf Urlaub und höheren Regierungsbeamten verstärkt war. Möglicherweise stand ein Vortrupp bereits im Hotel und hatte sich strategisch verteilt, um mir jeden Weg abzuschneiden, auch den ins Restaurant.

    Ich läutete dem Etagenkellner und bestellte Verpflegung für zwei Tage.

    Nach einer Stunde klopfte es an meiner Tür. Ich schob die Barrikade, die ich aus Schrank, zwei Fauteuils und der Couch errichtet hatte, ein wenig zur Seite und öffnete.

    In der Tür stand der Direktor des Hotels persönlich, mit einem Tablett in der Hand. Seine Stimme klang eisig: »Das Personal weigert sich, Sie zu bedienen. Ich kann es den Leuten nachfühlen. Niemand läßt sich gern beleidigen.«

    »Beleidigen?« fragte ich. »Wieso beleidigen? Warum glauben Sie mir nicht, daß ich Jodelmusik liebe? Am liebsten würde ich selber jodeln. Holloderiiie-oooh!«

    Überrascht hielt ich inne und lauschte meinem eigenen Gejodel nach. Es war mir gegen meinen Willen und jedenfalls ohne meine Absicht über die Lippen gekommen, aber es klang nicht schlecht, das muß ich schon sagen.

    Der Hoteldirektor glotzte mich an, machte kehrt und verschwand.

    Ich rührte das Essen, das er mir gebracht hatte, nicht an. Vielleicht war es vergiftet.

    Schlimmstenfalls würde ich mir vom Dachfirst eine Taube fangen und sie auf der Zentralheizung braten. Und solange man mir das Wasser nicht absperrte, konnte ich der Belagerung trotzen. Früher oder später würde ja eine Wendung eintreten… der Botschafter würde intervenieren… oder ich würde mich einer Gesichtsoperation unterziehen und unerkannt entkommen…

    Als ich gegen Abend das Fenster spaltbreit öffnete, sprang ich sofort in höchstem Schrecken zurück. Der Mob füllte den ganzen Platz bis tief in die Seitenstraßen. Kein Mensch seit Wilhelm Tell hatte das Schweizervolk zu solcher Einheit zusammengeschweißt.

    Die ersten Telegramme trafen ein: »SCHÄMEN SIE SICH, JETZT VERSTEHEN WIR DIE ARABER!« oder »BESCHMUTZEN SIE IHR EIGENES NEST!« lauteten die häufigsten Texte. Es waren auch zwei Duellforderungen darunter, die ich jedoch nicht annahm.

    Das Telefon läutete fast pausenlos und spie Schmähungen aus.

    »Warum haben Sie das gemacht?« fragte ein halbwegs Vernünftiger. »Was wollten Sie damit bezwecken?«

    »Ich wollte dem Schweizer Jodeln wieder zum Durchbruch verhelfen und zu jenem Respekt, den es verdient. Holloderiiie-oooh!«

    Das drang mir abermals völlig spontan aus der Kehle. Ich konnte mir nicht erklären, woher mir plötzlich das Talent und die Stimme zum Jodeln gekommen waren. Ein nie gekanntes Hochgefühl durchfluchtete mich, gemischt aus Entdeckerfreude und Todesverachtung.

    Ich riß das Fenster auf. Die wogende Menge unten forderte in Sprechchören meinen Kopf. Transparente mit blutrünstigen Parolen schwebten über dem Gedränge, im Schein der Fackeln glaubte ich sogar, ein Porträt des verewigten Gamal Abdel Nasser zu erkennen.

    Am offenen Fenster stehend, breitete ich die Arme aus und ließ sieghaft meine Stimme erschallen.

    »Holloderiiie-oooh! Holloderiiie-oooh!«

    Nicht ohne Mühe gelang es der Polizei, die Demonstranten abzudrängen und das Feuer, daß sie ans Hotel gelegt hatten, zu ersticken. Später in der Nacht wurde ich, als Kindergärtnerin verkleidet, in einem versiegelten Eisenbahnwaggon außer Landes geschmuggelt.

    Nach ein paar Wochen bekam ich einen Brief von Oscar, selbstverständlich ohne Absender. Die Empörung beginne abzuflauen, schrieb er, und es gäbe sogar schon ein paar Besonnene, die für eine Erneuerung meines Schweizer Einreisevisums plädierten.

    So sehr mich das in seelischer Hinsicht aufrichtete– praktisch kam nichts dergleichen in Frage. Ich konnte meine Bedenken gegen eine Wiedereinreise in die Schweiz nicht überwinden. Wann immer mir die Schweiz in den Sinn kommt, befällt mich ein unwiderstehlicher Drang zum Jodeln. Ich kann mir nicht helfen. Ob ich will oder nicht– holloderiiie-oooh…

    Also bitte. Es geht schon wieder los.

Wie heißt »olé« auf hebräisch?

    In Spanien ist der Stierkampf eine nationale Einrichtung, ähnlich wie in Texas das Verzehren von Steaks. Es besteht sogar eine gewisse Ähnlichkeit zwischen den beiderseitigen Materialien, nur bevorzugten die Spanier ihr Steak auf den Hufen. Stier und Stierkampf gehören, wenn man so sagen darf, zu ihrem täglichen Brot. Ohne Stierkampf kein Spanien. Ohne Spanien keinen Stierkampf.

    Infolgedessen fragte ich sofort nach meiner Landung in Barcelona den erstbesten Zollbeamten: »Kann ich einen Stierkampf sehen?«

    »Si«, lautete die Antwort. »Den letzten in diesem Jahr. Sie haben Glück.«

    Wie sich herausstellte, gewährte man den Stieren mit dem Beginn der kalten Jahreszeit eine Atempause. Ich war kurz vor Schließung der Arenatore angekommen.

    In den nächsten Tagen bekam ich von den feurigen Söhnen Kataloniens immer wieder zu hören, was für ein Glückspilz ich sei. Und als Trumpf fügten sie noch hinzu: »Miguel wird kämpfen!«

    Es klang verheißungsvoll und aufregend.

    Mein Gastgeber, einer der bekanntesten Rechtsanwälte Barcelonas, erwarb im Vorverkauf zwei sehr gute Sitze, direkt unter der reichgeschmückten Loge des Ehrenpräsidenten, der Miguel mit einem Wink seines Taschentuches das Signal zur Tötung des Stiers geben würde.

    Etwa 60000 Sport- und Fleischliebhaber füllten das riesige Stadion. Die Hälfte von ihnen waren amerikanische Touristen, einer war ein verwirrter Israeli. In der Luft knisterte elektrische Spannung. Jedermann wußte, daß es unweigerlich zu einem Zusammenstoß zwischen Miguel und dem Stier kommen würde. Schwarzhaarige Señoritas fächelten sich lässig Kühlung zu. In ihren dunklen Augen glitzerte die Mordgier. Ich meinerseits begnügte mich damit, an meinem Kaugummi zu kauen.

    Plötzlich stieß mich mein Freund aufgeregt an. »Achtung! Da kommt Miguel!«

    In der Arena erschien eine Kavalleriebrigade mit leichten Waffen, gefolgt von den persönlichen Adjutanten des Matadors. Und dann kam er selbst, ein wenig mager zwar, aber in einer kostbar bestickten Uniform von leuchtender Seide. Er verbeugte sich vor der Loge des Präsidenten, und da er dabei den Blick auch in meine Richtung lenken mußte, erwiderte ich seinen Gruß, indem ich den Daumen abwärts drehte. Mein Gastgeber konnte das zum Glück nicht sehen. Er war gerade mit der Lektüre des Programms beschäftigt und studierte die Liste der heute beschäftigten Stiere: Name, Größe, Gewicht, Zivilstand, Vorstrafen.

    »Lauter gefährliche Exemplare«, murmelte er. »Miguel muß sich in acht nehmen.«

    Ich fragte ihn, ob er die Stiere haßte. Nein, sagte er nach kurzem Nachdenken, er haßte sie nicht, er verüble ihnen nur ihre heimtückische Einstellung zu den Toreros.

    Ich fragte weiter, was mit einem Stier geschähe, der nicht kämpfen wollte, und erfuhr, daß er sofort aller bürgerlichen Rechte verlustig ginge; eine gutaussehende Kuh würde in die Arena geschickt und lockte den unglückseligen Pazifisten hinaus. Er müßte dann monatelang warten, ob er vielleicht noch eine Chance bekäme, sich zerfleischen zu lassen.

    Zum Glück war unser Stier aus anderem, härterem Material. Er kam in die Arena gesaust und stürzte sich sofort auf die roten Tücher, die von den Picadores– oder wie man das nennt– eifrig geschwenkt wurden. Auch als er sie immer wütender attackierte, bewahrten die Helden kühles Blut, stoben auseinander und schwangen sich elegant über die Brüstung, um den drohenden Hörnern zu entgehen.

    Ein Sturm des Protestes erhob sich. Männer sprangen auf und schüttelten ihre Fäuste gegen die blutgierige Bestie, Frauen warfen zierliche Kußhändchen nach den unschuldig verfolgten Picadores.

    »Renn nicht so idiotisch herum!« Es war mein Gastgeber, der dem Stier diese Worte zuschrie. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«

    Der Stier hielt erschrocken inne und blinzelte zu uns herauf.

    »Was stehst du da und glotzt?« brüllte mein Freund. »Greif endlich an, zum Teufel!«

    Der Stier senkte die Hörner und stürmte auf einen uniformierten Platzanweiser los.

    »Aufhalten!« Die Stimme des Rechtsanwalts überschlug sich. »Aufhalten den Mörder!«

    In der Tat: Es ist kein schöner Anblick, einen Stier zu beobachten, der seiner Abneigung gegen die Menschen freien Lauf läßt, nur weil man ihm mit kleinen Harpunen zusetzt und ihm ein paar Speere, Widerhaken und Eisenstäbchen mit Nationalflaggen ins Fleisch bohrt.

    Die Zuschauer dampfen von Haß und Rachegelüsten. Kein Zweifel: Wenn sie nicht so diszipliniert wären, würden sie den Stier lynchen.

    Verstärkungen werden in die Arena geworfen, zwei Züge eines Panzerbataillons mit automatischen Waffen. Die ersten Helikopter kreuzen auf, um im Notfall Bodenraketen einzusetzen.

    Der Stier hat an der Brüstung haltgemacht und atmet schwer. Zornbebend beugt sich mein Freund gegen ihn vor.

    »Du Feigling! Ist das die Art, wie du kämpfen willst?«

    Der müde Blick des Stiers scheint zu sagen:

    »Wer will hier kämpfen?«

    Mein tobender Freund wendet sich an die Bewaffneten in der Arena.

    »Macht ihn fertig, den Bastard! Tötet ihn! Aber schnell! Sonst– bei der heiligen Jungfrau von Guadalajara– komm ich selbst hinunter und zeig’s euch!«

    Er setzte zum Sprung an, besann sich aber rechtzeitig auf die Würde seines Standes und blieb.

    Fanfarenstöße erklangen. Auf gepanzertem Schlachtroß hielt ein Ritter in strahlender Rüstung seinen Einzug.

    »Miguel?« fragte ich.

    »Noch nicht«, belehrten mich die Umsitzenden. »Der Stier muß erst richtig müde werden.« Und sie überhäuften ihn aufs neue mit Schmähungen. »Los, du lächerliche Kuh! Wir wollen sehen, was du kannst!«

    Das ließ sich der Stier nicht zweimal sagen. Er nahm Anlauf und rannte das Pferd nieder, so daß es auf seinen Reiter zu liegen kam.

    Ein Aufschrei ging durch die Menge.

    »Polizei! Guardia civil! Bändigt die reißende Bestie!«

    Wieder war es mein Freund, der Anwalt, der mit seiner Äußerung ins Schwarze traf.

    »Unschuldige Pferde attackieren, was?! Das wird dir noch leid tun, du Abschaum!«

    Der Stier sah ihn kaum an, offenbar konnte er Rechtsanwälte nicht leiden. Auch hatte er jetzt schon große Mühe, sich auf den Füßen zu halten.

    Ich überdachte die Situation von seinem Standpunkt aus und fand sie eher deprimierend: auf fremdem Boden einer feindseligen Menge ausgesetzt, die ihm zahlenmäßig stark überlegen war– wie sollte er sich da durchsetzen?

    Während ich noch so vor mich hin philosophierte, gerieten die Frauen ringsum plötzlich in Ekstase. Zu schmetternder Orchesterbegleitung betrat Miguel die Arena, in der Hand ein überdimensionales Schwert, um die Schultern ein golddurchwirktes Cape. Seine ganze Erscheinung atmete Kraft, Gelassenheit und Ruhe.

    Unter Zuhilfenahme seines roten Tuchs produzierte er als erstes eine Reihe klassischer Ballettposen, die vom Publikum mit lustvollem Stöhnen aufgenommen wurden. Im übrigen war er hauptsächlich damit beschäftigt, dem Stier auszuweichen, und rief jedesmal, wenn dessen Hörner ins Leere stießen: »Olé!«

    Zwischendurch reizte er seinen Gegner durch hämische Sticheleien etwa folgenden Wortlauts: »Na so komm doch, mein Stierchen, komm zu Onkel Miguel, er wartet auf dich… Hopp, Stierli-Stierli… Ja, was war denn das… Nur nicht frech werden, sonst wirst du zu Hackfleisch verarbeitet, olé!«

    Aus zarten Frauenhänden ging ein Blumenregen auf ihn nieder. Schon hob er das Schwert zur rituellen Schlachtung.

    »Er muß ihm die Lunge, das Herz, die Leber und sämtliche Eingeweide durchbohren«, informierte mich, vor Aufregung keuchend, mein Freund. »Mit einem einzigen, virtuos geführten Streich!«

    Miguel hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt und stieß zu. Aber er schien nicht alle Ziele getroffen zu haben, denn der Stier brach in keiner Weise zusammen. Im Gegenteil, es sah ganz danach aus, als ob er sich erholt hätte.

    »Was ist los mit dir?!« johlte mein Rechtsanwalt und meinte den Stier. »Möchtest du nicht endlich tot umfallen?!«

    Der Stier schüttelte unwillig den Kopf und galoppierte zur Loge des Präsidenten.

    »Señor!« rief er hinauf. »Befreien Sie mich von diesem Idioten auf meinem Rücken, oder ich spiele nicht weiter!«

    Der Präsident winkte ab.

    »Mit Stieren rede ich nicht. Man töte ihn!«

    Abermals hob Miguel, zu voller Größe aufgereckt, das Schwert und gab damit seinen Adjutanten das Zeichen, ihm letzte Hilfe zu leisten. Etwa 20 Mann stürzten herbei und bearbeiteten den Stier mit spitzen Lanzen, vergifteten Pfeilen und einer Ladung Tränengas. Denn es ist schwer, eines blutrünstigen Monstrums Herr zu werden, solange es noch auf vier Beinen steht.

    »Das ist das Ende!« jauchzte dicht neben mir der Rechtsanwalt. »Jetzt bekommt er, was ihm gebührt!«

    Wenn es dem Torero gelingt, seinem Widersacher ein besonders schönes, stilvolles Ende zu bereiten, macht ihm der Präsident ein Ohr des Stiers zum Geschenk. Erfolgt die Tötung mit unvergleichlicher, noch nicht dagewesener Perfektion, darf er auch den Schweif behalten. Und dieses seltene Ereignis schien sich anzubahnen.

    »Passen Sie auf!« raunte mein Freund mir zu. »Sie sehen jetzt etwas Einmaliges. Miguel wird in die Knie gehen und den Stier mit einer sogenannten Veronica erledigen. Er wird sich im allerletzten Augenblick seitwärts biegen und wird der wütenden Bestie, die auf ihn zugeschossen kommt, den Stahl ins Herz bohren…«

    Die schneidige Marschmelodie des Orchesters wurde durch einen dumpfen Trommelwirbel abgelöst. Miguel ging in die Knie, der Stier kam planmäßig auf ihn zugeschossen, Miguel rückte ein wenig zur Seite, auch der Stier änderte seine Laufrichtung– und in der nächsten Sekunde segelte Miguel durch die Luft, vollzog eine Bauchlandung und blieb reglos im heißen Sand liegen.

    Ringsum herrschte Totenstille, die nur da und dort von schwachen Rufen nach einem Arzt durchbrochen wurde.

    Der Stier machte kehrt, trottete an den unverändert daliegenden Miguel heran, beschnupperte ihn, rollte ihn behutsam vor sich her, senkte die Hörner, schleuderte ihn abermals in die Luft.

    Jetzt hielt es mich nicht länger.

    »Olé!« rief ich und sprang begeistert auf. »Hopp, Stierli-Stierli! Zeig’s ihm! Bravo!« Auch der haßerfüllte Blick des Rechtsanwalts konnte meinen schmetternden Jubelrufen nichts anhaben. »Olé und nochmals olé!«

    Als Miguel zum dritten Mal durch die Luft segelte, kannte mein Enthusiasmus keine Grenzen. Ich warf dem Stier Kußhändchen zu, ließ meine Krawatte folgen, zerriß mein Programmheft in viele kleine Stückchen, streute sie wild um mich und begann eine passende Melodie aus »Carmen« zu singen, die allerdings im jählings einsetzenden Lärm unterging. Der Lärm kam zum Teil von den Panzerwagen, die jetzt in die Arena rollten und das Feuer eröffneten, zum Teil von den Schmährufen der Menge, die gegen mich Stellung nahm.

    Mit knapper Not gelang mir die Flucht. Als draußen unter den Kolonnaden trunkenes Siegesgeheul an mein Ohr drang, wußte ich, daß es um den tapferen Stier geschehen war. Der Anblick eines Rettungsautos, das den legendären Nationalhelden Miguel aufnahm, tröstete mich ein wenig.

    Noch trostreicher war die Gewißheit, daß aus meinem Sohn Amir niemals ein Stierkämpfer werden kann, weil er rote Haare hat.

Ich mache Karriere

    »In Amerika«, sprach meine Tante Trude, als wir eines Abends den Stadtteil Brooklyn durchwanderten, »in Amerika kannst du ohne Publicity keine Karriere machen.«

    »Ich weiß«, antwortete ich kleinlaut. »Aber wie soll ich das anfangen?«

    »Du mußt im Fernsehen auftreten. Das wäre das beste. Oder etwas Ähnliches. Glücklicherweise habe ich ausgezeichnete persönliche Verbindungen sowohl zum Rundfunk wie zum Fernsehen. Im Rundfunk wird es leichter sein, weil ich im Fernsehen niemanden kenne.«

    Der Rest war ein Kinderspiel. Meine Tante trifft bei ihrem Friseur gelegentlich mit Frau Perl Traubman zusammen, die seit vierzig Jahren in einem jiddischen Radiosender New Yorks die beliebte »Fanny-Swing-Show« leitet, ja mehr als das: Frau Traubman ist mit Fanny Swing identisch und verfügt sowohl in Brooklyn wie in der Bronx über eine große Anhängerschaft besonders unter den Hausfrauen.

    Schon wenige Tage später kam Tante Trude vom Friseur nach Hause, ihr Gesicht unter den frisch gelegten Dauerwellen strahlte.

    »Perl Traubman erwartet dich morgen um 7.30 Uhr im Studio 203. Ich habe ihr gesagt, daß du Beat-Lyrik schreibst und ein Oberst bei den israelischen Fallschirmjägern bist, und sie war sehr beeindruckt. Du bist auf dem Weg zu einer amerikanischen Karriere.«

    Wir fielen einander schluchzend in die Arme.
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    Frau Traubman-Swing ist eine freundliche Dame von Anfang Sechzig und sieht auch nicht viel älter aus, wenn man ihre knallblond gefärbten Haare und ihre grellrot geschminkten Lippen außer acht läßt. Ich mußte im Studio 203 eine halbe Stunde auf sie warten, denn sie erschien erst knappe zwei Minuten vor dem Beginn der Live-Sendung und begann sogleich die verschiedenen Meldungen vorzulesen, die man im Senderaum für sie vorbereitet hatte. Als sie fertig war, schüttelte sie mir zur Begrüßung die Hand und fragte: »In welcher Synagoge singen Sie, Herr Friedmann?«

    Ich berichtigte, daß ich meine liturgische Tätigkeit aufgegeben hätte, und stellte mich als der lyrische Oberst von Tante Trudes Friseursalon vor.

    »Richtig, richtig.« Frau Traubman blätterte gedankenvoll in den vor ihr liegenden Papieren. »Kantor Friedmann kommt ja erst nächste Woche. Schön, wir können anfangen.«

    Ein rotes Lämpchen flammte auf, ein mürrischer Glatzkopf kam in den Raum geschlurft, rief dreimal »Fanny« ins Mikrophon und setzte sich zu uns an den Tisch. Frau Traubmans Stimme, die eben noch geschäftsmäßig zerstreut geklungen hatte, nahm das schwelgerische Timbre einer verliebten Nachtigall an.

    »Guten Morgen, Freunde. Sie hören Ihre Freundin Fanny Swing aus New York. Draußen regnet es, aber wenigstens ist es nicht feucht, sondern kühl. Sollte der Winter gekommen sein? Und weil wir schon von ›gekommen‹ sprechen: In unser Studio ist heute ein sehr lieber Besuch gekommen, ein guter alter Freund, dessen Name Ihnen allen bekannt ist, besonders den Besuchern der Or-Kabuki-Synagoge…« (hier machte ich mich mit einer Handbewegung bemerkbar, die Frau Traubman sofort kapierte), »…aber auch alle anderen werden den großen israelischen Dichter kennen, der soeben eine kurze Inspektionsreise durch die Vereinigten Staaten unternimmt. Er ist aktiver Oberst in der israelischen Luftwaffe und Reserve-Astronaut. Wie geht es Ihnen, Herr Kitschen?«

    »Danke«, antwortete ich in fließendem Englisch. »Sehr gut.«

    »Das freut mich. Wie gefällt Ihnen New York?«

    »Sehr gut, danke.«

    »Waren Sie schon im Theater?«

    »Noch nicht, aber ich habe für übermorgen eine Karte zu einem erfolgreichen Musical, und was mein eigenes Stück anlangt –«

    »Jakobovskys Speiseöl kocht von allein«, bemerkte Frau Traubman freundlich. »Für eine leicht verdauliche und dennoch nahrhafte Mahlzeit– für Sirup und Salat– für Gebäck und Gemüse– nur Jakobovskys Speiseöl! Was meinst du, Max?«

    Das war keine rhetorische Frage. Sie richtete sich vielmehr an den mürrischen Glatzkopf von vorhin, der seine Zeitungslektüre mit sichtlichem Widerwillen unterbrach und sich ein wenig zum Mikrophon vorbeugte. Er war, wie ich später erfuhr, der politische Kommentator und Theaterkritiker des Senders, half aber auch bei den Werbespots der Fanny-Swing-Show mit.

    »Jakobovskys Speiseöl ist das beste koschere Öl der Welt«, bestätigte er. »Nichts schmeckt besser als Jakobovsky!«

    Er schmatzte hörbar mit den Lippen und vertiefte sich wieder in die Lektüre seiner Zeitung.

    »Jakobovskys Speiseöl enthält kein Nitroglyzerin«, resümierte Fanny Swing, und dann war wieder ich an der Reihe. »Sie schreiben Ihre Gedichte allein, Herr Kitschen?«

    »Ja«, antwortete ich, »danke.«

    »A schein git’n Tug«, ließ Fanny sich daraufhin vernehmen. »Mein Großvater hat immer jiddisch gesprochen, wenn er wollte, daß wir Kinder ihn verstehen. Er hat auch Gedichte geschrieben. Nicht jiddisch, sondern russisch. Gott hab ihn selig.«

    Ich konnte geradezu spüren, wie mein Ruhm von Minute zu Minute wuchs. Dank meiner Teilnahme an dieser grandiosen Sendung würde er demnächst Alaska erreicht haben. Es war ja auch wirklich keine Kleinigkeit, in der Fanny-Swing-Show mitzuwirken. Manch einer würde sich das etwas kosten lassen, und ich durfte es ganz umsonst tun. Tante Trude bezifferte den Höreranteil auf 55 Prozent im Schatten. So etwas will ausgenützt sein.

    »Jiddisch und Russisch sind schöne Sprachen«, sagte ich. »Was mich betrifft, so schreibe ich hebräisch.«

    »Wie schön!«

    »Ja, danke.«

    »Ich für meine Person habe keine Sorgen mit dem Essen«, tröstete mich Frau Traubman. »Jakobovskys Speiseöl kocht von allein. Ob Fleisch- oder Teigwaren, ob Braten oder Beilagen– es gibt nichts Besseres als Jakobovskys Speiseöl. Nicht wahr, Liebling?«

    »Ich koche nur selten«, antwortete ich, »aber –«

    Fanny Swing machte eine nervöse Gebärde zum mürrischen Glatzkopf hin, der die Situation sofort erfaßte.

    »Jakobovskys Öl ist koscher bis zum letzten Tropfen. Für mich gibt’s nur mit Jakobov-skys Öl zubereitete Speisen.«

    »Schmackhaft und leicht verdaulich– kein Nitroglyzerin– wenn Öl, dann Jakobovsky!« bekräftigte Fanny, ehe sie sich aufs neue mir zuwandte.

    »Herr Friedmann, wo werden Sie zu den Feiertagen singen?«

    »Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte ich wahrheitsgemäß.

    »Wir alle kommen in Ihre Synagoge, um Sie zu hören.«

    »Das freut mich.«

    »Ich bin sicher, daß Sie großen Erfolg haben werden, Herr Friedmann.«

    »Wie sollte ich nicht?« fragte ich. »Mit Jakobovskys Speiseöl gibt’s keinen Fehlschlag.«

    »Sehr richtig. Es kocht von allein.«

    »Jakobovskys Speiseöl ist das beste«, ergänzte ich bereitwillig. »Hab ich nicht recht, Max?«

    »Für mich gibt’s nur Jakobovsky«, improvisierte Max.

    »Koscher, schmackhaft und leicht verdaulich.«

    Ich schnalzte mit den Lippen ins Mikrophon.

    Frau Traubman-Swing sah nach der Uhr.

    »Vielen Dank, Herr Friedmann. Es war schön, Sie als Gast in unserem Studio zu haben und einmal aus wirklich kompetentem Mund etwas über den israelischen Synagogengesang zu hören. A git’n Tug und Schalom!«

    »Schalom und Salat!« erwiderte ich. »Und Sirup!«

    Meine amerikanische Karriere war nicht mehr aufzuhalten.

Die Nacht der langen Messer

    Die Broadwaypremiere meiner Komödie »Unfair zu Goliath« ging vor 22 Uhr zu Ende, eine Viertelstunde früher als erwartet. Sowohl die Dauer der Lachpausen wie die des Beifalls waren von enttäuschender Kürze. Meine aus Verwandten und Freunden bestehenden Claqeure in den letzten Sitzreihen tat ihr Bestes, aber es reichte nicht aus. Die Kritiker verließen ihre Plätze noch während der Vorhang fiel, allen voran Clive Barnes von der »New York Times«. Joe, der Produzent des Stücks, wollte ihn während des ersten Aktes einmal lächeln gesehen haben. Dick, der Regisseur, behauptete demgegenüber, daß Barnes nur in den Zähnen gestochert hätte. Jedenfalls verschwand Barnes viel zu schnell. Und Jerry Tallmer, sein Kollege von der »New York Post«, war sogar vor Schluß gegangen.

    Mich ließ das alles gleichgültig. Schon in der Pause, als wir uns aus Angst vor tätlichen Attacken der Zuschauer nicht ins Foyer wagten, hatte ich beschlossen, das nächste Flugzeug nach Tel Aviv zu nehmen und die israelische Regierung um Asyl zu bitten. Angeblich hält die El-Al immer ein paar Plätze für Flüchtlinge von Broadwaypremieren frei.

    Joe ist der ruhigste von uns allen. Er kann allerdings sein linkes Auge nicht mehr schließen und zwinkert unaufhörlich vor sich hin.

    »Bernstein«, wendet er sich an unseren Presseagenten, »was glaubst du, Bernstein?«

    »Man wird sehen«, sagt Bernstein.

    Wir raffen uns auf, gehen von Garderobe zu Garderobe und umarmen die Schauspieler, ohne ein Wort zu sagen. So ungefähr muß es in der Garderobe einer Arena im alten Rom zugegangen sein, ehe sich die Gladiatoren dem abwärts gerichteten Daumen des Imperators aussetzten.

    In spätestens vierzig Minuten werden sich die Daumen abwärts drehen, werden die ersten Fernsehkritiker losgelassen, um uns zu vernichten. Die Ziffern sind bekannt: Von zehn Stücken, die am Broadway aufgeführt werden, kommen acht über den Premiereabend nicht hinaus, eines schleppt sich noch ein paar Wochen lang dahin, ehe das Theater zusperrt, und eines… ein einziges… vielleicht…

    Aber Jerry Tallmer hat nicht einmal den Schluß abgewartet.

    Es geht auf halb elf. Wir sind in Bernsteins Büro versammelt und sitzen stumm vor dem Bildschirm: Joe nebst Gattin, Dick, Menachem (der israelische Komponist), ich und die sieben Mitwirkenden. Der Sprecher brabbelt etwas von Nixon und Vietnam und ähnlich unwichtigen Dingen, ich kann ihn nicht gut verstehen, ich habe Ohrensausen, Kopfschmerzen und Herzklopfen. Eigentlich bin ich nur noch physisch vorhanden. Meine gepeinigte Seele befindet sich längst zu Hause und spielt mit Amir und Renana.

    22.45 Uhr. Wir halten den Atem an. Dick ist in seinem Fauteuil zusammengesunken. Joe hat den Kopf in die Hände gestützt, so daß wir ganz genau sehen können, wie seine Haare ergrauen. Nur Bernstein, dessen Hobby in der Teilnahme an Begräbnissen besteht, pafft ruhig an seiner Zigarre, in der Hand ein kleines Tonbandgerät, um etwa zitierbare Stellen aus den nunmehr bevorstehenden Kritiken festzuhalten.

    Auf dem Bildschirm erscheint Stuart Klein, der bekannte Kritiker von CBS: »… scharfer Witz… Selbstironie… pointierte Dialoge…«

    Dick springt auf und stößt ein gutturales Gebrüll aus, das er für Jauchzen hält, Joe umarmt irrtümlich seine Frau, wir anderen umarmen einander wahllos. Wie war das damals mit Moses, als er auf den Felsen schlug und die durstigen Juden mit Wasser versorgte? Klein lobt uns, Klein liebt uns, Klein ist groß.

    »Ein Erfolg!« jubelt Joe. »Es ist ein Erfolg! Wir haben einen Schlager!«

    Dann umarmt er mich und flüstert mir ins Ohr: »Ich wußte, warum ich dich eigens aus Israel herübergeholt habe… ich wußte, was ich tat…«

    Joe ist ein guter Mensch. Ich liebe ihn. Seine Frau schlägt mir vor, nach New York zu übersiedeln und mit ihr zusammen ein Warenhaus zu eröffnen. Am liebsten würden wir jetzt alle eine Hora tanzen, wenn es unter den Schauspielern nicht ein paar Andersgläubige gäbe, denen dieser hebräische Reigentanz vielleicht unbekannt ist. Aber man sieht ihnen deutlich an, daß sie den Übertritt zum Judentum erwägen. Wenn wir jetzt auch noch von NBC etwas Gutes zu hören bekommen, wird sie nichts mehr davon abhalten, den nächstgelegenen Rabbiner aufzusuchen.

    23.10 Uhr. Edwin Newman, der Doyen der New Yorker Theaterkritiker, kommt auf dem dritten Kanal ins Bild. Er arbeitet nach der chinesischen Martermethode, stellt langwierige philosophische Betrachtungen über die kulturellen Aufgaben des Theaters an, analysiert die Unterschiede zwischen Witz und Humor und ihre Bedeutung für den menschlichen Fortschritt. Natürlich weiß er ganz genau, daß eine Schar gelähmter Kaninchen ihn anstarrt, aber das reizt ihn erst recht, seine Sätze in die Länge zu ziehen.

    Wir sind knapp am Verenden, als er endlich resümiert: »Alles in allem– ein unterhaltsamer Abend.«

    Ende der Durchsage. Joe seufzt noch einmal auf und fällt in eine erlösende Ohnmacht. Dick saust hinaus, um ihm Wasser zu bringen. Er kommt nicht zurück, weil er draußen vor Freude zusammengebrochen ist. Die Schauspieler trocknen sich ihre schweißverklebten Gesichter. Wir haben die Fernsehhürde genommen.

    Aber noch wissen wir nichts von den drei großen Tageszeitungen, der »Times«, der »Post« und der »Daily News«. Wenn uns nur eine einzige verreißt, können wir zusperren. Vergessen wir nicht, daß Jerry Tallmer schon vor Schluß weggegangen ist.

    Ruhe. Bitte um Ruhe. Bernstein versucht Kontakt mit seinen Spitzeln herzustellen, die er in die verschiedenen Redaktionen eingeschleust hat.

    Als erstes antwortet die »Daily News«. Eine nervös abgedämpfte Stimme jagt die wesentlichen Stellen der Kritik durch den Draht. Bernstein winkt mich heran und überläßt mir ein Drittel des Hörers. Ich höre. Und wiederhole mit bebenden Lippen, daß ich witzig bin, daß ich Phantasie habe und daß sich das Publikum bei »Unfair zu Goliath« vorzüglich unterhalten hat.

    Joe schließt mich in seine starken Arme.

    »Du bist ein Genie«, stellt er sachlich fest. »So ein Genie wie dich gibt’s nur einmal in jedem Jahrhundert.«

    Ich muß ihm glauben. Schließlich ist er ein erfahrener Fachmann.

    Jetzt berät er sich mit seiner Frau. Sie wollen mich adoptieren. Warum nicht.

    Dick sitzt in der Ecke und wirft Zahlen auf ein Papier. Er berechnet die Kosten eines Swimmingpools im Garten der Villa, die er sich demnächst vom Reingewinn bauen lassen wird.

    Joe erwägt den Ankauf des Empire State Buildings und einer Tankerflotte. Möglicherweise wird er sogar einen Teil seiner Schulden zahlen.

    Ich meinerseits werde mit der israelischen Steuerbehörde über die Bewilligung von Ratenzahlungen verhandeln.

    Das Telefon läutet. Bericht des »Times«-Spitzels. Er hat unter Lebensgefahr die ersten zwei Spalten der Kritik aus der Setzerei entwendet. Und was sagt Clive Barnes, der Theaterpapst, dessen Wort schwerer wiegt als das aller anderen Kritiker zusammen?

    Er sagt: »Ein nettes Lustspielchen, gewiß kein Spitzenwerk der Weltliteratur, aber amüsant und warmherzig…«

    Die glücklichsten Sekunden meines Lebens sind angebrochen. Ein Wunder ist geschehen, ein Wunder von biblischem Ausmaß. Der Herr hat mich erwählt, über die Völker dieser Erde zu herrschen. Es muß etwas in meinem Werk sein, das jegliche Kritik entwaffnet. Ich bin ein gemachter Mann.

    Meine Geschäftspartner erwägen bereits, ihre Schlösser mit Klimaanlagen auszustatten.

    Einzig Bernstein, der Vielerfahrene, verzieht das Gesicht. Die Bezeichnung »Lustspielchen« hat sein Mißfallen erregt, ja mehr als das: seinen Verdacht.

    Und da sind die Sekunden des Glücks auch schon vorbei. Vom anderen Ende des Drahts kommt die Stimme des »Times«-Spions.

    »Allerdings– für ein Lustspielchen ist die Sache viel zu lang. Die richtige Durchschlagskraft will sich nicht einstellen…«

    Mein Herzschlag setzt aus. Joe greift sich erbleichend an den Kopf. Seine Frau schluchzt leise auf. Dicks Haar, ohnehin schon ergraut, beginnt auszufallen. Es hilft nichts mehr, daß Barnes ein paar kleinere Komplimente über die menschliche Seite des Stücks folgen läßt. Seine Kritik mag in ihrer Gesamtheit immer noch positiv sein, aber das genügt nicht, um am Broadway zu überleben. Und Jerry Tallmer, wie man weiß, hat schon vor Schluß…

    »Was machen wir?« fragte Joe seinen Pressemanager. »Sperren wir zu?«

    Bernstein starrt in die Luft. Vor seinen Augen tanzen Worte wie »zu lang… Durchschlagskraft… nicht einstellen…«, dann rafft er sich zu einer Antwort auf: »Wenn man die guten Stellen in den Inseraten zitiert und wenn man noch 20 000 Dollar in die Sache hineinsteckt, könnten wir uns vielleicht ein paar Wochen lang halten.«

    Die Schauspieler verschwinden, um ihre Agenten anzurufen, damit sie sich um neue Engagements kümmern. Ich fühle mich mit einemmal entsetzlich vereinsamt. Wo ist mein Weib, wo sind meine Kinder?

    Joe steht vor mir, sein linkes Auge zwinkert mir wild entgegen, das rechte ist geschlossen, seine Stimme klingt heiser.

    »Man hat mich gewarnt. Man hat mich seit jeher vor israelischen Autoren gewarnt. Warum habe ich nicht gehört.«

    Eine unmißverständliche Gebärde seiner Frau legt mir nahe, den Raum zu verlassen, ehe es zu Handgreiflichkeiten kommt. »Hauptsache, man ist gesund«, flüstert Menachem auf hebräisch. Der Idiot. Ich hasse ihn. Ich hasse auch Dick und Joe. Dick und Joe hassen auch mich. Und Bernstein?

    Bernstein nimmt gerade das Ende der Durchsage auf und wiederholt: »Achtung. Soeben wird mir die letzte Spalte der Barnes-Kritik zugesteckt. Ich zitiere. ›Eine ausgezeichnete Regie und ein hervorragendes Ensemble tragen zum Gelingen des Abends bei…‹«

    Also doch! Oder nicht? Jetzt hängt alles davon ab, wie Barnes seine Kritik schließen wird.

    »Ich habe mich über vieles sehr amüsiert«, schließt Barnes.

    »Nein!« Joe ist aufgesprungen und schlägt seinen Kopf gegen die Wand. »Nein!!«

    »Was ist los?«

    »Wenn er einfach gesagt hätte: ›Ich habe mich sehr amüsiert‹, wären wir gerettet. Das wäre ein uneingeschränktes Lob. Aber wenn er sich nur ›über vieles‹ amüsiert hat, ist es beinahe ein Verriß!«

    So kam es, daß zwei unscheinbare Wörtchen den Verlust von einer Million Dollar für uns bedeuteten.

    In diesem Augenblick bringt ein Geheimagent den Bürstenabzug der »Post«-Kritik, kassiert dafür ein Vermögen und geht ab.

    Niemand spricht. Wir kauern in unseren Sesseln und wagen das noch feuchte Papier nicht anzusehen. Wir sind der beste Beweis dafür, daß es doch ein Leben nach dem Tode gibt.

Neues von der Kunstbörse

    Vor einigen Tagen hielt mich mein Nachbar Felix Selig im Stiegenhaus an.

    »Entschuldigen Sie– fahren Sie wieder nach Amerika?«

    »Nein. Warum?«

    »Macht nichts. Ich wollte Sie bitten, mir das Musical ›Hello Dolly!‹ zu kaufen. Aber wenn Sie nicht nach Amerika fahren, schreibe ich meinem Schwager.«

    Es dauerte eine Zeitlang, bevor ich diese rätselhaften Äußerungen durchschaute. Die alte Apothekerswitwe an der Ecke hatte im vergangenen Sommer ihre Verwandten in London besucht und bei dieser Gelegenheit die Bühnenrechte für drei Kriminalstücke von Agatha Christie erworben, die sie dann mit beachtlichem Profit an mehrere Theater weiterverkauft hat. Nach Seligs Informationen war sie nicht als einzige in dieses neue Geschäft eingestiegen. Unsere Theater haben Hochkonjunktur, und der Import von Bühnenrechten gilt derzeit als das große Geschäft. Besonders mit Musicals kann man wirkliches Geld verdienen.

    »Die Wäschereibesitzerin im zweiten Stock hat drei Dürrenmatts«, berichtete Felix. »Das Kammertheater Tel Aviv und das Stadttheater Haifa raufen sich um die Rechte, aber sie verkauft noch nicht…«

    Im Showgeschäft muß man die Augen offen halten. Man muß, wie der Franzose sagt, auf dem qui vive sein. Apropos Franzose: Da wollte unsere Habima von dem bekannten französischen Dramatiker Jean Anouilh die hebräischen Aufführungsrechte seines Schauspiels »Becket« erwerben– aber die hatte ihr zwei Tage vorher ein Tischler aus Nathania weggeschnappt, durch Vermittlung seiner in Paris lebenden Schwester. Der Tischler erklärte sich bereit, der Habima die Rechte zu überlassen, falls sie ihn für das Bühnenbild engagiert. Die Verhandlungen gerieten ins Stocken, weil die Gewerkschaft der Bühnenarbeiter keine Gasttischler zulassen will, und da sie angeblich die Rechte für den neuen Ionesco besitzt…

    »Sehr interessant«, unterbrach ich Seligs Informationsfluß. »Und ist es zu schwer, ausländische Bühnenrechte zu bekommen?«

    »Schwer? Kinderleicht! Man braucht sich nur als israelischer Impresario, Regisseur, Schauspieler oder Platzanweiser auszugeben und ein paar Dollar auf den Tisch des Haues zu blättern, das genügt. Es ist eine sichere Investition. Vorausgesetzt, daß man sich in den Winkelzügen des Geschäfts auskennt. Vorige Woche hat das Ohel-Theater zwei Tennessee Williams auf dem schwarzen Markt verkauft. Dabei ist es nicht ohne Komplikationen abgegangen. Ursprünglich waren die Rechte in New York von einem Steward der El-Al erworben worden, der sich dem Agenten des Autors als israelischer Erziehungsminister vorgestellt hatte. Von ihm gingen die Rechte an eine alternde hebräische Schauspielerin, die sich auf diese Weise die weibliche Hauptrolle sichern wollte. Da der Direktor des Theaters damit nicht einverstanden war, tauschte er die zwei Tennessees gegen einen Max Frisch, den ein bekannter Basketballspieler von einem griechischen Antiquitätenhändler gekauft hatte. Als das Kammertheater von dieser Transaktion erfuhr, schaltete er sich blitzschnell ein und kam der Habima um eine Nasenlänge zuvor.«

    »Einen Augenblick!« Ich fühlte, wie mich die Leidenschaft überkam. »Wenn der Frisch noch frei ist, kaufe ich ihn.«

    Felix sprach, der Sache nachzugehen. Ich warte jetzt auf seinen Bescheid. Wie ich höre, hat Frisch bereits um zwei Punkte angezogen. Arthur Miller notiert unverändert. Brecht schwankt. Ich auch. Soll ich nicht doch ein Musical kaufen?

Desdemona oder das blonde Gift

    »Monsieur Boulanger, haben Sie fünf Minuten Zeit für mich?«

    »Mit Vergnügen, Madame.«

    »Ich höre von der Direktion, daß Sie mich für die Rolle der Desdemona in Erwägung ziehen.«

    »Es wurde darüber gesprochen, das stimmt.«

    »Ich habe das Stück heute nacht gelesen und finde es ganz gut. Natürlich müssen die unsinnig langen Monologe dieses Othello zusammengestrichen werden, aber das brauche ich Ihnen als Regisseur nicht zu sagen. Was ich mit Ihnen besprechen möchte, ist etwas anderes. Mein Haar.«

    »Wie bitte?«

    »Mein Haar. Sie kommen aus Frankreich, Monsieur Boulanger, und Sie wissen über das israelische Theater nicht Bescheid. Es hat eine große Pioniertradition. Es ist, wie soll ich mich ausdrücken, eher konservativ. Jedenfalls konservativer als das Ihre. Sie verstehen.«

    »Offen gesagt: Nein.«

    »Dann muß ich deutlicher werden. Wenn Sie glauben, daß ich mir wegen dieser Desdemona das Haar blond färben lasse, können Sie sofort Ihre Koffer packen und nach Paris zurückfahren.«

    »Ich? Habe ich Sie jemals gebeten, Ihr Haar –«

    »Sie haben mich nicht gebeten, weil wir über die Sache noch nicht gesprochen haben. Aber Sie sind sicherlich der Meinung– genau wie alle anderen Schwachköpfe, verzeihen Sie –, daß die Desdemona mit blondem Haar gespielt werden muß.«

    »Wie kommen Sie darauf?«

    »Kurz und gut– es fällt mir gar nicht ein, knallblond durch die Gegend zu spazieren. Damit sich alle Männer nach mir umdrehen. Das ist nicht mein Stil.«

    »Aber wer sagt Ihnen, Madame, daß Sie Ihr Haar blond färben sollen?«

    »Was? Wieso? Sie wollen nicht, daß ich –«

    »Nein. Ich bin mit Ihrem dunklen Haar vollkommen einverstanden.«

    »So? Ich finde es schrecklich. Schaut aus wie schwarzer Schleiflack.«

    »Mir gefällt’s.«

    »Fragt sich nur, ob’s dem Othello gefällt.«

    »Warum zweifeln Sie?«

    »Weil er ein Schwarzer ist. Und weil ich mir nicht vorstellen kann, daß sich ein Schwarzer in eine Dunkelhaarige verliebt. Schwarze lieben nur hellhaarige Frauen, das ist biologisch nachgewiesen. Und Desdemona gilt seit Menschengedenken als nordischer Typ, oder? Also. Aber ich bin nicht bereit, wegen dieses blöden Klischees meine Persönlichkeit aufzugeben.«

    »Es besteht nicht der geringste Anlaß, Madame.«

    »Wirklich nicht?«

    »Wirklich nicht.«

    »Machen Sie keine Witze, Monsieur Boulanger.«

    »Witze?«

    »Dazu ist die Sache zu ernst. Für mich zumindest. Sie müssen auf meine Empfindlichkeiten Rücksicht nehmen.«

    »Das tue ich, Madame, das tue ich.«

    »Danke. Nur sollen Sie sich andererseits keinen Zwang antun. Ich bin schließlich Künstlerin und weiß, was es bedeutet, von einer bestimmten Rolle eine bestimmte Auffassung zu haben. Wenn Sie die Desdemona mit blondem Haar sehen… sozusagen mit golden umrahmtem Gesicht… sozusagen mit einem Heiligenschein, der gewissermaßen ihr inneres Wesen symbolisiert… schön, dann gehe ich eben zum Friseur und lasse mir das Haar blond färben. Wie ich seelisch damit fertig werde, ist meine Sache.«

    »Nichts dergleichen ist notwendig, Madame. Glauben Sie mir, es kommt auf die Gestaltung der Rolle an, nicht auf die Haarfarbe.«

    »Das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Da sind wir völlig einer Meinung. Und die Gestaltung der Rolle muß sich nach dem Konzept des Regisseurs richten. Ein Regisseur, der die Desdemona als nordischen Typ empfindet, hat das Recht, ja geradezu die Pflicht –«

    »Aber –«

    »Wir vom israelischen Theater glauben an Disziplin. An innere und äußere Disziplin. Diese gewissen Eitelkeiten und Eigensinnigkeiten, wie sie anderswo am Theater üblich sind, gibt’s bei uns nicht. Wir sind, das sagte ich Ihnen ja schon, in dieser Hinsicht ein wenig konservativ. Wir halten das innere Erlebnis für die Grundlage der Rollengestaltung. Ich gebe Ihnen ein kleines Beispiel, Monsieur Boulanger. Bevor wir mit den Proben zu ›Pygmalion‹ begannen, ließ uns der Regisseur eine Woche lang auf der Straße Blumen verkaufen. Oder nehmen Sie den ›Kaufmann von Venedig‹. Das ganze Ensemble wurde nach Venedig geschickt, damit wir uns besser mit den Rollen identifizieren können. Und fragen Sie nicht, was wir vor der Premiere von ›Frau Warrens Gewerbe‹ machen mußten. Das Theater ist eine Welt für sich, Monsieur Boulanger. Eine grausame Welt. Eine Welt, in der man auf alles gefaßt und zu allem bereit sein muß. Wenn Sie glauben, daß ich die Desdemona blond spielen soll, dann sagen Sie’s, und ich spiele sie blond.«

    »Warum die Eile, Madame?«

    »Unsere Zeit ist kostbar. Ja oder nein?«

    »Eigentlich –«

    »Gut, ich gehorche. Aber zwingen Sie mich wenigstens nicht zu Platinblond.«

    »Platin?«

    »Oder halten Sie das für unerläßlich, um Desdemonas nordischen Charakter augenfällig zu machen? Dann will ich Ihnen nicht widersprechen. Ich bin auch dazu bereit. Wie spät ist es?«

    »Elf Uhr.«

    »Gerade recht. In zwei Stunden bin ich platinblond. Aber an meiner grundsätzlichen Haltung ändert das nichts. Sie kennen meinen Standpunkt, Monsieur Boulanger. Und jetzt müssen Sie mich entschuldigen. Ich bin für elf Uhr im Salon Nanette vorgemerkt.«

Anleitungen zur Bühnenlaufbahn

    Junger Mann, Sie stehen im Begriff, die ersten Schritte auf jene Bretter zu unternehmen, von denen allgemein behauptet wird, daß sie die Welt bedeuten. Was Sie da vorhaben, ist ein Wahnsinnsakt und sichert Ihnen unsere tiefe Anteilnahme. Wir werden Ihre Laufbahn aufmerksam verfolgen und hoffen, Sie in großen Rollen zu sehen, die Ihrem Talent einigermaßen entsprechen. Da Art und Auswahl dieser Rollen für Ihre Karriere entscheidend sind, möchten wir Ihnen aus dem reichen Born unserer an den Ufern des Mittelmeeres gesammelten Erfahrung einige wertvolle Ratschläge zuteil werden lassen.

    Vor allem müssen Sie versuchen, in Durchfällen aufzutreten, die Ihre kostbare Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen– was bei Erfolgsstücken sehr leicht geschehen kann. Ganz zu schweigen davon, daß es eine ebenso langweilige wie unwürdige Beschäftigung ist, Abend für Abend im selben Kostüm und auf derselben Bühne denselben Text herunterzuleiern. Dafür sollten Sie sich zu gut sein, junger Mann. Sie sind ja kein Papagei. Legen Sie’s darauf an, in erfolglosen Stücken erfolgreiche Rolle zu spielen. Dann werden Sie persönlich von der Presse gelobt, und das Stück wird abgesetzt. Für diesen Zweck sind nebulose moderne Stücke besonders empfehlenswert, die einen frischen Wind auf die Bühne bringen, während im Foyer nach jedem Akt eine neue Serie von Freikarten verteilt werden muß. So sichern Sie sich künstlerische Anerkennung und freie Abende. Eine ideale Lösung.

    Für einen jungen Schauspieler ist es andererseits ratsam, in klassischen Bühnenwerken aufzutreten, deren größtenteils in Versen geschriebene Dialoge durch die meisterhaften Übersetzungskünste zeitgenössischer Bühnenautoren restlos unverständlich werden. Nun gibt es aber in beinahe jedem Drama der klassischen Weltliteratur zwei oder drei kleine Rollen mit Prosatext. Tun Sie alles dazu, eine solche Rolle zu ergattern. Sie werden zu den wenigen Darstellern des Abends gehören, die sich dem Publikum verständlich machen können, die Kritiker werden Ihre Sprechkultur und Ihre klare Diktion preisen, und Sie sind ein gemachter Mann.

    Wenn keine Klassiker, dann wenigstens Brecht. Die bläßliche, temperamentlose Interpretation, die Sie Ihrer Rolle angedeihen lassen, wird von den Experten als vorbildliche »Verfremdung« erkannt und gelobt werden. Auch das ist ein zuverlässiger Weg zum Erfolg.

    Hingegen sollten Sie sich unbedingt von den Stücken noch lebender Autoren fernhalten, insbesondere von Uraufführungen. Bei solchen Originaldarbietungen laufen Sie Gefahr, für die privaten Aversionen der Kritiker gegen den Autor büßen zu müssen. Die beiden sollen das untereinander ausmachen. Sie selbst haben da nichts verloren.

    Soviel zur Problematik der Stücke. Jetzt zu den Rollen. Stanislawski soll einmal gesagt haben: »Es gibt keine kleinen Rollen, es gibt nur kleine Schauspieler.« Kann sein. Aber Stanislawski ist tot und Sie leben. Deshalb sollten Sie sich möglichst große Rollen aussuchen, Rollen mit viel Text, mit noch mehr Text, Rollen, in denen Sie fast unausgesetzt auf der Bühne stehen und reden, während die anderen dazu verurteilt sind, Ihnen hingerissen zu lauschen.

    Sie müssen auch lernen, zwischen den Zeilen zu lesen, junger Mann. Bevor Sie sich mit einem Textbuch vertraut machen– das heißt: mit den Szenen, in denen Sie vorkommen –, untersuchen Sie Ihre Rolle auf Umfang und Monolog-Gehalt. Monologe sind erstrebenswert, aber der Gesamtumfang bleibt entscheidend. An einem fortschrittlich ausgerichteten Theater, und es gibt fast nur noch solche, gilt die marxistische Theorie vom Umschlag der Quantität in Qualität. Wenn Sie zwischen einer großen kitschigen und einer kleinen, künstlerisch wertvollen Rolle zu wählen haben, wählen Sie die große kitschige. Sollte eines Tages Sir Laurence Olivier in einer Dramatisierung der »Brüder Karamasow« einen Gerichtsdiener spielen, dann können Sie sich die Sache nochmals überlegen. Bis dahin laute Ihr Motto: »Kleine Rollen gibt es nur für kleine Schauspieler.«

    Selbstverständlich müssen Sie die Art des von Ihnen darzustellenden Charakters sorgfältig prüfen und dürfen sich nicht von Äußerlichkeiten hinters Licht führen lassen. Übernehmen Sie niemals– hören Sie, junger Mann, niemals– die Rolle eines jungen, gutaussehenden, ehrlichen, sympathischen und womöglich reichen Mannes, der obendrein– fast schäme ich mich, es auszusprechen– auch noch verliebt ist. Eine solche Rolle kommt einem Todesurteil gleich. Im wirklichen Leben ist man entweder jung oder reich oder gut aussehend oder ein Schauspieler, aber man kann unmöglich alles auf einmal sein. Versucht man’s trotzdem, dann kommt ein hohler, hölzerner Popanz heraus, der dem Publikum maßlos auf die Nerven geht. Verkörpern Sie alte Menschen, junger Mann, oder häßliche oder primitive. Schönheit ist dilettantisch, Häßlichkeit ist künstlerisch. Alle internationalen Schauspielerpreise gehen seit Jahren an Darsteller von Trunkenbolden, Wahnsinnigen oder sexuell Abseitigen. Das wirkt.

    Da wir körperliche Gebrechen erwähnt haben: Sie sollten sich einen kleinen Sprachfehler zulegen, ein leichtes Stottern, ein verquältes Atemholen. Nichts klingt auf der Bühne so unnatürlich wie eine natürliche Ausdrucksweise. Man ist auch besser in Lumpen gekleidet als in einen Anzug nach Maß. Man tut besser, schwach und herabgekommen auszusehen, als vor Gesundheit zu strotzen. Als Blinder haben Sie das Publikum sofort für sich, als Hinkender, Zitternder oder gar Taubstummer spielen Sie das gesamte Ensemble an die Wand. Ein rauschgiftsüchtiger Mörder, der in finsterer Nacht aus dem Gefängnis flieht, um die verwaiste Tochter seines Opfers zu adoptieren, wird sich den Zuschauern für alle Zeiten einprägen. Eine etwa nachfolgende Vergewaltigung der adoptierten Tochter macht ihn zum aussichtsreichen Anwärter auf den Schauspielerpreis der Stadt Tel Aviv, und wenn er sich nach vollzogener Vergewaltigung freiwillig den Behörden stellt, hat er gute Chancen, nach Hollywood engagiert zu werden. Im Falle eines Freispruchs– weil sich herausstellt, daß die adoptierte Waise seit Jahren als Prostituierte tätig ist– sind seiner Karriere überhaupt keine Grenzen mehr gesetzt.

    Nehmen Sie sich das zu Herzen, junger Mann. Das Leben gehört den Debilen und Defekten. Sie sind es, denen die allgemeine Zuneigung gilt. Die Starken und Gesunden sorgen für sich selbst. Spielen Sie Diener und keine Herren, einfache Soldaten und keine Offiziere, spielen Sie den hustenden Hausierer und nicht den fetten Millionär, der ihm die Tür weist.

    Auch das Bühnenbild ist wichtig. Eine Freitreppe im Hintergrund einer Schloßhalle kann Wunder wirken. Aber Sie müssen sich’s so einrichten, daß Sie die Treppe heruntersteigen, nicht hinauf. Eine Stiege zu erklimmen, bietet keinen majestätischen Anblick und läßt selbst die imposanteste Gestalt eher kümmerlich erscheinen. Aufs Herabsteigen kommt es an. Laufen Sie hinter der Bühne nochmals zur Treppenmündung hinauf und steigen Sie nochmals herab! Wenn keine Stufen da sind, tut’s unter Umständen auch ein Bücherregal oder die breite Rückenlehne eines Fauteuils. Hauptsache, daß Sie Ihre Mitspieler überragen.

    Wie immer das Bühnenbild beschaffen sei– sterben Sie auf der Bühne, womöglich eines unnatürlichen Todes. Ein qualvoller Todeskampf an der Rampe sei Ihr Ziel. Er ist das überhaupt Höchste, was das Theater bietet. Niemand wußte das besser als Shakespeare, der seine Helden eben darum in Mörder und Ermordete eingeteilt hat. Man stelle sich nur das Gähnen des Publikums vor, wenn König Richard seine Feinde zu drei Jahren Gefängnis mit Bewährungsfrist und zum Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte verurteilt hätte oder zu einer Geldstrafe von 150 Pfund, zahlbar in monatlichen Raten.

    Was schließlich den Text betrifft, junger Mann, so gibt es auch hier ein paar eiserne Grundregeln. Zum Beispiel sollten Sie auf der Bühne keine Fragen stellen, sondern Fragen beantworten. Achten Sie ferner auf die eingeklammerten Regiebemerkungen, die der Autor einer Figur mitgibt. Je reichlicher sie vorhanden sind, desto bedeutender die Rolle. Aber für ihre wirkliche Bedeutung bleibt immer wieder der Umfang des Textes maßgebend. Lassen Sie mich das an einem leicht faßlichen Beispiel demonstrieren.

    In der Weltgeschichte und folglich auch in der dramatischen Weltliteratur wimmelt es von hingerichteten Königinnen. Heinrich VIII. von England hat auf diesem Gebiet ebenso Bemerkenswertes geleistet wie späterhin die Franzosen, und seine Amtskollegin Elisabeth hat mit der Gestalt Maria Stuarts einen besonders ergiebigen Beitrag zum Thema geliefert. Im Durchschnitt spielt sich die letzte Szene vor der Hinrichtung einer Königin ungefähr folgendermaßen ab.

    Königin:

    Nun denn, die Stunde schlägt. Mein Erdendasein

    Neigt sich dem Ende zu. Bald wird es Nacht.

    Der Himmel sei mir gnädig. Ich will beten.

    (Sie sinkt mit gefalteten Händen auf die Knie und bewegt stumm die Lippen. Die anderen umstehen sie erschüttert.)

    Hofmarschall:

    Habt Ihr noch eine Botschaft, gnäd’ge Frau?

    Königin (beendet ihr Gebet, erhebt sich langsam):

    Wie schön, daß Ihr noch »gnäd’ge Frau« mich nennt!

    Mag auch im Angesicht des bleichen Todes

    Der ird’sche Titel sich als Tand erweisen,

    Es tut doch wohl, ihn einmal noch zu hören.

    Habt Dank, Herr Hofmarschall.

    Hofmarschall: Und keine Botschaft?

    Königin:

    Nein. Oder doch. Sagt meinen Ehegemahl–

    Denn ach, er gilt mir immer noch als solcher,

    Obschon er mich jetzt grausam von sich stößt–

    Sagt meinem Herrn und König…

    (Die Stimme bricht ihr. Man hört leises Schluchzen der Umstehenden. Unterdessen hat sich die Königin wieder gefaßt und spricht weiter)

    Sagt ihm denn:

    Ich weiß mich schuldlos, weiß mich frei vom Fehle

    Und trete reinen Herzens vor den Schöpfer.

    (Sie blickt zum Himmel auf)

    Dort oben will ich dann Fürbitte tun

    Um seiner Seele willen. Sagt ihm das.

    Und sagt ihm, daß ich ihm verziehen habe.

    Hofmarschall: Sehr wohl, Madame.

    Königin (zieht ihren Ring vom Finger, betrachtet ihn lange, reicht ihn dem Hofmarschall):

    Und gebt ihm diesen Ring,

    Den er dereinst, in wahrlich bessern Tagen,

    Mir liebreich an den Finger hat gestreift

    Als Unterpfand und Zeichen seiner Huld.

    Den gebt ihm, und das sagt ihm.

    Hofmarschall: Ja, Madame.

    Königin:

    Es ist getan. Nun komme, was da soll.

    Ich geh von euch, doch geh ich ohne Groll.

    (Sie übergibt sich den beiden Henkersknechten und geht hoch erhobenen Hauptes ab.)

    Verstehen Sie, was ich meine, junger Mann? Spielen Sie immer die Königin. Den Hofmarschall soll Stanislawski spielen.

    Die gleichzeitige Anwesenheit von anderen Ensemblemitgliedern läßt sich– außer bei Monologen– schwerlich umgehen. Je weniger, desto besser. Wenn man ihnen ein Zweipersonenstück anbietet– greifen Sie zu, ohne es zu lesen.

    Vermeiden Sie nach Möglichkeit, zusammen mit Kindern auf der Bühne zu stehen. Kinder sind fast so gefährlich wie Blinde. Und neuerdings müssen Sie sich auch vor der Gesellschaft mangelhaft bekleideter Frauenspersonen hüten; sie lenken ab.

    Im übrigen müssen Sie sich darüber klar sein, junger Mann, daß Ihre Karriere nicht nur auf der Bühne entschieden wird, sondern auf vielen Nebenkriegsschauplätzen, von Redaktionen und Massenmedien, in Filmbüros und Kaffeehäusern. Auf der Bühne, vergessen Sie das nicht, werden Sie bestenfalls von ein paar hundert müden, mißmutigen, in unbequeme Sitze gepferchte Zuschauern gesehen, die an den Babysitter denken oder an ihre geschäftlichen Sorgen. Aber Ihr Bild in der Illustrierten oder Ihre Erscheinung im Fernsehen prägt sich Millionen Augenpaaren ein, von deren Besitzern es abhängt, ob Sie Erfolg haben werden oder nicht. Tun Sie das Ihrige dazu! Freunden Sie sich mit weiblichen Journalisten an, ungeachtet der Breite ihrer Hüften und machen Sie männliche Starjournalisten mit jungen Schauspielerinnen bekannt. Lassen Sie jedoch die Klatschkolumnisten nicht in Ihrem Privatleben herumwühlen. Liefern Sie ihnen freiwillig ausgesuchte Leckerbissen über sich selbst. Seien Sie wendig, männlich und sonngebräunt. Fragt Sie ein Interviewer, ob Hamlet Ihrer Meinung nach ein Verhältnis mit Ophelia hat, dann antworten Sie: »Wenn ich ihn spiele– ja.«

    Den Kritikern gegenüber verhalten Sie sich respektvoll, aber nicht servil. Hält einer von ihnen einen Vortrag über das irische Theater, dann sitzen Sie in der ersten Reihe und machen Notizen. Gelegentlich befragen Sie den einen oder anderen um seine Meinung zu einem möglichst entlegenen Thema. Er wird sich wundern, wie weit Ihre Interessen reichen, und wird Sie dementsprechend einstufen.

    Heiraten Sie keine Schauspielerin. Heiraten Sie überhaupt nicht. Die Einsamkeit ist das Los des wahren Künstlers.

    Und sollte es einmal geschehen, daß Sie in dieser Einsamkeit von tiefer Depression befallen werden, weil das Publikum Sie ausgepfiffen oder die Kritik Sie verrissen hat, weil die Rolle, die Ihnen zugesagt war, von einem anderen gespielt wird (und noch dazu mit Erfolg), oder sollten Sie aus sonstwelchen Gründen der Verzweiflung nahe sein– dann, junger Mann, bedenken Sie, daß Sie trotz allem den schönsten, aufregendsten, faszinierendsten Beruf haben, den es gibt, daß Sie mit einer einmaligen, einzigartigen Institution verbunden sind, mit dem herrlichsten Irrenhaus der Welt: dem Theater.

Josepha, die Freie

    Seit unserer Übersiedlung in den südlichen Teil der Stadt, in dem sich auch die Universität befindet, sind wir zu Anhängern der akademischen Babysitter geworden. Wir holen uns vom nahe gelegenen Campus eine nette kleinen Studentin, vorzugsweise philosophischer oder archäologischer Observanz, und übergeben ihr unsere Nachkommenschaft. Die Kinder gewöhnen sich rasch an die neue Aufsichtsperson, und alles ist in bester Ordnung– so lange, bis eines Tages Sand in die Maschine gerät. Die junge Dame hat plötzlich alle Abende besetzt, oder sie muß sich für Prüfungen vorbereiten, oder sie ist nur noch am Mittwoch frei, und gerade am Mittwoch hat auch Gideon seinen freien Abend, und wenn wir aus dem Theater nach Hause kommen, finden wir sie beide auf der Couch, mit vom Studium geröteten Gesichtern, und die Kissen sind zerdrückt, und Gideon fährt sich mit dem Kamm durchs wulstige Haar, und die beste Ehefrau von allen wendet sich an mich mit den Worten: »Also bitte. Da hat sich diese kleine Schlampe doch richtig einen Kerl mitgebracht.«

    Damit endet in der Regel die meteorhafte Karriere der betreffenden Babysitterin, und die nächste tritt ein.

    Diesmal war es Josepha. Sie machte anfangs den denkbar besten Eindruck auf uns: so bescheiden war sie, so klein und zart, so brillentragend. Man hätte sie höchstens für 13 oder 14 gehalten, aber wie sich zeigte, hatte sie auf ihren spindeldürren Beinen bereits die 20 überschritten. Josepha war schmucklos gekleidet, um nicht zu sagen geschmacklos, sie sprach nicht eigentlich, sondern hüstelte immer sehr schnell ein paar Worte hervor, mit gesenkter Stimme und ebensolchen Augen. Zahlreiche Pickel zierten ihre bleiche Haut, ja sie selbst wirkte im ganzen wie ein Pickel. Sie war, mit einem Wort, der Idealfall einer Babysitterin auf lange Sicht.

    Und so entwickelte sich’s mit Josepha in der Tat. Sie kam auf die Minute pünktlich, hüstelte ein leises »Schalom« und ließ sich im Kinderzimmer nieder, wo sie sofort anfing, den Inhalt eines ihrer Hefte in ein anderes Heft zu übertragen. Sie las nicht, sie schrieb nicht, sie übertrug nur. Das ging uns zwar ein wenig auf die Nerven, aber wir nahmen es hin. Überdies war unsere Josepha, im liebenswerten Unterschied zu ihren sämtlichen Vorgängerinnen, zu jeder Zeit und jeder Stunde abkömmlich. Wann immer wir sie anriefen, war am anderen Ende des Drahtes ihr bescheidenes Hüsteln zu hören:

    »Ja, ich bin frei.«

    »Können Sie heute etwas früher kommen?«

    »Gewiß.«

    »Und etwas länger bleiben?«

    »Gerne.«

    Und sie kam früher, um früher mit ihren Übertragungen zu beginnen, still, fragil, die Augen gesenkt. Dabei blieb es auch, wenn ich sie manchmal in später Nacht mit meinem Wagen nach Hause brachte. Einmal wollte ich von ihr wissen, was es auf der Universität Neues gäbe.

    »Danke«, hüstelte sie. Und damit endete das verheißungsvolle Gespräch. In jeder anderen Hinsicht, ich sagte es schon, war sie der Inbegriff einer Babysitterin: zuverlässig, ruhig, immer frei, immer Josepha.

    Wir respektierten sie sehr, und auch die Kinder schienen sich an die klösterliche Stille, die sie um sich verbreitete, gewöhnt zu haben. Unsere gelegentlichen Einladungen zum Abendessen schlug sie mit bescheidenem, nahezu ängstlichem Kopfschütteln aus. Aß sie jemals? Hatte sie überhaupt die normalen Bedürfnisse eines normalen Menschen? Meine Frau bezweifelte es.

    »Das arme Kind«, murmelte sie. »Ich finde es einfach unnatürlich, daß ein junges Mädchen in diesem Alter immer frei ist.«

    Die beunruhigenden Symptome häuften sich. Ob Vormittag oder Abend oder halb drei am Nachmittag– Josepha ist stets bereit zum Babysitten und Heftübertragen. Einmal riefen wir kurz vor Mitternacht bei ihr an, als selbst die Grillen schon schliefen.

    »Sind Sie frei?«

    »Ja.«

    »Können Sie jetzt gleich herüberkommen?«

    »Ja.«

    Meine Frau legte den Hörer auf, ihre Augen waren feucht.

    »Es ist tragisch. Niemand kümmert sich um sie. Sie hat keinen Menschen auf der ganzen weiten Welt…«

    Aber nach einiger Zeit begann sogar meine Frau, wen könnte es wundern, ein wenig abzustumpfen. Ihr Mitgefühl wich einer nüchternen, von Kritik nicht mehr ganz freien Einstellung.

    »Etwas stimmt nicht mit dieser Person«, murrte sie. »Die muß irgendwelche Hemmungen haben. Und wer weiß, woher…«

    Das wirkte sich in weiterer Folge auch auf ihr eigenes Seelenleben aus. Es konnte geschehen, daß sie nach einem erfolgreichen Anruf bei Josepha den Hörer hinschmiß und wütend ausrief: »Sie ist schon wieder frei! Schon wieder!!«

    In einer sturmgepeitschten Nacht, gegen drei Uhr, schlüpfte die beste Ehefrau von allen aus dem Bett und tastete sich zum Telefon.

    »Sind Sie frei, Josepha?«

    »Ja.«

    »Jetzt?«

    »Sofort.«

    »Danke, es ist nicht nötig.«

    Um es rundheraus zu sagen: Meine Frau begann Josepha zu hassen. Sie war überzeugt, ein seelisch und geistig defektes Geschöpf vor sich zu haben. Vermutlich gingen diese Defekte auf Josephas frühe Kindheit zurück, als sie mit zwölf Jahren in der Schule saß und aussah wie sieben.

    »Hier mein Lieblingsschüler«, sagte der Lehrer zum Inspektor, der das Klassenzimmer betrat. »Tirsa, die Kluge… Miriam, die Schöne… Josepha, die Freie…«

    Sogar am Unabhängigkeitstag war sie frei. Sogar den Unabhängigkeitstag verbrachte sie mit Babysitten und Heftübertragen, bis in die späten Abendstunden.

    »Jetzt wird’s mir wirklich zu blöd.« Die beste Ehefrau von allen schluchzte beinahe vor Zorn. »Wieso hat diese verdammte Person keinen Freund, keinen Verehrer, keinen Liebhaber? Warum zieht sie sich so entsetzlich schlecht an? Warum wird sie ihre Pickel nicht los? Was bildet sie sich eigentlich ein?« Nicht einmal Josephas Kurzsichtigkeit wollte sie ihr glauben. Wahrscheinlich diente die Brille nur dem Zweck, etwaige Interessenten abzuschrecken.

    Da im Befinden meiner Frau keine Besserung eintrat, konsultierte ich unseren Arzt. Auf seinen Rat lud ich den ziemlich erwachsenen Sohn eines benachbarten Ehepaars ein, uns am nächsten Abend zu besuchen.

    Josepha saß da und übertrug. Der Anblick des jungen Mannes lähmte sie völlig. Als er ihr die Hand hinhielt, brachte sie mit kaum hörbarer Stimme nur ein einziges Wort hervor: »Josepha.«

    Das war alles.

    Die große Wende kam in Gestalt des älteren Bruders unseres erfolgreichen Erstlingsbesuchs. Er hieß Naftali, verfügte über breite Schultern und wild behaarte Beine sowie über keinerlei Respekt vor dem weiblichen Geschlecht, setzte sich dicht neben Josepha und sah ihr beim Übertragen so lange zu, bis sie damit aufhörte und sich aufs Babysitten beschränkte. Zum Schluß wechselten sie sogar ein paar Worte miteinander, und der Händedruck beim Abschied erstreckte sich über mehrere Sekunden.

    »Vielleicht«, raunte mir meine vielerfahrene Ehefrau zu, »vielleicht ist das der Anfang.«

    Wenige Tage später geschah es. Meine Frau fragte telefonisch bei Josepha an, ob sie frei wäre, und die Antwort lautete: »Nein.«

    »Was, nein?«

    »Ich habe zu tun.«

    Ein Lächeln überirdischen Triumphs glitt nach Beendigung ihres Telefonats über das Antlitz meiner Frau. Ich schloß mich an. Wir beteten gemeinsam.

    Von diesem Tag an besserte sich die Lage sprunghaft. Beim nächsten Anruf war es kein Hüsteln mehr, sondern eine kräftige, wenn auch noch etwas brüchige Stimme, mit der Josepha in den Hörer rief: »Nein, leider, heute nicht. Ich bin vergeben.« (Sie sagte »vergeben«, wie ein erwachsenes Mädchen.)

    »Und morgen?«

    »Morgen ging es höchstens bis neun Uhr.«

    Wir barsten vor Stolz. Wir hatten dem armen Ding das Leben aufgeschlossen, wir hatten die Seele einer jüdischen Jungfrau gerettet, zumindest die Seele. Glücklich und zufrieden saßen wir zu Hause, und wenn etwas unsere Zufriedenheit störte, dann war es die Tatsache, daß wir zu Hause saßen, weil wir nicht weggehen konnten. Und wir konnten nicht weggehen, weil Josepha nicht frei war. Deshalb mußten wir zu Hause sitzen. Wenn man’s näher bedenkt, war das gar nicht schön von ihr. Es war geradezu niederträchtig. Ein wenig Dankbarkeit hätte man schließlich erwarten dürfen von dieser Person, die noch immer jämmerlich dahinvegetieren würde, wenn wir sie nicht aus ihrer trostlosen Existenz herausgeholt hätten. Aber nein, sie muß sich mit Männern herumtreiben.

    Dem war tatsächlich so. Aus glaubwürdigen Berichten, die uns zugespielt wurden, ergab sich eindeutig, daß man Josepha und Naftali auf nächtlichen Spaziergängen beobachtet hatte.

    »Eine Schlampe«, stellte die beste Ehefrau von allen mit resigniertem Nicken fest. »Wie ich schon sagte, eine ganz gewöhnliche Schlampe. Wenn irgendein Kerl pfeift, kommt sie gelaufen…«

    Natürlich hätten wir die kleine Nymphomanin längst hinausgeworfen, aber das wäre auf den Widerstand unserer Kinder gestoßen, die sich in Josephas Obhut außerordentlich wohl fühlten. So blieb uns nichts übrig, als uns mit Josephas rücksichtslosem: »Leider, heute bin ich nicht frei« zähneknirschend abzufinden.

    Eines Nachts, als wir aus dem Kino nach Hause gingen, begegneten wir einem jungen Paar. Mitten in der Nacht, mitten auf der Straße.

    »Guten Abend«, sagte Josepha.

    Da konnte aber die beste Ehefrau von allen nicht länger an sich halten.

    »Ich dachte, Sie müßten sich für Ihre Prüfungen vorbereiten, meine Liebe?«

    »Das tut sie ja auch.« Naftali warf sich zu ihrer Verteidigung auf. »Sie war heute als Babysitterin bei uns und hat die ganze Zeit studiert. Ich bringe sie gerade nach Hause.«

    Damit verschwanden die beiden im nächtlichen Dunkel, Naftali mit seinen haarigen Beinen und Josepha mit den fingierten Pickeln.

    Von jetzt an, das habe ich mir an Ort und Stelle geschworen, von jetzt an kommen mir keine solchen Geschöpfe mehr ins Haus. Bei uns werden nur noch schlanke, attraktive Blondinen ohne Komplexe zum Babysitten zugelassen.

Papi als Schwimmlehrer

    Mein Sohn Amir steht am Rand des Schwimmbeckens und heult.

    »Komm ins Wasser!« rufe ich.

    »Ich hab Angst!« ruft er zurück.

    Seit einer Stunde versuche ich, den kleinen Rotschopf ins Wasser zu locken, damit ihn Papi im Schwimmen unterweisen kann. Aber er hat Angst. Er heult vor lauter Angst. Auch wenn sein Heulen noch nicht die höchste Lautstärke erreicht hat– bald wird es soweit sein, ich kenne ihn.

    Ich kenne ihn und bin ihm nicht böse. Nur allzu gut erinnere ich mich, wie mein eigener Papi versucht hat, mir das Schwimmen beizubringen, und wie ich heulend vor Angst am Rand des Schwimmbeckens stand. Mein Papi ist damals recht unsanft mit mir umgegangen.

    Seither haben sich die Methoden der Kindererziehung grundlegend geändert und verfeinert. Nichts liegt mir ferner, als meinem Sohn etwas aufzuzwingen, wozu er keine Lust hat. Er soll den entscheidenden Schritt aus eigenem Antrieb tun. Wie ein junger Adler, der zum ersten Mal den elterlichen Horst verläßt und in majestätischem Flug durch die Lüfte zu schweben beginnt. Es braucht nur einen kleinen Stoß, den Rest besorgt dann schon die Natur. Verständnis für die kindliche Seele, darauf kommt es an. Verständnis, Güte und Liebe, sehr viel Liebe.

    »Komm her, mein Kleiner«, flöte ich. »Komm her und sieh selbst. Das Wasser reicht dir kaum bis zum Nabel, und Papi wird dich festhalten. Es kann dir nichts geschehen.«

    »Ich hab Angst.«

    »Alle anderen Kinder sind im Wasser und spielen und schwimmen und lachen. Nur du stehst draußen und weinst. Warum weinst du?«

    »Weil ich Angst hab.«

    »Bist du denn schwächer oder dümmer als die anderen Kinder?«

    »Ja.«

    Daß er das so freimütig zugibt, spricht einerseits für seinen Charakter, anderseits nicht. Vor meinem geistigen Auge erscheint ein Schiff auf hoher See, das im Begriffe ist, zu sinken. Die Passagiere haben sich auf Deck versammelt und warten ruhig und diszipliniert auf die Anweisungen des Kapitäns. Nur ein untersetzter, rothaariger Mann boxt sich durch die Reihen der Kinder und Frauen, um als erster ins Rettungsboot zu gelangen. Es ist Amir Kishon, der sich geweigert hat, von seinem Papi das Schwimmen zu erlernen.

    »Wovor hast du Angst, Amirlein?«

    »Vor dem Ertrinken.«

    »Wie kann man in diesem seichten Wasser ertrinken?«

    »Wenn man Angst hat, kann man.«

    »Nein, nicht einmal dann.« Ich versuche, von Psychologie auf Intellekt umzuschalten. »Der menschliche Körper hat ein spezifisches Gewicht, weißt du, und schwimmt auf dem Wasser. Ich zeig’s dir.«

    Papi legt sich auf den Rücken und bleibt gemächlich liegen. Das Wasser trägt ihn.

    Mitten in dieses lehrreiche und überzeugende Experiment springt irgendein Idiot dicht neben mir ins Wasser. Die aufspritzenden Wellen überschwemmen mich, ich schlucke Wasser, mein spezifisches Gewicht zieht mich abwärts, und mein Sohn heult jetzt bereits im dritten Gang.

    Nachdem ich nicht ohne Mühe wieder hochgekommen bin, wende ich mich an den Badewärter, der den Vorgang gleichmütig beobachtet hat.

    »Bademeister, bitte sagen Sie meinem kleinen Jungen, ob hier im Kinderschwimmbecken jemand ertrinken kann.«

    »Selbstverständlich«, antwortet der Bademeister. »Und wie!«

    So sieht die Unterstützung aus, die man von unserer Regierung bekommt. Ich bin wieder einmal ganz auf mich selbst angewiesen.

    Jeder andere Vater hätte jetzt seinen Sohn mit Gewalt ins Wasser gezerrt. Nicht so ich. Ich liebe meinen Sohn trotz aller seinerFehler und Defekte, trotz des mörderischen Geheuls, das er jetzt aufs neue anstimmt, ich liebe ihn jetzt sogar mehr als je zuvor, weil er so zittert, weil er solche Angst hat, weil er so hilflos dasteht, so armselig, so dumm, so vertrottelt.

    »Ich mach dir einen Vorschlag, Amir. Du gehst ins Wasser, ohne daß ich dich anrühre. Du gehst so lange, bis dir das Wasser an die Knie reicht. Wenn du willst, gehst du weiter. Wenn du nicht weitergehen willst, bleibst du stehen. Wenn du nicht stehen bleiben willst, steigst du aus dem Wasser. Gut?«

    Amir nickt, heult und macht ein paar zögernde Schritte ins Wasser hinein. Noch ehe es ihm bis an die Knie reicht, dreht er sich um und steigt aus dem Wasser, um sein Geheul an Land wieder aufzunehmen. Dort heult sich’s ja auch leichter.

    »Mami!« heult er. »Mami!«

    Das macht er immer. Wenn er sich meinen erzieherischen Maßnahmen widersetzen will, heult er nach Mami. Gleichgültig, ob sie ihn hören kann oder nicht.

    Ich zwinge mich zu souveräner Gelassenheit und väterlicher Autorität.

    »Wenn du nicht sofort ins Wasser kommst, Amir, gibt’s heute kein Fernsehen.«

    Sollte ich meine väterliche Autorität überzogen haben? War ich zu streng mit dem Kleinen? Er heult und rührt sich nicht. Er rührt sich nicht und heult. Ich mache einen weiteren, diesmal praktischen Versuch.

    »Es ist doch ganz einfach, Amir. Du streckst die Arme aus und zählst. Eins-zwei-drei. Schau, ich zeig’s dir. Eins-zwei-dr…«

    Es ist klar, daß man nicht gleichzeitig schwimmen und zählen kann. Niemand hat mich das gelehrt. Außerdem bin ich kein Schwimmer, sondern ein Schriftsteller. Ich kann ja auch nicht gleichzeitig schwimmen und schreiben. Kein Mensch kann das.

    Mittlerweile hat sich Amir in den höchsten Diskant gesteigert und röhrt drauflos, umringt von einer schaulustigen Menge, die mit Fingern auf seinen Vater weist. Ich springe aus dem Wasser und verfolge ihn rund um das Schwimmbecken. Endlich erwische ich ihn und zerre ihn ins Wasser. Dem Balg werde ich noch beibringen, wie man freiwillig schwimmen lernt!

    »Mami!« brüllt er. »Mami, ich hab Angst!«

    Das alles kommt mir irgendwie bekannt vor. Der Franzose spricht in solchen Fällen von »déjà vu«. Hat mich nicht auch mein eigener Vater ins Wasser gezerrt? Hab nicht auch ich verzweifelt nach meiner Mami gerufen? So ist das Leben. Alles wiederholt sich. Der Zusammenstoß der Generationen läßt sich nicht vermeiden. Die Väter essen saure Trauben und die Söhne heulen.

    »Will nicht ins Wasser!« heult mein Sohn. »Will Mami!«

    Ich halte ihn auf beiden Armen, etwa einen halben Meter über dem Wasserspiegel, und schenke seiner Behauptung, daß er ertrinkt, keinen Glauben. »Eins-zwei-drei«, kommandiere ich. »Schwimm!«

    Er folgt meinen Anweisungen, wenn auch heulend. Ein Anfang ist gemacht. Aber da ich ihn nicht das Fliegen lehren will, sondern das Schwimmen, muß ich ihn wohl oder übel mit dem Wasser in Berührung bringen. Vorsichtig senke ich meine Arme abwärts. Amir beginnt zu strampeln und schlägt wild um sich. Von Schwimmbewegungen keine Spur.

    »Schwimm!« höre ich mich brüllen. »Eins-zwei-drei!«

    Jetzt hat er mich gebissen. Er beißt die Hand, die ihn nährt. Er beißt den eigenen Vater, der für ihn sorgt und ihm nichts als Liebe entgegenbringt.

    Zum Glück bin ich noch immer stärker als er. Ich zwänge seine Hüften in die eiserne Umklammerung meiner athletischen Schenkel, so daß sein Oberkörper auf der Wasserfläche liegt, und vollführe mit seinen Armen die vorgeschriebene Eins-zwei-drei-Bewegung.

    Eines Tages wird er’s mir danken. Eines Tages wird er wissen, daß er ohne meine Fürsorge und meine engelsgleiche Geduld niemals die Wasser beherrscht hätte. Eines Tages wird er mich dafür lieben.

    Vorläufig tut er nichts dergleichen. Im Gegenteil, er schlägt seinen verhältnismäßig freien Fersen unablässig in meinen Rücken. Vorne heult er, hinten tritt er. Der junge Adler will das elterliche Nest ganz offenkundig nicht verlassen. Aber es muß sein. Trink, Vogel, oder schwimm! Einst war auch mein Vater zwischen den muskulösen Schenkeln meines Großvaters eingeklemmt und hat es überstanden. Auch du wirst es überstehen, mein Sohn, das garantiere ich dir.

    Durch das Megaphon schallt die Stimme des Bademeisters. »Sie dort! Ja, Sie! Lassen Sie den Kleinen in Ruh! Sie bringen das Kind ja in Lebensgefahr!«

    Das ist typisch für die israelischen Verhältnisse. Statt einem Vater in seinen erzieherischen Bemühungen zu helfen, statt dafür zu sorgen, daß eine starke junge Generation heranwächst, schlagen sich die Behörden auf die Seite einer lärmenden Minorität. Bitte sehr. Mir kann’s recht sein.

    Ich steige mit dem jungen Adler ans Ufer, lasse ihn brüllen und springe mit elegantem Schwung in die kühlen Wogen zurück, mit einem ganz besonders eleganten Schwung, der mich kühn über die aus dem Wasser herausragenden Köpfe hinwegträgt… weit hinaus in das Schwimmbecken… dorthin, wo es am seichtesten ist…

    Die Wiederbelebungsversuche des Bademeisters hatten Erfolg.

    »Unglaublich«, sagt er, indem er meine Arme sinken läßt. »Und Sie wollen einem Kind das Schwimmen beibringen.«

So kleben wir alle Tage

    Vor einigen Monaten machte ein unbekanntes Genie die Entdeckung, daß Bilderbücher nur noch dann auf das Interesse des Kleinkindes rechnen dürfen, wenn das Kleinkind die Bilder einkleben und mit dem übrigbleibenden Klebstoff Möbel und Teppiche bekleckern kann. Das Resultat dieser Entdeckung ist ein Album, an dem– neueren Statistiken zufolge– bereits 40 Prozent der Ehen unseres Landes zugrunde gegangen sind. Das Album heißt »Die Wunder der Welt«. Es umfaßt insgesamt 46 Blätter, deren jedes Platz für insgesamt 9 einzuklebende Bilder bietet, welche in der Spielwarenhandlung Selma Blum angekauft werden müssen. Die Bilder sind von hohem erzieherischen Wert, weil sie das Kleinkind auf lustige, leicht faßliche und vielfach farbige Art über den Werdegang unseres Planeten belehren, angefangen von den prähistorischen Ungeheuern über die Pyramiden bis zu den modernen Druckerpressen, die in der kürzesten Zeit 100 000 Bilder herstellen, damit sie das Kleinkind in etwas längerer Zeit einkleben kann. Die Rotationsmaschinen arbeiten 24 Stunden am Tag. Sie arbeiten für meinen Sohn Amir.

    Der Trick dieser neumodischen Erziehungsmethode besteht darin, daß Frau Blum die Bilder in geschlossenen Umschlägen verkauft und daß die Kinder immer eine Unzahl von Duplikaten erwerben, bevor sie ein neues Bild finden. Damit ruinieren sie einerseits die elterlichen Finanzen, entwickeln jedoch auf Grund der sich ergebenden Tauschwerte schon frühzeitig einen gesunden Sinn für spätere Börsentransaktionen.

    Mein Sohn Amir zeigt auf diesem Gebiet ein sehr beachtliches Talent. Man kann ruhig sagen, daß er den Markt beherrscht. Seit Monaten investiert er sein Taschengeld ins Bildergeschäft. Sein Zimmer quillt über von den Wundern der Welt. Wenn man eine Lade öffnet, taumelt ein Dutzend Brontosaurier hervor.

    »Sohn«, fragte ich ihn eines Tages, »dein Album kann längst keine Wunder mehr fassen. Warum kaufst du noch immer welche?«

    »Für alle Fälle«, antwortete Amir.

    Zu seiner Ehre muß gesagt sein, daß er keine Ahnung hat, was er da überhaupt einklebt. Er liest die dazugehörigen Texte nicht. Über die Zentrifugalkraft weiß er zum Beispiel nichts anderes, als daß er von seinem Freund Gilli dafür zwei Schwertfische und eine Messerschmittmaschine Nr. 109 bekommen hat.

    Außerdem stiehlt er. Ich entdeckte das während eines meiner seltenen Nachmittagsschläfchen, als ich zufällig die Augen öffnete und meinen rothaarigen Nachkommen dabei ertappte, wie er in meinen Hosentaschen etwas suchte.

    »Was tust du da?« fragte ich.

    »Ich suche Geld. Gilli braucht einen Seeigel.«

    »Da soll doch der liebe Gilli von seinem Papi das Geld stehlen.«

    »Kann er nicht. Sein Papi ist nervös.«

    Ich beriet mich mit der Mutter des Delinquenten. Wir beschlossen, uns mit Amirs Lehrerin zu beraten, die ihrerseits noch einige andere Mitglieder des Lehrkörpers hinzuzog. Es wurde eine massenhaft besuchte Elternversammlung.

    Nach Meinung des Lehrkörpers beläuft sich die Anzahl der im Besitz der Schülerschaft befindlichen Bildvorlagen auf 3 bis 4 Millionen in jeder Klasse.

    »Vielleicht«, gab einer der Pädagogen zu bedenken, »sollte man die Steuerbehörde auf den exzessiven Profit der Bilderzeuger aufmerksam machen. Das würde die Produktion vielleicht ein wenig eindämmen.«

    Der Vorschlag fand keine Zustimmung. Offenbar befanden sich auch unter den anwesenden Eltern mehrere exzessive Profitmacher.

    Mein Diskussionsbeitrag bestand in der sorgenvollen Mitteilung, daß Amir zu stehlen begänne.

    Allgemeines Gelächter antwortete mir.

    »Mein Sohn«, berichtete eine gebeugte Mutter, »hat unlängst einen bewaffneten Raubüberfall unternommen. Er drang mit einem Messer auf seinen Großvater ein, der sich geweigert hatte, ihm Geld für den Ankauf von Bildern zu geben.«

    Mehrere Väter schlugen einen langfristigen Boykott der Papierindustrie vor, andere wollten für mindestens ein halbes Jahr den Ankauf von Klebstoff verbieten lassen. Ein Gegenvorschlag, vorgebracht von einem gewissen Herrn Blum, empfahl das sogenannte »dänische System«, das sich bekanntlich auf dem Gebiet der Pornographie ausgezeichnet bewährt hatte: Man sollte den Kindern so viele Bilder kaufen, bis sie endgültig übersättigt wären. Dieser Vorschlag wurde angenommen.

    Am nächsten Tag brachte ich einen Korb mit neuen Bildern nach Hause, darunter die »Kultur der Azteken« und »Leonardos erstes Flugzeug«.

    Amir nahm mein Geschenk ohne sonderliche Gefühlsäußerung entgegen. Er verwendete die Bilder zu Tauschzwecken und stopfte die Erträgnisse in alle noch aufnahmefähigen Schubladen und Kasten. Den Überschuß deponierte er im Vorzimmer. Seither muß ich mir allmorgendlich mit einer Schaufel den Weg zur Haustür freilegen. Das Badezimmer ist von Dinosauriern blockiert. Und das Album, mit dem die ganze Misere angefangen hat, ist längst unter den »Gesteinsbildungen der Tertiärzeit« begraben. Gestern gelang es mir, mein Arbeitszimmer so weit zu säubern, daß ich mich in den freigewordenen Schaukelstuhl setzen konnte, um ein wenig zu lesen.

    Plötzlich stand mein Sohn vor mir, in der Hand einen Stapel von etwa 50 identischen Fotos des bekannten Fußballstars Giora Spiegel.

    »Ich habe auch schon 22 Pelé und ein Dutzend Bobby Moore«, informierte er mich nicht ohne Stolz.

    Die »Welt des Sports« war auf der Bildfläche erschienen und machte den »Wundern der Welt« erbarmungslose Konkurrenz.

    Ich verabschiede mich von meinen Lesern. Es war schön, jahrelang für Sie zu schreiben. Ich danke Ihnen für Ihre treue Gefolgschaft. Sollten Sie längere Zeit nichts von mir hören, dann suchen Sie nach meiner Leiche am besten in der linken Ecke des Wohnzimmers unter dem Haufen schußkräftiger südamerikanischer Flügelstürmer und europäischer Tormänner.

Auf dem Trockenen

    Ich darf ruhig sagen, daß ich die himmlischen Gewalten immer respektiert habe. Jetzt aber fürchte ich sie.

    An jenem denkwürdigen Montag erwachten wir zu früher Stunde, sahen aus dem Fenster und riefen wie aus einem Mund: »Endlich!«

    Der Himmel erstrahlte in klarem, wolkenlosem Blau. Mit lobenswerter Behendigkeit sprangen die beste Ehefrau von allen und ihre Mutter aus den Betten und stürzten zum Wäschekorb, darin sich die Schmutzwäsche für Jonathan aufgehäuft hatte, Wäsche vieler verregneter Monate, in denen wir sie, weil wir sie nicht zum Trocknen aufhängen konnten, ungewaschen liegen lassen mußten. Ja mehr als das: Wir mußten sie, als der Wäschekorb überquoll, an allerlei unpassenden Örtlichkeiten aufbewahren, unter den Betten, in Koffern, in Schreibtischladen.

    Damit war’s nun endlich vorbei. Gattin und Schwiegermutter machten sich fröhlich trällernd an die Arbeit, und nach wenigen Stunden standen wir vor der erquickenden Aufgabe, rund eineinhalb Tonnen frisch gewaschener Wäsche in den Garten zu transportieren, wo wir sie an Leinen, Stricken, Drähten und Kabeln zum Trocknen aufhängten.

    Als wir damit fertig waren, begann es zu regnen.

    Wie war das möglich. Noch vor wenigen Minuten hatte sich ein reiner, azurblauer Himmel über uns gewölbt, nicht die kleinste Wolke ließ sich blicken– und jetzt regnete es. Es regnete nicht nur, es goß, es schüttete, es war stockfinster, und die dunklen Wolken aus den vier Ecken des Universums versammelten sich genau über unserem Garten. In rasender Hast rafften wir die Wäsche wieder zusammen, rannten mit den einzelnen Bündeln ins Haus zurück und deponierten sie in der Badewanne, wo wir alsbald eine Leiter zu Hilfe nehmen mußten, denn der Wäscheberg reichte bis zur Decke. Dann griffen wir erschöpft nach der Zeitung.

    Die Wettervorhersage lautete: »In den Morgenstunden zeitweilig Bewölkung, die sich gegen Mittag aufklärt.«

    Somit stand fest, daß Sturm und Regen mindestens drei Tage lang anhalten würden.

    Wir hatten uns nicht getäuscht. Draußen fiel eintönig der Regen, drinnen begann der Gärungsprozeß unserer Wäsche in der Badewanne. Am Abend roch es im ganzen Haus nach Fusel und Friedhof. Da und dort an den Wänden tauchten die ersten grünlichen Schimmelpilze auf.

    »So geht’s nicht weiter«, erklärte die beste Ehefrau von allen. »Die Wäsche muß getrocknet werden, bevor sie völlig verrottet.«

    Wir zogen eine Drahtschnur durch das Wohnzimmer. Sie reichte vom Griff des rechten Fensters die Wand entlang zur Schlafzimmertür, schwang sich von dort zum Kronleuchter, glitt abwärts und über einige Gemälde zum venezianischen Wandspiegel, umging die Klubgarnitur, wandte sich scharf nach links und endete am entgegengesetzten Fenster. An einigen Stellen hingen die dicht nebeneinander aufgereihten Wäschestücke so tief herab, daß wir uns nur noch kriechend fortbewegen konnten, wobei wir sorgfältig darauf achten mußten, die zwecks Beschleunigung des Trocknungsprozesses installierten Hitzespender (Karbidlampen, Spirituskocher auf mittlerer Flamme usw.) nicht umzustoßen. Eine Fledermaus, so behauptete meine Schwiegermama, würde trotzdem ihren Weg zwischen den Wäscheleinen finden, denn sie besäße ein geheimnisvolles Orientierungsvermögen, eine Art urzeitliches Radar, das sie befähigte, allen Gegenständen auf ihrem Flugweg auszuweichen. Da ich keine Fledermaus bin, konnte ich diesen lichtvollen Belehrungen nur wenig Interesse abgewinnen und zog mich zurück.

    Ungefähr um die vierte Nachmittagsstunde wurde das Haus von einem dumpf nachhallenden Knall erschüttert. Im Wohnzimmer bot sich uns ein wahrhaft chaotisches Bild. Die Drahtschnur war unter dem ihr aufgelasteten Übergewicht gerissen, und die ganze Wäsche bedeckte den Boden. Zum Glück war sie noch feucht genug, um die dort aufgestellten Heizkörper zu ersticken.

    Die beste Ehefrau von allen erwies sich wieder einmal als solche.

    »Das werden wir gleich haben«, sagte sie mit heroisch zusammengebissenen Lippen.

    Wir hatten es zwar nicht gleich, aber doch nach zwei Stunden. Mit vereinten Kräften, einschließlich der schwiegermütterlichen, verteilten wir die Wäschestücke über sämtliche Tische, Stühle, Fensterbretter und freischwebende Beleuchtungskörper. Erst als auf dem Fußboden wieder Platz war, brachen wir zusammen.

    Kaum lagen wir da, als es an der Tür klopfte. Schwiegermama trippelte zum Fenster und lugte vorsichtig hinaus.

    »Doktor Zelmanowitsch ist draußen«, flüsterte sie.

    »Der Vorsitzende des Obersten Gerichtshofs. Mit Frau.«

    Wir erstarrten vor Schreck und Verlegenheit. Doktor Zelmanowitsch besucht uns durchschnittlich einmal in fünf Jahren und hält das für eine besondere Ehre, der man sich gewachsen zeigen muß. In einem Empfangsraum, der über und über mit feuchten Wäschestücken belegt ist, kann man sich jedoch keiner Ehre gewachsen zeigen.

    Abermals faßte sich die beste Ehefrau von allen als erste: »Rasch hinaus mit dem Zeug! Mama wird mir helfen. Und du hältst den Besuch so lange an der Tür fest.«

    Da ich der einzige Schriftsteller in der Familie bin und infolgedessen als erfindungsreicher Lügner angesehen werde, fiel diese Aufgabe selbstverständlich mir zu. Ich öffnete die Tür, begrüßte den Obersten Richter und seine Gattin ebenso herzlich wie ausdauernd, wies mit großen Gebärden auf die exquisite stilistische Gestaltung unseres Vorzimmers hin und sprach mit möglichst lauter Stimme, um die Geräusche des drinnen sich abwickelnden Wäschetransports zu übertönen.

    Nach einer Weile äußerte Frau Zelmanowitsch das Verlangen, sich niederzusetzen.

    Zum Glück hörte ich gleich darauf das verabredete Hustensignal meiner Frau, so daß ich unsere Gäste weiterführen konnte.

    Wir nahmen im halbwegs restaurierten Wohnzimmer Platz, und während meine Schwiegermutter die fällige Erkundigung einzog, ob Tee, Kaffee oder Kakao gewünscht werde, flüsterte mir meine Frau in einigen Stichworten den Situationsbericht ins Ohr. Sie hätte die Wäsche im Nebenzimmer verstaut, natürlich ohne sie auswringen zu können, dazu reichte die Zeit nicht mehr, aber Hauptsache, das Zeug war draußen.

    Die Konversation wollte nicht recht in Fluß kommen. Es herrschte Stille, die plötzlich von einem sonderbaren Geräusch unterbrochen wurde. Das Geräusch hielt an. Wie sich herausstellte, kam es von Frau Zelmanowitschs Zähnen, welche klapperten.

    »Es ist ein w-w-wenig kühl in diesem Z-z-zimmer«, brachte sie mühsam hervor und erhob sich. Auf den unteren Partien ihres Kleides war ein großer dunkler Fleck zu sehen, der nach oben hin etwas heller wurde. Auch der übrigen Anwesenden im Zimmer hatte sich ein leichtes Zittern bemächtigt. Ich selbst machte keine Ausnahme.

    »Der Feuchtigkeitsgehalt Ihres Hauses scheint außergewöhnlich hoch zu sein«, bemerkte Doktor Zelmanowitsch und nieste mehrmals.

    Während ich ihm noch zu widersprechen versuchte, geschah etwas Fürchterliches: Aus dem Nebenzimmer kam unverkennbares Wasser herbeigerieselt, zunächst nur fadendünn, dann immer breiter, bis es sich als kleines Bächlein über den Teppich ergoß.

    Doktor Zelmanowitsch, einer der bedeutendsten Rechtsgelehrten unseres Landes, stand auf, um sich zu verabschieden. Seine Frau hatte sich ja schon früher erhoben. »Bleiben Sie doch noch ein Weilchen«, stotterte die beste Ehefrau von allen und watete zur Tür, um unsere Gäste aufzuhalten. Aber sie ließen sich nicht aufhalten. Sie gingen. Sie gingen ohne Gruß. Und sie werden den Fünfjahresdurchschnitt ihrer Besuche in Zukunft wohl noch weiter reduzieren.

    Wir Zurückgebliebenen stemmten uns der andrängenden Flut entgegen und brachten sie mit Hilfe wasserundurchlässiger Möbelstücke zum Stillstand. Aber wie sollten wir sie beseitigen?

    Da kam mir der rettende Einfall. Ich holte die Wäschestücke aus dem Nebenzimmer herbei, tränkte sie mit dem angestauten Wasser, trug die vollgesogenen Stücke in den Garten und hängte sie, des Regens nicht achtend, über die dort aufgespannten Leinen, Drähte und Kabel. Früher oder später muß ja der Regen aufhören und die Sonne wieder hervorkommen. Dann wird die Wäsche trocknen. Und dann nehmen wir sie herunter und verbrennen sie.

Sex

    Es war einmal ein ganz einfaches Mädchen, das lebte in Amerika. Das Mädchen, nennen wir sie M, war, wie gesagt, ein ganz normales blondes Mädchen, das sich in nichts von anderen normalen blonden Mädchen unterschied. Daher drehten sich die Männer auf der Straße nach ihr um und stießen anerkennende Pfiffe aus, genau wie sie es bei allen anderen blonden Mädchen machen. Und wie alle blonden Mädchen fühlte sich M zum Film hingezogen. Da sie jedoch, wir sagten es schon, ein blondes Mädchen war wie alle anderen, oder vielleicht nicht einmal das, bekam sie immer nur ganz kleine Engagements als Statistin.

    Was aber tat Gott der Herr in Seiner Güte?

    Er hatte, wie man weiß, Seinerzeit den Himmel und die Erde geschaffen, den Menschen und die Tiere einschließlich der vollkommen überflüssigen Insekten, und so kam es, daß unsere M, als sie eines Morgens aufwachte, die Augen nicht öffnen konnte. Denn in der Nacht hatte sie ein blutrünstiger Moskito in beide Augenlider gestochen, wie das im Sommer gelegentlich vorkommt, und am Morgen waren die Lider so angeschwollen, daß M nur mit Mühe imstande war, sie ein ganz klein wenig zu heben und durch einen ganz schmalen Spalt hindurchzublinzeln. Überdies hatten sich ihre Augenbrauen in Richtung Stirn verschoben, was ihr ein originelles, ausgesprochen erotisches Aussehen verlieh.

    Aber M hatte einen Drehtermin und mußte mit geschwollenen Augen ins Atelier fahren.

    Und nun geschah das Wunder. Es entfaltete sich bereits in der Straßenbahn, als M dem Schaffner ihre Fahrkarte überreichte und ihn dabei aus notgedrungen geschlitzten Augen von unten her ansah. Der Mann wurde totenblaß, fiel auf die Knie und flehte sie an, ihn zu heiraten, er würde sich umgehend nach Dienstschluß scheiden lassen. Noch bevor sie im Filmstudio ankam, hatte M insgesamt 24 Heiratsanträge bekommen, seriöse wie unsittliche. Als sie ausstieg, stockte der Straßenverkehr, denn sämtliche männlichen Passanten und Autofahrer blieben stehen und starrten ihr hinterher.

    Im Atelier fand das Wunder seine Fortsetzung. Kaum hatte M ihre Garderobe betreten, umwarben sie Produzent, Regisseur sowie die Darsteller der männlichen Hauptrollen. Die Darstellerinnen der weiblichen Hauptrollen verfärbten sich gelbgrün vor Neid.

    Nach Beendigung der Dreharbeiten bot ihr der Produzent die Hauptrolle in seinem nächsten Film an, den er eigens für sie schreiben lassen wollte. M sollte darin eine Sexgöttin spielen, die einen Mann nur anzusehen brauchte, um ihn sofort seiner gesunden Sinne zu berauben. Es versteht sich von selbst, daß M unterschrieb.

    Auf dem Heimweg hatte sie das ungute Gefühl, daß es mit dem Wunder zu Ende ginge. Ihre Augenlider schwollen bereits ab, und ihre Augenbrauen kehrten allmählich an die vorgesehene Stelle zurück. Niemand drehte sich mehr nach ihr um, der Kontrolleur würdigte sie keines Blickes, und von den männlichen Fahrgästen bekam sie nicht einen einzigen Antrag. Sie sah aus wie alle anderen Blondinen, die kein Moskito gestochen hat.

    Trübselig saß sie in ihrem kleinen Zimmer und starrte mit weit geöffneten Augen vor sich hin.

    Da hörte M plötzlich einen leisen Summton, der wie Musik in ihren Ohren klang.

    »S-s-s-s…«

    Der Moskito umkreiste ihr Blondhaar.

    Schnell erhob sich M, schloß die Fensterläden ganz dicht, legte sich hoffnungsfroh in ihr Bettchen und sandte noch rasch ein Stoßgebet zum Himmel, ehe sie einschlief.

    Und siehe da, als sie am Morgen erwachte, konnte sie die Augen kaum öffnen, weil ihre Lider so angeschwollen waren.

    Der Moskito hatte ganze Arbeit geleistet.

    M engagierte ein Expertenteam, bestehend aus einem Insektologen, einem Innenarchitekten und einem Maurer, deren Aufgabe darin bestand, die kleine Wohnung hermetisch abgeschlossen zu halten, um dem Moskito keine Chance zum Entwischen zu geben.
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    Seit Kleopatra hatte keine Frau eine so phantastische Karriere gemacht wie M. Ihre Filme spielten Millionen ein. Männer jeder Altersstufe gerieten bei ihrem Anblick in Raserei, in allen zivilisierten Ländern des Erdballs stieg die Scheidungsrate, Ehegatten verließen scharenweise ihre Frauen, weil keine von ihnen diesen gewissen Blick von unten her zustande brachte, so verheißungsvoll und erotisch wie jenen der Göttin.

    Auf dem Gipfel ihres Ruhmes heiratete M einen weltberühmten Dramatiker namens Arthur, und alle drei– M, Arthur und Moskito– gingen auf Hochzeitsreise rund um die Welt. Der Moskito, der mittlerweile auf den Namen Ginsberg hörte, begleitete die Expedition in einem wattierten Schächtelchen mit winzigen Luftlöchern und unter ständiger Obhut des Insektologen, der das kostbare Tier immer nur des Nachts in das Schlafzimmer der Göttin entließ. Und dort ereignete sich das Unglück. Ms Gatte verspürte im Halbschlaf ein unangenehmes Jucken am Nacken, schlug hin, und um Ginsberg war es geschehen. Unter Arthurs flacher Hand hauchte er sein unersetzliches Leben aus.
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    Zwar trennte sich M sofort von dem brutalen Mörder, aber das änderte auch nichts mehr daran, daß ihr Stern im Eiltempo sank und die Filmgesellschaft ihren Vertrag unverzüglich kündigte. Der selige Ginsberg hatte ihren göttlichen Sex-Appeal auf Nimmerwiederstich mit ins Grab genommen.

Die Drehkrankheit

    Wenn wir, die beste Ehefrau von allen und ich, in einem öffentlichen Lokal sitzen– im Kaffeehaus, im Stadion, im Theater– und wenn hinter uns jemand herannaht, den ich nicht zu sehen wünsche, brauche ich meiner Frau nur ins Ohr zu flüstern: »Die Seligs kommen. Dreh dich nicht um!«– und schon hat sie sich umgedreht. Im selben Augenblick, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, und möglichst auffallend. Sie starrt die Seligs, die sich angeblich in Scheidung befinden, unverwandt an, während ich vor Scham in den Boden versinken möchte. Die Seligs ihrerseits kehren uns indigniert den Rücken und entziehen uns ihre letzten Sympathien.

    Oft und oft habe ich nach solchen Zwischenfällen meine Frau angefleht, sich nicht so hemmungslos gehen zu lassen, habe ihr geduldig erklärt, daß der Mensch, einschließlich der Frau, sich beherrschen müsse, daß Neugier der Urgrund allen Übels sei und Disziplin die höchste aller Tugenden– es hilft nichts. Warum ich denn überhaupt soviel Worte mache, will sie wissen. Die Seligs hätten ihren Blick ja gar nicht bemerkt, und ich bilde mir das alles nur ein.

    Überflüssig zu sagen, daß die Seligs ihren Blick sehr wohl bemerkt haben. Er vielleicht nicht, aber seine Frau ganz bestimmt. Wahrscheinlich hatte er sie bei unserem Anblick gebeten, sich nicht nach uns umzudrehen.

    Manchmal versuche ich, der Katastrophe zuvorzukommen und beschwöre meine Frau gleich beim Eintritt in das betreffende Lokal, sich nach niemandem umzudrehen und niemanden anzustarren, unter gar keinen Umständen, du mußt dich zurückhalten, ich bitte dich inständigst…

    Und noch während ich spreche, dreht sie sich um und starrt an.

    Selbst die raffiniertesten Tricks, auf die ich gelegentlich verfalle, bleiben erfolglos. »Nicht hinschauen!« zische ich und schaue angestrengt nach rechts, als käme Ziegler, der mir 2000 Pfund schuldet, aus dieser Richtung, obwohl er in Wahrheit von links kommt. Infolgedessen dreht sich meine Frau nach links, und Ziegler weiß, daß ich ihr gerade von seiner Schuld erzählt habe. Das ist mir sehr unangenehm.

    Der Psychiater, mit dem ich mich beriet, brachte mir volles Verständnis entgegen.

    »Auch meine Frau leidet an der Drehkrankheit«, gestand er. »Es scheint sich hier um eine archetypische Erbschaft aus dem Paradies zu handeln, um den unwiderstehlichen Zwang, ein von höherer Stelle erlassenes Verbot zu durchbrechen. Denken Sie nur an den Apfel. Oder an Lots Weib. Aber ich kann Ihnen einen guten Rat geben: Statt Ihrer Frau das Umdrehen zu verbieten, sollten Sie sie ausdrücklich dazu auffordern!«

    Das leuchtete mir ein. Im Café California wandte ich diese Methode erstmals an. Kaum hatte der in eine aufsehenerregende Betrugsaffäre verwickelte Dr. Bar-Honig das Lokal betreten, sah ich meine Frau an und raunte ihr zu: »Rasch, schau zur Tür hin. Eben ist Bar-Honig gekommen!«

    Und meine Frau, die beste Ehefrau von allen, sah folgsam zur Tür hin und starrte Bar-Honig an.

    »Hör zu, Liebling«, fauchte ich sie in kaltem Zorn an, »könntest du diese peinliche Angewohnheit nicht ablegen?«

    »Können kann ich«, sagte die beste Ehefrau von allen, »aber wollen will ich nicht.«

    »Warum?«

    »Weil du Knoblauchbrot ißt.«

Bargeldloser Verkehr

    Es begann, wie schon manches Unglück begonnen hat, mit Zahnschmerzen. Der Zahnarzt entdeckte in einem meiner Zähne ein Loch, gab mir eine Injektion, griff zum Bohrer, bohrte– und stellte mittendrin den Bohrer wieder ab.

    »Bedaure«, sagte er, während er aus seinem Kittel schlüpfte. »Eine weitere Behandlung ist für mich nicht der Mühe wert.«

    Ich lag hilflos im Operationssessel, eine Klammer im Mund, unfähig zu sprechen.

    »Mein Nettoeinkommen beträgt bereits 1000 Pfund monatlich«, sagte der Zahnarzt und fing an, seine Instrumente zu reinigen. »Von jedem weiteren Pfund, das ich jetzt noch verdiene, muß ich 80 Prozent Steuern zahlen. Das ist nicht der Mühe wert.«

    Ich gab ihm durch verzweifelte Gebärden zu verstehen, daß es mir trotzdem lieber wäre, wenn er die Behandlung fortsetze.

    »Es ist auch für Sie nicht der Mühe wert.« Mit diesen Worten erlöste er mich von der Klammer. »Sie müssen 3000 Pfund verdienen, um 600 zu behalten und meine Rechnung zahlen zu können. Mir bleiben dann, nach Versteuerung dieser Summe, noch 120 Pfund, mit denen ich den Fahrlehrer meiner Frau bezahlen wollte. Anders ausgedrückt: Von den 3000 Pfund, die Sie verdienen, bekommt der Fahrlehrer 120, von denen ihm 24 bleiben.«

    »Immerhin netto«, entgegnete ich zaghaft.

    »Das stimmt. Besser gesagt, es würde stimmen, wenn der Fahrlehrer sein Stundenhonorar nicht auf 48 Pfund netto verdoppelt hätte. Das bedeutet, daß ich Ihre Zahnarztrechnung verdoppeln müßte, um den Fahrlehrer bezahlen zu können. Und jetzt frage ich Sie nochmals, ist das für Sie der Mühe wert?«

    Ich antwortete mit einer Gegenfrage, die zum ständigen Wortschatz eines durchschnittlichen Bürgers gehört.

    »Habe ich von Ihnen eine Empfangsbestätigung verlangt?«

    »Pfiffig, pfiffig.« Der Zahnarzt wiegte anerkennend den Kopf. »Aber ich will keine Scherereien haben. Ich gebe der Steuerbehörde mein ganzes Einkommen an.«

    »Dann haben Sie ein gutes Gewissen und ich ein Loch im Zahn.«

    »Nicht unbedingt. Sie können die 48 Pfund direkt an den Fahrlehrer meiner Frau auszahlen. Damit wären wir beide gedeckt.«

    »Und was soll ich den Leuten von der Steuer sagen, wenn sie in den Büchern des Fahrlehrers entdecken, daß ich die Stunden Ihrer Frau bezahle?«

    »Sagen Sie Ihnen, daß meine Frau Ihre Geliebte ist.«

    »Kann ich ein Foto von ihr sehen?«

    »Ich dachte lediglich an die Steuer.«

    Nach einigem Hin und Her überredete ich ihn, die Bohrarbeiten in der folgenden Woche fortzusetzen. Leider ergaben sich Schwierigkeiten mit dem Fahrlehrer. »Bis Ende August«, teilte er mir mit, »rühre ich kein Geld mehr an, sonst komme ich in eine höhere Steuerklasse. Nichts zu machen.«

    »Könnte ich vielleicht Ihre Rechnung beim Lebensmittelhändler übernehmen?«

    »Die zahlt schon der Möbelfabrikant, dem ich Fahrunterricht gebe. Ich bin sehr gut organisiert, müssen Sie wissen. Der Anstreicher, der bei mir Motorradfahren lernt, hat anstelle eines Honorars die Wohnung meiner Schwester ausgemalt. Meine Garagenrechnung zahlt ein Modezeichner. Können Sie singen?«

    »Nicht sehr gut.«

    »Schade. Sonst hätte ich bei Ihnen Gesangsstunden genommen. Sammeln Sie Briefmarken?«

    »Nicht der Rede wert.«

    »Hm. Warten Sie. Wenn Sie für den Fahrunterricht, den ich der Frau Ihres Zahnarztes gebe, unseren Babysitter bezahlen– wie wäre das?«

    Ich hielt das für eine gute Lösung, aber die junge Dame, die bei Fahrlehrers als Babysitter engagiert war, hatte Bedenken. Sie nähme von fremden Männern kein Geld, sagte sie, und gab ihren Widerstand auch dann nicht auf, als ich ihr Empfehlungsschreiben von meinem Installateur, meinem Gärtner, dem Schönheitssalon meiner Frau und von meinem Rechtsanwalt vorlegte, die alle bezeugten, daß ich meine Rechnungen immer pünktlich, immer in Bar und immer ohne Empfangsbestätigung unter dem Tisch bezahle.

    »Nein, ich will mich niemandem in die Hand geben«, beharrte sie. »Tut Ihnen der Zahn sehr weh?«

    »Es wird jeden Tag schlimmer.«

    »Dann kaufen Sie mir Kontaktlinsen.«

    »Gern. Aber was soll ich der Steuerbehörde sagen, wenn sie in den Büchern des Optikers entdeckt…«

    »Sagen Sie einfach, daß ich Ihre Geliebte bin.«

    »Bedaure, die Stelle ist schon besetzt. Brauchen Sie vielleicht einen Regenmantel?«

    »Noch vor ein paar Wochen hätte ich einen gebraucht. Aber jetzt hat das junge Ehepaar in unserem Haus ein Baby bekommen, auf das ich aufpassen muß… Wissen Sie was? Sie zahlen mir ein Wochenende in Tiberias mit voller Pension.«

    Der Vorschlag gefiel mir.

    »Ein Wochenendzimmer für den Babysitter des Fahrlehrers wäre unter Umständen noch frei«, sagte der Hotelbesitzer. »Aber nicht telefonisch.«

    Ich setzte mich in den Wagen und fuhr nach Tiberias, um die Angelegenheit ins reine zu bringen.

    »Lassen Sie mich sehen.« Der Hotelbesitzer blätterte in seinen geheimen Aufzeichnungen. »Der erste Stock ist bereits ausgebucht. Da wohnt der Musiklehrer meiner Tochter, der Besitzer unserer Wäscherei und in der großen Suite unser Steuerberater. Bei uns wird nur noch in Sach- und Tauschwerten bezahlt. Geld nehmen wir nicht, weil wir sonst 80 Prozent –«

    »Ich weiß, ich weiß. Aber wie soll ich dann meine Rechnung für den Babysitter bezahlen? Haben Sie ein Kleinkind zur Verfügung?«

    »Nein.«

    »Kann ich bei Ihnen Teller waschen?«

    »Im Augenblick nichts frei. Aber da fällt mir etwas ein: Sie können meinen Zahnarzt bezahlen.«

    Und so schloß sich der Kreis. Der Zahnarzt des Hotelbesitzers nahm kein Geld an, um nicht in eine höhere Steuerklasse zu kommen. Er verlangte statt dessen ein Flugticket nach Uruguay für seine Schwiegermutter, das ich gegen 3000 Eier erstand, mit denen die Redaktion einer führenden Wochenzeitung mein Honorar abgegolten hatte. Der Zahn wurde mir übrigens von einem Pfuscher bar gezogen. Der Mann wurde gestern verhaftet.

Wegen Überfüllung geöffnet

    Am frühen Morgen des Unabhängigkeitstages, kurz nach 5 Uhr, holte mich das schrille Klingeln des Telefons aus dem Bett.

    »Hallo Josske«, ließ sich eine zutrauliche Stimme am anderen Ende des Drahts vernehmen. »Hab dich schon lange nicht gesehen. Wie geht’s denn immer?«

    »Danke, gut«, gähnte ich. »Und wie geht’s selbst?«

    »Recht gut. Eigentlich eine Schande, daß wir nie mehr zusammenkommen, Josske.«

    »Eigentlich ja. Aber ich heiße nicht Josske. Mit wem habe ich das Vergnügen?«

    »Das fragst du noch? Hier ist Mischa. Erinnerst du dich nicht? Ich bin mit deinem Bruder in die Schule gegangen.«

    Nach und nach ergab sich eine gemeinsame Basis, und Mischa versprach, mich um 10.30 Uhr zu einem gemütlichen Plausch zu besuchen. Ich bat meine Frau, für den Schulfreund meines Bruders einen kleinen Imbiß vorzubereiten.

    Sie erfahre erst jetzt, daß ich einen Bruder habe, sagte meine Frau.

    Ich war zu verwirrt, um der Sache nachzugehen. Und meine Verwirrung wuchs, als es um 6 Uhr an der Tür klingelte. Draußen stand die Familie Grünspan aus dem Süden mit allen drei Kindern und deren Spielgefährten. Auch das Stubenmädchen hatten sie mitgebracht. Auch das Stubenmädchen hatte ein Kind.

    »Wir wollten euch schon längst einmal besuchen«, erklärte die Familie Grünspan. »Aber es ist immer etwas dazwischengekommen. Heute hat’s endlich geklappt.«

    Sie wollten uns auch überhaupt keine Umstände machen. Sie wollten nur ein wenig frische Luft schnappen, auf dem Balkon, wo sie sich entlang dem Geländer niederließen.

    In den nächsten zwei Stunden riefen mich 117 frühere Schulkollegen an und erkundigten sich nach meiner Gesundheit. Jetzt begriff ich, warum die unter uns wohnende Familie Bialazurkewitsch vor zwei Tagen ihre Wohnung verlassen und an der Tür ein Schild mit der Aufschrift: »Achtung, Gefahr von schwarzer Beulenpest!« angebracht hatte.

    Um 8.30 Uhr schalteten wir das Telefon ab.

    Bald darauf erschien ein junger Mann mit einem herzlichen Empfehlungsschreiben von Frau Pomeranz, in dem sie uns bat, ihren Neffen, den sie wie einen Sohn liebte, von unserem Balkon aus die Parade mitansehen zu lassen. Es war das erste Mal, daß man uns um derartiges bat, und ich empfand es als große Ehre, obwohl ich keine Frau Pomeranz kannte.

    Nachdem der junge Mann es sich gemütlich gemacht hatte, beschlossen wir, niemanden mehr hereinzulassen. Mischa konnte natürlich kommen, schon meinem Bruder zuliebe, aber dann war Schluß. Höchstens für unsere Verwandten würden wir noch eine Ausnahme machen. Und für den Besitzer des Fleischerladens mit Frau und Kindern. Von dem waren wir ja in gewissem Sinn abhängig. Dem Milchmann hingegen machte ich energisch klar, daß er seine Verwandten nicht mitbringen dürfe, nur seine Eltern.

    Da der Balkon bereits überfüllt war, wurden Tische und Stühle zu den Fenstern geschoben und pyramidenförmig angeordnet.

    Ein anhaltendes Surren des abgeschalteten Telefons zwang mich, den Hörer abzunehmen.

    »Hier ist die Störung. Ist mit Ihrem Apparat etwas nicht in Ordnung?«

    »Ich habe ihn nur abgeschaltet, das ist alles.«

    »Wir müssen trotzdem nachprüfen. Bitte achten Sie darauf, daß um 10.30 Uhr jemand zu Hause ist.«

    Nach diesem Gespräch bat ich unseren mittlerweile eingetroffenen Hausarzt, den schweren Kleiderschrank nicht zum Fenster zu schieben, aber er sagte, daß ihm das überhaupt keine Mühe mache.

    Um 10 Uhr wurde die Tür eingedrückt. Eine Reihe junger Menschen, die sich als Schulkameraden meines Sohnes bezeichneten, stürmten herein, legten die Bücherregale auf den Boden, um an Sicht zu gewinnen und stellten die noch vorhandenen Stühle auf das Klavier. Auf meine vorwurfsvolle Frage, warum er denn gleich die ganze Schule eingeladen hätte, antwortete mein Sohn, er kenne keinen einzigen. Mein Sohn war acht Jahre alt, das Durchschnittsalter der Eindringlinge lag bei 20.

    Die Situation auf dem Balkon wurde kritisch, als Mischa eine Leiter gegen die Rücken der Familie Grünspan stützte. Eine heftige Diskussion entstand, und der Bruder des Gatten der Grünspanschen Haushaltshilfe, also der Onkel des Kindes, fiel auf den Bialazurkewitsch-Balkon in der unteren Etage. Zum Glück blieb er unverletzt, da der Balkon dicht mit Pestkranken besetzt war. Vom Lärm angelockt, erschien ein unten vorbeigehender Polizist und brachte seine beiden Töchter mit.

    Im weiteren Verlauf trafen noch ein: eine ältere Dame unbekannter Herkunft, Frau Pomeranz, die sich nach dem Wohlbefinden ihres Neffen erkundigen wollte, eine jemenitische Tanzgruppe, der Friseur meiner Frau, ein gewisser Joel Finkelstein, der sich wenigstens vorstellte, der schwedische Botschafter, ein Mädchen namens Judy, mehrere Mitglieder einer äthiopischen Studienkommission, das Akrobatentrio »Die fliegenden Cordonas«, meine Schwester, die zweite Fallschirmbrigade und die Brüder Karamasow.

    Meine Gäste wurden hungrig. Ich kämpfte mich auf die Straße durch und kaufte an den Imbißbuden alles Eßbare auf. Einige Budenbesitzer wollten in die Wohnung mitkommen, aber ich ließ nur jeden dritten herein.

    Ein Beamter der Städtischen Behörde für Wohnbausicherung überbrachte mir die offizielle Warnung, daß der Balkon und möglicherweise auch der Fußboden bei weiterer Belastung einstürzen könnten. Dann fragte er, ob er seine Frau hierlassen dürfte.

    Schließlich kam noch der Installateur Stucks, den wir im Herbst des Vorjahres zur Reparatur eines tropfenden Wasserhahns bestellt hatten.

    Als der rechte Teil des Balkons zu bröckeln begann, zogen sich die dort Sitzenden auf den linken Teil zurück. Die Risse im Fußboden des Wohnzimmers trieben dann den Rest der Besucher in die Küche, doch das war auch keine ideale Lösung.

    Einige meiner Gäste hatten Glück und wurden nur bis zur Brusthöhe begraben, auch ich und meine Familie, so daß wir freien Ausblick behielten. Die Parade war ein Erlebnis.

Ein Fest für Auge und Ohr

    »Haben Sie die Göttliche gehört?«

    »Ja. In ihrem Konzert am Mittwoch. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage: Es war ein Fest für Auge und Ohr. Eine größere Sängerin als Maria Callas gibt es heute nicht. Ich ziehe meinen Hut vor Jehuda Sulzbaum. Sein in Athen lebender Schwager kennt die Mutter von Maria Callas, und so ist die Sache zustande gekommen. Kein schlechter Coup für einen kleinen israelischen Impresario, was? Auch daß er unser größtes Theater gemietet und die Spitzen des öffentlichen Lebens zu diesem Galaabend eingeladen hat, war sehr geschickt. Die ganze Veranstaltung hatte Klasse. Sie werden mich vielleicht für einen Snob halten– aber ich war schon tief beeindruckt, als Frau Callas hinter dem Vorhang erschien.«

    »Hinter? Wieso hinter?«

    »Ein kleines Mißverständnis. Der Beginn des Konzerts war auf halb neun festgesetzt und verzögerte sich ein wenig. Das Publikum wurde ungeduldig und applaudierte.«

    »Schrecklich, was für schlechte Manieren unsere Leute haben!«

    »Wie wahr. Ich muß Ihnen allerdings gestehen, daß auch ich so gegen zehn Uhr zu klatschen begann. Man kann ja nicht anderthalb Stunden im Dunkeln sitzen und warten.«

    »Sagten Sie nicht, daß sie dann doch noch erschienen ist?«

    »Gewiß. Jemand hob irrtümlich den Vorhang, und man sah die Diva, wie sie den Flügel zur Mitte der Bühne schob.«

    »Die Callas selbst?«

    »Sie ist schlank, man könnte sie beinahe mager nennen, aber sie muß sehr kräftig sein. Jedenfalls schien es ihr keine Mühe zu machen, den schweren Flügel vor sich her zu schieben. Sie trug ein wunderbares dunkles Abendkleid. Ich werde den Anblick nie vergessen: diese zarte, filigrane Gestalt– und dazu als Kontrast das wuchtige, plumpe Instrument. Schade, daß der Vorhang so schnell wieder zugezogen wurde.«

    »Ich verstehe nicht ganz. Warum mußte die Callas persönlich den Flügel schieben? Gab es denn keine Bühnenarbeiter?«

    »Natürlich gab es welche.«

    »Wo?«

    »An der Kasse. Es war mir sofort aufgefallen, daß hinter dem Billettschalter nicht der Kassierer saß, sondern zwei stämmige Burschen in Regenmänteln. Offenbar hatte Sulzbaum die Bühnenarbeiter nicht im voraus bezahlt, und sie wollten die Einnahmen sicherstellen.«

    »Hat Sulzbaum nicht protestiert?«

    »Konnte er nicht. Er war an einem Stuhl gefesselt. Mit einem Knebel im Mund.«

    »Um Himmels willen! Und da wurde nichts unternommen?«

    »Es wurde sogar sehr viel unternommen. Die Musiker suchten überall nach Sulzbaum, weil seine Schecks geplatzt waren und weil die Orchestervertretung, unter Vorsitz des Triangelspielers, darauf bestand, die Gagen vorher bar ausbezahlt zu bekommen. Vor Beginn des Konzerts. Falls das Konzert auch wirklich stattfände.«

    »Aber die Einnahmen waren ja sowieso schon gepfändet?«

    »Die reichten gerade für das Bühnenpersonal.«

    »War das Haus denn nicht ausverkauft?«

    »Und wie! Es gibt ja nur eine Callas auf dieser Welt! Andererseits hatte Sulzbaum, ein Mann von eher sanguinischem Temperament, 105 Musiker engagiert und hätte mit einem komplett ausverkauften Haus nur die Kosten des Orchesters decken können. Aber er bewies großen Mut. Als die Musiker ihn endlich aufgespürt hatten und den Knebel aus seinem Mund entfernten, schrie er sofort mit aller Kraft ›Gesindel! Piraten!‹ Das Publikum nahm an, daß diese Rufe zu einer Opernszene gehörten, die auf der Bühne geprobt wurde. Um diese Zeit war es bereits halb elf, und im Zuschauerraum herrschte große Aufregung. Endlich zeigte sich die Callas.«

    »Vor dem Vorhang?«

    »Diesmal vor dem Vorhang. Wir klatschten wie verrückt, aber das schien sie nicht zu kümmern. Sie kam von rechts, mit einer brennenden Kerze in der Hand, und schlich gebückt die Rampe entlang, um nach den Mikrophonkabeln zu suchen. Da der Toningenieur und die Elektriker passive Resistenz machten– wegen der Bezahlung, Sie wissen ja –, versuchte die Callas selbst, das Kabelsystem in Betrieb zu setzen.«

    »Unglaublich.«

    »Das kann man wohl sagen. Schließlich ist sie eine Sängerin und kein Elektriker. Sie hatte sich eine Greifzange verschafft und versuchte die Nägel zu entfernen, mit denen die Drähte fixiert waren. Sonst hätte sie ja das Mikrophon nicht bewegen können. Nach einer Weile erbarmte sich der Toningenieur und schleppte sie von der Bühne. Nach und nach füllte sich der Orchesterraum mit den Musikern.«

    »Die spät, aber doch noch ihr Geld bekommen haben.«

    »Nein, nur Wechsel. Deshalb begannen sie auch nicht sofort zu spielen. Sie hatten den Triangelspieler in die Privatwohnung eines der Bankdirektoren geschickt, der in der Nähe wohnte, und warteten auf Nachricht, ob die Wechsel gut wären. Das dauerte weitere vierzig Minuten.«

    »Man muß sich wundern, daß die Zuschauer das alles ruhig hinnahmen.«

    »Manche randalierten. Stühle wurden zertrümmert und auf die Bühne geworfen. Eine Schande, sage ich Ihnen. Ich für meine Person wäre am liebsten in den Boden versunken, so sehr schämte ich mich über mein Benehmen. Was wird Maria Callas von uns denken, fragte ich mich. Zum Glück ist sie genau das, was man einen ›good sport‹ nennt. Um Mitternacht kam sie vor den Vorhang und gab ein paar Nummern zum besten.«

    »Arien?«

    »Nein, akrobatische Nummern. Gesang kam um diese Zeit noch nicht in Betracht. Sie erinnern sich, daß die Lautsprecheranlage bis zur Rückkehr des Triangelspielers abgeschaltet war. Trotzdem bedachte das Publikum die Callas mit stürmischem Applaus, besonders nach einem gelungenen Hechtsprung, bei dem sie die Kerze in der Hand behielt.«

    »Sie ist eine sehr vielseitige Künstlerin, die Callas.«

    »Ja, das ist sie. Rätselhafterweise gingen mitten in ihrer Darbietung die Lichter an. Sulzbaum hatte seine Fesseln durchgebissen und war entkommen. Eine aufregende Jagd setzte ein. Die Musiker wußten, daß er sich irgendwo im Gebäude versteckt halten mußte, weil alle Ausgänge bewacht waren. Sie durchkämmten sogar den Zuschauerraum– vielleicht, so dachten sie, hatte sich Sulzbaum unter das Publikum gemischt und spielte harmlos, oder vielleicht verbarg er sich unter einem Sitz. Endlich, wenige Minuten vor eins, während ihn die Streicher im Keller suchten, fand ihn der Dirigent im Schrank seiner Garderobe. Um wenigstens sein eigenes Honorar aus Sulzbaum herauszupressen, begann er ihn zu martern. Sulzbaum blieb standhaft. Erst als der Dirigent ihm eine brennende Zigarre ins Nasenloch schob, brach er mit einem lauten Schrei zusammen. Der Schrei war so laut, daß das gesamte Orchester herbeistürzte, und die Verhandlungen begannen aufs neue.«

    »Welche Auskunft hatte der Triangelspieler vom Bankdirektor bekommen?«

    »Daß die Wechsel nicht gut waren. Deshalb wichen ja die Orchestermitglieder nicht aus der Garderobe des Dirigenten. Sie waren drauf und dran, Sulzbaum zu lynchen, als einer der Bläser den Betriebsrat darauf aufmerksam machte, daß man jetzt, um zwei Uhr früh, doch auch ein wenig an das Publikum denken müßte, schließlich hatten die Leute für ihre Eintrittskarten teures Geld bezahlt. Nach längeren Debatten gab der Betriebsrat nach und gestattete dem Orchester, als Beweis seines guten Willens, eine Ouvertüre zu spielen. Es wurde vereinbart, daß sie weiterspielen würden, wenn Sulzbaum 5000 Pfund in bar herbeischaffen könnte.«

    »Und die Callas?«

    »Sie befand sich währenddessen im Mittelgang und unterhielt das Publikum mit Kartenkunststücken. Wie schon gesagt: eine vielseitige Künstlerin. Jemand fragte sie, wie es ihr in unserem Land gefiele, aber man konnte ihre Antwort nicht mehr hören, weil gerade in diesem Augenblick die Lautsprecheranlage zu funktionieren begann und den lärmenden Streit zwischen Sulzbaum und dem Betriebsrat übertrug. Besonders störend wirkte die kreischende Stimme eines Bühnenarbeiters, der unermüdlich wiederholte: ›Entweder sofort 150 Pfund auf die Hand, oder ich lasse ihr die Dekoration auf den Kopf fallen!‹ Man sollte es nicht für möglich halten.«

    »Warum hat die Polizei nicht interveniert?

    »Was hat die Polizei mit den Lohnverhandlungen einer organisierten Gewerkschaft zu tun? Der diensthabende Inspektor war bereits um halb vier nach Hause gegangen– was ihm übrigens leid tun kann, denn um vier Uhr erklärte sich die Callas bereit, den vom Orchester verlangten Garantiebetrag vorzustrecken, wenn nur das Konzert endlich anfinge. Tatsächlich nahmen die Musiker daraufhin ihre Plätze ein, der Vorhang ging hoch, und die Callas betrat die Bühne.«

    »Wie hat sie gesungen?«

    »Schön. Sehr schön. Obwohl man zeitweilig den Eindruck hatte, daß sie nicht in ihrer besten Form war. Man kennt ja diese Primadonnen. Ein launenhaftes Völkchen.

Benzin aus Grapefruitsaft

    Das israelische Patent für die Erzeugung von synthetischem Benzin aus Grapefruitsaft war erteilt, und der Errichtung einer Fabrik stand nichts mehr im Wege. Die umwälzende Erfindung sollte die bedrohlich geleerte Regierungskasse mit Geld und die israelischen Kraftwagen mit beinahe kostenlosem Benzin füllen. Die Investitionskosten wurden durch einen argentinischen Kredit und einen nicht weiter nennenswerten Zuschuß inländischen Kapitals aufgebracht.

    Sechs Monate später erhob sich im Süden des Landes eine imponierende Fabrikanlage. Die Maschinen, hergestellt aufgrund der Entwürfe eines nach Israel berufenen italienischen Ingenieurs, wurden aus der Schweiz geliefert. Weitere drei Monate später konnte die »Israelische Grapolin AG« den Betrieb aufnehmen. Die Eröffnungsfeier, ein wahrhaft glanzvolles Ereignis, ging unter Teilnahme hoher Regierungsbeamter, ausländischer Investoren und strahlender israelischer Manager vor sich. In einer kurzen Ansprache betonte der Handelsminister, daß Israel nun endlich einen Industriezweig besäße, dem es niemals an Rohmaterial fehlen würde. Sodann zog der argentinische Botschafter an einem nerzverbrämten Hebel, und die riesenhaften Maschinen traten unter ohrenbetäubendem Lärm in Tätigkeit. Unübersehbare Mengen von Grapefruits rollten auf den Fließbändern zu den Schneidevorrichtungen und von dort zu den Saftpressen, und bald darauf zeigten sich am Ende des großen Leitungsrohres die ersten Tropfen jener kostbaren Flüssigkeit, die in der Vergangenheit so viele blut- und tränenreiche Konflikte hervorgerufen hat. Ein neues Zeitalter schien anzubrechen.

    Es scheiterte an Juanito, dem minderjährigen Sohn des argentinischen Botschafters. In einem unbewachten Augenblick rannte der Knabe zu dem großen Tank, in den sich die Flüssigkeit ergoß, steckte den Finger hinein, leckte ihn ab und wiederholte das mehrere Male, bevor man ihn endlich wegzerren und einem rasch herbeigeholten Arzt übergeben konnte.

    Die Untersuchung blieb ergebnislos. Trotz gründlicher Analyse wurde nichts Nachteiliges entdeckt. Die Flüssigkeit, die sich aus den Leitungsrohren ergoß, war kein Benzin. Es war klarer, trinkfertiger Grapefruitsaft.
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    Der Skandal, der daraufhin losbrach, erschütterte das Land in seinen Grundfesten. Die Behörden suchten fieberhaft nach den Schuldigen, die Schuldigen machten die Behörden verantwortlich, Klagen und Gegenklagen jagten einander. Wie erst jetzt bekannt wurde, hatte sich der italienische Ingenieur kurz vor der Grapolin-Eröffnung ins Ausland abgesetzt, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Das bot der sensationshungrigen Presse neue Gelegenheit zu Brand- und Hetzartikeln, an denen die Autorität der Behörden empfindlichen Schaden zu nehmen drohte. Einer dieser Artikel verstieg sich zu der Behauptung, daß das Produkt der Grapolin-Werke, also der dort erzeugte Grapefruitsaft, von minderer Qualität sei. Eine Verleumdungsklage auf 200 000 Pfund Schadenersatz war die offizielle Antwort.

    Auch sonst blieb die Regierung nicht untätig. Kommissionen und Unterausschüsse wurden eingesetzt. Berichte wurden erstattet, gelesen und verworfen. Nach wochenlangen hitzigen Debatten beschloß man, eine international anerkannte Autorität einzuladen, die ein bis zwei Jahre im Land bleiben und erforschen sollte, warum aus den Leitungsrohren kein Benzin herauskäme und was dagegen zu machen wäre.
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    Die internationale Autorität, ein amerikanischer Öl- und Kanonenbootexperte namens Joe Blowstine, verlangte sofort nach seinem Eintreffen die Grapolin-Werke zu sehen, trieb sich dort drei Tage lang herum, prüfte die Maschinen, inspizierte das Gelände und gab schließlich dem Generaldirektor des Unternehmens folgendes Ergebnis bekannt: »Leider. Aus Grapefruits kann man kein Benzin machen.«

    »Ja, schon gut«, erwiderte der Generaldirektor. »Aber trotzdem…«

    »Was heißt hier trotzdem? Es ist unmöglich. Wenn Sie ungefähr zwei Drittel der Maschinen stillegen, können Sie mit dem Rest immerhin Grapefruitsaft erzeugen. Etwas anderes nicht.«

    An dieser Stelle erhob sich der Generaldirektor, packte den Experten am Kragen, schüttelte ihn und sprach: »Hören Sie, auf solche Ratschläge verzichten wir. Wir haben in dieses Projekt Millionen und aber Millionen investiert, ganz zu schweigen von unserem Enthusiasmus, von unserer Energie und von den Propagandakosten. Und das alles für noch eine Grapefruitsaft-Fabrik? Davon haben wir schon eine ganze Menge. Hier müssen wir Benzin erzeugen. Und zwar aus Grapefruitsaft.«

    »Unmöglich. Es geht nicht. Und jetzt lassen Sie mich gefälligst los.«
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    Der Handelsminister bot dem Experten, den er in sein Büro gebeten hatte, eine Zigarre an.

    »Ich habe Ihre Expertise aufmerksam gelesen«, begann er, »und muß Ihnen gestehen, daß sie mich ein wenig enttäuscht hat. Ich beziehe mich da zum Beispiel auf die folgende, meiner Meinung nach doch etwas übertriebene Formulierung: ›Die Errichtung der Anlage offenbart ein erschütterndes Ausmaß von Verantwortungslosigkeit, wie man ja überhaupt den ganzen Plan nicht nur als kindisch bezeichnen muß, sondern…‹ und so weiter und so weiter. Halten Sie diese Ihre Einstellung für fruchtbar und konstruktiv? Wollen Sie behaupten, daß wir alle nichts als Dilettanten sind? Sie haben, verehrter Herr, für unsere Bemühungen kein einziges Wort der Anerkennung gefunden, kein einziges Wort, mit dem wir den Bau der Fabrik vor unseren Steuerzahlern rechtfertigen könnten. Ein derart undifferenziertes, um nicht zu sagen oberflächliches Urteil haben wir von einem so weltbekannten Fachmann wahrhaftig nicht erwartet. Sie scheinen sich über das Ausmaß der Enttäuschung, die Sie uns verursachen, kein richtiges Bild zu machen. Wenn Sie wüßten…« Der Handelsminister konnte nicht weiterreden. Tränen liefen ihm über die Wangen.

    »Aber was soll ich tun, Exzellenz?« murmelte der zutiefst betroffene Fachmann. »Es ist nun einmal so, daß man Benzin nicht aus Grapefruitsaft erzeugen kann.«

    »Dann deuten Sie in Ihrem Bericht wenigstens an, daß wir an der Schwelle eines gewaltigen wissenschaftlichen Durchbruchs stehen.«

    »Es tut mir leid– aber ich sehe nicht, wohin Sie durchbrechen wollen.«

    Der Handelsminister schlug unvermittelt mit der Faust auf den Tisch.

    »Wir werden Ihrem Sehvermögen schon nachhelfen«, brüllte er. »Adieu!«
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    Bald darauf sah sich Joe Blowstine gezwungen, sein Luxushotel zu verlassen und nach Jaffa zu übersiedeln, in ein kleines möbliertes Zimmer, von wo er nicht weit zur nächsten Omnibusstation hatte. Das Regierungsauto, das ihm bisher zur Verfügung stand, wurde zu anderen Zwecken benötigt. Auch die Auszahlung des vereinbarten Gehalts stieß auf unvorhergesehene Buchungsschwierigkeiten.

    Der Fachmann ließ sich nicht kleinkriegen.

    »Nein«, erklärte er auf Befragen, »es geht nicht. Aus Grapefruitsaft kann man kein Benzin machen.«

    Die Gewerkschaft schickte ihn auf einen sechsmonatigen Entwicklungskurs, von dem man sich einiges erhoffte. Die Hoffnung erfüllte sich nicht, hingegen wiederholte sich die Formulierung.

    »Es geht nicht. Es ist unmöglich, aus Grapefruitsaft Benzin herzustellen.«

    Die folgende Woche verbrachte Joe Blowstine, von der Umwelt vollständig isoliert, im Negev. Dort suchte ihn der Generaldirektor der Grapolin-Werke auf.

    »Nehmen Sie endlich Vernunft an, und schreiben Sie uns einen brauchbaren Bericht. Was haben wir Ihnen getan? Warum sind Sie überhaupt hergekommen? Wollen Sie uns vielleicht erpressen? Da kann ich Sie nur warnen, lieber Herr. Mit solchen Leuten werden wir noch fertig!«

    Damit zog er ein Papier aus seiner Tasche und legte es vor den Experten hin. Es hatte folgenden Wortlaut:

    
    	»Ich halte die Grapolin-Werke für ein höchst erfolgversprechendes Unternehmen. Der Einfall, der ihnen zugrunde liegt, ist genial und wird zweifellose Früchte tragen. Möge der Allmächtige dieses Vorhaben segnen!

    	Hochachtungsvoll

    	.............................................

    	International anerkannte Autorität«

    

    »Unterschreiben Sie auf der punktierten Linie«, sagte der Grapolin-Direktor.

    »Nein«, sagte die international anerkannte Autorität. »Nie.«

	
		[image: ]

	

    Am nächsten Tag wurde Joe Blowstine auf dem Flughafen Lod verhaftet, als er sich gerade in der Toilette eines startklaren Flugzeugs einschloß. Man brachte ihn ins Gefängnis, wo er bis zur Ausarbeitung der Anklage verbleiben sollte. Die Klage lautete auf Wirtschaftssabotage verbunden mit Fluchtversuch.

    Nach einigen Tagen zermürbender Einzelhaft erschien abermals der Grapolin-Direktor, diesmal in Begleitung zweier breitschultriger eingeborener Fachleute.

    »Also? Kann man aus Grapefruitsaft Benzin machen?«

    »Eher noch Grapefruitsaft aus Benzin«, stöhnte Blowstine.

    Und auch der Zuspruch der beiden einheimischen Experten konnte ihn zu keiner Änderung seines Standpunkts bewegen.

    Unter bisher noch ungeklärten Umständen gelang ihm einige Wochen später die Flucht. Das offizielle Kommuniqué begnügte sich mit der Feststellung, daß »der international anerkannte Öl- und Kanonenbootexperte Joe Blowstine um vorzeitige Lösung seines Vertrags gebeten« hatte und daß sein Bericht über die Grapolin-Werke »vom Handelsministerium noch geprüft« werde.
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    Seit einiger Zeit wird in den Grapolin-Werken synthetischer Grapefruitsaft hergestellt. Die Meinungen über die Qualität des Erzeugnisses gehen auseinander. Eine international anerkannte Autorität wurde eingeladen, sie zu prüfen.

Es bleibt in der Familie

    Ich hatte einen schrecklichen Traum. Einen Alptraum. Mir träumte, daß ich mit der Regierung verheiratet war. Die Regierung war meine Frau. Ich nannte sie Regi und wunderte mich über ihren schütteren Haarwuchs, der an manchen Stellen bereits einer Glatze nahekam.

    Sie kochte gerade ein Abendessen für 26 Personen. Ich beobachtete sie unauffällig.

    »Liebling«, sagte ich nach einer Weile, »außer uns beiden sind ja nur noch die drei Kinder da…«

    »Und wenn plötzlich Gäste kommen?«

    Sie hat auf alles eine Antwort. Vor ein paar Tagen schlug ich Krach, weil ich entdeckt hatte, daß wir dem Delikatessenhändler acht Millionen Pfund schuldig sind. Daraufhin schrie sie mich an, sie gäbe keinen überflüssigen Groschen aus, die Leute wunderten sich ohnehin, wie sie mit dem Wirtschaftsgeld auskäme, außerdem hätte sie nichts zum Anziehen, und ihre Freunde sagten ihr immer: ›Regi, dein Mann weiß ja gar nicht, was für eine Perle er an dir hat.‹ Dann begann sie zu weinen.

    Mir brach selbst im Traum der Schweiß aus, ich spürte es ganz deutlich.

    »Liebling«, tröstete ich sie, »erst gestern hast du zwei Millionen von mir bekommen, Liebling. Wo zum Teufel sind sie?«

    »Weg. Ausgegeben. Oder glaubst du vielleicht, ich habe sie gestohlen? Der Spinat ist teurer geworden, ich mußte die Telefonrechnung zahlen, und die Wäscherei hat 30 Pfund gekostet.«

    »Schön und gut– aber da fehlt noch immer etwas auf zwei Millionen.«

    »Laß mich in Ruh, du ekelhafter Pedant. Soll ich dir über jedes einzelne Pfund eine detaillierte Rechnung vorlegen? Verlangst du das von deiner eigenen Frau, die sich bei Tag und Nacht für ihre Familie aufopfert?«

    »Ich möchte nur wissen, was mit meinem Geld geschieht.«

    »Bitte. Ich erwarte deine Vorschläge. Wo soll ich mit dem Einsparen beginnen?«

    »Vielleicht brauchst du nicht unbedingt drei Wagen…«

    »Aha. Du willst, daß ich zu Fuß gehe.«

    »Und die Konditorei. Mußt du in der teuersten Konditorei der Stadt frühstücken?«

    »Das bin ich deinem Status schuldig.«

    »Meinem Status?!« brüllte ich. »Wir sind Bettler. Ich verdiene 460 Pfund im Monat.«

    »Sei nicht hysterisch, Ephraim«, sagte Regi. »Trag lieber den Müll hinaus.«

    In unseren Mülleimern hatten sich ungefähr zwölf Tonnen Abfall angesammelt, darunter beträchtliche Mengen von Phosphaten und Textilien. Ich schleppte alles den Abfallhügel hinauf, der vor unserem Haus emporragte. Es ist kein angenehmes Gefühl, wie ein Tier zu schuften, Überstunden zu machen, todmüde nach Hause zu kommen und von der eigenen Frau nicht einmal zu erfahren, wofür sie das Geld ausgibt.

    Als die Bank letzte Woche 80 Millionen Zinsen für das uns gewährte Darlehen verlangte, wurde es mir zuviel.

    »Was für ein Darlehen ist das?« begehrte ich zu wissen. »Ich habe keines aufgenommen.«

    »Aber ich«, antwortete Regi kühl. »Für die Lebensversicherung unserer Kinder. Oder willst du sie als arme Waisen zurücklassen?«

    »Wenn die Kinder dir so viel Geld wert sind, mußt du eben deine übrigen Ausgaben einschränken– oder ich verlasse dich.«

    »Aber warum?«

    »Weil du mehr Geld ausgibst, als ich verdiene. Darum. Ich habe noch nie eine Hausfrau gesehen, die zuerst beschließt, was sie ausgeben will, und dann von ihrem Mann erwartet, daß er die entsprechende Summe verdient. In einem ordentlichen Haushalt müßte es genau umgekehrt sein.«

    »Ich brauche –«

    »Jetzt rede ich, Regi!« unterbrach ich sie schroff. »Ich bringe 460 Pfund im Monat nach Hause– und damit wirst du gefälligst auskommen.«

    »Wie soll ich das machen?«

    »Das ist deine Sache. Von mir aus kannst du mindestens fünf Diener entlassen und mindestens zwei Wagen verkaufen. Auch die silbernen Kerzenhalter brauchen wir nicht. Und wo steht es geschrieben, daß wir zweimal am Tag warme Mahlzeiten haben müssen? Schränken wir uns ein wenig ein, wie es meinem Einkommen entspricht.«

    »Ich will’s versuchen«, sagte Regi überraschend kleinlaut. »Komm, gib mir einen Kuß. Wir sind ja schließlich aufeinander angewiesen.«

    Ich streichelte ihr Haar und küßte sie auf eine der kahlen Stellen. Der eheliche Friede war gesichert. Bis zur nächsten Steuererklärung.

Die Schlüssel hat Gerschon

    Mit der »Arava«, dem in heimischer Eigenproduktion hergestellten Flugzeug-Prototyp, passierte letzte Woche ein kleiner Betriebsunfall. Wenige Tage vor der Eröffnung des Pariser Aero-Salons, auf dem die »Arava« Furore machen sollte, verlor sie auf einem Probeflug eines ihrer Räder und konnte sich nur durch eine geglückte Bauchlandung vor größerem Schaden retten. Sie wird jedoch, wie das Management bekanntgab, noch rechtzeitig in Paris eintreffen. Vielleicht mit einer kleinen Verspätung, aber während der ersten Ausstellungstage ist der Wirbel ohnehin viel zu groß. Im übrigen war es kein ernstzunehmender Unfall, das heißt, seine Ursachen sind nicht ernstzunehmen, es handelte sich um ein Zusammentreffen unglücklicher Zufälle, kein Grund zur Aufregung, alles in Ordnung, nur Ruhe.

    Obwohl ich weder aeronautische Fachbildung noch irgendwelche Informationen über den Hergang des Unfalls besitze, fühle ich mich im höchsten Grad qualifiziert, meine Aussage über jene Bauchlandung zu Protokoll zu geben. Ich stütze mich dabei auf meine Erfahrung und auf eine gewisse Kombinationsgabe, die sich ihrerseits auf meine Kenntnis der am Gestade des Mittelmeers üblichen Lebensgewohnheiten stützt. Meiner Ansicht nach kam die ganze Sache nur dadurch zustande, daß Gerschon die Schlüssel bei sich hatte. Es kann keinen anderen Grund geben.

    Rekonstruieren wir die Details.

    Nach Abschluß des vorangegangenen Probeflugs wandte sich der Pilot an Menasche und sagte: »Das Geräusch, das die Räder machen, gefällt mir nicht.« Menasche war in Eile, weil er im Rathaus zu tun hatte, und bat den Nachtwächter des Flughafens, den Mechaniker Brodsky anzurufen, damit er nachschaut. Brodsky war nicht erreichbar, weil er am Montag früher nach Hause geht, und der Nachtwächter war ein Aushilfsnachtwächter, weil der wirkliche Nachtwächter schon seit mehreren Nächten in der Gebärklinik wacht, um auf die Geburt seines Sohnes zu warten. Außerdem wußte der Aushilfsnachtwächter weder, wo Brodsky wohnte, noch wer Brodsky überhaupt war, und die Telefonistin konnte ihm keine Auskunft geben, weil sie an diesem Tag nach Haifa fahren mußte, um eine aus Europa für sie eingetroffene Warensendung zu verzollen. Die Liste der Angestellten des Flughafens, auf der sich auch Brodskys Telefonnummer befand, lag in einer versperrten Schublade, deren Schlüssel Gerschon an sich genommen hatte. Man suchte Gerschon in der Kantine, aber er war vor zehn Minuten nach Hause gegangen und die Schlüssel waren in seiner Tasche, und da kann man nichts machen. So kam es zur Bauchlandung. Zum Glück blieben die meisten Bestandteile des Prototyps unversehrt, und das Ganze wird sich bis zum Pariser Aero-Salon in Ordnung bringen lassen. Kein Grund zur Aufregung.

    Und kein Anlaß zur Überraschung. So etwas kann passieren. Und es passiert immer deshalb, weil Gerschon die Schlüssel hat. Ob es sich um die Eröffnung eines neuen Supermarktes oder um die Inbetriebnahme einer neuen Fabrik handelt, um die Einweihung eines Filmateliers oder einer Buszentrale– plötzlich entsteht ein Wirbel, die Verantwortlichen rennen wild durcheinander, verlangen von den Telefonistinnen zehn Fernverbindungen gleichzeitig und trommeln mit den Fäusten an versperrte Türen– bis endlich ein fetter Kerl mit rot angelaufenem Gesicht auftaucht. Er heißt Uri und schreit: »Wo sind die Schlüssel?«

    »Die Schlüssel hat Gerschon«, antwortet Avigdor, der keuchend an der Wand lehnt.

    »Wo ist Gerschon?«

    »Weiß ich nicht.«

    Kurz darauf tönt es aus allen Lautsprechern.

    »Gerschon soll sofort mit den Schlüsseln ins Büro kommen… Die Schlüssel werden dringend von Uri gebraucht… Gerschon, bitte sofort mit den Schlüsseln ins Büro…!«

    Aber Gerschon ist nicht da. Es gehört zu seinen zuverlässigsten Eigenschaften, nicht dazusein, wenn man ihn braucht. Er ist verschwunden, und niemand weiß, wohin. Er ist mit den Schlüsseln verschwunden, und niemand weiß, wo. Noch vor wenigen Minuten wurde er in der Kantine gesehen, aber in der Kantine ist er auch nicht mehr. Wahrscheinlich ist er nach Hause gegangen, aber er hat zu Hause kein Telefon. Brodsky weiß, wo er wohnt, aber Brodsky hat heute keinen Dienst.

    Um unsere Untersuchung über den Hergang jener Bauchlandung zu vervollständigen, wollen wir Gerschon noch etwas genauer beschreiben. Seine Gestalt ist untersetzt, sein Kopfhaar rötlich, seine Nase flachgedrückt, die Stirn über den wasserblauen Augen niedrig. Er trägt ein offenes Hemd, zerknitterte Blue jeans und ist stark wie ein Pferd. Und er hat die Schlüssel. Einmal im Jahr, gewöhnlich im September, sieht man ihn mit den Schlüsseln die Stiegen herunterkommen. Bei seinem Anblick bekommt Uri einen Tobsuchtsanfall.

    »Gerschon!« brüllt er mit rot angelaufenem Gesicht. »Wo warst du?«

    »Im Magazin«, antwortet Gerschon ruhig. »Wo denn sonst?«

    »Man hat mir gesagt, daß du weggegangen bist.«

    »Blödsinn.«

    Bei dieser Gelegenheit bekommt Gerschon von Uri den Auftrag, von allen Schlüsseln Duplikate herstellen zu lassen und sie an Menasche zu übergeben. Aber Gerschon führt den Auftrag grundsätzlich nicht aus, und Menasche steht ohnehin in einem gespannten Verhältnis zu Uri, der ihm bei der letzten Betriebsratssitzung einen Urlaubszuschuß verweigert hat. Es bleibt also alles beim alten. Einer nicht restlos bewiesenen Theorie zufolge gibt es im ganzen Land nur einen einzigen Gerschon, der ständig mit seinen Schlüsseln zu allen wichtigen Türen unterwegs ist und deshalb nirgends gefunden werden kann. Angeblich wurde er einmal in einer Waffenfabrik gefesselt und zwei Stunden lang festgehalten, so daß ihn jeder sehen konnte, aber plötzlich war er verschwunden, ohne daß man wußte, wohin. Zu Hause hat er kein Telefon, wo er wohnt, weiß nur Brodsky, und Brodsky hat heute keinen Dienst.

    Wo ist Gerschon? Wo sind die Schlüssel?

Die Sekretärin oder das Ende vom Lied

    Das dankbarste Objekt für den mehr oder weniger begründeten Verdacht der besten Ehefrauen ist seit Menschengedenken eine blondgelockte Sekretärin in hochhackigen schwarzen Schuhen.

    Viele Jahre lang habe ich zu diesem Thema geschwiegen. Jetzt wird es Zeit, daß ich spreche.

    Ich habe nichts gegen den Beruf der Sekretärin, nichts gegen ihre Person, nichts gegen ihre Gewerkschaft. Im Gegenteil, ich schätze die Hilfe, die uns Schriftstellern seitens blondgelockter Sekretärinnen zuteil wird, ganz außerordentlich hoch. Meine einzige Beschwerde ist rein seelischer Art.

    Da sitzt man also zu Hause und schreibt eine sehr lustige Geschichte über die Abwertung des israelischen Pfunds. Drei Tage und zwei Nächte lang arbeitet man an diesem kleinen, aber gehaltvollen Werk, auf daß es ein Meisterwerk werde. Man feilt an Formulierungen, man kürzt, man streicht, man fügt etwas ein, man wägt und verwirft, man ruht nicht eher, als bis man so nahe wie möglich an ein perfektes Ergebnis herangekommen ist. Dann geht man mit dem vor lauter Korrekturen fast unleserlich gewordenen Manuskript in die Redaktion, breitet die handgeschriebenen Blätter vor sich aus, ruft die Chefsekretärin Lilly und beginnt ihr zu diktieren, wobei man sich eines glückseligen Glucksens über seine eigenen Einfälle kaum enthalten kann.

    »Abwertung…«, beginnt man.

    »Was?« sagt Lilly. »Schon wieder?«

    Und damit ist es aus. Es ist zu Ende, bevor es noch richtig angefangen hat. Mit dieser einen kleinen Unterbrechung hat die blondgelockte Lilly in den hochhackigen schwarzen Schuhen in das delikate Räderwerk meiner Geschichte ruinösen Sand gestreut. Das geniale Gebäude, das ich in unermüdlicher Arbeit, in drei aufreibenden Tagen und zwei aufreibenden Nächten errichtet habe, liegt in Trümmern. »Schon wieder?« hat Lilly gefragt– und hat mir damit klargemacht, daß das Thema meiner Geschichte unbrauchbar ist, daß sich kein Mensch dafür interessiert, über Abwertung ist schon viel zuviel geschrieben worden, davon will niemand mehr etwas wissen, es langweilt die Leute, es taugt nichts.

    Schon wieder.

    Ich bin sicher, daß Lilly das nicht etwa deshalb gesagt hat, weil sie mich umbringen will. Sie läßt nur außer acht, daß sie der erste Mensch ist, der meine Geschichte kennenlernt, daß sie eine ähnlich schwere und ehrenvolle Verantwortung trägt wie im Theater das Publikum einer Uraufführung. Von alledem weiß sie nichts. Sie will um fünf Uhr nach Hause gehen und will rechtzeitig mit dem Diktat fertig werden.

    Ich gebe mich unbefangen und diktiere weiter, mit lockerer, lustiger Stimme, wie es sich für einen professionellen Clown geziemt. Aber mein Herz blutet. Ich glaube nicht länger an meine Geschichte über die Abwertung. Lilly hat mich mit ihrem »Schon wieder?« um mein Selbstvertrauen gebracht.

    Insgeheim hoffe ich, sie durch eine Pointe versöhnen zu können. Vielleicht wird sie lachen oder wenigstens lächeln, wenn ich zu der Stelle über die Steuererhöhung komme, die ja wirklich komisch ist…

    Ich diktiere die Stelle über die Steuererhöhung und sehe Lilly von der Seite an, unauffällig, aus schwierigem Winkel.

    Lilly lacht nicht und lächelt nicht. Sie sitzt mit steinernem Gesicht an ihrer Maschine, glotzt vor sich hin und beginnt mit den Fingern halblaut auf das Tischchen zu trommeln, weil ihr die Pause schon zu lange dauert, um fünf Uhr machen wir Schluß, bitte weiter…

    Ich stehe auf, trete hinter sie und beuge mich über das eingespannte Papier.

    »Wenn es nach dem Finanzminister ginge, müßten wir sogar unsere Rummy-Gewinne verteuern«, lese ich.

    »Wieso verteuern, Lilly? Das hat ja keinen Sinn.«

    »Nicht? Wieso nicht?«

    »Es heißt versteuern.«

    »Warum haben Sie das nicht gesagt?«

    Lilly schreibt hin, was sie hört oder zu hören glaubt. Ob es etwas bedeutet, spielt keine Rolle. Ihre Tätigkeit ist rein phonetischer Natur. Sie würde auch den größten Unsinn hinschreiben, ohne mit einer einzigen ihrer künstlichen Wimpern zu zucken.

    Vor meinem geistigen Auge erscheint eine balkendicke Zeitungsüberschrift: SEKRETÄRIN WÄHREND DES DIKTATS ERMORDET, lautet der Haupttitel. Darunter: »HAT MIR NICHT ZUGEHÖRT! WIMMERT HYSTERISCHER SCHRIFTSTELLER– SCHON SEIN DRITTES OPFER IN DIESEM JAHR.«

    Ich vergaß darauf hinzuweisen, daß wir in unserer Redaktion drei Sekretärinnen haben. Lilly ist die schrecklichste von allen. Bathscheba geht so. Esther ist ein Schatz. Mit Esther zu arbeiten ist die reine Wonne. Sie nimmt Anteil an jeder Geschichte, lebendigen Anteil, ermunternden Anteil.

    Ich stelle mir vor, wie es gewesen wäre, wenn ich ihr, Esther, die Geschichte von der Abwertung diktiert hätte.

    »Abwertung…«, beginne ich.

    »Abwertung!« jauchzt Esther vergnügt, und nochmals: »Abwertung!« Sie klatscht in die Hände, sie lacht mit blinkenden Zähnen. »Wo Sie nur immer diese köstlichen Ideen hernehmen! Abwertung!«

    Ich liebe Esther. Nach jedem Diktat steht sie auf, ihr Antlitz strahlt, ihre Stimme vibriert vor Entzücken: »Herrlich! Einmalig! Das soll Ihnen jemand nachmachen!«

    Esthers Instinkt ist einfach bewundernswert. Man braucht nur ein wenig die Stimme zu erheben, ein kleines Lächeln um die Mundwinkel spielen zu lassen oder sie mit dem Ellbogen ganz leicht in die Rippen zu stupsen– Esther versteht sofort und bricht in schallendes Gelächter aus. Ein routinierter Schriftsteller könnte, wenn’s ihm darauf ankommt, pro Manuskript ein Dutzend Lachstürme, mindestens fünf verzückte Seufzer und zum Abschluß zehn jubelnde Superlative aus Esther herausbekommen. Mit Esther zu arbeiten, ist keine Arbeit, sondern eine Siegesparade.

    Leider hat sie nie Zeit. Der Chefredakteur und sämtliche Ressortleiter reißen sich um sie. Die Warteliste wird gleich am Morgen zusammengestellt und ist unübersehbar lang.

    Beschwere ich mich einmal, daß Esther immer besetzt ist, bekomme ich den heuchlerischen Rat: »Warum nehmen Sie nicht Bathscheba? Die ist doch auch sehr gut.«

    Gewiß, Bathscheba ist nicht schlecht, sie reagiert zufriedenstellend, und wenn sie einen guten Tag hat, lacht sie gelegentlich. Einmal, auf dem Höhepunkt einer meiner Geschichten, bekam sie sogar einen richtigen Lachkrampf. Sie konnte gar nicht aufhören. Ich hörte ihr geschmeichelt zu.

    »Na, schon gut«, sagte ich nach einer Weile. »Was ist denn da gar so lustig?«

    »Ihr Akzent!« stöhnte Bathscheba und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Dieser komische ungarische Akzent!«

    Wie man sieht, läßt Bathschebas Intelligenz zu wünschen übrig. Vor einigen Tagen diktierte ich ihr eine scharfe Glosse gegen den Führer einer Studentenorganisation, der unseren Ministerpräsidenten in der unverschämtesten Weise attackiert hatte.

    »Unseren Staatschef der Lüge zu bezichtigen, ist zweifellos eine Heldentat«, diktierte ich mit unüberhörbarem Sarkasmus in der Stimme.

    Bathscheba tippte den Satz fertig und sah hingerissen zu mir auf: »Großartig! Höchste Zeit, daß jemand für diesen prachtvollen jungen Menschen eintritt.«

    Ich erbleichte.

    »Hören Sie«, sagte ich. »Das war ironisch gemeint. Wissen Sie nicht, was Ironie ist?«

    »Doch. Natürlich. Ganz wie Sie wünschen.«

    Und sie wartete mit gesenktem Kopf auf die Fortsetzung des Diktats.

    Aber Bathscheba ist noch Gold im Vergleich zu Lilly, der ich soeben diese Geschichte diktiere. Es ist jetzt 20 Minuten vor 5, und Lilly nutzt bereits die kleinste Pause in meinem Diktat dazu aus, sich die Locken zu richten und an ihrer Bluse herumzuzupfen.

    Gerade hat sie irgendeinen Kerl angerufen, um ihm mitzuteilen, daß sie ihn pünktlich 2 Minuten nach 5 treffen wird. Das ist das einzige, woran sie denkt.

    Ich frage mich, ob sie überhaupt merkt, daß diese Geschichte von ihr handelt.

    Sie sitzt mit ausdruckslosem Gesicht an der Maschine und läßt nicht das geringste Anzeichen von Beteiligung erkennen.

    Ich habe das Diktat beendet.

    Lilly sitzt immer noch da, als warte sie auf eine Fortsetzung.

    Stille.

    »Aus?« fragt Lilly.

    »Ja.«

    Lilly erhebt sich wortlos und macht sich vor dem Spiegel zurecht. Ich mache einen letzten Versuch.

    »Na? Wie gefällt sie Ihnen?«

    »Wer?« fragt Lilly hinter ihrer Puderdose hervor.

    »Die Geschichte.«

    »Ja«, sagt Lilly, während sie den Deckel über die Maschine stülpt. »Schon ein wenig schwach, an manchen Stellen. Wir werden ein neues Farbband kaufen müssen.«

    Dann eilt sie, ihre blonde Mähne schüttelnd, hockhackig davon.

    Umwerfend.

1973

Eine geschlossene Anstalt

    Wir passieren den Bühneneingang und kümmern uns nicht um die zornigen Rufe des Portiers: »He, Sie da! Wohin? Halt!« Nachdem wir eine knarrende Treppe erklommen haben, gelangen wir in einen mäßig erleuchteten Korridor, in dem mehrere erwachsene Menschen auf und ab gehen. Einige von ihnen mögen sogar über eine gewisse Schulbildung verfügen, die man ihnen aber jetzt nicht ansieht. Sie sind fast durchwegs in Lumpen gekleidet und murmeln während des Aufundabgehens undeutliche Worte vor sich hin, die jemand anderer vor hundert oder zweihundert Jahren geschrieben hat. In kleinen, vom Korridor durch Türen abgetrennten Zellen, den sogenannten »Garderoben«, sitzen andere Erwachsene und schmieren sich eine unappetitlich fettige Masse ins Gesicht, verlängern oder verbreitern ihre Nasen durch weiches Wachs oder stopfen Kissen in ihre Hosen.

    Ein halbwegs normal Gekleideter, glatzköpfig und schielend, dringt in eine der Garderoben ein und sagt zu der vor dem Spiegel sitzenden Hermelinträgerin:

    »Du mußt schneller sterben, mein Kind! Hör endlich auf, dich zu krümmen und die Augen zu rollen! Und das Gesicht drehst du gefälligst zum Schafott, nicht zum Publikum! Verstanden?«

    Nachdem er Königin Marie-Antoinette noch rasch einen freundlichen Klaps versetzt hat, stürzt er hinaus und stößt mit einem keuchenden jungen Mann zusammen, der soeben den Korridor entlangsaust und dessen Stimme sich im Diskant überschlägt: »Dritter Aufruf! Alles auf die Bühne! Dritter Aufruf! Haben Sie nicht gehört?«

    »Mich kannst du am Arsch lecken, Schlesinger«, antwortet König Ludwig XVI. und schlürft ruhig seinen Kamillentee weiter. Mit dem letzten Schluck gurgelt er, grr, grr, grr…

    Kein Zweifel, wir befinden uns in einem Irrenhaus. Und hier sind auch die Wärter verrückt.

    Hinter dem entgegengesetzten Eingang ist ein Verschlag angebracht, in dem eine ausgemergelte Frauensperson sitzt und jedem, der an das kleine Fenster tritt, mit flackernden Augen und gepeinigter Stimme versichert:

    »Jawohl, in der Mitte. Ein sehr guter Platz. In der Mitte, in der Mitte, in der Mitte.«

    Ein hagerer, nervös um sich blickender Mensch steht in der Vorhalle, winkt einen noch nervöseren Menschen zu sich und flüstert ihm zu:

    »Miserabler Besuch. Eine Katastrophe. Der Balkon ist halb leer. Man muß etwas unternehmen. Rufen Sie in der Kaserne an, sie sollen einen Zug Rekruten herschicken…«

    Hoch über der Bühne hantiert ein unrasierter Arbeitser am Schaltbrett, ohne den Blick von der Sportzeitung zu wenden, die er in der linken Hand hält.

    In der Kulisse, schräg seitlich vom Schafott, wartet ein hoher kirchlicher Würdenträger, vielleicht ein Kardinal, weißhaarig, gebückt von der Last seiner Jahre und seines Amtes.

    Mit leiser Stimme spricht er auf den neben ihm stehenden Priester ein.

    »Borg mir zwanzig Pfund, Jossele, ich brauch sie dringend. Morgen bekomm ich Vorschuß und geb sie dir sofort zurück.«

    »Wenn ich zwanzig Pfund hätte«, lautet die priesterliche Antwort, »würde ich nicht mit dir reden. Laß mich in Ruh.«

    Jetzt wird es Zeit, etwas Konkretes zu unternehmen. Respektvoll nähere ich mich dem Kardinal.

    »Herr Jarden Podmanitzki?«

    »Jawohl, mein Freund.«

    Mich befällt ein unwiderstehlicher Drang, ihm etwas Nettes zu sagen. Aber in welchem Stück habe ich ihn gesehen?

    »Sie waren großartig in Ihrer letzten Rolle, Herr Podmanitzki. Ich mußte weinen wie ein kleines Kind. Alle Umsitzenden haben zu mir herübergeschaut.«

    »So? Dann haben die anderen also nicht geweint.«

    »Doch, doch. Und wie. Den ganzen zweiten Akt hindurch.«

    »Im zweiten Akt trete ich nicht auf.«

    »Vielleicht war das der Grund, warum sie geweint haben.«

    Der Kardinal ist wütend. Am Ende wird er mich jetzt noch fragen, ob ich vielleicht an jene Szene denke, in der die letzten seiner Gefolgsleute ihm ewige Treue geloben, auch für den Fall, daß es ihm nicht gelingt, die Nonne zu retten, die seinetwegen…

    Ich muß rasch weg von hier, diesem Irrenhaus entrinnen, bevor ich selbst zum Patienten werde. Denn die hier grassierende Krankheit ist ansteckend.

Über das Streichen von Textzeilen

    Zuerst muß man den Begriff »Zeile« definieren. Der Schauspieler hat, wie man weiß, bestimmte Sätze zu sprechen, die im Bühnenmanuskript enthalten sind und deren Gesamtheit seinen »Text« ausmacht. Im gleichen Augenblick, in dem der Regisseur aus irgendwelchen Gründen entscheidet, einen bestimmten Satz aus dem Text des Schauspielers zu streichen, zeigt sich, daß die ganze Rolle mit diesem einen Satz steht und fällt. Folglich kämpft der Schauspieler mit allen Mitteln gegen das Recht der Regisseure, Änderungen im Text vorzunehmen. Dauer und Heftigkeit dieses Kampfs richten sich nach dem Rang des betreffenden Schauspielers und nach der Kritik, die Kunstetter über den Regisseur geschrieben hat. Als beispielsweise aus dem Text des Schauspielers Jarden Podmanitzki ein Satz gestrichen wurde– und zwar der eine Satz, der nicht nur für die Rolle, sondern für das ganze Stück entscheidend war –, ging es folgendermaßen zu.

    Regisseur: »Halt! Podmanitzki, den Satz mit dem Zug und der Madame brauchen wir nicht. Er fällt weg. Verstanden?«

    Podmanitzki: »Jawohl. Ich verstehe. Vielen Dank.« (Er streicht den Satz in seinem Rollenheft durch.)

    Und wie spielt sich das ab, wenn diese entscheidende Zeile einem etwas wichtigeren Schauspieler weggenommen wird?

    Regisseur: »Hör zu, Schmulik. Du hast hier einen sehr wirkungsvollen Auftritt. Er wäre vielleicht noch wirkungsvoller, wenn wir deine Frage, wann der Zug nach St. Petersburg geht, weglassen. Was hältst du davon?«

    Der etwas wichtigere Schauspieler: »Warum nicht. Geht auch. So etwas ist für mich kein Problem. Ich gehöre noch zur alten Garde, und wenn der Regisseur aus dem Text von Schmul Guttermann einen Satz streichen will, dann streicht Schmul Guttermann den Satz, ohne auch nur eine Silbe darüber zu verlieren. Im vorliegenden Fall habe ich allerdings den Eindruck, daß es rein vom Gefühl her besser wäre, wenn der Satz nicht gänzlich wegfällt. Vielleicht sollte ich einfach sagen: Nach Petersburg, wie, Madame?«

    Regisseur: »Meinetwegen. Sag in Gottes Namen: Petersburg, wie? Aber leise.«

    Der etwas wichtigere Schauspieler: »Wie du willst.« (Er sagt es laut.)

    Und jetzt zum Star des Ensembles.

    Regisseur: »Bitte einen Augenblick! Meine Damen und Herren, Sie müssen verzeihen, daß ich die Probe an einer so packenden Stelle unterbreche, aber mir ist soeben etwas sehr Sonderbares geschehen. Als Herr Bulitzer den Satz sprach: Entschuldigen Sie, Madame, wann geht der Zug nach St. Petersburg?– als er diese Worte sprach, wurde mir heiß und kalt vor Aufregung, so heiß und kalt, daß ich mich kaum noch konzentrieren konnte. Einem alten Hasen wie mir passiert so etwas nur sehr selten, und es ist kein Wunder, daß es mir gerade bei Herrn Bulitzer passiert. Wer sollte derart gewaltige Wirkungen hervorrufen können, wenn nicht ein Bulitzer. Das muß man gar nicht ausdrücklich betonen. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, habe ich den Eindruck, daß der Ablauf dieser Handlungsphase eine solche Erschütterung nicht verträgt. Daß das Publikum ihr einfach nicht gewachsen wäre. Natürlich kommt es mir nicht zu, einem Eleasar G. Bulitzer vorzuschreiben, was er sagen und was er nicht sagen soll. Ich äußere hier nur meine ganz unmaßgebliche, persönliche, aus einer tiefen Emotion herrührende Ansicht. Die Entscheidung hat selbstverständlich Herr Bulitzer zu treffen. Wie denken Sie darüber, lieber Bulitzer? Scheint es Ihnen nicht auch, daß Ihr Auftritt an Wirkung womöglich noch gewinnen würde, wenn man ihn ganz auf Ihre Persönlichkeit abstellt und ihn durch keinen Text verwässert? Sollte dieser kleine Satz nicht besser wegfallen?«

    Der Star: »Nein.«

    Regisseur: »Der Satz bleibt. Bitte weiter.«

Shakespeare

    Da der Text in den meisten Fällen von einem Autor stammt, kann dieser nicht völlig ignoriert werden. Während der Proben allerdings ist der Autor ungefähr so wichtig wie der Gatte während der Entbindung. Er macht auch eine ähnliche Figur.

    Es muß hier endlich einmal mit aller Klarheit gesagt sein, daß der Autor ein Schmarotzer ist, dessen Hauptbeschäftigung darin besteht, die Proben zu stören. Er lümmelt in einer der hinteren Reihen, stürzt von Zeit zu Zeit auf den Regisseur zu, um mit schriller Stimme auf ihn einzusprechen, und hetzt in den Probenpausen die weiblichen Ensemblemitglieder gegen den Direktor auf, von dem er behauptet, daß er homosexuell sei.

    Nehmen wir zum Beispiel einen Dramatiker, der die besten Beziehungen zu den Theaterkritikern unterhält: William Shakespeare. Kein Zweifel, daß er etwas für das Theater geleistet hat. Statistischen Berechnungen zufolge wurden in Shakespeares Dramen mehr Aristokraten liquidiert als in der ganzen Französischen Revolution. Er hat aus Romeo und Julia ein Ehepaar gemacht und war taktvoll genug, ihnen den Weg zum Scheidungsanwalt zu ersparen, indem er sie letal abgehen ließ. (Ich frage mich übrigens, warum der traditionelle Vorrang des weiblichen Geschlechts, wie er etwa in der Anrede »Meine Damen und Herren« seit jeher festgelegt ist, in den Titeln von Theaterstücken so völlig mißachtet wird. Warum es nicht »Julia und Romeo«, »Isolde und Tristan«, »Sympathie und Tee« heißt?) Davon abgesehen, hat Shakespeare lange vor Marx die Grundsätze der proletarischen Diktatur ausgearbeitet, und zwar unter dem Titel »Richard III.«.

    Und trotz all dieser unvergleichlichen Leistungen ist es nicht einmal sicher, ob der große William wirklich gelebt hat. Wir besitzen keinen einzigen zuverlässigen Beweis für seine Existenz. Seit Jahrzehnten wird darüber ebenso heftig wie ergebnislos diskutiert. War Shakespeare Shakespeare? Stammt sein dramatisches Œuvre überhaupt von ihm? Sein oder nicht sein, das ist hier die Frage. Vielleicht verdanken wir diese gewaltigen Tragödien, diese Gipfel der dramatischen Weltliteratur, irgendeinem unbekannten Scharlatan, einem Dilettanten, der nichts vom Theater verstanden hat?

    Die internationale Presse tut gut daran, den Fall immer wieder aufzugreifen. Ich selbst schlage die führenden Gazetten jedesmal mit der prickelnden Erwartung auf, etwas Neues über die Causa Shakespeare zu erfahren. Und ich werde selten enttäuscht. Wie es scheint, neigt der Londoner »Observer« nunmehr endgültig der Meinung zu, daß Christopher Marlowe Shakespeare war. Demgegenüber setzt die »New York Times« auf Sir Walter Raleigh, der »Osservatore Romano« favorisiert Columbus, und die »Jerusalem Post« hat kürzlich angedeutet, daß der vielseitige Bürgermeister von Jerusalem Teddy Kollek, etwas mit der Sache zu tun haben könnte. Jedenfalls sind die Nachforschungen noch lange nicht beendet.

    Was mich betrifft, so bin ich auf Grund langjähriger Quellenstudien überzeugt, daß Shakespeare die Theaterstücke, die unter seinem Namen laufen, tatsächlich nicht geschrieben hat, sondern daß sie von einem andern Autor stammen, der– wie der Zufall so spielt– ebenfalls den Namen Shakespeare trug. Dieser andere Shakespeare hat außerdem das Globe Theatre geleitet, die dankbarsten Rollen in den von ihm verfaßten Stücken gespielt und sich überhaupt so benommen, als ob er Shakespeare wäre.

    Ich halte meine These für genauso gut wie alle übrigen, wenn nicht für besser. Denn sie beweist, daß die Person des Autors unwichtig ist. Wenn er’s nicht macht, dann macht’s eben ein anderer.

O Solo mio

    Unser verehrter Kollege Shakespeare, wer immer er gewesen sein mag, besaß auf jeden Fall ein Talent, um das ihn seine sämtlichen Nachfahren beneiden: dadurch, daß er die Hauptrollen in seinen eigenen Stücken übernahm, ersparte er sich eine Menge Unannehmlichkeiten.

    Das heutige Theater steht im Zeichen des Stars. Er beherrscht es unumschränkt, er kann jeden beliebigen Druck ausüben, er erpreßt, er stellt Bedingungen, er ist eine Lobby auf zwei Beinen. Ich habe das am eigenen Leib zu spüren bekommen.

    Eines Tags bat mich der Intendant eines unserer Musiktheater zu sich und wollte mit mir über ein Musical sprechen. Ich teilte ihm unverzüglich mit, daß ich noch nie im Leben ein Musical geschrieben habe, und daß es mir außerdem in der Seele zuwider ist, wenn Menschen auf der Bühne plötzlich ohne die leiseste Veranlassung zu singen oder zu tanzen beginnen.

    Auf meinen Gesprächspartner machte das keinen Eindruck.

    »Jeder Mensch«, sagte er, »kann ein Musical schreiben. Es ist das Einfachste auf der Welt. In der Oper stirbt mindestens einer der beiden Liebenden am Schluß. Das Musical beruht auf dem Prinzip, daß beide gerettet werden. Versuchen Sie’s. Es wird Ihnen bestimmt gelingen. In die Wahl des Sujets will ich Ihnen nichts dreinreden, aber es wäre wünschenswert, daß die Geschichte in Puerto Rico spielt, weil Puerto Rico ›in‹ ist.«

    An dieser Stelle unseres Gesprächs erschien der persönliche Referent des Intendanten mit der Botschaft von Mme. Schinowski, daß sie, Felicitas Schinowski, sofort aus der geplanten Produktion ausscheiden würde, wenn man ihr das Solo im zweiten Finale entzöge, denn dieses Solo sei eigens für sie geschrieben worden.

    »Entschuldigen Sie«, fragte ich, »von welchem Finale ist hier die Rede?«

    »Vom Finale des Musicals, das Sie für uns schreiben«, lautete die Antwort.

    »Und was ist ein Solo?«

    »Ein Solo ist, wenn der Gesangsstar allein auf der Bühne steht und allein den ganzen Applaus einheimst, während seine Kollegen in der Kulisse vor Neid grün und gelb werden.«

    Nach diesem kurzen Einführungskurs in die Grundlagen des Musiktheaters begab ich mich nach Hause und entwarf das gewünschte Libretto. Es handelte von einem jungen israelischen Buchhalter, der sich während eines Besuchs in Puerto Rico in eine polynesische Bauchtänzerin verliebt, deren Onkel, ein angesehener Honorarkonsul, mit der Heirat jedoch nicht einverstanden ist, weil die Bauchtänzerinnen seiner Familie aus Traditionsgründen nur norwegische Prinzen heiraten dürfen. Daraufhin gibt der Buchhalter vor, ein norwegischer Prinz zu sein, aber gerade als es nach einem Happy-End aussieht, wird ihm klar, daß die Bauchtänzerin nicht den Mann in ihm liebt, sondern den Buchhalter, denn sie hat mittlerweile entdeckt, daß er ein Buchhalter ist. In Wahrheit ist er aber kein Buchhalter, sondern ein norwegischer Prinz, wenn auch nur ein unehelicher, während die Bauchtänzerin, wie sie jetzt gesteht, aus einem Kibbuz kommt. Die beiden heiraten und übernehmen eine Hühnerfarm. Vorhang.

    Gebannt lauschte der Intendant meiner Geschichte und fand sie hervorragend. Er bat mich lediglich, den Charakter der Hauptfiguren etwas mehr an die Musical-Atmosphäre anzugleichen. Der junge Mann sollte kein Buchhalter sein, sondern besser ein Konteradmiral. Es sei nämlich sehr wichtig, daß er bei seinem Auftritts-Solo gut aussehe, und die Uniform eines Buchhalters wäre nun einmal nicht so eindrucksvoll wie die eines Konteradmirals.

    »In Ordnung«, sagte ich. »Er ist ein Konteradmiral.«

    Im selben Augenblick entstand draußen großer Lärm, der erste Tenor stürzte ins Zimmer, gab brüllend bekannt, daß er alles gehört hätte und nicht daran dächte, als Konteradmiral aufzutreten, wo doch jedes Kind wisse, daß nichts auf Erden so unweigerlich abstinkt wie das Auftritts-Solo eines Konteradmirals. Er wünsche als Großadmiral zu erscheinen, ohne jedes Konter, oder er verlasse das Ensemble, das Theater und das Land. Damit verschwand er und schlug die Tür hinter sich zu.

    Ich zitterte am ganzen Körper. Der Intendant hingegen blieb bemerkenswert kühl und wies mich an, den Tenor in den Rang eines Großadmirals zu befördern.

    »Was macht das schon für einen Unterschied«, meinte er. »Auch ein Großadmiral kann mit dem Fallschirm über dem Flughafen von Lod abspringen.«

    »Fallschirm? Lod?« Ich zitterte immer stärker. »Wozu das alles?«

    »Damit eine meiner ältesten Schauspielerinnen zu ihrem Solo kommt: ›Flieg, mein kleiner Vogel / Fliege hin und her / Über Land und Meer / Denn ich lieb dich sehr.‹ Ohne dieses Solo fängt sie erst gar nicht zu probieren an.«

    »Na schön. Dann sieht also der Großadmiral in Lod eine Tänzerin –«

    »Eine Hosteß.«

    »Gut, eine Hosteß.«

    »Fünf Hostessen.«

    »Warum fünf?«

    »Weil ich fünf Primadonnen habe und keine von ihnen weniger als eine Hosteß sein kann, wenn eine von ihnen eine Hostess ist.«

    Der persönliche Referent kam herein und teilte dem Intendanten mit, daß Mme. Schinowski ihr Spielkarten-Solo zurückgebe, weil es nur aus drei Strophen bestünde und nicht, wie vereinbart, aus vier.

    Der Intendant ließ Mme. Schinowski durch seinen persönlichen Referenten wissen, daß sie entlassen sei und, falls sie das wünsche, bei der Gewerkschaft eine Beschwerde einbringen könne.

    »Verzeihung«, warf ich ein, »was ist ein Spielkarten-Solo?«

    »Richtig. Darüber habe ich Sie noch gar nicht informiert. In Ihrem Musical wird kurz vor dem Finale eine Pagode aufgebaut, die aus Bridgekarten in natürlichen Farben besteht. Vor diesen Karten singt Mme. Schinowski ihr Solo. Im Rumba-Rhythmus.«

    »Könnten wir nicht… vielleicht… ohne Bridgekarten….«

    »Ausgeschlossen. Das Solo steht. Der Refrain lautet: ›Karte– Kärtchen– bum! Karte– Kärtchen– bum‹. Im Rumba-Rhythmus. Es ist zu spät, das zu ändern.«

    Der persönliche Referent brachte die Nachricht, daß Mme. Schinowski sich am Strick des Pausenvorhangs erhängt hatte.

    »Gut«, sagte der Intendant. »Dann schließt der zweite Akt mit dem Besuch des Diplomaten bei den Kurden.«

    »Was für eines Diplomaten?«

    »Des ersten Tenors.«

    »Aber der ist doch ein Großadmiral?«

    »Gewesen. Wir brauchen ein politisches Solo. Ich hatte vergessen, daß Wahlen bevorstehen.«

    »Und warum muß er Kurden besuchen?«

    »Weil ich ein Ballett aus Kurdistan engagiert habe. Mit zwei Solotänzern.«

    Mme. Schinowski hätte sich’s überlegt und möchte ihr Solo zurückhaben, meldete der persönliche Referent.

    Der Intendant nickte zum Zeichen seines Einverständnisses und wandte sich an mich.

    »Der zweite Akt fängt natürlich mit den Elefanten an.«

    »Mit welchen Elefanten?«

    »Mit den acht Elefanten, die ich gemietet habe, um zum Solo des Komikers überzuleiten, der den Maharadscha spielt.«

    Der Komiker, der den Maharadscha spielte, kroch unter dem Tisch hervor, wo er sich während der letzten vierundzwanzig Stunden versteckt gehalten hatte, warf sich zu Boden und begann zu schluchzen.

    »Keine Elefanten! Bitte keine Elefanten! Ich fülle die Bühne ganz allein… die Elefanten stehen mir nur im Weg… entweder die Elefanten oder ich, Herr Direktor!«

    »Ich nehme Ihre Kündigung zur Kenntnis. Hier ist die Anweisung für Ihre Probengage, gehen Sie zur Kasse und lassen Sie sich hier nicht mehr blicken.«

    Der Komiker richtete sich zu voller Größe auf, verließ gemessenen Schritts den Raum, ging zur Kasse, nahm das Probenhonorar in Empfang und schloß sich in seiner Garderobe ein, um sein Solo zu studieren.

    Der Intendant atmete auf.

    »Alles in Ordnung. Bis auf das eine, daß Ihr Stück zu lang ist. Wir müssen ungefähr eineinhalb Stunden kürzen.«

    Abermals wurde unser Gespräch durch das Erscheinen des persönlichen Referenten unterbrochen.

    »Was gibt’s?« fragte der Intendant.

    »Die Elefanten verlangen ein Solo.«

    Das war selbst für die Engelsgeduld des Intendanten zu viel.

    »Zum Teufel«, schrie er, »ich kann doch nicht jedem Elefanten ein Solo geben!«

    »Sie müssen«, entgegnete ungerührt der persönliche Referent. »Die Elefanten haben erklärt, daß sie sonst nicht als Ballett auftreten. Sie beschweren sich ohnedies, daß sie auf der Bühne immer verdeckt sind…«

    Von draußen hörte man die schmetternde Stimme des zweiten Tenors.

    »O Solo mio!« sang er. Er befand sich seit einer Woche im Hungerstreik, um seiner Forderung nach einem zweiten Solo Nachdruck zu verleihen. Jetzt drohte er, von draußen, daß er andernfalls das Theater in Brand stecken würde.

    Der Intendant und ich wählten den Ausgang durch das Fenster, um dem jugendlichen Liebhaber zu entgehen, der schon seit zwei Tagen vor dem Bühneneingang wartete. Nachdem wir unsere Kleider notdürftig gesäubert hatten, fragte ich den Intendanten, wie er es in diesem Irrenhaus aushalten könne.

    »Irrenhaus?« wunderte sich der Intendant. »Das war doch heute ein ganz normaler Tag.«

Exit

    Die Darsteller meines Musicals– es handelte schließlich von Tarzan dem Halbaffen, der sein Vermögen im Kartenspiel verliert, aber die Elefanten bringen es ihm wieder –, die Darsteller also standen mit ihrem Verlangen nach Soli keineswegs vereinzelt da. Im Bewußtsein jedes großen Schauspielers ist die Bühne nichts weiter als der pseudo-naturalistische Raum eines mit metaphysischen Mitteln zu erreichenden Erfolgs, der auf zwei Faktoren beruht: möglichst oft allein auf der Bühne zu stehen und möglichst viel zu sprechen.

    Leider haben die dramatischen Schriftsteller den Hang, zahlreiche Akteure in die Handlung ihrer Stücke zu verwickeln und den Text– oft ohne ersichtlichen Grund– unter verschiedene Sprecher aufzuteilen, so daß dem einzelnen nur selten Gelegenheit geboten wird, seine Qualitäten hervorzukehren. Außerdem sind die meisten Stücke nach einer veralteten technischen Methode geschrieben, welche erfordert, daß der Schauspieler von Zeit zu Zeit abgeht. Was bleibt ihm unter diesen Umständen an Wirkungsmöglichkeiten übrig?

    Es bleibt ihm nichts übrig als der Abgang.

    Diesem Abgang haftet keinerlei makabre Nebenbedeutung an. Er hat nichts mit dem sogenannten »letalen Abgang« zu tun, den die Medizin als »Exitus« kennt. Vielmehr bezeichnet er den atembeklemmenden Augenblick, da der Schauspieler für kürzere oder längere Zeit von der Bühne verschwindet und im Publikum ein Gefühl von nahezu schmerzhafter Leere zurückläßt. Der Schmerz hört erst auf, wenn der Schauspieler wieder auf die Bühne kommt– ein Vorgang, den das Publikum nicht selten durch Applaus zu beschleunigen sucht. Ein guter Abgang kann aus einem guten Publikum bis zu vier oder fünf Abgangsapplaussalven herausholen, schwache Dienstage ausgenommen; an Samstagen mischen sich bisweilen laute Bravorufe in den Abgangsapplaus.

    Die Gesetze des Abgangs sind hart und grausam. Ob die Zuschauer in spontanen Beifall ausbrechen, entscheidet sich einzig in jenem schicksalsschweren Augenblick, in dem der Schauspieler tatsächlich die Bühne verläßt. Planung und Berechnung sind hier fast ebenso sinnlos wie beim Roulette.

    Wenden wir uns wieder einmal Jarden Podmanitzki zu. Es herrscht allgemeine Übereinstimmung, daß er in der Todesszene des Tyrannen weit über sich hinauswächst. Während der kurzen, aber tief bewegenden Worte, die er der Leiche ins Jenseits nachruft, ist kein Laut zu hören, kein Husten, kein Sesselrücken. Die Zuschauer hängen atemlos an seinen Lippen, folgen ihm hingerissen, wenn er hernach in stiller Würde an die Rampe tritt, unter den Triumphbogen, über den sich alsbald der Vorhang senken wird.

    Dort bleibt er stehen, von drei Scheinwerfern magisch angeleuchtet, dort verharrt er, während Mundek, der Beleuchter, die Scheinwerfer langsam abblendet und Podmanitzkis ehrfurchtgebietende Gestalt langsam ins Dunkel taucht– man fühlt die Hochrufe geradezu in der Luft schweben– auf Podmanitzkis müdes, tragisch verschwimmendes Lächeln zu– und dann fällt der Vorhang– und dann kommt kein Applaus. Warum? Niemand weiß es, niemand kann es begründen. Es kommt kein Applaus, und Schluß. Podmanitzki behauptet, daß er mit einem einzigen Satz, mit ein paar kurzen Worten während der Abdunkelung, einen Beifallsorkan entfesseln könnte. Aber der Regisseur und der Direktor des Hauses haben ihm strikt verboten, auch nur das kleinste Wörtlein zu seinem Text hinzuzufügen. Und so steht Podmanitzki da, und es kommt kein Applaus.

    Hingegen braucht Mordechai Schmulewitz nur das Wörtchen »meschugge« zu sagen– und das Publikum tobt.

    Jedermann weiß, daß Schmulewitz ein schlechter Schauspieler ist, ein Unglück für das Ensemble und eine Katastrophe in dieser Rolle. Aber im dritten Akt, während seiner Auseinandersetzung mit dem Kardinal, hat er eine Sternstunde von mindestens zwei Minuten Dauer. Guttermann macht aus dem Kardinal ein wahres Monstrum, das den Zuschauern vom ersten Augenblick an unsympathisch ist. Während der Inquisitionsszene hassen sie ihn sogar. Bevor Schmulewitz in die Folterkammer abgeführt wird, fragt ihn der Kardinal: »Hast du noch etwas zu sagen, du abtrünniger Hund?«

    Schmulewitz schüttelt den Kopf.

    »Ich dachte, du hättest Vernunft angenommen«, läßt Kardinal Guttermann sich nochmals vernehmen.

    Und in diesem Augenblick hebt Schmulewitz beide Arme, so daß die Ketten klirren, und sagt nach ein paar spannungsgeladenen Sekunden mit lauter Stimme: »Eminenz sind meschugge!« (Geht ab.)

    Das ist ein Abgang! Und der Abgangsapplaus nimmt kein Ende. Sogar der führende Theaterkritiker I. L. Kunstetter zeigte sich davon beeindruckt: »Mordechai Schmulewitz«, so schrieb er, »war anfangs ein allzu zurückhaltender Mucius, erreichte aber im weiteren Verlauf bemerkenswerte Wirkung.«

    Ja, ja. Ein kleines Wort kann Wunder wirken.

    Natürlich spielt bei alledem auch das Glück eine Rolle. Dem Autor liegt ja nichts am Abgangsapplaus eines Schauspielers; ihn interessiert nur sein Stück, nur sein jämmerlich schwacher Text. Noch gefühlloser verhält sich der Regisseur, der den Abgang (und damit den Abgangsapplaus) geradezu sabotiert, um, wie er sagt, »den Fluß der Handlung und den Rhythmus des Geschehens nicht zu stören«. Er sagt allen Ernstes »Rhythmus«. Er schämt sich nicht, mit einer so dummen, deutlich von Neid diktierten Ausrede daherzukommen. Oder was wäre es sonst, wenn er plötzlich die Probe unterbricht und auf die Bühne hinaufbrüllt:

    »Nicht verbeugen, zum Teufel! Ich habe Ihnen schon hundertmal gesagt, daß Sie sich nicht verbeugen sollen! Sie sollen einfach abgehen, ohne jede Spielastik!«

    Mme. Kischinowskaja weiß sich ihrer Haut zu wehren.

    »Entschuldigen Sie, aber ich spiele ein armes, verschüchtertes Dienstmädchen«, brüllt sie in voller Lautstärke zurück. »Ich muß doch vor meiner Herrin Respekt haben und muß das auch zeigen!«

    »Nein, das müssen Sie nicht. Sie sind eine kleine, dumme Landpomeranze und haben keine Ahnung von feinen Manieren! Bitte weiter!«

    Von nun an geht Mme. Kischinowskaja, denn sie ist eine erfahrene und disziplinierte Schauspielerin, bei den Proben ohne jede Spielastik ab. Erst am Premierenabend macht sie vor dem Abgang eine Verbeugung, eine tiefe, respektvolle Verbeugung– und bekommt keinen Abgangsapplaus. Das veranlaßt sie bei der nächsten Vorstellung zu einer raffinierten Textimprovisation. Sie verbeugt sich und zischt dabei zu ihrer Herrin hinauf: »Frauen wie Sie sind schuld daran, daß wir jetzt eine Inflation im Land haben!« Und während sie schluchzend abgeht, stellt sich prompt der gewünschte Applaus ein.

    Es hilft nichts, daß der Autor daraufhin einen Tobsuchtsanfall erleidet und sich bei der Leitung des Schauspieler-Kollektivs über Mme. Kischinowskajas unglaubliche Eigenmächtigkeit beschwert. Seine Beschwerde wird glatt zurückgewiesen. Mme. Kischinowskaja macht geltend, daß sie nicht nur eine Schauspielerin ist, also nicht nur ein Mensch und keine Maschine, sondern auch ein langjähriges Mitglied des Kollektivs. Sie beruft sich auf ihr Mitspracherecht.

    Die Frage des Abgangs, soviel sollte nunmehr klargestellt sein, ist eine Frage der Initiative und der Intuition. Der Schauspieler muß selbst zusehen, wie er trotz der Gleichgültigkeit des Autors und der Feindseligkeit des Regisseurs einen erfolgreichen Abgang bewerkstelligt. Er hat viele Möglichkeiten, durch Gestik oder Mimik und notfalls durch ein paar improvisierte Worte entsprechend nachzuhelfen. Hier einige Tips.

    Der abgehende Schauspieler schließt die Tür sehr leise und sehr langsam (mit einem womöglich sofort nachfolgenden Revolverschuß hinter der Szene).

    Der abgehende Schauspieler hält kurz vor dem Abgang inne, wendet sich um, als ob er noch etwas sagen wollte, macht eine resignierte Handbewegung und geht erst dann ab.

    Das gleiche, mit satanischem Gelächter statt der Handbewegung.

    Wenn es sich um eine Schauspielerin handelt, entringen sich ihrer gequälten Brust die Worte: »Ich wollte dir nur noch sagen, Robert, daß ich im vierten Monat bin.«

    Bei der Besteigung des Schafotts empfiehlt sich der herzzerreißende Ausruf: »Vater!« (der oder die Hinzurichtende hat soeben entdeckt, daß er oder sie vom eigenen Vater hingerichtet wird).

    Die Liste der Möglichkeiten und Variationen ließe sich fortsetzen. Jedenfalls entscheiden sich Erfolg oder Mißerfolg im Bruchteil einer Sekunde. Wirkliche Routiniers bringen es fertig, mit einem plötzlichen Hinken oder einem Hustenanfall Abgangsapplaus hervorzulocken.

    Aber die sicherste Methode besteht immer noch darin, im Parkett ein paar Verwandte und Freunde zu plazieren.

Fünf Tage im Leben eines mittelmäßigen Schauspielers

    Montag. Der mittelmäßige Schauspieler steht früh auf. Schon um 7.30 Uhr beginnt im Rundfunk die Probe für das Hörspiel »Der Wohltäter«, in dem er die Rolle des Baron Rothschild spielt, von der Wiege bis zum Grabe. Er ist heute nicht in Form, denn in der vorangegangenen Nacht hat er ein Gastspiel mit dem »Gefängniswärter«– dem Erfolgsstück des Theaters, an dem er ständig engagiert ist– in einem weit entfernten Militärlager absolviert und ist erst im Morgengrauen nach Tel Aviv zurückgekehrt. Noch dazu fiel eine der Primadonnen auf dem Weg vom Lastwagen und mußte stundenlang gesucht werden. Jetzt, vor dem Mikrophon, wird er ständig von Kälteschauern geschüttelt, und seine Stimme klingt heiser, was zwar für die Sterbeszene des Wohltäters sehr gut ist, aber sonst nicht. Man beschließt deshalb, die Probe auf den nächsten Tag um 6.30 Uhr zu verschieben. An der frühen Stunde ist er selber schuld, weil er um 7 Uhr einen Gymnastikkurs besuchen muß, um sich fit zu halten.

    Seine nächste Station ist der provisorische Probensaal des Wandertheaters, das mit der »Antigone« des Sophokles auf Tournee gehen wird, er spielt den König. Unmittelbar darauf erwartet man ihn im Kibbuz Kfar Schultheiß, wo er einen Festakt anläßlich der Eröffnung des Bewässerungstanks inszeniert (Honorar: 200 Pfund ohne Quittung). Da der Jeep, der ihn in den Kibbuz bringen soll, ausbleibt, nimmt er den Bus. Plötzlich fällt ihm auf, daß er seit 48 Stunden nichts mehr gegessen hat. Er ersteht bei einem orientalischen Bauchladenhändler eine Flasche Fruchtsaft und einen Kuchen mit eingebackener Diarrhoe. Infolgedessen kommt er zu spät in die Schule, die ihn für die Regie eines Purim-Festspiels engagiert hat (60 Pfund plus Spesen). Am Abend finden in Jerusalem zwei Vorstellungen des »Gefängniswärters« statt.

    Dienstag. Auf der Rückfahrt von Jerusalem hat der Omnibus eine Reifenpanne. Das Ensemble verbringt die Nacht im Bus. Mittels Autostop gelangt der mittelmäßige Schauspieler noch knapp rechtzeitig ins Hörspiel-Studio nach Tel Aviv, um dort den Baron Rothschild zu verkörpern. Da der Aufnahmeleiter erst nach einer Stunde bemerkt, daß die Tonbandapparatur nicht funktioniert, dauert die Aufnahme um zwei Stunden länger, was dem Schauspieler ein Zusatzhonorar von 30 Pfund einbringt. Mittlerweile wurde seine Rolle in der »Antigone« des Sophokles geändert, er spielt jetzt nicht den König, sondern den Sohn. Im Jeep nach Kfar Schultheiß– diesmal ist er rechtzeitig gekommen, aber er holpert– wird er seinen neuen Text lernen. Unterwegs, schon an der Peripherie von Tel Aviv, bittet er den Fahrer, ein paar Minuten vor einem noch nicht ganz fertiggestellten Neubau zu warten, saust in den sechsten Stock hinauf und nimmt die Gesangsstunde, die er gestern wegen der Gymnastikstunde versäumt hat. Im Kibbuz Kfar Schultheiß ist soweit alles in Ordnung, außer daß ein plötzlicher Hagelsturm die Probe unmöglich macht, weil alle Kibbuz-Mitglieder mit der Reparatur der entstandenen Schäden beschäftigt sind. Statt der Probe wird eine Programmsitzung abgehalten, in der das Kulturkomitee drei von Kibbuz-Mitgliedern verfaßte Theaterstücke vorlegt. Der mittelmäßige Schauspieler möchte das gerne zu einem kurzen Schläfchen nutzen, wird aber immer wieder gezwungen, seine Meinung zu äußern. Dem plötzlich auftretenden, scharf stechenden Schmerz in seiner Magengegend kann er keine Aufmerksamkeit schenken, weil er den Text des Vortrags memorieren muß, den er um 18 Uhr im »Kulturverband Hebräischer Apotheker« hält: »Das skandinavische Theater– seine Struktur, seine Technik, sein Geheimnis« (150 Pfund). Während des Vortrags fällt sein Blick auf eine schwangere Frau im Zuschauerraum, die ihm merkwürdig bekannt vorkommt. In der Pause verwickelt er sie in ein Gespräch und stellt fest, daß es sich um seine eigene Frau handelt, die eigens hergekommen ist, um sich mit ihm auszusprechen. Sie einigen sich, daß es unmöglich so weitergehen kann. Im zweiten Teil des Vortrags werden die Schmerzen in seiner Magengegend so stark, daß er ohnmächtig zusammenbricht. Die sofort herbeigerufene Ambulanz bringt ihn nach Haifa, wo man mit dem Beginn der Vorstellung des »Gefängniswärters« auf sein Eintreffen wartet. Er bekommt eine Nitroglyzerin-Injektion, zweimal Applaus auf offener Szene und drei Hervorrufe nach Schluß. Da das Ensemble in Haifa übernachtet, wirkt er noch rasch an einer Veranstaltung der Technischen Hochschüler mit, wo er einige Schwänke und Schnurren aus seinem leichteren Repertoire zum besten gibt (75 Pfund). Er braucht das Geld für das bevorstehende Baby.

    Mittwoch. Zu Hause erwartet ihn eine Nachricht der Theaterdirektion: Schmulewitz ist plötzlich erkrankt, und er muß heute abend beim »Macbeth«-Gastspiel in Tiberias für ihn einspringen. Der mittelmäßige Schauspieler sagt seine Gymnastik- und seine Gesangsstunde ab, um die neue Rolle zu lernen. In der Besetzung der »Antigone« ist unterdessen wieder etwas geändert worden, er spielt nun doch den König. Telefonanruf aus dem Kibbuz: Wo er denn bleibt? Telefonanruf vom Rundfunk: Ob er nach der Beendigung des »Wohltäters« eine Vorlesungsserie übernehmen möchte? Unerträgliche Magenschmerzen. Telefonanruf eines jungen Schriftstellers, der ihm seit Monaten sein neues Stück vorlesen will. Ein Blick auf den Vormerkkalender: Morgen geht’s nicht, für morgen hat er eine Nikotinvergiftung vorgemerkt, also übermorgen. Jawohl, übermorgen, während der Vorstellung in Tel Aviv. Er hat nach dem Ende des ersten Akts eine ziemlich lange Pause und wird in seiner Garderobe auf den jungen Schriftsteller warten. Abends »Macbeth« in Tiberias. Es läuft glatt ab, nur die wenigsten Zuschauer– nämlich die des Hebräischen kundigen– merken etwas davon, daß er den Text improvisiert. Nach dem zweiten Akt bricht er abermals zusammen, wird sofort in das Städtische Krankenhaus gebracht und am Blinddarm operiert, so daß er im dritten Akt voll auf dem Posten ist. Der Vizebürgermeister kommt in seine Garderobe, gratuliert ihm und nennt ihn einen »Pionier der hebräischen Kultur«. Der mittelmäßige Schauspieler tritt sofort die Rückfahrt nach Herzliah an, wo um 5 Uhr früh die Außenaufnahmen zur »Eroberung des Negev« beginnen. Er spielt einen grausamen englischen Major.

    Donnerstag. Um 7 Uhr holt der Schauspieler die versäumte Gymnastikstunde nach. Der Instruktor ist nicht mit ihm zufrieden und empfiehlt ihm einen täglichen Dauerlauf von der Stadtgrenze Tel Avivs zum Busbahnhof. Der Kibbuz Kfar Schultheiß will den Vorschuß zurückhaben; es hilft nichts, er muß hinausfahren und die Bewässerungstank-Feier inszenieren. Im Wandertheater erwarten ihn gute Nachrichten. Erstens spielt er nun doch den Sohn des Königs, zweitens bekommt er die seit zwei Monaten fällige Gage von 437,45 Pfund. Tatsächlich bekommt er nur 11,45 Pfund, der Rest wurde ihm bereits in Form von Vorschüssen ausbezahlt. In der Abendvorstellung des »Gefängniswärters« verursacht er beinahe einen Skandal, als er seinen Text mit den Worten des grausamen englischen Majors beginnt. Er kehrt jedoch bald zum richtigen Text zurück. Nach seinem Abgang findet er in der Garderobe den jungen Schriftsteller vor, der nicht bis morgen warten wollte und darauf brennt, ihm sein Stück vorzulesen. Infolge der pünktlich eintretenden Nikotinvergiftung reicht die Zeit jedoch nur für die Festsetzung eines neuen Rendezvous um 2 Uhr früh in einer nahe gelegenen Imbiß-Stube, nach dem Kurzauftritt des Schauspielers für die Nachtwächter (44 Pfund). Als er die Imbiß-Stube verläßt, ist es Zeit fürs Filmstudio und für die Fortsetzung der Außenaufnahmen zur »Eroberung des Negev«. Den Worten, die ihm der Oberkellner nachruft, entnimmt er, daß ihm vor zwei Tagen eine Tochter geboren wurde. Er stiehlt noch rasch ein Käsebrot vom Buffet und beginnt seinen Vortrag in der jiddischen Radio-Stunde vorzubereiten: »Probleme des hebräischen Dramas«. In Herzliah wird ihm mitgeteilt, daß alle bisher gemachten Aufnahmen nochmals gedreht werden, weil die Versicherung sie bezahlt. Auf dem Heimweg– der Produktionsleiter nimmt ihn im Taxi mit– liest er Gedichte von Federico Garcia Lorca, um sich für eine spätere Rundfunksendung mit moderner Lyrik vertraut zu machen. Vor seinen Augen tanzen bunte Punkte.

    Freitag. Auf der Probe zu »Cyrano von Bergerac«, den die Wanderbühne an Stelle der »Antigone« des Sophokles einstudiert, erreicht ihn die Nachricht, daß er in den Vorstand der benachbarten Synagoge gewählt wurde und sofort nach der Probe einer Vorstandssitzung beizuwohnen hat. Eine Kollegin zeigt ihm den Schnappschuß seiner neugeborenen Tochter im Alter von zwei Tagen. Ein süßes Baby. Im Treppenhaus lauert hinter einer Säule der junge Dramatiker mit seinem Manuskript, er will sich nicht länger mit leeren Versprechungen hinhalten lassen und verlangt ein klares Ja oder Nein. Der mittelmäßige Schauspieler vereinbart mit ihm ein Rendezvous um 3.30 Uhr am Donnerstag im Kibbuz Kfar Schultheiß vor dem Kuhstall. Während der Sitzung des Synagogenvorstands studiert er die Rolle des Cyrano, obwohl er heute abend in Eilat die beiden Mörder in »Macbeth« spielen muß, da Korkewitz, der in den letzten Vorstellungen für den erkrankten Polakoff eingesprungen ist, gestern abend vor der Todesszene eingeschlafen ist. Die bunten Punkte vor seinen Augen vermehren sich. Um 16 Uhr hat er eine Vorlesung aus der Bibel mit Orgelbegleitung (60 Pfund). Im Bus auf der anschließenden Fahrt nach Eilat wird er bewußtlos, wovon die anderen Schauspieler keine Notiz nehmen. Sie glauben, daß er schläft, und machen abfällige Bemerkungen über seine Faulheit. In der Rolle der beiden Mörder wirkt er trotzdem sehr überzeugend und rankt sich an dem dröhnenden Applaus seelisch empor. Nach der vierten Vorstellung– es finden an diesem Abend vier Vorstellungen statt, eine um 18.30 Uhr, eine um 21.45 Uhr und zwei um 1.45 Uhr– schreibt er einen Brief an seine Frau und fährt über das Filmstudio in den Kibbuz zu Tonbandaufnahmen für den Rundfunk. Irgendwann unterwegs zieht er seinen Taschenkalender heraus und trägt für den nächsten Mittwoch ein: »15–15.30 Uhr schlafen.«

Ein literarischer Marathon

    Die Sache begann mit dem Brief eines anonymen Rundfunkhörers, der seiner Befriedigung darüber Ausdruck gab, daß die »Stimme Israels« nicht immer nur zweitklassige Unterhaltungssendungen wiederhole, sondern gelegentlich auch Lesungen aus Werken von literarischem Rang wie etwa aus dem jüngsten Buch von Tolaat Shani: »Grußbotschaft«. Die Direktion des Israelischen Rundfunks nahm die Lobesworte dankend zur Kenntnis und gab sie an den Schauspieler Jarden Podmanitzki weiter, der, man erinnert sich, jeweils am Montag und Donnerstag von 10.20 Uhr bis 10.40 Uhr im Rahmen des literarischen Programms aus dem Buch gelesen hatte.

    Die allgemeine Hochstimmung erlitt jedoch eine empfindliche Einbuße, als sich herausstellte, daß niemand eine Wiederholung angesetzt hatte. Eine Kontrolle der gesamten Programmgestaltung ergab, daß die »Grußbotschaft«, deren Umfang 203 Druckseiten betrug, während der letzten dreieinhalb Jahre ununterbrochen von Jarden Podmanitzki gelesen worden war, ein Zeitaufwand, der sich um so weniger erklären ließ, als Podmanitzki pro Lesung durchschnittlich 20 Seiten zu bewältigen pflegte. Selbst wenn man alle Unterbrechungen in Rechnung zog, die bei Podmanitzkis Lesungen aus emotionalen oder anderen dilettantischen Ursachen häufig auftraten, ergab sich für einen Zeitraum von dreieinhalb Jahren ein Lese-Umfang von rund 8000 Seiten. Wie war das möglich?

    Podmanitzki, mit dem Sachverhalt konfrontiert, legte vor dem Untersuchungsausschuß ein volles Geständnis ab.

    »Ich begann die ›Grußbotschaft‹ im Herbst 1970 zu lesen, machte schöne Fortschritte und hatte nach wenigen Monaten das Schlußkapitel erreicht. Aber ich konnte mich nicht damit abfinden, daß nun alles zu Ende sein sollte. Ich bin ein großer Literaturliebhaber und bekam außerdem für jede Sendung ein Honorar von 23,15 Pfund, gewiß nicht sehr viel in Anbetracht des bedeutenden Gegenstands und seiner noch bedeutenderen Wiedergabe. Aber für einen unabhängigen Schauspieler fallen auch kleine Summen ins Gewicht. Und so begann ich das Buch noch einmal von Anfang an zu lesen. Das dritte Mal las ich es von hinten nach vorn, begann mit Kapitel 18 und schloß mit Kapitel 1. Es war ein interessantes Erlebnis, wenn auch nicht ganz so interessant wie die vierte Lesung, wo ich nur die Seiten mit ungeraden Ziffern berücksichtigte. So vergingen die Jahre, und die Geschichte begann mich allmählich zu langweilen. Um sie ein wenig aufzufrischen, las ich von Zeit zu Zeit kleinere Skizzen ein, die ich selbst verfaßt hatte, und einmal, wirklich nur ein einziges Mal, las ich aus purer Zerstreutheit das Budget des Finanzministeriums vor. Aber ich lege Wert auf die Feststellung, daß mir keine einzige Beschwerde zugegangen ist.«

    Jarden Podmanitzki erhielt eine strenge Rüge und den Auftrag, die letzte Lesung des Buchs mit Ende des Jahres abzuschließen. Ungeklärt blieb, wer jener Hörer war, dessen Brief die Angelegenheit ins Rollen brachte, und wie er überhaupt entdeckt hatte, daß Podmanitzki sich wiederholte.

Hypnotisches Zwischenspiel

    Zu meiner Verteidigung möchte ich vorbringen, daß mir der Impresario für diesen Abend zwei Freikarten in einer der letzten Parkettreihen zur Verfügung gestellt hatte. Ursprünglich hätten es wirkliche Ehrenkarten sein sollen, daß heißt, daß er mich und meine Frau auf zwei Mittelsitze in einer der ersten Reihen setzen wollte, aber das lehnte ich ab. Vielleicht würde Maestro Max durch das Loch im Vorhang schauen, seinen durchdringenden Blick auf mich heften und sich mit teuflischem Grinsen an seinen Assistenten wenden.

    »Der dort vorn in der Mitte, der so verkrampft dasitzt ja, der mit der Brille… den hol ich mir herauf. Den mach ich zur Schnecke. Hehehe.«

    Mir mißfällt diese Ausdrucksweise schon in der Vorstellung. Und während sich der Vorhang unter atemloser Stille des Publikums langsam hob, fühlte ich ebenso langsam ein deutliches Unbehagen. Auch des Publikums bemächtigte sich spürbare Erregung, als der Hypnotiseur ans Mikrophon trat. Mein Nebenmann, ein Briefmarkenhändler kroatischer Herkunft, betrachtete ihn durch sein Opernglas. Ich lieh es mir für ein paar Sekunden und mußte feststellen, daß von der Erscheinung des Hypnotiseurs tatsächlich ein ganz besonderes Fluidum, etwas Befremdendes und beinahe Erschreckendes ausging. Er trug einen erstklassig geschneiderten Smoking sowie eine kühn vorspringende Nase, und aus tiefen Höhlen starrte uns ein unheimlich schwarzes Augenpaar entgegen. Meine Frau lehnte sich in ihrem Sitz zurück, ihr Atem ging stoßweise, ihre Hand griff nach der meinen. Mir selbst klopfte das Herz bis zum Hals.

    »Meine Damen und Herren«, begann der Unheimliche in perfektem Hebräisch, »es ist mir ein Vergnügen, Ihnen den bekannten Hypnotiseur Professor Max vorzustellen.«

    Jetzt erst erkannte ich meinen Freund Gideon vom Israelischen Rundfunk, der offenbar als Dolmetscher fungierte (und sich damit einen kleinen Nebenverdienst verschaffte). Aber auch Professor Max sah sehr eindrucksvoll aus, trotz seiner Beleibtheit und seines alltäglichen Gesichts. Mit ein paar kurzen Sätzen in englischer oder doch angelsächsischer Sprache umriß er den Zweck seines Besuchs: Er wollte das israelische Publikum mit den unterhaltenden Aspekten der wissenschaftlichen Hypnose bekanntmachen. Während er sprach, ließ er seine Blicke über die Zuschauer schweifen, und ich gestehe, daß ich in solchen Fällen immer den Kopf senke und, um meine Gleichgültigkeit zu zeigen, die Ouvertüre zu »Wilhelm Tell« vor mich hinsumme.

    Der Maestro bat freiwillige Assistenten aus dem Publikum auf die Bühne. Es kamen keine.

    »Fürchten Sie sich nicht, es ist ja nur ein Spiel«, ermunterte uns Maestro Max. »Ein kleiner Scherz, ein Experiment, nichts weiter. Kommen Sie, seien Sie keine Spaßverderber. Oder wenn Sie nicht auf die Bühne kommen wollen, dann stehen Sie wenigstens von Ihren Plätzen auf.«

    Da und dort im Zuschauerraum erhoben sich ein paar Neugierige, wissensdurstige Studenten vielleicht oder geltungsbedürftige Ehemänner, und zitterten vor Lampenfieber. »Steh auf«, lockte mich eine innere Stimme. »Wovor fürchtest du dich, du Jammerlappen?« Ich wand mich auf meinem Sitz hin und her und befahl mir: »Schweig. Du weißt doch, daß ich die Öffentlichkeit scheue. Außerdem muß ich Rücksicht auf meine Frau nehmen. Schweig!« Der Briefmarkenhändler neben mir erhob sich, machte jedoch kein Hehl daraus, daß er die ganze Sache für einen Schwindel hielt. Maestro Max forderte die Freiwilligen auf, die Finger zu verschränken, die Hände über den Kopf zu heben und die Augen zu schließen. Gideon übersetzte Maxens Anordnungen in ein fließendes Hebräisch, manchmal in das genaue Gegenteil dessen, was Max sagte, aber immer fließend.

    »Verschränken Sie Ihre Hände fester«, befahl er. »Fester!«

    Es hatte den Anschein, als wäre Gideon der Hypnotiseur und Max nur sein Assistent.

    »Sie können Ihre Finger nicht mehr öffnen!« rief Gideon. »Sie möchten, aber Sie können nicht… weder Ihre Finger noch Ihre Augen… wie sehr Sie sich auch bemühen, es geht nicht…«

    Endlich sprach wieder der Maestro. »Wer Lust hat, soll jetzt auf die Bühne kommen!«

    Seine Stimme klang schneidend und unangenehm. Überhaupt wirkte er nicht sehr sympathisch, besonders für einen Hypnotiseur. Das Ergebnis seiner hypnotischen Bemühung war denn auch mehr als dürftig.

    Der Briefmarkenhändler öffnete mühelos die Augen und zwinkerte mir verschwörerisch zu. Dann trat er den Weg auf die Bühne an.

    »He!« rief ich ihm nach. »Wohin gehen Sie? Sie stören ja nur!«

    »Gewiß«, lautete die Antwort. »Aber ich bekomme meine Finger nicht auseinander.«

    Damit bestieg er die Treppe zur Bühne und marschierte an dem fassungslosen Gideon vorbei. Maestro Max trat ihm in den Weg, riß ihm die Hände auseinander, schwang sie einmal nach rechts und einmal nach links, zerrte sie dann heftig abwärts und sah sein Opfer durchbohrend an.

    Der Briefmarkenhändler brach lautlos zusammen, schlug mit dem Kopf auf dem Boden auf und schlief ein.

    »Mir ist gerade eingefallen, daß ich eine wichtige Verabredung habe«, flüsterte ich meiner Frau zu.

    »Du bleibst hier und rührst dich nicht«, flüsterte die beste Ehefrau von allen zurück. »Der Mann ist großartig.«

    Maestro Max stieg auf den Bauch des Briefmarkenhändlers und vollführte einige prüfende Tanzschritte.

    »Er schläft noch nicht tief genug«, erklärte er. »Machen wir weiter.«

    Beeindruckt von dem Bauchtanz war eine Anzahl Freiwilliger dem Briefmarkenhändler gefolgt. Max vollzog an jedem von ihnen die gleiche Armpendel-Operation. Einer nach dem anderen sank zu Boden. Nur bei einem einzigen funktionierte es nicht, er fiel lediglich auf die Knie, blieb aber bei vollem Bewußtsein und protestierte lauthals gegen diese Art der Behandlung. Ein zweiter Pendelgriff brachte ihn zum Schweigen.

    Befriedigt überblickte Max die Reihe der Daliegenden.

    »Sie fühlen nichts mehr«, wandte er sich beruhigend an das Publikum, hob zum Beweis zwei der Daliegenden, es handelte sich um die wißbegierigen Studenten, vom Boden auf und warf sie in hohem Bogen auf zwei leere Stühle, die am anderen Ende der Bühne standen. Die Stühle zerbrachen unter der Wucht des Anpralls, aber die beiden schliefen ruhig weiter, ein seliges Lächeln auf den Lippen.

    Diesem Idyll setzte Max sogleich ein Ende.

    »Sie haben heiße Kohlen in Ihren Schuhen«, teilte er den reglos Daliegenden mit. »Sie leiden entsetzlich… Sie können es nicht mehr ertragen…«

    Tatsächlich: Die beiden Studenten begannen sich zu krümmen, und ihre eben noch lächelnden Gesichter verzerrten sich in namenloser Qual. Einige Zuschauer wollten an dem Experiment teilnehmen. Da es für die heißen Kohlen schon zu spät war, drückte Maestro Max jedem von ihnen eine ungeschälte Kartoffel in die Hand; sie bissen lustvoll hinein, weil sie auf des Gurus Geheiß die Kartoffel für einen Apfel hielten. Auch allen weiteren Umtauschmanövern folgten sie prompt und willig. Gideon übersetzte ihnen, daß das, was sie jetzt tranken, purer Whisky wäre, und sie fingen nach dem Genuß lauwarmen Leitungswassers zu torkeln an wie die Betrunkenen. Er verwandelte sie in Katzen, und sie miauten. Er verwandelte sie in Finanzminister, und sie hoben abwehrend die Hände vors Gesicht, um sich vor den Attacken der Steuerzahler zu schützen.

    Dem Briefmarkenhändler wurde eine Spezialbehandlung zuteil.

    »Von jetzt an werden Sie keine Zigaretten mehr rauchen«, beauftragte ihn der Hypnotiseur. »Wenn Sie eine Zigarette anzünden, verspüren Sie sofort einen ekligen, faulen Geschmack im Mund! Sie werden Zigaretten bis an Ihr Lebensende hassen!«

    Dann wandte er sich an die Übrigen. »Sowie ich mit den Fingern schnalze, wachen Sie alle auf. Ein wunderbares Gefühl durchzieht Sie. In der jetzt folgenden Pause begeben Sie sich ans Buffet, essen ein paar Waffeln, kommen zu mir zurück und schlafen sofort wieder ein. Und dann geht’s erst richtig los…«

    Professor Max schnalzte mit den Fingern, die Freiwilligen erhoben sich und verließen lächelnd die Bühne. Alle erklärten, daß sie ganz genau gewußt hätten, was vorging, aber sie wollten keine Spaßverderber sein und hätten mitgespielt.

    »Ich war die ganze Zeit hellwach«, erklärte der Briefmarkenhändler, während er Unmengen von Waffeln in sich hineinstopfte. »Ich will nicht direkt behaupten, daß an der Sache nichts dran ist. Aber gar so viel, wie die Leute glauben, ist es nicht.«

    Interessanterweise sprach er kroatisch, und als er sich eine Zigarette anzündete, begann er sofort zu husten. »Pfui Teufel«, rief er aus. »Das ist ja widerlich.«

    Es war zumindest ein Teilerfolg für Max. Denn obwohl der Briefmarkenhändler nicht, wie von Max geplant, das Rauchen bis an sein Lebensende einstellte, würde es ihm doch bis ans Lebensende zuwider sein.

    »Entschuldigen Sie«, sagte er plötzlich nach einem Blick auf die Uhr, eilte auf die Bühne zurück und schlief ein.

    Da einige der anderen Freiwilligen in der Pause davongeschlichen waren, mußte für Ersatz gesorgt werden. Als Max sah, daß es damit nicht so recht klappen wollte, ergriff er eine lange Nadel und stach sie einem der schon Daliegenden in den Oberarm. Das wirkte. Sofort drängten Freiwillige zur Bühne. Bloße Unterhaltung ließ sie kalt, aber die Aussicht, mit einer Nadel in den Oberarm gestochen zu werden, zog sie unwiderstehlich an.

    »Einschlafen!« befahl Gideon. »Einschlafen!«

    Schon nach wenigen Sekunden war meine Frau in tiefen Schlummer gesunken. Auch Gideon sah immer schläfriger drein, je öfter er »Einschlafen!« rief, und ich selbst mußte heftig gähnen. Es war auch schon spät.

    Inzwischen hatte Maestro Max seinen versammelten Opfern suggeriert, daß sie sieben Jahre alt wären. Einige von ihnen begannen daraufhin »Räuber und Gendarm« zu spielen, andere liefen im Kreis umher, machten die Gebärde des Schießens und riefen dabei mit überzeugend hohen Stimmen »Piff-paff-puff!«

    Der Briefmarkenhändler wagte es, ohne Erlaubnis die Augen zu öffnen, bekam von Max eine fürchterliche Ohrfeige und schlief sofort weiter. Max beugte sich zu ihm, nahm ihm den rechten Augapfel heraus, polierte ihn an seinem Ärmel und setzte ihn wieder ein. Dann amputierte er ihm das linke Bein und ließ es durch die Reihen der Zuschauer wandern. Allmählich bedauerte ich, daß ich mich nicht auch freiwillig gemeldet hatte. Vielleicht hätte er mir den Kopf abgeschraubt?

    »Jetzt kauen Sie Glas«, unterrichtete der Maestro seine Schüler. »Sie würden es gerne ausspucken, sind dazu aber nicht in der Lage, weil Ihr Oberkörper paralysiert ist und eine Dampfwalze im Gewicht von 200 Tonnen über Ihre Füße fährt…«

    Die Freiwilligen kauten Glas, und die 200 Tonnen, die über ihre Füße fuhren, verursachten ihnen so rasende Schmerzen, daß sie zweifellos die Wände hochgeklettert wären, wenn ihre paralysierten Oberkörper sie nicht daran gehindert hätten. Zur Belohnung bekamen sie etwas Zahnweh, gefolgt von Asthma und Lepra. Sodann erklärte ihnen Professor Max, daß man sie noch rasch einer genauen Vivisektion unterziehen würde, und zwar mit dem Drillbohrer.

    »Und jetzt«, der Maestro überbot sich selbst, erklomm einen reglos daliegenden Studenten und zog einen Revolver, »jetzt werde ich euch mit dieser Pistole niedermähen. Ihr werdet krepieren wie die Hunde!«

    Nachdem das geschehen war, wurden die Leichen weggekehrt, und der Vorhang fiel. Die Überlebenden durften das Haus verlassen. Einige von ihnen krochen auf allen vieren, weil ihre paralysierten Oberkörper eine andere Bewegung nicht zuließen. Ein älterer Herr bellte mit rauher Stimme durch die Nacht. Nur der beim Rauchen stark hustende Briefmarkenhändler ging aufrecht und fragte jeden Vorübergehenden, wo man um diese Zeit noch Waffeln herbekäme.

Podmanitzki ist pleite

    Eines Abends kam ich zufällig ins Café Noga und bemerkte zu spät, daß an einem einsamen Tisch in einer dunklen Ecke der Schauspieler Jarden Podmanitzki saß. Er hatte mich bereits erspäht und winkte mir. Wer Jarden Podmanitzki kennt, weiß, daß es in einem solchen Fall kein Entrinnen gibt.

    »Ich versuche hier ein paar kleinere Engagements zu finden«, gestand mir Podmanitzki. »Ich bin völlig pleite und muß rasch etwas Geld verdienen. Unsere letzte Inszenierung hat mich restlos mit Beschlag belegt. Ein Riesenerfolg. 42 Vorstellungen im Monat.«

    »Wie entsetzlich!«

    »Aber dafür war unsere jüngste Premiere, toi-toi-toi, ein kolossaler Durchfall, so daß ich mich nach einem Nebenverdienst umsehen kann. Ich bin bereit, für schäbige 50 Pfund bis nach Eilat hinunterzufahren, so dringend brauche ich das Geld.«

    Ein schmächtiger Mann mit dem typischen Aussehen eines Managers trat hinzu.

    »Geht’s am Dienstag?« fragte er.

    »Ja, wenn’s nicht zu weit ist«, antwortete Podmanitzki.

    »Gedera. Irgendeine Jubiläumsfeier der Gemeindeverwaltung. Dauer des Programms eine Stunde.«

    »Was zahlen Sie?«

    »Etwas.«

    Nach dieser erschöpfenden Auskunft trat der Schmächtige an einen anderen Tisch und sprach auf den dort sitzenden Künstler ein.

    Jarden Podmanitzki kalkulierte halblaut: »Ich werde 50 Pfund verlangen… er wird mir 40 anbieten… aber für weniger als 35 geh ich nicht… 30 ist das absolute Minimum…«

    Der Schmächtige kam zurück und fragte: »Was haben Sie für Gedera auf dem Programm?«

    »Krilows Fabeln.«

    »Nicht zu machen. Nehmen Sie Scholem Alejchem. Und singen müssen Sie auch.«

    »Ich werde singen.«

    »Wir treffen uns um 7 Uhr vor dem Kaffeehaus.«

    »Abgemacht. Und jetzt sagen Sie mir endlich, was Sie zahlen.«

    »90 Pfund netto.«

    Das Antlitz des namhaften Menschendarstellers verzerrte sich.

    »90 Pfund?« brüllte er. »Sie wagen es, einem Jarden Podmanitzki 90 Pfund anzubieten? Verschwinden Sie, bevor ich Sie dem Erdboden gleichmache! Hinaus!«

    Eilig zog sich der Schmächtige zurück. Ich wandte mich erstaunt an den Wütenden.

    »Aber Sie wollten doch… unter Umständen… für 30 Pfund…«

    »Jawohl, für 30 Pfund«, antwortete Podmanitzki. »Aber wenn er mir 90 Pfund anbietet, dann weiß er offenbar nicht, daß ich pleite bin. Und dann sind 90 Pfund zu wenig.«

Die Kritiker

    Kunstetters Kritik am nächsten Morgen war der pure Mord, angesichts des großen Ensembles geradezu ein Massenmord. Der weitblickende Theaterleiter hatte zwar alle erdenklichen Faktoren in seine Berechnung einbezogen– aber nicht den Titel des Stücks: »Der Milchmann erhängte sich um sechs«. Und folglich überschrieb I. L. Kunstetter seine Kritik: »Er hätte sich zwei Stunden früher erhängen sollen.«

    Diese kaltblütige Niedertracht könnte nur einen völligen Naivling überraschen. Kenner der Sachlage wissen, daß der normale Theaterkritiker seine Kritik nicht etwa deshalb schreibt, damit über das Stück, den Autor, die Schauspieler oder den Regisseur gesprochen wird. Über ihn selbst soll gesprochen werden, über ihn ganz allein. Und das erreicht er am besten dadurch, daß er die gesamte Produktion mit einem einzigen, messerscharfen Satz umbringt. Am nächsten Tag ist dann die ätzende Kritik I. L. Kunstetters in weiten Kreisen der Bevölkerung das Gesprächsthema Nummer eins.

    Hier zeigt sich übrigens ein zutiefst humanitärer Aspekt des Verrisses: Statt sich durch eine lobende Kritik bei einer Handvoll Leuten, die berufsmäßig mit dem Theater verbunden sind, beliebt zu machen, zieht es der Kritiker vor, durch ein witziges Massaker das ganze Land in einen Freudentaumel zu versetzen.

    Aus dem vorliegenden Fall ergibt sich für jeden Theaterleiter die wichtige Lehre, niemals, wirklich niemals, ein Stück herauszubringen, dessen Titel dem Kritiker Gelegenheit zur Entfaltung seines Witzes bietet. Kein Kritiker auf Erden kann dieser Versuchung widerstehen. Ich führe einige Beispiele an.

    Titel des Stücks: »Wie es euch gefällt.« Titel der Kritik: »So nicht.«

    Titel des Stücks: »Der Rabbi blieb zu Hause.« Titel der Kritik: »Das hätte auch ich tun sollen.«

    Titel des Stücks: »Sie flohen in der Dämmerung.« Titel der Kritik: »Ich floh in der Pause.«

    Als ebenso ergiebig erweist sich der geringste sachliche Irrtum, der dem Autor unterläuft und den der Kritiker, nachdem er zu Hause die Encyclopedia Britannica konsultiert hat, genießerisch anprangert. Kommt etwa in einem historischen Drama, das den Zusammenstoß des spanischen Konquistadors Cortez mit dem Aztekenkönig Montezuma behandelt, die Münzbezeichnung »Peseta« vor, dann wird die Kritik am nächsten Morgen zu drei Vierteln aus dem überlegen geführten Nachweis bestehen, daß zur Zeit der Eroberung Mexikos die gesetzliche Scheidemünze nicht »Peseta« hieß, sondern bekanntlich »Quetzal« oder, wie es die Einheimischen bekanntlich aussprechen, »Quitzil« (siehe: »Die Entwicklung Lateinamerikas«, Bd. 9, S. 345).

    Auch ein verstecktes, von ihm jedoch prompt entdecktes Plagiat dient dem Kritiker zur Demonstration seiner außergewöhnlichen Bildung. Wenn I. L. Kunstetter während der Vorstellung plötzlich aufhört, das Programmheft auf seinen Knien in einer nur ihm geläufigen Kurzschrift mit unflätigen Schimpfworten zu bedecken und glasig vor sich hinstarrt, darf man sicher sein, daß er oben auf der Bühne einen Plagiatsversuch entdeckt hat und daß man am nächsten Tag ungefähr folgendes zu lesen bekommen wird:

    »Die Struktur dieses jämmerlichen Machwerks ähnelt auf schamlos deutliche Art einer byzantinischen Komödie des Orlando Servatius Lampedusa (527 – 565). Auch dort war die Bühne zweigeteilt, und die kostümierten Darsteller vollzogen abwechselnd ihre Auftritte und Abgänge, meistens durch seitliche Kulissen. Man kann über die Unverfrorenheit unserer Autoren nur staunen…«– und natürlich auch über das profunde Wissen unserer Kritiker, die eine Encyclopedia Britannica besitzen.

    Bisweilen kann es geschehen, daß Kritiker wie I. L. Kunstetter ein ganzes Theater ruinieren, indem sie Woche für Woche, dem großen römischen Volkstribunen Cato nacheifernd, unbeirrbar den einen Satz wiederholen:

    »Dieses vorgebliche Avantgarde-Theater, das sich ›Der Eiserne Besen‹ nennt, ist vom ideologischen Standpunkt ein Albdruck, vom erzieherischen Standpunkt ein Verbrechen, vom künstlerischen Standpunkt eine Schande, man sollte es möglichst rasch schließen.«

    Zehn Jahre nach der Schließung des »Eisernen Besens« wird unter dem Titel »Die Zahnbürste« ein neues Theater eröffnet, und Kunstetters Anhänger sind am Morgen nach der Eröffnungspremiere nicht wenig verblüfft über das Lamento, das er da anstimmt.

    »… und während wir vergebens über die Frage nachgrübelten, warum ein so klägliches Unternehmen wie die ›Zahnbürste‹ überhaupt gegründet wurde, schweiften unsere Gedanken zu den seligen Zeiten des ›Eisernen Besens‹ zurück. Welch ein Jammer, daß es diese hervorragende Pflegestätte wahrhaftiger Kunst, untadeliger Ideologie und erzieherischer Wirkung nicht mehr gibt. Weshalb, um alles in der Welt, wurde der ›Eiserne Besen‹ geschlossen?«

    So geht es weiter, in regelmäßig wiederkehrenden Zyklen. Zehn Jahre, nachdem er ihren Ruin verschuldet hat, wird Kunstetter sich nach der »Zahnbürste« zurücksehnen, und selbst wenn er 120 Jahre leben sollte, was zu befürchten ist, wird er für seine Nostalgien immer neue Nahrung finden.

    Aus alledem darf nun nicht etwa der Schluß gezogen werden, daß es keine vernünftigen, integren und verantwortungsbewußten Kritiker gebe. Es gibt sie, ich weiß es genau, und ich kenne sie sofort aus der Menge heraus. Es sind die Kritiker, die meine Stücke loben. Mit ihnen habe ich keinen Streit. Meine Verachtung gilt jenen, die den schöpferischen Künstler dahingehend zu beeinflussen versuchen, daß er so schreiben, so spielen oder so inszenieren soll, wie sie, die Kritiker, es täten, wenn sie schreiben, spielen oder inszenieren könnten.

    Mit der jetzt unfehlbar fälligen Phrase: Man müsse ja schließlich nicht selbst ein Ei legen können, um die Qualität eines Omelettes zu beurteilen, mit diesem Blödsinn bleibe man mir gefälligst vom Leib. Wie kommen die wahrhaft Theaterbegeisterten dazu, ihre Omeletts von Leuten beurteilen zu lassen, die an Magengeschwüren leiden?

    Auch hier erhebt sich die ewig unlösbare Frage, was zuerst da war: das Ei oder das Magengeschwür.

Die Leberwurst-Affäre

    Seit jeher war Kunstetter derjenige Theaterkritiker auf den die Bezeichnung »Monstrum« in höherem Maße zutraf als auf irgendeinen seiner Kollegen. Nach jeder Premiere öffneten die Menschen mit erwartungsvollem Grauen ihre Zeitungen, um zu erfahren, ob es ihm gestern abend im Theater gefallen hatte oder nicht. Was immer I. L. Kunstetter schrieb, kam einem Gottesurteil gleich. Wenn Kunstetter schrieb, daß es eine gute Vorstellung war, strömten die Leute ins Theater (es sei denn, daß sich das Gegenteil herumsprach und niemand hineinging). Wenn Kunstetter eine Aufführung verriß, konnte ihr nichts mehr helfen (es sei denn, sie war gut, und die Leute gingen hinein). Und dabei blieb es Jahr um Jahr: Der Kritiker kritisierte, die Theaterdirektoren zitterten, und die Dramatiker veröffentlichten von Zeit zu Zeit unter Decknamen oder in Form von Leserbriefen wilde Angriffe auf Kunstetter, die nur zu seinem Ruhm und Ansehen beitrugen.

    Eines Abends jedoch geschah es.

    Kunstetter saß beim Abendessen und griff, Gourmet der er war, nach einem Stück frischer Leberwurst, einem Erzeugnis der Firma »Leberwurst & Sohn GmbH«. Kaum hatte er den ersten Bissen gekostet, spuckte er ihn auch schon in weitem Bogen aus und wandte sich an Frau Kunstetter, seine Gattin.

    »Das soll Leberwurst sein? Das ist getrockneter Dünger! Darüber werde ich schreiben. Ich werde so darüber schreiben, daß die Firma Leberwurst & Sohn GmbH bis ans Ende ihrer Tage daran denkt!«

    Kunstetter, ein Mann der raschen Entschlüsse, nahm unverzüglich an seinem Schreibtisch Platz und verfaßte unter dem Titel »Ein Skandal, der zum Himmel stinkt« die folgende Glosse (wobei er sorgfältig darauf achtete, keine allzu kräftigen Ausdrücke zu gebrauchen).

    »Seit einiger Zeit würgt die wehrlose Bevölkerung unseres Landes an einem widerwärtigen Nahrungsmittel, das seine Hersteller in betrügerischer Absicht als ›Leberwurst‹ bezeichnen. Nur skrupellose Verbrecher, die den letzten Rest ihrer Menschenwürde durch wilde Geldgier ersetzt haben, vermögen ein derart ekelerregendes Abfallprodukt auf den Markt zu werfen. Wir sind sicher, daß die Konsumenten unseres Landes, deren guter Geschmack sprichwörtlich ist, dieses unverdauliche Zeug boykottieren und es ohne jeden Umweg in den Mülleimer befördern werden. Pfui, pfui und abermals pfui!«

    Kunstetter rief einen Botenjungen und schickte seine Leberwurst-Kritik an die Redaktion, wo sie automatisch zum Druck befördert wurde und am nächsten Tag erschien. Üblicherweise wäre die Sache damit erledigt gewesen. Diesmal aber kam es anders. Leberwurst & Sohn GmbH verklagte den überraschten Kritiker, die Presse spielte den Fall hoch, und der Leberwurst-Prozeß machte Schlagzeilen. Alsbald bildeten sich zwei Lager: Die einen verteidigten Kunstetters Recht, die Leberwurst, sofern er sie schlecht fand, zu verreißen, schließlich herrscht ja in unserem Land noch Pressefreiheit, und jeder kann für sich entscheiden, ob er an das Urteil des Kritikers glauben will oder nicht. Auf der anderen Seite standen jene, denen die von Kunstetter verrissene Leberwurst ausgezeichnet geschmeckt hatte. Es gab noch eine dritte, kleinere Gruppe, die mit Kunstetter grundsätzlich übereinstimmte, den Tonfall seiner Kritik jedoch zu lau fand.

    Kunstetter selbst hielt über das plötzlich aktuell gewordene Thema einen Vortrag in der Künstler-Vereinigung.

    »Diese Leberwurst«, rief er in den Saal, »ist eine Infamie. Sie stinkt. Sie hat keinen Nährwert. Sie ist verdorben und verrottet. Sie ist ein Skandal. Sie ist überhaupt keine Leberwurst!«

    Nach Beendigung des Vortrags wurde Kunstetter unter dem Schutz dreier Bodyguards nach Hause gebracht, da man Anschläge auf sein Leben befürchtete. Eintrittskarten zu seinem Prozeß wurden auf dem Schwarzmarkt zu Höchstpreisen verkauft. Als das Verhör begann, herrschte im Gerichtssaal atemlose Stille.

    Richter: »Herr Kunstetter, bekennen Sie sich schuldig?«

    Kunstetter: »Nein. Im Gegenteil, ich bedaure, keine stärkeren Ausdrücke gebraucht zu haben, um dieses ungenießbare… (Die nun folgenden Ausdrücke wurden aus dem Protokoll gestrichen.)

    Richter: »Warum haben Sie Ihre gegen die Leberwurst gerichtete Kritik veröffentlicht?«

    Kunstetter: »Weil ich meiner Meinung Ausdruck verleihen wollte.«

    Richter: »Betrachten Sie sich als Fachmann?«

    Kunstetter: »Jawohl. Ich esse seit zwanzig Jahren regelmäßig Leberwurst.«

    Richter: »Sind Sie mit dem Herstellungsprozeß vertraut?«

    Kunstetter: »Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Der Herstellungsprozeß kann einwandfrei sein, und das Produkt ist trotzdem– wenn Euer Ehren den Ausdruck gestatten –« (Der Ausdruck wurde aus dem Protokoll gestrichen.)

    Richter: »Hätten Sie über die Leberwurst auch geschrieben, wenn sie Ihnen geschmeckt hätte?«

    Kunstetter: »Warum sollte ich über eine normale Leberwurst schreiben?«

    An dieser Stelle richtete der Anwalt der Firma Leberwurst & Sohn GmbH an den Beklagten die Frage, ob er vor dem Verriß der Leberwurst Erkundigungen bei anderen Konsumenten eingezogen hätte. Nach der überheblich verneinenden Antwort beschloß das Gericht die Einvernahme einer Reihe von Zeugen, die je eine Scheibe der auf dem Richtertisch als Beweisstück liegenden Leberwurst verzehrten und sie sehr schmackhaft fanden.

    Kunstetter: »Eine völlig dilettantische Einstellung, die nichts zur Sache tut. Auch Coca-Cola gehört zu den beliebtesten Getränken der Welt, obwohl es wie Abwaschwasser schmeckt.«

    Richter: »Ich stelle fest, daß das lediglich Ihre persönliche Meinung ist.«

    Kunstetter: »Natürlich ist es meine persönliche Meinung. Ich kann ja nicht mit dem Mund anderer Leute essen und trinken. Jede Meinung ist persönlich. Andere Leute mögen an dieser Leberwurst Geschmack finden. Mir verursacht sie Übelkeit.«

    Richter: »Sind Sie bereit, das zu beeiden, Herr Kunstetter?«

    Kunstetter: »Dazu bin ich bereit.«

    Der erzürnte Kritiker legte seine rechte Hand auf die Bibel und erklärte mit lauter Stimme, daß »die in Rede stehende Leberwurst ein minderwertiges, unverdauliches und in jeder Hinsicht verabscheuenswürdiges Erzeugnis sei, das den Ernährungsstandard unseres Landes empfindlich herabsetzt und schädigt«. Die Überzeugungskraft, mit der er diese Erklärung abgab, nötigte selbst seinen Gegnern Respekt ab. Kunstetter, das mußten sie zugeben, machte durchaus den Eindruck eines ehrlichen, unerschrockenen Mannes, der entschlossen war, eine von ihm für richtig befundene Ansicht bis in den Tod zu verteidigen.

    Die allgemeine Stimmung schien auf einen vollen Freispruch hinzudeuten. Während sich das Gericht zur Beratung zurückzog, wurde Kunstetter von seinen Anhängern umringt und zu seinem moralischen Triumph beglückwünscht. Er nahm die zahlreichen Sympathiebekundungen mit selbstbewußtem Lächeln entgegen.

    Das Gericht verurteilte ihn wegen böswilliger Verleumdung und schwerer Geschäftsschädigung zu zwei Jahren Gefängnis auf Bewährung und zur Zahlung eines Schadenersatzes von 15 000 Pfund.

    »Es gibt kein Gesetz«, hieß es in der Urteilsbegründung, »das einem Bürger gestatten würde, öffentlich seine Meinung darüber zu äußern, ob eine bestimmte Leberwurst gut oder schlecht ist. Eine solche Meinungsäußerung würde den Erzeugern der betreffenden Leberwurst schweren Schaden zufügen. Maßgebend ist allein der Geschmack und das Urteil des überwiegenden Teils der Konsumenten. Wenn jeder Privatmann das Recht hätte, durch Publikation seiner persönlichen Vorlieben und Abneigungen die Öffentlichkeit zu beeinflussen, so könnte das über kurz oder lang zum Ruin der gesamten Leberwurst-Industrie führen.«

    Kunstetter legte Berufung ein. Die von der Firma Coca-Cola angestrengte Klage kommt in wenigen Wochen zur Verhandlung, die Leberwurst-Affäre bleibt vorläufig in der Schwebe. Aber Kunstetter verreißt keine Leberwurst mehr. Er hebt sich seine Verrisse für das Theater auf.

Aasgeier

    Vertrauensvoll und in ausgezeichneter Stimmung begab ich mich zur Ein-Mann-Show des Schauspielers Schlomo Emanueli. Ich freute mich darauf. Die Gerüchte ließen ein einmaliges Fiasko erwarten.

    »Ein hundertprozentiger Durchfall«, prophezeite im Foyer des Theaters der Sänger Bjala Zurkewitz. »Vorgestern bei der öffentlichen Generalprobe sind die meisten Zuschauer in der Pause gegangen.«

    »Tatsächlich?« Dutzende von Journalisten, Literaten und sonstigen Persönlichkeiten des Kulturlebens umringten den Sprecher. »Woher wissen Sie das?«

    »Ein Platzanweiser hat es mir gesagt. Bei der zweiten Generalprobe, die für Angehörige der Armee reserviert war, soll es Buh-Rufe gegeben haben.«

    Nun, das waren ermutigende Vorzeichen. Nicht als ob Tel Avivs Intelligentsia dem Schauspieler Schlomo Emanueli mißgönnt hätte, auch als Alleinunterhalter Erfolg zu haben. Das Gegenteil traf zu. Sämtliche Stammgäste des Café Noga waren sich über sein komisches Talent, über seine angenehme Gesangsstimme und seine künstlerische Originalität einig. Was man an ihm aussetzte, war höchstens sein schauspielerischer Dilettantismus, seine mangelnde Musikalität und seine billige Effekthascherei. Das bekam man schon bei seiner ersten Ein-Mann-Show mit, die nach 1627 Vorstellungen abgesetzt worden war und ihm zu unerträglicher Beliebtheit verholfen hatte. Damit hier kein Mißverständnis entsteht: Niemand neidet ihm seinen Kassenerfolg, warum soll er kein Geld verdienen, er soll. Das Ärgerliche ist, daß er kein Geld verdient hat, sondern buchstäblich ein Vermögen. Mit seiner zweiten Show brachte er es allerdings nur noch auf 1584 Abende en suite, und hinterher wurden Stimmen laut, daß dies der Anfang vom Ende wäre. Schlomo Emanueli hatte denn auch in aller Eile die Mehrheit der Hilton-Hotel-Aktien, größere Waldungen im Norden Galiläas und zwei florierende Restaurants im Herzen Tel Avivs erworben. Es hieß, daß er überdies das Volkswagen-Werk gekauft hätte, oder zumindest einen Volkswagen. Alles sprach jedenfalls dafür, daß sich das Blatt nun endlich wenden würde, und man wartete nur noch darauf.

    Jetzt waren also seine sämtlichen Freunde, die Erfolgreichen aus der Kunst- und Theaterwelt, zur Premiere seines neuen Programms versammelt, ein typisches Premierenpublikum in typischer Erwartung dessen, was da kommen sollte. Oder wie es in den »Sprüchen der Väter« geschrieben steht: »Es ist nicht genug an dem, daß du Erfolg hast, es muß auch dein Freund durchfallen.«

    In der Regel besteht Schlomo Emanuelis Programm aus Balladen und kurzen Soloszenen von den alltäglichen Ärgernissen des kleinen Mannes. Diesmal schilderte er in der Eröffnungsszene einen Mann, der von Beruf Gärtner war und dem es dennoch nie gelang, sein Eigenheim mit Blumen zu schmücken; im ganzen eine recht lustige Szene, die im nichtorganisierten Teil des Publikums drei größere Lacher und einiges Kichern hervorrief. Die Schlußpointe, daß nach dem plötzlichen Tod des Gärtners die herrlichsten Chrysanthemen auf seinem Grab zu sprießen begannen, fand glücklicherweise nur wenig Anklang. Ein paar ältere Damen schluchzten verhalten, aber der Maler Stuckler flüsterte mit Recht den Umsitzenden zu: »Das ist keine erste Nummer für ein Unterhaltungsprogramm!«

    »Völlig daneben… Auch keine zweite Nummer… Wie soll das enden?« flüsterten die Umsitzenden zurück.

    Wir befanden uns somit vom Start weg in bester Laune. Sie erfuhr eine leichte Trübung durch die Ballade von Jossi, dem kleinen Postboten, der nie einen Brief bekommt, den ganzen Tag rennt er mit fremden Briefen treppauf und treppab, wartet und wartet, daß einmal, wenigstens ein einziges Mal auch er einen Brief bekommt, und als er zum Schluß einen an ihn gerichteten Brief in Händen hält, ist es seine Entlassung. Wieder schneuzten sich einige betagte Zuhörerinnen gefühlvoll, auch setzte unüberhörbares Klatschen ein, aber dieser Teilerfolg– der offenbar auf die große Anzahl von Postboten im Publikum zurückging– änderte nichts oder wenig an der lauwarmen Aufnahme des Programms.

    In der ersten Reihe erhob sich Zurkewitz, wandte sich um und deutete mit dem Daumen nach unten. Damit signalisierte er die allseits erwartete Katastrophe.

    Vor meinem geistigen Auge formten sich die Verrisse, die am nächsten Tag erscheinen würden, zu einem farbenprächtigen Mosaik. Das Hilton-Hotel mußte er kaufen! Er wird schon sehen, jetzt hat sich’s ausgehiltont… Die Schauspielerin Kischinowskaja, die zusätzliche Freikarten für ihre Schwester und ihre Schwägerin angefordert hatte, sagte so laut, daß man es im ganzen Haus hören konnte: »Das soll ein Unterhaltungsabend sein? Hält er uns für schwachsinnig?«

    Der erste Teil des Programms schloß mit einem Sketch über eine Schönheitspflegerin, die an chronischem Hautausschlag litt. Die Nichtintellektuellen unter den Zuschauern fanden das komisch und lachten, aber das konnte keinen vernünftigen Menschen, am allerwenigsten uns, darüber hinwegtäuschen, daß sich hier ein veritabler Durchfall vorbereitete.

    Dieser Eindruck bestätigte sich auch während der Pause am Buffet durch fröhliches Glucksen, beziehungsvolles Zwinkern und verschwörerische Händedrücke der Eingeweihten.

    Einzig Stuckler, der Maler, schien nicht besonders glücklich zu sein. Wir sprachen ihm Mut zu.

    »Kein Anlaß zum Pessimismus! Der Durchfall ist nicht aufzuhalten! Nach einem so lahmen ersten Teil…«

    »Wer weiß, was im zweiten Teil geschieht«, murmelte Stuckler. »Vielleicht erholt er sich.«

    »Was sagst du? Bekanntlich ist der zweite Teil immer schlechter als der erste.«

    »Kann sein. Aber ich möchte kein Risiko auf mich nehmen. Wenn ich jetzt nach Hause gehe, habe ich nur den schwachen ersten Teil gesehen und kann ruhig schlafen.«

    Damit verließ er das Theater, der Feigling. Er gehörte nicht länger zu uns. Eigentlich hatte er sich als Anhänger Emanuelis entlarvt. Er war ein Verräter.

    Der zweite Teil begann so schwach, daß wir den armen Stuckler beinahe bedauerten. Die »Mülleimer-Ballade« besang das Schicksal eines Mülleimers, der mangels Müllzufuhr an Unterernährung zugrunde ging, und fand nur mäßigen Beifall. Der Sieg der gerechten Sache rückte unaufhaltsam heran. Mme. Kischinowskaja ergriff meine Hand und drückte sie. Das war der Augenblick, auf den wir jahrelang gewartet hatten. Jahrelang, sage ich.

    Aber dann kam etwas dazwischen: so ein idiotischer Sketch von einem Feuerwehrmann, der niemals Streichhölzer bei sich hat und sich nur dann eine Zigarette anzünden kann, wenn irgendwo ein Brand ausbricht. Das war nicht schlecht. Nein, schlecht war es nicht. Es war zwar auch nicht wirklich gut, aber es wies immerhin ein paar Situationen auf, die zum Lachen reizten, und Emanueli zögerte nicht, sie mit den denkbar vulgärsten Mitteln auszuspielen. Das zweitklassige Publikum erging sich in lautem Gelächter und am Schluß in noch lauterem Beifall.

    Daß Schlomo Emanueli versuchen würde, sein Programm im zweiten Teil zu steigern, war uns von vornherein klar gewesen. Aber wir hätten nie erwartet, daß er es mit so unverschämter Offenheit tun würde.

    »Eine Nummer«, gab Zurkewitz zu bedenken, »eine Nummer muß ja schließlich ankommen…«

    Damit konnte er uns nicht trösten. Die folgende Ballade über den kleinen Beamten, der als einziger im ganzen Büro niemals bestochen wurde, rief abermals donnernden Applaus hervor– kein Wunder, wenn man die soziale Schichtung eines Publikums bedenkt, in dem der Mittelstand, also die Beamtenschaft, einen entscheidenden Prozentsatz bildet. Die beiden alten Hexen hinter uns, deren Schneuzen und Schluchzen uns schon früher unangenehm aufgefallen war, tobten geradezu vor Begeisterung.

    »Stuckler hatte recht.« Mme. Kischinowskajas Stimme klang heiser. »Es ist eine Zumutung, so etwas mitansehen zu müssen. Wir hätten rechtzeitig gehen sollen.«

    Leider ließ sich das Versäumnis nicht mehr gutmachen. Jetzt konnten wir nur noch auf die letzte Nummer warten. Sollte Emanueli auch mit dieser letzten Nummer Erfolg haben, dann würde er womöglich die Chase Manhattan Bank kaufen.

    Ich sah Bjala Zurkewitz lautlos die Lippen bewegen. Der hartgesottene Zyniker erinnerte sich seiner Kindheit und betete. »Allmächtiger«, flehte er, »laß ihn durchfallen. Hab Erbarmen mit uns und schenke ihm einen Mißerfolg. Erhöre mein Flehen, Allmächtiger…«

    Die letzte Nummer begann. Jetzt ging es um Tod oder Leben.

    Wenn ich sage, daß die Ballade, die Schlomo Emanueli zum Abschluß sang, die beste des ganzen Abends war, so will das nicht heißen, daß sie gut war. Vielleicht sollte man sie als konventionelle oder genauer: kommerzielle Ballade bezeichnen. Sie handelte von einem armen, alten Popcornverkäufer, der an der Straßenecke sitzt und seine Popcorntüten verkauft… jedem, der sie haben will… jeder darf sich am Popcorn gütlich tun… nur er, der arme Alte, der beim Pop mit jedem einzelnen Corn rechnen muß, nur er hat noch nie im Leben Popcorn gegessen. Er weiß nicht, wie es schmeckt. Er verkauft es nur, tagaus, tagein…

    Im Publikum blieb kein Auge trocken, als Schlomo Emanueli die Schlußzeilen seiner Ballade sang.

    
	    Und als er trat durchs Himmelstor,

	    Der arme alte Mann,

	    Da kam der Englein ganzer Chor

	    Mit Popcorntüten an.

	    Und Gott der Herr, er segnete

	    Den armen Popcorn-Greis,

	    Und aus den Wolken regnete

	    Das Popcorn knusprig weiß.

    

    Jetzt gab es kein Halten mehr. Die Zuschauer weinten wie die kleinen Kinder. Auch wir brachen in lautes Schluchzen aus, denn nun stand endgültig fest, daß die Show kein Durchfall war, sondern ein Erfolg, ein unantastbarer Erfolg. Wir wußten es sowieso, das taktmäßige Klatschen, das jetzt einsetzte, war vollkommen überflüssig, es wirkte nur noch geschmacklos.

    Auf dem Weg in die Garderobe, wo ich meinem Freund Schlomo Emanueli von ganzem Herzen gratulieren wollte, stieß ich mit Bjala Zurkewitz zusammen. Wir vermieden es, einander anzusehen.

    »Die Armee«, flüsterte er tonlos, »wenigstens die Armee wird die Show nicht buchen. Die sind noch rechtzeitig aus der Generalprobe weggegangen.«

    Es war zum Verzweifeln. Mit welcher Wollust hatten wir diesem Abend entgegengesehen! Wie viele Hoffnungen waren jetzt von der Wirklichkeit grausam zerstört worden!

    Nein, es ist keine Freude mehr, ins Theater zu gehen, wirklich nicht.

Anhaltende Ovationen

    Das große historische Drama endet mit der Schlacht von Chateaubriand und mit dem Tod König Ludwigs XX. Noch während der Vorhang fällt, beginnt die Schlacht zwischen dem Publikum und dem Theater. Der vorerst eher zurückhaltende Applaus kommt von jenen Premierenbesuchern, die noch nicht sicher sind, ob’s ihnen gefallen hat oder nicht. Da und dort bemühen sich isolierte Zuschauergruppen schon jetzt um rhythmischen Beifall, finden jedoch keine Unterstützung bei den anderen, die eine eigene Technik entwickelt haben, unhörbar zu applaudieren: Sie vollführen zwar die Gebärde des Händeklatschens, bremsen aber ihre Handflächen kurz vor dem Aufeinanderschlagen in einer Distanz von 0,5 Millimeter.

    Die Schlacht wird erst entschieden, wenn die Lichter im Haus angegangen sind und die Schauspieler sich hinter dem Vorhang zur Entgegennahme des Beifalls gruppieren. Das Arrangement besorgt Tuwja Selig, der in Stuttgart zwei Jahre lang »Verbeugungstechnik« und »Publikumsbehandlung« studiert hat.

    Jetzt geht der Vorhang hoch. Die Janitscharen stehen in einer Reihe auf der Bühne, machen drei Schritte vorwärts und senken ihre bärtigen Häupter. Der Applaus tröpfelt. Vorhang zu. Vorhang auf. Es erscheint der Revolutionär Danton Etienne Robespierre, der den König geköpft hat. Der Applaus rieselt. Als nächstes kommt Mme. Zaza Recamier, die Maitresse des Königs. Der Applaus scheint sich zu verstärken. Eine Handbewegung Seligs bewirkt den Abgang der Janitscharen und den Auftritt des Hofnarren Philipon. Noch stärkerer Applaus. Jetzt läuft es endlich wie es soll. König Ludwig XX. und die heilige Bernadette werden bereits mit Applaus empfangen, Selig zählt bis zehn, gibt ihnen das Zeichen zum Abgang und winkt den Todesengel herbei, einen erklärten Liebling des Publikums. Er hat die Bühne ganz allein für sich. Donnernder Applaus. Selig zählt bis fünfzehn. Es scheint ein Erfolg zu werden.

    Die zweite Runde beginnt. Selig ändert seine Strategie und wirft das Ensemble paarweise in die Beifallsschlacht. Zuerst Philipon mit Danton E. Robespierre. Starker Applaus. Dann Ludwig XX. mit Mme. Recamier. Starker Applaus. Kein stärkerer. Selig sorgt für raschen Nachschub: die heilige Bernadette. Das Trio verbeugt sich, der Applaus verstärkt sich, ist aber noch immer nicht stark genug. Da kann nur der Todesengel helfen. Und er hilft tatsächlich. In das laut anschwellende Händeklatschen mischen sich Hochrufe. Selig zählt bis zwanzig, der Vorhang fällt, die nächste Runde beginnt.

    Der dritte Vorhang ist der entscheidende. Hier bedarf es eines völlig neuen Arrangements. Zuerst, nebeneinander aufgereiht: der König, der Hofnarr und D. E. Robespierre. Es wirkt! Der Applaus nimmt rhythmische Formen an. Rascher Abgang der Männer, langsamer Auftritt der hl. Bernadette. Sie verbeugt sich zum ersten Mal allein, erzielt jedoch nur mäßige Applaussteigerung. Jetzt eine waghalsige Kombination: Hofnarr und Ludwig XX. Kein sehr erfolgreiches Herrendoppel, leichtes Abschwellen des Beifalls. Dem Damendoppel Bernadette-Recamier ergeht es nicht viel besser, beim Auftritt Robespierres mit der Flagge läßt der Applaus noch weiter nach. Höchste Gefahr! Warnblinklicht! Selig setzt unverzüglich den Todesengel ein. Der Applaus, obwohl anschwellend, bleibt unter der Donnergrenze. Vor übertriebener Verwendung des Todesengels wird gewarnt.

    Der Vorhang fällt und geht sofort wieder hoch. Wartefristen wären jetzt zu riskant, der Applaus könnte verebben. Philipon mit Robespierre, schwache Hochrufe aus den vorderen Reihen, ein Teil der Zuschauer ist bereits auf dem Weg zu den Garderoben. Selig legt ein taktisches Zwischenspiel ein: Hofnarr und Revolutionär umarmen einander. Vereinzelte Bravorufe. Philipon nimmt seine Narrenkappe ab und vollführt ein paar komische Gliederverrenkungen, kann aber den Applaus nicht wesentlich anheizen. Als Retter in der Not erscheint neuerdings der Todesengel, diesmal mit Mme. Recamier, der er galant die Hand küßt. Kein merkbarer Effekt. Jetzt mobilisiert Selig die letzte Reserve: den Regisseur inmitten des gesamten Ensembles. Neue Applauswelle, die bei der Umarmung zwischen Regisseur und Todesengel noch weiter ansteigt. Sie erreicht ihren Höhepunkt, als der Komponist die Bühne betritt und von zahlreichen Zuschauern für den toten Autor gehalten wird. Da er sich im Rampenlicht sowieso nicht zurechtfinden kann, versucht er sofort wieder abzugehen. Eine energische Handbewegung Seligs zwingt ihn zum Bleiben. Nach ein paar Sekunden hat er endgültig genug, macht ein paar stolpernde Schritte gegen den Scheinwerferkegel, droht über die Rampe zu fallen und wird vom Regisseur zurückgezogen. Allgemeines Händeschütteln, das stellenweise in Umarmungen übergeht. Der Todesengel küßt irrtümlich die Hand König Ludwigs XX., was den Hofnarren zu einem Luftsprung und die noch verbliebenen Zuschauer zu donnernden Hochrufen veranlaßt.

    Selig läßt den Vorhang nur zur Hälfte fallen und sofort wieder hochgehen. Fünfte Runde. Rhythmischer Wechsel in den Paarungen soll rhythmischen Applaus anregen: Hofnarr– Recamier, Regisseur– Todesengel, Bernadette– Robespierre, Komponist– König. Der Applaus wird rhythmisch und zugleich schwächer. Auch die Soli– Todesengel, Regisseur, Recamier, Ludwig XX., Komponist– können nichts mehr daran ändern. Die Zuschauer wollen nach Hause. Als Mme. Recamier erscheint, klatschen nur noch die Verwandten. Es geht unweigerlich zu Ende. Der Vorhang fällt zum letzten Mal.

    Selig hat getan, was er konnte. Es war, alles in allem, nicht schlecht.

Kunstetters Ende

    Am übernächsten Tag erhob ich mich schon in der Morgendämmerung, sauste hinunter zum Zeitungsstand und suchte mit zitternden Händen nach I. L. Kunstetters Kritik über mein neues Stück. Noch im Gehen begann ich zu lesen– und lehnte mich aufatmend gegen eine Häuserwand, entzückt über Kunstetters Lobeshymne.

    »Insgesamt fanden wir an der geschmackvollen Komödie Kishons großen Gefallen«, hieß es abschließend. »Sein gelegentlich auftretender Hang zu Übertreibungen ändert nichts daran, daß wir in Ephraim Kishon einen witzigen, intelligenten, erfindungsreichen und im höchsten Grad unterhaltsamen Bühnenautor besitzen.«

    Zwei Stunden später, auf dem Weg ins Kaffeehaus, begegnete ich einem meiner Freunde, dessen sauertöpfische Miene mir sofort auffiel.

    »Warum hat Kunstetter dein Stück verrissen?« fragte er.

    »Wieso verrissen?« fragte ich zurück. »Das war doch eine sehr gute Kritik!«

    »Na hör mal! So etwas Tückisches wie der Seitenhieb mit den Übertreibungen…!«

    Im Kaffeehaus wurde diese Interpretation bestätigt.

    »Kunstetter muß verrückt geworden sein«, sagten die Wohlmeinenden. »Kümmer dich nicht um ihn!« Aber es gab auch Zuspruch: »Warum wehrst du dich nicht… Ich an deiner Stelle würde mir das nicht gefallen lassen…«

    Zu Hause las ich Kunstetters Kritik noch einmal durch. In der Tat, die Sache mit der Übertreibung war eine Gemeinheit. Erst jetzt fiel mir das so richtig auf.

    Was denkt sich der Kerl eigentlich?

    Ich ging zu Kunstetter in die Redaktion und fragte ihn, ob er mich provozieren wolle.

    Kunstetter erschrak und versprach mir eine baldige, jeden Irrtum ausschließende Klarstellung. Sie erfolgte bereits am nächsten Tag in Form einer Glosse über den Zustand des hebräischen Theaters; der Schlußsatz lautete: »Einer unserer wenigen wirklich erstklassigen Bühnenautoren ist Ephraim Kishon. Das hat er mit seinem neuen Stück wieder einmal bewiesen. Bravo!«

    Ich fühlte mich vollauf befriedigt– bis im Kaffeehaus einer meiner Freunde auf mich zutrat.

    »Was hat dieser Kunstetter gegen dich?«

    »Wieso?«

    »Er sagt, daß du ›einer‹ unserer erstklassigen Bühnenautoren bist! Wer sind die anderen? Warum nennt er sie nicht?«

    Das leuchtete mir ein.

    »Kunstetter!« rief ich, als ich in seinem Redaktionszimmer vor ihm stand. »Ich habe Ihr Täuschungsmanöver durchschaut! Machen Sie das schnellstens wieder gut, sonst…«

    Kunstetters »Rückschau«, die immer in der Wochenendausgabe erscheint, enthielt den Satz: »Aber der bedeutendste Dramatiker der Gegenwart ist zweifellos Ephraim Kishon. Gott segne ihn!«

    »Jetzt möchten wir aber endlich wissen«, sagten meine Freunde, »warum Kunstetter dich mit seinem Haß verfolgt.«

    »Haß? Er hat doch in der letzten Zeit immer sehr gut über mich geschrieben?«

    »Bist du wirklich so naiv, oder tust du nur so? Er hätte schon viel früher gut über dich schreiben müssen!«

    Diesmal ließ ich mich auf keine Diskussion mehr ein, sondern schlug Kunstetter wortlos zusammen.

    Und jetzt fragen mich alle, warum ich ihn zusammengeschlagen habe. Wo er doch immer so gut über mich schreibt.

    Es ist, ich sagte es schon, ein wenig verwirrend.

Über die Universalität des Theaters

    Die größte Faszination des Theaters besteht in seiner Universalität, die alle geographischen und sprachlichen Grenzen aufhebt. Ein kultivierter Mensch, der mit der dramatischen Weltliteratur halbwegs vertraut ist, wird eine Theatervorstellung auch im Ausland genießen, in fremder Umgebung, fern der Heimat– einzig auf Grund jener allgemein menschlichen Werte, die ihm eine künstlerische und geistige Anteilnahme ermöglichen, eine Identifikation, hinausgehoben über Zeit und Raum…

    Das alles ist natürlich dummes Gewäsch. Es kann nur von Leuten ernstgenommen werden, die noch nie in Ferrara waren und noch nie in italienischer Sprache eine Aufführung von »Peer Gynt« gesehen haben, dem Hauptwerk des bekannten norwegischen Dramatikers Enrico Ibsen.

    Ich hatte mich durch ein buntes Plakat in der Halle meines Hotels zu einem Besuch des Theaters verleiten lassen, wo eine italienische Truppe mit »Peer Gynt« gastierte, und da ich nicht nur in der Lage war, den Titel des Stücks ohne Hilfe eines Dolmetschers zu entziffern, sondern mich überdies erinnerte, im Alter von elf Jahren eine Inhaltsangabe von »Peer Gynt« gelesen zu haben, fühlte ich mich einigermaßen sicher.

    Das stockende Deutsch, in dem ich ein Billet verlangte, trug mir den Respekt der Kassiererin und einen Eckplatz in der elften Reihe ein, knapp neben einer Säule aus kostbarem carrarischen Marmor.

    Nach dem Aufgehen des Vorhangs bot sich meinem Auge ein bemerkenswert luxuriöser Anblick: Das Bühnenbild bestand aus einem modernen Swimmingpool samt Stufen und Sprungbrett, aber ohne Wasser. Ein rothaariger Knabe vollführte auf dem Sprungbrett einige gymnastische Übungen und wurde von einer älteren Dame, wahrscheinlich der Inhaberin oder Vermieterin der luxuriösen Villa, heftig zurechtgewiesen, wobei sie ihn mit »Gynt« ansprach. Ich schloß daraus, daß ich die Hauptfigur des Dramas vor mir hatte. Nach einigen weiteren unbekümmerten Sprüngen auf dem Sprungbrett ging der rothaarige Knabe ab und entzog sich dadurch allen weiteren Vorwürfen der Vermieterin, die in einem wilden sizilianischen Dialekt hinter ihm herfluchte.

    Im zweiten Bild, das mit dem ersten nur lose zusammenhing, fand eine Hochzeitsfeier statt. Der offenbar nicht geladene Peer Gynt dringt ein, aber keines von den versnobten Mädchen will mit ihm tanzen, denn er ist erstens arm (was man nach dem ersten Bild nicht vermutet hätte), zweitens dumm (das schon eher), drittens betrunken und viertens hat er die schlechte Gewohnheit, den Mund nicht halten zu können. Er spricht ununterbrochen, noch dazu mit hörbarem Südtiroler Akzent. Er spricht bis zu dem Augenblick, da eine blonde Opernsängerin namens Solveig erscheint, in die er sich sofort verliebt, und zwar so, daß er mit einer anderen, der Braut des Tages, auf und davon geht.

    Als der Vorhang fiel, nahm ich an, daß das Stück zu Ende wäre, stand auf, um zu applaudieren, mußte jedoch entdecken, daß ich der einzige war.

    Das nächste Bild zeigt Peer allein in einem unheimlichen unterirdischen Wald, wo er mit einem vierbusigen Monstrum Verstecken spielt. Warum das Monstrum vier Busen hat, wird nicht klar, aber es hat vier Busen und spielt mit Peer Verstecken. Die Verwandten des Monstrums, seltsamerweise von zwergenhafter Gestalt, fordern ihn auf, sich der Untergrundbewegung anzuschließen, und befestigen deren Wahrzeichen– einen langen Schweif– an seinem Hintern. Da Peers Verlangen nach einem Alfa Romeo von den Zwergen abgelehnt wird, kommt die vielversprechende Verbindung nicht zustande.

    In der folgenden Szene herrscht höchste politische Spannung. Peer hat sich unter seinem Lieblingssprungbrett zu einem kleinen Nickerchen hingelegt und wacht verärgert auf, als ein vorüberfahrender Lautsprecherwagen Wahlparolen in die Gegend schmettert. Für ihn mögen sie verständlich gewesen sein, für mich waren sie es nicht. Jetzt fiel mir auch ein, daß ich im Alter von elf Jahren nicht die Inhaltsangabe von »Peer Gynt« gelesen hatte, sondern von »Onkel Toms Hütte«.

    Mittlerweile ist das unreife rothaarige Kind zu einem reifen rothaarigen Mann geworden und sogar zum Besitzer eines Mantels. Jetzt schlägt er mit einer Axt auf einen Baum ein und lockt durch das Geräusch die blonde Solveig herbei, die sich unverkennbar davon beeindruckt zeigt, daß er noch immer keinen anderen Menschen zu Wort kommen läßt. Auf der Gegenseite der Bühne entsteigt dem unterirdischen Wald das vierbusige Monstrum. Es hat sich in eine Art jiddische Amme verwandelt und führt ein kleines Kind an der Hand, in dem wir unschwer die sündige Frucht ihrer Liebesaffäre mit Boris Karloff erkennen. Peer Gynt verliert jedes Interesse an den Vorgängen und wünscht nach Kanada zu emigrieren, muß diesen Plan jedoch aufgeben, weil ihm die nötigen Devisen verweigert werden.

    Als der Vorhang fiel, stand ich auf und applaudierte, denn ich nahm abermals an, daß das Stück zu Ende wäre. Es war aber nur die Pause.

    Während der Pause muß Peer trotz allem nach Kanada gelangt sein und dort eine Goldgrube entdeckt haben; jedenfalls präsentiert er sich beim Aufgehen des Vor-hangs in einem weißen Smoking. Auch das Sprungbrett ist wieder da, er nimmt es überallhin mit, es ist sein Fetisch, ja mehr als das, es ist ein Symbol für seine Karriere. Mit Peer befinden sich noch vier weitere Typen auf der Bühne, ein Oberkellner, ein deutscher Tourist, Lord Mountbatten und ein vierter von unbekannter Identität. Ort der Handlung ist die Wüste Sahara, wo sie am wüstesten ist, kein Grashalm weit und breit, nur das Sprungbrett. Die Fünf scheinen zu Fuß in die sandige Einsamkeit gelangt zu sein oder mit einem Ruderboot, das sie hinter sich herziehen. Sie sind sehr warm gekleidet. Als Peer, seiner alten Gewohnheit treu, ununterbrochen redet und außerdem von plötzlichem Sprungbrettfieber ergriffen wird, steigen die anderen ins Boot und werden von Bühnenarbeitern hinausgezogen. Daraufhin erklettert Peer eine Palme, wird von einem Affen mit Kokosnüssen beworfen und springt wieder herunter, um das Vorbereitungstraining für den Weitsprung bei den Olympischen Spielen aufzunehmen. Die neben mir sitzenden Italiener wollten von mir die Vorgänge auf der Bühne erklärt haben, weil ich wahrscheinlich als einziger Zuschauer alles verstand, da mich der Text nicht behinderte. Ich begann also den Umsitzenden meinerseits zu erklären, daß alles, was auf der Bühne vorging, symbolisch zu verstehen war, einschließlich des Affen, der entweder die menschliche Schwäche symbolisierte oder die Regierung.

    Aus seinem mißglückten Sprungtraining zieht Peer die Konsequenz, in der Uniform eines Botenjungen ein türkisches Nachtlokal aufzusuchen. Dort wird er von einem weiblichen Steuerbeamten beschlagnahmt und wieder freigelassen, weil er Gedichte in italienischer statt in norwegischer Sprache aufsagt. Um diese Zeit waren bereits drei Stunden vergangen, weshalb ich mich abermals erhob, kurz applaudierte und zum draußen wartenden Omnibus lief.

    Der Fahrer trieb mich zurück. Er sagte, es käme noch ein Akt.

    In diesem letzten Akt ist der rothaarige Peer nicht zu Unrecht weißhaarig und fährt auf einem Dampfer nach Hause, ohne Kontakt zu den Matrosen zu finden, die ihn– gleichfalls nicht zu Unrecht– für senil halten. An Land gegangen, trifft er seine sämtlichen alten Freunde, zuerst den Zwergenkönig aus dem Untergrundwald, jetzt in Gestalt eines Lumpensammlers, dann einen Schmetterlingsfänger mit orthopädischen Schuhen und schließlich einen Koch mit einer leeren Suppenterrine, die das Finanzministerium symbolisiert. Sie alle gehen dem alten Peer auf die Nerven. Gerade noch rechtzeitig kreuzt die ehemals blonde Solveig auf, ebenso gealtert wie Peer und obendrein kurzsichtig. Leider hat sie die Brille zu Hause vergessen und erkennt ihren Peer nicht mehr, was ihn so sehr erzürnt, daß er sie mitten aus der Umarmung in den Orchestergraben fallen läßt.

    An diesen Teil der Aufführung erinnere ich mich aber nur dunkel. Ich wüßte nicht einmal mehr genau, ob es ein tiefer Schlaf oder eine leichte Ohnmacht war, was mich hinderte, die letzte Stunde theatralischer Universalität voll zu genießen. Künftig werde ich im Ausland doch lieber Ballettvorstellungen besuchen, und auch die nur, wenn ich muß.

Qui peut français? Je!

    Leider habe ich noch ein zweites Mal versucht, die Sprachbarriere zu durchbrechen. Schuld daran waren die hervorragenden Kritiken über »Les Frères Jacques«, das berühmte Gesangstrio, das damals Israel besuchte. »Sie singen französisch, aber man versteht jedes Wort, denn was sie singen, ist international«, lobhudelte die Presse– und das wollte ich mir anhören.

    Wie sich zeigte, waren nicht nur meine Kenntnisse des Französischen gleich Null, ich hatte auch Schwierigkeiten mit dem Internationalen. Die Melodien der einzelnen Nummern fand ich recht hübsch, von den Texten hingegen verstand ich so gut wie nichts, und die Inhaltsangaben im Programmheft bedeuteten keine wirkliche Hilfe, »Molly-Malony von Tschin Pompon«, hieß es da, »Inhalt: Der Nabel einer Katze sieht wie ein Fragezeichen aus, aber die Liebe überwindet alle Hindernisse. Moral: Wer wagt, gewinnt.« Da ich nicht feststellen konnte, auf welches Lied sich diese Inhaltsangabe bezog, handelten für mich sämtliche Lieder von Nabeln und Fragezeichen.

    Danach wurde mir klar, daß die »Frères Jacques« große Künstler sind. Aber ich konnte mich nicht recht auf sie zu konzentrieren. In der ersten Reihe saßen einige Angestellte der Französischen Botschaft und quittierten jede Zeile mit lautem Gelächter, das zugleich etwas Hämisches hatte. »Was sind wir doch für ein kultiviertes Volk«, schien es zu besagen und: »Warum sind Sie überhaupt hergekommen, wenn Sie nicht Französisch sprechen?« Ein Gefühl der Bitterkeit stieg in mir auf. Schön, ich habe keine Ahnung, was die dort oben singen, sagte ich mir. Aber das soll mich nicht länger hindern, darüber zu lachen. Nach der nächsten Nummer– der Geschichte eines Nabels, der im Keller lebt und von einem Hund attackiert wird, denn Liebe gibt es überall– erhob ich mich zu voller Größe und brach in schallendes Gelächter aus. Die Wogen der Mißbilligung waren beinahe körperlich spürbar.

    Nun machte ich mir eine bestimme Lachmethode zu eigen. Sie stützte sich zum Teil auf eine mathematische Analyse der Publikumsresonanz, zum Teil auf ein Grundgesetz der Pointierungskunst, welches besagt, daß jede Schlußpointe, um richtig zu landen, einen Anlauf braucht (vergleichbar der Piste, von der das startende Flugzeug abhebt).

    Angenommen, die »Frères Jacques« singen jetzt die »Ballade vom halbverdeckten Nabel«. Für Ignorantenohren wie die meinen klingt das ungefähr so:

    
	    La-la-la, lo-lo-lo,

	    Lo-lo-lo, la-la-la!

	    Li-lili?

	    Oh-la-la!

	    Pim-pim-pim,

	    Pam-pam-pam!

	

    Instinkt und Erfahrung sagten mir, daß die Pointe im »Pam-pam-pam!« liegen mußte (beim »Li-lili?« ist bereits ein kleineres Glucksen am Platze). Ich begrüßte also jedes »Pam-pam-pam!« mit herzlichem Lachen und machte von Zeit zu Zeit meiner Begeisterung durch hörbare Ausrufe Luft: »Welch ein köstliches Wortspiel… Ja, so etwas gibt’s eben nur auf französisch… Großartig…!« Damit erregte ich die Aufmerksamkeit der Umsitzenden, die mich mit scheuem Respekt betrachteten. Allmählich merkten sie, daß sich hinter meinem scheinbar alltäglichen Äußeren ein überragender Intellekt verbarg, ein Kunstverstand höchsten Grades, kurzum, eine geniale Persönlichkeit, von der sie, die Durchschnittsbürger, nur lernen konnten. Eine glückliche Phase der Freundschaft zwischen mir und Frankreich hatte begonnen…

    Aber Monsieur le Diable schläft nicht. Gerade als ich den Gipfel meines Hochgefühls erklomm– um diese Zeit schienen selbst die »Frères Jacques«, die über meine lautstarke Anteilnahme zunächst ein wenig verblüfft waren, nur noch für mich zu singen– gerade als ich mir ausmalte, wie meine begeisterten Sitznachbarn mich nach Schluß der Vorstellung auf ihren Schultern hinaustragen würden– gerade da passierte etwas Unvorhergesehenes.

    »Les Frères Jacques« sangen die Ballade von einem männlichen Fischnabel, der sich in einen weiblichen verliebt, aber plötzlich beginnt es zu regnen, was den Besitzer des Motels, in dessen Aquarium sich das alles abspielt, zur Verzweiflung treibt. Mitten in dieser Verzweiflung riskierte ich ein waghalsiges Gelächter– und war aufs peinlichste überrascht, als die Umsitzenden mitlachten. Sie grölten geradezu. Daran nicht genug: Auch die französischen Sprachforscher in der ersten Reihe schlossen sich meinem Heiterkeitsausbruch an. Was ging hier vor? Sollte mein unheimlicher Pointeninstinkt mich befähigt haben, an der richtigen Stelle zu lachen? Ich versuchte es während der folgenden Ballade aufs neue. Sie handelte von einer Maus, Nabel genannt, und einem eifersüchtigen Mäuserich, der sie in der Nacht immer einsperrt, aber sie bläst trotzdem Trompete, und draußen scheint der Mond. Schon vor den ersten Schlußzeilen (»Lo-lo-lo, la-la-la«) begann ich zu lachen, obwohl sie allen Berechnungen und Erfahrungen zufolge unmöglich eine Pointe enthalten konnten. Und was geschah? Das ganze Publikum lachte mit mir, laute Äußerungen der Begeisterung schwirrten durch den Raum »Großartig… welch köstliches Wortspiel… echt französischer Esprit…!« Kurzum, es sah ganz danach aus, als ob sämtliche Anwesenden plötzlich Französisch verstünden.

    In Wahrheit hatten sie mir bloß meinen Einfall gestohlen. Sie äfften mich nach, das war alles.

    Moral: Man soll in Israel zu keiner französischen Vorstellung gehen. Da geht man schon besser zu einer hebräischen Vorstellung in Frankreich. Oder noch besser: Man bleibt zu Hause.

Früh übt sich oder die Abschlußfeier

    »Wirst du kommen, Papi? Bestimmt?«

    »Ja, mein Sohn. Bestimmt.«

    Dies war der kurze, wenig abwechslungsreiche Dialog, der während der letzten sechs Monate zweimal täglich zwischen mir und meinem Sohn Amir stattfand, einmal beim Frühstück und einmal vor dem Schlafengehen. Nadiwa, die Lehrerin, hatte dem Kind eine Hauptrolle in dem Theaterstück gegeben, das am Ende des Schuljahrs aufgeführt werden sollte, und von diesem Augenblick an beschäftigte sich Amir ausschließlich damit, in der Abgeschlossenheit seines Zimmers den Text auswendig zu lernen, unermüdlich, immer wieder, immer dieselben Worte, als wäre eine Schallplatte steckengeblieben.

    »Häschen klein… Gläschen Wein… sitzt allein«, erklang es unablässig aus Kindermund. »Kleiner Hase… rote Nase… ach, wie fein… muß das sein…«

    Selbst auf dem Schulweg murmelte er diesen läppisch gereimten Unfug vor sich hin, selbst auf die erzürnten Rufe der Autofahrer, die ihn nicht überfahren wollten, reagierte er mit Worten wie: »Häschen spring… klingeling… komm und sing…«

    Als der große Tag da war, platzte das Klassenzimmer aus allen Nähten, und viele Besucher drängten herzu, um teils ihre Sprößlinge und teils die von eben diesen angefertigten Buntstiftzeichnungen israelischer Landschaften zu bestaunen. Mit knapper Not gelang es mir, ein Plätzchen zwischen dem See Genezareth und einem Tisch mit Backwerk zu ergattern. Im Raum brüteten die Hitze und eine unabsehbare Schar erwartungsvoller Eltern. Unter solchen Umständen hat ein Durchschnitts-Papi wie ich die Wahl zwischen zwei Übeln: Er kann sich hinsetzen und nichts sehen als die Nacken der vor ihm Sitzenden, oder er kann stehen und sieht seinen Sohn. Ich entschied mich für einen Kompromiß und ließ mich auf eine Sessellehne nieder, unmittelbar hinter einer Mutter mit einem Kleinkind auf dem Rücken, das sich von Zeit zu Zeit nach mir umdrehte, um mich ausdruckslos anzuglotzen.

    »Papi«, hatte mein Sohn Amir beim Aufbruch gefragt, »wirst du auch ganz bestimmt bleiben?«

    »Ja, mein Sohn. Ich bleibe.«

    Jetzt saß Amir bereits auf der Bühne, in der dritten Reihe der für spätere Auftritte versammelten Schüler, und beteiligte sich mit allen anderen am Absingen des Gemeinschaftsliedes unserer Schule. Auch die Eltern fielen ein, wann immer ein Mitglied des Lehrkörpers einen von ihnen ansah.

    Die letzten Mißtöne waren verklungen. Ein sommersprossiger Knabe trat vor und wandte sich an die Eltern.

    »Nach Jerusalem wollen wir gehen, Jerusalem, wie bist du schön, unsere Eltern kämpften für dich, infolgedessen auch für mich und für uns alle, wie wir da sind, Jerusalem, ich bin dein Kind und bleibe es mein Leben lang, liebe Eltern, habet Dank!«

    Ich saß in geräumiger Distanz vom Ort der Handlung. Was dort vorging, erreichte mich nur bruchstückweise.

    Soeben rezitiert ein dicklicher Junge etwas über die Schönheiten unseres Landes, aber ich höre kein Wort davon und bin ausschließlich auf visuelle Eindrücke angewiesen. Wenn er hinaufschaut, meint er offensichtlich den Berg Hermon, wenn er die Arme ausbreitet, die fruchtbaren Ebenen Galiläas oder möglicherweise die Wüste Negev. Und wenn er mit seinen Patschhändchen wellenförmige Bewegungen vollführt, kann es sich nur um das Meer handeln. Zwischendurch muß ich die ängstlich forschenden Blicke meines Sohnes erwidern und die des Kleinkindes ignorieren.

    Stürmischer Applaus. Ist das Programm schon zu Ende?

    Ein geschniegelter Musterschüler tritt an die Rampe. »Das Flötenorchester der vierten Klasse spielt jetzt einen Ländler.«

    Ich liebe Flötenkonzerte, aber ich liebe sie in der Landschaft draußen, nicht in einem knallvollen Saal mit Städtern. Wie aus dem notdürftig vervielfältigten Programm hervorgeht, besitzt die vierte Klasse außer einem Flötenorchester auch vier Solisten, so daß uns auch vier Soli bevorstehen, damit sich keiner kränkt: 1 Haydn, 1Nardi, 1 Schönberg, 1 Dvorak.

    An den Fenstern wimmelt es von zeitunglesenden Vätern. Und sie genieren sich nicht einmal, sie tun es ganz offen. Das ist nicht schön von ihnen. Ich borge mir eine Sportbeilage aus.

    Das Konzert ist vorüber. Wir applaudieren vorsichtig, wenn auch nicht vorsichtig genug. Es erfolgt eine Zugabe.

    Die Sportbeilage ist reichhaltig, aber auch sie hat einmal ein Ende. Was nun?

    Da. Mein Sohn Amir steht auf und kommt an die Rampe. Mit einem Stuhl in der Hand.

    Er ist zunächst nur als Requisiteur tätig.

    Seine Augen suchen mich.

    »Bist du hier, mein Vater?« fragt sein stummer Blick.

    Ich wackle mit den Ohren. »Hier bin ich, mein Sohn.«

    Einer seiner Kollegen erklimmt den Stuhl, den er, Amir, mein eigener Sohn, herangeschafft hat, und gibt sich der Menge als »Schloime der Träumer« zu erkennen. Von seinen Lippen rieselt es rasch und größtenteils unverständlich: »Jetzt wollt ihr wissen warum bla-bla-bla also ich sag’s euch meine Mutter sagt immer bla-bla-bla also ich geh und hopp-hopp-hopp auf einmal eine Katze und sum-sum-sum bla-bla-bla ob ihr’s glaubt oder nicht und plötzlich Rhabarber Rhabarber alles voll Kalk.«

    Die Kinder brüllen vor Lachen. Mit mir jedoch geht es zu Ende. Kein Zweifel, ich bin innerhalb Minutenfrist entweder taub oder senil geworden oder beides.

    Es beruhigt mich ein wenig, daß auch viele andere Väter mit unbewegten Gesichtern dasitzen, die Hand ans Ohr legen, sich angestrengt vorbeugen und sonstige Anzeichen ungestillten Interesses von sich geben.

    Eine Stunde ist vergangen. Die Mutter mit dem Kleinkind auf dem Rücken sackt lautlos zusammen, mitten in die Kuchen hinein. Ich springe auf, um ihr in die frische Luft hinaus zu helfen, aber ein paar Väter kommen mir zuvor und tragen sie freudestrahlend hinaus. An die frische Luft.

    »Und jetzt«, verkündet der Geschniegelte, »bringen die Didl-Dudl-Swingers eine Gesangsnummer, in der sie die Vögel des Landes Israel nachahmen.«

    Wenn ich’s genau bedenke, habe ich kleine Kinder gar nicht so schrecklich lieb. In kleinen Mengen mag ich sie ganz gern, aber so viele von ihnen auf so kleinem Raum… Außerdem sind sie miserable Schauspieler. Vollkommen talentlos. Wie sie da zum Klang des Flötenquartetts herumspringen und einen idiotischen Text krächzen… Böser Kuckadudldu, mach die blöden Augen zu… oder was immer… es ist nicht zum Anhören und nicht zum Ansehen…

    Ich fühle mich schlecht und immer schlechter. Keine Luft. An den Fenstern kleben ganze Trauben von japsenden Eltern. Kleine Mädchen müssen Pipi. Draußen im Hof rauchen rebellierende Väter.

    Mein Sohn gestikuliert angstvoll. »Nicht weggehen, Papi. Ich komm gleich dran.«

    Auf allen vieren krieche ich zu Nadiwa, der Lehrerin: Ob es eine Pause geben wird?

    Unmöglich. Würde zu lange dauern. Jedes Kind eine Hauptrolle. Sonst werden sie eifersüchtig, und die pädagogische Mühe vieler Jahre ist beim Teufel.

    Einige Elternpaare, deren Nachkommenschaft sich bereits produziert hat, entfernen sich unter den neidvollen Blicken der zurückbleibenden Mehrheit.

    Auf der Bühne beginnen die Vorbereitungen zu einer biblischen Allegorie in fünf Akten. Mein Sohn trägt abermals Requisiten herbei.

    Ich werfe einen verstohlenen Blick auf das Rollenbuch, das der Bruder eines Mitwirkenden in zitternden Händen hält, um notfalls als Souffleur zu fungieren.

    Ägyptischer Aufseher (hebt die Peitsche): Auf, auf, ihr Faulpelze! Und hurtig an die Arbeit!

    Ein Israelit: Wir schuften und schwitzen seit dem Anbruch des Morgens. Ist kein Mitleid in deinem Herzen? Und so weiter in diesem Sinne.

    Ich kenne viele Menschen, die niemals geheiratet und sich niemals vermehrt haben und trotzdem glücklich sind.

    Noch ein Ton aus der hebräischen Flöte und ich werde verrückt.

    Aber da geschieht etwas Merkwürdiges. Mit einemmal nehmen die Dinge Gestalt an, die Atmosphäre wird reizvoll, undefinierbare Spannung liegt in der Luft, man muß unwillkürlich Haltung annehmen, man muß scharf aufpassen. Oben auf der Bühne hat sich ein wunderhübscher Knabe aus der Schar seiner Mitspieler gelöst. Vermutlich mein Sohn. Ja, er ist es. Er verkörpert den Dichter Scholem Alejchem oder den Erfinder der Elektrizität oder sonst jemand Wichtigen, das läßt sich so nicht feststellen.

    »Häschen klein… Gläschen Wein… bla-bla-bla blubb-blubb-blubb bongo-bongo… das ist fein…«

    Laut und deutlich deklamiert mein kleiner Rotkopf den Text. Ich blicke mit bescheidenem Stolz in die Runde. Und was muß ich sehen?

    In den Gesichtern der Dasitzenden völlige Teilnahmslosigkeit. Einige schlafen sogar. Sie schlafen, während Amirs zauberhaft klare Stimme den Raum durchdringt. Mag sein, daß er kein schauspielerisches Genie ist, aber seine Aussprache ist einwandfrei und sein Vortrag flüssig. Niemals zuvor ward so Deutliches gehört in Israel. Und sie schlafen…

    Als er zu Ende ist, schreckt mein Applaus die Schläfrigen auf. Auch sie applaudieren. Aber ich applaudiere stärker.

    Mein Sohn winkt mir zu. »Bist du’s Papi?«

    Ja, ich bin es, mein Sohn. Und ich winke zurück.

    Die Lehrerin Nadiwa macht ihrem Vorzugsschüler ein Zeichen.

    »Wieso?« flüstere ich ihr zu. »Geht’s denn noch weiter?«

    »Was meinen Sie, ob es noch weitergeht? Jetzt fängt’s ja erst richtig an. Der große historische Bilderbogen: Von der Entstehung der Welt bis zur Entstehung des Staates Israel. Mit Kommentaren und Musik…«

    Und da erklingt auch schon der erste Kommentar von der Bühne:

    »Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde…«

    An den Rest erinnere ich mich nicht mehr.

Der Löw’ ist los

    Eines Tages hatte der Impresario Jehuda Sulzbaum den fulminanten Einfall, die berühmtesten Löwenbändiger der Welt mit ihren Dressurakten nach Israel zu bringen und im Stadion von Ramat Gan 25 Galavorstellungen zu veranstalten. Da er ein Mann der raschen Entschlüsse war, flog er sofort nach Amerika, wo es ihm gelang, mit nicht weniger als neun prominenten Vertretern des Dompteurfaches Verträge abzuschließen. Seine Kalkulation war ebenso einfach wie realistisch.

    
	    
	    		Lufttransport für 9 Dompteure und 83 Löwen nach Tel Aviv

	    		
	    

    	
    			(20 Flugzeuge)

    			Pfund 54 000,–

    	

		
    			Unterkunft und volle Verpflegung im Sharon-Hotel

    			
	    

    	
    			(25 Tage)

    			Pfund 750 000,–

    	

		
    			Stadionmiete für 25 Abende

    			
    	

    	
    			
    			Pfund 25 000,–

    	

		
    			Unvorhergesehene Spesen

    			
    	

    	
    			
	    		Pfund 200,–

	    

		
		    	Gesamtsumme

		    	Pfund 829 200,–

		

	

    Das Stadion faßt 40 000 Zuschauer, also an 25 Abenden insgesamt eine runde Million. Bei einem Eintrittspreis von 5 Pfund ergibt das 5 Millionen und somit einen Reingewinn von mehr als 4 Millionen Pfund.
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    In den Zeitungen erschienen spaltenlange Vorankündigungen über das Spektakel, besonders über den Star-Löwen Bejgele, der nur Jiddisch verstand. Für die Pressefotografen war es ein Festtag, als die Löwen auf dem Flughafen Lydda ankamen und von eigens hierfür abgestellten Panzerkolonnen zum Sharon-Hotel eskortiert wurden. Am Abend fand zur Feier des Anlasses ein großes Bankett statt, an dem mehrere Regierungsmitglieder, das gesamte Diplomatische Korps und zahlreiche Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens teilnahmen. Der Innenminister brachte einen Toast auf Jehuda Sulzbaum aus, verglich ihn mit seinem größten amerikanischen Kollegen und nannte ihn kurzerhand den »Sol Hurok des Nahen Ostens«. In einer tief bewegten Rede erklärte ein Sprecher der Gäste, daß der alte Traum aller Löwenbändiger soeben in Erfüllung gegangen sei: Nun wären sie endlich in Indien und könnten auf Tigerjagd gehen…

    Von der Hotelküche wurden zur Verköstigung der Löwen 10 Kamele und 30 Esel zubereitet.
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    Zweihundert Scheinwerfer ergossen ihr strahlendes Licht über die 20 000 Besucher der Galapremiere im Stadion. Dem Programmheft zufolge war die feierliche Eröffnung des Abends dem Bürgermeister von Ramat Gan zugedacht: Er sollte den Löwenkäfig betreten, eine Peitsche mit goldenem Stiel erheben und einmal laut knallen. Aus irgendwelchen Gründen lehnte der Bürgermeister diese Prozedur ab, knallte draußen vor dem Käfig und traf die Gattin des italienischen Botschafters in den Nacken; sie wurde unverzüglich in die Unfallklinik gebracht. Nach diesem kleinen Zwischenfall begann die Vorstellung. Löwen kamen, sprangen durch brennende Reifen, gingen auf Seilen, hockten auf Schemeln, stellten sich auf die Hinterbeine und hielten kleine blauweiße Flaggen in den Pranken. Stürmischer Applaus. Dann kamen andere Löwen, sprangen durch brennende Reifen, gingen auf Seilen, hockten auf Schemeln und hielten andere kleine blauweiße Flaggen in den Pranken… Dann kamen noch mehr Löwen… noch mehr brennende Reifen… Seile… Schemel… kleine blauweiße Flaggen… Das Ganze dauerte mehr als sechs Stunden, aber schon nach vier Stunden machten sich unter den Zuschauern gewisse Müdigkeitserscheinungen bemerkbar, und einige der anwesenden Kinder warfen mit Orangenschalen nach den Löwen, Reifen und Seilen.

    Der nächste Abend zeigte ein starkes Absinken der Besucherzahl. Im Unterschied zu den respektablen 20 000 der Eröffnungspremiere kamen am zweiten Abend nur 1412 Zuschauer, am dritten nur 407, am vierten 18 und am fünften 7 (einschließlich der 4 Polizisten). Die Einnahmen waren weit davon entfernt, die Spesen zu decken.

    Jehuda Sulzbaum, der Impresario, befand sich in einer unangenehmen Lage. Seine Verträge lauteten auf weitere zwanzig Abende, aber er konnte weder die Dompteure noch die Hotelrechnung bezahlen. Die Dompteure waren überdies enttäuscht, weil sie ihre Hoffnungen, in Indien reich zu werden, zerrinnen sahen, und die Löwen waren enttäuscht, weil sie nicht genug zu fressen bekamen. Am sechsten Tag wurden ihnen nur noch 3 Kamele und 9 Esel serviert, am siebenten nur noch 6 Esel, was für 83 Löwen entschieden zu wenig ist. Die hungrigen Bestien brachen in grauenerregendes Brüllen aus, das die Hotelgäste empfindlich störte.

    Nach zehn Tagen teilte die Leitung des Sharon-Hotels dem Impresario Sulzbaum mit, daß sie die Löwen mitsamt ihren Bändigern hinauswerfen würden, wenn die aufgelaufenen Rechnungen nicht innerhalb 48 Stunden bezahlt wären. Sulzbaum lehnte es ab, sich erpressen zu lassen. Am nächsten Tag wurden die Löwen hinausgeworfen, teilten sich in kleinere Gruppen und erschienen immer dort, wo man sie am wenigsten erwartete. Als Senator Alfonso Goldstein, der Vorsitzende des United Jewish Appeal für Uruguay, ihrer Freßlust zum Opfer fiel, entsetzte sich die Bevölkerung, und die Presse forderte ein sofortiges Einschreiten der Polizei. Die Polizei erklärte, daß sie mit dieser ganzen Angelegenheit, die ja auf finanzielle Unstimmigkeiten zurückging, nichts zu tun hätte und außerdem über kein Budget für Löwenjagden verfügte. Das Fremdenverkehrsamt überlegte daraufhin die Veranstaltung von Großwildjagden, kam jedoch zu keinem Ergebnis.

    Nach dem Verschwinden des Impresarios Sulzbaum legten die Behörden der Schweizer Gesandtschaft eine Evakuierung der Löwen nahe, da sie eine Gefahr für das Leben der in Israel befindlichen Schweizer Bürger darstellten. Der Schweizer Gesandte lehnte den Vorschlag ab. Ebenso erfolglos blieb ein Appell an die Regierung der Vereinigten Staaten um technischen Beistand unter Punkt 4 des Hilfsprogramms für Entwicklungsländer.

    Mittlerweile setzten die Löwen ihr unverantwortliches Treiben fort. In Herzliah verschlangen sie innerhalb eines einzigen Tages 32 Personen und fügten damit dem Ruf dieser Ortschaft als Kur- und Erholungszentrum schweren Schaden zu. Die Löwenbändiger verlegten sich auf Banküberfälle und Straßenraub.

    Etwa drei Wochen später wurden im ganzen Land verwahrloste Löwen gesichtet. Einer von ihnen nistete sich im Gebäude der Gewerkschaftszentrale ein und riß dort einen Beamten pro Tag, ohne daß man den Verlust bemerkt hätte. Erst als der Mann, der für die Teeversorgung zuständig war, nicht mehr kam, wurde man sich darüber klar, daß man einen Löwen im Haus hatte. Die Armee wurde beauftragt, Regierungsgebäude und Parteihäuser mit Stacheldraht zu sichern.

    Sulzbaum befand sich um diese Zeit an der Riviera und empfahl dem Finanzministerium telefonisch, die Kosten für den Abtransport der Löwen durch eine Zigaretten-Sondersteuer zu finanzieren.

    Schließlich gelang es der Regierung, die UNESCO zu überzeugen, daß es im Sinne der internationalen Konvention über die Verhinderung von Massenmord ihre Sache wäre, sich der Löwen anzunehmen. Daraufhin besorgte ein von der UNESCO gechartertes Schiff unter schwedischer Flagge den Abtransport der 21 Löwen. Die übrigen waren verhungert oder hatten sich in der Wüste Negev niedergelassen. Von den Löwenbändigern überlebten insgesamt fünf die verschiedenen Schußwechsel mit der Polizei. Sie protestierten gegen die feindselige Haltung der Behörden, erklärten jedoch, daß ihre Löwen vom Geschmack des israelischen Publikums begeistert wären.

1974

Meine Masseneinwanderung

    Es war im Januar 1949, als ein ziemlich ramponiertes Sklavenschiff namens »Galiläa«, für 160 Passagiere gebaut und mit 3000 Einwanderern vollgestopft, im Hafen von Haifa vor Anker ging. An Bord drängelte sich auch ein magerer Junge, der trotz seiner meisterhaften Beherrschung saftiger ungarischer Flüche ziemlich verängstigt war.

    Es war Mitternacht, und als wär’s ein Horrorfilm, lag der Hafen dunkel und verlassen da. Zwar hatte die Einwanderungsbehörde der Hafenwache mitgeteilt, daß wieder ein neuer Pulk angeschwommen käme, aber es war keiner mehr da, um uns in Empfang zu nehmen. Der Hafenmeister war angeblich zu seiner ersten Frau nach Jerusalem gefahren und hatte uns dem Schicksal überlassen.

    So blieben Tausende neue Emigranten hilflos an Bord und blickten mit gemischten Gefühlen zum Strand ihrer neuen Heimat hinüber. Sie erinnerten sich nur ungern daran, daß schon Moses das Gelobte Land lediglich aus der Ferne betrachten, aber nicht betreten durfte. Jede Epoche hat offenbar ihren eigenen Hafenmeister.

    So saßen wir verzweifelt auf unseren Koffern und zählten die Stunden. Die ökonomisch Veranlagten unter uns hatten sich auf die Landung sorgfältig vorbereitet. Mein Reisenachbar hatte in Genua noch kurz vor dem Auslaufen zwanzig Kilo Sicherheitsnadeln erworben, nachdem ein italienischer Wohltäter ihn davon überzeugt hatte, daß die Nadeln wegen des bekannten Sicherheitskomplexes der Juden als Mangelware exzellente Handelschancen in Israel hätten.

    Aus einem ähnlichen Grund hatte sich eine polnische Familie mit drei Kisten Weihrauch versorgt. Ich selbst war bei meinem Zwischenaufenthalt auf dem Schwarzmarkt des Wiener Rothschildspitals in den Besitz einer Secondhand-Maschine zur Erzeugung von Bakelit-Knöpfen gelangt, mit einem Produktionsausstoß von vier Knöpfen pro Minute.

    Meine Tante Ilka hatte mir zwar geschrieben, daß man sich zu jener Zeit in Israel nur durch Straßenkehren oder Penizillinerzeugung halbwegs über Wasser halten könne, aber meine Zeit reichte nicht aus, um einen dieser Schlüsselberufe zu erlernen. Andererseits hatte mein Onkel Jakob von einer freien Stelle in einem Automatenbuffet in Tel Aviv gehört und hoffte, mich dort als Automaten unterzubringen. Auf keinen Fall, so warnte mich Onkel Jakob, sollte ich in einen Kibbuz gehen, denn dort spreche man hebräisch.

    Meine ersten Hebräischkenntnisse hatte ich mir jedoch bereits auf hoher See angeeignet und beherrschte »Schalom, schalom« fließend. Außerdem hatte ich den ersten Band eines antiquarischen hebräischen Wörterbuches bis zum Buchstaben M an Bord geschmuggelt. Ich konnte also getrost in die Zukunft blicken.

    Diese Zuversicht entschädigte allerdings nicht dafür, daß die Verpflegung auf der »Galiläa« sehr zu wünschen übrigließ. Die Mahlzeiten bestanden entweder aus gefrorenem Fischfilet mit schwarzen Oliven oder aus schwarzen Oliven ohne gefrorenes Fischfilet. Nur am Sabbat wurden die schwarzen Oliven durch grüne ersetzt. Der Schiffsrabbiner erinnerte uns zwar gerne an das Bibelwort, daß der Mensch nicht vom Brot allein lebt, aber davon ließ unser profaner Hunger auch nicht nach.

    Die Hitze ertrugen wir von Tag zu Tag schlechter. Erst als uns der Kapitän erklärte, daß es eigentlich nicht die Hitze sei, sondern die Feuchtigkeit, die uns zu schaffen machte, fühlten wir uns etwas besser.

    Je länger wir vor Anker lagen, desto hemmungsloser fluchten wir auf die funkelnagelneue Regierung und insbesondere auf unseren Ministerpräsidenten David Ben Gurion. Gezielte hysterische Ausbrüche haben einer Masseneinwanderung aber noch nie geschadet, und so erschien statt Ben Gurion bereits einige Stunden später ein anderes hohes Tier, das sich im Namen der Jewish Agency vielmals entschuldigte und uns höflich aufforderte, unsere Nationalhymne »Hatikwa« anzustimmen. Wir sangen sie, wenn auch ohne Text, und anschließend bestürmten wir ihn mit der Frage, wo man uns unterbringen würde. Einige Einwanderungsgefährten waren entschlossen, nur nach Tel Aviv zu gehen, andere erklärten sich auch mit einem Villenviertel außerhalb der Hauptstadt zufrieden. Die Sparsamen erkundigten sich sogleich nach den Wohnungspreisen: »Wieviel kosten drei Zimmer mit Küche? Zwei Zimmer mit Kochnische? Die Kochnische allein?«

    »Sammle die Zerstreuten, spricht der Herr, und führe sie ins Gelobte Land«, antwortete mit feierlicher Bibelstimme die Jewish Agency.

    Von all unseren Problemen war das Wohnungsproblem tatsächlich das drängendste. Wir erfuhren, daß in der Provinz ein Taubenschlag für zwölf Pfund monatlich angeboten wird, ohne Kaution, dafür aber mit einer Zusatzgebühr von zwei Pfund für die Leiter. Ein weitblickender Rumäne kam auf die grandiose Idee, sich in einem stillgelegten Aufzug eines arabischen Hotels in Jaffa einzuquartieren. Alle beneideten ihn.

    Ich selbst hatte zwei Möglichkeiten: entweder samt einer tripolitanischen Familie mit elf lebhaften Kindern in eine Blechhütte des Übergangslagers von Haifa zu ziehen oder meine Zelte vorübergehend bei Tante Ilkas Untermieter aufzuschlagen, der vor kurzem einen Schlaganfall erlitten hatte und sich nicht wehren konnte. Ich neigte zum Auffanglager, weil man Tante Ilka nachsagte, daß sie als Hauptmieterin die Klopapierrollen numerierte.

    Die schwerste Enttäuschung bereitete mir Onkel Jakob. Unter eingefleischten Zionisten sprach man von ihm wie von einer Legende. Er wäre vor dreißig Jahren mit einem kleinen Koffer nach Palästina gekommen und besäße denselben Koffer noch heute. Und mehr noch, er hätte auch einen riesengroßen Kühlschrank. Wie sich später zeigte, war der Kühlschrank mit seiner Wohnung identisch. Das Luxuriöse daran war, daß das Licht von selbst anging, wenn jemand die Tür öffnete.

    Unterdessen hatte man den Hafenmeister schlafend im Wartesaal gefunden, und wir durften endlich ans Gelobte Land. In einem Holzverschlag, von dessen Decke eine nackte elektrische Birne herabbaumelte, saß hinter einem wackeligen Tisch ein an seiner kurzen Hose und an seinem fließenden Jiddisch identifizierbarer Einwanderungsbeamter.

    Wir waren tief ergriffen. Schließlich war es das erste Mal, daß wir in unserer neuen Heimat Schlange stehen durften.

    Nach einer Stunde hatte ich den Tisch erreicht. Durch Brillengläser, die ihm ständig von der Nase rutschten, sah der Beamte mich traurig an.

    »Name?«

    »Kishont Ferenc.«

    Das irritierte ihn sichtlich.

    »Welches von beiden ist der Familienname?«

    »Kishont.«

    »Kishon«, korrigierte mich die Amtsperson und rückte die Brille zurecht.

    »Nein, nicht Kishon«, beharrte ich. »Ki-shont, mit einem t am Ende.«

    »Kishon«, wiederholte nicht minder beharrlich die Behörde. »Vorname?«

    »Ferenc.«

    Wieder betrachtete er mich streng.

    »Ephraim«, entschied er schließlich und hatte es auch schon aufgeschrieben.

    »Nicht Ephraim, bitte. Ferenc.«

    »So einen Namen gibt es nicht. Der Nächste!«

    So unwahrscheinlich es auch klingt, ich hatte damals keine Ahnung, daß mein Name aus der Bibel stammte. Kishon heißt nämlich der biblische Fluß, in den der Herr die Kampfwagen des kanaanitischen Feldherrn Sisera versenkte. Und drückte nicht ausgerechnet auf dem gegnerischen Berg Ephraim die Prophetin Debora den jüdischen Kämpfern die Daumen?

    Aber das alles wußte ich damals im Hafen noch nicht und verließ meinen Taufpaten in tiefer Depression. Dennoch war es jener historische Augenblick, in dem wir, der Staat Israel und ich, den Entschluß faßten, gemeinsam humoristische Geschichten zu schreiben.

Wie werde ich wohnhaft?

    Die Tatsache, daß gleichzeitig mit mir noch eine Million weitere Einwanderer ins Land kamen, bereitete den verantwortlichen Behörden größtes Kopfzerbrechen. Es gab nämlich insgesamt nur 14 Wohnungen für die Neuankömmlinge und für drei davon bereits Anwärter, die irgendeinen Verwandten im Wohnungsamt hatten. Die Regierung ergriff sogleich Maßnahmen, um die Situation zu verschlimmern. Sie grub ein uraltes Gesetz aus, wonach jeder, der sich in einer zufällig freistehenden Wohnung einmal eingenistet hat, von dort nie wieder vertrieben werden kann, sondern in dieser Wohnung bleiben darf samt Weib und Kind und sämtlichen Nachkommen bis zum Jüngsten Tag.

    Ich hatte Glück. Als ich weder aus noch ein wußte, begegnete ich meinem Freund und früheren Schulkameraden Julius Botoni, der seine Wohnung in Tel Aviv für ein Jahr für 50 Pfund monatlich vermieten wollte, weil er ein einjähriges Stipendium nach Italien bekommen hatte, um dort einen Bridgekurs für Fortgeschrittene abzuhalten. Es traf sich also für uns beide ganz hervorragend. Wir besiegelten unsere Vereinbarung mit einem freundschaftlichen Händedruck und trennten uns mit frohem Winken.

    Botoni eilte mir nach. »Es ist nicht Mißtrauen«, sagte er. »Aber vielleicht sollten wir die Angelegenheit durch einen Rechtsanwalt formell bestätigen lassen. Nur um Schwierigkeiten vorzubeugen. Man kann nie wissen. Du verstehst.«

    Ich verstand, und wir vereinbarten einen Termin bei Botonis Anwalt Dr. Avigdor Wachsmann für den nächsten Mittwoch um 15.30 Uhr.

    Als ich die Kanzlei des Anwalts betrat, sah ich sofort, daß er bereits alles mit meinem Freund besprochen hatte. Jedenfalls saß Botoni leichenblaß und zitternd in einem Fauteuil. Dr. Wachsmann betrachtete mich nachdenklich.

    »Wir stehen vor einer schweren Entscheidung«, begann er. »Herr Botoni hat mir die Details genannt. Ich finde 75 Pfund im Monat eher zu wenig, aber das ist schließlich Sache des Vermieters. Abgesehen davon frage ich Sie, welche Garantie Sie uns geben können, daß Sie die Wohnung tatsächlich nach einem Jahr räumen werden?«

    »Entschuldigen Sie«, entgegnete ich ein wenig pikiert. »Wir sind schließlich alte Freunde und Schulkameraden. Oder nicht, Botoni?«

    Botoni wollte antworten, brachte aber keinen Ton heraus. Dr. Wachsmann sprang ihm bei.

    »Bei Wohnungsvermietungen gibt es keine Sentimentalitäten. Das Mieterschutzgesetz legt fest, daß Sie eine Wohnung, die Sie einmal bezogen haben, nie wieder verlassen müssen. Ich bitte Sie daher um eine Kaution von 8000 Pfund.«

    »Warum in dieser Höhe?« fragte ich. »Die Wohnung ist doch höchstens 6000 Pfund wert.«

    »Richtig«, bestätigte Dr. Wachsmann. »Eben deshalb verlange ich ja eine höhere Summe. Sie werden dann die Wohnung um so lieber räumen. Ich verlange die Summe in bar und werde sie nach Ihrem Auszug noch ein weiteres Jahr einbehalten, damit Sie nicht versuchen, die Wohnung auf betrügerischem Weg wieder zu beziehen. Wenn Sie mit diesen Bedingungen einverstanden sind, bekommen Sie die Schlüssel.«

    Ich nahm einen Kredit auf und brachte dem Anwalt das Geld. Als ich es auf den Tisch legte, fiel Botoni mit einem leisen Aufschrei in Ohnmacht.

    »In Ordnung«, sagte Dr. Wachsmann, nachdem er nachgezählt hatte. »Jetzt ist nur noch eine Kleinigkeit zu regeln. Was geschieht, wenn das Geld abgewertet wird?«

    »Ich erkläre hiermit an Eides Statt, daß ich die Wohnung auch dann räumen werde.«

    »Bei Vermietungen gibt es keine eidesstattlichen Erklärungen. Wir brauchen Garantien. Ich schlage vor, Sie adoptieren Herrn Botoni und setzen ihn als einzigen Erben Ihres gesamten Vermögens einschließlich der Mietrechte an seiner Wohnung ein. Unwiderruflich. Es ist, wie gesagt, nur eine Formalität.«

    Ich gab ihm recht, adoptierte meinen Schulkameraden Botoni und machte mein Testament. Auf Dr. Wachsmanns Wunsch übernahm ich auch noch die Beerdigungskosten und die Erbschaftssteuer. Ich übergab ihm meinen Familienschmuck, den ich für Notfälle aus Europa mitgebracht hatte, und dann war auch schon alles erledigt. Am nächsten Tag sollte ich die Schlüssel bekommen.

    Mein Stiefsohn saß während der ganzen Zeit zusammengekauert in einer Ecke und wimmerte.
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    Am nächsten Tag bekam ich die Schlüssel nicht. Mit Engelsgeduld erklärte mir Dr. Wachsmann, daß für den Fall eines vorzeitigen Ablebens seines Mandanten bestimmte Regelungen zu treffen wären. Ich sollte deshalb beim Oberrabbinat ansuchen, über mich den »großen Bannfluch« zu verhängen, falls ich nach Ablauf eines Jahres auch nur einen Tag länger in der Wohnung bliebe.

    Kaum hatte ich das Dokument unterzeichnet, erlitt Botoni einen Nervenzusammenbruch. Er sprang auf, begann zu brüllen, beschuldigte seinen Anwalt, daß er nicht sorgfältig genug wäre, außerdem sei ich kein religiöser Mensch und kümmerte mich nicht um Bannflüche, und er, Botoni, spüre in allen Knochen, daß er seine Wohnung nun endgültig verloren habe.

    Nach einer kurzen Beratung der beiden Herren erklärte mir Dr. Wachsmann, daß er sich den Argumenten Botonis anschließe. Deshalb müsse ich von einem Mitgliedsstaat im UNO-Sicherheitsrat eine Garantie vorlegen, daß er im Falle einer nicht fristgerechten Freigabe der Wohnung bereit wäre, militärisch gegen Israel vorzugehen.

    Wir einigten uns auf Frankreich. Ich mobilisierte alle meine Verbindungen und bekam tatsächlich die Unterschrift des französischen Botschafters, nachdem ihn der Quai d’Orsay aufgeklärt hatte. Dann blieb nur noch eine letzte Formalität, nämlich der Kauf einer Dreizimmerwohnung in Tel Aviv auf den Namen Dr. Wachsmann. Durch eine Zusatzerklärung erteilte ich einer von Dr. Wachsmann vertretenen Firma, die Insektenvertilgungsmittel erzeugte, das unwiderrufliche Recht, die Wohnung Botonis nach Ablauf eines Jahres mit Kohlenmonoxyd auszuräuchern, falls ich dann noch darin wohnte.

    Jetzt konnte der Vertrag, endlich geschlossen werden. Er war 28 Seiten lang und sagte aus, daß die betreffende Wohnung großherzig und in gutem Glauben an mich– im folgenden kurz »Der Eindringling« genannt– für die Dauer eines Jahres von Herrn Julius Botoni– im folgenden kurz »Der Wohltäter« genannt– gegen eine monatliche Zahlung von 100 Pfund vermietet wurde, unter der Voraussetzung, daß der Eindringling keinerlei Recht habe, länger als ein Jahr in der Wohnung des Wohltäters zu bleiben.

    Ich studierte den Vertrag, und schon zwei Tage später unterschrieben wir ihn. Botoni erhob sich mühsam aus seinem Rollstuhl, übergab mir mit zitternder Hand die Schlüssel, zischte ein paar beleidigende Worte und fiel tot um. Ich dachte zuerst, er wäre aus Angst um seine Wohnung gestorben. Er war jedoch, wie sich herausstellte, nicht wirklich tot, sondern hatte nur einen Starrkrampf.
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    Leider konnte ich von dem Wohnungsschlüssel keinen Gebrauch machen. Der Paragraph 579 unseres Mietvertrages lautet: »Dem Eindringling ist es verboten, die Wohnung, beginnend mit dem Tag der Unterzeichnung dieses Vertrages, zu betreten.« Laut Dr. Wachsmann ist diese Klausel nötig, damit ich die Wohnung nach Ablauf eines Jahres auch tatsächlich räume. Ich selbst habe mich allerdings entschlossen, die Wohnung, wenn ich erst einmal drin bin, nie mehr wieder zu verlassen.

Kredit auf lange Sicht

    »Wenn ich Sie recht verstehe, mein Herr, benötigen Sie ein Darlehen, das Ihre persönliche Wirtschaftslage stabilisiert«, sagte Herr Feintuch, Inhaber der Feintuch-Bank und Vorsitzender ihres Aufsichtsrates. »Es wird uns eine Ehre sein, Sie mit der gewünschten Summe zu versorgen. Zugleich möchte ich Ihnen meinen Dank dafür aussprechen, daß Sie sich an unser Institut gewendet haben.«

    Auf diesem Niveau hatte sich das Gespräch von Anfang an bewegt. Besonders Herr Feintuch bediente sich einer außerordentlich gewählten, ebenso höflichen wie taktvollen Ausdrucksweise. Der erfahrene Finanzmann hatte offensichtlich im gleichen Augenblick, da ich sein geschmackvolles Büro betrat, eine tiefe Zuneigung zu mir gefaßt. Davon überzeugten mich die zwei vollen Stunden, die ich gebraucht hatte, um zum Thema zu kommen. Herr Feintuch verbreitete sich zuerst über die moralischen Aspekte des Falles, dann über die humanistischen und schließlich über die finanzpolitischen: Der Bürger– das war ich– muß zwecks hermetischer Isolation seines Balkons über ein bestimmtes Kapital verfügen können. Daraufhin unternimmt die Gesellschaft– das war Herr Feintuch– die geeigneten Schritte, die ihm, dem Bürger, dies ermöglichen.

    »Wir sind keine bloßen Financiers«, hob Herr Feintuch hervor. »Wir sind auch Menschen, und zwar Menschen von höchster Integrität. Wie Sie zweifellos wissen, mein Herr, kommt das Wort ›Kredit‹ vom lateinischen ›credere‹– das heißt soviel wie glauben, vertrauen. Und in der Tat: Unser Unternehmen kann nur auf der Basis gegenseitigen Vertrauens funktionieren. Nehmen Sie meine besten persönlichen Wünsche entgegen, gekoppelt mit den besten Wünschen unseres ganzen Instituts und seiner Mitarbeiter.«

    Wir erhoben uns aus den betörenden Tiefen unserer Lederfauteuils und tauschten einen festen Händedruck.

    »Nun gut«, resümierte Herr Feintuch feierlich. »Und wie hoch ist der Betrag, den Sie wünschen?«

    »Sechstausend.«

    »Cents?«

    »Nein. Pfund.«

    »Jetzt?«

    »Jetzt.«

    Herr Feintuch wurde blaß, entschuldigte sich und verließ den Raum, um sich mit seinen Direktoren zu beraten. Eine halbe Stunde später kehrte er zurück. Über seinem Gesicht lag ein freundliches, wenn auch angestrengtes Lächeln.

    »Ist ihre Wohnung, wenn ich fragen darf, mit einer Hypothek belastet?«

    »Nein.«

    »Gott sei Dank.« Der Finanzmann ließ einen Seufzer der Erleichterung hören. »Und was nun die Zahlungsmodalitäten betrifft, so werden wir Sie bitten müssen, uns für jede monatliche Rückzahlung im voraus einen signierten Wechsel auszustellen.«

    »Selbstverständlich«, sagte ich.

    Daraufhin erkundigte sich Herr Feintuch, wie lange ich brauchen würde, um meine Schuld abzuzahlen.

    »Wenn wir Ihnen die 6000 Pfund für einen Zeitraum von fünf Jahren vorstrecken, beträgt die monatliche Rückzahlungsrate 100 Pfund. Ist das zuviel?«

    »Offen gestanden, ja.«

    »Dann käme Ihnen wohl ein etwas längerer Zeitraum gelegen, nicht wahr? Bitte sehr. Bei einer Laufzeit von zehn Jahren betragen die Monatsraten nur 50 Pfund.«

    »Danke vielmals.«

    »Keine Ursache.« Aus Herrn Feintuchs Stimme sprach jenes Wohlwollen, das für ihn so charakteristisch war. »Langfristige Kredite gelten in inflationären Zeitläuften als gute Investition. Da wir jedoch zuallererst das Interesse unserer Kunden im Auge haben, möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf die üblichen 10 Prozent lenken.«

    »Was bedeutet das?«

    Herr Feintuch beschäftigte sich ein wenig mit der Rechenmaschine auf seinem Schreibtisch und gab mir dann die erbetene Auskunft.

    »Für 6000 Pfund auf fünf Jahre zahlen Sie 1500 Pfund Zinsen. Das macht in zehn Jahren… lassen Sie mich sehen… 3000 Pfund.«

    Ich konnte den in solchen Fällen naheliegenden Ausruf »Oiweh!« nicht unterdrücken und fuhr dann fort: »3000 Pfund als zusätzliche Zahlung zu den Monatsraten– das ist aber eine recht kräftige Belastung!«

    »Wo denken Sie hin«, beruhigte mich Herr Feintuch. »Wir würden unseren Kunden eine derartige Zusatzbelastung niemals aufbürden! Im Gegenteil. Wir kassieren diese Dividende im voraus, so daß der Klient praktisch überhaupt keine Zinsen zu zahlen hat. Er erstattet uns nur das Kapital als solches.«

    Das klang vernünftig. Ich würde also einen Kredit von 6000 Pfund auf zehn Jahre aufnehmen, und man würde mir die Zinsen im voraus abziehen. Auf diese Weise bekäme ich zwar nur 3000 Pfund auf die Hand, wäre aber mit monatlichen Rückzahlungen von nicht mehr als 50 Pfund für die nächsten zehn Jahre ganz gut dran. Bei einer Laufzeit von 20 Jahren wäre ich allerdings noch besser dran. Ich gab Herrn Feintuch zu verstehen, daß ich eine zwanzigjährige Laufzeit vorziehen würde.

    »Ganz wie Sie wünschen.« Herr Feintuch war die Liebenswürdigkeit selbst. »Für 6000 Pfund betragen die Zinsen bei einer Laufzeit von zwanzig Jahren 6000 Pfund. Aber dafür beträgt die monatliche Rückzahlungsrate nur 25 Pfund.«

    Ich stellte eine eilige Kopfrechnung an. Wenn ich mir jetzt 6000 Pfund ausborge, von denen mir sofort 6000 Pfund abgezogen werden, brauche ich mich um nichts mehr zu kümmern, und die 25 Pfund monatlich würden mich schon nicht umbringen. Heutzutage, wo die Inflation mit jedem Tag steigt, ist es ja ein Wunder, daß man überhaupt noch ein Darlehen bekommt. Wer weiß, was das Geld in zwanzig Jahren wert sein wird. Aber darüber sollen sich die Banken den Kopf zerbrechen. Was mich betrifft, so kann die Laufzeit gar nicht lange genug dauern. Ein kühner Gedanke kam mir.

    »Herr Feintuch«, sagte ich mit heiserer Stimme, »wie wär’s, Sie geben mir einen Kredit auf 30 Jahre?«

    Herr Feintuch dachte ein wenig nach. Meine Geldgier schien ihm nicht zu behagen.

    »Na ja«, meinte er schließlich. »Warum nicht. Also 30 Jahre.« Wieder hantierte er an seiner Rechenmaschine. »Damit reduziert sich Ihre monatliche Zahlung auf 16,50 Pfund. Wirklich eine Bagatelle.«

    Die 10 Prozent Zinsen von 6000 Pfund auf dreißig Jahre beliefen sich auf insgesamt 9000 Pfund. Das ergab eine Summe von 3000 Pfund zu meinen Lasten. Ich zog mein Scheckbuch hervor und überreichte Herrn Feintuch einen Scheck über 3000 Pfund. Dann unterschrieb ich 360 korrekt vordatierte Schuldscheine zu 16,50 Pfund, und dann machten wir uns an die Ausarbeitung der Formulare für eine Hypothek auf meine Wohnung. Die Bürgen werden morgen unterschreiben.

    Die beste Ehefrau von allen schien über meine Transaktion nicht restlos erfreut zu sein. Ich hätte, so fand sie, die Laufzeit des Kredits auf 50 Jahre erstrecken sollen.

    »Sehr gescheit gedacht«, entgegnete ich sarkastisch. »Und wo soll ich die 9000 Pfund für die im voraus zu entrichtenden Zinsen hernehmen?«

    Ein strafender Blick begleitete ihre Antwort. »Das kann doch nicht so schwer sein. Da nimmt man eben einen langfristigen Kredit auf.«

À la recherche du temps perdu

    Mit gewinnendem Lächeln wandte sich die beste Ehefrau von allen an mich.

    »Hör mal, Liebling. Am nächsten Sonntag haben wir unsern Abituriententag.«

    »Wer– wir?«

    »Der Jahrgang 1953 meines Gymnasiums. Alle werden dort sein. Alle meine ehemaligen Schulkameradinnen und Schulkameraden. Wenn’s dir nichts ausmacht, ich meine, wenn du Lust hast, dann komm bitte mit.«

    »Es macht mir etwas aus. Ich habe keine Lust. Bitte geh allein.«

    »Allein geh ich nicht. Du willst mir nicht den kleinsten Gefallen tun. Es ist immer dasselbe.«

    Ich ging mit.

    Alle waren dort. Alle waren in bester Laune, wie immer bei solchen Gelegenheiten. Kaum erschien jemand neuer, wurde er von allen umarmt. Auch meine Frau wurde von allen umarmt und wurde mit »Poppy« angesprochen. Poppy! Man nannte sie Poppy! Und meine Frau fühlte sich auch noch wohl dabei. Ich hingegen fühlte mich so einsam und verlassen wie Israel im Weltsicherheitsrat.

    Die fröhliche, wohlgelaunte, lärmende Unterhaltung hüpfte von einem Thema zum andern.

    »Weiß jemand etwas von Tschaschik? Stimmt es, daß er beim Rigorosum durchgefallen ist? Würde mich nicht überraschen. Er war ja nie eine große Leuchte… Wie geht es Schoschka? Sie soll angeblich sehr gealtert sein… Nein, das liegt nicht nur daran, daß ihr zweiter Mann um zwanzig Jahre jünger ist als sie… Erinnerst du dich, wie sie damals das Stiegengeländer hinuntergerutscht ist, mit Stockler dicht hinter ihr? Und dann das nächtliche Bad mit Niki, bei Vollmond…«

    Tosende Heiterheit brach aus. Einige schlugen sich auf die Schenkel.

    »Das ist noch gar nichts. Benny hat sie ja später mit Kugler zusammen erwischt… Wir wollten damals vor Lachen beinahe zerspringen… Besonders Sascha. Und ausgerechnet er mußte mit Bergers Mutter Charleston tanzen, der Idiot… Und die Sache mit Moskowitsch war auch nicht ohne…«

    Ich kam mir vor wie ein Ausgestoßener. Ich kannte keine Seele des Jahrgangs 1953. Ich gehöre zum Jahrgang 1948 des Berzsenyi-Realgymnasiums in Budapest. Hat jemand etwas dagegen?

    »Was glaubt ihr, wen ich vor zwei Jahren in Paris gesehen habe? Klatschkes! Hat keinen guten Eindruck auf mich gemacht. Angeblich verkauft er ordinäre Ansichtskarten an ausländische Touristen. Er hatte ja schon immer eine etwas sonderbare Beziehung zur Kunst.«

    »Na ja«, warf ich ein. »Von Klatschkes war ja schließlich nichts anderes zu erwarten.«

    Jemand widersprach mir. »Immerhin wollte er ursprünglich Architekt werden.«

    »Mach dich nicht lächerlich«, gab ich zurück. »Klatschkes und Architekt. Ich möchte wetten, daß er keine gerade Linie zusammenbringt.«

    Mit dieser Bemerkung erntete ich einen hörbaren Lacherfolg, der mein Selbstvertrauen erheblich steigerte.

    »Ist es wahr, daß Joske und Nina geheiratet haben?« fragte mich mein Nebenmann. »Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Joske und Nina!«

    »Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie sie auf der Hochzeit ausgesehen haben«, bemerkte ich und rief damit neuerliche Heiterkeit hervor. »Man braucht sich ja nur zu erinnern, wie Nina damals ihren Büstenhalter verloren hat. Und Joske mit seinen Kaninchen! Immer, wenn ich einen Krautkopf sehe, muß ich an Joske denken.«

    Das war mein größter Lacherfolg bisher. Das Gelächter wollte kein Ende nehmen.

    Von da an gab ich die Zügel der Konversation nicht mehr aus der Hand. Immer neue Erinnerungen an die guten alten Zeiten kramte ich hervor, zum jauchzenden Vergnügen des Jahrgangs 1953. Als besonders wirksam erwies sich die Geschichte, wie Sascha seinen alten schäbigen Wagen zweimal verkauft hatte, und was Berger in seinem Bett fand, als er von einer nächtlichen Kegelpartie mit Moskowitsch zurückkam.

    Auf dem Heimweg blickte die beste Ehefrau von allen bewundernd zu mir auf.

    »Du hast die ganze Gesellschaft in deinen Bann geschlagen. Ich wußte gar nicht, daß du über solchen Esprit verfügst.«

    »Das liegt an dir«, entgegnete ich mit nachsichtigem Lächeln. »Du warst ja nie eine gute Menschenkennerin, mein Schatz!«

Wir kommen von der Stadtverwaltung

    Wieder einmal schlenderte ich mit meinem Freund Jossele, dem phantasievollen Weltmeister im Nichtstun, von einem Kaffeehaus zum andern, wieder einmal wußten wir nicht, was wir mit dem angebrochenen Nachmittag anfangen sollten. Da hatte Jossele plötzlich eine Idee.

    »Weißt du was? Laß uns ›Wir kommen von der Stadtverwaltung‹ spielen!«

    Damit zog er mich ins nächste Haus und läutete an der erstbesten Tür. Man öffnete, und wir traten ein.

    »Schalom«, sagte er. »Wir kommen von der Stadtverwaltung.«

    Der Wohnungsinhaber wurde blaß, umarmte seine Frau und fragte nach dem Grund unseres Besuchs.

    »Sie haben die Anzahl der Stühle in Ihrer Wohnung nicht angegeben«, sagte Jossele und zog aus seiner Brusttasche einige Papiere hervor, Briefe, Mahnungen und ähnliches. »Ihre Erklärung ist überfällig!«

    »Welche Erklärung?«

    »Ihre Steuererklärung für die Bestuhlung Ihrer Wohnräume. Jede Sitzgelegenheit muß angegeben werden. Lesen Sie denn keine Zeitungen?«

    »Ich, ja…«, stotterte der Schuldige. »Irgend etwas habe ich schon gelesen. Aber ich dachte, das bezieht sich nur auf Büroräume.«

    »Dürfen wir eine Bestandsaufnahme durchführen?« fragte Jossele höflich.

    Wir gingen durch die Wohnung und notierten vier Fauteuils im Wohnzimmer, je zwei Stühle in den beiden Schlafzimmern und einen unter dem Küchentisch versteckten Schemel. Das Ehepaar folgte uns zitternd.

    »Haben Sie vielleicht Eimer im Haus?« fragte Jossele als nächstes.

    »Ja. Einen.«

    »Kann umgedreht werden und gilt als Notsitz.«

    Jossele notierte den Zuwachs.

    Jetzt wurde der Mann wütend. »Das geht zu weit. Als ob ich nicht schon genug Steuern bezahle.«

    »Was wollen Sie von mir?« entgegnete Jossele beleidigt. »Ich bin nur ein kleiner Beamter, der seine Anweisungen befolgt. Das Ganze wird Sie ungefähr 270 Pfund kosten.«

    Die Hausfrau, offenbar der ängstlichere Teil des Ehepaars, wollte den Betrag sofort bar bezahlen. Jossele verweigerte jedoch die Annahme des Geldes, er wisse schließlich nicht, wie hoch die Zusatzsumme für das Zahlungsversäumnis wäre.

    Damit verabschiedeten wir uns.

    In der Nachbarwohnung registrierten wir die Schlüssellöcher und belegten sie mit einer jährlichen Steuer von 390 Pfund. Nächste Woche nehmen wir uns die Glühbirnen vor. Von 60 Watt an aufwärts.

Wie man sich die Versicherung sichert

    Als ich gestern nacht mit meinem Wagen den Parkplatz verlassen wollte, trat ein gutgekleideter Bürger auf mich zu und sprach:

    »Entschuldigen Sie– aber wenn Sie nur ein ganz klein wenig rückwärtsfahren, beschädigen Sie meinen Kotflügel.«

    »In Ordnung«, sagte ich mit einem respektvollen Blick auf den amerikanischen Straßenkreuzer, dem der Kotflügel gehörte. »Ich werde aufpassen.«

    Der Bürger schüttelte den Kopf.

    »Im Gegenteil, es wäre mir sehr recht, wenn Sie meinen Kotflügel beschädigten. Ich sammle Blechschäden.«

    Das klang so interessant, daß ich ausstieg und mir die Sache genauer erklären ließ.

    Mein Partner deutete zunächst auf eine waschbeckenartige Vertiefung in seinem Wagendach.

    »Ich hatte einen Zusammenstoß mit einer Verkehrsampel. Es war windig, und sie ist heruntergefallen. Max, der Inhaber meiner Reparaturwerkstätte, den ich sofort aufsuchte, zeigte sich skeptisch. ›Herr Doktor Wechsler‹, sagte er, ›eine solche Kleinigkeit zu reparieren ist nicht der Mühe wert. Dafür zahlt Ihnen die Versicherung nichts. Holen Sie sich noch ein paar Blechschäden und kommen Sie dann wieder zu mir.‹ Soweit Max. Er wußte, wovon er sprach.«

    Wir nahmen auf dem vorläufig noch intakten Kühler seines Wagens Platz, und Wechsler fuhr fort.

    »Jede Versicherungspolice enthält eine Klausel, die den Versicherungsnehmer verpflichtet, Schäden bis zu einer bestimmten Summe selbst zu bezahlen. Bei uns beläuft sich diese Selbstbeteiligungsklausel in der Regel auf 230 Pfund. Da die Reparatur meines Wagens nur etwa 200 Pfund kosten würde, wäre es sinnlos, den Schaden anzumelden. Wenn ich aber der Versicherungsgesellschaft noch ein paar andere Schäden präsentieren kann–«

    »Einen Augenblick, Doktor Wechsler«, unterbrach ich. »Auch wenn Sie alle Ihre Kotflügel zertrümmern, müssen Sie die ersten 230 Pfund immer noch selbst bezahlen.«

    »Herr«, entgegnete Doktor Wechsler, »überlassen Sie das meinem Max.«

    So wurde ich mit einer Lehre vertraut gemacht, die ich als »Maximalismus« bezeichnen möchte. Anscheinend besteht zwischen der Internationalen Gesellschaft der Karosseriespengler (Hauptsitz New York) und dem Weltverband der Pkw-Fahrer in Kopenhagen ein Geheimabkommen, demzufolge die Spengler den Versicherungsgesellschaften sogenannte »frisierte Rechnungen« vorlegen, in denen die Selbstbeteiligungssumme nur scheinbar berücksichtigt wird. In Wahrheit läßt sie der Spengler unter den übrigen Posten seiner Rechnung unauffällig verschwinden– allerdings nur unter der Voraussetzung, daß diese Rechnung eine Gesamthöhe von mindestens 1500 Pfund erreicht. Und dazu bedarf es natürlich mehrerer Schäden.

    Wie sich im Verlauf des Gesprächs herausstellte, war mein Partner ein alter Routinier auf diesem Gebiet. Einmal hatte er es innerhalb weniger Tage auf eine Schadenssumme von 2800 Pfund gebracht.

    »Aber diesmal«– aus seiner Stimme klang tiefe Verzweiflung– »komme ich über die lächerliche Schramme auf meinem Wagendach nicht hinaus. Seit Wochen versuche ich, mir noch andere Schäden zuzuziehen– umsonst. Ich bremse dicht vor einem Fernlaster, ich überhole städtische Omnibusse, ich parke neben Militärfahrzeugen– es hilft nichts. Niemand läßt sich herbei, meinen Wagen auch nur zu streifen. Was soll ich nur tun? Deshalb wende ich mich jetzt an Sie. Wenn Sie vielleicht die Güte hätten…«

    »Aber selbstverständlich«, antwortete ich bereitwillig. »Man muß seinen Mitmenschen behilflich sein, wo man kann.«

    Damit setzte ich mich ans Lenkrad, schaltete den Rückwärtsgang ein und begann vorsichtig zu tangieren.

    »Halt, halt!« rief Wechsler. »Was soll das? Steigen Sie anständig aufs Gas, sonst machen Sie höchstens 60 Pfund!«

    Ich nahm mich zusammen und rammte mit voller Wucht seinen Kotflügel. Es klang durchaus zufriedenstellend. »In Ordnung?« fragte ich.

    »Nicht schlecht. Aber mehr als 600 Pfund sind da nicht drin. Früher einmal, als die Selbstbeteiligung nur 110 Pfund betrug, genügte ein anständig zertrümmerter Kotflügel. Heute muß man praktisch den ganzen Wagen demolieren, um überhaupt etwas zu erreichen. Wären Sie so freundlich, meine Tür einzudrücken?«

    »Gerne.«

    Nach Abschätzung der Distanz startete ich einen Flankenangriff mit Vollgas. Meine hintere Stoßstange schien dafür wie geschaffen. Es gab einen dumpfen Knall, Glassplitter flogen herum, Wechslers Tür sprang aus den Angeln– wirklich, es ist etwas Erhabenes um die Solidarität der Autofahrer.

    »Soll ich noch einmal?«

    »Danke«, sagte er. »Das genügt. Mehr brauche ich nicht.«

    Seine Ablehnung enttäuschte mich ein wenig, aber schließlich war er der Schadennehmer. Ich stieg aus und betrachtete die von mir geleistete Arbeit. Sie konnte sich sehen lassen. Nicht nur die Tür, die ganze Längsseite des Wagens war verwüstet. Das würde eine saftige Reparatur erfordern!

    Als ich mich meinem Wagen zuwandte, mußte ich feststellen, daß meine eigene Stoßstange wesentliche Krümmungen aufwies.

    »Typisch für einen Anfänger«, bemerkte Dr. Wechsler mitleidig. »Sie dürfen nie in schrägem Winkel auffahren, merken Sie sich das für die Zukunft. Die Stoßstange wird sie leider nicht mehr als 50 Pfund kosten… Warten Sie. Ich verschaffe Ihnen noch 400 Pfund.«

    Dr. Wechsler brachte seinen Straßenkreuzer in Position und steuerte ihn gefühlvoll gegen meine linke Seitentür.

    »Und jetzt bekommen Sie von mir noch einen neuen Scheinwerfer.«

    Er machte es genau richtig: mit einem Mindestmaß an Einsatz ein Höchstmaß an Wirkung.

    »Nichts zu danken«, wehrte er ab. »Gehen Sie morgen zu Max– hier seine Adresse– und grüßen Sie ihn von mir. Sie werden keinen Pfennig zu zahlen haben.«

    Ungeahnte Perspektiven öffneten sich vor meinem geistigen Auge. Oder war es nur die Zerstörungswut aus lang zurückliegenden Kindertagen, die mich überkam? Ich schlug Wechsler vor, jetzt gleich, an Ort und Stelle, einen Frontalzusammenstoß unserer Kraftfahrzeuge zu veranstalten, aber er winkte ab.

    »Nicht übertreiben, lieber Freund. So etwas kann leicht zur Gewohnheit werden. Jetzt lassen Sie erst einmal die Versicherung zahlen. Dann können Sie überlegen, was Sie weiter machen wollen.«

    Wir verabschiedeten uns mit einem kräftigen Händedruck. Wechsler ging zu Max und ich zu einem Autohändler, um einen neuen Wagen zu kaufen.

Apollo-11-Mission

    »Ephraim«, sagte meine Schwiegertochter, »dein Enkel ist sauer.«

    Die Vorbereitungen für die Purimfeier befanden sich auf ihrem Höhepunkt. Der gesamte Kindergarten zog in einer ordentlichen Formation aus Piraten und Polizisten an unserem Haus vorbei, nur unser kleiner Rudi zog einen Fluntsch und sah zornig auf sein herrliches Kostüm, das seine Mami ihm in mühevoller Handarbeit angefertigt hatte: Hosen mit Fransen, Gummistiefel, ein breitkrempiger Hut, der Gürtel mit der goldenen Schnalle und als Höhepunkt das verdammte Schießeisen. Die perfekte Ausrüstung eines waschechten Cowboys lag verschmäht in einer Ecke des Zimmers, und unser kleiner John Wayne wurde von Minute zu Minute grantiger.

    »Was ist denn los«, erkundigte sich sorgenvoll die ganze Familie, »willst du denn kein Cowboy sein?«

    »Nein«, schluchzte Rudi los, »will Neil Armstrong sein.«

    Unser Kleiner hatte, wie wir alle, vom legendären Mann auf dem Mond gehört und war tief beeindruckt gewesen.

    »Nicht weinen«, die gesamte Familie stand um den Kleinen herum. »Mal sehen, was sich da machen läßt.«

    »Ganz genau«, mischte sich nun auch die Beste ein, »wir werden bestimmt eine Lösung finden.«

    Wir beriefen den Familienrat ein und gelangten zu der Einsicht, daß Rudis Reaktion eigentlich ganz normal ist. Wer möchte heutzutage nicht Neil Armstrong sein, Himmelsstürmer, Starastronaut, Apollofahrer. Wir einigten uns auf einen Kompromiß.

    »Dieses Jahr gehst du als Cowboy«, schlugen wir Rudi vor, »und nächstes Jahr dann als Neil Armstrong.«

    »Nein«, brüllte das aufgeweckte Kind. »Jetzt! Sofort Neil!«

    Die medizinische Diagnose lautet in so einem Fall, wenn ich mich nicht täusche, auf Hyperthrophie, auch Tobsuchtsanfall genannt.

    »Gut«, wir gaben schweren Herzens nach, »du gehst als Astronaut. Wir setzten dir einen großen Topf auf und schreiben mit roter Farbe drauf: Ich bin Neil.«

    »Das ist pfui«, Rudi steigerte die Frequenz, »das ist nicht Neil!«

    »Ja, was ist denn Neil?«

    »Weiß ich nicht«, schluchzte das arme Kind, »das müßt doch ihr wissen…«

    Warum konnte die Wiederholung der ersten Mondlandung denn um Himmels willen nicht erst nach Purim gesendet werden? Kann man von einem Fernsehintendanten nicht ein Minimum an Rücksicht auf geplagte Eltern und Großeltern erwarten?

    Das Kind brüllte, und wie es brüllte.

    »Neil«, brüllte es. »Neil Armstrong!«

    Jetzt versuchte ich mein Glück.

    »Ich ziehe dir schöne Moonboots an.«

    »Schuhe, pfui.«

    »Ganz weiße Schuhe.«

    »Hat jeder!«

    Eine grobe Verantwortungslosigkeit von Neil. Wie kann ein erwachsener Astronaut nur ohne jedes erkennbare Markenzeichen auftreten?

    »Ich habe eine Idee«, sagte die beste Ehefrau von allen, »Rudi zieht seinen Strampelanzug an, ja?«

    »Strampelanzug, pfui«, quietschte das Kind, »eklig!«

    »Laß mich doch ausreden. Du ziehst deinen weißen Strampelanzug an, und auf den Kopf setzen wir dir einen echten Helm.«

    »Helm, pfui!«

    Um es ganz deutlich zu sagen, diese zweifelhafte Mondlandung des Herrn Armstrong wog die bitteren Tränen meines Enkelsohnes nun wirklich nicht auf. Wo kämen wir denn hin, wenn sich jeder zweitrangige Astronaut in unserem Purimfest breitmachen würde?

    »Neil, Opa, Neil!«

    Das Kind wälzte sich nun bereits auf dem Teppich. Nur Enkel können so weinen, vorwärts und rückwärts, ohne Luft zu holen. Nun galt es, das Kind zu retten, bevor seine zarten Lungen bleibenden Schaden erlitten.

    »Ist doch überhaupt kein Problem«, sagte Opa Ephraim, »wir beide rufen Neil jetzt einfach an und fragen ihn!«

    Rudi verstummte. In seinen wunderschönen, großen, tränenfeuchten Augen glänzte ein Hoffnungsschimmer. Ich ging zum Telefon und wählte irgendeine Nummer in der Stadt.

    »Guten Tag, ist dort die Nasa?« rief ich in den Hörer. »Könnte ich bitte Neil Armstrong sprechen?«

    »Wen?« fragte eine ältere Frau am anderen Ende der Leitung. »Hier wohnt Doktor Weißberger.«

    »Ja, hallo Neil«, sagte ich erfreut, »wie geht’s Ihnen denn? Rudi möchte wissen, als was Sie sich zu Purim verkleiden?«

    »Verkleiden?« fragte die ältere Frau. »Hier wohnt Doktor Weißberger.«

    »Moment bitte, Neil, ich hole mir schnell einen Stift«, unterbricht Opa. »Was sagen Sie, was haben Sie an? Hosen mit Fransen, Stiefel, einen breitkrempigen Hut…«

    »Ich kann Sie nicht gut verstehen. Sprechen der Herr vielleicht Polnisch?«

    »Ja, ich notiere, Neil, ich notiere. Einen Gürtel mit goldener Schnalle und eine Pistole. Alles klar, Herr Armstrong, vielen Dank. Grüßen Sie bitte den Weltraum.«

    »Doktor Weißberger kommt gegen Mittag nach Hause.«

    »Vielen Dank. Tschüs.« Mit besorgter Miene legte ich den Hörer auf.

    »Hast du das gehört?« wandte ich mich an meine Schwiegertochter Orith, Rudis Mama. »Wo zum Teufel kriegen wir nun für Rudolf all die Sachen her, die Neil anhat?«

    »Dummer Opa«, jubelte der dümmste aller Enkel siegestrunken, »dort liegen sie ja!«

    So wurde die Krise im letzten Moment telefonisch gemeistert. Sollte der geneigte Leser also in den nächsten Feiertagen einem sehr kleinen Cowboy begegnen, der in einem Strampelanzug durch die Straßen flitzt, dann möge er doch bitte lauthals rufen: »Seht doch nur, dort geht Neil Armstrong!«

    Danke schön und frohes Fest.

Gefahren des Wachstums

    Renana ist ein liebes Kind. Sie hat etwas an sich… ich weiß nicht, wie ich es nennen soll… etwas Positives. Ja, das ist es. Es läßt sich nicht genauer bestimmen, aber es ist etwas Positives. Andere Kinder stecken alles, was sie erreichen können, in den Mund oder treten darauf und ruinieren es. Nicht so Renana. Plumpe Gewaltanwendung liegt ihr fern. Wenn ihr etwas in die Hände gerät, wirft sie es einfach vom Balkon hinunter. Immer wenn ich nach Hause komme, also täglich, verbringe ich eine geraume Zeitspanne mit dem Aufklauben der verschiedenen Gegenstände, die das Pflaster unter unserem Balkon bedecken. Manchmal eilen ein paar herzensgute Nachbarn herbei und helfen mir beim Einsammeln der Bücher, Salzfässer, Aschenbecher, Schallplatten, Schuhe, Radiogeräte, Uhren und Schreibmaschinen. Manchmal läuten sie, die Nachbarn, auch an unserer Tür, in den Armen die Abfallprodukte des Hauses Kishon, und fragen: »Warum geben Sie dem Baby diese Sachen zum Spielen?«

    Als ob wir die Geber wären. Als ob das Baby sich die Sachen nicht selbst nehmen könnte. Sie ist ein sehr gut entwickeltes Kind, unsere Renana. Die letzte Höhenmessung, die wir an der Tür markierten, belief sich auf 71 Zentimeter. Daß sie mit erhobener Hand ungefähr 95 Zentimeter erreicht, war leicht zu berechnen.

    »Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »die Gefahrenzone liegt knapp unter einem Meter.«

    Unser Leben verlagerte sich auf eine entsprechend höhere Ebene. In einer blitzschnellen Überraschungsaktion wurden sämtliche Glas- und Porzellangegenstände aus sämtlichen Zimmern auf das Klavier übersiedelt, die unteren Bretter meines Bücherregals wurden evakuiert und die Flüchtlinge in höheren Regionen angesiedelt. Die Kristallschüssel mit dem Obst steht jetzt auf dem Wäscheschrank, die Schuhe haben in den oberen Fächern eine Bleibe gefunden, zwischen den Smokinghemden. Meine Manuskripte, zu sorgfältigen Haufen gestapelt, liegen in der Mitte des Schreibtisches, unerreichbar für Renana und somit ungeeignet zur Verwendung als Balkonliteratur.

    Bei aller väterlichen Liebe konnte ich ein hämisches Grinsen nicht gänzlich unterdrücken.

    »Nichts mehr da zum Werfi-Werfi-Machen, was, Renana?«

    Renana griff zum einzig erfolgverheißenden Gegenmittel: Sie wuchs. Wir wissen von Darwin, daß die Giraffe wachsen mußte, um die nahrhaften Blätter in den Baumkronen zu erreichen. So wuchs auch unsere Tochter immer höher, immer höher, bis nur noch ein paar lächerliche Zentimeter sie vom Schlüssel des Kleiderschranks trennten.

    Das veranlaßte die Mutter zu folgender Bemerkung: »An dem Tag, an dem das Kind den Schlüssel erreicht, ziehe ich aus.« Sie zieht immer aus, wenn die Lage bedrohlich wird. Diesmal durfte sie beinahe auf mein Verständnis rechnen. Besonders seit das mit dem Telefon passiert war. Unser Telefon stand seit jeher auf einem kleinen, strapazierfähigen Tischchen, dessen Platte leider unterhalb des olympischen Minimums liegt. Infolgedessen hatte Renana den Steckkontakt aus der Wand gerissen und das Instrument auf den Boden geschleudert. In die Trümmer hinein erscholl ihr triumphierendes Krähen: »Hallo-hallo-hallo!«

    Ihre Mutter, die gerade ein längeres Gespräch mit einer Freundin plante, kam zornbebend herbeigesaust, legte ihr Unmündiges übers Knie und rief bei jedem Klaps: »Pfui, pfui, pfui! Telefon nicht anrühren! Nicht Telefon! Pfui, pfui, pfui!«

    Der Erfolg dieser pädagogischen Maßnahme trat unverzüglich zutage. Renana hörte auf, »Hallo-hallo-hallo!« zu rufen, und rief statt dessen: »Pfui-pfui-pfui!« Das war allerdings nicht ganz das, was wir brauchten. Ich erhöhte die Tischplatte um ein paar dicke Lexikonbände und plazierte das Telefon zuoberst.

    Als ich einige Tage später nach Hause kam, stolperte ich über den Band »Aach– Barcelona« und wußte, daß unser Telefon gestört war.

    Vor den Resten des Apparates saß schluchzend die beste Ehefrau von allen.

    »Wir sind am Ende, Ephraim. Renana vergilt uns Gleiches mit Gleichem.«

    Tatsächlich hatte Renana die alte strategische Weisheit entdeckt, daß man den Feind am besten mit seinen eigenen Waffen schlägt. Anders ausgedrückt: Sie hatte ein paar Kissen herangeschleppt und ihre Aktionshöhe dadurch auf 1,40 Meter hinaufgeschraubt, so daß es ihr leicht fiel, das Telefon zu erreichen.

    Unser Lebensniveau stieg aufs neue. Briefpapier und wichtige Manuskripte wanderten in das Schutzgebiet auf dem Klavier. Die Schlüssel wurden an Nägeln an die Wand gehängt. Meine Schreibmaschine landete auf dem Kaminsims, wo sie ebensowenig hinpaßte wie das Radio auf der Pendeluhr. In meinem Arbeitszimmer hingen die Bleistifte und Kugelschreiber an dünnen Seilen von der Decke.

    Trotz allem ließ des Nachbars Söhnchen, der gegen Finderlohn die vom Balkon geschleuderten Gegenstände aufsammelte, mindestens dreimal täglich das vereinbarte Signal erklingen, das uns meldete, daß wieder ein voller Korb vor der Tür stand. Unser Leben wurde immer komplizierter. Nach und nach hatten sich alle Haushaltsgegenstände in der Klavierfestung verschanzt, und wer telefonieren wollte, mußte auf den Klodeckel steigen. Die beste Ehefrau von allen, weitblickend wie immer, wollte von mir wissen, was wir wohl in einigen Jahren von Renana zu erwarten hätten.

    Ich vermutete, daß sie zu einem erstklassigen Basketballspieler heranwachsen würde.

    »Vielleicht hast du recht, Ephraim«, war die resignierte Antwort. »Sie steigt bereits auf Stühle.«

    Eine Rekonstruktion des Vorgangs, der offensichtlich nach dem Hegelschen Gesetz des Fortschritts erfolgt war, ergab, daß Renana zuerst auf ein paar übereinandergestapelte Kissen gestiegen war, von dort auf einen Stuhl und von dort auf unsere Nerven. Unser Lebensstandard erreichte eine neuerliche Steigerung auf 1,60 Meter.

    Alles Zerbrechliche, soweit noch vorhanden, wurde jetzt auf das Klavier verfrachtet, einschließlich meiner Schreibmaschine. Diese Geschichte schreibe ich in einer Höhe von 1,80 Meter über dem Teppichspiegel. Gewiß, ich stoße mit dem Kopf gelegentlich an die Decke, aber die Luft hier oben ist viel besser. Der Mensch gewöhnt sich an alles, und seine Kinder sorgen dafür, daß immer noch etwas Neues hinzukommt. So schmücken beispielsweise die Bilder, die bisher unsere Wände verzierten, fortan die Decke, so daß unsere Wohnung zu freundlichen Erinnerungen an die Sixtinische Kapelle anregt. Sie wird überdies in zwei Meter Höhe von allerlei Drähten durchkreuzt, an denen die wichtigsten Haushaltsgeräte hängen. Unsere Mahlzeiten nehmen wir in der Küche ein, ganz oben auf der Stellage, dort, wo wir früher die unbrauchbaren Hochzeitsgeschenke untergebracht hatten. Wir leben gewissermaßen in den Wolken. Allmählich lernen wir, an die Decke zu gehen, klettern an den Vorhangstangen hoch, schwingen uns zum Luster und weiter mit kühnem Sprung zum obersten Fach der Bibliothek, wo die Schüssel mit den Bäckereien steht…

    Und Renana wächst und wächst.

    Pfui-pfui-pfui.

    Gestern abend stieß die beste Ehefrau von allen, während sie oben in einer Baumkrone mit Näharbeiten beschäftigt war, einen schrillen Schrei aus und deutete mit zitternder Hand nach unten: »Ephraim! Schau!«

    Unten begann Renana gerade eine Leiter zu ersteigen, behutsam und zielstrebig, Sprosse um Sprosse.

    Ich gebe auf. Ich habe die beste Ehefrau von allen gebeten, meine Geschichten weiterzuschreiben und mich zu verständigen, sobald Renana zu Ende gewachsen ist. Bis dahin bin ich am Boden zerstört.

Suppenkaspar

    Ich liebe Suppen.

    Sicher, auf die massiven sozialen Veränderungen haben derlei gastronomische Lappalien keinen Einfluß. Aber ihre menschliche Bedeutung sollte man nicht unterschätzen.

    Soweit ich sehen kann, ist die Menschheit in zwei rivalisierende Lager geteilt: Das eine Lager nimmt vor der Hauptmahlzeit eine Suppe zu sich, das andere nicht. Daneben gibt es noch ein paar Außenseiter, die eine Suppe bereits als Hauptmahlzeit empfinden. Zu dieser kleinen, aber fanatischen Schar gehöre auch ich. Aus einer edlen Consommé mit zarten, goldenen Fettäuglein duften mir alle Wohlgerüche kulinarischer Poesie entgegen, und schwimmen gar noch zwei oder drei Leberknödelchen darinnen, dann ist für mich der Gipfel der Kochkunst erreicht. Die Sache hat nur einen einzigen Haken: Suppen sind heiß. Sie sind nicht nur heiß, sie sind– um die volle Wahrheit zu sagen– viel zu heiß. Immer viel zu heiß.

    Diese Feststellung ist das Ergebnis langjährigen Forschens und harter persönlicher Erfahrung. Noch nie und noch nirgends, sei es in Restaurants, in Privathäusern, in Klöstern oder wo immer, bin ich einer Suppe begegnet, die nicht schon beim ersten Löffel im Mund und auf der Zunge Blasen erzeugt hätte, wie sie bei Verbrennungen dritten Grades aufzutreten pflegen. Es ist eine wahrhaft höllische Situation. Die Suppe steht vor dir, dampfend, wohlriechend, appetitlich, alle deine Magensäfte und Magennerven sind auf sie eingestellt, freuen sich auf sie, lechzen nach ihr– und können sie nicht genießen, weil sie zu heiß ist und dir den Gaumen verbrennt.

    Ich wurde mit diesem Problem bereits im Alter von drei Jahren konfrontiert. Es war eine knallrote Tomatensuppe, die mir die ersten Brandwunden meines Lebens zufügte. Damals machte mich meine gute Mutter mit dem altehrwürdigen Ritual des Umrührens vertraut, und seither rühre ich um, manchmal so lange, bis mein rechter Arm durch einen Muskelkrampf gelähmt wird.

    Wenn ich nicht irre, war es in dem freundlichen, für seine Gulaschsuppe berühmten Städtchen Kiskunfélegyháza, als sich diese berühmte Gulaschsuppe durch mein Umrühren in eine kompakte, zementartige Masse verwandelte, aus der sich der Löffel nicht mehr herausziehen ließ. Es war ein fürchterliches Erlebnis.

    Derartige Erlebnisse haben mich zu einem scheuen, schreckhaften, introvertierten Kind gemacht. Mein ganzes junges Leben lang sehnte ich mich nach einer Suppe mit genießbarer Temperatur, aber meine Sehnsucht blieb unerfüllt. Jede Suppe, die ich bekam, war zu heiß. Aus großen, verstörten Augen blickte ich in die Welt und fragte: »Warum?«

    Es kam keine Antwort.

    Sie ist noch immer nicht gekommen. Offenbar haben sich die Menschen mittlerweile an den vulkanischen Ursprung der Suppe und damit auch an die Tätigkeit des Umrührens gewöhnt. Sie betreiben es automatisch, mit jenem geistesabwesenden Gesichtsausdruck, den man bei Sträflingen auf ihrem Rundgang im Gefängnishof beobachten kann. Nach konservativen Schätzungen verbringt jeder Mensch insgesamt ein Jahr seines Lebens mit dem Umrühren von Suppen. Das bedeutet einen Verlust von Millionen Arbeitsstunden für die Volkswirtschaft. Und was tut die Regierung? Sie erhöht die Steuern.

    Ein einziges Mal in meinem Leben, ich werde ewig daran denken, es war ein kleines italienisches Gasthaus, ein einziges Mal wurde mir eine Suppe serviert, die man tatsächlich sofort essen konnte. Eine Minestrone. Sie war nicht zu heiß, sie war warm, sie war gerade richtig, vielleicht war sie schon in dieser Temperatur aus der Küche gekommen, vielleicht hatte der geriebene Parmesan, den ich darüber gestreut hatte, eine Temperatursenkung bewirkt, ich weiß es nicht und werde es nie erfahren. Kaum hatte ich den ersten Löffel zum Mund geführt, sprang der Kellner auf mich zu und riß mir den Teller weg.

    »Die Suppe ist irrtümlich nicht gewärmt worden. Entschuldigen Sie, Signor.«

    Als er sie zurückbrachte, konnte ich sein Gesicht nicht sehen, weil es von dichten Dampfwolken verhüllt war. Und als ich den ersten Löffel der gewärmten Suppe an die Lippen setzte, ließ ich ihn mit einem leisen Schmerzensschrei fallen. Die Flüssigkeit ergoß sich auf das Tischtuch. Ein kleines Brandloch blieb zurück.

    Und zu Hause? Wenn eine Fliege die Unvorsichtigkeit begeht, ihren Weg über den Topf zu nehmen, in dem die beste Ehefrau von allen eine Suppe kocht, fällt das bedauernswerte Insekt mit versengten Flügeln hinein, wie einst Ikarus, als er der Sonne zu nahe kam.

    Aus der Physikstunde wissen wir, daß Wasser bei 100 Grad Celsius kocht. Die Pilzsuppe, die ich neulich zu Mittag serviert bekam, hatte eine Temperatur von 150 Grad im Schatten.

    »Warum, um Himmels willen, machst du die Suppe immer so heiß?« lautet meine ständige, ebenso verzweifelte wie erfolglose Frage am Beginn jeder Mahlzeit. »Suppen müssen heiß sein«, antwortet stereotyp die beste Ehefrau von allen. »Wenn sie dir zu heiß ist, rühr um.«

    Manchmal in meinen Träumen erscheint mir der Neandertaler, wie er zwei Steine gegeneinanderschlägt und das Feuer entdeckt. Und wenn die Flamme hochzüngelt, lallt er mit wulstigen Lippen: »Suppe… Suppe…«

    Aber ich gebe nicht auf. Ich setze meinen Kampf gegen dieses Tabu fort. Im Restaurant versäume ich niemals, dem Kellner, bei dem ich die Suppe bestelle, laut und deutlich einzuschärfen: »Bitte nicht zu heiß. Bitte keine brodelnde Suppe. Die Suppe soll in der Küche kochen, nicht auf dem Tisch.«

    Der Kellner sieht glasigen Blicks durch mich hindurch, verschwindet, kehrt hinter einer Feuersäule zurück und stellt sie vor mich hin.

    »Ich habe Sie doch gebeten, mir keine brennend heiße Suppe zu servieren!«

    Aus Rauchschwaden dringt die Stimme des Kellners an mein Ohr.

    »Heiß? Das nennen Sie heiß?«

    Wenn ich ihn bitte, das nachzuprüfen und den Finger hineinzustecken, lehnt er ab. Begreiflich. Der Mann braucht die Hand für seinen Beruf und kann keine Brandwunden riskieren.

    Neuerdings versuche ich es mit Eiswürfeln, die ich gleichzeitig mit der Suppe bestelle, oder ich gieße ein wenig kaltes Bier in den Teller. Natürlich ist es dann keine Suppe mehr, es ist eine übelriechende Flüssigkeit von undefinierbarer Farbe und ebensolchem Geschmack, aber sie ist wenigstens nicht zu heiß.

    So werde ich älter und älter, die Kummerfalten in meinem Gesicht werden tiefer, mein einstmals aufrechter Gang ist gebückt von der Last des vergeblichen Kleinkriegs. Ich habe fast alles erreicht, was ich erreichen wollte, Erfolg, Ruhm und Anerkennung, die Liebe der Frauen, den Neid meiner Kollegen. Nur eines ist mir versagt geblieben– eine nicht zu heiße Suppe. Auf meinem Grabstein wird folgende Inschrift zu lesen sein: »Hier ruht Ephraim Kishon, der bedeutende Satiriker (1924–2023). Sein Leben war ein einziges Umrühren.«

Niemand hört zu

    Was ich da entdeckt habe, geht– wie so manche bedeutende Entdeckung in der Psychologie– auf einen Zufall zurück. Ich saß an einem Tisch des vor kurzem neu eröffneten Restaurants Martin & Maiglock und versuchte ein Steak zu bewältigen, das es an Zähigkeit getrost mit Hannibal aufnehmen könnte. Von den beiden Inhabern beaufsichtigte Herr Martin den Küchenbetrieb, während Herr Maiglock gemessenen Schrittes im Lokal umherwandelte und jeden Gast mit ein paar höflichen Worten bedachte. So auch mich. Als er an meinen Tisch kam, beugte er sich vor und fragte: »Alles in Ordnung, mein Herr? Wie ist das Steak?«

    »Grauenhaft«, antwortete ich.

    »Vielen Dank. Wir tun unser Bestes.« Maiglock setzte ein strahlendes Lächeln auf, verbeugte sich und ging zum nächsten Tisch.

    Zuerst vermutete ich einen Fall von gestörtem Sensorium oder von Schwerhörigkeit, wurde jedoch alsbald eines anderen belehrt, und zwar in der Redaktion meiner Zeitung. Dort war gerade eine stürmische Debatte über die Wiedereinstellung eines kurz zuvor entlassenen Redakteurs namens Schapira im Gang.

    Sigi, der stellvertretende Chefredakteur, eilte mir entgegen und packte mich bei den Rockaufschlägen.

    »Hab ich dir nicht gesagt, daß Schapira in spätestens drei Wochen zurückkommen wird? Hab ich dir das gesagt oder nicht?«

    »Nein, du hast mir nichts dergleichen gesagt.«

    »Also bitte!« Triumphierend wandte sich Sigi in die Runde. »Ihr hört es ja!«

    Sie hören eben nicht, unsere lieben Mitmenschen. Das heißt: Sie wollen alle nur reden, nicht hören. Der folgende Dialog ist längst nichts Außergewöhnliches mehr.

    »Wie geht’s?«

    »Miserabel.«

    »Freut mich, freut mich. Und die werte Familie?«

    »Ich habe mit ihr gebrochen.«

    »Das ist die Hauptsache. Hoffentlich sehen wir uns bald.«

    Niemand hört zu. Ich erinnere nur an das letzte Fernsehinterview unseres Finanzministers.

    »Herr Minister«, sagte der Reporter, »wie erklären Sie sich, daß trotz der angespannten Lage unsere Bürger ehrlich und ohne zu klagen ihre enormen Steuern bezahlen?«

    »Mir ist dieses Problem sehr wohl bewußt«, antwortete der Minister. »Aber solange wir zu unseren Rüstungsausgaben gezwungen sind, ist an eine Steuersenkung leider nicht zu denken.«

    Tatsächlich: Die Menschen können sich kaum noch miteinander verständigen. Sie reden aneinander vorbei. Sie drücken auf einen Knopf und lassen den vorbereiteten Text abschnurren. Ein durchschnittlich gebildeter Papagei oder eine Kassette täten die gleichen Dienste.

    Vorige Woche suchte ich den kaufmännischen Direktor unserer Zeitung auf und verlangte, wie jeder andere auch, eine Erhöhung des monatlichen Betrages für meinen Wagen. Der Herr Direktor blätterte in den Papieren auf seinem Schreibtisch und fragte: »Wie begründen Sie das?«

    »Die Versicherung ist gestiegen«, erklärte ich. »Und außerdem ist nicht alles Gold, was glänzt. Nur Morgenstund hat Gold im Mund, Eile mit Weile und mit den Wölfen heule.«

    »Damit wird die Verlagsleitung nicht einverstanden sein«, lautete die Antwort. »Aber ich will sehen, was sich machen läßt. Fragen Sie Ende Oktober wieder nach.«

    Niemand hört zu. Man könnte daraus ein anregendes Gesellschaftsspiel machen. Ich würde es den »Kassettentest« nennen. Zum Beispiel trifft man einen unserer früheren Theaterkritiker und beginnt erregt auf ihn einzusprechen.

    »Es gibt im Theaterbetrieb keine festen Regeln, Herr. Sie können ein Vermögen in ein neues Stück hineinstecken, können die teuersten Stars engagieren und für eine pompöse Ausstattung sorgen– trotzdem wird es ein entsetzlicher Durchfall. Umgekehrt kratzt eine Gruppe von talentierten jungen Leuten ein paar hundert Pfund zusammen, holt sich die Schauspieler aus einem Seminar, verzichtet auf Bühnenbilder, auf Kostüme, auf jedes sonstige Zubehör– und was ist das Resultat? Eine Katastrophe!«

    »Ganz richtig«, stimmt der Kritiker begeistert zu. »Die jungen Leute haben eben Talent.«

    Niemand hört zu. Wollen Sie sich selbst eine Bestätigung holen? Dann wenden Sie sich, wenn Sie nächstens beim Abendessen sitzen, mit schmeichelnder Stimme an Ihre Frau.

    »Als ich nach Hause kam, Liebling, hatte ich keinen Appetit. Aber beim ersten Bissen deiner rumänischen Tschorba ist er mir restlos vergangen.«

    Die Angeredete wird erröten.

    »Wenn du willst, mein Schatz, mache ich dir jeden Tag eine Tschorba.«

    Offenbar kommt es nicht auf den Inhalt des Gesagten an, sondern auf den Tonfall.

    »Wie war die gestrige Premiere?«

    »Zuerst habe ich mich ein wenig gelangweilt. Später wurde es unerträglich.«

    »Fein. Ich werde mir Karten besorgen.«

    Als ich unlängst auf dem Postamt zu tun hatte, trat ich dem Herrn, der in der Schlange hinter mir stand, aufs Hühnerauge. Ich drehte mich um und sah ihm fest in die Augen. »Es war Absicht«, sagte ich.

    »Macht nichts«, lautete die Anwort. »Das kann passieren.«

    Niemand hört zu. Wirklich niemand. Erst gestern gab ich der Kindergärtnerin, die gegen das Temperament meines Töchterleins Renana etwas einzuwenden hatte, unzweideutig zu verstehen, was ich von ihr hielt.

    »Liebes Fräulein«, schloß ich, »ein Lächeln meiner kleinen Tochter ist mir mehr wert als alle Übel der Welt.«

    »Sie sind ein Affenvater«, sagte die Kindergärtnerin.

    Und da hatte sie zufällig recht.

    Eine echte Krankheit.

Wer nichts fragt, lernt nichts

    »Papi!«

    So pflegen mich meine Kinder anzureden. Diesmal war es Amir. Er stand vor meinem Schreibtisch, in der einen Hand das farbenprächtige Album »Die Wunder der Welt«, in der andern Hand den Klebstoff, mit dem allerlei farbenprächtige Bildlein in die betreffenden Quadrate einzukleben waren.

    »Papi«, fragt mein blauäugiger, rothaariger Zweitgeborener, »stimmt es, daß sich die Erde um die Sonne dreht?«

    »Ja«, antwortete Papi. »Natürlich.«

    »Woher weißt du das?« fragt mein Zweitgeborener.

    Da haben wir’s. Das ist der Einfluß von Apollo 13. Der kluge Knabe will das Sonnensystem erforschen. Gut. Kann er haben.

    »Jeder Mensch weiß das«, erkläre ich geduldig. »Das lernt man in der Schule.«

    »Was hast du in der Schule gelernt? Sag’s mir.«

    Tatsächlich: Was habe ich gelernt? Meine einzige Erinnerung an die Theorie des Universums besteht darin, daß unser Physiklehrer eine Krawatte mit blauen Tupfen trug und minutenlang– ohne Unterbrechung, aber dafür mit geschlossenen Augen– reden konnte. Er hatte schlechte Zähne. Die oberste Zahnreihe stand vor. Wir nannten ihn »das Pferd«, wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt. Ich werde es gelegentlich einer Kontrolle unterziehen.

    »Also? Woher weißt du das?« fragt Amir aufs neue.

    »Frag nicht so dumm. Es gibt unzählige Beweise dafür. Wenn es die Sonne wäre, die sich um die Erde dreht, statt umgekehrt, würde man ja von einem Erdsystem sprechen und nicht von einem Sonnensystem.«

    Amir scheint keineswegs überzeugt. Ich muß ihm eindrucksvollere Beweise liefern, sonst kommt er auf schlechte Gedanken. Er ist ja, das soll man nie vergessen, rothaarig.

    »Schau her, Amir.« Ich ergreife einen weißen Radiergummi und halte ihn hoch. »Nehmen wir an, das ist der Mond. Und die Schachtel mit den Reißnägeln ist die Erde.«

    Jetzt bin ich auf dem richtigen Weg. Die Schreibtischlampe übernimmt die Rolle der Sonne, und Papi führt mit einer eleganten Bewegung den Radiergummi über die Schachtel mit den Reißnägeln um die Schreibtischlampe herum, langsam, langsam, kreisförmig, kreisförmig…

    »Siehst du den Schatten? Wenn der Radiergummi sich gerade in der Mitte seiner Bahn befindet, liegt die Schachtel mit den Reißnägeln im Schatten.«

    »So?« Die Stimme meines Sohnes klingt zweiflerisch. »Sie liegt aber auch im Schatten, wenn du die Lampe hin und her drehst und die Schachtel auf dem Tisch liegen läßt. Oder?«

    Man sollte nicht glauben, wie unintelligent ein verhältnismäßig erwachsenes Kind fragen kann.

    »Konzentrier dich gefälligst!« Ich erhebe meine Stimme, auf daß mein Sohn den Ernst der Situation erfasse. »Wenn ich die Lampe bewege, würde der Schatten ja vollständig auf die eine Seite fallen und nicht auf die andere.«

    Es ist nicht der Schatten, der jetzt fällt, sondern es fällt die Schachtel mit den Reißnägeln, und zwar auf den Boden. Wahrscheinlich infolge der Zentrifugalkraft. Der Teufel soll sie holen.

    Ich bücke mich, um die über den ganzen Erdball verstreuten Reißnägel aufzulesen.

    Bei dieser Gelegenheit fällt mein Blick auf meines Sohnes Socken.

    »Du siehst wieder mal wie ein Landstreicher aus!« bemerke ich tadelnd.

    Was nämlich meines Sohnes Socken betrifft, so hängen sie bis über die Schuhe herunter. Das tun sie immer. Ich habe noch nie ein so schlampiges Kind gesehen.

    Während ich das Material aus dem Universum rette, richte ich mich langsam auf und versuche mich an die Theorien von Galileo Galilei zu erinnern, der diese ganze Geschichte damals an irgendeinem Königshof oder sonstwo ins Rollen gebracht hat. Das weiß ich sehr gut, weil ich die gleichnamige Aufführung im Kammertheater gesehen habe, mit Salman Levisch in der Titelrolle. Er hat dem Großinquisitor, dargestellt von Abraham Ronai, heroischen Widerstand geleistet, ich sehe es noch ganz deutlich vor mir. Leider bedeutet das jetzt keine Hilfe für mich.

    Auch der Himmel hilft mir nicht. Ich bin ans Fenster getreten und habe hinausgeschaut, ob sich dort oben etwas bewegt. Aber es regnet.

    Ich schicke meinen Sohn in sein Zimmer zurück und empfehle ihm, über seine dumme Frage selbst nachzudenken, damit er sieht, wie dumm sie ist.

    Amir entfernt sich beleidigt.

    Kaum ist er draußen, stürze ich zum Lexikon und beginne fieberhaft nach einem einschlägigen Himmelsforscher zu blättern… Ko… Kopenhagen… da: Kopernikus, Nikolaus, deutscher Astronom (1473–1543)… Eine halbe Seite ist ihm gewidmet. Eine volle halbe Seite und kein einziges Wort über die Erddrehung. Offenbar haben auch die Herausgeber des Lexikons vergessen, was man ihnen in der Schule beigebracht hat.

    Ich begebe mich in das Zimmer meines Sohnes. Ich lege meinem Sohn mit väterlicher Behutsamkeit die Hand auf die Stirn und frage ihn, wie es ihm geht.

    »Du hast überhaupt keine Ahnung von Astronomie, Papi«, läßt mein Sohn sich vernehmen.

    Höre ich recht? Ich habe keine Ahnung? Ich?! Unverschämt, was so ein kleiner Bengel sich erfrecht!

    Die Erinnerung an Salman Levisch gibt mir neue Kraft.

    »Und sie bewegt sich doch!« erkläre ich mit Nachdruck. »Das hat Galileo vor seinen Richtern gesagt. Kapierst du das denn nicht, du Dummkopf? Und sie bewegt sich doch!«

    »In Ordnung«, sagt Amir. »Sie bewegt sich. Aber wieso um die Sonne?«

    »Um was denn sonst? Vielleicht um die Großmama?«

    Kalter Schweiß tritt mir auf die Stirn. Mein väterliches Prestige steht auf dem Spiel.

    »Das Telefon!« Ich sause zur Tür und in mein Zimmer hinunter, wirklich zum Telefon, obwohl es natürlich nicht geläutet hat. Vielmehr rufe ich jetzt meinen Freund Bruno an, der als Biochemiker oder etwas dergleichen tätig ist.

    »Bruno«, flüstere ich in die Muschel, »wieso wissen wir, daß sich die Erde um die Sonne dreht?«

    Sekundenlange Stille. Dann höre ich Brunos gleichfalls flüsternde Stimme. Er fragt mich, warum ich flüstere. Ich antworte, daß ich heiser bin, und wiederholte meine Frage nach der Erddrehung.

    »Aber das haben wir doch in der Schule gelernt«, stottert der Biochemiker oder was er sonst sein mag. »Wenn ich nicht irre, wird es durch die vier Jahreszeiten bewiesen… besonders durch den Sommer…«

    »Eine schöne Auskunft, die du mir da gibst«, zische ich ihm ins Ohr. »Das mit den vier Jahreszeiten bleibt ja auch bestehen, wenn die Lampe bewegt wird und die Schachtel mit den Reißnägeln nicht herunterfällt! Adieu.«

    Als nächstes versuche ich es bei meiner Freundin Dolly. Sie hat einmal Jura studiert und könnte von damals noch etwas wissen

    Dolly erinnert sich auch wirklich an das Experiment mit Fouchers Pendel aus der Physikstunde. Soviel sie weiß, wurde das Pendel an einem freistehenden Kirchturm aufgehängt und hat dann Linien in den Sand gezogen. Das war der Beweis.

    Allmählich wird mir die Inquisition sympathisch. Freche, vorlaute Kinder, die nur darauf aus sind, ihre Altvorderen zu blamieren, sollten sich hüten! Woher weiß ich, daß die Erde sich um die Sonne dreht? Ich weiß es und Schluß. Ich spüre es in allen Knochen.

    Mühsam schleppe ich mich an meinen Schreibtisch zurück, um weiter zu arbeiten. Wo ist der Radiergummi?

    »Papi!« Der Rotkopf steht schon wieder vor mir. »Also bitte– was dreht sich?«

    Tiefe Müdigkeit überkommt mich. Mein Kopf schmerzt. Man kann nicht sein ganzes Leben kämpfen, schon gar nicht gegen die eigenen Kinder.

    »Alles dreht sich«, murmle ich. »Was geht’s dich an?«

    »Du meinst, die Sonne dreht sich?«

    »Darüber streiten sich die Gelehrten. Heutzutage ist alles möglich. Und zieh schon endlich deine Socken hinauf!«

Wie unser Sohn Amir das Schlafengehen erlernte

    Manche Kinder wollen um keinen Preis rechtzeitig schlafen gehen und quälen ihre Eltern damit. Wie anders unser Amir! Er geht mit einer Regelmäßigkeit zu Bett, nach der man die Uhr stellen kann: auf die Minute genau um halb neun am Abend. Und um sieben am Morgen steht er frisch und rosig auf, ganz wie’s der Onkel Doktor will und wie es seinen Eltern Freude macht.

    So gerne wir von der Folgsamkeit unseres Söhnchens und seinem rechtzeitigen Schlafengehen erzählen– ein kleiner Haken ist leider dabei: Es stimmt nicht. Wir lügen, wie alle Eltern. In Wahrheit geht Amir zwischen 23.30 und 2.15 Uhr schlafen. Das hängt vom Sternenhimmel ab und vom Fernsehprogramm. Am Morgen kriecht er auf allen vieren aus dem Bett, so müde ist er. An Sonn- und Feiertagen verläßt er das Bett überhaupt nicht.

    Nun verhält es sich keineswegs so, daß der Kleine sich etwa weigern würde, der ärztlichen Empfehlung zu folgen und um 20.30 Uhr schlafen zu gehen. Pünktlich zu dieser Stunde schlüpft er in seinen Pyjama, sagt »Gute Nacht, liebe Eltern!« und zieht sich in sein Schlafzimmer zurück. Erst nach einer bestimmten Zeit– manchmal dauert es eine Minute, manchmal anderthalb– steht er wieder auf, um seine Zähne zu putzen. Dann nimmt er ein Getränk zu sich, dann muß er Pipi machen, dann sieht er in seiner Schultasche nach, ob alles drinnen ist, trinkt wieder eine Kleinigkeit, meistens vor dem Fernsehapparat, plaudert anschließend mit dem Hund, macht noch einmal Pipi, beobachtet die Schnecken in unserem Garten, beobachtet das Programm des Jordanischen Fernsehens und untersucht den Kühlschrank auf Süßigkeiten. So wird es 2.15 Uhr und Schlafenszeit.

    Natürlich geht diese Lebensweise nicht spurlos an ihm vorüber. Amir sieht ein wenig blaß, ja beinahe durchsichtig aus, und mit den großen Ringen um seine Augen ähnelt er bisweilen einem brillentragenden Gespenst. An heißen Tagen, so ließ uns sein Lehrer wissen, schläft er mitten im Unterricht ein und fällt unter die Bank. Der Lehrer erkundigte sich, wann Amir schlafen geht. Wir antworteten: »Um halb neun. Auf die Minute.«

    Lange Zeit gab es uns zu denken, daß alle anderen Kinder unserer Nachbarschaft rechtzeitig schlafen gehen, zum Beispiel Gideon Landesmanns Töchterchen Avital. Gideon verlangt in seinem Hause strikten Gehorsam und eiserne Disziplin– er ist der Boß, daran gibt’s nichts zu rütteln. Pünktlich um 20.45 Uhr geht Avital schlafen, wir konnten das selbst feststellen, als wir unlängst bei Landesmanns zu Besuch waren. Um 20.44 Uhr warf Gideon einen Blick auf die Uhr und sagte kurz, ruhig und unwidersprechlich: »Tally– Bett.«

    Keine Silbe mehr. Das genügt. Tally steht auf, sagt allseits Gute Nacht und trippelt in ihr Zimmerchen, ohne das kleinste Zeichen jugendlicher Auflehnung. Wir, die beste Ehefrau von allen und ich, bergen schamhaft unser Haupt bei dem Gedanken, daß zur selben Stunde unser Sohn Amir in halbdunklen Räumen umherstreift wie Hamlet in Helsingör.

    Wir schämten uns bis halb zwei Uhr früh. Um halb zwei Uhr früh öffnete sich die Tür, das folgsame Mädchen Avital erschien mit einem Stoß Zeitungen unterm Arm und fragte: »Wo sind die Wochenendbeilagen?«

    Jetzt war es an Gideon, sich zu schämen. Und seit diesem Abend erzählen wir allen unseren Gästen, daß unsere Kinder pünktlich schlafen gehen.

    Im übrigen wissen wir ganz genau, was unseren Amir am rechtzeitigen Einschlafen hindert. Er hat sich dieses Virus während des Jom-Kippur-Kriegs zugezogen, als der Rundfunk bis in die frühen Morgenstunden Frontnachrichten brachte– und wir wollten unserem Sohn nicht verbieten, sie zu hören. Diesen pädagogischen Mißgriff vergilt er uns mit nächtlichen Wanderungen, Zähneputzen, Pipimachen, Hundegesprächen und Schneckenbeobachtung.

    Einmal erwischte ich Amir um halb drei Uhr früh in der Küche bei einer illegalen Flasche Cola.

    »Warum schläfst du nicht, Sohn?« fragte ich.

    Die einigermaßen überraschende Antwort lautete: »Weil es mich langweilt.«

    Ich versuchte ihn eines Besseren zu belehren, führte zahlreiche Beispiele aus der Tierwelt an, deren Angehörige mit der Abenddämmerung einschlafen und mit der Morgendämmerung erwachen. Amir verwies mich auf das Gegenbeispiel der Eule, die seit jeher sein Ideal wäre, genauer gesagt, seit gestern. Ich erwog, ihm eine Tracht Prügel zu verabreichen, aber die beste Ehefrau von allen ließ das nicht zu. Sie kann es nicht vertragen, wenn ich ihre Kinder schlage. Also begnügte ich mich damit, ihn barsch zum Schlafengehen aufzufordern. Amir ging und löste Kreuzworträtsel bis drei Uhr früh.

    Wir wandten uns an einen Psychotherapeuten, der uns dringend empfahl, den Charakter des Kleinen nicht gewaltsam zu unterdrücken. »Überlassen Sie seine Entwicklung der Natur«, riet uns der Fachmann. Wir gaben der Natur eine Chance, aber sie nahm sie nicht wahr. Als ich Amir kurz darauf um halb vier Uhr früh dabei antraf, wie er mit farbiger Kreide Luftschiffe an die Wand malte, verlor ich die Nerven und rief den weichherzigen Seelenarzt an.

    Am anderen Ende des Drahtes antwortete eine Kinderstimme: »Papi schläft.«

    Die Rettung kam während der Pessach-Feiertage. Sie kam nicht sofort. Am ersten schulfreien Tag blieb Amir bis 3.45 Uhr wach, am zweiten bis 4.20 Uhr. Sein reges Nachtleben ließ uns nicht einschlafen. Was half es, Schafe zu zählen, wenn unser eigenes kleines Lamm hellwach herumtollte.

    Es wurde immer schlimmer und schlimmer. Amir schlief immer später und später ein. Die beste Ehefrau von allen wollte ihm eine Tracht Prügel verabreichen, aber ich ließ das nicht zu. Ich kann es nicht vertragen, wenn sie meine Kinder schlägt.

    Und dann, urplötzlich, hatte sie den erlösenden Einfall. »Ephraim«, sagte sie und setzte sich ruckartig im Bett auf, »wie spät ist es?«

    »Zehn nach fünf«, gähnte ich.

    »Ephraim, wir müssen uns damit abfinden, daß wir Amir nicht auf eine normale Einschlafzeit zurückschrauben können. Wie wär’s, und wir schrauben ihn nach vorn?«

    So geschah’s. Wir gaben Amirs umrandeten Augen jede Freiheit, ja wir ermunterten ihn, überhaupt nicht zu schlafen.

    »Geh ins Bett, wenn du Lust hast. Das ist das Richtige für dich.«

    Unser Sohn erwies sich als höchst kooperativ, und zwar mit folgendem Ergebnis:

    Am dritten Tag der Behandlung schlief er um 5.30 Uhr ein und wachte um 13 Uhr auf.

    Am achten Tag schlief er von 9.30 Uhr bis 18.30 Uhr.

    Noch einige Tage später wurde es 15.30 Uhr, als er schlafen ging, und Mitternacht, als er erwachte.

    Am siebzehnten Tag ging er um sechs Uhr abends schlafen und stand mit den Vögeln auf.

    Und am letzten Tag der ingesamt dreiwöchigen Ferien hatte Amir sich eingeholt. Pünktlich um halb neun Uhr abends schlief er ein, pünktlich um sieben Uhr morgens wachte er auf. Und dabei ist es geblieben. Unser Sohn schläft so regelmäßig, daß man die Uhr nach ihm richten kann. Wir sagen das nicht ohne Stolz.

    Es ist allerdings auch möglich, daß wir lügen, wie alle Eltern.

Was Sie brauchen, ist ein guter Anwalt

    Vor zehn Jahren hatte sich Billitzer für zwei Stunden die Summe von 20 Pfund von mir ausgeborgt. Er versprach, sie noch am selben Tag zurückzugeben, was jedoch nicht geschah und weshalb ich ihn anrief. Billitzer bat um eine Woche Frist. Nach Ablauf dieser Woche suchte ich ihn auf und wollte mein Geld zurückhaben. Er sagte es mir für Montag mittag fest zu. Donnerstag nachmittag beriet ich mich mit einem Anwalt. Der Anwalt richtete an Billitzer die schriftliche Aufforderung, seine Schuld innerhalb von 72 Stunden nach Erhalt dieser Aufforderung zu begleichen, widrigenfalls entsprechende Schritte eingeleitet würden. Als nach zwei Monaten noch immer keine Antwort von Billitzer vorlag, teilte mir der Anwalt mit, daß er angesichts der offenkundigen Zahlungsunwilligkeit Billitzers nichts weiter tun könne. Ich ging zu einem anderen Anwalt. Wir verklagten Billitzer. Fünf Monate später sollte die Verhandlung stattfinden, fand aber nicht statt, da Billitzer krankheitshalber nicht erschien. Die Verhandlung wurde auf unbestimmte Zeit vertagt. Ein Jahr später wurde sie neuerlich angesetzt. Diesmal war Billitzer verreist. Nachdem ich eineinhalb Jahre gewartet hatte, ohne daß er zurückkam, engagierte ich einen dritten, bestens bekannten Anwalt, der die Wiederaufnahme des Verfahrens zu erreichen versuchte. Der Versuch scheiterte an der Weigerung des Richters, in Abwesenheit des Beklagten zu verhandeln. Wir appellierten an die nächsthöhere Instanz und wurden abschlägig beschieden, da diese Instanz für Zivilklagen, deren Streitwert weniger als 50 Pfund betrug, nicht zuständig war. Abermals wartete ich ein Jahr auf Billitzers Rückkehr. Als sie nach einem weiteren Jahr tatsächlich erfolgte, übermittelte ich ihm durch einen Notar eine zusätzliches Darlehen von 30 Pfund, um die Streitsumme auf die nötigen 50 Pfund zu erhöhen. Unter diesem Umständen ließ die höhere Instanz unsere Klage zu und erteilte der niedrigeren Instanz den Auftrag zur Verhandlung in absentia des Beklagten. Da jedoch der Beklagte nicht in absentia, sondern, wie erwähnt, mittlerweile zurückgekehrt war, wurde der Prozeß bis zur Klärung der Sachlage vertagt. Ich zog einen noch besser bekannten Anwalt heran. Wir machten eine Eingabe an den Obersten Gerichtshof, um vom Justizminister eine Stellungnahme zu erwirken, die eine Begründung enthielte, warum ich meine 50 Pfund von Billitzer nicht zurückbekommen sollte. Die Stellungnahme des Justizministers empfahl mir, eine gerichtliche Klage einzubringen. Wir brachten eine gerichtliche Klage ein. Der Prozeß wurde vertagt, weil Billitzer eine Vertagung beantragte. Jetzt wandte ich mich an den überhaupt bestbekannten Anwalt in ganz Israel und erzählte ihm meinen Fall. Er hörte mir aufmerksam zu und gab mir den Rat, zu Billitzer zu gehen und ihn zu verprügeln. Ich ging zu Billitzer und verprügelte ihn. Daraufhin gab er mir die 50 Pfund in bar zurück.

    Man muß eben einen wirklich guten Anwalt fragen.

Wunschloses Neujahr

    Die jüngsten Statistiken haben es unwiderlegbar deutlich gemacht. Mit Ausnahme einer Heuschreckenplage schädigt nichts unsere Wirtschaft so sehr wie das Versenden von Glückwunschkarten für ein glückliches und erfolgreiches neues Jahr. Nach Schätzungen des Arbeitsministeriums gehen dafür jedes Jahr rund 50 Millionen Arbeitsstunden drauf, sowohl durch das Adressieren der Umschläge als auch durch das Aussortieren der Post, ganz zu schweigen vom Arbeitsausfall der unglücklichen Träger der Tonnen von Briefen. Nicht zu vergessen die Material- und Produktionskosten der vielfältigen Wünsche und das Müllproblem. Und letzten Endes kostet ja auch der Weg zum Recycling allerhand und die Reinigung des verstopften Kanalsystems.

    »Bürger«, warnen uns daher die umweltbewußten Politiker, »spart an Glückwünschen.«

    Das Amt für Statistik hat ermittelt, daß 60 Prozent der Empfänger ihr glückliches und erfolgreiches neues Jahr in den Müll werfen, ohne einen Blick drauf zu werfen, während nur 30 Prozent es noch vorher zerreißen. 10 Prozent waren unentschieden. Ein Großhändler aus Jaffa, der 418 Karten verschickt hatte, antwortete auf die Frage, an wen seine Glückwünsche gegangen wären:

    »Habe ich Karten verschickt? Keine Ahnung.«

    Es scheint sich hier um eine Art Reflex der Handmuskeln zu handeln, gesteuert von unbewußten inneren Zwängen. Nach den Berechnungen der Zentralpost würde die glückliche Neujahrskartenkette bis nach Jerusalem reichen, die Stadt zweimal umkreisen und im Krankenwagen wieder in Tel Aviv eintreffen.

    Kein Wunder also, daß die Behörden beschlossen, dieser Schädigung des Bruttosozialprodukts ein für allemal ein Ende zu setzen.

	
		[image: ]

	

    »Wir Israelis sind alle Brüder, dies müssen wir uns nicht jedes Jahr aufs neue beweisen«, erklärte der amtierende Postminister in einer bewegenden Fernsehansprache, »die Regierung hat den Kampf gegen die Kartensucht aufgenommen.«

    Und er ordnete an, daß pro Kopf nur nochfünf glückliche und erfolgreiche neue Jahre gestattet wären. Zuwiderhandelnde hätten mit Freiheitsstrafen bis zu zwei Wochen und einer Geldstrafe von 1000 Pfund zu rechnen. Keiner scherte sich darum. Bereits eine Woche vor den Feiertagen fielen im Norden des Landes 40 Briefträger aus, drei davon landeten mit komplizierten Leistenbrüchen im Krankenhaus, der Rest kam in häusliche Pflege. Einer murmelt seither ununterbrochen: »Glück und Erfolg, Erfolg und Glück.«

    Stichproben ergaben, daß die Mehrheit das Gesetz durch geschlossene Umschläge umging, denn der Portoaufschlag zur Drucksache ist immer noch erträglicher als auf ein glückliches neues Jahr zu verzichten. Das hatte noch eine weitere Schwächung der nationalen Arbeitskraft zur Folge, denn durch die Briefform konnte das »glückliche und erfolgreiche« neue Jahr zu einem »gesunden und besinnlichen« erweitert werden.

    In dieser kritischen Phase formierte sich die Postgewerkschaft gegen die Glückwunschflut. Eine Bürgerinitiative berief sich hingegen auf die Menschenrechte und reichte eine Petition bei der UNO ein, während die Gewerkschaft zu härteren Maßnahmen griff. »Zweiwöchiger Stopp für Briefmarkenverkauf!« lautete die Parole.

    Danach erließen die Behörden eine Einstweilige Verfügung gegen glückliche und erfolgreiche neue Jahre und erhöhten die Freiheitsstrafen auf 24 Monate in Einzelhaft. Ein Kontrollkommando erhielt die Aufgabe, jeden verdächtigen Brief zu öffnen. Die Gefängnisse waren überfüllt.

    Unter den Festgenommenen war auch ein Versicherungsagent, der im Alleingang 2600 Wünsche für ein glückliches und erfolgreiches neues Jahre mit »raschem Anschluß an den europäischen Binnenmarkt« abgeschickt hatte. Sein Anwalt argumentierte im Schlußplädoyer, sein Klient habe lediglich »einen politischen Aufruf« versandt.

    Das hatte eine Gesetzesnovelle zur Folge, die Glück und Erfolg in Zusammenhang mit politischen Aktivitäten untersagte.

    Natürlich motivierte das den angeborenen jüdischen Pioniergeist nur noch stärker.

    Einer der originellsten, weil auch preiswertesten Versuche war der eines älteren Schriftstellers. Er versandte 520 Telegramme zum Geburtstag mit Wünschen von Frau Sara Glück und Herrn Ephraim Erfolg. Kurz darauf wurde auch eine Reklamebroschüre der »Firma G. u. E., landwirtschaftliche Geräte GmbH« beschlagnahmt, die durch eine beigefügte Fußnote Verdacht erregt hatte: »Sehr warm und trocken aufzubewahren.« Im Polizeilabor fand die mysteriöse Sache ihre Aufklärung. Bei Erwärmung der Broschüre durch eine Feuerzeugflamme wurde nämlich die kleingedruckte Schrift sichtbar: »Ein gesegnetes neues Jahr der Arbeiterklasse und drastische Steuersenkungen wünschen Mirjam und Elchanan Gross, Tel Aviv.« Das raffinierte Betrügerehepaar wurde unverzüglich in Haft genommen.

    Die Regierung versiegelte daraufhin alle Briefkästen und stellte die Grenzpolizei zur Bewachung ab. Auf dem Postamt mußte jeder Bürger seinen Personalausweis vorlegen sowie eine eidesstattliche Erklärung abgeben, daß seine Postsendung nicht im entferntesten etwas mit Glückwünschen zu tun habe. Die Bevölkerung murrte.
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    »Der Versand von Glückwünschen hat um 19 Prozent zugenommen«, gab der Postminister anläßlich seines Rücktritts bekannt, »das kostet immerhin ein sattes Drittel des Bruttosozialproduktes.«

    In Norden Tel Avivs stürmte ein maskierter Scharfschütze das Postamt und zwang den Schalterbeamten zum Versand von 2200 »gesegneten und friedvollen neuen Jahren im vereinten Jerusalem«. Er wurde auf der Flucht gefaßt und erhielt lebenslänglich, aber es gelang ihm, sogar durch die Gitter hindurch 161 Glück- und Erfolgswünsche zu schmuggeln.

    Es gehen Gerüchte, die Regierung plane die gesetzliche Abschaffung des neuen Jahres. In den Straßen sind die ersten Panzer aufgefahren. Die Situation spitzt sich zu. In den Außenbezirken sind sporadisch Schüsse zu hören. Ein Bürgerkrieg ist nicht mehr auszuschließen.

Volk des Telefonbuches

    Der Briefverkehr hat in der Geschichte des Volkes Israel immer schon eine wichtige Rolle gespielt. Denn das Volk Israel lebte die längste Zeit in der Diaspora, und für die zerstreuten Stämme war es lebenswichtig, miteinander Kontakt zu halten. Kein Wunder, daß eine Welle der Begeisterung durch die israelische Öffentlichkeit ging, als das Postministerium in Zusammenarbeit mit dem Ministerium für Kultur und Unterricht ein Nationales Telefon-Quiz nach dem Vorbild des jährlichen Bibel-Wettbewerbes in Jerusalem ankündigte.

    Im ganzen Land wurden Ausscheidungswettkämpfe abgehalten, aus denen schließlich vier Finalisten hervorgingen. Sie versammelten sich für den Endkampf in der Großen Volkshalle zu Jerusalem. Der Rundfunk hatte seine besten Sprecher aufgeboten, um über den Verlauf des Abends zu berichten, und die Bevölkerung, soweit sie nicht an Ort und Stelle dabei sein konnte, versammelte sich in ihren Häusern vor den Apparaten, die Telefonbücher griffbereit zur Hand.

    Auf der Bühne saßen die vier Kandidaten und genossen die Bewunderung des Publikums. Man wußte, welches ungeheure Maß an Wissen, Intelligenz und Orientierungsvermögen diese vier so weit gebracht hatte. Jeder kannte ihre Namen. Da war Towah, Telefonistin in der Fernamtzentrale und Liebling des Publikums, Ing. Glanz, der Computer-Fachmann, Prof. Dr. Birnbaum von der Forschungsstelle für Elektronengehirne und der Dichter Tolaat Shani, Nachkomme einer langen Reihe von Jongleuren.

    Auch ich wollte einen Blick auf die Helden der Nation werfen. Es herrschte ebenso festliche wie gespannte Stimmung. Der Minister für Post- und Verkehrswesen eröffnete den Abend mit einer kurzen, aber niveauvollen Ansprache.

    »Zum ersten Mal seit zweitausend Jahren halten freie Juden ein Telefon-Quiz in ihrer eigenen Volkshalle ab«, begann er und erläuterte den historischen Hintergrund.

    Im vergangenen Jahr hatte das Quiz in Anwesenheit zahlreicher Auslandskorrespondenten stattgefunden, weshalb die Jury auch weniger wichtige Fragen zugelassen hatte: wer das Telefon erfunden hatte, wie die Übermittlung funktioniert, wo das erste transatlantische Kabel gelegt wurde und dergleichen Unerheblichkeiten mehr. Dagegen war die heutige Konkurrenz regionalen Problemen gewidmet und konzentrierte sich auf Wesentliches, nämlich auf heimische Telefonnummern.

    Da klang die erste Frage durch die atemlose Stille.

    »Wie lautet die erste Nummer auf Seite 478, Haifa?«

    Ing. Glanz, ein überlegenes Lächeln auf den Lippen, antwortete wie aus der Pistole geschossen.

    »Weinstock, Mosche, Tel-Chai-Straße 12, Nummer 40-5-72.«

    Lautes Geraschel der Telefonbücher im Zuschauerraum, stürmischer Beifall, als sich die Antwort als richtig herausstellte. Im übrigen dienten die ersten Fragen lediglich dem Aufwärmen der Konkurrenten und wurden von den vier lebenden Nummernverzeichnissen leicht beantwortet. Nur als Towah auf die Frage des Rektors, wie viele Goldenblums im Telefonbuch von Tel Aviv stünden, »sechs« antwortete, bahnte sich eine Sensation an.

    »Es tut mir leid«, sagte der Rektor, »ich sehe nur fünf.«

    »Der sechste«, belehrte ihn Towah, »steht im Anhang. Goldenblum, Ephraim, Levi-Jitzchak-Straße 22, Nummer 27-9-16.«

    Der Rektor griff nach dem Anhang und sagte anerkennend: »Stimmt!«

    Noch nie war so viel profundes Wissen auf so engem Raum versammelt gewesen. Da zählte kaum, daß Prof. Dr. Birnbaum die nächste Frage nicht beantworten konnte und daß der Dichter Tolaat Shani erst im allerletzten Augenblick die richtige Antwort fand.

    Dann demonstrierte Towah ihre enorme Sachkenntnis in Fragen der Telefon-Prosa.

    »Merkspruch auf Seite 52, Jerusalem?«

    »Richtig wählen erleichtert die Verbindung«, antwortete Towah lässig.

    Ing. Glanz hingegen war zur allgemeinen Überraschung außerstande, den Inserenten auf Seite 356, Tel Aviv, zu nennen. Jeder bessere Telefonbuch-Amateur hätte gewußt, daß es sich um die Papierhandlung »Josef Pfeffermann« handelte.

    Mit der Zeit wirkten alle vier Kandidaten ein wenig erschöpft. Prof. Dr. Birnbaums Zeit lief ab, ehe ihm einfiel, welche Telefonnummer in der Mitte eine Ziffer hatte, die der Differenz zwischen den beiden ersten und den beiden letzten Ziffern entsprach. Er schied aus. Seine Frage wurde nicht ohne Mühe von Ing. Glanz beantwortet.

    »Gardosch, Schoschana, Tel Aviv, Seite 180, zweite Spalte, 29. Nummer von oben 2-3-1-6-0.«

    Das Publikum tobte. Auch ich klatschte mit, obwohl ich inzwischen ein wenig skeptisch war.

    »Wozu soll das eigentlich gut sein«, wandte ich mich an meinen Nachbarn, »jede Nummer im Telefonbuch wie jedes Wort in der heiligen Schrift auswendig zu kennen?«

    »Wie meinen Sie das, wozu das gut sein soll?«

    »Das Telefonbuch ist ein unentbehrliches Nachschlagewerk, das ist mir klar. Ohne Telefonbuch könnten wir keinen einzigen Tag überleben. Aber wozu muß man es auswendig lernen, wenn man alles nachschlagen kann?«

    »Und wenn Sie eines Tages in der Wüste sind und kein Telefonbuch haben?«

    »Dann hätte ich ja auch kein Telefon.«

    »Nehmen wir an, Sie hätten eines.«

    »Dann würde ich die Auskunft anrufen.«

    Da mußte ich mir sagen lassen, daß die vier Geistesgiganten oben auf der Bühne sich schon in frühestem Kindesalter wie in einem Rabbiseminar dem Studium jedes Buchstabens, jeder Ziffer, jeden Druckfehlers gewidmet hatten, bis sie zu jenen geistigen Höhen gelangt waren, denen sie jetzt Beifall und Bewunderung aller verdankten.

    Auf der Bühne hatte mittlerweile die Endrunde begonnen. Soeben löste Ing. Glanz ein übermenschliches Problem.

    »Wenn man eine Nadel durch die dritte Ziffer der vierten Zeile der zweiten Spalte auf Seite 421 steckt, welche Ziffern durchdringt sie auf den folgenden Seiten?«

    Ing. Glanz kam bis Petach Tikwah, Seite 505. Länger war die Nadel nicht.

    Das Publikum hielt den Atem an. Als er die letzte richtige Ziffer nannte, brach ein Sturm von Bravorufen los. Mein Nachbar flüsterte: »Gepriesen sei der Ewige.« Einige Zuschauer weinten, andere fielen in Ohnmacht.

    Der Rektor bat um Ruhe. Bevor er die Namen der Sieger bekanntgebe, wolle er noch eine vom Ministerpräsidenten eingesandte Frage stellen. Sie lautete: »Wie telefoniert man?«

    Die vier Champions verfielen in betretenes Schweigen.

    Towah murmelte etwas von Tasten, aber es war klar, daß keiner der vier die richtige Antwort wußte. Nach einigem Gemurmel erhob sich der Dichter Tolaat Shani und reklamierte, daß die Frage über den Rahmen der hier veranstalteten Konkurrenz hinausginge, da sie nicht in Ziffern zu beantworten war. Der Vorsitzende der Jury beschwichtigte das Publikum, indem er Ing. Glanz zum »Telefonbuch-Meister des Jahres 1974« ausrief und Towah mit dem zweiten Preis auszeichnete.

    Die Menge stürmte das Podium und trug ihre Idole auf den Schultern hinaus.

    Ich wollte zu Hause anrufen, um der besten Ehefrau von allen das Ergebnis mitzuteilen, aber ich hatte meine Nummer vergessen.

Richtige Nummer– falsch verbunden

    Kaum hatte ich ein eigenes Telefon bekommen, da bemerkte ich plötzlich, daß die Umwelt ihre Einstellung zu mir geändert hatte. Gute Bekannte hörten auf, mich zu grüßen, oder wechselten im Kaffeehaus, wenn ich mich zu ihnen setzen wollte, den Tisch– kurzum: Wo immer ich ging und stand, umgab mich ein dichter Nebel von Feindseligkeit. Die beste Ehefrau von allen behauptete, daß mein miserabler Charakter daran schuld wäre, und ich hätte ihr beinahe zugestimmt, weil ich bei näherer Betrachtung ja wirklich ein widerwärtiger Mensch bin… Bis mich ein Zufall auf die Lösung des unheimlichen Rätsels brachte. Ich fand mich in ein Schicksal verwickelt, daß noch düsterer war als die griechischste aller antiken Tragödien. Unser Rundfunk hatte mich zusammen mit einem hervorragenden Wissenschaftler zu einer hervorragenden wissenschaftlichen Sendung eingeladen und ließ uns vom Studiowagen abholen, zuerst meinen Kollegen, dann mich. Als ich einstieg, begrüßte er mich mit einer Kälte, aus der sonst nur Spione zu kommen pflegen, aber keine Wissenschaftler. Minutenlang saß er stumm neben mir. Erst an einer Kreuzung, die uns zu längerem Aufenthalt nötigte, brach er sein eisiges Schweigen.

    »Eins sag ich Ihnen. Wäre dieses Programm nicht schon vor Wochen festgelegt worden, dann hätte ich aus der unverschämten Art, wie Sie mit meiner Frau am Telefon gesprochen haben, die Konsequenz gezogen und hätte es abgelehnt, mit Ihnen gemeinsam aufzutreten.«

    Bestürzt und ratlos sah ich ihn an. Verheiratete Frauen zu beleidigen, ist keine Leistung, auf die man stolz sein dürfte, am allerwenigsten, wenn man sich nicht erinnern kann, mit der betreffenden Dame überhaupt gesprochen zu haben. Entsprechend informierte ich meinen Kollegen, daß ich seine Gattin niemals gesprochen noch sie beleidigt habe.

    »Erzählen Sie mir nichts«, gab er wütend zurück. »Heute vormittag hat meine Frau bei Ihnen angerufen, um Sie zu fragen, wann der Wagen vom Studio käme. Sie rieten ihr, zum Teufel zu gehen, und bemerkten, daß Sie kein Informationsbüro sind. Halten Sie das für eine höfliche Antwort?«

    Ich erstarrte. Sollte es bei mir schon so weit sein? Noch kennt und schätzt mich die Welt als hochgradig produktiven Schriftsteller… und in Wahrheit durchrieselt mich bereits der Kalk der Senilität. Bei allem, was mir heilig ist– und das ist wenig genug–, hätte ich schwören können, daß ich noch nie im Leben mit der Gattin meines Programmpartners ein Telefongespräch geführt hatte. Außerdem war ich heute vormittag gar nicht zu Hause. Was ging hier vor?

    »Ihre Frau hat mich angerufen?« fragte ich.

    »Jawohl. Heute vormittag.«

    »Zu Hause?«

    »Wo denn sonst? Und Ihre Nummer hatte sie aus dem Telefonbuch.«

    An dieser Stelle begann sich das Geheimnis zu entschleiern. An dieser Stelle entdeckte ich meinen Doppelgänger, mein gestohlenes Ich. Wäre das Ganze ein Kriminalfall, er hieße: »Der Mann, der zweimal war«, und Kirk Douglas würde die Hauptrolle spielen. Da es sich jedoch um ein simples menschliches Drama handelt, sei hiermit festgestellt, daß es das israelische Postministerium war, das diese infame Persönlichkeitsspaltung an mir vorgenommen hat.

    Wie man weiß, ist unser Postministerium keineswegs konservativ und wünscht seinem fortschrittlichen Ruf vor allem dadurch gerecht zu werden, daß es alle paar Monate einen Teil der Telefonnummern ändert. Es beruft sich dabei auf die fortschreitende Automatisierung des Telefonnetzes, die hauptsächlich darin besteht, daß beispielsweise alle mit 37 beginnenden Nummern plötzlich mit 6 beginnen und alle mit 6 beginnenden plötzlich mit 37. Ich spreche aus Erfahrung. Meine eigene Nummer wurde im Verlauf der letzten drei Jahre dreimal in ihr Gegenteil verwandelt, unter strikter Beobachtung der ungeschriebenen Gesetze des hebräischen Post- und Telefonverkehrs, die folgendermaßen lauten:

    1. Du sollst im voraus keine Daten und Details angeben. Du sollst lediglich verlautbaren, daß »in der nächsten Zeit eine Anzahl von Telefonnummern geändert wird«.

    2. Du sollst diese Änderungen immer kurz nach Erscheinen des neuen Telefonbuchs durchführen.

    Aus diesen beiden Fundamentalgesetzen ergeben sich eine Unmenge vergeblicher Telefonanrufe und eine beträchtliche Steigerung der Einnahmen für das Postministerium. Mein eigener Fall ist ein gutes Beispiel dafür. Der Anrufer hat dem jetzt gültigen Telefonbuch meine Nummer entnommen, wählte die Anfangsziffer 44 und noch vier weitere Ziffern dazu und fragt: »Ist Herr Kishon zu Hause?«

    Worauf er die Antwort bekommt: »Nicht für Sie.«

    Als nächstes hört er das »Klick«, das vom abrupten Auflegen des Hörers herrührt, und der den Hörer aufgelegt hat, bin natürlich nicht ich. Es ist der Teilnehmer, der beim letzten Nummernwechselspiel meine Nummer bekommen hat. Und man kann ihm nicht einmal jede Sympathie versagen. Zweifellos hat er auf die ersten irrigen Anrufe noch sehr höflich reagiert. Aber nach einiger Zeit wurde es ihm zuviel, und seine Antworten wurden immer kürzer.

    »Bedaure, Herr Kishon ist verreist.«

    »Herr Kishon wurde verhaftet.«

    »Kishon ist tot.«

    Dann kommt das bewußte Klick.

    Einer meiner Freunde berichtete mir, daß er drei Tage lang eine Verzweiflungsschlacht mit meinem Doppelgänger ausgefochten hatte und von ihm in einer Weise beschimpft wurde, die sich mit meinem Charakter einfach nicht vereinbaren ließ. Das brachte ihn endlich auf die Vermutung, daß er tatsächlich nicht mit mir sprach. Er fragte nach meiner neuen Telefonnummer und bekam von der alten folgendes zu hören:

    »Sie wollen Kishons neue Nummer haben? Dann stecken Sie doch bitte Ihren rechten Zeigefinger in das kleine Loch Ihrer Wählscheibe, das durch die Ziffer 1 gekennzeichnet ist, dann in das Loch mit der Ziffer 2, und dann sind Sie mit dem Kundendienst verbunden, den Sie nach der neuen Nummer von Kishon fragen können. Ich, lieber Herr, habe nicht die Zeit, jedem hergelaufenen Plappermaul mit Auskünften zu dienen, das merken Sie ja.«

    Klick.

    Aber wer wollte ihm das übelnehmen. Es wäre ja wirklich zu viel von ihm verlangt, jedem Anrufer immer wieder zu sagen: »Kishons Nummer beginnt jetzt mit 41.« Der Mann ist schließlich keine Maschine. Schwer zu entscheiden, gegen wen er seinen Haß richten soll: gegen mich, dessen Nummer geändert wurde, oder gegen die Anrufer, die das nicht wissen. Wahrscheinlich verteilt Herr Klick seine Abneigung gleichmäßig auf beide Parteien. In der letzten Zeit antwortet er überhaupt nicht mehr, sondern legt den Hörer wortlos auf. Und im Grunde geschieht den Anrufern ganz recht. Wer dumm genug ist, eine im Telefonbuch verzeichnete Nummer zu wählen, hat sich alles Weitere selbst zuzuschreiben.

    Wie ich von meinen erfolglosen Kontaktsuchern höre, verhält sich Frau Klick ein wenig menschlicher als ihr Mann.

    »Falsch verbunden, rufen Sie die Auskunft an!« sagt sie unwirsch. Aber sie sagt es.

    Daß sie oder er dem Irrläufer meine neue Nummer verraten, hat sich noch nie ereignet. Und bei der Auskunft sind im Augenblick alle Nummern besetzt, werden Sie bitte nicht ungeduldig, auch wenn der Augenblick eine Ewigkeit dauert. Unsere Telefonverwaltung hat einen neuen elektronischen Apparat eingerichtet, der dafür sorgen soll, daß die Auskunft nicht ununterbrochen besetzt ist. Bisher vergebens.

    Seit einigen Wochen hat mein Doppelgänger seine Antworten auf ein absolutes Minimum reduziert. Er sagt: »Krepier!« und macht klick.

    Das spricht sich natürlich herum. Die halbe Stadt ist sich darüber einig, daß ich ein arroganter, ungezogener Flegel bin und obendrein nicht ganz richtig im Kopf. Manchmal pirscht sich auf der Straße jemand an mich heran und zischt mir ein Schimpfwort ins Ohr. Dann weiß ich, daß er in die Kategorie 44–41 fällt.

    Das Postministerium hat gegeben, das Postministerium hat genommen, ich kann es nicht ändern. Nächste Woche kann ich mich wieder in der Öffentlichkeit zeigen. Nächste Woche erscheint das neue Telefonbuch, das meine richtige Nummer angibt. Genauer gesagt, meine vorübergehend richtige Nummer. Denn sie wird kurz nach Erscheinen des neuen Telefonbuchs automatisch geändert werden.

Gottes eigene Mafia

    Der Überfall auf das Bankhaus Forklewitsch war kein gewöhnlicher Bankraub.

    Die Räuber, vier bärtige Männer in langen schwarzen Kaftans, steuerten geradewegs auf das Büro des Chefs zu. Dort folgte zunächst ein heftiger Wortwechsel zwischen Herrn Theodor Forklewitsch und seinem Schwager Rabbi Zalman, dem Anführer der Bande. Dann fesselten die vier Chassidim den Bankier an seinen Stuhl und stürmten den Kassenraum. Der Kassierer gab nach einigen kräftigen Keulenschlägen auf seine Schädeldecke jeden Widerstand auf und mußte hilflos zusehen, wie die Räuber den Safe leerten und sich mit 430 000 Pfund in bar aus dem Staub machten.

    Gleichzeitig mit der Nachricht vom Raubüberfall verbreitete sich die Version, es handle sich um einen Familienzwist. Jedenfalls berichteten die Schüler des Rabbi Zalman von einer schweren Verstimmung zwischen dem gottlosen Bankier und seinem frommen Schwager, wobei die Höhe der Kreditzinsen, die die Bank erhob, eine nicht unerhebliche Rolle spielte. Rabbi Zalman hatte seinen Schwager mehrfach wissen lasse, daß er ein solches Verhalten in seiner Familie nicht dulden würde, und hatte, gemäß der rabbinischen Vorschrift: »Wer sich durch seine Handlungsweise einer Strafe aussetzt, hat Anspruch darauf, gewarnt zu werden«, über dem Eingang zur Forklewitsch-Bank ein großes Transparent anbringen lassen. Darauf waren die heiligen Worten des Buches Leviticus zu lesen: »Du sollst von deinem Nächsten nicht Wucher noch Zinseszinz nehmen.« Seine Warnung stieß auf taube Ohren. Die Forklewitsch-Bank verlieh weiterhin Geld gegen Zinsen, wie jede andere Bank im Lande auch. Und dafür wurde sie jetzt bestraft.

    Kein Wunder, daß sich daraufhin das Verhältnis zwischen den beiden noch weiter verschlechterte. Forklewitsch rief seine Schwester an und bat sie, bei ihrem Gatten ein gutes Wort einzulegen. Rabbi Zalmans einzige Antwort war ein weiteres Zitat aus dem Buch Exodus: »Wenn du Geld leihest meinem Volke, das arm ist bei mir, so bringe es nicht zu Schaden und lege ihm keine Zinsen auf.«

    Es war ein schwerer Zwiespalt, in dem sich Herr Forklewitsch befand. Auf der einen Seite sein Schwager, der aufgrund seiner Gottesfurcht und seines frommen Beharrens auf den traditionellen Werten des Judentums überall hoch angesehen war, auf der anderen Seite seine Bank, die ohne Liquidität in Schwierigkeiten geraten würde. Einige Persönlichkeiten des orthodoxen Lagers, die Forklewitsch um Unterstützung bat, zeigten zwar ein gewisses Verständnis für ihn, verhehlten aber nicht, daß sie ihn für den Schuldigen hielten. Sie erinnerten ihn an die Talmudlegende vom Kamel, das Hörner haben wollte und statt dessen einen Buckel bekam. Schließlich rieten sie ihm, die Regierung um eine Subvention zu bitten. Forklewitsch, der Abenteuer gerne mied, bedankte sich fluchend und entschloß sich zu einem ebenso unjüdischen wie unbrüderlichen Schritt, er verständigte die Polizei.
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    Die Polizei zögerte. Offenbar wollte sie sich in eine Familienaffäre mit religiösem Hintergrund nicht einmischen. Erst als Forklewitsch drängte, wurde Rabbi Zalman zu einem Gespräch auf die Polizeistation gebeten.

    Der Rabbi, eine patriarchalische Erscheinung von imposanter Größe, bestritt zwar nicht, daß Moses in seinem dritten Buch gesagt hatte: »Du sollst wiedergeben, was du mit Gewalt genommen hast«, parierte aber mit einem Zitat von Jeremia: »Ich will euch heimsuchen, spricht der Herr, und euch bestrafen nach der Frucht eures Tuns.«

    Obwohl der leitende Polizeiinspektor von Rabbi Zalmans großer Gelehrsamkeit tief beeindruckt war, mußte er in seiner amtlichen Funktion darauf hinweisen, daß Banküberfälle nach den gültigen Gesetzen nicht verübt werden dürfen und daß im übrigen alle Banken, ausnahmslos alle, Geld gegen Zinsen verleihen.

    »Alle Banken interessieren mich nicht«, entgegnete Rabbi Zalman mit dem Buch Ruth. »Mich interessiert die Bank meines Schwagers, ›denn siehe, dieser Mann ist ein Anverwandter meines Stammes‹.«

    »Ganz richtig«, pflichtete ihm der Inspektor bei. »Trotzdem ist es durchaus verständlich und auch rechtlich in Ordnung, daß der Bestohlene die Rückerstattung seines Eigentums verlangt.«

    »Im Buch der Chroniken«, unterbrach Rabbi Zalman, »heißt es ausdrücklich, daß ›vom Gelde in den Tagen Salomos keinerlei Rechnung gelegt‹ wurde. Warum sollte ein Forklewitsch plötzlich Rechnung legen?«

    Der Inspektor blieb nach diesem Argument ein paar Sekunden lang stumm, dann entließ er den Rabbi mit der Bitte, über alles noch einmal in Ruhe nachzudenken.

    Draußen wurde Rabbi Zalman von jubelnden Anhängern empfangen, die ihn auf die Schultern hoben und im Triumph nach Hause trugen.

	
		[image: ]

	

    Jetzt reagierten die Medien. Die Frage, ob der Banküberfall gerechtfertigt war oder nicht, wurde auch in der Presse heftig diskutiert.

    Antireligiöse Kreise nutzten die Gunst der Stunde. »Ein klarer Fall von Raub«, verkündeten sie. »Ein Banküberfall am hellichten Tag. Ein krimineller Akt, begangen von orthodoxen Tätern.«

    Das religiöse Lager widersprach. »Schön und gut. In Gottes Namen geben wir zu, daß es sich um einen Raubüberfall handelt. Aber wer war der Räuber? Ein Fremder? Ein Unbekannter? Vielleicht gar ein Nichtjude? Nein! Es war der Schwager des Geldbesitzers, also ein naher Verwandter. Damit ist erstens gesichert, daß das Geld in der Familie bleibt. Zweitens, und immer vorausgesetzt, daß überhaupt ein Raub verübt wurde, warum wurde er verübt? Aus Geldgier? Aus Geiz? Aus Eigensucht? Im Gegenteil, es geschah aus völlig uneigennützigen Motiven, es geschah zur Ehre des Ewigen, gepreisen sei Sein Name. Die Bank hat gesündigt, die Bank hat gegen die heiligen Gebote verstoßen, die Bank muß büßen.«

    Die Entgegnung fand große Zustimmung, nur bei Theodor Forklewitsch nicht, dessen Bank unaufhaltsam dem Konkurs zustrebte. Die Kunden gerieten in Panik, leerten ihre Konten und schienen nur auf die Bankrotterklärung des bisher unbescholtenen Bankiers zu warten. Forklewitsch nahm einen Anwalt und bombardierte die Polizei mit Anträgen, die Räuber zu fassen und ihm sein Geld wiederzubeschaffen.
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    Die Polizei versuchte verzweifelt, sich aus der kniffligen Situation herauszuhalten, wurde jedoch vom Justizministerium angewiesen, Nachforschungen »in angemessenem Rahmen« durchzuführen.

    Alle Spuren führten zu einer Synagoge.

    Als die Beamten dort eintrafen, wurden sie von einem Vertreter der Stadtverwaltung aufgehalten. Es wurden Koalitionsgespräche mit der religiösen Fraktion geführt, und bis zur Klärung der Sachlage sollte nichts weiter unternommen werden.

    In den Blättern der orthodoxen Parteien erschienen Leitartikel, die gegen eine Durchsuchung der Synagoge heftig protestierten und von einer Entweihung des Bethauses sprachen.

    »Wenn die Behörden«, hieß es, »nicht einmal vor den heiligen Thorarollen haltmachen, was haben wir dann als nächstes zu erwarten? Wo wird dieser Sittenverfall enden?«

    Unter dem Druck des religiösen Blocks wurde Theodor Forklewitsch verhaftet. Als er nach einiger Zeit gegen Kaution freigelassen wurde, war er ein körperlich und geistig gebrochener Mann, begann jedoch von neuem, sein Geld zurückzuverlangen, obwohl bereits mehr als ein Jahr seit dem Bankraub vergangen war und obwohl er mit seiner läppischen Sturheit allen auf die Nerven ging. Das meinte sogar die Regierungspartei, deren Vertreter in der Eröffnungsrede eines Sozialistischen Seminars die Sprüche der Väter 10,12 zitierte: »Ein Banküberfall mag sündig sein, Genossen, aber ›die Liebe löschet alle Sünden aus‹.«

    Die Affäre ging in ihr zweites Jahr, ohne daß eine Lösung in Sicht war. Zwar war Theodor Forklewitsch geheilt aus der Psychiatrischen Klinik entlassen worden, aber sein seelisches Gleichgewicht war noch immer gestört. Anders ließ sich nicht erklären, daß er den Kampf um sein gestohlenes Geld wieder aufnahm.

    Plötzlich trat eine positive Wende ein. Die Rathauskoalition ging in die Brüche, am nächsten Tag kam Rabbi Zalman in Untersuchungshaft, und ein Verfahren wurde gegen ihn eingeleitet. Die Anklage lautete auf bewaffneten Raub, Störung der öffentlichen Ordnung und Steuerhinterziehung. Delikte, die für insgesamt 25 Jahre gut waren. Trotz einiger Kreuzverhöre behauptete Rabbi Zalman nicht zu wissen, wo sich das Geld befände, möglicherweise sei es ins Ausland geschafft worden. Ein Nummernverzeichnis der Banknoten ging sofort an Interpol.

    Der Zorn der Bevölkerung richtete sich gegen Theodor Forklewitsch, weil er seinen eigenen Schwager hinter Gitter gebracht hatte, und legte sich erst, als der Rabbi entlassen wurde. Denn, wie es im Talmud heißt, niemand kann Zeugnis ablegen wider sein eigen Fleisch und Blut, einschließlich des angeheirateten. Der Entlassene vollführte mit seinen Anhängern einen chassidischen Freudentanz, der zugleich das Wiedererstehen der Rathauskoalition feierte.

    Obwohl Rabbi Zalman für den Mann auf der Straße bereits zum Symbol des Widerstandes gegen die Kräfte der Unterdrückung geworden war, wurde der Fall nicht abgeschlossen. Forklewitsch wurde von sämtlichen Familienmitgliedern bedrängt, die Klage zurückzuziehen. Sie beriefen sich dabei auf Samuel 24,14: »Nach wem zielest du? Nach einem toten Hund? Nach einem Floh? Nach dreieinhalb Jahren?«

    »Aber man hat mir 430 000 Pfund gestohlen«, beharrte Forklewitsch, der unbelehrbare Fanatiker.

    Endlich überredete man ihn, ein Schiedsgericht aus drei neutralen Rabbinern zu akzeptieren. Die Rabbiner berieten sechs Monate lang, prüften alle Aspekte der einschlägigen Stellen aus Bibel und Talmud samt Kommentaren und Exegesen und kamen zu dem überraschenden Schluß, daß die gestohlene Summe innerhalb von 18 Monaten zurückgezahlt werden müsse.

    Der Schiedsspruch unterstellte, daß das Geld nicht gestohlen, sondern eigentlich geliehen worden sei und daß in Übereinstimmung mit der allgemein gültigen Auslegung des betreffenden Verses in den Sprüchen der Väter »der Schuldner sich in den Dienst des Verleihers begibt«. Daher gelte Rabbi Zalman, wenn er das Geld nicht gestohlen, sondern nur geliehen habe, als Schuldner und somit als Diener des Verleihers und Rabbi Theodor als sein Herr. Da der Diener dem Herrn Gehorsam schuldet und das Buch Leviticus deutlich vorschreibt: »Du sollst nicht eine jede Beere deines Weinbergs auflesen«, folgte weiter, daß jeder Pfennig der 430 000 Pfund vom Diener an den Herrn zurückzugeben ist, also an das Oberrabbinat, das nach eigenem Gutdünken über das Geld verfügen wird.

    Da jedoch andererseits Theodor Forklewitsch nach all dem Unrecht, das er seinen Mitmenschen zugefügt hat, nicht ungestraft bleiben kann, soll er einen heiligen Eid ablegen, daß er »nie wieder Geld gegen Zinsen verleihen, noch am Sabbat rauchen, noch vom unreinen Getier essen wird, das da kreucht und fleucht, nicht vom Wiesel, nicht von der Maus und nicht von der Schildkröte«. Der Seufzer der Erleichterung, der daraufhin durchs Land ging, erwies sich jedoch als voreilig. Nach Ablauf der 18 Monate stellte sich heraus, daß das Geld nicht mehr vorhanden war. Rabbi Zalman beteuerte seine Absicht, es zurückzuzahlen, erklärte sich jedoch machtlos.
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    Einige Tage später brach im Rathaus eine neue Koalitionskrise aus. Die Polizei tat ihre Pflicht und verhaftete Rabbi Zalman, einen ehemaligen Minister und zwei Talmudstudenten. Auf alle vier warten schwere Strafen, vor denen sie nichts retten kann, es sei denn, daß sich eine neue Wende in der Koalitionspolitik ergibt, wie es geschrieben steht im Buch der Prediger: »Und es wandelten sich die Dinge aufs neue« oder so ähnlich.

Ferner auf dem Programm

    Vor ungefähr einer Woche bekamen alle Hausbewohner farbige Flugzettel unter die Tür geschoben, auf denen für Mittwoch, 19 Uhr, eine Massenveranstaltung in unserem Wohnblock angekündigt wurde, ich weiß nicht mehr, von welcher Partei. Als Redner waren die Herren Mogilewski und Karpat vorgesehen. Ferner auf dem Programm: Gerschom Schulz, der beliebte Schlagersänger. Eintritt frei, jedermann willkommen, besonders Spender.

    Die gesamte Bewohnerschaft entschloß sich zum Besuch der Veranstaltung, und zwar wegen Schulz. Schulz erfreut sich allseitiger Beliebtheit und hat ein paar besonders erfolgreiche Nummern in seinem Repertoire, zum Beispiel »Küß mich, Liebling« oder »Hab mich lieb, Baby«. Man hört sie auch oft im Radio.

    Ich machte mich rechtzeitig auf den Weg, um einen Sitz möglichst nahe bei Schulz zu ergattern, fand aber die ersten Reihen schon dicht besetzt, hauptsächlich von Angehörigen des weiblichen Geschlechts. Denn Gerschom Schulz singt nicht nur sehr hübsch, er ist auch persönlich sehr anziehend und verfügt über eine gut ausgebildete Technik, den anwesenden Damen während des Singens feurige Blicke zuzuwerfen.

    Der Abend begann mit einstündiger Verspätung, weil das Mikrophon, das man endlich herbeigeschafft hatte, zuerst nicht funktionieren wollte. Nach einer Stunde wollte es. Hinter dem Tisch auf dem Podium nahmen nunmehr drei männliche Gestalten Platz, die niemand kannte. Gerschom Schulz befand sich nicht unter ihnen. Zur allgemeinen Enttäuschung erhob sich einer der drei Fremden, vermutlich der Vorsitzende oder etwas dergleichen.

    »Meine Damen und Herren, Veteranen und Neueinwanderer, liebe Freunde! Sie haben sich heute abend hier versammelt, um von uns zu hören, wofür unsere Partei steht, was sie anstrebt, was ihr Programm ist…«

    »Wo ist das musikalische Programm?« rief aus einer der letzten Reihen ein brillentragender Jüngling. »Wo ist Schulz?«

    »Bravo!« Das war ein junges Mädchen in der ersten Reihe. »Schulz aufs Podium!«

    Der Sprecher tat, als hätte er noch nie etwas von Schulz gehört, zumindest in den letzten Sekunden nicht, und wollte uns weiter darüber aufklären, warum wir uns heute abend hier versammelt hatten. Aber seine Worte wurden von immer neuen Rufen nach Schulz übertönt. Schließlich mußte er nachgeben.

    »Herr Schulz hält sich bereits in unserer unmittelbaren Nachbarschaft auf und wird das musikalische Programm des Abends bestreiten.«

    Allgemeiner Applaus belohnte diese verheißungsvolle Mitteilung und legte Zeugnis für die Beliebtheit des populären Schlagersängers ab. Der Redner nutzte den plötzlichen Enthusiasmus, um in raschem Tempo über die Interessen der Nation zu sprechen und ein paar Schmähungen gegen alle anderen Parteien anzubringen. Den Sänger Schulz erwähnte er mit keinem Wort, was allmählich neue Unruhe hervorrief.

    »Wo bleibt Schulz… Vielleicht kommt er gar nicht… Es wäre nicht das erste Mal… Er ist ja sehr beliebt und viel beschäftigt… Wenn Schulz nicht kommt, hat der ganze Abend keinen Wert…«

    Tatsächlich schickten sich einige Besucher aus den hinteren Reihen zum Verlassen des Saales an, gerade als der Vorsitzende die Notwendigkeit einer wirtschaftlichen Stabilisierung hervorhob.

    »Wir brauchen auch eine bessere Kulturpolitik«, rief er geistesgegenwärtig. »Wir müssen unseren Schriftstellern bessere Arbeitsmöglichkeiten schaffen, wir müssen aber auch für unsere Sänger etwas tun, zum Beispiel für Gerschom Schulz, der in wenigen Minuten erscheinen wird, um uns seine schönsten Lieder hören zu lassen.«

    Die ungeduldig Gewordenen nahmen ihre Plätze ein, und der Redner sprach noch viele Minuten lang weiter. Den Abschluß bildete die herkömmliche Wendung: »Hat jemand eine Frage?«

    »Jawohl.« In der zweiten Reihe erhob sich eine distinguiert aussehende Dame. »Wo ist Schulz? Sie haben uns Schulz versprochen!«

    »Ganz richtig«, bestätigte der Vorsitzende. »Und Herr Schulz wird ja auch in wenigen Minuten erscheinen, um uns aus seinem reichhaltigen Repertoire etwas vorzutragen. Bis dahin möchte ich Herrn Karpat das Wort erteilen, der Ihnen einiges über die israelische Außenpolitik zu sagen hat.«

    Karpat konnte von dem erteilten Wort keinen Gebrauch machen. Von allen Seiten drangen Rufe auf ihn ein. Erst Schulz, dann Karpat… Wir sind wegen Schulz hier… Wo ist Schulz…«

    Der Vorsitzende bat flehentlich um Ruhe.

    »Sofort nach Herrn Karpats Ausführungen wird Gerschom Schulz singen, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort!«

    »Dummes Gewäsch… Leere Versprechungen… Man hält uns zum besten… Ich wollte ins Kino gehen, und jetzt sitz ich da… Schulz, Schulz, Schulz…«

    Da der Lärm keine Anstalten traf, sich zu legen, wurde der Installateur Stux ausgesandt, um Schulz zu holen. Die Spannung wuchs ins Unerträgliche. Wenn Stux ohne Schulz zurückkäme, dann– darüber mußte sich wohl auch das Präsidium im klaren sein– wäre es das Ende der Partei.

    Nach schier endlosen Minuten öffnete sich unter atemloser Stille des gesamten Auditoriums die Tür.

    Ein Massenseufzer der Erleichterung wurde hörbar, als neben Stux die wohlvertraute Gestalt des populären Schlagersängers erschien. Die Damen richteten ihre Frisuren, ich richtete meine Krawatte, allgemeines Händeklatschen setzte ein, das von Schulz mit artigen Verbeugungen und Kußhändchen quittiert wurde. Dann, auf eine devot einladende Gebärde des Vorsitzenden, nahm er am Präsidiumstisch Platz. Die Atmosphäre hatte sich gewaltig gebessert.

    Das ermutigte Herrn Karpat, die weltpolitische Lage zu analysieren. Niemand hörte ihm zu. Man sah nur Schulz an, erging sich in Bemerkungen über seine Herkunft, über sein Äußeres, über sein Alter. Aber auch das hielt nicht lange vor. Neue Schulz-Rufe wurden laut.

    Karpat versuchte zu retten, was zu retten war. »… wenn es uns gelingt, inmitten dieser prekären Balance der Großmächte unsere Unabhängigkeit zu bewahren, wenn wir keinem wie immer gearteten Druck nachgeben, komme er aus westlicher oder östlicher Richtung, dann wird Herr Schulz in wenigen Minuten mit seinen Darbietungen beginnen, und wir, meine Damen und Herren, werden im Kreis der Völker einen geachteten und gesicherten Platz…«

    »Schluß! Aufhören!« erklang es ringsumher. »Genug! Wir wollen Schulz, wir wollen Schulz!«

    Der Vorsitzende verschaffte sich Gehör.

    »Das musikalische Programm wird wie geplant den Abend beschließen.«

    »Nicht beschließen… So lange können wir nicht warten… Jetzt gleich… Küß mich, Liebling…«

    Die Menge ließ sich nicht zum Schweigen bringen und trotzte dem Vorsitzenden einen Kompromiß ab: Schulz durfte auf Vorschuß ein Lied zum besten geben und sang mit unwiderstehlichem Charme »Hab mich lieb, Baby«. Als eine Zugabe gefordert wurde, berief sich der Vorsitzende auf die Abmachung, derzufolge jetzt wieder Karpat das Wort hätte. Karpat begann sofort zu analysieren. Bei der Analyse unserer isolierten Position im Weltsicherheitsrat brach erneuter Protest aus.

    »Jetzt ist wieder Schulz an der Reihe… Schulz soll singen… Gib uns ›Oj Eilat‹, …«

    Schulz gab uns »Oj Eilat« und machte uns damit wieder ein wenig für Karpats Analysen empfänglich. Die Sache pendelte sich ein: eine Nummer von Schulz, drei Minuten Außenpolitik, dann wieder Schulz, und so weiter, obwohl wir auf Karpats Anteil am Programm lieber verzichtet hätten. Schließlich begab sich eine dreiköpfige, ad hoc gebildete Delegation zum Podium und ersuchte den Vorsitzenden, Schulz eine halbe Stunde ohne außenpolitische Unterbrechung singen zu lassen. Man würde dann den Ausführungen Karpats ruhig zuhören, auch wenn sie noch so langweilig wären.

    Der Vorsitzende lehnte ab und unterstellte uns mit beleidigter Stimme, daß wir offenbar nur Gerschom Schulz hören wollten und uns für nichts anderes interessierten. Das traf zwar zu, aber wir bestritten es heftig und drohten, für eine andere Partei zu stimmen, wenn er Schulz nicht sofort singen ließe.

    Schulz winkte ab und verkündete, daß er jetzt leider gehen müsse, um noch bei zwei anderen Veranstaltungen anderer Parteien aufzutreten.

    Die Versammlung löste sich auf, ohne daß wir erfahren hätten, für welche Partei er soeben aufgetreten war. Es ist ein unangenehmer Gedanke, daß wir vielleicht irrtümlich für diese Partei stimmen könnten.

Das Fernseh-Taxi

    Auf den ersten Blick unterschied sich das Taxi, das ich an der Ecke der Frischmannstraße genommen hatte, durch nichts von den meisten seinesgleichen im Nahen Osten: ein wenig zerbeult, aber noch fahrtüchtig, die Aschenbecher vollgestopft mit Nahrungsresten und Papierschnitzeln, an den Unterteilen der Sitzplätze fragmentarische Überbleibsel von Kaugummi und auf den Sitzplätzen selbst, dort wo sich die von Zigaretten gebrannten Löcher befanden, ein paar hervorstehende Sprungfedern. Kurzum, ein ganz normales israelisches Taxi. Das einzig Ungewöhnliche war der Fahrer, ein stämmiger Bursche von vermutlich osteuropäischer Herkunft, nach seinem Profil zu urteilen. Ich urteilte nach seinem Profil, weil ich es deutlich sehen konnte. Er hielt es schräg, auch während der Fahrt, und sein Blick war starr nach unten gerichtet. Nach rechts unten. Auch während der Fahrt.

    Plötzlich hörte ich einen vertrauten Stakkato-Ton, ein kurzes, rhythmisches »tatatat-ta-tata«. Es war genau 21 Uhr.

    »Was gibt’s im Radio?« fragte ich.

    »Keine Ahnung«, lautete die Antwort. »Ich hab das Fernsehen an. Simon Templar.«

    Ich beugte mich ein wenig vor und sah ihm über die Schulter. Tatsächlich, zu seinen Füßen lag ein kleiner Fernsehapparat, über den gerade »Der Boß und die 40 Räuber« ihren Einzug hielten, tatata-ta-tata. Bild und Ton kamen verhältnismäßig deutlich, nur manchmal hüpfte der kleine Kasten auf und nieder, denn die Stadtverwaltung von Tel Aviv hatte sich endlich zu den überfälligen Reparaturarbeiten ihrer Hauptverkehrsadern entschlossen.

    Als wir die Ben-Jehuda-Straße entlangholperten, streckte der Boß einen intellektuellen Schurken zu Boden und umarmte eine weibliche Gefangene. Aber da nahte in einem Helikopter der dicke Spion.

    »Setzen Sie sich schon endlich«, sagte der Fahrer, ohne die Haltung seines Profils zu verändern. »Sie nehmen mir ja die Sicht auf das Rückfenster.«

    Ich ließ mich widerwillig in den Fond fallen.

    »Wieso stört Sie das? Sie schauen ja ohnehin die ganze Zeit auf Ihre Füße.«

    »Das geht Sie nichts an. Ich kenne meine Fahrbahn, auch ohne sie ständig zu beobachten.«

    »Deshalb haben Sie gerade ein rotes Licht überfahren, was?«

    »Pst. Sie kommen…«

    Meinem neuerlichen Spähversuch begegnete der Wagenlenker auf höchst unfaire Art, indem er den Kasten in einen für mich unzugänglichen Winkel schob. Dabei sehe ich Simon Templar sehr gerne, noch lieber als Kojak.

    Auf unsicheren Rädern kurvten wir in den Nordau-Boulevard ein. Soviel ich hören konnte, ging auf dem Bildschirm gerade ein wütender Kampf vor sich.

    »Setzen!« herrschte das Profil mich an. »Das ist ein Miniapparat, nur für den Fahrer.«

    Ganz knapp verfehlten wir in diesem Augenblick ein Moped in psychedelischen Farben, aber sichtlich noch ohne Fernsehapparat.

    Das Profil beugte sich zum Fenster hinaus. Sein Tonfall erreichte die Stärke eines mittleren Nebelhorns im Hafen von Haifa.

    »Wo brennt’s denn, du Idiot? Lern zuerst fahren, du Trottel! Willst du uns alle umbringen?«

    Während das Kind auf dem Roller– nach kurzer Einschätzung der Körperkräfte seines Widersachers– eilends das Weite suchte, verschaffte ich mir rasch einen Blick auf den Bildschirm: Simon war gerade dabei, dem dicken Kerl, der den Mikrofilm bei sich trug, mit dem Revolver den Schädel zu spalten, mit der anderen Hand hielt er den Agenten der Gegenseite auf Distanz, und alles das in einem ziemlich rasch dahinschlitternden Taxi.

    »Ein miserables Gerät«, beschwerte sich das Profil. »Japanisches Fabrikat, kostet in Amerika 80 Dollar, aber hier verlangen sie 2000 Pfund. Nicht von mir, hehe. Da können sie lange warten. Mein Schwager aus Brooklyn hat’s durch den Zoll geschmuggelt.«

    Er schüttelte sich vor Lachen, hielt aber jählings inne, weil Simon soeben dem feindlichen Millionär in die Falle zu gehen drohte.

    Und weil das rechte Vorderrad auf den Gehsteig aufgefahren war, von wo es mit hartem Krach wieder die Fahrbahn erreichte.

    Allmählich verlor ich die Geduld.

    »Warum, zum Teufel, fahren Sie nur mit einer Hand?«

    »Mit der anderen muß ich den Draht halten, sonst setzt der Empfang aus. Der Mechaniker hat mir gesagt, daß ich eine Art Antenne bin, wenn ich den Draht halte. Er lebt bei meiner Schwester. Schon seit zwei Jahren. Der Mechaniker. Ein feiner Kerl.«

    Wir glitten in einer Entfernung von höchstens eineinhalb Millimetern an einem langen, schweren Transportlaster vorbei. Wenn das so weiterging, würde uns Simon noch in einen Unfall verwickeln.

    »Das Gesetz«, stieß ich zwischen zwei wilden Sprüngen des Wagens hervor, »das Gesetz verbietet Fernsehapparate in Personenkraftwagen!«

    »Das ist eine Lüge. Sie werden in keinem Gesetzbuch eine solche Vorschrift finden. Hingegen ist es streng verboten, mit dem Fahrer zu sprechen.«

    »Warten Sie ab, die Polizei wird’s Ihnen schon zeigen!«

    »Polizei? Wieso Polizei? Simon muß immer alles allein machen. Die Polizei kommt immer erst dann, wenn man sie nicht mehr braucht. Genau wie bei uns. Und dafür werden sie auch noch dekoriert. Erzählen Sie mir nichts von der Polizei.«

    Der Boß mußte in eine entscheidende Auseinandersetzung geraten sein, denn das Profil starrte unbeweglich zu Boden. Wir fuhren im Zickzack.

    »Ein harter Junge, unser Simon. Läßt sich auch von den Weibern nicht drankriegen. Schmust mit ihnen herum, aber von Heiraten keine Rede. Hält sich fit, um die Gangster zu erledigen. Und wie er sie erledigt! Manche Leute sagen, daß er Glück hat. Aber in diesen Dingen kann man kein Glück haben…«

    Doch. Manchmal kann man. Zum Beispiel wir, gerade jetzt. Obwohl der Wagen vor uns in rücksichtslos konstantem Tempo dahinfuhr, stießen wir nicht mit ihm zusammen. Seit der Boß dem Bombenräuber in einem gestohlenen Taxi nachjagte, hatte ich das unangenehme Gefühl, daß wir in eine entgegengesetzte Einbahnstraße eingebogen waren. »He –!«

    »Setzen!« brüllte das Profil. »Wie oft wollen Sie noch meine Sicht blockieren?«

    »Sagen Sie mir wenigstens, was auf dem Bildschirm vorgeht.«

    »Verrückt geworden? Was soll ich noch alles machen? Fahren– Draht halten– zuschauen– und erzählen?«

    »Achtung!!«

    Bremsen kreischten.

    Dicht voreinander, in der allerletzten Sekunde, kamen mit ohrenbetäubendem Krach das Taxi und ein großer, dunkelroter Tanker zum Stillstand. Simon war wie durch ein Wunder unverletzt geblieben. Das Profil fuhr im Rückwärtsgang bis zur Ecke.

    »Genug«, sagte ich. »Mir reicht’s. Ich will aussteigen.«

    »8,70 Pfund.«

    Er nahm das Geld entgegen, ohne mich anzusehen. Geld war ihm gleichgültig. Was ihn interessierte war Simon Templar.

    Ich sprang auf die Straße. Es war eine mir völlig unbekannte Gegend.

    »Wo bin ich? Das ist doch nicht Ramat Aviv!«

    »Sie wollten nach Ramat Aviv? Warum haben Sie das nicht gesagt?«

    Und der Fahrer entschwand, ohne mich eines Blicks zu würden. Er hielt ihn starr auf seinen japanischen Bildschirm gerichtet. Ein miserables Fabrikat, aber wenn man den Draht in der einen Hand hält, hat man einen leidlich guten Empfang.

Bankraub wie üblich

    Es begann damit, daß ich von Weinreb einen Scheck über 16 Pfund bekam, ausgestellt auf die Zweigstelle der National-Bank. Ich fuhr hin und übergab den Scheck einem Beamten.

    Der warf einen Blick auf den Scheck, warf zugleich einen anderen, er schielte ein wenig, auf Weinrebs Kontoauszug und sagte:

    »In Ordnung. Sie bekommen das Geld an der Kasse.«

    Ich ging zum Schalter und sagte: »Schalom.«

    »Was wünschen Sie?« fragte der Kassierer.

    »Das Geld«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

    »Bitte sehr«, sagte der Kassierer, öffnete den Safe und holte alle Banknotenbündel heraus.

    »Was soll das?« fragte ich.

    »Ich tue, was Sie wollen. Bei bewaffneten Banküberfällen leiste ich keinen Widerstand.«

    Das schallende Gelächter, in das ich daraufhin ausbrach, verblüffte ihn offenbar.

    »Ha, ha, ha«, äffte er mich nach. »Sehr komisch, was? Das ist mein fünfter Überfall in diesem Monat.«

    Ich versuchte ihm zu erklären, daß ich keine Waffe bei mir hatte und nur mein Geld haben wollte.

    »Herr Singer!« rief der Kassierer einem anderen Beamten zu. »Bitte kommen Sie einen Augenblick her. Wir haben es mit einem leicht verwirrten Bankräuber zu tun.«

    »Sofort.«

    Herr Singer kam mit einem Stapel Banknoten herüber. »Mehr ist heute leider nicht im Safe. Erst wieder am Freitag, wenn die Supermärkte einzahlen. Übrigens, warum tragen Sie keinen Strumpf überm Kopf?«

    »Weil das kitzelt.«

    Es war eine etwas merkwürdige Situation. Rings um mich drängten sich Neugierige, schnitten Gesichter und redeten durcheinander. Einer stürzte zur Tür, wo seine Frau wartete.

    »Hol die Kinder, schnell! Hier gibt’s einen Banküberfall.«

    Immer noch lagen die Banknotenbündel vor mir, immer noch versuchte ich Herrn Singer klarzumachen, daß ich sie nicht nehmen würde.

    »Nehmen Sie nur, nehmen Sie nur«, ermunterte mich Herr Singer. »Wir sind versichert.«

    Wie ich erfuhr, hatten erst in der Vorwoche zwei kleine Mädchen mit einem Schraubenzieher die Bankfiliale in Jaffa ausgeraubt, und der dortige Filialleiter hatte ihn gewarnt, daß er als nächster drankäme. Seither hielt Singer immer eine größere Menge Bargeld bereit. »Das gehört zum Kundenservice der israelischen Banken«, sagte er nicht ohne Stolz. »Wir haben inzwischen gewisse Verhaltensmaßregeln erarbeitet, nach denen sich auch unsere Kunden richten. Es läuft wie am Schnürchen.«

    Tatsächlich, die Besucher waren mittlerweile in Deckung gegangen, lagen flach auf dem Boden und wurden dort von den Beamten bedient. Nachher krochen sie auf allen vieren zum Ausgang. Andere kamen auf allen vieren herein.

    »Früher einmal«, fuhr Herr Singer fort, »liefen Banküberfälle noch nach dem klassischen Muster ab. Die Verbrecher waren maskiert, gaben Schreckschüsse ab, brüllten und drohten. Heute geht das alles viel zivilisierter vor sich, und die israelischen Banken sind sehr dankbar dafür. Erst vor wenigen Tagen wurde die Barkley-Bank von zwei Männern, die nur mit einer Fahrradpumpe bewaffnet waren, um 100000 Pfund erleichtert, und bei der Leumi-Bank wurde dem Schalterbeamten nur noch ein Eislutscher vorgehalten. Hat funktioniert. Gestern erschien eine Anzeige der Diskont-Bank in Haifa mit der Aufforderung an Bankräuber, während der Sommermonate Überfälle nur Montag, Mittwoch und Donnerstag durchzuführen.«

    »Nieder mit der Bürokratie«, warf ich ein.

    »Sie sehen das falsch«, entgegnete Singer. »Es ist eine Situation, von der Theodor Herzl nicht zu träumen gewagt hätte. Jetzt haben auch wir unsere Kriminellen. Jetzt sind wir endlich ein normales Volk. Batja«, wandte er sich an seine Sekretärin, »haben Sie die Polizei angerufen?«

    »Ja«, antwortete Batja Kaugummi kauend. »Aber die Nummer ist besetzt.«

    »Dann lassen Sie’s«, sagte Singer.

    Während ich das Geld zählte, erkundigte ich mich bei Singer, wieso es hier keine Alarmanlage gäbe. Wegen des Lärms, erklärte mir Singer. In der benachbarten Bank hatte neulich während des Raubüberfalls die Alarmglocke eine volle Stunde lang geläutet, und der Lärm hatte zu Nervenzusammenbrüchen unter den Angestellten geführt.

    »Und wo sind Ihre bewaffneten Wächter?« fragte ich weiter.

    »Irgendwo draußen. Um diese Zeit führt unser Generaldirektor seine Hunde spazieren. Dabei muß er natürlich bewacht werden.«

    Inzwischen hatte der Kassierer die Notenbündel in zwei kleinen Köfferchen verstaut und fragte mich, wo ich mein gestohlenes Fluchtauto geparkt hätte.

    Auf der Straße umringten mich wartende Passanten, die Schnappschüsse machen wollten. Sie baten mich, wenigstens ein Taschentuch vors Gesicht zu halten und nicht so dumm zu grinsen.

    Ich verteilte noch rasch ein paar Autogramme und unternahm einen letzten Versuch, der Bank die beiden Koffer mit dem Geld aufzudrängen. Singer wehrte sich heftig.

    »Nicht nötig, nicht nötig. Wir haben bereits die Zentrale und die Versicherung benachrichtigt. Nur keine Komplikationen. Bleiben Sie lieber noch bis die Leute vom Fernsehen kommen.«

    Dazu hatte ich leider keine Zeit. Ich verabschiedete mich von Singer mit einem herzlichen Händedruck und fuhr zur nächsten Tankstelle.

    »Wieviel?« fragte der Tankwart.

    »Auffüllen«, sagte ich.

    Der Tankwart öffnete meinen Kofferraum und warf alles Geld hinein, das er an diesem Tag eingenommen hatte.

    »Brauchen Sie eine Empfangsbestätigung?« fragte ich.

    »Danke nein. Ich bin versichert.«

    Wie schade, dachte ich auf der Heimfahrt, wie schade, daß wir gerade jetzt eine Inflation im Land haben. Wo wir doch endlich ein normales Volk geworden sind.

Amtshandlung mit menschlichen Zügen

    Es ist immer das gleiche Spiel. Ich kehre nach ausgedehntem Fußmarsch zu meinem Motorrad zurück und stoße auf einen gut ausgeruhten Verkehrspolizisten, der seinen ersten Strafzettel ausfüllt.

    »Sie da«, donnert die Staatsgewalt, ohne den Blick auch nur zu heben, »was steht dort gut leserlich auf dem Verkehrsschild?«

    »Daß nur bis sieben… sieben Uhr abends… nur zum Abladen…«

    »Laden Sie etwa ab?«

    »Nein.«

    »Und wie spät ist es jetzt?«

    »19.30 Uhr.«

    »Das heißt?«

    »Das heißt, daß ich hier parken darf.«

    Der Verkehrspolizist sieht mich an, dann das Schild, dann wieder mich, das Motorrad, den Strafzettel, mich, seine Armbanduhr, den Strafzettel und dann wieder das Schild.

    »Vielleicht haben Sie recht«, sagt er schließlich zögernd, »aber wie soll ich das jetzt rückgängig machen? Wir sind gehalten, eine Verwarnung nach Beginn der Ausstellung in jedem Fall auszuhändigen. Sonst kann ja jeder Schuft daherkommen und verlangen, daß man seinen Strafzettel zerreißt.«

    »Diesmal bin ich aber unschuldig«, warf ich entrüstet ein.

    »Möglich. Das Gegenteil habe ich ja auch nicht behauptet.« Er schien kurz nachzudenken. »Hätten Sie mich noch vor der Ausstellung des Strafzettels gewarnt, so hätte ich Ihren Fall vielleicht überdacht. Jetzt ist es zu spät. Unterschreiben Sie also bitte hier und achten Sie nächstens besser auf die Uhrzeit und auf die Verkehrsregeln.«

    Ich sah ihn mir jetzt genauer an. Eigentlich war er gar nicht so unsympathisch. Nicht zu glattrasiert, aber trotzdem gut gekämmt. Ein recht stattlicher Mann.

    »Tut mir leid«, beharrte ich trotzdem. »Es ist 19.40 Uhr. Ich werde nichts unterschreiben und schon gar nichts bezahlen.«

    »Wer soll denn dann bezahlen?« fuhr der Polizist auf. »Ich etwa? Von meinem Gehalt? Schauen Sie«, sagte er verbindlich, »es sind ja nur 150 Pfund. Ich hätte schließlich auch nach Paragraph 5 verfahren können, aber ich habe es gut mit Ihnen gemeint. Da, nehmen Sie schon Ihren Strafzettel.«

    »Ich habe aber wirklich nichts verbrochen.«

    »Wirklich nicht?« brüllte die Staatsgewalt. »Und wie oft haben Sie gegen Verkehrsregeln verstoßen, ohne erwischt zu werden? Ich verstehe Sie wirklich nicht. Wenn ein Fahrrad gestohlen wird, rennt Ihr sofort zur nächsten Wache. Bei jedem Unfall wird ›Polizei! Polizei!‹ gerufen, aber die läppischen 150 Pfund will dann keiner mehr zahlen.«

    »Ist ja gut«, beschwichtigte ich und unterschrieb. »Man wird doch wohl noch etwas sagen dürfen.«

    »Lassen Sie mich ja in Ruhe«, zischte der Beamte und entfernte sich mit grimmigem Gesicht. »Alles hat seine Grenzen.«

    Tut mir leid, ich habe halt die Fassung verloren. Das kann doch mal passieren, oder?

Mit der U-Bahn in die Steinzeit

    Bei Einbruch der Dunkelheit versammelten sich die Stammesangehörigen um das Lagerfeuer. Fast alle waren gekommen: Old Dad, Onkel Griesgram, die Fährtensucher, der Chronist und andere. Einige von ihnen gingen noch aufrecht, aber die meisten zogen es vor, sich auf allen vieren den Weg durch die Schutthaufen zu bahnen. Ihre Kleidung bestand aus Fetzen von Sackleinen und zerrissenen Decken, ihre stoppelbärtigen Gesichter waren mit dem gleichen weißgrauen Staub bedeckt, der in dicken Wolken über der verwüsteten Stadt Tel Aviv hing. Sie trugen Wattebäusche in den Ohren, und manche hatten sogar eine Art von Schleiern um ihre Köpfe gebunden, niemand wußte wozu. Vielleicht wollten sie sich gegen den Höllenlärm der Baggermaschinen auf der andern Seite des großen Berges abschirmen.

    Das Lagerfeuer, um das sie hockten, befand sich im Hof eines verfallenen Hauses. Sie unterhielten die Flamme mit uralten Zeitungen und dem Holz geborstener Einrichtungsgegenstände. Jetzt warfen sie noch die Blechdosen und die Verpackungspapiere der Nahrungsmittel hinein, die ein Hubschrauber der Stadtverwaltung für sie abgeworfen hatte. Dann begannen sie zu kauen, wobei sie unartikulierte Laute einer animalischen Befriedigung von sich gaben.

    »Fleisch«, grunzte Old Dad. »Echtes, gutes Fleisch…«

    In Wahrheit grunzte er nicht, er röhrte. Aber solche Feinheiten in der Differenzierung menschlicher Ausdrucksweise waren längst verlorengegangen, seit das Toben der Drillbohrer aus dem nahe gelegenen Schacht der Untergrundbahn alles übertönte.

    »Warum haben sie Fleisch für uns abgeworfen?« verlangte Onkel Griesgram laut schreiend zu wissen. »Warum gerade heute?«

    Old Dad formte seine Hände zum Trichter:

    »Es ist die Wiederkehr des Gerichtstags! Der 6. Juli!«

    Die anderen brachen in lautes Wehklagen aus. Der 6. Juli, so ging die Sage, war der Tag, an dem die Knesset den Antrag des Verkehrsministers angenommen und den Bau einer Untergrundbahn beschlossen hatte. Es war der Gerichtstag. Es war der Beginn des Zusammenbruchs.

    »Old Dad«, baten mit schrillem Gekreisch die Kinder, »erzähl uns doch, wann das alles angefangen hat!«

    Die Kleinen brauchten keine Watte mehr in den Ohren zu tragen. Sie waren bereits taub in der isolierten Enklave geboren worden, und der Höllenlärm ringsum war für sie ein ebenso selbstverständlicher Bestandteil der Natur wie für frühere Kinder das Gezwitscher der Vögel.

    Old Dad kroch auf allen vieren zu den roten Kalkstrichen auf der gegenüberliegenden Mauer. Dort hatte sich auch der Chronist des Stammes hingelagert, ein weiser Alter, der in vergangenen Zeiten die Würde eines Universitätsprofessors bekleidet hatte.

    »Eins… zwei… drei…«, zählte er und fuhr dabei mit zittrigem Finger über die roten Striche. »Es sind im ganzen zwölf Jahre vergangen…«

    Seit zwölf Jahren waren sie vom Rest der Welt abgeschnitten. Old Dad erinnerte sich noch ganz genau.

    »Damals ging’s los«, brüllte er. »Damals begann die Verkehrsmisere in Tel Aviv alle Grenzen zu übersteigen, und die Herren der Stadtverwaltung beschlossen, zum Wohle der Bevölkerung eine Untergrundbahn zu bauen. Sie kauften Maschinen. Viele, viele Maschinen… riesige Bulldozer… Traktoren… Krane… Drillbohrer… und sie gruben und gruben und gruben… Tag und Nacht… ohne Unterbrechung…«

    »Wo, Old Dad? Wo gruben sie?«

    »An den Kreuzungen. An den Straßenübergängen. Jenseits des großen Berges, diesseits der hohen Schutthalde. Tiefer und tiefer gruben sie und warfen zu beiden Seiten das Erdreich auf, bis wir eines Morgens die Straße nicht mehr überqueren konnten. Wir waren gefangen. Wir saßen in der Falle. Der Ring des Untergrundbettes hatte sich um uns geschlossen. Im Rundfunk hörten wir, daß der Verkehrsminister versprochen hatte, uns zu evakuieren…«

    »Evakuieren?« fragten die Kinder im Chor. »Was ist das?«

    »Uns zu retten. Uns herauszuholen. Wir warteten und warteten, aber nichts geschah. Nach einiger Zeit verstummte das Radio. Der elektrische Strom versagte, die Wasserleitungsrohre barsten, Sturzbäche ergossen sich über die Gegend, rissen die Telefonmasten um… höher und höher stiegen die Berge von Schutt und Trümmern… und über allem der ständig wachsende Lärm der Maschinen. Viele von uns verloren ihr Gehör, die Nahrung ging uns aus, wir tranken Regenwasser…«

    »Warum seid ihr nicht weggelaufen, Old Dad?«

    »Weggelaufen?« Old Dad nickte wehmütig vor sich hin und deutete auf eine armselige Lumpengestalt, die in der Ecke des Hofes kauerte.

    »Er hat’s versucht, der Kletterer. Er wollte weglaufen.«

    Der als »Kletterer« Bezeichnete klappte mühsam das Lid seines linken Auges hoch. Auf seinem ausgemergelten Gesicht erschien ein idiotisches Grinsen.

    Mit dröhnender Stimme nahm Old Dad seine Erzählung auf.

    »Vor undenklich langen Zeiten, als man noch nichts von der Zerstörung ahnen konnte, war der Kletterer ein berühmter, in der europäischen Bergwelt geschulter Alpinist. Und deshalb wähnte er, den großen Schuttgipfel übersteigen zu können, damals, als man hinter dem Berg noch die Pfeiler des Elektrizitätswerkes sehen konnte, die mittlerweile längst im Untergrundschacht verschwunden sind… Eines Morgens also hatte der Kletterer sich auf den Weg gemacht, in voller Hochgebirgsausrüstung, mit Seilen und Pickeln und Nahrungsvorräten für eine Woche. Es hieß, daß er sich bis zur nächsten Kreuzung durchgeschlagen hätte, aber dort brach er sich den Knöchel, als er gegen eine im Schutt vergrabene Parkuhr stieß. Trotzdem setzte er die gefährliche Gratwanderung fort, um in die freie Welt zu gelangen. Es glückte ihm nicht. Von einem der Kämme des großen Berges stürzte er viele Klafter tief in den Abgrund und verlor das Bewußtsein. Als er erwachte, war er stocktaub. Die Fährtensucher fanden ihn, an ein zerbrochenes Kanalgitter geklammert, das er offenbar für eine Gletscherspalte hielt. Von Zeit zu Zeit jodelte er.«

    »Wieso hat man ihn überhaupt gefunden, Old Dad?«

    »Die Fährtensucher machen sich jeden Tag auf den Weg«, erklärte der Alte mit gütigem Brüllen. »Sie suchen nach einem Pfad, nach einem Paß, der uns eines Tages in die Freiheit führen könnte…«

    Auf der Ruine eines nahe gelegenen Hauses tauchten in diesem Augenblick zwei junge Fährtensucher auf, die sich an Stricken vorsichtig zur Spitze eines ragenden Schutthaufens herabließen und ein Signalfeuer entzündeten. Es stellte die letzte Verbindung des Stammes zur Außenwelt dar, seit die Brieftauben im Staub erstickt waren.

    Von einem weiter entfernten Trümmerberg antworteten Blinkzeichen: große Flamme– kleine Flamme– groß– klein– klein– groß.

    »Der Bürgermeister«, dechiffrierte Old Dad, »verspricht… die Arbeit… zu beschleunigen…«

    Über der Enklave erschien ein amtlicher Hubschrauber. Er versorgte die Eingeschlossenen mit koscherer Verpflegung, neuen Wattevorräten und »Letzten Mahnungen« der Steuerbehörde.

    »Old Dad«, schrien die Kinder, »werden wir nie von hier wegkommen?«

    Old Dad gab keine Antwort. Er selbst, das war ihm klar, würde den Tag nicht mehr erleben. Aber den Kleinchen würde es vielleicht noch vergönnt sein, in der Untergrundbahn von Tel Aviv zu fahren. Vielleicht. Wer weiß.

Sauberkeit

    Unsere erste Begegnung mit der übernatürlichen Schweizer Sauberkeit erfolgte auf der weltberühmten Bahnhofstraße. Wir hatten eines der umliegenden Warenhäuser durchwandert und waren auf der tadellos funktionierenden Rolltreppe in die vierte Etage gelangt, wo wir zwei tadellos verpackte Schokoladenschnitten erwarben, in Zellophan, mit Tellerchen aus Pappe und ebensolchen Löffelchen. Auf dem Weg ins Hotel konnten wir uns nicht länger zurückhalten, öffneten die Verpackung und taten uns an den Schnitten gütlich. Sie schmeckten wunderbar. Noch nie im Leben hatten wir so wunderbare Schokoladenschnitten gegessen, außer vielleicht kurz zuvor in Italien.

    Kaum war der letzte Bissen verschluckt, als hinter uns aufgeregte Zurufe erschollen. Jemand kam uns nachgerannt.

    »Entschuldigen Sie«, keuchte ein wohlsituiert aussehender Herr. »Sie haben Ihre Tellerchen verloren!«

    Damit hielt er uns die beiden schokoladenverschmierten Pappendeckel hin, die wir auf dem Höhepunkt unsrer Völlerei achtlos weggeworfen hatten.

    »Entschuldigen Sie«, sagte auch ich. »Wir haben das Zeug nicht ›verloren‹. Entschuldigen Sie.«

    »Ja was denn sonst?«

    »Was meinen Sie? Wieso ja was denn sonst?«

    »Wie hätte ich es sonst auf dem Straßenpflaster gefunden?«

    In diesem Augenblick riß die beste Ehefrau von allen den klebrigen Abfall, den der ehrliche Finder noch immer in der Hand hielt, mit einem raschen »Danke schön!« an sich und zerrte mich weiter.

    »Bist du verrückt geworden?!« zischte sie mir zu. »Hast du vergessen?!«

    Ich erbleichte. Ja, ich hatte vergessen, daß wir uns in der reinlichen Schweiz befanden, in der blitzblanksten Straße ihrer saubersten Stadt. Auch nicht das kleinste weggeworfene Papierchen war zu sehen. Höchstens da oder dort auf dem Straßenpflaster der eine oder andere ausgebleichte Fleck, der beim Scheuern nicht restlos verschwunden war. In der Ferne liquidierte ein gutgekleideter Straßenkehrer mit einem antiseptischen Besen einige Brotkrumen. Sonst nichts als Sauberkeit, Sauberkeit, Sauberkeit. Und dieses makellose Panorama hatte ich durch den frevlen Wegwurf zweier schmutziger Pappendeckel zu verunstalten gewagt!

    Von Scham und Reue zerfressen, faltete ich die beiden Reste behutsam zusammen, mit den Klebeseiten nach innen.

    »Das wäre soweit in Ordnung«, sagte ich zu meiner befriedigt nickenden Gattin. »Aber was jetzt? Ich kann das Zeug nicht die ganze Zeit mitschleppen. Schließlich bleiben wir noch zwei Wochen in der Schweiz…«

    »Sei unbesorgt. Wir werden schon etwas finden, wo wir’s auf gesetzliche Weise loswerden. Eine offizielle Abfallstelle oder so etwas.«

    Es war elf Uhr vormittags, als sie das sagte. Um zwei Uhr nachmittags hielt ich die beiden Pappendeckelreste noch immer in meinem von Schweiß und flüssiger Schokolade verschmierten Händen. Wenn wir wenigstens ein Papier zum Einwickeln gefunden hätten! Aber dem sehnsüchtig suchenden Blick zeigte sich nichts dergleichen.

    Wir bestiegen einen Triebwagen der sprichwörtlich sauberen Zürcher Straßenbahn und setzten uns an ein offenes Fenster. In ein lebhaftes, gestenreiches Gespräch vertieft, warteten wir auf die erste brauchbare Kurve. Dort warf ich den Pappendeckelbrei mit einer raschen Bewegung zum Fenster hinaus.

    Die Bremsen kreischten. Nach wenigen Metern kam der Wagen zum Stillstand. Ich stieg folgsam aus, um den verlorenen Wertgegenstand zu holen, und bedankte mich beim Fahrer. »Sehr aufmerksam von Ihnen. Glücklicherweise ist den Dingern nichts passiert. Danke vielmals.«

    In einem alleenreichen Villenort stiegen wir aus. Mein Plan, die Dunkelheit abzuwarten und das Papierbündel unter einen Baum zu vergraben, erwies sich leider als undurchführbar, weil alle Bäume mit schmiedeeisernen Schutzgittern umgeben waren. Hängenden Kopfes trotteten wir in die Stadt zurück.

    Und da– plötzlich– mitten in der Stadtmitte– an einem Laternenpfosten– sah ich einen Abfallbehälter hängen, einen wirklichen, wahrhaftigen, zauberhaft gelb gestrichenen Kasten mit der Inschrift: Haltet Zürich rein! Abfälle– hier!

    Ich torkelte hin, umklammerte den Kasten wie ein Fliehender die rettende Freistatt, warf den Pappendeckel hinein und schloß meine Frau, deren Antlitz von einem unirdischen Lächeln der Glückseligkeit überstrahlt war, aufschluchzend in die Arme. Dann machten wir uns Hand in Hand auf den Weg in unser Hotel.

    »Entschuldigen Sie«, sagte der Polizist, der uns nach wenigen Schritten aufhielt. »Sie müssen Ihr Päckchen wieder herausnehmen. Das ist ein ganz neuer Abfallkorb. Wir wollen ihn reinhalten.«

    »Ja… aber…«, lallte ich und deutete mit einer lahmen Gebärde auf die Inschrift. »Es heißt doch ganz ausdrücklich: Abfälle– hier!«

    »Das gilt nur für Kehrricht. Nicht für Müll oder sonstige kompakte Gegenstände. Haltet Zürich rein.«

    Ich senkte meinen Arm tief in den Abfallkorb und fischte den Pappendeckel heraus. Mir war zumute wie einem verendenden Reh. Meine Stimme klang mir selbst fremd, als ich mich an die beste Ehefrau von allen wandte.

    »Es bleibt nichts andres übrig. Ich muß es aufessen.«

    »Um Himmels willen! Untersteh dich, dieses dreckige Zeug in den Mund zu nehmen!«

    »Gut«, flüsterte ich. »Dann lasse ich’s kochen!«

    Damit stürzte ich in das Restaurant, an dem wir gerade vorbeikamen. Der Oberkellner sah mich und eilte herbei.

    »Abfallpapier?« fragte er dienstfertig. »Wünschen Sie es gedünstet, gebacken oder gebraten?«

    »Gebraten, bitte. Halb englisch.«

    »Wie üblich«, nickte der Ober, legte das Zeug auf einen Silberteller und trug es in die Küche.

    Nach zehn Minuten brachte er es zurück, dampfend und mit Gemüse garniert. Ich nahm den ersten Bissen und spuckte ihn aus.

    »Das ist ja angebrannt!« rief ich. »Vollkommen ungenießbar!«

    Wir sprangen auf und enteilten. Vor unserem geistigen Auge erschienen wie so oft die guten alten Straßen von Tel Aviv mit Hunderten kleinen Abfallhäufchen, die in der strahlenden Sonne des Mittelmeeres lustig glitzerten.

Schnappschütze

    Der Leser wird gebeten, sich die Situation vorzustellen: einen heißen Sommertag, eine öffentliche Badeanstalt und mich, der ich mich an der Sonne und an den knapp geschneiderten Bikinis ringsum freue.

    Plötzlich steht ein vollständig angekleideter Mensch vor mir, bringt die Kamera in Anschlag und fragt: »Aufnahme?«

    Im allgemeinen komme ich den Angehörigen freier und insbesondere künstlerischer Berufe freundlich entgegen, nicht nur, weil sie ihr Brot durch harte Arbeit verdienen, sondern weil sie sehr leicht ausfällig werden, wenn man ihre Bestrebungen nicht unterstützt.

    Deshalb sagte ich mit aller mir zu Gebote stehenden Milde: »Nein, danke.«

    »Drei Postkarten vier Pfund«, antwortete der Fotograf und ging in Schnappschußposition. »Legen Sie den Arm um Ihre Frau, und Sie bekommen das schönste Familienporträt.«

    Durch unmißverständliche Zeichen forderte er die neben mir sitzende Dame auf, ein frohes Lächeln zur Umarmung beizusteuern.

    »Einen Augenblick!« rief ich. »Erstens habe ich Ihnen gesagt, daß ich keine Aufnahme haben will, und zweitens ist diese Dame nicht mehr Frau. Ich kenne sie gar nicht.«

    Die Unbekannte, die mich bereits heftig umschlungen hielt und ebenso heftig in die Kamera grinste, ließ sichtlich gekränkt von mir ab. Nicht so der Fotograf.

    »Zwei Bilder matt sechs mal neun kosten nur 3,50, wenn Ihnen das lieber ist. Vielleicht wollen Sie einen Handstand machen?«

    »Nein. Und lassen Sie mich endlich in Ruhe.«

    »Warum?«

    »Was heißt warum? Weil ich nicht fotografiert werden will!«

    »Ein Erinnerungsbild zum Einkleben ins Album für lumpige 2,70. Auf Glanzpapier. Acht mal vierzehn. Sie können’s auch einrahmen lassen.«

    »Ich will nichts einrahmen, und ich will nichts einkleben. Ich will, daß Sie mich in Ruhe lassen.«

    »Die Badesaison geht zu Ende. Drei Abzüge matt vier mal acht zu 2,50.«

    »Nein!! Ich bin nicht neugierig auf mich.«

    »Das sehe ich ein. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie brauchen jetzt nichts zu zahlen. Sie zahlen erst, wenn die Bilder fertig sind. Zwei matt elf mal fünf.«

    »Nein, zum Teufel! Schauen Sie, daß Sie weiterkommen.«

    »Schon gut, schon gut. Warum sagen Sie nicht gleich, daß Sie nicht geknipst werden wollen? Ich habe keine Zeit, mit Ihnen zu debattieren.«

    Er entfernte sich ungehalten. Ich mietete einen Liegestuhl, streckte mich aus und schloß die Augen. Nach einer kleinen Weile überkam mich jenes unangenehm kribbelnde Gefühl, das sich immer dann einstellt, wenn man mit geschlossenen Augen in einem Liegestuhl liegt und fotografiert werden soll. Infolgedessen öffnete ich die Augen und sah den Fotografen dicht vor mir, Kamera in Stellung, Finger am Abzug.

    »Schon wieder?! Verstehen Sie denn kein– k’k– Hebräisch?«

    Das »k’k« rührte nicht etwa von einem plötzlichen Schluckauf her, sondern vom meuchlings betätigten Auslöser der Kamera.

    Ich erhob mich und trat auf den Heckenschützen zu. »Sie wußten doch, daß ich nicht fotografiert werden will. Warum haben Sie es trotzdem getan?«

    »Aus künstlerischen Gründen«, antwortete mein Widersacher, während er sein Gerät versorgte. »Es war eine so schöne Abendbeleuchtung und ein so interessanter Schatten auf Ihrem Gesicht.«

    »Ist Ihnen klar, daß ich das Bild nicht kaufen werde?«

    »Habe ich Sie gebeten, es zu kaufen?«

    »Ohne meine Zustimmung hätten Sie mich gar nicht aufnehmen dürfen. Auch aus künstlerischen Gründen nicht.«

    »Das können Sie mir nicht verbieten. Künstler dürfen sich in diesem Land frei betätigen. Wir leben in einer Demokratie.«

    »Möglich. Aber ich bin kein Modell.«

    »Sind Sie aus Polen?«

    »Nein.«

    »Dann bestellen Sie drei Abzüge, sieben mal dreiundzwanzig, Glanzpapier, fünf Pfund.«

    »Nein! Verschonen Sie mich!«

    »Dreizehn mal sechs?«

    Er zielte– ich ließ mich zu Boden fallen– k’k– der Schnappschuß verfehlte mich– ich sah seine blutunterlaufenen Augen und faßte Mut– rannte zum Bassin– er hinter mir her– ich springe ins Wasser– k’k– er mir nach– ich tauche– er versucht eine Unterwasseraufnahme– ich entwische ihm– tauche auf– klettere an Land– sause zu meinem Liegestuhl und bedecke mein Gesicht mit einem Badetuch.

    Es ist still.

    Aber ich fühle, daß der schnappschußfreudige Gangster wieder vor mir steht.

    Unendlich langsam kriecht die Zeit dahin.

    Eines ist klar: Wenn das Badetuch verrutscht und auch nur einen Zentimeter meines Gesichts freigibt, schießt er.

    Ich beginne zu schnarchen. Vielleicht täuscht ihn das.

    Plötzlich fühle ich, daß jemand an meinem Badetuch zieht. Ohne im Schnarchen innezuhalten, wende ich blitzschnell den Kopf und beiße in die fremde Hand.

    »Au!« Eine dicke Dame schreit vor Schmerz laut auf. »Ich hab geglaubt, Sie sind mein Sami.«

    Und noch dazu ein abermaliges k’k.

    Ich springe auf und zerschmettere ihm die Kamera. Das heißt: Ich will sie zerschmettern. Aber er muß etwas geahnt haben. Und jetzt bin’s ich, der ihn verfolgt.

    »Drei… neun mal zehn… 1,50…«, ruft er mir über die Schulter zu.

    »Nicht einmal… wenn Sie… bezahlen…«

    »Ein Pfund… matt…«, röchelt er im Rennen und streut dabei kleine weiße Kärtchen um sich. »Die Adresse… meines Ateliers… täglich geöffnet… Kinder die Hälfte… auch in Farbe… sechzehn mal einundzwanzig…«

    Der verzweifelte Sprung, mit dem ich ihn knapp vor dem Ausgang abzufangen versuche, kommt zu spät. Er ist draußen. Und ich kann ihm nicht folgen, ohne öffentliches Ärgernis zu erregen.
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    Gestern ging ich ins Atelier. Warum auch nicht. Ich meine: Warum soll ich nicht ein paar von den Bildern kaufen, vielleicht sind sie ganz gut geworden. Man sagt mir, daß ich sehr fotogen bin, und die beste Ehefrau von allen wird sich bestimmt freuen, wenn sie mich in einer ungezwungenen Pose zu sehen bekommt.

    Der Fotograf begrüßte mich wie einen alten Freund, aber er hatte leider kein einziges Foto von mir. Es sei, so erklärte er verlegen, professionelle Gewohnheit, die ersten Schnappschüsse immer mit einer leeren Kamera zu machen. Der Film wird erst eingelegt, wenn die Kundschaft weichgeklopft und zur Aufnahme bereit ist…

    Ich bedauerte seine vergebliche Mühe, er bedauerte meine Enttäuschung. Ich würde eine kleine Geschichte darüber schreiben, tröstete ich ihn zum Abschied. »Wie klein?« fragte er. »Fünf mal acht«, sagte ich. »Matt.«

Die edle »Karate«-Kunst

    Man muß sich immer wieder an Theodor Herzl erinnern und an seinen historischen Ausspruch: »Wenn ihr nur wollt, ist es kein Traum.« Zwei Drittel unserer Kinos zeigen Karate-Filme, in denen ein paar untersetzte Gestalten, schwarze Leibbinden um den rundlichen Bauch geschlungen, ganze Brigaden überdimensionaler Levkowitze hinmähen. Und nicht nur das. Kurz vor Beginn des Hauptfilms betritt Gideon, der israelische Karate-Meister, die Bühne und zerschmettert mit seiner Handkante ein paar Dachziegel und Pflastersteine, als wollte er sagen: »Was mich betrifft– mir kann im Kino nichts passieren.«

    Fünf Jahre Studium in Tokio genügen, um diese Fertigkeit zu erlangen. Gideon ist einen Kopf größer als ein hochgewachsener Normalbürger, sein Arm ist so dick wie eine Normaltaille, und seine Taille– nun lassen wir das. Er spricht japanisch wie der Tenno, Japans gottähnlicher Kaiser, seine Adlernase ragt drohend in die Gegend, und seine Fäuste sind mit freiem Auge nur schwer von Preßlufthämmern zu unterscheiden. Er würde einen idealen Billeteur abgeben.

    Statt dessen verschwendet er sein Talent an die Leitung einer Karate-Schule.

    Ich betrat den Trainingssaal seines Instituts auf Zehenspitzen, weil man vorher die Schuhe ausziehen muß. Der Fußboden ist mit Matten aus mongolischem Gras bedeckt, die einen anheimelnden Eindruck machen. Rings an den Wänden hängen Bilder Gideons in verschiedenen Karate-Positionen, ferner von koreanischen Champions, die mit einer Hand das Horn eines Ochsen brechen, und von hilflos darniederliegenden Ochsen.

    Auf den Matten trainierte gerade die sogenannte »Intellektuellengruppe«, bestehend aus einem Mathematiklehrer, einem Opernsänger, einem Innenarchitekten, dem Großindustriellen Zwecker und einem mir unbekannten Neuling. Die anderen Schüler Gideons befanden sich in häuslicher Pflege.

    Alle Anwesenden waren barfuß und trugen über ihren weißen Kimonos verschiedenfarbige Gürtel, je nach dem Grad ihrer Ausbildung: weiß, gelb, orange. Alex, so wurde mir gesagt, hat es bereits zu einem grünen Gürtel gebracht, liegt aber noch im Gipsverband.

    Ich setzte mich auf eine Bank am entfernten Ende der Halle, um keine überflüssige Aufmerksamkeit zu erregen.

    Kurz nach 17 Uhr begann der Boden unter unseren Füßen zu zittern. Gideon trat ein. Er trug einen schwarzen Gürtel.

    Sofort gaben seine Schüler eindrucksvolles Zeugnis der Disziplin, die er ihnen beigebracht hatte. Sie fielen auf die Knie, beugten den Oberkörper nach vorn und riefen »Hei«, was auf japanisch soviel bedeutet wie »Hei«.

    Gideon kündigt an, daß er zu Beginn der »Schekutschu-Otschikawa«-Schlag demonstrieren wolle, der in schrägem Winkel gegen die Kehle geführt wird. Er macht zwei rasche Schritte vorwärts, stößt einen markerschütternden Schrei aus und läßt die Hand wie ein Beil durch die Luft sausen.

    Aus der Schar der Schüler tritt der Innenarchitekt hervor und bittet, für heute vom Training dispensiert zu werden. Er habe Rheuma.

    Gideon dispensiert ihn. Der Innenarchitekt nimmt erleichtert an meiner Seite Platz.

    Unterdessen schweift Gideons Adlerblick über die Gruppe der Schüler. Jeder duckt sich, jeder versucht sich hinter dem Rücken eines anderen zu verstecken, jeder scheint sagen zu wollen: »Warum gerade ich?«

    Gideon entscheidet sich für den jungen Großindustriellen.

    »Stehen Sie gerade und rühren Sie sich nicht. Ich werde Ihnen nicht wehtun. Ich führe nur die Theorie des Griffs vor. Halten Sie still.«

    Er nimmt Augenmaß, konzentriert sich, springt mit dem ohrenbetäubenden Aufschrei »Johaa!« vorwärts und landet einen fürchterlichen Schlag auf das Genick des Wehrlosen. Dieser, höchst bestürzt, weicht zurück, aber schon hat ihn Gideons langer Arm ein zweites Mal erreicht. Mit einem dumpfen Knall bricht das Opfer zusammen und kriecht auf allen vieren in den Duschraum. »Man muß lernen, Hiebe einzustecken«, raunt mir der dispensierte Innenarchitekt sachkundig und nicht ohne Schadenfreude zu. »Wer keine Hiebe einstecken kann, wird nie Karate lernen.« Und er deutet wie zur Bekräftigung auf seine gelbe Bauchschärpe.

    Im weiteren Verlauf erfahre ich, daß Gideon auf dem Fußboden eines ungeheizten Zimmers schläft, Fleischesser ist und kein Telefon hat. Seine Schüler sind ihm blind ergeben, besonders seit er ihnen den »Nihutschu-Nokita«-Schlag gezeigt hat, der gegen die Augen geführt wird. Sie folgen ihm überallhin, in der geheimen Hoffnung, daß irgendwo, vielleicht auf einem Supermarkt oder im Kino, irgend jemand, vielleicht eine Schlägerbande, sich über Gideon hermachen wird.

    Aber das ist noch nie geschehen. Jeder Rowdy in der Stadt kennt Gideon. Einmal, in einem Kegelclub, begann eine aus acht finsteren Gesellen bestehende Bande zu randalieren. Gideon wurde eilends aus einem nahe gelegenen Kaffeehaus herbeigeholt. Bei seinem Eintritt machten die Radaubrüder Miene, sich mit geballten Fäusten, Sesselbeinen und Schlagringen auf ihn zu stürzen. Es sah ganz danach aus, als ob endlich etwas geschehen sollte. Aber da sagte Gideon ganz ruhig: »Ich heiße Gideon«– und die Bande löste sich in ihre Bestandteile auf und ließ sich nie wieder blicken.

    Eben jetzt demonstriert Gideon den »Yoko-Kyaga«-Schlag. Die meisten der Schüler kleben bereits an der Wand. Vor ihrem geistigen Auge zieht kaleidoskopartig ihre Kindheit vorüber. Nur der Neuling ist noch übrig. An ihn wendet sich Gideon.

    »Passen Sie auf. Meine Schultern liegen in einer Linie mit meinen Hüften, mein Standbein ist rechtwinkelig aufgesetzt, mein Trittbein ist gestreckt. Bewegen Sie sich nicht. Ich werde Sie nicht berühren. Ich deute nur an, wie der Schlag geführt wird. Halten Sie still.«

    Noch während er spricht, retiriert der Neuling in immer wilderen Sprüngen, Gideon mit einem brüllenden »Mikshoda!« hinter ihm her, bis er ihn mit dem gestreckten Bein erreicht hat, die Schultern in einer Linie mit den Hüften. Ein markiger Tritt in den Hintern befördert den Neuling gegen die Wand. Da sich an dieser Stelle zufällig die Tür befindet, kommt er nicht mehr zurück.

    Ich beginne zu verstehen, warum diese Klasse so wenig Schüler hat.

    »Gideon behandelt uns mit Glacéhandschuhen, weil wir Intellektuelle sind«, informiert mich der Innenarchitekt. »Sie sollten ihn mit den jungen Kibbuzniks arbeiten sehen…«

    Je länger ich Gideon beobachte, desto klarer glaube ich zu erkennen, worin das Geheimnis des Karate besteht: Es ist der japanische Schrei. Eine Erinnerung an meine Schulzeit steigt in mir auf, an einen Knaben namens Tibor Gondos, der jede Klasse mindestens zweimal machen mußte. Und dabei war er nicht einmal ein besonders guter Fußballer. Aber als Raufbold war er sehr gut. Wenn er sich anschickte, jemanden zu verprügeln, verzerrte sich sein Gesicht mit den blutunterlaufenen Augen zu einer grauenhaften Grimasse, und wenn er dann wirklich losging, stieß er einen so furchtbaren Schrei aus, daß die meisten seiner Gegner sofort klein beigaben. Sie ahnten nicht, daß sie einem geborenen Karate-Meister unterlegen waren. Ein Wütender oder einer, der die Wut überzeugend spielen kann, ist jedem Gegner von vornherein überlegen. Danach richtet sich ja auch die Farbe des Gürtels. Der junge Neuling zum Beispiel wird lange einen blütenweißen Gürtel tragen…

    Noch ehe meine Überzeugung, daß alles vom richtigen Brüllen abhängt, sich gefestigt hat, belehrt mich der Innenarchitekt eines anderen.

    »Konzentration ist alles«, sagt er. »Eigentlich besteht das ganze Karate nur aus Konzentration. Vorige Woche provozierte Jobbi Katschkes, unser Schwergewichtsmeister im Ringen, einen Streit in einem Restaurant in Jaffa. Er war schon ein wenig betrunken. Und an wen geriet er? An ein Mitglied der japanischen Handelsdelegation, die zur Mustermesse nach Tel Aviv gekommen war. Er nannte ihn einen gelben Affen, schüttete ihm Bier ins Gesicht, schnitt Grimassen und benahm sich überhaupt wie ein Irrer. Der Japaner lächelte höflich und schwieg. Sie wissen ja, Japaner sehen wie Kinder aus, klein und zierlich, nichts als Haut und Knochen, man fürchtet sich in die Suppe zu blasen, wenn einer in der Nähe ist, vielleicht bläst man ihn weg. So weit, so gut. Plötzlich macht Katschkes eine ordinäre Bemerkung zu einer Dame der japanischen Delegation. Da steht der kleine Japaner auf, ganz ruhig, macht einen Schritt zurück, verlegt sein Gewicht auf das linke Bein, hebt die rechte Hand ungefähr bis zur Hüfthöhe– und bevor man weiß, was geschieht, greift er in seine Tasche und bespritzte Katschkes mit einer Phiole Tränengas. Was soll ich Ihnen viel erzählen– unser Schwergewichtsmeister ist zu Boden gegangen und hat geheult wie ein kleines Kind. Hübsch, nicht?«

    »Sehr hübsch«, bestätigte ich.»Aber was hat das mit Karate zu tun?«

    »Katschkes hat Karate gelernt, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Ganz wie ich sagte. Es hängt alles von der Konzentration ab…«

    In diesem Augenblick wurde mein Innenarchitekt von Gideon zu einer kleinen Demonstration gerufen, ungeachtet seines Rheumas, denn außer ihm war niemand mehr da. Unter diesen Umständen zog ich mich in den Duschraum zurück, wo ich ihn nachher zu treffen hoffte. Er kam nicht. Vielleicht war die Demonstration ein wenig zu lebhaft verlaufen.

    Ich verließ das Institut. Durch die offene Tür eines anderen Klassenzimmers sah ich Ruben Levkowitz mit einem braunen Gürtel um den Bauch.

    Auf dem Heimweg erstand ich einen Revolver und ein Insektenspray. Ich trainiere jetzt zu Hause. Mit einem brüllend hervorgestoßenen »Azanyád!« spritze ich die Flüssigkeit auf das Fenster, wobei ich die rechte Schulter in eine Linie mit meiner Hüfte bringe und das linke Bein gestreckt rotieren lasse. Seit gestern trage ich eine grüne Krawatte. Sie bezeichnet den vierten Grad des »Phiola«, der alten, edlen Kunst der Selbstverteidigung gegen Karate.

Ich kam, sah und durfte nicht siegen

    Von einer Auslandsreise brachte ich meinem Sohn Amir ein Tischfußballfeld mit, ein sinnreiches, großartig konstruiertes Spielzeug, nicht unähnlich den illuminierten Spieltischen, um die sich in unseren Strandkaffeehäusern langhaarige Jugendliche scharen. Der Fußballtisch besteht aus einem hellgrün angestrichenen Spielfeld mit einem Tor an jedem Ende und einer Anzahl von Querstangen, an denen eine beiderseits gleiche Anzahl von grünen und roten Spielerfiguren befestigt ist. An beiden Enden jeder Querstange befindet sich ein Griff, durch dessen Drehung die Spielerfiguren so bewegt werden können, daß sie einen kleinen hölzernen Ball auf das gegnerische Tor zutreiben und womöglich ins Tor hinein. Es ist ein bezauberndes Spiel, bestens geeignet, den Geist edlen Wettkampfs in einem Kind oder sogar in einem Erwachsenen zu wecken, zu hegen und zu pflegen, kurzum, den Spieler zu wahrer Sportlichkeit zu erziehen. Oder so heißt es jedenfalls im beigefügten Reklametext.

    Amir fand an der Sache sofort Gefallen. Anfangs machte er mir den Eindruck einer gewissen Unbeholfenheit, aber es stellte sich bald heraus, daß er für das Minifußballspiel überhaupt keine Eignung besaß. Nun, was soll’s. Er kann sehr hübsch zeichnen und sehr gut kopfrechnen, also verschlägt’s nicht viel, daß er über keine besonders hochentwickelte manuelle Geschicklichkeit verfügt. Nicht als wäre er außerstande, die Handgriffe an den Querstangen zu betätigen. Er betätigt sie. Nur gerät der Ball bei ihm niemals in die Richtung des gegnerischen Tors. Ich mache mir deshalb keine übermäßigen Sorgen. Der Junge ist recht intelligent und lebhaft.

    Am lebhaftesten ist sein Ehrgeiz entwickelt. Amir will unbedingt Sieger bleiben. Wann immer er ein Tischfußballspiel gegen einen seiner Klassenkameraden verliert, wird sein Gesicht so rot wie seine Haare, und dicke Tränen rinnen ihm über die Wangen. Obendrein ist er, um das Unglück voll zu machen, ein leidenschaftlicher Tischfußballspieler. Er träumt von nichts anderem als von diesem Spiel, und natürlich davon, daß er gewinnt. Er hat den Holzpuppen, die seine Mannschaft bilden, sogar Namen gegeben. Die Stürmer heißen samt und sonders Pelé, der Tormann heißt Jaschin, und alle übrigen heißen Bloch, nach dem besten Fußballspieler seiner Klasse.

    Infolge der zahlreichen Niederlagen, die er von seinen Altersgenossen erdulden mußte, will Amir neuerdings nur noch gegen mich antreten. Dabei wirft er mir stumme Blicke zu, als wollte er mich beschwören: »Verlier, Papi! Bitte verlier!«

    Ich muß gestehen, daß ich sein Verhalten als unfair empfinde. Warum soll ich verlieren? Auch ich siege lieber, wie jeder normale Mensch. Wenn er gewinnen will, dann soll er eben besser spielen. Als ich in seinem Alter war, sammelte ich Schmetterlinge und konnte jeden Wecker klaglos auseinandernehmen.

    Ich versuchte ihm meine Haltung zu erklären.

    »Paß auf, Amir. Ich bin groß, und du bist klein, stimmt das?«

    »Ja.«

    »Was würdest du von einem Papi halten, der sich von seinem kleinen Sohn schlagen läßt? Wäre ein solcher Papi in deinen Augen etwas wert?«

    »Nein.«

    »Warum machst du dann so ein Theater, wenn du verlierst?«

    »Weil ich gewinnen will!«

    Und er begann heftig zu schluchzen.

    An dieser Stelle griff seine Mutter ein.

    »Laß ihn doch nur ein einziges Mal gewinnen, um Himmels willen«, flüsterte sie mir zu. »Du mußt auf seine Selbstachtung Rücksicht nehmen. Wer weiß, was für seelischen Schaden du ihm zufügst, wenn du immer gewinnst…«

    Ich unternahm eine übermenschliche Anstrengung, um seine Selbstachtung zu steigern. Immer wenn einer seiner Pelés den Ball gegen mein Tor trieb, holte ich meinen Tormann höflich aus dem Weg, nur um meinem armen, mißhandelten Kind eine Chance zu geben, wenigstens einmal ein Tor zu schießen. Aber nichts da. Er kann sehr gut kopfrechnen, aber er wird wohl nie imstande sein, einen hölzernen Ball selbst in ein Tor zu treiben.

    Angesichts solcher Unfähigkeit verfiel ich auf den verzweifelten Ausweg, ein Eigentor zu schießen. Ich drehte die Kurbel meines Mittelstürmers… der Ball sprang an die Querstange… sprang zurück… und rollte langsam und unaufhaltsam in Amirs Tor.

    Neuerliches Geheul war die Folge und wurde von einem hemmungslosen Wutausbruch abgelöst. Der leicht erregbare Knabe packte das Tischfußballspiel, schleuderte es zu Boden, mitsamt allen Querstangen, Spielern und dem Holzball. »Du willst mich nicht gewinnen lassen!« brüllte er. »Das machst du mit Absicht!«

    Ich hob das verwüstete Spiel auf und installierte es behutsam auf dem Tisch. Dabei merkte ich, daß drei meiner Spieler ihre Köpfe verloren hatten und nur noch halb so groß waren wie zuvor.

    »Jetzt hast du mir die Mannschaft zerbrochen«, sagte ich. »Wie soll ich mit diesen Stürmern weiterspielen? Sie kippen ja um und können den Ball nicht weitertreiben.«

    »Macht nichts.« Mein eigen Fleisch und Blut blieb ungerührt. »Spielen wir trotzdem weiter.«

    Und in der Tat: Kaum hatten wir das Match wiederaufgenommen, gewann Amir allmählich die Oberhand. Ich konnte meine verkürzten Spieler drehen und wenden, wie ich wollte– sie waren zu Statisten verurteilt. Auf Amirs Seite hingegen wanderte der Ball unbehindert von Bloch zu Pelé, von Pelé zu Pelé II– und endlich– endlich– ich hob sicherheitshalber das eine Ende des Tisches ein wenig hoch– endlich landete der Ball in meinem Tor.

    »Hoho!« Aus Amirs Siegesruf klang unverhohlener Triumph. »Tor! Tor! 1:0 für mich! Ich hab dich geschlagen! Hoho! Ich bin der Sieger…«

    Am nächsten Tag waren alle meine Spieler kopflos. Ich hatte sie geköpft. Für das Selbstbewußtsein meines Sohnes ist mir nichts zu teuer.

Hundstage

    Franzi begann plötzlich Interesse an Hunden zu zeigen, sprang am Fenster hoch, wenn draußen einer vorbeiging, wedelte hingebungsvoll mit dem Schwanz, ja manchmal ließ sie sogar ein zweideutiges Bellen hören. Und siehe da: Draußen vor dem Fenster versammelten sich nach und nach sämtliche männlichen Hunde der Umgebung, wedelnd, winselnd, schnuppernd, als suchten sie etwas. Zulu, der riesige deutsche Schäferhund, der am andern Ende der Straße lebt, drang eines Tags über die rückseitig gelegene Terrasse sogar in unser Haus ein und konnte nur mit Gewalt vertrieben werden.

    Wir wandten uns wieder an Dragomir, den international bekannten Hundetrainer aus Jugoslawien, der sich ja bereits so erfolgreich mit Franzi beschäftigt hatte. Er klärte uns auf. »Warum Sie aufgeregt, weshalb? Hündin ist läufig.«

    »Hündin ist was?« fragte ahnungslos die beste Ehefrau von allen, die sich in der einschlägigen Terminologie nicht auskennt. »Wohin will sie laufen?«

    Dragomir nahm seine Zuflucht zur Kinder- und Gebärdensprache.

    »Kutschi-mutschi. Weibi braucht Manndi. Kpulazija hopp-hopp.«

    Nachdem wir dieses Gemisch aus Kroatisch und Kretinisch dechiffriert hatten, wußten wir Bescheid. Auch unseren Kindern war mittlerweile etwas aufgefallen.

    »Papi«, fragte mein Sohn Amir, »warum will Franzi zu den anderen Hunden hinaus?«

    »Sohn«, antwortete Papi, »sie will mit ihnen spielen.«

    »Wirklich? Und ich hatte schon geglaubt, daß sie miteinander Geschlechtsverkehr ausüben wollen.«

    Ich gebe Amirs Äußerung in umschriebener Form wieder. Tatsächlich gebrauchte er ein wesentlich kürzeres Wort, das man in einer kultivierten Familiengemeinschaft nach Möglichkeit vermeiden sollte.

    Die Zahl der Franzi-Verehrer vor unserem Haus wuchs dermaßen, daß wir uns nur noch mit einem Besen den Weg auf die Straße bahnen konnten. Wir bekämpften die liebestrunkenen Horden unter Franzis Fenster mit Wasserkübeln, wir traten sie mit Füßen, wir zogen quer durch unseren Garten einen rostigen Stacheldraht (der von den leidenschaftlich Liebenden in Minutenschnelle durchbissen wurde), und einmal warf ich sogar einen Pflasterstein nach Zulu. Er warf ihn sofort zurück. Währenddessen stand Franzi am Fenster und barst vor Erotik.

    »Papi«, sagte mein Sohn Amir, »warum läßt du sie nicht hinaus?«

    »Das hat noch Zeit.«

    »Aber du siehst doch, daß sie hinaus will. Sie möchte endlich einmal…«

    Wieder kam jener abscheuliche Ausdruck. Aber ich ließ mich nicht umstimmen.

    »Nein. Erst wenn sie verheiratet ist. In meinem Haus achtet man auf gute Sitten, wenn du nichts dagegen hast.«

    Mutter Natur scheint jedoch ihre eigenen Gesetze zu haben. Die Hunde draußen jaulten im Chor und begannen miteinander um die noch nicht vorhandene Beute zu raufen. Franzi stand am Fenster und winkte. Sie aß nicht mehr und trank nicht mehr und schlief nicht mehr. Schlief sie jedoch, dann war ihr Schlaf voll von erotischen Träumen. Und in wachem Zustand ließ sie erst keinen Zweifel daran, worauf sie hinauswollte.

    »Hure!« zischte die beste Ehefrau von allen und wandte sich ab.

    Damit tat sie ihr natürlich unrecht (und wer weiß, was da an weiblichen Urinstinkten mit hineinspielte). Franzi war eben zu schön. Kein richtiger männlicher Hund konnte ihrer erotischen Ausstrahlung, dem Blitzen ihrer Augen und der Anmut ihrer Bewegungen widerstehen. Und erst das silbergraue, langhaarige Fell! Sollte es daran liegen? Wir beschlossen, Franzi scheren zu lassen, um sie vor den Folgen ihres Sex-Appeals zu retten, und setzten uns mit einer bewährten Hundeschuranstalt in Verbindung. Am nächsten Tag erschienen zwei Experten, kämpften sich durch die Hundehorden, die unseren Garten besetzt hielten, und nahmen Franzi mit sich. Franzi wehrte sich wie eine Minilöwin, ihre Verehrer bellten und tobten und rannten noch kilometerweit hinter dem Wagen her.

    Wir saßen zu Hause, von Gewissensbissen gepeinigt.

    »Was hätte ich tun sollen?« seufzte ich. »Sie ist ja noch viel zu jung für solche Sachen…«

    Franzi kam nicht mehr zurück. Was uns am nächsten Tag zurückgestellt wurde, war eine mißgestaltete, rosafarbene Maus. Ich hätte nie gedacht, daß Franzi innen so klein war. Und Franzi schien die schmähliche Verwandlung, der man sie unterzogen hatte, selbst zu merken. Sie sprach kein Wort mit uns, sie wedelte nicht, sie starrte reglos zum Fenster hinaus.

    Und was geschah?

    Unser Garten konnte die Menge der Hunde, die herangestürmt kamen, nicht mehr fassen. Sie rissen das Gitter nieder, rasten umher und sprangen mit speichelnden Lefzen an der Mauer des Hauses empor, um in Franzis Nähe zu gelangen. Waren es zuvor nur die Hunde unseres Wohnviertels gewesen, so kamen jetzt alle Hunde der Stadt, des Landes, des Vorderen Orients. Sogar zwei Eskimohunde waren darunter, sie mußten sich von ihrem Schlitten losgerissen haben und waren direkt vom Nordpol herbeigeeilt.

    Kein Zweifel: In ihrem jetzigen Zustand war Franzi so sexy wie nie zuvor. Denn sie war nackt. Sie lag im Fenster und bot sich nackt den Blicken ihrer gierigen Verehrer dar. Aus unserem Haus war ein Eros-Center geworden.

    Als einer der wildesten Freier, eine wahre Straßenraupe von einem Vieh, mit einem Hieb seiner mächtigen Tatze unsere Türklinke herausriß, riefen wir die Polizei, ehe die anderen Hunde die Telefonleitung durchbeißen konnten. Bei der Polizei war besetzt. Und wir besaßen keine Raketen, um Notsignale zu geben.

    Immer enger schloß sich der Ring der Belagerer um unser Haus. Rafi, mein ältester Sohn, schlug vor, die Gartensträucher anzuzünden und unter Feuerschutz den Rückzug ins nahe gelegene Postamt anzutreten, wo wir vielleicht Verbindung zur Polizei bekämen. Aber dazu hätten wir ja das Haus verlassen müssen, und das wagten wir nicht mehr.

    Plötzlich stand Zulu, der den Weg über das Dach genommen haben mußte, mitten in der Küche und verwickelte mich in einen brutalen Zweikampf. Aus seinen Augen blitzte der wilde Entschluß, zuerst Franzi zu vergewaltigen und hernach mit mir abzurechnen. Franzi lief schweifwedelnd um uns herum und bellte für Zulu. Die Mitglieder unserer kleinen Familie suchten Deckung hinter den umgestürzten Möbeln. Von draußen die Hunde rückten näher und näher.

    »Mach Schluß«, kam keuchend die Stimme meiner totenblassen Ehefrau. »Gib ihnen Franzi.«

    »Niemals«, keuchte ich zurück. »Ich lasse mich nicht erpressen.«

    Und dann– noch jetzt, da ich’s niederschreibe, zittert meine Hand vor Erregung –, gerade als wir unsere letzte Munition verschossen hatten und das Ende unabwendbar herandrohte– hörte das Bellen mit einemmal auf, und die Hundehorden verschwanden.

    Vorsichtig steckte ich den Kopf zur Tür hinaus und legte die Hand ans Ohr, um das schmetternde Trompetensignal der herangaloppierenden Kavallerie zu vernehmen, die bekanntlich immer im letzten Augenblick eintrifft, um die Siedler vor dem Skalpiermesser zu retten…

    Aber ich konnte keine Spur einer organisierten Rettungsaktion entdecken. Allem Anschein nach handelte es sich um ein ganz gewöhnliches Wunder.

    Am nächsten Tag erklärte uns Dragomir, was geschehen war.

    »Sie wissen? Sie wissen nicht. In ganzer Stadt auf einmal alle Hündinnen läufig. Kommt vor. Und sofort alles gut.«

    Seither herrscht in unserem Alltag ganz normale Eintönigkeit. Aus Franzi, der rosafarbenen Maus, ist wieder eine Hündin mit weißem Fell geworden, die sich nur für Menschen interessiert. Für die Hunde der Nachbarschaft hat sie kein Auge mehr und vice versa. Als Zulu an unserem Haus vorüberkam, drehte er sich nicht einmal um.

    Woher unter diesen Umständen die kleinen Import-Schnauzer kommen, die Franzi erwartet, wissen wir nicht.

Offenes Gespräch mit einem Hund

    Eine Zeitlang hatte es den Anschein, als wäre Franzi, wenn überhaupt, am Geschlechtsleben nur in Form von Gruppensex interessiert, wie wir es ja unter den dramatischsten Umständen erlebt hatten. Einige Monate später mußte ich jedoch entdecken, daß sie in einen struppigen schwarzen Köter ungewisser Herkunft verliebt war, der neuerdings in regelmäßigen Intervallen bei uns auftaucht und den sie offenbar als ihr ständiges Verhältnis betrachtet.

    Ich persönlich kann diesen Kerl nicht leiden. Sein ganzes Wesen widerstrebt mir. Er wirkt auf mich wie ein Hippie, und ich lasse ihn nur Franzi zuliebe ins Haus. Bei seinem letzten Besuch, als Franzi gerade in der Küche zu tun hatte, trieb ich meine Gastfreundschaft so weit, ihm den Bauch zu kraulen. Hunde haben das gern. Sie haben es so gern, daß sie sich auf den Rücken legen und die Beine von sich strecken, um das Gekraultwerden richtig zu genießen.

    »Liebes Hundi, herziges Hund«, brummte ich während des Kraulens vor mich hin. »Hundi freut sich, wenn man ihm Bauchi kitzelt, nicht wahr?«

    »Keine Spur«, kam laut und deutlich die Antwort. »Ich freue mich überhaupt nicht. Aber ich kann mir nicht helfen. So ist das Leben.«

    Ich war einigermaßen verblüfft. Wie? Dieser Wechselbalg von einem Köter, der sich die ganze Zeit auf der Straße herumtrieb und nicht einmal die primitivste Schulbildung besaß, sprach ein fehlerfreies Hebräisch?

    »Entschuldigen Sie«, stammelte ich. »Sie verstehen die menschliche Sprache?«

    »Alle Hunde verstehen die menschliche Sprache. Sie verheimlichen es nur vor den Menschen.«

    »Und warum?«

    »Weil uns die Menschen mit ihrem blöden Gequatsche ohnehin schon genug langweilen. Wenn sie auch noch wüßten, daß wir sie verstehen, würde es überhaupt kein Ende nehmen. Aber warum haben Sie aufgehört, meinen Bauch zu kraulen, Herr? Kraulen Sie ruhig weiter, wenn’s Ihnen Spaß macht. Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich habe gelernt, keinen Widerstand zu leisten. Soll ich auch noch die Zunge heraushängen lassen oder ein bißchen mit dem Schwanz wedeln? Oder behaglich knurren?«

    Ich wußte nicht recht, was ich antworten sollte. Ich habe keine Erfahrung im Gespräch mit fremden Hunden.

    »Jedenfalls«, sagte ich schließlich, »gratuliere ich Ihnen, daß Sie eine so nette Hündin gefunden haben wie unsere Franzi.«

    »Nett?«

    »Das will ich meinen. Ich brauche nur zu pfeifen– und schon springt sie auf meinen Schoß, um mir das Kinn abzulecken. Manchmal stellt sie sich sogar auf Hinterbeine, um vielleicht meine Nase zu erreichen. Sie ist mir aufrichtig ergeben.«

    »Aufrichtig!« schnarrte der Liebhaber meiner Hündin und zündete sich eine Zigarette an. »Ergeben! Daß ich nicht lache. Sie weiß nicht einmal, was dieses Wort bedeutet. Mich zum Beispiel läßt sie nur in ihre Nähe, wenn sie läufig ist. Und sobald sie bekommen hat, was sie braucht, bellt sie mich zur Tür hinaus. Sie ist noch nie auf den Einfall gekommen, mir ihre Sprößlinge vorzustellen, an deren Zustandekommen doch auch ich beteiligt bin. Und sie hat mir noch nie auch nur einen Bissen ihres Futters übriggelassen, das sie von Ihnen für nichts und wieder nichts bekommt.«

    »Zu mir«, unterbrach ich unwillig, »benimmt sie sich immer sehr lieb und freundlich.«

    »Kein Wunder. Sie ist ja religiös.«

    »Sie ist was?«

    »Damit Sie’s wissen, mein Herr: Franzi ist im Verkehr mit Hunden ein brutales, egoistisches Geschöpf. Lieb und freundlich ist sie nur zu den Göttern. Und dem Allmächtigen bringt sie eine geradezu fanatische Liebe entgegen.«

    »Wer ist der Allmächtige?«

    »Sie.«

    »Ich?«

    »Jawohl, Sie. Aus der Hundeperspektive. Sie sind groß und stark und können schlagen. Sie ernähren Franzi, Sie versorgen sie mit einem Dach überm Kopf und gewähren ihr allen behördlich erforderlichen Schutz. Und was bekommen Sie dafür? Eine tägliche Ration von Schweifwedeln, Auf-den-Hinterbeinen-Stehen, Bitte-bitte-Machen und dergleichen kindische Mätzchen. Da ist ja auch ganz in Ordnung. Menschen interessieren sich ja für einen Hund nur, solange er sich menschlich benimmt. Dann ist er ein liebes Hundi. Na, und darauf gehen wir eben ein. Wir verfallen automatisch in Begeisterung, wenn Sie uns den Bauch kraulen. Wir sind sofort bereit, einen Stock heranzubringen, den Sie irgendwohin geworfen haben, weil wir wissen, daß Sie das glücklich macht. Uns langweilt es maßlos. Aber schließlich ist es leichter, Theater zu spielen, als hungrig durch die Welt zu streunen.«

    »Aus welchen Gründen immer– Hunde sind die treuesten Freunde der Menschen.«

    »Der Menschen? Welcher Menschen? Franzi ist Ihnen ein treuer Freund, Ihnen und niemandem sonst. Weil Sie es sind, der für ihre Existenz sorgt. Haben Sie noch nie das lateinische Sprichwort gehört: Ubi bene, ibi canis? Übersetzt: Der Hund ist dort, wo es ihm gut geht. Bekäme Franzi genügend Nahrung von einem andern, dann wäre er ihr Gott. Sie ist streng monotheistisch. Sie glaubt an einen einzigen Gott und verachtet alle anderen, besonders jene, die nicht wohlwollend sind und bei denen es nichts zu holen gibt. Haben Sie noch nie bemerkt, wie wild sie zu bellen beginnt, wenn ein Bettler oder Hausierer vor der Tür auftaucht? Bellt sie aber nicht, dann können Sie Gift darauf nehmen, daß es sich um einen Schwindler handelt, der zu Hause unter der Matratze größere Geldbeträge versteckt hält.«

    »Franzi tut auf jeden Fall ihre Pflicht und bewacht unser Haus.«

    »Franzi bewacht Ihr Haus? Machen Sie sich nicht lächerlich. Was Franzi bewacht, ist das Haus, das sie für ihr eigenes hält. Sie bewacht ihr tägliches Brot. Und sie paßt verdammt gut auf, daß ihr kein anderer Hund was wegnimmt. Was Sie für Bewachung halten, ist der simple Existenzkampf. Man nennt das auch Existentialismus, wenn Sie Ihren Sartre gelesen haben.«

    »Ich habe ihn nicht gelesen. Ich bin kein Hund.«

    »Nein, gewiß nicht. Es ist ja auch viel angenehmer, der Allmächtige zu sein. Und mit seinem Edelmut zu prahlen. Und sich morgens, mittags und abends von einer abhängigen Kreatur bewundern zu lassen. Nein, wirklich. Hund bei einem Menschen zu sein, ist ein merkwürdiger Beruf. Ich glaube, wir sind die einzigen Geschöpfe auf Erden, die von der Dummheit des Menschen leben. Entschuldigen Sie bitte.«

    Ich verfiel in gelinde Nachdenklichkeit.

    »Nun… also dann… was soll ich eigentlich tun?«

    »Nichts. Vergessen Sie, was ich gesagt habe, mein Herr. Es war nur Spaß. Und außerdem können Hunde ja gar nicht reden…«

    Damit legte er sich auf den Rücken und streckte einladend alle viere von sich, wie es eben die Gewohnheit von Hunden ist, wenn sie am Bauch gekrault werden wollen. Ich kraulte ihn am Bauch, er sah mich an, begann behaglich zu knurren und ließ die Zunge heraushängen.

    Hunde haben es sehr gern, daß man sie am Bauch krault.

Die Affäre Aristobulos

    Unsere biblische Tiergeschichte beginnt damit, daß in zwei neu errichtete, nebeneinanderliegende Einfamilienvillen in unserer Nähe zwei Familien einzogen, die des Musiklehrers Samuel Meyer in die eine, die des Privatbeamten Josua Obernik in die andere.

    Es war von Anbeginn klar, daß die beiden Familien einander nicht leiden konnten und es nur darauf angelegt hatten, sich gegenseitig die Hölle heißzumachen. Als Ziel schwebte jeder von ihnen die Vertreibung des anderen vor. Zur Erreichung dieses Ziels leerten sie ihre Abfallkübel in des Nachbars Garten, drehten das Radio so laut auf, daß die Fensterscheiben zitterten, setzten seine Fernsehantenne außer Betrieb und taten alles, was man in solchen Fällen sonst noch zu tun pflegt. Angeblich soll Meyer sogar versucht haben, Oberniks Badewanne an die Hochspannungsleitung anzuschließen. Aber selbst wenn das übertrieben ist, gab es keinen Zweifel, daß über kurz oder lang eine der beiden Familien ausziehen müßte. Die Frage war, wer die besseren Nerven hatte. In unserer Straße standen die Wetten 3:1 für Meyer.

    Bis hierher ist das eine ganz gewöhnliche Geschichte, wie sie sich in jedem Häuserblock zutragen kann. Ungewöhnlich wurde sie erst, als die Oberniks sich einen Hund zulegten. Er hieß Aristobulos und war von undefinierbarer Rasse, obwohl er angeblich aus einer erstklassigen skandinavischen Zucht stammte. Die Oberniks hüteten ihn wie ihren Augapfel und ließen ihn nur des Nachts ins Freie. Das geschah offenbar aus Furcht vor Aggressionen, was nicht ganz aus der Luft gegriffen war. Das Bellen des Aristobulos konnte nämlich durchaus einen Nachbarn um den Verstand bringen, vor allem wenn es sich bei diesem Nachbarn um einen Musiklehrer mit absolutem Gehör handelte.

    Aristobulos stimmte sein keifendes, infernalisch durchdringendes Gebell zu den widerwärtigsten Stunden an, um 5.15 Uhr am Morgen, zwischen 14 und 16 Uhr, also zu einer Zeit, da Herr Meyer sein Nachmittagsschläfchen hielt, dann wieder gegen Mitternacht und um 3.30 Uhr. Natürlich bellte er auch zwischendurch, aber die genannten waren seine Hauptbellzeiten. Bei Nacht verlegte er sie in den Garten.

    Nach ungefähr einer Woche, während des üblichen Nachmittagskonzerts, trat Frau Meyer vors Haus und rief in Richtung Obernik: »Sorgen Sie dafür, daß Ihr Hund zu bellen aufhört, sonst kann ich für nichts garantieren. Mein Mann ist fähig, ihn zu erschießen.»

    Da man wußte, daß Samuel Meyer eine Jagdflinte besaß, nahm sich Frau Obernik die Warnung zu Herzen und sprach von nun an, sowie Aristobulos zu bellen begann, mit besänftigender Stimme auf ihn ein: »Ruhig, Aristobulos. Du störst Herrn Meyer. Schäm dich. Hör auf zu bellen. Kusch.«

    Aristobulos kuschte in keiner Weise. Im Gegenteil, er steigerte sein Gekläff, als wollte er für die Freiheit des Bellens demonstrieren.

    Meyer bat seinen Anwalt um Rat. Zu seiner Verbitterung erfuhr er, daß das Halten von Hunden zu den unveräußerlichen Bürgerrechten gehört und daß einem Hund von Gesetzes wegen nicht vorgeschrieben werden kann, wie und wann er zu bellen hat.

    So griff Samuel Meyer eines Nachts zum Jagdgewehr und setzte sich in seinen Garten, wo er hinter einem Strauch auf das Erscheinen von Aristobulos wartete. Aristobulos erschien nicht. Er bellte zwar genau zu den gewohnten Stunden (0.00, 3.30, 5.15), aber er bellte im Haus. Von Zeit zu Zeit glaubte Meyer, ihn an der Tür kratzen und jämmerlich winseln zu hören, ohne daß sich die Tür öffnete. Entweder ahnte Obernik etwas von der lauernden Gefahr, oder er tat’s aus purer Grausamkeit.

    Als sich an diesem rätselhaften Ablauf auch in den folgenden zwei Nächten nichts änderte, entschloß sich Meyer, der das Geheimnis ergründen wollte, zu einem riskanten Schritt. Er schlich in der Dunkelheit zum Obernikschen Schlafzimmer, spähte vorsichtig durchs halb geöffnete Fenster und traute seinen Augen und übrigens auch seinen Ohren nicht: Josua Obernik lag mit gelangweiltem Gesichtsausdruck im Bett und bellte. Neben ihm lag Frau Obernik und sagte von Zeit zu Zeit ohne besondere Anteilnahme: »Ruhig, Aristobulos. Du mußt Herrn Meyer schlafen lassen. Kusch.«

    Samuel Meyer wollte schon schießen, riß sich jedoch zusammen und ging auf die nächste Polizeiwache, wo er dem dienstschlafenden Beamten die ganze Geschichte erzählte.

    Der Beamte antwortete: »Na und?«

    »Was heißt hier na und?« brüllte Meyer. »Der Kerl ruiniert mich. Ich kann seit Wochen nicht schlafen. Außerdem schädigt er mein Gehör, das ich für meinen Beruf brauche.«

    »Bedaure«, bedauerte das Amtsorgan. »Gegen Lautsprecher nach Mitternacht kann ich einschreiten, gegen jemanden, der bellt, nicht. Außerdem fällt diese Angelegenheit in die Kompetenz der Stadtverwaltung.«

    Am nächsten Morgen, nachdem Aristobulos ihn pünktlich um 5.15 Uhr geweckt hatte, ging Samuel Meyer wieder zu seinem Rechtsanwalt und informierte ihn, daß Josua Obernik sich sozusagen als Selbsthund zu Hause hielt. Der Anwalt blätterte in seinen Gesetzbüchern und schüttelte den Kopf.

    »Im britischen Mandatsgesetz kann ich nichts finden, was die Nachahmung von Tierstimmen verbietet. Auch die Ottomanischen Gesetze, die ja auf zahlreichen Gebieten unseres öffentlichen Lebens noch in Kraft sind, enthalten nichts Brauchbares. Hingegen schreiben sie Entlohnung für Personen vor, die zur Bewachung angestellt sind, also die Funktionen eines Wachhundes ausüben. Wir werden daher gegen Herrn Obernik Anzeige erstatten, weil er keine amtliche Bewilligung zum Halten eines Wachhundes beziehungsweise einer Wachtperson besitzt.«

    Die Anzeige wurde erstattet. Sicherheitshalber fügte der erfahrene Jurist noch hinzu, daß Herr Obernik keine Hundesteuer für sich bezahlte, und verlangte seine sofortige Verhaftung wegen Steuerhinterziehung.

    Die Reaktion der Behörde war niederschmetternd. Herr Obernik hatte nicht nur die vorgeschriebene Bewilligung eingeholt, sondern auf ein Jahr im voraus die Hundesteuer für sich bezahlt.

    Aristobulos bellte immer lauter, immer unablässiger, immer durchdringender. Die Schlacht hatte ihr entscheidendes Stadium erreicht.

    In einem letzten verzweifelten Gegenangriff verständigte Samuel Meyer das Gesundheitsministerium, daß sein Nachbar Aristobulos an Tollwut litte und im Interesse der Öffentlichkeit umgehend vertilgt werden müßte.

    Das Ministerium schickte einen Tierarzt, der Herrn Obernik nach sorgfältiger Untersuchung ein amtliches Gesundheitszeugnis ausstellte. Die Rechnung ging an Samuel Meyer. Sie war beträchtlich.

    Obernik hatte gesiegt. Am nächsten Monatsersten zog Meyer samt Familie aus.

    »Recht geschieht ihm«, bemerkte die beste Ehefrau von allen. »Warum hat er nicht zurückgebellt?«

Erholung im Kibbuz

    Alljährlich, wenn der Frühling kommt und das Pessachfest bevorsteht, wird mir klar, daß es keine Rettung vor den Mazzes gibt– außer im Kibbuz. Ehefrauen und Zahnärzte empfehlen den Kibbuz als ideale Erholung von den täglichen Bröseln, als einzigen Ort, wo es dem geplagten Städter vergönnt ist, am Busen der Natur zu ruhen, Milch aus einwandfreier Quelle zu beziehen und in Schlomos Arme zu fallen. Schlomo ist irgendwie verwandt mit mir, ein Gliedcousin oder etwas Ähnliches, aber auch wenn er nicht mit mir verwandt wäre, würde ich ihn zu Pessach besuchen. Er hat mich nicht besonders gern, wahrscheinlich deshalb, weil ich immer dann auftauche, wenn der Kibbuz von Verwandten, Bekannten, Freunden und sonstigen Gästen der Kibbuzniks überfüllt ist. Um die Wahrheit zu sagen: Auch ich kann Schlomo nicht leiden, und manchmal frage ich mich, wie ein solcher Mensch überhaupt in unsere Familie gekommen ist.

    Heuer, wie schon angedeutet, besuchte ich Schlomo abermals zu Pessach im Kibbuz. Ich fand ihn in der Küche hinter einer Säule von schmutzigen Tellern und wurde von ihm mit herzlichem Widerwillen begrüßt.

    »Tut mir leid– ich habe noch mindestens sechs Stunden hier zu tun. Schau dir inzwischen die Farm an. Wir haben ein neues Kalb bekommen.«

    Das interessierte mich sehr, denn mir geht nichts über ein zartes Schnitzel.

    Auf dem Weg zu den Stallungen traf ich einen von Schlomos Freunden.

    »Ist es nicht zu heiß zum Herumlaufen?« fragte er. »Warum nimmst du dir nicht einen Esel und reitest ein wenig?«

    »Genosse«, antwortete ich, »ich bin ein Intellektueller.«

    »Macht nichts. Wir haben ein paar sehr sanfte Esel. Der dort, mit dem weißen Fleck auf der Stirn…«

    Und schon rief er den in unserer nächsten Nähe grasenden Meister Langohr heran.

    »He, Tzuki! Komm her, Tzuki! He! Schön herkommen, Tzuki! Komm her! Rock-rock-rock…!«

    Ich wollte wissen, was Rock-rock-rock zu bedeuten hatte.

    »Es ist ein Lockruf, den die Esel gerne hören. Sie reagieren sofort. He, Tzuki! Rock-rock-rock! Also komm schon, Tzuki! He! Na, so komm doch! Tzuki! Rock-rock-rock…!«

    Tzuki stand unbeweglich und glotzte uns an. Nach einer Weile drehte er sich zur Seite und verzehrte einige Disteln.

    »Ich hab’s eilig«, sagte Schlomos Freund. »Du kannst ruhig auf ihm reiten. Ist ja nicht schwer.«

    Er gab mir noch rasch ein paar Tips, wie ich aufsteigen und den Esel behandeln sollte. Als Zurufe empfahl er »Hopp!« fürs Traben, »Woah!« zur Beschleunigung, »Ho!« zum Bremsen und »Brrr!« zum Stehenbleiben. Dann brach er von einem Strauch eine Reitgerte für mich ab und entfernte sich in die pastorale Kulisse.

    Ich empfand seine Anweisungen als überflüssig. Kraft meiner Intelligenz wußte ich mit Tieren mindestens ebensogut umzugehen wie diese primitiven Kibbuzniks. Ruhig und gelassen, ohne jedes He oder Hopp, trat ich an Tzuki heran und ergriff den Strick, den er um den Hals trug.

    »Rock«, sagte ich, »Rock, rock und nochmals rock.«

    Das war alles, was ich sagte. Kein Wort mehr. Tzuki verhielt sich ruhig und spitzte eines seiner Ohren, als spürte er die Autorität, die von mir ausging. Ich schwang mich mühelos auf seinen Rücken und saß im nicht vorhandenen Sattel wie der Sohn eines Beduinenscheichs, und zwar wie jener Sohn, der in der Stadt aufgewachsen ist, vielleicht hat er auch die Universität besucht.

    »Und jetzt«, wandte ich mich an Tzuki, »wollen wir ein wenig traben, mein Junge.«

    Sofort senkte Tzuki den Kopf und begann Gras zu fressen.

    »Hopp!« sagte ich etwas deutlicher. »Heiahopp!«

    Tzuki rührte sich nicht. Offenbar hatte er sich mit meiner Gegenwart noch nicht angefreundet. Aber das sollte mich zu keiner voreiligen Handlung veranlassen. Ich klopfte mit leichter Hand auf seine Flanke, um ihm in Erinnerung zu rufen, daß ich auf ihm saß und reiten wollte. Tzuki stand da und wartete.

    »Hopp-hopp«, bemerkte ich abermals.

    Tzukis anhaltende Reglosigkeit konnte mich nicht an der Gewißheit irremachen, daß ich ihn früher oder später durch gutes Zureden in Gang setzen würde. Ich schnalzte ihm ein paarmal die Reitgerte um die Ohren und rief: »Rock! Hopp! Woah! Hopp Tzuki!«

    Nichts geschah. Auch daß ich ihm den Schuhabsatz mehrmals in den Bauch stieß, fruchtete nichts. Als nächstes versuchte ich es mit einem rechten Schwinger gegen sein Maul. Als nächstes mit ein paar weiteren Fußtritten. Als nächstes legte ich eine kleine Ruhepause ein. Dazu war ich ja schließlich hergekommen: um mich auszuruhen.

    Unterdessen hatte sich Tzuki an den in seiner Reichweite befindlichen Gräsern und Pflanzen gütlich getan.

    Ich bog meine Reitgerte zurecht und bohrte sie in seinen Hintern.

    »Woah!« brüllte ich. »Heiho! Rock-rock! Rühr dich schon endlich, du Vieh!«

    Dann stieg ich ab. Genaugenommen, stieg ich nicht ab, sondern wurde abgeworfen. Tzuki hatte sein Hinterteil in einem Winkel von 45 Grad ruckartig erhoben, und ich wollte mich in der Luft auf keinen Kampf mit ihm einlassen. Erst als ich wieder fest auf den Beinen stand, ergriff ich den Strick und schwang mich abermals auf seinen Rücken, energischer als zuvor und mit keuchendem Atem. Es ging jetzt nicht länger um einen Vergnügungsritt, verbunden mit einer Besichtigung der Kibbuz-Farm. Es ging um meine Selbstbehauptung. Er oder ich. Einer von uns beiden war hier überflüssig.

    »Tzuki hopp, Tzuki he, Tzuki woah!« Meine Stimme erreichte eine Lautstärke, die ich mir niemals zugetraut hätte. Nicht einmal das Klatschen der Reitgerte konnte sie übertönen. »Heia, Tzuki! Hopp! Woah! Brr! Rock-rock! Rühr dich! Peng! Plopp! Vorwärts! Wups! Tzuki! Grumpf! Grapsch! Kripp-kripp! Hopp-hopp! Woah! Boah! Buh! Burr-burr-burr…!«

    All diese mannigfachen Ermunterungsrufe, manche davon noch Urlaute aus prähistorischen Zeiten, gingen spurlos an Tzukis idiotisch langen Ohren vorüber. Tzuki graste ruhig weiter. Er schien nicht den Eindruck zu haben, daß etwas Ungewöhnliches vorging.

    »Tzuki«, flüsterte ich, »ich bitte dich, Tzuki…«

    Seit Jahren hatte ich mich nicht so erschöpft gefühlt. Selbst zum Absteigen war ich zu müde. Die Abenddämmerung setzte ein. Ich haßte Schlomo aus ganzer Seele. Ein Traktor rumpelte zur Nachtarbeit aufs Feld.

    »Hallo!« rief der Fahrer. »Was machst du auf dem Esel?«

    »Ich bin unterwegs zum Stall. Warum?«

    »Warte, ich komme schon.«

    Der Fahrer sprang ab, befestigte Tzukis Strick an seinem Traktor, stieg auf und gab Gas. Unter ohrenbetäubendem Getöse setzte sich der Traktor in Bewegung. Der Strick straffte sich.

    Tzuki graste ungestört weiter. Der Fahrer drückte das Gaspedal so tief durch, wie es sich drücken ließ, so tief, daß der Strick, ein heimisches Erzeugnis, entzweiriß.

    Daraufhin begann der Fahrer in einer mir unbekannten slawischen Sprache zu fluchen, verschwand und kam mit einer Eisenkette zurück. Es war klar, daß auch er in Tzuki die Herausforderung seines Lebens erblickte.

    Das Stahlmonstrum heulte auf, die Erde erbebte, die Räder kreischten, die Eisenkette ächzte und… und Tzuki setzte sich in Bewegung! Mit mir auf dem Rücken! »Hopp, Tzuki!« rief ich in trunkener Ekstase. »Woah! Rock-rock! Bumm-bumm!«

    Ich fühlte mich versucht, in einen Cowboy-Song auszubrechen, aber da waren wir schon beim Stall angelangt. Diesmal hatte technisches Können die wilden Kräfte der Natur gezähmt.

Eine abwechslungsreiche Konversation

    Vor einigen Tagen suchte ich das Büro einer großen Fluggesellschaft auf, bei der ich einen Flug buchen wollte, und sprach mit einer der Damen am Buchungsschalter. Sie hatte ein sehr junges Gesicht, das einen reizvollen Kontrast zu ihrem grauen, in einen Pferdeschwanz gebundenen Haar ergab. Zum Abschluß unseres Gesprächs bat sie mich, meine Adresse zurückzulassen, worauf ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm und sie ihr übergab. Am nächsten Tag mußte ich feststellen, daß bei dieser Gelegenheit die Notizblätter mit den Telefonnummern herausgefallen waren, kleine, rechteckig geschnittene Blätter, blau liniert, mit einem roten Querstreifen, sehr übersichtlich. Und sehr wichtig. Ich rief sofort im Büro der Fluggesellschaft an. Eine weibliche Stimme sagte: »Guten Morgen.«

    »Guten Morgen«, antwortete ich, »ich war gestern bei Ihnen und habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm, müssen einige Papiere herausgefallen sein, mit Telefonnummern, die ich dringend brauche. Bitte würden Sie –«

    »Einen Augenblick, mein Herr. Ich bin nur die Telefonistin. Ich verbinde Sie mit dem Sekretariat.«

    »Danke.«

    »Hallo.« Das war jetzt eine männliche Stimme. »Hier das Sekretariat.«

    »Es handelt sich um folgendes«, begann ich. »Ich war gestern bei Ihnen und habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und ich erinnere mich sehr deutlich, daß ich meine Brieftasche herauszog und ihr eine Visitenkarte entnahm. Zu Hause habe ich festgestellt, daß bei dieser Gelegenheit auch einige Blätter mit wichtigen Notizen herausgefallen waren, und –«

    »Bitte warten Sie«, unterbrach mich die männliche Stimme. »Ich gebe Sie zum Buchungsschalter durch.«

    Es vergingen nur wenige Minuten, bis eine weibliche Stimme sich am Buchungsschalter meldete.

    »Ich weiß nicht, ob Sie es waren, mit der ich gestern vormittag gesprochen habe«, begann ich. »Es war jedenfalls eine Ihrer Beamtinnen, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und grauen Haaren in einem Pferdeschwanz. Sind Sie das?«

    »Leider nicht. Aber vielleicht kann ich Ihnen trotzdem helfen?«

    »Danke vielmals. Also die Dame, mit der ich zu tun hatte, bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und ich erinnere mich deutlich, daß ich meine Brieftasche herausgezogen habe, um ihr eine Visitenkarte zu entnehmen. Bei dieser Gelegenheit sind einige wichtige Notizblätter –«

    »Wann ist das passiert?«

    »Gestern vormittag. Am frühen Vormittag, Fräulein.«

    »Ich bedaure. Gestern hatte ich keinen Dienst. Sie müssen mit Alissa sprechen. Bitte bleiben Sie am Apparat.«

    Nach einer Pause meldete sich eine neue Frauenstimme: »Guten Morgen.«

    »Guten Morgen, Fräulein. Ich war gestern in Ihrem Büro und sprach mit einer Ihrer Buchungsbeamtinnen, an ihren Namen erinnere ich mich nicht mehr, aber sie hat ein junges Gesicht mit einem grauen Ponyschwanz und bat mich, meine Adresse –«

    »Verzeihen Sie, daß ich unterbreche. Hier ist wieder die Telefonistin. Sie haben heute schon einmal angerufen, nicht wahr? Mit wem wollen Sie jetzt verbunden werden?«

    »Mit Fräulein Alissa.«

    »Sofort… Alissa! Du wirst am Telefon verlangt… Bitte sprechen Sie.«

    »Guten Tag, Fräulein Alissa. Man hat mich wegen dieser herausgefallenen Notizblätter an Sie verwiesen. Ich war gestern in Ihrem Büro und habe am Buchungsschalter mit einer Ihrer Damen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, ich erinnere mich nur, daß sie ein junges Gesicht und graue Haare in einem Pferdeschwanz hatte und daß ich meine Brieftasche herausnahm, um ihr eine Visitenkarte zu geben, weil sie meine Adresse haben wollte, und –«

    »Welche Alissa meinen Sie? Alissa von der Luftfracht oder Alissa von der Buchung?«

    »Von der Buchung.«

    »Das bin ich nicht. Ich gebe Sie an die Zentrale zurück.«

    »Hallo?« flötete die Zentrale. »Was wünschen Sie?«

    »Alissa von der Buchung.«

    Ein kurzes Geräusch, ein kurzes Knacken, ein abgehobener Hörer.

    »Fräulein Alissa von der Buchung?« fragte ich.

    »Ja.«

    »Endlich. Ich habe eine Anfrage, weiß aber nicht, ob ich mit der richtigen Abteilung verbunden bin.«

    »Sagen Sie mir bitte, um was es sich handelt. Dann werden wir’s wissen.«

    »Ich war gestern bei Ihnen. Gestern vormittag. Eine Ihrer Beamtinnen, ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz, also diese Dame bat mich, meine Adresse zurückzulassen –«

    »Nein, nein«, unterbrach mich Alissa. »Das war nicht meine Abteilung. Haben Sie schon mit dem Sekretariat gesprochen?«

    »Ja. Mit einem Herrn.«

    »Mit Stern?«

    »Möglich. Ich konnte das durchs Telefon nicht erkennen.«

    »Sicherlich war es Stern. Ich verbinde.«

    »Guten Abend«, sagte Stern. »Hier Stern.«

    »Habe ich vor einigen Stunden mit Ihnen gesprochen, Herr Stern?«

    »Worüber?«

    »Über die Visitenkarten aus meiner Brieftasche, gestern vormittag, und über die verlorenen Notizblätter mit den Telefonnummern.«

    »Nein, das muß jemand anderes gewesen sein. Um was handelt es sich?«

    »Es handelt sich um folgendes. Gestern vormittag war ich bei Ihnen, das heißt am Buchungsschalter, wegen einer Buchung. Die Beamtin, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und grauem Haar in einem Pferdeschwanz, wollte meine Adresse haben –«

    »Entschuldigen Sie, hier herrscht ein solcher Lärm, daß ich Sie nicht hören kann. Bleiben Sie am Apparat. Ich melde mich aus einem anderen Zimmer.«

    Tatsächlich meldete er sich etwas später aus einem anderen Zimmer.

    »Hallo? Ja, jetzt ist es besser. Also wenn ich richtig verstanden habe, dann waren Sie gestern bei uns…«

    »Stimmt. Gestern vormittag. Und ich habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm, müssen einige sehr wichtige Notizblätter herausgefallen sein –«

    »Das kann vorkommen«, tröstete mich Stern. »Ich nehme an, daß diese Blätter irgendwo bei uns liegen. Lassen Sie mich doch einmal herumfragen…«

    Ich hörte seine gedämpfte Stimme, die der Belegschaft im Nebenraum bekanntgab, daß gestern vormittag jemand hier gewesen sei und mit einem der Mädchen gesprochen hätte, einem Mädchen mit jungem Gesicht und grauem Pferdeschwanz, wahrscheinlich Stella, er wollte ihr seine Adresse geben und hatte sein Taschenbuch herausgenommen und bei dieser Gelegenheit sein Notizbuch verloren oder die Blätter mit den wichtigen Telefonnummern…

    »Augenblick«, hörte ich eine andere Stimme rufen. »Ich glaube, der Portier hat etwas davon gesagt, daß er ein Notizbuch gefunden hat.«

    Es dauerte nicht lange, und ich war mit dem Portier verbunden.

    »Waren es rechteckige Blätter, blau liniert?« fragte er.

    »Richtig. Und es standen Telefonnummern drauf.«

    »Ich habe die Blätter heute an Ihre Adresse geschickt. Sie müßten morgen in der Post sein.«

    »Danke. Danke vielmals.«

    »Was war denn eigentlich los?«

    »Nichts Besonderes. Ich hatte vorgestern in Ihrem Büro mit einer Ihrer Damen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm, müssen diese Papiere herausgefallen sein, mit Telefonnummern, die ich sehr dringend brauche –«

    »Na, Hauptsache, daß sich die Blätter gefunden haben«, sagte der Portier.

    »Ja, wirklich. Das ist die Hauptsache. Gute Nacht.«

    »Gute Nacht«.

    »Nochmals vielen Dank.«

    »Nicht der Rede wert.«

Orgie unter Kontrolle

    »Ziegler! Bitte kommen Sie einen Augenblick zu mir. Und machen Sie die Tür hinter sich zu. Setzen Sie sich!«

    »Danke, Herr Schultheiß.«

    »Jetzt möchten Sie natürlich wissen, warum ich Sie hereingerufen habe.«

    »Jawohl, Herr Schultheiß.«

    »Im allgemeinen pflegen wir uns nicht in Dinge einzumischen, die außerhalb des Amtsgebäudes vor sich gehen. Trotzdem fühle ich mich als Leiter dieser Abteilung für mein Personal verantwortlich.«

    »Gewiß, Herr Schultheiß.«

    »Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Ziegler. Es sind merkwürdige Gerüchte über Sie im Umlauf.«

    »Über mich?«

    »Und über die ausschweifenden Parties, an denen Sie teilnehmen. Immer am Wochenende.«

    »Ich?«

    »Ja, Sie. Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, alles zu gestehen.«

    »Herr Schultheiß, ich weiß wirklich nicht, was es da zu gestehen gibt. Ein paar junge Leute kommen in einer Wohnung zusammen, das ist alles.«

    »In einer Privatwohnung?«

    »In einer Privatwohnung. Natürlich sind auch Mädchen dabei.«

    »Es gibt Musik?«

    »Zum Tanzen. Wir tanzen zur Musik.«

    »Ich verstehe. Und die Kleidung, Ziegler?«

    »Ganz normal. Hosen, Hemden, Pullis.«

    »Ich meine, was die Callgirls tragen.«

    »Wer?«

    »Die Mädchen.«

    »Sie tragen Röcke.«

    »Miniröcke?«

    »Auch.«

    »Das wollte ich nur wissen. Erzählen Sie weiter.«

    »Wie ich schon sagte, Herr Schultheiß, wir lassen den Plattenspieler laufen, wir tanzen, wir unterhalten uns, was ist denn schon dabei? Jeder macht das.«

    »Möglich. Aber nicht jeder hat Einblick in vertrauliche Papiere und geheime Regierungsakten. Von hier zur Spionage ist nur ein kleiner Schritt. Oder wollen Sie vielleicht behaupten, Ziegler, daß Sie sich an alles erinnern, was Sie bei diesen Gelagen ausgeplaudert haben?«

    »Gar so viel wird bei uns nicht gesprochen, Herr Schultheiß.«

    »Wenig genügt. Wer an Orgien teilnimmt, ist erpreßbar. Was trinken Sie?«

    »Hier und da einen Wodka. Mit Tomatensaft.«

    »Ein Drittel zu zwei Dritteln?«

    »Ja.«

    »Dacht ich’s doch. Das nennt man ›Bloody Mary‹, mein Lieber. Wie Sie sehen, sind wir sehr genau informiert. Und jetzt habe ich eine kleine Überraschung für Sie. Hier, dieses Foto, ein Ausschnitt aus einer Zeitung wurde gestern nacht in Ihrer Schreibtischschublade gefunden. Sie hatten es unter einem Bericht versteckt. Darf ich um eine Erklärung bitten?«

    »Das… dieses Foto… Herr Schultheiß, es zeigt eines der Mädchen aus unserem Kreis. Sie hat auf einer Strandkonkurrenz einen Schönheitspreis gewonnen. Wir nennen sie deshalb die Herzogin des Mittelmeers.«

    »Warum trägt sie einen Bikini?«

    »Das ist kein Bikini, Herr Schultheiß. Das ist eine Art Spray.«

    »Was heißt das?«

    »Der Bikini wurde aufgesprüht. Es gibt solche Präparate.«

    »Und wovon werden ihre Brüste gehalten?«

    »Von gar nichts.«

    »Wollen Sie damit sagen, daß die Dame nackt ist?«

    »Bis auf das Spray.«

    »Also nackt. Ihrer Meinung nach sind nackte Damen ein geeigneter Umgang für Regierungsbeamte.«

    »Nein, Herr Schultheiß.«

    »Und die geeignete Unterhaltung besteht in Striptease, Bauchtänzen, Gruppensex…«

    »Wieso Gruppen?«

    »Unterbrechen Sie mich nicht! Ich kann mir gut vorstellen, wie es bei euch zugeht. Zuerst werden diese nackten Callgirls verlost, dann verschwindet ihr paarweise in verdunkelte Zimmer, wälzt euch mit ihnen auf Wasserbetten, in wilder Ekstase, und laßt euch dabei die wertvollsten Staatsgeheimnisse entlocken.

    »Aber Herr Schultheiß…«

    »Ein wahres Sodom und Gomorrha, das ist es. Erst gestern habe ich mit meiner Frau darüber gesprochen. In Ihrem Alter, junger Mann, hat es für mich nichts dergleichen gegeben, nicht einmal im Traum. Wir haben an solche Perversitäten gar nicht gedacht. Wir haben uns durch keinen Gruppensex beschmutzt und erniedrigt. Wir haben keine nackten Mädchen unter uns verlost, um dann mit ihnen in dunkle Zimmer zu verschwinden und uns in wilder Ekstase auf Wasserbetten herumzuwälzen. Für uns, Ziegler, war die eheliche Moral noch ein ernstzunehmender Begriff. Ist sie blond?«

    »Wer?«

    »Die mit dem Spray. Die Herzogin vom Mittelmeer.«

    »Sie ist rothaarig, Herr Schultheiß.«

    »Aha. Wahrscheinlich grüne Augen?«

    »Ja.«

    »Das sind die Gefährlichsten.«

    »Kann ist jetzt das Foto zurückhaben?«

    »Es ist beschlagnahmt. Wir brauchen es für die Disziplinaruntersuchung, die gegen Sie eingeleitet wird.«

    »Disziplinar… um Himmels willen…«

    »Heulen Sie nicht. Es ist zwecklos.«

    »Herr Schultheiß, ich verspreche Ihnen, daß ich nie wieder zu einer Party gehen werde, nie wieder!«

    »Das ist keine Lösung, mein Junge. Ich bin gewohnt, den Dingen auf den Grund zu gehen. Und damit Sie es wissen, ich selbst habe die Untersuchung gegen Sie in die Hand genommen.«

    »Sie, Herr Schultheiß, persönlich?«

    »Jawohl. Solange ich diese Abteilung leite und das Vertrauen meiner Vorgesetzten genieße, trage ich die volle Verantwortung für alles. Ich werde Sie an diesem Wochenende begleiten.«

    »Aber wir, wir sind ja nur ein paar junge Leute…«

    »Seien Sie unbesorgt, Ziegler. Ich bin sehr flexibel und kann mich anpassen. Ich werde tanzen, ich werde trinken, ich werde notfalls auch an der Verlosung der nackten Mädchen teilnehmen und mit einer von ihnen verschwinden, um in einem dunklen Zimmer in wilder Ekstase auf einem Wasserbett…«

    »Ich weiß, was Sie meinen, Herr Schultheiß.«

    »Um so besser. Dann ist ja alles klar. Und jetzt kein Wort, zu niemandem. Diese ganze Angelegenheit muß streng vertraulich behandelt werden. Geheime Dienstsache, verstanden? Soll ich eine Flasche mitbringen?«

    »Eine Flasche?«

    »Gut, dann bringe ich also zwei Flaschen Champagner mit. Außerdem kann ich sehr gut Witze erzählen. Wird sie da sein?«

    »Wer?«

    »Die Herzogin.«

    »Herr Schultheiß, ich bitte um meine Entlassung.«

    »Abgelehnt. Wir treffen uns morgen nach Büroschluß am Ausgang.«

Frankie

    Ich möchte nicht mißverstanden werden: Ich weiß zwischen Sinatra dem Teenager-Idol und Sinatra dem Philantropen sehr wohl zu unterscheiden. Sinatra kommt nach Israel und widmet den Gesamtertrag seiner sieben Konzerte– ungefähr eine Million Pfund– der Errichtung eines interkonfessionellen Waisenhauses in Nazareth. Das ist sehr schön von ihm. Aber hat er sich damit auch schon jeder konstruktiven Kritik entzogen?

    Es stört mich nicht, daß er ein Millionär ist und sich eine eigene Luftflotte hält. Mir kann’s recht sein, wenn er für eine Minute im Fernsehen eine halbe Million Dollar bekommt. Warum nicht. So ist das Leben. Zumindest seines. Er steht gegen Mittag auf, fährt ins Studio, krächzt sein »Hiya, what’s doin’?« ins Mikrophon, geht zur Kasse, holt die halbe Million ab und braucht bis ans Ende seiner Tage nicht mehr zu arbeiten? Na und? Wo steht geschrieben, daß man nur Suppen und Rasierklingen über ihrem Wert verkaufen darf, aber keine Sänger? Ich gönne ihm das Geld von Herzen.

    Was ich ihm mißgönne, sind seine Erfolge beim weiblichen Geschlecht.

    Wenn die Großen der Flimmerleinwand, des Fernsehens, der Konzertsäle und der Schallplattenindustrie das Bedürfnis haben, jede Nacht mit einer anderen wohlproportionierten Blondine zu verbringen, so ist das ganz und gar ihre Sache. Und wenn ihnen immer wieder die erforderlichen Damen zum Opfer fallen, so sympathisiere ich mit den Opfern. Sie können sich nicht helfen. Sie werden vor diesen unwiderstehlichen Muskelprotzen mit der athletischen Figur, vor diesen Charmeuren mit dem betörenden Lächeln, von diesen Elegants mit dem verheißungsvollen Mienenspiel ganz einfach bewußtlos und schmelzen dahin. Schön und gut. Aber Frankie? Diese unterernährte Zitrone? Was ist an ihm so großartig? Das soll man mir endlich sagen!

    »Ich weiß es nicht«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Er ist… er ist göttlich…«

    Göttlich. Das wagt mir meine gesetzlich angetraute Lebensgefährtin ins Gesicht zu zwitschern. Ich halte ihr die heutige Zeitung mit dem Bild des runzligen Würstchens unter die Augen.

    »Was ist hier göttlich? Bitte zeig’s mir!«

    »Sein Lächeln.«

    »Du weißt, daß in Amerika die besten künstlichen Gebisse hergestellt werden. Was weiter?«

    Meine Frau betrachtet das Bild. Ihre Augen umschleiern sich, ihre Stimme senkt sich zu einem verzückten Raunen.

    »Was weiter… Nichts weiter. Nur daß er auch noch singen kann wie ein Gott.«

    »Er singt? Dieses Photo singt? Ich sehe einen weit aufgerissenen Mund in einem läppischen Dutzendgesicht, das ist alles. Wer singt hier? Hörst du Gesang?«

    »Ja«, haucht die beste Ehefrau von allen und entschwebt.

    Zornig verlasse ich das Haus und kaufe zwei Eintrittskarten zum ersten Konzert. Ich möchte das Wunder persönlich in Augenschein nehmen.

    Meine Frau schlingt die Arme um mich und küßt mich zum ersten Mal seit vielen Stunden.

    »Karten für Sinatra… für mich…!«

    Und schon eilt sie zum Telefon, um ihre Schneiderin anzurufen. Sie kann doch nicht in alten Fetzen zu einem Sinatra-Konzert gehen, sagt sie.

    »Natürlich nicht«, bestätige ich. »Wenn er dich in deinem neuen Kleid in der neunzehnten Reihe sitzen sieht, hört er sofort zu singen auf und –«

    »Red keinen Unsinn. Niemand unterbricht sich mitten im Singen. Da sieht man, daß du nichts verstehst…«
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    Ich brachte Bilder von Marlon Brando, von Curd Jürgens und von Michelangelos »David« nach Hause. Sie wirkten nicht. Nur Frankie wirkt. Nur Frankie. »Sah Liebe jemals mit den Augen? Nein!« heißt es bei Shakespeare, der kein Frankophiler war.

    Am nächsten Tag entnahm ich der Zeitung eine gute Nachricht und gab sie sofort an meine Frau weiter.

    »Dein Liebling Frankenstein bestreitet nur das halbe Programm. Nur eine Stunde. Die andere Hälfte besteht aus Synagogalsängern und jemenitischen Volksliedern. Was sagst du dazu?«

    Die Antwort kam in beseligtem Flüsterton.

    »Eine ganze Stunde mit Frankie… Wie schön…«

    Ich nahm das Vergrößerungsglas zur Hand, das ich auf dem Heimweg gekauft hatte, und unterzog Frankieboys Photo einer genauen Prüfung.

    »Seine Perücke scheint ein wenig verrutscht zu sein, findest du nicht?«

    »Wen kümmert das? Außerdem singt er manche Nummern mit Hut.«

    Mit Hut. Wie verführerisch. Wie sexy. Wahrscheinlich wurde der Hut eigens für ihn entworfen, mit Hilfe eines Seismographen, der die Schwingungen weiblicher Herzbeben genau registriert. Er hat ja auch eine ganze Schar von Hofschranzen und Hofschreibern um sich, von denen die Presse mit wahrheitsgemäßen Schilderungen seiner Liebesabenteuer versorgt wird. Überdies befinden sich in seinem Gefolge fünf junge Damen, die sich geschickt unter den Zuschauern verteilen und beim ersten halbwegs geeigneten Refrain in Ohnmacht fallen, was dann weitere Ohnmachtsanfälle im weiblichen Publikum auslöst. Sein Privatflugzeug enthält ferner Ärzte, Wissenschaftler und Meinungsforscher, ein tragbares Elektronengehirn, einen Computer, Ton- und Stimmbänder, drei zusammenlegbare Leibwächter, einen Konteradmiral und zahlreiche Nullen, darunter ihn selbst.
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    Obwohl ich die Häusermauern unserer Stadt mit der Aufschrift Frankie go home! bedeckt hatte, war das Konzert schon Tage zuvor ausverkauft.

    Gestern verlautbarte die Tagespresse, daß Frankie nur eine halbe Stunde lang singen würde. Der Kinderchor von Ramat Gan, die Tanzgruppe des Kibbuz Chefzibah und Rezitationen eines Cousins des Veranstalters würden das Programm ergänzen.

    »Gut so«, stellte die beste Ehefrau von allen nüchtern fest. »Mehr als eine halbe Stunde mit Frankie könnte ich ohnehin nicht aushalten. Es wäre zu aufregend…«

    Unter diesen Umständen verzichtete ich darauf, das Konzert zu besuchen. Meine Frau versteigerte die zweite Karte unter ihren Freundinnen. Von dem Erlös finanzierte sie ein Paar mondäne Schuhe (neuestes Modell), mehrere Flaschen Parfüm und eine neue Frisur.
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    Zum Abschluß dieses traurigen Kapitels gebe ich noch den wahren Grund bekannt, warum ich mich entschloß, zu Hause zu bleiben. Es war ein Alptraum, der mich in der Nacht vor dem Konzert heimgesucht hatte.

    Ich sah Frankie auf die Bühne kommen, umbrandet vom donnernden Applaus des überfüllten Saals… Er tritt an die Rampe… verbeugt sich… das Publikum springt von den Sitzen… Hochrufe erklingen, die Ovation will kein Ende nehmen… Frankie winkt, setzt das Lächeln Nr. 18 auf… Jetzt fallen die ersten Damen in Ohnmacht… Frankie winkt abermals… Und jetzt, was ist das, die Lichter gehen an, jetzt steigt er vom Podium herab und kommt direkt auf die neunzehnte Reihe zu… nein, nicht auf mich, auf meine Frau… schon steht er vor ihr und sagt nur ein einziges Wort… »Komm!« sagt er, und seine erstklassigen Zähne blitzen… Die beste Ehefrau von allen erhebt sich schwankend… »Du mußt verstehen, Ephraim«, sagt sie… und verläßt an seinem Arm den Saal.

    Ich sehe den beiden nach. Ein schönes Paar, das läßt sich nicht leugnen.

    Wenn meine Frau nicht diese neuen Schuhe genommen hätte, wären die beiden sogar gleich groß.

Schallplatten ohne Schall

    Einem alten jüdischen Brauchtum folgend, kaufe ich alljährlich eine Langspielplatte. Es ist schön, am feierlich geschmückten Tisch zu sitzen und eine neue Langspielplatte zu hören. Es ist ein kleines Wunder für sich. Und es hält genauso lange vor wie das große: Nach acht Tagen haben wir die Platte satt und begraben sie bei den anderen, die wir satt haben und nie mehr hören wollen.

    So muß ich Jahr für Jahr eine neue Platte kaufen, und das tat ich auch diesmal wieder.

    Die gewaltige Zahl der inzwischen auf den Markt geworfenen Produkte ließ mich erbleichen.

    »Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an eine der Verkäuferinnen, ein anmutiges junges Mädchen, und wies auf ein Plattencover, das unter dem Titel »Gezwitscher aus dem Wienerwald« ein anmutiges Mädchen auf einer Waldlichtung zeigte. »Was ist das?«

    »Das ist eine Originalaufnahme aus dem Wienerwald«, antwortete das anmutige Mädchen hinter dem Verkaufspult. »Hauptsächlich für Städter, die zu Hause gerne ein wenig Vogelgezwitscher hören möchten. Eine volle Stunde Zirpen und Zwitschern, Stereo. Wollen Sie es haben?«

    »Eigentlich nicht«, gab ich zurück. »Mir genügt das Zirpen und Zwitschern meines Töchterchens Renana.«
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    Eine weitere Durchsicht des umfangreichen Materials förderte immer unwahrscheinlichere Extreme zutage. Das Feld der klassischen Musik mit all seinen Opern, Symphonien, Ouvertüren und Oratorien ist ja längst abgegrast, Jazz, Beat und Pop haben ihre Ein-Stunden-Schuldigkeit getan, Chöre, Sängerknaben, Wunderkinder und liturgische Gesänge sind von Tanz- und Turnplatten abgelöst worden. Jetzt hält man bei Bestsellern in Prosa und bei den großen Dramen der Weltliteratur.

    »Vielleicht wollen Sie zu Hause den Hamlet spielen?« fragte das anmutige Mädchen. »Wir haben gerade die einstündige Langspielaufnahme der Old-Vic-Produktion hereinbekommen. Eine interessante Novität: Hamlets Text ist ausgespart, so daß ihn der Zuhörer selbst sprechen kann, und die größten englischen Schauspieler antworten ihm auf Stichwort…«

    »Vielen Dank«, sagte ich. »Ich suche eine Platte für meine Frau.«

    »Leider«, sagte die Anmutige. »Eine Ophelia-Aufführung haben wir nicht.«

    Wir gingen durch die weiteren Vorräte und stießen auf »Nixons Rede in Ostberlin«, »Yehudi Menuhin liest das Alte Testament« und »Original-Tonaufnahmen von der Rennbahn in Ascot«.

    »Halt– haben Sie vielleicht das Fußballmatch England gegen Ungarn?«

    »Bedaure. Ausverkauft.«

    Das anmutige Mädchen schlug mir eine Trappistenplatte vor: »Stille im Kloster von Grâce de Dieu«. Ich log ihr vor, daß wir diese Platte schon hätten. Und die Langspielplatte »Die Wiener Sängerknaben knabbern Erdnüsse« war zwar angekündigt, aber noch nicht ausgeliefert.

    Das neue Jahr kam immer näher. Ich mußte eine Entscheidung treffen und entschied mich für etwas Politisches: »Henry Kissinger denkt bei Harfenbegleitung nach.«

Die vollkommene Ehe

    Wie das bei gesellschaftlichen Veranstaltungen mit intellektueller Schlagseite üblich ist, zogen sich die Damen in eine entgegengesetzte Ecke des Salons zurück, und wir Männer blieben für den Rest des Abends unter uns. Unsere Gesprächsthemen reichten von den Problemen der Einkommensteuer über die Watergate-Affäre bis zum »Letzten Tango in Paris«, bei dem wir uns ein wenig länger aufhielten, wahrscheinlich deshalb, weil die meisten Anwesenden im ungefähr gleichen Alter waren wie Marlon Brando.

    »In diesem Alter«, bemerkte Ingenieur Glick, »kommt man als Mann nicht länger um die Erkenntnis herum, daß die Institution der Ehe eine Katastrophe ist.«

    Wie eine sofort durchgeführte demoskopische Umfrage ergab, sind 85 Prozent aller Ehen schlecht, 11 Prozent schlechthin unerträglich, 3 Prozent gehen gerade noch an und von einer weiß man’s nicht.

    Wäre es möglich, so fragten wir uns, daß die Schuld an diesen deprimierenden Ziffern bei uns Männern läge? Die Ansichten divergierten. Jemand erzählte von seinem Wohnungsnachbarn, der seit 32 Jahren glücklich verheiratet sei, allerdings mit fünf Frauen hintereinander.

    »Das ist keine Kunst.« Einer der bisher schweigsamen Gäste namens Gustav Schlesinger meldete sich zu Wort. »Sich scheiden lassen und immer wieder eine andere heiraten– mit solchen Tricks kann man natürlich glücklich verheiratet sein. Aber nehmen Sie Clarisse und mich. Wir leben seit zwanzig Jahren miteinander in vollkommen harmonischer Ehe.«

    Alle starrten den gutaussehenden, eleganten, an den Schläfen schon ein wenig ergrauten Mann an.

    »Nicht als wäre Clarisse ein Himmelsgeschöpf«, fuhr er fort. »Oder als wären unsere Kinder keine ungezogenen Rangen. Nein, daran liegt es nicht. Sondern wir haben entdeckt, warum so viele Ehen auseinandergehen.«

    »Warum? Was ist der Grund?« Von allen Seiten drangen die Fragen auf ihn ein. »Werden Sie deutlicher! Was ist es, weshalb die meisten Ehen scheitern?«

    »Es sind Kleinigkeiten, meine Herren. Es sind die kleinen Dinge des Alltags, die täglichen Reibereien, die zwei miteinander verbundenen Menschen das Leben zur Hölle machen. Lassen Sie mich einige Beispiele anführen.

    Ich möchte schlafen gehen, meine Frau möchte noch lesen. Ich erwache am Morgen frisch und tatendurstig, meine Frau fühlt sich müde und wünscht noch zu schlafen. Ich lese beim Frühstück gerne die Zeitung, meine Frau würde es vorziehen, mit mir zu plaudern. Ich esse gerne Radieschen, sie kann keinen Lärm vertragen. Ich gehe gerne spazieren, sie hört gerne Musik. Ich erwarte einen dringenden geschäftlichen Anruf aus New York, sie plappert stundenlang mit einer Freundin über das Dienstbotenproblem. Ich lege Wert darauf …«

    An dieser Stelle wurde er von mehreren Gästen unterbrochen.

    »Keine Details, bitte. Wir wissen, was Sie meinen. Sie sprechen zu erfahrenen Ehemännern. Was ist die Lösung des Problems?«

    »Die Lösung liegt im guten Willen der Beteiligten. Man muß die kleinen Gegensätzlichkeiten, wie sie sich unter Eheleuten zwangsläufig ergeben, im Geiste der Toleranz, der Güte, des gegenseitigen Verständnisses bewältigen. Ich erinnere mich eines Abends, als Clarisse den von unserm heimischen Fernsehen ausgestrahlten Tarzan-Film, ich hingegen im jordanischen Fernsehen die Darbietung der vermutlich auch Ihnen bekannten Bauchtänzerin Fatima sehen wollte. Damals hätte es beinahe einen Krach gegeben. Aber dazu kam es nicht. Mitten in der Auseinandersetzung begannen wir plötzlich zu lachen. ›Warum‹, so fragten wir einander, ›warum sollte jeder von uns nur seine eigenen Handtücher haben? Warum machen wir von dieser Methode nicht auch bei anderen Anlässen Gebrauch?‹ Und am nächsten Tag kaufte ich ein zweites Fernsehgerät für Clarisse. Von da an waren alle Streitigkeiten über die Frage, welches Programm wir einschalten wollten, endgültig vorbei.«

    Gustav Schlesinger machte eine Pause.

    »Ist das alles?« wurde er gefragt.

    »Nein, das war erst der Anfang. Nach und nach setzte sich dieses dualistische Prinzip auch für die anderen Aspekte unseres Zusammenlebens durch. Ich abonnierte je zwei Exemplare der von uns bevorzugten Zeitungen und Zeitschriften, wir hatten zwei Radios zu Hause, zwei Filmkameras, zwei Kinder. Ich schenkte Clarisse einen Zweitwagen, um ihre Bewegungsfreiheit zu fördern, und wir vermauerten unseren Balkon, um für mich ein zweites Schlafzimmer daraus zu machen.«

    »Aha!« Beinahe einstimmig brach der Kreis der Umstehenden in diesen Ruf aus. »Aha!«

    »Kein Aha«, replizierte Schlesinger. »Im Gegenteil, unsere eheliche Beziehung erklomm neue Höhen, und der Erwerb eines zweiten Telefons beseitigte die letzte Möglichkeit einer Störung unserer Harmonie.«

    »Aber all diese Dinge kosten doch eine Menge Geld?« lautete die jetzt an Schlesinger gerichtete Frage.

    »Für eine glückliche Ehe darf kein Opfer zu groß sein. Mit etwas gutem Willen lassen sich auch die finanziellen Probleme bewältigen, die durch den guten Willen entstehen. So habe ich zum Beispiel ein Atelier im obersten Stockwerk unseres Hauses gemietet, obwohl ich dafür einen Bankkredit aufnehmen mußte.«

    »Atelier? Was für ein Atelier?«

    »Meines. Der umgebaute Balkon war zweifellos eine große Hilfe, aber es blieben immer noch ein paar kleinere Reibungsflächen übrig. Etwa das gemeinsame Badezimmer. Oder unsere Kleiderablage. Oder unsere Gespräche. Als Clarisse in Erfahrung brachte, daß oben ein Atelier frei würde, war unser Entschluß sogleich gefaßt, und eine Woche später übersiedelte ich. Sie können sich nicht vorstellen, wie gut das unserer Ehe getan hat. Am Morgen brauchten wir einander nicht mehr mit gelangweilten Gesichtern gegenüberzusitzen, ich konnte Radieschen esse, soviel ich wollte, die Post wurde uns gesondert zugestellt …«

    »Wie das?«

    »Clarisse hat wieder ihren Mädchennamen angenommen. Damit begann eine der glücklichsten Perioden unserer Ehe. Aber nichts ist so gut, daß es sich nicht verbessern ließe. Nach wie vor mußte ich damit rechnen, meiner Frau im Stiegenhaus zu begegnen, wenn weder sie noch ich für ein solches Zusammentreffen in der richtigen psychologischen Verfassung wären. Auch der Lärm der Kinder könnte mich stören. Deshalb beschlossen wir meine Übersiedlung ans andere Ende der Stadt.«

    »Und das hatte keine nachteiligen Auswirkungen auf Ihr Eheleben?«

    »Sie meinen…«

    »Ja.«

    »Nun, schließlich gibt es ja noch Hotels. Auch im Kino begegneten wir einander dann und wann oder auf der Straße. Bei jeder dieser Gelegenheiten winkten wir einander freundlich zu. Und was die Hauptsache war: Es bestanden keine Spannungen mehr zwischen uns. Darüber waren wir für alle Zeiten hinaus. Der einzige vielleicht noch mögliche Streitpunkt hätte sich im Zusammenhang mit den Kindern ergeben können. Aber auch hier fanden wir einen Ausweg. Als ich meinen Wohnsitz nach Jerusalem verlegte, nahm ich meinen Buben mit mir, und das Mädchen blieb bei Clarisse. Ich kann Ihnen versichern, daß sich dieses Arrangement hervorragend bewährt hat.«

    »Und Ihre Frau ist mit alledem zufrieden?«

    »Sie ist entzückt. Die letzte Ansichtskarte, die sie mir im Sommer schrieb, war von echter Herzlichkeit. Wir sind stolz, daß es uns gelungen ist, die Probleme unseres täglichen Zusammenlebens mit den Mitteln der Vernunft und des guten Willens aus der Welt zu schaffen. Deshalb möchte ich Ihnen einen Rat geben, meine Freunde: Bevor Sie mit der Idee einer Scheidung zu spielen beginnen, bevor Sie an irgendeine andere mondäne Lösung denken, sollten Sie eine gemeinsame Anstrengung unternehmen, die kleinen, unwesentlichen Schwierigkeiten, mit denen Sie es zu tun haben, im gegenseitigen Einverständnis zu beseitigen. Dann werden Sie eine ebenso glückliche Ehe führen wie ich.«

    Gustav Schlesinger lehnte sich in seinen Sessel zurück und bot sich nicht ohne Selbstgefälligkeit unseren neidischen Blicken dar.

    »Trotzdem«, sagte Ingenieur Glick. »Ich bleibe dabei, daß es mit dem ehelichen Zusammenleben in unserer Zeit nicht mehr richtig funktioniert. Ihr Fall ist eine Ausnahme.«

Koexistenz mit Ameisen

    Ebenerdige Wohnungen haben einen Vorteil und einen Nachteil. Der Vorteil: daß man keine Treppen steigen muß. Der Nachteil: daß auch die Ameisen keine Treppen steigen müssen.

    Jeden Morgen überschreitet eine Armee von Ameisen unsere Schwelle, kriecht die Küchenwand hinauf, bis sie den Brotkorb erreicht hat, und verteilt sich über die Abwaschbecken. Von diesen Ausgangspositionen beginnt ein nimmermüdes Kommen und Gehen, das den ganzen Tag lang anhält, zweifellos nach einem wohldurchdachten System, von dem wir aber nichts weiter zu sehen bekommen als die Ameisen. Und dieses Jahr ist ein besonders ameisenreicher Sommer.

    »Nur ein paar von ihnen zu erschlagen, hilft nichts«, entschied die beste Ehefrau von allen. »Man muß das Nest aufspüren.«

    Wir verfolgten die Prozession in entgegengesetzter Richtung. Sie führte in den Garten, verschwand kurzfristig unterm Gesträuch, kam wieder an die Oberfläche und verlief im Zickzack nach Norden.

    An der Stadtgrenze hielten wir inne.

    »Sie kommen von auswärts.« Schwer atmend wandte meine Frau sich um. »Aber wie haben sie den Weg in unser Haus gefunden?«

    Solche Fragen kann natürlich nur die Ameisenkönigin beantworten. Die arbeitenden Massen vertrauen ihren Gewerkschaftsführern, erfüllen ihr Arbeitspensum und schleppen ab, was abzuschleppen ist.

    Nach einigen Tagen sorgfältiger Beobachtung kaufte meine Frau ein bestens empfohlenes Ameisenpulver und bestreute das Aufmarschterrain von der Hausschwelle bis zur Küche und weiter hinauf mit dem tödlichen Gift. Am nächsten Morgen kamen die Ameisen nur langsam vorwärts, weil sie die vielen kleinen Pulverhügel übersteigen mußten. Eine andere Wirkung zeigte sich nicht. Als nächstes setzten wir eine Insektenspritze ein. Die Vorhut fiel, die Hauptstreitkräfte marschierten weiter. »Sie sind sehr widerstandsfähig, das muß man ihnen lassen«, stellte meine psychologisch geschulte Gattin fest und wusch die ganze Küche mit Karbol.

    Zwei Tage lang blieben die Ameisen weg. Wir auch.

    Nach Abschluß der kurzen Feier erschienen die Ameisenregimenter in voller Stärke und legten noch größeren Eifer an den Tag als zuvor. Unter anderem entdeckten sie den Tiegel mit Hustensirup. Sie haben nie wieder gehustet.

    Die beste Ehefrau von allen distanzierte sich von ihren anfangs verkündeten Grundsätzen und begann, die Ameisen einzeln zu töten, Tausende an jedem Morgen. Dann ließ sie es sein.

    »Es kommen immer neue«, seufzte sie. »Eine unerschöpfliche Masse. Wie die Chinesen.«

    Irgend jemand gab ihr einen Tip: Angeblich können Ameisen den Geruch von Gurken nicht vertragen. Am nächsten Tag war unsere Küche mit Gurken gepflastert, aber die Ameisen hatten die Neuigkeit offenbar nicht gehört und nahmen ihren Weg nach kurzem Schnuppern zwischen den Gurken hindurch. Einige kicherten sogar. Wir riefen das Gesundheitsamt an und baten um Rat.

    »Was tut man, um Ameisen jemals wieder loszuwerden?«

    »Das möchte ich selbst gerne wissen«, antwortete der Beamte. »Ich habe die Küche voller Ameisen.«

    Nach ein paar weiteren, kläglich gescheiterten Abwehrversuchen entschlossen wir uns, den ungleichen Kampf aufzugeben. Während wir frühstücken, zieht die Ameisenprozession an uns vorüber und nimmt die gewohnten Stellungen ein, ohne uns weiter zu stören. Wir brauchen uns nicht darum zu kümmern, ob alles in Ordnung ist. Es ist alles in Ordnung. Die Ameisen gehören zum Haus. Sie kennen uns bereits und behandeln uns mit reservierter Höflichkeit, wie es unter Gegnern, die gelernt haben, einander zu respektieren, zur Tradition gehört. Es ist ein nachahmenswertes Beispiel friedlicher Koexistenz.

Ein Blick hinter die Kulissen der Schlagerindustrie

    Zweifellos kennen meine geneigten Leser den erfolgreichen »Cookie-Song«, die Nummer 1 der Gesamt-Hitparade des Jahres. Nach 802 Radiosendungen wird es wohl kaum einen Menschen geben, der die muntere Melodie mit dem eingängigen Text noch nicht vor sich hingesummt hätte. Wie wohltuend sich dieser Text von den sonstigen Produkten unterscheidet, ersieht man aus folgendem Refrain:

    
	    Cookie, Cookie, Cookie, Cookie,

	    Du bist süß wie Zucki, Zucki

	    Und dein blaues Augengucki

	    Macht mich ganz verrückt!

	

	
	    Bitte schenk mir, Cookie, Cookie,

	    Noch ein Blick, noch ein Blucki,

	    Sag mir Schnucki, Schnucki, Schnucki,

	    Dann bin ich beglückt!

    

    Ein einfaches, anspruchsloses Lied, in sprachlicher Hinsicht vielleicht nicht ganz einwandfrei, aber dafür von einer naiven Liebenswürdigkeit und leicht zu behalten. Deshalb wird es auch vierzigmal täglich im Rundfunk gesendet.

    Der Text ist übrigens von mir. Ich hatte bis dahin noch nie einen Schlagertext geschrieben, weil ich nicht wußte, daß ich dafür begabt bin. Es ist ja nicht selten geschehen auf der Welt, daß jemand seine eigene Begabung nicht kennt.

    Bernard Shaw zum Beispiel begann erst mit vierzig Jahren, Theaterstücke zu schreiben. Und David mußte erst mit Goliath zusammentreffen, um zu entdecken, daß er ein besonderes Talent zum Steineschleudern besaß.

    Vielleicht wäre auch aus mir niemals ein Textdichter geworden, wenn ich nicht die Gewohnheit hätte, bei längeren Gesprächen allerlei Sinnloses auf ein Papier zu kritzeln.

    Es geschah auf der Terrasse eines Kaffeehauses. Wir sprachen über die amerikanische Jugend und ihren Mangel an Idealen, und während ich meinen Teil Mißbilligung zum Gespräch beisteuerte, begann ich auf eine Papierserviette abstrakte Figuren zu kritzeln, denen ich so nebenbei Namen gab: Cookie… Zucki… Schnucki… Pucki…

    Plötzlich fiel der Blick des bekannten Schlagerkomponisten Eli Distel auf die Serviette.

    »Genial!« japste er. »Absolute Spitze!«

    Er zog mich beiseite und erklärte mir, daß die von mir so achtlos hingeworfenen Wortgebilde das ideale Gerippe eines Schlagertextes darstellten, den ich nur noch ausarbeiten müßte. Ich sollte das sofort tun.

    »In jedem erfolgreichen Schlagertext gibt es nur ganz wenige Worte, die im Gedächtnis bleiben«, fügte er hinzu. »Der Rest ist gleichgültig. Cookie-Zucki-Schnucki genügt.«

    »Und was ist mit Pucki?« fragte ich indigniert.

    »Fällt ein wenig ab. Schnucki ist stärker. Fang an zu dichten. Ich spreche inzwischen mit den Produzenten und einigen Discjockeys im Rundfunk.«

    Trotz der kleinen Kränkung zog ich mich an einen freien Tisch zurück und schrieb in zehn Minuten den »Cookie-Song«, der heute in aller Munde ist. Distel entschuldigte sich, daß der Markt im Augenblick ein wenig stagniere, und zahlte mir 500 Pfund, was ich gar nicht so schlecht fand. Den wütenden Blick des an unserem Tisch sitzenden Popsong-Texters Uri Ben-Patisch ignorierte ich.

    Am nächsten Morgen bekam ich ein Telegramm:

    »erwarte dich zwoelf uhr eingang zoo strengstes stillschweigen geboten benpatisch.«

    Aus purer Neugier ging ich hin. Ben-Patisch verband mir die Augen mit einem Taschentuch und zerrte mich in einen Wagen, der sofort startete und ungefähr drei Stunden lang in gesetzwidrigem Tempo dahinsauste. Während dieser drei Stunden fiel kein einziges Wort.

    Als wir endlich anhielten und Ben-Patisch mir die Augenbinde abnahm, standen wir vor einer einsamen Ruine in Obergaliläa. Wir traten ein.

    In einem halbverfallenen Raum, der von einem flackernden Öllämpchen notdürftig erhellt wurde, erwarteten uns, um ein morsches Klavier geschart, drei weitere Pop-Lyriker und Jacky, der bekannte Discjockey der heimischen Rundfunkhitparade.

    »Nimm Platz«, sagte Ben-Patisch. »Und fürchte dich nicht. Du bist unter Freunden. Was du hier siehst, ist die israelische Popsong-Fabrikations-GmbH, die ingesamt fünf Mitglieder umfaßt.«

    »Freut mich sehr.« Ich verbeugte mich in Richtung GmbH.

    »Wir vier haben bisher alle erfolgreichen Texte für Jacky geschrieben«, eröffnete mir Ben-Patisch, und in seiner Stimme schwang deutlicher Unmut mit. »Jetzt, da auch du mit dem Schreiben angefangen hast, müssen wir dich in unsere Geheimorganisation aufnehmen.«

    »Warum ist sie geheim?«

    »Das kann ich dir erklären. Es gibt ein Geheimnis, das bisher nur fünf Männern im ganzen Land bekannt war. Von nun an werden es sechs sein. Das Geheimnis besteht in der bitteren Wahrheit, daß jeder Mensch Schlagertexte schreiben kann. Wir haben dich hergebracht, um dich zu warnen. Wenn du unser Geheimnis verrätst…«

    »Ihr könnt euch auf mich verlassen.«

    »Danke. Aber das ist noch nicht alles. Unsere Organisation hat ihre eigenen Gesetze, von deren strikter Einhaltung unsere materielle Existenz abhängt. Erstes Gesetz: ›Man darf nie sofort einen Text schreiben.‹ Dieses Gesetz hast du– allerdings noch ohne es zu kennen– gebrochen. Sei dir bitte im klaren darüber, welches Verhängnis uns droht, wenn man plötzlich dahinterkäme, daß ein Hitparaden-verdächtiger Schlagertext in zehn Minuten herstellbar ist. Du mußt für einen Text immer eine Woche Zeit verlangen, das ist das mindeste. Wie lange du wirklich brauchst, geht niemanden etwas an. Meinetwegen schreib ihn auf dem Weg zum Produzenten. Zweites Gesetz: ›Gib niemals die Erlaubnis, auch nur ein einziges Wort zu ändern.‹ Die Leute müssen überzeugt sein, daß dein Text das Ergebnis langer, aufreibender Arbeit ist, daß du an jedem Wort, auch wenn es noch so simpel oder gar dumm erscheint, stundenlang gefeilt hast. Drittes Gesetz: ›Laß deinen Text niemals ohne Musik hören.‹ Wenn er gesungen wird, nimmt man ihn gewissermaßen nebenbei mit. Aber ohne Musik würde man merken, daß es der reine Stumpfsinn ist.«

    »Allerdings.«

    »Unterbrich mich nicht. Ich komme jetzt zum wichtigsten Punkt, nämlich zur Frage des Honorars. Wenn Jacky einen Schlager unter seine Fittiche nimmt, dann wird er innerhalb von 48 Stunden vierzigmal ausgestrahlt, und der Verkauf steigt kometenhaft. Es ist also absolut verbrecherisch, für einen Text weniger als 1200 Pfund zu nehmen. Sonst glaubt dir ja niemand, welche ungeheure Mühe, welche geistige und emotionelle Anstrengung er dich gekostet hat. Deshalb mußt du auch von Zeit zu Zeit über Kopfschmerzen und Müdigkeit klagen.« An dieser Stelle drückte Jacky seine Zigarette aus und alle verstummten auf einen Schlag.

    »Und schließlich noch eine Vereinbarung. Nicht direkt ein Gesetz, eher eine Art Gentlemen’s Agreement«, sagte Jacky leise, »meine Kräfte sind begrenzt und die Sache darf nicht auffallen, kein Mitglied der Organisation darf mehr als tausend Texte im Jahr schreiben…«

    Ich erklärte mich mit den Bedingungen einverstanden, wurde in einer kurzen, eindrucksvollen Zeremonie vereidigt und erhielt die Mitgliedskarte Nr. 6.

Wenn ich’s nicht vergesse

    Ich traf Weinreb oben auf der Treppe vor der Oper. Ich stürzte sofort auf ihn zu und erinnerte ihn daran, sich unbedingt morgen früh mit dem Rechtsanwalt in Verbindung zu setzen.

    »Mach ich«, sagte Weinreb. »Wenn ich’s nicht vergesse.«

    »Was heißt, wenn ich’s nicht vergesse?« fragte ich fassungslos. »Sie wissen so gut wie ich, von welcher enormen Wichtigkeit es ist, daß Sie sich…«

    »Weiß ich«, entgegnete Weinreb beschwichtigend. »Aber ich habe in letzter Zeit so viel um die Ohren, daß ich bis morgen die Sache längst wieder vergessen habe. Das Beste wird sein, Sie rufen mich morgen früh um sechs Uhr an und erinnern mich noch mal.«

    »Um sechs bin ich im Badezimmer. Absolut unabkömmlich. Wäre es nicht im Bereich der Möglichkeit, daß Sie sich selbst erinnern, es nicht zu vergessen?«

    »Versuchen kann ich es, aber ich kann nichts versprechen. Ich bin so früh am Morgen immer noch im Halbschlaf und weiß nicht, wo ich bin und wer ich bin, bevor ich meine erste Tasse Kaffee getrunken habe.«

    »Und wie ist es nach dem Kaffee?«

    »Da weiß ich, wo ich bin. Ich verlasse auf der Stelle das Haus und –«

    »Und setzen sich mit ihm in Verbindung!« frohlockte ich.

    »Mit wem?«

    »Mit dem Rechtsanwalt.«

    »Gut, daß Sie mich erinnern. Ich hatte ihn vollkommen vergessen. Hören Sie, es hat keinen Zweck. Machen Sie sich keine Illusionen. Ich weiß genau, morgen habe ich so viel zu erledigen, daß die Sache mit dem Rechtsanwalt mir wieder glatt entfallen wird.«

    »Was tun wir also?«

    »Keine Ahnung.«

    Wir gingen ein paar Stufen hinab, gesenkten Hauptes und in bedrücktem Schweigen. Durch mein Gehirn schossen die abenteuerlichsten Ideen.

    Plötzlich kam mir die Erleuchtung. »Ich hab’s, Weinreb!« rief ich triumphierend. »Wie wäre es, wenn Sie sich einen Knoten in Ihr Taschentuch machten?«

    Weinreb sah zu mir auf. Sein müdes, gütiges Lächeln rührte.

    »Und wer«, fragte er zögernd, »wer, bitte erinnert mich, was der Knoten zu bedeuten hat? Nein, die einzige Lösung, die ich im Augenblick sehe, ist leider die: Sie rufen mich um sechs Uhr früh an.«

    »Also gut, vielleicht.«

    »Wieso vielleicht?«

    »Weil ich möglicherweise den Anruf vergesse. Sie glauben nicht, wie auch mein Gedächtnis in diesem Sommer nachgelassen hat. Wissen Sie was? Es ist alles kein Problem, wenn Sie mich morgen früh um zehn vor sechs anrufen und mich erinnern, Sie anzurufen.«

    »Gern. Nur, ich werde es vergessen.«

    »Dann notieren Sie es sich irgendwo.«

    »Und was soll mich daran erinnern, daß ich mir etwas notiert habe?«

    »Das!« fauchte ich, hob meinen rechten Fuß und hieb ihm die Schuhspitze voll gegen das Schienbein. »Jetzt«, fügte ich erläuternd hinzu, »dürften Sie kaum noch einen Schritt machen können, ohne zu humpeln. Sie werden beim Humpeln ständig daran denken, warum Sie humpeln. Und warum? Weil Sie mich um zehn vor sechs…«

    »Das wird nicht klappen«, seufzte Weinreb, während er auf der untersten Treppenstufe hockte und sich das Schienbein rieb, »wie ich mich kenne, werde ich auch das Humpeln vergessen. Deshalb wäre es das Beste, wenn Sie mich, sagen wir, um fünf Uhr vierzig morgen früh anrufen würden, um mich zum Humpeln zu bringen. Okay?«

    »Okay. Wenn ich’s nicht vergesse.«

Anders als alle anderen

    Es begann damit, daß Herr Steiner, Besitzer eines Lebensmittelgeschäfts, ein Stockwerk höher stieg, um dem dort wohnenden Journalisten Josef Goldberg das Folgende mitzuteilen.

    »Mein lieber Goldberg, Sie glauben doch nicht, daß ich immer mit Lebensmitteln gehandelt habe? Keine Spur! Es gab Zeiten, in denen ich ein geschätzter Mitarbeiter wichtiger Zeitschriften war, wie ›Der fortschrittliche Gemüsehändler‹, um nur eine zu nennen. Und vor wenigen Jahren habe ich mehrere Artikel für ein bekanntes Modejournal für Kinder geschrieben, die müssen Sie einmal lesen. Ja, was ich sagen wollte: Wie wär’s, geben wir zusammen eine neue Wochenzeitung heraus? Eine, die anders ist als alle anderen, etwas wirklich Neues, ein Blatt, das eine Marktlücke füllt und den Publikumsgeschmack trifft. Nein, unterbrechen Sie mich nicht. Ich finanziere die Sache. Aber nur, wenn Sie mit Ihrer großen journalistischen Erfahrung die Chefredaktion übernehmen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde mich nicht in Ihr Ressort mischen. Ich bin nur der Geldgeber. Und da ich ganz genau weiß, daß eine neue Zeitschrift am Anfang Geld verlieren muß, bin ich fürs erste Jahr auf ein gewisses Defizit vorbereitet. Meinetwegen auch fürs zweite. Also. Wir haben das nötige Geld und wir haben die nötige Lizenz. Machen Sie mit?«

    Goldberg überlegte. Im Augenblick verdiente er 745 Pfund monatlich für Übersetzungen ins Polnische. Was hatte er zu verlieren?

    »Ich nehme den Posten an«, sagte er. »Das Publikum muß informiert werden.«

    Die Details der Neugründung wurden besprochen und schriftlich niedergelegt. Um die vorhandenen Wochenblätter zu übertrumpfen, würde das neue mit einem Umfang von 64 großformatigen Seiten und im Vierfarbendruck erscheinen. Preis im Einzelverkauf 2 Pfund. Bei einem Absatz von 30 000 Exemplaren wären die Kosten gedeckt, mit dem 30 001. Exemplar begänne der Gewinn, der nach und nach 18 000 bis 20 000 Pfund im Monat betragen müßte.

    An dieser Stelle schlug Steiner vor, den Reingewinn 50 : 50 zu teilen, aber Goldberg entschied sich für ein fixes Monatsgehalt von 835 Pfund. Die Zeitschrift würde den Namen »Unsere Drogisten-Welt« führen. Eigentlich hätte sie »Unsere Welt« heißen sollen, aber Steiner hatte die Lizenz von der eingestellten Vereinspublikation der Drogisten erworben, und das Gesetz verpflichtete ihn, den Originaltitel zu benutzen.

    Das neue Wochenblatt sollte leicht lesbar und unterhaltend, zugleich jedoch seriös und informativ sein. Für eine solche Publikation bestand zweifellos größter Bedarf.

    Nach Unterzeichnung der Verträge in einem Anwaltsbüro machte sich Goldberg unverzüglich an die Zusammenstellung seiner Redaktion. Er engagierte in einem nahe gelegenen Kaffeehaus elf ständige Redakteure und sieben Korrespondenten, von denen drei an Ort und Stelle zu Auslandskorrespondenten befördert und sofort nach Europa geschickt wurden. Hinzu kamen fünf Fotografen, zwei Botenjungen sowie eine rotblonde und eine grauhaarige Sekretärin. Sie alle bezogen ihre Arbeitsplätze in Steiners Wohnung.

    Nach einmonatiger Vorbereitungszeit war die erste Ausgabe fertig. Auf dem Titelblatt sah man einige Kleinkinder im Sand spielen, Bildunterschrift: »Es wächst eine glückliche neue Generation heran.« Daneben machten rotgedruckte Titel auf die Beiträge im Innern des Blattes neugierig: »Teneriffa, die geheime Touristenattraktion (mit Farbfotos)«, »Naive Kunst aus Malta«, »Sport ist gesund!« und »Die Welt des Theaters« von J. Goldberg. Weitere Ankündigungen versprachen dem Leser eine Rundfunk- und Fernseh-Rubrik, Chefredakteur Goldbergs regelmäßige Kolumne »Jetzt rede ich«, ausführliche Sportberichte, Kreuzworträtsel, eine reichhaltige Literatur-Seite, eine Wirtschaftsbeilage »Schwarzgeldschmuggler leben unter uns« sowie das erste Kapitel des Fortsetzungsromans »Die Liebe einer Krankenschwester« von Martha Goldberg. Überdies startete »Unsere Drogisten-Welt« ein Preisausschreiben für die beste Kurzgeschichte und das schönste Hundefoto sowie eine großzügige, mit Preisen bedachte Abonnenten-Werbung und lud ihre Leser ein, Zuschriften an die Redaktion zu richten: »Ihr Wochenblatt– für Sie gegründet– für Sie gedruckt– für Sie redigiert– jede Woche für Sie– Jetzt!«

    Die erste Ausgabe hatte zweifellos eine gewisse Resonanz im Publikum. Herr Steiner erfuhr aus glaubhafter Quelle, daß man dem Verkäufer in den Vororten die ersten Exemplare buchstäblich aus der Hand gerissen hätte, und Goldberg brachte dank seiner guten Verbindungen eine Notiz im Organ der Drogisten-Gewerkschaft unter: »Mit dem Titel ›Unsere Drogisten-Welt‹ erschien soeben eine neue Zeitschrift, die an allen üblichen Verkaufsstellen erhältlich ist.« Laut Goldberg bedeutete das soviel wie einen offiziellen Segen für das neue Unternehmen und den Verkauf von mindestens 5000 Exemplaren. Bedenklich war, daß keine Hundefotos kamen und daß für das Preisausschreiben nur eine einzige Kurzgeschichte von Oscar Wilde eintraf, die unter dem Pseudonym »Oskar Friedmann« eingesandt worden war. Die Auslieferung erklärte auf Fragen nach den Bestellungen, daß es noch zu früh wäre, sich ein Urteil zu bilden, aber aus dem Ausland wären einige ermutigende Reaktionen gekommen.

    Als Steiner die ersten Anzeichen von Nervosität bekundete, weil der erhoffte Gewinn auf sich warten ließ, wurde er von Goldberg daran erinnert, daß er auf ein ein- bis zweijähriges Defizit vorbereitet gewesen sei. Zugegeben, antwortete Steiner, aber es müsse ja nicht alles, worauf man vorbereitet sei, unbedingt eintreffen. Er beschloß, in die redaktionelle Gestaltung des Blattes persönlich einzugreifen und für ein höheres Niveau zu sorgen. Denn wenn die erste Nummer nicht richtig eingeschlagen hatte, so konnte das nur daran liegen, daß sie nicht seriös genug war.

    Daher trug die zweite Nummer auf dem Titelblatt ein Porträt des Ministerpräsidenten mit der Unterschrift: »Unser Ministerpräsident.« Die Nummer enthielt ferner eine medizinische Seite, ein unveröffentlichtes Sonett von W. Shakespeare, eine Ballade der bedeutenden Lyrikerin Rosa Steiner, eine erkleckliche Anzahl von Leserbriefen mit Antworten von »Tante Sibylle« (Steiners Pseudonym) sowie die Rubrik »Wohin am Nachmittag?«. Zu den technischen Veränderungen, die Steiner vornahm, gehörte die Kündigung von sieben Korrespondenten, fünf Fotografen, zwei Botenjungen und einer grauhaarigen Sekretärin. Statt dessen engagierte er einen Anwalt, der die Klagen auf Vertragsbruch vertrat. Die Anzahl der Illustrationen wurde reduziert, und einige Fotos aus der ersten Nummer wurden mit anderen Unterschriften nachgedruckt.

    Obwohl die Verkäufer der zweiten Nummer mit großen Plakaten:

    »ENDLICH! DIE NEUE NUMMER

    UNSERER DROGISTEN-WELT!«

    ausgerüstet waren, wollte sich der Vertrieb auf keine Auskünfte festlegen. Steiner strich inkognito um einen Zeitungskiosk herum, um den Absatz seines Wochenblatts zu beobachten. Als nach sechs Stunden noch kein Exemplar verlangt worden war, gab er auf und erkundigte sich in einigen Buch- und Zeitschriftenläden nach dem Verkauf der »Drogisten-Welt«. Die Ladeninhaber waren überrascht, von der Existenz dieser Zeitschrift zu hören. Steiner begann ernsthaft zu zweifeln, daß er die Verkaufsziffer von 30 000 Exemplaren jemals erreichen würde, eilte nach Hause und entließ den restlichen Redaktionsstab mit Ausnahme Goldbergs, der bereits vierzehn Monatsgehälter im voraus bezogen hatte.

    Steiner unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, sein Geld zurückzubekommen: Die dritte Nummer erschien nur noch mit einem Umfang von 18 Seiten und im Zweifarbendruck. Auf dem Titelblatt sah man eine nackte Schwarze mit Strapsen und die Ankündigung folgender Beiträge: »Das Märchen von der Potenz der Gastarbeiter«, »Geständnisse einer lesbischen Nekrophilen«, »Verhindert die Pille den Orgasmus?«, »Die sexuelle Ausbeutung von bisexuellen Angestellten« (Tatsachenbericht eines vergewaltigten jungen Buchhalters). Die Fotos wurden von einer pornographischen Filmfirma gegen zehn doppelseitige Gratisinserate bereitgestellt.

    Die vom Vertrieb gemeldeten Absatzziffern besagten, daß von der ersten Nummer 84 Exemplare und von der zweiten Nummer 17 Exemplare verkauft worden waren. Nummer 3 erbrachte ein rätselhaftes Phänomen: Die Vertriebsstelle remittierte um ein Exemplar mehr, als sie bezogen hatte.

    Steiner schwor, sich an Goldberg, dem wahren Urheber dieses katastrophalen Verlustgeschäfts, fürchterlich zu rächen. Goldberg übersiedelte in den Süden. Die Lizenz der »Drogisten-Welt« wurde an einen gutsituierten Internisten verkauft. Er hat die Absicht, eine neue Wochenzeitung herauszugeben, die anders ist als alle anderen und wirklich seriös und objektiv.

Joe, der freundliche Straßenräuber

    Als ich an der Tür meiner im Herzen des Broadway wohnenden Tante Trude klingelte, erschienen nach längerer Pause zwei ängstliche Augen hinter dem Guckloch. »Bist du allein?« fragte eine verschreckte Stimme. »Ist dir niemand gefolgt?«

    Nachdem ich Tantchen beruhigt hatte, drehte sie den Schlüssel zweimal um, schob drei Riegel zurück, entfernte die Vorhängekette und setzte vorübergehend die elektrische Alarmanlage außer Betrieb. Dann öffnete sie mit einer Hand die Tür. In der anderen zitterte ein Revolver.

    Da man erst kurz zuvor, wie mir Tante Trude unverzüglich berichtete, einen Bewohner des 17. Stockwerks erdrosselt aufgefunden hatte, beschlossen wir, daß ich für die Dauer meines Besuches das Haus überhaupt nicht verlassen würde.

    »Ich selbst war schon seit Monaten nicht mehr auf der Straße«, fuhr Tante Trude in ihrem Bericht fort. »Es ist zu riskant. Man wird jetzt schon am hellichten Tag ermordet. Bevor man sich umdreht, hat man ein Messer im Rücken. Deshalb werden wir hübsch zu Hause bleiben und uns immer das beste Fernsehprogramm aussuchen. Außerdem werde ich dir sehr gute Sachen kochen.«

    Wie sich zeigte, braucht man auch zum Einkaufen nicht mehr auszugehen. Alles wird ins Haus geliefert. Und selbst hier ist Vorsicht geboten. Als der Bote vom Supermarkt lieferte, öffnete Tante Trude erst, nachdem sie sich durch telefonischen Rückruf vergewissert hatte, daß es wirklich der Bote vom Supermarkt war und nicht der Würger von Boston.

    Ich mußte trotz allem meiner Frau eine Handtasche besorgen.

    Es war keineswegs eine gewöhnliche Tasche, wie man sie überall bekommt, sondern eine Handtasche aus schwarzem Krokodilleder mit Spangenverschluß.

    Drei Tage und drei Nächte hindurch hatte Tante Trude mich umzustimmen versucht. Das Lederwarengeschäft an der Ecke würde mir gerne eine größere Anzahl von Mustern heraufschicken. Aber ich blieb hart, und am vierten Tag machte ich mich auf den Weg.

    Es war früh am Vormittag, und die meisten New Yorker waren von den Rauschgiften, die sie während der Nacht genommen hatten, noch ein wenig benommen. So konnte ich ziemlich ungehindert die Häusermauern entlangschleichen und entging ohne sonderliche Mühe etlichen lallenden Alkoholikern, ein paar torkelnden Huren und sonstigen Großstadterscheinungen.

    In guter Verfassung kam ich zur Lederhandlung. Hinter der versperrten, durch ein Gitter abgesicherten Glastür erschien die Gestalt einer Verkäuferin, der ich durch die Höranlage mitteilte, wer ich war und von wo ich kam. Nach einem Kontrollanruf bei Tante Trude ließ sie mich ein.

    »Es tut mir leid, aber erst gestern wurde die Metallwarenhandlung gegenüber ausgeraubt und der Besitzer an die Wand genagelt.«

    Ich gewann allmählich den Eindruck, daß es um die öffentliche Sicherheit in New York nicht zum besten bestellt sei, und wollte meinen Einkauf möglichst rasch hinter mich bringen. Schon nach kurzem Suchen fand ich eine passende Krokodilledertasche.

    »Wir haben noch viel hübschere«, sagte die Verkäuferin und deutete auf ein Prachtstück mit goldenem Henkel in Form eines Krokodilrachens. »Diese hier würde Ihnen ganz ausgezeichnet stehen.«

    »Ich trage keine Handtaschen«, wies ich sie zurück. »Die Tasche ist für meine Frau.«

    »Oh, Verzeihung. Es ist heute sehr schwer, einen Mann von einer Frau zu unterscheiden. Da Sie keine langen Haare tragen, habe ich Sie für eine Frau gehalten.«

    Auf dem Heimweg geschah es.

    Vor einem Sexshop, dem dritten hintereinander, an der Ecke 43. Straße, pflanzte sich ein riesenhafter, salopp gekleideter Schwarzer vor mir auf und hielt mir die geballte Faust unter die Nase.

    »Geld her!« sagte er energisch.

    Zum Glück fiel mir in diesem Augenblick der Ratschlag eines israelischen Reiseführers ein, in gefährlichen Gegenden hebräisch zu sprechen.

    »Adoni«, begann ich in der altehrwürdigen Sprache unserer heiligen Bücher, »lassen Sie mich in Ruhe, oder ich müßte zu drastischen Maßnahmen greifen. Verstanden?«

    Mein Gegenüber glotzte aus aufgerissenen Augen und ließ mich ziehen.

    Zu Hause erzählte ich Tante Trude von meinem Erlebnis. Sie erbleichte.

    »Großer Gott!« flüsterte sie und hielt sich am Tischrand fest, um nicht in Ohnmacht zu fallen. »Hat man dir nicht gesagt, daß du dich niemals wehren darfst? Wenn einem an der Ecke 43. Straße ein Schwarzer den Weg vertritt, spricht man nicht, sondern man zahlt. Nächstes Mal gib ihm alles, was du bei dir hast. Oder noch besser: Bleib zu Hause.«
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    Ich blieb nicht zu Hause. Unter dem Vorwand, einen Flug im Büro der El-Al buchen zu müssen, machte ich einen Spaziergang in verhältnismäßig frischer Luft. Nur ein einziges Mal hielt ich inne, und zwar vor dem Aushängekasten eines Sexkinos, wo ich meine Erinnerungen an den Vorgang des Kindermachens auffrischte.

    Seltsamerweise war es wieder die Ecke der 43. Straße, an der mir jener riesenhafte Schwarze entgegentrat. Diesmal packte er mich sofort an den Rockaufschlägen.

    »Geld her!« fauchte er.

    Ich fand mich blitzschnell zurecht, zog meine Brieftasche hervor und fragte nur ganz leise: »Warum?«

    Der riesenhafte Schwarze schob sein Gesicht so nahe an das meine, daß ich seine Whiskymarke erkannte.

    »Warum? Warum, du weißes Schwein? Weil du ein weißes Schwein bist!«

    Ringsum herrschte plötzlich gähnende Leere. Was es an Fußgängern gegeben hatte, war längst in den Haustoren verschwunden. In der Ferne entwichen zwei Polizisten auf Zehenspitzen. Wortlos drückte ich dem schwarzen Panther zwei Dollarnoten in die Hand, riß mich los und rannte nach Hause.

    »Ich habe gezahlt!« jauchzte ich in Tante Trudes fragendes Gesicht. »Zwei Dollar!«

    Tante Trude erbleichte auch diesmal.

    »Zwei Dollar? Du hast es gewagt, ihm zwei lumpige Dollar zu geben?«

    »Ich hatte nicht mehr bei mir«, stotterte ich schuldbewußt.

    »Geh nie wieder aus, ohne mindestens fünf Dollar mitzunehmen. Der Kerl hätte dir die Kehle durchschneiden können. Wie groß war er?«

    »Vielleicht ein Meter neunzig.«

    »Nächstens nimm zehn Dollar mit.«

    Bei meinem nächsten Ausgang bat mich schon an der Ecke der 40. Straße ein unrasierter Zeitgenosse um eine einmalige Schenkung, die ich ihm jedoch verweigerte.

    »Bedaure, ich werde an der Ecke 43. Straße überfallen.«

    Er nahm meine Ablehnung zur Kenntnis. Auch in diesen Kreisen scheint es ein Regulativ gegen Doppelbesteuerung zu gelten. Man zahlt entweder an der 40. oder an der 43. Straße, aber nicht zweimal.

    An der 43. Straße, hielt ich nach meinem Schwarzen Ausschau, aber er zeigte sich nicht. Das enttäuschte mich ein wenig, denn ich hatte für ihn eine fabrikneue Zehndollarnote vorbereitet. Ich begann, die umliegenden Kneipen abzusuchen, und fand ihn schließlich in einer Bar für lesbische Nutten. Joe– so hieß er ja wohl– saß mit überkreuzten Beinen an die Wand gelehnt da und begrüßte mich beinahe herzlich.

    »He, weißes Schwein! Geld her! Aber diesmal etwas mehr!«

    Es reizte mich, mein Experiment fortzusetzen. »Leider hab ich nichts bei mir, Joe. Aber ich komme morgen wieder.«

    Joe deutete nur durch ein stummes Nicken seine Zustimmung an. Ich betrachtete ihn etwas genauer. So riesenhaft war er gar nicht. Er war nicht größer als ich und hatte viel weniger Zähne im Mund. Ich winkte ihm zu und ging.

    Auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurde gerade eine hysterische Frauensperson vergewaltigt, während die Passanten in den Haustoren verschwanden. Ich konnte von Glück sagen, einem so zurückhaltenden Charakter wie Joe begegnet zu sein.

    »Ephraim«, sagte meine Tante Trude ein paar Tage später, »du mußt deinen Schwarzen aufsuchen, sonst kommt er noch ins Haus. Man kennt diesen Typ.«

    Ich faltete einen mürben Fünfzigdollarschein zusammen, steckte ihn ein und begab mich zum Rendezvous in die 43. Straße. Niemand belästigte mich unterwegs, auch die Zuhälter faßten nicht nach meinem Arm. Alle wußten, daß ich eine ständige Kundschaft des schwarzen Joe war.

    Joe erwartete mich in einem Restaurant mit Oben-ohne-Bedienung.

    »Hallo, weißes Schwein. Hast du das Moos gebracht?«

    »Ja«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

    »Her damit, weißes Schwein.«

    »Einen Augenblick«, protestierte ich. »Ist das ein Raubüberfall, oder bist du auf eine bestimmte Summe aus?«

    »Weißes Schwein, ich brauche 25 Dollar.«

    »Ich habe aber nur eine Fünfzigdollarnote bei mir.«

    Joe nahm den Schein an sich, torkelte in eine nebenan gelegene Haschisch-Kneipe, die als Bordell für Liebhaber von Ziegenböcken getarnt war, und kam nach einer Weile mit 25 Dollar Wechselgeld zurück. Jetzt war mir endgültig klar, daß ich in ihm einen fairen Partner gefunden hatte. Ich fragte ihn, ob ich vielleicht ein Abonnement bei ihm nehmen könnte. Mit wöchentlichen Zahlungen, wenn’s ihm recht wäre.

    Joes Auffassungsvermögen kam da nicht mehr ganz mit.

    »Weißes Schwein«, sagte er, »ich bin jeden Tag hier.«

    Ich bat ihn um seine Telefonnummer, aber er hatte keine. Statt dessen zeigte er mir ein leicht verfärbtes Messer– ob die Verfärbung von Blut oder von Rost herrührte, konnte ich in der Eile nicht feststellen– und verzog sein Gesicht zu einer Art Lächeln, das die bräunlichen Restbestände seiner Zähne zeigte. Er war eigentlich ganz nett, dieser Joe. Kein Großunternehmer, ein kleiner, freundlicher Straßenräuber, vielleicht 1,65 Meter groß, nicht mehr jung, aber von sympathischem Wesen.

    Gegen Ende meines Besuches begleitete mich Tante Trude zu ihrer verbarrikadierten Wohnungstür. Sie weinte unaufhörlich in Gedanken daran, daß ich jetzt wieder in unsichere Gegenden ohne geregelte Kriminalität käme, wo von überallher Gefahren drohten.

    So ungern ich es gestehe: Joe fehlt mir. Wir haben uns so gut verstanden.

    Vielleicht wären wir mit der Zeit richtige Freunde geworden. Ob manchmal auch er, zwischen Haschisch und Oben-ohne, an sein kleines weißes Schweinchen denkt?

    Wohl kaum. Nicht jeder ist so romantisch veranlagt wie ich.

Der lange Weg in die Freiheit

    Schon einige Abende lang hatte die beste Ehefrau von allen den Eindruck, daß sich jemand in unserer Wohnung versteckt. Wir dachten zuerst an den Steuerprüfer und wollten ihn provozieren, aber schließlich gingen uns die Geräusche im Vorzimmer so sehr auf die Nerven, daß ich beschloß, etwas zu unternehmen. Ich ging ins Vorzimmer hinaus, und da saß ein Mann mit Brille in unserem Lehnstuhl und schlief. Als ich ihn geweckt hatte, stand er auf und stellte sich vor.

    »Mein Name ist Blitz.«

    »Sehr erfreut.«

    Vor mir stand einer unserer prominentesten Taschendiebe, der erst vor zwei Wochen zu 15 Monaten Kerker verurteilt worden war.

    Wir plauderten ein wenig, und ich erfuhr, daß Blitz mit dem Ergebnis der jüngsten Wahlen nicht einverstanden war. Er hätte einen Sieg der Liberalen bevorzugt, hauptsächlich deren vorgesehene Änderungen im Strafvollzug.

    Nach einiger Zeit hielt ich es nicht länger aus.

    »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wie sind Sie eigentlich aus dem Gefängnis herausgekommen?«

    Mein Gast lehnte sich zurück, sichtlich überwältigt von jüngsten Erinnerungen.

    »Wir hatten das von langer Hand vorbereitet. Farkas und ich. Ich hielt mit Farkas von Anfang an Kontakt durch einen speziell ausgearbeiteten Klopfzeichencode.«

    »Ausgearbeitet? Wie?«

    »Nun, wir trafen uns ja täglich im Speisesaal, wo wir die Sache ausführlich diskutieren konnten. Die Wärter beschwerten sich, daß unser ewiges Klopfen sie verrückt mache. Unser Antrag auf Telefon wurde jedoch abgelehnt. ›Die Gefangenen‹, sagten sie, ›dürfen nicht miteinander telefonieren.‹ Sie waren sehr streng in diesem Gefängnis.«

    »Sie werden dafür büßen.«

    »Hoffentlich. Aber es hat uns doch sehr verbittert. Wir arbeiteten also einen detaillierten Fluchtplan aus. Farkas und ich. Als erstes wollten wir einen Tunnel zum Gefängnisfriseur graben und uns dort rasieren. Dann ging der Weg weiter zur Kanalisationsanlage und in die Kleiderkammer, um uns Anzüge zu besorgen. Von dort in die Küche zu einem kleinen Imbiß, dann ins Büro des Direktors, um uns die nötigen Papiere zu verschaffen. Dann wollten wir uns an einem Strick zum Gefängniskino hinunterlassen und noch einmal einen guten Film sehen. Die eigentliche Flucht war erst nach Vorstellungsschluß geplant.«

    »Beeindruckend.«

    »Warten Sie. Das Ganze war nicht so einfach, wie es klingt. Wir mußten ja einen genauen Plan des Gefängnisgebäudes anlegen, um richtig vorgehen zu können. Dazu brauchten wir Schreibmaterial. Aber das wurde uns von der Gefängnisverwaltung nicht bewilligt. Die mißtrauischen Kerle denken an alles. Sie trachten nur danach, uns das Leben schwerzumachen. So blieb uns nichts übrig, als den Lageplan mit unseren Taschenmessern in die Wand des Baderaums zu ritzen.«

    »Wie lästig.«

    »Eben. Andauernd fehlte uns irgend etwas. Besonders schwierig war die Beschaffung eines Spatens. Kleine nützliche Geräte wie Zangen, Schraubenzieher und elektrische Drillbohrer kann man sich im Gefängnis verhältnismäßig mühelos besorgen. Aber ein Spaten erregt Aufsehen. Deshalb beschlossen wir, ihn in Eigenproduktion herzustellen, und wollten in die Gefängnistischlerei eindringen. Die Tür war versperrt und verriegelt. Wir hätten vor Verzweiflung am liebsten geweint.«

    »Kann ich mir vorstellen. Immer wieder diese unvorhergesehenen Schwierigkeiten.«

    »Richtig. Das kommt von der strengen Hausordnung in den heutigen Gefängnissen. So mußten wir das Schloß durchsägen. Und dazu brauchten wir unbedingt eine Säge. Zum Glück erinnerte ich mich, daß es in Jaffa einen Eisenhändler gab, der solche Sachen führt. Ich bat um Ausgang, ging hin und kaufte eine Säge.«

    »Woher hatten Sie das Geld?«

    »Das war tatsächlich ein Problem. Wir hatten keines, und als wir die Gefängniskasse aufbrachen, fanden wir nur ein paar lächerliche Münzen. Aber ich bekam die Säge auf Kredit.«

    »Wie schön, daß ein einfacher Eisenhändler so viel Verständnis für seine Mitmenschen hat.«

    »Er wird es nicht zu bereuen haben. Jedenfalls hatten wir jetzt alles, was wir brauchten. Sämtliche Details waren besprochen, die Uhren aufeinander abgestimmt. Pünktlich um 17 Uhr, nach Arbeitsschluß, stiegen wir in den Tunnel ein. Mit dem Rasieren auf der ersten Station klappte es, nur die Rasiercreme war schlecht, und Farkas schnitt sich in die Oberlippe. In der Kleideraufbewahrung suchten wir uns wie geplant zwei unauffällige dunkle Anzüge und gestreifte Krawatten aus. Eine Enttäuschung war die Küche. Wir fanden nichts zum Essen, weil der Koch am Vortag geflüchtet war. Was tun? Mit leerem Magen ausbrechen? Unmöglich. Farkas schlich zum Erfrischungskiosk an der nächsten Straßenecke und kam mit ein paar belegten Broten zurück, so daß wir uns stärken konnten. Dann brachen wir ins Büro des Gefängnisdirektors ein.«

    »Wie?«

    »Verhältnismäßig einfach. Wir drückten die Klinke nieder und zogen sie heraus. Nachdem wir die nötigen Dokumente hatten, machten wir uns über die vergitterten Fenster her. Drei Stunden lang arbeiteten wir wie verrückt. Von Zeit zu Zeit rief man uns von irgendwo unten zu, wir sollten dieses entsetzliche Kreischen abstellen, aber wir antworteten nicht. Als wir fertig waren, ließen wir uns mit dem Seil aus Bettüchern vom Fensterbrett hinunter… und dann geschah es.«

    »Was, um Himmels willen?«

    »Wir hatten uns in der Richtung geirrt. Ursprünglich wollten wir ja zum Kino. Jetzt befanden wir uns plötzlich auf einer dunklen, völlig verlassenen Straße. Weit und breit keine Menschenseele. Ringsum Totenstille. Können Sie sich unsere Situation vorstellen? Im Kino läuft ›Das Schweigen der Lämmer‹, und wir stehen draußen und sehen nichts. Wir trommelten mit den Fäusten ans Gefängnistor. ›Aufmachen!‹ brüllten wir. ›Aufmachen!‹ Nichts rührte sich. Alle saßen beim Film. Wir versuchten das Tor aufzubrechen, aber unsere Schlosser verstehen ihr Handwerk. Wir mußten unseren Weg im nächtlichen Dunkel suchen…«

    Er schwieg erschöpft. Der Kopf sank ihm auf die Brust.

    »Und was jetzt?« fragte ich.

    Blitz zuckte die Achseln.

    »Ich weiß es nicht. Es führt kein Weg zurück.«

Jeder sein eigenes Wettbüro

    Jetzt, da ich älter werde, fühle ich mich verpflichtet, ein Geheimnis zu verraten, das ich bisher hinter dem unauffälligen Benehmen eines nüchternen, brillentragenden Intellektuellen verborgen habe. Ich bin in den letzten Jahren einem Laster verfallen. Ich wette gegen mich selbst. Und zwar wette ich, ob eine bestimmte Angelegenheit gut ausgehen wird oder nicht. Wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt, und warum sollte es, sind die ersten Symptome dieser Wettleidenschaft bereits im Alter von neun Jahren bei mir aufgetreten.

    Ich benutzte auf dem Schulweg immer den Rand des Gehsteigs und kam dabei auf folgende Wette: Wenn es mir gelingt, mit normal großen Schritten keine Querlinie auf den Randsteinen zu berühren, wird mir der Lehrer nicht draufkommen, daß ich die Hausaufgabe im Rechnen vergessen habe. Um es kurz zu machen, die Querlinien blieben unberührt, und der Lehrer war krank. So fing es an.

    Mit 14, also an einem Wendepunkt meiner Biographie, ging ich einmal die vier Stockwerke von unserer Wohnung hinunter und setzte alles auf eine Karte. Wenn die letzte Stufe des Treppenhauses auf eine ungerade Zahl fällt, dann, so wettete ich mit mir, wird das Ziel meiner Sehnsucht, das blonde Mädchen aus der gegenüberliegenden Wäscherei, sich Hals über Kopf in mich verlieben. Bis heute erinnere ich mich an diese letzte Stufe. Sie fiel auf die Zahl 112. Ich habe mich nicht in Jolánkas Nähe gewagt, und unsere hoffnungsvolle Liebe endete, vom Treppenhaus zum Tode verurteilt.

    Manchmal wurde meine Besessenheit fast unerträglich, besonders während des Zweiten Weltkriegs. Eines regnerischen Nachmittags, am Budapester Donaukai, wehte mir der Sturm den Hut vom Kopf, und während ich losrannte, schloß ich eine Wette ab: Wenn ich den Hut erwische, bevor er ins Wasser fällt, wird Adolf den Krieg verlieren. Ich erwischte den Hut, bevor er ins Wasser fiel. Der Rest ist Geschichte. Das soll nicht heißen, daß ich das Schicksal des Dritten Reichs besiegelt habe. Aber immerhin.

    Nach dem Krieg entspannte sich die Situation ein wenig. Nur noch gelegentlich wettete ich gegen mich, etwa daß ich mit geschlossenen Augen und ohne anzustoßen durch die nächste Tür gelangen müßte, um das Gelingen eines Plans herbeizuführen. Prompt stieß ich mit dem Kopf gegen den Türrahmen, und vorbei war es. Das Schlimmste ist, daß man die Wette nicht wiederholen darf. Wenn man gegen die Wand stößt, hat man verloren. So verlangen es die Regeln.

    Ich hatte gehofft, daß ich mir das mit den Jahren abgewöhnen würde, aber jetzt wird es immer schlimmer. Und es tröstet mich nicht, daß auch andere dieser pseudoreligiösen Leidenschaft verfallen sind. Einer meiner Freunde macht lebenswichtige Entscheidungen davon abhängig, ob auf seinem morgendlichen Busticket die Ziffer 7 auftaucht. Ein anderer, im Bankwesen tätig, überläßt Entscheidungen des nächsten Tages dem Druckknopf seines Fernsehapparates: Wenn er ihn abstellen kann, bevor zum Programmabschluß die Nationalhymne beginnt, wird er eine bestimmte Transaktion durchführen. Wenn nicht, dann nicht.

    Auch menschliche Elemente schleichen sich in die Wettsysteme ein. Ich mache einen Spaziergang, sehe einen anderen Spaziergänger auf mich zukommen und spüre in allen Knochen: Wenn ich den Laternenpfahl zwischen uns als erster erreiche, wird das Pfund nicht abgewertet. Eine solche Wette verlangt äußerste Fairneß, denn es ist natürlich verboten, schneller zu gehen. Es ist bestenfalls erlaubt, ganz unauffällig längere Schritte zu machen.

    Ähnliches spielt sich auf Rädern ab. Ich meine die »Bremsenlose Wette«, die sich unter Profis großer Beliebtheit erfreut. Dabei nähert sich der Fahrer bei roter Ampel langsam der Kreuzung und erreicht sie genau in dem Augenblick, wenn sie auf Grün wechselt. Wenn das gelingt, bleibt er während der nächsten Jahre gesund. Das ist übrigens eine Wette, die besonders starke Nerven voraussetzt. Einmal, ich hatte gerade auf das Glück meiner eigenen Familie gewettet, fuhr ich unaufhaltsam auf die rote Ampel zu, die erst im allerletzten Augenblick grün wurde. Ich mußte mir noch auf der Kreuzung den kalten Schweiß von der Stirn wischen. Aber die Zukunft meiner Kinder war gesichert.

    Dann gibt es noch die »Honda-Wette«. Sie besteht, wie der Name andeutet, darin, daß man die Anzahl der Hondas errät, denen man zwischen Tel Aviv und Haifa begegnen wird. Wenn man die Wette ein paar Mal gewonnen hat, muß man allerdings gestehen, daß man das Resultat (834) im voraus weiß. Na und? Dann ist es eben eine kontrollierte Wette. Mal etwas anderes. Dann und wann kann man sich ruhig einen kleinen Schwindel erlauben. Wenn ich zum Beispiel bei Rot vor einer Kreuzung anhalten muß und die Augen schließe, um sie genau beim Wechsel auf Grün zu öffnen, wird mir niemand ein kleines Blinzeln in Richtung Ampel verbieten. Kein vernünftiger Mensch begibt sich blindlings in Gefahr. Man lebt nur einmal.

    Warum erzähle ich das alles? Ich erzähle es zwecks Hebung der öffentlichen Moral.

    Ich fuhr nämlich gestern mit dem Aufzug zur 11. Etage unseres stolzen Wolkenkratzers, des Schalom-Turms, und ging eine höchst riskante Wette ein, indem ich den Knopf drückte, meine Augen schloß und die Etagen zu zählen begann. Die Wette ging um nicht mehr und nicht weniger als das Schicksal unseres Landes: »Wenn ich bis zur 11. Etage richtig zähle, werden wir endlich Frieden mit unseren arabischen Nachbarn haben.« Ich zählte mit äußerster Konzentration, und wirklich, als ich die Augen öffnete, hielt der Aufzug in der 11. Etage. Es stimmte auch umgekehrt, als der Aufzug in der 11. Etage hielt, öffnete ich die Augen. Es war ein vollkommen ausgewogenes, ganz und gar überzeugendes Resultat, ein Sieg auf der ganzen Linie.

    Künftige Generationen, so hoffe ich, werden zu schätzen wissen, was ich für sie getan habe.

Unverhoffte Erlebnisse eines Ministers

    Die Limousine des Ministers blieb unterwegs plötzlich stehen. Gabi, der Fahrer, stellte den Motor ab und wandte sich um.

    »Tut mir leid, Chef– aber Sie haben’s ja selbst gehört.«

    Das bezog sich auf die Neun-Uhr-Nachrichten, die den Streik der Kraftfahrergewerkschaft angekündigt hatten. Die Kraftfahrergewerkschaft wollte mit der Gewerkschaft der Chemie-Ingenieure fusionieren oder wollte die Fusion mit der Transportarbeitergewerkschaft rückgängig machen, oder vielleicht wollte sie auch etwas ganz anderes. Jedenfalls streikte sie.

    Gabi verließ den Wagen und begab sich ins Gewerkschaftshaus, um Instruktionen einzuholen.

    Da saß der Minister also, mitten auf der Straße. Er konnte nicht Auto fahren. Erfindungen, die auf einen Knopfdruck laute Geräusche erzeugen, flößten ihm Angst ein. Soweit seine Erinnerung zurückreichte, hatte er nur ein einziges Mal ein Auto gesteuert. Das war vor vierzig Jahren, in einem Vergnügungspark. Später war er dann der führenden Partei beigetreten, hatte Karriere gemacht und jederzeit einen Fahrer gehabt.

    Jetzt werde ich wohl einen Helikopter bestellen müssen, dachte der Minister. Man erwartete ihn zu einer dringenden Kabinettssitzung. Auf dem Programm stand die Krise der Zementindustrie. Um elf Uhr.

    Der Minister beobachtete die Passanten, die an seinem Wagen vorbeihasteten. Ein merkwürdiges, fast abenteuerliches Gefühl überkam ihn: Er war auf der Straße. Mit Verblüffung stellte er fest, wie viele fremde Menschen es im Lande gab. Er kannte nur die immer gleichen Gesichter, die er täglich in seinem Ministerium sah. Fremde bekam er höchstens in anonymen Massen zu Gesicht, am Unabhängigkeitstag oder im Fußballstadion bei… wie hieß das Ding gleich? Beim Kupferfinale.

    Der Minister stieg aus und ging die Straße entlang. Allmählich wuchs sein Vertrauen in diese Art der Fortbewegung. Er dachte nach, wann er zuletzt etwas Ähnliches getan hatte. 1951, richtig. Damals hatte ein Fernlaster seinen Wagen gerammt, und er war zu Fuß nach Hause gegangen, quer durch die Stadt, zu Fuß.

    Die Blicke des Ministers richteten sich abwärts, dorthin, wo unterhalb der Bauchwölbung seine Füße sichtbar wurden, seine eigenen Füße, die sich rhythmisch bewegten, tapp-tapp, tapp-tapp, linker Fuß, rechter Fuß– jawohl, er wußte seine Füße noch zu gebrauchen. Er wußte noch, wie man auf der Straße geht. Ein gutes Gefühl. Nur die Schuhe sahen ein wenig fremd aus. Wo kamen sie her? Er hat sich doch noch niemals Schuhe gekauft, oder?

    Genaueres Nachdenken ergibt, daß er selbst überhaupt keine Einkäufe tätigt. Woher kommen diese Schuhe?

    Er bleibt vor einem Schaufenster stehen und starrt hinein. Seltsam. Ein völlig neues Phänomen. Schuhe, viele Schuhe, Herren-, Damen- und Kinderschuhe, paarweise arrangiert, auf Sockeln, auf langsam rotierenden Drehscheiben oder nur so.

    In einer plötzlichen Anwandlung betritt der Minister den Laden, einen hohen, langgestreckten Raum mit Reihen bequemer Fauteuils und mit Regalen an den Wänden, und in den Regalen Schuhe, nichts als Schuhe.

    Der Minister schüttelt die Hand eines ihm entgegenkommenden Mannes.

    »Zufrieden mit dem Exportgeschäft?«

    »Mich dürfen Sie nicht fragen«, lautet die Antwort. »Ich suche Sämischlederschuhe mit Gummisohlen.«

    Der Minister sieht sich um. Wie geht’s hier eigentlich zu? Nehmen sich die Leute einfach Schuhe oder warten sie, bis der Kellner kommt?

    Eine Gestalt in weißem Kittel, vielleicht ein Arzt, fragt den Minister, was man für ihn tun könne.

    »Schicken Sie mir ein paar Muster«, sagt der Minister leutselig und verläßt den Laden.

    Draußen auf der Straße fällt ihm ein, daß er sich nicht zu erkennen gegeben hat. Und daß er nicht von selbst erkannt wurde. Ich muß öfter im Fernsehen auftreten, denkt der Minister.

    Es wird spät. Vielleicht sollte er in seinem Büro anrufen, damit man ihm irgendein Transportmittel schickt oder ihn abholt. Anrufen. Aber wie ruft man an? Und wenn ja: Wo? Er sieht weit und breit kein Telefon. Und sähe er eines, wüßte er’s nicht zu handhaben. Das macht ja immer seine Sekretärin, die gerade heute nach Haifa gefahren ist, in irgendeiner Familienangelegenheit. Außerdem wäre sie ja sonst in seinem Büro und nicht hier, wo es kein Telefon gibt.

    Da– ein Glasverschlag– ein schwarzer Kasten darin– kein Zweifel, ein Telefon.

    Der Minister öffnet die Zellentür und hebt den Hörer ab. »Eine Leitung, bitte.«

    Nichts geschieht. Der Apparat scheint gestört zu sein.

    Von draußen macht ihm ein kleiner Junge Zeichen, daß man zuerst etwas in den Kasten werfen muß.

    Natürlich, jetzt erinnert er sich. Er ist ja Vorsitzender des Parlamentsausschusses für das Münz- und Markenwesen. Er kennt sich aus. Der Minister betritt den nächsten Laden und bittet um eine Telefonmarke.

    »Das hier ist eine Wäscherei«, wird ihm mitgeteilt. »Telefonmarken bekommen Sie auf dem Postamt.«

    Eine verwirrende Welt fürwahr. Der Minister hält nach einem Postamt Ausschau und erkennt auf der jenseitigen Straßenseite einen roten Kasten an einer Häusermauer. Er weiß sofort, was das ist. In solche Kästen tun die Menschen Briefe hinein, die sie vorher zu Hause geschrieben haben.

    »Entschuldigen Sie«, wendet er sich an eine Dame, die neben ihm an der Straßenkreuzung wartet, »bei welcher Farbe darf man hinübergehen, bei Grün oder Rot?«

    Er ist ziemlich sicher, daß sein Wagen immer bei grünem Licht losfährt. Aber gilt das auch für Fußgänger?

    Der Menschenstrom, der sich jetzt in Bewegung setzt, schwemmt ihn auf die gegenüberliegende Straßenseite. Dort, gleich neben dem roten Kasten, entdeckt er ein Postamt, tritt ein und wendet sich an den nächsten Schalterbeamten.

    »Bitte schicken Sie ein Telegramm an mein Ministerium, daß man mich sofort hier abholen soll.«

    »Mit einem Flugzeug oder mit einem Unterseeboot?« fragt der Schalterbeamte und läßt zur Sicherheit die Milchglasscheibe herunter.

    Der Mann scheint verrückt zu sein, denkt der Minister und geht achselzuckend weg.

    In der Nähe des Postamts befindet sich ein Zeitungsstand. Wie sich zeigt, hat der Minister große Schwierigkeiten, unmarkierte Zeitungen zu entziffern. In den Zeitungen auf seinem Schreibtisch sind die Artikel, die er lesen soll, immer eingerahmt.

    »Ein Glas Orangensaft?« fragt eine Stimme aus dem Erfrischungskiosk, vor dem er stehengeblieben ist.

    Der Minister nickt. Er ist durstig geworden und leert das Glas bis auf den letzten Tropfen. Welch wunderbares Erlebnis: allein auf der Straße ein Glas Orangensaft zu trinken und erfrischt weiterzugehen.

    Der Kioskbesitzer kommt ihm nachgerannt.

    »45 Agorot, wenn ich bitten darf!«

    Der Minister starrt ihn an. Es dauert sekundenlang, bis er begreift, was gemeint ist. Dann greift er in seine Tasche. Sie ist leer. Natürlich. Solche Sachen werden ja immer von seiner Sekretärin erledigt. Warum mußte sie gerade heute nach Haifa fahren?

    »Schicken Sie mir die Rechnung, bitte«, sagt er dem gierigen Geldeintreiber und entflieht.

    Als er halt macht, steht er vor einem in Bau befindlichen Haus. Die Menschen, die rundum beschäftigt sind, beeindrucken ihn tief. Nur der Lärm stört ihn ein wenig. Und was ist das für eine graue Masse, die sie dort in dem Bottich zusammenmischen?

    »Einen schönen guten Tag wünsche ich!«

    Ein alter Mann, wahrscheinlich ein Sammler für irgendwelche neu aufgelegten Anleihen, hält ihm die Hand hin. Auch ihn verweist er an sein Büro.

    Immer neue Überraschungen: dort, in einer Reihe von Glaskästen, hängen Bilder halbnackter Mädchen! Der Minister blickt auf– jawohl, er hat’s erraten: ein Kino. So sieht das also aus. Er empfindet heftige Lust, hineinzugehen, und endlich einmal einen Film zu sehen. Sonst kommt er ja nie dazu.

    Der Minister klopft an das zugesperrte Eisengitter. Er muß mehrmals klopfen, ehe eine verhutzelte Frauensperson den Kopf herausstreckt. »Was los?«

    »Ich möchte einen Film sehen.«

    »Jetzt? Die erste Vorstellung beginnt um vier Uhr nachmittags.«

    »Nachmittags habe ich zu tun.«

    »Dann sprechen Sie mit Herrn Weiss.«

    An der nächsten Straßenecke steht ein ungewöhnlich großer, länglicher, blaulackierter Wagen, der eine Menge wartender Leute in sich aufnimmt. Ein Bus! schießt es dem Minister durch den Kopf. Erst vorige Woche haben wir ihnen das Budget erhöht. Um 11,5 Prozent. Da kann ich ja einsteigen.

    »Hajarkonstraße«, sagt er dem Fahrer. »Nummer 71.«

    »Welcher Stock?«

    »Wie bitte?«

    »Machen Sie, daß Sie vom Trittbrett herunterkommen!« Der Fahrer betätigt die automatische Tür und saust los.

    Eine merkwürdige Welt mit merkwürdigen Spielregeln. Der Minister versucht sich zu orientieren, kann jedoch ohne irgendwelcher Wahrzeichen– Hilton-Hotel oder griechisches Restaurant– nicht feststellen, wo er sich befindet.

    Menschen eilen an ihm vorbei, als wäre nichts geschehen. Dies also ist die Nation, das Volk, die Masse der Wähler. Den jüngsten Meinungsumfragen zufolge wird im Oktober jeder dritte dieser fremden Menschen für ihn stimmen. Der Minister liebt sie alle. Er ist seit seiner frühesten Jugend überzeugter Sozialist.

    Endlich, auf verschlungenen Wegen, hat er zu seiner Limousine zurückgefunden. Gerade rechtzeitig, um den Fahrer Gabi herankommen zu sehen.

    »Zwei Sonderzahlungen jährlich und erhöhtes Urlaubsgeld«, sagt Gabi.

    Der Streik ist beendet. Sie steigen ein. Gabi läßt den Motor anspringen.

    Und der Minister kehrt von seinem Abenteuer auf einem fremden Planeten in die Welt seines Alltags zurück.

Ich habe ja so recht

    »Soll ich mich hinlegen, Herr Professor?«

    »Ja. Hier, auf diese Couch. Legen Sie sich hin, schließen Sie die Augen und erzählen Sie mir, was Sie bedrückt.«

    »Ich verstehe die Welt nicht mehr.«

    »Na ja, das sagt man so. Sie müssen sich schon ein wenig genauer ausdrücken. Vergessen Sie, daß ich Ihr Psychiater bin, und plaudern Sie drauflos. Sprechen Sie zu mir wie zu einem alten Freund. Also.«

    »Also, Sie wissen ja, daß ich mich publizistisch betätige. Seit 35 Jahren verfasse ich eine satirische Kolumne für eine unserer führenden Tageszeitungen. Von Haus aus bin ich ein stiller, ruhiger Mensch. Man könnte mich sogar einen Feigling nennen. Aber manchmal schreibe ich scharfe Artikel gegen die Regierung und verschiedene öffentliche Institutionen.«

    »Vollkommen in Ordnung. Wir leben ja in einer Demokratie.«

    »Trotzdem. Infolge meiner ständigen Angriffe fühle ich mich gefährdet. Ich fürchte die Rache der Angegriffenen. Zum Beispiel ließ ich vor ungefähr einem Jahr einen scharfen Artikel gegen Dr. Bar-Bizzua veröffentlichen, den Generaldirektor des Ministeriums für Öffentliche Planung, Sie erinnern sich…«

    »Nicht sehr genau.«

    »Damals verhandelte Dr. Bar-Bizzua für die Regierung mit einer neugegründeten Firma, der Allgemeinen Petrol- und Produktions-AG. Es ging um einen Auftrag in Höhe von 160 Millionen. Dr. Bar-Bizzua unterschrieb den Auftrag im Namen der Regierung und begab sich anschließend zum Minister für Öffentliche Planung, um ihm seinen Rücktritt bekanntzugeben. Als er das Ministerium verließ, war er bereits der neue Manager der Allgemeinen Petrol und konnte in dieser Eigenschaft den von ihm unterzeichneten Vertrag gegenzeichnen. Ich habe diesen Vorgang, der allen ethischen Gesetzen Hohn spricht, aufs schärfste verurteilt und habe den Minister für Öffentliche Planung zum Rücktritt aufgefordert.«

    »Ja, jetzt erinnere ich mich. Wenn ich nicht irre, nannten Sie ihn den ›Minister für Öffentliches Korruptionswesen‹.«

    »Richtig. Und nach Erscheinen dieses Brandartikels habe ich mich tagelang nicht auf die Straße getraut. Ich mußte ja damit rechnen, daß der Minister sich irgendwie zur Wehr setzen würde.«

    »Kein abwegiger Gedanke.«

    »Und was geschah? Zwei Tage später ging bei mir das Telefon– und es war der Minister selbst. ›Lieber Freund‹, sagte er, ›ich möchte Ihnen nicht verheimlichen, daß ich mir Ihre prächtige Satire ausgeschnitten habe und daß sie eingerahmt auf meinem Schreibtisch steht, gleich neben dem Foto meiner Frau und den beiden Buben. Ich pflichte jedem Ihrer Worte bei. Gott segne Sie.‹ Was sagen Sie dazu?«

    »Ein klarer Fall von Projektionsverschiebung. Der Minister identifiziert sich gewissermaßen mit Ihnen. Eine sehr positive Einstellung, finde ich.«

    »Und ich dachte, er würde beleidigt sein und einen Wutanfall bekommen.«

    »Einen Wutanfall? Warum? Sie hatten recht, und er gab es zu.«

    »Hm. Wenn Sie glauben. Offenbar leide ich an Verfolgungswahn, weil man mich nicht verfolgt. Wie ich später hörte, hat der Minister meine Satire kopieren lassen und sie unter seinen Beamten verteilt. Einer von ihnen informierte mich, daß er mir noch ganz andere Geschichten aus dem Ministerium erzählen könnte. Mir würden die Haare zu Berg stehen, sagte er. Und er blieb nicht der einzige.«

    »Mit anderen Worten: Man bringt Ihnen von allen Seiten Verständnis und Zuneigung entgegen.«

    »Ja, und das macht mich verrückt. Sogar Dr. Bar-Bizzua hat mir geschrieben, auf dem Briefpapier der Allgemeinen Petrol. Er gratulierte mir zu meinem Artikel und wünschte mir weiterhin viel Glück. Was soll das bedeuten?«

    »Daß er Ihnen weiterhin viel Glück wünscht.«

    »Aber das ist doch ein unmöglicher Zustand. Der Minister hätte demissionieren und die Allgemeine Petrol hätte Dr. Bar-Bizzua entlassen müssen. Statt dessen geben sich beide Seiten vollkommen unbekümmert. Es hat sich überhaupt nichts geändert. Es ist alles beim alten. Genau wie in der Frage der Einkommensteuer. Seit Jahren greife ich mindestens einmal im Monat unser Steuersystem an und weise nach, daß es unsere Bürger zu Betrügern macht …«

    »Ich bedaure, aber ich kann Ihnen auch keine Honorarquittung geben.«

    »Davon rede ich nicht. Ich habe unseren Staat jetzt schon an die zwanzigmal ›das Land der Steuerhinterzieher‹ genannt und habe eigentlich damit gerechnet, daß man mich eines Tages lynchen würde. Keine Rede davon. Neulich im Theater kam der Finanzminister auf mich zu und klopfte mir anerkennend auf die Schulter: ›Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welchen Dienst sie uns mit Ihren hervorragenden Artikeln erweisen! Lassen Sie nicht ab von uns! Die Gerechtigkeit muß siegen!‹ Kurzum, es gibt niemanden im ganzen Establishment, der mit mir nicht einverstanden wäre.«

    »Das ist doch sehr ermutigend.«

    »Zweifellos. Pressefreiheit… Meinungsfreiheit… funktionierende Demokratie… alles schön und gut. Aber die Steuern sind noch immer so hoch wie zuvor. Als ich vorige Woche in meiner Kolumne für unsere Steuerbehörde den Ausdruck ›Taschen-Mafia‹ gebrauchte, bekam ich vom Finanzminister einen Blumenstrauß und ein Kärtchen mit persönlichen Glückwünschen: ›Wir alle bewundern die Meisterschaft Ihrer Formulierungen und die Treffsicherheit Ihrer Wortspiele! Nur weiter so!‹ Wie finden Sie das?«

    »Ich finde das sehr nett von ihm. Es zeugt von seinem gesunden Humor. Ein anderer an seiner Stelle hätte vielleicht protestiert. Er nicht.«

    »So. Und warum hat er dann protestiert, als ich in einem Artikel eine Andeutung machte, daß er einen Bauch bekommt?«

    »Weil das seinem Bild in der Öffentlichkeit schadet. Sie müssen persönliche Angriffe vermeiden.«

    »Ich muß gar nichts vermeiden. Ich bin ein Fanatiker der Wahrheit, ich bin ein kämpferischer Satiriker. Haben Sie meine Artikelserie über die Verbrecherorganisationen in unserem Land gelesen?«

    »Sie meinen Ihre Offenlegung der Mißstände im Flughafen?«

    »Nein, die haben mir drei Freiflüge nach Europa eingebracht. Ich meine die Enthüllungen über die Oberschicht der Unterwelt. Ich meine das merkwürdige Anwachsen in Brand geratener Läden und der damit zusammenhängenden Gewalttaten, darunter einige Mordfälle. Sogar der Polizeipräsident wurde aufmerksam, lud mich zum Mittagessen ein und brachte einen Toast auf mich aus: ›Ich trinke auf das Gewissen unserer Nation, auf den unermüdlichen Enthüller der verborgenen Übel in unserem Land!‹ Noch nie im Leben habe ich so stürmischen Beifall gehört.«

    »War das damals, als Ihr Name im Goldenen Buch verewigt wurde?«

    »Nein. Ins Goldene Buch wurde ich eingeschrieben, als es mir gelang, die Korruption in der Landverteilung aufzudecken.«

    »Das war ja auch ein brillanter Artikel. Ich habe mich schiefgelacht.«

    »Danke vielmals. Aber die Korruption geht weiter. Fast scheint es mir, als hätte dieser Mittelmeerbazillus auch mich schon infiziert. Vor ein paar Wochen brauchte ich eine kleine Gefälligkeit von einem unserer Ämter, und da ich dort niemanden kenne, schrieb ich einen Artikel, daß in der betreffenden Abteilung lauter Idioten säßen. Prompt waren die freundschaftlichen Beziehungen hergestellt. ›Wenn Sie wüßten, wie recht Sie haben‹, sagten mir die Mitglieder des Stabs. Und gaben mir bereitwillig weitere Auskünfte.«

    »Ein höchst anerkennenswerter Zug zur Selbstkritik.«

    »Ohne die geringsten Folgen.«

    »Sie dürfen nicht zuviel auf einmal verlangen. Man muß nachsichtig sein. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«

    »Was hat das mit Liebe zu tun, zum Teufel? Sie reden nichts als Unsinn, Herr Doktor.«

    »Möglich, möglich.«

    »Verzeihen Sie– aber ich hätte mehr von Ihnen erwartet als solche Dummheiten.«

    »Das liegt an Ihnen.«

    »Sie sind kein Psychiater, Sie sind ein läppischer Phrasendrescher. Immer dasselbe. Wie eine Schallplatte mit Sprung.«

    »Ich kann Ihnen nicht widersprechen.«

    »Im Grunde sind Sie genauso unverbesserlich wie alle anderen.«

    »Wenn Sie wüßten, wie recht Sie haben.«

Interview mit mir selbst

    »Sie sind Ephraim Kishon, der Schriftsteller…?«

    »Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin nur ein Humorist.«

    »Was ist der Unterschied?«

    »Es gibt keinen. Aber Humoristen werden im allgemeinen nicht als Schriftsteller bezeichnet.«

    »Entschuldigen Sie– die diversen Lexika und Enzyklopädien sind voll mit Namen von Humoristen.«

    »Von toten. Erst wenn man stirbt, wird man ein Schriftsteller. Zu Lebzeiten ist man Humorist.«

    »Und kann zu Lebzeiten ganz gut davonleben, oder nicht?«

    »Habe ich mich beklagt? Ich habe nur Tatsachen festgestellt. Ein Schriftsteller gilt als seriös. Einer, der die Menschen lachen macht, kann doch nicht seriös sein. Stimmt’s?«

    »Es stimmt.«

    »Sie sind ein Idiot.«

    »Ich hab’s nicht so gemeint. Ich meine… er ist zwar seriös… aber er bringt die Leute zum Lachen… nein, umgekehrt…«

    »Es wäre besser, wenn wir dieses Interview abbrechen.«

    »Seien Sie doch nicht so empfindlich, um Himmels willen!«

    »Wie sollte ich nicht empfindlich sein, wenn’s um mich selbst geht?«

    »Sie stehen im Ruf, auf die geringfügigsten Attacken– auch auf solche, die Sie sich nur einbilden– mit hemmungsloser Wut zu reagieren und alle Kritiker in Bausch und Bogen zu verdammen. Was sagen Sie dazu?«

    »Nichts.«

    »Warum nicht?«

    »Weil Sie mich nicht verstehen würden. Ich habe Zahnschmerzen, nicht Sie. Über diesen Punkt könnten wir erst sprechen, wenn ich Ihnen die Zähne eingeschlagen hätte. Wir stehen in verschiedenen Lagern. Ich schreibe, Sie lesen.«

    »Das klingt sehr häßlich. So kann man das Thema doch nicht behandeln.«

    »Deshalb wollte ich ja auf die Behandlung verzichten. Einer meiner Freunde, ein Journalist, hat immer behauptet, daß ich an Verfolgungswahn leide. Jetzt hat er ein Stück geschrieben, das von einem unserer führenden Theater angenommen wurde. ›Armer Junge‹, sagte ich zu ihm. ›Du warst ein glücklicher, zufriedener Mensch, solange du dich als Kritiker betätigt hast. Warum bist du ins andere Lager übergelaufen?‹ Jetzt ist es mit dem schönen Leben für ihn vorbei. In wenigen Wochen wird er ein zerrüttetes Exemplar im Kreis der schöpferischen Menschen sein. Ein Nervenbündel. Ein Wrack. Und in spätestens einem Jahr werde ich mit ihm über seinen Verfolgungswahn sprechen.«

    »Woher wissen Sie, daß sein Stück nicht durchfallen wird?«

    »Ich sagte ja, Sie würden mich nicht verstehen. Wenn das Stück durchfällt, wäre mein Freund gerettet. Nach einer Weile hätte er den Zwischenfall vergessen und könnte den Kopf hoch tragen wie zuvor. Die Gefahr besteht darin, daß sein Stück ein Erfolg wird. Dann muß er ein zweites Stück schreiben, Gott helfe ihm. Diese zweite Premiere wird ihm den Rest geben. Und beim dritten Mal zerfetzt man ihn bereits.«

    »Wer zerfetzt ihn? Das Publikum?«

    »Das Publikum ist eine abstrakte Größe. Mit dem Publikum kommt nur die Dame an der Abendkasse in Berührung. Nein, zerfetzt wird er von den wenigen Leuten, denen er täglich begegnet.«

    »Muß er ihnen unbedingt begegnen? Es gibt ja noch andere.«

    »Dann werden ihn eben die anderen zerfetzen.«

    »Aber warum?«

    »Schauen Sie bei Kafka nach. Der hat viele Bücher darüber geschrieben.«

    »Kafka?«

    »Ja. Er war unter anderem ein großer Humorist. Noch die trockensten Stellen seiner Romane sind besser als eine ganze Serie von Witzen.«

    »Da fällt mir ein– kennen Sie die Geschichte von dem katholischen Priester, dem mohammedanischen Kadi und dem Rabbi, die zusammen in einem Flugzeug sitzen und …«

    »Was sagt der Rabbi?«

    »Wie bitte?«

    »Ich weigere mich, die ganze lange Geschichte anzuhören, bis wir zum Rabbi kommen. Was sagt der Rabbi am Schluß?«

    »Er sagt: ›Also gut‹, und springt mit dem Regenschirm hinaus.«

    »Großartig.«

    »Man hat mich gewarnt, daß Sie im Privatleben überhaupt keinen Humor haben. Was macht Sie so traurig?«

    »Ich bin nicht traurig. Ich habe nur ein trauriges Gesicht.«

    »Angeblich sind Humoristen immer traurig.«

    »Sie sind es nicht. Vielleicht einsam. Oder nachdenklich. Dieser sonderbare Beruf verlangt das Herausschälen der Wahrheit aus den vielen Schichten, von denen sie überlagert wird. Man schält und schält. Und eines Tages merkt man, daß das genaue Gegenteil von dem, was man in der Schule gelernt hat, richtig ist: Lügen haben lange Beine. Ehrlichkeit ist die Ausrede der Feiglinge. Deine Freunde sind deine Feinde. Jemandem einen Gefallen zu tun ist der sicherste Weg, seinen Haß zu erregen. Güte ist Schwäche. Brutalität ist Stärke. Geld ist alles. Gott …«

    »Hören Sie auf! Wie kann man so fürchterliche Dinge aussprechen?«

    »Als Humorist kann man. Der Humorist ist ja nicht ernst zu nehmen. Und merkwürdigerweise klingen alle diese fürchterlichen Dinge gar nicht so fürchterlich, wenn man sie in Humor verpackt. Dann kann man den Menschen die bitterste Wahrheit zu schlucken geben, und sie werden sich köstlich darüber amüsieren.«

    »Das sagen Sie nur, weil Sie die Menschen verachten.«

    »Ich verachte sie keineswegs. Ich versuche sie nur kennenzulerne. Und je gründlicher ich meine Illusionen über sie aufgebe, desto liebenswerter erscheinen sie mir. Es ist leichter, einen Lumpen zu lieben als einen Heiligen.«

    »In jedem Menschen steckt ein guter Kern.«

    »Gewiß. Den ganzen Tag lang ist er ein böser, grausamer Unhold– am Abend geht er ins Kino und vergießt heiße Tränen über das Benehmen eines bösen, grausamen Unholds auf der Leinwand. Da zeigt sich sein guter Kern. Im Kino. Wahrscheinlich nur im Kino.«

    »Sie sind ein unheilbarer Zyniker.«

    »Von Berufs wegen. Ich hasse niemanden. Und ich liebe das Kino.«

    »Ist Ihnen bewußt, daß Sie mit einem schweren ungarischen Akzent sprechen?«

    »Ja.«

    »Wie schreiben Sie?«

    »Von rechts nach links. Hebräisch.«

    »Wirklich? Und was für Eigenheiten haben Sie beim Schreiben?«

    »Keine. Es tut mir leid, Ihnen diesbezüglich nichts anbieten zu können, was das Publikum gerne hören würde. Weder schreibe ich in einer mit lauem Wasser gefüllten Badewanne zum Klang eines Streichquartetts, noch inspiriert mich der Vollmond hinter Wolken. Ich stehe an jedem Morgen um 6.30 Uhr auf, setze mich an den Schreibtisch und schreibe mit einem gut gespitzten Bleistift bis 10 Uhr von rechts nach links. Ich arbeite wie jeder andere Mensch.«

    »Klingt nicht sehr eindrucksvoll. Wo bleibt die Kunst, wo bleibt die Freude am Kreativen?«

    »Wer hat gesagt, daß mich das Schreiben freut?«

    »Was freut Sie denn sonst?«

    »Mich freut das fertige Produkt, der Augenblick, in dem ich den Schlußpunkt setze. Ich liebe das Baby, nicht die Geburtswehen. Und der Anblick der Regale mit meinen eigenen Büchern macht mich geradezu trunken vor Glück. Aber das Schreiben selbst ist eine freudlose, ermüdende Tätigkeit.«

    »Das glaube ich Ihnen nicht.«

    »Vergessen Sie’s. Ich habe nur gescherzt.«

    »Dacht ich’s doch… Was wollte ich eigentlich fragen?«

    »Ob ich mich für einen Satiriker oder einen Humoristen halte.«

    »Stimmt. Wieso wußten Sie …?«

    »Erfahrung.«

    »Auch hier erhebt sich die Frage nach dem Unterschied.«

    »Die habe ich Ihnen ja schon beantwortet: Sowie der Humorist stirbt, wird er zum Satiriker erhoben. Die Zeit arbeitet für mich. Mir braucht nur ein Ziegelstein auf den Kopf zu fallen– und ein paar Tage später bin ich ein Satiriker. Vorläufig bin ich ein Humorist, der Satiren schreibt.«

    »Was bedeutet das schon wieder?«

    »Die Leute wollen keine Satiren. Sie wollen lachen. Andererseits legen sie Wert auf Niveau, nämlich darauf, daß ihr Lachen Niveau hat. Also nehmen sie ihr Lachen als Beweis dafür, daß das, worüber sie gelacht haben, eine Satire war. Ein Musterfall für dieses Verfahren ist Charlie Chaplin. Viele Jahre lang hat er dem Publikum die scheinbar primitivsten Slapstick-Possen geboten, in die man– eben ihrer Primitivität wegen– alles mögliche hineindeuten konnte. Und tatsächlich betrachtete ihn die Welt als einen großen satirischen Philosophen, der den Kampf des kleinen Mannes gegen die übermächtige Gesellschaft dadurch zum Ausdruck brachte, daß er ins Wasser plumpste oder an einem Kanalgitter hängenblieb. Man jubelte ihm zu, und seine Filme waren monatelang ausverkauft. Dann wurde er älter und produzierte wirkliche, wunderbare Satiren. Damit verlor er sein Publikum.«

    »Und fand seine eigene Wahrheit.«

    »Die Wahrheit lockt niemanden ins Kino. Und dem Schriftsteller droht eine ganz ähnliche Gefahr. Sobald er ein bestimmtes Niveau überschreitet, sinkt seine Beliebtheit ab, und seine Bücher werden nicht mehr gekauft.«

    »Läßt sich das vermeiden?«

    »Ja. Indem man mittelmäßig schreibt. Indem man unter sein Niveau geht.«

    »Wollen Sie damit sagen, daß der Schriftsteller sich an das Niveau seiner Leser angleichen, also zu ihnen herabsteigen muß?«

    »Durchaus nicht. Er kann sie ignorieren und in seiner Einsamkeit schaffen, die der Engländer als ›splendid isolation‹ bezeichnet. Allerdings wird er sich da sehr elend fühlen.«

    »Und wenn der Schriftsteller zum Niveau der Masse herabsteigt?«

    »Dann fühlt er sich noch elender.«

    »Und wie bewältigen Sie für sich persönlich diesen Zwiespalt?«

    »Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin Humorist.«

1976

Meine Stunde Null

    Da man mir naturgemäß diese Frage öfter stellt, will ich mich bemühen, sie im folgenden zu beantworten. Wie, so will man wissen, schreibt man eine lustige Geschichte? Genauer gesagt: Warum schreibt man sie? Die Antwort lautet: Weil man einen Vertrag hat. Der humoristische Schriftsteller bezieht von einem der sogenannten Massenmedien– Zeitungen, Rundfunk, Fernsehen– ein bestimmtes Gehalt und muß dafür wöchentlich einen erstklassigen humoristischen Beitrag liefern, spätestens Donnerstag um 9.30 Uhr. Soweit ist alles klar.

    Das Problem des Lieferanten besteht nun darin, daß er nicht weiß, worüber er schreiben soll. Er besitzt jedoch ein kleines gelbes Notizbuch, in das er mit Hilfe eines Kugelschreibers die brillanten Ideen einträgt, die ihm– oder einem seiner Bekannten– plötzlich eingefallen sind. Wenn der Zeitpunkt der Ablieferung herannaht, beginnt der Humorist fieberhaft in seinem Notizbuch zu blättern und findet nichts. Deshalb bezeichnet man diesen Zeitpunkt als »Stunde Null«.

    Was den Humoristen besonders erbittert, sind jene eilig hingekritzelten Einfälle, die er nicht mehr versteht. Ich, zum Beispiel, stoße in meinem Ideenfriedhof immer wieder auf rätselhafte Notizen wie: »Plötzliche Geburt, ungültig« oder »Verzweifelt. Hohlkopf führt Hund Gassi. Schweißperlen«. Es ist mir längst entfallen, was diese geheimnisvollen Inschriften bedeuten. Ich habe keine Ahnung, warum und wozu ein Hohlkopf in längst vergangenen Tagen einen Hund spazierengeführt haben könnte.

    Welch ein Beruf!

    Nach dem Fiasko mit dem Notizbuch begebe ich mich auf die Jagd nach neuen, ergiebigen Einfällen. Die Jagd bleibt erfolglos. Mein Kopf ist leer. Er erinnert mich an den Hohlkopf. Was war’s mit dem? Ich weiß es nicht. Ich denke vergebens nach.

    Kommt noch hinzu, daß mich ein unüberwindliches Schlafbedürfnis befällt, sowie ich mich hinsetze, um eine lustige Geschichte zu schreiben. Vermutlich handelt es sich hier um einen psychosomatisch-literarischen Müdigkeitskomplex oder dergleichen. Es beginnt im Kopf und breitet sich mit Windeseile bis zu den Zehenspitzen aus. Ich habe schon mehrere prominente Psychiater konsultiert.

    »Die Sache ist die«, so beichte ich ihnen, »daß ich nicht das geringste Bedürfnis verspüre, lustige Geschichten zu schreiben. Und zum Schluß schreibe ich sie trotzdem. Glauben Sie, daß ich krank bin?«

    Die Psychiater sind sofort mit einer Erklärung zur Hand. Sie sagen, daß mir meine Mutter in meiner Kindheit einen Witz erzählt hat, den ich nicht verstanden habe, und daraus hat sich bei mir ein traumatischer Widerstand gegen jede Art von Humor entwickelt. Sagen sie. Aber auch das hilft mir nicht weiter.

    Der Vorteil solcher Konsultationen besteht darin, daß man bequem auf einer Couch liegt und daß dank Sigmund Freud die Mütter an allem schuld sind.

    Übrigens veranstalte ich auch die Jagd nach lustigen Themen mit Vorliebe liegend. Das Blut strömt in diesem Zustand leichter und besser ins Hirn, besonders wenn man die Füße ein wenig hebt und den Kopf ein wenig senkt. Man braucht dann nur noch auf die Einfälle zu warten, die mit dem Blut ins Hirn strömen, und binnen kurzem schläft man ein.

    Eine andere Lösung bietet der Schaukelstuhl. Man schaukelt sich halb blöd und hört zu denken auf. Sobald dieser Punkt erreicht ist, greife ich nach dem gelben Notizbuch und beginne zu blättern. Als Ergebnis verzeichne ich in den meisten Fällen zwei Drittel Golan-Höhen und ein Drittel Steuerreform.

    Was war das für ein Hund? Und warum hat ihn der Hohlkopf verfolgt?

    Ich begebe mich zur Hausapotheke und schlucke ein Aspirin. Dann öffne ich das Fenster, damit, wenn schon kein Blut ins Hirn, so doch etwas feuchte, heiße Luft ins Zimmer strömt. Dann spitze ich sorgfältig alle Bleistifte im Haus, wobei ich die Klinge des Bleistiftspitzers zweimal wechsle, um bessere Resultate zu erzielen. Während ich mir mit demonstrativer Langsamkeit die Nägel schneide, entdecke ich im Durcheinander auf meinem Schreibtisch eine kleine Schachtel. Ich öffne sie und zähle die darin befindlichen Büroklammern. Es sind 46. Ich esse ein Biskuit. Ich esse eine saure Gurke. Ich frage mich, was ich tun wollte. Richtig: Ich wollte eine lustige Geschichte schreiben. Aber worüber?

    Es dunkelt. Kein Zweifel, daß diese Zeit sich nicht für schöpferische Arbeit eignet. Das ist ja überhaupt die Schwierigkeit mit dem Schreiben lustiger Geschichten: Am Morgen ist man noch verschlafen, zu Mittag erfolgt die Nahrungsaufnahme, der Nachmittag eignet sich nicht zum Schreiben, und am Abend ist man müde. In der Nacht schläft man.

    Wann also soll ich schreiben? Ich frage: Wann?

    Mit Riesenschritten naht die Stunde Null. Das leere Papier auf meinem Schreibtisch starrt mir anklägerisch entgegen. Ich muß mich konzentrieren. Ich muß, es geht nicht anders. Aber auch so geht es nicht. Was ist in der letzten Zeit geschehen? Was ist mit der Steuerreform? Mit den Golan-Höhen? Und wie komme ich auf den Gedanken, daß das lustig sein könnte.

    Auf dem Fensterbrett liegt eine Fliege, lang ausgestreckt, die Füße ein wenig höher, den Kopf ein wenig tiefer. Sie denkt nach. Jetzt spitzt sie ihre Beine, obwohl sie um 9.30 Uhr keine lustige Geschichte abzuliefern hat. Ist es eine männliche oder eine weibliche Fliege? Ein Transvestit? Ich unternehme einen diskreten Erkundungsversuch, der zu nichts führt. Sodann beschließe ich, die Fliege zu ermorden. Es ist das erste interessante Ergebnis des heutigen Tags. Zu dumm, daß ich schon mindestens ein Dutzend Geschichten über Fliegen geschrieben habe. Aber wenn ich’s recht bedenke, habe ich im Verlauf meiner letzten 80 Lebensjahre schon über alles geschrieben, was es gibt.

    Mir fällt ein, daß ich die Topfpflanzen gießen muß. Kein sehr zweckdienlicher Einfall, aber in Zeiten der Not darf man nicht wählerisch sein. Ich gehe ins Badezimmer, fülle ein Glas mit Wasser und gieße die Topfpflanzen. Und da ich schon bei der Behandlung von Pflanzen bin, gehe ich in den Garten und entfernte drei verwelkte Blätter vom Hibiskusstrauch. Hierauf gehe ich ins Zimmer zurück, setze mich an den Schreibtisch und weiß nicht, was ich schreiben soll.

    Leider bin ich Nichtraucher, sonst könnte ich jetzt zuviel rauchen. Nun, es gibt ja immer noch den Kaffee, wenn man sich unbedingt selbst vergiften will. Ich gehe in die Küche, koche einen sehr starken Kaffee und trinke ihn aus, ohne Milch und ohne Zucker. Dann warte ich auf die Ideen, die mit dem Kaffee in mein Hirn strömen müßten. Sie strömen nicht. Statt dessen werde ich nervös und merke, daß meine Hand zu zittern beginnt. Ich hole mir eine Flasche Bier und beruhige mich.

    Vielleicht sollte ich etwas Politisches schreiben? Über die Golan-Höhen? Über Fliegentöter?

    Das Bier macht mich schläfrig. Ich brauche einen Sliwowitz, um wieder lebendig zu werden. Außerdem brauche ich eine Tablette gegen Herzflattern, eine Tasse Kakao und ein Glas Wasser, um die Topfpflanzen zu gießen. Ich will das Fenster öffnen, aber es ist schon offen. Ich höre ein paar alte Schallplatten und rufe ein paar alte Freunde an, um mich zu erkundigen, was es Neues gibt. Es gibt nichts Neues. Ich esse einen Pfirsich, ich esse einen überreifen Camembert, putze die andere Hälfte von meinem Hemd weg, möchte wissen, wie Käse hergestellt wird, schaue in der Enzyklopaedia Judaica nach und finde keinen Käse. Es ist eine Schande.

    Nachdem ich noch einen Kaffee, noch einen Kakao und noch ein Bier getrunken habe, rasiere ich mich. Das macht mir den Kopf frei. Einem medizinischen Fachmann zufolge gibt es funktionelle Ersatzhandlungen fürs Schlafen. Wenn man beispielsweise ein reines, weißes Hemd anzieht, so hat das den gleichen Erfrischungswert, als ob man eine halbe Stunde geschlafen hätte. Eine kalte Dusche ersetzt eine volle Stunde, ein heißes Bad eine weitere, und eine Stunde Schlaf ist so gut wie zwei Stunden. Aber dazu habe ich jetzt keine Zeit.

    Ich torkle in das Zimmer der besten Ehefrau von allen und frage sie, ob sie nicht zufällig eine Idee für eine lustige Geschichte hat.

    »Warum?« murmelt sie schlaftrunken. »Wieso? Es gibt doch eine Menge von politischen Themen…«

    »Welche?« brülle ich. »Welche?!«

    »Was weiß ich. Die Golan-Höhen.« Und sie schläft weiter.

    Warum muß ich eigentlich eine lustige Geschichte schreiben? Wo steht es geschrieben, daß ich lustige Geschichten schreiben muß? In meinem Vertrag. Die Stunde Null steht vor der Tür. Schon gut, schon gut. Ich reiße mich zusammen. Papier… Bleistift… Radiergummi… noch ein Bleistift… jetzt kann nichts mehr passieren. Alles ist vorbereitet. Die schöpferische Arbeit kann beginnen. Disziplin. Konzentration.

    Der Hund war noch nicht draußen. Der Hund muß Gassi gehen. Aufatmend nehme ich Franzi an die Leine. Keine Eile, sage ich mir. Laß dir Zeit, Franzi. Ich denke inzwischen darüber nach, was »Humor« eigentlich bedeutet. Die Wörterbücher behaupten, daß das Wort aus dem Lateinischen kommt und ursprünglich »Feuchtigkeit« bedeutet. Was soll das? Ich zum Beispiel habe einen trockenen Humor. Aber ich habe kein Thema.

    Es ist Zeit, einen endgültigen Entschluß zu fassen. Ich entschließe mich deshalb für eine kalte Dusche. Das Wasser überschwemmt mich mit einer Flut von Einfällen. Leider, und ohne daß ich es beeinflussen könnte, kreisen sie alle um die farbige Figur des internationalen Playboys Gunther Sachs. Wahrscheinlich planscht der gerade an der französischen Riviera herum, in Gesellschaft wunderschöner Mädchen, die Füße ein wenig aufwärts, den Kopf ein wenig gesenkt. Ich hasse Gunther Sachs, reibe mir den Rücken mit einem rauhen Badetuch ab und trinke einen Sliwowitz. Jetzt ist es soweit. Endlich!

    Schweißperlen. Wenn ich nur wüßte, was damals mit den Schweißperlen los war.

    Die kalte Dusche hat, wie es ja auch ihre Aufgabe ist, mein Schlafbedürfnis gesteigert. Ich kann nicht weiter. Ein Glück, daß das Fernsehen jetzt bald die Nachrichten bringt. Vielleicht ergibt sich da etwas Brauchbares, Golan-Höhen oder so.

    Wieder nichts. Ich bin um eine große Hoffnung ärmer. Und vom nachfolgenden Krimi ist noch weniger zu erwarten. Weniger als nichts. Genau das, was ich um 9.30 Uhr nicht abliefern kann.

    Ich habe mir einen neuen, diesmal noch stärkeren Kaffee zubereitet, sehe nach, ob die Kinder schlafen, wecke sie auf, schimpfe mit ihnen, weil sie noch wach sind, gehe in mein Arbeitszimmer zurück, um zu arbeiten, erkundige mich bei der telefonischen Zeitansage nach der genauen Zeit, mit dem Pfeifton wird es null Uhr vierzig Minuten und fünfzehn Sekunden, um 9.30 Uhr muß ich abliefern, und ich muß noch mit dem Hund Gassi gehen, mein Kopf ist hohl, ich perle Schweiß, ich schwitze Perlen…

    Wo habe ich es gelesen, um Gottes willen wo? Es ist mir längst entfallen…

    In jedem Fall, so entsteht eine lustige Geschichte. Allerdings genügt es, um dahin zu kommen, nicht, neurotisch zu sein. Eine Spur Senilität gehört auch noch dazu.

    Es tut mir leid, Sie enttäuscht zu haben.

Goldstein, kehre zurück, alles vergeben

    Die Frage, wer Schlomo Goldstein aufgefordert hat, unser Schlafzimmer neu zu streichen, ruft in unserer Familie immer noch stürmische Diskussionen hervor. Die beste Ehefrau von allen behauptet, ich hätte ihr wegen der Flecken an der Decke das Leben zur Hölle gemacht. Ich meinerseits erinnere mich nur an ihren wenig abwechslungsreichen Ausruf: »Schau dir die Wände an! Bitte schau dir die Wände an!«

    Wie immer dem sei– eines Morgens erspähte sie vor der Tür unserer Wohnungsnachbarn Selig zwei Maler mit Leitern und Eimern, schlich sich sofort an sie heran und lud sie in unser Schlafzimmer ein. Die beiden, Schlomo Goldstein und sein Gehilfe Mahmud, sagten ja, sie würden kommen, Donnerstag um halb acht in der Früh, wenn’s recht ist. Die Frage der Bezahlung blieb zunächst offen; es wurde lediglich ein Vorschuß in Höhe von 200 Pfund vereinbart.

    Am Donnerstag kamen sie überpünktlich um 7.10 Uhr. Mahmud verhüllte unsere Möbel sorgfältig mit ausländischen Zeitungen, für den Fußboden verwendete er die »Jerusalem Post«. Als nächstes stellten sie eine bunte Holzleiter auf, banden sich Taschentücher vor den Mund, gegen den Staub, kratzten drei Wände und die halbe Decke ab und verschwanden.

    Es verschwanden allerdings nur Goldstein und Mahmud, nicht die Leiter, nicht die Zeitungen und nicht der Staub unter unseren Füßen. Anfangs dachten wir, daß die beiden nur weggegangen wären, um Farbe oder ähnliches zu kaufen, aber nach drei Tagen wurden wir doch ein wenig nervös. Es ist schwer, in einem mit Zeitungspapier tapezierten Zimmer zu schlafen und beim Aufstehen sofort in knöcheltiefem Staub zu versinken, den wir nämlich auf Goldsteins ausdrückliche Anordnung nicht wegkehren durften, weil er– der Staub, nicht Goldstein– einen natürlichen Schutz gegen herabtropfende Farbe darstellt. Aber es tropfte keine Farbe, und es war kein Goldstein zu sehen.

    »Und er hat einen so soliden Eindruck gemacht…« Die beste Ehefrau von allen schüttelte den staubigen Kopf. »Ich hätte ihm das niemals zugetraut.«

    Sie ging zu den Seligs hinüber und fand deren Wohnung in gleichem Zustand wie die unsere: verwaiste Leitern, vereinsamte Eimer, viel Staub und weder Goldstein noch Mahmud. Die beiden hatten auch bei Seligs nur einen halben Tag gearbeitet, und Mahmud hatte sein bevorstehendes Verschwinden vorsorglich durch die Anfrage getarnt, ob er am Morgen immer ein Glas Milch haben könnte, er sei daran gewöhnt und danke im voraus. Seither fehlte von ihm und Goldstein jede Spur.

    Die Seligs ihrerseits besuchten letzten Samstag die mit ihnen befreundete Familie Friedländer in Ramat Gan und wurden gleich an der Tür von einer alleinstehenden Leiter begrüßt. Sie ersetzte die Aufschrift »Goldstein war hier«. Allem Anschein nach hatte er seine Arbeit dort unmittelbar nach seinem Abgang von uns aufgenommen. Einige Tage später erschien Mahmud mit der Mitteilung, daß ihre beiden Frauen, Goldsteins und die seine, sich im Krankenhaus befänden. Das war das letzte, was man von ihnen sah.

    »Ephraim«, erklärte die beste Ehefrau von allen, »wir haben es mit zwei Verrückten zu tun.«

    Es mußte eine sonderbare Verrücktheit sein, eine Art Sprachfehler vielleicht, die beiden konnten offenbar nicht Nein sagen. Nachforschungen in unserer näheren Umgebung ergaben nicht weniger als acht Goldstein-Mahmud-Spuren. Die beiden fleißigen Handwerker nahmen ganz einfach jeden Auftrag an, erschienen überall pünktlich, stellten ihre Leiter hin, schabten hier ein wenig Verputz ab, klatschten dort ein wenig Verputz an und machten sich auf die Suche nach neuen Jagdgründen. Eine Familie im nächsten Häuserblock hatte drei Monate in einer Wüstenei von Farbtöpfen und Mörtel gelebt, ehe Goldstein eines Abends plötzlich auftauchte, mit dem Ausruf »Trocken!« die Wände betastete, einen anderen Arbeitskittel anzog und für weitere sechs Monate verschwand. Er hat viele Kunden, Schlomo Goldstein. Eine Adresse läßt er niemals zurück. Er gehört zu jenem Typus, der immer sagt: »Nein, Sie brauchen mich nicht anzurufen, ich rufe Sie an.« Mahmud sagt gar nichts und glotzt stumm vor sich hin, während er die Farbe rührt und Zigarettenstummel raucht.

    Die beiden beherrschen ihr Handwerk, daran besteht kein Zweifel. Niemand ist so gut wie Goldstein, vorausgesetzt, daß er kommt. Seine Spezialität sind Türen und Schwellen. Leider pflegt er die Türen zum Trocknen immer über zwei Stühle zu legen, aber man kann ja schließlich auf ihnen sitzen, sobald sie getrocknet sind. Zahlreiche Goldstein-Kunden speisen seit Monaten auf horizontalen Türen.

    Vor ein paar Tagen besuchten wir die Spiegels. Sie hatten für die Ecke ihres Salons ein sehr geschmackvolles Leiter- und Eimer-Arrangement gefunden, das ein wenig an Pop-Art erinnerte.

    Natürlich sprachen wir über die Welt des Schlomo Goldstein und einigten uns darauf, daß er ein netter, freundlicher Zeitgenosse sei. Ein wenig müde, nicht? Das schon, aber er ist ja auch ständig unterwegs. Wie bewegt er sich eigentlich? Womit? Wann? Niemand hat ihn je unterwegs gesehen. Er ist plötzlich da, komplett mit Leiter und Mahmud.

    »Vielleicht lebt er in einem Wohnwagen«, erwog Friedländer. »Das macht ihn so beweglich.«

    Ein von Goldstein Aufgesuchter und wieder Verlassener war einmal von der Polizei aufgefordert worden, ihn zu Identifizierungszwecken zu beschreiben, und mußte passen. Er konnte sich nur an das Taschentuch vor Goldsteins Mund erinnern und brachte ihn damit vorübergehend in den Verdacht, einen Raubüberfall geplant zu haben. Nichts liegt Goldstein ferner. Er erscheint zwar überfallartig, aber er raubt nicht. Im Gegenteil, er läßt etwas zurück: Leitern, Eimer, Zeitungspapier.

    Die Zahl der Goldstein-Opfer beträgt derzeit etwas über hundert. Wir haben uns zu einem Verein mit dem Titel »Die Ritter der Türtafelrunde« zusammengeschlossen. Unser Doyen ist ein angesehener Schriftsteller. Er wartet auf Goldsteins Rückkehr bereits seit achtzehn Monaten, das geht aus dem Datum der zurückgebliebenen Zeitungen hervor.

    Zu unseren Diskussionsthemen gehört u. a. die Frage, wovon Goldstein lebt und wo er so viele Leitern hernimmt. Er muß eine Sekretärin haben, sonst hätte er längst den Überblick verloren. Seinen Lebensunterhalt verdient er mit Vorschüssen.

    Nachforschungen ergaben, daß Goldstein an einem für ihn typischen Arbeitsmorgen gleichzeitig in sieben Wohnungen erschienen war, eine davon im nördlichen Nazareth. Angeblich wurde auch Mahmud beim Ausheben einer Tür in Galiläa gesichtet, während er am Strand von Tel Aviv Ping-Pong spielte.

    Da es mir immer schwerer fiel, mich an ein Leben zwischen Eimern und alten Zeitungen zu gewöhnen, stellte ich in unserer letzten Vorstandssitzung den Antrag, Goldstein durch systematische Suchaktionen ausfindig zu machen. Unsere Mitglieder sollten miteinander ständig Kontakt halten, zum Teil durch Sprechfunkgeräte, und sobald Goldstein irgendwo aufkreuzte, würden wir ihn mit Suchhunden einkreisen. Friedländer, der über einen kräftigen Bariton verfügt, wurde mit dem Zuruf beauftragt: »Sie sind umzingelt, Goldstein! Widerstand ist zwecklos! Ergeben Sie sich!«

    In den anschließenden Verhandlungen wird Goldstein natürlich versuchen, sich durch die Zusagen, morgen ganz bestimmt zu erscheinen, aus der Schlinge zu ziehen. Aber darauf gehen wir nicht ein. Wir schicken ihm einen Wagen mit Chauffeur. Goldstein windet sich. Er bietet uns Mahmud als Geisel an. Nichts da! Njet und abermals njet! Er braucht Terpentin? Wir werden es zu seiner Arbeitsstätte schaffen. Am Abend bekommt er etwas zu essen und zwei Glas Milch, eines für Mahmud. Und übernachten muß er im Badezimmer…

    Träumereien. Leere Phantasien. Wenn wir das Haus, in dem wir Goldstein entdeckt haben, endlich stürmen, ist Goldstein verschwunden. Wahrscheinlich stellt er gerade an der Schwelle eines Wohnzimmers in Herzlia seine Leiter auf. Und Mahmud beginnt im Farbtopf zu rühren.

Trommeln und Tschinellen

    Vor einiger Zeit waren wir wieder einmal bei den Spiegels eingeladen, unseren guten und nahrhaften Freunden. Während wir uns durch das hervorragende Abendessen hindurchkauten, fragte uns die Gastgeberin, ob wir nicht ein wenig stereophonische Musik hören möchten. Ohne unsere Antwort abzuwarten, schaltete sie den Apparat ein, und im nächsten Augenblick flutete von allen Seiten Musik durch den Raum. Aus dem Lautsprecher in der rechten Ecke des Zimmers drangen gewaltige Mengen von Blech, von links kamen Trommeln und Tschinellen in der Stärke von ungefähr 12 Megatoneinheiten. Hastig würgten wir die letzten Bissen hinunter und sausten ab, noch mehrere Straßenzüge lang von dröhnenden Paukenschlägen verfolgt.

    Zu Hause wandte sich die beste Ehefrau von allen an mich. »Ephraim– warum haben wir kein Stereo?«

    »Erstens«, antwortete ich, »ist unser Plattenspieler sehr gut. Und zweitens«, antwortete ich, »hast du offenbar vergessen, daß wir uns vorgenommen haben, in der nächsten Zeit keine überflüssigen Luxusgüter anzuschaffen.«

    Der Tontechniker Avigdor, dem ich am nächsten Tag zufällig in seinem Laden begegnete, dampfte nur so von Höflichkeit und Sachverstand. Er erklärte mir die Nachteile der lächerlichen altmodischen Plattenspieler, die nichts als Mono hervorbrächten,

    und das sei in unserem technisch fortgeschrittenen Zeitalter einfach untragbar. Sogar der staatliche Rundfunk sende nur noch Stereomusik, sagte er. Dann führte er mir das neueste, soeben eingetroffene Modell vor, das er als »automatischen Stereoplattenspieler« bezeichnete, und händigte mir eine farbige Broschüre aus, die eine genaue Beschreibung des kleinen Wunders enthielt:

    »Vertikale und horizontale Tonarmeinstellung«, hieß es dort unter anderem. »Oszillograph-kontrollierter fotoelektrischer Stromkreis mit Servosystem auf Patronenbasis.«

    Ich machte Avigdor darauf aufmerksam, daß ich keinen Aeroplan kaufen wollte, sondern einen Plattenspieler. Er entgegnete mir, daß dieses Modell eines der einfachsten und billigsten auf dem Markt sei. Ich erwarb es gegen eine erhebliche Anzahlung und 36 Monatsraten.

    Zu Hause legte ich unsere einzige Stereoplatte, den Parademarsch des Nahalregiments, auf den automatischen Stereoplattenteller, im folgenden kurz ASP genannt, und wartete.– Nichts geschah. Man hörte nur das leise Summen der Nadel.

    Meine Familie reagierte auf die stereophonische Stille durchaus unerfreut, und mein Sohn Amir, der bekanntlich rothaarig ist, gab der Vermutung Ausdruck, daß ich einen Plattenspieler für Taubstumme gekauft hätte, hahaha.

    Ich rief Avigdor an und teilte ihm mit, daß der ASP, der in seinem Laden so wunderschön geklungen hatte, bei uns zu Hause keinen Ton von sich gab.

    »Das darf Sie nicht wundern, lieber Herr«, belehrte mich Avigdor. »Seit wann funktionieren Plattenspieler ohne Lautsprecher und ohne Verstärker?«

    Ein Stereo ohne Verstärker ist, wie sich zeigte, ein Ping ohne Pong. Folglich bestellte ich bei Avigdor einen Verstärker und zwei Lautsprecher für links und rechts. »18 Watt je Kanal«, verkündete die beigefügte Aufklärungsbroschüre in rotem Druck, »0,03% Harmonieverzerrung« in Grün, und »20 – 50 000 Hz Frequenzempfänglichkeit« in Ultramarin. Diese letzte Angabe erläuterte Avigdor wie folgt: »Der Apparat garantiert einen ungeheuern Umfang der Klangwiedergabe. Sie hören jede Nuance, vom tiefsten Brummen der Baßgeige bis zum höchsten Wimmern der Querflöte.«

    So ausgerüstet, setzte ich die Wundermaschine aufs neue in Betrieb. Das Ergebnis war von dem vorangegangenen mit bloßem Ohr nicht zu unterscheiden. Es belief sich auf 0,0.

    Abermals rief ich Avigdor an. »Kein Wunder«, sagte er abermals. »Sie brauchen einen Vorverstärker.«

    »Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?«

    »Andere Kunden wissen so etwas von selbst. Ich kann ja nicht an alles denken.«

    Der Vorverstärker wirkte sich zwar recht günstig auf die Tonstärke aus, riß jedoch ein gewaltiges Loch in unser bis dahin auf Mono eingestelltes Haushaltsbudget. Außerdem erwies sich, daß das Nahalregiment eines Tonaussteuerungsschalters bedurfte, um seinen Empfindlichkeitskoeffizienten auf 180 000 Hz zu steigern– eine imposante Ziffer, wie sie den militärischen Erfolgen unserer tapferen Truppe angemessen ist.

    »Jetzt«, sagte Avigdor, »nähern Sie sich der audiophonischen Vollkommenheit.«

    Das stimmte nicht ganz. Etwas fehlte noch, zum Beispiel ein wechselseitiger Balanceregulator. Er wurde angeschafft und dem ständig wachsenden Drahtdschungel in unserem Wohnzimmer hinzugefügt. Aber die von ASP & Co. produzierten Töne blieben immer noch dürftig. Es tröstete uns nicht, daß die Trommeln von links kamen und die Tschinellen von rechts. Und das Schlimmste: Wir konnten die kostspielige Anlage keinem Besucher vorführen. Das aber war doch von Anfang an der ganze Sinn und Zweck unserer Stereoinvestition gewesen.

    Wir begannen zu experimentieren, stellten den Trommellautsprecher auf das Bücherregal und die Tschinellen unter den Tisch, konstruierten eine kunstvolle Verbindung mit dem elektrischen Mixer in der Küche, schalteten sogar die Waschmaschine ein– aber nichts von alledem half.

    Ich ging zu Avigdor und gab ihm mit fester Stimme bekannt, daß ich das ganze Schaltwerk zurückzugeben wünschte.

    Avigdor riet mir, keine vorschnelle Entscheidung zu treffen. Er hätte soeben eine neue quadrophonische Detektoranlage bekommen, die eine phantastische Verbesserung gegen die bisherige …

    Nachdem er sich aus meinem spontanen Griff nach seiner Gurgel befreit hatte, gab er endlich klein bei.

    »Es gibt überhaupt keine Verbesserungen mehr«, gestand er. »Es gibt nur noch neue Namen für das, was sowieso schon da ist. Von Montag bis Donnerstag heißt es ›Panascop-Supersonic‹, für den Rest der Woche ›Superscop-Panasonic‹. Was es bedeuten soll, weiß ich nicht.«

    Avigdor dauerte mich. Ich überließ ihn seinem stereophonischen Elend und begab mich in das meine zurück, das ungefähr die Hälfte unseres Wohnzimmers ausfüllte. Den Ohren hatte das monströse Arrangement zwar nichts zu bieten, dafür den Augen um so mehr. Und seit wir für die einzelnen Bestandteile insgesamt zwölf Plexiglasgehäuse erworben haben, thront das Ganze wie ein imposantes Statussymbol über unserer Wohnungseinrichtung. Es ist das, was man totale Dynamik-Balance nennt.

    Nicht minder imposant sind die Folgen für unser Budget. Ausgang: 8734 Pfund. Eingang: Trommeln und Tschinellen.

Wie parade ich Hit?

    Wir alle kennen die Namen der Koryphäen, die allwöchentlich die Radiohitparade anführen. Aber haben wir auch eine richtige Vorstellung von der unendlichen Mühe und Arbeit, die sie dorthin gebracht haben?

    Wir haben keine richtige Vorstellung. Daher die Kulturkrise.

    Sie begann vor einigen Jahren, als der Rundfunksender der israelischen Armee eine Publikumsbefragung veranstaltete, die über den populärsten Schlager der Woche entscheiden sollte. Die Rundfunkhörer wurden aufgefordert, ihren Favoriten auf einer Postkarte namhaft zu machen und diese einzusenden. So einfach war das.

    Ein begabter junger Komponist namens Gideon Wiesel wurde daraufhin von einer genialen Inspiration überwältigt. Er setzte sich ans Klavier, klappte den Deckel zu und schrieb 23 Postkarten, im Stil ein wenig verschieden, aber jede mit dem Titel seines letzten Schlagers versehen. »Schließlich bin ja auch ich ein Rundfunkhörer«, sagte er sich. »Also habe ich das Recht, an der Abstimmung teilzunehmen.«

    Zu seiner maßlosen Enttäuschung erreichte sein Schlager trotzdem nicht den ersten Platz. Der erste Platz ging an die ebenfalls junge und begabte Ruthi Ron, die mit Hilfe ihrer Eltern, ihres Schwagers, des Telefonbuchs und eines untrüglichen musikalischen Instinkts insgesamt 88 Postkarten abgeschickt hatte, mit dem Ergebnis, daß ihre jüngste Platte sich wie warme Semmeln verkaufte.

    Da betrat der international bekannte Impresario Emil Jehuda Beltzer die Szene. »Wir dürfen das Feld nicht länger den Amateuren überlassen«, wandte er sich an seinen Lakai, den Dichter Tolaat Shani. »Es wird Zeit, daß wir Profis ins Hitparade-Geschäft einsteigen.«

    Das gesamte Personal der Firma Beltzer, bestehend aus Tolaat Shani, drei Sekretärinnen und dem Laufburschen Tuval, trat in Aktion und legte einen Index aller erreichbaren Rundfunkhörer sowie einen Vorrat von Kugelschreibern, Federn, Tinte, Bleistiften und Farbbändern an. Ein Gremium geschulter Psychologen verfaßte die nötigen Texte, die von Tuval in einer Mischung aus kindlicher Handschrift und eingeborenem Niveau verwertet wurden.

    Hier ein Muster: »Ich glaube, das ich daß schöne Lied ›Küß mich, Mummi‹ von Tolaat Shani für daß schönste Lied halte und es gehöhrt auf den ersten und zweiten und dritten Platz. Hochachtungsvoll Uzzi Porat, Schüler, Tel Aviv.«

    Binnen kurzem erreichte der Stab der Firma Beltzer den imposanten Ausstoß von 135 Postkarten pro Stunde. Tuval bekam eine Gehaltserhöhung, und Tolaat Shani bekam die Goldene Schallplatte, was seinem Schlager eine Verkaufsziffer von mehr als 50 000 Exemplaren einbrachte. Der Minister für Unterricht und Volksbildung eröffnete die feierliche Preisverleihung und stellte in seiner Ansprache fest, daß »der einfache Mann auf der Straße durch sein Postkarten-Votum die künstlerisch-folkloristischen Werte unserer heimischen Produktion richtig erkannt und beurteilt hat«.

    Tolaat Shani vergoß Tränen des Glücks und umarmte seinen Partner, den Komponisten Mordechai Schulchan, mehrmals vor mehreren Kameras.

    Das Team hielt lange Zeit die Spitze. Seine Hauptrivalen, Gideon Wiesel und der begabte Textdichter Gogo, kamen niemals über 6000 Postkarten hinaus. Zum Teil lag das an ihrer minderwertigen Propagandatechnik, zum Teil an internen Streitigkeiten. Jeder warf dem anderen Zeitverschwendung vor und beschuldigte ihn, Songs statt Postkarten zu schreiben.

    Eines Abends attackierten die beiden den berühmten Popsänger Gerschon Schulz in einem Café auf der Dizengoffstraße und verlangten von ihm, daß auch er seinen Teil zum Erfolg beitragen solle.

    »Du verdienst ja ganz schön an unseren Platten, oder nicht? Da könntest du dich wenigstens mit hundert schäbigen Postkarten wöchentlich beteiligen!«

    Schulz berief sich auf seine untaugliche Handschrift und behauptete, daß es ausschließlich Sache der Komponisten und Textdichter sei, Postkarten zu schreiben. »So? Wer sagt das?« wollten Wiesel & Gogo wissen.

    Es stellte sich heraus, daß niemand etwas dergleichen gesagt, festgelegt, stipuliert oder vorgeschrieben hatte. Die Rundfunkstation hatte keine Regeln verlautbart und nirgends angegeben, ob die Abstimmungskarten von Komponisten, Textern oder Sängern kommen sollten.

    Da kündigte der Zweite Kanal eine eigene Postkarten-Parade an, wobei jede Karte zweifach auszufertigen war. Der Verkauf von Briefmarken und Telefonbüchern stieg sprunghaft.

    Als die Namensreserven des Telefonbuchs erschöpft waren, wandte man sich dem reichen Quellenmaterial der Bibel zu. Ein pfiffiger Tonsetzer ging so weit, ein Exemplar von »Archipel Gulag« zu erwerben und schob sich mit Einsendern wie Sergej Vavilov (Haifa) oder Michail Dimitrewitsch Krapotkin (Ramat Gan) auf den fünften Platz vor.

    Damit nicht genug, nahm eine neugegründete »Top-Pop-GmbH« den Betrieb auf. Ihre Reklameslogans lautetet wie folgt: »Unser Schall fördert die Platte!« und »Mit Top-Pop zum Pop-Top«. Anstelle der bisherigen zeitraubenden Geschäftsmethoden verwendete die Firma einen hochorganisierten Computer, der jede Adresse auf ihre geographische Authentizität und jeden Text auf seine Glaubhaftigkeit prüfte, ehe die Karten nach Postleitzahlen gestapelt und ihr Versand in praktisch unbegrenztem Umfang aufgenommen wurde. »Erfolg garantiert!« hieß es im Prospekt. »Sondergebühren für Jahresabonnenten, Studenten und Militär.«

    Die Rationalisierung des Kunstbetriebs in den Sendeanstalten hatte einen neuen, gewaltigen Schritt nach vorne getan. Fortan blieb es unseren Künstlern erspart, ihr Talent und ihren Erfindungsgeist von so altmodischen Arbeitsprozessen wie dem Anfeuchten von Briefmarken behindern zu lassen.

Frau Winternitz gegen Columbo

    Die Situation ist die folgende: Der gutaussehende Architekt hat zur Dämmerstunde den alten Mac O’Muck umgelegt, weil dieser sich skeptisch über den im Bau befindlichen Wolkenkratzer geäußert hatte, und Columbo ist bereits auf einer heißen Spur, denn ein Blick ins Drehbuch hat ihn überzeugt, daß der Schurke nichts so sehr liebt wie klassische Musik. Klar? Klar.

    Mein Fernsehschirm bebt vor innerer Spannung, ich selbst ertappe mich beim Nägelbeißen, und der Hauptverdacht richtet sich gegen die blonde Witwe des Leichnams. Aber das kann man mir nicht erzählen, ich habe den Mord gesehen, den Mörder allerdings nicht, und wenn Columbo sich den Anschein gibt, als ob …

    Rrrr!

    Irgendwo schrillt das Telefon, noch dazu außerhalb meiner Reichweite. Wer zum Teufel hat die Frechheit, mitten in einen Verdacht Columbos hineinzuklingeln?

    Ich erhebe mich, stolpere im Dunkeln über zwei Stühle und hebe ab, während meine Augen auf den Fernsehschirm geheftet bleiben.

    »Ja«, sage ich.

    »Hallo«, sagt am andern Ende die zaghafte Stimme einer unzweifelhaft alten Dame. »Ich störe Sie doch nicht?«

    »Ja«, sage ich.

    »Ich bin die Mutter von Gad.«

    »Ja.«

    »Gad Winternitz aus Naharia.«

    Der gutaussehende Architekt macht sich über Columbo lustig. Kunststück. Sein Direktor hat ihm ja ein wasserdichtes Alibi verschafft. Jetzt probiert er’s sogar mit der Blonden. Und dabei wird die halbe Stadt von der Frage bewegt, wo er die Leiche versteckt hat.

    »Ja!« brülle ich ins Telefon. »Wo?«

    »Bitte, ich muß Sie um eine große Gefälligkeit bitten. Mein verstorbener Mann pflegte zu sagen– wir haben damals noch in Bat Jam gewohnt–, und da sagte er immer: Wenn ich einmal einen Rat brauche, den Rat eines künstlerisch veranlagten Menschen, dann soll ich mich an Sie wenden, weil Sie doch diese Zeichnungen machen und Gads Freund sind, nicht wahr.«

    Wer ist Gad? Wo ist die Leiche?

    »Die Leute sagen«, fuhr Frau Winternitz fort, »daß Sie immer so viel zu tun haben und daß Sie nichts für andere Menschen tun. Aber ich habe ihnen immer widersprochen. Nein, sage ich immer, das stimmt nicht, wenn er kann, dann hilft er, auch wenn er noch so viel zu tun hat mit seinen Zeichnungen. Das habe ich immer gesagt. Hallo.«

    »Hallo«, sage ich. »Wer spricht?«

    »Die Mutter von Gad Winternitz. Hallo. Ich wollte Sie wirklich nicht stören, aber mein Schwager meint, daß wir jetzt doch ein wenig Druck ausüben sollten, sonst wissen Sie ja, was passiert. Sie kennen die Zustände in unserem Land, besonders die Regierung. Wenn mein Mann noch am Leben wäre, tät ich’s natürlich nie. Im Gegenteil. Nur, Sie verstehen, ganz allein mit der Hypothek, da spricht man natürlich zu einer Wand. Also raten Sie mir dazu? Oder soll ich lieber noch warten?«

    Ich könnte nicht schwören, daß sie sich wörtlich so ausgedrückt hat, aber so habe ich es gehört. Wie soll man denn wörtlich zuhören, wenn gerade das Haus des gutaussehenden Architekten durchsucht wird, der den alten Mac O’Muck umgelegt hat.

    »Ja«, stöhne ich in die Muschel. »Hallo. Was wünschen Sie?«

    »Ich möchte wissen, ob ich trotzdem unterschreiben soll.«

    »Das hängt noch von jemand anderem ab.«

    »Von wem, bitte?«

    »Von dieser Blonden.«

    »Hallo, hier Frau Winternitz. Die Mutter von Gad. Hallo.«

    Dem Mörder ist klargeworden, daß der Film zu Ende geht, aber er bleibt hart. Solange die Leiche nicht gefunden ist, kann ihm Columbo nichts beweisen. Ich für meine Person habe den Verdacht, daß der Architekt den alten Mac O’Muck in die Mauer des Wolkenkratzers einzementiert hat.

    »Hallo«, meldet sich Frau Winternitz aufs neue. »Was für ein Zement, bitte? Hallo!«

    »Mit wem wollen Sie eigentlich sprechen?«

    »Mit dem Herrn Zeichner von der Zeitung. Sind das nicht Sie?«

    »Jawohl, ich bin Sie.«

    »Dann sagen Sie mir, ob Sie glauben, daß ich jetzt unterschreiben soll!«

    »Was glaubt Columbo?«

    »Wer, bitte?«

    »Ich meine, wer vertritt Sie in dieser Angelegenheit?«

    »Doktor Gelbstein.«

    Da haben wir’s. Jetzt geht’s drunter und drüber. Oder soll sich Columbo vielleicht bei Dr. Gelbstein erkundigen? Der Fehler muß gleich am Anfang passiert sein. Gleich als Frau Winternitz mich fragte, ob ich bereit bin, einem Mitmenschen zu helfen, hätte ich antworten müssen: Niemals, unter keinen Umständen. Jetzt stehe ich da mit meinem weichen jüdischen Herzen. Und dort steht Columbo, der soeben Auftrag gegeben hat, die Mauer einzureißen und den Leichnam auszugraben. Natürlich lacht ihm Gelbstein ins Gesicht. Nein, nicht Gelbstein. Der Architekt.

    »Wollen Sie mich nicht nach den Feiertagen anrufen? Dann bin ich gerne bereit …«

    »Bitte nicht! Bitte jetzt gleich! Ich sagte Ihnen doch, daß er morgen verreist!«

    »Wer?«

    »Doktor Gelbstein.«

    Vor meinen Augen entfaltet sich ein unerhörtes Drama, ein Mordfall allererster Klasse– und ich soll mich mit den Reiseplänen eines Herrn Gelbstein beschäftigen. Was geht er mich an? Ich hasse ihn. Er ist ein Verbrecher. Columbo wird es ihm schon beweisen. Wozu würde er sonst im Wagen des Architekten dahinsausen? Ich lege den quakenden Hörer hin, das ist ja nicht auszuhalten. Meinetwegen kann Frau Winternitz mit dem Architekten reisen, wohin sie will. Kein Zweifel, die Leiche liegt im Kofferraum. Ich wette jeden Betrag, daß Columbo …

    »Hallo! Hallo! Hallo!« quakt es aus der Muschel.

    »Ja? Wer spricht?«

    »Frau Winternitz. Die Mutter von Gad. Hoffentlich störe ich Sie nicht. Mein seliger Mann…«

    In Indien werden die Witwen seliger Männer verbrannt. Oder wurden. Das waren Zeiten. Vorbei, vorbei. Genau wie Columbo im sausenden Auto. Und Gelbstein dicht hinter ihm, als Architekt verkleidet. Geht er ihm in die Falle?

    Sie haben ihn! Vorne Columbo mit quergestelltem Kofferraum in der Leiche, von beiden Seiten die Polizei, und der Architekt mittendrin. Du hast dir das alles sehr schön ausgedacht, mein Junge, aber du hast nicht mit Gads Glasauge gerechnet. Das ist es ja, was ihn so menschlich macht.

    »Dann glauben Sie also«, fragt Frau Winternitz, »daß Doktor Gelbstein verreisen kann?«

    »Unbedingt.«

    »Danke. Danke vielmals. Sie haben mir sehr geholfen. Verzeihen Sie die Störung.«

    »Hauptsache, wir haben ihn.«

    »Wen, bitte?«

    »Den Architekten.«

    »Ach so. Natürlich. Grüße von Gad.«

    »Nicht der Rede wert.«

    »Gute Nacht, Herr Kirschhorn.«

    »Gute Nacht, Frau Columbo.«

Kurzer Lehrgang im Profiringen

    »Also paß gut auf, Weißberger. Du steigst nicht in den Ring wie jeder andere, sondern du springst mit einem Panthersatz über die Seile.«

    »Warum?«

    »Weil du der ›Schrecken von Tanger‹ bist, Weißberger. Wie oft soll ich dir das noch sagen? Also weiter. Die Zuschauer werden dich natürlich auspfeifen. Daraufhin machst du eine obszöne Geste ins Publikum und trittst einen Herrn mit Brille, der dicht am Ring sitzt, in die Nase. Und zwar so stark, daß er blutet.«

    »Muß das sein?«

    »Frag nicht so dumm. Dafür wird er ja bezahlt. Als der Rowdy, der du bist, packst du auch noch den Schiedsrichter und wirfst ihn aus dem Ring.«

    »Armer Kerl.«

    »Arm? Er bekommt drei Prozent von den Bruttoeinnahmen. Wenn er wieder im Ring ist, wird er dich verwarnen, aber du lachst ihm nur ins Gesicht und schüttelst die Fäuste. Im nächsten Augenblick bekommst du von einem empörten Zuschauer eine Bierflasche an den Kopf geworfen.«

    »Oiweh.«

    »Keine Angst, Weißberger. Er verfehlt dich. Es ist nicht das erste Mal, daß er für mich wirft. Und die Polizei wird ihn sofort abführen.«

    »Kann man sich auf sie verlassen?«

    »Wir haben die Szene gestern noch einmal mit den Polizisten geprobt. Das ist in Ordnung. Und jetzt sprechen wir über unsern brutalen Kampf. Du darfst von Anfang an keinen Zweifel daran lassen, daß die Regeln der Fairneß für dich nicht existieren.«

    »Warum?«

    »Weißberger, es ist zum Verzweifeln mit dir. Willst du ein echter Profiringer werden oder willst du ewig Kellner bleiben? Also. Du reißt mir die Ohren aus, schleuderst mich zu Boden, trampelst auf mir herum und verfluchst mich auf arabisch.«

    »Jiddisch wäre mir lieber.«

    »Geht nicht. Du vergißt, Weißberger, daß du der ›Schrecken von Tanger‹ bist. Wenn du mich lange genug mißhandelt hast, wird eine Frau in der zweiten Runde aufspringen und schreien: ›Ich kann das nicht länger mitansehen! Pfui! Ringrichter hinaus! Der ›Schrecken von Tanger‹ hat den Ringrichter bestochen!«

    »Sie lügt!«

    »Sei nicht albern. Sie ist die Frau des Ringrichters. Man muß das alles im voraus organisieren. Der Ringrichter wird versuchen, uns zu trennen, aber du drückst seinen Kopf zwischen die Seile, und wenn er nur noch röchelt, ziehst du ihm die Hosen herunter. Er wird vor Scham ohnmächtig. Der anwesende Arzt stellt eine Herzattacke fest.«

    »Großer Gott!«

    »Hör endlich auf zu jammern, Weißberger. Auch der Arzt ist organisiert. Während ein neuer Ringrichter herbeigeschafft wird, bricht von allen Seiten ein Pfeifkonzert über dich herein. Du machst wieder eine obszöne Gebärde und streckst die Zunge heraus.«

    »Ist das notwendig?«

    »Es ist üblich. Mittlerweile hat die Polizei Verstärkung bekommen und umstellt den Ring.«

    »Ist auch die Polizei…«

    »Selbstverständlich. Unser Kampf geht weiter und wird bestialisch. Du steckst die Finger in meine Augenhöhlen und drückst mir die Augenbälle heraus.«

    »Mir ist übel. Könnte nicht ein anderer…«

    »Weißberger, sei ein Mann. Catch-as-catch-can ist hart. Arbeitslosigkeit ist härter.«

    »Aber ich bin kein brutaler Mensch. Ich bin nur dick.«

    »Wie kannst du hoffen, ohne Brutalität zu gewinnen?«

    »Heißt das, daß ich den Kampf gewinne?«

    »Ich sagte ›hoffen‹. Von Gewinnen ist keine Rede. Samson ben Porat, der ›Stolz des Negev‹, kann gegen den ›Schrecken von Tanger‹ unmöglich verlieren, das muß dir doch klar sein. Ja, schön, du wirst eine Weile auf mir sitzen und meinen Fuß so fürchterlich verdrehen, daß ich mich vor Schmerz krümme. Plötzlich liege ich auf beiden Schultern. Der Ringrichter beginnt mich auszuzählen. Aber gerade wenn er bei neun hält, trete ich dich mit dem anderen Fuß kräftig in den Bauch.«

    »Nein! Nein!«

    »Der Tritt ist vorgesehen, Weißberger. Er schleudert dich ungefähr drei Meter weit, du taumelst gegen die Seile, ich springe dich an, reiße dich nieder und mache dich unter dem begeisterten Jubel der Zuschauer fertig. Während mich der Ringrichter zum Sieger erklärt, schleuderst du einen Stuhl nach ihm.«

    »Einen Stuhl?«

    »Ja. Er steht eigens zu diesem Zweck in der Ecke. Du triffst aber nicht den Ringrichter, sondern einen alten Herrn in der dritten Reihe, der wimmernd zu Boden sinkt. Die erboste Menge stürmt in den Ring und will dich lynchen.«

    »Um Himmels willen.«

    »Es wird dir nichts geschehen, Weißberger, das verspreche ich dir. Hast du noch immer nichts kapiert? Auch die Zuschauer sind eingeweiht. Sie wissen, daß sie dich lynchen sollen, wenn der alte Herr zusammensinkt.«

    »Ja, aber, vielleicht könnte dann jemand entdecken, daß alles geschoben ist.«

    »Was heißt hier ›vielleicht‹? Soll ich warten, bis ein Uneingeweihter dahinter kommt? Ich habe Vorsorge getroffen, daß die Polizei ein Verfahren gegen mich einleitet. Wegen Betrugs am Publikum. Wir brauchen einen Wirbel in der Presse. Auf Wunder kann man sich nicht verlassen. Noch eine Frage?«

    »Eine einzige. Wenn die Leute ohnehin wissen, daß sie belogen werden, warum kommen sie dann überhaupt?«

    »Weil sie Sportfans sind, Weißberger. Leidenschaftliche Sportfans.«

Warum ich Fußballfan bin

    Was auch immer man über mich sagen will, für meine Einstellung zum Sport gilt nur eines: Der Kerl ist total verrückt.

    Ich bin es tatsächlich und auch noch stolz darauf. Schon Wochen vor Beginn eines wichtigen Fußballspiels stehe ich am Kassenschalter.

    »Hören Sie, Mann, ich brauche den besten Platz im Stadion, egal, was er kostet.«

    Diesmal aber, beim Länderspiel gegen Brasilien, wollte ich auf Nummer absolut Sicher gehen. Ich erwarb daher schon Monate vor dem Match einen fabelhaften Tribünenplatz für die lächerliche Kleinigkeit von 7000 Pfund. Ich bat zwar dringend um einen noch teureren Platz, aber der Mann am Schalter schüttelte bedauernd den Kopf. Für alle Fälle gab ich ihm 1000 Pfund drauf.

    Man stelle sich also meine Betroffenheit vor, als ich mich am großen Tag durch Tor Nummer 4 zwängte, zu Block 20 stürmte, in der 8. Reihe vor dem Sitz Nummer 35 bremste– und dort, auf meinem 8000-Pfund-Sitz, einen blaunasigen Gewalttäter vorfand.

    »Hören Sie«, sagte ich, »das ist mein Platz.«

    »Na und«, antwortete der Gewalttäter unwirsch, »auf meinem Platz sitzt auch schon einer.«

    »Dann schicken Sie ihn weg.«

    »Wofür halten Sie mich?«

    »Hinsetzen!« brüllten achtzigtausend Fußballfans. »Hinsetzen!«

    Ich sondierte das Terrain. An dem Zaun, der die Besitzer von den Besitzlosen trennt, hingen jugendliche Athleten wie die Trauben. Ich sah mich hilfesuchend nach den Platzanweisern um, doch die waren auf dem Spielfeld und belagerten den brasilianischen Mittelstürmer. Es blieb mir also nichts übrig, als das Gesetz in die eigenen Hände zu nehmen. Ich musterte den Gewalttäter. Groß war er nicht, doch er hatte einen Durchmesser von mindestens eineinhalb Metern. Außerdem war er, wie gesagt, blaunasig.

    »Da«, sagte er mitfühlend, »nehmen Sie meine Eintrittskarte und vertreiben Sie den Halunken, der auf meinem Platz sitzt.«

    Ich ging schnurstracks zu Block 9, 21. Reihe, Sitz 2 und wurde mit einem stämmigen Schlachtermeister konfrontiert. Ich hielt ihm das Ticket des Gewalttäters unter die Nase und machte ihn darauf aufmerksam, daß er auf meinem Platz säße.

    »So?« meinte der Schlachter unbekümmert. »Und was, glauben Sie, ist aus meinem Platz geworden?«

    »Hinsetzen!« brüllte die Menge. »Hinsetzen!«

    Mehr und mehr Jugendliche hatten sich inzwischen am Zaun breitgemacht. Hinten, am entfernten Horizont, der eben von der untergehenden Sonne geküßt wurde, kämpfte ein einsamer Platzanweiser einen aussichtslosen Kampf gegen Schwärme von Platzpiraten. Ich drehte mich wieder zu meinem Schlachtermeister um, doch der war inzwischen um keinen Millimeter geschrumpft. Ich bat ihn höflich um sein Ticket und begab mich, unzählige Pardons murmelnd, auf den Hürdenlauf über zahllose ausgestreckte Beine zu Block 13. Eine Schwadron von Polizisten hatte inzwischen das Stadion gestürmt.

    Die Platzanweiser, die ihnen die Sicht versperrten, wurden verjagt, aber sie gaben keineswegs kampflos auf. Am Ende der Auseinandersetzung wurden zwei Polizisten verhaftet und erst nach dem Spiel gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt.

    In Block 13 auf dem Platz des Fleischhauers saß ein Mittelgewichtsboxer. Dieser hatte ein Ticket für Block 1, 89. Reihe. Ich humpelte hin. Aufgewiegelte Völkerscharen brüllten mich an: »Hinsetzen!«, aber ich kämpfte wie ein Löwe um meinen Platz an der Sonne.

    Unten galoppierte inzwischen berittene Polizei ums Spielfeld. Es war beruhigend zu sehen, daß zumindest auf dem Rasen die Ordnung aufrechterhalten wurde. Unterwegs zu Block 1 fiel mein Blick auf einen besonders schmächtigen Zuschauer. Das brachte mich auf eine Idee. Ich packte den Schmächtigen beim Kragen und jagte ihn mit einem großzügigen Freistoß davon. Danach ließ ich mich dankbar auf seinen Platz fallen. Rücksichtsvoll schenkte ich ihm die Platzkarte des Boxers, um auch ihm eine faire Chance zu geben. Meine Nachbarn brüllten, der Schmächtige solle sich hinsetzen. Es stand übrigens 3:1 für Brasilien.

    Die verbleibenden zwei Minuten bis zum Abpfiff des Spiels waren ein unvergeßliches Erlebnis.

Ein Dichter wird geboren

    Im ersten Morgengrauen läutete das Telefon.

    »Hallo«, sagte eine gedämpfte Männerstimme. »Ich muß dringend mit Ihnen sprechen.«

    »In welcher Angelegenheit?«

    »Nicht telefonisch.«

    »Es tut mir leid«, wehrte ich ab, »aber ich bekomme täglich ungefähr ein Dutzend solcher Anrufe, und meistens handelt sich’s dann um die Bar-Mizwa des kleinen Jonas, für die ich eine Rede schreiben soll.«

    »Glauben Sie«, unterbrach mich empört mein Gesprächspartner, »daß ich Sie wegen einer solchen Lappalie so früh anrufe? Kommen Sie sofort.«

    Er nannte mir seinen Namen, der mir bekannt vorkam, irgendwas zwischen Regierung und Großindustrie. Nun, man kann ja nie wissen. Ich beeilte mich.

    Der Regierungsindustrielle erwartete mich vor der Haustür.

    »Wir haben keine Zeit zu verlieren«, sagte er streng, während wir die Stiegen hinaufkeuchten. »Mein Sohn Jonas begeht in wenigen Tagen seine Bar-Mizwa und braucht eine Rede.«

    Ich wollte wortlos kehrtmachen, aber er hielt mich zurück.

    »Bitte enttäuschen Sie uns nicht«, flehte er. »Wir bauen auf Ihre Hilfe. Der Junge liebt und verehrt uns und hat keinen sehnlicheren Wunsch, als uns für all unsere Güte von Herzen zu danken.«

    »Soll er.«

    »Durch eine Rede.«

    »Die soll er sich selbst schreiben.«

    »Das kann er nicht. Bitte, bitte. Sie müssen uns helfen. Nur ein Genie wie Sie ist dazu imstande. Selbstverständlich gegen Honorar, wenn Sie es wünschen. Geld spielt keine Rolle. Wichtig ist nur die Zeit. Sie drängt. Jede Stunde ist kostbar. Jede Minute. Verstehen Sie mich doch! Verstehen Sie ein besorgtes Vaterherz.«

    Er wollte vor mir niederknien. Ich hinderte ihn daran und fühlte, wie ich weich wurde.

    »Nur eine klitzekleine Rede. Gefühlvoll, überquellend von kindlicher Dankbarkeit, womöglich in Reimen. Wie oft im Leben hat man denn schon Bar-Mizwa? Ein einziges Mal. Sie können nicht Nein sagen.«

    Ich konnte wirklich nicht. Das besorgte Vaterherz hatte mich herumgekriegt.

    »Bis wann wollen Sie das Manuskript haben?«

    »Bis gestern. Wir sind verzweifelt knapp dran.«

    »Ich brauche mindestens zwei Tage.«

    »Unmöglich! Bedenken Sie, das Kind muß ja noch den ganzen Text auswendig lernen. Heute abend, ich beschwöre Sie. Heute abend!«

    »Na schön. Sagen wir, um neun.«

    »Halb neun! Ich verdopple das Honorar, wenn Sie um halb neun liefern!«

    Beinahe hätte er mir die Hand geküßt. Von der Tür rief er mir nach: »Um acht! Vergessen Sie nicht, spätestens um acht!«

    Zu Hause empfing mich die beste Ehefrau von allen mit der Nachricht, es hätte soeben jemand angerufen und nur gesagt »Zehn Minuten vor acht«. Ich bat sie, mir einen enorm starken, enorm schwarzen Kaffee zu kochen, und machte mich an die Arbeit.

    Zunächst versuchte ich, die geistigen und seelischen Wallungen des jungen Jonas nachzuempfinden. Wie würde er sie wohl ausdrücken? Vielleicht so:

    Ihr lieben Eltern alle zwei

    Habt mich umsorgt vom ersten Schrei.

    Dafür dank ich euch noch heute,

    Ihr seid wirklich nette Leute.

    Vielleicht ein wenig trocken, aber immerhin ein brauchbarer Anfang. Während ich über die Fortsetzung nachdachte, brachte ein Bote einen Blumenstrauß mit einem Kärtchen: »Alles Gute! Bitte um halb acht!«

    Die nächste Strophe lautete:

    Lieber Vater und liebe Mutter,

    Dank euch ist alles nun in Butter.

    Ihr schenktet mir das schönste Leben.

    Dafür will ich die Hand euch geben.

    Die nächste Störung erfolgte telefonisch.

    »Wie sieht’s aus?« erkundigte sich das besorgte Vaterherz. »Haben Sie schon etwas fertig?«

    Ich las ihm das bisherige Ergebnis vor.

    »Nicht schlecht«, meinte er. »Aber auch der Name des Jungen sollte gereimt werden. Er liebt uns abgöttisch. Sieben Uhr zwanzig?«

    »Ich werde mein Bestes tun«, versprach ich, schaltete das Telefon aus und machte mich auf die Suche nach einem Reim auf Jonas. Es war zu dumm. Hätten die Leute ihren überflüssigen Sprößling nicht anders nennen können? Zum Beispiel Gideon, mit dem eingebauten Reim auf Sohn? Ganz zu schweigen von Ephraim, ein wahrhaft vorbildlicher Name, der sich wie von selbst auf Jeruscholajim reimt, und das paßt immer. Aber nein, Jonas muß er heißen. Endlich hatte ich ihn erwischt:

    Euch Eltern, gilt mein kindlich Sehnen,

    Euch gelten meine Dankestränen.

    Schon machen sie mein Mikrophon naß,

    Es schluchzt vor Rührung euer Jonas.

    Ein Expreßbote riß das Papier aus meiner Schreibmaschine und verschwand. Ich hatte die Ablieferungszeit eingehalten. Dann fiel ich in tiefen, traumlosen Schlummer.
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    Wochen vergingen, ohne daß ich von meiner Bank oder von meinem Auftraggeber etwas gehört hätte. Ich griff zum Telefon und fragte ihn, ob er zufrieden gewesen sei.

    »Womit?« fragte er zurück.

    Nicht ohne Stolz outete ich mich als Verfasser der kunstvollen Rede, die Jung-Jonas zur Feier seiner Bar-Mizwa gehalten hatte.

    »Ach so, richtig. Ich erinnere mich. Leider habe ich noch keine Zeit gehabt, ihr Manuskript zu lesen. Rufen Sie mich doch wieder an.«

    »Morgen früh? Um acht?«

    »Es eilt nicht. Vielleicht gegen Mittag. Oder nächste Woche.«

Ein nicht ganz orthodoxes Gespräch

    Es war mir von Anfang an klar, daß es in Anbetracht des delikaten Themas kein leichtes Interview werden würde. Aber es interessierte mich, den offiziellen Standpunkt zu unserem offenbar unvermeidlichen Kulturkampf kennenzulernen.

    Ich: Darf ich Sie, Herr, um Ihre Stellungnahme zur Forklewitsch-Zalman-Affäre bitten.

    Der Herr: Ich bin da leider nicht ganz auf dem laufenden, da Mich in der letzten Zeit ein völlig anderes Problem beschäftigt. Die Schwerkraft im Weltraum nimmt nämlich ab, das Universum beginnt sich auszudehnen, und es besteht die Gefahr, daß es mit der sphärischen Unendlichkeit über kurz oder lang vorbei sein wird. Dann stehe Ich da und kann von vorne anfangen. Wie weit seid ihr, ich meine die Erde, von der Sonne entfernt?

    Ich: In jüdischen oder arabischen Ziffern?

    Der Herr: Natürlich arabisch, wie sonst.

    Ich: 153 000 000 Kilometer.

    Der Herr: Dann werdet ihr also in ungefähr einer Billion Jahre mehr als 200 Millionen Kilometer von der Sonne entfernt sein. Wer weiß, was dann passiert.

    Ich: Als der Hausdiener des Orthodoxenviertels von Jerusalem vom unqualifizierten Benehmen des Bankiers Forklewitsch gehört hat, spuckte er zweimal aus.

    Der Herr: Da die erwähnten Millionen von Sonnensystemen Mir etwas zu schaffen machen, kann Ich Mich nicht ausschließlich auf den ehrwürdigen Hausdiener konzentrieren.

    Ich stellte mit Vergnügen fest, daß der Herr sich als höflicher, gebildeter, ja geradezu brillanter Gesprächspartner erwies. Er ist, wie man weiß, weltberühmt für die Erschaffung der Welt und hat der Erde ungefähr 3000 Jahre vor der Geburt seines Sohnes ihre heutige Gestalt gegeben, einschließlich Bevölkerung, in insgesamt sechs Tagen. Das Gespräch wurde in Alltags-Hebräisch geführt, mit einigen ungarischen Brocken durchsetzt.

    Ich: Ich nehme an, Herr, daß Sie mehr als irgend jemand anderer auf die strikte Befolgung Ihrer Gebote Wert legen. Sind Sie religiös?

    Der Herr (nach einigem Zögern): Nein. Ursprünglich stand Ich auf seiten der Orthodoxen, aber jetzt gehen sie Mir auf die Nerven. (scharf) Euch dort unten ist jeder Vorwand recht, um eure politischen oder persönlichen Ziele zu verfolgen. Ihr denkt an alles, nur nicht an Mich. Überhaupt befinde Ich Mich in einer unmöglichen Situation. Ihr schreibt Mir die Erschaffung des Kosmos zu. Ich bin für euch ein überirdisches Wesen, dessen Werke das menschliche Fassungsvermögen weit übersteigen. Und trotzdem behandelt ihr Mich wie einen Schmierenschauspieler, dem der Applaus über alles geht. Jeden Morgen muß Ich Mir die gleichen unterwürfigen Lobeshymnen anhören (er zitiert aus einem aufgeschlagenen Gebetbuch): »Herrscher der Welt, unser Vater, König der Könige, dem nichts verborgen bleibt, wir preisen Dich in Ehrfurcht, Allmächtiger, der Du entscheidest über Leben und Tod und dessen Augen alles sehen.« Und so weiter und so fort.

    Ich: Herr, sie preisen Sie aus Liebe.

    Der Herr: Sie schmeicheln Mir, das ist alles. Und sie beleidigen Meine Intelligenz. Als ob der Schöpfer der Welt auf solche Lobhudelei angewiesen wäre. Sie würden es niemals wagen, den Computer Ihrer Stadtverwaltung mit so etwas zu füttern. Glauben Sie mir, lieber Freund, es ist höchste Zeit, die Dinge ein wenig lässiger zu behandeln. Alle Ehre Meinem Diener Moses, aber es ist absolut nicht nötig, jeden einzelnen Buchstaben der von uns erlassenen Gesetze genau so einzuhalten, wie sie auf dem Berg Sinai festgeschrieben wurden. Ein paar kleine Kürzungen und Änderungen werden niemandem weh tun.

    Ich: Es ist Tradition, Herr. Ihre Tradition.

    Der Herr: Reden Sie sich doch nicht immer auf Mich aus, wenn Ich bitten darf. In einer Zeit, in der die Menschen in meinem All herumfliegen, verlangen Sie, daß am Sabbat nicht gefahren werden dürfe. Oder nehmen Sie Ihre Hochzeitszeremonie. Die wird noch immer auf Aramäisch abgehalten, in einer Sprache, die nicht einmal Ich verstehe. Was soll das alles? Ich habe nichts gegen die Orthodoxen, solange sie Mich nicht zwingen, ebenso zu denken wie sie.

    Ich: Das klingt beinahe, Herr, als ob Sie ein Ungläubiger geworden wären.

    Der Herr (energisch): Bin ich nicht! Bestimmt nicht! Bitte machen Sie das Ihren Lesern unbedingt klar. Ich bin nur gegen Fanatiker. Sie sollen Mir doch nicht länger unterstellen, daß Ich nach wie vor die strikte Einhaltung aller Zehn Gebote und 613 Verbote erwarte, als wäre in der Zwischenzeit nichts passiert. Damit mache Ich Mich ja in den Augen jedes denkenden Menschen einfach lächerlich. Versuchen Sie die Dinge doch einmal von Meinem Standpunkt aus zu sehen, um Gottes willen.

    Ich: Dann gehören Sie also der Reformbewegung an?

    Der Herr (vorsichtig): Ich möchte Mich nicht festlegen. Sagen wir, daß Ich mit den Reformern sympathisiere. Hauptsache bleibt, daß Ich Jude bin.

    Ich: Mit allem Respekt, Herr, wie wollen Sie das beweisen?

    Der Herr: Das haben Sie recht. Es gibt keine gesetzliche Definition des Judentums. Ich bin Jude, weil Ich Jude bin, Punktum. (mit wärmerer Stimme) Ich liebe euch alle. Ich bin guten Willens. Aber auch ihr müßt Konzessionen machen. Treibt keinen Keil zwischen Mich und Meine Religion. Gebt Mir die Möglichkeit, Mein Amt auch für kommende Generationen zu versehen.

    Ich: Herr, ich danke Ihnen für dieses Gespräch. Darf ich meinen Lesern sagen, daß Sie uns noch immer für das auserwählte Volk halten?

    Der Herr: Gewiß. Ich mag euch mehr als alle anderen Völker.

    Ich: Warum?

    Der Herr: Ihr seid so komisch.

Kleine Geschenke erhalten Vater und Sohn

    Amir, mein zweitgeborener und, wie man weiß, rothaariger Sohn, hatte ziemlich mühelos das Alter von dreizehn Jahren und damit nach jüdischem Gesetz seine offizielle Mannbarkeit erreicht. Dies äußerte sich unter anderem darin, daß er– am ersten Sabbat nach seinem Geburtstag– in der Synagoge zur Verlesung des fälligen Thoraabschnitts an die Bundeslade gerufen wurde.

    Es äußerte sich ferner in einer abendlichen Feier, die wir nach Elternsitte für ihn veranstalteten und zu der wir zahlreiche Freunde sowie, vor allem, wohlhabende Bekannte einluden.

    Kurz vor Beginn des Empfangs machte ich meinem zum Manne gewordenen Sohn die Bedeutung des Anlasses klar.

    »Generationen deiner Vorfahren, mein Junge, blicken heute stolz auf dich nieder. Du übernimmst mit dem heutigen Tag die Verantwortung eines volljährigen Bürgers dieses Landes, das nach zweitausend Jahren endlich wieder …«

    »Apropos zweitausend«, unterbrach mich mein verantwortungsbewußter Nachfahre. »Glaubst du, daß wir so viel zusammenbekommen?«

    »Wer spricht von Geld?« wies ich ihn zurecht. »Wer spricht von Schecks und von Geschenken? Was zählt, ist das Ereignis als solches, ist sein spiritueller Gehalt, ist …«

    »Ich werde ein Bankkonto auf meinen Namen eröffnen«, vollendete Amir laut und deutlich seinen Gedankengang.

    Dennoch war er ein wenig unsicher, als die ersten Gäste erschienen. Er wußte nicht recht, wo sein Platz war, er begann zu schwitzen und fragte mich immer wieder, was er sagen sollte.

    Geduldig brachte ich es ihm bei. »Sag: Ich freue mich, daß Sie gekommen sind.«

    »Und wenn man mir das Geschenk überreicht?«

    »Dann sag: Danke vielmals, das war aber wirklich nicht notwendig.«

    Derart gerüstet, bezog Amir Posten neben der Tür. Schon von weitem rief er jedem Neuankömmling entgegen: »Danke, das war nicht notwendig« und hielt die Hand auf. Als er den ersten Scheck über 50 Pfund bekam, mußte ich ihn zurückhalten, sonst hätte er seinem Wohltäter die Hand geküßt. Über die erste Füllfeder geriet er beinahe in Ekstase, und beim Anblick eines Expanders brach er in Freudentränen aus. »Ein empfindsames Kind«, bemerkte seine Mutter. »Und so begeisterungsfähig!«

    Die Sammelstelle für Geschenke wurde im Zimmer meiner jüngsten Tochter Renana eingerichtet, und mein ältester Sohn Raphael übernahm es, die Beute zu ordnen.

    Die festliche Atmosphäre trübte sich ein wenig, als ein zur Prunksucht neigender Geschäftsmann mit einem Scheck in der exhibitionistischen Höhe von 250 Pfund eintraf. Neben solcher Großzügigkeit verblaßten sämtliche Kompasse und Enzyklopädien. Immer nachlässiger murmelte von da an der junge Vollbürger sein »danke… nicht notwendig…«, und bald darauf beklagte er sich bei mir über zwei soeben eingetroffene Gäste, von denen er nichts weiter bekommen hatte als einen Händedruck, was wirklich nicht notwendig war. Ich behielt die beiden Geizkragen scharf im Auge und sah mit hilfloser Empörung, wie sie sich am Buffet gütlich taten.

    »Nur Geduld«, tröstete ich meinen wütenden Sohn. »Die kriegen wir noch. Geh auf deinen Kontrollposten.«

    Im allgemeinen durfte man jedoch mit den Geschenken zufrieden sein, obwohl sie von wenig Phantasie zeugten und zahlreiche Duplikate aufwiesen. Es wimmelte von Feldflaschen, Ferngläsern, Kompassen und Füllfedern, und die Expander vermehrten sich wie die Kaninchen. Wer hätte gedacht, daß diese Instrumente so billig sind.

    Wir empfanden es geradezu als Erlösung, als die Seligs mit dem Minimodell eines zusammenlegbaren Plastikboots ankamen. Amir vergaß sich und sagte statt des üblichen »Danke nicht notwendig« mit anerkennendem Kopfnicken: »Nicht schlecht.«

    Ich selbst schlüpfte von Zeit zu Zeit aus meiner Rolle als freundlicher Gastgeber, um Inventur zu machen. Die Bücher hatten sich mittlerweile zu Türmen hochgeschichtet: preiswerte Ausgaben der Bibel, Reisebeschreibungen und ein Bändchen mit dem zunächst rätselhaften Titel »Hinter dem Feigenblatt«, das sich als Anleitung zum Geschlechtsverkehr für Minderjährige entpuppte. Und irgendein Idiot hatte meinem Sohn ein »Lexikon des Humors« geschenkt, in dem der Name seines Vaters nicht erwähnt war. Ich gab Auftrag, dem Kerl keine Getränke anzubieten.

    In einer Kampfpause versuchte ich mich an dem Expander und stellte befriedigt fest, daß ich ihn über zwei Stufen spannen konnte. Außerdem beschlagnahmte ich eine Füllfeder. Es waren sowieso schon zu viele. Amir sollte sich nach der Feier eine aussuchen, meinetwegen sogar zwei, und den Rest würden wir umfunktionieren.

    Im übrigen veränderte sich der Charakter meines rothaarigen Sohnes gewissermaßen unter meinen Augen. Er hatte längst aufgehört, die ankommenden Gäste zu begrüßen. Die stumme Gebärde, mit der er ihnen entgegensah, bedeutete unverkennbar: »Wo ist das Geschenk?«, und die Stimme, mit der er sich bedankte, klang je nach den gegebenen Umständen von herzlich bis kühl. Auch sonst benahm er sich wie ein Erwachsener.

    Bei meinem nächsten Besuch im Lagerraum stieß ich auf zwei Flakons Toilettenwasser, für die der Junge keine Verwendung hatte. Die Leute könnten wirklich ein wenig nachdenken, bevor sie Geschenke machen. Auch einen goldenen Kugelschreiber und eine Mundharmonika nahm ich an mich.

    Dann wurde ich in meinen Ordnungsbemühungen gestört. »Um Himmels willen«, zischte die beste Ehefrau von allen. »Kümmere dich doch um unsere Gäste!«

    Ich stellte mich neben Amir, der den jetzt schon etwas spärlicher eintreffenden Gästen mit dem lüsternen Blick eines Wegelagerers entgegensah und sie erstaunlich richtig einzuschätzen wußte.

    »Höchstens achtzig«, flüsterte er mir zu oder verächtlich: »Taschenmesser.«

    Gegen zehn Uhr vertrieb er alle Familienmitglieder aus dem Abstellmagazin und versperrte die Tür. »Hinaus!« rief er. »Das gehört mir!«

    Als er auf Seligs Plastikboot ein Preisschildchen mit der Aufschrift »Pfund 7,25« entdeckte, machte er den Spender in der Menge ausfindig und spuckte ihm zielsicher zwischen die Augen.

    Rätselhaft blieb uns allen ein Radio mit Unterwasser-Kopfhörern. Von wem stammte es? Wir gingen rasch das von meiner Tochter Renana angelegte Namensverzeichnis der Anwesenden durch. Es kamen nur zwei in Frage, die auf der Geschenkliste nicht erschienen: unser Zahnarzt und ein Unbekannter mit knallroter Krawatte. Aber welcher von beiden war es? Die Ungewißheit wurde um so quälender, als wir uns bei dem einen bedanken und den anderen maßregeln mußten. Da bewährte sich wieder Amirs Instinkt. Er machte sich an den Zahnarzt heran und trat ihm ans Schienbein. Der Zahnarzt nahm das widerstandslos hin. Kein Zweifel, die edle Spende stammte vom Krawattenträger.

    Heftigen Unwillen rief bei uns allen das Geschenk eines Frankfurter Juden namens Jakob Sinsheimer hervor, das aus einem Holzschnitt seiner Geburtsstadt bestand. Was uns erbitterte, war nicht die Wertlosigkeit des Blattes, sondern die auf der Rückseite angebrachte Widmung: »Meinem lieben Kobi zur Bar-Mizwa von seinem Onkel Samuel.« Wir gossen ein wenig Himbeersaft über Herrn Sinsheimers Anzug und entschuldigten uns.

    Inzwischen begrüßte Amir die letzten Gäste. »He!« rief er. »Wieviel?«

    Er hatte sich zu einem richtigen Monstrum ausgewachsen, seine blutunterlaufenen Augen lagen in den Höhlen, seine Krallenhände zitterten vor Gier, sein ganzer Anblick war so abscheulich, daß ich mich abwandte und in den Lagerraum flüchtete, wo ich die beste Ehefrau von allen in flagranti erwischte, wie sie sich mit Golda Meirs Lebenserinnerungen aus dem Staub machte.

    Allein geblieben, befeuchtete ich Daumen und Zeigefinger und begann die Schecks zu zählen. Guter Gott, welch eine Verschwendung! So viel Geld in einem so armen Land wie dem unsern! Der Gedanke, daß mein mißratener Sohn über all diese Summen verfügen könnte, hatte etwas höchst Beunruhigendes. Ich ließ ihm ein paar niedrige Schecks und nahm die anderen an meine väterliche Brust.

    Nein, ich hatte kein schlechtes Gewissen. Es war nur Recht und billig, was ich tat. Hatte ich nicht in seine Erziehung eine Menge Geld investiert? Und wer hatte für diesen kostspieligen Festempfang gezahlt? Na also. Er soll arbeiten gehen und Geld verdienen. Schließlich ist er heute zum Mann geworden.

Ein Triumph der Technik

    Es war Herbst. Es war ein sehr heißer Herbst. Es war so heiß, daß die beste Ehefrau von allen das Wort »Klimaanlage« ins Gespräch brachte. »Jetzt?« fragte ich. »Im Herbst?« Aber das beeindruckte sie ganz und gar nicht. Sie entfaltete mit Mühe die schweißgebadete Zeitung auf dem Tisch und deutete auf eine halbseitige Anzeige der Firma »Pronto Klima-Anlagen Ges. m. b.H.«, die in blumigen Worten ein neues, »Flüsterkasten« genanntes Modell anpries: Kühle im Sommer, Wärme im Winter, Stille in jeder Jahreszeit, Stille bei Tag und Nacht.

    Ich willigte seufzend ein.

    Der Chefingenieur der Firma »Pronto«, ein gewisser Schlomo, erschien persönlich, um von unseren Fenstern das passende für den Apparat auszusuchen. Er machte uns auch auf einen speziell eingebauten Schalthebel aufmerksam, den sogenannten »Besänftiger«, der Geräusche beim Anlaufen des Apparats bis zur Unhörbarkeit reduzierte. Die ganze Pracht käme auf 4999 Pfund plus 1500 Pfund Installationsgebühr, beides in bar und im voraus. Den hohen Preis für die Installation begründete Schlomo mit der einjährigen Garantie für das Loch in der Mauer.

    Nachdem wir gezahlt hatten, holte Schlomo zwei vierschrötige Gesellen, die unter seiner fachkundigen Anleitung das Fensterbrett aufbrachen, einen Schweißbohrer ansetzten, ein wenig hämmerten und ein wenig sägten. Bald darauf gehörte der »Flüsterkasten« zu unserer Wohnung und zu unserem Leben.

    »Ich gratuliere«, sagte Schlomo. »Sie werden mit dem…«

    Der Rest seiner Rede ging im ohrenbetäubenden Lärm des Apparates unter. Es war ein Lärm wie von einer alten Boeing 747 vor dem Start.

    Eine Weile standen wir reglos auf unserem Privatflugfeld und lauschten dem akustischen Wunder, bevor ich zu Schlomo sagte:

    »Ganz hübsch laut, wie?«

    »Was?« fragte Schlomo nach. »Ich verstehe Sie nicht.«

    »Lärm!« brüllte ich. »Es lärmt.«

    »Was? Wo?«

    Er sprach noch weiter, aber da einstmals in meinem Gymnasium Lippenlesen nur Wahlfach war, hatte ich es nicht erlernt. Mit Handzeichen lotste ich Schlomo in die Küche, wo das Getöse der Jetmotoren nur gedämpft herüberklang. Schlomo erklärte mir, daß jeder jungfräuliche Apparat ein bis zwei Tage brauchte, um sich an seine neue Umgebung zu gewöhnen und warmzulaufen. Aber, so fügte er hinzu, wenn es morgen noch irgendwelche Beschwerden gebe, sollte ich ihn anrufen, er würde sich freuen.

    Was sich in dieser Nacht abspielte, braucht den Vergleich mit der aufwendigsten »Son et Lumière«-Produktion nicht zu scheuen. Alle zehn Minuten stand ich auf, drehte das Licht an und versuchte den Lärm abzustellen, indem ich wieder und wieder den Besänftiger einschaltete. Der jedoch besänftigte überhaupt nichts, nicht einmal die beste Ehefrau von allen, die langsam hysterisch wurde. Ich tröstete mich mit der alten Binsenweisheit, daß der Mensch sich an alles gewöhnt. Aber als ich um zwei Uhr früh den Besänftigungshebel in der Hand hielt, konnte ich nur noch auf ungarisch reagieren.

    Der ungehemmte Lärm paarte sich jetzt immerhin mit einer Art Kühle, die mir vielleicht eine Art Schlaf ermöglicht hätte, wenn nicht die Betten unaufhörlich gezittert hätten.

    Um drei Uhr unternahm die beste Ehefrau von allen einen Rundgang und verteilte Ohropax. Daraufhin breitete sich wohltätige Stille aus. Nur dann und wann durchbrach die Boeing die Schallmauer.

    Um fünf Uhr schrieb meine Frau auf den Notizblock, den wir zwischen uns gelegt hatten: »Das Monstrum geht morgen an Schlomo zurück, verstanden?« Ich informierte sie gleichfalls schriftlich, daß ich bar bezahlt hätte. Der stumme Schmerzensschrei, den ich sie ausstoßen sah, schnitt mir ins Herz. Einem plötzlichen Einfall folgend, stürzte ich zum Flüsterkasten und stellte ihn ab.

    Die Wirkung war sensationell. Der Flugverkehr erlosch, und in der sommerlichen Wärme, die uns umschmeichelte, schliefen wir ein wie zwei Spione, die aus der Kälte kamen.

    Am Morgen rief ich Schlomo an. »Hören Sie«, sagte ich. »Diese Klimaanlage…«

    »Schon gut, schon gut.« Er ließ mich gar nicht ausreden. »Wir nehmen sie zurück, Sie bekommen Ihr Geld wieder.«

    Eine halbe Stunde später erschienen die beiden Vierschröter, montierten die Höllenmaschine ab und erklärten sich bereit, das himmelblaue Loch in der Mauer gegen 500 Pfund zuzumauern. Ich feilschte nicht lange. Ich bin ein guter Verlierer.

    Es brauchte einige Zeit, ehe wir uns an die Ruhe gewöhnten. Aber, wie schon gesagt, der Mensch gewöhnt sich an alles.

    Als wir bald darauf ein befreundetes Ehepaar besuchten, dröhnte uns beim Betreten der angenehm kühlen Wohnung das vertraute Geräusch einer startenden Boeing entgegen.

    »Das Ding ist erst heute vormittag montiert worden«, schrie mir die Frau des Hauses in die Ohren. »Aber wir haben die Firma Pronto bereits verständigt, daß wir’s zurückgeben. Verlieren wir eben die Installationsgebühr. Immer noch besser.«

    Ich inspizierte die Maschine. Der Besänftigungshebel war abgebrochen.
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    Schlomo machte an der Rückwand seines Büros verzweifelte Anstrengungen, sich aus meinem Würgegriff zu befreien. Aber ich ließ erst locker, als er gestand.

    »Mit den Klimaanlagen läßt sich ja nichts verdienen«, stöhnte er. »Die Zölle und Steuern sind zu hoch. Das einzige, was Geld bringt, ist die Installation und das Zumauern der Löcher.«

    Ich drehte ihm den Arm auf den Rücken und drängte ihn in den Lagerraum. Mein Verdacht bestätigte sich: Das ganze Inventar bestand aus einer alten Boeing. Daneben hockten die beiden Vierschröter und kauten an Salamibroten.

    Schlomo senkte den Kopf. »Jawohl, wir verkaufen immer denselben Apparat, und am nächsten Tag wird er abmontiert. Ich gebe es zu. Aber schließlich muß ich ja von irgend etwas leben. Ich habe eine Frau, ich habe Kinder, ich habe eine Freundin…«
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    Warum die »Pronto Klima-Anlagen Ges. m. b.H.« trotz guter Geschäfte plötzlich Konkurs anmeldete, konnte sich niemand so recht erklären. Keinesfalls lag es daran, daß die Abnehmer ausblieben.

    Nachforschungen ergaben: Schlomo hatte seinen Flüsterkasten nach Bat Jam verkauft, an einen der ältesten noch lebenden Einwanderer überhaupt, und hatte am nächsten Tag vergebens auf den üblichen Anruf gewartet. Als auch tags darauf nichts geschah, wurde er von Panik erfaßt und rief selber an.

    »Ist der Apparat nicht ein wenig laut?« erkundigte er sich.

    »Leider«, antwortete der greise Pionier. »Für Freitag abend bin ich schon vergeben.«

    Der Mann war stocktaub. Und Schlomos Boeing, die einzige ihrer Art, war aus dem Verkehr gezogen.

Der Kampf mit dem Installateur

    Eines friedlichen Vormittags wurde der Wasserhahn in unserer Küche undicht und begann zu tropfen. Ich eilte sofort zu Stucks, dem einzigen Installateur in der Gegend, um ihn an das Krankenlager unseres Hahns zu bitten. Es war jedoch nur Frau Stucks zu Hause, die mir versprach, daß Stucks zu Mittag kommen würde. Als Stucks auch am frühen Nachmittag nicht gekommen war, ging ich wieder zu ihm. Zu Hause war nur Frau Stucks. Sie sagte mir, sie hätte Herrn Stucks gesagt, daß er zu uns kommen solle, aber Herr Stucks hätte nicht zu uns kommen können, weil er zu jemandem andern gehen mußte. Er würde jedoch am frühen Abend kommen.

    Stucks kam am frühen Abend nicht und nicht am späten, und als ich zu ihm kam, war niemand zu Hause. Von den Nachbarn erfuhr ich, daß das Ehepaar Stucks ins Kino gegangen sei. Ich steckte einen Zettel ins Schlüsselloch: Herr Stucks möchte bitte am nächsten Morgen zu uns kommen, weil unser Wasserhahn einer Reparatur bedürfe.

    Als ich am Morgen aufwachte und Stucks noch nicht da war, ging ich zu ihm. Ich erwischte ihn beim Verlassen seiner Wohnung. Er behauptete, daß er sich gerade auf den Weg zu mir machen wollte, aber da er mich jetzt sowieso getroffen hätte, wäre ich vielleicht damit einverstanden, daß er erst mittags zu mir käme, weil er vorher noch zu jemandem andern gehen müsse. Er würde um eins kommen, sagte er. Ich fragte ihn, ob er nicht um halb zwei kommen könnte, da ich um eins noch auswärts zu tun hätte. Nein, antwortete er, leider, seine Zeit sei zu knapp, entweder um eins oder gar nicht.

    Ich wartete bis drei, und als er nicht kam, ging ich zu ihm. Er war nicht zu Hause. Seine Frau versprach mir, nach seiner Rückkehr dafür zu sorgen, daß er am nächsten Morgen oder spätestens gegen Mittag kommen würde.

    Stucks kam weder am nächsten Morgen noch gegen Mittag. Als ich zu ihm kam, saß er beim Mittagessen und sagte, er hätte nicht kommen können, weil er soviel zu tun hatte, aber jetzt sei es endlich soweit, er würde nur noch rasch etwas essen und käme in einer Stunde.

    Ich wartete bis zum Abend. Stucks kam nicht. Deshalb ging ich zu Stucks. Diesmal war niemand zu Hause. Ich setzte mich auf die Türschwelle, um zu warten. Gegen Mitternacht erschienen Herr und Frau Stucks. Ich fragte ihn, warum er mich bis in die Abendstunden vergebens hatte warten lassen. Weil er bis jetzt beschäftigt gewesen sei, sagte Stucks. Aber ich sollte mir, sagte Stucks, keine Sorgen machen, er käme ganz bestimmt morgen früh um halb sieben. Ich fragte ihn, ob er nicht um sieben kommen könnte. Nein, sagte er, völlig ausgeschlossen, halb sieben oder gar nicht. Schließlich einigten wir uns auf 6.45 Uhr.

    Um zehn war er noch immer nicht da. Was tun? Ich ging zu ihm. Seine Frau– er selbst war nicht zu Hause– versprach mir, für mich ein gutes Wort einzulegen. Als ich fortging, lief sie mir nach und erkundigte sich, wer ich sei und was ich wolle. Ich informierte sie, daß unser Wasserhahn in der Küche ständig tropfe, und fragte, ob Herr Stucks nicht endlich kommen könnte, um ihn zu reparieren. Wenn Herr Stucks versprochen hätte, zu kommen, sagte Frau Stucks, dann käme er ganz bestimmt.

    Da er bis zum Mittag nicht kam, suchte ich ihn auf. Er saß gerade beim Mittagessen und versicherte, er käme, sobald er fertig wäre.

    »Wissen Sie was?« sagte ich. »Ich warte hier auf Sie.«

    Stucks beendete in aller Ruhe seine Mahlzeit, stand auf, gähnte und streckte sich. Es täte ihm leid, sagte er, aber er sei gewohnt, nach dem Essen ein wenig zu schlafen. Damit verschwand er im Nebenzimmer. Ich blieb sitzen.

    Um sieben Uhr abends vertraute mir Frau Stucks an, daß ihr Gatte längst das Haus verlassen habe, durch die Hintertür. Aber wenn er zurückkäme, würde sie ihm sagen, ich hätte auf ihn gewartet. Allmählich wurde mir bewußt, daß dieses ewige Hin und Her zwischen meinem und seinem Haus zwecklos war. Ich beschloß, bei Stucks sitzen zu bleiben. Um neun Uhr abends kam er und bedauerte, wegen der Hitze völlig vergessen zu haben, daß es mich überhaupt gab.

    »Was wünschen Sie von mir?« fragte er.

    »Herr Stucks«, sagte ich, »wenn Sie nicht zu uns kommen wollen, dann sagen Sie’s doch. Ich kann meinen tropfenden Wasserhahn ja auch von einem anderen Installateur reparieren lassen.«

    Stucks war betroffen. »Aber warum sollte ich nicht kommen?« sagte Stucks. »Das ist ja mein Geschäft. Davon lebe ich.« Und er gab mir sein Ehrenwort, daß er morgen um sieben Uhr zur Stelle sein würde.

    Mein Instinkt trieb mich bereits um sechs zu seinem Haus. Ich fing ihn gerade noch ab, als er es verließ. Er sei zu einer Reserveübung seiner Truppeneinheit einberufen worden, sagte er.

    »Ich gehe mit Ihnen«, sagte ich.

    Auf dem Übungsplatz ließ ich ihn nicht aus den Augen. Wir übten zusammen, entschärften einige Minen und entfernten uns gemeinsam.

    »Gehen Sie ruhig nach Hause«, sagte er. »Ich ziehe nur rasch meine Zivilkleider an und komme Ihnen nach.«

    Als er mir nach fünf Stunden noch nicht nachgekommen war, ging ich zu ihm, fand ihn jedoch nicht vor. Seine Frau versprach mir, ihm von meinem Besuch zu erzählen.

    Am nächsten Morgen kaufte ich einen Revolver, ging zu Stucks und wartete. Zu Mittag kam er nach Hause, nahm die übliche Mahlzeit ein und machte sich zum üblichen Nickerchen bereit. Ich fragte ihn, ob er etwas dagegen hätte, wenn ich seinen linken Arm mit einer Handschelle an meinen rechten fesselte. Nein, sagte er, er habe nichts dagegen.

    Wir schliefen etwa eine Stunde und machten uns dann auf den Weg zu meinem Haus. Plötzlich befreite sich Stucks und rannte davon. Ich schickte ihm eine Salve nach. Er erwiderte das Feuer. Als ihm die Munition ausging, kam er mit erhobenen Händen auf mich zu, begleitete mich ohne weiteren Widerstand und reparierte den Wasserhahn.

    Gestern begann der Hahn wieder zu tropfen.

Massive Massage

    Das Ganze ist sehr geheimnisvoll. Was meint die vollschlanke Sandra, wenn sie mir »individuelle Behandlung in privater Atmosphäre« anbietet? Will sie damit sagen, daß sie, solange ich bei ihr bin, keinen anderen Rücken reiben wird? Und was heißt »privat«? Hatte sie etwa die Absicht, mich vor Zuschauern zu massieren? Die dunkelhäutige Shoshana hingegen, die mir »Halt! Überraschung!« zuruft– bläst sie ein Papiersäckchen auf, um es plötzlich dicht an meinem Ohr zu zerknallen? Oder macht sie mir eine Trillerpfeife zum Geschenk?

    Noch tiefer beeindruckt mich die schmiegsame Lily, die mich schon beim Frühstückskaffee wissen läßt, daß sie auch noch nach Mitternacht zu einer Spezialmassage bereit ist. Man muß sich vorstellen, wie diese humanitäre Bereitschaft sich in der Praxis auswirkt. Da erwacht man beispielsweise um drei Uhr früh mit Schmerzen im Genick, und während man sich ankleidet, beruhigt man die aufgestörte Gattin: »Das alte Rheuma, Liebling. Dieser verdammte Ventilator im Büro. Ich mach nur rasch einen Sprung zur schmiegsamen Lily. Schlaf ruhig weiter…«

    Früher oder später erhebt sich die Frage, wie eine echte Masseuse klarstellen soll, daß sie wirklich massiert. Vielleicht durch ein Inserat des folgenden Wortlauts: »Frau Selma Friedländer, Anfang 50, häßlich, Brillenträgerin, bietet Heilmassage ohne jede Überraschung.« Oder soll sie sich einen anderen Beruf suchen?

    Man muß sich jedoch darüber klar sein, daß schon Adam, sofort nachdem Eva seiner Rippe entsprungen war, sich auf die Suche nach einer Masseuse machte, um die schmerzhafte Entsprungstelle ihren lindernden Händen anzuvertrauen. Mit anderen Worten: Die Masseusen gehören zum ältesten Beruf der Welt, und es ist kein Wunder, daß sie sich gewerkschaftlich organisieren wollen.

    Ich für meine Person habe allerdings nie verstanden, warum zwei erwachsene Menschen verschiedenen Geschlechts, wenn es sie drängt, von dieser Verschiedenheit Gebrauch zu machen, für die dazu nötige Zeitdauer nicht in aller Form heiraten und sich nach einer oder zwei Stunden nicht scheiden lassen. Wem entstünde dadurch ein Schaden? Unsere hypokritische Gesellschaft gestattet jeder Frau, die ihre Seele dem Teufel oder einer politischen Partei verkauft, den Käufer je nach Höhe des Angebots zu wechseln. Aber wenn sie ihren Körper verkaufen will, dann muß sie sich fürs ganze Leben binden. Auch die Klassenfrage spielt da mit hinein. Wenn Fräulein Oberweite mit einem Mann im Bett liegt, macht sie sich der Geheimprostitution schuldig. Wenn Jackie Onassis mit Gastritis ins Bett geht, macht sie Schlagzeilen. Madame Pompadour hat gar nicht gewußt, daß sie eine Masseuse war.

    In jahrtausendelangem Kampf ist es dem Menschen gelungen, die Natur zu beherrschen– nur seine eigene nicht. Dem Trieb seiner Sinne, dem Drängen seiner Drüsen steht er machtlos gegenüber. Und was tut er? Er betätigt seine Macht am Punkt des schwächsten Widerstandes. Er sperrt die Masseusen ein. 50 Prozent unserer Polizeikräfte veranstalten Razzien auf liebeshungrige Männer, die anderen 50 Prozent jagen den Mädchen nach, die jenen Hunger zu stillen bereit sind. Zweifellos ist das eine besonders reizvolle Abwechslung im täglichen Trott der Dienststunden.

    Aber warum sollen nur die Massagesalons für die Heuchelei unserer Gesellschaft büßen? Warum kontrolliert man nicht auch die Garagen und Werkstätten, die in der Rubrik »Auto-Service« auf Kundenfang gehen? Wer weiß, vielleicht verbirgt sich das Laster auch hinter so harmlosen Inseraten wie: »Lassen Sie Ihren Laster bei uns überholen! Sorgfältiger Service! Aufmerksame Bedienung! Kulante Preise!« Klingt das nicht verdächtig nach individueller Behandlung, privater Atmosphäre und diskreter Oberweite?

Unterwegs mit der Familie

    Es gibt nichts Abwechslungsreicheres als Autofahrten im Kreis der Familie. Kaum bin ich zehn Meter gefahren, stößt die beste Ehefrau von allen ihren ersten schrillen Schrei aus: »Rot! Rot!« Oder: »Ein Radfahrer! Gib auf den Radfahrer acht!«

    Diese Begleittexte kommen immer paarweise: der erste mit einem Ausrufezeichen, der zweite im Kursivdruck. Früher versuchte ich meiner Gattin beizubringen, daß ich seit meiner Kindheit einen Führerschein besitze und noch kein einziges Mal gegen die Verkehrsordnung verstoßen habe, daß ich ebenso viele Augen habe wie sie, vielleicht sogar mehr, und daß ich sehr gut ohne ihre Ausrufezeichen auskommen kann. Seit einigen Jahren habe ich es aufgegeben. Es hilft nichts. Genausogut könnte man den Arabern zureden, sich mit der Existenz Israels abzufinden. Sie hört mir einfach nicht zu. Sie selbst hat schon elf Verkehrsstrafen bekommen, aber an denen bin ich schuld. Es kommt vor, daß wir durch eine völlig menschenleere Straße fahren– und plötzlich dringt ihr Schreckensruf an mein Ohr: »Ephraim! Ephraim!«

    Ich reiße das Steuer herum, gerate auf den Gehsteig, stoße zwei Koloniakübel um und krache in den Rollbalken einer Wäscherei. Dann stelle ich die Reste des Motors ab und blicke um mich. Weit und breit ist nichts und niemand zu sehen. Die Straße ist so verlassen wie der unwirtlichste Teil der Negev-Wüste.

    »Warum hast du geschrien?« erkundige ich mich und füge im Kursivdruck hinzu: »Warum hast du geschrien?«

    »Weil du unkonzentriert gefahren bist. Überhaupt– wie du fährst! Wie du fährst!« Und sie schnallt demonstrativ ihren Sicherheitsgurt enger.

    Die Kinder nehmen natürlich Partei für Mami. Das erste Tier, das meine kleine Tochter Renana erkennen lernte, war ein Zebrastreifen. Ein Zebrastreifen! Auch ihr Großvater stellt oft und gerne fest, daß ich wie ein Verrückter fahre. Wie ein Verrückter! Neulich nahm er mich zur Seite, um von Mann zu Mann ein paar mahnende Worte an mich zu richten.

    »Du hast schon Sorgen genug, mein Junge. Du bist ein schöpferischer Mensch. Du denkst beim Fahren an alles mögliche. Warum überläßt du es nicht meiner Tochter?«

    Auch die Kinder haben es schon gelernt. »Papi«, tönt es von den Hintersitzen, »du bist nicht konzentriert. Laß doch Mami… laß doch Mami…«

    Diese entwürdigenden Sticheleien setzen sich zu Hause fort: »Es ist nur Papi«, ruft mein rothaariger Sohn Amir in die Küche. »Nichts ist passiert.«

    Warum soll etwas passiert sein? Und warum »nur« Papi?

    Und ihre Mutter unterstützt sie noch. »Ich würde lachen, wenn dich jetzt ein Verkehrspolizist erwischt! Ich würde lachen!« Oder: »Das kostet dich den Führerschein! Das kostet dich den Führerschein!«

    Nach eigener Aussage kann sie sich nur entspannen, wenn sie selbst fährt. Manchmal entwindet sie mir das Lenkrad mit Gewalt und unter lautem Beifall der restlichen Familie. Bisher ist sie zweimal mit je einem Fernlaster zusammengestoßen, einmal mit einem Klavier, hat mehrere Parkuhren umgelegt und ungezählte Katzen überfahren.

    »Weil deine wilde Fahrerei mich ansteckt«, erklärt sie.

    Neuerdings beteiligt sich sogar unsere Hündin Franzi an der Verschwörung gegen mich. In jeder Kurve steckt sie den Kopf zum Fenster hinaus und bellt laut und scharf: »Wau! Wau!« Zweimal. Das zweite Mal im Kursivdruck. Sie will, so dolmetscht sie, zum Ausdruck bringen, daß ich das Lenkrad mit beiden Händen halten soll. Wie jeder andere. Wie jeder andere!

    Es gibt auch rückwirkende Kritik. Zum Beispiel passiere ich glatt und anstandslos zwei Fußgänger und werde nach ein paar Metern vorwurfsvoll gefragt: »Hast du sie gehen? Hast du sie gesehen?«

    Natürlich habe ich sie gesehen. Natürlich habe ich sie gesehen. Sonst hätte ich sie ja niedergefahren oder wenigstens gestreift, nicht wahr?

    »Was machst du denn, um Gottes willen!« lautet der nächste Mahnruf. »Was machst du?«

    »45 Kilometer in der Stunde.«

    »Du wirst doch noch einmal im Krankenhaus enden. Oder im Gefängnis. Oder im Gefängnis!«

    Sie selbst fährt durchschnittlich 120 Stundenkilometer, was ungefähr der Schnelligkeitsrate ihrer Kommentare entspricht. Unlängst riß sie den Wagen an sich, sauste zum Supermarkt und wurde unterwegs von einer Verkehrsampel angefahren. Sie kroch unter den Trümmern hervor, blaß, aber ungebrochen, und seit diesem Ereignis folgt mir ihr vorwurfsvoller Blick auf Schritt und Tritt.

    »Stell dir vor, du armer Kerl«, will dieser Blick bedeuten, »stell dir vor, was für ein Unglück es gegeben hätte, wenn du gefahren wärst.«

    Ich bin nach längerem Nachdenken zu dem Entschluß gekommen, mir die bewährte »Do-it-yourself«-Methode anzueignen, und tatsächlich geht es jetzt viel besser. Um meiner Familie jede Aufregung zu ersparen, warne ich selbst: »Nach 50 Metern kommt ein Stoppzeichen«, verlautbare ich bei einer Stundengeschwindigkeit von 30 Kilometern. »Ein Stoppzeichen nach 50 Metern!« Oder: »Nicht bei Gelb, Ephraim! Nicht bei Gelb!« Und wenn ich eine harmlose Kurve genommen habe: »Wie ich fahre! Wie ich fahre!«

    Auf diese Weise herrscht in meinem Wagen nun doch eine Art von Frieden. Die beste Ehefrau von allen sitzt mit zusammengepreßten Lippen neben mir, die Kinder verachten mich stumm, der Hund bellt zweimal, und ich fahre langsam, aber sicher aus der Haut.

Wie Napoleon besiegt wurde

    Die Sonne ging über den Schlachtfeldern auf. Im Sitzungssaal seines Landschlößchens stand der Kaiser, umgeben von seinen Marschällen und Generälen, am Tisch mit der großen Landkarte, um die letzten Anordnungen für den entscheidenden Zusammenstoß mit Europas Monarchen zu treffen. Sein Selbstbewußtsein und sein strategisches Genie hatten unter dem Exil auf Elba in keiner Weise gelitten. Nur sein Haar war ein wenig schütter geworden und zeigte an den Schläfen die ersten silbrigen Strähnen.

    Aus der Ferne war vereinzeltes Geschützfeuer zu hören: Blüchers Armee marschierte vom Norden her gegen Waterloo. Man glaubte zu spüren, wie die Welt den Atem anhielt.

    »Napoleon! Dein Frühstück ist fertig!«

    In der Tür erschien Sarah, Napoleons dritte Ehefrau und die beste von allen, ihre Frisur von einem hinten zusammengeknoteten Kopftuch geschützt, in der Hand einen Staublappen.

    Der Kaiser hatte sie auf Elba geheiratet. Wie es hieß, entstammte sie einer der besten jüdischen Familien der Insel.

    »Das Frühstück wird kalt, Napoleon!« rief die Kaiserin. »Komm zu Tisch! Deine Freunde hier werden nicht weglaufen. Ach Gott, ach Gott…« Und während sie sich mit dem Staublappen an einigen Möbelstücken zu schaffen machte, wandte sie sich an den respektvoll schweigenden Generalstab. »Jeden Tag die gleiche Geschichte. Ich frage ihn: Napoleon, willst du essen oder willst du nicht essen, ja oder nein, er sagt ja, ich mach das Essen, und kaum ist es fertig, hat er plötzlich irgend etwas zu tun, stundenlang läßt er mich warten, ich muß das Essen immer von neuem aufwärmen, erst gestern hat uns das Mädchen gekündigt, und jetzt steh ich da, ganz allein mit dem Buben… Napoleon! Hörst du nicht? Das Frühstück ist fertig!«

    »Einen Augenblick«, murmelte der Kaiser und zeichnete auf dem Schlachtplan eine Linie ein. »Nur einen Augenblick noch.«

    Der Kanonendonner wurde lauter. Die Artillerie des Herzogs von Wellington begann sich einzuschießen. Marschall Ney sah besorgt nach der Uhr.

    »Ich kann mich kaum auf den Füßen halten«, jammerte Sarah. »Überall in der Wohnung läßt du deine Kleidungsstücke herumliegen, und ich hab das Vergnügen, sie einzusammeln und in den Schrank zu hängen. Wie soll ich das alles bewältigen? Und steck nicht immer die Hand zwischen die zwei oberen Brustknöpfe, hundertmal hab ich dir gesagt, daß der Rock davon einen häßlichen Wulst bekommt, der sich nicht mehr ausbügeln läßt… Wirklich, meine Herren, Sie haben keine Ahnung, wieviel mir die schlechten Gewohnheiten meines Herrn Gemahl zu schaffen machen… Napoleon! Komm endlich frühstücken!«

    »Ich komm ja schon«, antwortete der große Korse. »Ich hab nur noch ein paar Worte mit meinen Generälen zu sprechen.« Er nahm Haltung an, seine Gesichtsmuskeln spannten sich. »Blücher und Wellington, daran besteht für mich kein Zweifel, werden ihre Armeen vereinigen wollen. Wir müssen einen Keil zwischen sie treiben.«

    »Das Essen ist schon wieder eiskalt!« kam aus dem Nebenzimmer Sarahs Stimme.

    »In einer Stunde greifen wir an«, sagte Napoleon abschließend.

    Von draußen klang das Geräusch schwerer, eiliger Schritte. General Cambron, Adjutant des Kaisers, nahm immer drei Marmorstufen auf einmal, so eilig hatte er’s.

    »O nein! Kommt gar nicht in Frage!« Am Treppenabsatz trat ihm Sarah entgegen. »Ziehen Sie zuerst Ihre Stiefel aus! Ich lasse mir von Ihnen nicht das ganze Haus verschmutzen.«

    In Strümpfen trat General Cambron zu den anderen bestrumpften Heerführern.

    »Wenn ich eine Hilfe im Haushalt hätte, wär’s etwas anderes«, erläuterte die Kaiserin ihre Anordnung. »Aber seit gestern hab ich keine mehr. Herrn Bonaparte interessiert das natürlich nicht. Den interessiert alles, nur nicht sein eigenes Haus. Jetzt bin ich am Wochenende ohne Mädchen und kann mich wegen eurer dummen Schlacht nicht einmal um einen Ersatz kümmern. Wenn Sie vielleicht von einem anständigen Mädchen hören, lassen Sie mich’s bitte wissen. Mit Kochkenntnissen. Und sie muß auch auf den Buben aufpassen. Aber keine Korsin, bitte. Die reden zuviel.«

    »Gewiß, Majestät.« General Cambron salutierte und übergab dem Kaiser ein zusammengefaltetes Papier.

    Napoleon las es und erbleichte. »Meine Herren, Fouché ist zum Feind übergegangen. Was tun wir jetzt?«

    »Jetzt frühstücken wir«, entschied die Kaiserin und ging ins Nebenzimmer voran.

    Noch einmal trat Napoleon an den Tisch und fixierte mit dem Zeigefinger einen Punkt auf der Karte.

    »Hier wird sich das Schicksal Europas entscheiden. Wenn der Gegenangriff von Südwesten kommt, fangen wir ihn an der Flanke auf. Meine Herren …«

    »Napoleon!« unterbrach Sarahs Stimme. »Willst du Rühr- oder Spiegeleier?«

    »Egal.«

    »Rühreier?«

    »Ja.«

    »Dann sag’s doch.«

    »Meine Herren, vive la France!« beendete Napoleon den unterbrochenen Satz.

    »Vive la France!« riefen die Marschälle und Generäle. »Vive l’Empereur!«

    »Napoleon!« rief Sarah und steckte den Kopf durch die Tür. »Der Bub will dich sehen!«

    »Majestät!« rief Marschall Murat. »Der Feind nähert sich!«

    »Ich, lieber Herr«, fuhr die Kaiserin dazwischen, »ich bin es, die den ganzen Tag den weinenden Buben hat, ich, nicht Sie. Wollen Sie dem Kaiser vielleicht verbieten, seinem Sohn einen Abschiedskuß zu geben?«

    »Wo ist er?« fragte Napoleon.

    »Er macht gerade Pipi.«

    Und während der Kaiser sich zum Aiglon begab, stimmte die Kaiserin nochmals ihr Klagelied an.

    »Ich hab kein Mädchen. Ich muß alles allein machen. Drei Stockwerke. Wie oft, meine Herren, hab ich Sie schon gebeten, keine Asche auf den Teppich zu streuen?«

    Im Hintergrund erschien Napoleon und strebte mit hastigen Schritten dem Ausgang zu.

    »Was soll ich sagen, wenn jemand nach dir fragt?« wollte die Kaiserin wissen.

    »Sag, daß ich in der Schlacht bei Waterloo bin.«

    »Wann kommst du nach Hause?«

    »Weiß ich nicht.«

    »Hoffentlich rechtzeitig zum Mittagessen. Was möchtest du haben?«

    »Egal.«

    »Gestopften Gänsehals?«

    »Ja.«

    »Dann sag’s doch«, rief sie ihm nach. »Und komm nicht zu spät zum Essen, Napoleon!«

    Der Kaiser hatte sein Pferd bestiegen. An der Spitze seiner Heerführer nahm er den Weg durch die eng gewundene Schlucht, die in Richtung Waterloo führte.

    Sarah nahm Besen und Schaufel, um die Halle vom Straßenschmutz zu säubern, der von den Stiefeln der Militärs zurückgeblieben war. Sie mußte alles allein machen, denn sie hatte kein Mädchen.

    Durch das offene Fenster konnte man jetzt schon das Mündungsfeuer der Geschütze sehen. Blücher und Wellington setzten zu ihrem erfolgreichen Umklammerungsmanöver an.

    Die Geschichte weiß zu berichten, daß die beiden siegreichen Feldherren ihre Ehefrauen weit, weit weg belassen hatten.

Wer die Durchwahl hat, hat die Qual

    Beim ersten Mal ist es ja noch ein Spaß. In der Abenddämmerung, wenn die Schafherden heimwärts ziehen und im Fernsehen arabisch gesprochen wird, überkommt dich das dringende Verlangen, direkt mit Tante Frieda in Los Angeles zu sprechen. Du begibst dich an die Wählscheibe, drehst so lange, bis du die Nummer 001 21 39 57 34 21 89 zu Ende gedreht hast, hältst den Hörer ans Ohr und freust dich des summenden Geräusches, das ihn erfüllt. Es wird von einem kurzen »Klick« abgelöst, dem ein Klingelsignal folgt– und dann, wahrhaftig, hebt jemand in der Entfernung von 12 000 Kilometer den Hörer ab.

    »Tante Frieda?« fragst du atemlos.

    »Nein«, antwortet eine männliche Stimme.

    »Ist dort 001 21 39 57 34 21 89?«

    »Hier ist es sechs Uhr früh, Sie Idiot.«

    Immerhin– es war eine direkte Verbindung mit Kalifornien, und das darf man sich getrost die 2,14 Pfund pro Sekunde kosten lassen, die der Tarif des Verkehrsministeriums angibt. Wie aus dieser lehrreichen Publikation des weiteren hervorgeht, vermerkt das Telefonamt bei internationalen Ferngesprächen weder Ort noch Zeit des Anrufs. Von einem automatischen Zähler registriert, wird die Gebühr ohne nähere Angaben in die Monatsrechnung des Teilnehmers übertragen.

    Der Umstand, daß seine Anonymität gewahrt bleibt, regt den israelischen Telefonbenutzer zu einer interessanten Überlegung an, die er der besten Ehefrau von allen mitteilt:

    »Ich habe Lust, Kamtschatka anzurufen. Wie wär’s– und wir besuchen heute abend die Seligs?«

    Der Rest ist ein Kinderspiel. Um 22.30 Uhr– für Kamtschatkianer eine frühe Nachmittagsstunde– erhebt man sich aus dem Fauteuil in Seligs gastlichem Wohnzimmer, wirft einen besorgten Blick auf die Armbanduhr und murmelt beiläufig: »Entschuldigt mich einen Augenblick– ich habe den Kindern versprochen, sie anzurufen…«

    »Aber bitte«, sagt Erna Selig. »Das Telefon steht im Schlafzimmer.«

    Besser könnte man’s gar nicht treffen. Man läßt sich behaglich auf die weiche Schlafstatt des Hausherrn nieder und hat alsbald die Verbindung mit Lajos Friedländer hergestellt, einem ehemaligen Mitschüler, der jetzt als erfolgreicher Rechtsanwalt in Kamtschatka lebt. Nach einem Viertelstündchen erinnerungsträchtigen Geplauders kehrt man ins Wohnzimmer zurück und verkündet zufrieden, daß zu Hause alles in Ordnung ist. So weit, so gut.

    Einige Zeit danach bekommt Felix Selig seine monatliche Telefonrechnung und stellt befremdet fest, daß sie um 1800 Prozent über der vorangegangenen liegt. Bei einer zufälligen Begegnung im Stiegenhaus wirft er mir einen stummen, vorwurfsvollen Blick zu, den ich jedoch ignoriere. Er kann mir ja nichts beweisen, oder?

    Tags darauf gibt es eine unangenehme Überraschung: Unsere eigene Telefonrechnung ist auf die erschreckende Summe von mehr als 2000 Pfund gestiegen, obwohl ich seit dem Versuch mit Tante Frieda von meinem Telefon kein einziges Ferngespräch geführt habe. Zweifellos hat da jemand in der schäbigsten Weise unsere Gastfreundschaft mißbraucht. Aber wer?

    »Einen Augenblick.« Die beste Ehefrau von allen legt die Stirn in nachdenkliche Falten. »Vorige Woche hatten wir die Picklers zu Besuch. Erinnerst du dich, wie Akiba Pickler mit seiner Schwester telefonieren wollte? Ja? Aber weißt du auch, daß er italienisch gesprochen hat?«

    Meiner Meinung nach war es nicht Akiba Pickler. Es war unser Nachbar Felix Selig, der sich an uns gerächt hat. Er kam eines Abends zu uns herüber und bat um Erlaubnis, unser Telefon zu benutzen– seines, so behauptete er, sei gestört.

    Zur Liste der Verdächtigen gehört auch der Mann von der Kühlschrankfirma, der zu einer angeblichen Kontrolle erschien und dann die Zentrale anrief, die sich möglicherweise in Philadelphia befand.

    Diese Beispiele menschlicher Niedertracht erschütterten mich so sehr, daß ich einen Besuch im Hause des Ehepaars Spiegel nutzte, um mit meinen in aller Welt verstreuten Familienangehörigen Kontakt aufzunehmen. Als ich gerade mit einer weitläufig Verwandten in Buenos Aires sprach, stellte ich plötzlich ein Störgeräusch fest. Frau Spiegel, diese heimtückische Hexe, hörte offenbar von ihrer Nebenstelle in der Küche mit. Ich wechselte blitzschnell zu Hebräisch, sagte: »Gut, dann werde ich den Wagen morgen abholen« und legte auf. Mir kann man mit so billigen Tricks nicht kommen.

    Jedenfalls ist das israelische Volk seit Einführung des direkten Durchwahlsystems mit den Juden der ganzen Welt in innigerem Kontakt als je zuvor. Allerdings erfordern diese Gratisgespräche ein beträchtliches Ausmaß an Erfindungsgeist. Man darf beispielsweise nicht allzu laut sprechen, wenn man einen Babysitter anruft, der in New York wohnt. Auch sollte man Fremdsprachen nach Möglichkeit vermeiden. Im übrigen sind diese Gratisgespräche in Wahrheit gar nicht so gratis, weil man ja auf Umwegen doch wieder für sie bezahlt.

    Aber damit die Dinge nicht ausarten, haben wir jetzt an unserer Wohnungstür eine kleine Tafel angebracht:

    »Gestörtes Telefon. Bissiger Hund. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Wir besuchen Sie gerne.«

Übergewicht

    Nein, keine Angst, es wird hier nicht von Diät und Kalorien die Rede sein. Es handelt sich um Gepäck, genau um die beklagenswerte Angewohnheit der internationalen Fluggesellschaften, Passagiere, deren Gepäck mehr als 20 kg wiegt, mit schweren Geldstrafen zu belegen. Wo bleiben da die Menschenrechte? Was unternehmen die Vereinten Nationen gegen diese offene Diskriminierung? Ein feister Fahrgast mit einem Lebendgewicht von beispielsweise 115 kg und den zugelassenen 20 kg Gepäck kommt mit insgesamt 135 kg unbehindert durch die Kontrolle– der kleine Mann hingegen, der seine 70 persönlichen Kilo durch einen 25 kg wiegenden Koffer auf lächerliche 95 kg steigert, wird an Ort und Stelle bestraft.

    Nach meinen Erfahrungen ist das mitgenommene Gepäck immer schwerer als 20 kg. Beim Verlassen des Landes vielleicht noch nicht– bei der Heimkehr um so sicherer. Ganz abgesehen vom neuen Regenmantel, den der Heimkehrer elegant überm Arm trägt, mit einem elektrischen Bügeleisen in der einen Manteltasche und einem japanischen Radio in der anderen.

    Seltsamerweise entsteht das Übergewicht völlig unabhängig von Elektrizität oder Japan. Selbst wenn man im Ausland nichts eingekauft hat, wiegt der Koffer um ein paar Kilogramm mehr als zuvor. Kenner behaupten, daß sich das spezifische Gewicht heimischer Erzeugnisse in der Fremde ändert. Andere machen die Atombombe dafür verantwortlich. Wie immer dem sei– der vom Übergewicht niedergedrückte Fluggast steht jedesmal vor dem Problem, wie er der Strafe entrinnen könnte. Jedesmal versucht er unter den Damen an den Abfertigungsschaltern die freundlichste ausfindig zu machen, eine, aus deren Augen ihm eine Andeutung von Menschlichkeit entgegenschimmert– und in deren Stimme dann auch wirklich aufrichtiges Bedauern mitschwingt.

    »Es tut mir leid, mein Herr– Sie haben fünfeinhalb Kilo Übergewicht. Bitte zahlen Sie am zweiten Schalter links.«

    Worte können den Haß, den man in solchen Augenblicken fühlt, nicht schildern. Was bildet sich diese Person eigentlich ein? Nur weil auf dem Ticket steht, daß es verboten ist, mehr als 20 kg Handgepäck mitzunehmen? Es ist ja auch verboten, das Weib seines Nächsten zu begehren, und niemand kümmert sich darum. Wo soll das hinführen?

    Im gegebenen Fall führt es zum diensthabenden Manager der Fluggesellschaft, einem wohlerzogenen, glattrasierten Funktionär, der die Beschwerde höflich anhört, dich persönlich in den Schalterraum zurückbegleitet und dir nach kurzem Gespräch mit der Abfertigungsbestie den Kompromißvorschlag macht, für die fünfeinhalb Kilo Übergewicht am zweiten Schalter links zu bezahlen.

    Eines steht fest: Mit dieser Linie fliegst du nie wieder. Diese Luftwegelagerer sollen sich in acht nehmen. Man hört ja so allerlei über den Zustand ihrer Flugzeuge. Pflege und Instandhaltung lassen zu wünschen übrig. Und die Betreuung der Fluggäste erst recht.

    Um Mißverständnisse zu vermeiden: Es ist nicht die Zusatzzahlung, die mich erbittert, es ist die Erniedrigung des Ertapptwerdens. Die paar Pfund, die man zu zahlen hat, spielen wirklich keine Rolle. Das heißt, sie würden keine Rolle spielen, wenn es wirklich nur ein paar Pfund wären. Aber in Wirklichkeit kostet jedes Kilogramm Übergewicht nicht weniger als 20 Pfund, und das summiert sich. Ein unbescholtener Vater, der aus der Diaspora in die alte Heimat zurückkehrt, bringt seinem darbenden Söhnchen ein Spielzeug mit– und die Furie am Schalter knöpft ihm dafür den Gegenwert von 320 Pfund ab, als ob Israel nicht sowieso von lauter Feinden umgeben wäre. Das zwingt den Israeli geradezu naturnotwendig zur Selbsthilfe. Er kauft also eine kleine Tasche, in der er fünf Kokosnüsse als Wegzehrung unterbringt und das Fahrrad dazu. Diese Tasche, Fräulein? Nur Gebrauchsgegenstände für die Reise… Aber in der gleichen Sekunde, in der du die Tasche hochhebst– du darfst keine Anstrengung zeigen, es sind ja nur ein paar kleine Gebrauchsgegenstände drin, nicht wahr, Zahnbürste, Taschentücher, Kokosnüsse –, in der gleichen Sekunde wirft die röntgenäugige Dame einen Blick auf die Waage, die bereits etwas über 20 kg anzeigt, und säuselt mit engelsgleichem Lächeln: »Bitte stellen Sie die Tasche neben Ihren Koffer, mein Herr.«

    Wie sich zeigt, wiegt die Tasche mehr als der Koffer. Daran sind die beiden antiken Kerzenhalter schuld.

    Es empfiehlt sich deshalb, die Taschen in einer Ecke der Abfertigungshalle stehenzulassen, bevor man zum Check-in an den Schalter tritt. Auf allen Flughäfen der Welt wimmelt es von vorübergehend verwaisten Taschen.

    Aber das Schlimmste kommt erst. Fräulein Röntgenauge händigt dir ein Spezialetikett aus, welches an deiner kontrollierten Tasche zu befestigen ist; erst dann darfst du sie ins Flugzeug mitnehmen.

    Erfahrene Übergewichtler begegnen diesem Sabotageakt durch die sogenannte Kästchenstrategie. Sie besteht darin, daß man in einem Garderobekästchen, wie es gegen geringes Münzentgelt auf jedem Flughafen gemietet werden kann, den Inhalt der Tasche verstaut und mit der leeren Tasche zum Schalter geht, wo man sie bereitwillig auf die Waage stellt und das unentbehrliche Etikett ausgehändigt erhält. Zurück zum Kästchen– hinein mit dem Übergewicht in der Tasche– hinaus mit der Tasche zum Flugzeug– und das Leben ist wieder lebenswert.

    Schwitzende Israelis, die in fieberhafter Eile den Inhalt eines Garderobekästchens in eine etikettbewehrte Tasche stopfen, gehören zu den Alltäglichkeiten des internationalen Flugverkehrs. Die Umgangssprache im Garderobenraum ist das Hebräische. Und wenn sich eine Boeing nach dem Aufstieg leicht seitwärts neigt, weiß man sofort, daß auf dieser Seite die israelischen Fluggäste sitzen.

    Um die Wahrheit zu sagen: Es gibt nichts Schöneres als unbezahltes Übergewicht. Neuere psychologische Forschungen haben ergeben, daß das Bedürfnis, für Übergewicht nichts zu zahlen, sofort nach dem Geschlechtstrieb kommt. Jedenfalls ist es ein unvergleichliches Hochgefühl, mit einer Tasche im Gewicht von 32 unbezahlten Kilo ein Flugzeug zu besteigen. Was mich betrifft, so fliege ich überhaupt nur deshalb.

Das Trinkgeld-Problem

    Der Schreiber dieser Zeilen darf sich schmeicheln, alle Reiselebensprobleme einschließlich verklemmter Reißverschlüsse gelöst zu haben– bis auf eines: Wieviel Trinkgeld soll man geben?

    Das hat nichts mit Inflation, Rezession, Konjunktur und dergleichen zu tun. Es ist ein rein psychologisches Phänomen. Wann und wo immer ich dem Boten einer Blumenhandlung oder der Garderobenhexe eines öffentlichen Lokals gegenüberstehe, treten kleine, kalte Schweißperlen auf meine Stirn, und ich fühle mich einer Ohnmacht nahe. Dabei weiß ich ganz genau, daß ich in meiner Not nicht allein bin, daß alle Menschen von der Trinkgeldfrage bedrängt werden, seit jeher, seit Erschaffung der Welt, wahrscheinlich haben schon Adam und Eva der Schlange eine Kleinigkeit zugesteckt, zum Dank dafür, daß sie ihnen den richtigen Baum gezeigt hat… aber was hilft’s. Jeder hergelaufene Kellner versetzt mich in Panik, wenn er, kaum daß ich mich über das Steak hermache, an meinem Tisch vorüberstreicht und mir zuflüstert: »Der Herr ist doch kein Amerikaner? Amerikaner sind nämlich sehr knausrig!« Nach solchen Andeutungen bin ich versucht, meine Brieftasche auf den Tisch zu legen und dem Kerl zu sagen, er möge sich doch bitte herausnehmen, was er für angemessen hält. Einmal, in einem Pariser Fischrestaurant, habe ich das wirklich getan. Ich mußte zu Fuß ins Hotel zurückkehren.

    Die Frage des Trinkgelds läßt sich schon deshalb nicht beantworten, weil sie in einem Niemandsland gestellt wird, zu dem nicht einmal die Gewerkschaften Zutritt haben. Es ist immer wieder ein neu entstehender Kampf, ein Kampf zwischen zwei Gegnern, deren einer von allem Anfang an hoffnungslos im Nachteil ist. Dieser eine bin ich. Ich weiß nicht, wieviel Trinkgeld ich geben soll.

    Hinterher weiß ich’s. Ich habe zuviel gegeben, wenn der Taxifahrer meine Koffer in die Hotelhalle schleppt, und zuwenig, wenn der Hotelportier bei meiner Abreise die Drehtür nicht in Schwung setzt. Undurchsichtig bleiben nur die englischen Hotelportiers, die selbst das generöseste Trinkgeld mit so herablassender Selbstverständlichkeit entgegennehmen, daß man ihnen am liebsten die Hand küssen möchte für die Gnade, die sie einem erwiesen haben. Anders die türkischen Portiers. Die sind unmenschlich. Wie hoch die Summe auch sein mag, die man ihnen in die Hand drückt– sie halten ungerührt die andere Hand hin und machen große Augen, als wollten sie sagen: »Schön, das war das Trinkgeld. Wo bleibt das Bakschisch?«

    Der Einfluß der Geographie auf das Trinkgeldwesen ist nicht zu unterschätzen. Im allgemeinen steigt die Höhe des Trinkgelds in direkt proportionalem Verhältnis zur Höhe der Temperatur. Je heißer, desto höher. Am Mittelmeer doppelt so hoch. In Venedig zum Beispiel steht seit Jahrhunderten an jedem Gondel-Halteplatz ein pockennarbiger, zahnloser Greis, nähert sich dem Ein- oder Aussteigenden mit dem Ruf »Attenzione, attenzione« und beginnt in gotteslästerlichem Sizilianisch zu fluchen, wenn man ihn nicht dafür bezahlt. Für 200 Lire sagt er »Grazie«, für 500 oder mehr sagt er etwas auf englisch, für 100 sagt er nichts, für 50 spuckt er.

    Zu loben sind hingegen die italienischen Tankstellenwärter, diese Großmeister der Aufrundung. Gleichgültig, wieviel Benzin du verlangt hast– sie füllen dir den Tank für genau 29 000 Lire, nicht einen Tropfen darüber, und gehen nicht fehl in der Annahme, daß du dir auf drei 10 000-Lire-Noten doch nicht 1000 Lire zurückgeben lassen wirst. Hier zeigt sich der psychologische Aspekt des Trinkgeld-Probleme in Reinkultur.

    Es hat auch noch andere Aspekte. In Ländern mit hoher Einkommensteuer ist es höher, weil es netto berechnet wird. Noch höher ist es in Ländern, deren Regime zum Marxismus tendiert. Diese Regime haben die menschenunwürdige Gepflogenheit, den Arbeitenden durch Trinkgelder zu erniedrigen, so gründlich abgeschafft, daß der Arbeitende seinen Gram darüber im Alkohol ertränken muß. Daher der Name Trinkgeld. Das Ganze geht auf die programmatische Zielsetzung der sozialistischen Staaten zurück, einen neuen Menschentypus zu schaffen, den klassenbewußten Proletarier, dessen Arbeitsmoral ihm die Annahme von Trinkgeld verbietet. Leider müssen wir darauf verzichten, den Erfolg dieser Erziehungsmaßnahme zu untersuchen, da der betreffende Proletarier vor sieben Jahren in Polen gestorben ist.

    Insgesamt läßt sich sagen, daß die arbeitenden Massen sich in dieser Angelegenheit bedeutend flexibler verhalten als ihre vorgesetzten Behörden. Es ist weniger das Trinkgeld als solches, durch das sich die Massen in ihrer Selbstachtung verletzt fühlen, als vielmehr die geringe Höhe des Trinkgelds– das man im übrigen, um der Menschenwürde willen, einfach auf dem Tisch zurücklassen kann, von wo es der Kellner an sich nimmt. Dieses Verfahren birgt allerdings das Risiko einer freudigen Überraschung für den nächsten Gast.

    Es muß hier noch auf einen Punkt hingewiesen werden, den sämtliche Moralisten, Reformer und Revolutionäre bisher übersehen haben. Das Trinkgeld fördert nämlich die soziale Gleichstellung. Der Kellner, der am Morgen den gegenüberliegenden Frisiersalon aufsucht, verabschiedet sich dort mit einem reichlichen Trinkgeld, und wenn der Friseur am Mittag im gegenüberliegenden Restaurant seine Mahlzeit eingenommen hat, gibt er dem Kellner das reichliche Trinkgeld wieder zurück. Das bewirkt ein vollkommenes Gleichgewicht zwischen zwei verschiedenen Klassen und stellt einen wichtigen Schritt in Richtung klassenlose Gesellschaft dar.

    All diese tiefschürfenden Überlegungen helfen indessen nicht zur Bewältigung des Grundproblems, wieviel Trinkgeld man geben soll.

    Nüchtern betrachtet, erkauft man mit dem Trinkgeld das Lächeln des Empfängers oder erspart sich zumindest Beschimpfungen. Daraus folgt, daß sich die Höhe des Trinkgelds nach der Festigkeit deines Charakters richtet. Je unsicherer du dich fühlst, desto höher wird die Bestechungssumme sein, die du für ein paar flüchtige Augenblicke der Selbstbestätigung zu zahlen bereit bist. Die Schwierigkeit liegt darin, daß du dir in einem Sekundenbruchteil und ohne jede Hilfe darüber klar werden mußt, wieviel dir das Wohlwollen der betagten Matrone, die dir beim Verlassen des Kaffeehauses in den Mantel hilft, wert ist. Damit nicht genug, mußt du noch das Gehässigkeitspotential des jeweiligen Trinkgeldempfängers und seine Fähigkeit, dir durch eine gezielte Flegelei den Rest des Tages zu verderben, richtig einschätzen können. Wer kann das schon?

    In der Schweiz wird das Trinkgeld von der Regierung geregelt, und zwar durch ein widersprüchliches System. Einerseits teilt dir die Saaltochter, die dich im alkoholfreien Tearoom bedient hat und der du ein paar Münzen zuschieben willst, hochnäsig mit, daß das Trinkgeld bereits im Rechnungsbetrag eingeschlossen ist, andererseits mußt du dem Taxichauffeur auf behördliche Anordnung einen zehnprozentigen Zuschlag zum Fahrpreis entrichten. »Macht zehn Franken und 1,50 für den Service«, gibt er dir am Bestimmungsort unwiderruflich bekannt und deutet auf einen Hinweis, der sicherheitshalber in zwei Sprachen angebracht ist: »Service nicht inbegriffen/Service not included«– ein eklatanter Widerspruch zu der Tatsache, daß du ja für den Service, was auf deutsch soviel heißt wie Dienstleistung, soeben zehn Franken bezahlt hast.

    Natürlich wäre es einfacher, das Trinkgeld in den Fahrpreis einzuschließen. Macht 11,50 und damit gut. Warum das nicht geschieht, gehört zu den unerforschlichen Rätseln der Menschenseele. Ich weiß nicht, warum die eidgenössischen Taxifahrer auf einer Trennung von Preis und Trinkgeld bestehen. Ich weiß nur, daß sie um nichts glücklicher sind als ihre Kollegen anderswo auf der Welt. Das von Amts wegen festgesetzte Trinkgeld mag ihren Berufsstolz heben. Aber es bringt sie um jenen unvergleichlichen Moment der Spannung, der das Trinkgeldgeben so überaus populär gemacht hat.

    Das Trinkgeld gehört zum Dasein wie die Verkehrsampel und der Tod. Wir können es nicht abschaffen. Wir müssen mit dem Trinkgeld leben. Bleibt nur die Frage: Wieviel, um Himmels willen, wieviel Trinkgeld soll man geben?

Die Brille, das unbekannte Wesen

    Sie geht unweigerlich verloren, kaum daß ich sie abnehme. Manchmal schon vorher. Sie scheint irgendwie zu verdampfen, Gläser, Fassung und Gestell. Es ist rätselhaft.

    Meistens geschieht es, wenn ich rasch etwas notieren will.

    Da ich kurzsichtig bin– ich wurde schon kurzsichtig geboren –, schiebe ich die Brille über meine eindrucksvoll hohe Stirn hinauf, und schon ist sie verschwunden. Die Brille, nicht die Stirn. Auch wenn ich sie vor dem Schlafengehen auf meinen Nachttisch lege oder ihr einen sicheren Platz auf dem Rand der Badewanne zuweise, bevor ich ins Wasser steige, ist sie nachher nicht mehr vorhanden. Sie hat sich irgendwo im Haus versteckt. Vielleicht auch außerhalb des Hauses, ich weiß es nicht, wenn ich es wüßte, müßte ich sie ja nicht suchen. Ich habe den Eindruck, daß sie mich haßt.

    Die eigentliche Qual, der geradezu unlösbare Konflikt besteht darin, daß jemand, der seine Brille verloren hat, sie nur mit Hilfe seiner Brille finden kann. Ohne Brille ist man halb blind und tastet hilflos durch die Gegend, einer kurzsichtigen Schlange vergleichbar, die sich in den eigenen Schwanz beißt und ihn auffrißt, bis nichts mehr von ihm übrigbleibt. Oder von ihr.

    Die Optiker, die ich zu Rate zog, bestätigten mir, daß Brillen zu jenen Gegenständen gehören, die leicht verlorengehen. Besonders hebräische Brillen lieben es, ihre Unabhängigkeit zu beweisen. Ganz besonders solche mit dünner Fassung. Sie haben keinen richtigen Halt. Und es wäre zwecklos, sie etwa an einem Kettchen zu befestigen und sie vor der Brust baumeln zu lassen wie ein Medaillon. Sie kennen ihren Karl Marx: Brillengläser aller Länder, vereinigt euch! Ihr habt nichts zu verlieren als eure Ketten! Schwupps– weg sind sie.

    Mein Fall ist um so schlimmer, als ich nur wenig Dioptrien aufzuweisen habe, so daß mir auch bei bloßen Augen eine gewisse Sehkraft verbleibt. Es kann geschehen, daß ich mit meinem Wagen eine Viertelstunde lang durch eine merkwürdig verwischte Gegend fahre, ehe ich merke, daß ich keine Brille trage. Oder ich suche sie verzweifelt in den Polsterspalten eines Fauteuils und entdecke sie schließlich auf meiner Nase. Leuten mit dicken Brillengläsern kann so etwas nie passieren. Nur unsereins ist ständig auf der Suche nach seiner Brille und wird wütend, wenn sie wieder einmal verschwunden ist. Ich pflege sie dann auf ungarisch zu verfluchen und trommle mit den Fäusten gegen die Wand, ehe ich Vernunft an- und die Rekonstruktion des Vorgangs aufnehme.

    »Wo habe ich sie zuletzt gesehen?« frage ich mich unter heftigem Blinzeln. »Wenn ich nicht irre– worauf man sich ohne Brille allerdings nicht verlassen kann –, hatte ich sie beim Lesen der Morgenblätter noch. Dann habe ich die Blechdose mit den Erdnüssen geöffnet. Dann habe ich mich rasiert. Halt!«

    Das Rasieren liefert mir einen vielversprechenden Anhaltspunkt. Ich eile ins Badezimmer, suche, stöbere, kehre alles von oben nach unten und finde nichts. Auch die Erdnüsse und die Zeitungen lassen mich im Stich. Ich muß mich bis auf weiteres an den Nebel gewöhnen.

    Plötzlich, gegen Mittag, erscheint die Brille auf dem Klavier, und zwar auf den oberen Tasten. Wie sie dorthin gekommen ist, ahne ich nicht. Ich habe das letzte Mal im Alter von sieben Jahren Klavier gespielt.

    »Wollen Sie damit sagen«, unterbricht mich an dieser Stelle der unfreundliche Leser, »daß Ihre Brille mit Ihnen Verstecken spielt?«

    Ja. Genau das will ich sagen. Meine Brille führt ein eigenes Leben, sogar ein sehr munteres und vergnügtes. Kaum lege ich sie für einen Augenblick beiseite, entfernt sie sich auf Zehenspitzen und geht verloren. Sie weiß, daß mich das ärgert. Deshalb tut sie’s ja. Wenn ich sie dann irgendwo finde, wo sie nicht hingehört, zum Beispiel in der Vorhangschnalle am Fensterbrett oder im Kühlschrank unter den Steaks, grinst sie mich an und macht kein Hehl aus ihrer Schadenfreude. Einmal habe ich sie sogar tief innen in unserem Fernsehapparat entdeckt, wo sie die Drähte durcheinanderbrachte. Und während der letzten Hitzewelle fand sie ihren Weg bis aufs Dach hinauf. Sie kann fliegen.

    Manchmal nehme ich sie in Präventivhaft. Bevor ich schlafen gehe, sperre ich sie zwischen dem Bleistifthalter und dem Familienfoto auf meinem Schreibtisch ein und memoriere noch im Bett: »Zwischen den Bleistiften und der Familie, zwischen den Bleistiften und…«

    Am Morgen führt mich mein erster Weg zum Schreibtisch. Bleistifte und Familie sind da, die Brille nicht. Ein paar Stunden später setze ich mich ans Steuer meines Wagens, um in die Stadt zu fahren– und höre aus dem Fond ein leises Hallo. Es ist meine Brille.

    Manchmal verschwindet sie für Tage, und ich reiße vergebens die Tapeten von der Wand. Die einzig erfolgreiche Gegenwehr besteht darin, sofort eine neue Brille zu bestellen. In der Regel taucht dann die alte fünf Minuten vor dem Anruf des Optikers auf, der mir mitteilt, daß die neue abholbereit ist. Sie wird in die Reserve versetzt, als diejenige, mit der man die andere sucht. Das funktioniert so lange, bis eine von beiden spurlos verschwindet. Beide zugleich gibt es immer nur für ganz kurze Zeit. Sie hassen einander.

    Die beste Ehefrau von allen behauptet, daß die Misere nicht an den Brillengläsern liegt, sondern an mir, weil ich so zerstreut bin. Sie hat keine Ahnung von Brillenpsychologie. Also muß ich den Kampf allein ausfechten.

    Eines Tags kam mir der geniale Einfall, unsere gemischte Rassehündin Franzi als Brillenjagdhund abzurichten. Ich ließ sie Witterung nehmen, indem ich die Gläser ausführlich an ihrer Nase rieb, dann versteckte ich die Brille im Garten, dann tappte ich nach Franzi, geleitete sie zu meiner Brille und gab ihr ein Stück Zucker als Finderlohn. Nach mehrmaliger Wiederholung dieses Vorgangs führte ich gestern einen Test durch.

    »Franzi!« rief ich. »Such die Brille!«

    Franzi spitzte die Ohren, schnüffelte in die Luft und zog mich schnurstracks zum Zuckerbehälter. Ich konnte den Zucker verstecken, wo immer ich wollte– Franzi kam ihm unfehlbar auf die Spur. Man kann sich auf das Witterungsvermögen von Hunden verlassen. Sie brauchen keine Brillen.

    Nach langem Nachdenken habe ich jetzt die endgültige Lösung gefunden. Ich nehme meine Brille nicht mehr ab. Ich wasche mich mit ihr, ich weine mit ihr, ich schlafe mit ihr. Und ich träume von ihr. Ich träume, daß ich sie verloren habe.

    Am Morgen wache ich auf– und was muß ich feststellen? Ich habe sie verloren.

Madeleine

    Jüngst im Abenddämmer, als aus den Orangenhainen das heisere Lachen der Schakale ertönte und der Wind gelbe Wölkchen von Wüstensand herbeiblies, stand plötzlich Schultheiß in meinem Garten. Ich freute mich, ihn nach so langer Zeit wiederzusehen. Er hatte sich nicht verändert, er war ganz der alte, elegante Schultheiß, jeder Zoll ein Intellektueller von Distinktion. Nur in seinen Augen, ich merkte es sofort, lag etwas sonderbar Trauriges.

    Ich bot ihm Platz und einen Becher bekömmlichen Jordanwassers an. Schultheiß nahm schweigsam einige Schlucke.

    »Ich muß mit Ihnen sprechen«, sagte er dann.

    »Tun Sie das getrost. Ich vermute, daß Sie deshalb hergekommen sind.«

    »Es war nicht leicht für mich, diesen Entschluß zu fassen. Aber ich ertrage es nicht länger. Ich muß mich jemandem anvertrauen. Auch wenn ich ein höherer Regierungsbeamter bin, der seinen guten Ruf zu wahren hat.«

    Ich goß ihm noch eine Portion Jordan nach und machte eine aufmunternde Geste.

    »Wenn ich nur wüßte, wo ich beginnen soll«, begann er. »Sie kennen mich schon lange. Sie wissen, daß ich ein gesunder, ausgeglichener Mensch bin, der das volle Vertrauen seiner Vorgesetzten genießt.«

    »Das sind Sie.«

    »So scheint es jedenfalls. In Wahrheit jedoch, das dürfen Sie mir glauben, führe ich ein zutiefst einsames, ungesundes Leben. Ich bin Junggeselle, weil ich nie eine passende Gefährtin gefunden habe. Und dabei sehnte ich mich immer nach ein wenig Wärme. Aber ich habe sie nie gefunden– bis zu dem Augenblick, da Madeleine in mein Leben trat.«

    Er starrte eine Weile in die Luft, ehe er fortfuhr. »Der Mensch weiß ja nie, wann das Schicksal an seine Tür pocht. Bei mir war es der dritte November des vorigen Jahres.«

    »Die Liaison dauert also schon sechs Monate?«

    »Ja. Ich wachte damals mit einem Schüttelfrost auf und rief den Arzt, der eine fiebrige Grippe konstatierte und mir irgend etwas verschrieb. Mein Wohnungsnachbar ging in die Apotheke, um es zu holen, und kam mit einer Schachtel zurück. Ich öffnete sie und fand einen größeren Gegenstand aus rosafarbenem Gummi.«

    »Eine Wärmflasche?«

    »Eine ganz gewöhnliche Wärmflasche. Heimisches Erzeugnis. Mit Metallverschluß. Nichts Besonderes… mein Gott, wie ich mich schäme!«

    »Aber warum?«

    »Es fällt mir so schwer, über intime Angelegenheiten zu sprechen. Haben Sie Geduld mit mir!«

    »Hab ich.«

    »Ich erinnere mich genau. Als ich die Wärmflasche das erste Mal füllte, regnete es draußen, und im Zimmer war’s kalt. Ich legte mir die Flasche auf die Brust und… und… ob Sie’s glauben oder nicht: Zum ersten Mal im Leben fühlte mein Herz etwas Wärme. Zum ersten Mal im Leben war ich nicht allein. Können Sie mich verstehen?«

    »Natürlich.«

    »Da liegt dieses Ding neben Ihnen, dieses warme, weiche Ding, und seine einzige Aufgabe besteht darin, Ihnen das Leben zu erleichtern. Ich war ihr so dankbar, meiner Madeleine.«

    »Wie bitte?«

    »So nannte ich sie. Madeleine. Gleich von Anfang an. Warum Madeleine? Ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich einmal in Paris ein Mädchen namens Madeleine geliebt. Vielleicht wollte ich sie nur lieben. Oder vielleicht wollte ich nur nach Paris fahren. Wie immer dem sei– von jetzt an konnten mir die Stürme des Lebens nichts mehr anhaben. Ich hatte meine Madeleine bei mir, unter der Decke. Finden Sie das absurd?«

    »In keiner Weise. Viele kranke Menschen verwenden Wärmflaschen.«

    »Sie schätzen das nicht ganz richtig ein. Bedenken Sie doch: Wenn ich kalte Füße habe– Madeleine wärmt sie. Schmerzen in der Hüfte– Madeleine vertreibt sie. Ich kann sie mir auch auf den Bauch legen, wenn ich will. Ihre Möglichkeiten sind unbegrenzt. Und Madeleine bleibt immer bescheiden, immer loyal, immer dienstbereit. Alles, was sie verlangt, ist ein wenig heißes Wasser. Ich wollte es mir lange nicht eingestehen, aber es läßt sich nun einmal nicht leugnen. Ich…«

    »Sie haben sich in sie verliebt?«

    »Ja, so könnte man’s sagen. Ich muß immer an Pygmalion denken. Sie kennen doch die wunderschöne Geschichte von diesem englischen Sprachforscher, der sich in die Statue der Aphrodite verliebt. So ähnlich liegt mein Fall. Manchmal frage ich mich: Wie ist es möglich, daß ein erwachsener, intelligenter Mensch nach einer nichtssagenden, unscheinbaren Wärmflasche verrückt ist. Es gibt weiß Gott viel schönere und größere. Aber ich will nur meine kleine Madeleine. Ich muß sogar gestehen, daß ich eifersüchtig auf sie bin.«

    »Sie betrügt Sie?«

    »Sie hat mich schon einmal betrogen.« Schultheiß zündete sich eine Zigarette an und begann nervös zu paffen. »Es war nicht ihre Schuld. Es lag an den Umständen. Vor ein paar Monaten war Madeleine undicht geworden. In meiner rasenden Verliebtheit wollte ich sie immer noch wärmer haben und hatte sie mit so heißem Wasser gefüllt, daß sie an der Seite eine Brandwunde bekam und zu tropfen begann. Ich war verzweifelt. Ich ging mit ihr zum berühmtesten Wärmflaschenspezialisten, den wir haben– und dort geschah das Schreckliche. Als ich sie am Abend abholen wollte, drückte mir dieser Verbrecher eine vollkommen Fremde in die Hand. Er hatte sie mit einer anderen verwechselt. Ich glaube nicht, daß er es absichtlich getan hat, aber das ist keine Entschuldigung. Ich ließ mir ein Verzeichnis seiner Kunden geben und suchte Madeleine in der ganzen Stadt, straßauf, straßab. Gegen Mitternacht fand ich sie endlich, im Bett eines dicken, ächzenden Gemischtwarenhändlers… dort fand ich sie…«

    »In flagranti?«

    Schultheiß konnte nur wortlos nicken. »Seither habe ich sie nie mehr aus den Augen gelassen. Oft wache ich in der Nacht schweißgebadet auf, weil mir geträumt hatte, daß sie tropft. Meine Angstzustände wurden so schlimm, daß ich eine Eheberatung aufsuchte. Man untersuchte mich und fand, daß es für mich nur eine einzige Lösung gäbe: eine neue Wärmflasche zu kaufen, um den zerstörerischen Einfluß, den Madeleine auf mich ausübte, auszuschalten.«

    »Haben Sie eine gekauft?«

    »Ja. Sie liegt ungebraucht in der Schublade. Ich weiß sehr wohl, daß ich nach dem Gesetz berechtigt bin, mir zwei Wärmflaschen zu halten. Aber man kann mich doch nicht zwingen, beide zu verwenden?«

    »Gewiß nicht.«

    »Madeleine und ich sind fürs Leben verbunden. So ist es nun einmal, und dagegen kann man nichts tun.«

    »Lassen Sie sich gratulieren. Es geschieht nur selten, daß eine so tiefe menschliche Beziehung zustande kommt.«

    »Warten Sie, Sie wissen noch nicht alles. Ich habe Ihnen den Anlaß meines Besuchs noch nicht erzählt. So schwer es mir fällt– ich muß zugeben, daß es einen ganz bestimmten Umstand gibt, der unser glückliches Zusammenleben trübt. Sehen Sie– diese Wärmflaschen haben nur eine begrenzte Wirkungsdauer, und selbst Madeleine bleibt nicht länger als vier oder fünf Stunden heiß. Und dann… ich weiß nicht, wie ich mich fachmännisch ausdrücken soll…«

    »Sie wird frigid?«

    »Danke. Ich danke Ihnen, daß Sie mir das abgenommen haben. Denn bei all meiner Liebe zu Madeleine muß ich gestehen, daß es kaum etwas Unangenehmeres gibt, als mit einer erkalteten Wärmflasche in Berührung zu kommen. Und wenn das geschieht, wenn ich beispielsweise kurz vor dem Einschlafen dieses kalte Gummizeug an meinen Füßen spüre, dann beförderte ich Madeleine mit einem Fußtritt aus dem Bett hinaus.«

    »Nein!«

    »Barbarisch, nicht wahr? Und am Morgen, wenn ich aufwache und das arme Ding auf dem Fußboden liegen sehe, schlaff und erschöpft…« Schultheiß begann zu weinen. »Ich schäme mich vor mir selbst. Ich hätte nie gedacht, daß ich so grausam sein kann. Solange sie heiß ist, halte ich sie in meinen Armen, herze und kose sie– und kaum wird sie kalt, behandle ich sie wie einen Fetzen, schleudere sie zu Boden, trete nach ihr. Was hilft es mir, daß ich am Morgen vor ihr niederknie und ihr schwöre, es nie wieder zu tun. Ich tu’s ja doch…« Verzweifelt barg Schultheiß das Gesicht in den Händen. Er war dem Zusammenbruch nahe. »Helfen Sie mir!« wimmerte er. »Retten Sie mich! Geben Sie mir einen Rat zur Fortsetzung des einzigen sicheren Sex dieses Jahrhunderts!«

    Ich dachte lange und angestrengt nach. »Schultheiß«, sagte ich endlich. »Ich glaube, daß ich die Lösung gefunden habe. Ob’s auch wirklich funktionieren wird, weiß ich nicht, aber man kann es jedenfalls versuchen.«

    »Was?« fragte Schultheiß begierig. »Was?!«

    »Wenn Sie merken, daß die Flasche kalt wird, stehen Sie auf und füllen Sie heißes Wasser nach!«

    Ein Leuchten ging über Schultheißens gramzerfurchtes Gesicht. Er stand auf, drückte mir wortlos die Hand und entfernte sich, torkelnd vor Dankbarkeit.

    Seither sind sie wieder zusammen. Und wenn sie nicht ausgetrocknet sind, dann lieben sie sich noch heute.

Ein kapriziöses Persönchen

    Der erste Wagen, den wir besaßen, die beste Ehefrau von allen und manchmal ich, wurde seiner französischen Herkunft wegen »Mademoiselle« genannt– sie war ein großartiges Produkt.

    »Klopfen wir auf Holz«, sagte ich demnach eines Morgens beim Abschied vor der Haustür. »Jetzt fahren wir unseren lieben kleinen Wagen schon zwei Jahre, und er weiß noch immer nicht, wie eine Reparaturwerkstätte von innen aussieht!«

    Ich winkte und fuhr los. Als ich kurz danach aufs Gas stieg, begann der liebe kleine Wagen vehement zu husten und zu stottern, vollführte einen Riesensprung nach vorn, dann nach hinten, produzierte ein wahres Sperrfeuer von Fehlzündungen und hatte gerade noch Kraft genug, um die Werkstatt von Mike dem Auswechsler zu erreichen.

    Mike ist mein Lieblingsmechaniker, ein hervorragender Fachmann, ein angenehmer, gefälliger, fleißiger Zeitgenosse mit einem goldenen Herzen und einem einzigen, allerdings verhängnisvollen Laster: Er wechselt leidenschaftlich gerne Bestandteile aus. Bei der geringsten Erwähnung eines Autobestandteils, sei’s auch in lobendem Sinn, bricht unwiderstehlich sein Tatendrang hervor, und in Sekundenschnelle ist der betreffende Bestandteil durch einen neuen ersetzt. Der alte erweist sich dann immer als schadhaft, zumindest für Mikes scharfe Augen, während ich noch so angestrengt hinschaue und keinen Schaden sehe.

    »Wenn Sie ihn sehen könnten«, belehrt mich Mike ein wenig von oben herab, »hätte der Wagen sich nicht mehr von der Stelle gerührt.« Angeblich hat Mike schon manch ein Fahrzeug komplett ausgewechselt, Stück für Stück. Man darf seiner Gründlichkeit blind vertrauen. Ich brachte ihm also meine vom Heuschnupfen befallene Mademoiselle.

    Mike setzte sich ans Steuer, startete, trat aufs Gas– und Mademoiselle hustete weder noch spukte sie, gab keine Fehlzündungen von sich und keinerlei störendes Motorengeräusch.

    »Der Wagen ist vollkommen in Ordnung«, sagte Mike. »Ich weiß nicht, was Sie wollen.«

    Um sicherzugehen, öffnete er die Haube, kontrollierte den Vergaser und wechselte einen Verteilerarm aus.

    Ich fuhr ab. Mademoiselle glitt majestätisch die Straße entlang. An der nächsten Straßenecke erlitt sie einen neuen, heftigen Hustenanfall, dem eine Fehlzündungskanonade folgte.

    Wütend kehrte ich zu Mike zurück. Er ließ ein anderes inzwischen angelangtes Opfer stehen, starrte Mademoiselle an und fragte: »Wollen Sie mich zum Narren halten?«

    Ich gab ihm mein Ehrenwort, daß Mademoiselle, kaum daß wir ihn verlassen hatten, in ihren alten Husten verfallen war.

    Mike schnitt eine Grimasse, wechselte zwei Zündkerzen aus (sie waren schadhaft) und sagte: »Bleiben Sie bis ans Lebensende so gesund wie dieser Wagen.«

    Ohne zu wissen, womit ich mir diesen Fluch verdient hatte, fuhr ich los. Diesmal dauerte es etwas länger, ehe Mademoiselle ihren nächsten Anfall bekam. Ich fühlte, wie mir das Blut zu Kopf stieg, aber da half nichts. Ich ließ den Wagen stehen und begab mich zu Fuß in die Werkstatt.

    »Mike«, sagte ich, »Sie müssen mit mir kommen.«

    Mike verfärbte sich, und die Ausdrucksweise, derer er sich bediente, ließ an Ordinärheit nichts zu wünschen übrig. Er hätte den Wagen zweimal kontrolliert, sagte er, und ich verstünde vielleicht etwas vom Schreiben, aber in bezug auf Autos wäre ich ein Analphabet.

    Schließlich gab er meinen flehentlichen Bitten nach und ging mit mir.

    Mademoiselle erwartete uns am Straßenrand. Mike startete sie.

    »Zum Teufel!« brüllte er. »Der Wagen läuft wie ein Uhrwerk!«

    »Ja, jetzt«, brachte ich zitternd hervor. »Aber fahren Sie doch einmal mit ihr.«

    Wir fuhren eine halbe Stunde in höchster Spannung. Wohlgelaunt war nur Mademoiselle. Sie ging mit unbeschreiblicher Eleganz in die Kurven, steigerte beim Überholen mühelos ihr Tempo und gebärdete sich überhaupt musterhaft.

    Wieder in der Werkstatt angelangt, wandte sich Mike mit angewidertem Gesichtsausdruck an mich. »Hysterie ist eine gefährliche Krankheit. Sie brauchen eine Behandlung, nicht der Wagen.«

    »Mike, bitte glauben Sie mir!« Ich lag beinahe im Staub vor ihm. »Solange Sie da sind, macht der Wagen keine Schwierigkeiten. Aber wenn er weiß, daß er mit mir allein ist…«

    »Blödsinn.«

    »Tun Sie mir einen einzigen Gefallen, Mike«, flüsterte ich. »Sagen Sie laut und deutlich ›Schalom, auf Wiedersehen‹, schlagen Sie die Tür zu und tun Sie so, als ob Sie weggingen. Aber in Wirklichkeit bleiben Sie neben mir sitzen.«

    »Sind Sie verrückt geworden?« Mike wandte sich zornig ab. Er weigerte sich sogar, irgendeinen Bestandteil auszuwechseln.

    Schweren Herzens machte ich mich auf den Heimweg. Eine Weile ging es ganz gut. Aber in der Arlosoroffstraße fing es wieder an. Und diesmal war es kein gewöhnlicher Husten, sondern ein richtiges Asthma.

    Ich drehte um, Richtung Werkstatt. Zwischen den einzelnen Fehlzündungen probte ich den Text für Mike.

    »Da bin ich wieder«, sagte ich. »Mademoiselle macht immer noch die alten Mucken. Hören Sie selbst, Mike.«

    Und während ich so sprach– zuerst wollte ich’s gar nicht glauben –, aber es bestand kein Zweifel: Während ich noch sprach, verfiel Mademoiselle allmählich in eine normale Gangart.

    »Hören Sie, Mike?« Ich steigerte meine Stimme. »Was habe ich Ihnen gesagt? Jetzt glauben Sie mir hoffentlich, Mike.«

    Mademoiselles Tempo war klaglos. Das Summen ihres Motors klang wie Musik.

    Und dabei ist es dann geblieben. Wenn sie mich mit Mike sprechen hörte, benahm sie sich wie ein wohlerzogenes Auto. Die kleine Anstrengung und das gelegentliche Kopfschütteln der Passanten, besonders wenn die Verkehrsampel auf Rot steht, mußte ich eben auf mich nehmen.

Ein authentisches Interview

    Das Interview, wie es stattfand

    »Schalom, Herr Tolaat Shani. Entschuldigen Sie, mein Name ist Ben. Man hat mich von der Redaktion hergeschickt. Zu Ihnen. Das heißt: für ein Interview.«

    »Nehmen Sie Platz, mein Junge. Ich stehe zur Verfügung.«

    »Keine schlechte Bude, die Sie da haben. Große Klasse. Mein Ehrenwort. Unterkellert?«

    »Soviel ich weiß, ja.«

    »Und mit Vorgarten. Solche Hütten sind besonders teuer, nicht wahr?«

    »Allerdings.«

    »Ja, also. Wie gesagt. Ich soll Sie über den historischen Roman interviewen, den Sie geschrieben haben. Sie haben ihn doch geschrieben, wie?«

    »Ich habe das Werk soeben fertiggestellt.«

    »Großartig. Also Sie sind fertig damit. Wie heißt es?«

    »Du bist aus Staub.«

    »Warum duzen Sie mich plötzlich?«

    »Es ist der Titel meines neuen Buchs.«

    »Ach so. Wird bestimmt ein Bombenerfolg. Wie alle Ihre Bücher. Sie schreiben ja lauter Bombenerfolge.«

    »Ich tue mein Bestes. Ob es mir glückt, haben die Leser zu beurteilen.«

    »Goldene Worte. Und warum, Herr Tolaat Shani, haben Sie diesen Staub, also diesen Roman oder was es ist, ich meine, warum haben Sie das Buch geschrieben? Gerade jetzt?«

    »Bitte drücken Sie sich etwas präziser aus, mein Junge.«

    »Okay. Mir kann’s recht sein. Macht keinen Unterschied für mich. Was ich wissen will: Wovon handelt das Zeug?«

    »Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie die Story meiner jüngsten Schöpfung kennenlernen.«

    »Die Story, ganz richtig. Hab ich ja gesagt.«

    »Vielleicht sollten Sie sich Notizen machen, lieber Freund.«

    »Brauch ich nicht. Ich behalt’s im Kopf. Alles. Auch die Story. Was ist die Story?«

    »Mein Roman läßt ein Panorama menschlicher Schwächen und Leidenschaften entstehen. Er spielt im Zweiten Weltkrieg. Sein Held ist ein Soldat der Tschechischen Brigade. Die junge, hübsche Tochter des Bürgermeisters einer kleinen süditalienischen Stadt verliebt sich in ihn…«

    »Wenn Sie ›Soldat‹ sagen– da kommen doch bestimmt ein paar erstklassige Keilereien vor, nicht?«

    »Wie bitte?«

    »Keilereien. Ich meine Kämpfe.«

    »Nun ja, ich beschreibe auch einige Kampfhandlungen, aber mehr nebenbei. In der Hauptsache geht es um den inneren Konflikt, den der grausame Krieg in der Seele unseres Soldaten auslöst.«

    »Was heißt das– unseres Soldaten? Wessen Soldat ist er?«

    »Der Soldat des Romans.«

    »Das sollten Sie deutlich sagen. Also was ist los mit ihm?«

    »In der Brust dieses Soldaten tobt ein Kampf zwischen seinem glühenden Patriotismus und seinen Haßgefühlen gegen die Unmenschlichkeit des Kriegs.«

    »Wer gewinnt? Und was ist das für ein Bild?«

    »Welches Bild?«

    »Das an der Wand dort drüben.«

    »Das ist kein Bild, junger Mann. Das ist mein Diplom.«

    »Diplom. Sehr gut. Ein Diplom für was? Macht nichts. Also Ihr Buch über Italien ist eine wahre Geschichte.«

    »In gewissem Sinn. Die Szenerie ist authentisch, aber die Story als solche ist eine thematische Variation der ›Antigone‹ von Sophokles.«

    »Wovon?«

    »Sophokles. Ein griechischer Tragödienschreiber.«

    »Kenn ich. Da haben Sie ganz recht. Aber Sie sagten vorhin etwas gegen den Krieg.«

    »Antigone war die Tochter von König Oedipus.«

    »Natürlich. Oedipus. Das ist der mit dem Psychodings. Nicht schlecht. Also das ist Ihre Story, sagen Sie.«

    »Die Story selbst hat notwendigerweise lokalen Charakter. Aber ihre Botschaft ist universell. Eine Art Bestandsaufnahme unseres Zeitalters. Sollten Sie sich nicht doch ein paar Notizen machen, lieber Freund?«

    »Wozu? Ich merk mir alles. Machen Sie sich keine Sorgen. Was noch… ja richtig: Sind Sie außer sich vor Freude?«

    »Worüber?«

    »Wenn einer etwas fertig hat, muß er doch vor Freude außer sich sein. Sie zerspringen vor Glück, was?«

    »Hm. Vielleicht.«

    Das Interview, wie es erschien.

    Der bekannte Schriftsteller Tolaat Shani empfing mich in seinem Heim zu einem Exklusivinterview. Anlaß war das Erscheinen seines neuen Romans, dem der Autor einen Bombenerfolg prophezeit.

    »ICH ZERSPRINGE VOR GLÜCK!«

    SAGTE DER AUTOR DES ROMANS »DER STAUBSAUGER«

    UNSEREM MITARBEITER IN EINEM EXKLUSIVINTERVIEW

    Ich sitze dem Dichter in seinem geschmackvoll möblierten Studio gegenüber und betrachte sein scharfgeschnittenes Profil, die hagere Gestalt, die schmalen, nervösen Finger. Durch das Fenster hat man einen guten Blick auf die umliegenden Häuser. Es ist später Nachmittag.

    Tolaat Shani: »Wie gefällt Ihnen mein Haus?«

    Ich: »Nicht schlecht.«

    T. Sh. (stolz): »Es hat einen eigenen Vorgarten, dreieinhalb Zimmer und fließendes Wasser. Solche Häuser sind sehr, sehr teuer.«

    Ich: »Darf ich nach der Story Ihres Romans fragen?«

    T. Sh.: »Aber gerne. Bitte sehr. Also die Story. Da ist dieser Major der Polnischen Brigade, denn die Geschichte spielt im Ausland, an einem Sonntag, und es gibt eine Menge von Schießereien und sonstigen Zusammenstößen, kurz und gut, ein fürchterliches Durcheinander, und diese junge Tochter in der italienischen Stadt, eine Figur, also klassisch, wie ein Filmstar, und die hat ein Verhältnis mit einem Schriftsteller, der immer vor sich hinträumt, ein Tagträumer sozusagen, ein Traumtänzer…«

    Ich: »Einer unserer Soldaten, nicht wahr?«

    T. Sh.: »Richtig. Zu Hause geht er noch auf die Universität, der Soldat, und studiert alles mögliche. Aber jetzt, als Soldat, gerät er in einen Konflikt, also in einen Rivalitätskampf um dieses Mädchen. Sie heißt Shula…«

    Ich: »Einen Augenblick, lieber Freund. Shula– das klingt wie eine griechische Tragödie.«

    T. Sh.: »Stimmt. Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Und dieses Mädchen, wie heißt sie gleich, ist gegen den Krieg und ist verrückt nach… nach…«

    Ich: »Oedipus?«

    T. Sh.: »Genau. Ich habe das so konstruiert, um den Komplex direkt aus der Tragödie von Sypholux herauszuarbeiten. Vielleicht hätte ich Ihnen sagen sollen, daß unser Soldat ein wenig zur anderen Fakultät tendiert, Sie verstehen mich. Aber er zeigt es nicht. Es ist übrigens eine wahre Geschichte.«

    Ich: »Könnte man sagen, daß es sich um eine Bilanz des Atomzeitalters handelt?«

    T. Sh. (überrascht): »Glauben Sie?«

    Ich: »Unbedingt.«

    T. Sh.: »Na schön. Ich pflege nicht um den heißen Brei herumzureden, wissen Sie. Dort drüben an der Wand hängt mein Diplom.«

    Ich: »Großartig, Tolaat Shani.«

    T. Sh.: »Diplome bekommt man nicht nur so, das wissen Sie ja sicherlich.«

    Ich: »Noch eine letzte Frage: Sind Sie froh, daß Sie mit dem ›Staubsauger‹ fertig geworden sind?«

    T. Sh.: »Froh? Ich zerspringe vor Glück.«

Ein dreifaches Jubiläum

    Unversehens rannte ich in Gideon Schwan hinein, einen Veteranen unter unseren Autoren. Während wir zusammen weitergingen, kamen wir auf die gespannte politische Lage zu sprechen.

    »Ich bin optimistisch«, sagte Schwan. »Vielleicht erleben wir noch, daß die Araber mit uns Frieden schließen.«

    »Das hoffe ich auch«, erwiderte ich voll düsterer Vorahnungen.

    Schwan klopfte mir wohlwollend auf die Schulter. »Sie sind noch jung und haben Zeit. Ich aber werde am 23. August 75. Das ist übrigens ein dreifaches Jubiläum für mich. Genau vor 55 Jahren erschien an diesem Tag meine erste Sammlung von Kurzgeschichten, und vor 50 Jahren begann mein eigentlicher Aufstieg als Schriftsteller. Seither bin ich literarisch so fruchtbar wie kaum ein zweiter Schriftsteller in unserem Land.«

    »Wenn man nur sicher sein könnte, ob die Palästinenser es ehrlich meinen!« warf ich ein.

    Schwan ließ sich nicht beirren. »In der Zeitspanne, die ungefähr 1955 zu Ende ging, habe ich mich als meisterhafter Erzähler und formstarker Lyriker erwiesen. Aber die Ereignisse führten mich bald zu meiner wahren Berufung: Träger einer prophetischen Botschaft zu sein, die mein schlafendes Volk erwecken würde. Dazu bin ich ausersehen und dabei bleibt’s für den Rest meines Lebens, nicht nur bis zum 23. August, dem Tag, an dem ich ein dreifaches Jubiläum begehe. Denn an diesem Tag wird es genau 55 Jahre her sein, seit meine erste Sammlung von Kurzgeschichten …«

    »Um Himmels willen!« unterbrach ich mit einem Blick auf meine Armbanduhr. »Ich bin ja eine halbe Stunde verspätet!« Und ich verließ ihn fluchtartig.

    Wochen später, als ich die Begegnung längst vergessen hatte, rief mich der Redakteur unserer Literaturseite zu sich und legte mir folgenden eingeschriebenen Brief vor.

    Sehr geehrter Herr! In der Nummer vom 20. September Ihres geschätzten Blattes sah ich ein Inserat, in dem »ein herrliches Haus« angepriesen wurde. Vielleicht interessiert es Sie, daß diese Wendung schon in der Bibel mehrmals vorkommt (u. a. Jesaja 64,11: »Unser heiliges und herrliches Haus«). Bei dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen mitteilen, daß ich am 23. August 75 Jahre alt werde. Zufällig ist dieser Tag zugleich das 55jährige Jubiläum des Erscheinens meiner ersten Kurzgeschichtensammlung und das 50jährige Jubiläum meiner fruchtbaren literarischen Tätigkeit, so daß er für mich ein dreifaches Jubiläum bedeutet. »Und so«, um das bekannte Redaktionsmitglied Ephraim Kishon zu zitieren, »hat der einstige Talmudstudent seinen Weg vom Haus des Rabbi zum Gipfel des Ruhms genommen und wird sich am 23. August als poeta laureatus des hebräischen Schrifttums präsentieren.« Ich darf noch hinzufügen, daß der oben erwähnte biblische Ausdruck sich bis heute in unserem täglichen Sprachgebrauch erhalten hat. Es grüßt Sie respektvoll Ihr ergebener Gideo Schwan.

    »Was ist das?« fragte mich mit nervös zitternder Stimme der Literaturredakteur, nachdem ich ihm den Brief zurückgegeben hatte. »Was bedeutet das?«

    »Keine blasse Ahnung«, gab ich nicht weniger nervös zurück. »Woher soll ich das wissen? Ich bin ja gar nicht hier. Ich existiere überhaupt nicht. Bitte vergessen Sie mich.«

    Grußlos rannte ich hinaus, fest entschlossen, mich bis auf weiteres nicht in der Redaktion zu zeigen.

    Die Dinge nahmen ihren unvermeidlichen Lauf. Gideon Schwans 75. Geburtstag lag immer drückender in der Luft. Man spürte bei jedem Atemzug, daß zu seinem dreifachen Jubiläum ein großer Empfang stattfinden würde. Je näher der Unglückstag rückte, desto häufiger sah man Angehörige der Schreiberzunft verschreckt nach dem Süden des Landes fliehen. Andere versiegelten ihre Wohnungstür und schlossen sich ein, wieder andere gingen in Kur. Die von Schwan frequentierten Straßen waren menschenleer, die Kaffeehäuser leerten sich schlagartig, sobald er auftauchte. Aber niemand machte sich ernsthafte Hoffnungen, dem Schicksal entgehen zu können.

    »Vor ein paar Tagen«, so informierte mich einer meiner Freunde, der Dichter I. L. Grinboter, »erschien Schwan plötzlich bei mir zu Besuch und bat mich um Tinte für seine Füllfeder. Angeblich war ihm die Tinte ausgegangen. Während er die Feder füllte, meinte er ganz nebenbei, daß ihm die Tinte hoffentlich bis zum 23. August reichen würde, seinem 75. Geburtstag, der zugleich ein dreifaches Jubiläum und einen Meilenstein in der Geschichte der israelischen Literatur darstellte. Und ich würde doch nicht versäumen, davon gebührend Notiz zu nehmen. Was soll ich tun? Und warum gerade ich? Du kennst ihn doch viel besser.«

    Nach einigem Hin und Her beschlossen wir, das Los entscheiden zu lassen. Ich war dumm genug, »Adler« statt »Kopf« zu wählen, und verlor. Damit war ich verurteilt, einen Jubiläumsartikel über Schwan zu schreiben, was ein sorgfältiges Quellenstudium erforderte. Ich lieh mir eines seiner Bücher aus, las es gewissenhaft bis zur Mitte der Seite 6 und konsultierte zur Sicherheit auch noch das »Who’s Who in Israel«. Dann ging ich zu Gideon Schwan.

    »Ich komme mit einer guten Nachricht, Herr Schwan. Eine Gruppe Ihrer Freunde und Bewunderer möchte aus Anlaß Ihres 75. Geburtstags eine kleine, intime Jubiläumsfeier für Sie veranstalten.«

    »Für mich?« fragte Schwan in fassungslosem Erstaunen. »Eine Feier für mich? Sie müssen verrückt geworden sein, mein Lieber. So etwas brauche ich nicht. Sparen Sie sich die Mühe.«

    »Nein, nein«, widersprach ich. »Gideon Schwan hat Anspruch darauf, gefeiert zu werden. Bitte stimmen Sie zu! Bitte!«

    Schwan überlegte eine Weile, dann schüttelte er den Kopf. »Es geht nicht. Die Zeiten sind zu ernst. Womit hätte ich eine solche Feier verdient? Ich habe getan, was ich tun mußte. Gewiß, ich habe es besser getan als die meisten anderen. Gewiß, die Jugend unseres Landes verehrt mich. Aber das ist mir Lohn genug. Ich bitte Sie, den Plan eines Festempfangs im Opernhaus aufzugeben. Und ich bestehe darauf, daß Sie den Unterrichtsminister, den Parlamentspräsidenten und die führenden Persönlichkeiten unseres öffentlichen Lebens sofort davon verständigen. Am 23. August um 21 Uhr findet im Opernhaus keine Jubiläumsfeier statt, bitte sorgen Sie dafür…«

    Es wurde eine wunderschöne Feier im Opernhaus. Nach der Eröffnungsrede des Unterrichtsministers schilderte I. L. Grinboter in schwungvollen Worten den Weg des einstigen Talmudstudenten vom Haus des Rabbi zum Gipfel des Ruhms, wobei er besonders die im Herbst 1955 erfolgte Wandlung des Dichters hervorhob, dem damals seine eigentliche Berufung erst wirklich bewußt geworden war: als Prophet eines schlafenden Volkes zu wirken.

    Gideon Schwan saß in der ersten Reihe. Tränen strömten über sein Gesicht. Es war der schönste Tag seines Lebens. Man hatte ihn nicht vergessen.

Die Bürde des weißen Mannes

    Eines Tages sprach die beste Ehefrau von allen zu mir wie folgt: »Es ist Wahljahr. Geh und kauf uns ein Grundstück.«

    Obwohl ich da keinen unmittelbaren Zusammenhang entdecken konnte, suchte ich gehorsam Herrn Nissim Zwanziger auf, den bestbekannten Grundstücksmakler.

    »Guten Morgen«, sagte ich. »Ich möchte bei Ihnen etwas kaufen.«

    »Was?«

    »Grundstücke, Häuser, Wohnungen, was immer.«

    »Gerne«, sagte Herr Zwanziger. »Wieviel Geld haben Sie?«

    Ich gab ihm die gewünschte Auskunft.

    »Und wieviel davon ist schwarz?« fragte Herr Zwanziger.

    Nicht ohne Selbstgefälligkeit bekannte ich, daß kein Pfennig meines Geldes schwarz sei.

    Herr Zwanziger wurde deutlicher. »Ich wollte wissen, wieviel Sie unter dem Tisch verdient haben.«

    »Ich habe alles auf dem Tisch verdient.«

    »Das meine ich nicht«, erläuterte Herr Zwanziger, immer noch höflich. »Ich meinen jenen Teil Ihrer Einkünfte, für den Sie keine Bestätigungen ausgestellt haben und von dem die Regierung nichts weiß.«

    »Die Regierung weiß alles. Ich habe meine Einkommensteuer voll bezahlt.«

    Jetzt lachte Herr Zwanziger schallend auf.

    »Großartig! Ihr berühmter Humor! Wie Sie mir da ganz ruhig ins Gesicht sagen, daß Sie alle Ihre Steuern bezahlt haben, also das macht Ihnen niemand nach. Das ist einmalig. Ich freu mich schon drauf, es im Kaffeehaus zu erzählen.« Und sein Lachen steigerte sich so gewaltig, daß ich Angst hatte, er würde ersticken. »Na schön«, sagte er, als er wieder zu Atem kam. »Wir hatten unseren Spaß, wir haben gelacht, und jetzt kommen wir zum Geschäft. Wieviel von Ihrem Geld ist schwarz?«

    »Es ist alles weiß.«

    Meine Beharrlichkeit schien ihm ein wenig auf die Nerven zu gehen. »Grundstücksgeschäfte sind eine Sache des Vertrauens. Ich verspreche Ihnen absolute Diskretion. Wieviel schwarzes Geld haben Sie?«

    »Keinen Pfennig.«

    Jetzt wurde Herr Zwanziger wütend. »Wir sind unter uns«, brüllte er. »Niemand hört zu. Sie können völlig ungeniert sprechen.«

    Ich blieb ungeniert stumm. Vielleicht bin ich ein Angsthase, aber ich habe tatsächlich sämtliche Steuern bezahlt. Was war zu tun?

    »Ich bin bereit, meine Angaben in Gegenwart eines Lügendetektors zu wiederholen und zu beschwören«, flüsterte ich. »Ich habe kein schwarzes Geld.«

    »Was wollen Sie dann eigentlich von mir?« fragte Herr Zwanziger.

    Diese Frage begann auch mich zu beschäftigen.

    »Ich dachte«, fuhr Herr Zwanziger fort, »daß Sie ein seriöser Kunde sind. Ich habe Millionengeschäfte mit respektablen Bürgern abgeschlossen, mit Architekten, Gynäkologen, Landwirten und Installateuren, aber keiner von ihnen ist mir jemals mit weißem Geld gekommen. Ich frage Sie zum letzten Mal, wieviel schwarzes Geld haben Sie?«

    »Hm«, machte ich ausweichend. »Das spielt doch eigentlich keine Rolle.«

    »Soll das ein Witz sein, oder was?« fauchte der ehrliche Makler. »Glauben Sie, daß es einen einzigen Menschen gibt, der für alle seine Einnahmen Bestätigungen ausstellt und alle seine Einnahmen versteuert? Hören Sie endlich auf, mich zu langweilen. In jedem sauberen Geschäft werden 10 Prozent des Umsatzes deklariert und der Rest geht unter dem Tisch von Hand zu Hand. Woher käme sonst unsere Inflation? Von den Monatsgehältern der Angestellten?«

    Ich gab klein bei. »Schön, dann sagen wir also den Eigentümern der Grundstücke, daß ich mit schwarzem Geld zahle.«

    »Niemals! So etwas mache ich nicht!« Herr Zwanziger straffte sich. »Wenn Sie mich nicht zum Narren halten und wenn Ihr Geld wirklich weiß ist, dann erscheint der Betrag in Ihren Büchern oder in Ihrem Bankauszug und wird eine leichte Beute für die Steuerbehörde. Ich denke gar nicht daran, meine Kunden, die mir ihr Vertrauen geschenkt haben, in solche Affären zu verwickeln. Vielleicht finden Sie irgendeinen Winkelagenten, der weißes Geld nimmt. Ich nicht, Herr. Ich nicht!«

    Allmählich wurde mir meine verzweifelte Lage klar. Auf der einen Seite eine florierende Volkswirtschaft– auf der anderen Seite ich, ganz allein, mit lauter weißem Geld, für das ich leichtsinnigerweise Steuern gezahlt habe und das niemand anrühren will. Es war praktisch wertlos. Ich könnte es ebensogut verbrennen.

    »Läßt sich denn gar nichts mit dem Geld anfangen?« flehte ich.

    Herr Zwanziger sah mich mitleidsvoll an. Im Grund seines Wesens war er ein gütiger, weichherziger Mensch. Er wollte nur nicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten.

    »Ich hatte schon einmal einen ähnlichen Fall wie Sie«, erinnerte er sich. »1968, glaube ich. Damals wollte irgendein verrückter Rechtsanwalt ein vierstöckiges Haus bar bezahlen und die volle Summe bestätigt bekommen. Ich habe ihn gefragt, wie wir unsere Bauarbeiter unter dem Tisch bezahlen sollen, wenn wir kein schwarzes Geld zur Verfügung haben. Und dann habe ich ihn hinausgeworfen.«

    Ich saß mit gesenktem Kopf da. Ich war um nichts besser als dieser Rechtsanwalt. Mit einem Idioten wie mir, der die ganze ökonomische Struktur ins Wanken bringt, konnte man wirklich keine Geschäfte machen. Zum Teufel mit meinem lilienweißen Geld.

    Herr Zwanziger stand auf und zog mich zum offenen Fenster. »Hier übertönt der Straßenlärm unser Gespräch«, flüsterte er mir ins Ohr. »Also seien Sie unbesorgt und sagen Sie mir endlich, wieviel schwarzes Geld Sie haben.«

    Ich brach in Tränen aus und schwieg.

    Herr Zwanziger seufzte tief. Dann schrieb er auf ein Blatt Papier: »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß in meinem Büro keine Abhörgeräte eingebaut sind.«

    Ich schrieb zurück: »Ich glaube Ihnen, aber ich bin weiß.«

    Das war das Ende. Herr Zwanziger schloß das Fenster, ließ sich in seinen Stuhl fallen und schrie: »Hinaus!«

    Ich schlich davon, ein Schatten meiner selbst. Ein Ausgestoßener der Gesellschaft.

Alarm

    Um eins in der Nacht wachte ich auf, weil draußen ein verwundeter Löwe brüllte. Das Brüllen hielt an, immer in derselben furchterregenden Tonstärke. Es kam aus der Wäscherei im Parterre unseres Hauses. Ich weckte die beste Ehefrau von allen.

    »Hörst du das?« schrie ich ihr ins Ohr.

    »Alarm«, murmelte sie, ohne die Augen zu öffnen. »Sie rauben die Wäscherei aus.«

    Diese Erklärung leuchtete mir ein. Ich vergrub meinen Kopf in den Kissen und versuchte weiterzuschlafen, fand aber keine Ruhe bei dem Gedanken, daß sich in der Wäscherei möglicherweise auch unsere eigene Wäsche befände, und wer weiß, was ihr zustoßen würde.

    »Weib«, rief ich aufs neue, »was sollen wir tun?«

    »Im Badezimmer liegt Ohropax. Hol auch welches für mich.«

    Ich trat ans Fenster. Vor der Wäscherei stand ein weißer Kombiwagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern. Die Alarmanlage heulte wie verrückt. Ich schloß das Fenster und sah, daß auch andere Fenster im Häuserblock geschlossen wurden. Der Lärm war unerträglich.

    Kaum hatten wir unsere Ohren verstopft, ging das Telefon. »Entschuldigen Sie«, sagte eine heiser gedämpfte Stimme. »Ich habe Sie soeben am Fenster gesehen. Es ist die Wäscherei, nicht wahr?«

    »Ja. Ein Einbruch.«

    »Schon wieder?«

    In den vergangenen Monaten war nämlich schon viermal in der Wäscherei eingebrochen worden. Einmal hatten sie die Eisentür mit großen Hämmern zertrümmert. Dieser primitive Vorgang nahm anderthalb Stunden in Anspruch und machte solchen Lärm, daß die Bewohner der umliegenden Häuser beinahe taub wurden. Dann räumten die Einbrecher den ganzen Laden aus, bis zum letzten Paar schmutziger Socken.

    Am nächsten Tag ließ der Besitzer der Wäscherei, der alte Herr Wertheimer, einen Spezial-Stahlrollbalken anbringen, den die nächsten Einbrecher mühsam durchsägen mußten. Das dauerte mehrere Stunden und war eine fürchterliche Qual für die Nerven aller, die es hören mußten. Man fragte sich, wie die Einbrecher dieses entsetzliche Geräusch überhaupt ertragen konnten, aber sie ertrugen es. Daraufhin bestellte der alte Wertheimer ein elektronisches Alarmsystem modernster Machart, mit infraroten Fotozellen und einem hochempfindlichen Fangnetz, das bei der leisesten Berührung die Alarmglocke in Betrieb setzte.

    »Warum stellen sie das verdammte Zeug nicht ab, wenn sie schon einmal drin sind?« fragte mein heiserer Anrufer. »Sie müßten ja nur die Drähte durchschneiden. Ich werde mich beim Bürgermeister beschweren. Ich bin Steuerzahler und brauche meinen Schlaf.«

    »Gehen Sie in die Apotheke«, empfahl ich ihm, »und kaufen Sie sich diese Wachsdinger für die Ohren.«

    »Hab ich schon. Sie helfen nicht.«

    »Dann weiß ich keinen Rat. Wer spricht denn eigentlich?«

    Mein Partner legte auf, ohne zu antworten. Entweder wollte er in die Angelegenheit nicht verwickelt werden, oder er wollte mit einem Menschen, der ihm keinen Rat geben konnte, nichts zu tun haben.

    Ich trat wieder ans Fenster. Vor der Wäscherei stand ein Mann auf den Schultern eines anderen und hantierte mit einem Meßband. Sie waren also noch nicht ins Innere der Wäscherei gelangt. Die Alarmanlage heulte.

    »Wie wär’s mit einem Sandwich?« fragte ich, aber die beste Ehefrau von allen gab keine Antwort, denn sie schlief. Wie sie das fertigbrachte, weiß ich nicht. Ich konnte sie nur stumm beneiden.

    Es klopfte an der Tür. Mein Nachbar Felix Selig stand da, in einem rosa Pyjama und mit roten Augen. Ich bat ihn herein.

    »Was glauben Sie, Selig? Wird das die ganze Nacht so weitergehen?«

    In Sachen Elektrizität ist Felix Selig ein wirklicher Fachmann. Er kann zum Beispiel durchgebrannte Sicherungen auswechseln. Die jetzt entstandene Situation erklärte er mir so, daß die Alarmanlage nach einigen Minuten aufhören würde, wenn sie auf eigenen Batterien liefe, aber wenn sie direkt an das städtische Versorgungsnetz angeschlossen sei, dann stünde es schlecht um unsere Nachtruhe.

    »Vor ein paar Wochen, bei dem Einbruch in der großen Möbelfabrik im Norden von Tel Aviv«, berichtete Felix, »gingen drei japanische Alarmsysteme 48 Stunden lang in voller Stärke und hörten erst auf, als die Drähte geschmolzen waren. Aber da hatten die Einbrecher schon längst das Lager ausgeraubt und auf gestohlenen Lastwagen weggeschafft.«

    Die Wäschereisirene hörte nicht auf zu heulen.

    Es gäbe, so erfuhr ich von Felix, einen neuen Plastikstoff, mit dem man die Fenster nicht nur gegen Zugluft, sondern auch gegen Lärm abdichten könne. Er würde mir ein Muster beschaffen, sagte er. Von seinem jüngeren Bruder, der die Tochter des Abteilungsleiters vom Supermarkt geheiratet hatte. Das junge Paar sei erst vor kurzem von einer Reise nach dem Fernen Osten zurückgekommen. Soll ein fabelhaftes Erlebnis gewesen sein, sagte Felix.

    Draußen hatte sich noch ein zweiter Lärm zu dem des Alarmsystems hinzugesellt. Die Einbrecher versuchten sich mit Schweißgeräten Eingang zu verschaffen. Ein paar müßige Nachtschwärmer standen herum und beobachteten das Geschehen, wobei sie ihre Finger in die Ohren steckten.

    Ich fragte Felix, wieviel seiner Meinung nach die Versicherung in einem solchen Fall zahlen würde. 50 bis 60 Prozent des entstandenen Schadens, meinte er. Netto.

    Wie man hört, will der alte Wertheimer die Wäscherei verkaufen. Es ist zuviel für ihn.

    An einem gegenüberliegenden Fenster sahen wir Frau Suschitzky auftauchen. Sie schrie etwas hinunter, was wir des Lärmes wegen nicht hören konnten. Der Fahrer des Kombiwagens stieg aus und schrie etwas zurück. Selig wollte verstanden haben: »Was haben Sie gesagt?«

    Man sah Frau Suschitzky noch einmal aufschreien und dann das Fenster schließen.

    Plötzlich erfolgte eine donnernde Explosion. Flammengarben schossen in den Himmel über Tel Aviv. Dann war es ruhig. Tatsächlich: ruhig. Auch die Alarmanlage hatte dran glauben müssen. Höchste Zeit.

    »Komm schlafen«, flüsterte die beste Ehefrau von allen.

    Ich zog die Decke über beide Ohren. Draußen dämmerte der Morgen. Wir werden uns eine andere Wäscherei suchen.

Befohlener Schutz

    Vor ein paar Tagen gehe ich friedlich nach Hause, als ein Kerl in einem schwarzen Rollkragenpullover sich plötzlich an meine Seite gesellt.

    »Ich bin ein Rowdy«, stellt er sich vor. »Ein Bandit. Ein Gangster. Ganz wie Sie wollen. Ist ja egal. Mein übliches Wochenhonorar, damit ich keine Schwierigkeiten mache, beträgt 99,50 Pfund.«

    Da ich nicht weiß, wie man auf eine solche Eröffnung am besten reagiert, frage ich ihn zunächst einmal, ob er einer bestimmten Bande angehört. Er bejaht, wir geraten ins Plaudern, sprechen über dies und jenes und erreichen schließlich die Straßenecke, in deren Nähe mein Wohnhaus liegt. Dort bleibt er stehen und schlägt mir so wuchtig ins Gesicht, daß ich in den Ziersträuchern des Vorgartens von Herrn Gelbstein lande. Herr Gelbstein stürzt aus dem Haus und beginnt zu schimpfen, wie haben Sie meine Rhododendrons zugerichtet, unerhört, was soll das und so weiter.

    Während ich ihm noch erkläre, was es soll, schlägt mein Begleiter ein zweites Mal zu und kündigt mir an, daß er mir von nun an täglich an dieser Stelle eine oder vielleicht auch mehrere Ohrfeigen verpassen würde, so lange, bis ich zahle. Er habe nichts gegen mich persönlich, betont er, aber er müsse von etwas leben. Aus seinen weiteren Ausführungen geht hervor, daß er eine unglückliche Kindheit hatte, seine Mutter war eine Trinkerin, und aus Gram darüber verprügelte sie seinen arbeitsscheuen Vater regelmäßig. Er selbst arbeite jetzt in unserem Nobelviertel, und zwar an der Eintreibung von möglichst zahlreichen Wochengagen à 99,50 Pfund.

    »Sie müssen sich nicht sofort entscheiden«, schließt er. »Besprechen Sie die Sache zuerst mit Ihrer Frau, verständigen Sie die Polizei, tun Sie alles, was man in solchen Fällen zu tun pflegt. Auf Wiedersehen morgen nachmittag. Hier an der Straßenecke.«

    Ich berate mich mit der besten Ehefrau von allen. Sie ist dagegen, daß ich zahle. Sie meint, an ein paar Ohrfeigen sei noch niemand gestorben.

    Anschließend gehe ich zur nächsten Polizeistation und erzähle dem diensthabenden Beamten, was geschehen ist. Er scheint Bescheid zu wissen. Mein Mann sei in der Unterwelt unter dem Spitznamen »Hirschi« bekannt, Abkürzung für Hirschfänger. Hirschi hat erst vorigen Monat von sich reden gemacht, als er während eines Konzerts in die Kulturhalle von Naharia eindrang und den Dirigenten von hinten über den Kopf schlug. Das Konzert wurde abgebrochen, der Dirigent liegt im Krankenhaus, Hirschi ist mit einem Monat auf Bewährung davongekommen.

    Da mir der Beamte noch andere Geschichten erzählt, dauert es drei Stunden, bis wir unseren Bericht fertig haben. Dann erkundige ich mich, was ich tun soll.

    »Feilschen«, empfiehlt der Beamte. »Handeln Sie ihn herunter. Ich an Ihrer Stelle würde höchstens 75 Pfund zahlen. Schalom und alles Gute, mein Herr.«

    Offenbar sind Beschwerden ähnlicher Art in der letzten Zeit so häufig geworden, daß sich die Polizei auf eine Beratertätigkeit beschränkt. Als ich schon an der Tür bin, erteilt mir der Beamte noch den sehr guten Ratschlag, von Hirschi eine Empfangsbestätigung zu verlangen. Für die Steuer.

    Am nächsten Tag bekomme ich an der verabredeten Stelle die verabredeten Ohrfeigen, begleitet von Hirschis aufmunternden Worten: »Nur keine Hast. Überlegen Sie sich in aller Ruhe, ob Sie zahlen wollen, und sagen Sie’s mir dann.«

    Inzwischen hat sich unter meinen Nachbarn herumgesprochen, daß ich auf dem besten Weg bin, mich zu verschulden. Alle weichen mir aus. Nur Gelbstein steht, wenn ich mich nähere, an seiner Gartenhecke, um den Rhododendronstrauch zu schützen. Gelbstein ist ein ehemaliger Ringkämpfer und verfügt über große Körperkräfte.

    »Keine Raufereien vor meinem Haus!« brüllt er mir entgegen.

    Am Wochenende nehmen die Dinge eine günstige Wendung. Ein ungeschlachter Geselle in einem gestreiften Ruderleibchen erscheint während des Mittagessens in unserem Haus und möchte mit mir unter vier Augen sprechen.

    »Ich verstehe Sie nicht«, beginnt er. »Wie kann man sich jeden Tag verprügeln lassen? Sie brauchen einen Beschützer. Für 99,50 Pfund wöchentlich sorge ich dafür, daß Hirschi Sie in Ruhe läßt.«

    Als sich im Verlauf unseres Gesprächs herausstellt, daß mein Gast zur selben Organisation gehört wie Hirschi, frage ich ihn, welchen Unterschied es dann noch macht, ob ich mein Geld an ihn oder an Hirschi abführe? Es mache einen gewaltigen Unterschied, belehrt er mich, denn Hirschi sei ein ganz gewöhnlicher Schläger, er hingegen biete mir offiziellen Schutz an.

    »Denken Sie nach, welche Lösung für Sie die günstigere ist«, schließt er. »Es hat keine Eile. Morgen mittag komme ich wieder.«

    Um mich von der Ehrlichkeit seiner Absichten zu überzeugen, tritt er meinen Kleiderschrank ein, zertrümmert einen Stuhl, brüllt mir zu: »Ziehen Sie Ihre Schuhe aus! Beide!« und nimmt sie als Geiseln mit. An der Tür bleibt er nochmals stehen, reißt die Klinke heraus und verabschiedet sich mit den Worten: »Auf eine lange und glückliche Zusammenarbeit!«

    Am Nachmittag gehe ich wieder zu meinem Beamten. Er kennt auch meinen neuen Beschützer, sogar seinen Spitznamen: »Cosi«, für »Così fan tutte«. Ein musikalischer Mensch. Lieblingskomponist: Mozart. Im übrigen sei er durchaus zuverlässig, und ich sollte mit ihm abschließen.

    Mir will das nicht sofort einleuchten. Ich erzähle dem Beamten von Cosis gewalttätigem Vorgehen in meinem Haus und wie er mir zugerufen hat: »Ziehen Sie Ihre Schuhe aus! Beide!«

    Zu meiner Überraschung zieht der Beamte seine Schuhe aus. Beide. Ich erkläre ihm, daß ich lediglich meinen Beschützer zitiert habe. Daraufhin wird er wütend. Die Polizei, so sagt er, habe Wichtigeres zu tun, als sich mit meinen Zahlungsproblemen zu beschäftigen, und ich möge ihn nicht länger aufhalten.

    Cosi funktioniert bereits, denn Hirschi kommt nicht zum Rendezvous an der Straßenecke. Ich entziehe mich dem Rendezvous mit Cosi und gehe mit meiner Frau zum Mittagessen in ein Restaurant am anderen Ende der Stadt. Wir besprechen unsere Zukunft, besonders deren finanzielle Aspekte.

    Beim Aufstehen stolpere ich über die Restaurantkatze, halte mich am Tischtuch fest und reiße das ganze Zeug mit ohrenbetäubendem Krach zu Boden.

    Der Besitzer des Restaurants saust herbei. »Ich zahle«, flüstert er angstbebend. »Nennen Sie die Summe– ich zahle. Aber lassen Sie um Himmels willen mein Lokal in Frieden!«

    Ich beeile mich, seinen Irrtum zu berichtigen. Da befördert er mich vermittels eines wuchtigen Tritts in den Hintern zur Tür hinaus. Ich lande in den Armen eines drahtigen Burschen in blauem Hemd, der mir mitteilt, daß er mich schon die ganze Zeit gesucht hat.

    »Cosi erwartet Sie vor Ihrem Haus«, fügt er hinzu. »Er ist sehr schlecht gelaunt, weil Sie sich von ihm nicht beschützen lassen. Wenn Sie wünschen, schütze ich Sie gegen seinen Schutz, aber das kostet Sie 99,50 Pfund die Woche.«

    Auch mein neuer Beschützer, der sich gleich unter seinem Spitznamen »Blauer Expreß« vorstellt, gehört natürlich zur Organisation. Er ist kleiner als die beiden anderen. Auf meinen diesbezüglichen Hinweis bemerkt er, daß es auf Körpergröße nicht ankomme. Und er demonstriert mir seine Fähigkeiten, indem er die Scheinwerfer meines Wagens zerschmettert.

    »In Ordnung«, sage ich und übergebe ihm einen meiner Schuhe. »Rufen Sie mich morgen vormittag an. Wir werden uns einigen.«

    Auf dem Heimweg kommen wir bei Gelbstein vorbei, der gerade seinen Garten spritzt. Ich flüstere ihm zu: »Hören Sie, Gelbstein. Sie sind ein kräftiger Mann. Ihr Bizeps liegt brach. Wie wär’s und Sie schützen mich gegen die Gangster, die mich verfolgen?«

    Gelbstein brummt etwas von keine Zeit haben und daß er kein Babysitter sei und überhaupt.

    Ich gehe ins Haus, trete seinen Kleiderschrank ein und schleudere einen Stuhl durch die Fensterscheibe.

    »Das ist nur eine Anzahlung«, sage ich zum Abschied. »Wenn Sie sich weigern, meinen Schutz zu übernehmen, haben Sie morgen überhaupt keine Fensterscheiben mehr. Überlegen Sie sich’s. Und lassen Sie sich auf der Polizeistation um die Ecke beraten. Der Beamte dort kennt sich aus.«

    Gelbstein blieb nachdenklich zurück. Ich kaufte in einem nahe gelegenen Warenhaus einen Hammer und einen roten Rollkragenpullover und verständigte den Beamten von der neuen Situation.

    Wer sagt, daß in unserem Land keine Ordnung herrscht?

Anleitungen zum persönlichen Wohlstand

    VORBEREITUNGEN

    Ein solider Bankrott läßt sich natürlich nicht aus dem Ärmel schütteln. Er erfordert sorgfältige Vorbereitung und höchste Glaubhaftigkeit.

    Der erste Schritt besteht in der Gründung einer Firma mit einem eindrucksvollen, möglichst fremdländisch klingenden Namen. Es ist gleichgültig, ob die Firma sich mit Import oder Export, Zeitungsartikeln oder Textilwaren beschäftigt, Hauptsache, daß sie es mit beschränkter Haftung tut, im folgenden »mbH« abgekürzt. »Haftung« bedeutet, daß jemand haftet, »beschränkt« weist darauf hin, daß man selber nicht dieser Jemand ist. Man selber kann die Firma zu dem vorbestimmten Bankrott führen. Das geschieht, indem man Verträge abschließt, Anzahlungen kassiert, Waren bestellt, Lieferungen verzögert, Kredite aufnimmt und dergleichen mehr. Für diese unermüdliche Tätigkeit bezieht man ein hohes Gehalt, setzt sich ein reichliches Spesenkonto aus und unternimmt Geschäftsreisen an die Riviera. Die beste Ehefrau von allen wird mit dem Posten eines Vizebankrottdirektors betraut und erwirbt das Firmenauto gegen eine Anzahlung von 2,40 Pfund in langfristigen Raten.

    Allerdings muß man mit dem Mißtrauen der Geschäftspartner rechnen. Bevor sie Kredite gewähren, wollen sie wissen, ob die mbH Geld auf der Bank hat.

    Sie hat. Wieso hat sie? Ganz einfach. Man borgt der mbH aus seiner eigenen Tasche einen bestimmten Betrag und legt ihn auf die Bank, so daß ihn jeder sehen kann.

    Und dann macht man Bankrott.

    Der Bankrott ist unvermeidlich. Durch leichtfertiges Steuer- und Finanzgebaren gerät die mbH immer tiefer in die roten Zahlen, bis eines Tages ihre Gläubiger zusammentreffen, sich an einen langen Tisch setzen und mit den geplatzten Wechseln der Firma Patiencen legen. Es folgen sechs schwierige Monate voll von Drohungen, wütenden Telefonanrufen, eingeschlagenen Fensterscheiben und letzten Warnungen nervöser Rechtsanwälte.

    Diese Fristen muß man geduldig übersehen.

    DER WENDEPUNKT

    Kurz bevor der Wendepunkt eintritt, begibt man sich zur Bank, hebt das Darlehen ab, das man der mbH gewährt hat und steckt es in die eigene Tasche zurück. Sodann bittet man die Gläubiger zu einer Generalversammlung ins Philharmonische Auditorium und hält folgende Ansprache.

    »Meine Freunde, ich bin bankrott. Ich habe hart gekämpft, ich habe alle erdenklichen Opfer gebracht, ich habe getan, was ich konnte– es war vergebens. Die mörderische Steuerwirtschaft unserer erbärmlichen Regierung hat mich zugrunde gerichtet. In diesem Land ist es einfach unmöglich, sich eine Existenz aufzubauen. Meine Firma hat keinen Groschen an Vermögen. Sie hat nichts als Schulden. Das ist die traurige Wahrheit. Jetzt, da ich sie Ihnen eingestanden habe, fühle ich mich besser. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«

    Die Gläubiger starren glasigen Auges vor sich hin. Sie wissen, daß sie nichts machen können. Das Geld, um das sie bangen, ist ja nicht im Besitz einer Person, sondern einer mbH, und die hat keines. Was soll man auch von drei Buchstaben anderes erwarten.

    Im Auditorium herrscht die lähmende Stille hoffnungsloser Verzweiflung.

    »Es besteht jedoch«, so läßt man sich in diese Stille hinein vernehmen, »es besteht, meine Freunde, vielleicht die Chance eines Auswegs. Wenn Sie mich weiterarbeiten lassen, wenn Sie mir eine kleine Atempause gewähren, sagen wir von einem Monat oder von zwei Jahren, dann könnte sich, wer weiß, vielleicht eine Möglichkeit ergeben, daß ich die Schulden meiner Firma auf Heller und Pfennig zurückzahle.«

    Im Gemurmel und Geraune, das daraufhin um sich greift, erhebt sich einer der Hauptgläubiger, sagt: »Entschuldigen Sie uns, bitte« und sucht mit einigen anderen das Restaurant an der Ecke auf, wo über die weiteren Schritte beraten wird. Allen ist klar, daß keine Wahl bleibt. Wenn sie die mbH den offiziellen Bankrott erklären lassen, sehen sie nie wieder einen Pfennig. Denn was immer die mbH an Aktivposten besitzt, wird von den amtlichen Stellen zur Kostendeckung der Bankrottprozedur geschluckt, indessen der Bankrotteur, der sein Privatvermögen rechtzeitig in Sicherheit gebracht hat, sich frei wie ein Vogel auf neue Abenteuer begibt. Überdies macht es sich nicht gut, in die Geschäftsbücher einzutragen: »Eine Investition in Höhe von… hat sich in Luft aufgelöst.« Und bei einer Bücherkontrolle gibt niemand gerne die Auskunft: »Nun ja, leider, diese Summe mußten wir abschreiben.« Kurzum– was gibt es hier zu verlieren? Solange die Schuld nicht abgeschrieben ist, besteht noch ein Hoffnungsschimmer.

    Infolgedessen lautet die Entscheidung der in die Halle zurückgekehrten Gläubiger: »Also gut, machen Sie weiter.«

    Da aber kriecht man mit purpurrotem Gesicht unter dem Tisch hervor und brüllt: »Weitermachen? Möchten Sie mir vielleicht sagen wie? Sie verlangen von mir, daß ich ohne jedes Betriebskapital die Leitung einer ruinierten Firma übernehmen soll? Lächerlich. Einfach lächerlich.«

    Eine sofort veranstaltete Geldsammlung erbringt 4000 Pfund in bar und 33 600 Pfund in Wechseln.

    DIE ZEIT DER VERWÖHNUNG

    Es ist das Schicksal des ewigen Gläubigers, seinem Geld bis zum letzten Atemzug nachzujagen. Dem neuen Leiter der mbH werden also neue Kredite gewährt, mit der Auflage, daß wir unter keinen Umständen Bankrott anmelden und unseren Pflichten gegenüber der mbH nachkommen. Die Gläubiger behandeln uns wie ein rohes Ei und verwöhnen uns in jeder Hinsicht. Es ist kaum zu fassen, was man aus einem gut dressierten Gläubiger herausholen kann, den Berichten zufolge soll Menasche Sulzbaum, der König der Bankrotteure, eine Versammlung seiner Gläubiger dazu gebracht haben, im Chor für ihn zu beten, ehe er sich gnädig zur Fortsetzung seiner Tätigkeit als Firmenmanager bereit erklärte. »Lieber Gott«, betete die Versammlung, »bitte mach, daß Menasche Sulzbaum gesund bleibt. Amen.«

    Ängstliche Gemüter lassen den jeweiligen Schuldner regelmäßig und auf ihre Kosten ärztlich untersuchen, achten darauf, daß er ein geregeltes Geschlechtsleben führt, versorgen ihn mit Taschengeld, Theaterabonnements und Massagen– nur damit er bei guter Laune und in guter Verfassung bleibt. In einigen Fällen hat der Hauptgläubiger, damit nichts schiefgeht, seine Tochter mit dem Bankrotteur verheiratet oder hat ihn als Universalerben eingesetzt.

    Kein Zweifel, der Bankrott ist der sicherste Weg zum Erfolg, zur Beliebtheit, zur bequemsten Form von Dolce vita. Natürlich muß man die Gläubiger bei der Stange halten und beim geringsten Nachlassen ihrer Disziplin scharf einschreiten: »Wenn ich’s recht bedenke, brauche ich das alles nicht. Ich mache Bankrott und habe meine heilige Ruhe!«

    Das bewirkt eine sofortige Steigerung der Fürsorge und Ehrerbietung, denn der Bankrotteur ist in der stärkeren Position.

    DIE GEFAHR

    Es kommt jedoch auch vor, daß der Bankrotteur die Kontrolle über sein Lebenswerk verliert und unter dem Einfluß von Alkohol oder in einem Anfall von Geistesgestörtheit die Schulden seiner Firma zu decken beginnt. Solange diese Zahlungen einen Betrag von 200 Pfund im Jahr nicht überschreiten, schadet das nicht, im Gegenteil, es erhöht die Spannung. Erst wenn die Sinnesverwirrung des Bankrotteurs so weit geht, daß er die ganze Schuldsumme bezahlt, ist er verloren. Der Zorn eines Gläubigers, dem sein Geld zurückgezahlt wird, kennt keine Grenzen. Er ist um seinen Lebensinhalt gebracht, und es soll schon vorgekommen sein, daß der redliche Zahler zum Dank verprügelt wurde. Im übrigen droht ihm das Schicksal jedes ehrlichen Menschen: Er wird verhöhnt, betrogen und mißbraucht.

    Es möge deshalb jeder halbwegs Vernünftige dafür sorgen, bis ans Ende seiner Tage unter einer möglichst hohen Schuldenlast zu stehen. Dann, und nur dann, ist ihm ein sorgenfreies Leben sicher.

    DIE GROSSE FRAGE

    Nun wird sich mancher Leser fragen: Wenn das alles so ist– warum machen dann nicht alle Menschen Bankrott?

    Die Antwortet lautet, sie machen.

    Wie schon so oft stellt sich auch hier die Frage, warum die Behörden tatenlos zusehen, wie ein gewiefter Geschäftsmann zunächst die Kasse der GmbH und sein eigenes Bankkonto leert, die Beute auf dem Dachboden versteckt und sich anschließend gutgelaunt und frohen Mutes in seinem italienischen Fauteuil ausruht?

    Nein, so ist es ganz und gar nicht. Gottes Mühlen mahlen zwar gelegentlich langsam, aber gerade jetzt, beim Verfassen dieser Zeilen, wird diesen fiktiven Bankrotteuren und anderen Hinterziehern das Handwerk gelegt. Der Finanzminister hat neue Steuerformulare ausgeklügelt, die die Betrügerei ein für allemal beenden. Der Minister verwendet einen kleinen, jedoch bedeutungsvollen Trick, den raffinierten § 11 D/3 ff des neuen Formulars, der fragt: »Ihre Vermögenslage und die Ihrer Gattin/Ihres Gatten und/oder Ihrer Kinder in Bargeld/auf Bankkontos/in Immobilien?«

    Ein schlauer Leser weiß natürlich sofort, wo der Hase im Pfeffer liegt.

    Beim Bargeld.

    Bisher war es nämlich nicht unmöglich, daß ein gewissenloser Steuerzahler ein bestimmtes Einkommen nicht beim Finanzamt gemeldet hat, sondern es zu Hause in einem schwarzen Strumpf versteckte. Dann lachte er sich ins Fäustchen, zeigte dem Fiskus den Vogel und malte auf die Wand des Tiergartens eine Karikatur des Finanzministers im Halbprofil. Aber, wie gesagt, die Saison der schwarzen Strümpfe ist vorbei. § 11 D/3 ff ist da.

    Von nun an ist der Steuerzahler verpflichtet, detaillierte Auskünfte über sein, seiner Gattin/Gatten und/oder seiner Kinder im Strumpf verstecktes Bargeld zu erteilen und unverzüglich im Sinne von § 11 D/3 ff mit der vollen gesetzlichen Steuer herauszurücken.

    Das aber ist bestimmt erst der Anfang. Ich bin überzeugt, daß das nächste schlaue Formular schon unterwegs ist mit der bärenstarken Fangfrage: »Welche Summe hinterziehe ich, meine Gattin/Gatte und/oder meine Kinder?«

    Und wer glaubt, daß dies bloß ein Witz ist, weiß nicht, wie ausgekocht die Burschen sind.
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    Natürlich wird es immer Menschen mit Angstkomplexen geben, die bis ans Ende ihrer Tage am Rande der Gesellschaft leben. Es sind jene armseligen Tölpel, die ihre Einnahmen bis zum letzten Pfennig gesetzestreu deklarieren, die sich standhaft weigern in fiktiven Bankrott zu gehen, und auch andere todsichere Lösungen empört von sich weisen. Diese Menschen schlafen zwar gut, aber wenig. Denn um gut zu schlafen, brauchen sie mindestens einen oder besser zwei geheime Nebenjobs, um die Abgaben für ihre registrierten Einnahmen zahlen zu können. Die Recherchen eines privaten Marktforschungsinstitutes ergaben folgende repräsentative Ergebnisse:

    R. L. Hauptberuf: Städtischer Ingenieur. Verkauft in seiner Freizeit Lotterielose. Seine Frau stopft berufsmäßig Strümpfe und verschweigt diese Tätigkeit der Steuerbehörde. Während der Mittagspause singt sie im gemischten Unterhaltungsprogramm des Lokalsenders.

    K. N. Hauptberuf: Kassierer. Seit siebenunddreißig Jahren in derselben Firma beschäftigt. Arbeitet bis Mitternacht als Akrobat, von Mitternacht bis 8 Uhr früh als Nachtwächter. Entschuldigt sich mit Magenkrämpfen vom Büro und näht zu Hause Hemden. Gelegentliche Unterschlagungen.

    A. P. Hauptberuf: Bibelexperte. Arbeitet nachmittags als Testpilot. Bezog für sein zehntes Kind einen staatlichen Sonderbonus von 83,70 Pfund, steuerfrei. Hat zwei Töchter und einen Adoptivsohn an die Missionare verkauft. Tanzt bei Hochzeiten. Studiert Panzerschrankknacken.

    T. A. Hauptberuf: Hohe Position im Schatzamt (Gehaltsklasse 8). Ist an den Abenden als Liftboy beschäftigt. Unterrichtet an Sonn- und Feiertagen Gymnastik. Schraubt in seinen Amtsräumen elektrische Birnen aus und verkauft sie. Urlaubsbeschäftigung: Spionage für eine fremde Macht.

    S. P. Hauptberuf: Berühmter Schauspieler. Arbeitet in den Morgenstunden als Koch in einer arabischen Hafenkneipe. Pflegt nach Schluß der Vorstellung die Kritiker anzupumpen. Fängt Hunde, nimmt Ihnen die Halsbänder ab und verkauft sie an Secondhandshops. Verdingt sich in der Sommerpause als Meuchelmörder.

    Aber schlafen tun sie gut, diese Leute. Ihr Gewissen ist rein, und das ist die Hauptsache.

Erhöhter Einsatz

    »Hallo. Kann ich Herrn Horowitz sprechen?«

    »Am Apparat.«

    »Herr Horowitz, der Gouverneur der National-Bank?«

    »Ja.«

    »Hier ist Stucks.«

    »Wer?«

    »Der Installateur Stucks. Herr Horowitz, ich bin in Schwierigkeiten.«

    »Wie bitte?«

    »Die Wirtschaftskrise bringt mich um, Herr Horowitz. Ich war immer ein ehrlicher Mann, fragen Sie die Leute, für die ich arbeite. Stucks ist ein Symbol der Zuverlässigkeit. Stucks ist ein Fels. Aber seit die Rezession begonnen hat, bin ich so nervös wegen der allgemeinen Lage, daß ich den Einsatz erhöht habe.«

    »Welchen Einsatz?«

    »Den von Wechsler. Wir spielen beinahe jeden Abend Poker, müssen sie wissen. Gestern waren 400 Pfund in der Bank, ich hatte drei Könige und dachte mir: ›Im Land herrschen Arbeitslosigkeit und Inflation, also warum sollte ich nicht den vierten König kaufen?‹ Im selben Augenblick sagt Wechsler: ›Deine 400 und noch 600!‹ Was bleibt mir übrig, als die Anzahlung von Steiner & Co. zu nehmen, 2000 Pfund für die Leitungsrohre, schließlich habe ich drei Könige in der Hand…«

    »Warum erzählen Sie mir das alles, Herr Stucks?«

    »Es ist eine Sache des öffentlichen Interesses, Herr Horowitz. Sie werden gleich sehen. Ich setze also die 2000 Pfund, kaufe zwei Karten, der vierte König kommt nicht, und Wechsler hat drei Asse. Das ganze Geld ist weg. Ich sage Ihnen, Herr Horowitz, die Regierung schafft eine Atmosphäre von solcher Unsicherheit, daß man nicht mehr klar denken kann.«

    »2000 Pfund sind kein horrender Betrag.«

    »Ja, wenn es nur die 2000 Pfund wären. Aber ich ziehe auch in anderen Partien die Gelder meiner Geschäftspartner heran. Bis jetzt sind es im ganzen 12 000 Pfund.«

    »Und was sagen die Geschäftspartner dazu?«

    »Die wissen noch nichts davon. Deshalb rufe ich Sie ja an, Herr Horowitz. Es ist noch nicht zu spät. Sie haben in Ihrer Bank eine Menge Geld. Diesmal will auch ich, Stucks, etwas davon haben.«

    »Was stellen Sie sich vor?«

    »Ich suche soziale Gerechtigkeit, Herr Horowitz, dann wird es keinen Skandal geben. Alles hängt von einer ruhigen Entwicklung ab. Man kennt mich weit und breit als einen ehrlichen Menschen. Sollte es sich herumsprechen, daß ich Geld veruntreut habe, werden alle Leute sagen, um Himmels willen, wenn sogar Stucks so etwas tut, dann sind wir am Ende. Die öffentliche Moral steht auf dem Spiel, Herr Horowitz. Sie müssen sich Ihrer Verantwortung stellen.«

    »Bin ich für Ihr Hasardieren verantwortlich?«

    »Aber ich hatte drei Könige.«

    »Tut mir leid, lieber Freund. Sie müssen sich selbst aus diesem Schlamassel heraushelfen.«

    »Daran habe ich schon gedacht, Herr Horowitz. Es geht nicht. Mein Laden ist auf nur 6000 Pfund gegen Feuer versichert. Das ist zu wenig. Aber wenn Sie meinem Geschäftspartner sagen, daß Sie persönlich für alles haften, wäre das Problem gelöst. Sonst käme es zu einem fürchterlichen Skandal mit gerichtlichen Klagen und Zeitungsartikeln. Haben Sie Steiner schon einmal wütend gesehen? Sein Gesicht wird knallrot, die Adern auf seiner Stirn treten hervor, es ist ein furchtbarer Anblick.«

    »Daran hätten Sie vorher denken sollen.«

    »Ich habe Sie nicht um Rat gebeten, Horowitz, sondern um Hilfe. Wenn Sie wollen, lasse ich meinen Laden auf Sie oder Ihre Frau überschreiben. Aber geben Sie mir 15 000 Pfund als Überbrückungshilfe.«

    »Vorhin sprachen Sie doch von 12 000?«

    »Am Sonntag spielen wir wieder.«

    »Sie sind unverschämt.«

    »Was bin ich? In einer Klemme bin ich, das ist alles. So etwas kann ja schließlich passieren. Man darf niemanden bestrafen, nur weil er kein Glück hat. Ich beneide die Leute, die besser Poker spielen als ich oder mehr Glück haben, aber das ändert jetzt nichts. Überlegen Sie sich doch, was geschehen wird, wenn zehn oder zwölf erbitterte Auftraggeber über mich herfallen und ihr Geld zurückverlangen. Geschrei, Lärm, ein Auflauf, ein Überfallkommando, Polizei, Journalisten, Rundfunk und Fernsehen, das hat uns in unserer angespannten politischen Lage noch gefehlt. Und das wollen Sie, Horowitz, provozieren.«

    »Aber…«

    »Soll ich vielleicht zum Islam übertreten?«

    »Nein, natürlich nicht.«

    »Dann schicken Sie mir morgen das Geld. Gleich in der Früh. Womöglich in Fünfzigpfundnoten.«

    »Und wie wollen Sie es zurückzahlen?«

    »Zurückzahlen? Ich hab geglaubt, es ist eine Subvention.«

    »Es ist ein Darlehen, das Sie zurückzahlen müssen.«

    »Dann werde ich es in Gottes Namen am Montag zurückzahlen. Dann werde ich eben am Sonntag den Einsatz nicht erhöhen. Oder nur, wenn ich vier Könige habe.«

    »Das ist keine Lösung, Herr Stucks.«

    »Also gut. Vier Asse.«

Kein Prinzip ohne Grundsatz

    »Hier, Herr Direktor. Nehmen Sie Platz.«

    »Danke. Ober! Zweimal Tee mit Rum.«

    »Und jetzt können wir ungestört sprechen.«

    »Jawohl.«

    »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«

    »Sehr schön. Nur der Regen stört ein wenig.«

    »Das kann man wohl sagen.«

    »Und was gibt es sonst Neues?«

    »Nichts. Wir beginnen demnächst mit dem Bau des Ding-Dong-Zentrums, dessen Leitung in meinen Händen liegt.«

    »Was für ein Zufall. Wissen Sie, daß ich die Ehre habe, der Baufirma vorzustehen, die sich um einen Vertrag bewirbt?«

    »Wirklich?«

    »Ich darf in aller Bescheidenheit sagen, lieber Direktor, daß wir das Ding-Dong-Zentrum für eine Angelegenheit des gesamten Volkes halten. Es ist ein Projekt von nationaler Bedeutung.«

    »Ganz meine Meinung.«

    »Wurde der Auftrag für den Bau schon vergeben?«

    »Noch nicht. Warum die Frage, wenn ich fragen darf?«

    »Mir ist soeben eingefallen, was mir ein Mitglied unseres Verwaltungsrats gestern erzählt hat. Einige Firmen, denen die moralische Seite Ihres Vorhabens offenbar nicht bewußt ist, spielen angeblich mit der Idee einer Spende für den Wahlfonds jener Partei, der Sie, Herr Direktor, wenn ich nicht irre, als ein sehr prominentes Mitglied angehören.«

    »Nicht nur ich, lieber Freund, auch meine Partei würde jeden derartigen Versuch energisch zurückweisen.«

    »Daran habe ich keinen Augenblick gezweifelt. Trotzdem, gewissermaßen aus theoretischem Interesse, bekäme ich gerne einen Begriff von der Höhe des Betrags, den Ihre Partei energisch zurückweisen würde.«

    »Unglücklicherweise bin ich nicht in der Lage, Ihnen die gewünschte Auskunft zu erteilen. Die Parteizentrale hat auf ihrer letzten Exekutivsitzung keine konkreten Angaben darüber gemacht, auf welche Weise sich die Vergabe des Bauauftrags mit einer Spende von 350 000 Pfund in Verbindung bringen ließe. Es erübrigt sich also, dieser hypothetischen Möglichkeit nachzugehen.«

    »Sehr richtig. Um so richtiger, als meine Firma, selbst wenn sie unverantwortlicherweise bereit wäre, sich auf derart fragwürdige Machenschaften einzulassen, auf keinen Fall über einen Betrag von 200 000 Pfund in drei Raten hinausgehen könnte.«

    »Ich finde es wenig sinnvoll, wenn zwei vielbeschäftigte Männer ihre Zeit auf abstrakte Diskussionen verschwenden. Immerhin glaube ich mich zu entsinnen, daß meine Partei auf gewisse Anspielungen, in denen sogar höhere Summen als die von Ihnen genannte erwähnt wurden, mit größter Empörung reagiert hat.«

    »Sie bestätigen meinen Verdacht, Herr Direktor. Es gibt tatsächlich in unserem Land dubiose Geschäftsunternehmen, die sich um noch höhere Anspielungen bemühen. Aber eine solide Firma wie die unsere kann es sich nicht leisten, solche Empörung hervorzurufen.«

    »Jeder von uns beiden, lieber Freund, muß über die Grenzen seiner Prinzipienlosigkeit Bescheid wissen.«

    »Natürlich. Deshalb wäre es vielleicht von Nutzen, wenn Sie, verehrter Direktor, prinzipiell feststellen könnten, ob die Empörung Ihrer Partei groß genug ist, um 250 000 Pfund zurückzuweisen.«

    »Ist das der höchste Betrag, der nicht in Frage kommt?«

    »Allerdings.«

    »Ich fürchte, daß meine Partei nicht in der Lage sein wird, diesen Vorschlag energisch genug abzulehnen.«

    »Lassen Sie mich hinzufügen, daß die eben genannte imaginäre Summe die Zuwendung eines Betrags an einen von Ihnen namhaft zu machenden Privatfonds nicht ausschließt.«

    »Meinen Sie mich?«

    »Nein, um Himmels willen!«

    »Dann ist es gut. Hören Sie, lieber Freund. Solange unser theoretisches Gespräch sich um Parteifragen gedreht hat, war ich, wenn auch zögernd, bemüht, Ihnen zu folgen. Jetzt aber, da Sie persönlich geworden sind, muß ich Ihnen ein klares, lautes Halt entgegenschleudern. Ich bin keiner von diesen charakterlosen Schwächlingen, die ihre Position dazu nützen, eine zweistöckige Villa am Meer für sich herauszuschlagen. Mit Privatstrand.«

    »Wo?«

    »Etwa in Herzliah, möglichst nicht allzu weit von der Autobahn. Was mich betrifft, so würde ich den bloßen Versuch, mir so einen Vorschlag zu machen, als persönliche Beleidigung übelster Art empfinden.«

    »Ich habe von Ihnen nichts anderes erwartet.«

    »Dann tun wir wohl am besten, unser amüsantes Spielchen zu beenden. Vergessen wir die ganze Sache.«

    »Einverstanden. Wann kommen wir wieder zusammen?«

    »Übermorgen. Hier. Um die endgültigen Ablehnungen zu fixieren.«

Der Aufstieg des Jakob Schreibermann

    Nach der Anzahl seiner gedruckten Werke zu urteilen, war Jakob Schreibermann ein arrivierter Autor, denn er hatte nicht weniger als dreizehn Bücher veröffentlicht. Leider wurden sie von den Lesern nicht zur Kenntnis genommen. Die Möglichkeit, daß der eine oder andere Sonderling das eine oder andere der dreizehn Bücher gelesen hatte, läßt sich zwar nicht gänzlich ausschließen, aber keines von ihnen ist jemals gekauft worden. Sie vergilben allesamt in den Lagerräumen.

    Jakob Schreibermann litt entsetzlich unter diesem offenbar unabänderlichen Schicksal. Er wanderte von Redaktion zu Redaktion, er wartete und ging wieder weg und kam zurück und wartete aufs neue und kam abermals zurück und fiel auf die Knie und bettelte und flehte und kam nochmals zurück und weinte und wehklagte und kam so oft zurück, bis schließlich alle Zeitungen ein paar lobende Zeilen über sein jeweils jüngstes Werk gebracht hatten. Einmal wurde ihm von einem Literaturredakteur nahegelegt, die kurze Notiz der Einfachheit halber selbst zu schreiben– er, der Autor, wüßte ja über sein Buch besser Bescheid als irgendein Fremder. Jakob wollte den Mann im ersten Impuls ohrfeigen, besann sich jedoch eines Besseren, ging nach Hause und schrieb die vereinbarte Eigenrezension. Natürlich schrieb er sie nicht unter seinem Namen, sondern unter einem Pseudonym: Ingeborg-Maria Sluchowsky. Sie geriet so enthusiastisch, daß sogar Jakob von Begeisterung übermannt wurde und heiße Dankbarkeit für Frau Sluchowsky empfand– aber das Buch blieb trotzdem liegen.

    Ab und zu suchte Jakob die Buchhandlung an der Straßenecke auf.

    »Wie geht mein Buch?« fragte er.

    »Schlecht«, antwortete der Buchhändler. »Sehr schlecht. Vielleicht zieht’s zu den Feiertagen ein wenig an. Aber vorläufig ist nichts los damit. Absolut nichts.«

    »Wie ist das möglich?« beharrte Jakob. »Wo doch in allen Zeitungen so gute Besprechungen erschienen sind?«

    Daraufhin zuckte der Buchhändler nur noch die Achseln.

    Jakob Schreibermann war der Verzweiflung nahe. Er erwog, das Verfassen von Büchern überhaupt aufzugeben und sich der Literaturkritik zuzuwenden. Dann entschloß er sich zu einem letzten produktiven Versuch, schrieb einen Roman über einen Soldaten, der die Kasse eines Kibbuz veruntreut hatte, und gab ihm den Titel »Der Moosmacher«, womit er sowohl den landwirtschaftlichen Hintergrund als auch den Charakter des Helden andeuten wollte. Die Kritik sprach von einem Meilenstein bzw. Höhepunkt bzw. Wahrzeichen der neueren Literatur, und das Buch wurde nicht gekauft.

    Jakobs Nerven begannen zu versagen. Als er eines Tages im Bus saß und von einem vollbärtigen Fahrgast aufgefordert wurde, seinen Sitzplatz einer älteren Dame zu überlassen, reagierte er äußerst unwirsch. Das fiele ihm gar nicht ein, sagte er, es hätte ja auch niemand seinen Roman »Der Moosmacher« gekauft, und warum sollte er dann zu den Menschen nett sein. Der Vollbart– der, was Jakob nicht wußte, ein führender israelischer Literaturkritiker und obendrein mit der betreffenden Dame verheiratet war– erwiderte nichts, stieg aus, kaufte ein Exemplar des »Moosmachers« und schrieb eine vernichtende Kritik.

    »Es ist ein erbärmlicher Einfall«, hieß es dort unter anderem, »aus einem israelischen Soldaten, einem heldenhafter Verteidiger unseres Vaterlandes, einen Betrüger zu machen. Davon abgesehen, hat Herr Schreibermann keine Ahnung vom Aufbau eines Romans, wie ihm ja überhaupt die Kenntnis aller Regeln und Gepflogenheiten abgeht. Er gehört offenbar zu jener jungen Generation, die nicht einmal soviel Lebensart besitzt, im Bus älteren Damen Platz zu machen. Und von solchen Leuten sollen wir uns etwas erzählen lassen!«

    Nach der Lektüre dieser Kritik wollte Jakob Schreibermann aus dem Fenster springen. Erst als er auf dem Fensterbrett stand, erkannte er die Zwecklosigkeit seines Vorhabens: Er wohnte ebenerdig. Also setzte er sich hin und schrieb einen 26 Seiten langen Entschuldigungsbrief an den bärtigen Kritiker, flehte ihn an, ihm noch eine letzte Chance zu geben, er würde von jetzt an immer im selben Bus mit ihm fahren und der verehrten Gattin des verehrten Literaturpapstes pausenlos seinen Sitz anbieten, nur möge jener um Himmels willen aufhören, ihn öffentlich zu zerfleischen.

    Auf dem Weg zum Postamt widerfuhr Jakob ein Wunder. Der Buchhändler an der Ecke teilte ihm mit, daß er bereits vier Exemplare des »Moosmachers« verkauft hätte, und das grenzte nach örtlichen Begriffen an einen Bestseller.

    Jakob wurde von einem wilden Freudentaumel ergriffen und zerriß den Brief.

    Noch in derselben Woche gab es einen weiteren Angriff auf ihn. Ein anderer führender Kritiker, erbost darüber, daß er den »Moosmacher« nicht als erster verrissen hatte, schrieb eine noch bösere Kritik, bezeichnete den Roman als ödes Geschmiere und den Autor als Schandfleck der Nation, warnte vor den demoralisierenden Folgen solcher Bücher und gab anschließend der Hoffnung Ausdruck, daß sich für Jakob Schreibermann kein Verleger mehr finden würde.

    Diesmal dachte Jakob nicht mehr daran, aus dem Fenster zu springen. Hatte ihn doch der Buchhändler an der Ecke informiert, daß der Verkauf des »Moosmachers« um sechs weitere Exemplare angestiegen sei– ein in der Literaturgeschichte Israels einmaliges Ereignis, das eine Wende in der Haltung des lesenden Publikums zu signalisieren schien. Und sein Verleger, dem er zufällig auf der Straße begegnete, beantwortete Jakobs Gruß mit einem freundlichen »Hallo, wie geht’s?«

    Der Trend hielt an.

    Wenige Wochen später wurde Jakob Schreibermann, der ebenso bekannte wie umstrittene Autor, zu einer spontanen Pressekonferenz als Hauptredner eingeladen. Er nahm die Gelegenheit wahr, sich gründlich mit seinen Kritikern auseinanderzusetzen. Er stehe hinter jedem Wort seines Romans, sagte er, und niemand, auch kein noch so einflußreicher Möchtegern-Fachmann, könne ihn davon abbringen, »daß ein demobilisierter Soldat unter bestimmten Umständen durchaus fähig wäre, eine Kibbuzkasse zu veruntreuen«.

    Diese kühnen Worte schmückten am nächsten Tag die Titelseiten der Tagespresse und riefen einen Sturm der Entrüstung hervor.

    Prominente Persönlichkeiten wandten sich in Leserbriefen und Protestversammlungen gegen den Roman, und Jakob bekam den ersten Vorschuß seines Lebens.

    In einer stillen Stunde las er sein Werk nochmals und stieß auf einige schlüpfrige Stellen, die er rot anzeichnete und mit der Randbemerkung »Pornographie!!« versah. Dann schleuderte er das Exemplar durch ein offenes Fenster in die Wohnung des angesehenen Literaturkritikers K. Levkovitz.

    Die gewünschten Folgen ließen nicht lange auf sich warten. Im Kulturteil einer vielgelesenen Wochenzeitschrift erschien ein dreispaltiger Artikel von Levkovitz, der wohl das Schärfste darstellte, was bisher gegen den »Moosmacher« geschrieben worden war: »Welch ein Abgrund sittlichen Tiefstandes tut sich hier vor uns auf! Da ist, um nur ein einziges Beispiel zu nennen, von den ›bebenden Brüsten einer jungen Mulattin‹ die Rede, die sich ›wie zwei Hügel aus Schokolade unter ihrer durchsichtigen Bluse wölbten‹, und ähnliches mehr. Mit solchen Mitteln wird auf die niedrigsten Instinkte des Lesers spekuliert. Wer braucht diesen schmierigen Ausfluß einer perversen Phantasie? Es ist ein Skandal, daß so etwas bei uns überhaupt gedruckt wird!«

    Tags darauf bildeten sich vor den Buchhandlungen Schlangen von Käufern, die »das Buch mit den Schokoladehügeln« verlangten.

    Die Auflage war in wenigen Stunden vergriffen, auf dem schwarzen Markt wurden Höchstpreise für die wenigen noch vorhandenen Exemplare erzielt, und als Schreibermann den Literaturprofessor in einem Zeitungsinterview als »alten impotenten Ziegenbock« bezeichnete, forderte dieser in einem offenen Brief an den Unterrichtsminister das Verbot des Romans, selbstverständlich erfolglos.

    Es erschien im Gegenteil eine zweite und kurz darauf eine dritte Auflage.

    Jakob Schreibermanns Popularität wuchs ebenso wie sein Bankkonto. Er wurde zu einem begehrten Gast auf öffentlichen und privaten Veranstaltungen, zu einem gesuchten Partylöwen und zur Hauptfigur auf der Jahresversammlung des Journalistenverbandes, wo er sich durch höhnische Zwischenrufe bemerkbar machte und in einer kurzen Wortmeldung behauptete, daß die israelische Literatur im vergangenen Jahr außer dem »Moosmacher« nichts Nennenswertes hervorgebracht hätte. Ein Teil der Presse wandte sich heftig gegen diese Anmaßung, ein anderer Teil schlug sich auf die Seite des Autors und schien recht zu behalten: Schreibermann wurde mit einem der begehrtesten Literaturpreise des Landes, dem der erwürdigen Grinbotter-Stiftung ausgezeichnet.

    Bald nach der feierlichen Preisverleihung brachte ein vielgelesenes Boulevardblatt einen Artikel von Ingeborg-Maria Sluchowsky, der in der rüdesten Weise über die Preisrichter und den Autor herfiel und von unaussprechlichen Beschimpfungen und persönlichen Beleidigungen strotzte. Kurz und gut: Dies kam einer totalen Vernichtung gleich.

    Mittlerweile liegt der »Moosmacher« in der sechzehnten Auflage vor, und der Kampf der Meinungen wogt immer noch hin und her.

    Jakob Schreibermann wird, wenn die Presse nicht bald aufhört, ihn zu beschimpfen, über kurz oder lang als der bedeutendste Schriftsteller seiner Generation gelten.

Man ist so alt, wie man ist

    An einem der letzten Tage– genauer gesagt: am heutigen Morgen– überkam mich der häßliche Gedanke, daß ich vielleicht nicht mehr ganz so jung bin wie früher. Damit will ich nicht sagen, daß mich mein plötzlicher Geburtstag in Panik versetzt hätte. In meinen Augen sind Geburtstage nichts Besonderes. Ich hatte schon welche, und sie haben mich nicht beeindruckt. Was ich verabscheue, ist die übertriebene, die sozusagen unrealistische Anzahl dieser Geburtstage, sind die Ziffern, mit denen sie bezeichnet werden. Was soll das heißen: Heute bin ich 50 Jahre alt? Ich war noch nie 50, ich war die ganze Zeit jünger. Da steckt irgendwo ein Fehler. Die Leute vom Meldeamt sollten besser aufpassen. Nach meinem eigenen Dafürhalten, ich meine: nach dem Eindruck, den ich von mir selbst habe, bin ich noch nicht einmal über die Ziffer 30 hinaus. Es könnte sogar sein, daß ich im kommenden November erst 29 werde oder etwas Ähnliches. Was will man von mir?

    Ein entscheidendes Argument zu meinen Gunsten ist die hervorragende körperliche Verfassung, in der ich mich befinde. Ich gehe, sitze und stehe wie in meinen besten Jugendtagen, ich habe noch immer meine sämtlichen Augen und Ohren, meine Nase befindet sich auf dem gewohnten Platz. Offenbar handelt es sich bei dem mir von den Behörden aufgezwungenen Alter um einen Computerfehler.

    Die Veränderungen, die sich im Lauf der Jahre bemerkbar gemacht haben, fallen kaum ins Gewicht. Schön, ich renne nicht mehr hinter Taxis her, sondern rufe nach ihnen, und ich benutze lieber den Aufzug, als weiß Gott wie viele Stockwerke zu ersteigen. Auch läßt sich nicht leugnen, daß meine Hausapotheke immer größer und nach jeder Auslandsreise bunter wird. Das liegt an unserem Klima. Ich kann mich noch erinnern, daß ich einmal quer durch den Plattensee geschwommen bin, um ein besonders intelligentes Mädchen zu treffen. Gestern, als ich mit meinen Kindern ins Strandbad ging und von ihnen aufgefordert wurde, ins Wasser zu springen, hatte ich keine Lust dazu. Einfach keine Lust. Überhaupt keine… Ehrlich gesagt: Ich bin verzweifelt. Das letzte Mal erlebte ich eine solche Verzweiflung, als ich 19 wurde und wußte: Jetzt werde ich alt.

    Mein peinlicher Zustand wird mir bei jeder Gelegenheit vor Augen geführt. Erst vor wenigen Wochen sah ich im Bus eine jammervoll verwelkte Frauengestalt sitzen, die Einkaufstasche zwischen den knochigen Knien, das häßliche Gesicht voller Runzeln und Falten. Es war ein richtiger Schock für mich, als ich plötzlich entdecken mußte, daß ich dieser abstoßenden Erscheinung in meiner Jugend den Hof gemacht hatte. Armes Ding, dachte ich bei mir. Das ist alles, was von diesem einstmals so attraktiven Mädchen übriggeblieben ist. Ich hätte sie kaum erkannt… Und während ich von heißen Wogen des Mitleids überflutet wurde, erhob sich das einstmals so attraktive Mädchen und bot mir ihren Platz an.

    Oder meine sechsjährige Tochter Renana. Wir sitzen zu Hause vor dem Bildschirm und sehen den Film »Ben Hur«, in dem es bekanntlich von römischen Soldaten und frühen Anhängern des Christentums nur so wimmelt. »Mami«, läßt sich Renanas piepsende Stimme vernehmen, »war Papi damals schon dabei?«

    Kein Zweifel: Ich wirke älter, als ich bin. Selbst wenn man die zwei Jahre abzieht, die ich mit dem Wählen besetzter Telefonnummern verbracht habe, bleibt noch genug übrig. Natürlich hat das nichts Konkretes zu bedeuten, es ist eine Angelegenheit abstrakter Gedankengänge, man denkt und denkt, und plötzlich kann man sich an nichts mehr erinnern. Wenn ich nicht sofort alles aufschreibe, was mir durch den Kopf geht, vergesse ich es in Sekundenschnelle, und es ist für die Nachwelt verloren.

    Besonders häufig vergesse ich Gesichter. Gute Freunde, liebe alte Bekannte, ja sogar Familienangehörige begegnen mir auf der Straße, und ich habe keine Ahnung, woher ich sie kenne. Selbstverständlich erwidere ich ihren Gruß mit freundlichem Lächeln und herzlichem Winken, aber das täuscht nur mich, nicht sie.

    »Sommer 55«, klärt mich so einer mit beleidigter Miene auf. »Brindisi. Na?«

    »Ach ja!« jauchze ich. »Brindisi! Wie geht’s denn immer, alter Junge?« Und ich entferne mich eilends, ohne seine Auskunft abzuwarten. Wer ist er? Und was ist Brindisi?

    Nicht einmal meine Feinde behalte ich im Gedächtnis. Damit gerate ich in den Ruf der Toleranz. Das ist das Ende.

    Es fällt mir auch immer schwerer, Namen zu behalten. Seit einiger Zeit spreche ich die jungen Damen, mit denen ich zu tun habe, ausnahmslos mit dem gleichen Namen an (»Puppe«), damit keine unangenehmen Verwechslungen entstehen.

    Noch größere Schwierigkeiten bereitet mir der Konsum von Literatur. Seit bald einem Jahr lese ich Solschenizyns Erzählung »Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch« und komme über die ersten fünf Seiten nicht hinaus. Auf Seite 5 nämlich heißt es: »›Gablubtschik‹, sagte Wladimir Pruschtschenko und wandte sich zu Parslejewitsch Tschuptschik um, der am Gartenzaun mit Pjotr Nikolajewitsch Jusnjezewisky plauderte.« An dieser Stelle bleibe ich unweigerlich stecken, die Namen verschwimmen vor meinen Augen, ich kann die handelnden Personen nicht mehr voneinander unterscheiden und fange das Buch wieder von vorne zu lesen an.

    Andererseits gibt es auch Dinge, die mit ehernen Lettern in mein Gedächtnis geprägt sind. Zum Beispiel die Aufstellung der ungarischen Fußball-Nationalmannschaft aus dem Jahre 1930. Man kann mich mitten in der Nacht aufwecken und ich leiere sie fehlerlos herunter: Kohut, Toldi, Dr. Sarosi und natürlich Turay II, der damals den österreichischen Mittelstürmer Sindelar vollkommen kaltgestellt hat…

    Aber sonst herrscht in meinem Gedächtnis dichter Nebel. Obwohl man mir das, wie ich schon angedeutet habe, nicht ansieht. Niemand würde mich für älter als 47 halten, oder höchstens 481/2. Vielleicht rührt das auch daher, daß ich Tennisschuhe trage.

    Erst gestern begegnete ich den ungebetenen Trostversuchen einer jugendlichen Zeitgenossin mit den Worten: »Mein liebes Fräulein, ich bin lieber 25 und sehe wie 52 aus als umgekehrt.«

    Dagegen läßt sich schwer etwas sagen, und die junge Dame sah auch dementsprechend dümmlich drein.

    Die Leute scheinen es darauf angelegt zu haben, mir auf die Nerven zu gehen. Zum Beispiel kommt irgendein Idiot auf mich zu und erklärt mir, daß man so alt ist, wie man sich fühlt. Ein gefährlicher Blödsinn. Das Alter ergibt sich aus der Summe der Lebensjahre. Da braucht man gar nichts zu fühlen. Man braucht nur den Reisepaß zu öffnen und das Geburtsdatum nachzulesen. Und wenn man seinem Paßfoto zu ähneln beginnt, ist es Zeit, dem Leben adieu zu sagen.

    Allerdings kommen mit dem Alter auch die Segnungen der Weisheit und der heiteren Entsagung. Ich bin ein solcher Fall. Ich beneide niemanden mehr um irgend etwas, ich nicht. Das einzige, was mich noch erbittern kann, ist ein Mann in meinen Jahren, der jünger und sportlicher aussieht als ich. Ich denke da an einen ganz bestimmten Versicherungsagenten, der mir um mindestens zwei Monate voraus ist und trotzdem, im Gegensatz zu meinem silbrigen Schopf, kein weißes Haar aufzuweisen hat.

    »Wie kommt es«, fragte ich ihn, »daß Sie immer noch Ihr jugendliches Schwarzhaar besitzen?«

    »Eine Sache der Disziplin«, antwortete er mit hämischem Grinsen. »Wenn man einmal über 40 ist, muß man etwas unternehmen. Sehen Sie mich an. Ich stehe jeden Morgen um sechs Uhr auf, jawohl um sechs, nehme eine eiskalte Dusche, reibe meinen Körper mit einer harten Drahtbürste ab, mache am Strand einen Dauerlauf von mindestens drei Kilometern, jawohl täglich, gehe jeden zweiten Tag in die Sauna, ernähre mich hauptsächlich von Früchten und Joghurt, spiele Tennis, reite, lese den ›Playboy‹, nehme teil am pulsierenden Leben, und außerdem…«

    »Was?« fragte ich atemlos.

    »Außerdem lasse ich mir die Haare färben.«

1977

Das Einstein-Jossele-System

    Genau in der zweiunddreißigsten Minute des Fußballänderspiels Bulgarien–Israel, das bekanntlich mit einer vernichtenden 0:5-Niederlage der israelischen Mannschaft endete, wurde das Einstein-Jossele-System geboren. Bis zur zweiunddreißigsten Minute hatten wir beide, Jossele und ich, auf unseren Tribünensitzen hoch oben im Stadion gramgebeugt mit angesehen, wie diese Balkanteufel in ihren gelben Dressen immer wieder die Verteidigung unseres blauweiß gestreiften Teams durchbrachen, als hätten sie die Altherrenmannschaft eines orthodoxen Kibbuz während der Sabbatruhe vor sich. Die Luft war schwer, die Menge war deprimiert, und ich alter Patriot war den Tränen nahe.

    Dann, in der zweiunddreißigsten Minute, hörte ich Josseles Stimme. »Genug. Von jetzt an spielen die Israelis in Gelb.«

    »Was heißt das?« fragte ich verwirrt. »Die Gelben sind doch die Bulgaren!«

    »Hängt ganz davon ab, wie du es sehen willst«, belehrte mich Jossele. »Von hier oben läßt sich das ohnehin nicht so genau unterscheiden. Es ist eine Frage deines freien Entschlusses. Niemand kann dich daran hindern.«Wenn Jossele etwas sagt, soll man auf ihn hören. Mit höchster Willenskraft machte ich mir seinen Blickpunkt zu eigen und konnte mich bald über die großartigen Leistungen der in Gelb spielenden Israelis von Herzen freuen. Es war eine Lust, wie sie mit den blauweißen bulgarischen Patzern umsprangen! 5:0 für die Unseren stand es zum Schluß. Ein verdienter Triumph.

    »Siehst du«, sagte Jossele, als wir heiter aus dem Stadion strömten. »Alles ist relativ.«

    Meines Wissens geschah es hier zum ersten Mal, daß die Relativitätstheorie friedlichen Zwecken dienstbar gemacht wurde. Seither habe ich mich an das Einstein-Jossele-System gewöhnt und kann es jedermann wärmstens empfehlen. Mit ein klein wenig Phantasie eröffnet es bisher ungeahnte Möglichkeiten zur Verschönerung des Daseins.

    Ich sitze zum Beispiel im Kino, sehe einen miserablen Film und verfluche mich, daß ich mit so etwas meine Zeit vergeude. Plötzlich beschließe ich, daß wir nicht 1977 schreiben, sondern 1917 und bin im gleichen Moment begeistert vom künstlerischen Wert der jungen, aufstrebenden Kinematographie. Unglaublich, was die können! Die Bilder auf der Leinwand bewegen sich, sie sprechen, sie singen– und das alles 1917! Es ist kaum zu fassen . . .

    Oder ich habe das Radio angestellt und höre Seine Exzellenz den Minister über das Schicksal unseres Landes sprechen, über den Gürtel, den wir enger schnallen müssen, über die großen Aufgaben, die uns bevorstehen, über die Vision einer schöneren Zukunft. Schon krümme ich mich vor Pein und will abdrehen, da fällt mir das Einstein-Jossele-System ein und macht mir klar, daß das Ganze eine Parodie ist. Vergnügt lehne ich mich zurück und genieße eine halbe Stunde hervorragender Unterhaltung. Es ist einfach zum Brüllen, wie dieser Bursche im Radio das typische Gewäsch eines Parteipolitikers lächerlich macht. Man würde gar nicht glauben, was für abgestandene Phrasen er aus der Mottenkiste hervorholt. Köstlich! Wirklich, ein erstklassiger Komiker!

    »Na also.« Jossele klopfte mir befriedigt auf die Schulter, als ich ihm von meinen Fortschritten erzählte. »Du siehst, wie schön das Leben sein kann. Man muß im richtigen Moment die richtige Entscheidung treffen, das ist alles. Nur nicht verzweifeln, sagte schon Titus Vespasianus, als die Juden Rom unterwarfen.«

Auf Ölsuche

    Es war ein warmer Frühlingsnachmittag, so recht geschaffen für einen Kaffeehausbesuch. Draußen pulsierte das städtische Leben, die ältere Generation ging ihrer Arbeit nach, die jüngere stand Schlange vor den Kinos. Jossele schlürfte seinen Mokka und räkelte sich.

    »Hättest du etwas dagegen, reich zu werden?« fragte er.

    »Nicht das mindeste«, antwortete ich mit Überzeugung. »Aber wie?«

    »Öl«, entschied Jossele. »Wir müssen nach Öl suchen.«

    Gesagt, getan. Als erstes begaben wir uns zur nächsten Tankstelle und fragten den Boß, ob er billiges Benzin kaufen möchte. Ja, meinte der Boß, warum nicht, und woher wir’s denn hätten? Von der Regierung, erklärte Jossele.

    Als nächstes erwarben wir einen gut erhaltenen Gartenschlauch und etwa ein Dutzend antiquarischer Kanister. Dann stellten wir uns an einer belebten Ausfallstraße aus Tel Aviv auf.

    Der erste Wagen, den wir anhielten, war ein fettes, schwarzes Taxi.

    »Guten Tag«, sagte Jossele höflich, aber bestimmt. »Bitte öffnen Sie Ihren Tank.«

    »Warum? Was ist los?« fragte der Taxifahrer ebenso bestimmt, aber weniger höflich.

    »Treibstoffkontrolle. Das neue Gesetz gegen Luftverschmutzung. Wir müssen feststellen, ob Sie sauberes Benzin verwenden. Öffnen Sie, bitte.«

    »Was zum Teufel …«

    »Es hat keinen Sinn, mit mir zu streiten, Herr. Ich bin nur ein kleiner Beamter, der einen Auftrag des Verkehrsministeriums erfüllt. Machen Sie mir keine Schwierigkeiten, und öffnen Sie den Tank.«

    Nach ein paar saftigen Flüchen gehorchte der Taxifahrer.

    Jossele steckte den Finger in die Tanköffnung, zog ihn heraus, leckte daran und schnitt eine Grimasse: »Hm. Schmeckt nicht so, wie es sollte. Sie gestatten.«

    Damit ergriff er den Schlauch, führte ihn in den Benzintank ein, pumpte zwei Kanister voll und versah sie in deutlicher Kreideschrift mit der Nummer des Taxis.

    »Geht direkt ins Laboratorium für einen Wasserfrau-Test«, erläuterte er dem Fahrer. »Wenn’s in Ordnung ist, haben Sie nichts zu fürchten. Aber jetzt müssen Sie Platz machen für den nächsten… Sie dort! Ja, der blaue Chevrolet! Hier herüber, bitte…«

    Mittlerweile standen etwa zwanzig Wagen ordentlich hintereinander gereiht und warteten darauf, kontrolliert zu werden. Bis zum Einbruch der Dämmerung hatten wir mehr als 200 Liter Benzin gezapft, die wir zum Engrospreis an unseren Freund von der Tankstelle abgaben. Morgen kaufen wir ein paar Fässer und mieten einen Lieferwagen. Vielleicht schlagen wir der Regierung vor, mit uns gemeinsam in die Ölförderung einzusteigen.

Rettungsloses Schweigen

    Wir tranken gemächlich unseren Mokka und sprachen kein Wort über die traurige Wirtschaftslage des Staates Israel. Das tun wir nämlich besonders gerne, Jossele und ich: im Kaffeehaus sitzen, Mokka trinken und nicht über unsere traurige Wirtschaftslage sprechen. Im Lokal befand sich außer uns nur noch Gusti, der Inhaber, der in seinem Korbsessel vor sich hin schnarchte, die Zeitung auf dem Schoß. Es war ein ruhiger, friedlicher Abend in diesem sonst so unruhigen Winkel des Nahen Ostens.

    »Ich liebe die Ruhe«, ließ sich Jossele mit sanfter Stimme vernehmen. »Sie geht mir über alles. Bist du heute abend bei Weinrebs eingeladen?«

    »Leider«, antwortete ich. »Warum?«

    Die Weinrebs gehören zu unseren geistig anspruchsvollen Freunden. Man findet bei ihnen immer einige namhafte Kulturträger und andere Vertreter der hochgestochenen Crème de la Crème, also lauter überwältigend langweilige Zeitgenossen.

    »Heute«, sagte Jossele, »werden wir ihnen einen Abend ohne Retter bescheren.«

    Als wir bei Weinrebs ankamen, war bereits ein halbes Dutzend Crèmerepräsentanten versammelt, darunter der bedeutende Privatgelehrte Benzion Ziegler, der schwatzhafte Ingenieur Glick und diese kulleräugige Dichterin, von der jetzt alle sprechen.

    Jossele nahm den Gastgeber beiseite. »Wer ist heute als Retter vorgesehen?«

    »Wie bitte?« Weinreb glotzte verständnislos.

    »Ich will Ihnen erklären, was ich meine«, hob Jossele an. »Sie haben gewiß schon bemerkt, daß bei einem Beisammensein wie dem heutigen in einem bestimmten Augenblick allgemeines Schweigen eintritt, weil zu dem soeben behandelten Thema nichts mehr zu sagen ist. Die plötzlich entstandene Stille wird immer peinlicher, bis einer der Anwesenden, der die schwächsten Nerven hat, sie nicht länger ertragen kann. Statt zu warten, bis das Gespräch von selbst wieder in Gang kommt, gibt er irgendeine läppische Phrase von sich, etwa: ›Na ja, so ist das eben!‹ oder ›Das Leben geht weiter‹ oder dergleichen. Verstehen Sie jetzt? Und dieser Mann, der sich dadurch als das schwächste Glied in der gesellschaftlichen Kette entlarvt, ist Ihr Retter.«

    »Wie wahr«, nickte Weinreb. »So klar habe ich das noch nie gesehen. Ich werde mich danach richten.«

    Jossele zwinkerte mir zu und machte sich an Ingenieur Glick heran, um ihm unter vier Augen das Rettungssyndrom zu erklären. Als nächster kam Ziegler an die Reihe, und so ging es weiter. Nach zehn Minuten hatte Jossele sämtliche Anwesenden ins Vertrauen gezogen, einen nach dem andern. Wir zogen uns in eine Ecke zurück und warteten.

    Das fällige Schweigen entstand, nachdem der prominente Politologe die schicksalsschweren Worte geäußert hatte: »Meiner Meinung nach wird es nächstes Jahr noch schlimmer werden.«

    Da ihm niemand das Gegenteil beweisen konnte, trat allgemeine Stille ein. Die kulleräugige Dichterin öffnete den Mund, besann sich jedoch rechtzeitig auf Josseles Theorie und preßte die Lippen zusammen. Auch aus den Gesichtern der anderen Gäste sprach grimmige Entschlossenheit, nicht als Retter des Abends zu fungieren.

    Die Sekunden schlichen dahin. Jossele gab mir mittels Mienenspiel zu verstehen, daß ihn der Erfolg seines Tests befriedigte. Die Adern von Weinrebs Schläfen schwollen an, aber er schwieg.

    Eine Minute war vergangen. Eine kleine Ewigkeit. Benzion Ziegler atmete schwer, Glick sog krampfhaft an seiner Pfeife, die Augen der Kulleräugigen kullerten. Eine Minute und vierzig Sekunden. Als der berühmte Rechtsanwalt sich räusperte, blickten alle zu ihm und mußten sich enttäuscht wieder abwenden, denn es blieb beim Räuspern. Auf vielen Stirnen erschienen Schweißtropfen.

    Drei Minuten. Weinreb, der einem Zusammenbruch nahe war, erholte sich und rettete nicht. Viereinhalb Minuten dumpfes Schweigen. Ich möchte so etwas kein zweites Mal erleben. Fünf Minuten. Mir wurde schwindlig. Ich wankte. Jossele sah es und machte mir ein Zeichen. Auf Zehenspitzen schlichen wir hinaus. Seither haben wir keinen von Weinrebs Gästen wiedergesehen. Wäre es denkbar… daß sie… noch immer…

Zur Entlastung des Steuerzahlers

    Jossele nahm einen Schluck Espresso und starrte vor sich hin. Die Welt außerhalb des Kaffeehauses war naß und grau, die Menschen, die draußen vorbeihasteten, kämpften gegen den Wind und gegen die Fabrikationsfehler ihrer Regenschirme. »Wie Affen im Käfig«, brummte Jossele. »Wirklich trostlos. Aber es ist ja kein Wunder. Versuchen mit einem Zweiwochengehalt den ganzen Monat auszukommen … die Frau schimpft … die Kinder schreien nach Kaugummi … und nirgends eine Erleichterung in Sicht …«

    »Aber was soll man tun?« Ich fühlte mich gedrängt, die Regierung zu verteidigen. »Wenn man die Löhne erhöht, dann haben wir die schönste Inflation.«

    »Unsinn«, replizierte Jossele. »Es gibt genug andere Wege, das Los des kleinen Mannes zu verbessern. Denken wir nur an die Post. Warum ist es noch immer ein Geheimnis, daß man Briefe auch ohne Marken verschicken kann?«

    »Unfrankiert?« fragte ich ungläubig.

    »Ganz richtig. Unfrankiert. Nehmen wir an, ich will dir einen Brief schreiben. Jetzt glaubst du natürlich, ich müßte ihn an dich adressieren. Falsch! Statt deiner Adresse schreibe ich meine auf den Briefumschlag, und zwar eine sehr weit entfernte, zum Beispiel: Señor Jossele, 103 Avenida de los Caballeros, Buenos Aires, Argentina. Und links unten, wo der Absender steht, kommt deine Adresse hin: Absender Ephraim Kishon, Afeka. Was geschieht? Auf dem Postamt sehen sie, daß der Brief nicht frankiert ist, und schicken ihn mit einem Stempel, der dich zur Bezahlung des Portos auffordert, an dich als den vermeintlichen Absender zurück. Kapiert?«

    »Ein hervorragender Einfall.« Ich nickte bestätigend. »Und verstößt gegen kein mir bekanntes Gesetz. Soll ich ihn veröffentlichen?«

    »Du mußt. Es ist deine Pflicht, dem Steuerzahler in diesen schweren Zeiten zu kleinen Einsparungen zu verhelfen.«

    Ohne Zweifel ein Sieg des menschlichen Gehirns. Der Konkurs der Post ist nicht unser Problem.

Neue Wege im Geschichtsunterricht

    Die Reform des Geschichtsunterrichts nahm über zwei Kognaks ihren Anfang. Jossele und ich hatten ganz gegen unsere Gewohnheit über die Inflation gesprochen, und von da war es nur ein Schritt zu Napoleon. Im Gegensatz zu Josseles Behauptung, Napoleon sei 1883 im amerikanischen Exil an Bord der »S. S. Helena« gestorben, stand für mich fest, daß er viel früher gestorben war, aber wie sehr ich mir das Hirn zermarterte– das genaue Datum wollte mir nicht einfallen. Ich rief Gusti, den Cafétier, an unseren Tisch und fragte ihn. Nach angestrengtem Nachdenken erklärte Gusti, das Todesdatum Napoleons wisse er nicht mehr, wohl aber die Seite des Geschichtsbuchs für den zweiten Jahrgang der Mittelschulen, auf der das Datum angegeben war, Seite 147, Zeile 2 von unten, und er könne sich deshalb so genau daran erinnern, weil er auf dieser Seite eine kunstvolle surrealistische Zeichnung gemalt hatte, darstellend den Popo des damals von ihm geliebten Mädchens, mit Zöpfen.

    »Da haben wir’s!« rief Jossele aus. »Die Seitenzahlen! Das ist die Methode, Geschichte zu lehren!«

    Wir ließen sofort einige Daten und Fakten, die wir in unserer Schulzeit gelernt hatten, Revue passieren und stellten tatsächlich fest, daß uns zwar in nahezu allen Fällen die Seite des Lehrbuchs im Gedächtnis geblieben war, die das betreffende Ereignis behandelte, nicht aber das Ereignis selbst.

    Ein Test bei einigen unserer Altersgenossen ergab das gleiche Resultat: Sie alle erinnerten sich nur an die Seitenzahlen ihrer Lehrbücher.

    »Wir müssen uns somit fragen«, resümierte Jossele, »welchen Sinn es haben soll, unzählige Daten zu lernen, wenn man sie ohnehin vergißt. Offenbar merkt man sich Seitenzahlen leichter als Jahreszahlen.« Und mit der ihm eigenen Phantasie entwarf er den Verlauf künftiger Prüfungen im Lehrfach Geschichte.

    »Wo brach der amerikanische Bürgerkrieg aus?« würde der Lehrer fragen.

    Die Antwort des fleißigen Schülers: »Auf Seite 41 im ›Lehrbuch der Geschichte der Vereinigten Staaten‹ von J. F. Morland, dritte durchgesehene Ausgabe. Auf der folgenden Seite errang General Grant seinen ersten Sieg.«

    »Und wie endete der Bürgerkrieg?«

    »In kleinem Druck auf Seite 45 desselben Buchs, mit einer zeitgenössischen Illustration auf der Gegenseite.«

    »Sehr gut. Setzen.«

    Es steht zu hoffen, daß das Ministerium für Unterricht den genialen Einfall Josseles aufgreift. Erst vor wenigen Tagen brachten die Zeitungen eine Rede des Unterrichtsministers über das Thema Geschichtsunterricht auf Seite 4, zweite Spalte, fett gedruckt. Ich weiß nicht mehr, was er gesagt hat.

Gangsterfilm in Eigenproduktion

    Kurz nach Mitternacht waren die Vorbereitungen beendet. Jossele und ich hatten unsere Verbindungen zur Unterwelt spielen lassen und vier erfahrene Profis engagiert: die Polakoff-Zwillinge, zwei in Amerika geschulte Bankräuber, »Twiggy« Tonello, den sichersten Revolverschützen des Landes, und Gabi Goldblum, genannt »der Knacker«. Sie warteten vor dem Eingang zur National-Bank in der Hauptstraße, mit schwarzen Strumpfmasken über ihren Gesichtern und griffbereiten Handwerksgeräten. Die schwere, stählerne Eingangstür wurde von zwei Scheinwerfern scharf angeleuchtet, und während »Twiggy«, der Dynamitfachmann, die Sprengladung installierte, versuchte ich die Menge der Neugierigen, die sich angesammelt hatte, zurückzudrängen.

    »Bitte, machen Sie Platz! Wir sind ja nicht zum Vergnügen hier! Wir sind vom Fernsehen. Wir brauchen Platz zum Arbeiten! Bitte zurücktreten!«

    Niemand rührte sich, aber fast alle wollten wissen, was hier eigentlich vorginge.

    »Raubüberfall auf die National-Bank«, sagte ich. »Das perfekte Verbrechen.«

    »Ist das eine neue Serie?«

    »Ja– ›Ich heiße Smartie‹. Bitte zurücktreten.«

    Auf einem Klappstuhl gegenüber dem von Scheinwerfern beleuchteten Eingangstor saß Jossele, mit Schirmmütze, dicker Zigarre und Megaphon, neben sich die eindrucksvoll montierte Kamera, ohne Film. Jetzt erteilte er seine letzten Anweisungen.

    »Aufgepaßt, Boys! Sowie das Tor in die Luft fliegt, stürzt ihr hinein. Ich kann die Szene kein zweites Mal drehen, verstanden? Sie muß sofort in die Produktion. Gibt’s hier irgendwo Polizei?«

    »Jawohl, Sir!« Ein Vertreter der Ordnungsmacht eilte herbei und salutierte. »Was kann ich tun, Sir?«

    »Bitte sorgen Sie dafür, daß die Aufnahme nicht gestört wird, guter Mann«, sagte Jossele leutselig. Dann brüllte er durchs Megaphon: »Okay! Wir fahren!«

    Das Auge des Gesetzes hielt die Menge in Schach und beauftragte durch sein Sprechgerät zwei Kollegen, an den beiden nächsten Straßenecken jeden Verkehr zu stoppen.

    Ich sprang vor die Kamera und ließ die Holzklappe mit der Aufschrift »Bankraub– Außen, Nacht IV/1« fallen. Als es »klick« machte, setzte unser Dynamitexperte die Zündschnur in Brand. Die Kamera, von einem Cousin der Brüder Polakoff bedient, folgte surrend dem Flämmchen, das sich die Zündschnur entlangfraß.

    In atemloser Anspannung starrte die Menge.

    Die stählerne Tür der National-Bank flog mit einem ohrenbetäubenden Knall aus den Angeln und krachte zu Boden.

    Durch die Rauchwolke kam eine Männergestalt hervorgetorkelt: »Hilfe! Räuber! Überfall! Polizei! Hilfe!« brüllte der Nachtwächter.

    »Gut! Sehr gut!« brüllte Jossele aufmunternd zurück. »Mach weiter, Junge! Noch etwas lauter! Mehr Panik! Smartie, bitte!«

    Der letzte Zuruf galt dem einen Polakoff-Zwilling, der auf den Nachtwächter zugesprungen war und ihm die Beißzange über den Schädel schlug. Der Mann drehte sich um seine eigene Achse und brach lautlos zusammen. Smartie ist Smartie.

    »Stopp!« rief Jossele. »Gute Arbeit, Boys! Bitte, die nächste Einstellung vorbereiten!« Er war offensichtlich zufrieden.

    Auch die Zuschauer waren es. Die meisten von ihnen hatten noch nie eine Fernsehproduktion gesehen und zeigten sich von der Lebendigkeit der Aktion sehr beeindruckt. Natürlich gab es auch kritische Stimmen.

    »Der Kerl, der den Nachtwächter gespielt hat, war nicht sehr überzeugend«, hieß es zum Beispiel oder: »Ich habe von seinem Text kein Wort verstanden.«

    Ein Kenner mischte sich ein. »Sie scheinen nicht zu wissen, daß im Fernsehen der Text erst nachher dazukommt. Man nennt das ›Synchronisieren‹.«

    »Alles zurücktreten!« Das war jetzt wieder Jossele. »Ich bitte um Ruhe! Wir können hier nicht die ganze Nacht verbringen!«

    In den Fenstern der umliegenden Häuser erschienen die Gesichter schlaftrunkener Bürger. »Schon wieder das verdammte Fernsehen!« schimpften sie. »Warum wird das Zeug nicht im Studio gedreht?«

    »Reden Sie nicht, wenn Sie nichts davon verstehen«, wurden sie belehrt. »Haben Sie eine Ahnung, was es kosten würde, die National-Bank im Studio nachzubauen. Wir sind nicht in Hollywood.«

    Ein freiwilliger Ratgeber empfahl uns, die Szene mit dem Nachtwächter wegzulassen, wir bekämen sonst vielleicht Schwierigkeiten mit der Zensur.

    Ob wir für das Drehbuch eine offizielle Genehmigung eingeholt hätten, wollte ein anderer wissen.

    Darüber entscheidet die Programmdirektion, antwortete ich und überhörte die Frage eines dritten, welche Schauspieler sich denn hinter den schwarzen Masken verbargen.

    Der Polizist wandte sich an Jossele. »Ist das ein teurer Film?«

    »Nein. Eine Eigenproduktion.«

    »Und wer finanziert das?«

    »Subvention«, sagte Jossele und gab neue Befehle. »Ich bitte um größte Ruhe! Wir müssen den Alarm aufs Tonband bekommen! Alles fertig? Okay! Wir fahren!«

    Die Kamera fuhr auf den Eingang zu, und die Brüder Polakoff krochen durch das gähnende Loch. Kurz darauf erklang das schrille Signal der Alarmanlage.

    »Schnitt!« brüllte Jossele.

    Tatsächlich verstummte das Alarmsignal nach wenigen Sekunden. Die Zwillinge hatten Josseles Anweisung befolgt und die Drähte durchgeschnitten.

    »Genau wie im amerikanischen Fernsehen«, bemerkte ein Zuschauer sarkastisch. Ich wies ihn zurecht. »Fernsehen hat seine eigenen Gesetze, Herr. Wir müssen uns nach dem Zeitplan richten.«

    Es wurde immer schwerer, die Leute zurückzuhalten. Sie betasteten unsere technische Ausrüstung, stellten dumme Fragen und drängten sich vor die Kamera. Wir atmeten auf, als ein schmucker Wagen des Überfallkommandos eintraf. Etwa zwanzig Gestalten sprangen heraus und errichteten im Handumdrehen eine Absperrung.

    »Bitte, bitte!« klang es flehentlich aus der Menge. »Wir möchten gerne ins Bild kommen, bitte!«

    Jossele wählte fünf stämmige Gesellen aus, die der Kamera ins Innere des Bankgebäudes folgen durften.

    »Inside shot«, bemerkte der Experte unter ihnen. »Wenn statt draußen drinnen gedreht wird, so heißt das inside shot.«

    Nicht ohne Mühe schoben die fünf den schweren Stahlsafe von der Wand fort. Dafür durften sie dann sekundenlang in die Kamera grinsen.

    Die Polakoff-Zwillinge fluchten erbärmlich, während sie die nötigen Löcher in den Safe drillten. Sie hatten noch nie bei Scheinwerferlicht gearbeitet.

    Gegen vier Uhr früh ordnete Jossele die letzte Aufnahme an. Meine Holzklappe trug die Aufschrift »Ab mit dem Geld– Innen, IX/18«.

    Wir packten die 800 000 Pfund hübsch gebündelt in ein Köfferchen, verstauten die Filmausrüstung in unseren Lieferwagen und verließen unter lauten Beifallskundgebungen der Menge den Schauplatz.

    »Wann wird ›Smartie‹ gesendet?« rief uns der Polizeibeamte nach.

    »Jeden zweiten Freitag!« rief Jossele zurück.

    Es war eine anstrengende, insgesamt aber sehr erfolgreiche Arbeit.

    Wer sagt da noch, daß das Fernsehen keine neuen Ideen hat?

Rohmaterial für drei Geschichten

    »Jossele«, stöhnte ich aus vertrockneter Kehle, »hat es schon jemals einen so irrsinnig heißen Sommer gegeben?«

    »Ich erinnere mich nur an einen einzigen«, antwortete Jossele. »Voriges Jahr.« Ich brütete angestrengt, denn bis zum Abend sollte ich meinen Beitrag für die Wochenendausgabe abliefern.

    »Hast du nicht irgendein Thema für eine Geschichte, Jossele?« fragte ich verzweifelt.

    Jossele wußte Rat, wenn auch langsam. »Eine Geschichte. Hm. Heutzutage muß eine Geschichte aus dem Leben gegriffen sein. Warum schreibst du nicht über den sauren Grünspan?«

    »Über wen?«

    »Er hieß der saure Grünspan«, hob Jossele an, »weil er mürrisch war und ständig einen säuerlichen Gesichtsausdruck mit sich herumtrug. Niemand im Amt konnte ihn leiden. Er hatte einen untergeordneten Posten in einer Unterabteilung des Finanzministeriums und wurde nie befördert. Alle wurden mit der Zeit befördert, nur er nicht. Kein Wunder, daß er die ganze Welt haßte. Nur einmal in der Woche hellten sich seine säuerlichen Gesichtszüge ein wenig auf. Immer nach der Gehaltsauszahlung zeigte er seinen Kollegen die zwei Lotterielose, die er gekauft hatte, und sagte: ›Sollte ich jemals den Haupttreffer machen, dann verschwinde ich eine Minute später aus dieser Pestgrube und will nie wieder etwas mit euch zu tun haben!‹ Nachdem er das oft genug gesagt hatte, kamen seine Kollegen auf den nicht gerade sensationellen, aber durchaus begreiflichen Einfall, die Nummern seiner beiden Lotterielose zu notieren, und am folgenden Freitag stürzte einer von ihnen mit der Nachricht ins Zimmer: Soeben wären im Radio die Nummern der beiden Haupttreffer verlautbart worden, 449 666 und 83 272 mit je 45 000 Pfund. Alle zogen ihre Lose hervor, und der saure Grünspan fiel beinahe in Ohnmacht, denn er sah, daß seine Nummern gewonnen hatten. Schon riß ein anderer die Tür auf: ›Habt ihr gehört? Die zwei Haupttreffer entfallen auf die Lose 449 666 und 83 272!‹ Und als ein dritter die gleiche Nachricht brachte, schwanden Grünspans letzte Zweifel– er war ein reicher Mann. ›Das ist der Augenblick, auf den ich gewartet habe!‹ zischte er, schob seine 90 000-Pfund-Lose in die Tasche und eilte in den dritten Stock, ins Büro des Ministers. ›Herr!‹ rief er ihm zu. ›Seit Jahren sehne ich die Gelegenheit herbei, Ihnen meine Meinung ins Gesicht zu sagen. Jetzt ist es soweit. Sie sind ein Arschloch, Ihre Beamten sind unfähige Schwachköpfe oder Betrüger und Ihr Ministerium ist eine Brutstätte der Korruption. Ich werde dafür sorgen, daß letzteres bekannt wird.‹ Damit ließ Grünspan den verdutzten Minister sitzen, ging in sein Zimmer zurück, packte seine Sachen und verschwand, ohne sich von irgend jemandem zu verabschieden. Erst als am nächsten Tag die Ziehungslisten herauskamen, stellte er fest, daß er einem Scherz aufgesessen war.«

    »Das ist aber eine grausame Geschichte, Jossele«, sagte ich. »Und ein grausames Ende.«

    »Wieso grausam?« gab Jossele zurück. »Das Ende war, daß der Minister den sauren Grünspan tags darauf zum Generalsekretär ernannte.«

    »Nun ja.« Ich brauchte eine kleine Pause, um mich zu fassen. »So etwas war ja vorauszusehen. Aber im ganzen ist die Geschichte so negativ, daß ich sie lieber nicht schreiben möchte.«

    »Wie du meinst«, sagte Jossele. »Dann schreib über die Tragödie der dicken Selma«, begann er seinen Bericht, »die ewige Braut unseres Cafétiers Gusti. Ein prachtvolles Mädel, treu, liebevoll, häuslich und, wie gesagt, sehr dick. Die beiden lebten seit Jahren zusammen, aber von Hochzeit war nie die Rede. Das fiel der dicken Selma allmählich auf, und nach einigem Nachdenken entdeckte sie auch die Ursache. ›Gut‹, sagte sie sich, ›ich werde abnehmen. Wenn ich erst einmal mein überschüssiges Fett los bin, ist alles in Ordnung.‹ Was tut man, um abzunehmen? Man läßt sich massieren. Gusti kannte eine Masseuse, mit der er auf bestem Fuß stand, ohne daß es zu etwas geführt hätte– vielleicht weil auch diese Dame sehr dick war, genau wie Selma. Sie wußte um das Geheimnis der Abmagerungsmassage und versprach, Selma innerhalb Monatsfrist zu entfetten. Du kannst dir denken, wie es dabei zugegangen ist. Die dicke Selma lag auf der Pritsche, und die Masseuse fiel über sie her, schlug mit den Handkanten auf sie ein, knetete sie, rollte sie vom Bauch auf den Rücken und vom Rücken auf den Bauch, Tag für Tag, manchmal drei Stunden lang. Ein Pfund nach dem anderen verschwand, das Fett wich fraulichem Charme, bis dahin verborgene weibliche Reize traten zutage, und nach einem Monat führte Gusti die Geliebte seines Herzens zum Altar. Alle Hochzeitsgäste waren sich darüber einig, daß sie noch nie eine so hübsche, schlanke Braut gesehen hatten wie Abigail.«

    »Abigail?« unterbrach ich. »Wer ist Abigail?«

    »Die Masseuse«, antwortete Jossele. »Oder hast du geglaubt, die dicke Selma hätte vom Massieren abgenommen.«

    »Natürlich nicht.« Diesmal faßte ich mich etwas rascher. »Das war mir von vornherein klar. Aber die Geschichte widerspricht meinen Moralbegriffen. Einen Mann, der gleich mit zwei Frauen in Sünde lebt, kann ich nicht brauchen.«

    »Dann bleibt nur noch Coco, der Bildhauer.« Jossele holte Atem und begann. »Es ist eine mystische, fast schon ein wenig unheimliche Geschichte aus den Gefilden der Kunst und Kultur. Coco, ein nicht unbegabter Bildhauer, hatte in Frankreich und Italien ausgestellt und mehrere Preise gewonnen, aber er fühlte, daß er sein wirkliches Meisterwerk erst noch schaffen mußte. Eines Morgens überkam ihn die Inspiration mit solcher Macht, daß er sein Atelier versperrte und fieberhaft an der Skulptur eines jungen Frauenkörpers zu arbeiten begann. Er geriet in einen wahren Taumel der Kreativität, unterbrach seine Arbeit immer nur für ganz kurze Zeit, um körperliche Bedürfnisse zu stillen, und ließ die Statue keine Minute lang allein. Zum Schluß– und niemand, der ›My Fair Lady‹ gesehen hat, wird davon überrascht sein– verliebte er sich in seine eigene Schöpfung. Er nannte sie ›Venus von Gilead‹, und wenn er schlaflos auf seinem Bett lag, flüsterte er ihren Namen leise und zärtlich in die Dunkelheit. Das Wunder geschah– die Götter erbarmten sich seiner und hauchten der Statue Leben ein. In einer sternklaren Nacht verließ die Venus von Gilead ihr Piedestal, trat an Cocos Bett, beugte sich zu ihm nieder und sagte: ›Ich liebe dich!‹ Auf Erden lebt seither kein glücklicherer Mensch als Coco. Nur ein einziger Wermutstropfen ist in seine Seligkeit gefallen: Er kann sich mit seiner Geliebten nicht in der Öffentlichkeit zeigen.«

    »Warum nicht?« fragte ich. »Soviel ich weiß, ist Coco Junggeselle?«

    »Das stimmt«, bestätigte Jossele. »Aber seine Geliebte besteht aus einem nierenförmigen Marmorblock mit einem ovalen Loch in der Mitte und zwei schrägen Metallstangen, die oben durch eine Dachrinne verbunden sind. Ich vergaß zu sagen, daß Coco ein abstrakter Bildhauer ist.«

Werkstatt-Kabarett

    Seit Jossele sich seinen neuen Wagen gekauft hat, vergeuden wir unsere Zeit nicht mehr mit Theaterbesuchen. Wir veranstalten unser eigenes Werkstatt-Kabarett, gestern zum Beispiel in Onkel Bens Werkstatt. Onkel Ben ist Israels einziger Mechaniker mit Seele. Bei ihm wird man nicht geneppt. Er betrachtet seine Kunden als menschliche Wesen. Der Gedanke, ihn aufzusuchen, kam uns während einer kleinen Spazierfahrt auf der neuen Überlandstraße nach Haifa.

    »Was für ein prachtvoller Wagen!« stellte Jossele mit hörbarer Genugtuung fest. »Fliegt nur so dahin. Kein Lärm, keine Fehlzündung, kein Stottern. Man sollte immer nur fabrikneue Wagen fahren.«

    »Du hast recht«, bestätigte ich. »Was machen wir also?«

    »Wir suchen eine Werkstatt auf.«

    Onkel Ben empfing uns persönlich. »Ärger mit dem Wagen?«

    »Weiß der Teufel.« Jossele schüttelte besorgt den Kopf. »Irgend etwas stimmt nicht mit meinem Wagen.«

    Onkel Ben forderte ihn auf, den Motor laufen zu lassen, und stellte nach einigen Sekunden intensiven Abhorchens fest, es läge an den Ventilen. Sie wären abgenutzt und müßten durch neue ersetzt werden.

    »Was wird das kosten?« fragte Jossele.

    »60 Pfund.«

    »In Ordnung.«

    »Damit kein Mißverständnis entsteht: 60 Pfund für jedes Ventil«, verdeutlichte Onkel Ben. »Macht für sechs Ventile 360 Pfund. Okay?«

    »Okay.«

    »Für das Einsetzen der Ventile bekomme ich 400 Pfund. Wie klingt das?«

    »Durchaus annehmbar.«

    »Und würden Sie es für übertrieben halten, wenn ich Ihnen das Abmontieren der alten Ventile mit 600 Pfund berechne?«

    »Nein, das würde ich nicht für übertrieben halten.«

    »Natürlich nicht. 600 Pfund fürs Abmontieren? Da müßte ich ja verrückt sein. Aber ich mache Ihnen einen fairen Preis: 800 Pfund. Fair genug?«

    »Gewiß. Es ist ja eine sehr anstrengende Arbeit.«

    »Eben. Sechs Ventile zu 800 Pfund macht 4800 Pfund. Zu teuer?«

    »In keiner Weise.«

    »Dann gehen Sie bitte hinüber ins Büro und hinterlegen Sie eine Anzahlung von 6000 Pfund.«

    »Danke.«

    »Nichts zu danken. Den Wagen lassen Sie gleich hier.«

    »Das ist nicht mein Wagen«, sagte Jossele. »Meinen Wagen bringe ich Ihnen morgen.«

    »Und der hier?« Onkel Ben sah ein wenig dümmlich drein.

    »Der ist gestern aus der Fabrik gekommen und in tadellosem Zustand.«

    »Na schön«, ließ sich nach kurzer Pause Onkel Ben vernehmen. »Dann kommen Sie morgen her, und wir tauschen die Ventile aus.«

    Einen nachdenklichen Meister zurücklassend, fuhren wir ab.

    »Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte Jossele nach einer Weile. »Ich hätte ihm den Wagen um 5400 Pfund verkaufen sollen– dann wäre ich ihm nur 600 für die Reparatur schuldig gewesen. Daß einem oft die simpelsten Lösungen nicht einfallen! Na, schadet nichts. Morgen fahren wir in die Werkstatt der Brüder Salomon und spielen einen Vergaser-Sketch.«

Wegweisung

    In einer dieser neuen Wohnbauten unserer Regierung hatte endlich auch Jossele eine Wohnung bekommen, der Glückspilz, und lud mich für Samstag ein, sie zu besichtigen. Am Samstag gibt es bekanntlich keine öffentlichen Verkehrsmittel, seit die religiösen Parteien in der Regierungskoalition sitzen und streng darauf achten, daß die Sabbatruhe durch keinerlei Verstöße gegen das Fahrverbot gestört wird. Zum Glück besitze ich ein Fahrrad. Zwar unterliegen auch Fahrräder den Sabbatgesetzen, aber man kann es schließlich nicht allen Leuten recht machen.

    »Ich habe noch keine Adresse«, sagte Jossele, »weil das Haus noch nicht numeriert ist. Deshalb muß ich dir genau erklären, wie du hinkommst. Du fährst bis zur Rabbi-Cook-Straße in Ramat Gan. Kümmere dich nicht um die erste Abzweigung nach links. Auch nicht um die zweite. Nimm die dritte. Sie ist leicht zu erkennen, weil an der Ecke ein Mann in einem gelben Pullover sitzt und seinen Sohn verprügelt. Dann kommst du an drei gefleckten Kühen vorbei und biegst links ab, wo die Häuser stehen, die noch keine Dächer haben. Und jetzt gib acht. Deine nächste Abzweigung ist die zweite Straße rechts. Nicht die erste, denn in der ersten wohnen die Orthodoxen, die am Sabbat mit Steinen nach Radfahrern werfen. Also die zweite Straße rechts. Wenn du richtig fährst, triffst du auf ungefähr halbem Weg einen jungen Mann, der vor einem Geräteschuppen kniet, sein Motorrad repariert und die Regierung verflucht. Kurz darauf wirst du einen Gestank bemerken. Dem mußt du so lange folgen, bis du auf den Kadaver einer Katze stößt, die vor zwei Monaten überfahren wurde. Das ist der Punkt, wo du nach rechts abbiegst und zu einem Privatweg mit der Tafel ›Durchfahrt verboten‹ kommst.

    Nachdem du durchgefahren bist, bleibst du stehen und fragst nach der Blumenhandlung. Den weiteren Weg kann ich dir nicht erklären. Er ist zu kompliziert. Ich werde vor der Blumenhandlung auf dich warten. Wann kommst du?«

    »Um elf Uhr«, antwortete ich. »Vielleicht nicht auf die Minute genau. Sagen wir: zehn nach elf.«

    »Gut.«

    Es war leider nicht gut, obwohl es recht gut begann. Rabbi Cook machte mir keine Mühe, der gelbe Pullover prügelte wie angekündigt seinen Sohn, die drei gefleckten Kühe befanden sich an der ihnen zugewiesenen Stelle, ebenso der Regierungsgegner mit dem Motorrad, auch an Gestank herrschte kein Mangel– aber die tote Katze war nirgends zu sehen. Ich mußte umkehren und nach Hause zurückfahren.

    Jossele meint, der Katzenkadaver wäre von den Schakalen weggeschleppt worden. Er wird einen anderen herbeischaffen, damit ich mich beim nächsten Mal zurechtfinde.

Ein Weltrekord an Dummheit

    Obwohl ich gegen Barcelona wirklich nichts einwenden kann, mußte ich an einem regnerischen Donnerstag Abschied nehmen. Von meinem Hotelzimmer in Barcelona aus rief ich den Portier an, und das Gespräch– es erfolgte in englischer Sprache, mit der er überaus radebrecherisch umging– nahm folgenden Verlauf.

    »Ich fliege morgen nach Madrid«, begann ich. »Bitte bestellen Sie für mich ein Hotelzimmer mit Bad.«

    »Sie warten, ich nachschau, Herr«, antwortete der Portier und legte den Hörer hin. Nach einer Weile meldete er sich wieder. »Es leid tut mir, Herr. Wir haben kein Zimmer frei. Sie versuchen nächste Woche.« Damit legte er den Hörer nicht hin, sondern auf.

    Ich läutete aufs neue bei ihm an.

    »Sie haben mich schlecht verstanden. Ich brauche ein Zimmer in Madrid, nicht hier.«

    »Es leid tut mir, Herr, daß Sie sich Mühe machen und rufen noch einmal an von Madrid. Wir haben kein Zimmer. Sie bitte versuchen nächste Woche, Herr.«

    »Uno momento!« rief ich in meinem besten Spanisch, ehe er auflegen konnte. »Ich bin nicht in Madrid. Ich möchte ein Zimmer in Madrid haben.«

    »Gewiß, Herr. Aber dieses Hotel ist nicht in Madrid. Dieses Hotel in Barcelona.«

    »Das weiß ich.«

    »Warum?«

    »Weil ich hier wohne.«

    »Sie wohnen?«

    »Ja. Hier. Bei Ihnen.«

    »Und mit Ihrem Zimmer sind Sie nicht glücklich?«

    »Ich bin sehr glücklich mit meinem Zimmer, aber ich muß morgen nach Madrid fliegen.«

    »Sie wollen, ich nehme herunter Ihr Gepäck?«

    »Ja. Morgen. Nicht jetzt.«

    »Ist in Ordnung, Herr. Gute Nacht, Herr.«

    Abermals legte er auf, abermals läutete ich bei ihm an.

    »Das bin wieder ich. Der Mann, der morgen nach Madrid fliegt. Ich habe Sie gebeten, mir ein Zimmer mit Bad zu reservieren.«

    »Sie warten, ich nachschau, Herr.« Die Pause von vorhin wiederholte sich. »Ich nachgeschaut habe. Es tutet leid mir, Herr. Unsere alle Zimmer sind belegt. Sie versuchen nächste–«

    »Ich will kein Zimmer in diesem Hotel! Ich habe schon eines! Ich wohne auf Nummer 206!«

    »206? Moment, Herr… Nein, tutet mir leid. Zimmer 206 ist besetzt.«

    »Natürlich ist es besetzt. Von mir.«

    »Und Sie wollen anderes Zimmer?«

    »Nein. Ich fliege morgen nach Madrid und möchte von Ihnen ein Zimmer reserviert bekommen.«

    »Für morgen?«

    »Ja.«

    »Sie warten, ich nachschau… Mit Bad?«

    »Ja.«

    »Sie Glück haben, Herr. Ich für Sie Zimmer habe für morgen.«

    »Gott sei Dank.«

    »Zimmer 206 wird morgen frei.«

    »Danke.«

    »Bitte sehr, Herr. Sonst etwas noch, Herr?«

    »Einen Schnaps.«

    »Kommt sofort, Herr.«

Der Eskimo-Effekt

    Es war an jenem besonderen Dienstag, als Jossele, Schlomo, Rudi und ich wieder einmal in unserem Café saßen und wie üblich nicht wußten, was wir mit dem angebrochenen Abend beginnen sollten.

    Nach einer Weile wandte sich Schlomo mit der bekannten Frage an uns alle: »Wie wär’s, wenn wir irgendwohin essen gehen?«

    Die allgemeine Zustimmung gipfelte in der Frage: »Ja, aber wohin?«

    Es besteht kein Zweifel daran, daß diese Frage schon seit längerem unsere Generation beschäftigt: Wohin gehen wir? In diesem Fall: Was ist aus all den guten Restaurants geworden?

    Rudi raffte sich zu einem konkreten Vorschlag auf. »Versuchen wir’s doch mit dem neuen rumänischen Lokal auf der Pferdestraße.«

    »Ohne mich«, widersprach Jossele. »Eine unmögliche Kneipe. Miserables Essen, dreckige Tische, elende Bedienung. Dort kann man nicht hingehen.«

    Schlomo bestätigte. »Stimmt. Das hört man von allen Seiten. Na, wir werden schon etwas finden.«

    Damit erhoben sich die beiden und verschwanden in der Dunkelheit.

    Als sie außer Sichtweite waren, stand auch Jossele auf. »So, und wir gehen jetzt zum Rumänen.«

    Ich wunderte mich. »Aber du hast doch gerade gesagt…«

    Jossele schüttelte den Kopf und zog mich wortlos mit sich fort.

    »Der alte Pioniergeist ist tot«, erklärte er mir unterwegs. »Er wurde durch den sogenannten Eskimo-Effekt ersetzt, der seinen Namen dadurch hat, daß die Zahl der Eskimos in der Arktis ständig anwächst, während die Zahl der Seehunde, von denen sie leben, ständig abnimmt. Was kann man daraus schließen? Entdeckt ein Eskimo eine neue Seehundkolonie, so wird er das nicht weitererzählen, sondern wird seine Entdeckung für sich behalten. Noch mehr, er wird die anderen Seehundjäger in eine falsche Richtung schicken. Verstehst du, was ich meine?«

    »Nein.«

    »Ist doch ganz einfach. Wenn jemand in unserem kleinen Land ein halbwegs brauchbares Restaurant entdeckt, spricht sich das in längstens zwei Wochen herum, und die Entdeckung kann wieder gestrichen werden. Das Lokal ist überfüllt, heiß und laut. Du bekommst keinen Platz. Wenn du ihn trotzdem bekommst, mußt du eine halbe Stunde lang warten, bevor du überhaupt bedient wirst, und dann eine weitere halbe Stunde zwischen jedem Gang. Du hast den Ellbogen deines Nachbarn in deinen Rippen, seine Gabel auf deinem Teller und sein Messer in deinem Rücken. Aus allen diesen Gründen muß der verantwortungsvolle israelische Bürger den Eskimo-Effekt anwenden. Er muß das von ihm entdeckte Restaurant in einen möglichst schlechten Ruf bringen, damit es nett und gemütlich und auf gutem kulinarischen Niveau bleibt. Als der bekannte Rabbinersohn Karl Marx vom Umschlag der Quantität in Qualität sprach, meinte er die rumänischen Restaurants. Verstehst du jetzt?«

    »Allmählich.«

    »Proletarische Wachsamkeit«, fuhr Jossele fort, »ist auch in anderen Zusammenhängen erforderlich. Zum Beispiel darfst du einen guten Zahnarzt niemals weiterempfehlen, oder du sitzt bald darauf stundenlang in seinem Wartezimmer. Und wenn du über den billigen Schneider, den du endlich gefunden hast, nicht in den wildesten Tönen schimpfst, wirst du ihn dir nach ein paar Monaten nicht mehr leisten können.«

    »Jetzt fällt mir auf«, sagte ich nachdenklich, »daß meine Frau, wenn sie Freundinnen zu Besuch hat, immer darüber jammert, daß ihr Friseur nichts taugt.«

    Jossele nickte. »Ein klarer Fall von Eskimo-Effekt.«

    Wir hatten die Pferdestraße erreicht. Gerade als meine Magennerven sich auf rumänische Spezialitäten einstellten, sahen wir zu unserer peinlichen Überraschung von der anderen Seite Rudi und Schlomo herankommen.

    »Wieso seid ihr hier?«

    Es war nicht festzustellen, wer von uns vieren das als erster ausrief. Wahrscheinlich riefen es alle zugleich.

    Was uns aber noch peinlicher überraschte, das Restaurant war geschlossen. Wir trommelten mit den Fäusten gegen den Rollbalken, vergeblich. Endlich tauchte in einem Fenster ein Bewohner auf.

    »Hat keinen Sinn«, rief er uns zu. »Der Rumäne ist pleite gegangen. Alle Welt hat über den armen Kerl so schlecht gesprochen, daß keine Gäste mehr kamen. Und es war das beste Restaurant in der ganzen Stadt.«

    Betrübt kehrten wir um.

    »Wer hätte gedacht«, sagte Jossele nach längerem Schweigen, »daß es bei den Eskimos auch Bumerangs gibt?«

Tragisches Ende eines Feuilletonisten

    Haben Sie in der letzten Zeit den bekannten Publizisten Kunstetter gesehen? Sie hätten ihn nicht wiedererkannt. Denn dieser Stolz der lokalen Publizistik, dieser überragende Meister der Feder ist zu einem Schatten seiner selbst geworden. Seine Hände zittern, seine Augen flackern, sein ganzes Wesen strahlt Zusammenbruch aus.

    Was ist geschehen? Wer hat diesen Giganten von seinem Denkmal gestürzt?

    »Ich«, sagte mein Freund Jossele und nahm einen Schluck aus seiner Tasse türkischen Kaffees, gelassen, gleichmütig. »Ich konnte diesen Kerl nie ausstehen. Schon die aufdringliche Bescheidenheit seines Stils war mir zuwider.«

    »Und wie ist es dir gelungen, ihn fertigzumachen?«

    »Durch Lob.«

    Und dann enthüllte mir Jossele eine der abgefeimtesten Teufeleien des Jahrhunderts.

    »Nachdem ich mich zur Vernichtung Kunstetters entschlossen hatte, schrieb ich ihm einen anonymen Verehrerbrief. ›Ich lese jeden Ihrer wunderbaren Leitartikel‹, schrieb ich. ›Wenn ich die Zeitung zur Hand nehme, suche ich zuerst nach Ihrem Beitrag. Gierig verschlinge ich diese kleinen historischen Meisterwerke, die so voll von Weisheit, Delikatesse und Verantwortungsgefühl sind. Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen aus ganzem Herzen, ich danke Ihnen…‹« Ungefähr eine Woche später schickte ich den zweiten Brief ab: ›Meine Bewunderung für Sie wächst von Tag zu Tag. In Ihrem letzten politischen Essay haben Sie einen stilistischen Höhepunkt erklommen, der in der Geschichte der Weltliteratur nicht seinesgleichen hat.‹ Du weißt ja, wie diese eitlen Schreiberlinge sind, nicht wahr. So verstiegen kann ein Kompliment gar nicht sein, daß sie es nicht ernst nehmen würden, diese selbstgefälligen Idioten. Hab ich nicht recht?«

    »Möglich«, antwortete ich kühl. »Aber Komplimente haben noch keinen Schriftsteller umgebracht.«

    »Wart’s ab. Insgesamt schickte ich Kunstetter etwa zwanzig Lobeshymnen. Ich philosophierte in seine banale Zeilenschinderei alle möglichen Tiefsinnigkeiten hinein, ich pries seine albernen Kalauer als stilistische Finessen, ich zitierte wörtlich seine Formulierungen, mit Vorliebe die dümmsten. Als ich ganz sicher war, daß meine täglichen Begeisterungsausbrüche zu einem festen, unentbehrlichen Bestandteil seines Lebens geworden waren, bekam er den ersten, leise enttäuschten Brief: ›Sie wissen, wie sehr ich die Meisterwerke Ihrer Feder bewundere‹, schrieb ich. ›Aber gerade das Ausmaß meiner Bewunderung berechtigt– nein, verpflichtet mich, Ihnen zu sagen, daß Ihre letzten Leitartikel nicht ganz auf der gewohnten Höhe waren. Ich bitte Sie inständig: Nehmen Sie sich zusammen!‹

    Eine Woche später kam der nächste, schon etwas deutlichere Aufschrei: ›Um Himmels willen, was ist geschehen? Sind Sie ein andrer geworden? Sind Sie krank und lassen Sie einen Ersatzmann unter Ihrem Namen schreiben? Was ist los mit Ihnen?!‹

    Kunstetters Artikel wurden um diese Zeit immer länger, immer blumiger, immer ausgefeilter. Er machte übermenschliche Anstrengungen, um sich wieder in meine Gunst zu schreiben. Vergebens. Gestern bekam er den Abschiedsbrief: ›Kunstetter! Es tut mir leid, aber nach Ihrem heutigen Geschmiere ist es aus zwischen uns. Auch der gute Wille des verehrungsvollsten Lesers hat seine Grenzen. Mit gleicher Post bestelle ich mein Abonnement ab. Leben Sie wohl…‹

    Und das war das Ende.«

    Jossele zündete sich eine Zigarette an, wobei ein diabolisches Grinsen ganz kurz über sein Gesicht huschte. Mich schauderte. Kleine, kalte Schweißperlen traten mir auf die Stirn. Ich muß gestehen, daß ich mich vor Jossele zu fürchten begann. Und ich frage mich, warum ich ihn eigentlich erfunden habe.

Geteilte Rechnung

    »Das ist alles nichts«, sagte Jossele, kaum daß wir in Gustis Café Platz genommen hatten, »jetzt erzähle ich dir meine Geschichte. Noch nie im Leben wurde ich so aufs Kreuz gelegt wie von dieser Person.«

    Ich bestellte zwei große Mokka. Jossele nahm einen kräftigen Schluck.

    »Sie hieß Libby«, begann er. »Ich lernte sie vor etwa zehn Tagen kennen und hatte den Eindruck, daß sie meine Zuneigung erwiderte. Wir gingen ein paarmal miteinander spazieren, und nach der Werbewoche lud ich sie ein. Ich schlug vor, mit einem Drink in einer kleinen, schummrigen Bar zu beginnen, dann wollten wir uns dieses neue Musical ansehen, und danach käme ein Dinner in einem erstklassigen Restaurant. Libby war einverstanden. ›Nur eines‹, sagte sie. ›Ich bin ein modernes Mädchen und möchte nicht, daß du für mich zahlst.‹ Ich erklärte ihr, es sei unter meiner männlichen Würde, jede Rechnung zu halbieren. ›Gut, Jossele, dann werden wir uns beim Zahlen abwechseln‹, entschied sie. Und damit fing das Unglück an.«

    Jossele stürzte seinen Mokka hinunter, ehe er fortfuhr.

    »Wir trafen uns in der Stadtmitte und fuhren im Bus zur Eden-Bar. Beim Einsteigen drehte sich Libby mit den Worten ›Damen haben Vortritt‹ zu mir um und löste zwei Fahrscheine zu je einem Pfund. In der Eden-Bar konsumierte sie einen französischen Cognac, drei Portionen Salzmandeln und fünf oder sechs dieser infam kleinen Brötchen, die sie mit noch einem französischen Cognac hinunterspülte. Obwohl ich mich auf einen heimischen Weinbrand und eine Handvoll Kartoffelchips beschränkte, zahlte ich zum Schluß etwas über 60 Pfund, weil ich an der Reihe war. Die Busfahrt zum Theater zahlte dann wieder Libby, so daß die Eintrittskarten für das Musical meine Sache waren. Sie kosteten– denn Libby ist ein wenig kurzsichtig und muß ganz vorne sitzen –, sie kosteten zusammen 100 Pfund. Die Garderobengebühr dagegen machte nur ein halbes Pfund für uns beide aus. Das erledigte Libby. Dann begann die Vorstellung. Der erste Akt gefiel mir recht gut. Tröstete ich mich doch insgeheim damit, daß ich die Busfahrt zum Restaurant zahlen würde und Libby, gemäß unserer Vereinbarung, das Abendessen.«

    An dieser Stelle bat Jossele den Ober um ein Glas Wasser. Er hatte es nötig.

    »Als es nach dem ersten Akt eine Pause gab, stand Libby auf. Wir sollten uns im Foyer ein wenig die Füße vertreten, meinte sie. Vergebens entgegnete ich, es wäre doch nur eine kurze Pause und wir säßen hier doch sehr gemütlich. Libby war schon unterwegs zum Buffet und verschlang genüßlich eine Mandeltorte. Der unverschämt hohe Preis störte mich weniger als die Tatsache, daß damit die richtige Reihenfolge durcheinandergeraten war. Beim Bakkarat nennt man das ›faute tirage‹, und wenn so etwas passiert, sind alle Spieler sehr erbittert. Auch ich war es. Denn jetzt würde Libby den Bus zahlen, und das Abendessen… Da kam mir ein rettender Gedanke. ›Wie wär’s mit einem Fruchtsaft?‹ fragte ich. Libby lehnte ab. Sie hätte keinen Durst. ›Aber ich‹, stieß ich geistesgegenwärtig hervor und stürzte ein Glas Orangeade hinunter. ›Zahl schön, Liebling‹, sagte ich nicht ohne Hohn. Libby zahlte. Da wir ein Land der Zitrusfrüchte sind, kostete die Orangeade nur ein halbes Pfund, was jedoch nichts daran änderte, daß ich den ganzen zweiten Akt im frohen Bewußtsein verbrachte, die Bustickets bezahlen zu können. In der zweiten Pause kramte ich ein altes Fußleiden hervor und weigerte mich, ins Foyer zu gehen. Libby sah mich aus dunklen Augen mitleidig an. ›Macht nichts‹, sagte sie. ›Ruf den Eskimo-Jungen.‹ Den minderjährigen Knaben, der mit dem kreischenden Ausruf ›Eislutscher! Eislutscher!‹ den Mittelgang auf und ab lief. Und ich hatte immer geglaubt, daß Kinderarbeit bei uns verboten sei. Kurz und gut, ich zahlte den verdammten Eislutscher und habe daher keine Ahnung, was im letzten Akt passierte. Verzweifelt suchte ich nach einem Ausweg, der mir die Restaurantrechnung ersparen würde. Mitten im Schlußapplaus durchzuckte mich eine Idee. ›Laß uns ein Programm kaufen‹, forderte ich Libby auf. ›Jetzt? Nach der Vorstellung?‹ wunderte sie sich. ›Ich möchte es mir zur Erinnerung aufheben‹, beharrte ich. Libby kaufte ein Programm. Und zahlte.«

    Ein undefinierbarer Ausdruck verzerrte Josseles Gesicht. Hastig sprach er weiter.

    »Noch während der Busfahrt, die ich planmäßig bezahlt hatte, fühlte ich mich wie ein König, und dieses Hochgefühl hielt auch in dem Schlemmerlokal an, in das wir gelangt waren. Ich bestellte eine Schildkrötensuppe, ein Kalbsteak à la Dauphinoise mit Spargel und gemischtem Salat, orderte sogleich den Nachtisch, eine Vanillecrème, Obst und Käse, und ließ mir, als ich die Rechnung verlangte, noch rasch eine Zigarre bringen, obwohl ich Nichtraucher bin. Libby, die das Essen kaum berührt hatte, saß bleich und schmallippig da, den bevorstehenden Schicksalsschlag erwartend. Und dann geschah es…«

    Jossele verlangte nach einem zweiten Glas Wasser. Seine Stimme klang gepreßt.

    »Es geschah, daß genau in diesem Augenblick, gerade als ich in panischer Angst nochmals nach der Rechnung brüllte, diese Mißgeburt das Lokal betrat, ein Hausierer, der Ansichtskarten feilbot. Ansichtskarten mitten in der Nacht. Libby ihn sehen und heranwinken, war das Werk einer Sekunde. Sie kaufte drei Ansichtskarten zu insgesamt 1 Pfund 20, während ich für den kulinarischen Genuß 214 Pfund auf den Tisch blätterte. Die Heimfahrt im Bus übernahm dann wieder sie. Und das ist noch nicht alles. Als ich sie im Haustor küssen wollte, schob sie mich sanft, aber entschieden von sich. ›Laß das, Jossele‹, sagte sie. ›Das ist eben der Grund, warum ich nicht will, daß man für mich zahlt.‹«

Falsch geparkt ist halb gewonnen

    Jossele kam von der Ecke der Fruchtmann-Straße auf mich zugeeilt. »Entschuldige«, keuchte er. »Es hat so lange gedauert, ehe ich einen Parkplatz fand.«

    Ich traute meinen Ohren nicht. Die Fruchtmann-Straße– eine schmale, sonnendurchglühte Häuserzeile und noch dazu eine Einbahn in entgegengesetzter Richtung– lag gute fünf Minuten von unserem Stammcafé entfernt.

    Was veranlaßte Jossele, den genialen Überwinder aller irdischen Schwierigkeiten, seinen Wagen gerade dort zu parken?

    Wir hatten Gustis Café erreicht, ließen uns nieder, bestellten den üblichen Espresso und beobachteten den Nahen Osten in Aktion. Draußen wimmelte es von tatendurstigen jungen Polizisten, die ihre Tagesquote noch nicht erfüllt hatten und nach Parksündern Ausschau hielten. Tafeln mit Aufschriften wie »Parken verboten«, »Halten verboten«, »Parken und Halten verboten« verschönten das Stadtbild. Eine schräg vor der Kaffeehausterrasse angebrachte Tafel »Ladetätigkeit nur von 14 –16 Uhr« erwies sich als besonders ertragreich und brachte der Regierung pro Stunde ungefähr 500 Pfund ein.

    »Es gibt für den Staat keine bessere Investition als einen Verkehrspolizisten«, konstatierte Jossele. »Wenn so einer in der Stunde nur drei Strafmandate zu 80 Pfund ausschreibt, hat er nach zwei Tagen sein Monatsgehalt verdient, und der Rest ist Reingewinn. Kein Wunder, daß jetzt auch weibliche Kräfte eingestellt werden.«

    »Hier liegt wahrscheinlich der Grund«, vermutete ich, »warum das Parkproblem in den großen Städten gar nicht gelöst werden soll. Das würde den ganzen Staatshaushalt über den Haufen werfen.«

    Jossele erwog einen neuartigen Ausweg.

    »Vielleicht sollte man für die Autofahrer Straf-Abonnements in einer bestimmten Höhe auflegen, so daß sie den Strafzettel selbst unter den Scheibenwischer stecken können, und wenn sie ihren Block verbraucht haben, kaufen sie einen neuen. Das würde den ganzen Vorgang vereinfachen und außerdem häßliche Zusammenstöße mit der Obrigkeit vermeiden.«

    »Aber es würde Tausende von Polizisten beiderlei Geschlechts arbeitslos machen«, gab ich zu bedenken.

    »Und was ist mit den Lückenwächtern?«

    »Mit wem?«

    Jossele erklärte mir diesen neuen Beruf. Die Lückenwächter, auch Parklochhyänen genannt, lungern am Randstein der dafür geeigneten Straßen herum, warten, bis ein Wagen wegfährt, stellen sich dann vor den freigewordenen Platz und winken jeden, der ihn zu benutzen versucht, mit einem barschen »Besetzt!« weiter– bis irgendein Idiot bereit ist, für die Benutzung zu zahlen. In der Umgebung der Herzl-Straße kassieren sie für einen amerikanischen Straßenkreuzer 20 Pfund, an Sonn- und Feiertagen 30. Mit dieser Gebühr sind auch Anweisungen wie »Links einschlagen… noch ein Stückchen… stopp!« abgegolten.

    »Besser eine Parkhyäne als ein Strafmandat«, sagte ich.

    Jossele schüttelte den Kopf.

    »Jetzt kennst du mich schon so lange und hast noch immer nichts gelernt. Was heißt da Strafmandat? Wenn man das Verhalten der israelischen Polizei studiert hat, braucht man kein Strafmandat zu fürchten. Angewandte Psychologie, weißt du. Ich parke grundsätzlich nur in engen Seitengassen, auf dem Gehsteig, mindestens dreißig Meter mit dem Rücken zur Hauptstraße, wo die Gesetzesaugen patrouillieren. Mein Wagen ist der einzige, den sie sehen, und zwar in beträchtlicher Entfernung von der Straßenecke. Wird der Hüter der Verkehrsgesetze jetzt vielleicht diese ganze Strecke zurücklegen und obendrein riskieren, daß er auf der Windschutzscheibe dann schon ein Strafmandat vorfindet? Er wird nichts dergleichen tun. Dazu ist er viel zu faul. Und dazu gibt es viel zu viele Parksünder, die es ihm bequemer machen. Komm. Ich will’s dir beweisen.« Wir passierten ganze Reihen wütend hupender Autos, die nicht vorwärtskamen, und hatten alsbald die Fruchtmann-Straße erreicht. Tatsächlich, auf dem Gehsteig, in stolzer Einsamkeit, stand Josseles Wagen.

    Mit einem Zettel unter dem Scheibenwischer.

    Ein Strafmandat. Ein Strafmandat für Jossele. Das war ihm noch nie passiert. Er wurde blaß. Ich konnte eine leise Schadenfreude nicht unterdrücken.

    »Angewandte Psychologie, was? Zum Selbstkostenpreis von 80 Pfund, wie?«

    »Wann wirst du endlich erwachsen werden, mein Kind«, brummte Jossele, sperrte den Wagen auf und ging weiter.

    Ich folgte ihm, ohne zu fragen, was er vorhatte. Das würde sich ja bald genug herausstellen. Auf der nächsten Polizeiwachstube stellte es sich heraus.

    »Inspektor«, meldete Jossele dem diensthabenden Organ, »irgendwo in Ihrem Rayon ist mein Wagen gestohlen worden. Wo, kann ich nicht genau sagen. Es war eine mir unbekannte Abzweigung der Dizengoff-Straße.« Und er gab noch einige weitere Aussagen zu Protokoll. Die Polizeistreifen empfingen über Sprechfunk die Anweisung, den gestohlenen Wagen zu suchen.

    »Ich warte in Gustis Café«, verabschiedete sich Jossele.

    Eine Stunde später hatten unsere Freunde und Helfer den Wagen gefunden. Er stand auf dem Gehsteig der Fruchtmann-Straße. Der Beamte, der ihn zurückbrachte, wehrte Josseles Dank bescheiden ab.

    »Wir tun nur unsere Pflicht«, sagte er und fügte mit maliziösem Grinsen hinzu: »Aber wenn wir den Dieb erwischen, wird er zu allem anderen auch noch ein saftiges Strafmandat zu bezahlen haben!«

Das Fleisch ist nicht immer schwach

    Unser Ausflug nach Haifa näherte sich dem Ende. Wir saßen in einem Kaffeehaus auf dem Carmel, freuten uns der gepflegten Atmosphäre, bewunderten sowohl das Panorama wie die guten Manieren der Gäste und genossen die Ruhe. Eine einsame Fliege kroch über unseren Tisch und entfernte sich, ohne zu summen. Jossele schob das Boulevardblatt mit den neuesten Kriminalfällen beiseite.

    »Erpressung hat etwas für sich«, stellte er fest. »Wollen wir?«

    In der Nähe des Cafés befand sich ein Fleischerladen. Ehe wir eintraten, knöpfte sich Jossele das Hemd halb auf, so daß seine eindrucksvolle Brustbehaarung sichtbar wurde. Dann begrüßte er den Fleischer mit den inhaltsschweren Worten. »Guten Tag. Wir sind Ihre neuen Beschützer.«

    »Was… wieso… was ist los?« stotterte der Ladeninhaber.

    »Die alte Gang arbeitet jetzt woanders. Wir übernehmen den hiesigen Platz. Haben Sie bisher eine monatliche Pauschale gezahlt oder für jede Lieferung extra?«

    »Lieferung? Aber ich …«

    »Von jetzt an zahlen Sie monatlich. Dreihundert an jedem Ersten.«

    »Dreihundert.«

    »Genau. Vergessen Sie nicht, daß der Betrieb einer ordentlich funktionierenden Mafia immer teurer wird.«

    Der Fleischer sträubte sich. »Tut mir leid. Ich zahle nur die Hälfte, so wie bisher.«

    »Genau das hat auch der alte Schlesinger gesagt, er ruhe in Frieden«, murmelte Jossele und ließ seine rechte Hand wie zufällig in die Rocktasche gleiten.

    Zwar zuckte der Fleischer ein wenig, aber er gab seinen Widerstand nicht auf. »Ich mache Sie aufmerksam, daß ich mich bei der Marktkommission beschweren werde.«

    »Von dort kommen wir gerade.«

    »Dann wende ich mich an den Gewerberat.«

    »Erkundigen Sie sich bei Ihrem Kollegen Levitan nach dem Ergebnis. Die Besuchszeiten im Krankenhaus sind Dienstag und Donnerstag von zwei bis vier. Aber er ist frühestens nächste Woche vernehmungsfähig.«

    »Ich bin Gewerkschaftsmitglied!« stieß der hart bedrängte Kaufmann hervor.

    »Das sind wir alle«, entgegnete Jossele kühl. »Also?«

    »Nein, nein, nein! Lieber hole ich mir das Fleisch selbst von der Markthalle!«

    »Kein schlechter Einfall. Wer zahlt Ihre Leibwächter?«

    »Wenn Sie nicht sofort gehen, rufe ich die Polizei!«

    »Sparen Sie sich die Mühe. Ich esse heute abend mit dem Chef.«

    »Ich gehe zum Bürgermeister!«

    »Jetzt machen Sie mir aber wirklich angst.«

    »Notfalls gehe ich bis zum Minister!«

    »Ich begleite Sie.«

    »Ojojoj«, wimmerte der Fleischer. »Womit habe ich mir das verdient… Lieber Gott im Himmel…«

    »Der weiß alles.« Jossele beugte sich zu dem schluchzend Zusammengesunkenen hinab und strich ihm trostreich über die Glatze. »Das Leben ist hart, mein Freund. Noch vor kurzem konnte man für 200 Pfund eine gute Maschinenpistole kaufen– heute braucht man das Doppelte. Und die Bestechungsgelder? Ein höherer Beamter, der voriges Jahr 2000 Pfund gekostet hat, tut’s heute nicht mehr unter 8000. Richter verlangen bis zu 12 000… Haben Sie eine Ahnung…«

    Wir einigten uns schließlich auf zwei Ratenzahlungen: 150 Pfund sofort, 150 am Ende des Monats. Dafür erwarb unser Geschäftspartner das Recht, sein eigenes Fleisch in seinem eigenen Lieferwagen zu seinem eigenen Laden zu transportieren, und niemand würde ihn stören. Er wußte sich kaum zu fassen vor Glück, der gute Mann. Zum Dank gab er uns sechs Lammkeulen und einen Truthahn mit.

    Man muß mit den Menschen nur richtig reden.

Bewunderung à la Jossele

    Jossele hatte seinen Espresso ausgetrunken und blätterte in der Zeitung.

    »6:1 gegen Zypern«, brummte er verächtlich. »Was ist das schon.«

    »Immerhin«, widersprach ich. »6:1 bleibt 6:1.«

    »Kann sein. Aber wenn man die Zeitungen liest, könnte man glauben, unsere Fußballspieler wären ein persönliches Geschenk Gottes an das Volk Israel. Mir kommt die Galle hoch.«

    »Sie haben dir doch nichts getan, Jossele.«

    »Nicht? Ich sage dir: Es beleidigt mich, wie man diese Idioten, die nichts anderes können als in einen Lederball hineintreten, zur Blüte der Nation hochjubelt.«

    »Schon im alten Griechenland wurden die Sieger …«

    »Laß den Unsinn. Oder hat dich vielleicht noch nie der Teufel geholt, wenn du so einen Trottel Autogramme an die Menge verteilen siehst, die ihn ehrfürchtig umringt und umraunt: ›Das ist der Mann, der gegen Zypern drei Tore erzielt hat, zwei davon mit dem Kopf!‹ Ich möchte seinen Kopf so lange beuteln, bis das Stroh herausfällt!«

    In diesem Augenblick betrat ein kräftiger, etwas ungeschlachter Kerl das Kaffeehaus. Es war Pomeranz, der große Pomeranz, Sturmspitze und Spielmacher unserer Nationalmannschaft beim 6:1 gegen Zypern. »Da hast du dein Idol«, fauchte Jossele. »Platzt vor Arroganz. Glaubt, daß ihm die Welt gehört. Dem verpaß ich jetzt einen Denkzettel!«

    »Laß dich nicht aufhalten«, ermunterte ich meinen kampflustigen Freund.

    Jossele erhob sich.

    »He, Pomeranz!« brüllte er. »Komm her, du Bastard!«

    Das Blut gefror mir in den Adern. Pomeranz war zwei Köpfe größer als wir beide. Ein Faustschlag oder ein Fußtritt von ihm würde genügen, uns dem Erdboden gleichzumachen.

    »Auf was wartest du, Pomeranz?!« Josseles Stimmvolumen steigerte sich. »Hast du nicht gehört? Du sollst herüberkommen!«

    Pomeranz glotzte und setzte sich langsam in Bewegung. Das ganze Kaffeehaus folgte seinen Schritten mit angehaltenem Atem.

    Jossele empfing ihn mit einem derben Schlag auf die Schulter. »Du Halunke! Wie hast du das fertiggebracht, dieses 6:1 gegen Zypern?«

    Ein breites Grinsen erschien auf Pomeranzens grobem Gesicht, während ihm Jossele bei den nun folgenden Worten immer aufs neue die Faust in den Magen rammte.

    »Das warst doch du?! Was? Wie?« Jetzt drosch er ihm so heftig auf den Rücken, daß Pomeranz zu husten begann. »Man glaubt es nicht! Ein Stück Rindvieh wie du trifft aus 25 Metern ins Tor! Wie machst du das?«

    Pomeranz trat ein wenig zur Seite, um den wuchtigen Hieben Josseles zu entgehen, und stotterte sichtlich geschmeichelt: »Na ja… ich… das war… ich hab sehr gute Paßbälle bekommen…«

    »Halt den Mund!« herrschte ihn Jossele an. »Paßbälle! Du weißt ja gar nicht, was ein Paßball ist. Dazu bist du viel zu dumm. Aber die Zyprioten zu Hackfleisch verarbeiten– das kannst du, du alter Depp!«

    In seiner Verlegenheit wußte sich Pomeranz nicht anders zu helfen, als Jossele zu umarmen. Dann sah er sich stolz im Lokal um, ob auch alle das Lob gehört hätten, mit dem er da überschüttet wurde.

    »Glaubst du, daß er jemals Fußballspielen gelernt hat?« wandte sich Jossele an mich, wobei er Pomeranz mit einem Tritt gegen das Schienbein bedachte. »Glaubst du, daß er überhaupt etwas gelernt hat? Keine Spur. Er ist ein kompletter Analphabet. Was, Pommi? Dein Verstand steckt eben in den Füßen. Stimmt’s?«

    Mit einem neuerlichen Tritt beendete Jossele seine Lobhudelei. Pomeranz strahlte vor Glück.

    »Nein, nein«, gluckste er. »Wir haben hart trainiert. Alle. Auch ich.«

    »Wenn du nur dein ungewaschenes Maul halten wolltest! Was heißt da Training? Es ist ein Wunder der Natur, daß sie einen solchen Vollkretin hervorgebracht hat …«

    Fast schien es, als wäre Jossele zu weit gegangen, denn Pomeranz wich mit gerunzelten Brauen ein wenig zurück und fragte drohend: »Was hat die Natur?«

    »Sie hat dich mit einem Bombenschuß ausgestattet!« jauchzte Jossele, packte Pomeranz an beiden Schultern, schmatzte ihm einen Kuß auf die Wange und drängte ihn zum Ausgang. »Geh mir aus den Augen! Womit haben wir so etwas wie dich verdient? Drei Tore gegen Zypern– und schon bist du ein Nationalheld! Man muß sich ja schämen! Hinaus mit dir!«

    Und der Nationalheld bekam einen Stoß in den Rücken, daß er draußen beinahe hingefallen wäre. Aber noch im Straucheln wandte er sich um und winkte selig lächelnd zurück. Es freute ihn, bewundert zu werden.

Kleine Spende– großer Dank

    Jossele ließ unverkennbare Anzeichen von Nervosität erkennen, und das geschieht selten. Allerdings hatte er bisher auch nur selten Gelegenheit, eine neue Wohnung einzuweihen, noch dazu seine eigene.

    Es war also wirklich ein feierlicher Anlaß.

    Der Hauseigentümer durchschnitt das blau-weiße Band am Treppenansatz, zwei strahlende Vertreter des Wohnungsamtes applaudierten, und während ein Nachbar auf seiner Ziehharmonika »Machen wir’s den Schwalben nach, bau’n wir uns ein Nest« erklingen ließ, strömten die 78 Spender aus aller Welt durch die Eingangstür.

    Eine beleibte Dame in einem breitkrempigen Strohhut blieb an der Schwelle stehen und betrachtete liebevoll die Metallplatte, die den linken Türflügel zierte: »Diese Tür ist ein Geschenk von Mrs. Sylvia R. Weinreb, Boston, Mass.« Neben ihr war ein älteres Ehepaar damit beschäftigt, ein Messingschild auf Hochglanz zu polieren: »Die Türklinke spendeten Samuel und Matilde Ginsberg, San Francisco, Calif., zur Erinnerung an die Geburt ihres zweiten Enkelkindes Susan Veronica, Schwesterchen von Douglas Michael, mögen sie beide leben und gedeihen.«

    Jossele offerierte auf einem Tablett belegte Brötchen und prostete von Zeit zu Zeit einem seiner Wohltäter zu. Als er einmal kurz bei mir anhielt, zitterte seine Stimme vor Rührung.

    »Schau dir all die hochherzigen Menschen an! Ohne sie hätte ich mir niemals ein Heim schaffen können. Dabei kennen sie mich nur brieflich. Es ist überwältigend…«

    Der Text des vervielfältigten Briefs, den Jossele in einigen hundert Exemplaren hauptsächlich nach Amerika verschickt hatte, lautete: »Liebe Brüder und Schwestern in der Diaspora! Ungeachtet unserer wirtschaftlichen Schwierigkeiten und der ständig steigenden Ölpreise soll es nunmehr auch dem einfachen Mann ermöglicht werden, jenes Recht auszuüben, das jedem guten Juden zusteht: durch eine einmalige Geste seinen Namen in Israel zu verewigen. Bisher ist dieser Vorzug nur den oberen Zehntausend zuteil geworden, die reich genug sind, um mit Geld prunkvolle öffentliche Bauten, Museen und Talmudschulen errichten zu lassen. Das ändert sich jetzt. Zu meiner aufrichtigen Freude darf ich Ihnen mitteilen, daß Sie sich ab sofort für die Aktion ›Kleine Spende– großer Dank‹ eintragen können, die darauf abzielt, auch geringe Beweise von Gebefreudigkeit mit eindrucksvollen Anerkennungszeichen zu belohnen.«

    Die Wirkung seines Rundschreibens war über Josseles kühnste Erwartungen weit hinausgegangen. Er hatte eine sorgfältige Auswahl unter den Bewerbern treffen müssen.

    Plötzlich erklangen lautstark empörte Rufe aus der »Sonnenschein-Halle«, wie das Badezimmer hieß. Einer der Gäste deutete auf eine Metallplatte: »Dieses Badezimmer wurde dank der Generosität von James B. Sonnenschein, Buffalo, N. Y., mit Kacheln ausgelegt«, sagte die Inschrift.

    »Es ist ein Skandal!« tobte Herr Sonnenschein. »Unser Vertrag hat eine künstlerische Bronzeplatte vorgesehen, 18 x 25, an auffälliger, gut beleuchteter Stelle anzubringen. Und das?!«

    Herrn Sonnenscheins Empörung war begründet. Sie galt einer direkt über der Badewanne prangenden Marmortafel, die seine Bronzeplatte pompös verdeckte: »Für alle Zeiten trage diese Wanne den Namen des Ehepaars Max und Bella Kaminsky, Chicago, Ill.«

    Jossele krümmte sich vor Verlegenheit. »Bitte, bedenken Sie die Platzschwierigkeiten, mit denen ich zu kämpfen habe. Ich muß in einer verhältnismäßig kleinen Wohnung achtundsiebzig Tafeln unterbringen…«

    Glücklicherweise rottete sich in diesem Augenblick die Philadelphia-Gruppe zusammen, um auf das Dach hinaufzusteigen und zu fotografieren. Ihr geistiger Führer, Rabbi Menachem Suk, nahm in stolzer Haltung seinen Platz vor der massiven Kupferplakette ein, deren Goldumrahmung in der Sonne glitzerte: »Die Fernsehantenne, die sich hier erhebt, dankt ihr Vorhandensein der brüderlichen Liebe einiger Bewohner der Stadt Philadelphia, Pa., namentlich den Damen Ruth Bialazurkevits und Martha Taubmann, den Herren M. J. Krupskind und I. T. Seligson sowie dem Ehepaar Berl und Golda Rosenbloom samt ihren Kindern John, Franklin, Evely, Harry und Daisy-May.«

    Allmählich ging die Feier zu Ende, es gab keine Brötchen mehr, der Harmonikaspieler mußte einer anderen Verpflichtung nachkommen, und Jossele klopfte ans Glas. In einer kurzen, herzlichen Ansprache dankte er allen Spendern, würdigte die Opferbereitschaft, mit der sie auf eigene Kosten angereist waren, um sich davon zu überzeugen, daß sie in Israel symbolisch Fuß gefaßt hatten, und verabschiedete sich von jedem einzelnen mit Handschlag.

    »Ich hätte sie alle küssen mögen«, sagte er hernach. »Alle. Bis auf einen.«

    Und er führte mich in sein Schlafzimmer, wo sich meinem erstaunten Blick eine Messingtafel mit folgender Inschrift darbot: »Diese Messingtafel stiftete Mr. Norman B. Goldberg, Bronx, N. Y.«

Gottes Hand und Josseles Fuß

    Gestern bekam ich Nachricht von Jossele. Es war ein Anruf aus dem Krankenhaus: Er ließ mich bitten, ihn zu besuchen. Überflüssig zu sagen, daß ich mich sofort auf den Weg machte. Ich fand Jossele im Garten des Krankenhauses, bleich und niedergedrückt in einem Rollstuhl sitzend, ein Bild des Jammers. Und was mich am meisten erschütterte: Er hielt ein Gebetbuch in der Hand.

    »Jossele!« rief ich beklommen. »Was ist los mit dir? Ein Herzanfall? Oder sonst etwas Lebensgefährliches?«

    »Nein, nichts davon.« Er schüttelte müde den Kopf, seine Stimme klang tonlos. »Aber was mir am Montag passiert ist, hat mich davon überzeugt, daß es eine göttliche Gerechtigkeit gibt.«

    »Bitte, erklär dich genauer«, sagte ich und setzte mich neben ihn.

    Jossele holte tief Atem. »Mein Wagen war in einer Reparaturwerkstatt, und das Schicksal ereilte mich in einem städtischen Omnibus«, begann er. »Linie 33. Montag. Zur Stoßzeit. Und wahrlich, ich habe gestoßen. Mit Händen, Füßen und Ellbogen habe ich mir einen Sitz erkämpft. Und kaum saß ich, pflanzte sich irgendein alter Idiot vor mir auf und begann sich völlig ungefragt über mich zu äußern. Er äußerte sich abfällig. Es sei ein Skandal und eine Schande, ein junger, gesunder Mensch wie ich bleibe sitzen, und ein alter, kränklicher Mann wie er muß stehen. Ich reagierte nicht. Die Leute sollten mich für einen Neueinwanderer halten, der die Landessprache noch nicht versteht. Der Alte schimpfte weiter, erging sich in immer heftigeren Mißfallenskundgebungen über die heutige Jugend im allgemeinen und mich im besonderen. Ich blieb ungerührt. Es fiel mir gar nicht ein, meinen bequemen Sitz gegen einen Stehplatz im Gedränge einzutauschen. Unterdessen hatten die Hetzreden des Alten den ganzen Bus gegen mich aufgebracht. Plötzlich packte er mich am Kragen, riß mich hoch und setzte sich unter dem Jubel der Menge auf meinen Platz. Jetzt war der Augenblick gekommen, allen eine Lektion zu erteilen. Ich schwankte, hielt mich nur mühsam aufrecht und bahnte mir stöhnend den Weg zum Ausgang, wobei ich mit schmerzverzerrtem Gesicht das rechte Bein nachschleppte. Über den Bus fiel verlegenes Schweigen, das von beschämtem Geflüster abgelöst wurde. ›Der arme Kerl‹, flüsterte es ringsum. ›Ist gelähmt… hat ein krankes Bein… kann sich kaum bewegen… und dieser alte Trottel verjagt ihn von seinem Sitz. Ein Egoist! Ein Unmensch! Pfui!‹ Es fehlte nicht viel, und sie wären über ihn hergefallen. Einige standen auf, um mir ihren Sitz anzubieten. Ich winkte mit müder Märtyrerstimme ab. Und da ich sowieso am Ziel war, bereitete ich mich unter neuerlichem Stöhnen zum Aussteigen vor.«

    »Gut gemacht!« Ich nickte anerkennend. »Und dann?«

    »Dann«, sagte Jossele, »bin ich auf dem Trittbrett ausgerutscht und hab mir das Bein gebrochen.«

    Damit wandte er sich wieder seinem Gebetbuch zu.

Gefährlicher Friede

    Als ich an unserem Stammcafé vorbeikam, saß Jossele dort und las die Zeitung– eine für Jossele höchst ungewöhnliche Beschäftigung. Er sah denn auch sehr mitgenommen aus, und seine Finger trommelten nervös auf der Tischplatte.

    »Geld?« fragte ich. »Zögernde junge Dame? Oder was?«

    »Frieden.«

    »Wie bitte?«

    »Der Friede. Du hast mich doch gefragt, was mir Sorgen macht. Ich sage es dir. Der Friede.«

    Ich zahlte den Kaffee für ihn, und wir gingen die strahlend beleuchtende Dizengoff-Straße hinunter. Es war ein wunderschöner Abend. Die Leute kamen gerade aus der letzten Kinovorstellung, und ringsum wimmelte es von hüftenschwenkenden Mädchen.

    »Sehen wir den Dingen ins Auge«, sagte Jossele. »Ich bin ein Nichtsnutz. Ein Taugenichts. Ein Halbstarker. Ein Bezprizorny. Ein Beatnik.«

    »Das genügt.«

    »Aber ich bin kein Opportunist, der sein Mäntelchen nach dem Winde hängt. Ich bin wenigstens ein konsequenter Taugenichts. Seit ich zu denken begann, wußte ich mit absoluter Sicherheit, daß es im Leben keine absolute Sicherheit gibt. Das war ein wunderbares Gefühl. Unsere Großväter mußten sich ununterbrochen um die Familie sorgen und um ihr eigenes Alter und ob die Pension ausreichen würde und lauter so dummes Zeug. Wir hingegen sind frei wie die Vögel. Du fragst mich, was in dreißig Jahren sein wird? Ich pfeif drauf. Es interessiert mich nicht einmal, was nächste Woche sein wird.«

    Unser Freund Gyuri rannte vorbei. »Nach dem Theater bei Putzi!« rief er zu Jossele herüber. »Bring mindestens eine Flasche und mindestens ein Mädchen mit!«

    »Ich muß morgen leider um halb elf aufstehen«, rief Jossele zurück.

    »Bleib liegen!« klang Gyuris Stimme ihm nach.

    »Ich kann dort nicht hingehen, weil ich schon zu einer anderen Party eingeladen bin«, erklärte mir Jossele. »Wenn man zur verlorenen Generation gehört, gehört man sozusagen einer Weltorganisation an. Früher einmal hat man sich gefragt, wie das alles enden wird. Wir Angehörigen der verlorenen Generation wissen es: mit einem großen Knall und einer pilzförmigen Rauchwolke, wenn die Atombombe fällt…«

    »Und wenn sie nicht fällt?«

    »Das wäre Pech. Aber vorläufig darf man noch hoffen. Ohne diese Hoffnung wäre das Leben nicht mehr lebenswert. Wenn ich erst einmal anfangen muß, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was ich morgen oder gar übermorgen machen soll, oder wenn ich mir vorstellen müßte, als zahnloser Greis mein Ende abzuwarten, dann werde ich verrückt. Das alles ist vollkommen überflüssig. Früher war das anders. Früher mußte man seiner Angebeteten etwas von Kindersegen ins Ohr flüstern und mußte ihr ein sicheres Heim und Wärme und Geborgenheit versprechen, damit man etwas bei ihr erreichte. Heute sagt man ganz einfach: ›Was soll ich dir viel von morgen erzählen, wo wir doch gar nicht wissen, ob wir den morgigen Tag überhaupt erleben werden?‹ Und damit ist die Sache geregelt.«

    Ein Taxichauffeur hupte wild, weil wir bei Rot die Straße überquerten.

    »Hast du keine Augen im Kopf, du Idiot?« brüllte Jossele ihn an. »Siehst du nicht, daß du fahren kannst? Wir gehen ja bei Rot!«

    Dem Chauffeur blieb der Mund offen. Verwirrt murmelte er etwas von Vorschriften und Gesetzen.

    Jossele griff mit der Hand nach seinem Kopf und zerraufte ihm das Haar.

    »Vorschrift?« sagte er. »Gesetz? Mann, nächstes Jahr hat Pakistan die Atombombe. Gesetze, sagt er! Fahr weiter!«

    Plötzlich blieb Jossele stehen. Seine Stirn verfinsterte sich. »Gestern nacht– oder vormittag– also kurz und gut: Während meiner Schlafenszeit riß es mich plötzlich hoch, und ein fürchterlicher Gedanke zuckte mir durch den Kopf: Was geschieht, wenn sie plötzlich Frieden machen und alle Atombomben vernichten? Dann stehe ich, ein einsamer Jossele, mitten auf der Dizengoff-Straße, ohne Geld, nur mit einer Zukunft vor mir… Es ist ein entsetzlicher Alptraum.«

    »Nun, nun. So schlimm wird’s schon nicht sein.«

    »Halt’s Maul«, fauchte Jossele. »Die sind imstande und ziehen mir den Boden unter den Füßen weg. Mit einemmal werde ich im praktischen Leben stehen und einen bürgerlichen Beruf ergreifen müssen. Womöglich werde ich Kinder kriegen und einen Bauch und meine kärglichen Ersparnisse mit 33/4 Prozent Zinsen anlegen. In den öffentlichen Verkehrsmitteln wird plötzlich Disziplin herrschen. Die jungen Leute werden aufstehen und ihre Sitze den älteren anbieten. Sie werden Bücher lesen und bei Nacht schlafen. Ihre Kleider werden gebügelt und gepflegt sein, und von den Mädchen wird man nichts mehr haben können. Grauenhaft. Wirklich grauenhaft.« Es schauderte Jossele, und er stieß mit dem Fuß einen Abfallkübel um, so daß der Inhalt sich aufs Straßenpflaster ergoß.

    »Es ist leicht für ein paar Schwachköpfe, von Abrüstung zu reden«, sagte er. »Aber wer übernimmt die Verantwortung für die Folgen?«

Sulzbaum ist erledigt

    Wir sitzen in meiner Wohnung, Jossele und ich, summen die befreite Nationalhymne von Ruanda-Urundi vor uns hin, ohne Text, und langweilen uns. Plötzlich geht das Telefon, und irgendein Kerl will mit der Viehmarktzentrale Nord sprechen. Ich sage »Falsch verbunden« und lege auf. Ein paar Sekunden später geht das Telefon, und es ist schon wieder der Kerl, der mit der Viehmarktzentrale Nord sprechen will. Ich lasse ihn abermals, und diesmal schon etwas schärfer, wissen, daß ich keine Viehmarktzentrale bin, und wenn er noch einmal …

    »Warte«, flüsterte Jossele und nimmt mir den Hörer ab. »Hier Viehmarktzentrale Nord«, sagt er in die Muschel.

    »Endlich!« Der Anrufer atmet hörbar auf. »Bitte, Herrn Sulzbaum.«

    »Sulzbaum arbeitet nicht mehr bei uns.«

    »Wieso? Was ist passiert?«

    »Man hat seine Machenschaften aufgedeckt.«

    »Was Sie nicht sagen!«

    »Er war fällig. Oder haben Sie geglaubt, es würde ewig so weitergehen?«

    »Natürlich nicht!« Die Stimme des andern klang freudig bewegt. »Ich habe es schon längst kommen sehen.«

    »Eben. Er hat das Ding überdreht. Und das muß er jetzt büßen, mitsamt seinen Komplizen.«

    »Was? Auch Slutzky?«

    »Ein Jahr Gefängnis.«

    »Recht geschieht ihm. Wer übernimmt seinen Posten?«

    »Heskel.«

    »Kenn ich nicht.«

    »Der kleine Dicke mit der Knollennase.«

    »Der? Sie glauben, der ist besser als Slutzky? Alles dieselbe Bande.«

    »Als ob ich’s nicht wüßte«, seufzte Jossele. »Über diesen Punkt mache ich mir keine Illusionen. Sonst noch etwas?«

    »Nein, danke. Sagen Sie Heskel nichts von meinem Anruf.«

    »Ich werde mich hüten.«

    Und damit legt Jossele befriedigt den Hörer hin.

    »Bist du nicht ein wenig zu weit gegangen?« fragte ich zaghaft.«

    »Du denkst immer nur an dich selbst und nie an meine Nerven. Wenn du noch einmal ›Falsch verbunden‹ gesagt hättest, wäre der Kerl wütend geworden und hätte uns immer wieder belästigt. Jetzt ist er glücklich, weil er als einziger weiß, daß es Sulzbaum und seine Freunde erwischt hat– und wir haben unsere Ruhe. Aber auch Sulzbaum hat seine Ruhe. Er und seine Freunde können ungestört weitermachen. Kurz und gut: Es ist allen geholfen.«

Die Sache läuft

    Ausnahmsweise saß ich allein in unserem Stammcafé. Nach einiger Zeit erschien Jossele, sichtlich in Eile.

    »Möchtest du dich an einer geschäftlichen Transaktion beteiligen?« fragte er, ohne sich hinzusetzen.

    Ich bejahte instinktiv und wollte Näheres wissen.

    »Darüber sprechen wir noch«, antwortete Jossele. »Ruf mich in einer Viertelstunde an, und wir setzen uns in einem anderen Lokal zusammen.«

    Nach einer Viertelstunde rief ich an, und weitere zehn Minuten später traf ich ihn in einem anderen Lokal. Er versicherte mir, die richtigen Leute wären mit der Durchführung dieser Transaktion betraut und der Geldgeber hätte keinen Zweifel am Erfolg. Nur noch ein paar Kleinigkeiten wären zu klären, und da habe man eben an mich gedacht. Wir sollten, meinte Jossele, möglichst bald wieder zusammenkommen, um das alles genau zu besprechen. Er erwarte meinen Anruf.

    Ich war nicht nur interessiert, ich war aufgeregt. So eine Gelegenheit kommt nicht jeden Tag. Lustige Geschichten für die Zeitungen schreiben, das ist schön und gut. Aber wenn einmal die richtigen Leute eine richtige Sache aufziehen, hat man endlich die Chance, das große Geld zu machen, und da muß man einsteigen. Nach meinem nächsten Anruf bei Jossele wurde ein Treffen aller Partner in Bennys Bar vereinbart.

    In Bennys Bar machte mich Jossele mit dem Rechtsanwalt Dr. Tschapsky und einem Geschäftsmann namens Kinneret bekannt. Das Gespräch steuerte direkt auf den Kern der Sache zu.

    »Wir dürfen nicht zu lange zögern«, stellte Dr. Tschapsky fest. »Sonst versäumen wir den Anschluß. Die Voraussetzungen für eine solche Transaktion sind in Israel gerade jetzt sehr günstig. Man weiß ja nie, wie sich der Markt entwickelt.«

    »Sie haben recht«, bestätigte ich. »Wovon sprechen wir?«

    Bereitwillig gab mir Herr Kinneret Auskunft. »Wir sprechen von einer geschäftlichen Angelegenheit größeren Umfangs, die sorgfältig geplant werden muß, weil sie, wie jedes Geschäft, mit einem gewissen Risiko verbunden ist. Deshalb würde ich vorschlagen, daß wir zunächst einmal die personellen Aspekte überprüfen. Dann können wir sofort anfangen.«

    »Womit?« fragte ich.

    »Mit der geplanten Transaktion. Wer von den Herren übernimmt die Aufgabe?«

    Jossele erklärte meine Bereitschaft. Die anderen waren einverstanden. Ich sollte mich gründlich umsehen und Jossele über das Ergebnis informieren. Einer neuerlichen Besprechung stünde dann nichts mehr im Wege.

    Ich machte mich sofort auf den Weg, sprach mit verschiedenen Leuten und fragte sie, was sie von der Sache hielten. Sie meinten, daß es zur Zeit im Grunde auch noch einige andere aussichtsreiche Projekte gäbe. Man müßte sich einmal zu einer unverbindlichen Aussprache zusammensetzen, meinten sie.

    Ich telefonierte mit Jossele, und wir vereinbarten eine interne Konferenz in der Halle eines der großen Hotels.

    Unsere Partner wollten als erstes meine Eindrücke hören.

    »Es sieht nicht schlecht aus«, berichtete ich. »Um die Sache zu konkretisieren, müssen wir uns allerdings darüber klar werden, was wir wollen. Was wollen wir?«

    »Wir wollen«, sagte Jossele, »vor allem die nötigen Bewilligungen einholen. Das ist wichtig.«

    Dr. Tschapsky unterstützte ihn. »Stimmt. Und wie die Dinge liegen, kann ich nur sagen: je früher, desto besser.«

    Herr Kinneret fragte mich nach meiner Meinung über die unmittelbaren Aussichten unseres Vorhabens. Ich sagte, daß wir alle Möglichkeiten bedenken sollten, um uns abzusichern.

    Dr. Tschapsky nickte. »Das halte ich tatsächlich für das beste. Nur nichts überstürzen.«

    »Ganz meine Meinung«, bekräftigte Jossele.

    »Dann können wir unsere heutige Sitzung als abgeschlossen betrachten«, sagte Herr Kinneret.

    »Und um was handelt es sich?« fragte ich.

    Aber ich bekam keine Antwort mehr. In aller Eile wurde Lindas Strandcafé als Ort der nächsten Sitzung gewählt, und falls bis dahin etwas Unerwartetes geschähe, würden wir einander telefonisch verständigen. Jedenfalls aber sollte ich Jossele anrufen. Ich rief ihn nicht mehr an. Meine Nerven versagten mir den Dienst.

    Gestern abend sah ich Jossele in Gustis Café an einem anderen Tisch sitzen. Er unterhielt sich angeregt mit einigen Unbekannten, kam aber sofort zu mir.

    »Wo steckst du denn, zum Teufel? Du kannst doch nicht mitten in einer Transaktion abspringen? Warum bist du nicht zu der Besprechung ins Strandcafé gekommen?«

    »Was soll’s, Jossele«, entgegnete ich müde. »Wozu wäre das gut gewesen?«

    »Wozu? Das kann ich dir sagen. Damals wurde der Gewinn für jeden von uns auf 4000 Pfund fixiert.«

    »Die Gewinnquote wovon?«

    »Von unserer Transaktion.«

    »Um was geht es bei dieser Transaktion?«

    »So weit sind wir noch nicht«, fauchte Jossele. »Das wird sich rechtzeitig herausstellen. Hauptsache, die Sache läuft.«

    Ich erhob mich wortlos, ging zur Telefonzelle und rief das Hadassa-Hospiz an. Unsere Wirtschaft sei krank, meldete ich. Das wüßten sie, erwiderte das Hospiz. Aber sie hätten im Augenblick keine Ambulanz frei.

Alarm und Seelenfrieden

    Seit die schlechten Nachrichten, die wir regelmäßig zum Frühstück bekommen, um den täglichen Einbruchdiebstahl bereichert wurden, hat sich der Lebensstil unserer Gartenvorstadt deutlich gewandelt. Die Menschen trauen sich nicht mehr, ihr Haus zu verlassen. Sie fürchten, es könnte während ihrer Abwesenheit ausgeraubt werden– wie das erst unlängst Herrn Geiger geschah. Er hatte ein halbes Dutzend Eier eingekauft, und als er zurückkam, fehlte in seiner kahlgeplünderten Wohnung sogar der Kühlschrank. Bei der jetzt herrschenden Hitze ist so etwas sehr unangenehm.

    Die Einbrecher waren in einem Fernlaster vorgefahren und durch die kunstvoll geöffnete Tür ins Innere des Hauses gelangt, ohne daß den Nachbarn etwas aufgefallen wäre. Sie hatten zwar das Verladen der Möbel beobachtet, aber sie nahmen an, daß die Geigers umziehen würden, und um solche Dinge kümmerten sie sich nicht. Auch als der Einbruch in das Haus der Familie Melnitzky erfolgte und der Wachhund minutenlang bellte, begnügten sie sich damit, ihn zu beschimpfen. Wahrscheinlich ist das verdammte Vieh wieder hinter einer Katze her, sagten sie.

    Dabei konnte es nicht bleiben. Immer mehr Familien bekehrten sich zur Elektronik und versorgten ihre Häuser mit garantiert einbruchssicheren Alarmsystemen. Schließlich war die Reihe auch an uns.

    Natürlich griffen wir nicht nach dem erstbesten System, das uns unterkam. Nach gründlicher Marktforschung stellten wir fest, daß alle die gleichen Fanggeräte enthielten, die gleichen Fotozellen und das gleiche Überschallauge, das bei der geringsten verdächtigen Bewegung im Haus sofort zu zwinkern beginnt. Deshalb war entscheidend, welche Lieferfirma am schnellsten einen Reparaturfachmann schickt, wenn mit der Alarmanlage etwas nicht stimmt. Bei Tula & Co. dauerte das angeblich nicht länger als 24 Stunden. Wir entschieden uns für Tula & Co. Bald war unser Haus mit einem Gewirr von furchterregenden Drähten umgeben, das selbst den verwegensten Einbrecher abschrecken mußte. Wohlgefällig besah Tulas Techniker sein Werk.

    »Okay«, sagte er. »Hier kommt nicht einmal eine Fliege herein.«

    Als nächstes wurden wir über das absolut sichere Funktionieren der Alarmanlage informiert: Falls der elektrische Strom ausgeschaltet würde, träten die Batterien an seine Stelle, und im Falle untauglich gewordener Batterien käme ein eingebautes Notreservoir zum Tragen.

    Was aber, wenn es kein Dieb ist, der unsere Schwelle überschreitet, sondern wir selbst, des Hauses Eigentümer?

    Ganz einfach, antwortete Tula & Co. Die Alarmsirene trete immer erst nach fünfzehn Sekunden in Aktion, so daß wir Zeit genug hätten, sie abzustellen. Das wäre schon deshalb ratsam, weil wir andernfalls taub würden.

    Seither sind wir im Bilde. Wenn in unserer Straße eine Alarmsirene aufheult, wissen wir, daß Frau Blumenfeld wieder einmal vergessen hat, die Anlage abzustellen.

    Wir selbst fühlten uns völlig sicher und gingen noch am selben Tage aus. Unser Vertrauen hielt bis zur übernächsten Straßenecke an. Dann blieb die beste Ehefrau von allen stehen.

    »Um Himmels willen«, flüsterte sie. »Ich weiß nicht, ob ich den Alarm eingeschaltet habe…«

    Wir sausten zurück, fanden alles in bester Ordnung und machten uns glücklich auf den Weg.

    Als wir im Restaurant die Speisekarte studierten, durchfuhr mich plötzlich eine Art telepathischer Botschaft: »Falscher Alarm, falscher Alarm!«

    Atemlos langten wir zu Hause an. Tatsächlich: Die ganze Nachbarschaft hatte sich versammelt, Wattepfropfen in den Ohren und Flüche auf den Lippen. Besonders erbittert war unser Nachbar Felix Selig, dem seine Gäste davongelaufen waren, weil sie den ohrenbetäubenden Lärm nicht ertrugen. Wir baten ihn um Entschuldigung, die er uns nicht gewährte, und betätigten den Notruf zu Tula & Co. Der Reparaturfachmann entdeckte binnen kurzem die Ursache des Betriebsunfalls: Unser Telefon hatte geklingelt und mit seinem Signal die Sirene aufgeweckt. Künftig sollten wir vor jedem Verlassen des Hauses den Telefonstecker herausziehen und zur Sicherheit auch den Fernsehapparat lahmlegen.

    Am folgenden Abend gingen wir ins Kino, die ganze Familie. Der Film war auch für unsere Kleinen geeignet, ein Krimi, aber nicht zu kriminell. Gerade als es spannend zu werden versprach, griff die beste Ehefrau von allen mit zitternder Hand nach meinem Oberarm. Auch ihre Stimme zitterte.

    »Ephraim… ich… das Telefon… ich bin nicht sicher, ob ich den Stecker herausgezogen habe…«

    Mit einem Satz war ich im Foyer, rief Felix Selig an, entschuldigte mich für die Störung und fragte ihn, ob er vielleicht einen Lärm hörte ähnlich dem gestrigen.

    Nein, es sei nichts zu hören, sagte er.

    Zufrieden schlich ich auf meinen Sitz zurück und versuchte, den unterbrochenen Spannungsfaden aufzunehmen.

    Zehn Minuten später wiederholte ich meinen Anruf. Man kann nie wissen.

    Felix antwortete unverändert negativ, nur ewas gereizt. Beim dritten Mal hob er gar nicht erst ab. Ein klassischer Fall von guter Nachbarschaft.

    Leider habe ich nicht mehr erfahren, wer der Mörder war, denn wir verließen das Kino vor Schluß des Films und rasten in polizeiwidrigem Tempo nach Hause. Friedliche Ruhe empfing uns. In unserer Erleichterung vergaßen wir den Fünfzehn-Sekunden-Spielraum, was uns dann die beruhigende Gewißheit verschaffte, daß die Alarmanlage nichts von ihrer Lautstärke eingebüßt hatte.

    Einige Tage später waren wir zu Besuch bei den Spiegels, unseren alten Freunden. Mitten bei der hausgemachten Eiscreme überkam mich wieder eine telepathische Zwangsvorstellung. Ich ließ die Eiscreme schmelzen, sprang in den Wagen und fuhr heim. Es war nichts.

    Um diese Zeit begann ich das Publikum in öffentlichen Lokalen zu beobachten. Wenn ich beispielsweise an einem Kaffeehaustisch zwei Leute sitzen sah, die nervös um sich blickten und bei jedem stärkeren Laut zusammenfuhren, dann wußte ich: Die haben zu Hause ein einbruchssicheres Alarmsystem.

    Es kam der Tag, an dem wir Opern-Abonnement hatten.

    »Wir werden das Zeug abschalten«, entschied die beste Ehefrau von allen. »Draußen regnet’s. Bei diesem Wetter bricht niemand ein.«

    »Wozu brauchen wir dann überhaupt eine Alarmanlage?« fragte ich.

    »Für unseren Seelenfrieden«, antwortete sie. Und sie hatte recht, wie immer. Der Gedanke an die ausgeschaltete Sirene versorgte uns mit Gelassenheit für drei Arien und ein Rezitativ. Dann war’s vorbei.

    »Jetzt!« zischte meine entschlußkräftige Lebensgefährtin. »Jetzt, in diesem Augenblick, wird bei uns eingebrochen!«

    Auch ich konnte es ganz deutlich fühlen. Berufseinbrecher wissen aus Erfahrung, daß der durchschnittliche Alarmsystembesitzer am elften Abend das Haus verläßt, ohne die Sirene einzuschalten. Sie zählen die Tage, sie warten, sie lauern, und wenn es soweit ist– mit einem Wort: Wir fuhren nach Hause. Und fanden alles in Ordnung. Unsere Nerven und unser ganzer Gesundheitszustand begannen allmählich Verfallserscheinungen aufzuweisen.

    Dem Tula-Techniker war dergleichen nicht neu. Einige seiner Kunden, erzählte er uns, hätten Wächter gemietet, die vor dem Haus patrouillierten und im Fall eines falschen Alarms nach dem Rechten sähen.

    »Großartig!« gab ich hämisch zurück. »Das kann ich ja selbst, vor meinem Haus auf und ab gehen.«
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    Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Gestern begann die Sirene zu heulen, als der Postbote über einen lockeren Draht stolperte. Meine arme Frau geriet an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Sie heulte inzwischen bei jeder Gelegenheit. Man mußte etwas unternehmen.

    »Ich hab’s«, sagte ich. »Wir werden ganz einfach nicht mehr ausgehen, und die Sache ist erledigt.«

    So geschah’s, und so hat unsere kostspielige Alarmanlage das Einbrecherproblem endgültig aus der Welt geschafft. Besser mit der Möglichkeit eines Raubüberfalls leben, als in der ständigen Furcht vor einem falschen Alarm. Wir rühren uns jetzt nicht mehr aus unseren vier Wänden, weder bei Tag noch bei Nacht.

Franzi ist menschlich

    Vor ein paar Tagen erschien mir im Traum eine Fee. Sie war etwas über sechzig, sah aber noch recht gut aus.

    »Ich komme mit einer erfreulichen Mitteilung«, sagte sie. »In unserer Neujahrslotterie wurde Ihre Nummer gezogen. Sie haben drei Wünsche frei. Also?«

    Da ich schon lange auf das Erscheinen einer Fee gewartet hatte, brauchte ich nicht lange nachzudenken.

    »Erstens wünsche ich mir, daß die israelische Regierung mir in Zukunft die Steuer für Auslandsreisen erläßt. Zweitens möchte ich die Sprache der Tiere verstehen, wie einstmals König Salomo. Und drittens möchte ich, daß von jetzt an alle meine Wünsche erfüllt werden, ohne Widerrede.«

    »Hm«, machte die Fee. »Lassen Sie mich überlegen. Das mit der Auslandsreisesteuer wird sich leider nicht machen lassen. Gegen die Steuer kämpfen selbst Feen vergebens. Und Ihr dritter Wunsch ist eine kindische Provokation. Bleibt also die Sprache der Tiere. Hm. Gut, bewilligt. Sie werden die Sprache der Tiere ab sofort verstehen.«

    Sodann berührte sie meine Stirn mit ihrem ein wenig abgenutzten Zauberstab und verschwand.

    Ich wandte mich an unsere reinrassengemischte Hündin Franzi, die eben in meinem Bett lag.

    »Na, was sagst du dazu?« fragte ich.

    Franzi räkelte sich. Ihre Stimme klang schläfrig. »Die war vorher auch bei mir, mit ihren drei Wünschen. Ich wünschte mir drei Hammelkoteletts, und da sagte die alte Hexe, daß die Küche bereits geschlossen sei. Zum Ersatz offerierte sie mir die Zauberkraft, meinen Herrn zu beherrschen. Dazu brauche ich keine Fee, erwiderte ich. Meinen Herrn beherrsche ich sowieso.«

    »Wen? Mich?«

    »Wen sonst? Habe ich dich vielleicht nicht gut dressiert? Ich riskiere die Behauptung, daß du einer der bestdressierten Hundebesitzer im weiten Umkreis bist.«

    Es verwirrte mich ein wenig, Franzi mit mir reden zu hören, als wäre sie der Schriftsteller und ich die Rassenmischung. Andererseits freute es mich, daß ich tatsächlich jedes Wort verstand.

    »Wenn wir schon dabei sind«, fuhr Franzi fort. »Du hast dich besonders in den Disziplinübungen als sehr gelehrig erwiesen.«

    »Von welcher Disziplin sprichst du?«

    »Zum Beispiel von der Nahrungsdisziplin. Ich habe viel Geduld für dich gebraucht, das gebe ich zu, aber jetzt folgst du aufs Wort. Einige der mit mir befreundeten Hunde meinen sogar, ich hätte die Sache übertrieben und dich in einen geistlosen Roboter verwandelt. Dem halte ich entgegen, daß du ganz von Natur aus gelehrig bist. Das habe ich eines Tages durch Zufall entdeckt, bei deiner mittäglichen Nahrungsaufnahme. Als ich mich auf die Hinterbeine stellte und mit dem Schwanz wedelte, hast du sofort reagiert und hast mir mit dem Ausruf ›Hopp, hopp, hopp!‹ ein paar Fleischstücke zugeworfen. Seither funktioniert diese Methode mit absoluter Sicherheit. Ein Musterfall von Dressur.«

    »Komisch«, sagte ich. »Ich habe immer geglaubt, daß du mit dem Schwanz wedelst, weil ich dir etwas zuwerfe.«

    »Nein. Du wirfst, weil ich wedle. Du reagierst auf meine Wünsche. Ich brauche nur ein paarmal um dich herumzuspringen– und schon rufst du ›Platz! Platz!‹, als ob ich auf einen Knopf gedrückt hätte. Ich habe dich auch darauf dressiert, mich rechtzeitig auszuführen. Du nennst es ›Gassi gehen‹. Pünktlich um halb sieben reibe ich meine Schnauze an deinem Bein und sehe dich an. Das ist das Zeichen für dich, die Leine zu nehmen und mir auf die Straße zu folgen. Dort erledige ich, was ich zu erledigen habe, während du danebenstehst und wartest, ohne dich zu rühren. Du bist wirklich sehr folgsam, ich sagte es ja schon.«

    »Und ich dachte, daß du…«

    »Ein Selbstbetrug. Du bist es, der mir gehorcht. Es ist ein automatischer Reflex, das wurde von diesem russischen Forscher, diesem Pawlow, einwandfrei festgestellt. Du hast sicherlich von den Experimenten gehört, bei denen der Hund die Reflexe des Professors kontrolliert hat. Es war ein musikalischer Hund, der besonders gerne das Klingeln von Glöckchen hörte. Und wenn er es hören wollte, brauchte er nichts weiter zu tun, als ans Fressen zu denken, also ein wenig Magensäure anzusammeln– und schwupps! sprang der gut dressierte Professor auf, um das Glöckchen zu holen. Was dich betrifft: Du bist nicht auf Glöckchen eingestellt, sondern auf Stock. Ich nenne das Freiluft-Training. Kaum kommen wir an den Strand, melden sich deine Reflexe, du suchst nach einem Stock und wirfst ihn ins Wasser. Ich kann ihn zurückholen, sooft ich will– du wirfst ihn immer wieder ins Wasser.«

    »Aber es macht dir doch Spaß, ihn zu holen!«

    »Wer hat dir das eingeredet?«

    »Ich glaubte es dir anzumerken.«

    »Eben ein Irrtum. Aber das ist nicht schlimm. Im ganzen gesehen bist du gutes Material. Nicht brillant, aber anpassungsfähig. Manchmal rührst du mich sogar.«

    »Naja«, sagte ich geschmeichelt. »Du weißt ja, wer der beste Freund des Hundes ist.«

    »Von Freundschaft kann hier keine Rede sein«, wies mich Franzi kühl zurecht. »Ich brauche dich zur Hebung meines Selbstbewußtseins, das ist alles. Und jetzt kannst du weiterschlafen, mein Kleiner.«

    »Ich möchte noch …«

    »Platz!«

Sepp und Garfinkel

    Die Amateurdarsteller Sepp und Garfinkel gehören zu den populärsten Stars unseres Fernsehlebens. Die unerschöpfliche Serie ihrer Abenteuer– mit dem Titel »Wer winkt, gewinnt«– wird im Beiprogramm der meisten Sendungen ausgestrahlt. Man kennt die beiden noch im verschlafensten Nest. Sie tauchen bei jedem Interview, das unter freiem Himmel stattfindet, hinter dem Interviewten auf und winken ins Publikum, sie schieben sich bei jeder Reportage ins Blickfeld der Kamera: Sepp, der Grinser, und Garfinkel, der Glotzer.

    Es ist ein Rätsel, wieso sie immer ganz genau wissen, wann und wo ein Kamerateam in Aktion tritt. Gleichgültig, ob der jeweils amtierende Reporter ein Gespräch mit dem Oberbürgermeister führt oder ob er einen streikenden Arbeiter befragt– Sepp und Garfinkel sind zur Stelle, kommen ins Bild, absolvieren ihr Winkpensum und beginnen, wenn sie genug gewinkt haben, Grimassen zu schneiden, offenbar zur Erheiterung ihrer zahllosen Verwandten, die im Dschungel der Antennen hausen.

    Jeder der beiden Künstler hat seinen eigenen Stil entwickelt. Sepp erscheint mit einem breiten Grinsen, das von zwei unwahrscheinlich kompletten Reihen blitzender Zähne unterstützt wird, und kämpft sich mit grimmiger Entschlossenheit bis dicht vor die Kamera durch. Garfinkel ist mehr ein nachdenklicher, träumerischer Typ. Ohne daß irgend jemand gesehen hätte, wie er nach vorn gelangt ist, steht er plötzlich da und glotzt mit dem abwechslungsreichen Mienenspiel eines toten Karpfens.

    Garfinkel ist sogar imstande, stehend einzuschlafen, während gerade ein wichtiger Staatsmann eine wichtige Ansprache an das versammelte Volk richtet. Sepp hingegen, grinsend und zwischen blitzenden Kiefern einen Kaugummi malmend, pflanzt sich so dicht hinter dem Staatsmann auf, daß es aus einem bestimmten Winkel der Kamera aussieht, als ob wir doppelköpfige Staatsmänner besäßen. Kritische Zuschauer können dann nur mühsam den Gedanken an einen Januskopf unterdrücken.

    Es wäre jedoch ein Irrtum zu glauben, daß Garfinkels scheinbar temperamentlose Darbietung jeglicher Spannungsmomente entbehrt. Im Gegenteil. Sowie sein Fischgesicht ins Bild schwimmt, stellen sich seine Anhänger die aufregende Frage, ob er auch diesmal wieder in der Nase bohren wird oder nicht. Meistens bohrt er. Der kleine Finger seiner linken Hand macht sich langsam auf den Weg in sein rechtes Nasenloch, verschwindet allmählich bis zur Hälfte oder noch weiter– und über kurz oder lang verlagert sich die Aufmerksamkeit der Zuschauer vom Redner zum Bohrer. Was dieser zu bieten hat, ist ja auch wirklich interessanter.

    Sepp, der audiovisuelle Vollblutkomödiant, wirkt demgegenüber wie ein alter Routinier, der die Pointen nur so um sich streut. Er setzt auf Temperament und rasch wechselnde Haltung.

    Im folgenden der Entwurf zum Drehbuch eines tollkühnen Bankraubs in der Tagesschau. In den Hauptrollen Sergeant Lefkov von der Kriminalpolizei und Sepp von »Wer winkt, gewinnt«. Ort der Handlung: vor dem überfallenen Bankhaus. Zeit: früher Nachmittag.

    Sergeant Lefkov steht inmitten einer Menge von Bewunderern und gibt einen zusammenfassenden Bericht.

    Lefkov: »Es handelt sich hier um einen der verwegensten Banküberfälle, die während der letzten vierundzwanzig Stunden verübt wurden.« (Sepp kommt von rechts ins Bild und arbeitet sich nach vorn, Blick und Grinsen starr auf die Kamera gerichtet.)

    Lefkov: »Die Räuber waren mit Masken, automatischen Schußwaffen und einem Flammenwerfer ausgerüstet.« (Sepp hat die zweite Reihe Mitte erreicht, macht halt und fragt den Kameramann, auf Lefkov deutend, in allgemein verständlicher Gebärdensprache: »Wer ist das?«)

    Lefkov: »Als der Kassierer Widerstand leisten wollte, feuerte einer der Gangster gegen die Decke und verursachte erheblichen Sachschaden.« (Sepp springt hoch, winkt, ruft »Schweppes!« und wendet sich plötzlich nach links, von wo ihn der Regisseur des Fernsehteams mit heftigen Bewegungen auffordert, sofort zu verschwinden. (Sepp, erstaunt: »Wer? Ich?«)

    Lefkov (ist verwirrt, tritt zögernd zur Seite, bleibt stehen, setzt fort): »Die Räuber zwangen die im Bankraum anwesenden Kunden mit vorgehaltener Waffe zum Absingen eines Kinderliedes und schossen zwischendurch wahllos gegen die Fensterscheiben.« (Sepp befindet sich jetzt auf gleicher Höhe mit dem Sergeanten. Seine Lippen formen unhörbar, aber deutlich die Worte: »He, Kinder, hier bin ich! Hier!«)

    Lefkov: »Einige Passanten wurden durch die umherfliegenden Glassplitter verletzt und auf die Polizeistube gebracht, wo sie verhört werden.« (Eine Hand kommt dicht vor der Kamera ins Bild, packt Sepp am Kragen und entfernt ihn. Sein Platz wird sofort von einem anonymen Winker eingenommen. Die Aufnahme verschwimmt.)

    Das ist, wie gesagt, nur ein Entwurf, auf den die Darsteller der Serie »Wer winkt, gewinnt« in keiner Weise angewiesen sind. Sie improvisieren ihre Sendungen ohne jede Hilfe. Man kann sich auf sie verlassen. Und es ist hoch an der Zeit, daß man ihnen die entsprechende Würdigung zuteil werden läßt. Wann immer in Zukunft ihre Gesichter auf dem Bildschirm erscheinen, müßten zugleich ihre Namen eingeblendet werden. Das ist wohl das mindeste, was diesen beiden telegenen Schwarzarbeitern zusteht.

Nie wieder Pornofilm

    Unsere Kinos haben auf ihre alten Tage endlich den Sex entdeckt. Statt Romantik und Erotik bieten sie uns– spät, aber doch– die nackte Wahrheit. Man kann keinen Schritt mehr machen, ohne vom Anblick einer blonden Sexbombe überwältigt zu werden, die gerade von einem Gorilla überwältigt wird. Bei näherem Zusehen entpuppt sich der Gorilla manchmal als Mensch. Aber das spielt keine Rolle. Die Rolle der Sexbombe wird immer von der Sexbombe gespielt.

    Gesprächsweise machte ich eine Bemerkung darüber zu unserem Wohnungsnachbarn Felix Selig, und er sagte ja, wirklich, es ist kaum noch zum Aushalten. Jeden Morgen auf seinem Weg ins Büro bekommt er’s mit diesen nackten Weibsfiguren zu tun, alle in natürlicher Größe und in übernatürlicher Deutlichkeit, man weiß gar nicht, wohin man zuerst wegschauen soll.

    Kein Zweifel, ich mußte mir selbst ein Urteil bilden. Zuerst betrachtete ich ausführlich eines der deutlichsten Plakate. Es war, sozusagen, ein Brustbild. Dann sah ich mir die Aushängekästen an. Auch dort gab es Brustbilder, nur in kleinerem Format. Die Bilder natürlich. Ich dachte an den verheerenden Einfluß dieser Bilder auf unsere Jugend und beschloß, den verheerenden Einfluß des ganzen Films auf mich wirken zu lassen.

    Im nächsten Augenblick stand ich vor der Kasse und vor einem neuen Problem: Wie benimmt sich ein allseits respektierter Familienvater, der einen Pornofilm sehen will?

    Ich hatte so etwas schon einmal gemacht, in New York, in sicherer Entfernung vom heimischen Herd, und nur weil mir in der Hetzjagd meiner beruflichen Verabredungen eine unverhoffte freie Stunde vergönnt war. Also ging ich ins nächste Kino, und da spielten sie zufällig einen Pornofilm. Es war grauenhaft. Bei meinem Eintritt war die Leinwand von einer Nahaufnahme ausgefüllt, ein sechs Meter großer Frauenmund öffnete sich zwei Meter weit und vollzog etwas Sinnliches in Farbe. Ich stürzte mit geschlossenen Augen auf die Straße, litt noch wochenlang unter einer schweren Impotenzneurose und war fest entschlossen, mir nie wieder einen Pornofilm anzusehen.

    Und jetzt stand ich also vor dem Eingang zu einem heimischen Kinopalast und überlegte, mir eine Eintrittskarte zu kaufen.
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    Man muß zugeben, daß die israelischen Kinobesitzer auf die israelischen Väter Rücksicht nehmen: Die erste Vorstellung läuft bereits am Vormittag, wenn die israelischen Söhne in der Schule sind. Trotzdem hielt ich es für besser, noch ein wenig zu warten.

    Die erste Hürde war die Dame an der Kasse. Da ich befürchtete, daß sie mich vom Fernsehen her kannte, veränderte ich mein Äußeres, indem ich freundlich dreinsah. Es klappte.

    Im dunklen Zuschauerraum fand ich ohne Mühe einen guten Platz, ließ mich nieder und beobachtete mit Interesse, wie eine blonde Sexbombe, die mit dem Kopf nach unten an der Wand hing, von einem übellaunigen Schwarzen geohrfeigt wurde. Gerade als ich mich in der Handlung zurechtzufinden begann, erschien auf der Leinwand die Ankündigung »Demnächst in diesem Theater«, und es wurde hell.

    Lauter Lumpen, diese israelischen Kinobesitzer. Nur um ein paar jämmerliche Tafeln Schokolade zu verkaufen, setzen sie ihre Besucher den schlimmsten Gefahren aus und unterbrechen die Vorstellung. Es ist genau diese Art von schlechtem Management, die unseren wirtschaftlichen Niedergang herbeigeführt hat.

    Ich rutschte in meinem Sitz nach vorn, so weit ich konnte, und sah mich vorsichtig um. Der Saal war zur Hälfte gefüllt, und die Hälfte bestand zur Gänze aus Männern mittleren Alters, nur da und dort…

    Um Himmels willen. Giora. Der Schulkamerad und beste Freund meines Sohnes Amir. Vierzehnjährig beide. Dort sitzt er. Statt in der Schule sitzt er in einem Pornofilm, trotz ausdrücklichem Jugendverbot. Wie komme ich hier weg?

    Ich nehme die Brille ab und verstecke mich hinter einer entfalteten Zeitung. Vor meinem geistigen Ohr ertönt die Stimme Amirs, der mich zu Hause mit den Worten begrüßt: »Papi! Was höööre ich?«

    Und dazu grinst er.

    Wenn nur die Pause schon vorbei wäre! Sobald es dunkel wird, verschwinde ich.

    Das ist leichter gedacht als getan. Inzwischen hat nämlich der Film begonnen und ist gar nicht so schlecht. Man könnte ihn beinahe als gut bezeichnen. Die ersten Szenen sind jedenfalls vielversprechend. Sie schildern den Alltag einer durchschnittlichen schwedischen Familie. Die Mutter bringt einem nackten jungen Mann das Frühstück ans Bett, aber er zieht die nackte junge Tochter vor, die Mutter zieht zwischen Tür und Angel den Postboten an sich, der Postbote zieht sich aus. Wohin zieht es eigentlich den Vater?

    Väter haben es schwer. Auch Gioras Vater ist nicht zu beneiden, ganz zu schweigen von mir.

    Giora– ich werfe einen schrägen Blick nach ihm– hat mich nicht gesehen. Ich bin beinahe völlig sicher, daß er mich nicht gesehen hat. Seine Augen sind auf die Leinwand geheftet, er will nichts versäumen, er merkt sich’s für den eigenen Gebrauch, er legt in seinem Gedächtnis eine Art Zettelkasten an. Es ist eine Schande.

    Der nächste Zettel besteht aus einer Lesbierin, die während der Fahrt in einem Aufzug vom Liftboy bekehrt wird. Oben angelangt, schiebt sie die Kollegin, die sie im Negligé erwartet, unmutig zur Seite. Die Kollegin stolpert, fällt dem Liftboy in die Arme und wird auf der Abwärtsfahrt gleichfalls in das normale Gesellschaftsleben integriert. Hoffentlich hat Giora gut aufgepaßt. Hoffentlich hat er seine Blicke nicht umherschweifen lassen.

    Die Männer, die um mich herum sitzen, atmen schwer. Es klingt, als litten sie unter Asthma. In Wahrheit leiden sie unter Selbstvorwürfen. Warum, so fragt sich jeder von ihnen, warum bin ich kein Liftboy geworden? Warum erlebe ich nie das kleinste Abenteuer?

    Was mich betrifft, so habe ich einmal eines erlebt, ein ganz kleines. An einer Straßenecke trat ein junges Mädchen auf mich zu, schlenkerte mit der Handtasche und fragte:

    »Wohin gehst du, Liebling?«

    »Zu Dr. Grünfeld«, antwortete ich wahrheitsgemäß und setzte meinen Weg fort.

    Das ist schon lange her. Jetzt muß ich sehen, wie ich von hier wegkomme.

    Während ich meinen Fluchtplan ausarbeite, behalte ich die Leinwand gewissermaßen nebenbei im Auge, beobachte aber zugleich das Publikum, und…

    Und jetzt hat Giora mich gesehen. Gerade jetzt, während die Tochter des Hauses mit der herrenlos gewordenen Lesbierin in der Badewanne Platz nimmt, dreht sich dieser infame Lümmel um und fixiert mich. Meine Existenz als Gatte und Vater steht auf dem Spiel. Ich warte nur noch die nächste Vergewaltigung ab, dann drücke ich mich behutsam an den Sitzen vorbei bis zum Ende der Reihe. Fast habe ich’s geschafft. Ein letzter Asthmapatient trennt mich vom erlösenden Mittelgang.

    Es ist Felix Selig.

    Was bleibt mir übrig, als auf meinen Sitz zurückzukehren. Noch ein Glück, daß Felix mich nicht erkannt hat. Er hat mich nicht einmal bemerkt, so beschäftigt war er.

    Und ich hatte immer geglaubt, daß ich in einer gutbürgerlichen Gegend wohne. So sieht das also in Wirklichkeit aus. Lüsterne Heuchler, die im Schutz der Dunkelheit ihre schäbige Gier befriedigen. Vorausgesetzt, daß die Dunkelheit schützt.

    Ich wage nicht, wo anders hin zu schauen als auf die Leinwand, wo das Töchterchen mit seiner Gespielin wieder das Schlafzimmer betritt und den jungen Mann, der noch immer nicht gefrühstückt hat, unmißverständlich auffordert, den etwas schlapp gewordenen Postboten bei der Frau Mama abzulösen, damit sich der Herr Papa die Lesbierin vorknöpfen kann. Irgendwie klappt das nicht, sie geraten alle an- und durcheinander. Die Sache wird immer unübersichtlicher und langweiliger. Ich fühle deutlich, wie meine Männlichkeit nachläßt. Diesmal wird’s monatelang dauern.

    Ich lasse mich auf den Boden gleiten, tappe umher, als ob ich etwas verloren hätte, krieche auf allen vieren die Sitzreihe entlang, vorbei an Felix, vorbei an Giora, und retiriere mit einem Seufzer der Erleichterung zur Ausgangstür.
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    Nie wieder Pornofilm. Nicht für mich. Und das ist endgültig. Ich bleibe noch bis zum Schluß dieses Films– aber dann: nie wieder.

    Um meine Erschöpfung zu überwinden, mache ich einen kleinen Umweg, ehe ich nach Hause gehe. An der Tür empfängt mich mein Sohn Amir mit einem niederträchtigen Grinsen, wie es nur Rothaarige produzieren können.

    »Papi«, sagte er. »Was höööre ich? Schon wieder?«

    »Was hörst du?« herrsche ich ihn an. »Was? Daß ich im Kino war? Na und? Ich bin dir zwar keine Rechenschaft schuldig, aber wenn du’s wissen willst: Eine Zeitschrift hat bei mir, weil ich ein berühmter Schriftsteller bin, einen Artikel über Pornofilme bestellt. Deshalb war ich im Kino. Beruflich. Um das Geld für deine Erziehung zu verdienen. Den Artikel kannst du in der nächsten Nummer lesen, du unverschämter Bengel.«

Ein Denkmal für den Spinat

    Ich war, in einer Beziehung jedenfalls, kein Kind wie alle anderen. Ich aß nämlich Spinat für mein Leben gern. Vielleicht leuchteten mir die Spielregeln nicht ein. Vielleicht war auch der Spinat daran schuld, weil er so gut schmeckte. Wie dem auch sei, meine Eltern waren verzweifelt: Jedes normale Kind haßte Spinat. Und ihr eigen Fleisch und Blut liebte ihn. Es war eine Schande.

    Immer wenn bei uns daheim Spinat auf den Tisch kam und ich meine gute Mutter um eine zweite Portion der grünen Delikatesse bat, wies sie mich scharf zurecht: »Da, bitte sehr! Aber du mußt bis zum letzten Löffel aufessen. Oder du bekommst von Mami auf deinen du-weißt-schon-wohin du-weißt-schon-was!«

    »Natürlich esse ich alles bis zum letzten Löffel auf«, antwortete ich. »Es schmeckt mir ja.«

    »Nur schlimme Kinder essen keinen Spinat.« Meine Mutter sprach unbeirrt weiter. »Spinat ist sehr gut für dich. Es gibt wirklich nichts Gesünderes als Spinat. Und du willst doch gesund sein? Also laß dir ja nicht einfallen, zum Spinat ›pfui‹ zu sagen.«

    »Aber Mami, ich eß ihn doch so gern.«

    »Du wirst ihn aufessen, ob du ihn gern ißt oder nicht! Brave Kinder müssen Spinat essen. Keine Widerrede!«

    »Warum müssen sie?«

    »Weil sie sonst in die Ecke gestellt werden, bis Papi nach Hause kommt. Und was dann passiert, kannst du dir denken. Also, iß deinen Spinat schön auf. Na, wird’s bald?«

    »Ich mag nicht!«

    Es war die natürliche Reaktion des kindlichen Gemüts auf einen unverständlichen Zwang. Damit hatte ich meine Mutter genau dort, wo sie mich haben wollte. Und als mein Vater nach Hause kam, fand er sie in Tränen aufgelöst.

    »Siehst du?« schluchzte sie. »Hab ich dir nicht immer gesagt, du verwöhnst ihn zu sehr?«

    Mein Vater versetzte mir daraufhin ein paar schallende Ohrfeigen, und wir hatten endlich ein normales Familienleben.

    Ich haßte Spinat wie alle anderen Kinder, und meine Eltern waren beruhigt.

Freundschaftspreis

    Allmählich mußten wir einsehen, daß unser alter Stereo-Plattenspieler, den wir für bare 3000 Pfund gekauft hatten, nicht mehr der beste war. Genauer gesagt: Er war unbrauchbar geworden. Zum Beispiel beschleunigte er um die Mitte jeder Darbietung seine Drehgeschwindigkeit so rasant, daß Schaljapin sich in einen strahlenden Sopran verwandelte und die ausdrücklich als »solemnis« bezeichnete Missa in ein zirpendes Kinderlied. Die Versuche, sein Tempo durch Auflegen eines schweren gläsernen Aschenbechers zu bremsen, erwiesen sich als unfruchtbar. Erfolgreicher waren die Mahnungen der besten Ehefrau von allen, das Wrack zu verkaufen. Ich gab ein Inserat folgenden Wortlauts auf: »Erstklassiger Stereo-Plattenspieler, in hervorragendem Zustand, wie neu, familiärer Umstände halber zu 4000 Pfund abzugeben. Einmaliger Gelegenheitskauf!«

    Da wir jedoch auf unsere gewohnte musikalische Erbauung nicht verzichten wollten, begannen wir uns nach einem Ersatz für das stillgelegte Gerät umzusehen, wobei uns klar war, daß wir uns nicht etwa an die Inserate der Tagespresse halten durften, denn denen kann man nicht trauen. Statt dessen bat ich Freunde und Bekannte, ihre Augen offenzuhalten und uns Bescheid zu geben, falls sie etwas Passendes entdeckten.

    Felix Selig meldete sich als erster. »Ein phantastischer Apparat, höchste Qualität, aus erster Hand«, freute er sich mit uns. »Allerdings nicht ganz billig. Der Besitzer verlangt 4000 Pfund. Überflüssig zu sagen, daß ich selbst mit keinem roten Heller beteiligt bin.«

    »Laß es gut sein, Felix«, antwortete ich. »Wer ist der Besitzer?«

    Felix ließ es gut sein und gab den Namen des Besitzers mit Uri an, und ich sollte nur ja nicht vergessen, ihm, Uri, zu sagen, daß er, Felix, mich geschickt hatte, vielleicht ginge Uri dann ein wenig mit dem Preis herunter. Außerdem sollte ich unbedingt die Worte »Felix fünf« hinzufügen. Nichts weiter, nur »Felix fünf«. Uri wüßte Bescheid.

    Er war, als ich kam, leider nicht zu Hause, aber sein kleiner Bruder versprach mir, ihn zu verständigen. Tatsächlich erschien Uri am nächsten Tag bei mir in der Redaktion. Da ich mit seinem Freund Felix befreundet sei, meinte er, würde er selbst keinen roten Heller für sich beanspruchen, und der Plattenspieler koste nur 4300 Pfund.

    »Felix fünf«, sagte ich vereinbarungsgemäß. »Das braucht Sie nicht zu kümmern«, beruhigte mich Uri. »Das macht keinen Unterschied. Es bleibt bei 4800.«

    Damit übergab er mir einen verschlossenen Briefumschlag für einen gewissen Friedländer in Jaffa und wünschte mir viel Glück.

    Jetzt griff das Schicksal ein. Die Nagelfeile der besten Ehefrau von allen kam am Abend zufällig in die Nähe des Briefumschlags, glitt unabsichtlich unter den Rand und zwang mich somit, den Inhalt des Briefs zur Kenntnis zu nehmen. Es waren nur wenige Zeilen, gerichtet von Uri an Friedländer.

    »Überbringer ist ein Freund von Felix. Sucht einen Stereo-Plattenspieler. Felix verlangt 500 Pfund. Ich bekomme 300 und eine Draufgabe für meinen kleinen Bruder, der die Sache vermittelt hat.«

    Ich verschloß den irrtümlich geöffneten Brief und trug ihn am folgenden Morgen zu Friedländer nach Jaffa.

    »Einem Freund von Uri bin ich immer gern gefällig«, sagte Friedländer. »Der Plattenspieler, den ich für Sie im Auge habe, ist ein wahrer Fund. Ich werde sofort meine Braut anrufen. Ihr Mann kennt den Besitzer.«

    Friedländer ging ins Nebenzimmer und versperrte die Tür, aber einige Gesprächsfetzen drangen doch an mein Ohr: »Hallo, Liebling… alten Plattenspieler auftreiben… Uri will 400… ich möchte 300 haben… also gut, 200… wir müssen auch Mama beteiligen… und natürlich deinen Mann… alles klar.«

    Anschließend gab mir Friedländer die Telefonnummer des Gatten seiner Braut– der Platzanweiser in einem Kino in Beersheba war– und erklärte mir, daß der Preis des Apparats ein wenig gestiegen sei, Inflation und so, das müßte ich verstehen, und ihm persönlich bringe die Sache keinen roten Heller.

    Nachts telefonierte ich mit Beersheba.

    »Da Sie mit dem Bräutigam meiner Frau befreundet sind«, sagte der Platzanweiser, »bekommen Sie diesen hervorragenden Plattenspieler für 5700 Pfund.«

    Ich überschlug die Summe rasch: Felix– 500. Uri– 300. Kleinerer Bruder– 100. Friedländer– 200. Mama– 50. Braut– 250. Platzanweiser– 100. Rechnete man den Apparat dazu, der ja auch etwas kostete, so ergab das eine Gesamtsumme von 5500 Pfund, nicht 5700. Auf die Differenz aufmerksam gemacht, führte mein neuer Geschäftspartner die Anwaltskosten seiner Scheidung von Friedländers Braut ins Treffen und meinte, daß für einen fabrikneuen Stereo-Plattenspieler selbst 5700 Pfund ein lächerlicher Preis wären.

    Meine zurückhaltende Reaktion veranlaßte den Platzanweiser, am nächsten Tag eigens aus Beersheba herüberzukommen, um den Kontakt zwischen mir und dem in Tel Aviv wohnhaften Besitzer des Apparates persönlich herzustellen.

    »Der Idiot hat keine Ahnung von den Preisen, die jetzt gezahlt werden«, informierte er mich unterwegs. »Lassen Sie mich unter vier Augen mit ihm reden, und der Fall ist erledigt.«

    An dieser Stelle erwachte mein Geschäftssinn. Ich erklärte, daß auch ich eine kleine Beteiligung haben möchte.

    »Aber Sie sind doch der Käufer?« wunderte sich der Mann aus Beersheba.

    »Macht nichts«, beharrte ich. »Schlagen Sie zum Preis noch 325 Pfund dazu, und die geben Sie mir dann unterm Tisch. Wenn alle beteiligt sind, will auch ich beteiligt sein.«

    Wir hatten die angegebene Adresse erreicht. Meine Frau öffnete die Tür und führte uns zu dem Apparat, den wir, vielleicht erinnert man sich noch, loswerden wollten.

    »Ein wunderbares Gerät!« flüsterte mir der Platzanweiser zu. »Warten Sie, bis ich mit der Dame gesprochen habe.«

    »Sie können auch mit mir sprechen«, sagte ich. »Der Apparat gehört mir.«

    »Schön. Was wollen Sie haben?«

    »4000 netto.«

    Nach einer kurzen Pause, die er für seine Kopfrechnung brauchte, war der Platzanweiser einverstanden. »In Ordnung. Mit Freunden handle ich nicht. Ziehen Sie den Preis des Apparats, also 4000 Pfund, von der Gesamtsumme ab, zahlen Sie mir 2025 Pfund, und ich gebe Ihnen Ihre 325 Pfund zurück.«

    Das war eine faire Lösung. Außerdem halte ich nichts davon, ein Geschäft scheitern zu lassen, an dem so viele Leute, noch dazu lauter gute Freunde, beteiligt sind. Es gelang mir, noch 25 Pfund für mich herauszuholen. Dann besiegelten wir den Abschluß der Transaktion mit einem Umtrunk.

Inspektor Fischbaums sechster Sinn

    Der pure Zufall führte zur Entdeckung der übernatürlichen Fähigkeiten, mit denen Inspektor Johann Rudolf Fischbaum von der Einkommensteuerkontrolle (ESTAK) ausgestattet war.

    Es begann, als ein gewisser Freddy Mischi, Landwirtschaftliche Maschinen en gros, die Summe von 413 Pfund und 6 Groschen als Einkommen für das Steuerjahr angab und zur gleichen Zeit die linke Seite der Hauptstraße, die mit den ungeraden Hausnummern, sowie sechs dressierte Delphine erwarb.

    Ein anonymer Hinweis setzte die ESTAK auf Mischis Fährte. Sie begann Informationen über ihn zu sammeln, ließ seine Traktoren überprüfen, trat mit der Interpol in Verbindung, konsultierte einen Psychoanalytiker und fütterte ihren großen Computer mit den eintreffenden Daten. Das Verfahren war erfolgreich: Freddy Mischi mußte einen Teil seiner Einkünfte verschwiegen haben.

    Unter persönlicher Führung Inspektor Fischbaums stürmte eine Kommandoeinheit der ESTAK um 5.05 Uhr morgens die luxuriöse Wohnung des Verdächtigen, machte sich, aus Erfahrung schlau, über den Kleiderschrank her und förderte neben 20 000 Schweizer Franken in bar ein geheimes Kassenbuch zutage, das einen monatlichen Reingewinn von 40 000 Pfund auswies.

    Inspektor Fischbaums starrer Blick fixierte Mischi und bohrte sich durch das offene obere Knopfloch seines hellblauen Pyjamas. »Also das sind Ihre 413 Pfund jährlich, wie?«

    »Bitte«, flüsterte der schlotternde Steuerhinterzieher. »Bitte, ich war gerade dabei, die Sache in Ordnung zu bringen. Ich wäre noch heute zu Ihnen aufs Finanzamt gekommen…«

    »Was Sie nicht sagen«, unterbrach ihn Fischbaum sarkastisch. »Ich möchte wetten, daß Ihre sämtlichen Traktoren Sie nicht aufs Finanzamt schleppen könnten, Herr Mischi!«

    »Ich habe keine Traktoren«, gab der immer noch Schlotternde mit schwacher Stimme zurück. Und mein Name ist Bienstock.«

    Wie sich erwies, hatte ESTAK die falsche Wohnung gestürmt, was jedoch Fischbaum nicht davon abhielt, Bienstocks sofortige Verhaftung anzuordnen. Dann erkundigte er sich nach der Wohnung des Traktorenhändlers.

    Da Bienstock in Ohnmacht gefallen und somit zu einer Auskunft nicht in der Lage war, läuteten die Prüfer an der nächsten Wohnungstür. Eine ältere Frau öffnete.

    »Entschuldigen Sie die Störung zu so früher Stunde«, begann Fischbaum. »Wir sind von der Steuerfahndung und wollten nur fragen…«

    Die Frau schrie gellend auf und stürzte ins Schlafzimmer.

    »Sami! Sie sind hier! Rasch! Die Bücher!«

    Als Fischbaum das Schlafzimmer erreichte, hatte Sami bereits die ersten Blätter seiner geheimen Eintragungen verschluckt. Sie konnten gerade noch den Safeschlüssel sicherstellen, der in seiner Kehle steckte.

    Samis Pfund-Depot fand sich in den Bänden »Fidschi bis Granit« und »Lachs bis Luchs« des Konversationslexikons. Seine Frau stand draußen und murmelte immer wieder: »Ich hab’s gewußt, Sami, ich hab es dir gesagt, wir müssen irgend etwas deklarieren.« Ihre Lockenwickler enthielten eine beträchtliche Anzahl zusammengerollter Dollarscheine.

    »Verhaften und anzeigen«, befahl Fischbaum, ehe er in das nächste Stockwerk eilte, wo er ohne größere Schwierigkeiten– es stand auf dem Türschild– Freddy Mischis Wohnung fand. Der Maschinengroßkaufmann versuchte sich gerade der Verhaftung zu entziehen, indem er sich im Badezimmer erhängte. Die ESTAK-Leute aber schnitten ihn rechtzeitig ab, entdeckten in der Tiefkühltruhe seine Bücher, tauten sie auf und stellten fest, daß sein jährlicher Reingewinn nicht wie angegeben 413,06 Pfund betrug, sondern runde zwölf Millionen. Außerdem stöberten sie unter einigen lockeren Fliesen in der Küche größere Mengen von angereichertem Uran auf.

    Mischi wurde verhaftet und seine Wohnung versiegelt. Die Schlüssel wollte Fischbaum dem Hausmeister übergeben.

    »Ich bin Inspektor Fischbaum von der ESTAK«, stellte er sich vor. »Hier sind… nein, um Himmels willen…«

    Der Hausmeister landete nach seinem Sprung aus dem Fenster in einem Blumenbeet und brach sich lediglich den Knöchel. Die Blanko-Taxiquittungen, die er im Geschirrspüler versteckt hatte, fielen den ESTAK-Leuten in die Hände. Um 7.30 Uhr kehrten die Prüfer im Triumph zurück, im Schlepptau fünf verhaftete Steuerhinterzieher, einen übervollen Beutekorb und eine Menge neuer Daten, an denen der Computer reichlich zu kauen haben würde.

    Damit begann die glorreiche Karriere des Inspektors J. R. Fischbaum.

    Die Nachricht von seinem unheimlichen Talent für die Erfassung von Steuersündern verbreitete sich durch das ganze Finanzamt. Manche hielten es für reinen Zufall, daß Fischbaum in einem einzelnen Wohnhaus fünf Straffällige erwischt hatte. Bald aber gab es keinen Zweifel mehr, es handelte sich um ein übersinnliches Phänomen.

    Da war zum Beispiel der Fall der drei Doktoren Bluebottle.

    Der Steuerinformant Nr. 181302 hatte die ESTAK ohne nähere Angaben auf einen Dr. Bluebottle aufmerksam gemacht. Der Computer spuckte drei potentielle Steuerhinterzieher dieses Namens aus. Das Finanzamt raufte sich die Haare– bis jemand auf Fischbaum verfiel.

    Man schrieb die Adresse der drei Bluebottles– eines Anwalts, eines Verlegers und eines Nationalökonomen– auf ein Papier, das man Fischbaum übergab. Fischbaum starrte es eine Minute lang an, konzentrierte sich– und deutete auf den Arzt. Tatsächlich: Dr. med. Bluebottle verfügte über ein nicht deklariertes Einkommen von drei Millionen, eine Badewanne aus Platin und eine beträchtliche Anzahl von Goldbarren.

    Fischbaum, der fortan den Kosenamen »Goldfinger« trug, wurde noch bei Lebzeiten zu einer Legende. Er braucht nur das Telefonbuch aufzuschlagen, versetzt sich in leichte Trance, läßt seinen Finger über die Seiten gleiten, und wenn er bei einem Namen stockt, kann man Gift darauf nehmen, daß die Kommandoeinheit der ESTAK von dem Mann nicht mit leeren Händen heimkehrt. Fischbaum irrt sich niemals. Niemals. Selbst die Parapsychologen stehen verblüfft vor seinem sechsten Sinn. Seit neuestem kann er sogar auf Schriftliches verzichten. Er sitzt mit geschlossenen Augen da, meditiert eine Weile und springt plötzlich auf.

    »Herr Soundso, in dieser und dieser Straße, an dieser und dieser Nummer, dieser Stock, erste Tür rechts!«

    Und es stimmt. Immer.

    Unlängst deutete er sogar mit seinem Zeigefinger auf einen scheinbar harmlosen Spaziergänger und rief: »Haltet ihn! Er ist ein Steuerhinterzieher!«

    Der Mann brach zusammen und legte an Ort und Stelle ein Geständnis ab über laufende Hinterziehungen während der letzten 45 Jahre. Im Saum seiner Hose waren 30 000 Yen und zwei blauweiße Brillanten eingenäht.

    In letzter Zeit gibt sich Goldfinger nicht mehr mit Einzelfällen ab, sondern nutzt seine telepathischen Fähigkeiten zur kollektiven Entlarvung von Steuer- und Devisenverbrechen. Er verfällt in tiefe Selbsthypnose und murmelt dann blaß und erschöpft, als käme er aus dem Jenseits: »Verhaftet das halbe Land.«

    Und Fischbaum irrt nie. Seine Vorgesetzten sind schon besorgt, daß der Spritzenmann der ESTAK sich eines Tages selbständig machen und ein Privatbüro eröffnen könnte. Denn es gibt, wie schon erwähnt, eine schöne Tradition, wonach jeder ehemalige Steuerinspektor sofort nach seiner Pensionierung, unter Umständen sogar schon lange davor, eine blühende private Steuerkanzlei eröffnet.

Platonische Liebe

    Mein Cousin saß da und starrte zur Decke. Seine Stimme klang träumerisch.

    »Es war Liebe auf den ersten Blick. Ein Hauch von geistigem Adel schwebte um diese Frau, ein Leuchten wie von innerer Heiterkeit. Sie hatte mich nur ein einziges Mal aus ihren geheimnisvollen dunklen Augen angesehen– und ich war ihr verfallen. Ich folgte ihr wie in Trance. Sie liebte mich nicht.«

    »Was du nicht sagst.«

    »Sie fand, ich sei nicht empfindsam genug. Sie ist eine Dichterin. Wir trafen einander ein paarmal und sprachen über ihre Pläne. Das war alles. Sie hatte eine Art Leibwächter, einen Jugoslawen. Ich saß nächtelang auf der Treppe vor ihrer Wohnungstür und beneidete ihn. Wenn sie mich am Morgen um ein Päckchen Erdnüsse schickte, war ich der glücklichste Mensch auf Erden.«

    »Was du nicht sagst.«

    »Sie nahm kleine Geschenke von mir entgegen, manchmal auch etwas Bargeld, aber dadurch wurde ihre Leidenschaft nicht geweckt. Ich litt wie ein Hund. Eines Nachts hatte ich eine fürchterliche Vision: Ich sah den Jugoslawen, wie er ihr in der Badewanne den Rücken einseifte. Damals faßte ich den Entschluß, mich von dem allen zu befreien. Ich rannte die ganze Nacht durch die Straßen. Wohin, war mir gleichgültig. Nur weg von ihr. Am Morgen fand ich mich vor ihrer Türschwelle mit einem Päckchen Erdnüsse. Sie warf mich hinaus. Meine Freunde sahen mich zugrunde gehen und kamen mir zu Hilfe. Sie fesselten mich an einen Schaukelstuhl. Aber selbst dann erschien vor meinem geistigen Auge immer wieder ihr geheimnisvoll lockendes Lächeln. Ich schaukelte zum Telefon und wählte mit der Nase den Polizeinotruf. Die Polizei kam und band mich los. Ich ließ mich zu ihrer Wohnung führen, um ihr einen Heiratsantrag zu machen.«

    »Was du nicht sagst.«

    »Sie war nicht zu Hause. Wahrscheinlich ausgegangen, mit ihrem Leibwächter. Ich suchte einen Psychoanalytiker auf und sagte ihm alles. Er erklärte mir, daß ich als kleines Kind meine Mutter gehaßt hätte und mich jetzt dafür rächen wollte. Es wäre auch möglich, daß ich als kleines Kind meine Mutter geliebt hätte und daß ich jene Frau mit ihr identifiziere. Was immer davon zutraf– ich brach jedesmal in Tränen aus, wenn ich ihren Namen nannte. Der Analytiker brüllte mich an, daß ich mich nicht wie ein kleines Kind benehmen solle. Ich sprang von der Couch und ging zu ihr. Ich war entschlossen, ihr meinen gesamten Besitz zu vermachen.«

    »Was du nicht sagst.«

    »Sie war im Prinzip einverstanden und ließ mich zum ersten Mal in ihre Wohnung ein. Eine kultivierte Wohnung, voll von kultivierter Atmosphäre. Wir lasen Lyrik. Als sie zu Bett ging, durfte ich die Kerze halten. Das Wachs tropfte auf meine Finger, und ich fühlte mich im Himmel. Dann kam der Jugoslawe. Er hatte die Türschlüssel. Sie schlossen mich in die Speisekammer ein. Ich begann zu trinken. Whisky, Rum, Sodawasser, Himbeersaft, alles, was ich dort fand. Aber es half nichts. Ich konnte nicht leben ohne sie, ohne ihre Stimme zu hören, ohne die vibrierende Ausstrahlung ihrer Persönlichkeit zu spüren. Ich bat sie, mich unter ihrem Bett schlafen zu lassen. Sie lehnte ab. Ich sprang aus dem Fenster.«

    »Was du nicht sagst.«

    »Ich hatte sterben wollen, aber ich brach mir nur das Bein. Drei Monate lag ich im Gipsverband und lernte Serbokroatisch. Alle zehn Minuten rief ich sie an, bis sie den Stecker herauszog. Ich verfiel immer mehr. Aus dem Spiegel glotzte mir das Wrack meines Schattens entgegen. Eines Tages ertrug ich es nicht länger, schwindelte mich im Pyjama aus dem Krankenhaus und schleppte mich zu ihr. Sie öffnete die Tür– und seither habe ich jedes Interesse an ihr verloren. Der Jugoslawe kann sie haben.«

    »Was ist geschehen?«

    »Sie ist dick geworden.«

Rom sehen…

    Es war ein herrlicher Flug. Als wir uns dem Festland näherten, schienen sogar die Motoren ihr Geräusch zu dämpfen, klangen weniger dröhnend, weniger hektisch. Und nach der Landung, nach der vorbildlich glatten, sanften Landung spürte ich ganz deutlich, wie die Nervosität, welche ein Merkmal unseres Stammes ist, von mir abfiel. Fröhlich pfeifend machte ich mich auf die Suche nach meinem Koffer, ungeachtet der brütenden Hitze und der nicht vorhandenen Wegweiser.

    Nur meinem Instinkt folgend wandte ich mich– einem allgemeinen italienischen Trend gemäß– nach links und geriet nach einigen Umwegen tatsächlich in die Gepäckhalle. Auf zwölf oval angelegten Fließbändern tauchten Prozessionen von Koffern aus dem Nichts empor, machten gravitätisch die Runde und verschwanden wieder.

    In der Nähe standen ein paar italienische Flughafenbeamte und unterhielten sich lebhaft über die Ereignisse des Tages. Ich trat an sie heran. »El-Al«, sagte ich. »Israel. Wo ist mein Koffer? El-Al.«

    Sie gaben mir durch Gebärdensprache zu verstehen, daß sie mich nicht verstanden, und diskutierten weiter.

    Die Hitze war mittlerweile ein wenig angestiegen und verharrte auf dem am Toten Meer üblichen Durchschnitt. Einige meiner Fluggefährten hatten sich ihrer Jacken und Hemden entledigt und sausten mit nacktem Oberkörper die Fließbänder entlang, von eins bis zwölf. Eine ältere, vermutlich vom Hitzschlag getroffene Dame setzte sich zwischen zwei langsam dahinfließende Gepäckstücke und verschwand im Nichts. Niemand hielt sie auf.

    Plötzlich entdeckte ich in einer entlegenen Ecke der Halle meinen Koffer. Die Gurte waren abgerissen, aber das Schloß hatte die Prüfung bestanden. Ich sah mich nach einem Schiebewägelchen um, aber es gab keines. Es gab auch keinen Träger. Wahrscheinlich hatten sie alle das zweifellos nahe gelegene Buffet aufgesucht und labten sich an einem kalten Bier.

    Da man mich vor der Witterung in Europa gewarnt und mir dringend geraten hatte, warme Überkleider und Galoschen mitzunehmen, war mein Koffer sehr schwer. Es gelang mir trotzdem, ihn aus dem Gebäude hinauszuzerren.

    Draußen standen viele Taxis, allerdings ohne Fahrer, aber dafür mit einer unübersehbaren Schlange wartender Touristen. Ich stellte mich am Ende an und wartete geduldig etwa eine Stunde. Dann kam mir der Verdacht, daß da irgend etwas nicht stimmte, denn in der ganzen Zeit war kein einziges Taxi abgefahren.

    Mein Blick fiel auf eine Gruppe unverkennbarer Römer, die sich ein wenig abseits zusammengerottet hatten und friedlich rauchten.

    »Warum no Taxi?« fragte ich sie. »Ich Tourist. Mio Turisto. Will Taxi.«

    Zu meiner Freude verstanden sie mein Italienisch, weshalb sie englisch antworteten.

    »Streik. Fahrer, Chauffeure, Taxilenker– tutti streiken.«

    Auch ich bediente mich daraufhin der englischen Sprache, und zwar in zornigem Tonfall.

    »Warum lassen Sie dann alle diese Leute warten? Warum sagen Sie ihnen nicht, daß gestreikt wird?«

    »Vincitor del padre mio«, lautete die abweisende Antwort. »Sacro fundamente.«

    So sehr ich italienische Opern liebe– auf Flughäfen habe ich nichts für sie übrig. Ich schleppte meinen Koffer keuchend zum nächsten Bus und erkundigte mich bei den Glücklichen, die drinnen saßen, wohin die Fahrt ginge. Sie wußten es nicht. Wie sich zeigte, hatten sie den Bus nur um der freien Sitzgelegenheit willen bestiegen. Ich wandte mich an den Fahrer: »Mio Turisto. Mio Hotel. Bus– Hotel?«

    Der Mann glotzte mich an und zuckte die Achseln. Offenbar hatte er keine Ahnung, was ich von ihm wollte, und das war ihm nicht übelzunehmen. Er sieht einen eben angekommenen Fluggast mit einem Koffer in der Hand und hört die Worte »Bus« und »Hotel«– wie soll er erraten, was damit gemeint ist?

    Ich stieß mehrere ungarische Flüche aus. Das brachte ihn auf den Gedanken, daß ich ein Fremder sein könnte. Er deutete auf einen Kiosk im Innern der Halle, der die Aufschrift »Hotel-Service« trug und von einer verzweifelten Menschenmenge umlagert war. Im Innern des Verschlags befand sich niemand. Ich fragte eine sichtlich verschlafene Dame, wie lange sie schon hier wartete. Seit den frühen Morgenstunden, sagte sie und hielt sich nur mühsam aufrecht. Um sie zu beleben, zog ich sie in ein Gespräch über Aufstieg und Fall des Römischen Imperiums. Wir kamen zu dem Ergebnis, daß der Fall keine Überraschung wäre.

    Dann spürte ich eine Regung, die ich als Hunger diagnostizierte. Nun ist es für einen Mann mit einem 35 Kilo schweren Koffer in der Hand gar nicht einfach, auf Nahrungssuche zu gehen. Deshalb verkroch ich mich unter dem Ansatz eines mondän angelegten Treppenaufgangs und wartete den nächsten Regierungswechsel ab.

    Dann geschah das Wunder. Ein bildhübscher Jüngling kam auf mich zu und klopfte mir zart auf die Schulter.

    »Hotel? Du Hotel?«

    Es war das erste Mal im Leben, daß ich einen Engel vor mir sah.

    »Ja«, seufzte ich. »Ich Hotel. Ja Hotel. Si Hotel.«

    Der Engel hielt mir seine sämtlichen Finger unter die Nase, insgesamt ihrer zwölf.

    »12000«, sagte er. »12000 Lire. Duodeci mille. Du verstehen?«

    Ich verstand. Ich hätte ihn in diesem Augenblick auch als Universalerben eingesetzt.

    Wir verließen die Halle und bestiegen das Auto des Engels, Baujahr 1964, aber für mich sah es aus wie Jupiters Sonnenwagen. Unterwegs plauderten wir miteinander, so gut es ging, etwa indem ich ihn fragte, wie weit es zum Hotel wäre, und indem er antwortete: 12000.

    Endlich erreichten wir Rom, die ewige Stadt. Ein beglückender Augenblick, doppelt beglückend nach allem, was ich durchlitten hatte. Diese Statuen! Diese Piazzas! Diese Piazzas! Und dazu der wunderbare Lärm, die wogenden Menschenmassen, die Hitze, die bröckelnden Ruinen! Wir kamen am Colosseum vorbei, wo Nero die christlichen Touristen zerfleischen ließ. Wie alt es sei, fragte ich. 15000, sagte der Engel, und das klärte sich bald genug auf. Vor dem Hotel angelangt, schnappte er meinen Koffer, trug ihn zum Empfang und gab mir bekannt, daß er 12000 Lire für die Fahrt bekäme und 3000 fürs Koffertragen. Meinen Hinweis, daß ich ihm diese Leistung nicht abverlangt hätte, beantwortete er mit einer längeren Opernarie. Wir einigten uns auf 14500 Lire und schieden als Freunde.

    Der Empfangschef wußte nichts von einer Buchung, hatte meinen Namen noch nie gehört und hatte kein Zimmer, nein, leider, bedaure, wir sind überfüllt.

    Ich verlangte sofort mit meinem Reisebüro in Israel zu sprechen.

    Bitte, hier in die Telefonzelle.

    Danke.

    Zu meiner freudigen Überraschung sprach das Telefonfräulein auch noch Deutsch.

    Ich fragte, wie lange die Verbindung nach Tel Aviv dauern würde.

    Das wisse sie nicht, sagte sie. Je nachdem. Hängt davon ab.

    Immerhin, beharrte ich. Fünf Minuten? Sechs Stunden? Zwei Tage?

    Das wisse sie nicht.

    Aber sie müsse doch wissen, wie lange es im allgemeinen dauert?

    Das wisse sie nicht.

    Ob es vielleicht jemanden gebe, der es weiß?

    Das wisse sie nicht.

    Was ich jetzt also tun sollte?

    Das wisse sie nicht.

    Aber sie wußte es wenigstens auf deutsch nicht.

    Die Woche in der Telefonzelle verging erstaunlich rasch, und die Verpflegung war erstaunlich gut.

    Am Donnerstag, kurz nach dem Frühstück, bekam ich die gewünschte Verbindung.

    »Nu?« hörte ich Schmuels Stimme aus Tel Aviv. »Was willst du?«

    »Nach Hause«, stöhnte ich. »Zurück in das schönste, fortschrittlichste, bestfunktionierende Land der Welt.«

    Die israelische Regierung sollte Massenreisen nach Italien finanzieren. Es würde die Moral unserer Bevölkerung heben.

Tagungen müssen sein

    Zweifellos ist die gesündeste und preiswerteste Art Erholungsurlaub jene, die als Geschenk des Himmels kommt. Der Herr sieht von oben, daß seine Geschöpfe müde, bleich und lebensüberdrüssig sind, und der Herr in seiner grenzenlosen Huld und Güte erhebt seine Stimme und spricht zu den Orthopäden der Welt wie folgt: »Machet euch auf und versammelt euch an der französischen Riviera, und verweilet dort sechs Tage, und tuet nichts.« Und die Heilkundigen für die Schäden unseres Bewegungsapparats strömen an die französische Riviera und sonnen sich am Meeresstrand und wiegen sich auf den Wogen und geben viel Geld aus, welches sie in vielen fremden Währungen mit sich bringen.

    Früher einmal verbuchte man dieses Phänomen unter dem Kennwort »Völkerwanderung«. Heute spricht man von internationalen oder auch Weltkongressen. Einmal im Jahr– zumeist im Frühjahr, wenn die Vorbereitungszeit für die Sommerferien anbricht– verspüren sämtliche Uro-, Grapho-, Meteoro- und Dermatologen der Welt den unwiderstehlichen Zwang, irgendwo für eine Woche zusammenzukommen und, wie es im Hippie-Jargon heißt, ein Faß aufzumachen. Die Kosten werden entweder von einer einschlägigen Körperschaft oder einer Regierungsstelle getragen, also in jedem Fall von dir, lieber Leser und Steuerzahler.

    Die Zahl der Teilnehmer an solchen Veranstaltungen ist immer sehr groß. Gewiß, die Delegierten zum Internationalen Parasitologentreffen in Belfast können auf Parasiten und ihre Verwandten beschränkt werden, aber unter einem Titel wie »XVIII. Weltkongreß für Sanitärfreiheit« ist die Teilnahme praktisch unbegrenzt und erfordert keine sachliche Schulung, steht also auch Politikern offen.

    Ursprung der meisten internationalen Treffen ist ein Loch im Budget der Stadtverwaltung. In diesem Loch setzen sich die Stadtväter zusammen und beraten ausführlich, wie der zu veranstaltende Kongreß heißen soll. Fünfte Welthomöopathentagung? Symposion der Veterinäre in Frührente? Nachdem sie einen attraktiven Namen gefunden haben, verschicken sie die Einladungen, reservieren in einem Hotel der Luxusklasse– auf deine Kosten, lieber Leser– ganze Stockwerke für die Delegierten und bereiten kleine Kennkarten vor, die am Revers zu tragen sind und aus denen hervorgeht, daß man Dr. med. Federico Garcia Goldberg (Honduras) vor sich hat.

    Der erste Punkt auf jeder Tagesordnung ist ein Galadiner, bestehend aus mehreren Gängen abgedroschener Phrasen, die in der Begrüßungsansprache eines halbwegs fachkundigen Gesundheitsministers gipfeln. Währenddessen unterhalten sich die Routiniers an der Tafel über den Dollarkurs auf dem schwarzen Markt, über die lokalen Einkaufsmöglichkeiten und über das städtische Nachtleben. Der Minister wird gut tun, seine Rede vor Beginn der Speisenfolge zu halten, nicht etwa nachher, sonst hat er keine Zuhörer.

    Selbstverständlich muß an einem internationalen Ärztekongreß auch einheimische Prominenz teilnehmen. Das wird vom Organisationskomitee auf ungefähr folgende Art geregelt.

    »Zugesagt haben bisher der Präsident und die First Lady«, gibt der Sekretär bekannt. »Außerdem kommen der Innenminister und der Parlamentsvorsitzende mit Gattin. Das ist alles, und es ist nicht genug. Wir sollten, damit die Sache nach etwas aussieht, noch den Chef des Generalstabes einladen. Auch die Führer der Oppositionspartei und die beiden Oberrabbiner. Und natürlich die Jewish Agency, die zionistischen Frauenvereine und sämtliche Wohltätigkeitsorganisationen. Die Reporter können auf den Fensterbänken sitzen, ferner den Pediküre-Weltverband, die übrigen Sportverbände, die Krankenkassen, die Helena-Rubinstein-Filialen und Dr. Zweigental, der mein Cousin ist.«

    »Ihr Cousin ist gestrichen«, sagt der Vorsitzende. »Wir veranstalten einen Kongreß und kein Picknick.«

    Eingeladen wird schließlich das ganze Land mit Ausnahme Dr. Zweigentals.

    Das eigentliche Gefahrenmoment internationaler Kongresse liegt im Diskussionsthema. Am dritten oder vierten Tag des organisierten Nichtstuns regt sich allenthalben das dumpfe Gefühl, daß man über die Frage, zu deren Behandlung der Kongreß einberufen wurde, denn doch ein wenig sprechen müsse, worauf der norwegische Delegierte, ein hochangesehener Genforscher, einen dreistündigen Vortrag über die »Einflüsse der Pharmazeutik auf die Wirtschaftsplanung der Entwicklungsländer« hält, und zwar in seiner Muttersprache. Es ist sehr bitter.

    Dennoch sind Ärztekongresse im großen und ganzen eine gute Sache. Sie sind gut für die Gäste wie für die Veranstalter, sie sind gut für die Hotels und Restaurants der gastgebenden Stadt, für die Devisenhändler und die Massagesalons. Aber auch für die Patienten. Gesunde Ärzte finden weniger Krankheiten.

Fernsehen hat Vorrang

    Es war ein klassischer Verkehrsunfall. Ich habe alles beobachtet. Ein Pkw streifte eine ältliche, mit dem Überqueren der Straße beschäftigte Fußgängerin, geriet ins Schleudern und fuhr auf einen geparkten Lieferwagen auf, tatsächlich auf, ungefähr bis zur Hälfte der Ladefläche. Es war, rein geometrisch betrachtet, ein merkwürdiger Anblick. Der Fahrer verharrte auf seinem Sitz, ließ den Kopf aus dem Fenster und die Zunge aus dem Mund hängen und schien sich nicht besonders wohl zu fühlen.

    Die Zweiwagenpyramide lockte eine größere Menschenmenge an, die– wie immer in solchen Fällen– nichts Vernünftiges tat. Nur ein junger Mann behielt den Kopf oben und eilte zur nächsten Telefonzelle. Nach einer Minute kam er zurück.

    »Ich habe sie verständigt«, berichtet er. »Sie fahren sofort los. Der Kameramann sagt, daß man nichts anrühren soll.«

    »Es ist zu spät«, bemerkte ein Zuschauer. »In die Abendnachrichten kommt’s nicht mehr. Bevor sie den Film entwickeln und schneiden und was es da sonst noch zu tun gibt– das schaffen sie nie.«

    »Doch, sie schaffen es«, widersprach ein anderer.

    In aller Augen leuchtete die Fernsehgier, in aller Ohren klang schon jetzt die Stimme des Ansagers: »Unser Reporter befragte an der Unfallstelle einige Augenzeugen.« Vielleicht kommt ein ganzes Team mit drei oder vier Kameras. Vielleicht werden die Aufnahmen für die neue Erziehungsserie des Verkehrsministeriums verwendet: »Die Schrecken der Straße und was man dagegen tun kann«. Dann würden sie mehrmals hintereinander gesendet werden. Dann kämen wir mehrmals hintereinander auf den Bildschirm.

    Der Fahrer oben auf der Pyramide begann zu stöhnen. Das hat uns gerade noch gefehlt: daß er zu Bewußtsein kommt und die Aufnahme schmeißt!

    Auch auf den Polizisten mit seinem ewigen »Bitte zurücktreten!« könnte man verzichten. Hämische Zurufe schwirrten ihm entgegen: »He, Lieutenant Kojak… Hältst du das für die ›Straßen von San Francisco‹… Du möchtest wohl allein die ganze Show bestreiten, was…«

    Jemand schlug vor, das Auto noch ein wenig höher zu schieben, damit es richtig sensationell aussähe.

    »Lassen Sie nur«, sagte ich. »So, wie er jetzt liegt, ist es gut genug.«

    Damit stand für die Menge fest, daß ich ein Mann vom Fernsehen wäre. Einige erinnerten sich, mich in der Sendereihe »So ist das Leben« gesehen zu haben, und umringten mich aufgeregt.

    »Euer Popsong-Programm ist miserabel«, beschwerte sich einer. »Warum engagiert ihr keine italienischen Sänger? Sie sind die besten.«

    Die ältliche Dame, die den Unfall verursacht hatte– ihr selbst war weiter nichts geschehen –, fand es unschön von mir, daß der verbilligte Seniorentarif abgeschafft worden sei. Das hätte ich nicht tun dürfen, meinte sie. Ein Pensionist zupfte mich am Ärmel. Auf seinem Bildschirm erschienen immer wieder diese gewissen Wellenlinien, und ich sollte das endlich reparieren.

    Im ganzen schien die Ansammlung mit meiner Regie des Vorfalls nicht recht zufrieden zu sein, aber niemand sprach es deutlich aus, weil alle ins Bild kommen wollten.

    Der Fahrer oben stöhnte schon wieder.

    Plötzlich erklang eine freudige Stimme. »Sie kommen!«

    »Keine Spur!« entgegnete die Menge. »Das ist nur die Ambulanz.«

    Es war ein schlimmer Augenblick. Was, wenn die Sanitäter den Verletzten abtransportierten? Was wird dann aus den Aufnahmen?

    »Tragen Sie ihn noch nicht weg!« baten die Umstehenden. »Nicht bevor die anderen kommen! Bitte!«

    Das Ambulanzteam verstand und übte Zurückhaltung. Nur der Sanitäter, der die Tragbahre bereithielt, warf einen besorgten Blick zu dem eingeklemmten Fahrer hinauf.

    »Vielleicht braucht er eine Bluttransfusion oder sonst etwas?«

    »Nein, nein«, beruhigte man ihn. »Der nicht. Eben hat er sich wieder bewegt. Und außerdem will er ja ins Bild kommen.«

    Ein paar Halbwüchsige kletterten auf Laternenpfähle, um im geeigneten Augenblick in die Kamera grinsen und winken zu können.

    »Wasser«, hörte man den Fahrer abermals stöhnen. »Wasser…«

    »Du kriegst einen ganzen Eimer voll!« wurde ihm zugerufen. »Aber jetzt halt still!«

    Ein Taxi bog um die Ecke, hielt an und entließ einen schläfrigen Gesellen mit einer Kamera, gefolgt von einem Minderjährigen mit einem Mikrophon.

    Die Menge verstummte ehrfürchtig. Für die meisten war es das erste Mal, daß sie der Erfindung Fernsehen sozusagen in Fleisch und Blut begegneten. Ein alter Mann murmelte einen Segensspruch.

    »Was ist los?« fragte der Kameramann.

    Die beinahe überfahrene Fußgängerin bezog Posten. »Er hat mich beinahe überfahren!« rief sie mit schriller Altweiberstimme. »Beinahe überfahren hat er mich!«

    Ein Samurai-Typ in einem japanischen Sporthemd stieß sie beiseite. »Ich hab’s genau gesehen! Diese kleine Wanze kam in rasendem Tempo herangesaust…«

    Ringsum ertönten Protestrufe: »Der Kerl war ja gar nicht dabei… Er ist später gekommen als die Ambulanz… Und jetzt stiehlt er uns die Show… Unerhört!«

    Auch ich war angeekelt. Warum haben sie nicht mich gefragt?

    »Ich selbst bin ein routinierter Fahrer«, sagte der Samurai gerade in die emsig surrende Kamera. »Fuhr einen Ferrari. Habe an Autorennen teilgenommen. Aber dann hat meine Schwester diesen Verbrecher geheiratet, und da hat mein Vater gesagt: Schluß mit dem Autorennen. Na ja, und wie dann die Scheidung kam, war ja vorauszusehen, nicht wahr, da hat’s also bei mir mit dem Training Schwierigkeiten gegeben, man wird ja nicht jünger.«

    Inzwischen hatte ich mich an die Kamera herangearbeitet und wäre gut ins Bild gekommen, wenn mich die fast Überfahrene nicht weggezerrt hätte.

    »Er hat mich überfahren!« kreischte sie wütend. »Mich, nicht Sie!«

    Die alte Hexe war mir in der Seele zuwider. Jetzt begann sie sogar zu heulen, nur um die Kamera auf sich zu ziehen. Ich, der ich bekanntlich in der Sendung »So ist das Leben« mitgewirkt habe, werde übergangen, weil sich eine uninteressante Vettel ohne die geringste Kameraerfahrung vordrängt. Man sollte gar nicht glauben, wozu Leute imstande sind, um ins Bild zu kommen.

    Kurz entschlossen boxte ich die alte Hexe in die Hüfte, schob mich auf ihren Platz und deutete auf mich.

    »Hallo, Kinder!« stieß ich hastig hervor. »Hier ist Papi! Er war dabei!«

    Ein Wißbegieriger nahm die Gelegenheit wahr und richtete ausgerechnet an mich die Frage, ob es sich hier um Video oder um Stereo handelt, der Idiot. Das nützte wiederum der Samurai aus, um die Lebensgeschichte seiner Schwester zu beenden. Kein Wunder, daß der Kameramann es vorzog, die Wagenpyramide zu erklimmen und sein Gerät auf den Fahrer zu richten.

    Als der Fahrer das sah, öffnete er die blutleeren Lippen und flüsterte: »Um Himmels willen… nicht das Profil… bitte von vorne…«

    Der Inhaber eines nahe gelegenen Ladens drängte sich mit einem Glas Wasser durch die Reihen. »Ich bringe Wasser für den Verunglückten!« rief er mit einem breiten Lächeln in die Kamera. »Trinken Sie, alter Junge! Es wird Ihnen guttun!«

    Jetzt war der große Augenblick des Verunglückten gekommen. »Soll ich hinunterkriechen?« fragte er den Kameramann. »Geben Sie mir ein Handzeichen, wenn’s so weit ist!«

    Die Sanitäter mit der Tragbahre traten in Aktion. Beim dritten Mal klappte es. Die Show war zu Ende. Erwartungsvoll ging ich nach Hause.

    Punkt 21 Uhr versammelte sich die Familie um den Fernsehschirm, um Papi in den Abendnachrichten zu sehen. Der Sprecher vertrödelte kostbare Minuten mit allerlei politischem Firlefanz, aber dann war endlich mein Unfall dran. Achtung jetzt!

    »Wo bist du, Papi?« fragte unsere Jüngste. »Man sieht dich ja gar nicht!«

    Tatsächlich. Diese Halunken hatten fast den ganzen Samurai im Bild gelassen, dazu etwas Hexe und die Ambulanz. Mich hatten sie herausgeschnitten. Statt dessen trat irgendein offizieller Phrasendrescher vor die Kamera und sprach über Verkehrssicherheit und dergleichen überflüssiges Zeug.

    Die können lange warten, bevor ich wieder an einem ihrer Unfälle mitwirken!

Der Abend des langen Messers

    Diesmal war ich dran. Frau Spiegel hatte angerufen und uns zum Tee geladen. Nicht genug damit, ihr Mann hatte mir im Büro einen Zettel folgenden Inhalts hinterlassen:

    »Sie müssen unbedingt kommen. Schragele ist aus dem Ferienlager zurück!«

    Wir waren verzweifelt. Nicht etwa, daß wir irgend etwas gegen die Spiegels gehabt hätten, ganz im Gegenteil, wir respektierten sie ungemein als ehrliche Steuerzahler, aber deswegen nun drei oder vier Stunden mit ihnen und einer Tasse Tee dazusitzen? Und auch noch mit Schragele? Wirklich nicht.

    Also erklärte ich der besten Ehefrau von allen: »Ich gehe nicht. Wenn es keinen anderen Ausweg gibt, dann gehst du eben allein hin und sagst, ich hätte ganz plötzlich die Asiatische Grippe bekommen…«

    Um es kurz zu machen, den Spiegels tat es leid, daß ich allein gekommen war, und sie wünschten meiner Frau gute Besserung. Dann setzten wir uns hin, sprachen über den drohenden Ausbruch des Dritten Weltkrieges und stopften ein Stück Schokoladentorte mit Sahne in uns hinein. Soweit war es also ganz nett.

    Bis die Tür aufging und Schragele erschien.

    »Schragele«, zischte Spiegel seinem Sohn zu, »hast du Schalom zu dem guten Onkel gesagt?«

    »Nein«, antwortete Schragele klar und deutlich und wandte sich mir zu. »Onkel, geh mit einem Messer auf mich los.«

    »Wie bitte?« Ich blickte etwas hilflos von Schragele zu seinem Erzeuger. »Was will der Junge von mir?«

    Die Spiegels strahlten in elterlichem Stolz.

    »Tun Sie, was er sagt«, bat Herr Spiegel mich freudig. »Gehen Sie mit einem Messer auf ihn los.«

    »Wie komme ich denn dazu?« protestierte ich. »Er hat mir schließlich nichts getan…«

    Geduldig erläuterte mir daraufhin Frau Spiegel, daß ihr Schragele im Ferienlager an einem Intensivkurs für Judo teilgenommen und so jeden Erwachsenen, der ihn unvorsichtigerweise anzugreife, flach auf das Parkett befördern könne. Ich möge daher kooperativ sein.

    Ich wies darauf hin, in solchen Angelegenheiten auf so gut wie keine praktische Erfahrung zurückgreifen zu können. Auch könnte ich mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein Kind mit einem Messer attackiert hätte.

    Es half alles nichts. Herr Spiegel erhob sich schließlich und ließ deutlich erkennen, daß er nicht länger auf den Beginn der Demonstration warten wollte. Er nahm das Messer von der Obstschale, drückte es mir in die Hand und schubste mich in Richtung Schragele.

    Ohne zu zögern trat der Knabe mit derartiger Wucht gegen mein linkes Schienbein, daß ich mich vor Schmerz krümmte. Als mir klar wurde, daß er sich fest vorgenommen hatte, danach auch mein rechtes Schienbein zu zertrümmern, stürzte ich mich mit dem Gebrüll eines ernstlich verärgerten Löwen auf Schragele. Schragele ließ einen panischen Schrei ertönen und flüchtete aus dem Zimmer.

    Mit einem Ruck zog ich das inzwischen im Türrahmen steckende Obstmesser wieder heraus und lief ihm nach. Wollte er nun, daß der gute Onkel mit dem Messer auf ihn losging oder wollte er nicht?

    Ich bekam Schragele am untersten Treppenabsatz kurz vor der Haustür zu fassen, aber er wand sich heulend und jammernd aus meinem Griff, so daß mir nur sein Hemd in den Händen blieb. Ich zerfetzte es mit wenigen Schnitten.

    Unterdessen waren Herr und Frau Spiegel meinem Amoklauf voll tödlichem Entsetzen gefolgt und schrien mich an, was ich denn da eigentlich mache?

    »Ich gehe mit einem Messer auf ihn los«, antwortete ich keuchend. »Warum fragen Sie?«

    Dann, das blitzende Obstmesser in der geballten Faust, jagte ich Schragele durch das gesamte Straßenviertel. Inwieweit dieses Ereignis für seine Charakterprägung und damit den späteren Lebenslauf von Bedeutung sein wird, muß die Zukunft zeigen.

    Leute aus der Nachbarschaft umzingelten mich schließlich vor dem Friseurgeschäft, als ich gerade im Begriff war, hinter Schragele her den Laternenpfahl zu erklimmen. Ich leistete nur unbedeutenden Widerstand.

    Ich habe das dunkle Gefühl, daß wir von Spiegels nie wieder eingeladen werden. Judo ist schon etwas Schönes.

Herzl-Schmerzl

    »Also, Sie wollen mit Ihrem Unternehmen Konkurs anmelden, ist das richtig?«

    »Ja, Herr Konkursverwalter, wir haben keine andere Wahl.«

    »Was für ein Unternehmen war das, sagten Sie?«

    »Falschgeld.«

    »Israelisches Geld, nehme ich an.«

    »Ja. Wir waren spezialisiert auf die schöne Hundertpfundnote mit dem Kopf unseres Staatsgründers Theodor Herzl darauf.«

    »Warum haben Sie nicht klein angefangen?«

    »Haben wir ja. Zuerst stellten wir kleinere Noten her. Aber es hat sich nicht mehr gelohnt.«

    »Inflation, was?«

    »Natürlich. Es trifft eben immer zuerst den kleinen Fälscher von der Straße. Wissen Sie, wir haben grundsolide angefangen– sozusagen in Heimarbeit. Ein kleiner Keller, eine einfache Druckerpresse, nichts Großes, nichts Luxuriöses. Meine Frau half hin und wieder aus beim Farbenmischen und anderem. Damals, was glauben Sie, da habe ich noch leicht meine 1000 Pfund am Tag gemacht.«

    »Nicht übel.«

    »Danke. Leider hat man mir letztes Jahr eingeredet, ich müßte unbedingt den Betrieb umstellen auf Fotodruck mit einer riesigen Offsetmaschine, um meine Produktion erhöhen zu können. Ich bestellte also eine moderne Druckereianlage aus den USA, die mich glatte 150 000 Dollar gekostet hat.«

    »Und dann kam die Geldentwertung, stimmt’s?«

    »Genau! Meine Frau und ich, wir haben Tag und Nacht geschuftet, wir haben Überstunden gemacht, um den Wertausgleich für das sinkende Pfund zu schaffen. Bis es nicht mehr anders ging und ich gezwungen war, mir Leute vom Arbeitsamt zu holen und denen auch noch blödsinnige Löhne zu zahlen.«

    »Was bekommt denn so einer heutzutage?«

    »Ein erstklassiger Fälscher bringt seine 6000 Pfund jeden Monat nach Hause, drunter ist heute nichts mehr zu machen. Noch dazu weigern sich die meisten, in betriebseigener Ware bezahlt zu werden. Und dann dürfen Sie nicht vergessen, daß man unterdessen wieder einmal die Beiträge für die Sozialversicherung erhöht hat, für die Altersversorgung, die Krankenversicherung und alle anderen Sozialbeiträge. Da kommt unsereins nicht mehr mit.«

    »Haben Sie es einmal mit Akkordlohn probiert? Lohn entsprechend der Leistung?«

    »Selbstverständlich. Ich habe meinen Leuten 700 von jeden 2000 Pfund angeboten, die sie herstellen. Was haben sie getan? Sie haben es glatt abgelehnt. Nicht nur das, im letzten Jahr haben sie durch den Betriebsrat dreimal Sanktionen gegen mich eingeleitet.«

    »Was soll das heißen?«

    »Das soll heißen, daß sie die Geldscheine nur auf der einen Seite bedruckt haben. Ich mußte einen Bankkredit aufnehmen, um die Forderungen erfüllen zu können. Auf den Kredit konnte ich dann 28 Prozent Zinsen zahlen. Stellen Sie sich meine Situation vor, Herr Konkursverwalter: ein Geldfälscher mit ständigen Liquiditätsproblemen.«

    »Haben Sie sich denn nicht an die Behörden gewandt?«

    »Natürlich. Ich habe zum Beispiel einen Exportkredit beantragt, aber das hat man immer wieder hinausgezögert. Es hieß, unser Pfund habe draußen im Ausland keine Marktchance. Leute vom Schatzamt gaben mir den Rat, ich sollte umsteigen auf Schweizer Franken. Das zeigt wieder einmal, was die von Geld verstehen. Immerhin sind die Geldscheine in der Schweiz doppelt so groß wie unsere. Darum habe ich zu denen gesagt, alles schön und gut, habe ich gesagt, aber wer zahlt für das Papier? Im Jahre 1966 kostete eine Rolle Papier 430 Pfund, und heute kommt sie auf 52 100 Pfund. Im Großhandel. Vor kurzem hat man auch noch die Zollgebühren verdoppelt und die Luxussteuer für Farben. Nun frage ich Sie, wie finden Sie das?«

    »Wie wäre es mit Subventionen? Haben Sie deswegen bei den Behörden einmal vorgefühlt?«

    »Sie scherzen. Die Gelddrucker der Regierung bekommen rund zweimal wöchentlich staatliche Unterstützungen, aber wir von den Privatunternehmen– nichts, keinen roten Heller! Ich habe zu denen gesagt: Hört mal, habe ich gesagt, das könnt ihr mit mir nicht machen, ich sorge für den Unterhalt von zwölf Familien und schaffe es kaum, genügend Geld zu fälschen, um die Strafe zu zahlen, die ihr mir aufgebrummt habt.«

    »Moment. Was für eine Strafe?«

    »Wegen nicht gemeldetem Warenbestand. Eines schönen Tages sind die bei mir reingeplatzt und haben einen Bericht abgeschickt, daß ich 600 Pfund gebündelt und zur Auslieferung bereit im Lager gehabt hätte. Was blieb mir übrig. Ich habe mir sofort einen Anwalt genommen, und das allein hat mich schon den halben Lagerbestand gekostet. Kaum war das erledigt, da kamen diese neuen Druckmaschinen aus Amerika an, und jeder Tag im Hafen kostete mich die Produktion einer ganzen Stunde. Unterdessen gingen die Stromkosten rauf, dann die Steuer, schließlich die Bankzinsen. Die Inflation hat mich erledigt, Herr Konkursverwalter. Wir sind jetzt soweit, daß wir in drei Schichten arbeiten und trotzdem nicht mehr mit den Preissteigerungen Schritt halten können…«

    »Schlimm, schlimm. Unser Land braucht solchen Unternehmergeist.«

    »Ich weiß. Aber gestern habe ich mich hingesetzt und ein bißchen nachgerechnet. Der Preis von einem amtlichen Pfund beträgt auf dem Schwarzmarkt augenblicklich rund 9,55 Dollar, und mich kostet die Herstellung von einem gefälschten Pfund bereits 14,70 Dollar, unversteuert. Soll ich mir die Finger blutig arbeiten, nur um tiefer und tiefer in Schulden zu geraten? Nein, Herr Konkursverwalter, hiermit erkläre ich meinen Bankrott. Sollen doch die Gläubiger zu mir kommen und sich selber drucken, was ich ihnen schulde. Was meinen Lagerbestand anbetrifft, nun, da sind noch 800 Pfund vorhanden. Sie können von mir aus herzlich gerne die Pfund beschlagnahmen und öffentlich versteigern. Was werden Sie dafür kriegen? Vielleicht 1000 bis 1500 Pfund.«

    »Wir werden die geeigneten Maßnahmen treffen. Und was, wenn ich fragen darf, werden Sie nun tun?«

    »Lotto spielen.«

Türkische Früchte

    Istanbul ist eine große Metropole, mit einer Einwohnerzahl, die ungefähr an die Israels heranreicht. Trotzdem hat niemand auch nur ein Wort über Istanbul verloren, bevor jemand einen Film über die Stadt drehte. Einen Thriller mit dem Titel »Topkapi«, in dem Peter Ustinov die Kronjuwelen zu stehlen hatte, wie Sie sich erinnern werden. Kein Wunder, daß die beste Ehefrau von allen anläßlich unseres Aufenthaltes in dieser Stadt den dringenden Wunsch äußerte, den Ort des Geschehens zu besichtigen.

    Wir mieteten uns einen Führer und begaben uns zum Topkapi, das man mittlerweile in ein Nationalmuseum verwandelt hat, und durchschritten offenen Mundes das Labyrinth herrlicher Paläste. Ich wage zu behaupten, daß bezüglich Pracht und Glanz nirgends etwas Vergleichbares zu finden sein dürfte– obwohl der heutige Kreml möglicherweise eine Ausnahme darstellt.

    »Diese Räumlichkeiten sind wahrhaftige Schatzkästlein uralter Kultur und Zivilisation«, rezitierte der amtliche Führer. »Hier sind unbezahlbare Kunstgegenstände zusammengetragen. Hier befinden sich die berühmte kaiserliche Bibliothek sowie die umfangreichste Miniaturen-Sammlung der ganzen Welt. Was möchten Sie zuerst sehen?«

    »Den Harem«, antwortete ich.

    Die beste Ehefrau von allen meinte etwas pikiert, ich wäre wie gewöhnlich gewöhnlich, aber der Führer wußte natürlich, von wem er nachher das Trinkgeld bekommen würde, und begab sich mit uns auf direktem Wege in den schönsten Gebäudeteil der aufwendigen Anlage.

    Das gesamte Topkapi schien nur zum Zweck dieser einen Abteilung gebaut worden zu sein. Jeder Raum des Harems war ein Juwel für sich. Die weichen Lager mit den schwellenden Pfühlen wirkten auf mich umwerfend, ebenso die reich ausgestatteten Boudoirs, in denen die süßen Bienchen in Schuß gebracht wurden, wenn sie zur Schichtarbeit mußten.

    »Hier, an dieser Stelle pflegte der Sultan zu stehen«, sagte der Führer und deutete auf ein Fenster, »um die Frauen im Bade dort unten zu betrachten, wenn er sich die wählen wollte, die er gerade wählen wollte.«

    Ich trat an das Fenster und dachte an dies und auch an das, bis die beste Ehefrau von allen mich aus meinen polygamourösen Wunschträumen weckte, um mir mitzuteilen, daß sie nunmehr die Mosaiken zu besichtigen wünsche. Ich entgegnete ihr, sie möge nicht so ungeduldig sein, zu Hause hätten wir Mosaisches genug, und überhaupt müßte ich erst die gesellschaftspolitische Bedeutung dieser Einrichtung in mich aufnehmen. Während ich vom Fenster aus zu dem antiken Swimmingpool hinunterschaute, der mit seinen riesigen Ausmaßen glatt für tausendundeine Dame gereicht haben mußte, überlegte ich mir, wie um alles in der Welt der Sultan das Ganze wohl seiner Frau erklärt haben mochte.

    »Abdul Hamid«, muß seine Frau eines Abends zu ihm gesagt haben, »dürfte ich wohl wissen, warum du die ganze Zeit an diesem Fenster stehst?«

    »Wer, ich?« fragte der Sultan. »Ich sehe nur mal nach, wie das Wetter wird, Schatzi.«

    »Und was sind das für Frauen?«

    »Sieht nach Regen aus.«

    »Ich habe dich gefragt, was all diese Frauen da unten zu bedeuten haben.«

    »Frauen? Welche Frauen?«

    »Diese Badenixen da. Sag bloß, du hast sie noch nie gesehen.«

    »Ich schaue immer nur zum Himmel, Herzchen. Abendrot, gut Wetter Brot’, solche Sachen, weißt du. Ich schaue niemals runter. Aber da du mich jetzt drauf aufmerksam machst, das scheint dort unten tatsächlich so eine Art Türkisches Bad zu sein. Nun ja, die Leute müssen sich mal waschen, nehme ich an.«

    »Und seit wann haben wir im innersten Bereich des Palastes eine öffentliche Badeanstalt?«

    »Keine Ahnung, Schatziputzi, aber ich werde mich erkundigen. Falls der Architekt Mist gebaut hat, lasse ich ihn köpfen, glaub mir.«

    »Abdul Hamid, du verbirgst mir etwas!«

    »Aber, aber, Mausi, wir sind doch wohl nicht wieder mißtrauisch, oder?«

    »Dann erkläre mir bitte, was du eigentlich jede Nacht machst, wenn du dich hier wegschleichst!«

    »Ich?«

    »Ja, du! Du greifst dir den Bademantel und ziehst los!«

    »Nur aufs Klo, meine Süße.«

    »Drei Tage lang?«

    »Alles braucht eben seine Zeit. Außerdem, wenn ich nicht schlafen kann, spiele ich manchmal Schach mit den Eunuchen. Du kennst doch den Dicken mit dem Schwert? Kürzlich habe ich gegen ihn ein Remis geschafft! Er hatte zwar einen Springer mehr als ich, aber da habe ich meinen Turm geopfert, weißt du…«

    »Drei Tage!«

    »Ich hatte Schwierigkeiten mit meiner Dame.«

    »Und dann kommst du völlig erledigt wieder zurück und kannst dich kaum noch auf den Beinen halten.«

    »Wo er doch einen Springer mehr hatte…«

    »Und die Musik?«

    »Was für eine Musik?«

    »Du weißt haargenau, was für eine Musik! Kein Mensch kann in diesem Palast auch nur ein Auge zumachen bei dem ständigen Bauchtanzkrach!«

    »Denkst du etwa, ich tanze Bauch?«

    »Nicht du. Die.«

    »Wer?«

    »Deine Mädchen.«

    »Liebling! Wirklich, ich muß schon bitten!«

    »Letzte Nacht bin ich zum Fenster gegangen und habe runtergerufen, sie sollten gefälligst mit dem Krach aufhören, ich hätte Migräne. Da keifte eine von deinen Weibern hoch: ›Ruhe, Sie stören den Sultan!‹ Was sollte das denn nun wieder bedeuten?«

    »Was weiß ich? Vielleicht ist irgendein Mädchen mit einem Kerl namens Sultan verheiratet, Josef Sultan oder so ähnlich. Oder vielleicht ist das der Bademeister…«

    »Ich habe dort unten noch nie einen einzigen Mann gesehen.«

    »Dann sind das sicherlich sehr keusche, schamhafte Mädchen.«

    »Keusch, sagst du? Sie sind allesamt splitterfasernackt!«

    »Wer?«

    »Deine miesen Schlampen!«

    »Mach keine Witze! Du meinst, ganz ohne Kleider?«

    »Du hast mich genau gehört!«

    »Na so was aber auch! Ich muß das Polizeiministerium informieren. Also wirklich, hier in meinem eigenen Palast! Ich bin dir so dankbar, daß du mich darüber aufgeklärt hast, Liebling. Nackt! Da muß man sofort etwas unternehmen. Ich werde gleich mal losgehen und die Sache persönlich untersuchen, und wenn ich herausfinde, daß die keine Genehmigung für die FKK-Anlage haben, dann…«

    »Abdul! Was willst du mit deinem Bademantel?«

    »Ich muß gehen, Hasimaus. Ich muß wissen, was diese Mädchen so treiben. Das ist eine wichtige Angelegenheit, verstehst du. Ich komme in Windeseile wieder zurück, mein Täubchen, vielleicht sogar schon dieses Wochenende, bestimmt aber nicht später als nächstes Frühjahr.«

Dingsda

    Die Tür wurde aufgerissen, und Glick, der Ingenieur Glick, stürzte herein. Er atmete schwer, unter seinen Augen lagen tiefe Ringe.

    »Angefangen hat es an einem Dienstag«, beantwortete er keuchend die fragenden Blicke, »als das Telefon bei mir im Büro kaputtging. Ich rief die Störung an, und ein paar Tage darauf kam jemand vom Fernmeldeamt, der den Apparat auseinandernahm. ›Guter Mann‹, erklärte er mir, ›mit dem Telefon ist alles in Ordnung. Wir müssen nur so ein Dingsda auswechseln.‹ Ich sagte ihm, von mir aus, worauf er entschwand. Da er nie wieder auftauchte, reklamierte ich bei der Störung, daß mein Telefon immer noch kaputt wäre…«

    Glick holte tief Atem.

    »Ein paar Tage später kam wieder jemand, nahm den Apparat auseinander und stellte fest: ›Guter Mann, kein Problem, wir müssen nur so ein Dingsda auswechseln.‹ Ich bestätigte: ›Natürlich müssen Sie das Dingsda auswechseln. Ihr Kollege hat gesagt, daß es am Dingsda liegt.‹ Der Mann erklärte, er habe kein Dingsda dabei. Und ging. Ich wartete eine volle Woche. Dann bat ich bei der Störung, mir jemanden zu schicken…«

    »Und man hat nicht!«

    »Man hat doch. Es kam jemand, nahm den Apparat auseinander und sagte: ›Guter Mann, ich möchte, daß Sie sich auskennen. In meinem Auftrag steht, Ihr Dingsda würde nicht mehr funktionieren. Ich habe Ihren Apparat kontrolliert, es stimmt. Das Dingsda funktioniert nicht. Schalom.‹ Damit ging er. Ich stürzte zum nächsten Telefonhäuschen, rief die Störung an und verlangte, mir umgehend ein Dingsda zu bringen, tot oder lebendig. Sonst würde ich die Störung in die Luft sprengen. Darauf kam jemand… ein vierter… kam zu mir ins Büro…«

    »Und Sie erklärten ihm, daß Ihr Dingsda nicht funktioniert!«

    »Nein. Das wußte er schon. Er nahm nur den Apparat auseinander und fragte mich, woher, meiner Meinung nach, er um diese Tageszeit ein Dingsda bekommen solle. Ich sagte ihm: ›Das weiß ich doch nicht, ich habe kein Ersatz-Dingsda hier im Büro herumliegen. Klauen Sie eins, ermorden Sie jemanden, um eins zu bekommen. Aber wagen Sie ja nicht, ohne Dingsda wiederzukommen!‹ Daraufhin ging er. Ich schrieb an meine Verwandten im Ausland und flehte sie an, mir ein Dingsda zu schicken. Sie verbaten sich derartige Perversitäten und brachen die Verbindung zu mir ab. In meinen Träumen wurde ich von einem Dingsda rund um den Häuserblock gejagt. Es sah aus wie ein Drache, nur hatte er statt eines Kopfes so ein Dingsda. Ich war kurz vor dem Nervenkollaps, als mir der rettende Einfall kam: Ich rief die Störung an und beantragte, den ganzen Apparat auszuwechseln…«

    »Haben sie gewechselt?«

    »Warten Sie ab. Jemand kam mit einem neuen Apparat. Aber als er den alten abmontierte, fragte er: ›Wozu brauchen Sie eigentlichen einen neuen Apparat? Der alte ist völlig o. k., da muß nur das Dingsda ausgewechselt werden.‹ Wortlos ging ich ins Nebenzimmer und lud meinen Revolver. In der Zwischenzeit hatte der Mann aber bereits ein Dutzend Dingsdas aus seiner Tasche geholt und das kaputte Dingsda ausgewechselt. Seitdem funktioniert mein Telefon makellos.«

    »Warum sind Sie denn dann noch so nervös?«

    »Das ist der Föhn.«

1979

Verwandtschaft bereichert das Leben ungemein

    Nehmen wir den Vater meines Nachbarn Felix Selig, den alten Selig aus Riga. Eines Tages entdeckte er plötzlich auf einer Bank im Ben-Gurion-Flughafen seinen Bruder, den er seit 53 Jahren nicht gesehen hatte. Das muß man sich vorstellen: seit 53 Jahren! »Grischa!« rief er, und die beiden Brüder lagen einander schluchzend in den Armen. Dann begannen sie in alten Erinnerungen zu kramen, und Väterchen Selig kramte so lange, bis ihm einfiel, daß er ein Einzelkind war. Daraufhin rückte sein Bruder, immer noch unter Tränen, mit einem Geständnis heraus: Er sei in Australien geboren, gestand er, und heiße Harry Nathansohn. Es war eine herzergreifende Szene. Daß zwei völlig Fremde, die einander 53 Jahre lang nicht gesehen hatten, auf solche Weise zusammentreffen würden, hätte niemand geglaubt.

    Im Grunde ist die Suche nach verlorenen Verwandten eine Suche nach den eigenen Wurzeln, wenn möglich nach wohlhabenden. Der unwiderstehliche Drang, Verwandte zu entdecken, entsteht besonders in Zeiten drohender Kriegsgefahr oder wenn die Bank einen Bürgen verlangt.

    Ich erinnere mich an die rührende Geschichte eines Neueinwanderers namens Ginsberg, der sich in der Diaspora den Ruf erworben hatte, ein Fachmann für die Reparatur schadhaft gewordener Eishockeystöcke zu sein. Als er zu uns ins Land kam und ein wenig Ruhe fand, fiel ihm auf, daß im Nahen und Mittleren Osten nur sehr geringe Nachfrage nach reparierten Eishockeystöcken herrscht. Daraufhin überkam ihn das brennende Verlangen, einen angeheirateten Cousin zweiten Grades aufzustöbern, gleichgültig, wo dieser sich befände. Ginsberg ging umher und fragte und forschte und grub nach Wurzeln, und nach einiger Zeit stieß er tatsächlich auf die richtige Spur. Sie führte ihn nach Paris, wo er den lang entbehrten und weit entfernten Vetter sofort aufsuchte. Als er ihm, von Rührung übermannt, um den Hals fallen wollte, warf ihn der Baron Rothschild eigenhändig hinaus. Moral: Arme Verwandte haben ein besseres Gedächtnis als reiche.

    Ich für meine Person finde entfernte Verwandte sehr anregend. Es ist von unvergleichlichem Reiz, wenn plötzlich jemand vor deiner Tür steht und dir ohne Übergang mitteilt: »Ich bin Sándor, der jüngste Sohn von Ottilie, die einen Neffen des seligen Emanuel Schmulewitz geheiratet hat.« Dein Herz beginnt wild zu schlagen, dein Hirn beginnt fieberhaft zu arbeiten: Wo hat dieser Sándor die ganze Zeit gesteckt? Wer hat ihn geschickt? Und vor allem: Wer ist Emanuel Schmuelwitz?

    Einen andern, weniger rätselhaften Typ von Verwandtschaft repräsentiert meine Tante Ilka, die irgendwann in unsre Familie eingeheiratet hat, aber es ist nicht ganz klar, ob das auf der väterlichen oder auf der mütterlichen Seite geschah. Jedenfalls fragt mich meine Mutter zweimal im Jahr, ob ich Ilka besucht hätte, und ich antworte zweimal im Jahr: »Nein, noch nicht, aber demnächst besuche ich sie ganz bestimmt.«

    Dabei habe ich gegen Tante Ilka als solche nichts einzuwenden, außer daß sie in einer schwer erreichbaren Vorstadt von Jaffa wohnt und eine alte Hexe von 89 Jahren ist. Überdies nörgelt sie ständig an mir herum. Immer, wenn ich sie besuche, und das ist wirklich selten genug, empfängt sie mich mit den Worten: »Höchste Zeit, daß du dich einmal an deine alte Tante erinnerst!«

    »Ich habe schrecklich viel zu tun«, pflege ich zu erwidern. »Aber jetzt bin ich hier, Tante Ilka. Wie geht es dir?«

    Statt einer Auskunft bekomme ich den Auftrag, wieder hinauszugehen und mir draußen gründlich die Schuhe zu reinigen. Wegen der Fliesen. Tante Ilka leidet an einer seltenen, wenn auch keineswegs lebensgefährlichen Krankheit, der sogenannten Fliesomanie. Ein sauberer Fußboden geht ihr über alles. Die Fliesen in ihrer Wohnung sehen aus, als wären sie mit der Zahnbürste geputzt worden. Man hat Angst, sie mit den Füßen zu berühren. Am liebsten würde man über sie hinwegschweben. Tante Ilka kennt jede einzelne ihrer Fliesen persönlich und benennt sie nach dem Schachbrett-System. »Auf E 4 ist ein Schmutzfleck«, sagt sie.

    Nach einer Weile verlassen wir das Thema »Fliesen« und wenden uns dem Thema »Katzen« zu. Sofort beginnen Tantchens Augen feucht zu schimmern, und ihre Stimme senkt sich zu melancholischem Flüstern. »Bianca… meine süße Bianca…« Bianca war ihre Lieblingskatze, sie starb in sagenhaft hohem Alter um 1950. Ich habe sie nicht gekannt, weil ich damals noch auswärts lebte und mir das Schicksal jüdischer Katzen unerheblich erschien. Dafür läßt mich Tante Ilka büßen, indem sie jedesmal aus ihrem antiken oder zumindest antiquarischen Schmuckkästchen, das auf den Fliesen G 6 und H 8 steht, ein altes Foto von Bianca hervorholt.

    »Dort, wo du jetzt sitzt«, lautet der unabwendbare Begleittext, »in diesem selben Fauteuil… dort hat sie sich immer zusammengerollt.« Der Text bleibt mir auch dann nicht erspart, wenn ich stehe. »Sie war ein wunderbares Tier. Komm, schau sie dir an.« Gehorsam komme ich näher, um mir das Foto anzuschauen. Ich sehe eine Katze mit Schnurrbarthaaren, Ohren und Schwanz. Eine Katze. Mir sind Hunde lieber.

    »Sie hat dich sehr geliebt, Robert«, sagt Tante Ilka. »Mehr als sonst jemanden auf der Welt.«

    Habe ich schon erwähnt, daß Tante Ilka 89 Jahre alt ist? Wenn dieses Buch erscheint, wird sie vielleicht schon 90 sein. Wirklich zu dumm, daß ich Bianca nicht gekannt habe. Und daß ich nicht Robert heiße.

    Tante Ilka gehört zur Kategorie der Besuchs-Tanten. Onkel Kalman hingegen ist ein Telefon-Onkel. Er ruft mich in regelmäßigen Intervallen an und fragt, warum ich ihn nicht anrufe. Außerdem leidet er an chronischem Rheuma. Welches sich bekanntlich ganz hervorragend für lange, ausführliche Bulletins eignet. Das ist der Grund, warum ich mir ein speziell konstruiertes Telefon angeschafft habe, das ich nicht ans Ohr halten muß und beide Hände frei habe. Während Onkel Kalman sich in detaillierten Schilderungen seines Leidens ergeht, schreibe ich ein oder zwei Theaterstücke, erledige die Post, halte zwischendurch ein kleines Nickerchen und muß nur achtgeben, daß ich alle Viertelstunden eine passende Bemerkung in Richtung Hörer einwerfe, etwa: »Was du nicht sagst, Onkel Kalman!« oder: »Nein, wirklich?« Es geht ganz gut, aber es ist, alles in allem, ein wenig anstrengend.

    Die Wende kam, als ich eines Tages, während Onkel Kalman am Telefon eine besonders lange Langspielplatte durchgab, für ein paar Minuten vors Haus ging, um Luft zu schöpfen, und meinen Nachbar Felix Selig dabei antraf, wie er sich gerade von einem düster dreinblickenden alten Herrn verabschiedete. Sie umarmten einander wortlos, aber herzlich und gingen wortlos auseinander.

    »Das war der alte Wertheimer«, erklärte mir Felix. »Ein Onkel von mir, glaube ich.«

    »Stumm oder taub?« fragte ich.

    »Weder noch. Nur schweigsam. Der schweigsamste Onkel, den es jemals gab. Ich bekomme kein Wort aus ihm heraus. Er langweilt mich tödlich.«

    Da überkam mich die Erleuchtung. »Hören Sie, Felix. Ich habe einen ungefähr gleichaltrigen, gut erhaltenen Onkel, der das Gegenteil von schweigsam ist. Er redet pausenlos, ohne besonderen Wert darauf zu legen, daß man ihm zuhört. Wenn man ihn nur reden läßt. Wie wär’s…?«

    Felix verstand mich sofort. Wir wechselten die Onkel. Seither kommt Onkel Wertheimer einmal wöchentlich zu mir, setzt sich stumm in eine Ecke meines Arbeistzimmers und starrt eine Stunde lang zur Decke, ehe er sichtlich zufrieden geht. Dafür ruft Onkel Kalman jeden Montag meinen Freund Felix an. Das Arrangement erfreut sich der Zustimmung aller Beteiligten, einschließlich meiner Mutter. »Hauptsache, daß Kalman jemanden hat, mit dem er plaudern kann«, entschied sie.

    Kein Zweifel: Die Zukunft gehört dem Verwandtentausch. Ich werde demnächst eine Anzeige aufgeben: »Tausche gepflegte alte Tante mit toter Katze gegen lebensfrohe Cousine, 20 bis 25.«

Geschwindigkeitsgrenzüberschreitung

    »Ihre Papiere«, sagte der Verkehrspolizist. »Sie sind zu schnell gefahren.«

    »Möglich«, sagte ich. »Beweisen Sie es.«

    »Wie Sie wünschen.«

    Er führte mich zu einem an der Ecke lauernden Polizeiauto. Kein Zweifel, ich war einer Radarfalle ins computergeknüpfte Netz gegangen. Endlich einmal sah ich mit eigenen Augen, wie unsere Steuergelder verschwendet wurden.

    Der Beamte hatte die Inspektion meiner Papiere beendet.

    »Sie sind Schriftsteller? Dann sollten Sie den anderen mit gutem Beispiel vorangehen, statt draufloszurasen wie ein Verrückter!«

    »Es tut mir leid.« Schuldbewußt senkte ich den Blick. »Jetzt, da ich sehe, daß Sie Radar haben, tut es mir wirklich leid.«

    »Sie geben also zu, die Geschwindigkeitsgrenze überschritten zu haben?«

    »Natürlich gebe ich es zu.«

    »Warum haben Sie sie überschritten?«

    »Ich war in Eile.«

    »Und warum?«

    »Weil mir die entgegenkommenden Fahrer kein Warnsignal gegeben haben. Sie wissen doch, zweimal blinken bedeutet: Achtung, Radarfalle. Aber es hat keiner geblinkt.«

    »Ist das vielleicht ein Grund, die Geschwindigkeitsgrenze zu überschreiten?«

    »Nein, gewiß nicht. Erlauben Sie mir die Bemerkung, daß ich seit fünfzehn Jahren fahre und heute zum ersten Mal die Geschwindigskeitsgrenze überschritten habe.«

    »Wurden Sie heute zum ersten Mal erwischt, oder haben Sie zum ersten Mal die Geschwindigkeitsgrenze überschritten?«

    »Ich habe sie zum ersten Mal überschritten.«

    »Wie kommt es, daß Sie fünfzehn Jahre lang die Geschwindigkeitsgrenze nicht überschritten haben und es heute plötzlich tun?«

    »Zufall. Und jetzt geben Sie mir bitte endlich meinen Strafzettel.«

    »Sie schreiben Bücher. Was würde geschehen, wenn alle Fahrer die Geschwindigkeitsgrenze überschreiten?«

    »Es würde Unfälle geben.«

    »Möchten Sie Unfälle verursachen?«

    »Nichts liegt mir ferner.«

    »Warum überschreiten Sie dann die Geschwindigkeitsgrenze?«

    »Aus unverantwortlichem Leichtsinn.« Meine Lernfähigkeit hatte ihre natürliche Grenze erreicht. »In der Regel wird man für so ein Vergehen mit zwanzig Pfund bestraft.«

    »Woher wissen Sie, daß die Strafe für die Überschreitung der Geschwindigkeitsgrenze zwanzig Pfund beträgt, wenn Sie noch nie wegen Überschreitung der Geschwindigkeitsgrenze bestraft wurden?«

    »Andere Fahrer, die wegen Überschreitung der Geschwindigkeitsgrenze bestraft wurden, haben es mir gesagt.«

    »Werden Sie jemals wieder die Geschwindigkeitsgrenze überschreiten?«

    »Jawohl!« brüllte ich und riß meinen Hemdkragen auf. »Ich werde sie überschreiten. Sooft ich will! Immer wieder! Ich übergrenze die Schwindigkeitsschreitung…«

    Das Auge des Gesetzes runzelte die Brauen.

    »Dann kann ich Sie leider nicht verwarnen, wie ich ursprünglich vorhatte. Hier haben Sie Ihren Strafzettel.«

    Übrigens: Wegen Überschreitung der Geschwindigkeitsgrenze.

Mein Vetter Egon

    Die Feindseligkeiten zwischen ihm und mir begannen, als ich ungefähr 40 Jahre alt war. Damals entdeckte ich den Drehstuhl in meinem Hinterkopf und daß auf diesem Drehstuhl ein koboldhaft kleiner Techniker sitzt, eine Art Schlafkontrolleur, der sich damit vergnügt, die Drähte meiner Gehirnganglien durcheinanderzubringen und falsche Verbindungen herzustellen. Verspüre ich beispielsweise das dringende Bedürfnis nach Schlaf, betätigt das Teufelchen dort oben seinen Schalthebel, und ich bin plötzlich hellwach. Ergibt sich andererseits eine Situation, in der es für mich lebenswichtig ist, daß ich wachbleibe, erfolgt eine andere Fehlschaltung, und ich schlafe auf der Stelle ein.

    Vielleicht haßt er mich gar nicht, der Schalthebelzwerg. Vielleicht ist er nur– wie die Opposition im Parlament– grundsätzlich gegen alles, was ich in meiner Eigenschaft als Regierungspartei durchsetzen möchte. Irgendwie muß er mit meinem Über-Ich verwandt sein, ein entfernter Vetter oder dergleichen. Ich nenne ihn Egon.

    Er ist ein wendiger kleiner Kerl, immer wachsam, immer auf dem Quivive, und zwar auf meinem. Wenn er irgendwo ein Bett, eine Couch, ein Sofa oder einen Liegestuhl erspäht, sorgt er blitzschnell dafür, daß ich die Augen aufreiße. Und mit der gleichen absoluten Sicherheit funktioniert er in umgekehrtem Sinn. Bei den unpassendsten Anlässen zwingt er mich zu hemmungslosem Gähnen: wenn wir zu Hause Gesellschaft haben, wenn ich mich am Schreibtisch niederlasse, um zu arbeiten, wenn ich in einem Konzert sitze, wenn ich Tante Ilka besuche oder wenn mein Blick auf die Gesammelten Werke eines anderen Autors fällt. Nicht einmal ein Thriller wie die Bibel ist gegen seinen Zugriff gefeit.

    Überflüssig zu sagen, daß ich nie so wach bin wie zwischen 21 und 3.40 Uhr in der Nacht. Ich habe schon mehrmals festgestellt, daß ich aus einem kleinen nächtlichen Nickerchen, wie er es mir gelegentlich vergönnt, pünktlich um 3.40 emporfahre, um auf die Uhr zu schauen. Sie zeigt immer auf 3.40. Wenn sie ausnahsweise auf 3.44 zeigt, stelle ich sie um vier Minuten zurück. Egon ist zuverlässiger als sie. Daß ich den 3.40-Test verschlafe, geschieht nur dann, wenn ich einmal sehr zeitig aufstehen muß. Dann schlafe ich meistens bis Mittag.

    In einer früheren Inkarnation war Egon vermutlich eine neurotische Fledermaus. Oder eine Schlaftablette. Oder, im Gegenteil, eine Portion schwarzer Kaffee.

    Vor ein paar Wochen, als ich zu einer lang geplanten Reise nach Eilat, auf die sich meine Reisegefährtin sehr gefreut hatte, infolge Verschlafenhabens zu spät kam, beschloß ich, Egon mit seinen eigenen Waffen zu schlagen und kaufe mir einen wunderschönen großen, metallischen Wecker, der mit einem dröhnenden Alarmsignal ausgestattet war.

    Die Bewährung kam bald darauf. Amir, mein Jüngster, brachte aus der Schule eine an alle Väter gerichtete Aufforderung mit, sich am nächsten Morgen um 6 Uhr im Schulgebäude einzufinden, man hätte Nachricht, daß ein Angriff der PLO bevorstünde, und wollte Sicherheitsmaßnahmen vorkehren. Ich stellte den Wecker auf 5.30 und erwachte pünktlich um 12. Wie sich zeigte, hatte ich das ordnungsgemäß erklungene Alarmsignal überschlafen. Das lag nicht am Wecker. Es lag an Egon.

    Weitere Nachforschungen über das Zustandekommen meines Versagens ergaben folgenden Tatbestand: Da ich mich am nächsten Morgen auf den Weg zur Schule machen mußte, empfing mein Unterbewußtsein von Professor Freud den Auftrag zu einem Traum, in dem ich wieder auf der Schulbank saß. Es war gerade Mathematikstunde, wir sollten eine schriftliche Aufgabe lösen, die von Sinus und Kosinus handelte, und ich hatte keine Ahnung.

    Bis zum Ende der Stunde fehlten noch fünf Minuten. Auf meiner Stirn stand kalter Schweiß.

    »Was zum Teufel ist Kosinus?« fragte ich meinen Sitznachbarn, der niemand anderer als Kossygin war.

    »Weiß nicht«, flüsterte er zurück. »Vielleicht ein Planet.«

    In diesem Augenblick erklang das Klingelzeichen, mit dem die Unterrichtspause eingeläutet wurde, und der Mathematikprofessor sammelte die Hefte ein. Das meine enthielt lauter leere Seiten. Aber das Läuten wollte nicht aufhören.

    Die Sache war die, daß Egon zwei Drähte verlegt und den Wecker in eine Schulglocke verwandelt hatte. Ich sprang aus dem Bett und rannte zum Schulhaus, wo ich erfuhr, daß Arafat von seinem geplanten Besuch abgekommen war und so die Chance seines Lebens verpaßt hat.

    Immer aufs neue bewies Egon seine Fähigkeit, die Funktion des Alarmsignals an die Erfordernisse des von mir gerade geträumten Traums anzugleichen. So versäumte ich einen wichtigen Theaterabend, weil mein Wecker dank Egons Intervention wie das dritte Läuten in einer Bühnengarderobe klang. In der Garderobe saß ich selbst und war zu diesem Zweck der Schauspieler Sir Laurence Olivier.

    Ich kaufte mir einen neuen Wecker, aber es half nichts. Egon ließ ihn– je nachdem, was ich träumte– als Zugpfeife, als Luftwarnungssignal oder als Fabriksirene in Aktion treten.

    Ich zog einen Psychoanalytiker zu Rat. »Egon? Machen Sie sich nicht lächerlich!« lautete sein Verdikt. »Ihr Unterbewußtsein hat eine Allergie gegen schrille Töne entwickelt, und ich kann Ihnen auch sagen, warum. Im Augenblick Ihrer Geburt fuhr an der Klinik eine Straßenbahn vorbei, die in der Kurve entsetzlich kreischte. Seither ist es Ihr geheimer Wunsch, mit einem Straßenbahnwagen ins Bett zu gehen. Da sich dieser Wunsch nur schwer verwirklichen läßt, haben Sie ihn verdrängt und projizieren ihn jetzt auf den Wecker, mit dem Sie im Bett bleiben.«

    Das ist natürlich nicht wahr. Straßenbahnwagen reizen mich nicht. Immerhin veranlaßten mich die lichtvollen Ausführungen des Seelenforschers zum Ankauf eines elektronischen Chrom-Quarz-Weckers, dessen digitales Alarmsystem kein schrilles Läuten von sich gab, sondern ein sechs Minuten dauerndes Piep-Piep.

    Egon ließ sich nicht täuschen. In der ersten Nacht führte mich mein Traum nach Kansas City, wo ich auf einem kleinen Postamt, weit draußen, als einziger Beamter angestellt war. Kurz bevor der Wecker sein Piep ertönen lassen sollte, erschien der Sheriff in der Tür.

    »Dringendes Telegramm nach Alabama! Hier!«

    Gehorsam setzte ich mich an den Apparat und begann zu senden, wie Morse es vorschrieb: Piep-piep piep– piep. Mein ganzer elektronischer Alarm ging als Kabel nach Alabama. An diesem Tag wachte ich überhaupt nicht auf. Ich lag in Egonie.

    Vergangene Woche fand die Entscheidungsschlacht zwischen mir und Egon statt. Ich hatte einen Platz nach Frankfurt gebucht, Abflug 7 Uhr früh. Um sicherzugehen, erstand ich im größten Fachgeschäft der Stadt den größten überhaupt erhältlichen Wecker, ein wahres Monstrum, rotlackiert und mit einer Alarmvorrichtung, die das ganze Haus aus dem Schlaf schrecken mußte.

    In der Nacht griff Egon zu einer wahrhaft diabolischen List. Er kam mir mit Frauen. Er verpaßte mir die Traumrolle eines türkischen Paschas. Ich saß in meinem Harem, um mich herum eine unübersehbare Schar orientalischer Schönheiten, von denen eine nach der anderen auf meinem Schoß Platz nahm, und neben mir ein tickendes Metronom, denn meine Zeit für jede einzelne war knapp bemessen. Auf der Höhe der Orgie brach plötzlich am Eingang zum Harem ein Höllenlärm los, so daß ich erschrocken innehielt.

    Aber da kam der Eunuch vom Dienst hereingestürzt– er trug die Züge Kossygins– und keuchte: »Kümmern Sie sich nicht darum, Hoheit! Der Lärm kommt von Ihrem dummen Wecker. Machen Sie ruhig weiter, er wird gleich aufhören.«

    Vielleicht täte ich am besten, einfach mit dem Schlafen aufzuhören.

O Kalkutta!

    Mit manchen ihrer Eigenschaften gehen mir die Frauen doch auf die Nerven, das muß ich schon sagen. Ich denke da in erster Linie an ihre krankhafte Neugier.

    Zum Beispiel berichte ich einer hingerissen lauschenden Runde vom großen Feuer in Kalkutta, und zwar berichte ich als einer, der beinahe selbst dabei war. In lebhaften Farben schildere ich, wie ein Wolkenkratzer gleich einem Kartenhaus zusammenstürzte, wie wagemutige Feuerwehrmänner in den Flammen umkamen, wie ein verzweifelter Vater, den ich fast mit eigenen Augen gesehen habe, nach seinen Kindern suchte, wie eine bildschöne junge Frau aus dem Fenster sprang …

    An dieser Stelle erfolgt von seiten einer anwesenden Zuhörerin unweigerlich die Frage: »Wer war die Frau?«

    Es ist mir völlig unklar, warum sich jemand für die Personaldaten einer Frau im brennenden Kalkutta interessiert. Und da ich in meiner Geschichte fortfahren will, sage ich:

    »Keine Ahnung. Irgendeine Frau. Eine Inderin.«

    »Eine, die dort gelebt hat?«

    »Wahrscheinlich.«

    »War sie allein?« fragt die Wißbegierige.

    Sie fragt noch vieles. Sie blockiert mit ihren Fragen meine Geschichte, beraubt sie der Spannung, verpatzt sie.

    Und ich hätte doch so gerne vom Feuer in Kalkutta erzählt, das mir aus meinen wiederholten Schilderungen perfekt geläufig ist, mit allen dramatischen Details, die zu einem Großbrand gehören. Aber ich komme nie bis zu den ausgebrochenen Elefanten im Flammeninferno. Bei der schönen, jungen Frau und ihrem Fenstersprung gerät meine Erzählung hoffnungslos ins Stocken. Ich habe schon versucht das »schön« wegzulassen, aber es half nichts.

    Bis mich eines Tages, ganz plötzlich, ein genialer Einfall überkam. Als eine meiner detaildurstigen Zuhörerinnen wieder wissen wollte, wer diese atemberaubende indische Schönheit war, antwortete ich mit der größten Selbstverständlichkeit: »Rivka Weinreb.«

    Und zum ersten Mal seit zweitausend Jahren konnte ich meine Geschichte beenden.

    Damals entdeckte ich eine Grundregel für ein langes, glückliches Leben: Frauen wollen Namen hören, das ist ihre Besessenheit. Wann immer ich seither auf dem Höhepunkt einer Geschichte von der weiblichen Frage »Wer war das?« unterbrochen wurde, reagiere ich mit der prompten Auskunft »Sarah Pickler« oder »Joel Kaminski« und erzähle weiter.

    Ich empfehle allen meinen Geschlechtsgenossen, die unter der krankhaften Neugier ihrer Zuhörerinnen leiden, immer ein paar Namen in Reserve zu haben. Sie sichern sich damit den ungestörten Fluß ihrer Erzählung und den inneren Frieden. »Miriam Blumenthal« ist besonders effektvoll.

Compukortschnoi

    Onkel Benno kam aus Amerika zu Besuch und brachte Geschenke für die ganze Familie mit. Als ich das mir zugedachte auspackte, fand ich ein flaches Kästchen vom Umfang eines Taschenbuchs, mit 16 blitzblanken Druckknöpfen versehen.

    »Damit du dich nicht langweilst«, grinste Onkel Benno. »Ein Schach-Computer.«

    Ich liebe das Schachspiel seit meiner Jugend. Die ganze Weisheit des Fernen Ostens liegt darin. Schriftsteller, besonders Satiriker, haben eine ähnliche Neigung zum Schach wie Politiker zum Poker. In den frühen vierziger Jahren war ich sogar drauf und dran, ein Schachbuch zu schreiben. Leider kamen mir die Nazis dazwischen, und ich bin damals nur ganz knapp dem drohenden Matt entronnen.

    Im Durchschnitt verbringe ich jetzt 36 Stunden täglich mit Onkel Bennos Geschenk. Wir beginnen schon am Morgen zu spielen, noch während ich mich rasiere, und hören erst auf, nachdem ich mit dem Kästchen im Arm zu Bett gegangen bin. Verdrängter Sex? Homoerotische Tendenzen? Möglich. Ich muß gestehen, daß ich an meinem hübschen Spielgefährten mit den süßen Blinkeknöpfchen leidenschaftlich hänge.

    Und er ist nicht nur hübsch, er ist auch gescheit. Mit seinem kleinen, zarten Stimmchen piepst er nach jedem Zug– einmal, wenn’s theoretisch ein richtiger Zug war, zweimal, wenn ich einen Fehler gemacht habe. Sein Gegenzug erscheint in roten Chiffren auf einer eigens für ihn eingebauten Fläche.

    Ich nenne ihn Compukortschnoi, weil er ein guter Spieler ist. Er ist auch ein guter Verlierer. Wenn ihm klar wird, daß ich die Partie gewinne, läßt er ein trauriges Blinksignal aufleuchten: »I give up« (ich erwähnte schon, daß er aus Amerika kommt). Manchmal hingegen, wenn die Partie sich zu seinen Gunsten wendet, schaut er mich verächtlich an, und es erscheint rot auf seiner Fläche: »You bum«, was soviel heißt wie: »Du Patzer«. Und wenn er in eine bedrängte Situation gerät, verlangt er mehr Zeit zum Nachdenken. Er benimmt sich ganz wie ein Mensch. Ob er eines Tags zu sprechen beginnen wird, mein Compukortschnoi? Russisch? Jiddisch?

    Die beste Ehefrau von allen hält mich für verrückt, aber das ist natürlich nur Eifersucht. Sie versteht eben nichts vom Schach. Ihre Beziehung zur Geisteswelt des Fernen Ostens beschränkt sich auf Yoga und Joghurt.

    Was den Umgang mit Compukortschnoi besonders reizvoll macht, ist die Möglichkeit, mitten in der Partie seinen Intelligenzquotienten zu ändern, genauer: seine schachlichen Fähigkeiten zu steigern oder zu senken. Er verfügt über zehn Leistungsstufen. Auf der ersten denkt er immer nur eine Sekunde nach und spielt überhaupt wie ein Anfänger. Auf der zehnten braucht er für manchen Zug eine volle Stunde und ist nicht zu schlagen. Ich stelle ihn meistens auf den dritten Leistungsgrad ein. Und wenn er einen der schäbigen Tricks, mit denen sie ihn in Chicago gefüttert haben, an mir ausprobieren will, degradiere ich ihn mit maliziösem Lächeln auf Rang zwei. Dagegen ist er machtlos. Wer weiß, wie der Weltmeisterschaftskampf auf den Philippinen ausgegangen wäre, wenn sich der wirkliche Kortschnoi in der entscheidenden Partie zu Karpovs Jackett vorgebeugt und durch eine kleine Knopfdrehung den späteren Weltmeister in einen mittelklassigen Turnierspieler verwandelt hätte.

    Es muß noch vermerkt werden, daß ich einen schlechten Zug im Bedarfsfall mittels Drucks auf einen Spezialknopf rückgängig machen kann. Er hingegen kann das nicht, weil er nicht fähig ist, seine eigenen Knöpfe zu drücken. Der Mensch ist also einer seelenlosen Maschine immer noch überlegen. Deshalb gewinne ich ja auch jede Partie gegen ihn.

    Neuerdings habe ich mir angewöhnt, mit ihm zu sprechen, wie das unter Schachspielern im Kaffeehaus üblich ist.

    »Na«, sage ich nach einem raffinierten Zug, »was machst du jetzt, du dummes kleines Spielzeug?«

    Ich weiß, daß es ihn erzürnt, als Spielzeug bezeichnet zu werden, aber der Zorn eines Taschenbuchformats schreckt mich nicht.

    »Matt in drei Zügen, was? Das könnte dir so passen. Nicht mit mir, mein Kleiner!«

    Und schon habe ich ihn auf die nächstniedrigere Stufe eingestellt und reiße seinen Königsflügel auf, daß ihm Hören und Blinken vergeht.

    Manche Menschen in meiner Umgebung sind von Compukortschnoi ebenso begeistert wie ich, manche sind es nicht. So informierte mich zum Beispiel die beste Ehefrau von allen, daß ich mich zwischen ihr und »dieser blöden Schachtel« entscheiden müsse. »Entweder er oder ich«, sagte sie und drohte mir, zu ihrer Mutter zurückzukehren. Es war ein richtiges Ultimatum. Eine Art Damengambit.

    Nun, über solche Betriebsunfälle auf Alltagsebene bin ich erhaben. Ich habe die Landung des ersten Menschen auf dem Mond miterlebt, ich habe mich mit dem Farbfernsehen abgefunden, ich bin in das Geheimnis des Reißverschlusses fast eingedrungen, und ich verstehe sogar, wie ein Computer funktioniert. Mehr oder weniger. Das heißt: beinahe. Zum restlosen Verständnis fehlen mir noch ein paar Kleinigkeiten. Wieso weiß ein flaches Kästchen im Ausmaß von 10 x 18 cm, daß es den Turm mit einem der beiden Springer decken muß, wenn der Bauer über »E 5« hinauszieht, und daß ihm drei Züge später mein Läufer die Rochade sperren wird? Ich frage: Wieso? Wie füttert man einen Computer mit den entsprechenden Daten? Sagt man ihm in der Fabrik: »Gib acht! Mach keine unvorsichtige Bewegung mit der Dame, solange der König nicht gesichert ist!« Und antwortet er darauf: »Keine Angst, Boß, ich bin nicht von gestern«? Oder wie geht das vor sich?

    Schon mehrmals überkam mich die Lust, mit einem Schraubenzieher Compukortschnois Innenleben aufzubrechen. Ich habe es nicht getan. Wahrscheinlich würde ich drinnen nichts weiter finden als eine dünne Platte mit gestanzten Strichen und Punkten, ungefähr wie Mazzes aus Plastik.

    Als ich vorige Woche nach Europa fliegen mußte, hatte ich das Glück, neben einem Herrn mittleren Alters zu sitzen der sich gesprächsweise als Fachmann für Elektronik zu erkennen gab.

    Sofort zog ich meinen Compukortschnoi hervor, der mich überallhin begleitet.

    »Bitte erklären Sie mir, wie das Ding funktioniert! Bitte! So wahr wir dem Himmel näher sind als sonst– ich werde es Ihnen nie vergessen!«

    Der Fachmann wog den Gegenstand meiner Wißbegier fachmännisch in der Hand.

    »Ganz einfach«, sagte er. »Der Computer speichert jedes mögliche Konzept einer Schachpartie mit bis auf binarische Dezimalstellen berechneten Formeln in ein arithmetisches Diagramm, das an einen bivokal gesteuerten Transistor angeschlossen wird und seine Impulse auf eine durch Dioden zu betätigende Registratur automatisch überträgt.«

    Ich ergriff seine Hand und drehte sie im Gelenk so lange einwärts, bis sein Oberkörper eine geometrische Spirale bildete.

    »Genug von diesen Propagandatexten! Ich will wissen, woher eine Plastik-Mazze die sizilianische Verteidigung kennt!«

    »Genau weiß ich es nicht«, flüsterte er gequält. »Niemand weiß es genau. Vielleicht die Japaner…«

    »Wie funktioniert ein Schachcomputer?« beharrte ich.

    Aus seinem schmerzhaft aufgerissenen Mund entwich mit leisem Zischen etwas Luft. Dann kamen kaum hörbar seine Worte: »Es ist ein Wunder. Und Wunder kann man nicht erklären.«

    Ich ließ seine Hand los. Wir knieten nieder und beteten. Dankbar richtete ich meinen Blick zum hohen Himmel empor. Ein Wunder, ja, das ist es! Das kann ich akzeptieren. Aber mit dem Gewäsch von Registern, Dioden und Impulsen möge man mich verschonen. Ich bin schließlich kein Kind. Ich glaube an Wunder.

    Seit jenem Tag, seit jener himmlischen Erklärung, begehre ich nicht mehr nachzuforschen, wie ein Schachcomputer funktioniert. Man hat ja auch Bobby Fischer nicht auseinandergenommen um zu erfahren, wie es bei ihm drinnen aussieht.

    Demnächst kaufe ich mir einen zweiten Schachcomputer und erfülle mir einen alten Wunschtraum: Ich lasse die beiden gegeneinander spielen. Dann habe ich endlich Zeit, meine Frau und meine Kinder zu sehen. Sie leben bei meiner Schwiegermutter.

Weiblicher Instinkt

    Gloria ließ sich in unseren teuersten Fauteuil plumpsen und saß da, bleich, zusammengekauert, ein Bild des Jammers, ein Bündel Elend, ein Schatten ihres Wracks. Hatte ich wirklich dieselbe Gloria vor mir, die sich noch gestern zum Jet-set zählen durfte? Jene Gloria, eines der lebenslustigsten, attraktivsten Mädchen des ganzen Landes, es kann höchstes 30 Jahre her sein? Was ist mit ihr geschehen? Und warum war sie nicht mehr so jung wie früher? Sic transit Gloria Birnbaum, dachte ich, ihren Vornamen auf nicht ganz feine Art nutzend. Mit Birnbaum kommt man da nicht weiter. So hieß ihr Gatte.

    Der war, wie sich herausstellte, der Grund ihres Kommens und ihrer Verzweiflung.

    »Ich muß mit dir sprechen«, begann Gloria. »Mein Mann betrügt mich.«

    Ich erstarrte. Nathan Birnbaum betrügt seine Frau? Dieser stille, stets korrekte Brillenträger, dieses Muster von Ordnung, Recht, Gesetz und Feigheit geht fremd? Das ist das Ende. Das bedeutet den Zusammenbruch unseres Staatsgefüges. Wenn sogar Nathan Birnbaum…

    Mir war elend zumute. Aber ich riß mich zusammen.

    »Hast du Beweise, Gloria?«

    »Beweise? Pah! Ich habe meinen Instinkt. Eine Frau braucht für so etwas keine Beweise. Sie spürt es. Aus hundert kleinen Anzeichen spürt sie es.«

    Das erste der hundert Anzeichen: Nathan war ihr gegenüber völlig gleichgültig. Er sprach kaum noch mit ihr.

    »Wenn er sich wenigstens ab und zu eine kleine Aufmerksamkeit für mich einfallen ließe. Ein kleines Geschenk oder Blumen oder was auch immer. Aber damit ist es schon lange vorbei. Ich bin schon seit Monaten davon überzeugt, daß es eine andere Frau geben muß. Und vorige Woche wurde mein Verdacht bestätigt.«

    »Bestätigt? Wie? Wodurch?«

    »Nathan verwandelte sich plötzlich in den zärtlichsten aller Ehemänner. Bestand aus nichts als Liebe und Aufmerksamkeit. Kam mit kleinen Geschenken an, mit Blumen oder was auch immer. Das ist typisch. Da weiß man sofort, woran man ist.«

    »Aber Gloria…«

    »Das alles reicht für eine liebende Frau vollkommen aus, um Bescheid zu wissen. Oder daß er plötzlich einen Appetit entwickelt wie ein junger Wolf. Besonders für Fische. Der Fisch enthält bekanntlich diese gewissen Proteine, die für den Mann in gewisser Hinsicht so wichtig sind. Jetzt frage ich dich, wozu braucht ein verheirateter Mann Proteine? Ich kann dir sagen, wozu. Er will sich für seine billigen Nutten in Form bringen. Deshalb ißt er soviel.«

    »Ich hatte den Eindruck, daß er in der letzten Zeit ein wenig abgenommen hat.«

    »Natürlich hat er abgenommen. Er hält ja auch strenge Diät. Ißt nur noch Obst. Etwas anderes rührt er nicht mehr an. Damit er seinen Bauch wegbekommt. Geht in die Sauna. Läuft jeden Morgen vor dem Frühstück fünfmal um den Block. Macht Turnübungen. Liegt Tag und Nacht in der Sonne, um braun zu werden. Was tut ein Mann in seinem Alter mit Sonnenbräune?«

    »Als ich ihn neulich traf, schien er mir eher blaß.«

    »Stimmt. Glaub nur ja nicht, daß mir das entgangen wäre. Blaß? Krankhaft bleich. Sieht aus wie eine Leiche. Schleppt sich nur noch mühsam dahin. Bringt es vor Erschöpfung nicht mehr fertig, ums Haus zu laufen oder ein paar Turnübungen zu machen. Seine ganze Kraft geht für seine erotischen Abenteuer drauf mit diesen Drecksweibern. Ist doch klar.«

    »Gloria, du übertreibst.«

    »Ich übertreibe nicht. Ich bin eifersüchtig, das gebe ich zu. Aber wenn ich höre, wie er sich im Bett hin- und herwälzt, schwinden meine letzten Zweifel. Er kann nicht schlafen, weil er an seine Liebesaffären denkt. Vor ein paar Tagen hätte ich ihm beinahe die Hausschuhe an den Kopf geworfen.«

    »Weshalb, um Himmels willen?«

    »Stell dir vor, ich wache auf, mein Blick fällt auf meinen Gatten neben mir, und was sehe ich? Er schläft. Schläft wie ein sattes Baby. Ich, seine Frau, wälze mich nachts im Bett hin und her, krank vor Eifersucht, und er schläft! So friedlich und entspannt schläft nur einer, der sein Glück gefunden hat. Womöglich träumt er noch von dieser anderen. Oder gleich von mehreren.«

    Gloria begann leise zu weinen, und auch in mir stieg allmählich dumpfer Zorn gegen Nathan auf. Konnte der Kerl nicht etwas vorsichtiger sein? Mußte er sich alles anmerken lassen?

    Inzwischen hatte Gloria sich wieder gefaßt.

    »Und wo finde ich ihn gestern? Ich finde ihn in der Garage, wie er gerade seinen Wagen wäscht und auf Hochglanz poliert. Ebensogut hätte er mir gestehen können, daß er eine neue Geliebte hat. Nein, mein Lieber, man muß wirklich kein Genie sein, um das alles zu durchschauen. Du kennst doch sicherlich diese Sorte von Ehemännern, die sich plötzlich zweimal am Tag rasieren und mit eingezogenem Bauch und einer neuen Krawatte vor dem Spiegel stehen, weil sie sich von ihrer verführerischen Wirkung überzeugen wollen?«

    »Ja«, antwortete ich. »Ja. Gloria. Ich kenne diese Sorte von Ehemännern.«

    »Siehst du.« Gloria triumphierte. »Und das alles macht mein Nathan nicht! Ich muß ihn zwingen, den Wagen zu waschen, ich muß ihm gut zureden, sich zu rasieren, sonst rennt er drei Tage lang mit Bartstoppeln im Gesicht herum. Damit will er mich täuschen, dieser raffinierte, niederträchtige, berechnende Lump.«

    Gloria brach in Tränen aus.

    »Ich liebe meinen Mann!« stieß sie hervor. »Was soll ich tun? Bitte sag mir, was ich tun soll!«

    »Du mußt ihn eifersüchtig machen, Gloria«, sagte ich. »Du mußt ihn betrügen.«

    »Das ist keine Lösung«, schluchzte Gloria. »Das tue ich doch seit 20 Jahren.«

Gerschons Witwe

    Schauplatz des Interviews war ein Restaurant in der Umgebung von Tel Aviv. Ich hatte gerade begonnen, meinen Kalbsbraten zu verzehren, als sich an einem der Nebentische eine kleine, ältliche Frauensperson erhob und auf mich zutrat. Ob ich nicht der Zeichner sei, der für die »Illustrierte Wochenzeitung« diese komischen Karikaturen macht?

    »Sie haben meinem seligen Mann immer so gut gefallen«, erläuterte sie. »Obwohl er selbst keine gerade Linie zeichnen konnte. Auch für Musik war er sehr eingenommen. Und zwei-, dreimal in der Woche hat er ganz gerne Karten gespielt. Mit dem Apotheker um die Ecke. Der arme Kerl hatte ein kürzeres Bein. Der Apotheker, meine ich. Aber am liebsten waren ihm Ihre Zeichnungen.«

    Da ich nicht für eine illustrierte Wochenzeitung zeichne, sondern für eine nichtillustrierte Tageszeitung schreibe, konnte ich die Konversation von hier aus nicht weiterspinnen und ließ es bei einem stummen Nicken bewenden. Die Witwe des Liebhabers meiner Zeichnungen nickte zurück, ein freundliches Lächeln im rosigen Gesicht. Zu ihren weiteren Ausrüstungsgegenständen gehörten schwarze, lebhafte Kugelaugen, weißes, artig im Nacken geknotetes Haar, eine schwarze Geldbörse und ein zusammengeknülltes Taschentuch. Wenn sie ihren verstorbenen Gatten erwähnte, legte sich ein feuchter Schleier über ihre Augen.

    »Wie schade«, seufzte sie, »daß Gerschon jetzt nicht mit uns sein kann. Es hätte ihn so sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Er war ein Menschenfreund, müssen Sie wissen. ›Bertha‹, pflegte er zu sagen, ›die Menschen sind verschieden, man muß sie nur richtig kennenlernen.‹ Er hat sich auch mit Graphologie beschäftigt. Nicht wissenschaftlich. Nur so, als Hobby.«

    Ich lud die trauernde Witwe ein, an meinem Tisch Platz zu nehmen und fragte, ob ich ihr etwas bestellen dürfe. Vielleicht ein Kompott?

    »Ja, gerne. Sehr liebenswürdig. Ich darf gar nicht dran denken, daß auch Gerschon eine große Vorliebe für Süßigkeiten hatte. Und wenn ich ihn ermahnte, auf seine Gesundheit zu achten, sagte er nur: ›Bertha‹, sagte er, ›ich kümmere mich nicht um die Ärzte.‹ Er war immer lustig und guter Dinge, mein Gerschon. Allerdings wurde er leicht seekrank. Natürlich nur auf Schiffsreisen. Aber sonst: die Lebensfreude selbst, das können Sie mir glauben. Nie hätte er auf eine Fußballübertragung im Fernsehen verzichtet, nie! Von seinen Prinzipien ging er nicht ab. Fisch, zum Beispiel, aß er um keinen Preis.«

    Es schien mir an der Zeit, höfliche Anteilnahme zu bekunden.

    »Wann haben Sie ihn denn verloren, Ihren Mann?«

    »Vor achtzehn Jahren. Aber manchmal glaube ich, es wäre gestern gewesen. Das liegt wahrscheinlich an seiner starken Persönlichkeit. Es ging eine kolossale Ausstrahlung von ihm aus. Sie verstehen mich. Jeden Tag hat er die Zeitung gelesen. Nicht nur gelesen– er hat sie gekauft. Jeden Tag. Obwohl wir gar nicht so reich waren. Aber das gehörte eben zu seinen kleinen Schrullen. Auch daß er nie Bus gefahren ist. Immer Taxi. Selbst wenn er kein Geld bei sich hatte. Einmal hätte ihn ein Taxifahrer deswegen fast erschlagen. Er hieß Silbermann. Der Taxifahrer, meine ich. Oder Silberstein? Na, ist ja egal. Gerschon kam damals mit einem schweren Schock nach Hause. ›Bertha‹, sagte er, ›du kannst dir nicht vorstellen, was für ein Schock das war.‹ Gott sei Dank ging es bald vorüber.«

    Nachdenklich vertiefte ich mich in den Rest des Kalbsbratens. Gerschon nahm vor meinem geistigen Auge immer deutlichere Gestalt an. Dennoch wäre mir ein Themawechsel nicht unwillkommen gewesen. Ich versuchte das behutsam anzudeuten.

    »Wissen Sie, wir dürfen nicht nur in der Vergangenheit leben…«

    Gerschons Witwe stimmte mir begeistert zu.

    »Wie recht Sie doch haben! Was geschehen ist, ist geschehen. Genau mit diesen Worten hat es mein Gerschon immer gesagt. ›Bertha‹, hat er immer gesagt, ›man muß in die Zukunft schauen.‹ Daraus ersehen Sie sein Temperament. Er hat sich mit allen Leuten herumgestritten. Auch mit der Regierung. Nur bei seinen Briefmarken– da war er wie ein kleines Kind. So eine schöne Sammlung! Und jetzt verrate ich Ihnen etwas: Er hat die Marken nicht in einem Album aufgehoben, sondern in kleinen Pappschachteln. Was sagen Sie dazu?«

    »Kaum zu glauben«, sagte ich dazu und fuhr nach einer kleinen Pause der Verblüffung fort: »Aber jetzt habe ich Ihre Zeit schon allzu lange in Anspruch genommen…«

    Das befürchtete Dementi erfolgte sogleich.

    »Wo denken Sie hin! Ich bin es gewohnt, daß man sich für meinen Gerschon interessiert. Er selbst pflegte zu sagen: ›Bertha, alles zu seiner Zeit.‹ Denn er war ein grundehrlicher Mensch, ehrlich gegen sich und gegen die anderen. Und er ging gerne ins Kino. Eigentlich gab es nichts, was er lieber tat. Außer Kreuzworträtsel lösen. Polnische. Ich meine, in der polnischen Zeitung.«

    Ich unternahm einen kühnen Ablenkungsversuch: »Es sieht so aus, als ob der Herbst bald vorüber wäre. Dann kommt der Winter.«

    »Mein Gerschon spürte das in den Knochen«, bestätigte seine Witwe. »Er spürte jeden Wetterumschlag im voraus und verließ sich nur auf sich selbst. ›Bertha‹, sagte er, ›ich kümmere mich nicht um die Ärzte.‹«

    Diesen Ausspruch hatte ich schon gehört. Gerschon begann sich zu wiederholen. Gerschon, um es offen auszusprechen, ging mir allmählich auf die Nerven. Vor allem deshalb, weil er jeden seiner Sätze mit »Bertha« anfing. Es war höchste Zeit, seinen Geist vom Tisch zu scheuchen.

    »Was halten Sie von den bevorstehenden Gesprächen zwischen Sadat und Begin?« fragte ich unumwunden.

    Gerschons Witwe dachte gründlich nach, ehe sie antwortete.

    »Wenn mein Gerschon noch am Leben wäre, würde er sagen: ›Bertha, ich wünsche beiden alles Gute.‹ Er sah die Dinge von einem höheren Standpunkt aus. Wenn es sein mußte, rasierte er sich auch zweimal am Tag. ›Bertha‹, pflegte er zu sagen, ›was sein muß, muß sein.‹ So ein Mensch war er.«

    Immer heftiger verlangte es mich, der Witwe Gerschons einen Satz zu entlocken, in dem Gerschon nicht vorkäme. Ich versuchte es auf jede erdenkliche Weise, ich schwenkte von der Politik zur Inflation (»Bertha, Geld ist nicht alles«), zum Sport (»Gerschon konnte meilenweit zu Fuß gehen«), zum dreißigjährigen Bestandsjubiläum des Staates Israel (»Bertha, ich ziehe Hosenträger einem Gürtel vor«)– es half nichts.

    Ob sie ihren Mann auch schon zu seinen Lebzeiten immer zitiert hatte, wenn sie mit ihm sprach? »Bertha, hast du unlängst zu mir gesagt…«

    Und warum, zum Teufel, hat das Schicksal gerade mich verurteilt, meinen Kalbsbraten in Berthas und Gerschons Gesellschaft zu konsumieren? Ich werde keine Zeichnungen mehr für die »Illustrierte Wochenzeitung« machen.

    Unterdessen hatte meine verwitwete Freundin ein zweites Kompott bestellt.

    »Gerschon aß Kompott lieber als frisches Obst«, erinnerte sie sich und starrte aus verschleierten Kugelaugen wehmütig in den Teller. Plötzlich blickte sie auf. »Da reden wir und reden wir, und dabei habe ich mich noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Bertha.«

    Mühsam brachte ich ein »Angenehm« hervor, ehe sie weitersprach.

    »Merkwürdig. Wissen Sie, wem Sie ähnlich sehen? Sie werden es mir nicht glauben: meinem verstorbenen Mann. Besonders um die Mundpartie. Auch bei ihm stand die Unterlippe ein wenig zur Seite, nur ein ganz klein wenig, die meisten Leuten bemerkten es gar nicht. Gerschon wußte es natürlich. Oh, er wußte sehr viel. ›Bertha‹, sagte er mir, ›man lebt nur einmal.‹ Das war an dem Tag, als er mir mit dieser dicken Wäschereibesitzerin davonlief und sich die Lungenentzündung holte, an der er dann starb. Ich sagte noch: ›Gerschon‹, sagte ich.«

    Jetzt hatte ich genug. Drohend beugte ich mich vor und zischte: »Noch ein ›Gerschon‹, und ich schicke dich ihm nach, Bertha!«

    Bertha bewahrte ihren Gleichmut. Sie war nicht ein bißchen überrascht.

    »Na, na, na«, machte sie. »Spricht man so mit einer Witwe? Wenn mein Gerschon noch am Leben wäre…«

    In diesem Augenblick überkam mich blitzartig die Erleuchtung, was es mit Gerschons Todesursache auf sich hatte. Er war nicht an Lungenentzündung gestorben, das stand für mich fest. Von Panik erfaßt, stürzte ich aus dem Lokal und rannte nach Hause, wo ich mir unter der Dusche die letzten Spuren Berthas vom Leibe wusch…

    Des Nachts erschien mir Gerschon im Traum und schüttelte mir stumm und teilnahmsvoll die Hand, ehe er mit der dicken Wäschereibesitzerin davonschwebte. Wir verstanden einander wie Brüder.

Traktat über die Nächstenliebe

    Es gab einmal Zeiten, da wurde ich noch gefragt, wie es mir geht. Ich pflegte mit gewinnendem Lächeln zu antworten: Danke, es geht mir ausgezeichnet, mein neues Buch verkauft sich wie warme Semmeln, mein Golfspiel wird immer besser, und gestern habe ich 50 Pfund im Toto gewonnen. Aber statt mich daraufhin zu lieben, reagieren die Leute mit einem brummigen Soso, und ich sollte aufhören, wie ein Besessener hinter dem Geld herzujagen.

    Mit anderen Worten: Sie wollen nichts mit mir zu tun haben. Besonders in der letzten Zeit. Genauer gesagt, in den letzten vierzig Jahren.

    Schön, sagte ich mir, wenn ich schon keine Freunde gewinnen kann, will ich wenigstens Bekannte gewinnen, ein paar belanglose Gesprächspartner für ein nichtssagendes Geplauder.

    »Ich darf mich wirklich nicht beklagen«, beginne ich den unverbindlichen Gedankenaustausch. »Gestern habe ich mein Opernlibretto fertiggestellt, und nächste Woche fliege ich mit meiner Familie nach Tahiti.«

    »Übertreiben Sie’s nicht«, antworten die Belanglosen eisig. »Auch Sie werden nicht jünger.«

    Damit entschwinden sie und weichen mir von Stund an in weitem Bogen aus. Kein Mensch will etwas von mir wissen. Ich bin einsam und verlassen wie Israel in der Vollversammlung der UNO. Manchmal habe ich mich schon selber gefragt: »Ephraim, altes Haus, wie geht’s dir?«– nur um mir vorzuspiegeln, daß sich jemand für mich interessiert. So lagen die Dinge, bevor ich mir die große Zehe einklemmte.

    Ich war vom Supermarkt nach Hause gekommen, hatte beide Arme voll mit Flaschen und Konservenbüchsen, konnte die Haustür nicht öffnen und versetzte ihr einen Tritt. Sie gab mir den Tritt sofort zurück und verwandelte meine große Zehe in eine bläuliche, breiige Masse.

    In diesem Augenblick erschien mein Nachbar Felix Selig, der seit zwei Jahren kein Wort mit mir gesprochen hatte.

    »Was ist passiert, um Himmels willen?« fragte er teilnahmsvoll.

    Ich deutete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf meinen Fuß.

    Felix schleppte mich in meine Wohnung, bettete mich auf die Couch, mixte mir einen Drink und blieb, bis meine Frau nach Hause kam.

    Das gab mir zu denken.

    Als ich eine Woche später wieder gehen konnte, traf ich auf dem Postamt Frau Blum, die sich sofort nach meiner Zehe erkundigte.

    Ich machte eine wegwerfende Gebärde.

    »Ach was, die Zehe… Viel schlimmer ist dieses schreckliche Stechen in der Hüfte.«

    Frau Blum begleitete mich nach Hause.

    »Sie müssen einen Arzt konsultieren«, empfahl sie mir unter allen Anzeichen größter Besorgnis. »Wahrscheinlich haben Sie einen Nierenstein. Ts, ts, ts. Sehr unangenehm, was Ihnen bevorsteht. Sehr, sehr unangenehm.«

    Und sie rief täglich an, um zu erfahren, wann ich operiert würde.

    Allmählich begannen auch andere Menschen mir wieder Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ich wartete ihre Fragen nach meinem Befinden erst gar nicht ab. »Es ist die Hölle«, erzählte ich ungefragt. »Dieser Stein bringt mich um den Verstand. Ich kann keine Zeile mehr schreiben. Morgen muß ich zum Röntgen.«

    Ich gewann immer mehr neue Freunde. Aus purer Neugier sah ich in den einschlägigen psychologischen Lexika nach– nirgends fand ich einen Nierenstein erwähnt. Nichts als Stümper.

    Um die Besonderheit meines Steines zu unterstreichen, gab ich ihm den Kosenamen Albert. Damit es »Ein Stein« bliebe.

    Um meine neugewonnenen Freunde nicht zu enttäuschen und weitere anzulocken, schmückte ich meine Leidensgeschichte mit zusätzlichen medizinischen Katastrophen aus. Besonderen Anklang fand die Mitteilung, daß ich wegen der Nierenstein-Operation meinen neuen Film nicht drehen könnte.

    Die beste Ehefrau von allen weigerte sich schließlich, für die täglich zahlreicher erscheinenden Freunde Kaffee zu kochen.

    Mein Glaube an die Menschheit kehrte zurück. In den wenigen Stunden des Alleinseins begann ich eine gesellschaftskritische Abhandlung zu schreiben: »Wie erkranke ich erfolgreich?«, und ich untermauerte meinen Erfolg durch die rastlose Erfindung von Schicksalsschlägen. Ich litt an Schmerzen im Rücken und im Becken, an Kreislaufstörungen und Steuerschulden, mein linkes Trommelfell hatte sich entzündet, ich stand vor dem Ruin, und als mir gar nichts mehr einfiel, setzte ich das Gerücht in Umlauf, daß meine Frau wegen Albert mit dem Basketballspieler Micky Berkowitz durchgegangen sei. Ich war beliebt wie nie zuvor.

    Eine der Erfahrungen, die ich in dieser Zeit machen durfte, nenne ich »das Sandwich-Syndrom«: Man kann zwischen zwei Krankheiten eine dünne Schicht von Glück einlegen. Das fiel mir auf, als ich zwischen einer Blinddarmoperation und einer vernachlässigten Scheinschwangerschaft mit einem Literaturpreis ausgezeichnet wurde, ohne daß man mich deshalb in Acht und Bann getan hätte.

    Es war zu schön, um dauerhaft zu sein.

    Eines Tages– die Schreibmaschine zittert unter meinen Fingern, während ich es zu Papier bringe– verspürte ich einen stechenden Schmerz im Unterleib. Der Doktor kam und diagnostizierte einen Nierenstein. Ich wandte mich vorsorglich an die beste Ehefrau von allen.

    »Liebling, vielleicht solltest du dir bei unseren Nachbarn ein paar Sitzgelegenheiten ausborgen. Es werden sehr viele Besucher zum Kaffee kommen.«

    Niemand kam. Kein einziger meiner neugewonnenen Freunde zeigte sich. Wer vom Schicksal wirklich heimgesucht wird, hat keine Anteilnahme zu erwarten. Die Menschen bevorzugen erzähltes Unglück. Wahres Unglück schreckt sie ab.

Stille Post

    Beim Verlassen des Hauses gesellte sich unser Wohnungsnachbar Felix Selig an meine Seite.

    »Schon gehört?« fragte er lauernd. »Haben Sie es schon gehört?«

    »Was?« fragte ich zurück. »Solange ich nicht weiß, was es ist, kann ich nicht feststellen, ob ich es schon gehört habe.«

    Felix blieb stehen und sah sich um. »Schwören Sie, daß Sie es nicht weitersagen werden.«

    »Abgemacht. Also?«

    Die Stimme des Geheimnisträgers senkte sich zu kaum hörbarem Flüstern.

    »Dieser Architekt um die Ecke… der mit dem Chevrolet… wissen Sie, mit wem er seine Freundin erwischt hat?«

    »Nein. Mit wem?«

    Felix schwieg. In seinen Gesichtszügen spiegelte sich der harte innere Kampf, der in ihm tobte.

    »Ich habe Angst, es Ihnen zu sagen«, stieß er hervor.

    »Warum denn?«

    »Weil ich geschworen habe, daß ich es niemandem sagen würde– und jetzt steh ich da und sage es Ihnen. Wenn es sich herumspricht, gehen dreieinhalb Familien zugrunde oder mindestens auseinander. Man kann ja heute niemandem mehr vertrauen.«

    »Das stimmt«, bestätigte ich. »Und das ist sehr schlimm. Wir stehen vor einem schweren Problem, lieber Felix.«

    Tatsächlich: Der schönste Tratsch über »Sie-wissen-schon-welche« Scheidung, über »Sie-können-sich-denken« warum, über »Sie-werden-es-nicht-glauben« seit wann– all dies verliert jeden Sinn, wenn man nicht seine Freunde, Verwandten, Bekannten und solche, die es werden wollen, brühwarm darüber informieren kann. Zurückgehaltener Tratsch bedeutet geradezu ein Gesundheitsrisiko für den, der ihn zurückhält, führt zu Obstipationen und im Hinblick auf mögliches Bersten sogar zu einer Art Platzangst.

    Dennoch verlangt eine altehrwürdige Regel, daß der Tratschinhaber den Tratschabnehmer zu völligem Schweigen verpflichtet, bevor er zu tratschen beginnt. Läppischer Unfug! Wozu tratscht man, wenn nicht zum Zweck der Weitergabe?

    »Also geschworen haben Sie«, wandte ich mich an Felix. »Bei was haben Sie geschworen?«

    »Bei allem was mir heilig ist.«

    Erfahrungsgemäß soll man sich beim Schwören an nichts Konkretes binden, weder an die eigene Gesundheit noch an ein bestimmtes Familienmitglied, es sei denn, man wünscht ihm den Tod. Empfehlenswert sind allgemein gehaltene Floskeln wie »Aber das versteht sich doch von selbst« oder »Nicht einmal meiner Frau« oder »Auf mich können Sie sich verlassen«. Ich für meine Person bevorzuge einen kurzen, in leicht gekränktem Ton vorgebrachten Hinweis auf meine oft bewährte Verschwiegenheit. Im äußersten Notfall setze ich das Leben meines Onkels Julius ein, er ruhe in Frieden.

    »Nun?« sagte Felix Selig. »Schwören Sie?«

    »Nein.«

    Ich weiß nicht, was da in mich gefahren war. Plötzlich widerstrebte es mir, das Spiel mitzumachen. Man darf füglich sagen, daß mein Verhalten einer Ein-Mann-Revolte gegen eine gesellschaftliche Konvention gleichkam.

    »Wissen Sie, wer in die Affäre verwickelt ist?« lockte Felix Selig. »Der Chauffeur eines Ministers!«

    »Bitte reden Sie nicht weiter.«

    »Ein Schwuler.«

    »Ich will nichts hören. Ich kenne mich, Felix. Ich bin nicht imstande, den Mund zu halten. Ich werde meiner Schwester und meinem Freund Jossele davon erzählen, wahrscheinlich auch dem alten Wertheimer. Und wenn ich zwei Gläschen Wodka getrunken habe, kann es passieren, daß ich bei einer Verkehrsampel wildfremde Fußgänger in die Sache einweihe.«

    Felix wand sich in Qualen.

    »Dann nennen Sie wenigstens keine Namen!«

    »Namen sind die Würze des Tratsches, Felix.« Ich konnte ihm nicht helfen.

    »Aber der Gatte jener Dame, die in flagranti erwischt wurde, zählt zu Ihrem engsten Bekanntenkreis! Das muß Sie doch interessieren!«

    »Wie Sie meinen. Reden Sie, wenn Sie unbedingt wollen. Ich habe mich auf nichts festgelegt, und Sie wissen es.«

    »Versprechen Sie mir, eine Woche lang keinen Wodka zu trinken?«

    »Ich verspreche Ihnen gar nichts.«

    »Warum?« stöhnte Felix. »Warum tun Sie mir das an? Was veranlaßt Sie dazu?«

    »Mein Ehrgefühl.«

    Felix begann haltlos zu schluchzen. Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter.

    »Vielleicht wäre es am besten, wenn Sie die ganze Geschichte aufschreiben und in einem versiegelten Kuvert bei Ihrem Anwalt deponieren.«

    »Der Architekt«, schluchzte Felix, »wollte den Chauffeur überfahren… mit seinem Chevrolet… weil er wußte, daß die geschiedene Frau des Ministers… mit der Siamkatze, die eigentlich dem Schwulen gehört…«

    Ich hielt mir beide Ohren zu und wandte mich ab.

    »Hören Sie auf! Kein Wort weiter! Ich erzähle alles, was Sie sagen, der Presse. Die Reporter werden ausschwärmen und jedes Detail recherchieren. Morgen weiß es die ganze Stadt.«

    »Sie sind ein Schuft!« brüllte Felix. »Sie tun, als wäre es Ihnen gleichgültig, mit wem die Freundin des Architekten ein Verhältnis hat!«

    »Mit Benzion Ziegler«, replizierte ich trocken.

    Felix glotzte.

    »Wer… wieso wissen Sie das?«

    »Weil ich es Ihnen vor ein paar Wochen selber erzählt habe, Sie Idiot. Und damals haben Sie mir bei allem, was Ihnen heilig ist, geschworen, daß kein Wort davon jemals über Ihre Lippen kommen würde.«

    Es dauerte ungefähr eine Minute, bis Felix sich gesammelt hatte.

    »Richtig«, murmelte er verlegen. »Ich habe diese Geschichte schon so oft erzählt, daß mir die Quelle entfallen ist.« Plötzlich erhellte ein glückliches Lächeln sein Gesicht. »Aber dann breche ich ja gar kein Versprechen, wenn ich es Ihnen zurückerzähle! Also hören Sie.«

    Arm in Arm setzten wir unseren Weg fort, und Felix sprudelte ungehemmt drauflos.

    »Die Sache kam dadurch ins Rollen, daß Frau Ziegler bei der bewußten Dame anrief und daß eine männliche Stimme antwortete. Frau Ziegler legte auf, ergriff ihre Kamera, ihre Reitpeitsche und nahm sofort ein Taxi…«

    Begierig schlürfte ich seine Worte. Wir gingen die ganze Geschichte nochmals durch, bis zum Ende. Es ist nicht zu glauben, wie komplexbefreiend derartige Gespräche wirken können.

Schluck auf, Schluck ab

    Ja, meine Familie ist durch und durch gesund, nur nicht der Familienvater. Obwohl nach den jüngsten statistischen Erhebungen Ehemänner länger, Junggesellen nur glücklicher leben. Es bedarf daher schon außergewöhnlicher Umstände, wenn ein Ehemann im Kreis seiner segenspendenden Familie bis zur Krankenhausreife erkrankt.

    Ich jedenfalls saß friedlich am Familientisch, als ohne ersichtlichen Grund etwas in mir aufstieß. Ich machte »Hick!« und hatte damit den Grundstein zu einer nicht enden wollenden Schluckauf-Serie gelegt.

    Meine Familie schritt sofort zu den in solchen Fällen erprobten Gegenmaßnahmen. Die beste Ehefrau von allen ließ dicht an meinem Ohr zahlreiche Papiersäcke explodieren, die Kinder brüllten in meinem Rücken »Buh!« bis zur Erschöpfung des Überraschungsmoments. Ich selbst blieb beim »Hick«.

    In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Am Morgen ging ich ins Krankenhaus.

    Nach einigem Hin und Her wurde mir die Vergünstigung einer Bettstatt am Ende des Korridors zuteil. Eine junge Krankenschwester schob mir ein Kissen unter den Nacken und forderte mich energisch auf, mich zu entspannen.

    »In wenigen Minuten«, sagte sie, »beginnt Professor Oppit die Morgenvisite. Sie werden im Nu geheilt sein.«

    Hierauf steckte sie mir ein Thermometer in den Mund und entschwand.

    Tatsächlich sah ich bereits nach einer Stunde am anderen Ende des Korridors die weißgekleideten Gestalten des Professors und seiner Gefolgschaft auftauchen.

    Professor Oppit, eine majestätische Erscheinung mit durchdringendem Blick und dröhnender Stimme, beauftragte zunächst einen Wärter, die Scherben meines Thermometers vom Boden aufzulesen. Dann trat er an mich heran. Hinter ihm ballten sich die devoten Assistenzärzte und eine Schar wißbegieriger Studenten zusammen.

    »Schluckauf«, diagnostizierte er mit der unfehlbaren Sicherheit des großen Mediziners. »Singultus excessivus. Ein typischer Fall. Beachten Sie den pfeifenden Atem.«

    Er zog mich an den Haaren hoch. Ich bezog eine sitzende Position und pfiff gehorsam. Sollte ich eine Kapazität seines Ranges vielleicht Lügen strafen?

    »Das Pfeifen«, verkündete er, »könnte binnen kurzem in ein Stöhnen übergehen, falls sich die Respirationsorgane durch eine Verengung der Stimmbänder stärker zusammenziehen.«

    »Hick«, entgegnete ich.

    Der Professor nahm es mit einem kaum merklichen Nicken zur Kenntnis und fuhr fort.

    »Unter bestimmten Voraussetzungen ergibt sich aus den daraus resultierenden Reflexen eine völlige Unfähigkeit des Patienten, durch den Mund zu atmen.«

    Er griff zu Demonstrationszwecken nach meiner Nase und klemmte sie zwischen Daumen und Zeigefinger ein.

    »Das Gesicht verfärbt sich bis zu einem tiefen Blau, die Membrane reagiert mit periodischen Spasmen. In extremen Fällen kann der fortgesetzte Sauerstoffentzug die Augen des Patienten in Mitleidenschaft ziehen und die Hornhaut schädigen.«

    Gebannt beobachtete die Suite des bedeutenden Mannes meine Versuche, ohne Atemtätigkeit zu überleben. Als ich nicht mehr weiterkonnte, gab ich ein paar höfliche Grunzlaute von mir, denen sich eine wilde »Hick«-Salve anschloß.

    »Bitte, Herr Professor«, ließ ein Student sich vernehmen, »wie lange können solche Schluckauf-Attacken dauern?«

    »Je nachdem. Wochen. Monate. Sogar Jahre.«

    »Mit tödlichem Ausgang?«

    »Auch das.«

    Professor Oppit zog mir die Pyjamajacke aus, drückte mich nieder und setzte sich mit vollem Gewicht auf meinen Unterleib. Ich konnte ein leises Wimmern nicht unterdrücken und spürte deutlich, wie die Matratze nachgab.

    »Im Augenblick«, nahm Professor Oppit die Live-Übertragung wieder auf, »befinde ich mich direkt über der Gallenblase. Wenn die umliegenden Gewebe degenerieren, was sehr wahrscheinlich ist, dringt der Nitrogenüberschuß in die Leber, wo er zur Bildung von Stärke führt.«

    Hier unterbrach der Professor seinen Vortrag, erhob sich, packte meinen Kopf und zwängte ihn zwischen meine Knie. Die Menge schwärmte zur anderen Seite des Bettes, um nichts von mir zu versäumen.

    Als alle Zuschauer ihre Plätze bezogen hatten, stemmte Professor Oppit mit Hilfe eines Bleistifts meinen Mund auf, steckte seine Hand hinein und kam mit meiner Zunge ans Licht, was mich zu heftigem Wehklagen nötigte. Bei dieser Gelegenheit nahm er endlich meine Anwesenheit zur Kenntnis.

    »Hallo«, grüßte er. »Wie fühlen Sie sich?«

    »Hick«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

    Ich lag noch immer zusammengekrümmt da, mit heraushängender Zunge und bis zum Rand mit Stärke gefüllt. Professor Oppits Finger rochen nach Seife und strahlten gleichzeitig Äther und Autorität aus.

    »Die an Verwelkung grenzende Trockenheit der Zunge«– damit winkte er das Publikum zu näherem Augenschein an mein Bett– »ist eine Folge der unzulänglichen Speichelzufuhr. Das bewirkt in 60 Prozent der Fälle deutliche Lähmungserscheinungen und ein völliges Aussetzen der normalen Reflexe.«

    Zum Beweis seiner These nahm er aufs neue meine Zunge, drehte mir den Kopf ins Genick und klopfte mehrmals an meine Hirnschale, die tatsächlich jeden Reflex vermissen ließ. Ein Assistenzarzt sprang eilfertig herzu, um meine Augen, sollten sie mir aus den Höhlen fallen, sofort aufzufangen.
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    Der Anblick einer an meinem Bett vorüberfahrenden Leiche weckte meinen Selbsterhaltungstrieb. Mit einer letzten Kraftanstrengung riß ich meine Zunge an mich.

    »Der Schluckauf hat aufgehört!« rief ich. »Verbinden Sie mich mit unserer Botschaft!«

    Professor Oppit gab meinen Kopf überraschend frei und ließ mich zurückfallen, wobei ich verschiedene Gliedmaßen um mich streute.

    »Hier, meine Herren, können Sie die tragischen Auswirkungen eines Schluckaufs feststellen«, schloß er seine Demonstration. Dann wandte er sich an einen der Sekundärärzte. »Schaffen Sie den Mann in die orthopädische Abteilung«, ordnete er an und begab sich unter dem Beifall der Menge zu seinem nächsten Objekt.

    Ich begann meine Gliedmaßen zu sammeln, fand alle bis auf einen ohnehin schon gebrauchten Daumen und wurde von der jungen Krankenschwester, nachdem sie meine Arme und Beine richtig eingeschraubt hatte, vorsichtig auf den Boden gestellt.

    »Die einzig mögliche Heilmethode für Schluckauf«, erklärte sie stolz, während sie mich zum Ausgang geleitete, »ist Schockbehandlung. Eine Spezialität unseres Professors. Er ist auf diesem Gebiet einsame Spitze.«

    Hoffentlich bleibt er’s.

»Sag Schalom«

    Die Sache begann damit, daß mein Töchterchen Renana, wie bekannt unsere Jüngste, mit demonstrativer Eilfertigkeit den Stuhl für mich zurecht rückte, kaum daß ich an den Tisch getreten war. Als nächstes erkundigte sich mein zweitgeborener Sohn Amir, ob ich vielleicht möchte, daß er meinen Wagen wäscht. Und schließlich überraschte mich die beste Ehefrau von allen mit der Mitteilung, daß ich in der jüngsten Zeit ein paar wirklich hervorragende Geschichten geschrieben hätte.

    »Nützt alles nichts«, sagte ich. »Ihr könnt machen, was ihr wollt. Ihr bekommt keinen Papagei.«

    Des Übels Wurzel war, daß unser Nachbar Felix Selig eines Tages einen Papagei nach Hause gebracht hatte, über den meine Familie in helle Begeisterung geriet. Angeblich konnte er mehrere Sprachen sprechen, konnte lachen– ein glucksendes Lachen, so ähnlich wie Graf Dracula, es ist zu komisch, Papi– und konnte sogar »rrr« machen wie ein richtiger Wecker.

    »Das mit dem Wecker stimmt«, nickte Felix Selig, als er mir vor ein paar Tagen begegnete, schwarze Ringe unter den Augen von den vielen schlaflosen Nächten. »Wollen Sie ihn kaufen?«

    Ich wollte nicht. Warum soll ich Felix Seligs Papagei kaufen, wo wir doch schon einen zu Hause haben? Gestern nämlich, nach einem Frontalangriff aller meiner Lieben, hatte ich Zlobniks Tierhandlung aufgesucht und ein Prachtexemplar mit graugrünem Federkleid erworben.

    »Unter einer Bedingung«, warnte ich den alten Zlobnik. »Das Vieh kann reden, soviel es will– aber wehe, wenn es läutet. Ich wünsche in meinem Haus keine Alarmvorrichtungen.«

    Zlobnik verpfändete sein Ehrenwort, daß unser Papagei sich wie ein menschliches Wesen benehmen und lediglich reden würde.

    »Diese grauen Afrikaner sind die gescheitesten von allen«, behauptete er. »Da hat mir neulich ein Polizist, mit dem ich befreundet bin, eine Geschichte erzählt, hören Sie zu. Plötzlich geht bei ihm auf der Wachstube das Telefon, er hebt ab, und der Anrufer meldet, daß soeben eine große Katze in sein Zimmer gekommen ist. Sagt mein Freund: ›Na wenn schon. Das ist doch kein Grund, die Polizei anzurufen.‹ Sagt die Stimme: ›Für mich schon. Hier spricht der Papagei.‹ Gut, was?«

    Nachdem Zlobnik zu Ende gelacht hatte, gab er mir noch einige Ratschläge für die Behandlung des Papageis. Der Papagei, so schärfte er mir ein, sei von geselliger Wesensart, liebe den Kontakt mit Menschen und lasse sich gern verwöhnen. Ich sollte ihm zuerst beibringen, sich auf meine Finger zu setzen, und erst dann mit dem Sprechunterricht beginnen. Jeder Erfolg sei mit einer Erdnuß zu belohnen, empfahl Zlobnik. »Aber geben Sie acht, daß er Ihnen mit dem Schnabel nicht zu nahe kommt, der kleine Fresser!« schloß er wohlgelaunt.

    Die Bezeichnung »Fresser« gab mir zu denken. Eigentlich hatte ich eine Fresserin haben wollen, aber zwischen männlichen und weiblichen Papageien gibt es anscheinend keinen Unterschied, zumindest keinen feststellbaren. Der Papagei scheint ein puritanischer Vogel zu sein, der sich als Gefangener unter Menschen nicht fortpflanzt; wahrscheinlich auch sonst nicht. Er ist der geborene Junggeselle und kennt keine andere Leidenschaft als das Reden. Darin gleicht er den Politikern.

    »Ich übernehme seine Erziehung«, erbot sich mein Sohn Amir. »In spätestens einer Woche begrüßt er jeden Besucher mit einem lauten Schalom, verlaßt euch auf mich.«

    Gleich am nächsten Tag setzte sich Amir vor den Käfig, steckte den Finger hinein, schrie auf, zog den Finger heraus und begann die erste Lektion: »Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom! Sag Schalom!«

    Raummangel verbietet mir, den vollständigen Text des Unterrichts wiederzugeben. Jedenfalls war es Amir, der nachher die Erdnüsse aß. Der Papagei hatte ihn aus glasigen Augen angestarrt, stumm wie der Goldfisch in Zlobniks Tierhandlung, und bei diesem Verhalten blieb er. Unsere Besucher hörten von ihm weder ein Schalom noch sonst etwas. »Er ist heute nicht in der richtigen Laune«, murmelten wir verlegen. Drei Wochen lang hielt Amir durch. Wir unterstützten ihn mit Erdnüssen und Bananen, wir versuchten abwechselnd durch freundlichen Zuspruch und bittere Vorwürfe auf den Vogel einzuwirken, wir baten und schimpften, wir kitzelten und kratzten ihn– ohne Erfolg. Allmählich begannen wir uns damit abzufinden, daß uns der alte Gauner Zlobnik einen taubstummen Papagei verkauft hatte.

    Und dann, an jenem unvergeßlichen Morgen, als mich ein wichtiger Anruf aus Übersee erreichte, der unter so fürchterlichen atmosphärischen Störungen litt, daß ich nicht einmal den Namen des Anrufers verstand– erklang es plötzlich laut und klar hinter mir: »Sag! Sag! Sagsagsag!«

    Er hatte also doch angebissen, unser Papagei, wenn auch am falschen Ende. Immerhin stand jetzt fest, daß er belehrbar war, daß er sich abrichten ließ, daß er reden konnte. Er brauchte dazu nur ein Überseegespräch mit möglichst schlechter Verbindung, dann ging’s schon.

    Amir schwor, dem verdammten Vogel das Schalom-Sagen beizubringen, oder er würde ihm alle graugrünen Federn ausreißen. Wie es sich für ein Kind unseres technischen Zeitalters gehört, baute er in den Käfig ein Tonband ein, das dem widerspenstigen Insassen ununterbrochen dasselbe Wort vorsagte: »Schalom… Schalom… Schalom…«

    Das Band lief so lange, bis die Batterie leer war. Nichts geschah.

    Aber ein paar Tage später, gerade als im Fernsehen die Abendnachrichten begonnen hatten, erklang es aus dem Käfig: »Wer! Wer-wer! Werwerwer!«

    Was »wer«? Wieso »wer«? Wer »wer«? Erst nach längerem Nachdenken kam ich dahinter, daß es sich nur um meinen überseeischen Anrufer handeln konnte. Wieder ein kleiner Fortschritt. Wir beschlossen, unseren Papagei fortan Werwer zu nennen. »Man muß«, erklärte ich meiner Familie, »dem Tier ein wenig entgegenkommen, ob es Schalom sagt oder nicht.«

    Allem Anschein nach lagen die größeren Chancen bei »oder nicht«. Am folgenden Wochenende erweiterte Werwer sein Vokabular in eine gänzlich andere Richtung.

    »Wuff!« bellte er. »Grr-wauwau.«

    Offenbar hatte auch Franzi, unsere gemischte Rassehündin, einen Anruf aus Übersee bekommen. Sie bellte zurück, und seither plaudern die beiden oft stundenlang miteinander, es sei denn, daß wir Besuch haben. Dann verstummt Werwer sofort.

    Andererseits hat er tanzen gelernt. Wenn man ihm »Halleluja« vorsingt und sich dabei in den Hüften wiegt, schaukelt er mit, allerdings ohne zu singen. Er pfeift. Das macht er den Fußballschiedsrichtern nach, die im Fernsehen auftreten. Am liebsten übt er in den späten Nachtstunden, zwischen Sagsagsag und Werwerwer.

    Ich ging zu Zlobnik und erhob Klage.

    »Unser Papagei bellt bei Tag und pfeift bei Nacht. Was ist mit Ihrem Ehrenwort? Ich kann nicht schlafen.«

    »Natürlich nicht«, erwiderte der erfahrene Tierhändler. »Sie müssen den Käfig bei Nacht zudecken.«

    Und er verkaufte mir eine dicke Plastikhülle, belgisches Erzeugnis, garantiert pfiffdicht. Ich ging nach Hause, stülpte bei Einbruch der Dunkelheit die Hülle über den Käfig, ging zu Bett und schlief wie ein Mehlsack bis 3 Uhr früh, als die beste Ehefrau von allen aufstand und die Hülle wieder entfernte.

    »Soll das arme Tier im Gefängnis leben?« fragte sie. Ihrem humanen Empfinden machte das alle Ehre. Dem Papagei machte es Freude. Meinen Schlaf machte es zunichte. Manchmal bedauere ich, daß Papageien nicht fliegen können.

    Als Renana sich eine Erkältung zuzog, begann Werwer prompt zu husten. Renana erfreut sich als einziges Mitglied unserer Familie der Zuneigung Werwers. Das zeigte sich immer wieder und hatte eines Tages böse Folgen.

    Wenn das kluge Kind Renana allein zu Hause ist, öffnet sie niemals die Tür, ohne vorher mit ihrer lieben kleinen Kinderstimme zu fragen: »Wer ist da?« Einmal aber war Werwer allein zu Hause. An diesem Nachmittag geschah es. Der Mann von der Wäscherei brachte unsere Wäsche und läutete an der Tür. Von drinnen kam eine liebe kleine Kinderstimme.

    »Wersda?«

    »Die Wäsche«, antwortete der Wäschemann.

    »Wersda?« erklang es noch einmal.

    »Der Mann mit der Wäsche.«

    »Wersda?«

    »Die Wäsche!«

    »Wersda?«

    »Die Wä-ä-äsche!«

    Wie lange das phonetische Drama dauerte, weiß niemand. Als wir gegen Abend nach Hause kamen, fanden wir den Garten voll mit Hemden, Unterhosen und Taschentüchern, überallhin verstreut wie die Juden in der Diaspora. Der Mann von der Wäscherei, so hörten wir, war mit einem Schreikrampf und wild um sich schlagend von einer Ambulanz ins Krankenhaus gebracht worden.

    Vorsichtig betraten wir die Wohnung. Ein heiserer Zuruf begrüßte uns:

    »Wäsche! Wäsche! Wäschewäschewäsche!«

    Zusammen mit Sagsag, Werwer, Wuffwuff, Wersda und verschiedenen Formen des Hustens ergab das einen recht ansehnlichen Wortschatz. Und bald darauf erfolgte mit Hilfe der Weltgeschichte die von uns allen angestrebte Lösung.

    Stundenlang saßen wir in diesen Tagen vor dem Bildschirm und ließen die langen, dornigen Friedensverhandlungen an uns vorüberziehen, von Camp David bis El Arisch, Tag für Tag. Und immer wieder kam da ein Wort zu prominenter Geltung: das Wort Schalom.

    Am vierten Tag war es soweit.

    »Schalom!« krächzte Werwer.

    Unser Papagei ist eine Taube geworden.

Bitte nicht am Telefon

    Ein überwältigender Gedanke: Man muß sich nur vorstellen, wie Oberstleutnant Weizmann, unser erster Raumfahrer, in seiner schönsten Sabbatuniform zwischen den Sternen einherschwebt, mit seinem Raumschiff »Golda I« nur durch Funk und einen Oxygenschlauch verbunden. Und wir hier unten können die Gespräche zwischen ihm und seinem Mutterschiff mithören.

    »Hallo, hallo. Hier Kommandant von Golda I. Hören Sie mich?«

    »Hier Weizmann. Ich höre.«

    »Wie fühlen Sie sich?«

    »Ausgezeichnet.«

    »Instrumente funktionieren?«

    »Hervorragend.«

    »Wie hoch ist die Außentemperatur?«

    »Bitte nicht am Telefon!«

    Genauso wird sich das abspielen. Wir wissen aus Erfahrung, daß es sich so abspielen wird. Es geht gar nicht anders. Warum sollte ein israelischer Astronaut von der israelischen Zwangsneurose frei sein, die sich in den Worten »Nicht am Telefon« äußert? Jedes Telefongespräch unter Israelis endet früher oder später mit diesen Worten. Ich rufe Weinreb an, wir sprechen über alles mögliche, und im Verlauf des Gesprächs, an einer mir geeignet scheinenden Stelle, sage ich: »Übrigens, Weinreb– wann geben Sie mir den Tausender zurück, den ich Ihnen geborgt habe?«

    Daraufhin höre ich zuerst einmal nichts, und dann Weinrebs flüsternde Stimme: »Bitte nicht am Telefon.«

    Angenommen, ich gebe mich mit dieser Antwort ausnahmsweise nicht zufrieden und brülle zurück: »Warum nicht, Weinreb? Warum nicht am Telefon? Warum gerade am Telefon nicht? Warum?«

    »Ich habe meine Gründe«, lautet Weinrebs Auskunft.

    »Was für Gründe, zum Teufel? Sagen Sie mir, welche Gründe Sie haben!«

    »Nicht am Telefon.«

    Es ist zum Verzweifeln. Aber was steckt dahinter? Eine allgemein grassierende Sicherheits-Hysterie? Eine tief verwurzelte jüdische Angst vor Provokateuren? Niemand weiß es.

    Wir wissen nur, daß jedesmal, wenn ein Israeli am Telefon auf Geld, Ziffern, Namen, Steuern, Kartenspiele, Zollvorschriften, Auslandsreisen oder dergleichen zu sprechen kommt, der andere Israeli sofort verstummt und mit den Worten »Bitte nicht am Telefon« das Gespräch abbricht.

    Vielleicht liegt der Ursprung dieses nationalen Verhängnisses in grauer, biblischer Vorzeit, als von oben her die Stimme des Herrn ertönte:

    »Hast du nicht gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot, du solltest nicht davon essen?«

    Adam aber antwortete und sprach: »Bitte nicht am Telefon!«

    Vielleicht hat dieses erste Ferngespräch alles weitere verursacht bis auf den heutigen Tag.

Paka

    Mein Neffe Aladar ist ein Neueinwanderer, stammt ebenso wie ich aus Magyarország und hat sein Leben lang nur Ungarisch gesprochen. Diesem Doppelschlag versuchte er dadurch zu entgehen, daß er sofort nach seiner Ankunft Hebräisch lernte. Anscheinend nicht gut genug.
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    Als die einzige Bratpfanne in seiner bescheidenen Küche einen Sprung bekam, begab er sich zu Landesmann & Abramski, Metallwaren und Haushaltsgegenstände, um einen Lötkolben zu kaufen. Zuvor schlug er in seinem ungarisch-hebräischen Taschenwörterbuch nach: »Paka = Malchem« erfuhr er da, denn »Lötkolben« heißt auf ungarisch »Paka« und auf hebräisch »Malchem«.

    So gerüstet wandte sich Aladar in bestem singenden Akzent an den Verkäufer.

    »Ich möchte einen großen Malchem.«

    Der in Israel geborene Verkäufer kannte– fast möchte man sagen: eben deshalb– so ausgefallene Vokabeln wie Malchem nicht. Er lächelte freundlich und sprach betont langsam.

    »Sprechen Sie noch eine andere Sprache? Vielleicht Jiddisch?«

    In Aladars Brust erwachte der Patriotismus.

    »Ich spreche nur Hebräisch«, brüllte er. »Und wenn Sie mich nicht verstehen, rufen Sie Ihren Chef.«

    Vom Gebrüll ohnehin herbeigeholt, erschien Herr Landesmann.

    »Sie wünschen?«

    »Einen Malchem. Einen großen Malchem.«

    »Sprechen Sie Deutsch?«

    »Malchem«, wiederholte Aladar beharrlich. »Mal–chem!«

    »Was ist das?«

    Aladar stürzte sich in die Arme seiner Muttersprache.

    »Einen Paka«, rief er zornbebend. »Paka! Verstehen Sie jetzt? Pa–ka!«

    Herr Landesmann, durch seinen eigenen deutschen Akzent verunsichert, kapitulierte. Er stotterte etwas Undeutliches, trat an seine Regale, glitt mit der Hand an ihnen entlang und hielt bei jedem Stück mit einem fragenden Blick an. Als er zum Lötkolben kam, nickte Aladar.

    »Ach so«, murmelte Herr Landesmann. »Sie wollen einen… hm… einen…«

    »Einen Paka«, ergänzte Aladar höhnisch. »So heißt das nämlich. Paka.«

    Und er verließ triumphierend den Laden.

    Herr Landesmann winkte den Verkäufer zu sich.

    »Ich möchte wissen, Jossi, wozu ich mir einen Sabre im Geschäft halte, wenn er von der Kundschaft Hebräisch lernen muß. Schämen Sie sich. Nicht einmal ein so einfaches Wort wie ›Paka‹ kennen Sie.«

    »Doch, ich kenne es«, widersprach der im Land Geborene. »Aber bei uns zu Hause haben wir es ›Lotkolban‹ genannt. ›Paka‹ ist, wie soll ich sagen, ein mehr literarischer Ausdruck.«
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    Ungeduldig wartete Herr Landesmann auf seinen Kompagnon Abramski, einen Schüler des großen Rabbi von Podgoretz und profunden Kenner der hebräischen Sprache.

    »Während Ihrer Abwesenheit«, ließ er beiläufig fallen »haben wir einen Paka verkauft.«

    »Einen was?«

    »Einen Paka. Sogar einen großen.«

    Herr Abramski wackelte mit dem Kopf und sagte nichts. Im Geiste schlug er das Buch der Bücher auf… Kapitel 4, Leviticus: »Und ging zu Tubal, welcher umzugehen wußte mit Stahl und Eisen und…« Nein, mit Paka nicht. Vielleicht Samuel, Kapitel 15: »Da schärfte ein jeder von den Israeliten Sichel und Pflugschar«, und keiner seinen Paka. Ezechiel 33? Auch nichts. Im Talmud? Wie kommt ein Paka in den Talmud? Und wieso weiß dieser Ignorant Landesmann etwas von Paka, wenn ich es nicht weiß?

    »Jossi«, ließ er dem Verkäufer gegenüber beiläufig fallen, »wie ich höre, haben Sie heute vormittag einen Paka verkauft?«

    »Ja, Herr Abramski. Einen großen Paka. So wie dieser hier.«

    Herr Abramski betrachtete den Paka. Seit wann heißt das »Paka«? fragte er sich. Das heißt doch »Malchem«? Aber wenn einer mit hebräischer Muttersprache »Paka« sagt, wird’s schon stimmen. Na ja, ich werde alt.

    Und Jossi sagte sich: Wenn ein gelehrter Mann wie der alte Abramski das Wort »Paka« gebraucht, dann kann man Gift drauf nehmen, daß es dieses Wort auch wirklich gibt.

    »Herr Landesmann«, sagte Jossi ein wenig später, »im Regal ist nur noch ein einziger Paka. Ich glaube, wir sollten ein paar Pakas bestellen.«
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    Die Sitzung der Metallwarenhändler wurde vom Präsidenten Abramski eröffnet.

    »Meine Herren«, begann er, »die Lage ist kritisch. Man verweigert uns die Einfuhrgenehmigung für ein so wichtiges Gerät wie den Paka. Wohin soll das führen…«

    Er sagte nicht »Malchem«, sondern »Paka« und war nicht sicher, ob auch die anderen Metallwarenhändler diesen neuhebräischen Ausdruck verstehen würden. Seine Zweifel waren unbegründet. Die Versammlung nickte wissend, und als Herr Landesmann, der in der vierten Reihe saß, halblaut vor sich hinsagte: »Ein Paka ist ein Lotkolban«, wurde er verächtlich angeblickt.
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    »Paka« ist zu einem festen Bestandteil unserer Umgangssprache geworden. Nur die Linguisten streiten noch über den Ursprung des Wortes und über seine etymologische Einordnung.

    »Keinesfalls«, erklärte Professor Elimelech Bar-Friedländer von der Hebräischen Akademie der Wissenschaften, »dürfen wir diese farbige Vokabel, die sich unter unseren Handwerkern so großer Beliebtheit erfreut, gering schätzen. Auch wenn sich in den hebräischen Quellen keine zuverlässigen Anhaltspunkte finden, ist nicht daran zu zweifeln, daß ›Paka‹ aus der Wurzel ›p-k-k‹ entstanden ist, die Verschließen, Versiegeln oder Verlöten unwillkommener Freiräume meint. Ich begrüße diesen reizvollen Neologismus und wende mich mit aller Entschiedenheit gegen die von meinem geschätzten Kollegen Professor Chavatzelet vertretene These, nach der wir ›Paka‹ nur in der aramäischen Version ›Pa’kah‹ oder ›Pak’ah‹ akzeptieren dürfen. Die Erfahrung hat uns gelehrt, daß der Mann auf der Straße, und ihm haben wir die Wiederbelebung unserer Sprache zu danken, alle Bevormundungen ablehnt und eine Unterwanderung des Hebräischen durch fremdsprachige Einflüsse nicht zuläßt.

    Meine Herrschaften, ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.«

Ein Ei, das keinem andern gleicht

    Es zeigt sich hier, daß es manchmal leichter ist, ein Lebensmittel zu beschaffen, als es wieder loszuwerden. Das erinnert mich an ein schicksalsschweres Erlebnis, welches natürlich mit Tante Ilka zusammenhängt, und das man auch »Rhapsodie in Gelb« übertiteln könnte.

    Mein Schicksal erfüllte sich in einem überbesetzten städtischen Omnibus. Es begann damit, daß mein Wagen deutliche Anzeichen von Unwohlsein erkennen ließ. Ich tat, was in solchen Fällen jeder Autofahrer tut, um sich als solcher zu legitimieren: Ich klappte die Kühlerhaube hoch, besichtigte mit Kennerblick die Innereien des Motors, klappte die Kühlerhaube wieder zu und brachte den Wagen zu seinem Lieblingsmechaniker. Dann ging ich zur nächsten Bushaltestelle.

    Unterwegs freute ich mich über das schöne Wetter, das ich sonst nicht hätte genießen können. Wie man sieht, hat es auch Vorteile, wenn der Wagen gelegentlich zusammenbricht. Plötzlich kam mir Tante Ilka entgegen. Es hat eben alles auch Nachteile. Sie trug eine Einkaufstasche, aus der ein Karton mit großen, weißen Eiern bedrohlich hervorstand.

    »Das sind aber besonders schöne Eier«, sagte ich. Irgend etwas muß man ja schließlich zu Tante Ilka sagen.

    »Nicht wahr«, bekräftigte sie stolz. »Nimm dir doch eines.«

    Tante Ilka ist seit meinem ersten Buch noch älter geworden, und ihre Geisteskräfte lassen nach. Ich versuchte alle möglichen Ausflüchte, das zu verhindern, erkannte aber bald, daß es gescheiter wäre, das Ei zu nehmen, als den Bus zu versäumen. Ich nahm das Ei und verabschiedete mich. Da ein erwachsener Mensch, der mit einem Ei in der Hand daherkommt, auf seine Umwelt vielleicht ein wenig seltsam wirkt, ließ ich das Ei in meine Aktentasche gleiten.

    War schon das ein schwerer Fehler, so beging ich einen noch schwereren, als ich, nach einer Viertelstunde Warten auf den Bus und nach all dem Gedränge beim Einsteigen und im Bus selbst, völlig vergaß, daß sich in meiner Aktentasche ein rohes Ei befand.

    Ein leises Splittern erinnerte mich daran.

    Ich steckte meine Hand in die Aktentasche, wo sie auf etwas Klebriges traf. Als ich sie herauszog, war sie von kränklich gelber Färbung. Ich versuchte sie mit dem anderen Ärmel abzuwischen, denn ich besitze glücklicherweise zwei Ärmel, und hatte daraufhin außer einer gelben Hand auch noch einen gelben Ärmel. Der Versuch, mit dem Taschentuch in der gelben Hand den gelben Ärmel zu säubern, hatte zur Folge, daß jetzt der größere Teil meiner äußeren Erscheinung gelb war. In meiner rechten Hosentasche mußte sich ebenfalls ein wenig Gelb angesiedelt haben. Schüchtern, wie ich bin, hatte ich alle diese Operationen so unauffällig wie möglich durchgeführt und in der Hoffnung, niemand habe etwas bemerkt.

    »Es tropft!« hörte ich direkt hinter mir eine ungehaltene Männerstimme.

    Offenbar war Tante Ilkas Original-Ei durch die Nähte der Aktentasche hindurchgesickert und tropfte jetzt auf die wunderschönen, hocheleganten Schlangenlederhalbschuhe meines Hintermanns.

    »Was ist das, zum Teufel?« fauchte er und rieb das Schlangenleder mit seinem Handschuh ab.

    »Es ist ein Ei«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Entschuldigen Sie bitte.«

    Der Mann tat mir von Herzen leid. Das Ei ließ ihn einen ähnlichen Schmerzensweg durchlaufen wie vorher mich: vom Schlangenleder zum Handschuh, vom ersten Handschuh zum zweiten, vom zweiten Handschuh zum Taschentuch und vom Taschentuch– dies allerdings schon unabsichtlich– an die scharf hervorspringende Nase einer knochigen Dame, die unter lautem Gackern die Eierspuren mit ihrem Seidenschal wegzuputzen begann. Nun sind Eierspuren bekanntlich sehr klebefreudig, so daß auf dem Schal in kürzester Zeit ein anmutiges Dottermuster prangte. Die Knochige hielt den Schal zwischen Daumen und Zeigefinger angeekelt von sich weg.

    »Ruhe!« Es klang autoritär und befehlsgewohnt von links. »Alles bleibt ruhig! Keine Bewegung!«

    Höchste Zeit, daß jemand das Kommando übernahm. Vielleicht war es ein General der Reserve. Die Fahrgäste nahmen Haltung an.

    Schon machte ich mir Hoffnungen, daß das Schlimmste vorbei sei, als ich einen unwiderstehlichen Drang zum Niesen verspürte.

    Ich mußte ihm nachgeben und griff instinktiv nach meinem Taschentuch.

    Rings um mich entstand Panik.

    »Rühren Sie mich nicht an!« kreischte eine dicke Frau, als hätte ich mich ihr unsittlich genähert. Auch die übrigen Fahrgäste gingen auf feindselige Distanz. Allmählich kam ich mir wie ein Aussätziger vor.

    »Hören Sie, Mann«, sagte der General, der mit seinen zwei gelben Streifen auf der Stirn wie ein indianischer Medizinmann aussah. »Möchten Sie nicht den Bus verlassen?«

    »Fällt mir nicht ein«, gab ich wagemutig zurück. »Ich habe noch drei Stationen zu fahren.«

    Aber die Menge schlug sich auf die Seite des Generals und brach in laute Aufmunterungsrufe aus, als er, vom Schlangenleder unterstützt, Anstalten traf, mich gewaltsam aus dem Bus zu befördern. Wieder einmal stand ich allein gegen die öffentliche Meinung.

    Da schritt ich zur Tat. Blitzschnell tauchte ich meine Hände in die Aktentasche, erst die rechte, dann die linke, und hielt sie tropfend hoch.

    »So, jetzt könnt ihr mich hinauswerfen«, rief ich.

    Murrend wich der Mob zurück. Ich hatte den Wagen in meiner Gewalt. Gebt mir einen Korb mit rohen Eiern, und ich erobere die Welt.

    Aus der Schar der angstvoll Zusammengedrängten ertönten zaghafte Stimmen.

    »Bitte, lieber Herr«, baten sie. »Würden Sie so gut sein und wenigstens die Aktentasche wegtun? Bitte!«

    »Na schön. Warum nicht.«

    An meinem Großmut hat noch niemand vergebens appelliert. Ich bückte mich nach der Aktentasche.

    In diesem Augenblick fuhr der Bus über ein Schlagloch.

    Im Vergleich zu dem, was nun folgte, ist eine Slapstickposse aus Stummfilmzeiten ein klassisches Trauerspiel. Ich sprang hinaus und überließ den Bus seiner klebrigen Weiterfahrt.

    »Guter Gott.« Die beste Ehefrau von allen schüttelte fassungslos den Kopf, als ich zu Hause ankam. »Was ist geschehen?«

    »Tante Ilka«, sagte ich, stürzte ins Badezimmer und blieb eine halbe Stunde lang unter der Dusche, voll bekleidet, mit Aktentasche.

    Auf die Frage, ob zuerst das Ei da war oder die Henne, weiß ich auch heute keine Antwort. Ich weiß nur, daß ich in einem öffentlichen Verkehrsmittel lieber mit einer Henne fahren würde als mit einem Ei.

Geheimsprache für graue Zellen

    Beim Durchblättern der Wochenendbeilagen unserer Tageszeitungen stieß ich auf einen medizinischen Beitrag, dem Interessenten über 50 allerlei Lehrreiches über die Senilität entnehmen konnten. Nach Angaben des Verfassers, eines vollbärtigen Doktors über 50, sterben im menschlichen Gehirn, wenn man einmal über 50 ist, täglich Millionen grauer Gehirnzellen ab. Durch Alkoholgenuß wird dieser Prozeß noch gefördert, behauptete der Vollbart.

    Da ich über 50 bin, zog ich sofort meinen Taschenrechner zu Rate, multiplizierte die Anzahl meiner Jahre mit 365, fügte sechs Nullen hinzu und kam zu dem Ergebnis, daß ich so gut wie keine grauen Zellen mehr besaß. Vielleicht bin ich schon im Minus.

    Schon vor einigen Monaten hatte ich ein ähnlich schockierendes Erlebnis, als ich gelegentlich einer im Bad vollzogenen Kopfwäsche entdeckte, daß auf dem Grund der Badewanne eine größere Menge meines Haars zurückgeblieben war. Selbstverständlich zog ich daraus die einzig mögliche Konsequenz und bemühe mich seither, durch Verzicht auf jegliche Wäsche meinem Haarschwund vorzubeugen. Aber was unternimmt man gegen den drohenden Gehirnzellenschwund? Da ich mich niemals einer Gehirnwäsche unterzogen habe, kann ich sie auch nicht einstellen. Es ist eine vertrackte Situation, und sie bestärkt mich in meiner Abneigung gegen Wochenendbeilagen. Sooft ich mir ein Glas Bier gönne, erscheint vor meinem geistigen Auge jener bärtige Senilitätsforscher, hebt mahnend den Finger und raunt mir zu: »Schon wieder ein paar tausend graue Zellen beim Teufel…«

    In der Tat habe ich bereits deutliche Anzeichen von Senilität an mir festgestellt. Wenn beispielsweise in einer Fernsehsendung jemand telefonisch interviewt wird, springe ich beim Klingelsignal sofort auf, greife nach dem Hörer meines Apparats und entschuldige mich beim tü-tü-tü, das an mein Ohr dringt. Oder ich selbst rufe jemanden an, aber bevor der Betreffende sich meldet, haben meine noch vorhandenen Grauzellen schon wieder vergessen, mit wem ich sprechen wollte.

    »Hallo«, sage ich. »Hier Kishon. Wer spricht?«

    »Zum Teufel«, tönt es vom anderen Ende des Drahts. »Wissen Sie nicht, wen Sie angerufen haben?«

    »Leider nein. Ich bin nämlich senil.«

    Das zeigt sich besonders deutlich im Zusammenhang mit Taxis. Ich nutze sie regelmäßig, seit ich dahintergekommen bin, daß es billiger ist, mit dem Taxi zu fahren als mit eigenem Treibstoff. Überdies ist es bequemer. Man läßt sich wohlig in eine amerikanische Polsterung aus dem Herstellungsjahr 1954 sinken, bittet den Fahrer, das Radio leiser zu drehen, erfüllt seinen im Gegenzug unwirsch vorgebrachten Wunsch, nicht zu rauchen, und ist restlos glücklich. Das heißt: man wäre es, wenn es die Funkverbindung mit der Taxizentrale nicht gäbe.

    Jedes Taxi verfügt über diese entsetzliche Einrichtung, die es der Zentrale ermöglicht, mit dem Fahrer Kontakt zu halten und ihm, wo immer er ist, bekanntzugeben, wohin er fahren soll. Das geschieht durch ein explosives Gemisch aus gurgelnden, knacksenden und krachenden Geräuschen, gegen die sich die menschliche Stimme nur sporadisch durchsetzen kann. In den schätzungsweise 800 Taxistunden, die ich hinter mir habe, ist es mir noch nie gelungen, auch nur ein einziges Wort zu verstehen– ausgenommen das stereotype »Zipp«, mit dem jede Durchsage beginnt und endet. Ich mobilisiere meine gesamten Geisteskräfte, ich schließe die Augen, konzentriere mich nach Yogi-Art und verbrauche Dutzende grauer Zellen– es hilft nichts. Ich verstehe kein Wort.

    Nicht so der Fahrer. Er versteht alles, und anscheinend ohne die geringste Mühe.

    »Zipp«, höre ich vom Vordersitz her. »Grrr-klick-popocatepetl-kabunzu-krk-siebenbumbum-schruck-luck-zipp.«

    Das ist es, was ich höre, das und nichts anderes. Der Fahrer hingegen hält sein Mikrophon an den Mund und sagt mit der allergrößten Selbstverständlichkeit: »Zipp– Mendel– vierdreißig Rothschild– in Ordnung– zipp.«

    Da ich auch mit dieser ruhig vorgebrachten Äußerung nichts anzufangen weiß, beuge ich mich zu meinem Fahrer vor und erkundige mich zaghaft, was ihm die Zentrale mitgeteilt hat.

    »Diese Verbrecher!« antwortet er. »Sie haben mich schon wieder für den Nachtdienst eingeteilt.«

    Ich murmle etwas von »Unverschämtheit« und glaube ganz deutlich zu spüren, wie einige Hundert meiner Gehirnzellen, ihrer grauen Existenz überdrüssig, die Flucht ergreifen.

    Manchmal habe ich den Eindruck, daß ich aus alledem etwas voreilig auf meine Senilität geschlossen habe. Vielleicht bedeutet dieses ganze drahtlose Kauderwelsch in Wahrheit überhaupt nichts, vielleicht ist es nur eine Verschwörung der Taxifahrer, um uns minderwertiges Kundengezücht in Schach zu halten. Wir sollen an unseren klaren Sinnen zweifeln, wir sollen außer dem Fahrpreis und dem Trinkgeld unsere Selbstachtung einbüßen.

    »Zipp-grrr-schrunk-pk-wulz-schächter-zipp«, sagt das Funkmikrophon.

    Und der Fahrer antwortet: »Mach’s aus Gefälligkeit, Rina. Zipp.«

    Dann wendet er sich halb zu mir um. »Überstunden soll ich ihr zahlen. Ich denke nicht daran.«

    »Recht haben Sie« bekräftige ich. »Sie ist nicht von der Zentrale?«

    »Keine Spur. Schächters neue Freundin. Sind Sie schwerhörig?«

    Ich bin entschlossen, diese geheimnisvolle Sprache zu erlernen. Auf meine nächste Taxifahrt nehme ich ein Tonband mit, um ein vollständiges Schächter-Programm festzuhalten, vom ersten Gurgeln bis zum letzten Zipp. Das lasse ich dann zu Hause ablaufen, wieder und wieder, erst ganz langsam, dann immer schneller, so lange, bis ich eines Morgens erwache und die Sprache der Tiere verstehen kann wie einst König Salomo.

Flüssiger Ablauf einer politischen Karriere

    Für jene, die dazu neigen, die Bedeutung einer Suppe zu unterschätzen, soll eine Geschichte aus dem wahren Leben erzählt werden. Das heißt, sie hätte sich wirklich so abspielen können, und sie beweist, daß eine Suppe nicht nur der Prolog zu einer Mahlzeit ist, sondern unter gewissen Umständen auch das Vorspiel zu einer politischen Karriere darstellen kann.

    Um den dramatischen Ereignissen folgen zu können, muß man wissen, daß bis zu den letzten Wahlen der Abgeordnete Elieser Gurnischt als zuverlässiges, ja geradezu unerschütterliches Mitglied der rechtsgerichteten Regierungspartei galt. Daß seine konservative Haltung der Öffentlichkeit kaum bekannt war, hatte einen einfachen Grund: Er selbst war nämlich der Öffentlichkeit kaum bekannt. Selbst im politischen Bereich gab es nur wenige, die von seiner Existenz wußten. Ein einziges Mal hatte er sich im Parlament zu Wort gemeldet und eine längere Rede gegen die allgemeine nationale Indifferenz gehalten, aber der Zufall wollte es, daß sich das Haus gerade zu dieser Zeit leerte, sogar der Parlamentssprecher ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen, und die Fernsehtechniker befanden sich noch immer im Streik.

    Als Gurnischt am folgenden Tag im Likud-Parteihaus erschien– wie immer äußerst korrekt gekleidet, dunkler Anzug, weißes Hemd, diskrete Krawatte, ganz im Stil seines konservativen Parteiführers, hatte er das Pech, daß ihn der Generalsekretär der Partei bemerkte. »Wer ist das?« fragte er seinen Gesprächspartner. »Einer unserer Abgeordneten«, lautete die Antwort. »Sitzt seit sieben Legislaturperioden im Parlament. Mehr weiß man nicht von ihm.« Gurnischt, bisher auf Rang 43 der Wahlliste seiner Partei, wurde für die nächsten Wahlen auf Rang 77 abgeschoben. Das Ende seiner politischen Laufbahn schien gekommen.

    Und dann passierte die Sache mit der Suppe.

    Sie passierte eines Samstags in einem Restaurant, wo Gurnischt mit einigen Gefährten aus der untersten Parteischublade zu Abend aß. Alle, die da saßen und ihre Hühnersuppe löffelten, zeigten sich höchst besorgt über die jüngste demoskopische Umfrage, der zufolge die Chancen der oppositionellen Arbeiterpartei ständig wuchsen.

    Um das Thema zu wechseln, fragte einer aus der Runde Gurnischt, ob auch er ein Bankkonto im Ausland habe. Gurnischt erschrak so heftig, daß ihm der Löffel aus der Hand und in den Teller fiel, von wo ihm eine kleinere Portion Hühnersuppe, garniert mit zwei Nudeln, auf die makellose Krawatte spritzte. Seine Reinigungsversuche mit der Serviette hatten lediglich zur Folge, daß der Fleck sich immer mehr ausbreitete. Gurnischt gab auf, nahm die Krawatte ab, steckte sie in die Tasche und öffnete zu seiner Bequemlichkeit den obersten Knopf seines weißen Hemdes. Dann löffelte er seine Suppe weiter und machte zwischendurch feindselige Bemerkungen über die Linkskoalition.

    In diesem Augenblick öffnete sich die Tür. Der Abgeordnete Jakov Slutschkovsky, Säule der Arbeiterpartei, betrat das Restaurant, gefolgt von seinen ständigen Begleitern und einigen Journalisten. Während er einen freien Tisch suchte, fiel sein Blick auf den offenen Hemdkragen, der zu Elieser Gurnischts weißem Hemd gehörte und aus den bürgerlichen Krawatten ringsum wie ein Leuchtfeuer hervorschien.

    Slutschkovsky, Routinier und Ränkeschmied, der er war, nahm sofort Witterung. Ein Mann der Rechten mit offenem Hemd, dem traditionellen Habitus der Linksparteien, was hatte das zu bedeuten, fragte er zuerst sich und dann seine Gefolgschaft.

    Vielleicht sei dieser Gurnischt gar nicht so konservativ, wie man glaubte, meinte einer.

    Ein anderer vermutete, die Rechte wolle sich volkstümlich geben.

    »Nichts von alledem«, entschied Slutschkovsky. »Die Rechte wird nervös, das ist es. Wir müssen ihre Nervosität weiter anheizen.«

    Und er ging auf Gurnischt zu, um ihm mit einem leutseligen »Wie geht’s denn immer, mein lieber Gurnschik?« kameradschaftlich die Hand zu schütteln.

    Die am Tisch Sitzenden glotzten. Sie konnten sich diese plötzliche Freundschaftsdemonstration nicht erklären.

    Gurnischt, der das ebensowenig konnte, beschränkte sich auf ein undurchdringliches Lächeln.

    Zu Hause übergab er seiner Frau, immer noch lächelnd, die fleckige Krawatte.

    »Stille Wasser sind tief«, sagte er.

    »Und du hast zwei linke Hände«, sagte seine Frau.

    Es waren nicht nur seine Hände, die mit dem Begriff »links« in Zusammenhang gebracht wurden. Am nächsten Morgen, die anwesenden Journalisten hatten dafür gesorgt, las man in der Presse von einer beginnenden Annäherung der Linkskoalition an den vom Abgeordneten Gurnischt geführten Flügel der Konservativen. Prompt wurde Gurnischt daraufhin vom Generalsekretär seiner Partei zu einem Gespräch eingeladen, übrigens zum ersten Mal seit der Staatsgründung, daß er überhaupt von jemandem eingeladen wurde. Wie das mit diesen Kontakten nach links wäre, wollte der Generalsekretär wissen.

    »Ich bitte Sie«, widersprach Gurnischt und wurde vor lauter Bescheidenheit um zwei Köpfe kleiner. »Welche Kontakte kann ein Kandidat mit der Wahllistennummer 77 schon haben?«

    »Soll das heißen, daß Sie Ihren Platz auf unserer Wahlliste für aussichtslos halten?«

    »Jawohl, genau das soll es heißen.«

    In einem plötzlichen Anfall von Selbstbehauptung machte sich Gurnischt Luft, über die Unfähigkeit der Parteiführung, über die interne Cliquenwirtschaft und über all die vielen Mängel und Fehler, die es nicht gäbe, wenn Männer wie er auf der Wahlliste am richtigen Platz stünden. Der Generalsekretär wackelte betreten mit dem Kopf. Er werde sehen, was sich da machen ließe, sagte er.

    Als nächstes rief die Säule Slutschkovsky an und schlug eine private Zusammenkunft vor. Sie fand im Säulenheim statt, unter wichtigtuerischer Geheimhaltung und betont formlos. Gurnischt erschien in Leinenhosen und offenem Sommerhemd, was sein Gastgeber mit sichtlicher Befriedigung zur Kenntnis nahm.

    »Wir haben Ihre Integrität seit jeher bewundert, lieber Gurnschik«, stellte er einleitend fest. »Und wir respektieren Ihre ideologisch-pragmatische Einstellung zu den Problemen der arbeitenden Bevölkerung.«

    Es war, wie man so sagt, ein konstruktives Gespräch von Anfang an. In freundschaftlichem Klima, wie man so sagt.

    »Ich war immer ein sozial denkender Mensch«, betonte Gurnischt. »Fragen Sie unsere Putzfrau.«

    Auch seiner Wertschätzung für den Führer der Arbeiterpartei gab er beredeten Ausdruck. Gewiß, er stimme nicht in allen Punkten mit ihm überein, aber man müsse ihm lassen, daß er eine bedeutende Persönlichkeit sei. »Es wäre durchaus denkbar, daß ich aus dieser Tatsache unter Umständen auch politische Konsequenzen ziehe«, schloß er.

    Gulitsch, wie seine Freunde ihn nannten, berichtete am nächsten Tag der Parteizentrale, daß man hier vielleicht eine Bresche in den Rechtsblock schlagen könnte.

    »Schlagen Sie«, sagte die Zentrale.

    Der Generalsekretär der Konservativen bekam Wind von der Sache, berief Gurnischt zu sich und bot ihm den 57. Platz auf der Wahlliste an, als Gegenleistung für eine eindeutige Erklärung in den Massenmedien, mit der Gurnischt allen Gerüchten über seinen Flirt mit der Arbeiterpartei und über die Bildung einer nach links tendierenden Splittergruppe ein für allemal ein Ende setzen sollte.

    »Es ist mein heiliger Grundsatz, daß man seine Überzeugung nicht um eines persönlichen Vorteils willen aufgeben darf«, betonte Gurnischt.

    »Etwas anderes«, und mit diesen Worten entließ ihn der Generalsekretär, »haben wir von einem Mann, der auf unserer Wahlliste den 37. Platz innehat, auch nicht erwartet.«

    Unterdessen beschäftigten sich die Zeitungen immer ausführlicher mit der Geheimsitzung im Hause Slutschkovskys. Überschriften wie: »Spaltet Gurnischt den Rechtsblock?« oder: »Gurnischt auf Zickzackkurs nach links« veranlaßten schließlich die Parteiführung, dem Unbotmäßigen ein geharnischtes Ultimatum zu stellen: »Entweder«, so hieß es, »brechen Sie Ihre Kontakte zur Linkskoalition ab, oder wir müßten Ihnen Platz 17 auf unserer Wahlliste wieder entziehen.«

    Jetzt endlich besann sich Gurnischt auf seine Parteidisziplin, was ihn jedoch nicht hinderte, weiterhin mit offenem Hemdkragen in der Öffentlichkeit zu erscheinen und seinem Freund Slutschkovsky, wenn er ihm in einem Restaurant oder sonstwo begegnete, herzlich zuzuwinken. Seine politische Zukunft scheint in jedem Fall gesichert.

    Es dürfte wohl der erste Fall in der Geschichte des Parlamentarismus sein, daß eine Persönlichkeit des politischen Lebens unter der Einwirkung von Hühnersuppe Karriere gemacht hat.

Rauchzeichen

    Etwas habe ich mir ein für allemal geschworen: Ein Auto in der Familie ist genug. Ein Zweitwagen ist reiner Luxus, den sich nur Angeber leisten, die nicht fähig sind, ihren Ehefrauen gegenüber energisch aufzutreten.

    Seit kurzem hat also die beste Ehefrau von allen einen Zweitwagen.

    Es ist ein ziemlich großer Kleinwagen, der nur einen einzigen Fehler hat: Er fährt nicht. Die beste Ehefrau von allen vergißt nämlich mit Vorliebe, die Handbremse zu lösen. Und das lähmt die Zugkraft des Wagens. Er kommt über ein paar ruckartige Ansätze nicht hinaus. Als nächstes beginnen dann die Reifen zu rauchen. Überdies verbreiten sie einen merkwürdigen Gestank, wie nach verbranntem Gummi oder Kautschuk. Wenn es soweit ist, ruft meine Frau aus einer stadteinwärts gelegenen Werkstatt den Mechaniker Mike herbei.

    »Mike«, sagt sie, »als ich heute vormittag …«

    »Ich weiß«, antwortet Mike. »Machen Sie die Handbremse los.«

    Andererseits hat das handbremsenfeindliche Verhalten meiner Frau auch seine Vorteile. Sie ist dadurch leichter zu orten. Wenn ich sie zu Hause vergebens suche und wissen möchte, wo sie sich gerade befindet, brauche ich nur aufs Dach zu steigen und meine Blicke in Richtung Stadt zu lenken. Dort, wo eine kleine Rauchsäule aufsteigt, ist Frau Kishon. Eine sehr praktische Methode, allerdings keine sehr originelle, denn auch Indianer und Kardinäle verwenden Rauchzeichen.

    Das Glück, wie man weiß, ist mit den dümmeren Bataillonen und sorgt dafür, daß der Kleinwagen meiner Frau nicht zu Schutt und Asche verbrennt. Im entscheidenden Augenblick, knapp vor dem tödlichen Infarkt, geht ihm das Benzin aus. Dann holt er tief Atem, hustet noch ein- oder zweimal und bleibt stehen.

    Warum fährt meine Frau immer bis zum letzten Tropfen Benzin und noch ein paar Tropfen darüber hinaus? Warum tankt sie nie rechtzeitig? Künftige Forscher werden das entscheiden müssen. Mir ist es ein Rätsel. Vielleicht hofft sie, daß man irgendwo in der Negev-Wüste auf Öl stoßen wird. Vielleicht wartet sie auf ein ähnliches Wunder, wie es sich damals bei der Wiedereroberung des Tempels in Jerusalem begeben hat, als ein kleines Öllämpchen den Makkabäern trotz des Embargos sieben Tage und sieben Nächte lang brannte– zur Erinnerung daran feiern wir ja noch heute unser eigenes, Chanukka genanntes Lichterfest. Vielleicht wohnt der tiefe Glaube in ihr, Gott werde sie sieben Tage und sieben Nächte lang mit einem leeren Tank fahren lassen.

    Vorläufig jedoch geschieht nichts dergleichen, der Wagen hustet und bleibt stehen, und da meistens der Ehemann der besten Ehefrau von allen neben ihr sitzt, wendet sie sich an ihn und sagt: »O weh. Mir scheint, wir haben kein Benzin mehr. Geh welches holen.«

    Da wir auf einem Zebrastreifen stehen, bleibt mir nichts anderes übrig. Es ist, als erwachte ein klassisches Ölgemälde, betitelt »Mann mit Kanister«, plötzlich zum Leben. Der Kanister liegt im Kofferraum und müßte eigentlich eine Treibstoffreserve enthalten. Leider vergißt meine Frau sehr oft, ihn zu füllen. Oder wenn sie ihn füllt, vergißt sie ihn zuzuschrauben, und da wäre es mir immer noch lieber, daß sie ihn zu füllen vergäße. Jedenfalls haben wir kein Benzin. Manchmal haben wir auch keinen Kanister, nicht einmal einen leeren. Dann muß ich mich eben vor einen herankommenden Wagen werfen und darauf vertrauen, daß der erschrockene Fahrer uns im Tausch gegen eine nicht erfolgende Schadenersatzklage etwas Benzin überläßt. Dieser erpreßte Treibstoff wird durch einen stinkenden Gummischlauch aus dem Tank des Spenders gesaugt, und die saugende Person ist immer der gesetzlich angetraute Ehemann meiner Frau. Ich habe mit der Zeit eine gewisse Vorliebe für Esso Super Oktan 96 entwickelt.

    Nun mag ja die nicht gelöste Handbremse eine Folge von Vergeßlichkeit sein. Der nicht gefüllte Tank ist jedoch eine Folge kühler, wohldurchdachter Berechnung von seiten meiner Frau. Sie hat das Handbuch, das die Erzeugerfirma jedem Wagen mitgibt, sorgfältig gelesen, und dort seht schwarz auf weiß: »Wenn der Benzinanzeiger die rote Linie erreicht, enthält der Tank noch Treibstoff für etwa 8 Kilometer.«

    »Alles in Ordnung«, beginnt Madame ihren inneren Monolog. »Der Zeiger steht auf Rot, ich habe noch 8 oder 9 Kilometer bis nach Hause, und das schaffe ich mit Leichtigkeit.«

    Manchmal schafft sie es wirklich und völlig unbekümmert darum, daß sie am nächsten Morgen nicht anfahren kann, weil der Tank leer ist. Hauptsache, daß sie es geschafft hat. Und außerdem: Wozu hat sie einen Mann mit Kanister?

    Ein- oder zweimal im Monat entfernt sich unser Haus, wenn der Zeiger den roten Distrikt betritt, bis auf 10 Kilometer vom Standort des Wagens. Dann steht die beste Ehefrau von allen vor der Alternative, entweder zu tanken oder eine Abkürzung zu nehmen. Tanken kommt, wie man weiß, nicht in Frage. Also abkürzen. Aber wie kürzt man ab? Noch dazu mit angezogener Handbremse?

    Natürlich besitzt der Wagen ein kleines rotes Warnsignal, das wie verrückt zu blinken beginnt, wenn die Handbremse angezogen ist. Aber meine Frau muß zuerst feststellen, ob noch genug Benzin im Tank ist, und kann doch nicht gleichzeitig auf das Warnlicht und auf den Benzinanzeiger achten. Entweder– oder.

    Einmal, nach einer besonders anstrengenden »Mann-mit-Kanister«-Episode, fuhr ich den Wagen heimlich zu Mike dem Mechaniker und fragte ihn, ob er nicht ein zusätzliches Warnsignal einbauen könnte, etwas, das bei angezogener Handbremse laut zu ticken beginnt oder eine Sirene auslösen würde oder eine kleine Explosion.

    Das hätte man ihn schon oft gefragt, sagte Mike. Einer seiner Kunden wollte sogar ein System von entsicherten Drähten installiert haben, das im Bedarfsfall elektrische Schläge austeilt.

    Da ich das für übertrieben hielt, entschieden wir uns für eine musikalische Lösung. Dank einer sinnreichen Leitung vom Gaspedal zu einer Musikkassette wird in Hinkunft, wenn meine Frau mit angezogener Handbremse startet, das Torerolied aus »Carmen« ertönen.

    Sollte einer meiner geneigten Leser demnächst auf einer der Hauptstraßen von Tel Aviv mitten im Stoßverkehr einen Wagen mit rauchenden Pneus stehen sehen, aus dem Bizets mitreißende Melodien erklingen, dann möge er getrost sein. Der Mann mit dem Kanister ist nicht weit.

Wozu der Lärm?

    Mit Wehmut erinnere ich mich an meinen verstorbenen Vater. Das erste, was er tat, wenn er aus dem Büro nach Hause kam: Er stellte das Radio ab. Das waren Zeiten. Heute verhält es sich umgekehrt. Wenn das Haupt unserer Familie, mein Sohn Amir, aus der Schule nach Hause kommt, dreht er alle lärmerzeugenden Apparate an, die ihm unter die Hand kommen, das Radio, den Plattenspieler, das Fernsehen, den elektrischen Mixer– gleichgültig, was es ist, Hauptsache, daß es lärmt. Die junge Generation liebt den Lärm. Je lauter, desto besser. Verläßlichen Berichten zufolge wächst die Zahl der Eltern, die nur noch mit Watte in den Ohren herumgehen, ständig an.

    Manchmal entdecke ich beim Betreten meines Arbeitszimmers, daß sämtliche Kugelschreiber und Bleistifte vom Schreibtisch auf den Boden gerollt sind. Dann weiß ich, daß Amir die neueste »Rolling Stones«-Platte gespielt hat, mit der Lautstärke einer Concorde-Maschine. Die Concorde ist bekanntlich jener Flugzeugtyp, dem eben darum, der Lautstärke wegen, in New York die Landeerlaubnis verweigert wurde.

    Ebenso vielversprechend entwickelt sich Renana, unsere Jüngste. Wenn sie ihre Lieblingsplatten abspielt, klirren die Fensterscheiben, Gemälde fallen von den Wänden, und vergangene Woche bewirkte der Luftdruck eines von ihr veranstalteten Elvis-Presley-Revivals, daß der Kühlschrank aufging und sich entfrostete.

    Mein Nachbar Felix Selig hat in seiner Wohnung ganz ähnliche Wirkungen einer Rolling-Stones-Platte festgestellt. Als die Decke einstürzte, blickten seine Zwillingssöhne nicht einmal auf. Ungerührt hockten sie in der Ruine und lauschten ihren Idolen.

    »Damals«, so erzählte mir Felix, »verlor ich die Geduld und begann zu brüllen. ›Zum Teufel, könnt ihr diese Stones nicht etwas leiser spielen?‹ brüllte ich.«

    »Bravo! Und was sagten die Zwillinge?«

    »Nichts. Sie hatten mich gar nicht gehört.«

    Auch ich rebellierte einmal gegen den Höllenlärm ringsum. Wütend betrat ich das Kinderzimmer, ging direkt auf Amir zu und schrie ihn an: »Genug! Aufhören! Ruhe!«

    Amir, mein bekanntlich rothaariger Sohn, drehte den Apparat auf eine etwas höhere Lautstärke.

    Ich nahm Papier und Bleistift zur Hand.

    »Schluß mit dem Krach!« schrieb ich.

    »Mit welchem Krach?« schrieb Amir zurück.

    Sie sind ganz anders geartet als wir, unsere Kinder. Vielleicht sind sie schon mit verdicktem Trommelfell zur Welt gekommen. Vielleicht besitzen sie eine uns verschlossene Empfänglichkeit für Klangeffekte. Denn es ist nicht etwa die Musik, die sie fasziniert. Es ist der schiere, der lautere Lärm. Sie können, ich habe es bei meinen drei Sprößlingen oft genug beobachtet, stundenlang einer in der Rille steckengebliebenen Nadel zuhören: Abani– bani– bani– bani… Am wohlsten fühlen sie sich bei einer Kombination von Radio plus Fernsehen plus Elvis plus Trommeln der Fäuste auf den Tisch. Eine Vorahnung davon findet sich schon im Alten Testament. »Wahrlich«, heißt es bei Jeremias (X, 22), »wahrlich, es ist ein großes Lärmen über uns gekommen und ein großer Aufruhr, und die Städte Judas werden verwaist sein und die Wohnungen Israels werden gleichen den Drachenhöhlen.« Und das war vor Erfindung des Stereo.

    Gestern ist uns unsere Katze entlaufen. Es geschah, als Rafi, mein Ältester, die Band Pink Floyd entdeckte. Angeblich wimmelt es in der Stadt von tauben Katzen. Wenn Renana »Abba« sagt, was hebräisch soviel wie »Papa« bedeutet, meint sie das gleichnamige schwedische Combo-Quartett, nicht mich. Mich meint sie überhaupt nicht mehr. Keines meiner Kinder nimmt noch Notiz von mir. Bestenfalls werde ich bemitleidet.

    »Ich brauche gute Musik«, erklärte mir Amir. »Sonst kann ich mich nicht für die Abschlußprüfungen vorbereiten. Ich muß mich konzentrieren.«

    Meine Kinder halten mich für einen alten, überflüssigen Lappen, für ein nutzloses Fossil. Sei’s drum. Ich weiß, daß ich wenigstens nicht als einziger in dieser traurigen Lage bin. Ich kenne viele Väter, denen es genauso ergeht. Eines Tages werden wir uns alle, mit Hörrohren ausgerüstet, in einer aufgelassenen Drachenhöhle treffen.

    In Amerika tun die Angehörigen der jungen Generation keinen Schritt ohne dröhnend aufgedrehtes Radio. Wahrscheinlich bereiten sie sich auf ihre Abschlußprüfungen vor.

    Mein Zahnarzt behauptet, man müsse der irregeleiteten Jugend mit psychologischem Raffinement beikommen.

    »Sie lärmen mit Absicht«, sagte er. »Weil sie wissen, daß wir das nicht vertragen. Und sie freuen sich, wenn sie uns leiden sehen. Das darf man ihnen natürlich nicht zeigen. Deshalb bitte ich meinen Danny immer, das Radio oder den Plattenspieler stärker aufzudrehen.«

    »Und wie reagiert Ihr Danny?«

    »Er dreht stärker auf.«

    Im Notfall greift mein Zahnarzt zu einem Abwehrmanöver, das er »Wurzelbehandlung« nennt. Er packt das Übel an der Wurzel. Vermittels eines Wackelkontakts, den kein anderes Mitglied seines Haushalts kennt, stellt er einen Kurzschluß her. Gegen das Radio hilft das zwar nichts, aber schon die kleine Ruhepause, die in der dunklen Wohnung eintritt, ist eine Wohltat.

    Ich meinerseits denke nicht daran, mich geschlagen zu geben. Ich bin eine Kämpfernatur. Letzten Samstag haben Seligs Zwillinge unten im Garten eine Party veranstaltet. Eine Party? Eine Concorde-Massenlandung. Um 3 Uhr früh befand ich mich in jenem Zustand, in dem selbst der härtest gesottene Spion zusammenbricht und alles gesteht. Es war mir klar, daß ich im Augenblick nichts tun konnte. Hätte ich polizeiliche Hilfe angefordert, so hätte sich lediglich die Zahl der tauben Polizisten um zwei vermehrt. Aber am folgenden Tag wurde ich aktiv und suchte unser führendes Warenhaus auf, Abteilung Musikinstrumente.

    »Geben Sie mir die stärkste Trompete, die Sie auf Lager haben«, heischte ich. »Die größte. Die lauteste. Ich brauche sie für Abschreckungszwecke.«

    Zu Hause wartete ich auf die nächste Concorde-Party. Mit der Trompete in der Hand stand ich am offenen Fenster. Als ungefähr zehn Maschinen gleichzeitig landeten, füllte ich meine Lungen mit Oxygen und ließ einen Fanfarenton erschallen, der eine Herde ausgewachsener Elefanten in die Flucht geschlagen hätte. Da sich das Trompetenblasen als erstaunlich leicht erwies– jeder Vater mit genügend Wut im Bauch ist dazu imstande –, folgte alsbald eine weitere Fanfare.

    »Tuut– tutuut– tuut!«

    Die im Garten versammelte junge Generation wurde allmählich aufmerksam, blickte verwundert zu meinem Fenster empor und bedachte mich, als ich eine Atempause einlegen mußte, mit lebhaftem Applaus. Angeregt und ermutigt fuhr ich fort. Meine Leistung steigerte sich, je besser ich meinen Speichel unter Kontrolle bekam. Die Schlußpassage mußte ich auf allgemeines Verlangen wiederholen.

    Tags darauf klopfte mir mein Sohn Amir anerkennend auf die Schulter, zum ersten Mal seit 15 Jahren. »Meine Freunde finden, daß du gar nicht so übel bist. Kein solcher Musikmuffel wie andere Väter.«

    »Bin ich auch nicht.« Ich konnte ein Gefühl der Genugtuung nicht unterdrücken. »Also macht dir dein Vater keine Schande, was?«

    »Du bist okay, Alter«, sagte Amir.

    Wirklich, ich verstehe nicht, warum manche Leute sich über ein bißchen Lärm so aufregen.

Vereinfachte Nachrichtenübermittlung

    Wir beschlossen, gründlich zu faulenzen und unseren Haushalt für die kommende Festwoche auf das allernötigste Minimum zu reduzieren. Im Grunde war es die beste Ehefrau von allen, die das beschloß, und zwar mit den Worten: »Du erwartest hoffentlich nicht, daß ich jetzt für dich allein kochen werde?«

    »Natürlich nicht, Liebling.« Sie sollte an meine Ritterlichkeit nicht vergebens appelliert haben. »Auch mich verlangt es einmal in der Zeit nach gutem Essen.«

    Wir einigten uns darauf, täglich zweimal, mittags und abends, ein nahe gelegenes Restaurant aufzusuchen, Hand in Hand, turtelnd wie ein Paar neuvermählter Tauben.

    Die einzige Schwierigkeit lag in der Festsetzung eines genauen Zeitpunkts für das gemeinsame Unternehmen. Ich kann niemals auf die Minute genau sagen, wann ich nach Hause komme, und meine Frau kann das erst recht nicht. Oder wenn sie es kann, legt sie keinen Wert darauf, ihr Können zu demonstrieren. Jedenfalls wollte es zunächst mit dem Taubenarrangement nicht richtig klappen. Wenn ich in den ersten Tagen hungrig nach Hause kam, fand ich die Wohnung leer und ließ auf dem großen Tisch im Wohnzimmer kleine Zettel zurück: »Bin ins Restaurant vorgegangen, bitte komm nach!« Oder: »Beeil Dich, dann triffst Du mich vielleicht noch im Kaffee!« Oder: »Mußte gleich wieder weggehen und hab mir rasch ein paar Sandwiches gemacht.«

    Ursprünglich hätte uns der Entschluß, auswärts zu essen, das Leben erleichtern sollen. Statt dessen wurde es immer komplizierter. Die Enttäuschung beim Anblick der einsamen Wohnung drückte auf meine Laune, die zeitraubende Nachrichtenübermittlung ging mir auf die Nerven, einmal brach der Bleistift ab, dann konnte ich kein Papier finden– nein, so ging’s nicht weiter. Es mußte etwas geschehen.

    Suchend ließ ich meine Blicke schweifen… da! Die Affen! Das war die Lösung.

    Man kennt sie in aller Welt, die drei symbolträchtigen Affen, von denen sich einer die Augen, einer die Ohren und einer den Mund zuhält. Nichts sehen, nichts hören, nichts reden. Auf dem Kamin unseres Wohnzimmers stehen die Drei in einer holzgeschnitzten chinesischen Ausführung. Sie erinnern mich irgendwie an die UNESCO, wenn Israel eine Beschwerde einbringt, aber darum ging es jetzt nicht. Jetzt hatten sie uns die Verständigung über unsere gemeinsamen Mahlzeiten zu erleichtern.

    »Keine Schmierzettel, mehr Liebling«, informierte ich meine Partnerin. »Das Leben ist kurz, und wir wollen es nicht damit zubringen, daß wir miteinander korrespondieren. Von nun an gilt folgende Abmachung: Wenn ich vor dir nach Hause komme, drehe ich das Affengespann mit der Vorderseite zur Wand– dann weißt du, daß ich schon im Restaurant bin und auf dich warte. Andernfalls, also wenn die Affen dich ansehen, so wie jetzt, bedeutet das: ›Warte noch ein wenig, wir gehen zusammen.‹ Wie findest du meinen Einfall?«

    »Einfach hinreißend.«

    »Wirklich?«

    »Was bleibt mir schon übrig.«

    Ich konnte es kaum erwarten, mein neues, zeitsparendes Benachrichtigungssystem am nächsten Tag auszuprobieren und kam sogar etwas früher nach Hause. Richtig– die Wohnung war leer. Ich drehte die Affen zur Wand und machte mich auf den Weg. An der Wohnungstür hielt ich inne. Mir fiel ein, daß meine Ehefrau– sie ist die beste von allen, gewiß, aber sie ist ein wenig zerstreut und hört nicht immer zu, wenn man ihr etwas erklärt– daß sie also vergessen haben könnte, was wir besprochen hatten. Vielleicht würde sie zu Hause sitzen bleiben, um auf mich zu warten, und würde langsam verhungern. Das durfte nicht sein. Ich legte sicherheitshalber einen Zettel auf den Tisch.

    »Mein Schatz! Wirf einen Blick auf die Affen! Komm bald!«

    Fröhlich pfeifend trat ich den Weg ins Restaurant an. Diesmal kam ich bis zur Haustür. Was, wenn mein Täubchen sich gar nicht erst umsehen würde, ob eine Nachricht für sie da wäre? Weil wir doch gestern vereinbart hatten, nicht mehr miteinander zu korrespondieren?

    Ich ging zurück, suchte nach einem Pappendeckel, fand ihn, fand nach einigem Suchen auch einen Filzstift und befestigte auf dem Kleiderständer im Vorraum die folgende Mitteilung: »Liebling! Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegt ein Zettel für Dich! Bussi.«

    Die nächsten Zweifel überkamen mich im Vorgarten. Es ließ sich ja keinesfalls ausschließen, daß die Gute, sparsam wie sie ist, das Licht im dunklen Vorraum nicht andreht. Vor meinem geistigen Auge erschien das bejammernswerte Bild einer reglos dasitzenden Gattin, die Hände im Schoß, geduldig wartend und auf das Knurren ihres Magens lauschen.

    Solches zu verhindern, schrieb ich mit roter Kreide auf die Haustür: »Mein Täubchen! Mach Licht im Vorraum! Ich liebe Dich!«

    Dann klingelte ich bei unseren Wohnungsnachbarn, dem Ehepaar Selig. Ich wollte ihnen sagen, daß die Beschriftung der Haustür nicht von der Aktion »Frieden jetzt!« stammte und nicht vom orthodoxen Kampfbund »Kein Omnibusverkehr am Sabbat!«, sondern von mir persönlich zur Information meiner Frau. Die Seligs waren nicht zu Hause. Ich schob einen Zettel unter ihre Tür und gab einem am Gartenzaun gelangweilt in der Nase bohrenden Knaben ein Pfund mit der Bitte, den ersten in Sicht kommenden Selig zu verständigen, daß unter seiner Wohnungstür ein Zettel läge.

    Dann, im erhebenden Gefühl, daß ich nunmehr nichts, wirklich nicht das mindeste dem Zufall überlassen hätte, begab ich mich ins nahe Restaurant.

    Mit wohlverdientem Appetit verzehrte ich mein Mahl und wartete auf meine Frau. Ich wartete vergebens.

    Als ich nach Hause zurückkam, fand ich sie bleich und abgemagert im Wohnzimmer. Sie schwor mit versagender Stimme einen heiligen Eid: Wir hätten vereinbart, daß die zur Wand gekehrten Affen besagen sollten: »Warte auf mich, wir gehen zusammen.« Den freundlichen Lesern dieses Berichts sei geraten, doch lieber zu Hause zu essen. Vielleicht gefüllte Tauben.

Lieber Besuch

    Im Grunde habe ich nichts gegen die beiden. Er ist ein netter, schweigsamer Mann und sie eine charmante, fettgepolsterte Frau. Beide sind ordentliche Bürger, die ebenso ordentlich arbeiten und falsche Steuererklärungen abgeben wie alle anderen auch. Wenn sie uns besuchen, bieten wir ihnen Tee oder Kaffee an, bringen die Weltlage in Ordnung und sitzen plaudernd und gähnend bis zwei Uhr früh zusammen. Nachher habe ich immer das Gefühl, kostbare Zeit verschwendet zu haben.

    An diesen ziemlich trostlosen Zustand hätten wir uns längst gewöhnt, gäbe es nicht folgende Situation. Ich sitze mit der besten Ehefrau von allen beim Abendessen. Plötzlich treffen sich unsere Blicke und wir rufen gleichzeitig: »Die Spiegels!«

    Und in der Tat. Sie kommen. Sie kommen uneingeladen, denn wir laden sie niemals ein, und daß wir niemals uneingeladen zu ihnen kommen, scheinen sie nicht zu merken.

    Sie besuchen uns ganz formlos, wie man eben gute Freunde besucht, und bleiben bei den guten Freunden bis zwei Uhr früh sitzen. Kaffee oder Tee trinkend, plaudernd oder gähnend.

    Eine Zeitlang glaubten wir, daß der Zeitpunkt ihrer Besuche etwas mit dem Stand des Mondes zu tun hätte, aber das bestätigte sich nur selten. Unser Instinkt war wesentlich sicherer.

    Zum Beispiel tritt meine Frau ans Fenster und schnuppert hinaus.

    »Es wird schwül. Das ist ein gutes Wetter für die Spiegels.«

    Oder mir fällt beim Frühstück ein:

    »Der Wasserhahn im Badezimmer hat die ganze Nacht getropft. Die Spiegels kommen.«

    Es gibt auch noch andere Vorzeichen, auf die man sich verlassen kann. Eines Abends spürte ich plötzlich ein heftiges Stechen im linken Knie, Grund genug, sofort das Haus zu verlassen und ins Kino zu gehen. Dort trafen wir die Spiegels.

    Ein anderes Mal begannen unten im Garten fliegende Ameisen zu schwärmen. Ich wurde blaß, stopfte mir Watte in die Nasenlöcher und rief bei den Spiegels an. »Ich wollte Sie nur für alle Fälle verständigen, haptschi, daß wir beide, meine Frau und ich, kuz-kuz, an einer schweren Grippe leiden. Mit Schnupfen und Husten. Haptschi, kuz-kuz.«

    »Das trifft sich gut«, kam heiser und nasal Frau Spiegels Stimme aus dem Apparat. »Uns geht es genauso, kuz-kuz, und wir wollten deshalb unseren Besuch bei Ihnen verschieben, haptschi. Aber wenn Sie ohnehin angesteckt sind, kommen wir auf einen Sprung vorbei. Kuz-kuz, haptschi.«

    Da man gegen die Spiegels mit so primitiven Mitteln nichts ausrichtet, haben wir uns eine raffiniertere Methode ausgedacht. Wir stehen abwechselnd am Fenster Wache. Wer die Spiegels kommen sieht, stößt einen Pfiff aus, und auf dieses Signal hin wird das Licht im ganzen Haus abgedreht und die Atmung eingestellt.

    Neulich am Abend, als ich Spiegelwache stand, setzten wir unseren Plan erstmals in die Tat um. Die Spiegels näherten sich, ich pfiff, alle Lichter erloschen, wir erstarrten in Schweigen.

    Jetzt waren die Spiegels an unserer Wohnungstür angekommen. Jetzt betätigten sie die Klingel. Wir drückten uns flach an die Wand in atemloser Starre. Die Spiegels klingelten, machten eine Pause, klingelten, pausierten, klingelten, warteten. Dann gab Frau Spiegel einen lauten Seufzer der Erleichterung von sich und sagte: »Gott sei Dank, sie sind nicht zu Hause!«

Vergangener Appetit

    »Können Sie uns ein gutes Restaurant empfehlen?« fragten wir den Portier unseres Amsterdamer Hotels, als es Zeit zum Abendessen wurde.

    Wir waren sehr hungrig, die beste Ehefrau von allen und ich. In den letzten drei Tagen hatten wir ein holländisches Restaurant nach dem andern ausprobiert, wobei wir uns teils nach unserem Instinkt richteten und teils nach den Preisen der am Eingang ausgehängten Speisekarten. Die Preise trogen uns nur selten, der Instinkt fast immer. So hatte zum Beispiel unsere letzte Mahlzeit aus hauchdünn geschnittenen Scheiben rohen Fleisches bestanden. Eine holländische Spezialität, wie uns versichert wurde. Deshalb waren wir ja so hungrig.

    Und deshalb beschlossen wir, uns endlich ein normales, ausgiebiges Menü zu gönnen.

    »Wenn Sie wirklich gut essen wollen«, sagte der Portier, »empfehle ich Ihnen ein indonesisches Restaurant.«

    Ich hielt es für meine Pflicht, ihn aufzuklären.

    »Indonesien, lieber Herr, unterhält keine diplomatischen Beziehungen mit unserem Land.«

    »Aber die hiesigen Indonesier sind brave Leute«, beharrte er. »Sie schätzen ausländische Touristen.«

    Na schön, dann sollten sie uns haben. Wir machten uns auf den Weg zum bestempfohlenen Restaurant »Bali«, reihten uns in die Schlange der draußen Wartenden ein und wurden, als wir endlich eintreten durften von einem indonesischen Empfangschef begrüßt. Er hieß, wie ein an seinem Jackettaufschlag befestigtes Kärtchen bekanntgab, Max Fleischmann und führte uns nicht etwa an einen Tisch, sondern bat uns, an der Bar Platz zu nehmen. Sobald ein Tisch frei wäre, würde er uns rufen, in zehn oder längstens fünfzehn Minuten.

    Wir nahmen Platz an der Bar und betrachteten, nur dann und wann vom Knurren unserer Mägen abgelenkt, das dicht gefüllte Lokal. Es war über die Maßen vornehm eingerichtet, mit girlandengeschmückten Bambusmatten, allerlei exotischen Pflanzen und diskreten Kerzen in kunstvoll verschlungenen Haltern– so richtig das, wofür die internationale Küche den Ausdruck »schischi« geprägt hat. Zwischen den Tischen huschten auf lautlosen Sandalen viele kleine Indonesier umher, in folkloristische Pyjamas gekleidet, die Köpfe von gebatikten Taschentüchern umhüllt. Es war sehr schön.

    Als uns der Indonesier Fleischmann nach längstens einer halben Stunde an einen Tisch wies, wurde uns von einem sofort herbeigehuschten Pyjama die Menükarte ausgehändigt, ein exzessiv großes, in südbalinesischem Dialekt gehaltenes Schriftstück, auf dem es von Ausdrücken wie »Kroepoek«, »Gado-gacho«, »Nasigoreng«, »Orang-Utan« und dergleichen wimmelte. Aus unserer Ratlosigkeit erlöste uns Max durch die Mitteilung, daß alle diese Speisen ausgegangen wären und daß wir uns eine »Rijstafel à la Bali« bestellen sollten, die Spezialität des Hauses und ein typisch indonesisches Gericht. Mir fiel auf, daß es zugleich das teuerste Gericht des gesamten Angebots war, aber ich bestellte es trotzdem.

    In Sekundenschnelle war unser Tisch von weiteren vier Tischen umstellt, jeder mit der gebührenden Anzahl Kerzen und auf jedem ungefähr ein Dutzend flacher Schüsselchen voll des köstlichsten Inhalts. Da gab es braungebratene Hühnerbrüste in dunkler Sauce, da gab es geräucherte Zunge und gebackene Fischfilets, Krustentiere und Sardinen, Broccoli und Gurken, Bananenscheiben und Ananasringe, Süßes und Saures und eine Vielfalt paradiesischer Düfte.

    »Aahh«, seufzte im Vorgeschmack der kulinarischen Genüsse die beste Ehefrau von allen. »Das ist der Ferne Osten in seiner ganzen überquellenden Pracht. Man weiß gar nicht, wo man anfangen soll. Vielleicht nehme ich zuerst eine Schildkrötensuppe… dann die pikant gewürzten Champignons… dann eine Melone mit ausgelösten Krebsschwänzen… dann…«

    In diesem Augenblick trat ein Kellner mit rosafarben verbundenem Kopf an uns heran und entzog die Tische mit den Schüsseln unserem Zugriff.

    »Ich anlichten Speisen wie in Indonesien«, verkündete er lächelnd, fistelnd und unter mehrfachen Verbeugungen. »Dankesön.«

    Damit klatschte er einen Löffel Reis in die Schildkrötensuppe, tat ein paar Scheiben roter Rübe und grüner Gurke dazu, ließ einen Zwiebelring folgen, den er durch ein Näpfchen mit Zimt gerollt hatte, und krönte sein Werk mit einer in Honig getauchten Morchel.

    »He!« rief ich dazwischen. »Wir keine In-donesier! Wir Islaelis! Möchten alles extla! Nicht zusammen! Extla!«

    »Speisen anlichten wie in Indonesien gut«, war die von tiefen Bücklingen begleitete Antwort. »Ich anlichten. Dankesön.«

    Während die beste Ehefrau von allen verzweifelt zusah, wie ihr gebackener Fisch in Tomatenketchup getränkt und mit senfbestrichenen Ananasscheiben bedeckt wurde, griff ich blitzschnell nach einer noch unversehrten Hühnerbrust und versteckte sie unter meiner Serviette.

    Zu spät. Der Rosafarbene hatte mich gesehen, nahm mir das Huhn wieder weg und tauchte es zur Strafe in die heiße Schokolade.

    Mit geschlossenen Augen wandten wir uns von dem aufgehäuften Unheil ab.

    »Bitte Lechnung«, sagte ich tonlos.

    »Nicht essen?« fragte unverändert lächelnd der Kellner. »Dankesön.«

    Er zog einen indonesischen Block hervor und bedeckte ihn mit deutlich lesbaren arabischen Ziffern.

    »Kaffee?« fragte er noch.

    »Nein, dankesön.«

    Ich zahlte. Von der Tür her sah ich ihn unsre beiden Teller behutsam in die Küche zurücktragen. Wahrscheinlich zerlegten sie dort das Angelichtete in seine Bestandteile und verteilen es wieder auf die einzelnen Schüsseln, getreu dem alten Grundsatz »Teile und herrsche«. Das müssen sie, obwohl die Holländer ihre Kolonialherren waren, von den Engländern gelernt haben, den Erfindern des »Divide and rule«, des Epsomsalzes und des warmen Biers.

Herkules und die sieben Kätzchen

    Wenn Tante Ilka mit einem Korb in der Hand auf der Schwelle unseres Hauses erscheint, muß man sich auf etwas gefaßt machen. Und da hatte sie uns auch schon an ihren Busen gedrückt.

    »Ihr meine lieben, lieben Kinder!« sagte sie mit vor Rührung halb erstickter Stimme. »Wie lieb von euch, an meinen Geburtstag zu denken! So einen süßen Brief habt ihr mir geschrieben! Ihr seid schrecklich lieb zu eurer alten Tante!«

    Wir wußten nicht, was wir sagen sollten. Ich meinerseits war ganz sicher, in der letzten Zeit keinen Brief geschrieben zu haben, geschweige denn einen süßen, und die ratlosen Blicke der besten Ehefrau von allen gaben mir zu verstehen, daß es sich bei ihr nicht anders verhielt.

    »Schon gut, Tante«, murmelten wir einigermaßen verlegen. »Es ist nicht der Rede wert.«

    Aber Tante Ilka blieb weich. »Nein, nein, nein. Ihr habt mich so glücklich gemacht, daß ich mich unbedingt erkenntlich zeigen muß.«

    »Keine Ursache, Tante. Wirklich keine Ursache.«

    »Natürlich kann sich eine alte, alleinstehende Frau wie ich keine kostbaren Geschenke leisten. Aber das hier wird euch sicherlich freuen.«

    Und Tante Ilka zog aus ihrem Korb ein kleines, flaumiges Etwas hervor.

    Eine junge Katze.

    Wir standen da wie Lots Weib im Augenblick ihrer Salzwerdung. Eine Tafel Schokolade in Geschenkpackung– schön. Auch ein Erinnerungsalbum »Sadat in Jerusalem« hätten wir hingenommen. Aber eine Katze? Wer braucht Katzen? Wir hatten nicht die Absicht, einen Zoo einzurichten, und kein Bedürfnis nach einem noch so herzigen Kätzchen.

    »Nein, Tante Ilka«, sagte ich mit aller mir zu Gebote stehenden Entschiedenheit. »Wir können dieses Geschenk nicht annehmen. Es ist zu wertvoll.«

    Nichts half. Tante Ilka bestand auf ihrem Opfer. Sie hatte sich vorgenommen, uns eine Freude zu machen– und wir mußten sie uns machen lassen, ob es uns freuen würde oder nicht.

    Seufzend gaben wir nach und erkundigten uns mit geheucheltem Interesse nach Alter und Geschlecht der Schenkung. Männlichen Geschlechts, lautete die Antwort. Eine Woche alt. Hört auf den Namen Herkules.

    Fortan gehörte Herkules unserem Haushalt an, wuchs und gedieh und erwies sich im übrigen als ein ungemein menschenfreundliches Tier. Es gab keinen Schoß im ganzen Haus, auf den er nicht sofort gesprungen wäre, wohlig schnurrend und mit seinem Dasein sichtlich zufrieden. Mäuse zu fangen, angeblich eine natürliche Beschäftigung des Katzengeschlechts, fiel unserem Herkules nicht ein. Als wir ihm einmal eine lebende Maus in die Milchschüssel setzten, erlitt er einen Nervenzusammenbruch und verkroch sich unterm Bett. Er war offenbar keine Wildkatze.

    Und noch etwas anderes war er nicht.

    »Wir überfüttern das Tier«, stellte ich fest. »Herkules wird zu dick.«

    Die beste Ehefrau von allen stimmte mir bei und setzte ihn auf strenge Diät, hatte aber keinen Erfolg damit.

    »Um Himmels willen!« rief sie ein paar Tage später aus. »Herkules kriegt Junge!«

    Er war, entgegen der Auskunft Tante Ilkas, kein Kater, sondern ganz im Gegenteil, und noch dazu schwanger.

    Damit weckte er nun freilich die Muttergefühle meiner Gattin. Sie begann den fetten Transvestiten zu hegen und zu pflegen, umgab ihn mit weichem Linnen, übersiedelte seinen Wohnkorb in die Küche, damit er’s schön warm hätte, und sah dem freudigen Ereignis mit zärtlicher Anteilnahme entgegen.

    »Wir werden zwei süße kleine Kätzchen haben…«, flüsterte sie. »Ein weißes und ein geflecktes…«

    Eines Morgens, als wir in die Küche kamen, war das freudige Ereignis eingetreten, und zwar dergestalt, daß wir beinahe in Ohnmacht fielen.

    Herkules hatte sieben Junge geworfen.

    Es waren süße kleine Kätzchen, das ließ sich nicht leugnen, manche weiß und manche gefleckt und zahlreich wie der Sand am Meer. Aber was sollten wir mit sieben kleinen Kätzchen anfangen? Ertränken? Das brächten wir nicht übers Herz. Behalten? Das auch nicht. Also was?

    Da hatte ich einen genialen Einfall.

    »Wir werden sie verschenken!«

    »Ja, aber mit welcher Begründung?« fragte besorgt die beste Ehefrau von allen.

    »Mit irgendeiner. Als Dank für einen Geburtstagsbrief oder so.«

    Tags darauf erschienen wir beim Ehepaar Paschut, einen Korb in Händen, bedankten uns überschwenglich für all die vielen Freundlichkeiten, die Frau Paschut uns erwiesen hatte, und händigten ihr ein neugeborenes Kätzchen ein.

    »Nein«, stieß Frau Paschut hervor. »Wie komm ich dazu… danke… ich will nicht…« Ihr Protest stieß auf taube Ohren. Wir informierten Frau Paschut, daß es ein männliches Kätzchen namens Romeo war, und empfahlen uns hastig.
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    Noch am gleichen Abend hörten wir an unserer Wohnungstür ein leises Kratzen. Draußen stand Mutter Herkules und hielt Klein-Romeo zwischen den Zähnen. Mit jenem untrüglichen Instinkt, den Katzen nun einmal ihr eigen nennen, hatte sie ihr Kleines aufgespürt und zurückgebracht, so daß sich in unserem Haus wieder sieben junge Kätzchen befanden.

    Am nächsten Tag ergriff ich das kräftigste von ihnen, bestieg einen städtischen Omnibus und verließ ihn ohne Kätzchen.

    Da waren’s nur noch sechs.

    Dabei blieb es zwei Tage lang. Dann vernahm ich aus der Küche die Stimme meiner Frau. Sie zählte.

    »Eins– zwei– drei– vier– fünf– sechs– sieben«, zählte sie.

    Ich erbleichte. Was immer man dem Mutterinstinkt einer Katze zutrauen mochte– das ging zu weit. Die Paschuts wohnten schließlich ganz in unserer Nähe. Aber daß eine Katze zur Omnibuszentrale ging und aus dem Fundbüro ihr verlorenes Kind abholte– nein, so etwas gab es nicht.

    Es lag auch nichts dergleichen vor. Ein Blick in die Katzenwiege belehrte mich, daß es sich bei dem siebenten Baby um ein Findelkind handelte, um einen schokoladebraunen Stiefsohn. Offenbar hatte sich Herkules ein Beispiel an der siegreichen Roten Armee genommen, der die Identität ihrer Gefangenen völlig gleichgültig ist, wenn nur die Anzahl stimmt. Entwischt ein Gefangener– macht nichts, dann schnappt man eben den nächstbesten Fußgänger, der des Weges kommt, und die Liste ist wieder aufgefüllt.

    Die sieben Kätzchen wuchsen mit unglaublicher Schnelligkeit heran und terrorisierten das ganze Haus. Man konnte sich nirgends hinsetzen, ohne daß von unterhalb ein schriller Schmerzenslaut ertönte. Das brachte mich abermals auf einen genialen Einfall.

    »Wir werden der Tante Ilka zum Zeichen unserer Liebe und Dankbarkeit das Geschenk zurückbringen!«

    »Die komplette Garnitur?«

    »Nein. Nur Herkules.«

    Und so geschah es. Wir gratulierten Tante Ilka zur Genesung, von der sie nichts wußte, umarmten sie stürmisch und übergaben ihr den stattlichen Kater Herkules, den sie noch gekannt hatte, als er so klein war. Ich schilderte in bewegten Worten, wie sehr sich Herkules nach ihr gesehnt und wie er sich buchstäblich das Herz aus dem Leib miaut hatte. Herkules sprang denn auch prompt auf Tante Ilkas Schoß, wo er wohlig zu schnurren begann. Tante Ilka schmolz. Wir standen noch ein paar Sekunden gerührt daneben und entfernen uns winkend.

    Donnerstag verschwanden zwei von den sieben Kätzchen, Freitag drei, Sonntag war keines mehr da. Herkules hatte sie alle abgeholt. So triumphierte wieder einmal menschlicher Erfindungsgeist über die rohen Kräfte der Natur.

Die Sache mit den Socken

    Wir liebten sie auf den ersten Blick und nannten sie schon nach kurzer Zeit, um ihr unsere Wertschätzung zu bekunden, Mazal, beste Hausgehilfin von allen. Sie gewöhnte sich rasch bei uns ein, fand Gefallen an uns, sie wurde ein Mitglied der Familie, was schon daraus hervorging, daß meine Frau auch mit ihr zu streiten begann. Es war alles in bester Ordnung.

    Doch dabei blieb es nicht. Eines Tages eröffnete mir meine Frau unter allen Anzeichen heftiger Erregung, daß sie ein Paar Socken von mir vermißte. »Die grauen«, fügte sie hinzu. »Sie sind nirgends zu finden.«

    Ein anderer Mann wäre unter der Wucht dieses Schlags vielleicht zusammengebrochen. Nicht so ich. Der geheime Stoßdämpfer, den ich in meinen Organismus eingebaut habe, befähigte mich zu der gleichgültigen Replik: »Du meinst…?«

    »Ja. Ich meine. Ich bin sogar sicher. Außer Mazal kommt ja niemand mit der Wäsche in Berührung.«

    »Unmöglich. So tief würde sie nie sinken.«

    »Woher weißt du das? Die Sache liegt klar zutage. Ich stehle keine Socken. Auch du, so nehmen ich an, wirst deine eigenen Socken nicht stehlen. Und den Kindern sind sie zu groß. Also? Also bleibt nur Mazal. Ist dir noch nicht aufgefallen, was für eine große Handtasche sie trägt, wenn sie an ihrem freien Tag das Haus verläßt?«

    »Dann mußt du sie feuern.«

    »Und das Haus allein in Ordnung halten? Ich denke nicht daran. Mazal ist die tüchtigste, sauberste, verläßlichste Hausgehilfin, die man sich wünschen kann. Soll ich auf sie verzichten, nur weil sie Kleptomanin ist? Nein. Ich mache es anders. Ich werde sie warnen. Ich lege einen Zettel mit ein paar warnenden Worten zu deinen Socken, und du wirst sehen…«

    Was ich sah, als ich am nächsten Tag den Wäscheschrank öffnete, war ein Zettel folgenden Inhalts: »Mazal. In der Bibel steht: ›Du sollst keine Socken stehlen.‹ Wir wissen alles. Gehen Sie in sich!«

    Die beste Ehefrau von allen nahm meine Glückwünsche mit bescheidenem Stolz entgegen.

    »Raffiniert gemacht, nicht wahr? Wir wollen sie ja nicht bestrafen. Wir wollen sie erziehen. Wenn sie den Zettel gelesen hat, wird sie wissen, daß wir von ihrem Sockendiebstahl wissen, kann aber so tun, als wüßte sie nicht, daß wir’s wissen, kann also ruhig weiter bei uns bleiben und trotzdem ihr Gesicht wahren. Und die grauen Socken wird sie unauffällig zurückgeben.«

    Das Raffinement verfehlte seine Wirkung. Tagelang lag der Zettel in meinem Sockenfach. Mazal hatte ihn ohne Zweifel gelesen– aber sie ließ sich nicht das mindeste anmerken, verrichtete ihre Arbeit gleichmütig wie zuvor und sah ganz offenbar keinen Anlaß, meinen Sockenvorrat um ein Paar in Grau zu vermehren.

    Die Zeit, so sagt man, heilt alle Wunden, auch solche, die von fehlender Fußbekleidung herrühren. Zweifellos hätten wir die ganze Geschichte allmählich vergessen wenn nicht ein neues Kapitel hinzugekommen wäre.

    »Jetzt hab ich aber genug!« fauchte eines Morgens die beste Ehefrau von allen, als sie in mein Zimmer gestürmt kam. »Jetzt stiehlt diese Person auch noch Strümpfe von mir! Ein Paar erstklassige hellbraune Nylonstrümpfe! Das ist die Höhe!«

    Auf meine Beschwichtigungsversuche reagierte sie mit unheilkündender Entschlossenheit.

    »Nichts da. Ich weiß, was ich zu tun habe. Ich werde ihre Handtasche durchsuchen. Fräulein Mazal soll mich kennenlernen.«

    Damit sauste sie ab.

    Schon nach wenigen Minuten kam sie zurück, in der Hand– nein, keine hellbraunen Nylonstrümpfe und keine grauen Socken, sondern einen Zettel, den sie mir stumm überreichte.

    »Herr und Frau Kishon!« stand da zu lesen. »Wenn Sie vielleicht glauben, ich brauche Ihre löchrigen Socken oder Ihre schäbigen Strümpfe mit den Laufmaschen, dann haben Sie vielleicht einen Vogel. Gehen Sie in sich, Herr und Frau Kishon, statt daß Sie meine Handtasche durchsuchen! Mazal.«

    »O Gott«, stöhnte Frau Kishon, und Herr Kishon schloß sich an. »Aber wie konnte Mazal wissen, daß wir ihre Handtasche durchsuchen würden?«

    »Wir? Wieso wir?« fragte ich, besann mich aber eines Friedlicheren und fuhr nachsichtig fort. »Na ja, dann legen wir den Zettel jetzt wieder in ihre Handtasche zurück und tun, als wüßten wir nicht, daß sie weiß, daß wir die Tasche durchsucht haben. Damit wahren wir alle beteiligten Gesichter.«

    Das hatten wir denn auch bitter nötig. Es stellte sich nämlich heraus, daß die beste Ehefrau von allen bei ihrer Socken- und Strumpf-Bestandsaufnahme das je eine Paar, das wir an diesem Tag trugen, nicht mitgezählt hatte.

    Reumütig nahmen wir einen Bogen des schönsten Papiers zur Hand und legten ihn mit folgender Botschaft ins Wäschefach.

    »Liebe Mazal! Sie haben recht. Bitte verzeihen Sie uns. Herr und Frau Kishon.«

    Postwendend kam via Handtasche die Antwort.

    »In Ordnung. Vergessen wir’s. Mazal.«

    Und seither leben wir wie drei Turteltauben.

Eine gemütliche Zusammenkunft

    Gerschon lief mir über den Weg und sagte hallo, höchste Zeit, lange nicht gesehen, und warum kommen wir nicht heute abend zusammen und gehen irgendwohin oder in ein anderes Lokal. Ich stimmte zu, und wir wollten nur noch unsere Frauen zu Rate ziehen, jeder die seine, und dann besprechen wir’s endgültig.

    Ich muß vorausschicken, daß meine Frau und ich mit Gerschon und Zilla befreundet sind und uns immer freuen, sie zu sehen, ganz ohne Formalitäten, einfach um gemütlich bei ihnen beisammen zu sitzen und zu plaudern, nichts weiter.

    Als ich Gerschon gegen Abend anrief, war Zilla noch in ihrem Yoga-Kurs, sie käme ungefähr um halb sieben, sagte er, und dann würde er sofort zurückrufen und unser Rendezvous fixieren. Der Einfachheit halber schlug ich als Treffpunkt »Chez Mimi« vor, ein neues Lokal, aber Gerschon sagte nein, ausgeschlossen, neue Lokale sind bekanntlich immer überlaufen, und man bekommt nie einen Tisch, gehen wir doch lieber ins »Babalu«, dort gibt es wunderbare Käsepalatschinken.

    An dieser Stelle griff die beste Ehefrau von allen ein, riß den Hörer an sich und machte Gerschon aufmerksam, daß eine einzige Käsepalatschinke 750 Kalorien enthalte, und »Babalu« käme nicht in Frage, in Frage kommt »Dudiks Gulaschhütte«, Ende der Durchsage. Papperlapapp, sagte Gerschon, die Gulaschhütte ist auch nicht mehr, was sie war, und er persönlich hätte nun einmal eine Schwäche für Käsepalatschinken, Kalorien hin oder her. Es wurde beschlossen, die Wahl des Lokals in der Schwebe zu lassen und Zillas Heimkehr vom Yoga abzuwarten.

    Bald darauf erfolgte ein Anruf von Frau Frankel. Die Frankels sind alte Bekannte von uns. Sie leben in Peru, befanden sich auf Kurzbesuch in Israel, waren soeben aus Jerusalem nach Tel Aviv gekommen und würden sich wahnsinnig freuen, wenn sie uns noch heute abend sehen könnten, morgen fliegen sie nach Peru zurück. Ich informierte sie, daß wir bereits eine Verabredung mit einem befreundeten Ehepaar hätten, zwei reizende Leute, die ihnen bestimmt gefallen würden. Na schön, dann sollen sie in Gottes Namen mitkommen, sagte Frau Frankel. Ich versprach ihr, sie im Hotel anzurufen, sobald wir von Gerschon und Zilla Nachricht bekämen.

    Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, verlieh mir die beste Ehefrau von allen den Titel eines Idiotenkönigs. Gerschon, so behauptete sie, würde den Frankels ganz und gar nicht gefallen, denn er benähme sich zu ausländischen Besuchern immer sehr schlecht, besonders zu peruanischen Juden.

    Wie recht du doch hast, Liebling, sagte ich, daran hatte ich nicht gedacht, aber jetzt hilft es nichts mehr.

    Andererseits brauchen wir uns nicht den Kopf zu zerbrechen, denn von Gerschon und Zilla läge ja noch keine Nachricht vor, und vielleicht sagen sie überhaupt ab.

    Zu diesem Zweck rief meine Frau Gerschon an, aber Zilla war noch immer nicht da, sie würde sich offenbar verspäten. Außerdem sei ein neues Problem aufgetaucht: Gerschons Töchterchen Mirjam, der kleine Schwachkopf, hatte wieder einmal den Wohnungsschlüssel vergessen, und man müsse warten, bis sie nach Hause käme, mindestens bis halb acht.

    Unter diesen Umständen schien es uns wenig sinnvoll, die Sache mit den Frankels zu erwähnen. Keine Eile. Es kann ja noch alles mögliche passieren. Man soll die Brücken hinter sich erst abbrechen, wenn man vor ihnen steht, sagt das Sprichwort. Oder so ähnlich.

    Für alle Fälle begannen wir mit den Vorbereitungen für einen gemütlichen Abend. Die Studentin Tirsa, die bei uns gewöhnlich als Babysitter fungiert, war nicht zu Hause, aber ihr kleiner Bruder meinte, wir könnten sie bei Tamar, ihrer besten Freundin, telefonisch erreichen.

    Daran hinderte uns zunächst ein Anruf von den Frankels, diesmal von ihm: Ob uns neun Uhr in der Hotelhalle recht wäre? Gewiß, sagte die beste Ehefrau von allen, nur müßten wir das erst mit unseren Freunden abstimmen, wir rufen zurück.

    Bei Gerschon antwortete Zilla, fröhlich und yogagestärkt und ganz Ohr für meine Mitteilung, daß wir Besuch von Freunden aus Peru hätten, reizende Leute, sie warten in der Halle ihres Hotels und würden ihr bestimmt gefallen, oder vielleicht möchte sie lieber ein anderes Mal mit uns zusammenkommen?

    Nein, warum, sagte Zilla, sie hätte nichts dagegen, unsere Freunde zu sehen, Gerschons Einverständnis vorausgesetzt, er sei gerade mit dem Hund draußen, in ein paar Minuten käme er zurück und würde uns Bescheid geben. Aber warum in der Hotelhalle? Hotelhallen sind kalt und ungemütlich. Warum nicht im Café Tutzi? Ausgeschlossen, sagte die beste Ehefrau von allen, dort hatte sie Krach mit der schielenden Kellnerin, schüttet ihr Zwiebelsuppe über die Bluse und entschuldigt sich nicht einmal, warten wir lieber auf Gerschon und verständigen wir uns dann über einen anderen Treffpunkt.

    Jetzt konnte mein Frau endlich bei Tamar anrufen, aber Tirsa war schon weggegangen. Sie würde sich vielleicht noch einmal bei ihr melden, sagte Tamar, und wir sollten später nachfragen.

    Als nächstes kam der fällige Anruf von Gerschon: Zilla hätte ihm von den Peruanern erzählt, und was mir denn einfiele, als ob ich nicht wüßte, daß er gegen Touristen allergisch sei. Ich beruhigte ihn, die Frankels wären keine gewöhnlichen Touristen und vor allem keine gebürtigen Peruaner, es handelte sich um zwei reizende Leute, die ihm bestimmt gefallen würden, und wir sind jetzt alle um neun Uhr in der Hotelhalle verabredet. Also gut, sagte Gerschon, hoffentlich käme seine schwachsinnige Tochter bis dahin nach Hause.

    Dann rief Tamar an, Tirsa hätte sie angerufen, und sie käme zu uns babysitten, allerdings nicht vor 9.45 Uhr, sie wäre soeben dabei, sich die Haare zu waschen, und da sie, Tamar, jetzt eine Verabredung hätte und wegginge, müßten wir uns sofort entscheiden, ob wir mit 9.45 Uhr einverstanden wären, ja oder nein.

    Ich bat sie, zwei Minuten zu warten und rief Gerschon an, um die Verschiebung mit ihm zu klären. Glücklicherweise hatte sich das Problem mit seiner Tochter Mirjam inzwischen erledigt, sie war mit Juki, ihrem Freund, ins Kino gegangen und würde Gerschons Berechnung zufolge nicht länger als bis 9.30 fortbleiben, also spräche nichts gegen 9.45.

    Schon wollte ich den Hörer auflegen, als ich aus Gerschons Hintergrund die Stimme Zillas hörte, das wäre doch blödsinnig, sich quer durch die halbe Stadt zu schleppen, und warum treffen wir uns nicht in irgendeinem Espresso irgendwo in der Nähe.

    Daraufhin ertönte aus meinem eigenen Hintergrund die Stimme der besten Ehefrau von allen, sie denke nicht daran, den Abend in einem schäbigen Espresso zu verbringen, sie nicht, vielleicht Zilla, aber sie nicht.

    Wir ließen die Frage offen, und ich legte den Hörer auf.

    Gleich danach nahm ich ihn wieder ab, es war Frau Frankel, um unser gemütliches Treffen auf 10.15 zu verschieben. In Ordnung, sagte ich, 10.15 ist eine angenehme Zeit, aber wir haben Freunde aus Peru zu Besuch, reizende Leute, die wir in ihrer Hotelhalle treffen sollen. Das trifft sich gut, sagte Frau Frankel, sie selbst und ihr Mann wären unsere Freunde aus Peru, und dann hätten also alle Beteiligten den neuen Zeitpunkt akzeptiert. Den Zeitpunkt schon, sagte ich, aber als Treffpunkt lehne Zilla ein Espresso ganz entschieden ab. Frau Frankel reagierte überraschend sauer, wieso Espresso, was soll das, wenn sie und ihr Mann eigens nach Tel Aviv kämen, um uns zu sehen, könnten wir uns wirklich etwas Besseres aussuchen als ein schäbiges Espresso. Richtig, sagte ich, das stimmt, und sie sollte mir nur noch ein wenig Zeit für eine neuerliche Rückfrage bei meinen Freunden geben.

    Die beste Ehefrau von allen rief sofort bei Tamar an, um Tirsas 9.45 zu bestätigen, aber Tamar war bereits von ihrem Freund abgeholt worden und hatte bei der Hausfrau lediglich eine Telefonnummer zurückgelassen, wo wir Tirsa nach 10 Uhr erreichen könnten.

    Dann war Herr Frankel am Telefon und wollte wissen, warum das alles so lange dauert, und da seine Stimme nun schon recht ungehalten klang, schlug die beste Ehefrau von allen ihm vor, den gordischen Knoten einzufädeln, und sich direkt bei Gerschon nach Mirjam und Juki zu erkundigen, wir würden unterdessen alles mit Tirsa regeln und könnten uns anschließend im Café Colorado auf dem Dizengoff-Boulevard gemütlich zusammensetzen.

    Meine Versuche, Tirsa zu erreichen, blieben erfolglos, weil die Nummer, die Tamar für mich hinterlassen hatte, immer besetzt war, aber dafür erreichte mich Zilla: Sie hätte ein langes Telefongespräch mit Herrn Frankel gehabt und fände ihn sehr sympathisch, spätestens um halb elf, wenn die Kinder nach Hause kämen, könnten sie und Gerschon weggehen.

    Ins Café Metropol, rief Gerschon dazwischen. Das Café Metropol schließt um elf, sagte die beste Ehefrau von allen, nur das Colorado hat dann noch auf. Das glaube ich nicht, sagte Zilla. Aber sie würde für alle Fälle dort anrufen und uns das Ergebnis mitteilen.

    Als nächstes hörten wir von Frau Frankel. Ihr Taxi wartete schon seit einer Viertelstunde, und sie hätte vergessen, wo sie uns und das Ehepaar Zilla treffen sollte. Nein, sagte ich, nicht Zilla, sondern Juki, im Café Colorado, falls es noch offen wäre, und sie täte am besten, Tirsa danach zu fragen, die Nummer liegt bei Mirjams Hausfrau.

    Was weiter geschah, weiß ich nicht mehr genau. Ich glaube, daß Gerschon gegen halb zwölf aus dem Kino zurückkam und warten mußte, bis Tamar den Hund gewaschen hatte, während ihr Freund und Frau Frankel ins Metropol fuhren, aber da es dort nichts mehr zu essen gab, landeten sie schließlich im Café Tutzi bei einem Gulasch, das die schielende Kellnerin über Jukis Hosen schüttete.

    Wir selbst, die beste Ehefrau von allen und ich, blieben zu Hause, stellten das Telefon ab und fielen in unsere Betten. Dann kam unser Babysitter. Was mich betrifft, so können sich sämtliche peruanische Yogakursteilnehmer am nächsten Laternenpfahl gemütlich aufhängen.

Ein hochinteresssantes Projekt

    »Direktor Schultheiß, bevor wir mit dem Verhör beginnen, möchten wir Sie darauf hinweisen, daß Sie nicht aussagen müssen. Der parlamentarische Finanzausschuß, vor dem Sie stehen, kann Sie nicht dazu zwingen.«

    »Vielen Dank für den Hinweis, Herr Vorsitzender.«

    »Bitte.«

    »Kann ich jetzt gehen?«

    »Gewiß. Wir hätten uns allerdings sehr gerne mit Ihnen über die Verluste Ihrer Investitionsgesellschaft unterhalten, die ja schließlich von der Regierung unterstützt wird, also gewissermaßen eine offiziöse Körperschaft ist.«

    »Woher wissen Sie, daß wir Verluste hatten?«

    »Aus den Zeitungen, Herr Schultheiß.«

    »Sie glauben, was in den Zeitungen steht? Die haben zuerst geschrieben, daß sich unsere Verluste auf 20 Millionen belaufen, dann waren es 40 Millionen, und jetzt halten wir bei 70. Über eine solche Berichterstattung kann man nur lachen.«

    »Und wie hoch sind Ihre Verluste wirklich?«

    »Mindestens doppelt so hoch. Da sehen Sie selbst, was von Zeitungsmeldungen zu halten ist.«

    »Wie sind Ihre Verluste zustande gekommen?«

    »Das werden wir erst feststellen können, wenn wir alle Initiativsubventionen von der Regierung kassiert haben. Ich wäre dafür, daß wir vorläufig von einem kontrollierten Profitmangel sprechen.«

    »Aber für einen Profitmangel muß es doch Ursachen geben?«

    »Natürlich.«

    »Also? Woran liegt’s?«

    »Zumeist an den Umständen. Gelegentlich auch daran, wie sich die Dinge entwickeln. Es ist eine sehr komplizierte Angelegenheit, meine Herren.«

    »Könnten Sie uns das vielleicht an einem Beispiel erklären?«

    »Mit Vergnügen. Nehmen wir zum Beispiel das Staudammprojekt in Sansibar. Ein vielversprechender Auftrag. Wir hatten gigantische Bauvorrichtungen installiert, hatten die waghalsigsten Konstruktionsprobleme gelöst, hatten sogar die bestehenden Sprachschwierigkeiten überwunden– und dann kam eine Springflut, die alle unsere Berechnungen wegschwemmte.«

    »Bauvorrichtungen welcher Art?«

    »Abwehrdämme und Ablenkungskanäle für Springfluten. Es war ein hochinteressantes Projekt.«

    »Auf welche Weise haben Sie den Auftrag bekommen?«

    »Wir arbeiten mit Vermittlern, wie die anderen regierungsnahen Körperschaften. Unsere Kalkulationen sind immer sehr konservativ. Von den Gesamtkosten des Projekts ziehen wir zunächst die voraussichtlichen Verluste unserer Gesellschaft ab…«

    »In welcher Höhe?«

    »In möglichst geringer Höhe. Gewöhnlich veranschlagen wir 15 bis 30 Prozent Verlust. Da sind aber die Bestechungsgelder noch nicht inbegriffen.«

    »Warum nicht?«

    »Weil wir es vermeiden möchten, zwischenmenschliche Beziehungen mit harten Geschäftspraktiken zu belasten. Deshalb werden die Bestechungen in unsren Büchern gesondert aufgeführt.«

    »Wo genau?«

    »In meinem kleinen schwarzen Notizbuch. Hier, sehen Sie: ›An Muki 750 000 für Käfigzug.‹ Steht alles drin.«

    »Was heißt Käfigzug?«

    »Das weiß ich nicht mehr. Aber es war ein hochinteressantes Projekt. Oder hier: Aga Khan 903 705– nein, das ist seine Telefonnummer, entschuldigen Sie.«

    »Stimmt es, daß Sie über 20 Millionen für Bestechungen ausgegeben haben?«

    »Das ist eine besonders komplizierte Angelegenheit.«

    »Immerhin möchten wir hören, wie das vor sich geht.«

    »Sehr diskret. Unser Vertrauensmann begibt sich mit einem schwarzen Köfferchen voller Banknoten ins Ausland, zahlt an irgend jemanden irgendeine Summe, kommt zurück und meldet: ›Alles in Ordnung.‹ Das wichtigste ist, daß es keine Zeugen gibt, daß die ganze Sache still und taktvoll abgewickelt wird. In den meisten Fällen wissen wir nicht einmal, wer das Geld bekommen hat und wo. Nehmen wir den Fall des afghanischen Innenministers. In einer dunklen Nacht haben wir ihm 2 Millionen durch das offene Fenster zugeworfen, damit er uns den Auftrag für den Bau des afghanischen Kanalisationssystems erteilt.«

    »Und das hat geklappt?«

    »Nein. Wir entdeckten zu spät, daß an der betreffenden Adresse nicht der Innenminister wohnte, sondern ein Innenarchitekt, der einige Monate zuvor gestorben war. Wer kennt sich schon in einem afghanischen Telefonbuch aus?«

    »Wie wurde der Verlust abgebucht?«

    »Unter dem Kennwort ›Höhere Gewalt‹. Unsere Gesellschaft hat eine sogenannte Mono-Balance-Buchhaltung entwickelt. Auf der einen Seite werden die Ausgaben verbucht, und für die Einnahmen-Seite haben wir einen Stempel ›Keine Sorge!‹. Das System hat sich sehr bewährt.«

    »Bleibt immer noch zu klären, wen oder was Sie für Ihr Defizit verantwortlich machen.«

    »Das Schicksal. Es hat viele unserer Pläne vereitelt. Vielleicht nicht mit Absicht, aber doch. Ich denke da etwa an die Auffüllung der nicaraguanischen Küste.«

    »Was war das?«

    »Ein hochinteressantes Projekt. Wir hatten uns mit der Regierung von Nicaragua auf 60 Millionen Cordobas geeinigt, zu einem Umrechnungsschlüssel von 1 Cordoba = 1 Pfund.«

    »Warum haben Sie keine Abwertungsklausel in Ihrem Vertrag gehabt?«

    »Das war die Bedingung der nicaraguanischen Regierung. Sonst hätten wir den Auftrag für dieses Projekt nicht bekommen.«

    »Bitte sagen Sie nicht immer ›Projekt‹, Herr Schultheiß. Der Ausdruck macht uns nervös.«

    »Wie Sie wünschen. Es ist jedenfalls eine sehr komplizierte Angelegenheit.«

    »Wurden Sie von der Regierung nie über Ihre Verluste befragt?«

    »Ununterbrochen. Mindestens einmal im Monat erkundigte sich das Wirtschaftsministerium nach dem Stand der Dinge, und meine Antwort lautete immer: ›Klopfen Sie auf Holz!‹ Ich habe diesen Vorschlag auch mehrmals schriftlich gemacht.«

    »Aber auf die Dauer muß es doch zwischen den Regierungsbehörden und Ihnen zu Reibereien gekommen sein?«

    »Und ob. Als wir den Dalai Lama bestachen, um an der tibetanischen Agrarreform beteiligt zu werden, luden wir ihn nachher zum Mittagessen ein, und das Finanzministerium weigerte sich, die Rechnung zu übernehmen. Sie bewilligte uns nur 8 Pfund, und auch das nur unter der Voraussetzung, daß das Restaurant nicht weiter als 8 Kilometer vom Palast des Lama entfernt wäre. Es kam zu einer Auseinandersetzung. Schließlich appellierten wir an den Obersten Gerichtshof und erreichten eine Vergütung in der Höhe von 9,50 Pfund. Ich frage Sie, meine Herren, wie man unter solchen Umständen arbeiten soll.«

    »Das ist in der Tat nicht ganz leicht.«

    »Sie müssen sich außerdem vor Augen halten, daß wir weder Repräsentationsgelder noch Diäten bekommen. Was bleibt uns übrig, als Darlehen aufzunehmen? Allein die Zinsen für diese Darlehen belaufen sich auf eine Viertelmillion in der Woche. Seit Beginn dieses Gesprächs haben wir, wenn man es gering ansetzt, bereits 20 000 Pfund verplaudert. Ich beantrage Schluß der Debatte.«

    »Noch eine Frage, Herr Schultheiß. Wer bezahlt das alles?«

    »Ich, meine Herren. Ich und die anderen Bürger unseres Landes. Ich komme ganz getreulich meinen Bürgerpflichten nach. Ich zahle meine Steuern, um das Schatzamt mit dem Geld zu versorgen, das zur Deckung der uns zugestandenen Garantien benötigt wird.«

    »Wer, Herr Schultheiß, hat Ihrer Gesellschaft eigentlich diese Garantien zugestanden?«

    »Sie.«

    »Wir?«

    »Jawohl, Sie. Der parlamentarische Finanzausschuß.«

    »Es ist spät geworden, finden Sie nicht?«

    »Allerdings. Und das Ganze ist eine sehr komplizierte Angelegenheit.«

    »Wir danken Ihnen für Ihre Mühe, Herr Schultheiß. Nach den Wahlen reden wir weiter.«

    »Ein hochinteressantes Projekt.«

Seien Sie versichert

    Liegt das nun an der sprunghaften Verbesserung unserer Wirtschaftslage oder am schönen Wetter– gleichviel, ich stehe in der letzten Zeit unter ständigem Druck angelsächsischer Versicherungsagenten. Warum es immer angelsächsische sind, ahne ich nicht, aber wenn am frühen Vormittag mein Telefon geht, meldet sich todsicher ein unverkennbarer Gentleman in unverkennbarem Oxford-Englisch.

    »Guten Morgen, Sir. Ich spreche im Auftrag der Allgemeinen Südafrikanischen Versicherungsgesellschaft. Darf ich Sie um zehn Minuten Ihrer kostbaren Zeit bitten, Sir? Ich möchte Sie mit einer völlig neuen Art von Lebensversicherung bekannt machen.«

    Daraufhin gefriere ich in Sekundenschnelle. Erstens bin ich gegen Lebensversicherungen, weil ich sie für unmoralisch halte. Zweitens habe ich nicht die Absicht, jemals zu sterben. Drittens sollen die Mitglieder meiner Familie, wenn ich trotzdem einmal gestorben sein sollte, selbst für ihr Fortkommen sorgen. Und viertens bin ich längst im Besitz einer Lebensversicherung.

    Ich lasse also Mr. Oxford wissen, daß er sein gutes Englisch an mich verschwendet und daß mein Leichnam bereits 170 000 Pfund wert ist.

    »Was sind heutzutage 170 000 Pfund?« höre ich aus Oxford. »Die Allgemeine Südafrikanische hält für den beklagenswerten Fall Ihres Hinscheidens eine doppelt so hohe Summe bereit. Gewähren Sie mir zehn Minuten, Sir.«

    »Im Prinzip recht gerne. Die Sache ist nur die, daß ich in einer Stunde nach Europa abfliege. Für längere Zeit. Vielleicht für zwölf Jahre.«

    »Ausgezeichnet. Ich erwarte Sie am Flughafen.«

    »Dazu wird die Zeit nicht ausreichen, weil ich noch nicht gefrühstückt habe.«

    »Ich bringe ein paar Sandwiches mit.«

    »Außerdem möchte ich mich von meiner Familie verabschieden.«

    »Nicht nötig. Wir schicken sie Ihnen mit dem nächsten Flugzeug nach. Die Tickets gehen selbstverständlich zu unsren Lasten. Ich warte im Flughafen-Restaurant, Sir.«

    Auf diese Weise bin ich schon dreimal hintereinander nach Europa geflogen, aber der Andrang läßt nicht nach. Erst vor wenigen Tagen versuchte ich den Gentleman von der Neuseeland International Ltd. damit abzuschrecken, daß mein Leben auf eine Million Dollar versichert sei. »Was ist denn schon eine Million Dollar!« erwiderte er geringschätzig und wollte mir innerhalb von zehn Minuten einen einzigartigen Lebensversicherungsplan entwickeln, demzufolge der Versicherungsnehmer gar nicht zu sterben braucht, es genügt, wenn er in Ohnmacht fällt, absolut inflationssicher, mit Abwertungsklausel und Farbfernsehen.

    Als er nicht lockerließ, gestand ich ihm, daß ich zahlungsunfähig war. Pleite. Vollkommen pleite.

    »Macht nichts«, tröstete er mich. »Wir verschaffen Ihnen ein Darlehen von der Regierung.«

    »Ich bin krank.«

    »Wir schicken Ihnen einen Arzt.«

    »Aber ich will keine Lebensversicherung abschließen.«

    »Das glauben Sie nur, Sir. Sie wollen.«

    Gegen irgendeinen levantinischen Schwarzhändler wüßte ich mir zu helfen. Aber gegen Oxford-Englisch bin ich machtlos.

    Heute vormittag war die Wechselseitige Australische am Telefon und bat um zehn Minuten. Geistesgegenwärtig schaltete ich auf schrillen Sopran.

    »Hier Putzfrau von Herr Kishon sprechen. Armer Herr gestern gestorben.«

    »In diesem Fall, Madame«, sagte die Wechselseitige, »möchten wir der Familie des Verstorbenen einen revolutionären Versicherungsvorschlag unterbreiten. Es dauert nur zehn Minuten.«

    Ich sterbe vor Neugier, ihn zu erfahren.

Die Jagd nach dem Yen

    Als ich vor ein paar Tagen beim Frühstück saß, und zwar dort, wo ich am liebsten sitze, nämlich im Schoß der Familie, fiel mein Blick plötzlich auf den Blick der besten Ehefrau von allen. Sie ließ ihn durch mich hindurch und über mindestens zwei Wände unseres Frühstückszimmers schweifen, dann zur Decke hinauf und wieder zurück, ohne mich nochmals einzubeziehen. Ich kenne diesen Blick. Er bedeutet, daß jeder Mensch weiß, was er zu tun hat, nur ich sitze da wie eine Schießbudenfigur und rühre mich nicht.

    Jetzt traf mich ein zweiter Blick. Er war das ziemlich genaue Gegenteil eines wohlgefälligen.

    »Jeder Mensch weiß, was er zu tun hat, Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Nur du sitzt da wie eine Schießbudenfigur und rührst dich nicht. Liest du keine Zeitungen?«

    »Doch, doch«, beeilte ich mich zu erwidern. »Sogar gründlich. Auch von der Währungskrise habe ich gelesen. Was soll ich tun, Liebling?«

    »Du sollst Yen kaufen.«

    Merkwürdigerweise war ich schon selbst auf diesen Gedanken verfallen, als das Fernsehen die melancholischen Aufnahmen der geschlossenen Börse von Tokio gezeigt hatte. Der Gedanke beschäftigte mich seither so intensiv, daß ich einen leichten Anfall von Gelbsucht bekam. Gewiß, ich habe einen guten Posten bei einer guten Zeitung, und der Geschäftsführer hat mir schon mehrmals mündlich eine Steigerung meines Gehalts um monatlich 18,50 Pfund in Aussicht gestellt, wirksam ab 1. Dezember des kommenden Jahres nach Abzug aller Steuern. Andererseits könnte ich bei sofortigem Ankauf von 100 Yen die gleiche Summe innerhalb eines Tages verdienen. Die einzige Schwierigkeit liegt darin, daß ich über kein flüssiges Kapital verfüge.

    Mit behutsamen Worten deutete ich der besten Ehefrau von allen den Sachverhalt an.

    »Du brauchst kein Bargeld«, wies sie mich zurecht. »Du brauchst nur einen Agenten anzurufen und ihm zu sagen: Wertheimer, kaufen Sie für mich 100 Yen.«

    »Zu welchem Kurs?«

    »Frag nicht so blöd. Zum heutigen Tageskurs natürlich.«

    Eine neue Schwierigkeit. Niemand im ganzen Lande weiß, wie der Yen heute steht oder wie er überhaupt aussieht. Der einzige Wertheimer, den ich im Telefonbuch fand, war eine Wäscherei, und die wußte es auch nicht.

    Ich ging zu meiner Bank.

    »Guten Morgen«, sagte ich zu dem Kassierer. »Ich möchte Yen kaufen. Viele Yen.«

    »Sie fahren nach Japan?«

    »Nein. Ich spekuliere.«

    Das ist vollkommen legal. Man spekuliert, indem man zu einem auf den mittleren Dollarstandard abgestimmten Kurs eine bestimmte Summe Yen kauft, verkauft sie zu einem etwas höheren Kurs und ist ein gemachter Mann.

    Leider bekundete die Bank einen beklagenswerten Mangel an Spekulationsgeist.

    »Wir führen keine Yen«, erklärte mir der Direktor. »In unserer Zentrale haben wir ein Musterexemplar unter Glas. Wenn Sie wünschen, kann ich mich danach erkundigen. Vielleicht kommen Sie morgen wieder.«

    Morgen? Morgen hat der Yen einen neuen Kurs, und was wird dann aus mir? Um ein Beispiel zu nennen: Vorige Woche löste sich die norwegische Krone aus dem europäischen Währungsverbund und schoß in die Höhe. Wieso? Was sucht Norwegen– ein Land, das den Krieg gar nicht verloren hat– unter den reichen Nationen der Welt?

    Da ich keine Erklärung fand, rief ich den Gouverneur der National-Bank an.

    »Hören Sie, Gouv. Ich will Yen kaufen. Alle Leute werden ununterbrochen reich, nur ich schaue durch die Finger.«

    »Kaufen Sie Staatsanleihen«, sagte der Gouverneur. »Eine sehr gute Kapitalanlage.«

    »Mir geht es um eine Anlage meines Kapitals in Yen.«

    »Rufen Sie mich morgen an.«

    Schon wieder morgen. Die Zeitungen sind voll mit Nachrichten über die Bewegungen auf dem Geldmarkt, selbst der Finanzminister spricht von den zu erwartenden Vorteilen für unseren Außenhandel, falls das Israelische Pfund wieder abgewertet wird, aber es wird nicht abgewertet– und ich soll bis morgen warten? Die Lage wurde undurchsichtig.

    Als ich nach Hause kam, hielt mir meine Frau das Abendblatt unter die Nase.

    »Hier. In Frankfurt steht der Dollar auf 292,178 031 für eine Unze Gold. Möchtest du mir vielleicht sagen, was eine Unze wert ist?«

    »Ungefähr ein halbes Pfund«, sagte ich. »Sterling.«

    Die vielen Ziffern hinter dem Komma hatten mich verwirrt. Und die Wäscherei Wertheimer konnte mir noch immer nicht helfen.

    Es war zum Verzweifeln.

    In der Nacht träumte ich, daß ich ganz allein die Inflation bekämpfen mußte. »Komm her!« brüllte ich. »Komm her, und ich geb dir einen Tritt, daß du bis in die Mitte der nächsten Woche fliegst!«

    Die beste Frau von allen rüttelte mich wach.

    »Aufstehen, Ephraim. Die Seligs sind gerade nach Hause gekommen. Mit einem Koffer. Du kannst dir denken, was in dem Koffer drin war.«

    »Was?«

    »Yen.«

    Sie hatte es aus bester Quelle: Die Regierung wußte vor Yen nicht ein noch aus und verkaufte sie auf dem schwarzen Markt, um den Schwarzhandel auszuschalten.

    »Mach schon, Ephraim. Rühr dich. Bevor du dich in Bewegung setzt, gibt’s weit und breit keinen Yen mehr.«

    Prompt setzte ich mich in Bewegung. Richtung Schwarzmarkt.

    An einer der vielen Marktlücken fiel mir ein finsterer Geselle auf, dem ich mich unverzüglich näherte. Hinter vorgehaltener Hand erkundigte ich mich nach einer Möglichkeit, Yen zu erwerben.

    »Im dritten Haustor links von hier steht ein Blatternarbiger«, lautete die entgegenkommende Auskunft. »Geh zu ihm hin und sag: Jankel schickt mich.«

    Ich tat, wie mir geheißen, und beauftragte den Blatternarbigen hinter vorgehaltener Brieftasche, mir jede erreichbare Menge Yen zu verschaffen. In kleinen Noten. Er verschwand hinter einer angelehnten Wohnungstür und begann mit einer dicken Frau auf jiddisch zu verhandeln. Daß es eine dicke Frau war, merkte ich, als sie herausgestürzt kam und mich anschrie, ich sollte gefälligst Schweizer Franken kaufen wie jeder anständige Mensch, oder sie ruft die Polizei.

    Als ich in einer Nebengasse meine Flucht beendete, war der Yen schon wieder gestiegen und unser Export nach Europa gesunken. Daraufhin betrat ich ein nahe gelegenes Warenhaus und kaufte 107 tragbare Radiogeräte made in Japan, deren Preis sich nur um 22 Prozent erhöht hatte.

    Jetzt sind alle Räumlichkeiten unseres Hauses dicht mit Rundfunkverlautbarungen gefüllt. Das hat etwas enorm Beruhigendes an sich. Unser eigenes Haushaltsbudget beruht auf der japanischen Radiowährung, die allen Stürmen trotzt.

    Gestern habe ich die Rechnung unseres Milchlieferanten mit einem solchen Gerät beglichen. Als Wechselgeld bekam ich eine Taschenlampe zurück. Made in Japan.

Der Mann, der immer Zeit hat

    Ich traf ihn durch Zufall. Eines Tages kam er zu mir, stellte sich als Gerschonowitz oder so ähnlich vor und fragte, ob ich nicht vielleicht jemanden brauchte, der mir bei meiner schriftstellerischen Arbeit helfen würde. Er bewundere mich seit langem, setzte er hinzu. Seine Stimme klang ehrlich und sympathisch, mitsamt dem Sprachfehler, einem kleinen Lispeln, und da er auch sonst einen seriösen Eindruck machte, bot ich ihm an, die Korrekturabzüge meines gerade im Satz befindlichen Buchs zu lesen.

    »In Ordnung«, sagte Gerschonowitz. »Wann soll ich sie holen?«

    »Morgen um zehn. Und Sie müssen am nächsten Tag damit fertig sein.«

    »Kein Problem.«

    Pünktlich um zehn erschien er. Ein ordentlich gekleideter Mann, Anfang 40, Krawatte, kein Bart und eine schwarze Aktentasche als Statussymbol. Brillenträger. Lispler. Gerschonowitz.

    Er nahm die Korrekturabzüge, tat sie in seine Aktentasche, sagte »Danke, bis morgen« und ging.

    Am nächsten Morgen brachte er die Abzüge zurück. Sie waren korrigiert. Einige Druckfehler hatte er allerdings übersehen, genau betrachtet sogar eine ganze Menge, darunter eine Anzahl höchst sinnstörender. Aber was tat’s. Hauptsache, daß er die Abzüge selber geholt und selber zurückgebracht hatte, ohne einen Zwischenträger einzuschalten, unter eigener, persönlicher Verantwortung. Das ist es, was heutzutage zählt.

    Ich fragte nach der Höhe seiner Honorarforderung. »Kein Problem«, antwortete er.

    In Ziffern ergab das, wie sich zeigte, eine nicht unbeträchtliche Summe. Immerhin: Er stand persönlich für seine Arbeit ein. Man kann das nicht oft genug hervorheben.

    Auf welchen Namen ich den Scheck ausstellen sollte, fragte ich. Ach, das sollte ich offenlassen, sagte er. Auch das Datum. Und am besten auch den Betrag. Vielleicht hätte ich noch mehr Arbeit für ihn?

    Beeindruckt von seiner Hingabe, schickte ich ihn in die Druckerei, zur Überprüfung der Korrekturen.

    »Mach ich«, sagte er. »Kein Problem.«

    Auf genauere Erkundigungen, wie er zur Druckerei gelangen und wie lange er dort brauchen würde, verzichtete ich. Eine gewisse Distanz zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer muß sein.

    Gerschonowitz verbrachte vier Tage in der Druckerei, von Montag bis Donnerstag, täglich von 10.30 Uhr bis 18 Uhr. Dann kam er wieder und fragte, was ich als nächstes für ihn hätte.

    Ich würde ihn anrufen, sagte ich und bat um seine Telefonnummer. Er gab mir die Nummer der Feinkosthandlung im Nebenhaus, nicht ohne mich darauf hinzuweisen, daß der Feinkosthändler nur sehr ungern Anrufe übernähme.

    »Es wäre besser, wenn ich Sie anrufe«, sagte er.

    »Kein Problem.«

    Schon am nächsten Morgen rief er mich an. Ich hatte zwei Aufträge für ihn: Er sollte um 10.30 Uhr aufs Zollamt gehen, um eine Büchersendung aus Europa freizubekommen, und sollte es gegebenenfalls um 16 Uhr nochmals versuchen. Die beste Ehefrau von allen, die das Gespräch mithörte, ließ ihn überdies bitten, ein für sie abholbereites Paar Schuhe aus der Reparatur zu holen.

    »In Ordnung«, sagte der gute alte Gerschoni, und ich glaubte zu hören, daß er auch noch die Worte »Kein Problem« anfügte.

    Um diese Zeit begannen wir uns bereits Sorgen zu machen, was wir denn täten, wenn er uns eines Tages abhanden käme. Wir besaßen weder seine Adresse noch irgendwelche anderen Personaldaten. Alles, was wir von ihm wußten, war der telefonfeindliche Feinkosthändler im Nebenhaus. Nicht einmal seines Namens waren wir völlig sicher. Meine Frau behauptete, er hieße gar nicht Gerschonowitz, sondern Gerschonowsky, nur schämte er sich dafür. Wie immer dem war– da wir auf die Verbindung mit ihm Wert legten, mußten wir ihn beschäftigen.

    Ich fragte ihn, ob er an meiner Stelle Wache stehen würde. Dazu muß man wissen, daß die von meinem Sohn Amir frequentierte Schule in einer für Sprengstoffanschläge besonders gut geeigneten Gegend liegt und daß Tante Ilka, die das Gebäude abwechselnd mit mir am Dienstag und Freitag bewacht, wieder einmal bettlägerig war, weshalb ich einen Ersatzmann brauchte.

    Gerschi stimmte zu, saß getreu und geduldig von 8 bis 14 Uhr vor dem Schulgebäude, brachte Amir nach Hause und begleitete mein Töchterchen Renana zur Eurythmiestunde. Dabei blieb es fortan an jedem Dienstag und Freitag. Wir wußten nicht mehr, wie wir ohne Gerschi auskommen sollten.

    »Wer ist er eigentlich?« fragte ich mich bisweilen. »Woher kommt er? Was hat er bisher getan?«

    Ich konnte mir keine Antwort geben und hielt mich an die Meinung der besten Ehefrau von allen: »Woher er kommt, ist egal, solange er kommt.«

    Das unterschied ihn in der Tat von allen Lebewesen, die wir kannten. Er war immer bereit, zu kommen und zu gehen, zu holen und zu bringen– ein wahrhaft unabhängiger Mensch, ohne Bindung an Zeit und Raum. Einmal verbrachte er volle 48 Stunden am Flughafen, um auf meinen Onkel aus Amerika zu warten. Im Mai übernahm er für mich die Regie einer abscheulichen Märchenaufführung von Schulkindern. Im Winter vertrat er mich am Vormittag auf einem Begräbnis, half mir am Nachmittag bei der Lösung eines Kreuzworträtsels und fungierte am Abend als Babysitter. Sein Honorar bewegt sich an der mehr oder weniger ständigen Höhe keines Problems, seine Dienstleistungen erfolgen prompt und zuverlässig. Er kommt niemals zu spät, er kommt niemals zu früh, er kommt und ist da.

    Allmählich fiel auch meiner Frau etwas auf.

    »Jetzt haben wir ihn schon seit zwei Jahren– und wissen noch immer nicht, wen wir eigentlich haben. So geht’s nicht weiter.«

    Wir begannen Erkundigungen einzuziehen. Sie blieben ergebnislos.

    Wir verfolgten ihn unauffällig auf dem Heimweg und verloren seine Spur in der Gegend des Feinkosthändlers, der uns kurz und unhöflich mitteilte, er kenne keinen wie immer gearteten Gerschon, weder -owitz noch -owsky.

    Wir versuchten jemanden zu finden, der ihn ständig im Auge behalten würde, aber niemand außer Gerschi war verfügbar.

    Endlich beschloß ich zu handeln. Ich lud ihn zu einem Privatgespräch ein, ließ ihn Platz nehmen und setzte mich ihm gegenüber.

    »Gerschi, Sie sind uns ein lieber Freund geworden. Sie gehören zur Familie. Es wird Zeit, daß Sie uns sagen, wer Sie sind und was Sie treiben.«

    Gerschi fingerte verlegen an seiner schwarzen Aktentasche.

    »Wissen Sie… nämlich… die Sache ist die, daß ich in meiner Freizeit… kurz und gut: Ich muß mein Gehalt ein wenig aufbessern.«

    »Was für ein Gehalt?« fragte ich.

    »Ich bin Regierungsbeamter«, sagte Gerschi und fügte hinzu: »Kein Problem.«

Tagebuch eines Budget-Gestalters

    15. Dezember. Heute wieder bei Finanzminister Ehrlich wegen des Budgets für das kommende Geschäftsjahr. Verlangte für meine Abteilung 3 785 000 Pfund, das ist um eine Million mehr als zuletzt. Ehrlich blieb bei seiner Ablehnung und bezeichnete weitere Vorsprachen als nutzlos.

    Ohne ein Wort zu sagen, stürzte ich mich auf ihn und packte ihn an der Kehle. Mein Plan war, ihn zu erwürgen und mich sofort der Polizei zu stellen. »Ich habe den Finanzminister umgebracht, machen Sie mit mir, was Sie wollen, aber ein Leben ohne ausreichendes Budget ist für mich nicht lebenswert.«

    Leider kam es nicht soweit. Ehrlich war stärker als ich und schleuderte mich nach kurzem Ringkampf zu Boden. Blutüberströmt, aber ungebrochen, wurde ich von seinen Schergen abgeschleppt.

    »Ich komme wieder!« rief ich noch in der Tür. »Ich werde hart trainieren und komme wieder!«

    »Kommen Sie nur«, schnarrte Ehrlich. »Dann kürze ich Ihr Budget um eine halbe Million.«

    17. Dezember. Ziegler macht mir Sorgen. Schleicht geduckt durch die Amtsräume. Verschwindet in sein Zimmer, sobald er mich sieht, und sperrt sich ein. Heute ist es mir endlich gelungen, ihn zu stellen.

    »Überschuß?« fragte ich. »Schon wieder?«

    Aschfahl lehnte sich Ziegler gegen die Wand. Seine Stimme klang heiser.

    »Es ist nicht meine Schuld… Nach allen Berechnungen müßten wir das Budget längst überschritten haben… Ich weiß nicht, was da passiert ist…«

    Zornbebend pflanzte ich mich vor ihm auf.

    »Wollen Sie damit sagen, Ziegler, daß unsere Abteilung kein Defizit hat?!«

    »Ja, das stimmt… Das heißt nein, noch nicht…«

    »Idiot!« Ich konnte mich nicht länger beherrschen. »Wie sollen wir für nächstes Jahr ein höheres Budget bekommen, wenn Sie nicht einmal imstande sind, das alte Budget aufzubrauchen?«

    Ziegler zitterte am ganzen Körper: »Noch ist nichts verloren… Glauben Sie mir, daß ich mein Bestes tue… Wir haben ja noch ein paar Monate Zeit…«

    Ich hielt ihm die Faust unter die Nase.

    »Wenn Ihnen auch nur ein einziges Pfund übrigbleibt, drehe ich Ihnen den Hals um. Verstanden?«

    23. Dezember. Kann nicht schlafen. Der Tag der Abrechnung rückt näher. In allen Regierungsämtern das gleiche Bild: angespannte Nerven und fieberhafte Aktivität, um das letzte Geld bis zum Stichtag loszuwerden. Sonst streicht die Regierung nicht nur ein, was noch da ist, sondern das nächste Budget wird bis zur Unkenntlichkeit reduziert. Und welcher Anblick wäre erbärmlicher als der eines Abteilungsleiters, dessen Budget keine Inflation aufzuweisen hat? So ein Mann mag weiter umhergehen und umhersitzen, mag sprechen und schwitzen wie ein Mensch– in Wirklichkeit ist er ein Geist, ein Gespenst, ein Frankenstein.

    28. Dezember. Habe noch einmal die Bücher kontrolliert. Hoffte irgendwo einen Fehler zu entdecken. Vergebens. Wir haben beinahe 900 000 Pfund in der Kasse. Drei Monate vor Abschluß der Bilanz! Nur mit Mühe hielt ich mich von Tätlichkeiten zurück, als Ziegler mir gegenüberstand.

    »Die Ausstellung…«, murmelte er. »Die hat alles über den Haufen geworfen…«

    Diese verdammte Ausstellung. Im November, als wir merken mußten, daß unsere Geldbestände sich nicht im erforderlichen Tempo verringerten, hatten wir es mit ein paar aussichtsreichen Projekten versucht: einem gastronomischen Zentrum, einer Subvention für die Neugruppierung von Fernsehantennen und einer Ausstellung internationaler Straßenkreuzungen. Das hätte uns weit über eine Million kosten müssen. Es ließ sich auch recht gut an. Wir bestellten zum Preis von 100 000 Pfund ein japanisches Teleskop für das Gastronomische Institut, bewilligten jedem Besitzer eines Fernsehapparates 875 Pfund für eine neue Antenne, und was die Ausstellung betraf, so ging das Geld weg wie die warmen Semmeln. Das war aber auch ein großartiger Einfall: auf den Ausstellungsgründen alle Straßenkreuzungen der Welt nachzubilden! Und dann, im letzten Augenblick…

    Nie werde ich Zieglers Gesicht vergessen, als er an jenem Tag in mein Büro gestürzt kam.

    »Wir sind verloren! Das Ministerium für Religiöse Angelegenheiten will sich an dem Projekt beteiligen!«

    Ein Tiefschlag von ungeheuerlicher Tücke. Irgend jemand bei den Religiösen mußte dahintergekommen sein, daß es Straßenkreuzungen auch bei Nichtjuden gibt– und jetzt teilen sie uns den ursprünglich für die Orthodox-Chinesische Gemeinde bestimmten Subventionsbetrag zu, volle 800 000 Pfund. Offenbar hatten auch sie ihre Budgetprobleme und wollten Ende März nicht bei Kasse erwischt werden, eine Gefahr, die um so größer war, als sich in ganz Israel kein einziger Angehöriger der chinesischen Orthodoxie auftreiben ließ. Aber warum sollte ich dafür büßen? Ich retournierte den klerikalen Opportunisten ihr Geld, mit einem scharfen Protestbrief und einem Förderungsscheck auf 50 000 Pfund. Sie verweigerten die Annahme. Der Brief kam mit dem Vermerk »Empfänger unbekannt« an mich zurück. Die Sache wird ein gerichtliches Nachspiel haben. Aber vorläufig stehe ich mit meinem Millionenüberschuß da. Und die Zeit vergeht, die Zeit vergeht.

    3. Januar. Einer von Finanzminister Ehrlichs Assistenten kam in diplomatischer Mission zu mir.

    »Der Minister«, teilte er mir vertraulich mit, »hat den Eindruck, daß Sie nicht genügend Druck aufwenden, um eine Erhöhung Ihres Budgets durchzusetzen.«

    »Ich? Nicht genügend Druck?« Empört sprang ich auf. »Ich habe ihn tätlich attackiert! Genügt das nicht? Wir haben gebrüllt wie die Stiere!«

    »Leider hat man das nicht bis auf die Straße gehört.«

    »Unmöglich.«

    »Es wurde durch Nachprüfungen einwandfrei festgestellt. Der Minister befindet sich in einer schwierigen Lage. Er muß der Öffentlichkeit beweisen, daß er aus budgetären Gründen die Steuern nicht senken kann und daß er andererseits den übertriebenen Forderungen der einzelnen Ministerien nicht nachgibt. Das ist doch nicht so schwer zu verstehen, oder?«

    »Nein, gewiß nicht. Aber was soll ich tun?«

    »Das müssen Sie selbst wissen.«

    Ich weiß nicht. Ich weiß nur, daß wir immer weniger Zeit haben und immer mehr Geld. Es hat sich nämlich herausgestellt, daß Gastronomie nichts mit Sternen zu tun hat, weshalb wir das Gastronomische Zentrum in ein Steakrestaurant umwandeln mußten– und dieses Restaurant wirft laufend Profit ab!

    Wir nennen es »Steakhaus zum Teleskop« und wissen nicht, wohin mit dem Reingewinn. Ein Versuch, ihn in eine tansanische Eisenbahn zu investieren, scheiterte kläglich. Das Ministerium für Entwicklungshilfe war uns zuvorgekommen.

    12. Januar. Ging zu meinem Arzt und sagte: »Herr Doktor, Sie müssen mich raschest in einen Zustand klinischer Hysterie versetzen. Zitternde Hände, hervorquellende Augen und was sonst noch dazugehört.«

    »Budget?«

    »Ja. Es geht gegen Ehrlich.«

    Er verschrieb mir mit Rum versetzten rohen Tabak. Angeblich hat sich das in Budgetangelegenheiten immer bestens bewährt.

    25. Januar. Habe Ehrlich überrumpelt. Er befand sich gerade in einer Konferenz mit dem Interessenverband der beiden israelischen Tiefseetaucher, die eine steuerfreie Haifisch-Zulage verlangten. Ehrlich lehnte ab. Neun Pfund hier, neun Pfund dort– und die ganze Wirtschaft bricht zusammen, sagte er. Daraufhin öffneten die Interessenvertreter das Fenster und drohten hinauszuspringen.

    Ehrlich rief seinen Rechtsberater und erkundigte sich, ob er für ihren Tod verantwortlich wäre. Um diese Zeit hatte die Sitzung bereits acht Stunden gedauert.

    Jetzt war der richtige Augenblick für mich gekommen. Ich stieß die Tür auf. Der Minister lag erschöpft über seinem Schreibtisch.

    »Ehrlich!« brüllte ich hysterisch, mit zitternden Händen und hervorquellenden Augen. »Vier Millionen! Das ist meine letzte Offerte!«

    »In Ordnung«, flüsterte er. »Abgemacht.«

    27. Januar. Eine Katastrophe. Ehrlich hat mir viereinhalb Millionen bewilligt. Wie, um des Himmels willen, wie und wofür soll ich soviel Geld ausgeben? Es wird mir nichts anderes übrigbleiben, als meinen Posten zur Verfügung zu stellen. Fünf Millionen, oder ich trete zurück.

Armut bereichert

    »Herr Salach Schabati?«

    »Der bin ich. Treten Sie ein, Herr, und nehmen Sie Platz. Ja, dort in der Ecke. Auf der zerbrochenen Kiste.«

    »Vielen Dank.«

    »Wenn Ihnen die Kinder im Weg sind, kann ich sie erwürgen.«

    »Das wird nicht nötig sein.«

    »Gut, dann sperre ich sie ins Badezimmer. Marsch hinein. So. Schreiben Sie für eine Tageszeitung oder für eine Zeitschrift?«

    »Für eine Tageszeitung.«

    »Wochenendbeilage?«

    »Ja, Herr Schabati. Ich habe Ihr Inserat in unserem Blatt gelesen: ›Slum-Fam. m. 13 Kind. zur Verfüg. d. Massenmedien.‹ Haben Sie jetzt Zeit für mich?«

    »Eine Stunde fünfzehn Minuten. Heute Vormittag hatte ich ein Rundfunkinterview, und nach Ihnen kommt ein Fernsehteam, aber jetzt können wir sprechen.«

    »Danke, Herr Schabati. Meine erste Frage –«

    »Nicht so schnell, nicht so schnell. Was zahlen Sie?«

    »Wie bitte?«

    »Ich will wissen, wie hoch mein Honorar ist. Oder glauben Sie, daß ich zum Vergnügen in dieser Bruchbude sitze oder daß ich mit meiner Familie von der staatlichen Unterstützung leben kann? Von 750 Pfund im Monat?«

    »Das hatte ich nicht bedacht.«

    »Aber ich. Die katastrophale Situation der orientalischen Einwanderer hat heute einen ziemlich hohen Marktwert. Daran müssen doch auch diejenigen partizipieren, denen man diese Situation verdankt. Nehmen wir an, Sie schreiben eine schöne Geschichte mit viel Armeleute-Geruch, Mangel an Hygiene und so– das erregt Aufsehen, das ist gut für den Verkauf Ihrer Zeitung und gut für Ihr Honorar. Außerdem verschafft es Ihnen den Ruf eines gesellschaftskritisch engagierten Journalisten. Ich werde Ihnen in jeder Weise behilflich sein, Herr. Sie bekommen von mir eine herzerweichende Schilderung meines Jammers, meiner Enttäuschung, meiner Bitterkeit, meiner –«

    »Wieviel verlangen Sie?«

    »Mein üblicher Tarif ist 300 Pfund die Stunde zuzüglich Mehrwertsteuer. Mit Fotos 30 Prozent mehr. Barzahlung. Keine Schecks. Keine Quittung.«

    »300 Pfund für eine Stunde?!«

    »Davon muß ich ja noch meinen Manager bezahlen. Das ist der Tarif, Herr. Im Jemenitenviertel finden Sie vielleicht schon für 150 Pfund Verzweiflung– aber wie sieht die aus. Höchstens elf Kinder, alle gut genährt und eine Wohlfahrtsrente von 1030 Pfund monatlich. Bei mir haben Sie eine neunzehnköpfige Familie auf einem Wohnraum von 55 Quadratmetern. Mit drei Großmüttern.«

    »Wo ist Ihre Frau?«

    »Wird auf dem Dach fotografiert. Hängt gerade Wäsche an unserer Fernsehantenne auf. Schwanger ist sie auch.«

    »Da müßten Sie ja eine Zulage zur staatlichen Unterstützung beziehen.«

    »Ich habe auf beides verzichtet. Mein Wert auf dem Elendsmarkt könnte darunter leiden. Interviews sind einträglicher. Demnächst übersiedeln wir in eine noch kleinere, baufällige Hütte. Wahrscheinlich nehme ich auch eine Ziege mit hinein. Wo bleibt Ihr Kameramann?«

    »Er wird gleich kommen.«

    »Was die Aufmachung betrifft: Ich möchte ein Layout von zwei Seiten nebeneinander. Titel über beide Seiten.«

    »Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Schabati. Wir werden alle Ihre Forderungen berücksichtigen.«

    »Gut. Jetzt können Sie anfangen, Herr.«

    »Meine erste Frage: Fühlen Sie sich in unserem Land schlecht behandelt, Herr Schabati?«

    »Warum sollte ich? Ich bin meinen Landsleuten aufrichtig dankbar. Sie haben ein goldenes Herz. Gewiß, sie machen keine besonderen Anstrengungen zur Bekämpfung der Armut, und niemand kümmert sich um die Slums in seiner eigenen Stadt. Andererseits aber bekundet die Öffentlichkeit lebhafte Anteilnahme und ist immer sehr gerührt, wenn im Fernsehen eine Dokumentation unseres Elends gezeigt wird. Man muß nur hören, wie sich dann alle diese Professoren aufregen. Und der Bedarf der Massenmedien an Elendsgeschichten ist noch immer im Wachsen begriffen, so daß wir Unterprivilegierten eine ständige Besserung unseres Lebensstandards zu verzeichnen haben. Man kann ruhig sagen: Es ist das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, daß soziale Probleme durch Interviews gelöst werden.«

Beim Tee wird nicht gestreikt

    Dem durchschnittlichen Besucher Londons fällt sofort auf, daß Streiks keine vorübergehende Erscheinung sind, sondern ebenso zur englischen Lebensart gehören wie der Tee. Mehr als das: Diese beiden organischen Bestandteile des Inseldaseins sind untrennbar miteinander verbunden.

    Kaum ist der durchschnittliche Besucher Londons dem Flugzeug entstiegen, wird ihm mitgeteilt, daß die Gepäckträger heute nicht zur Arbeit erschienen sind, um ihre Forderung nach höheren Löhnen oder leichteren Koffern durchzusetzen. Außerdem befinden sich seit gestern die Postangestellten im Streik, dem sich morgen sowohl der gesamte Telefondienst und die Dockarbeiter als auch die Krankenschwestern in den Krankenhäusern anschließen werden. Es ist vorgesehen, daß die Streikbewegung demnächst das gesamte öffentliche Leben des Königreichs erfassen wird, einschließlich der Straßenkehrer von Cardiff und des technischen Personals der Fernsehanstalten, die ihren Schritt allerdings als bloßen Sympathiestreik gewertet wissen wollen. Übrigens sind vor einigen Tagen auch die Hebammen in Streik getreten. England ist eine große, glückliche Familie von Streikern.

    Nicht als ob die Engländer keine Lust zur Arbeit hätten. Sie arbeiten sogar sehr gern, aber nur in sorgfältig bemessenen Dosen. Dem Schreiber dieser Zeilen war es vor einiger Zeit beschieden, in London sieben englische Filmtechniker anzustellen. Kurz vor Weihnachten unterrichtete ihn ihr Betriebsrat, welcher aus sieben Mitgliedern bestand, daß sich die Arbeitszeit in der kommenden Woche auf genau drei halbe Tage belaufen würde. Es handelte sich hier um das sogenannte Brückenspiel, dessen Regeln eindeutig festgelegt sind. Wenn das Fest zum Beispiel am Mittwoch beginnt, endet die Arbeit bereits Dienstag mittag, um den Nachmittag für Einkäufe oder Museumsbesuche frei zu halten. Da der Donnerstag ein regulärer Feiertag ist, wird über den Freitag eine Brücke zum Samstag und Sonntag geschlagen, und der Montag bildet dann wieder eine Brücke zum Dienstag.

    Getrieben von kapitalistischer Raffgier und von den einigermaßen beschränkten Geldmitteln, mit denen ich meinen Film produzieren mußte, wandte ich mich an die einschlägige Gewerkschaft mit der naiven Frage, ob die Techniker tatsächlich gesetzlichen Anspruch auf so viele freie Tage hätten. Ich bekam folgende Auskunft:

    »Ein gesetzlicher Anspruch, Sir, besteht nicht. Es gilt jedoch als Regel, daß in der Weihnachtswoche nicht länger gearbeitet wird.«

    Angesichts der gewerkschaftlichen Unzulänglichkeit trat ich in direkte Verhandlungen mit meinen Technikern.

    »Gentlemen«, sagte ich, »es ist völlig in Ordnung, daß Sie an den beiden Weihnachsfeiertagen nicht arbeiten wollen. Aber welchen Grund haben Sie, auch an den übrigen Tagen dieser Woche nicht zu arbeiten?«

    »Der Grund, Sir«, lautete die Antwort, »besteht darin, daß wir nicht zur Arbeit kommen.«

    Eines muß man den Engländern lassen: ihre kühle Logik. Und ihre guten Manieren. Ihren Stil. Ihr ausgeprägtes Gefühl für menschliche Werte. Das zeigt sich auch an ganz gewöhnlichen Arbeitstagen, die in England pünktlich um 9 Uhr beginnen. Um diese Stunde erscheint der englische Angestellte in seinem Büro, legt seinen Mantel ab, hängt ihn über einen Kleiderbügel, schiebt die Ärmel seines Jacketts hoch, beide auf genau gleiche Höhe, und sieht nach, ob die Heizung funktioniert. Ist das der Fall, läßt er sich beruhigt auf seinem Platz nieder, liest die Zeitung und tritt in einen längeren Gedankenaustausch mit seinen zunächst sitzenden Kollegen ein. Dabei kommen alle wichtigen Ereignisse der jüngsten Zeit zur Sprache, vom Wetter über die Fußballresultate bis zu den ständig sich verschlechternden Arbeitsbedingungen, auf die man wahrscheinlich mit einem Streik reagieren wird. Wenn der Chef den Raum betritt, verscheucht man ihn mit einem fröhlichen: »Meinen Sie nicht auch, Sir, daß wir heute noch Regen bekommen?«

    Die Konversation dauert bis 10 Uhr. Dann ist es endlich Zeit für eine Tasse Tee. Zaghafte Andeutungen des Chefs, die Zeitverschwendung und das damit verbundene Arbeitsdefizit betreffend, stoßen auf eisige Blicke und die in ungnädigem Ton vorgebrachte Bemerkung: »Bitte hetzten Sie uns nicht, Sir.«

    Plötzlich stellt sich heraus, daß kein Zucker vorhanden ist. Daraufhin werden die Jackettärmel hinuntergeschoben, der Mantel wird vom Bügel genommen, und es beginnt eine längere Beratung, ob man den Zucker vom nahe gelegenen Supermarkt holen soll oder aus einem etwas weiter entfernten Spezialgeschäft. Die demokratische Entscheidung fällt zugunsten des Spezialgeschäfts, die nötigen Geldmittel entnimmt der Einkäufer einer vom Chef für solche Zwecke unterhaltenen Blechschachtel. Die Wartezeit vergeht mit Geschichten und Gerüchten.

    Nach einer geraumen Weile, denn er läßt sich nicht hetzen, kehrt der Einkäufer zurück, versorgt seinen Mantel, schiebt die Ärmel wieder hoch und veranstaltet eine Umfrage, ob der Tee mit Milch oder einer anderen Zutat gewünscht wird. Nachdem dieses Problem individuell geklärt ist und auch der einigermaßen übelgelaunte Chef eine Tasse Tee in seinen vor Nervosität zitternden Händen hält, findet ein weiteres Plebiszit statt, das sich ungefähr folgendermaßen abspielt:

    »Zwei Stück Zucker?«

    »Danke, nur eineinhalb.«

    »Wieviel Zucker, Kollege?«

    »Einen Würfel und etwas Saccharin, bitte.«

    »Zucker? Saccharin?«

    »Zwei Saccharin und einen halben Würfel Zucker.«

    Die Einnahme des Tees erfolgt in völliger Stille, in der nur gelegentlich der keuchende Atem des Chefs zu hören ist. Hierauf werden Tassen, Untertassen und Löffel sorgfältig abgewaschen und abgetrocknet. Und dann, ob man’s glaubt oder nicht, setzt eine Periode schöpferischer Arbeit ein, die nahezu zwei Stunden andauert. Genau um 13 Uhr, noch genauer um 12.59 Uhr, erhebt sich der gesamte Arbeitnehmerstab und wendet sich an den spätkapitalistischen Arbeitgeber.

    »Auf Wiedersehen um 14 Uhr, Sir.«

    »Hoffentlich kommen wir nach dem Lunch ein wenig weiter«, repliziert der Chef.

    »Gewiß, Sir. Wir tun unser Bestes. Auf Wiedersehen um 14.10 Uhr.«

    Der Dialog hat nämlich eine halbe Minute beansprucht, und laut Kollektivvertrag dauert die Lunchpause, wenn sie später als um 13 Uhr beginnt, zehn Minuten länger. Aber pünktlich um 14.10 Uhr sind alle Mann wieder an Bord, und nach Erledigung der üblichen Prozeduren– Mantelversorgen, Ärmelhinaufschieben, Analyse der Fußballresultate, Aktualitätenschau– kommt es zu einer neuerlichen, bis 17 Uhr anhaltenden Massenproduktion. Um 17 Uhr ist es Zeit für die zweite und eigentliche Teepause. Ein Mitglied des Stabs geht hinunter, um Zucker zu holen, denn es wird– auch das ist in den Statuten verankert– immer nur so viel Zucker eingekauft, daß er für die anbrechende Teepause reicht. Diesmal verspätet sich der Einkäufer ein wenig, er mußte noch Zipfelmützen für seine Zwillinge und einen Gartenschlauch für seinen Schwager besorgen. Dennoch kommt er rechtzeitig zurück, um an einer Kollektivsitzung hinter verschlossenen Türen teilnehmen zu können, für die dem Chef nicht einmal Beobachterstatus zuerkannt wird. Gegenstand der Besprechung ist das angespannte Verhältnis zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer und die Möglichkeit eines Warnstreiks. Die Besprechung endet kurz nach 18Uhr, so daß immerhin noch mehr als 20 Minuten zur Wiederaufnahme der unterbrochenen Tätigkeit bleiben.

    Auf diese Weise arbeitet der englische Angestellte 161/2 Stunden in der Woche, Feiertage ausgenommen. Man kann verstehen, daß die Engländer stolz darauf sind, eine so humane Arbeitsregelung erreicht zu haben. Sie sind überzeugt, unter der Führung ihrer Gewerkschaften eine neue, moderne Gesellschaftsordnung zu schaffen, und sie sind– unter welcher Regierung immer– durchaus bereit, im Interesse des sozialen Fortschritts auch Opfer in Kauf zu nehmen, wie etwa den Zusammenbruch der Wirtschaft oder die Entwertung des Pfunds. Der organisierte englische Arbeiter, und es gibt keinen anderen, wird deshalb weder wanken noch weichen. Sollte sich die Lage weiter verschlechtern, dann wird er nicht zögern, einen Generalstreik auszurufen. God save the Queen.

Der rechte Mann am rechten Platz

    Da ich ohnehin in Jerusalem zu tun hatte, besuchte ich meine alten Freunde, das Ehepaar Fleischer. Wir saßen auf dem Balkon und ließen uns von den heraufziehenden Wolken in keiner Weise an der Klärung der Weltlage hindern. Plötzlich betrat ein Mann im Pyjama den Garten und begann eine aufgespannte Leine mit Wäschestücken zu behängen.

    »Der scheint nicht bei Trost zu sein«, sagte ich. »Sieht er denn nicht, daß es gleich regnen wird?«

    Herr Fleischer nickte bestätigend. »Natürlich wird es gleich regnen. Das tut es immer, wenn er seine Wäsche aufgehängt hat.«

    Der Mann im Pyjama hatte seine Arbeit beendet und trat einen Schritt zurück, um die dicht behängte Wäscheleine zu bewundern.

    »Geben Sie acht– in ein paar Sekunden kracht’s!«

    Herr Fleischer deutete auf die Leine. »Er hängt nämlich immer zuviel Wäsche auf.«

    Unterdessen hatte sich Pyjama in die Ecke des Gartens begeben und einen automatischen Rasenbesprenger angestellt, der den Rasen automatisch besprengte und sich dabei hurtig drehte. Auf dem Rückweg zum Haus wurde Pyjama gründlich durchnäßt.

    »Es ist immer das gleiche«, stellte Frau Fleischer fest. »Er weiß, daß es ihn erwischen muß, und trotzdem –«

    Rums! Die Wäscheleine, ihrer allzu schweren Last jäh entledigt, schnellte aufwärts. Zweifellos hatte dazu auch der Umstand beigetragen, daß die aufgehängten Wäschestücke eine große Menge Sprengwasser aufgenommen hatten.

    Pyjama sauste herbei, stellte die Fontäne ab und begann die Trümmer seines Werks zu sammeln, um sie aufs neue der Leine anzuvertrauen– ungeachtet des massiv einsetzenden Regens. Nachdem er fertig war, eilte er ins Haus und schloß die Fenster von innen.

    Mitleid überkam mich. »Das ist doch zu dumm, was der arme Teufel treibt. Sie sollten ihn ein wenig beraten!«

    »Wir haben’s versucht«, sagten die Fleischers. »Aber er versteht uns nicht. Er spricht nur Englisch.«

    Plötzlich trat der triefende Pyjamaträger wieder aus dem Haus, in der Hand ein Badetuch, das er wild gegen die Mauer zu klatschen begann.

    »Um Himmels willen, was macht er jetzt?« rief ich fassungslos.

    »Er erschlägt Moskitos.«

    »Aber gegen die gibt’s doch Sprays! Weiß er das nicht? Wer ist denn dieser Unglückswurm?«

    »Wir wissen nur, daß er im Sommer auf Einladung des israelischen Arbeitsministeriums hergekommen ist. Als Fachmann für Energiesparmaßnahmen.«

    Seither verstehe ich vieles, was in unserem Lande vorgeht.

Das Telefon, dein Freund und Helfer

    Es geschah an dem Tag, als ich mein erstes Telefon bekam. Nun hatte ich also ein Telefon. Zu Hause. Der gegenseitige Gewöhnungsprozeß begann ganz harmlos.

    Ich brauchte nämlich eine Bewilligung, und der Mann, an den ich mich zu wenden hatte, war Dr. Slutzky von der Abteilung Nahrungsmittelkonserven im Ministerium für Volksernährung. Das traf sich gut, weil Dr. Slutzkys Jüngster und mein Sohn Amir dieselbe Schule besuchen, so daß mein Gesuch eigentlich schon im voraus bewilligt war. Das Problem bestand lediglich darin, wie ich mit Dr. Slutzky persönlichen Kontakt aufnehmen sollte. Zu ihm ins Amt gehen und stundenlang in einer Schlange anstehen, bis man aufgerufen wird? Kommt nicht in Frage. Wozu hatte ich endlich ein Telefon zu Hause? Anruf ist besser als Aufruf, telefonieren besser als Zeit vergeuden. Was könnte nicht alles geschaffen werden in den vielen Stunden unproduktiven Schlangestehens.

    Ich nahm den Hörer zur Hand, aber ich bekam keine Leitung. Ein sonderbares Geräusch klang an mein Ohr, eine Art Gurgeln, gluck-gluck-gluck. Wahrscheinlich ist das Netz überlastet.

    Ich lege den Hörer wieder auf, warte eine Weile, nehme ihn erneut ab, aber das Gurgeln gluckst noch immer, und als es sich endlich ausgegurgelt hat, setzt große Stille ein. Ich lege auf, streichle den Hörer, sichere den Kontakt, hebe ab– nichts. Sollte sich das Telefon zu seinem Schöpfer, Mr. Graham Bell, versammelt haben? Nein, denn es wendet sich plötzlich an mich und sagt: »Krrr-krrr-krx.«

    Und wieder nichts. Aber jetzt weiß ich wenigstens, daß noch Leben in ihm steckt.

    Ich wähle ein paar Nummern, die mir gerade einfallen. Vergeblich. Ich versuche es mit vier Sechsern, rasch hintereinander– nichts. Sechs Vierer– ebenso. Ich lege den Hörer auf die Tischplatte und warte, bis ein Lebenszeichen aus ihm dringt. Es dringt keines. Ich lege den Hörer wieder auf die Gabel und wünsche ihm eine gute Nacht.

    Plötzlich läutet das Telefon.

    Klar und deutlich. Ich hebe ab und habe eine Leitung. Als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt.

    Hocherfreut über dies unvermutete Entgegenkommen, wähle ich die Nummer der Nahrungsmittelkonserven. Sie ist besetzt. Ich lege auf, gebe mir den Anschein, als ob ich etwas anderes zu tun hätte, ergreife plötzlich den Hörer und wähle. Besetzt. Bei meinen nächsten Versuchen bekomme ich das Besetztzeichen, noch ehe ich gewählt habe. Ich bekomme es auch zwischendurch und hinterher, immer.

    Jetzt nehme ich meine Zuflucht zu härteren Erziehungsmethoden und versetze dem Apparat zwei saftige Schläge mit der flachen Hand. Sie erinnern mich an den liebenden Vater, dem die Züchtigung seines unfolgsamen Söhnchens größeren Schmerz bereitet als dem Söhnchen. Im übrigen habe ich nichts weiter erreicht, als daß sich das Telefon totstellt. Nun, solche Tricks ziehen bei mir nicht. Ich erhebe mich, gehe pfeifend im Zimmer auf und ab– und aus heiterem Himmel, ehe der Hörer sich dessen versieht, reiße ich ihn an mein Ohr. Er ist so überrascht, daß er mir die Leitung freigibt.

    Vorsichtig wähle ich die Nummer, eine Ziffer nach der anderen, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Das Unglaubliche geschieht. Die Verbindung wird hergestellt, jemand hebt ab, eine weibliche Stimme meldet sich und sagt: »Firma Stern, Trikotagen.« Ich kann gerade noch eine Entschuldigung stammeln. Dann packt mich die Verzweiflung, verlangt nach mehr. Zum Glück ist das Telefon in sein altes Schweigen verfallen. Vielleicht ohnmächtig geworden. Aus Überarbeitung.

    Nach ein paar Minuten hat es sich erholt. Ich bekomme eine Leitung. Ich wähle die Nummer. Sie ist besetzt. Aber die Leitung bleibt frei. Und die Nummer bleibt besetzt. Da stimmt etwas nicht. Ich rufe die Auskunft an und muß zu meiner Verblüffung feststellen, daß auch die Auskunft besetzt ist. Beim nächsten Mal höre ich statt des mir schon bekannten Gurrens das Gurren einer Taube, beim dritten Mal höre ich nichts, und beim vierten Mal wage ich meinen Ohren nicht zu trauen. »Auskunft, Schalom«, sagt ein freundliches Fräulein.

    Ich bitte um die Nummer der Nahrungsmittelkonservenabteilung im Ministerium für Volksernährung. Das Fräulein heißt mich warten. Ich warte. Es vergehen fünf Minuten. Es vergehen zehn Minuten. Im Hintergrund wird das Geräusch einer Schreibmaschine vernehmbar, das Geräusch weiblichen Lachens, das Geräusch strickender Nadeln. Fünfzehn Minuten. In einem jähen Ausbruch aufgestauter Pein brülle ich Unartikuliertes in die Muschel– und habe Erfolg. Jemand kommt an den Apparat. Diesmal ist es ein Mann. Was ich wünsche, fragt er. Die Nummer der Nahrungsmittelkonserven, sage ich. Warten Sie, sagt er. Ich warte. Nach drei Minuten erfolgt direkt an meinem Ohr eine fürchterliche Explosion, die in eine Serie von krrr-krr-krrr übergeht.

    Ich lege auf.

    Um die Zeit zu nutzen, gehe ich in die Küche, fertige ein Sandwich an, schlafe ein wenig, dusche mich, rasiere mich und kehre erfrischt an die Arbeit zurück. Gleichmütig nehme ich die unvermeidlichen Schicksalsschläge hin, das Glucksen, das Gurren, das krrr-krrr-krrr, streichle das Kabel, kitzle den Hörer, lege ihn halb auf, hebe ihn halb ab und warte geduldig, bis er mir das Zeichen gibt, daß eine Leitung frei ist. Dann betätige ich die Wählscheibe– und halleluja, vom anderen Ende des Drahts ertönt eine Stimme: »Firma Stern, Trikotagen.«

    Möge ihr Lager in Flammen aufgehen. Ich weiß genau, daß ich die richtige Konservennummer gewählt hatte. Oder war es gar nicht die richtige?

    Die Auskunft ist besetzt. Als sie beim sechsten Versuch nicht mehr besetzt ist, hebt niemand ab. Nichts auf Erden ist so deprimierend wie eine endlich hergestellte Verbindung, welche einseitig bleibt.

    Also nochmals die bisher gewählte Nummer. Sie ist frei! Sie antwortet! Das heißt, ein Tonband antwortet.

    »Die Nummer unserer Abteilung wurde geändert. Bitte notieren Sie die neue Nummer. Sie lautet –« Jawohl. Sie lautet ganz genauso wie die, die ich immer gewählt habe.

    Hauptsache, daß es die richtige Nummer ist. Ich wähle sie und begegne eisigem Schweigen. Es gluckst nicht einmal.

    Ein Blick auf die Uhr. Wie die Zeit vergeht…

    Eine kurze Erholungspause. Ein neuer Anlauf. Nein, diesmal ist die Nummer nicht besetzt. Ich höre das beseligende Signal. So hebt doch endlich ab, um Himmels willen!

    »Ordination Doktor Perez. Der Herr Doktor ist nicht zugegen. Wer spricht?«

    Was geht das dich an, alte Hexe. Misch dich nicht in meine Konserven. Ende der Durchsage.

    Habe ich vielleicht doch eine falsche Nummer? Zurück zur Auskunft. Besetzt. Vorwärts zur Beschwerdestelle. Besetzt.

    Ein letzter, garantiert letzter Versuch mit der gewohnten Nummer.

    Und da– wirklich und wahrhaftig– noch lebt der alte jüdische Gott.

    »Abteilung für Nahrungsmittelkonserven. Schalom.«

    »Ich möchte Herrn Doktor Slutzky sprechen.«

    »In welcher Angelegenheit?«

    »Sagen Sie ihm nur: wegen Amir.«

    Krrr-krrr-krx.

    »Hallo! Hallo!«

    »Herr Doktor Perez ist nicht zugegen. Wer spricht?«

    »Gehen Sie aus der Leitung, zum Teufel!«

    »Gehen Sie selber!«

    »Fällt mir nicht ein. Ich will mit Doktor Slutzky sprechen.«

    »Der Herr Doktor ist nicht zugegen. Er wird –«

    Rrrx-krrr-pschsch. Wieder eine Explosion. Schon die zweite. Aber auch sie nimmt ein Ende. Sie wird sogar von einer freien Leitung abgelöst, und ich kann die Konservennummer wählen. Sie ist besetzt.

    Natürlich ist sie besetzt. Durch meinen Anruf.

    Nur nicht auflegen. Nur die Verbindung nicht unterbrechen.

    Wäre ich ein Telefon, dann würde ich jetzt in Ohnmacht fallen. Graue Schleier schwimmen vor meinen Augen, verdichten sich immer mehr. Ich muß die heiß ersehnte, endlich erreichte Verbindung aufgeben und die Unfallstation anrufen. Sie hat drei Nummern. Die erste ist besetzt. Die zweite ist besetzt. Die dritte hebt ab.

    Ich kann nur noch stöhnen: »Hilfe! Kommen Sie rasch! Ich sterbe!«

    »Bedaure, Sie sind falsch verbunden. Hier ist die Abteilung für Nahrungsmittelkonserven.«

    »Gehen Sie aus der Lei– nein, n-e-i-n! Gehen Sie nicht! Bleiben Sie! Verbinden Sie mich mit Doktor Slutzky!«

    »Augenblick.«

    Lieber Gott, tu ein Wunder!

    Beim lieben Gott ist besetzt. Aus dem Hörer ertönt das Turteln einer Taube. Dann wird die Leitung unvermittelt frei.

    »Doktor Perez?« flüstere ich. »Hier spricht Amirs Vater.«

    Eine metallische Frauenstimme antwortet:

    »… ist es 17 Uhr 12 Minuten und 45 Sekunden. Beim nächsten Signal ist es…«

    An die folgenden Ereignisse habe ich keine klare Erinnerung. Irgendwann drangen Nachbarn bei mir ein. Wie sie mir später erzählten, lag ich ohnmächtig über meinem Schreibtisch, das Telefonkabel um den Hals, und brachte noch stundenlang, nachdem ich zu Bewußtsein gekommen war, nichts anderes heraus als: krrr-krx– rrx– pschsch– krrr…«

    Nur Klingeln konnte ich damals noch nicht.

»Sonst«

    Es ist ein Problem, das uns alle betrifft. Gewöhnlich entwickelt es sich unter freiem Himmel. Der israelische Mann-auf-der-Straße bleibt an der Ecke stehen und wechselt ein paar Worte mit einem dort bereits stehengebliebenen Mit-Mann-auf-der-Straße, im folgenden kurz »Mitmann« genannt. Das Gespräch fließt in ausgefahrenen Bahnen dahin: Wie geht’s, danke, wie immer, freu mich Sie zu sehen, man kann ja mit niemandem mehr reden, scheußliches Wetter, na und die politische Lage, und die Preise sind auch schon wieder gestiegen, dafür sinkt die öffentliche Moral, was macht die Familie, Ihre liebe Gattin, so ist das Leben, etwas anderes war ja nicht zu erwarten, was Sie nicht sagen, und was sagen Sie zu Rubinstein, und wer hätte das gedacht und so weiter und so fort und so lange, bis wir beide, Mitmann und ich, alles besprochen haben, was uns zu Hause und in der Welt auf die Nerven geht, innen und außen, oben und unten, und dann sind wir so erschöpft, daß wir kaum noch stehen können, und halten uns unter dem Vorwand eines Händedrucks aneinander fest und murmeln, daß wir bald einmal zusammenkommen sollten und grüßen Sie zu Hause, und ich werde Sie anrufen– und jetzt, da es nichts mehr zu sagen gibt, wirklich nichts mehr, sagt Mitmann, seine Hand noch in der meinen: »Und wie geht’s Ihnen sonst?«

    Genau das sagt er. Mit eben diesen Worten. Er will wissen, wie es mir »sonst« geht. Was soll ich darauf antworten? Gerade habe ich nichts ausgelassen, er weiß alles, bis ins kleinste Detail– und er fragt: »Wie geht es Ihnen sonst?« Wieso »sonst«, Herr Mitmann? Was meinen Sie mit »sonst«?

    Es gäbe eine einzige Antwort auf diese Frage: wortlos kehrtmachen und verschwinden. Aber wer bringt das schon über sich? Ich nicht. Ich stehe da, scharre mit den Füßen, schüttle immer noch Mitmanns Hand und denke über eine geeignete Antwort nach.

    »Soso lala« ist nicht genug. »Gut« ist nicht wahr. »Wie immer« hatten wir schon. Was bleibt?

    Angenommen, ich brumme etwas Unverbindliches, etwa, daß ich in der letzten Zeit keinen Menschen gesehen hätte. Dann kommt Mitmann sofort auf Avigdors Scheidung zu sprechen, die wir doch schon ausführlich besprochen haben, Avigdor ist vollkommen fertig, warten Sie, das muß ich Ihnen noch erzählen, ich begleite Sie nach Hause, also die Anwälte hätten sich ja geeinigt, aber vor dem entscheidenden Gespräch ist seine Frau mit diesem Architekten nach Australien durchgegangen, Avigdor ist vollkommen fertig, kein Wunder, man muß sich das vorstellen– und als Avigdor zum vierten Mal vollkommen fertig ist, stehen wir endlich vor meinem Haus, und während ich mich bemühe, von Mitmanns letztem Händedruck loszukommen, sage ich, man glaubt es nicht, aber ich höre mich ganz deutlich: »Und wie geht’s Ihnen sonst?«

    Das läßt sich ein Mitmann natürlich nicht zweimal sagen. Denn da ist die Sache mit der Gewerkschaft, und so können sie ihn nicht behandeln, ihn nicht, er ist kein Waschlappen– und bevor ich mir das alles noch einmal anhöre, frage ich lieber nach Avigdor. Vielleicht ist seine Frau inzwischen aus Australien zurückgekommen, oder es gibt sonst etwas Neues… Es gibt nichts »sonst«.

    Ich erinnere mich an den tragischen Fall meines Nachbarn Felix Selig, der mit seinem Mitmann neun Stunden lang vor dem Haus stand, sie konnten zu Ende nicht kommen, weil sie einander immer wieder nach ihrem sonstigen Ergehen fragten, und als sie die Sache mit Avigdor und die Sache mit der Gewerkschaft je fünfmal abgehandelt hatten, lehnten sie keuchend an der Häusermauer und schnappten nach Luft und hörten erst auf, als Felix bewußtlos zu Boden glitt. Sein letztes Wort, so behauptet Mitmann, war ein kaum hörbar geflüstertes »… und… sonst…«.

    Gestern fragte mich ein anderer Mitmann, wie es mir sonst geht. Ich informierte ihn, daß ich ihm schriftlich antworten würde. Das ist hiermit geschehen.

Hintergründiges zum Thema Musik

    Vor kurzem haben die in Hollywood beheimateten Filmexperten einen höchst aufschlußreichen Test veranstaltet. Sie führten einem sorgfältig ausgewählten Durchschnittspublikum eine Szene aus einem romantischen Kostümfilm vor, in der der König von Schottland inne wird, daß das arme, jedoch liebreizende Mädchen, welches er soeben aus den Fluten eines reißenden Wildbachs gerettet hat, seine eigene, lang vermißte, von Zigeunern geraubte Tochter ist. Die Zuschauer zeigten sich mäßig beeindruckt. Das Beben ihrer Nasenflügel erreichte die Stärke 6,5 auf der Emotions-Skala.

    Anschließend wurde ihnen die gleiche Szene mit Hintergrundmusik von Tschaikowsky vorgeführt. Ergebnis: lautes Schluchzen seitens der Anwesenden; zwei von ihnen richteten briefliche Heiratsanträge an die Prinzessin, einer emigrierte nach Schottland. Und das alles war das Werk dreier Violinen, zweier Flöten und eines Cellos. Ein komplettes Salonorchester hätte, wie die Experten sofort berechneten, mindestens drei Selbstmordversuche zur Folge gehabt.

    Bei Shakespeare heißt es, daß die Musik der Liebe Nahrung ist. Er meinte natürlich die Hintergrundmusik, das geht aus der betreffenden Szene in »Was ihr wollt« eindeutig hervor. Und diese nahrhafte Eigenschaft der Musik bewährt sich auch in anderen Zusammenhängen. Man wußte das schon zur seligen Stummfilmzeit, als der Repräsentant des Guten seinen schurkischen Widerpart noch zu Pferd verfolgte und der Klavierspieler ihn unweigerlich mit der »Leichten Kavallerie« von Suppé begleitete (in besseren Kinos spendierte man ihm die Ouvertüre zu Rossinis »Wilhelm Tell«). Auch heute, da das Pferd von den Pferdekräften unter der Kühlerhaube verdrängt wurde, hat sich an diesem Prinzip im Grunde nichts geändert. Die übliche Verfolgungsjagd in den Straßen von San Francisco wäre undenkbar ohne die erregenden Staccati einer Combo-Band, und Leutnant Kojak weiß sehr gut, daß seine Glatze nichts taugt, wenn sie nicht von Klarinetten überrieselt wird. Kein Unterseeboot darf ohne Trompetenklang auftauchen, kein Nelson verzichtet, wenn er Lady Hamilton trifft, auf Untermalung durch Gitarrenklänge.

    Genauer besehen gab es das alles sogar vor der Erfindung des Kinos, vom Fernsehen ganz zu schweigen. Die Kirche, weitblickend wie immer, entdeckte als erste die Wechselbeziehung zwischen Musik und höheren Gefühlsaufwallungen– oder warum hätte sie die Orgel samt Johann Sebastian Bach für himmlische Zwecke beschlagnahmt? Wir dürfen weiterhin auf das alte Brauchtum verweisen, demzufolge Staatsoberhäupter– gewählt oder nur gekrönt– ihren Fuß erst dann auf den roten Teppich setzen, wenn dazu die Marschmusik einer Militärkapelle ertönt.

    Indessen ist nicht nur Musik, wie schon erwähnt, der Liebe Nahrung, sondern die Nahrung als solche profitiert ihrerseits von der Musik. Die Oberkellner vornehmer Restaurants werden bestätigen, daß der Gast für sich und seine Begleiterin viel kostspieligere Speisen bestellt und daß er der Rechnung viel geringere Aufmerksamkeit zuwendet, wenn im Hintergrund der beliebte Barpianist Charlie »Ich küsse Ihre Hand, Madame« klimpert. Ähnlich günstige Meldungen kommen aus der Industrie. Fabriken, die ihre Arbeiter mit Schallplattenmusik versorgen, werden seltener und kürzer bestreikt. Eine Ausnahme bildet lediglich die Schallplattenindustrie.

    Gedanken solcher Art gingen mir durch den Kopf, als ich meiner zuständigen Steuerbehörde auf ihren Wunsch einen Besuch abstattete. Die Behörde amtiert im 14. Stockwerk des Finanzministeriums, und während man mit dem Aufzug zu ihr emporstrebt, säuselt ein unsichtbarer Lautsprecher diskret ergreifende Zionslieder, die von unserer Heimkehr nach Jerusalem und unserer nach Jahrtausenden wiedererrungenen Freiheit singen und sagen. Damit soll auf dem Weg zur Nationalkasse der Patriotismus des kleinen Steuerzahlers geweckt werden. Da ich guten Einfällen immer zugänglich bin, beschloß ich, diese Idee auch für mich nutzbar zu machen. Wenn der Steuerprüfer das nächste Mal meine Einkommensteuererklärung einer Kontrolle unterzieht, werde ich taktvoll und unauffällig eine Tonbandkassette auf seinen Schreibtisch praktizieren und ihm das Leitmotiv aus »Dr. Schiwago« vorspielen, das mit den vielen Balalaikas. Er wird, wenn noch ein Funken Menschlichkeit in ihm schlummert, nicht über die erste Seite hinauskommen.

    Wirklich, warum sollte dem einzelnen Bürger– den man doch immer wieder auffordert, Privatinitiative zu entfalten– die Verwendung von Hintergrundmusik verweht sein? Was dem alten Sam Goldwyn recht war, ist mir billig, zumal seit es diese wohlfeilen kleinen Kassettenrekorder gibt, die man bequem in der Tasche tragen und überall durch den Zoll schmuggeln kann. Es führe jeder Bürger fortan seine eigene Hintergrundmusik mit sich und gebrauche sie im Umgang mit dem Steuerprüfer, dem Zivilrichter, dem Schuhverkäufer, und vor allem im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht.

    Hier eröffnen sich besonders verheißungsvolle Perspektiven, und hier hat die moderne Jugend einen gewaltigen Vorteil vor dem Junggesellen von einst, der auf den altväterlichen, statischen Plattenspieler angewiesen war. Das Instrument des jungen Mannes von heute ist das Saxophon. Er nimmt seine Musikkassette mit auf die Parkbank, und während er mit der einen Hand dem Geheimnis der Knöpfe auf Ruthis Bluse nachforscht, stellt er mit der anderen Hand etwas Zweckdienliches von Chopin oder Clayderman ein. O glückliche Generation! Wäre zu meiner Zeit das Tonband schon erfunden gewesen– ich hätte mindestens viermal geheiratet.

    Kein Zweifel, die Zukunft gehört der Hintergrundmusik. Bald werden die Bankräuber, während sie ihre Beute einstreichen, Schalterbeamte und Kunden vermittels schmissiger Operettenpotpourris vor unbedachten Nervositätsausbrüchen bewahren, und die nächste Sammelaktion der »Jewish Agency« wird ungeahnte Summen abwerfen, weil den Spendern beim Ausschreiben des Schecks »A jiddische Mamme« mit Vibrato ins Ohr geträufelt wurde.

    Und Sie selbst, lieber Leser: Haben Sie daran gedacht, zur Lektüre dieser kleinen Abhandlung eine passende Hintergrundmusik einzuschalten? Nein? Dann lesen Sie das Ganze noch einmal zum Klang der neuesten Platte von Gianna Nanini. Und sobald Sie zur Schlußpointe kommen, drehen Sie auf volle Lautstärke. Jetzt! Vielen Dank.

Beigelpsychologie

    Vor der Lektüre der nachfolgenden Geschichte muß ich erklären, was ein »Beigel« ist. Er ist nichts anderes als die jüdische Form der Brezel.

    In der folgenden Geschichte spielt dieses Gebäck aber nur äußerlich die Hauptrolle. Innerlich geht es um ein gastropsychologisches Problem, das trotz scheinbarer Einfachheit erschreckende seelische Abgründe enthüllt.

    Held der Geschichte ist ein Beigelverkäufer, Nachkomme einer jahrhundertealten Beigelverkäuferdynastie. Eigentlich konnte ich in meiner ersten Zeit in Israel dem Beigel keinerlei Vorliebe entgegenbringen. Zum Teil wegen seines faden Geschmacks, zum Teil wegen seines geringen Knirsch-Koeffizienten beim Kauen. Heute reiße ich mich zwar immer noch nicht darum, aber ich toleriere ihn, und manchmal esse ich sogar einen.

    Dies hatte ich vor, als ich an einem schönen Frühlingstag unter den Arkaden unseres Pressehauses einen Beigelverkäufer erblickte. Ich gehe normalerweise gegen Mittag in die Redaktion und bin dann immer knapp am Verhungern, darum freute ich mich über das unerwartete Auftauchen der immerhin nahrhaften Beigel, die in zwei hohen Türmen vor ihm auf einem Klapptisch lagen. Der Verkäufer dahinter schien im übrigen ein reinlicher Mann zu sein, denn über seinem Schoß lag ein blütenweißes Tuch.

    Als ich meinen Beigel bezahlt hatte, deutete er auf den linken Haufen.

    »Nehmen Sie einen von denen«, sagte er. »Sie sind frisch.«

    Spontanes Mißtrauen überfiel mich. Kein Zweifel, er bot mir nicht die frischen Beigel an, sondern die ältlichen, auf denen er nicht sitzenbleiben wollte.

    Mit der Lässigkeit des Weltmanns nahm ich einen Beigel aus dem anderen Haufen und beobachtete den Verkäufer aus den Augenwinkeln. Er war blaß geworden und lehnte sich gegen die Mauer.

    Mein psychologischer Scharfsinn hatte mich einen frischen, knusprigen Beigel erwischen lassen.

    Am nächsten Tag schlich ich mich von hinten an den Stand an, trat überraschend vor ihn, sah den Verkäufer scharf an und merkte, wie er sich um Haltung bemühte. Seine Hand zitterte kaum merklich, als er auf den einen der beiden Stapel wies.

    »Die hier sind frisch. Nehmen Sie von diesen.«

    Blitzschnell überlegte ich. Der Mann wollte offenbar seine gestrige Blamage gutmachen und zeigte mir diesmal tatsächlich die frischen Beigel. Ich folgte seiner Empfehlung und konnte in seinem Gesicht eine gewisse Erleichterung feststellen. Abermals hatte meine Logik triumphiert. Der Beigel, den ich diesmal erwischt hatte, erwies sich als ein Muster an Frische. In den folgenden Tagen blieb es bei diesem Arrangement. Ich nahm meinen Beigel aus dem vom Verkäufer empfohlenen Haufen und war jedesmal zufrieden. Das leidige Thema schien ein für allemal erledigt zu sein. Aber mein untrüglicher Instinkt sagte mir, daß das Schicksal eine Wende vorbereite.

    Am Dienstag geschah es.

    »Nehmen Sie von diesen hier, sie sind frisch«, kam des Beigelmannes üblicher Rat, und ich hatte schon die Hand ausgestreckt, als ich sie wie unter einem geheimnisvollen Zwang zurückzog. Vielleicht war etwas in seiner Stimme, das mich stutzig gemacht hatte, vielleicht war es eine plötzliche Eingebung, ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Jedenfalls wurde mir blitzartig klar: Mein Gegner nahm an, daß er sich in den letzten Tagen durch vorgetäuschte Ehrlichkeit in mein Vertrauen geschlichen habe, um jetzt endlich sein altes Zeug an mich loszuwerden. Da sollte er sich aber geirrt haben. Ohne zu zögern, holte ich mir den Beigel aus dem anderen Haufen.

    Mein dämonischer Instinkt blieb auch diesmal nicht ohne Wirkung. Der Verkäufer verhüllte sein schamrotes Gesicht mit dem blütenweißen Tuch. Ich biß in meinen Beigel. Er war frisch und knusprig.

    Als ich am nächsten Tag wieder vor der Qual der Wahl stand, wußte ich im ersten Augenblick nicht, was ich tun sollte. Dann ordneten sich meine Gedanken. Der listenreiche Orientale vermutete, ich würde jetzt bei ihm Schuldgefühle wegen seiner jüngsten Fehlspekulation voraussetzen, und er könnte mir jetzt um so leichter seine ungenießbaren Beigel andrehen. Also griff ich mit demonstrativer, ja provokanter Lässigkeit nach dem nicht empfohlenen Haufen. Schon als ich das Gebäck in die Hand nahm, fühlte ich die knusprige Beigelfrische.

    Wilder Haß flammte aus den Augen des Verkäufers. Seine Brust hob und senkte sich vor Erregung, fast sah es so aus, als wolle er sich auf mich stürzen. In diesem Augenblick näherte sich einer meiner Redaktionskollegen und tappte, bevor ich ihn warnen konnte, blindlings in die Beigelfalle. Er folgte dem Tip des Verkäufers.

    Kauend machten wir uns auf den Weg.

    Nach einigen Schritten konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich brach von seinem Beigel– dem Beigel aus dem falschen Haufen– ein Stückchen ab und steckte es in den Mund.

    Das Blut schoß mir in den Kopf, der Boden wankte unter meinen Füßen, von den olympischen Höhen geistiger Überlegenheit stürzte ich in einen Abgrund der Schande.

    Auch der Beigel meines Kollegen war frisch und knusprig. Alle Beigel, die der Verkäufer feilbot, waren frisch und knusprig. Sie waren immer frisch und knusprig. Alle.

    Das Leben geht weiter. Meine Freunde merken mir nichts an. Aber in dieser Schicksalsstunde ist tief in mir etwas zusammengebrochen.

Nein, zur Messe geh ich nicht!

    Die Frankfurter Buchmesse hat sich im Lauf der Jahre zu einer der imposantesten Veranstaltungen der gesamten Kulturwelt entwickelt. Sie bietet vielen Tausenden von Verlegern, Managern, Agenten und sonstigen Kulturträgern Gelegenheit, miteinander Geschäfte zu machen, sie fördert das Ansehen der Stadt Frankfurt, sie bringt eine Reihe wirtschaftlicher Vorteile mit sich, sie steigert den Umsatz der Hotels, sie ist gut für das Gastgewerbe. Schlecht ist sie nur für die Schriftsteller.

    Mir zumindest hat sich dieser Eindruck nach einer Führung durch die mit Büchern vollgestopften Messehallen unweigerlich aufgedrängt. Bücher, Bücher, überall, Bücher, wohin man blickt, Bücher, wohin man tritt. Begabte Jungschriftsteller benötigen, um aus diesem Labyrinth wieder herauszufinden, ungefähr zwei Tage, Schriftsteller mittleren Alters schon drei bis vier, und Autoren über 60 schaffen es nie. Sie stürzen beim Versuch, einen der hohen Bücherberge zu erklettern, ab und werden von der eigens hierfür bereitstehenden Rettungsmannschaft geborgen.

    Obwohl die Phantasie zu den fundamentalen Voraussetzungen literarischer Schöpfung gehört, reicht sie bei keinem Autor bis zu der Vorstellung, daß es außer seinen eigenen Büchern so viele andere gibt. Zuerst verblüfft ihn das, dann deprimiert es ihn, und wenn er sich nach mehrstündiger Wanderung durch diesen kulturellen Supermarkt immer noch vor den Ständen der amerikanischen Verlagshäuser befindet, möchte er das Schreiben am liebsten aufgeben.

    Vor diesem folgenschweren Schritt bewahrt ihn nur sein hohes sittliches Verantwortungsgefühl der Umwelt gegenüber. Denn er hat sich jahrelang in der Überzeugung gewiegt, eine exklusive Tätigkeit auszuüben und mit seiner schöpferischen Arbeit einem heiligen Dienst an der Menschheit zu obliegen, für den nur wenige Begnadete auserwählt sind. Auf der Buchmesse muß er zur Kenntnis nehmen, daß die Zahl dieser Auserwählten in die Hunderttausende geht. Erinnern Sie sich an die erschreckenden Menschenmassen, die während des Endspiels der Fußball-Weltmeisterschaft das Stadion bevölkert haben? Es waren lauter Schriftsteller! Und fügt man noch alle Verleger, Buchhändler, Setzer, Korrektoren, Drucker und Buchbinder hinzu, die es dem Schriftsteller ermöglichen, sie zu erhalten, dann beläuft sich die erreichte Gesamtzahl ungefähr auf ein Viertel der Menschheit.

    Die Buchmesse informiert den Schriftsteller auch darüber, daß allein in Deutschland allmonatlich 140 neue Bücher auf den Markt kommen, also mehr als vier an jedem Tag. Ein schöner Ausstoß, nicht wahr? Aber die Wirklichkeit ist noch schöner. In Wirklichkeit erscheinen diese 140 neuen Bücher nicht monatlich, sondern täglich. Ich wiederhole: täglich 140 neue Bücher. Alle zehn Minuten ein neues deutsches Buch. Alle zehn Sekunden ein neues Buch in der Welt. Während der Schriftsteller über seinem neuen Manuskript einmal niest, sind in der Welt drei Bestseller geboren.

    Was diese Bestseller betrifft, so war ich bisher der Meinung, daß die Bibel und »Tarzan, Sohn der Wildnis« den Bestseller-Rekord aller Zeiten halten. Aus den Informationen der Buchmesse geht jedoch hervor, daß der Welt-Bestseller das Logarithmenbuch ist, das mit den schön geordneten Tabellen. Ich habe mir vorgenommen, ein humoristisches Logarithmenbuch zu schreiben. Man muß mit der Zeit gehen.

    Im übrigen bestätigt die rätselhafte Fruchtbarkeit, mit der sich die Bücher unablässig vermehren, eine meiner privaten Erfahrungen. Nach jeder Säuberung meiner Hausbibliothek besitze ich mehr Bücher als zuvor. In diesem Jahr habe ich bereits drei Reinigungsaktionen durchgeführt, denen allerlei gelbe Enzyklopädien, überflüssige Romane und aufgedunsene Sachbücher zum Opfer fielen– und am Ende war in den Regalen für die verbliebenen Bücher kein Platz mehr. Sie vermehren sich wirklich wie die Kaninchen, diese Bücher. Wenn man alle auf der Frankfurter Buchmesse vorhandenen Exemplare aufeinanderschichtet, immer eins auf das andere, würde der Bücherturm bis zum Mars reichen und von dort als Sciencefiction zurückkommen.

    Die Sache hat auch einen persönlichen Aspekt. Wie alle meine egozentrischen Kollegen lebte ich jahrelang in der Hoffnung, daß meine Kinder auf ihren Schriftsteller-Vater stolz sein würden. Seit ich einmal die Frankfurter Buchmesse besucht habe, komme ich mir vor wie jener Teilnehmer der Mai-Parade auf dem Roten Platz in Moskau, dessen kleiner Sohn auf der Tribüne steht und seinem Freund begeistert zuruft:

    »Dort marschiert mein Vater! Der 47. von rechts in der 138. Reihe!«

    Nein, ich komme nie wieder zur Frankfurter Buchmesse. Ich lege keinen Wert darauf, den Bücherberg zu sehen. Wenn er unbedingt will, soll der Berg zu Mohammed kommen. Mohammed bleibt zu Hause.

Zur Systematik des Klappentextes

    Die gute literarische Nachricht zuerst: Nach Monaten des Schwankens entschloß sich der renommierte Verlag Schächter & Co., den Roman »Der große Ausverkauf« von Ruben Baron zu veröffentlichen. Zalman Schächter persönlich empfing den jungen Autor in seinem Büro.

    »Wir drucken zunächst 350 Exemplare«, teilte er ihm mit. »Dann sehen wir weiter.«

    Der hoffnungsvolle Romancier war so aufgeregt, daß er nicht antworten konnte. Herr Schächter legte ihm väterlich den Arm um die Schulter und geleitete ihn zur Tür.

    »Ich weiß, mein Junge. 350 ist keine imposante Auflage. Aber die Leute lesen nicht mehr soviel wie früher. Um die Wahrheit zu sagen: Sie lesen überhaupt nicht.«

    Jetzt wagte Baron einen leisen Widerspruch.

    »Das kann ich nicht glauben. Sind wir denn nicht das Volk des Buches?«

    »Gewiß, gewiß«, lenkte der Verleger ein. »Und der durchschnittliche Israeli ist ja auch sehr stolz auf jedes einzelne Buch, das er besitzt. Er hegt und pflegt sie alle, er stellt sie in wohlgeordneter Reihe auf und behandelt sie mit größter Sorgfalt, er rührt sie nicht einmal an. Oder wenn, dann schaut er auf der letzten Seite nach, wie es ausgeht. Oder er sucht nach einer saftigen erotischen Stelle. Aber meistens liest er nur den Text auf dem Schutzumschlag. Also gehen Sie nach Hause, lieber Freund, und schreiben Sie mir einen schönen Klappentext für Ihr Buch.«

    »Ich?« replizierte der junge Autor mit einigem Unbehagen. »Sie meinen, ich selbst sollte –?«

    »Wer denn sonst? Niemand kennt Sie und Ihr Buch besser als Sie selbst! Und was glauben Sie, von wem die begeisterten Hymnen auf den Schutzumschlägen stammen? Immer von den Autoren!«

    »Tatsächlich? Dazu geben sich die Autoren her?«

    »Warum nicht? Es erfährt ja niemand davon. Außerdem bleibt ihnen nichts anderes übrig. Ich als Verleger kann diese Texte nicht schreiben. Da müßte ich ja erst das betreffende Buch lesen und wäre voreingenommen, nicht wahr. Ich pflege zu sagen: Wenn ein Autor nicht einmal seinen eigenen Werbetext schreiben kann– was kann er dann überhaupt? Warten Sie, ich zeige Ihnen etwas.«

    Schächter griff nach einer der herumliegenden Mappen und holte Fahnen hervor.

    »Hier. Das sagt Tolaat Shani, dessen letztes Buch ein peinlicher Mißerfolg war, über sein neues Werk: ›Der populärste Epiker des Jahrhunderts, dessen vorangegangener Roman das Land im Sturm erobert hat, beschert seiner großen Lesergemeinde abermals ein wahres Juwel in Prosa.‹ Das ist die Art von Werbung, die wir brauchen. Setzen Sie sich an Ihren Schreibtisch, junger Mann, und legen Sie los. Keine falsche Bescheidenheit! Drücken Sie auf die Tube!«

    Baron ging nach Hause, entnahm seiner Bibliothek wahllos einige Bücher, las, um sich einzustimmen, die Klappentexte und begann zu schreiben.

    »Sein brillanter Stil, seine psychologische Darstellungskunst und sein tiefes Verständnis für menschliche Beziehungen machen Ruben Baron zu einem der wichtigsten Repräsentanten unserer jungen Schriftstellergeneration.«

    An dieser Stelle erhob er sich, trat vor den Spiegel, sah sich an und spuckte seinem Ebenbild ins Gesicht. Dann zerriß er, was er geschrieben hatte, fühlte sich sehr erleichtert und ging zu Bett.

    »Nein, nein, nein«, flüsterte er in die Kissen. »Ich prostituiere mich nicht!«

    Als er am Morgen erwachte, hörte er eine innere Stimme, die ihm mitteilte, daß die Prostitution das älteste Gewerbe auf Erden sei. Daraufhin holte er das zerrissene Manuskript aus dem Papierkorb, fügte es wieder zusammen und überflog es. Ihm schien, er hätte gar nicht so sehr übertrieben und könnte sogar noch deutlicher werden.

    »Seine drängende und dennoch stets disziplinierte Prosa«, hieß es in der Neufassung, »sein durchdringender Scharfblick und die leidenschaftliche Anteilnahme am Schicksal seiner Gestalten…«

    Mit unwiderstehlichem Zauber überkam ihn eine nie zuvor erfahrene Schöpferkraft. Hier nahm, er fühlte es, zum ersten Mal in seinem Leben die reine, unverfälschte Wahrheit Gestalt an und trug ihn immer höher.

    »Was soll das heißen?« sprach er vorwurfsvoll zu sich. »Wieso bin ich nur einer der wichtigsten Repräsentanten? Ich bin der wichtigste. Und der jüngste noch dazu– der jüngste und der wichtigste von allen…«

    Der Rückschlag ließ nicht lange auf sich warten. Barons menschliche Sauberkeit setzte sich durch. Er zerrte das Blatt aus der Schreibmaschine, warf es in die Klosettschüssel, betätigte die Spülung und fühlte sich sehr erleichtert.

    Am Abend dieses Tages sahen die heimwärtsstrebenden Fußgänger einen jungen Mann durch die Straßen wandern und hörten ihn murmeln: »Ein literarischer Gigant… kometengleich… ein Virtuose…« Verständnisvoll nickten sie hinter ihm her. »Armer Kerl. Er muß seinen Klappentext schreiben.«

    In der Nacht versuchte es Baron aufs neue (»Ein moderner Tolstoi…«). Am Morgen riß er das Manuskriptblatt in Fetzen, warf sie zum Fenster hinaus und fühlte sich sehr erleichtert.

    Ein kleiner Spaziergang vor dem Haus gab ihm Gelegenheit, Tolstoi wieder einzusammeln. In seine Wohnung zurückgekehrt, brach er tränenüberströmt zusammen und rief Schächter an.

    »Ich kann nicht«, stöhnte er. »Ich bringe das nicht über mich, Herr Schächter. Ich sterbe vor Scham.«

    »In Ordnung«, sagte der Verleger. »Tote Autoren verkaufen sich leichter. Außerdem habe ich eine schlechte Nachricht. Einer der sechzehn ständigen Käufer hebräischer Neuerscheinungen wird an grauem Star operiert. Vielleicht sollten wir das Erscheinen Ihres Buchs auf einen günstigeren Zeitpunkt verschieben.«

    Das war zuviel für Baron. Er legte den Hörer auf, raffte alles vorhandene Klappentextmaterial zusammen und sauste so eilig in den Verlag, daß er unterwegs ein Dutzend Superlative verlor. Angelangt, warf er das Werbegewäsch vor Schächter hin und sah ihm, von Selbsthaß zerfressen, bei der Lektüre zu. »Hm… nicht schlecht…«, brummte der Verleger, als er fertiggelesen hatte. »Ich sagte Ihnen ja, daß nur der Autor selbst imstande ist, sich richtig zu schildern.«

    Dann nahm er einen Bleistift zur Hand, änderte ein paar Worte, strich hier ein Sätzchen, fügte dort ein anderes hinzu und las befriedigt den endgültigen Text.

    »Zalman Schächter & Co., Israels führendes Verlagshaus, bringt immer das Beste der zeitgenössischen Literatur und bringt es immer in attraktiver Ausstattung. Mit Stolz präsentiert das Verlagshaus Zalman Schächter & Co. diesen neuen, unerschrockenen und unzensierten Roman in gewohnt schönem Druck auf holzfreiem Papier und in Halbleinen gebunden zum reduzierten Preis von nur 49,95 Pfund. In derselben Reihe und zum selben Preis erscheint im September der amerikanische Bestseller ›Geschichte des Bordells‹. Reich illustriert! Bestellen Sie jetzt!«

    Baron hatte seinem Verleger über die Schulter geschaut und fassungslos mitgelesen.

    »Das?« fragte er heiser. »Das ist der Klappentext für meinen Roman?«

    »Ja. Warum fragen Sie?«

    »Sagten Sie nicht, daß der Klappentext vom Autor stammen muß?«

    »Bitte sehr. Wenn Sie darauf bestehen.«

    Und Herr Schächter setzte über den Text die Worte »Was der Autor sagt« und einen Doppelpunkt.

    Ruben Baron ging nach Hause, nahm einen Strick und hängte sich auf. Als ihm die Schlinge zu eng wurde, durchschnitt er den Strick und fühlte sich sehr erleichtert.

Ein hoffnungsloser Einzelgänger

    Als ich am Abend zu einem kleinen Spaziergang das Haus verließ, begegnete mir im Flur Simon Kalaniot vom zweiten Stock und schloß sich mir an.

    »Na, wie geht’s? Was machen Sie?« erkundigte er sich in aller Unverbindlichkeit.

    »Ich mache einen Film. Und wann fangen Sie an?«

    »Gar nicht.«

    »Wieso? Was heißt das?«

    »Das heißt, daß ich keinen Film mache.«

    Verblüfft blieb ich stehen. Wir alle kannten Herrn Kalaniot als einen ruhigen, ausgeglichenen, vernünftigen, man könnte sagen: vorbildlich normalen Bürger. Sollten wir uns getäuscht haben? Oder wie war es zu verstehen, daß er nicht beabsichtigte, einen Film zu machen, gerade er nicht? Erst vorige Woche hatten die Seligs, unsere Wohnungsnachbarn, das Drehbuch zu einem Filmlustspiel fertiggestellt, mit dem Titel »Wer hat Bessie gebissen?«. Morgen unterzeichnen sie den Vertrag mit dem Produzenten, Herrn Sokal, dem Fahrlehrer vom dritten Stock. Und im Parterre ist Frau Weinreb damit beschäftigt, eine Verleihfirma für Dokumentarfilme zu gründen. Das ganze Haus widmet sich unserer aufstrebenden Filmindustrie, und nur Herr Kalaniot…?

    »Sie scherzen«, sagte ich.

    »Nein, wirklich. Ich mache keine Filme.«

    »Aber warum nicht?«

    Herr Kalaniot zuckte verlegen die Achseln, und es war ihm anzusehen, daß er sich in seiner Haut nicht wohl fühlte. Kein Wunder, wenn man als einziger aus der Reihe tanzt.

    »Glauben Sie mir«, nahm er jetzt wieder das Wort, beinahe flehentlich, als wollte er sein Gewissen erleichtern, »ich habe kein Interesse daran, Aufsehen zu erregen. Aber ich habe auch kein Interesse an einer Filmproduktion. Das ist nun einmal so, ich kann mir nicht helfen. Dabei macht mir dieser Defekt schwer genug zu schaffen. Sogar mein Sohn leidet darunter. In der Schule machen sich die Buben über ihn lustig, weil sein Vater keine Filme produziert, während sie selbst gerade begonnen haben, einen Film über ihren Turnlehrer zu drehen. Mit Unterstützung des Unterrichtsministeriums. Unter teilweiser Verwendung des Bestsellers ›Fanny Hill‹.«

    »Und warum wollen Sie unbedingt abseits stehen, Herr Kalaniot? Liegt es vielleicht an Ihrer Gesundheit?«

    »Nein, nein. Es ist ganz einfach so, daß ich bisher sehr gut ohne Film gelebt habe und weiter so leben möchte. Darf ich das nicht? Gibt es ein Gesetz, das mich zwingen kann, Filme zu produzieren?«

    Mit angstvoll geweiteten Augen sah Herr Kalaniot mich an. Ich beruhigte ihn, daß es kein solches Gesetz gäbe, und um ihn abzulenken, fragte ich nach dem Befinden seiner Frau.

    »Sie fühlt sich elend«, sagte Herr Kalaniot. »Ihr Onkel in Argentinien, Besitzer einer florierenden Textilwarenhandlung, bestürmt uns schon seit Monaten, ins Filmgeschäft einzusteigen. Er bietet uns 100 000 Dollar, ein ausländisches Scriptgirl und die Garderobe für den männlichen Hauptdarsteller. Als ich ihr sagte, daß ich weder Zeit noch Lust habe, Schauspielern und Regisseuren nachzulaufen, ging sie in Koproduktion mit der Wäscherei an der Ecke. Der Film heißt ›Bohrende Fragen‹. Das Drehbuch stammt von unserem Zahnarzt.«

    Plötzlich seufzte Herr Kalaniot tief auf. Offenbar dämmerte ihm, was für ein Unglücksrabe er war.

    »Manchmal in der Nacht«, flüsterte er, »wenn ich nicht schlafen kann, beginne ich zu zweifeln, ob bei mir alles in Ordnung ist. Bin ich ein Feigling? Oder nur ein Faulpelz? Verstehe ich die Zeichen der Zeit nicht mehr? Vor ein paar Tagen bekam ich diesen Fragebogen, den die Regierung jetzt verschickt und wo auch gefragt wird, wie viele Filme man im Jahr produziert, in welchem Studio und nach welchem Drehplan. Ich schäme mich, daß ich die betreffenden Spalten nicht ausfüllen kann. Ich schäme mich…«

    Simon Kalaniot vergrub sein Gesicht in den Händen, schlug den Mantelkragen hoch und verschwand leise schluchzend in der Dunkelheit. Ich bedauerte ihn von Herzen. Einsamkeit muß etwas Schreckliches sein.

Zufällige Begegnungen

    Wir hatten auf einer Amerikareise entlang der Westküste so viele überwältigende Eindrücke gesammelt, daß wir beschlossen, auf dem Heimflug nach Israel eine kleine Pause einzulegen. New York erschien uns für eine besinnliche Rast und schöpferische Einkäufe bestens geeignet. Nach einer raschen Dusche im Hotel zogen wir los und fanden in einem Straßencafé einen freien Tisch. Nun saßen wir da, die beste Ehefrau von allen und ich, saßen da und ließen das glitzernde Großstadtleben an uns vorüberziehen.

    Offen gesagt: Wir waren in keiner sehr guten Stimmung. Wir fühlten uns ein wenig einsam und verloren. Gewiß, die fremden Völker sind alle sehr nett, sehr höflich und manchmal sogar freundlich, aber sie sind uns, wie schon der Name sagt, fremd. Nach einiger Zeit erfaßt den Reisenden aus Israel die Sehnsucht nach einem vertrauten Gesicht, nach einem jovialen Schlag auf den Rücken, nach einem gemütlichen Tratsch auf hebräisch, gleichgültig mit wem, wenn’s nur ein Israeli ist, einer, den man mit der familiären arabischen Anrede »Chabibi« begrüßen kann.

    Und so saßen wir da, die beste Ehefrau von allen und ich, saßen da und starrten vor uns hin, beide.

    Plötzlich ging ein freudiges Aufleuchten über ihr Gesicht.

    »Nein!« flüsterte sie erregt. »Das gibt’s nicht… Doch, er ist es. Avigdor Pickler!«

    Ich fiel beinahe vom Stuhl. Wahrhaftig, dort, nur noch wenige Schritte von uns entfernt, schlenderte Avigdor Pickler durch das glitzernde Großstadtleben. Großstadt hin, Großstadt her– die Welt ist klein. Nie hätte ich gedacht, daß ich Avigdor Pickler mitten in Amerika treffen würde. Ich hätte es schon deshalb nicht gedacht, weil ich ihn kaum kenne. Gelegentlich sahen wir einander im Theater, während der Pause, wechselten ein paar belanglose Worte oder begnügten uns mit einem Nicken, einem eher kühlen Nicken, wenn ich mich recht besinne, denn Avigdor ist nicht unbedingt ein Mann nach meinem Geschmack… aber jetzt und hier? In der Diaspora?

    Ich sprang auf und umarmte ihn.

    »Schalom, Chabibi!« rief ich begeistert.

    Nachdem er auch mit meiner Frau eine große Anzahl von Küssen und Umarmungen ausgetauscht hatte, folgte er meiner Einladung, bei uns Platz zu nehmen. Wie wir erfuhren, hielt er sich zu einem etwa zweijährigen Erholungsurlaub in New York auf und war gerade auf dem Weg zum Restaurant »Puertorico«, wo er ein befreundetes Ehepaar aus Israel treffen wollte, Tirsah und ihren Mann, zwei reizende Leute, die über alle möglichen New Yorker Lokale bestens Bescheid wußten.

    »Wie wär’s«, schlug ich vor, »wir tun uns zusammen und gehen einmal richtig bummeln?«

    In der gleichen Sekunde legten sich von hinten zwei fleischige Pranken über meine Augen, und eine auf Falsett gequälte Stimme fragte in einwandfreiem Hebräisch: »Wer ist’s?«

    Na, wer konnte es schon sein? Wer außer Chaimke treibt so kindische Scherze?

    »Chaimke! Wie geht’s, alter Freund?«

    Ich küßte ihn herzhaft auf beide Wangen, mochten die Umsitzenden denken, was sie wollten. Dann zog ich vom Nebentisch einen Stuhl für ihn heran, machte ihn mit Avigdor Pickler bekannt und informierte ihn über unser gemeinsames Rendezvous mit Tirsah und ihrem Mann. Chaimke war soeben aus Israel gekommen, erzählte uns die neuesten Witze über Begin und plante mit seiner Frau und einem anderen Ehepaar, Michal und Avi, eine Reise quer durch Amerika– die drei würden übrigens gleich nachkommen, sagte er, und da wäre es doch am einfachsten, wenn wir alle für den Abend beisammenblieben.

    »Natürlich!« jauchzte ich. »Machen wir!«

    Unsere Stimmung hatte sich kolossal gehoben. Allerdings– diesen Pickler empfand ich als überflüssig. Ich hatte ihn ja nie ausstehen können, weder ihn noch seine idiotischen Freunde, wer immer sie waren.

    Zum Glück erschienen jetzt, wie von Chaim angekündigt, seine Frau und deren Freundin Avi nebst dickem Ehemann Michal. In ihrem Schlepptau befanden sich drei nicht angekündigte Neuerwerbungen von zu Hause, ein Malerehepaar und ein gewisser Dr. Finkelstein. Die drei waren auf einem Zebrastreifen in sie hineingerannt, man würde es nicht glauben, auf einem Zebrasteifen in New York.

    »Wie geht’s– was gibt’s Neues– wie lange seid ihr schon hier?« fragten sie durcheinander. »Was habt ihr heute abend vor?«

    Die beste Ehefrau von allen warf mir einen ausdrucksvollen Blick zu. »Wir wissen noch nicht, ob wir frei sind«, äußerte sie gelassen.

    Und sie hatte recht. Uns wurde das alles zu viel. Warum, zum Teufel, sollten wir die letzten Stunden unserer Auslandsreise mit einem Rudel Unbekannter verbringen? Ja, gewiß, es waren Landsleute, aber die hatten wir schließlich auch in Israel.

    »Entschuldigen Sie, Chabibi!«

    Das war der Kellner. Er schob mehrere Tische für uns zusammen, genau wie in den Cafés auf dem Dizengoff-Boulevard in Tel Aviv und für die Sitzenden mit einem Maximum an Unbequemlichkeit verbunden. Ich fand mich infolge dieses Manövers einem bärtigen Mann mit Brille gegenüber, der mir sofort erzählte, daß er soeben mit Frau und Kindern eine Reise nach Java, Sumatra, Borneo, Neuseeland und Kanada unternommen hätte, sie wären sogar nach Alaska gekommen, wo zahlreiche Israelis als Trainer von Schlittenhunden arbeiteten, drei waren bereits mit Eskimomädchen verheiratet und hatten Heimweh.

    Meine Versuche, mit Chaim Kontakt aufzunehmen, scheiterten daran, daß er sich in einem angeregten Gespräch mit der Basketballmanschaft von Maccabi Haifa befand. Die Spieler waren aus Italien herübergekommen und unternahmen auf Einladung unserer Botschaft eine Stadtrundfahrt, zu der sie uns sehr gerne mitnehmen würden; leider gab es nur noch Platz für 5 Personen, und wir waren bereits 170.

    »Na schön«, resignierte die zum Kern unserer Truppe gehörende Tirsah. »Was machen wir also heute abend?«

    Dr. Finkelstein plädierte für den vor kurzem eröffneten Nachtklub »Er und Er«, aber den kannten schon 42 der Anwesenden. Der Kellner aus Tel Aviv empfahl uns den Zoo, wo es einen Papagei gäbe, der »Chabibi« sagen konnte, und Frau Spielmann schlug einen Besuch der Freiheitsstatue vor.

    »Ohne mich!« erklang es von mehreren Seiten. »Dort wimmelt es von Israelis!«

    Jetzt hatten wir genug. Ich verständigte mich durch Zeichen mit meiner Frau, und wir erreichten unauffällig den Ausgang, ohne daß uns der gerade herankommende Felix Selig gesehen hätte. Draußen auf der Straße entledigten wir uns noch eines Kibbuzniks, der uns fragte, was wir heute abend vorhätten– dann war es überstanden.

    »Los!« zischte ich. »Nach Hause!«
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Petersilie ist lustig

    Der Schreiber dieser Zeilen nimmt zeit seiner Ehe einen wesentlichen Teil der Haushaltspflichten auf sich. Vorausgesetzt, daß er daheim ist und nicht im Ausland. Das ist wahrscheinlich einer der Gründe, warum ich Weltreisen so gern habe. Nicht, daß ich etwas gegen Männer im Haushalt hätte. Im Gegenteil, es gibt verschiedene Haushaltspflichten, die ich ehrlich mag, zum Beispiel einkaufen. Das war schon immer eines meiner geheimen Hobbys. Hin und wieder schlage ich meiner Frau am Frühstückstisch vor, daß sie aufs Finanzamt gehen soll, während ich den Kramladen an der Ecke aufsuche, um Vorräte einzukaufen. In der Regel akzeptiert sie mein Angebot; nicht etwa, weil sie an Steuerproblemen so interessiert ist, sondern weil sie auf dem Standpunkt steht, daß es Männersache ist, schwere Pakete nach Hause zu schleppen. Zugegeben, wenn ich einkaufen gehe, sind die Pakete besonders schwer. Ich bin einfach nicht in der Lage, Viktualien, egal in welcher Form oder Farbe, zu widerstehen. Speziell, wenn diese Viktualien Form und Farbe von Salami annehmen. Die meisten Ladenbesitzer erkennen meine Schwäche im Handumdrehen und nutzen sie in der schamlosesten Weise aus.

    Vor einigen Jahren gab es gegenüber von uns ein Delikatessengeschäft. Als ich dort zum ersten Mal einkaufen ging, ersuchte ich Joseph um 100 Gramm Mortadella.

    »Gern, mein Herr«, sagte Joseph höflich, »150 Gramm Mortadella.«

    Bevor ich noch gegen diese willkürliche Ausweitung meines Kaufgesuchs protestieren konnte, hatte er schon eine massive Portion der würzigen Kostbarkeit auf der Waage.

    »Ein kleines bißchen über 200 Gramm. In Ordnung?«

    »In Ordnung.«

    »Genau genommen sind es 320 Gramm«, erklärte Joseph. »Was dagegen, wenn ich 400 Gramm abwiege? Nein? Hab ich mir doch gleich gedacht. Wenn Sie sich bitte zur Kasse bemühen würden. Sie bezahlen genau ein halbes Kilo Mortadella.«

    Nach sechs Monaten dieser Geschäftsbeziehung erreichten unsere Verkaufsgespräche einen Grad außerordentlicher Konzentration.

    »Ich hätte gern 100 Gramm Limburger Käse«, teilte ich Joseph mit, worauf dieser den ganzen Block auf die Waage warf und mich fragte: »Könnten es eineinhalb Kilo sein?«

    Mit der Zeit haben Joseph und seine Brüder ihr Geschäft aufgegeben, oder besser gesagt, sie wurden von einem Riesensupermarkt verschlungen. Ich persönlich bin kein Freund von Supermärkten, vor allem deshalb, weil ich mir da drinnen immer vorkomme, als würde ich einen Kinderwagen schieben, eine Tätigkeit, die nicht unbedingt meiner Lebensphilosophie entspricht. Wir waren daher überglücklich, ich und die übrigen Ehemänner unserer Nachbarschaft, als der alte Petschik auf einem Ruinengelände hinter dem Supermarkt ein kleines Lebensmittelgeschäft eröffnete, um für die spärlichen Individualisten der Gegend eine Alternative zu bieten. Petschik und sein Kramladen haben sich über Nacht zum Lieblingsaufenthalt der vereinigten Ehemänner unseres Wohnblocks entwickelt.

    Ich möchte nun ein aufwühlendes Erlebnis schildern, das mir bei Petschik zuteil wurde. Die beste Ehefrau von allen tritt zwar in diesem Ensemble nicht auf, aber ein Ehemann sollte doch auf gewisse Rechte in seinem eigenen Buch pochen dürfen. Abgesehen davon, gäbe es mich nicht, hätte sie selber zu Petschik gehen müssen.

    Die folgende Geschichte kann also als eine Art von Umwelterforschung betrachtet werden, aber auch als Nebenerscheinung der Frauenemanzipation oder beides oder keins von beidem oder vice versa oder was weiß ich.

    Es ist müßig zu sagen, daß »Chez Petschik« ein eher ungemütliches Etablissement ist, mit etlichen wirr eingeräumten Regalen innen sowie einigen Körben Obst und Gemüse davor. Daß dieses Mini-Unternehmen in unserer modernen Zeit überleben kann, ist vermutlich der Tatsache zuzuschreiben, daß Männer das Schlangestehen vor einer elektronischen Registrierkasse erniedrigend finden. Und bei Petschik gibt es keine Kasse, nur Petschik. Ein weiterer Vorteil gegenüber dem Supermarkt ist der absolute Mangel an Auswahl. Denn bei Petschik gibt es nur die allernötigsten Waren, und auch die nur zu Wochenbeginn.

    Der alte Petschik selbst ist Angehöriger eines aussterbenden Stammes: ein freundlicher Bulgare mit wenig Launen und vielen falschen Zähnen. Übrigens waren es die Zähne, die das Drama ins Rollen brachten.

    Es war ein Morgen wie jeder andere. Herr Blum fischte eingelegte Gurken aus einer rostigen Blechdose, Dr. Shapiro, der Junggeselle, besprach mit Herrn Geiger, dem Wirrkopf, die Vor- und Nachteile diverser Waschpulver, und Frau Sowieso, als Repräsentantin des schwachen Geschlechts, vertiefte sich gerade in eine Tomatenkiste.

    Da erschien der Fremde. Ein hochgewachsener, bebrillter Mensch mit einer rabenschwarzen Aktenmappe unterm Arm. Wir Stammkunden tauschten irritierte Blicke. Was will der hier, fragten wir uns, warum geht er nicht in den Supermarkt?

    Der Fremde steuerte direkt auf Petschik zu und kommandierte: »200 Gramm Trüffelpastete und 150 Gramm geräucherten Truthahn.«

    Uns verschlug es die Sprache. Wo glaubte der Mann denn zu sein, in einem Delikatessengeschäft?

    »Hab ich nicht«, sagte der alte Petschik scheuen Blicks, »keine Paste… kein Truthahn.«

    Der Fremde hob eine Augenbraue. »Kein Truthahn? Also, was haben Sie statt dessen zu bieten?«

    »Eine Zahnbürste… bulgarischen Schafskäse…«

    Der alte Petschik hat, wie erwähnt, viele falsche Zähne. Sowohl zu ebener Erde als auch im ersten Stock. Diese Zähne erzeugen den ungewollten Eindruck, daß er ständig lacht. Auch wenn ihm gar nicht danach zumute ist. Es sind einfach die Zähne.

    »Also gut«, sagte der Fremde, »dann geben Sie mir eine Schachtel Camembert.«

    »Hab ich leider nicht… kein Kamberger…«, und wieder blitzten die großen falschen Zähne.

    »Bier?«

    »Nur Sodawasser.«

    »Cola?«

    »Nein.«

    Der Fremde verlor die Beherrschung. »Verdammt«, fluchte er, »was gibt’s denn überhaupt in diesem Scheißladen?«

    »Oliven«, murmelte der alte Petschik zitternd. »Petersilie…«

    Seine ängstliche Verlegenheit förderte immer mehr lächelnde Zähne zutage. Der Fremde starrte ihn an.

    »Sie!« knarrte er. »Können Sie mir sagen, was da so komisch ist?«

    »Petersilie…«

    »Ich frage, was ist an Petersilie so komisch?«

    »Der Name«, griff ich ein. »Finden Sie nicht auch, daß er einen merkwürdigen Klang hat? Pe-ter-si-li-e.«

    Ich mußte einfach in die Bresche springen. Der alte Petschik stand hilflos mit dem Rücken zum Heringsfaß, seine Augen fixierten in stummem Schrecken den Fremden, der ihn mit seiner Brille und der schwarzen Aktenmappe zu bedrohen schien. Unter uns Petschik-Fans entstand plötzlich echte Solidarität. Jeder von uns war bereit, dem Alten in seiner schweren Stunde beizustehen.

    Der Eindringling wandte sich mir zu. Petschik seufzte erleichtert auf.

    »Komisch?« bellte der Fremde. »Was soll an Petersilie komisch sein?«

    Sofort eilte mir Geiger zu Hilfe. »Sogar der Anblick von Petersilie ist komisch«, behauptete er, »erinnert irgendwie an einen winzigen Regenschirm, den der Sturm umgedreht hat.«

    Herr Blum brach in ein irres Gelächter aus und holte ein Bündel aus seiner Einkaufstasche, um den Fall zu demonstrieren.

    »Bei uns daheim wird über Petersilie immer sehr gelacht«, teilte er mit. »Sie hat so einen kitzelnden Geruch…«

    »Genau«, pflichtete Frau Sowieso bei, »Petersilie ist unheimlich amüsant.«

    »Sehr richtig«, nahm Shapiro das Stichwort auf, »der Ursprung des Wortes ist das altgriechische ›Petroselinon‹. Das bedeutet: ›einen Stein zum Lachen bringen‹.«

    Der Fremde warf Shapiro einen zweifelnden Blick zu, aber offensichtlich konnte er nicht Griechisch.

    »Wollen Sie uns weismachen«, schoß ich dazwischen, »daß Sie den epochemachenden Essay von Jones nie gelesen haben: ›Humor von Petersilie bis Peter Sellers‹?«

    »Nein«, sagte der Fremde, sich an seine Aktenmappe klammernd, »ich glaube nicht…«

    Es stellte sich heraus, daß er uns Profis wehrlos ausgeliefert war. Ich legte einen Arm um seine Schultern und nahm ihn zur Seite, während sich der gesamte Petschik-Club um uns versammelte. Ich wage die Behauptung, daß es noch nie soviel Einigkeit unter Menschen gegeben hat.

    »Im Mittelalter«, belehrte ich den Eindringling, »nannte man die Pflanze ›Kichergrün‹. Sie war eines der seltensten Gewächse der Welt. Die Monarchen Europas pflegten ein Bündel davon mit purem Gold aufzuwiegen.«

    »Daher«, dozierte mein gelehrter Kollege Shapiro, »spricht man heute noch von ›petrifizieren‹, wenn man Werte für die Ewigkeit aufbewahren will.«

    Der Fremde zerbröckelte vor unseren Augen. »Ich«, stotterte er, »ich habe die einschlägige Literatur nicht gründlich durchgearbeitet…«

    »Undenkbar«, rief ich, von kreativem Schaffensdrang beflügelt, »Sie müssen doch zumindest den populären Vers kennen: ›Frau Wirtin pflanzte eine Lilie,/ doch was dann wuchs, war Petersilie./ Was konnte man da machen?/ Die Wirtin samt Familie,/ sie wälzte sich vor Lachen.«

    »Natürlich«, Geiger trat wieder in Aktion, »kennen Sie die klassische Anekdote, wie sich zwei Petersilien in der Eisenbahn treffen…«

    Der Fremde brach zusammen. »Verzeihung«, murmelte er, »ich hab eine dringende Verabredung…« Er ergriff die Flucht.

    Wir waren wieder allein mit Petschik und seinen mißverstandenen Zähnen. Der Alte– Gott segne ihn– blickte verständnislos in die Runde. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, worum es hier gegangen war.

    »Weißt du was, Petschik«, sagte ich, »jetzt will ich so ein Bündel ›Kichergrün‹.«

    Alle schüttelten sich vor Lachen. Frau Sowieso kamen sogar die Tränen. Die Wände wackelten, die Nachbarschaft wurde munter…

    Vielleicht ist wirklich etwas Wahres daran, daß Petersilie lustig ist.

Die Liebe der Matrosen

    Neulich kam die beste Ehefrau von allen beschwingt von einem Einkaufsbummel aus der Stadt nach Hause.

    »Ephraim«, rief sie wohlgelaunt, »ich habe dir echte Rasierklingen gekauft.«

    Nein, diese Überraschung! Echte Rasierklingen, mmm…

    Die Ernüchterung kam erst nach einigen Stunden, als mir einfiel, daß ich einen elektrischen Rasierapparat benutze, und das schon seit Jahren. Wer also braucht Rasierklingen? Die Wahrheit kam bald heraus. Meine Herzensgute war durch die Dizengoffstraße geschlendert und dort mit einem neuen Symptom des privaten Unternehmertums konfrontiert worden. Es handelte sich um ein tragbares Geschäft in der Form eines offenen Koffers, der auf dem Bürgersteig lag.

    »Schmuggelware«, ihre Stimme bebte vor Erregung. »Ein Matrose verkauft diese Sachen unter der Hand.«

    Ich fragte sie, was das für eine Hand sein könnte, unter der man im hellen Tageslicht auf einer Hauptstraße kommerziell tätig wird, aber sie sprach von der Spannung und von der Aufregung, die solche Transaktionen mit sich bringen.

    Sie hatte natürlich noch einige Kleinigkeiten gekauft: original koreanisches Rosenwasser mit Fichtennadelextrakt, eine Tafel israelischer Schokolade, die unter Lizenz in Singapur hergestellt wird, sowie einen Schlüsselring, der an einem kleinen Kompaß befestigt war. Ich bekräftigte, daß letzterer uns besonders nützlich sein könnte, wenn wir uns einmal in der Sahara verlaufen sollten. Ein Blick auf den Schlüsselkompaß, und wir wüßten, in welcher Richtung das dazu passende Haus zu finden sei.

    Die beste Ehefrau von allen weigerte sich einen ganzen halben Tag lang, mit mir zu kommunizieren, dann aber wurde sie weich.

    »Ich weiß natürlich, daß wir dieses ganze Zeug nicht brauchen«, gestand sie, »aber ich konnte nicht widerstehen. Ich hab so eine Schwäche für Matrosen.«

    Es stellte sich heraus, daß sie in der Zwischenzeit einen weiteren Einkaufsbummel absolviert hatte. Mit Stolz führte sie mir ihre neuerworbenen Vorräte für schwere Zeiten vor. Da waren zunächst einmal drei Familienflaschen eines malaysischen Haarfestigers, ein Dutzend Tuben mit echter Zahnpasta und ein Paar Pantoffeln, chinesische Handarbeit, die auf dem Umweg über Tibet in die Dizengoffstraße eingeschmuggelt worden waren.

    »Diese Matrosen verlangen nicht nur exorbitante Preise«, wehklagte die beste Ehefrau von allen, »sie sind auch ausgesprochen impertinent. Keiner ist bereit, Auskunft über die Herkunft der Ware zu geben. Am liebsten hätte ich die Polizei gerufen.«

    Im Laufe des Nachmittags durchstöberte ich ihre Handtasche, es war eine nagelneue aus Bambus, und stieß auf eine weitere Schmuggelbeute: ein echt versilbertes Feuerzeug aus Griechenland für mich. Ich bin Nichtraucher.

    »Weib«, fauchte ich sie an, »noch ein Matrose, und ich beantrage getrennte Konten!«

    Die beste Ehefrau von allen senkte reuevoll den Blick und schien ein für allemal von ihrer Seekrankheit geheilt zu sein. Von Zeit zu Zeit machte ich aber doch eine kleine Stichprobe und fand eines Tages ein Stück indonesischer Lavendelseife, die zwischen ihrer Wäsche versteckt war, gemeinsam mit einem Tiegel Schönheitscreme, die verdächtig nach Ozean roch.

    »Tut mir leid«, sagte sie kleinlaut, »es war das letzte Mal.«

    Und dann, eines finsteren Donnerstags, wurde sie rückfällig. Sie kam blaß nach Hause und ließ sich in den Sessel fallen.

    »Ich muß übergeschnappt sein«, stöhnte sie. »Ich habe einen Affen gekauft.«

    Sie konnte es selbst nicht begreifen. Während der letzten Tage hatte sie sich ausschließlich auf die nichtkommerzielle Seite der Dizengoffstraße beschränkt, um den ausgestreckten Fängen der Matrosen zu entgehen. Aber heute plötzlich hatte einer dieser Gauner mit seinem Seekoffer die Straßenseite gewechselt. In seinem Sortiment befand sich dieser süße kleine batteriebetriebene Affe, Made in Hongkong, der eine Trommel schlug.

    Schmuggelware natürlich.

    »Es tut mir leid«, sagte meine Frau tränenüberströmt, »ich kann einem Matrosen nicht widerstehen.«

    Ich nahm sie bei der Hand und schleifte sie schnurstracks zur Dizengoffstraße. Der Matrose war immer noch da, komplett mit Seekoffer und Schmuggelgut. Er kam mir irgendwie bekannt vor.

    »Sagen Sie«, sprach ich ihn an, »sind Sie nicht der Kerl, dem diese kleine Parfümerie am Rothschildboulevard gehört?«

    »Doch«, sagte er, »warum?«

    Ich warf einen Blick auf meine seekranke Gattin und sah, wie sich Duft der großen weiten Welt in Nichts verflüchtigte. Das indische Shampoo, welches sie bereits aus dem Seekoffer geholt hatte, fiel zu Boden…

    »Dabei hat mir schon meine Mutter gesagt«, hauchte die Beste, »ich soll niemals einem Matrosen trauen.«

    Daheim entfernte sie mit gebrochenem Herzen die Batterie aus dem chinesischen Spielzeug. Wen interessiert schon ein normal verzollter, völlig legal trommelnder Affe?

Kettenreaktion

    Vor einiger Zeit behauptete meine Frau urplötzlich, neu geboren zu sein. Die Neugeburt vollzog sich eines Tages beim Abendbrot, als sie mit einer dünnen, neoprimitiven Kette an ihrem rechten Handgelenk nach Hause kam.

    »Ein Gesundheitsband«, teilte sie mir mit. »Das einzig Wahre gegen Rheumatismus. Ein echtes Wunder. In dem Moment, da ich es anlegte, waren die Schmerzen in meiner rechten Schulter wie weggeblasen.«

    »Wie schön«, sagte ich. »Andererseits höre ich zum ersten Mal, daß du in deiner rechten Schulter Schmerzen hattest.«

    »Ich wollte nicht, daß du dir Sorgen machst. Aber jetzt bin ich wie neugeboren.«

    »Gratuliere«, sagte ich. Ich mußte ihr recht geben, sie hatte immerhin den Verstand eines Neugeborenen.

    Tags darauf erzählte ich in der Redaktion einem meiner Kollegen, wie kindisch meine Frau ist.

    »Aber lassen Sie sie doch«, sagte mein Kollege mit geduldigem Lächeln. »Diese Kette kann doch nicht schaden.«

    »Hoffentlich nicht«, sagte ich, »aber schließlich sind wir erwachsene Menschen.«

    »Die Sache ist irgendwie psychosomatisch«, belehrte mich der Redakteur. »Diese Armbänder bestehen aus einer Kupfer-Zink-Legierung, und die Moleküle, die ständig zwischen den beiden Metallen hin und her fließen, haben einen günstigen Einfluß auf die elektrische Strömung des Körpers. Natürlich klingt das alles ziemlich dubios. Man fragt sich allen Ernstes, wie so eine kleine Kette eine ernste Krankheit wie Rheumatismus heilen soll.«

    Eben, sagte ich mir, während ich auf das Armband an seinem Handgelenk starrte.

    Auf dem Heimweg traf ich unsere Nachbarin Erna Selig.

    »Gott sei Dank«, seufzte ich erleichtert, als ich ihr nacktes Handgelenk sah. »Ich habe schon geglaubt, daß ich der einzige normale Mensch bin.«

    »Ach, Sie meinen die kleinen Ketten? Ich glaube, das hat irgend etwas mit Selbsthypnose zu tun. Haben Sie die Geschichte von dem alten Langstreckenläufer gehört? Er war seit zwanzig Jahren ischiasgelähmt. Da hat ihm ein Amateur-Heilkundiger diese Kette besorgt, und sofort begann er mit Jogging, spielte Tennis…«

    »Der Heilkundige?«

    »Nein, der Ischiasgelähmte.«

    »Spielt er gut?«

    »Seien Sie nicht so zynisch. Wissen Sie, was dann geschah? Eines Tages, mitten im täglichen Jogging, bleibt der Mann mit dem Armband irgendwo hängen, das Zeug zerreißt, und ob Sie es glauben oder nicht, der alte Langstreckenläufer bleibt stehen. Wie vom Blitz getroffen, nicht einen Schritt kann er mehr laufen.«

    »Ich bin zutiefst gerührt«, sagte ich. »Soll er halt von jetzt an nur noch Kurzstrecken laufen.«

    »Das ist überhaupt nicht komisch.«

    »Entschuldigen Sie«, sagte ich zu Erna, »wenn Sie diesen Ketten so vertrauen, dann frage ich mich, wieso tragen Sie keine?«

    »Tu ich ja«, erwiderte Erna Selig und wies auf ihren rechten Knöchel. Womit wieder einmal klar bewiesen war, daß man einer Frau nicht auf den ersten Blick trauen darf. Eigentlich auf den zweiten auch nicht. Aber das ist schon eine Kettenreaktion.

    Langsam kamen die Fakten ans Tageslicht. Das Wunderband ist so alt wie der Vodoo-Zauber, aber alle Jahre wird es neu entdeckt und verbreitet sich um die Welt wie die Asiatische Grippe. Heuer ist es wieder einmal »in«, und natürlich kuriert es so ziemlich alles, außer Wahnsinn.

    »Es ist wirklich zu dumm«, sagte ich zu meiner Frau, »eine simple Bauernfängerei.«

    »Bist du ein Fachmann?« fragte die beste Ehefrau von allen. »Ich kann dir nur eines sagen, seit ich dieses Armband habe, schlafe ich wie ein Murmeltier.«

    »Also gut«, sagte ich pikiert, »laß es mich auch versuchen. Gib her!«

    »Nein, du mußt fest daran glauben, sonst wirkt es nicht.«

    In dieser Nacht streckte ich verstohlen meine Hand hinüber und nahm das Kettchen vorsichtig vom Handgelenk meiner Frau. Mit Befriedigung stellte ich fest, daß sie auch ohne das Armband weiterschlief.

    Ich schnallte das Zeug auf mein rechtes Handgelenk und begann im Schlafzimmer auf und ab zu gehen. Zuerst fühlte ich überhaupt nichts, aber nach etwa zehn Minuten begann ich langsam müde zu werden.

    Ich weckte die beste Ehefrau von allen auf. »Ich habe es angelegt. Aber bei mir bewirkt es überhaupt nichts.«

    »Blödsinn, seit wann hast du denn Rheumatismus?«

    Ich begann die Leute um mich herum zu beneiden. Jeder leidet an irgend etwas, legt die Kette an und wird wie durch Zauber kuriert. Seligs Rückenschmerzen sind dahin, Frau Blums Schnupfen, sogar Zieglers Hühneraugen. Auch unser Premier wird von Tag zu Tag jünger. Jeder blüht auf, jeder strotzt vor neuer Lebensfreude, nur ich bleibe wieder einmal auf der Strecke.

    In meiner großen Verzweiflung kaufte ich mir auch so eine Kette.

    Der nächste logische Schritt war, irgendwie einen gut erhaltenen Rheumatismus aufzutreiben. In dieser Nacht öffnete ich das Fenster, um Zugluft hereinzulassen. Ich legte mich hin und wartete auf die Schmerzen. Sie kamen nicht.

    Am nächsten Morgen ging ich unter die kalte Dusche und trocknete mich nicht ab. Ich war voller Hoffnung, aber nichts geschah. Ich fühlte mich erbärmlich schlecht.

    »Endlich bin ich im Besitz der besten Kur aller Zeiten, und mir fehlt die dazu passende Krankheit«, sprach ich zu mir. »Warum verkauft man nicht beides zusammen?«

    In der folgenden Nacht wachte ich auf und stellte fest, daß ich die Hand nicht bewegen konnte. Freudig jauchzte ich auf und weckte meine Frau. Es stellte sich heraus, daß sie die ganze Zeit auf meinem Arm gelegen hatte. Wieder nichts.

    »Lieber Gott«, flehte ich, »gib mir doch wenigstens ein rheumatisches Zeichen, nur ein kleines.«

    Mein Gebet wurde erhört. Am nächsten Morgen konnte ich den Kopf nicht drehen. Herrlich, ich hatte einen verstauchten Halswirbel. Befriedigt band ich meine Kette um, setzte mich gemütlich in den Lehnstuhl und wartete, daß der Schmerz aufhörte. Er tat es nicht. Genau genommen wurde er immer stärker.

    »Weib«, flüsterte ich, »meine Kette funktioniert nicht.«

    »Weil du noch immer nicht dran glaubst.«

    »Wie kann ich an etwas glauben, das nicht funktioniert?«

    Ich fürchte, wir werden ein Schiedsgericht anrufen müssen. Inzwischen gebe ich ein Inserat auf: »Gut erhaltener Hexenschuß aus erster Hand an meistbietenden Kettenraucher abzugeben.«

Die Abreibung

    Vor einiger Zeit mußte ich wie gewöhnlich plötzlich ins Ausland. Ich sah meine Dokumente durch und mußte zu meinem Schrecken feststellen, daß mein Pocken-Impfzeugnis abgelaufen war.

    Natürlich kann man kreuz und quer durch ganz Europa fahren, ohne auch nur ein einziges Mal nach einem Impfzeugnis gefragt zu werden. Aber das ist ein Hasardspiel. Hat man Pech, so genügt das Gerücht, daß irgendein Derwisch in Timbuktu zwei Pickel auf der Nase hat, und schon beginnen sie auf jedem Flughafen völlig hysterisch deine Papiere zu kontrollieren.

    Die Wirkung des Pockenserums hält drei Jahre. Ich war bereits im vierten.

    »Scheußlich«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Du armer Teufel mußt jetzt in dieses blöde Gesundheitsministerium, und irgendeine frustrierte Krankenschwester wird dir eine Nadel in den Arm rammen. Der ganze Arm wird anschwellen, wehtun und teuflisch jucken, denn genau genommen verpassen sie dir einen leichten Pockenanfall. Angeblich sind die Bakterien, die sie in dich hineinpumpen, tot. Aber sie haben noch nie ihren Totenschein gezeigt.«

    Sie rief Freunde, Bekannte und Reisegefährten zusammen.

    »Ihr Mann könnte versuchen, mit dem abgelaufenen Impfzeugnis durchzukommen«, schlug Ingenieur Glick vor. »Am Heathrow-Flughafen zum Beispiel gibt es diesen spitznasigen Beamten, der mit der hebräischen Schrift nicht zurechtkommt, weil er sie in der falschen Richtung liest. Wenn Ephraim Glück hat, kommt er bei ihm durch.«

    »Ja«, fügte seine Gattin hinzu, »aber wenn er nicht durchkommt, gibt man ihm gleich dort am Flughafen eine Spritze. Dann nützt das ganze Abreiben nichts.«

    Sie hatte recht. Auch meine Frau war überzeugt davon, daß es nur eine einzige Methode gibt, sich gegen die Behörden und ihre albernen Methoden zu wehren: Man muß sich sofort nach der Impfung ins nächste Klo einsperren und dort die Einstichstelle so lange mit einem Taschentuch abreiben, bis das Gift aus dem Körper heraus ist.

    »Wenn man ganz sicher gehen will«, schloß die beste Ehefrau von allen das Palaver, »nimmt man statt des Taschentuches sterile Gaze.«

    Meine Frau ist bekanntlich gewohnt, praktisch zu denken. Sie hat eine Apotheke in der Stadt entdeckt, die eine ganz spezielle Antipockenimpfungsgaze vertreibt. Manche Leute verwenden zwar nur Watte und benutzen das Taschentuch zum Abbinden des Armes, um die Verbreitung des Serums zu verhindern. Frau Blum riet zu Eau de Cologne: Großzügig über den Einstich gegossen, neutralisiert es die Impfung sofort.

    »Oder«, sagte sie, »man könnte auch wie bei Schlangenbissen verfahren. Einfach die Wunde aussaugen…«

    Um es kurz zu machen, die beste Ehefrau von allen und ich gingen mit der modernsten Ausrüstung ins Gesundheitsamt. Wir hatten ein tischtuchgroßes Taschentuch, eine Literflasche Alkohol, Gaze und sicherheitshalber auch mehrere Rollen Löschpapier dabei.

    Meine Frau durchsuchte ihre Küche noch nach einem Metallputzlappen, aber ihr Vorrat war gerade ausgegangen.

    Ein schlechtes Omen!

    Die Prozedur im Gesundheitsamt hatte sich seit dem letzten Mal nicht verändert. Ich zahlte meine Gebühr, rollte meinen linken Ärmel auf, und die Krankenschwester stach ihre Nadel in den Arm, während die beste Ehefrau von allen mit dem gesamten Arsenal vor der Tür wartete. An meinem Schmerzensschrei konnte sie erkennen, daß die Krankenschwester das Teufelszeug ganz besonders tief in meinen Arm hineinschoß. Offenbar um die Garantie zu haben, daß sich das Gift überall gleichmäßig in meiner geplagten Anatomie verteilte.

    »Daß ein nettes jüdisches Mädchen einem anderen Juden so was antun kann, werde ich nie verstehen«, sagte meine Frau, nachdem die peinliche Prozedur überstanden war.

    Die Schwester rief mir nach: »Eine Woche lang dürfen Sie nicht baden!« Wir rannten zur nächsten Toilette, aber leider hatte ich keinen guten Tag. Ein brutal aussehender jugendlicher Krimineller erreichte eine Schrecksekunde vor uns die Tür und schloß sich ein. Mir brach der Angstschweiß aus. »Bei einer Pockenimpfung zählt jede Sekunde«, keuchte die beste Ehefrau von allen, während wir händeringend den Korridor auf und ab liefen. »Wenn man nicht sofort auf die kleinen Bestien losgeht, beginnen sie im Nu ihren tödlichen Lauf durch deine Adern.«

    Wir hetzten kreuz und quer durch das ganze Gesundheitsamt, um irgendeine ruhige Ecke zu finden, in der wir mit der notwendigen Abreibung beginnen könnten, aber alle waren von verbissen abreibenden Patienten besetzt. In den meisten Räumen faulenzten apathische Beamte, und draußen im Hof spazierte seelenruhig eine arrogante Krankenschwester, die uns ironisch zulächelte…

    »Verdammt«, fluchte meine Frau, »zum Wagen!«

    Wir rannten zu unserem Auto, sprangen hinein, und dort endlich, vom Lenkrad einigermaßen behindert, begann die beste Ehefrau von allen verzweifelt meine Wunde abzureiben.

    Aber die verlorenen Minuten waren nicht mehr einzuholen.

    Schon beim Abflug begann mein Arm zu jucken, und über Rom war er bereits geschwollen. Als wir endlich London erreichten, fühlte ich mich wie eine wandelnde Pockennarbe und schrie auf, sobald mich jemand an der Schulter berührte. Eine Woche lang litt ich wie ein Tier.

    »Ich kann das nicht verstehen«, beklagte sich meine Frau, »ich habe dich mit aller Sorgfalt abgerieben.«

    Wir erkundigten uns in unserer Londoner Botschaft, wieso die Spritze dann doch gewirkt hatte, obwohl wir die Wunde vorschriftsmäßig behandelt hatten.

    »Ganz einfach«, lautete die höfliche Antwort, »wir haben für israelische Staatsbürger ein spezielles neues Serum entwickelt. Es wirkt nur, wenn man es in die Haut einreibt.«

Rhapsodie in Grün

    Diesen Urlaub hatten wir seit langem geplant, nun sollte er endlich Wirklichkeit werden. Harte Tage, angefüllt mit Reisevorbereitungen aller Art, waren vorbei und wir unterwegs.

    Eine Woche Paris! Oh-la-la!

    Schon im Luftraum von Rhodos überkam uns jenes für die Israelis so typische Glücksgefühl, weit weg zu sein von unserem gelobten Land, und als wir unser scheußliches Pariser Fünf-Sterne-Hotel betraten, hielt die Verzückung noch an. Sie sollte noch zwanzig Minuten lang währen.

    Doch dann geschah es.

    Ich stand am Hotelfenster und genoß die prachtvolle Aussicht auf die Pariser Fernsehantennen. Plötzlich hörte ich einen schrillen Schreckensruf hinter mir.

    »Oj weh!«

    Ich wandte mich um und sah, wie die beste Ehefrau von allen mit verstörtem Blick und hektischen Bewegungen ihre Handtasche durchwühlte.

    Ich habe an der Seite dieser starken Frau die meisten Kriege im Nahen Osten durchgestanden. Mehr noch, wir haben gemeinsam von der Stadtverwaltung Tel Avivs eine Baugenehmigung erkämpft. Aber in solch hemmungsloser Verzweiflung hatte ich sie noch nie erlebt.

    »Mein Gott«, jammerte sie, »ich habe ihn verloren!«

    Und weg war sie, um sich in den Schluchten der Großstadt zu verlieren. Mich ließ sie mutterseelenallein zurück inmitten der Ruinen halbentleerter Koffer. Stunden vergingen, und ich begann mir langsam Sorgen zu machen. Nur meine lausige französische Aussprache hielt mich davon ab, die Polizei einzuschalten.

    Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und die bleichste Ehefrau von allen warf sich haltlos schluchzend aufs Bett.

    »Ich kann ihn nicht finden… In ganz Paris gibt es ihn nicht…«

    »Wen denn, um Gottes willen?«

    »Meinen grünen Stift.«

    Es stellte sich heraus, daß die Gute bei unserer Ankunft etwas vermißte, was sie wie einen Augapfel zu hüten gewohnt war: einen grünen, fettigen Stift, der allein ihren Mandelaugen die rechte Kontur verleihen kann. Ein simpler Buntstift.

    Nach ihm hatte sie ganz Paris durchforstet, sich von Boutique zu Parfümerie und wieder zurück geschleppt, Dutzende von Stiften ausprobiert, um endlich zerknirscht festzustellen, daß ihr ganz besonderes Grün in Paris nicht zu finden war. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich übrigens, daß es sich um ein Produkt namens »Velvet Green« handelte, hergestellt von einem gewissen »Maybelle of Michigan«. Alles andere gilt nicht.

    »Aber Liebling«, versuchte ich sie zu trösten, »hinter deinen Gläsern kann ohnehin kein Mensch die grünen Konturen um deine schönen Augen sehen.«

    »Und was ist, wenn ich die Gläser abnehme, du Dummkopf, um sie zu putzen?«

    Ich habe niemals vorgegeben, Frauen und ihre unauslotbaren Seelen verstehen zu können. Das schwache Geschlecht lebt eben in einer eigenen Welt mit eigenen Gesetzen und eigenen Buntstiften. Frauen sind einfach ganz anders als wir, die Männer. Unter anderem sind sie verrückt.

    Mein Weib zum Beispiel setzte sich allen Ernstes hin und begann ein Wehklagen. Unter diesen Umständen sei sie nicht in der Lage, morgen abend zum Empfang in der Botschaft zu gehen.

    »Ohne mein gewohntes Make-up komme ich mir nackt vor«, erklärte sie. »Geh du allein.«

    Sie zeigte mir ihre geröteten Augen.

    »Schau dies hier an, das habe ich noch mit meinem alten Stift geschminkt. Und da, auf meinem linken Auge, kannst du sehen, wie das scheußliche Zeug aussieht, das man mir hier in Paris andrehen wollte. Siehst du den Unterschied?«

    Ich musterte die beiden Augen mit aller mir zu Gebote stehenden Sorgfalt und konnte nicht den geringsten Unterschied feststellen. Ein grüner Strich ist ein grüner Strich. Punktum. Vielleicht war der linke sogar ein kleines bißchen hübscher. Oder war’s der rechte?

    »Du hast vollkommen recht«, sagte ich. »Kein Vergleich mit ›Velvet Green‹.«

    Unsere unvergeßliche Urlaubswoche in Paris drohte in eine grüne Tragödie auszuarten. Die beste Ehefrau von allen verbrachte eine schlaflose Nacht. Von Zeit zu Zeit stand sie auf, um sich im Spiegel zu betrachten. Dann weckte sie mich.

    »Schau nur, wie ich aussehe. Eine Katastrophe.«

    Sie hatte nicht ganz unrecht. Mit ihrem tränenüberströmten Gesicht und den verquollenen Augen war sie wirklich kein erfreulicher Anblick.

    Bei längerem Nachdenken stellte ich fest, daß mir die farbigen Striche rund um weibliche Augen noch nie aufgefallen waren. Außer vielleicht bei Miss Piggy von den Muppets.

    »Jetzt schlaf, mein Liebling«, murmelte ich unter meiner Decke, »morgen ersuchen wir den amerikanischen Botschafter, dein Zeugs mit diplomatischem Kurier direkt aus Michigan kommen zu lassen.«

    Am nächsten Morgen blieb sie im Bett.

    Womit das Problem zwar nicht gelöst, wohl aber auf eine andere Ebene geschoben war. Ich habe einmal von einer Frau gehört, die eine Plastikspange verloren hatte, mit der sie ihre Haare unterhalb des Kleinhirns zusammenbündelte. Grund genug, aus dem Fenster zu springen… Wegen einer Spange!

    »Ich weiß, wie es passiert ist«, wehklagte mein Weib. »Im Taxi ist mir die Handtasche aufgegangen, und der Stift muß herausgefallen sein. Und warum? Weil ich keine einzige Handtasche besitze, die anständig schließt.«

    Sie hat daheim Handtaschen in erschreckendem Überfluß. Sie besitzt sie in jeder denkbaren Farbschattierung des Regenbogens. Handtaschen aus Leder, Seide, Nylon, Perlon, Dralon, Stroh, Fiberglas, Plexiglas, eine sogar aus Holz. Und zwei aus Blech.

    »Morgen«, verkündete sie, »kaufen wir eine neue Handtasche.«

    Der Kauf einer neuen Handtasche scheint die Lösung sämtlicher Probleme zu sein. Besonders im Ausland. Einmal, es war in Rom, gerieten wir in einen Streik der Transportarbeiter. Sie kaufte auf der Stelle eine rote Handtasche. In Zypern verstauchte ich mir den Fußknöchel. Sie ging hin und kaufte– erraten. Es war eine besonders große, wenn ich mich recht erinnere, aus gelbem Zelluloid.

    »Einen Moment!« sagte ich zu meinem Klageweib, während meine Gehirnzellen heftig rotierten. »Was hältst du davon, es im Einkaufscenter der US-Army zu versuchen? Ich bin fast sicher, daß wir dort deinen Stift finden werden.«

    »Mach dich nicht lächerlich«, erwiderte sie, aber ich war schon unterwegs. Unser Glück stand auf dem Spiel, vielleicht unsere Ehe. Vor allem aber unsere Urlaubswoche in Paris.

    Zunächst ging ich in den nächstbesten Frisierladen und kaufte einen einfachen grünen Stift ohne irgendeine Markenbezeichnung. Dann suchte ich einen Juwelier in der Nähe der Oper auf und bat ihn, auf die Hülle des Stiftes die Worte »Velvet Green, Maybelle of Michigan« in goldenen Lettern einzugravieren.

    Der Juwelier verzog keine Miene. Er kennt seine Touristinnen.

    Um es kurz zu machen: Einige Stunden später kam ich ins Hotel zurück, näherte mich der verweintesten Ehefrau von allen und überreichte ihr den Stift.

    »Tut mir leid, Liebling, ich habe den Amiladen von oben bis unten durchsucht, aber das ist alles, was ich gefunden habe.«

    Die Gute erblickte meinen Buntstift, und ihr Antlitz verklärte sich.

    »Du Trottel!« schrie sie. »Das ist er doch! Das ist genau der, den ich überall vergeblich gesucht habe!«

    Sie stürzte zum Spiegel und zog einige sehr grüne Striche um ihre leuchtenden Augen.

    »Na also! Siehst du den Unterschied?«

    »Natürlich. Ich bin doch nicht blind.«

    Meine dankbare Gemahlin überreichte mir sämtliche 43 Augenstifte, die sie in 43 Pariser Geschäften gekauft hatte. Sie stellte mir anheim, damit nach Gutdünken zu verfahren.

    Und so setzte ich mich hin und schrieb zum Unterschied von George Gershwin, dessen Gattin vermutlich blaue Augenstifte verwendet haben dürfte, diese Rhapsodie in Grün.

Kinderliebe

    Die überschäumende Kinderliebe der besten Ehefrau von allen begann etwa achtzehn Monate vor der Geburt unseres gemeinsamen Erstgeborenen Amir. Jenes Amirs, der blauen Auges und flammenden Haares durchs Leben schreitet, ebenso wie König David in den Tratschkolumnen der Antike beschrieben wurde. Wachsam und umsichtig wie immer hat die beste Ehefrau von allen schon in diesem frühen Stadium unserer Familienplanung entdeckt, daß das wesentliche Problem der Kindererziehung die Anschaffung eines verläßlichen Babysitters ist. Das ist zwar ein weltweites Problem, aber es ist nahezu unlösbar in einem Staat, der gerade in dem Moment seine Jungen und Mädchen zum Militär schickt, da sie die notwendige Reife für einen Babysitter erreichen. Sogar wenn einmal einer greifbar ist, bekommt man ihn nicht ohne erschwerende Umstände. Die Bedingungen sind folgende: eine wilde Orgie für den Babysitter und seinen Freundeskreis in sämtlichen Räumen unseres Hauses, einige Tonbänder mit heißer Tanzmusik, kühle Erfrischungen, freier Transport hin und zurück sowie ein drahtloses Funkgerät (auch »Walkie-talkie« genannt). »In Mühsal und Plage sollt ihr eure Kinder großziehen«, sagt die Bibel und nimmt damit sicherlich Bezug auf das Babysitterproblem.

    »Ich glaube«, sagte die beste Ehefrau von allen, als sie unseren König David im fünften Monat unter dem Herzen trug, während ihr Blick, das Land der Griechen mit der Seele suchend, weit über das Meer schweifte, »ich glaube, Medea hat ihre Kinder nur deshalb getötet, weil sie keinen Babysitter bekommen konnte.«

    Ein Gedanke, der nicht so ohne weiteres von der Hand zu weisen ist.

    Im siebenten Monat ihrer Schwangerschaft mit Amir kam sie eines Tages mit einer älteren Dame nach Hause. Diese ließ sich im Wohnzimmer nieder, holte aus ihrer Tasche einen größeren Vorrat an Frauenmagazinen sowie Stricknadeln und einen überdimensionalen Wollknäuel. Sie vertiefte sich mit einem Auge in die Lektüre, mit dem anderen strickte sie zwei glatt, zwei verkehrt. Nach etwa drei Stunden wurde ich etwas nervös und verlangte eine Erklärung von meiner Frau.

    »Ich habe nicht die Absicht, erst im letzten Moment unser Land nach einem Babysitter zu durchkämmen«, teilte mir das kleine Weib mit dem großen Bauch mit. »Frau Fleischhacker wird bis zur Ankunft des Babys dreimal wöchentlich kommen und danach fünfmal wöchentlich. Sie hat als Babysitter langjährige Erfahrung, und ich lasse sie mir nicht vor der Nase wegschnappen.«

    Meine Frau produzierte zur vorgesehenen Zeit unseren ersten Freudenspender ohne größere Schwierigkeiten, und nach einem flüchtigen Blick auf das rosa Etwas, das vorläufig noch vornamenlos neben ihr lag, rief sie aus: »Sag selbst, sieht er nicht wie ein kahler blonder Engel aus?«

    In der Farbe hat sie sich geirrt. Was den Engel betrifft, so mußten wir gemeinsam mit unseren Nachbarn, sofern sie nicht weggezogen sind, bald die Entdeckung machen, daß unser Sohn, hätte er zur Zeit des Falles von Jericho gelebt, in der Lage gewesen wäre, diese Mauern eigenhändig zu Fall zu bringen– oder sollte ich sagen eigenstimmig? Er konnte stundenlang brüllen, unser Amir, er brüllte, bis sein Gesicht blau anlief, und nur eines konnte ihn davon abhalten: Bewegung. So wie jeder waschechte Israeli war er nur dann schweigsam und glücklich, wenn er auf Reisen war. Ich könnte ein ganzes Buch über dieses Thema schreiben: »Wanderjahre mit meinem Sohn«. Genau das war’s, was wir die ersten drei Jahre seines Lebens taten: Kinderwagen schieben. (Davon blieb mir bis zum heutigen Tag die traumatische Abneigung gegen Supermärkte.) Wann immer ich an der Reihe war, den Kinderwagen zu schieben, und versuchte, mich dem vorsichtig zu entziehen, erklärte mir die beste Mutter von allen, daß das Kind unter Winden im Bäuchlein leide.

    »Freilich«, erwiderte ich, während ich erschöpft meinen Nachkömmling auf der Terrasse hin und her schob, »und wenn ich ihn im Kinderwagen schaukle, hat er keine Winde?«

    »Nein«, sagte die beste Ehefrau von allen, »dann nicht.«

    Das Ergebnis dieser verpfuschten Erziehung sollte siebzehn Jahre später klar zutage treten. Amir bekam einen Tobsuchtsanfall, als meine Frau sich weigerte, ihm zwei Minuten nach seiner bestandenen Fahrprüfung ihren Wagen zu leihen. Als ich sah, wie sich mein rothaariger Sohn in seiner ganzen Länge auf den Boden warf und schrie: »Auto! Amir will Auto!«, sagte ich meiner Frau mit der mir eigenen Ruhe: »Ich glaube, das Kind hat noch immer Winde im Bäuchlein.«

    Die Antwort meiner Allerbesten soll aus dem Protokoll gestrichen werden.

    Zum Thema Kindererziehung, wie gesagt, hatten wir schon immer divergierende Ansichten. Die beste Ehefrau von allen zum Beispiel hatte die letzten achtzehn Jahre nicht wenig Kinderfotos in ihrer Handtasche. Und alle diese Fotos zeigte sie denen, die an Kindern interessiert waren oder nicht.

    »Ein Kind kann sich ändern«, argumentierte sie, »aber auf dem Foto bleibt es immer so, wie es ist.«

    Was unsere beiden Kinder betrifft, so sind sie natürlich sehr lieb und klug und neurotisch vom Scheitel bis zur Sohle. Dazu möchte ich jedoch hier einen Luftpostbrief veröffentlichen, den mir die beste Ehefrau von allen vor sechzehn Jahren geschrieben hat.

    Mein lieber Ephraim,

    seit Du weg bist, ist viel passiert in unserem Land. Ich werde versuchen, Dir alles Wesentliche zu berichten. Solange es geht, das heißt, solange Amir noch im Garten spielt.

    Du wirst Deinen Sohn nicht wiedererkennen, wenn Du zurückkommst. Er ist ein lieber, ruhiger, guterzogener Bub geworden. Jetzt spielt er ganz alleine im Garten, ohne daß jemand auf ihn aufpaßt. Der süße Kleine.

    Er ist auch sehr gewachsen. Wenn er zum Beispiel auf Zehenspitzen steht, kann er die Wäsche erreichen, die zum Trocknen auf der Leine hängt, und ein Wäschestück nach dem anderen herunterziehen.

    Soweit also Amir. Jetzt will ich Dir über die politische Lage in unserem Land berichten. Aber vorher möchte ich Dir erzählen, wie ich meine Tage verbringe.

    Also, mein Tag beginnt normalerweise um drei Uhr in der Nacht. Um diese Zeit wacht nämlich Amir auf und kriecht unter meine Decke. Er hängt so an mir, der kleine Goldschatz. Kaum daß er mich sieht, macht er sein Mündchen auf und ruft: »Dadada.« Was er damit sagen will, weiß ich nicht. Vielleicht glaubt er, daß es mein Name ist. Übrigens passiert es sehr oft, daß ich mich frage, was er meinen könnte. Er plappert nämlich den ganzen Tag, er ist ein ungewöhnlich begabtes Kind. Nur verstehe ich nicht, was er sagt.

    Also, was die Lage betrifft: Zwischen drei Uhr nachts und neun Uhr vormittags spielen wir, Amir und ich. Dann, wenn wir müde sind, geht Amir schlafen. Du müßtest ihn mal sehen, wenn er schläft: wie ein kleiner Engel. Stell Dir vor, er streckt sich ganz in seinem kleinen Bett aus, mit seinem goldroten Lockenkopf auf dem Polster, und schließt die Augen! Und das ist noch nicht alles! Er atmet durch seine hübsche kleine Nase aus und ein und ein und aus.

    Wie findest Du das?

    Ich war gerade im Garten, um nachzusehen, was er macht. Du wirst es nicht für möglich halten, aber er fängt Schmetterlinge. Er liebt Schmetterlinge. Unser neuer Hausarzt sagt, daß es ihm nicht schaden wird. Ich meine seinem Magen.

    Da fällt mir ein, dieser aufdringliche Doktor sagt, daß er bei uns einziehen sollte. Er will sich offenbar das ewige Hin- und Herfahren von seinem Haus zu unserem ersparen.

    Jetzt zu den neuesten Ereignissen in unserem Land. Zu dumm, daß ich sie nicht sehen konnte. Unser Fernsehapparat ist nämlich kaputt, weil Amir ihn getreten hat. Der Kleine hat geglaubt, daß es ein eckiger Hund war. Ist das nicht merkwürdig, wie er vor nichts und niemand Angst hat, unser Bub?

    Gestern hat er alles, was auf Deinem Schreibtisch lag, aus dem Fenster geworfen. Der Doktor sagt, das sei vollkommen natürlich, weil er Zähne bekommt. Amir, nicht der Doktor. Vielleicht hat er recht. Neulich hat Amir beispielsweise seine kleinen Zähne in ein Polster gegraben und es dann kräftig durchgebissen. Dann hat er die Federn aus dem Polster geschüttelt und durch das ganze Zimmer gewirbelt. Und dieses Kind hat noch nie in seinem Leben Schnee gesehen!

    Ich habe eben hinausgesehen. Amir ist jetzt in den Nachbargarten gegangen, weil es in unserem Garten keine Blumen mehr gibt. Er liebt die Blumen genauso wie die Schmetterlinge. Er hat sich jetzt gerade mit der Katze unserer Nachbarn angefreundet. Er versucht, sie am Schwanz durch den Zaun zu ziehen. Die Katze nennt er auch »Dadada«.

    Jetzt wollte ich Dir über die Inflation berichten, aber er weint draußen. Ich schaue nach, was los ist.

    Du wirst es nicht erraten, was passiert ist! Du erinnerst Dich doch sicher, wie gern Amir Schallplatten spielt? Jedenfalls hat er jetzt eine nach der anderen über den Gartenweg gerollt, aber plötzlich ist Tschaikowskys erstes Klavierkonzert davongetrudelt, und da begann er zu weinen. Ich kann es nicht aushalten, wenn er weint, es bricht mir das Herz.

    Also habe ich ihn gefragt: »Amiri, mein kleiner Liebling, sag doch Dadada, wo Tschaikowskys Klavierkonzert ist.« Da zeigte er mit seinem kleinen süßen Finger auf den Akazienstrauch auf der anderen Straßenseite. (Du erinnerst Dich, wo wir die zerbrochene Fensterscheibe hingeworfen haben.) Also gehe ich hin zu den Akazien, um Tschaikowsky zu holen. Was glaubst Du, was ich dort fand? Nichts! Er hat mich an der Nase herumgeführt, der kleine Fuchs!

    Daß Du derzeit krank bist, tut mir leid. Amir hat gestern auch geniest. Kein Wunder, schließlich ist er knöcheltief durchs kalte Wasser gewatet. Ich habe übrigens vergessen, Dir zu erzählen: Während ich ihm Milchschokolade besorgte, hat er alle Wasserhähne im Haus geöffnet. Glaub ja nicht, daß ihm das irgend jemand gezeigt hat. Das hat er ganz allein herausgefunden.

    Mach Dir keine Sorgen, die Versicherungsleute sind sehr zuvorkommend. Sie haben mir einen Bonus angeboten, wenn ich Amir zu Dir ins Ausland schicke. Sie haben sich in das Kind auf den ersten Blick verliebt.

    Das wäre also alles, was ich über die Lage in unserem Land zu berichten habe. Schreib mir bald wieder und erzähle mir, wo Du überall warst, und vor allem, was die Kinder dort anziehen, was sie essen und wie alt sie sind.

    In Gedanken stets bei Dir

    Deine Dadada

    PS: Wenn Du mir wieder einen Brief schreibst, ruf mich an und lies ihn mir vor. Unser Briefträger will nicht mehr kommen. Er hinkt.

Ja, Mama

    Mama: Hallo! Wer da?

    Prof. A. Kishon: Amir, shalom.

    Mama: Großer Gott, was ist denn passiert?

    Prof. A. Kishon: Nichts, Mama, alles in Ordnung. Ich habe nur ein paar Unterlagen zu Hause vergessen. Und zwar mein Konzept für ein Referat über die Veränderung flüssiger Körper unter dem Einfluß kosmischer Bestrahlung. Wahrscheinlich liegt es auf meinem Schreibtisch.

    Mama: Ich hab’s doch gewußt, daß du was vergessen würdest. Du bist immer so zerstreut, mein Lieber. Ich möchte nur wissen, wozu du deinen Kopf eigentlich mitgenommen hast.

    Prof. A. Kishon: Mama, ich bin in Eile, ich muß zurück zur Sitzung. Montag bin ich an der Reihe, ich brauche das Referat dringend.

    Mama: Warum bist du so heiser?

    Prof. A. Kishon: Heiser?

    Mama: Amir, erzähl mir nicht, daß du nicht heiser bist, wo ich’s doch selber höre. Du hast wieder kaltes Wasser getrunken. Warst du schon beim Arzt?

    Prof. A. Kishon: Ich brauche keinen Arzt. Bitte, Mama, schau, daß du das Referat findest. Vielleicht schreibst du dir’s auf: »Veränderung flüssiger Körper…«

    Mama: Mach dir einen heißen Wickel, wenn du schlafen gehst, und versuch zu schwitzen, dann bist du morgen wieder gesund.

    Prof. A. Kishon: Ja, Mama, aber…

    Mama: »Ja, Mama, ja, Mama«, und dann geht er hin und tut doch, was ihm paßt. Als ob man einem Tauben predigte. Wenn dein Vater Halsweh hat oder Rückenschmerzen, schluckt er ein Pulver. Hast du wenigstens eine warme Bettdecke?

    Prof. A. Kishon: Ja, Mama, ich habe alles, was ich brauche. Aber dieses Referat…

    Mama: Verlang eine Daunendecke. Sag den Leuten, ich hätte es gesagt. Und lauf nicht ohne Schal herum.

    Prof. A. Kishon: Um Himmels willen, Mama, hier ist es heiß wie…

    Mama: Ja, und nachts wird es dann kalt! Du weißt doch, wie anfällig du bist. Ich frage mich nur, von wem du das hast. Ich war mein Leben lang nicht einen Tag krank, und auch dein Vater ist beinahe kerngesund. Iß ja keine rohe Salami! Hörst du, Amir?

    Prof. A. Kishon: Ja, Mama.

    Mama: Ich mach mir wirklich Sorgen um dich. Ich hätte dich nicht weglassen dürfen um diese Jahreszeit. Wann kommst du zurück?

    Prof. A. Kishon: In circa zehn Tagen.

    Mama: Warum so spät?

    Prof. A. Kishon: Ich muß noch nach London zu einer Nuklearkonferenz, um die Welt vor einer Atomkatastrophe zu bewahren.

    Mama: Mußt du da unbedingt hin?

    Prof. A. Kishon: Ich bin der Vorsitzende.

    Mama: Dein Vater hat vierzig Jahre lang zu Hause an seinem Schreibtisch gesessen und war glücklich dabei. Kannst du denn nicht einmal absagen?

    Prof. A. Kishon: Ich habe eine persönliche Einladung von der Königin.

    Mama: Dann zieh dich anständig an. Nicht die graue Hose, die beult an den Knien immer so aus. Und vergiß nicht, dich zu verbeugen, und »Euer Majestät« zu sagen, man sagt nicht einfach »Hallo« zu einer Königin. Die Königin soll nicht denken, ich hätte dich schlecht erzogen, hörst du, Amir?

    Prof. A. Kishon: Gewiß, Mama.

    Mama: Ich bin sicher, du träumst wieder mit offenen Augen. Gibt’s da, wo du bist, fließendes Wasser?

    Prof. A. Kishon: Also, Mama…

    Mama: Dann wasch dich und vergiß nicht, täglich die Unterwäsche zu wechseln.

    Prof. A. Kishon: Natürlich, Mama.

    Mama: Gut. Aber ich wollte dir noch was sagen. Was war das denn nur? Erst gestern sagte ich zu deiner Tante Sabina: »Das muß ich dem Jungen erzählen, das interessiert ihn bestimmt.« Was war das nur?

    Prof. A. Kishon: Beim nächsten Mal ist dir’s sicher wieder eingefallen…

    Mama: Unterbrich mich nicht. Stell dir vor: Herr Jacobsohn, du weißt doch, der nette, seriöse Herr von nebenan, er wurde zum Mitglied des Einwohnerrats gewählt, als Nachfolger von Herrn Großmacher, der zu seiner Tochter nach Brasilien gezogen ist. Sie soll wieder schwanger sein. Jetzt sind wir natürlich alle mächtig stolz auf Herrn Jacobsohn. Er ist immerhin noch ein recht junger Mensch, ungefähr in deinem Alter– und schon im Einwohnerrat! Das ist eine große Ehre, nicht wahr? Ich denke, du solltest ihm mit ein paar Zeilen gratulieren und ihm ein Geschenk aus Amerika mitbringen, am besten etwas aus Plastik. Aber wie ich dich kenne, vergißt du auch das.

    Prof. A. Kishon: Ja, Mama.

    Mama: Du hörst mir ja überhaupt nicht zu, Amir. Schreib’s dir lieber auf, du behältst ja nichts. Also: »Herr Jacobsohn, Strich, Plastikgeschenk.« Hast du das?

    Prof. A. Kishon: Ja, Mama.

    Mama: Gut, und jetzt geh wieder zu deinen Freunden. Und sei höflich zu allen. Und wenn jemand mit dir spricht, schau ihm in die Augen und nicht an die Decke.

    Prof. A. Kishon: Natürlich, Mama.

    Mama: Schön, daß du angerufen hast. Wolltest du was Bestimmtes?

    Prof. A. Kishon: Ich? Ah… nicht daß ich wüßte…

    Mama: Hör auf zu stottern. Also, mach’s gut, mein Junge, und denk dran, Mama liebt dich, auch wenn du ein bißchen schlampig bist.

    Prof. A. Kishon: Danke, Mama. Adieu.

    Mama: Dein Schal!

Festival im Ferienlager

    Als unsere süße kleine Renana ins Leben trat, beherrschte sie die Familie von Stund an. Unser Nachwuchs war somit verdoppelt, und ebenso verdoppelte sich der daraus resultierende Lärm.

    Lärm? Falsch. Das rechte Wort dafür muß noch erfunden werden. Es handelte sich um eine Collage von Schreien und Brüllen, begleitet vom Stampfen unzähliger Füße, von Türenknallen, ohrenbetäubendem Krach herumgeworfener Gegenstände. Man brauchte viel Zeit, bis man sich dran gewöhnt hatte.

    »Ist dir schon aufgefallen«, bemerkte eines Tages die beste Ehefrau von allen mit nachdenklichem Blick, »wie öd und leer unser Haus wirkt, wenn die Kinder nicht daheim sind?«

    Meine Einstellung war da wesentlich gemäßigter. Meiner Meinung nach kann hin und wieder ein bißchen Leere nicht schaden. Natürlich spreche ich nicht von üblichen Werktagen, an denen die Kinder in den Mauern ihrer Schule eingekerkert sind und als Folge davon in unserem Haus eine himmlische Ruhe einkehrt. Nein, ich spreche von der teuflischen Erfindung »Schulferien«, wenn die Kinder den ganzen Tag daheim verbringen und uns langsam aber sicher dem Wahnsinn in die Arme treiben.

    Die einzige Erlösung aus diesem Pandämonium heißt »Ferienlager«, es möge blühen und gedeihen. Dies ist ein gesegneter Ort, an den die Kinder und ihr Lärm für die gesamte Dauer der schulfreien Zeit verbannt werden.

    Man hat zum Glück eine reiche Auswahl. Es gibt Lager, in denen die schönen Künste Priorität haben, andere betonen Sport und körperliche Ertüchtigung der Kinder, wieder andere widmen sich dem intellektuellen Training, und schließlich gibt es Lager, die an hohen Einnahmen interessiert sind. Alle aber haben etwas gemeinsam, sie erzeugen Ruhe und Frieden in den Elternhäusern. Außer natürlich im Elternhaus meiner Kinder.

    Die beste Mutter von allen weigerte sich nämlich standhaft, auch nur einen einzigen Tag ohne ihre kleinen Engel zu leben. Ich habe ihr in diesem Punkt zwölf ohrenbetäubende Sommer lang nachgegeben.

    Zwölf Jahre lang– dann brachen wir zusammen.

    »Hör zu«, sagte die beste Ehefrau von allen plötzlich im letzten Sommer, während sie sich die Watte aus den Ohren zog, »glaubst du nicht auch, daß ein Ferienlager für die geistige Entwicklung unserer Kinder vielleicht von Vorteil sein könnte?«
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    So geschah es also, daß wir Renana während der diesjährigen Schulferien bei Elisheva Holzer deponierten. Wir sagten uns, es könnte ihr nichts schaden. Sie würde Spaß haben, könnte mit Gleichaltrigen zusammen sein, würde sich anpassen, unabhängiger werden– kurz: weg von zu Hause.

    Nicht, daß uns die kleine Renana etwa auf die Nerven ginge. O nein! Sie ist ein süßes kleines Mädchen, auch wenn sie nicht bereit ist, etwas anderes zu essen als ihre Fingernägel, sich weigert vor Mitternacht ins Bett zu gehen, den ganzen Tag ihr Haar kämmt, weder Milch noch Grammatik mag, bei jedem unserer unauffälligen Erziehungsversuche zu brüllen beginnt, mit Dingen um sich wirft und arabisch flucht…

    Also brachten wir sie zu Elisheva Holzer. Wir taten es nur ihr zuliebe. Nur ihr Wohlergehen hatten wir im Auge und den nahöstlichen Friedensprozeß im allgemeinen. Anfangs hatten wir das schöne Feriencamp mit den bezaubernden Ponys erwogen, aber Elisheva Holzer lag näher.

    Wir lieferten unsere Renana an Elishevas Tor ab und fuhren davon, ohne auch nur einen einzigen Blick durch den Rückspiegel zu riskieren. Mehr noch: Wir schworen einander hoch und heilig, uns während einer ganzen Woche nicht nach ihr zu erkundigen.

    Erst als wir zu Hause ankamen, stürzte die beste Ehefrau von allen zum Telefon und fragte Frau Holzer, ob sich unser armes Küken mit seinem Schicksal abgefunden hätte, und überhaupt, wie es ihr gehe.

    »Ich bin sicher, daß Ihr Kind hier sehr glücklich sein wird«, sagte Elisheva, »vorausgesetzt, daß die Kleine nicht ununterbrochen belästigt wird.«

    Wir teilten den Holzerschen Optimismus nur bedingt. Schließlich kannten wir den kleinen Satansbraten. Wir beneideten die Holzer nicht eine Sekunde.
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    Zwei Tage vergingen. Dann kam die beste Ehefrau von allen mit einem genialen Vorschlag: Wir könnten doch ganz beiläufig an Elishevas Ferienlager vorbeifahren, um einen Blick hineinzuwerfen. Ich hatte grundsätzlich nichts dagegen, und so begaben wir uns auf eine Erkundungsreise. In unseren Köpfen spukte die Vision von einem tränenüberströmten kleinen Mädchen und einer kurz vor dem Nervenzusammenbruch stehenden Holzer.

    »Die arme Elisheva«, seufzte die beste Ehefrau von allen, »eigentlich ist sie doch eine sympathische Person.«

    Die Realität ließ unsere Schreckensvision zu Nichts verblassen. Ein Blick über den Zaun zeigte uns eine Renana, die mit anderen Kindern im Gras kauerte und ein Buch las. Ein echtes Buch! Und sie blätterte es nicht nur mißmutig durch, sie las darin. Und das zu einer Zeit, da im Fernsehen schon der Zeichentrickfilm begonnen hatte! Niemals– ich sage niemals– wäre so etwas zu Hause denkbar gewesen. Erschüttert brachen wir das Tor auf und liefen der Holzer direkt in die Arme. Sie drängte uns in eine Ecke.

    »Das Kind paßt sich an«, flüsterte sie, »warum stören Sie?«

    »Verzeihen Sie«, sagten wir, »wir wollten nur wissen, wie Sie das Kind während des Trickfilms zum Lesen bringen.«

    Wortlos führte uns Frau Holzer zu einer schwarzen Tafel, auf der ein »Tagesplan« verzeichnet war.

    »Das Kind liest nicht«, belehrte sie uns mit herablassendem Lächeln. »Renana nimmt an einem ›Buch-Festival‹ teil. In Kürze werden wir uns dem Abendessen zuwenden.«

    »Was«, keuchte meine Frau, »was gibt’s denn zum Abendessen?«

    »Verschiedene Milchspeisen.«

    Milch! Wir konnten es nicht fassen. Um den Wahrheitsgehalt von Elishevas Behauptung zu überprüfen, blickten wir wieder auf die Tafel, und dort lasen wir weiß auf schwarz:

    »Heute um 18.30 Uhr Beginn des großen Milch-Symposions und um 21 Uhr Startschuß zur Schlaf-Olympiade.«

    »Um neun Uhr«, rief die beste Ehefrau von allen verdattert. »Sie geht, verdammt noch einmal, um neun Uhr zu Bett?«

    Die Holzer hingegen lächelte nur. Wir überflogen das Programm des nächsten Tages. Es begann mit einem »Zahnputz-Konzert«, gefolgt von einem »Reinigungs-Trip«. Was uns den Rest gab, war ein »Grammatik-Hürdenlauf«, der gleich nach dem »Geschirrspül-Jamboree« stattfinden sollte.

    »Madame«, ich verneigte mich tief vor Elisheva, »Sie sind ein Genie.«

    »Na ja«, meinte sie, »so sagt man allgemein.«

    Unsere Tochter hatte uns inzwischen erspäht. Fröhlich tanzte sie auf uns zu. Ihr Gesicht glühte vor penetranter Lebensfreude.

    »Gleich gibt’s Abendessen!« jodelte sie. »Wiedersehn!«

    Und weg war sie, um am »Fingernägel-Karneval« teilzunehmen. Das war ein gesellschaftliches Ereignis, dessen besonderes Merkmal darin bestand, daß die Teilnehmer ihre Fingernägel mit der Schere zu schneiden hatten, anstatt sie ungekocht zu verzehren.

    Ich spürte, wie die beste Ehefrau von allen an einem akuten Minderwertigkeitskomplex zu leiden begann. Mit Recht übrigens, die Holzer war eine meisterhafte Pädagogin.

    Meine Frau wandte sich an die große Erzieherin. »Fabelhaft! Ich bewundere Sie!«

    Wir verabschiedeten uns. Am Tor fing uns Renana ab und zog unsere Köpfe zu sich herunter.

    »Gestern«, kicherte sie selig in unsere Ohren, »gestern hatten wir um acht Uhr eine ›Licht-aus-Orgie‹!«

    Um acht Uhr! Sie ist tatsächlich um acht Uhr ins Bett gegangen, diese kleine Schlange.

    Auf der Heimfahrt war die Luft in unserem Wagen ein wenig stickig. Meine Frau schlug vor, Renanas Aufenthalt bei Elisheva Holzer drastisch abzukürzen, auf daß sie nicht Schaden nähme an Leib und Seele.

    »Warum?« fragte ich. »Sie scheint doch sehr glücklich zu sein.«

    »Eben darum! Je glücklicher sie sich dort fühlt, desto niedergeschlagener wird sie zu Hause sein.«

    Ich mußte ihr recht geben. Unsere Kleine würde die Heimkehr als schrecklichen Abstieg empfinden. Also beschlossen wir, die Beste und ich, der großen Holzer einige Ideen zu stehlen, um ihre Pädagogik-Gags auch zu Hause anzuwenden.
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    Als Renana am Vorabend des ersten Schultages an unseren Busen zurückkehrte, schloß sie sich zunächst einmal in ihrem Zimmer ein. Dort fand sie über dem Bett folgende Nachricht: »Hurra! Morgen gibt’s eine Früh-Aufsteh-Fiesta und anschließend einen Wieder-zur-Schule-Marathon!«

    Ihre Zimmertür öffnete sich, und gemessenen Schrittes kam sie auf uns zu.

    »He!« sprach sie zu ihren Eltern. »Wer hat diesen Blödsinn verzapft?«

    »Das war Mami«, sagte ich mit öligem Lächeln, »wir haben nämlich beschlossen, auch solche schönen Spiele und Partys zu veranstalten wie…«

    »Zu Hause?« Renana zuckte die Achseln und ließ uns stehen. Wir verwarfen natürlich sogleich den Plan eines »Spinat-Kongresses«, und zum Abendbrot aß unsere Kleine, von einigen Fingernägeln abgesehen, so gut wie nichts.

    Ich schlug der besten Ehefrau von allen vor, unsere Tochter das ganze Jahr bei Elisheva Holzer zu lassen, worauf sie mich einen Unmenschen nannte. Ich legte ihr nahe, an einem »Besenstiel-Rodeo« teilzunehmen, worauf sie etwas von einer »Idioten-Enquete« murmelte…

    Was die Holzer betrifft, so haben wir sie immer schon für eine widerliche Ziege gehalten.

Die Kunst des Überlebens als Untermieter

    Vor einiger Zeit stieß ich beim Durchstöbern vergilbter Familiendokumente auf ein Papier mit dem vielversprechenden Titel »DIE KUNST DES ÜBERLEBENS ALS UNTERMIETER«.

    Meine Gefährtin hatte es verfaßt, und es war seinerzeit in unserem Zimmer, mit ihrer Unterschrift versehen, als Lebenshilfe auf der Innenseite einer Truhe mit rostigen Reißnägeln befestigt gewesen.

    Für das Überlisten unserer Hexe hatte meine humorvolle Gute unter anderem folgende Richtlinien erfunden:

    
    	
    			§ 1

    			Koche unter dem Bett auf einer elektrischen Kochplatte, aber nur dann, wenn überall im Hause die Lampen an sind. Kontrolliert die Hexe den Stromzähler, kann sie nicht wissen, bei wem sich die Rädchen drehen.

    	

		
    			§ 2

    			Drehst du den Heißwasserhahn im Badezimmer auf, achte darauf, daß du anschließend kaltes Wasser nachlaufen läßt. Du kannst Gift darauf nehmen, daß die Hexe die Temperatur des Wasserhahns eigenhändig nachprüft.

    	

		
				§ 3

    			Dasselbe gilt für die Seife. Wenn du, wie nicht anders zu erwarten, ihre Seife reichlich benutzt, trockne sie anschließend mit dem Handtuch ab.

    	

		
				§ 4

    			Schlage keinen Krach, wenn du entdeckst, daß die Hexe die Neigung hat, dein Zimmer und deinen Kleiderschrank leidenschaftlich durchzustöbern. Es ist kein Zufall, daß du keinen einzigen Schrankschlüssel hast. Lege einfach einen kleinen Zettel mit großen Buchstaben zwischen deine Unterhosen mit der Aufschrift: »Steck deine Nase nicht in fremde Dinge, du neugierige alte Jungfer!« Es wirkt prompt und spurlos.

    	

		
				§ 5

    			Will einer deiner taktlosen Freunde über Nacht bleiben, führe ihn unter lauten Streitgesprächen bis zur Haustür, öffne sie und schlage sie dann möglichst wütend wieder zu. Dann schleiche mit deinem Gast auf Zehenspitzen wieder zurück ins Zimmer. Am nächsten Morgen kann er an der Regenrinne hinunterrutschen oder die Wohnung auf allen vieren als Schäferhund verlassen.

    	

		
				§ 6

    			Hast du illegale Wäsche zu waschen, vergiß nicht die Dusche aufzudrehen und dazu aus vollem Hals den Rakoczi-Marsch zu singen. Die Hexe wird annehmen, daß du eine kalte Dusche nimmst, denn bekanntlich singt kein Mensch unter einer heißen Brause (außer Untermieter bei Hexen).

    	

		
				§ 7

    			Was immer auch geschieht, verwende niemals und unter keinen Umständen das Toilettenpapier der Hexe. Es ist numeriert.

    	

		
				§ 8

    			Räumst du in einer schwachen Stunde dein Zimmer auf, kehre den Staub niemals unter den Schrank. Dort wird er dem Hexenauge nicht verborgen bleiben. Kehre ihn vielmehr in eine Ecke, stell einen schwarzen Koffer darauf, und, wenn nötig, setze dich auf den Koffer.

    	

	

    Nicht schlecht für eine Amateurin, oder? Es ist meine feste Überzeugung, daß es für jedes junge Paar von Vorteil wäre, etwa so wie wir oder weiland Hänsel und Gretel das Zusammenleben unter der Knute irgendeiner Hexe zu beginnen. Es ist sehr erzieherisch.

Weibliche Logik

    Die beste Ehefrau von allen hat in meinem geistigen Leben einen unumstößlichen Stammplatz. Immer wenn ich mit Problemen konfrontiert werde oder wenn ich wieder einmal einen der vielen Rubikons meines Lebens überschreiten muß, mache ich von ihrer weiblichen Logik dankbar Gebrauch.

    Als mich beispielsweise unsere Regierung einlud, als eine Art stellvertretender Minister zu fungieren, redete sie mir diese Einladung mit folgenden stichhaltigen Argumenten aus.
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    »Hör zu, Ephraim«, sprach sie, »der Posten des Ministers ist überhaupt nichts für dich. Erstens bist du nicht senil genug, und zweitens hast du irgendwo den Funken einer Führernatur, der sich störend auswirken könnte. Was die übrigen Ministerqualifikationen betrifft, so könnte man dich eventuell als Kandidaten betrachten, aber so leid es mir tut, es hat keinen Sinn. Ich will einfach nicht, daß du Minister wirst.

    Der Posten ist voller Fallstricke. Zum Beispiel: In all deinen Dokumenten steht als Beruf ›Schriftsteller‹. Jetzt frage ich dich, wer hat die Nerven, von einem Amt zum anderen zu laufen, um das auf ›Minister‹ ändern zu lassen? Ferner müßten wir sämtliche Opernpremieren absitzen, die unter deiner Schirmherrschaft stattfinden. Wenn du dort wieder einschläfst, müßte ich deinen Adjutanten aufwecken, damit er dich vorsichtig wachrüttelt. Und das Unangenehmste: Wir müßten dein Haar dunkel färben, und das ist bei deinem Alter ein unangenehmer Gedanke.

    Ganz zu schweigen von persönlichen Beziehungen. So wie ich unsere Presse kenne, würden sie spätestens nach drei Monaten täglich schreiben, daß es ein fataler Fehler war, dich zum Minister zu machen. ›Mag sein, daß er ein guter Humorist ist‹, würde in den Leitartikeln stehen, ›aber er ist zweifellos ein lausiger Staatsbeamter.‹ Jetzt frage ich dich, wozu brauchst du das? Denk an dein Auftreten in der Öffentlichkeit. Du kennst doch unseren Popcorn kauenden Pöbel. Ich bin sicher, daß sie bei jedem dahergelaufenen Fußballstar wie wild applaudieren, bei dir aber würde sich kaum eine Hand rühren. Nein, mein lieber Ephraim, das ist kein Geschäft für dich.

    Du würdest es auch nicht aushalten, von jedem ausländischen Diplomaten ›Euer Exzellenz‹ tituliert zu werden. Sogar wenn du’s aushalten würdest, ich könnte mir sicherlich nicht das Lachen verbeißen. Und wenn Präsident Sadat dich einmal privat unter vier Augen fragen würde: ›Sag mal, Ephraim, denkst du überhaupt daran, jemals von Jerusalem wegzuziehen?‹, würdest du nicht wissen, was du antworten sollst, weil du sofort rot wirst, wenn du lügst. Aus demselben Grund könntest du auch bei Wirtschaftskonferenzen niemals über den bevorstehenden Konjunkturaufschwung reden. Und wie in aller Welt könntest du je dem bolivianischen Präsidenten zu seiner glücklichen Genesung gratulieren, wenn du ihn nicht einmal kennst, und wo überhaupt liegt Bolivien?

    Sie sollen dich mit solchen Anträgen in Ruhe lassen.

    Ich bin auch nicht bereit, wegen deiner öffentlichen Tätigkeit unser glückliches Familienleben aufs Spiel zu setzen. Ich müßte verschiedene sinnlose Dinge tun, wie zum Beispiel das Patronat für den Kampf gegen die Jugendkriminalität übernehmen. Auch ohne solche Nebenbeschäftigungen komme ich nicht dazu, anständiges Obst einzukaufen. Wenn ich einmal damit beginne, diese Früchtchen auf den rechten Weg zu führen, kannst du sicher sein, daß wir einen leeren Kühlschrank haben werden. Ich habe auch nicht das leiseste Interesse daran, eine Stunde und sechsundzwanzig Minuten mit der belgischen Königinmutter zu diskutieren. Erna Selig kann ich auch nicht riechen, aber wenn sie mir auf die Nerven geht, bin ich in der Lage, jederzeit das Gespräch abzubrechen, weil sie nur Mutter und nicht Königin ist. Und warum solltest du vor der Weltkonferenz der vereinigten Zionistinnen Vorträge halten und dich bemühen, die delegierten Damen von deinem Charme zu überzeugen, wenn du, wie jeder weiß, nicht für Weiber mit den Maßen 93 – 93 – 93 schwärmst. Wir brauchen auch kein rotes Telefon neben unserem Bett mit einem direkten Draht zur Parteizentrale. In der Nacht möchte ich ruhig schlafen können. Und solltest du einmal im Fußballtoto gewinnen, würden alle Leute sofort irgendwelche finsteren Machenschaften vermuten. Es gäbe nur einen einzigen wirklichen Anlaß für dich, Minister zu werden: Du wünschst dir doch einen Literaturpreis. Andererseits würdest du es sicherlich nicht sehr genießen, deinen Namen auf alle möglichen Hauswände geschmiert zu sehen, noch dazu mit wenig schmeichelhaften Adjektiva versehen. Wir kennen schließlich deine Schwächen. Warum solltest du mit ihnen in die Öffentlichkeit gehen?

    Glaube mir, es hat keinen Sinn. Ich will auch nicht sehen müssen, wie du die rosigen Wangen kleiner Mädchen küßt, die dir zu allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten Blumen überreichen.

    Du und ich, wir lieben unsere Kinder, alle anderen haben selbst Eltern, die sich um sie kümmern sollten. Und ich seh dich auch nicht die Patenschaft für irgendein Zehntgeborenes übernehmen, weil du bekanntlich bei Beschneidungen ohnmächtig wirst. Ich habe auch kein Interesse daran, daß du dich mit irgendwelchen Bauern über die diesjährige Ernte unterhältst. Du weißt, tief in meinem Inneren lehne ich jede Form von Regen ab, weil sich unsere Besucher niemals die schmutzigen Schuhe abputzen.

    Und die ganze Zeit würden unsere besten Freunde Wetten abschließen, wer der nächste Minister wird, während du noch Minister bist.

    Nein, mein lieber Ephraim. Ich bin den Leuten sehr dankbar, die dir diesen Posten angeboten haben, aber du bist noch nicht reif dafür. Bis auf weiteres werden sie ohne dich auskommen müssen. Gib nicht nach. Wenn sie unbedingt im Kabinett den Namen Kishon haben wollen, dann empfiehl ihnen deine Frau.«

Eine großartige Party

    Hallo, hallo, hier ist Tibi– flüsterte ich in den Hörer Blödsinn, dort ist Tibi, hier bin ich. Ich bin noch ein bißchen durcheinander, Tibi, gerade aufgewacht. Ich habe teuflische Kopfschmerzen, und wie geht’s dir, mein Freund?… Aha, so so… Hör zu, ich rufe an, weil ich nicht sicher bin wegen gestern abend… Sag einmal, Tibi, ehrlich, war ich denn gestern bei dir auf einer Party?…

    Nein, ich mach keine blöden Witze, ich kann mich nämlich an nichts erinnern– au!– ich darf nicht lachen, meine Rippen… Meine Frau sagt, daß ich wie ein Besenbinder getrunken habe… vielleicht war’s wirklich ein Glas zuviel… Du verstehst, Silvester und so… Ich trinke immer, wenn ich mich fürchte. Wovor? Das weiß ich nicht mehr, vielleicht war’s Angst, daß der Schnaps zu Ende geht…

    Meine Frau? Die beste Ehefrau von allen? Ich glaube, sie ist allein nach Hause gefahren… Ich kann sie nicht fragen, sie spricht nicht mit mir… Aber es war wohl eine großartige Party, oder nicht?… Ich nehme an, daß es eine großartige Party war, sonst wäre ich doch nicht erst gegen sieben Uhr nach Hause gekommen… Um neun? Interessant! Was?…

    Auf der Schulter getragen? Mich?… Tibi, da fällt mir ein, habe ich vielleicht einen Schuh bei dir vergessen? Nur einen, schwarz… ja, braun, das ist er, möcht nur wissen, warum ich ihn ausgezogen habe… Wer, ich? Am Tisch?… Das gibt’s nicht, das kann ich nicht gewesen sein. Ich kann ja gar nicht Csardas tanzen… Was, alle Weingläser? Ah, darum hab ich mir die Schuhe ausgezogen… Tut mir leid, das mit der Politur, ehrlich… Warum hast du mich nicht zurückgehalten? Was?…

    Nein, an den kann ich mich nicht erinnern, wußte gar nicht, daß du einen Schwager hast… Was hab ich? Mit dem schweren Kerzenleuchter? Was für ein Kerzenleuchter?… Mein Gott! Lebt er noch?… Gott sei Dank! Du weißt doch, daß ich Gewalt verabscheue… ja… vielleicht habe ich gestern meinen Abscheu überwunden. Das waren die Getränke, ich hätte nicht soviel… Was, ich? Was soll ich deinem Schwager gesagt haben?… Das gibt es nicht! Ich kann doch gar nicht Arabisch… Also, das habe ich sicher nicht wörtlich gemeint… Unmöglich!

    Ich habe seine Mutter noch nie gesehen… Sag ihm, daß ich mich ergebenst entschuldige. Auch bei seiner Mutter… Also dann bei seiner ganzen Familie. Sag ihm, daß ich mich an nichts erinnern kann. Was?…

    Fußball? Ja, hab ich einmal ganz gut gespielt, besonders Elfmeter. Früher einmal, hör zu, Tibi, früher einmal, als ich noch Sport trieb, da habe ich– was für eine Vitrine? Du hast eine antike Vitrine?… Ah, gehabt?…

    Tibi, alter Freund, ich kann dir gar nicht sagen, wie leid mir das tut, warum, zum Teufel, hast du mich nicht einfach gepackt und, was?… Ich am Luster? Ich bin doch kein Tarzan… Nein, ich lache doch nicht, ich weiß, daß dein Luster keine Schaukel ist… Noch ein Glück, daß er nicht heruntergestürzt ist– er ist?… Wieso Kurzschluß? Mitten in der Party?… Tibi, ich sage doch, man sollte zu solchen Partys immer einen Elektriker mit einladen… Ah, du hast einen eingeladen… Was, ausgerechnet auf seinen Kopf? Man kann nicht vorsichtig genug sein… Ja, Tibi, ich weiß, daß ich keinen Alkohol vertrage… Was, alle Gläser ausgetrunken? Ich? Eau de Cologne? Eine ganze Flasche?… Tibi, du weißt, daß man solche Sachen unter Verschluß halten soll. Das hätte mein Tod sein können… Nein, es tut mir leid, wirklich… Über deinen Teppich, einen neuen Teppich? Mein Gott, deine Frau wird mir das niemals verzeihen… Was? Ich mit deiner Frau?… Wo?… Sag einmal, Tibi, bist du sicher, daß du mich nicht mit irgendwem verwechselst? Ich bin der mit der Brille und den schwarzen, nein, blonden… warte einen Augenblick… mit den grauen Haaren… Tibi, du kennst mich und weißt, daß ich vor deiner Frau die größte Hochachtung habe. Nicht einmal im Traum würde mir einfallen– was für ein Zippverschluß?… Ganz herunter? Vor allen Leuten?… Natürlich ist das geschmacklos, aber du bist auch ein bißchen schuld daran, weil du mich nicht gleich gepackt hast. Was?…

    Goldhamster?… Ja, jetzt erinnere ich mich, ein süßer kleiner Kerl… Heiliger Bimbam! Mit dem Käfig? War denn das Fenster nicht geschlossen?… Mach keine Witze, Tibi… Glassplitter?… Nein, ich bin nicht verletzt, glaube ich. Wir müssen noch froh sein, daß unter deinem Fenster gerade niemand vorbeigegangen ist– oh!– bist du wenigstens versichert?… Mir sagst du das? Was glaubst du, wie ich mir vorkomme?…

    Du hast recht, du hast vollkommen recht. Genau! Selbstverständlich werde ich für den Schaden aufkommen. Und was das Aufräumen betrifft, so werde ich deinem Dienstmädchen natürlich ein entsprechendes Trinkgeld, was?… Also jetzt übertreibst du! Mit ihr auch?… Ich schwöre dir, Tibi, daß ich nicht einmal weiß, wie dein Dienstmädchen aussieht… Aber ich war doch nicht in deiner Küche… Entschuldige, aber es ist wirklich nicht meine Gepflogenheit, vor wildfremden Frauen auf die Knie zu fallen… Wieso Heiratsantrag? Ich bin doch schon verheiratet!… Frau meiner Träume? Blödsinn!… Bitte, kann ja sein, daß dein Dienstmädchen gut aussieht, aber… Mich umbringen? Ich soll gesagt haben, daß ich mich umbringe, wenn sie nicht… Aber das ist doch ganz gegen meine Natur, ich hab mich noch nie umgebracht. Was?…

    Was heißt Gasofen?… Na und, jede Küche hat einen Gasofen– ach!– das also war dieser gewaltige Krach… Ja, ja, ich auch, ich hab mich schon gewundert, was heute mit meinen Ohren… Ja, jetzt kann ich mich erinnern, tschinnbummkrach… Tibi, ich bitte dich, bring mich nicht zum Lachen, das tut weh– wer lacht hier? Ich lache? Ich weine, Tibi! Ich weine bittere Tränen, vergiß nicht, daß auch meine Hose gebrannt hat… Was, in deinem Aquarium?… Die armen Goldfische… Ich hab gedacht, tropische Fische sind doch Hitze gewohnt…

    Du hast natürlich recht, Tibi, ich kann dir gar nicht sagen, wie leid mir das tut, was?… Ruß? Alles schwarz? Am besten mit Terpentin, glaub einem Fachmann, viel Terpentin und eine harte Bürste… Natürlich ist das viel Arbeit, Ruß ist bekanntlich sehr hartnäckig… Was, ich? Jetzt? Tut mir leid, Tibi, jetzt nicht, jetzt muß ich im Bett bleiben, mein Kopf ist kurz vorm Zerplatzen… Ausgeschlossen, lieber Freund, das kommt nicht in Frage… Bitte sei nicht lästig, du bist auf dem besten Wege, mir die Erinnerung an eine großartige Party zu zerstören…

So eine Überraschung

    Zuerst meldete sich eine jugendliche Stimme an meinem Telefon. Sie behauptete, bei unserem Soldatensender »Galej Zahal« zu arbeiten, und fragte höflich nach dem Datum meines Geburtstags. Ich nannte es und wollte natürlich wissen, wen das interessieren könnte.

    »Unwichtig«, sagte die Stimme, »kann ich Ihre Frau kurz sprechen?«

    Ich gab ihr den Hörer. Die beste Ehefrau von allen hörte eine Weile zu, dann erwiderte sie im Flüsterton: »Nicht jetzt, er steht direkt neben mir.«

    Sie legte auf. Ich fragte sie, was das zu bedeuten hätte. Die Beste: Nichts, ein Fehler in der Leitung oder ähnliches.

    Bald vergaß ich die Sache. Das Leben war kompliziert genug, auch ohne rätselhafte Anrufe jugendlicher Stimmen.

    Mir fiel auch nichts Besonderes auf, als ein Armeelastwagen mit der Aufschrift »Galej Zahal« vor unserem Haus hielt. Vermutlich will jemand die Kanalisation überprüfen, folgerte ich messerscharf und ging wieder an die Arbeit. Die drei Jungen, die dem Armeewagen entstiegen, verschwanden im Zimmer meiner Frau, und zwei Stunden lang hörte ich nichts von ihnen.

    Nur einmal unterbrach die beste Ehefrau von allen ihre Konferenz, um mich zu fragen, ob ich nicht irgendwann etwas über Geburtstage geschrieben hätte.

    »Ja«, bestätigte ich, »warum?«

    »Nur so«, sagte sie, »ich war nicht sicher.«

    Ich gab ihr einige Bücher, in denen ich zu diesem Thema in dieser oder jener Form Stellung bezogen hatte, und wollte weiterarbeiten. Das Telefon auf meinem Schreibtisch wollte es nicht.

    »Hier ›Galej Zahal‹, der Soldatensender«, sagte eine jugendliche Stimme. »Können Sie mich mit Ronny verbinden?«

    »Was für ein Ronny?«

    »Ronny. Der wegen der Überraschungsparty bei Ihnen ist.«

    Ich klopfte an die Tür meiner Gattin und sagte, daß ein Ronny überraschend wegen einer Party ans Telefon gerufen werde.

    Ich fand das Ganze ein wenig seltsam, aber was ging’s mich an.
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    »Die Leute vom Radio veranstalten irgendeine Befragung oder so«, erklärte meine Frau beim Essen, und die Kinder brachen in wildes Gelächter aus. Eine ungezogene Brut!

    Überhaupt benahmen sie sich zu diesem Zeitpunkt wie die Irren: Sie rannten im Haus herum, flüsterten miteinander, dann begannen sie sinnlos zu kichern.

    Allerdings waren einige ungewöhnliche Vorgänge in unserem Haus festzustellen. Zum Beispiel die beiden Soldaten, die ich eines Abends beim Heimkommen vorfand. Sie krochen im Wohnzimmer herum, um die Steckdosen zu zählen.

    »Hier könnten wir die Mikrophone aufstellen«, hörte ich einen der beiden sagen. »Und Sheike könnte seine Festrede dort vom Sofa aus halten.«

    Sie verfielen in eisiges Schweigen, als sie meiner ansichtig wurden, zwinkerten einander einige Male zu und verschwanden. Ich konnte mir beim besten Willen nicht erklären, was da vor sich ging.

    Befragung, dachte ich mir, schön und gut, aber wie lange kann es schon dauern, bis so eine simple Angelegenheit erledigt ist?

    Ich wollte es genau wissen und wandte mich an meine Beste. »Wie lange wollen sie dich noch mit dieser dummen Fragerei belästigen?«

    »Oh«, sagte meine Frau, während sie beiläufig das Teppichmuster studierte, »das macht mir nichts aus.«

    Bei dieser Gelegenheit verlangte sie von mir eine Liste aller meiner alten Freunde, rückwirkend bis zu meinen Kibbuztagen. Das war leicht, denn für alte Freunde habe ich ein gutes Gedächtnis.

    Während ich an der Liste werkte, klingelte wieder einmal das Telefon auf meinem Schreibtisch.

    »Hallo«, sagte ich.

    »Ich hab immer noch nicht das Manuskript der Festrede von ›Galej Zahal‹ bekommen«, erklang am anderen Ende die Stimme von Sheike.

    »Welchen Text?«

    »Vergiß es«, sagte Sheike und legte auf.
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    Natürlich war es die Inflation. Anders konnte ich es mir nicht erklären, daß sich die Menschen so seltsam benahmen. Sogar die Zeitungen begannen, unverständliches Gewäsch zu drucken. Zum Beispiel las ich in einer Klatschkolumne folgendes: »Es läuft das Gerücht, daß unser Soldatensender die Übertragung einer Überraschungsparty beabsichtigt, die für einen unserer bekanntesten Humoristen anläßlich Kishons Geburtstag steigen soll.«

    »Wer kann dieser Humorist sein?« überlegte ich laut in Gegenwart meiner Frau. »Und warum sollte man ihm ausgerechnet an meinem Geburtstag eine Überraschungsparty geben?«

    »Ach«, meinte die beste Ehefrau von allen, »du weißt ja, wie Journalisten sind. Denen fallen oft die verrücktesten Dinge ein…«

    Wir wechselten das Thema. Meine Frau fragte, ob ich ihr einen kleinen Gefallen tun könnte: Ich möge doch bitte an meinem Geburtstag nicht später als elf Uhr vormittags das Haus verlassen und pünktlich um 19.15 Uhr wieder da sein.

    »Es kommen nämlich einige Putzfrauen«, erklärte sie. »Die Wohnung braucht eine gründliche Reinigung, und du wärst nur im Weg.«

    Das also war’s. Ich bin sehr dafür, daß mein Haus sauber gehalten wird.

    Eine der Putzfrauen, ein dralles, freundliches Wesen, kam sogar schon am Vorputztag, während meine Frau gerade unterwegs war.

    »Ich möchte mich nur erkundigen, Herr, wie viele Gäste Sie erwarten«, wollte sie von mir wissen. »Ich bereite das Essen für sechzig Paare vor. Geht das in Ordnung?«

    »Meine Liebe«, sagte ich höflich, »Sie sind hier offensichtlich an der falschen Adresse.«

    »Verdammt«, sagte die Dralle, über beide Ohren errötend. »Sie haben ja recht, Ihre Frau hat gesagt, daß Sie nichts erfahren dürfen.«

    »Was?«

    »Nichts. Entschuldigen Sie…«

    Und weg war sie.

    Ich war etwas verwirrt. Ich hatte eine dunkle Vorahnung, daß irgend etwas auf mich zukam, aber wie sehr ich mir das Hirn auch zermarterte, ich kam nicht darauf, was es sein könnte.

    Die Dinge spitzten sich zu, als ich zwei Tage vor meinem Geburtstag merkte, daß unser Kühlschrank mit gefülltem Fisch so vollgestopft war, daß er beinahe barst. In unserem Hinterhof türmten sich Kisten mit Wein, Bier und Cola…

    »Hör zu«, sprach ich zu meiner Gattin, »ich weiß, daß die Preise steigen, aber man kann das Hamstern auch übertreiben.«

    Meine durchaus vernünftige Äußerung war Anlaß zu einer völlig unmotivierten Kicherorgie meiner Nachkommenschaft.

    »Keine Sorge«, sagte die Allerbeste mit leuchtenden Augen. »Nur keine Sorge.«
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    An meinem Geburtstagsmorgen erschienen zwei Raumpfleger in Armeeuniform, und ich zog es vor, schleunigst zu verschwinden, um ihnen beim Großreinemachen nicht im Weg zu sein. Die Kinder, aus unerfindlichen Gründen nicht in der Schule, standen daneben und grinsten wie Halbidioten.

    »Sie werden beim Putzen helfen«, sagte ihre Mutter. Sie steckte sich ein Taschentuch in den Mund und rannte aus dem Zimmer.

    »Warum tragen sie denn ihre besten Kleider?« rief ich ihr nach. »Sollten sie sich nicht lieber umziehen?«

    Alle pflichteten mir bei, aber sonst geschah nichts. Mein Geburtstag schien allen Beteiligten die Sinne verwirrt zu haben.

    »Vergiß nicht«, rief mir meine Tochter nach, »19.15 Uhr! Und laß dir unterwegs die Haare schneiden, Papi!«

    Als ich um 19.15 Uhr zurückkam, konnte ich nicht einmal in die Nähe meines Hauses fahren, denn die ganze Straße war von Autos blockiert. Ich erkannte die Umrisse einiger meiner Bekannten, die sich heimlich durch unsere Eingangstür stahlen. Zwei Radio-Übertragungswagen der Armee parkten vor unserem Haus. Ein dicker Kabelstrang führte direkt in unser Wohnzimmer… Was sollte das bedeuten?

    Das Haus lag in völliges Dunkel gehüllt.

    »Ich bin da«, rief ich durch den finsteren Vorraum, »ist das Abendessen fertig?«

    In diesem Moment geschah das Unfaßbare. Alle Lichter gingen an. Ich fiel beinahe in Ohnmacht. In meinem Wohnzimmer saßen alle meine Freunde, alle meine lieben Bekannten, auch die vom Kibbuz, und mit verzücktem Gesichtsausdruck sangen sie unter der Stabführung von Sheike in die Mikrophone von »Galej Zahal«: »Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch!«

    Der Schock der Überraschung würgte mich in der Kehle. Sie hatten eine Party für mich vorbereitet, die guten Menschen, und noch dazu in dieser absoluten, nahezu militärischen Geheimhaltung!

    Genial, ich finde kein anderes Wort dafür, schlechthin genial.

    Hut ab vor meiner Familie, ich kann nur sagen, Hut ab vor der besten Ehefrau von allen! Hut ab vor unserer Armee!

    Wie Sie merken, fehlen mir die Worte.

Mit sicherem Instinkt

    Wir saßen friedlich mitten im Lärm eines Stadtcafés. Ich schlürfte meinen Tee, und die beste Ehefrau von allen blätterte in Illustrierten. Da erschien plötzlich ein kleiner Mann mit struppigen Haaren und einem Bauchladen. Der Hausierer blieb im Eingang stehen und warf einen taschendurchbohrenden Blick auf die Besucher, welche die drohende Gefahr noch gar nicht bemerkt hatten.

    Die Art, wie Hausierer ihre schwachköpfigen Opfer mit sicherem Instinkt auswählen, hat mich immer schon fasziniert. Es ist die uralte Konfrontation von einem zögernden Kunden und einer berufsmäßigen Nervensäge.

    Eben wollte ich die beste Ehefrau von allen auf das nun beginnende Spektakel vorbereiten, als sie plötzlich aufstand, um sich die Nase zu pudern.

    Ich saß also allein am Tisch.

    Und dann geschah etwas Seltsames.

    Das Auge des Hausierers blieb an mir hängen. Er kam zu meinem Tisch, als würde er von einem unsichtbaren Magneten angezogen. Je näher er kam, desto mehr fiel mir auf, daß sich in seinem Bauchladen ein Sortiment von grellfarbenen Kämmen befand.

    »Kaufen Sie einen Kamm«, fing er an.

    »Danke«, gab ich zurück. »Ich hab schon einen.«

    »Dann kaufen Sie noch einen.«

    »Danke, ein Kamm genügt mir zur Zeit.«

    »Qualitätskämme, ausländisches Erzeugnis, Superware. Garantiert zweitausend Striche, oder Sie bekommen Ihr Geld zurück.«

    »Danke, nein.«

    »Versuchen Sie einmal einen zu zerbrechen. Stahlhart.«

    »Hören Sie, mein Freund, mit Ihrem Geschwätz werden Sie mich nicht dazu bewegen, einen Kamm zu kaufen.«

    »Und was ist, wenn ich Sie in den Hintern trete?«

    »Wenn Sie mich was?«

    »In den Hintern treten, mein Herr.«

    Die Sache wurde unheimlich. Der Hausierer stand freundlich lächelnd vor mir und zwinkerte mir zu, als ob er sagen wollte: Das Leben ist voller Überraschungen. Und die beste Ehefrau von allen war gerade jetzt nicht da.

    Ich raffte mich auf. »Sind Sie verrückt?«

    »Warum?« Der Hausierer kam näher und mit ihm seine Alkoholfahne. »Glauben Sie, ich hab mir das nicht gründlich überlegt, mein Herr? Wenn ich Sie jetzt mit voller Wucht trete, wird Ihnen das zunächst einmal wehtun, nicht wahr? Dann kommen zwei Polizisten, und damit beginnen die Schwierigkeiten. Sie können sich darauf verlassen, ich werde vor Gericht unter Eid aussagen, daß Sie mich in unflätiger Weise und noch dazu auf ungarisch beschimpft haben: ›Geh zum Teufel, du verstunkene Wanze!‹ Dann haben Sie mir einen Kinnhaken angedroht, und was immer ich getan habe, tat ich in Notwehr. Da kaufen Sie doch lieber einen Kamm. Er kostet nur ein halbes Pfund. Hart wie Stahl, mein Herr.«

    »Mich werden Sie nicht einschüchtern«, sagte ich mit fester Stimme, und mein Blick suchte die Beste. Was machte sie nur so lange?

    »Es ist nicht eine Frage des Einschüchterns, mein Herr. Hier geht es um nüchterne Logik«, erklärte der Hausierer. »Erlauben Sie mir einen Vergleich. Irgendein gemeingefährlicher Verrückter kommt daher und stellt Sie vor folgende Alternative: Entweder Sie zahlen ein halbes Pfund, oder Sie gehen auf die Polizei, engagieren einen Rechtsanwalt, unterschreiben Protokolle, treiben Zeugen auf und verplempern weiß Gott wie viele Stunden vor Gericht. Wetten, Sie entscheiden sich für die erste Möglichkeit und zahlen das halbe Pfund, besonders wenn Sie bedenken, daß Sie für dasselbe Geld noch einen erstklassigen Qualitätskamm gratis mitgeliefert bekommen.«

    Nach seinem Monolog beugte sich mein Gast über den Tisch und trank meinen Kaffee aus. Dann wartete er geduldig auf Antwort. Ich wollte aufstehen und die beste Ehefrau von allen um Hilfe rufen, aber irgendwie war mir das peinlich.

    »Was sind das für Manieren«, stotterte ich. »Sie sind besoffen.«

    »Also, dann bitte sehr«, sagte der Hausierer, stellte seinen Bauchladen auf meinen Tisch und begann sein rechtes Hosenbein aufzukrempeln. »Ich verstehe Sie nicht: Polizei, Anwälte, Protokolle, Zeugen. Zahlt sich das aus? Ausländisches Erzeugnis. Hart wie Stahl.«

    Ich fühlte, wie mein Kragen immer enger wurde. »Also gut«, sagte ich entschlußfreudig. »Sie haben Glück, mein Freund. Der Zufall will es, daß ich ohnehin dringend einen Kamm brauche. Geben Sie mir diesen roten… oder vielleicht doch den gelben… nein, lieber den blauen…«

    Ich stöberte nachdenklich in seinem Kammsortiment herum und ließ mir viel Zeit, um dem Kerl zu zeigen, daß ich nicht daran dachte, seinen kindischen Drohungen nachzugeben. Ich wollte einfach die Gelegenheit wahrnehmen, meinen privaten Vorrat an Kämmen aufzufrischen. Ich kritisierte sogar die Qualität seiner Ware, aber er stand nur da und lächelte verständnisvoll. Letzten Endes wählte ich einen grünen Kamm, stahlhart, und bezahlte ihn mit verächtlicher Herablassung.

    »Danke«, sagte der Verbrecher, »falls Sie wieder einmal einen Qualitätskamm brauchen, mein Herr, ich kreuze immer um diese Tageszeit in diesem Café auf. Es war mir eine Ehre. Auf Wiedersehen!«

    Kurz danach kam die beste Ehefrau von allen an den Tisch zurück. Sie blickte lächelnd dem Hausierer nach.

    »Dieser Kerl besitzt eine unglaubliche Frechheit«, erzählte sie, »weißt du, was er macht? Du wirst es nicht für möglich halten, aber er attackiert die Gäste! Wenn sie ihm nichts abkaufen, droht er ihnen, sie in den Hintern zu treten.«

    »Aber nein«, sagte ich, »du machst Witze.«

    »Keine Spur«, antwortete die beste Ehefrau von allen, »manche Gäste haben ihn deswegen schon krumm und lahm geprügelt.«

    »Natürlich«, sagte ich, »was denn sonst?«

Fernseh-Früchte

    Ich, Tiberius Drusus Nero Germanicus Ephraim, hatte während der letzten Monate nichts Wesentlicheres zu tun, als jeden Freitagabend vor dem Fernsehapparat zu sitzen, um die einzelnen Folgen zu sehen, die nach Robert Graves’ berühmtem Roman »Ich, Claudius, Kaiser und Gott« gestaltet wurden. Es handelte sich um die letzten schönen blutigen Tage des römischen Imperiums.

    Während der Woche, zwischen den einzelnen Freitagen, war ich, wie alle, damit beschäftigt, herauszufinden wer wer ist und warum. Mit anderen Worten, ich führte endlose Diskussionen mit den übrigen Mitgliedern meiner Familie, ob Marcellus aus der ersten Folge nun der dritte Sohn Octavias war oder der zweiten Ehe ihres Gatten entsproß. Und ob Augustus wirklich der Enkel von Cäsar war oder nur sein Großvater oder beides. Die einzige Persönlichkeit, die diese unübersichtliche Fernsehfamilie aus dem alten Rom zusammenhielt, war die knorrige Figur der Gattin Augustus’, die liebe alte Oma Livia. Genau betrachtet war sie die Gattin von mindestens 50 Prozent aller Opas in dieser Schauspielertruppe, und während der 186 Jahre ihres Lebens ist es ihr gelungen, so ziemlich jeden Kretius und Pletius in ihrer Familie zu vergiften. Ausgenommen nur der dumme Claudius, an den gutes Gift zu verschwenden einfach sinnlos gewesen wäre. Außerdem hätte die Serie ohne ihn ein vorzeitiges Ende gefunden.

    Mit der Zeit entwickelte ich einen gewissen Spürsinn: Ich erriet fast immer, wen Oma Livia als nächsten vergiften würde. Von Freitag zu Freitag schloß ich mit meiner Familie Wetten ab, die ich fast immer gewann.

    Unsere häusliche Krise brach irgendwann zwischen der vierten und fünften Fortsetzung aus, als Drusus ins Giftgras biß. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt möchte ich nicht näher darauf eingehen, wer oder was Drusus war, solange er noch war. Wollen wir es dabei bewenden lassen, daß gerade in dem Moment, als Oma Livia wieder einmal im Sud rührte, die beste Ehefrau von allen mich fragte: »Willst du etwas Obst?«

    Lag es an einem fremden Unterton in ihrer Stimme, oder hatten mir die römischen Götter ein Zeichen gegeben? Wie dem auch sei, ich wendete meinen Blick vom vergifteten Bildschirm ab und starrte auf drei sehr reife Bananen im Obstkorb, den meine Frau mir entgegenhielt.

    Heiliger Jupiter, sagte ich mir, warum ausgerechnet Bananen?

    »Komm schon, nimm eine«, drängte mich die Beste. »Etwas Obst wird dir guttun, Liebling.«

    Liebling? Ich warf ihr einen bohrenden Blick zu und fragte: »Und dir?«

    »Ich mag kein Obst, mein Magen ist ein bißchen durcheinander.«

    »Meiner auch.«

    Ich rührte diese Bananen nicht an. Schließlich war auch Livia nach außen hin immer sehr freundlich. Ich gehe kein Risiko ein. Nicht, daß ich irgendwelche Beweise gegen die beste Ehefrau von allen hätte. Im Gegenteil, soweit bei Gattinnen möglich, scheint sie mir sehr verläßlich zu sein. Außerdem bin ich ja ihr gesetzlich angetrauter Mann. Aber Drusus war schließlich auch Livias Schwiegersohn oder so etwas. Trotzdem hat sie ihn zehn Minuten vor Schluß der fünften Folge glatt vergiftet.

    Wenn ich in diesen Wochen etwas gelernt habe, dann dies: Ein Mann kann, was seine Familie betrifft, nicht vorsichtig genug sein. Man darf nicht vergessen, daß auch Agrippa, er möge in Frieden ruhen, vor zwei oder drei Freitagen Obst angeboten bekam. Um es kurz zu machen: An jenem schwarzen Freitag des Drusus und der gelben Bananen öffnete ich mir selbst eine Konservendose zum Abendessen. Und dachte an Friedrich die Türglocke.

    Friedrich war unser Papagei, die Erde werde ihm leicht. Er bewies sich als großer Redner vor dem Herrn, und wir mochten ihn alle sehr. Bis zu jenem Tag, da der altkluge Vogel lernte, die Türglocke nachzumachen. Im Zusammenhang damit ergab sich die Frage: Wie oft kann ein Mensch aufstehen und die Tür öffnen, um festzustellen, daß niemand draußen ist?

    »Friedrich wird uns noch ins Grab bringen«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Wir hätten ihn niemals kaufen sollen.«

    Genau drei Tage nach dieser giftigen Bemerkung fand ich Friedrich mit den Beinchen in der Höhe auf seinem Rücken im Käfig liegen. Ich habe nie herausgefunden, was wirklich die Ursache war, aber in der Nacht der Bananen konnte ich nicht umhin, an diesen Vorfall zu denken. Mehr noch, es fielen mir einige weitere seltsame Begebnisse ein.

    Zum Beispiel Onkel Egon. Meine Frau konnte ihn nie ausstehen, weil er immer vergaß, den Aschenbecher zu benützen. Und dann, eines Tages beim Abendessen, schob Onkel Egon mit letzter Kraft den grünen Avocadosalat von sich, griff nach seinem Magen und wankte aus dem Zimmer…

    Wir holten sofort den Arzt, der nichts feststellen konnte. Aber wenn man zwei und zwei zusammenzählt, beziehungsweise den Aschenbecher und den Avocadosalat, ist man sofort im Bilde.

    Apropos Bild. Dort zeigte man uns gerade den Todeskampf der Herren Gaius und Postumus. Beide gingen Omas Weg, um den Kaiserstuhl für Tiberius zu räumen. Ich glaube, er war der Sohn von Livia Borgia oder so etwas.

    Gütiger Himmel, dachte ich mir, kann es sein, daß die beste Ehefrau von allen auch darauf aus ist, die Dinge so zu wenden, daß ihre Kinder alles erben? In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Erst im frühen Morgengrauen fiel mir ein, daß ihre Kinder schließlich auch meine Kinder sind, und so gesehen, wozu dann das Ganze?

    Um ganz sicher zu gehen, schüttete ich meinen Frühstückskaffee in den Ausguß. Der Kaffee hatte eine sehr verdächtige braune Farbe, und sein Geschmack war seltsam bittersüß. Auch das Geräusch, das er während des Abfließens machte, hat mir gar nicht gefallen. Es war so ein verdächtiges Glugg-glugg-glugg…

    Dann aber nahm ich die gelben Bananen und gab sie unserem Hündchen. Franzi weigerte sich, sie anzurühren. Sie schnupperte, wurde blaß und zog sich mit eingezogenem Schwanz zurück.

    Aha. Von nun an werde ich nur jene Speisen akzeptieren, die der Hund zuerst gekostet hat. Wenn nötig, werde ich mich auch an Knochen gewöhnen. Andererseits, warum rührte meine Frau nicht den wunderschönen rötlichen Käse an, den ich ihr aus Holland mitgebracht habe?

    Eigenartig.

    Augustus starb an Magenbeschwerden. So um die sechste Folge herum hatte er gewisse Zweifel, seine liebe Frau betreffend. Angesichts der systematischen Ausrottung all seiner Brüder, Söhne, Onkel und Neffen war das nicht verwunderlich. An jenem Freitag beschloß der Kaiser, keine Speisen mehr anzurühren. Das einzige, was er zu sich nehmen wollte, waren frische Feigen, direkt vom Baum. Er hat nicht geahnt, daß seine Allerbeste auch den Baum vergiftet hatte.

    Ich verkündete auf der Stelle, daß wir von jetzt an jeden Samstag nur noch in Restaurants essen würden.

    »Bei den hohen Preisen?« fragte mich die beste Ehefrau von allen aggressiv. »Sei nicht dumm!«

    Vor meinem inneren Auge erschien der Geist meines Onkels Sandor aus Hodmezövásárhely.

    »Bleib ruhig dumm, mein Junge«, flüsterte der Onkel. »Bleib dumm wie Claudius, und du bleibst am Leben.«

    Inzwischen ist Oma Livia selbst dahingeschieden, und die vergiftete Atmosphäre unseres Hauses hat sich ein bißchen entspannt.

    Andererseits, wer weiß? Kaiser Caligula könnte kommenden Freitag weiterrühren. Obwohl er, soweit mir bekannt ist, nie mit Gift gearbeitet hat. Er hielt mehr davon, Kehlen durchzuschneiden. Ich fürchte, das ist genau das, was er an den nächsten Freitagen seinen Lieben antun wird.

    Schöne Aussichten für mein Familienleben.

Gloria, Mischa und die Mattscheibe

    Gloria kam uns besuchen, und wir fanden, daß sie etwas rundlicher geworden war. Sie schien inzwischen auch nicht mehr ganz taufrisch zu sein, doch kratzbürstig wie eh und je. Wir hatten gehört, Gloria habe sich von Mischa scheiden lassen und sei wieder im Rennen. Aber ehe ich sie danach fragen konnte, kuschelte sie sich in meinen Lehnstuhl und seufzte: »Es ist alles anders gekommen, als ich dachte. Und daran ist euer blödes Fernsehen schuld.«

    Der Schlamassel, so erfuhren wir, hatte im vergangenen Herbst begonnen.

    »Da habe ich Mischa, dieses Schwein, mit seinem Corpus delicti in unserem Ehebett erwischt«, erzählte unsere Freundin.

    »Wirklich im Ehebett?« fragte die beste Ehefrau von allen.

    »Sag ich doch. Ich hab sogar einen Zeugen, Isaak Wechsler, mit dem ich damals ein kleines Techtelmechtel hatte, absolut belanglos, reine Routine, ehrlich. Wir gehen an jenem Vormittag zu mir nach Hause, Isaak und ich, denn wir haben uns prinzipiell morgens getroffen, und was passiert? Ich öffne nichtsahnend die Haustür und rufe, nur um ganz sicher zu gehen, nach meinem Ehemann: ›Hallo, Mischalein, Liebling, bist du da?‹ Ich habe den Kerl nämlich geliebt. Als keine Antwort kommt, bringe ich Isaak ins Schlafzimmer, und dort– ich werde jetzt noch sauer, wenn ich daran denke– liegt der Schweinekerl mit seiner kleinen Nutte im Bett…«

    »Ekelhaft!« sagte die beste Ehefrau von allen. Ich schwieg.

    »Zum Kotzen. Als er mich kommen hörte, wollte er sich in panischer Eile anziehen, aber der Reißverschluß seiner Hose klemmte. Ich wandte mich auf der Stelle an meinen Rechtsanwalt. Isaak Wechsler, der neben mir auf der Türschwelle stand, kümmerte sich nämlich auch um meine juristischen Probleme. Er sagte prompt, daß ich im Rahmen der Abfindung auch den Wagen verlangen könnte. Mischa ließ es natürlich auf eine gerichtliche Auseinandersetzung ankommen. Sein Anwalt bot mir 20 000 und den Fiat 500. Er schlug vor, daß Mischa den Telefonanschluß bekommen sollte, falls mir unser Sohn Sascha zugesprochen würde. Schließlich haben wir uns darauf geeinigt, daß Sascha am Vormittag bei meiner und am Nachmittag bei Mischas Mutter bleibt. Buchstäblich in letzter Minute konnte ich dann noch das chinesische Teeservice retten. Dafür hat sich mein Mann das Piano geschnappt und sämtliche Glühbirnen in der Wohnung ausgeschraubt. Außerdem hat er wenige Minuten vor mir das ganze Geld von unserem gemeinsamen Konto abgehoben, der schäbige Gauner.«

    »Skandalös!« bemerkte die beste Ehefrau von allen, die prinzipiell gegen jede Art von Scheidungen ist.

    »Es kommt noch schöner«, fuhr Gloria fort, »vor ungefähr zwei Wochen schlug dann auch noch das Fernsehen zu. Der neue Intendant hatte nämlich in letzter Sekunde die Ausstrahlung einer Sendung über das Jahreseinkommen der israelischen Zahnärzte verboten. Da griffen sie nun im Archiv nach der erstbesten Sendung, die ihnen in die Hände kam. Es war die Wohltätigkeits-Gala ›Frank Sinatra in Jerusalem‹. Die brachten sie als Wiederholung.«

    »Traumhaft. Ich habe die Sendung beim ersten Mal gesehen«, schwelgte meine Frau. »War ungefähr vor anderthalb Jahren, nicht wahr?«

    »Genau. Ich war damals mit Mischa im Konzert. Zu der Zeit liebte ich den Kerl ja noch. Nun gibt es ja doch immer diese Zwischenschnitte aus dem Publikum. Und als Frankie also das Lied ›Strangers in the Night‹ singt und an die rührende Stelle kommt, wo er ›schu-bi-du-bi-duu‹ macht, zeigt die Kamera ausgerechnet Mischa und mich in Großaufnahme. Ich flüsterte ihm gerade etwas zu, und es sah aus, als knabberte ich an seinem Ohrläppchen. Er hat reizende Ohrläppchen, der Schweinekerl.«

    »Aber das war doch vor anderthalb Jahren«, warf ich ein.

    »Sicher, aber die Wiederholung war jetzt! Die Hölle brach los. Alle unsere Freunde und Bekannten sahen auf dem Bildschirm, wie ich am Ohr meines Mannes knabberte, und rannten zum Telefon. ›Wußt ich’s ja‹, kreischte mein Friseur, ›wußt ich’s ja, daß ihr getrennt nicht leben könnt!‹ Ich versuchte ihm zu erklären, daß es sich um eine Wiederholung handelte, aber es war für die Katz. Das Telefon klingelte und klingelte. Mein Onkel aus Tiberias verfiel in einen Freudentaumel, eine alte Schulfreundin schluchzte vor Rührung, und meine Flamme Isaak Wechsler verreiste ins Ausland.«

    »Wie klug von ihm«, bemerkte die beste Ehefrau von allen. Sie steht immer auf der Seite des gesetzlich angetrauten Ehemannes. Ich schwieg.

    »Es war eine Katastrophe«, fuhr Gloria fort, »ich schrieb dem Fernsehsender, sie sollten den Abend mit Sinatra noch einmal ansetzen und an der Stelle mit dem ›schu-bi-du-bi-duu‹ und Mischas Ohrläppchen eine Schrift einblenden: AUFGENOMMEN VOR DER SCHEIDUNG. Sie haben abgelehnt. Glaubt ihr, daß ich sie auf Schadenersatz verklagen kann?«

    »Du könntest es immerhin versuchen«, meinte meine Gattin.

    »Wann kommt denn Isaak Wechsler wieder zurück?« fragte ich.

    »Nächste Woche. Aber inzwischen hat eine Frauenzeitschrift eine ›Ode an die Unzertrennlichkeit‹ veröffentlicht und sie Gloria und Mischa gewidmet. Ehrlich, ich bin am Ende. Mein kleiner Sascha freut sich wie ein Schneekönig. Er steht am Fenster und schreit auf die Straße hinunter: ›Mami und Papi machen bussi-bussi.‹ Ich bin fix und fertig. Pausenlos muß ich Glückwünsche entgegennehmen. Und stell dir vor, ein paar gemeinsame Freunde haben sogar eine Versöhnungsparty veranstaltet.«

    »Du bist hingegangen?« wollten wir wissen.

    »Mischa hielt es für einen hübschen Einfall.«

    »Hast du Mischa gesagt?«

    »Ja doch! Hab ich das nicht erzählt? Den haben die pausenlosen Anrufe genauso genervt wie mich. Da haben wir beschlossen, es noch einmal miteinander zu versuchen. Nur wegen der ewigen Telefonanrufe, ehrlich. Jetzt beantworten wir sie abwechselnd. Also haben wir erst mal die Scheidungskosten eingespart und können den Wagen wieder gemeinsam benutzen.«

    Sieh an, dachte ich mir, eine klassische Fernsehromanze: Zwei Unterbelichtete finden sich durch die Mattscheibe wieder.

    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte die beste Ehefrau von allen zu Gloria und fügte gerührt hinzu: »Du solltest Frank Sinatra ein paar Blumen schicken.«

    Ich schwieg.

Was bin ich? Wer bin ich?

    Vor einigen Monaten gingen wir ins Kino und sahen eine Reprise des Films »Kramer gegen Kramer«. Das war ein Fehler.

    Wie Sie vermutlich wissen, geschieht in diesem Film folgendes: Frau Kramer, Dustin Hoffmans blonde Gattin, geht eines Tages in sich und findet dort ihre eigene Wahrheit. »Wie zum Teufel komm ich eigentlich dazu, mit einem kleinen Kind am Hals sinnlos herumzusitzen und darauf zu warten, daß mein Herr Gemahl nach Hause kommt, die Tür mit seinem Schlüssel aufsperrt, es ist immer der gleiche blöde Schlüssel, und dann sein Abendessen vom ewig gleichen Teller stumm in sich hineinschaufelt?« Frau Kramer fragt sich empört: »Soll das alles sein? Ist das mein Leben?« Und schon geht sie los, ermutigt von Drehbuchautor und Regisseur, um ihr wahres Ich zu suchen, gelangt an die Westküste, emanzipiert sich und läßt ihren Hoffman endgültig sitzen.

    Wie gesagt, es war ein schwerer Fehler.

    Denn am Morgen nach dem Kinobesuch ertappte ich meine Gattin dabei, wie sie gleich nach dem Aufwachen nachdenklich ins Leere starrte.

    »Ich hab genug«, verkündete sie mißmutig, »ich bin es leid, jeden Morgen dieselben zwei Füße in meine Pantoffeln steigen zu sehen.«

    Natürlich war mir sofort klar, daß sie den Kramer-Virus hatte. Es konnte gar nichts anderes sein, denn kurz danach fragte sie mich, während sie angestrengt ihr Spiegelbild betrachtete, ob es mir nicht aufgefallen wäre, daß wir seit urdenklichen Zeiten immer und immer wieder dieselben Dinge verrichteten.

    Ich pflichtete ihr bei. Auch ich habe mich schon oft gefragt, ob ich nichts Besseres zu tun hätte, als immer wieder ein- und auszuatmen, von früh bis spät, ohne jede Abwechslung, genau wie ein hirnloser Roboter.

    Noch während meiner Worte zog sich meine Gemahlin vollkommen in den Spiegel zurück. Ihr Blick schweifte weit über Berge und Einbauküchen hinweg und führte zu der unvermeidlichen Frage: »Sag mir doch, Ephraim, was mache ich hier eigentlich? Und überhaupt: Wer bin ich?«

    Ich mußte mir eingestehen, daß ich an dieses Problem noch nicht allzu viele Gedanken verschwendet hatte. Aber nun, da sie selbst die Rede darauf brachte, mußte ich mich ernstlich fragen: Tatsächlich. Was sucht sie eigentlich in meinem Haus?

    »Liebling«, bemerkte ich, »wenn du beabsichtigen solltest, deine Haare blond zu färben, warum sagst du mir das nicht gleich ohne Umschweife?«

    Sie ließ mich wortlos stehen und kam erst gegen Abend wieder. Ich witterte Gefahr.

    »Ich habe nichts gegen dich, Ephraim«, informierte sie mich. »Das ganze Problem tangiert nur mich und mein Ego. Weißt du, was ich den ganzen Tag lang getan habe? Ich habe nachgedacht: Was bin ich? Wer bin ich? Wo finde ich meine wahre Identität?«

    »Du bist meine Frau«, sagte ich hilfreich. »Frau Kishon. Das steht in deinem Paß.«

    »Ja, aber warum bin ich ich?«

    Eine gute Frage. Wenn sie an jenem vernieselten Mittwoch vor zwanzig Jahren statt meiner Dr. Joseph Friedlaender geheiratet hätte, dann wäre sie jetzt nicht meine Frau, sondern Frau Friedlaender, ohne Zweifel.

    »Das ganze Leben«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln, »ist nur Zufall.«

    Wem sagt sie das? Wir hätten genausogut in ein anderes Kino gehen können.

    Die beste Ehefrau von allen zog sich in ihr Zimmer zurück und erschien erst zur Abendschau wieder. Ein Blick in ihr Antlitz kündigte mir an, daß ich bald mit Simone de Beauvoir konfrontiert würde. Die große französische Autorin kam tatsächlich daher, als ich gerade beim Zähneputzen war. Das heißt natürlich, meine Frau kam daher, und zwar mit Simones Buch »Das andere Geschlecht« in der Hand.

    »Voilà«, sagte sie, »diese fabelhafte Frau lebte 42 Jahre lang mit Sartre zusammen, und sie hat ihn nie geheiratet. Und warum glaubst du, tat sie es nicht?«

    »Vielleicht hat Sartre nie um ihre Hand angehalten.«

    Mein Weib blickte in den Spiegel und studierte eingehend das Profil ihrer Identität.

    »Sehen wir doch den Tatsachen ins Auge, Ephraim. Seit ich denken kann, lebe ich in Abhängigkeit. Zuerst war ich meinen Eltern hörig, dann meinen Kindern. Und du, gib’s doch zu, du hast mich nur geheiratet, um mich zu deiner Haushälterin zu machen.«

    »Das wollte ich nicht«, entschuldigte ich mich. »Das Leben ist voller Abhängigkeiten. Als ich dir beispielsweise ein paar Tage vor der Hochzeit sagte, daß ich noch etwas Zeit zum Überlegen brauchte, hast du, wenn ich mich recht erinnere, einen grandiosen Tobsuchtsanfall bekommen.«

    »Schon möglich«, sagte die Beste, in Erinnerungen schwelgend, »aber damals wußte ich noch nicht, worauf ich mich einließ.«

    Mein Gott, betete ich lautlos, bewahre mich wenigstens vor Hare Krishna. Von mir aus kann sie blond, braun oder schwarz werden, aber ich will keine kahle Frau zu Hause haben.

    Warum zum Teufel haben wir uns nicht irgend etwas Harmloses angesehen? Zum Beispiel »Apocalypse now«.

    »Ich glaube, ich werde meinen BH ausziehen«, teilte die nachdenklichste aller Ehefrauen ihrem Spiegelbild mit. »Ich muß mich selbst finden, Ephraim. Ich will mein eigenes Leben führen.«

    Wir hätten auch zum »Exorzisten« gehen können. Der hätte gleich Frau Kramer austreiben können.

    »Und ich will mich für keinen Mann schön machen müssen«, fuhr meine Gattin fort. »Es ist mir egal, was du davon hältst. Ich werde keine dummen grünen Striche mehr um meine Augen malen, und mein Haar wird nicht mehr mit Henna getönt. Ich will stolz sein auf den silbrigen Schimmer. Ab heute verstelle ich mich nicht mehr. Ich werde Torten und Eiscreme essen, bis ich platze. Ich bin nämlich keineswegs dein Sex-Objekt, mein Lieber. Von nun an wirst du mich so nehmen müssen, wie ich wirklich bin.«

    Ich wagte keine Widerrede. Mir war alles recht, solange sie sich nicht kahlscheren ließ.

    »Simone«, sie war nicht zu bremsen, »Simone Signoret sagte einmal: ›Meine Runzeln sind ein Teil von mir. Wer mich sucht, findet mich in meinen Runzeln.‹«

    Ich muß feststellen, daß es zu viele Simones gibt.

    »Ich will mich einmal von einer höheren Perspektive aus sehen. Ich muß mir beweisen, daß ich lebe, daß ich existiere, hier und jetzt. Ich will unabhängig werden, hörst du? Ich werde auf die Universität gehen und Literatur studieren. Und Teppichweben will ich lernen, eine einfache Kellnerin will ich sein, eine Austronautin, egal was– wichtig ist nur, daß ich es bin!«

    Sie rauschte davon, sperrte ihr Ego gemeinsam mit den beiden Simones in ihr Zimmer und telefonierte während der nächsten Stunden mit Freundinnen, die sich auch selbst suchten.

    Am Freitag kam sie mit einem nagelneuen Koffer nach Hause, und ich machte mir ernstlich Sorgen. Wenn sie mich verläßt, bin ich verloren. Ohne sie würde ich, zum Beispiel, nie mehr im letzten Moment Kinokarten bekommen. Ich ging zu meiner Mutter.

    Sie heißt übrigens auch Hoffman. Sicher eine symbolträchtige Tatsache. Nur heißt sie nicht Dustin, sondern Elisabeth.

    Ich sagte ihr, daß meine Frau eben drauf und dran wäre, sich selbst zu suchen.

    »Ja, ja«, sagte meine Mutter, »im Leben jeder reifen Frau kommt der Augenblick, da sie begreift, daß ihr Weg ins Nichts führt. Die Ideale der Jugendzeit sind verblaßt, und nun sucht ihr rastloser Geist neue Aufgaben.«

    Meine Mutter ist beinahe neunzig, aber sie ist nicht nur im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, sie wendet sie auch an.

    »Also«, fragte ich sie, »was soll ich machen?«

    »Mein Junge«, sagte meine Mutter, »kauf ihr eine Handtasche aus echtem Krokodilleder.«

    »Aber Mama«, schrie ich verzweifelt, »du weißt doch, daß sie Kisten und Kästen voll Handtaschen hat. Was ist das Besondere an Kroko-Taschen?«

    »Der Preis, mein Junge, der Preis.«

    Ich fuhr in die Stadt und kaufte die krokodilste Tasche, die zu finden war. Ein Ding voller braungrüner Warzen und Höcker. Was den Preis betrifft, so reduzierte er unser Bankkonto auf den Status von: Rufen - Sie - möglichst - bald - Ihre - Bank - an - und - verlangen - Sie - Herrn - Rosenthal.

    Zu Hause fand ich die Beste vor einem Spiegel und einem halb gepackten Koffer. Ihre Miene hatte etwas von »Adieu Ephraim«. Es war genau wie bei Frau Dustin, nachdem die Wanderlust sie gepackt hatte. Schnell entfernte ich das Packpapier von den grünen Warzen und überreichte sie meiner Gemahlin. Was nun folgte, ist schwer zu beschreiben. Ein elektrischer Schlag ging durch ihren ganzen Körper, mit zitternden Fingern griff sie nach der Tasche, eine euphorische Röte verfärbte ihr Antlitz, und ein ekstatisches Lächeln flatterte um ihren Mund.

    »Kroko«, flüsterte sie, »echt Kroko.«

    Sie flog mir um den Hals und küßte mich, bis ich schwindlig wurde. Im Hintergrund rauschten die Geigen auf, eine Lerche sang– oder war’s die Nachtigall? –, Blumen erblühten, und über dem endlosen Horizont dämmerte ein neuer Tag.

    »Ich hab schon immer davon geträumt«, sagte die beste Ehefrau von allen mit tränenerstickter Stimme, »aber ich hätte niemals gewagt…«

    Sie warf dem Lederprodukt einen inbrünsigen Blick zu. Und dann entdeckte sie in ihm, was sie tagaus, tagein gesucht hatte– ihre wahre Identität. Sie hatte plötzlich ihr eigenes Selbst wiedergefunden. Das selbsteste Selbst ihres Lebens– eine Krokodilleder-Handtasche.

Die Stromrechnung

    Ich komme eines Tages zum Essen nach Hause, und die beste Ehefrau von allen empfängt mich mit grimmigem Gesicht.

    »Eben haben wir die Stromrechnung bekommen«, verkündete sie, »sie beträgt 9293 Schekel, und das alles wegen deines idiotischen Schachcomputers.«

    »So?« erwiderte ich höhnisch. »Und wer schläft jeden Abend bei angedrehtem Radio ein und läßt, verdammt noch mal, alle Lichter brennen?«

    Meine Frau schlug vor, von etwas anderem zu reden, und verlegte sich auf die Kinder, die den ganzen Tag den gottverfluchten Plattenspieler laufen ließen. Ich prüfte die Mammutrechnung von hinten und vorn und fand heraus, daß das israelische Elektrizitätswerk die Stirn hatte, 9293 Schekel für Dezember und Januar zu fordern, zahlbar binnen einer Woche oder…

    »Das ist glatte Ausbeutung«, kommentierte die beste Ehefrau von allen.

    Während ich nachdachte, begann das Telefon zu läuten, und Herr Geiger von nebenan stöhnte durch den Hörer: »Sie wollen von mir 13 712 Schekel…«

    Als nächstes erschien Frau Blum, um die Stromrechnungen zu vergleichen. Ihre Rechnung, die sie mit beängstigendem Gekicher unter unsere Nasen hielt, betrug 11 691 Schekel.

    »Also gut«, sagte ich zu meiner Frau, »dann muß ich eben zum Anwalt gehen.«

    Ich fand ihn in seinem Büro. Er starrte auf eine Stromrechnung in der Höhe von 16 310 Schekel. »Scheiße«, knurrte er leise vor sich hin. »Eine Schätzung nennen die das, basierend auf dem Durchschnittsverbrauch, der Teufel soll sie holen.«

    Es stellte sich heraus, daß das E-Werk die Methode, den Stromverbrauch vom Zähler abzulesen, aufgegeben hatte. Sie orientierten sich jetzt an einem »Verbraucherkorb«, berechnet nach der weltweiten Energiekrise, dem Goldpreis in Hongkong und den Straßenkämpfen in Kabul.

    »Also«, fragte ich meinen Anwalt, »was soll ich tun?«

    »Zahlen Sie nicht durch die Bank«, riet er mir. »Schicken Sie einen Verrechnungsscheck mit der Post. Bis der eintrifft, haben Sie von der Inflationsrate von vier Tagen profitiert.«

    Ich ging nach Hause, kochend wie ein elektrischer Samowar. »Das werden sie mir teuer bezahlen«, schwor ich. »Zum Henker mit dem E-Werk, und dazu gleich mit der Regierung und Mister James Watt und dem ganzen Mist!«

    »Hallo, warten Sie einen Moment!«

    Mein Nachbar Felix Selig lief hinter mir her. Er hatte immer schon einen untrüglichen Instinkt dafür, mich in Gespräche zu verwickeln, wenn ich nicht gestört sein wollte. Jetzt kam er mit mir nach Hause.

    »Wie hoch«, stöhnte er und wandte sich an die beste Ehefrau von allen, »wie hoch ist Ihre Rechnung?«

    Meine Frau schaltete rasch.

    »Wie hoch«, entgegnete sie, »wie hoch soll sie schon sein? 300 Schekel und ein paar Piaster, wie immer!«

    Ich weiß nicht, warum sie das getan hat. An sich ist er kein übler Bursche, dieser Felix. Einmal hat er sogar meiner Frau einen Reifen gewechselt. Aber jetzt wollte die beste Ehefrau von allen sich an irgend jemandem schadlos halten.

    Wenn meine Frau will, kann sie recht tückisch sein.

    Ich auch.

    »Was ist denn los?« fragte ich Felix. »Was ist geschehen, mein Freund?«

    Felix zeigte mir seine Rechnung, die aus allen Nähten platzte. Man wollte von ihm 17881 Schekel und 75 Piaster.

    Die beste Ehefrau von allen betrachtete die Summe höchst erstaunt. Madame de Sade in Hochform. Unser armer Nachbar stand ratlos daneben, ein Bild des Jammers.

    »Ich verstehe das nicht«, hauchte er. »Wir haben doch schon alle unsere Glühbirnen ausgetauscht. Die stärkste hat 40 Watt.«

    »Was«, fragte meine Beste, »Sie beleuchten Ihr Haus immer noch mit elektrischem Strom? Kein Wunder, daß Sie so eine Rechnung bekommen. Wir«, flötete sie, »sind schon vor Monaten auf Kerzen übergegangen. Bei Petschik bekommt man ein Dutzend zu 15 Schekel, und das reicht für eine ganze Woche. Wir haben zwei in jedem Schlafzimmer, drei im Wohnzimmer und eine auf dem Klo.«

    »Es würde mich nicht überraschen«, fügte ich hinzu, die Lage überschauend, »wenn Sie mir jetzt erzählen, daß Sie immer noch ihre Waschmaschine verwenden.«

    Selig schluckte. Wir fühlten eine Welle schöpferischer Lust.

    »Natürlich benutzen wir unsere Waschmaschine auch noch«, übertraf meine Frau sich selbst, »aber nur Freitag abends. Dann drehen wir sie mit der Hand. Was das Bügeln betrifft, so spritzen wir nur etwas Wasser auf die Wäsche und setzen uns drauf. Was sonst soll man tun? Heißes Wasser verwenden wir nur noch zum Kopfwaschen. Zwei Wochenendbeilagen, ein Streichholz, und schon knistert ein fröhliches Feuerchen im Zimmer, ein Wassertopf darauf und das wär’s.«

    Felix, dieser Verschwender, war kurz vor dem Zusammenbruch. Aber uns konnte nichts mehr aufhalten. Ich eröffnete ihm, daß wir das Radio nur noch zur Bibelstunde aufdrehen und den Fernsehapparat längst eingemottet haben. Mein Schwager ruft nun täglich um neun Uhr abends an und erzählt die Nachrichten übers Telefon.

    Felix war sprachlos. Die beste Ehefrau von allen blickte hastig nach der Uhr.

    »Oh, meine Güte«, rief sie aus, »du mußt dich beeilen, Ephraim, sonst macht dir die Eisfabrik in Jaffa vor der Nase zu. Wir haben den Kühlschrank nämlich auf Eis umgestellt«, erklärte sie Felix. »Jeden zweiten Tag einen halben Eisblock, und er bleibt kalt. Wer braucht überhaupt noch elektrischen Strom?«

    »Eine Minute«, raffte sich Selig zu einem letzten Widerspruch auf, »und was kostet der Treibstoff nach Jaffa und zurück?«

    »Nichts«, sagte ich. »Ich gehe natürlich zu Fuß.«

    Schweigen.

    »Dann erklären Sie mir bitte«, flüsterte der Verschwender, »wofür zahlen Sie noch 300 Schekel?«

    »Mein Mann benutzt einen elektrischen Bleistiftspitzer«, gestand die beste Ehefrau von allen schamhaft. »Aber er hat mir versprochen, daß er sich ab morgen auf Kugelschreiber umstellt.«

    Schweigend schüttelten wir uns die Hände, und Felix wankte nach Hause.

    Leicht beschwingt unterschrieb ich einen Scheck über 9293 Schekel fürs E-Werk. Dann traten wir ans Fenster und beobachteten Seligs Haus gegenüber. Nach und nach gingen alle Lichter aus, und dann betrachteten wir wohlgefällig das flackernde Kerzenlicht in seinem Wohnraum.

    »Glühwürmchen«, sagte ich zu der besten Ehefrau von allen, »unser armer Nachbar scheint ein Opfer der Energiekrise geworden zu sein.«

Der Alternativ-Kishon

    Ich lag im Bett, ohne Böses zu träumen, geschweige denn zu tun, ich öffnete die Augen und sah den Kerl vor mir stehen. Großgewachsen, gutaussehend, bebrillt, und irgendwie kam er mir bekannt vor.

    »Guten Morgen«, sagte er, »ich bin der Alternativ-Kishon.«

    Er war durch und durch mein Duplikat. Natürlich wirkte ich um einiges intellektueller, aber das war auch schon der einzige Unterschied, der mir auffiel.

    Ich weckte meine Frau und sagte ihr, daß es für mich eine Alternative gäbe.

    »Ich weiß«, sagte sie, »er hat mir bereits versprochen, den Wasserhahn in der Küche zu dichten.«

    Der Vorwurf in ihrer Stimme war unüberhörbar.

    Zugegeben, sie hat mich während der letzten zwei Jahre mindestens einmal pro Woche darum ersucht, aber irgendwie kam mir immer etwas dazwischen. Ein wenig schuldbewußt versprach ich ihr, am nächsten Morgen die Dachantenne zu reparieren, die innerhalb der letzten Monate die Gestalt einer Trauerweide angenommen hatte.

    »Ich werde überhaupt alles in Ordnung bringen«, versicherte ich ihr. »Kein Mensch braucht hier einen Alternativ-Kishon. Wo ist er überhaupt?«

    »Er führt den Hund spazieren.«

    Als die beiden zurückkamen, mußte ich feststellen, daß mein Double von unserer Franzi nur wenig freudiger angewedelt wurde als ich. Das zum Thema Hundetreue. Ich nahm eine Wurst aus dem Kühlschrank und reichte sie dem Köter. Franzi schnüffelte kurz daran, machte eine Kehrtwendung und eilte schnurstracks in den Garten, um jenes Steak zu verzehren, das– raten Sie wer– für sie besorgt hatte. Ich band das Biest an einen Baum und stürmte zurück ins Haus.

    »So geht das nicht«, brüllte ich die beste Ehefrau an. »Entweder ich oder er! Entscheide dich, und zwar jetzt auf der Stelle!«

    »Wozu die Eile?« fragte mein Weib. »Die Kinder sind verliebt in ihn.«

    Kunststück, in ihn verliebt zu sein, wenn er verspricht, ihnen je ein Travolta-T-Shirt zu besorgen, und wenn er bis nach Amerika und zurück gehen muß.

    Natürlich versprach ich ihnen sofort je zwei Elton Johns. Ich war gerade dabei, das schriftlich festzuhalten, da eröffneten mir die lieben Kleinen, daß er ihnen auch je ein Fahrrad versprochen hätte.

    Ich fragte ganz beiläufig, ob nicht ein Motorrad statusgemäßer wäre.

    Als nächstes mußte ich erfahren, daß er sich zu einem Sportwagen gesteigert hatte.

    Die Kinder sind natürlich begeistert von ihm. Mein Sohn Amir brüstete sich vor seinen Freunden: »Habt ihr schon gehört? Ich hab einen Alternativ-Vater!«

    Ich testete meine Familie. Auf die Frage »Bevorzugst du deinen eigenen Vater oder seine Alternative?« stimmten 33 Prozent für mich und 33 Prozent für Alter. 33 Prozent legten sich nicht fest. Meine Frau verdächtigte Renana, einen weißen Stimmzettel abgegeben zu haben, um den häuslichen Frieden zu wahren.

    Meine Lage wurde langsam unhaltbar. Alter verkündete eines Tages, daß er gedenke, die Wohnung im Frühjahr neu streichen zu lassen. Mehr als das, er wollte sogar die kaputte Glühbirne im Keller auswechseln.

    Prompt ölte ich alle Scharniere im ganzen Haus, egal ob sie quietschten oder nicht. Ich mähte auch den Rasen. Und plötzlich hatte ich eine gewisse Scheu, im Pyjama durchs Haus zu gehen.

    Nach einer weiteren Woche hatte ich genug und ging zum Rabbi. »Rabbi«, beschwor ich ihn, »wir sind einander so ähnlich, daß es keinen Unterschied mehr gibt, warum also ein Alternativ-Kishon?«

    Der Rabbi erbat sich einige Tage Bedenkzeit, um die einschlägigen Bücher zu konsultieren. Nach zwei Wochen erklärte er: »Warum nicht?«

    Alle sind gegen mich. Und was das kostet! Ich werfe das Geld zum Fenster hinaus, als ob es demnächst abgeschafft würde. Im Kino zum Beispiel kostet er uns einen zusätzlichen Sitz. Nicht genug damit, kauft Alter in der Pause auch Popcorn, was mich dazu zwingt, Krachmandeln zu spendieren…

    Langsam werde ich zum Nervenbündel. Ich sehne mich nach er guten alten Zeit zurück, da Alternativen noch nicht in Mode waren.

    Andererseits muß ich zugeben, daß auch Alters Leben kein Honiglecken ist. Unabhängig voneinander lesen wir meiner Frau jeden Wunsch von den Augen ab, und dort gibt es viel zu lesen. Wir sind nur noch je ein Schatten unserer selbst. Aber Weib und Kinder blühen und gedeihen wie nie zuvor.

    Dienstag wartete ich an der Ecke mit einem Besen auf ihn.

    »Einer von uns beiden muß weg«, brüllte ich, und– krach!– der Besen ging auf ihn nieder. Der Rest ist Schweigen. Ich weiß nur noch, daß ich dann irgendwann mit einem geschienten Arm aufwachte, aber wenigstens war ich jetzt der einzige Kishon. Die beste Ehefrau von allen behauptet zwar, daß ich der andere sei, aber darauf kommt’s jetzt nicht mehr an.

    Wichtig ist nur, daß ich wieder im Pyjama durchs Haus gehen kann.

1982

Der Schmelztiegel

    Als mein Motorrad einmal dringend Benzin brauchte, fuhr ich zu einer Tel Aviver Tankstelle und rief dem Tankwart zu: »Fünf Liter Sprit und 200 Gramm Öl.«

    Der Mann strahlte, dann fiel er mir um den Hals. »Sie kommen auch aus Ungarn? Sagen Sie nichts, ich habe das gleich an ihrem furchtbaren Akzent erkannt. Mitbürger! Freund! Landsmann! Wie geht es Ihnen?«

    Ich war gerührt. Es ist nun einmal nichts Alltägliches, wenn zwei einander völlig unbekannte Juden weit weg von ihrem heimatlichen Budapest zusammentreffen und sich hemmungslos in ihrer stets auf der falschen Silbe betonten Muttersprache unterhalten können. Ja, das ist Israel, der Schmelztiegel.

    Dann erzählte mir mein neuer Blutsbruder, daß sein Betrieb seit vierzig Jahren fest in ungarischer Hand sei. Der Boß wäre zwar ein abscheulicher Litauer, das fiele aber nicht weiter auf, da er bereits mit ungarischem Akzent spräche.

    Nach einigen Minuten nostalgischen Schwelgens unterbrach sich mein Landsmann.

    »Hören Sie, lieber Freund, ich will Sie nicht beleidigen oder gar, Gott behüte, kränken, aber Ihr Motorrad ist ziemlich verschmutzt. Man sollte es gründlich säubern. Zwar gibt es bei uns Freitagnachmittags prinzipiell keine Motorradwäsche, aber bei einem ungarischen Kunden mache ich natürlich eine Ausnahme.«

    »Danke, aber ich habe es leider sehr eilig.«

    »Es handelt sich nur um fünf Minuten, keine Sekunde mehr. Wer soll schon wem helfen, wenn nicht ein jüdischer Ungar einem ungarischen Juden?«

    Ohne weitere Vorwarnung klatschte mein Landsmann in die Hände, worauf ein transsylvanischer Bär aus einer Höhle hervorkam, um mein am ganzen Leibe zitterndes Motorrad in die Werkstatt zu entführen. Dort setzte sich der Bär eine Röntgenbrille auf, ergriff eine Spritzpistole und schaltete sie ein. Ihr Strahl war stark genug, um Löcher in den Asphalt zu bohren. Der Bruderbär lächelte mir ermutigend zu und lenkte den Strahl auf mein Motorrad. Dieses fiel sofort um und blieb wie ein angeschlagener Boxer verkrampft auf der Seite liegen.

    »Keine Sorge, mein Freund«, tröstete mich der Bär in einem eher rustikalen Ungarisch, »so kann der Strahl besser durchspülen, um den ganzen Schmutz zu vernichten. Wissen Sie, wenn Sie zum Beispiel ein Pole wären oder, Gott behüte, gar ein Rumäne, nie im Leben hätte ich am Freitag nachmittag diese Schwerstarbeit begonnen. Weil Sie aber meine Sprache sprechen, überwinde ich mich. Wir müssen zusammenhalten, um uns gegen den starken balkanischen Druck zu wehren, verstehen Sie?«

    Mein Motorradsitz begann sich mittlerweile unter dem starken Druck des transsylvanischen Reinigungsstrahls zu wellen, und die Drähte des Scheinwerfers rissen wie strapazierte Nerven.

    »Hören Sie auf«, schrie ich.

    »Nur nicht nervös werden«, erklang eine ungarische Stimme hinter mir. Wem sie gehörte, konnte ich nicht feststellen, da sich inzwischen das gesamte magyarische Personal des Betriebes in die Hände klatschend um mich geschart hatte.

    »Wir Ungarn«, stellte einer fest, »wir sind berühmt für unsere einwandfreie Arbeit, besonders wenn wir für einen Landsmann arbeiten. Sehen Sie diesen ekelhaften Polen dort, wie er uns aus haßerfüllten Augen anstarrt?« Er zeigte mit seinem ölverschmierten Zeigefinger auf einen einsamen Arbeiter, der sich still in einer Ecke verkroch.

    »Wer ist dieser Gnom?« fragte ich.

    »Mein Schwager.« Dann wandte er sich an den transsylvanischen Bären. »Jancsikám, etwas mehr Druck.«

    Jancsikám legte einige Dutzend Atü zu. Die Reinigungsmasse drang durch das Loch des Zündschlosses in die Dynamospulen und vernichtete dort alles. Vermutlich auch den Schmutz. Aus einem der Ventile erklang ein zarter Pfeifton, kurz danach löste sich das Hinterrad von der Felge.

    »Vorsicht!« schrie ich aus Leibeskräften. »Was habt ihr vor?«

    Krachbumm!

    Das Nummernschild des Motorrads wurde fortgeblasen und blieb in der Wand stecken. Der Putz fiel von der Decke. Der Fahrersitz war völlig verschwunden, so als hätte er niemals existiert. Aus dem Motor kamen klebrige Rauchschwaden. Ich versuchte, dem Bären die Spritzpistole zu entreißen, aber der Strahl trennte mich von meinem verendenden Motorrad.

    »Hören Sie, Mensch«, brüllte ich dem Bären zu, »meine Mutter ist Polin, die dazu noch Rumänisch versteht! Hören Sie auf, es ist Freitag nachmittag…«

    Das Untier grinste mir freundlich zu und ließ dem Motorrad aus einem riesigen Feuerlöschgerät einen Strahl kochenden Wassers angedeihen. Die Lenkstange krümmte sich, der Rückspiegel nahm Monokelform an, der Scheinwerfer glich einem Aquarium, das ganze Gefährt schrumpfte vor meinen Augen ein.

    »So, das wäre erledigt«, verkündete mein Bruderbär und warf mir mein ehemaliges Motorrad zu. »Aber erzählen Sie keinem Menschen, daß wir am Freitag nachmittag noch gearbeitet haben. Das war ein Spezialservice für Sie, weil Sie eben…«

    Mein armes Motorrad sah aus, als wäre es irrtümlich von einem Pogrom heimgesucht worden.

    Ich pumpte das Hinterrad wieder auf und versuchte, mein Fahrzeug in Gang zu setzen. Es gab einen kläglichen Seufzer von sich, der wie ein fürchterlicher Fluch klang.

    Ich stand allein und verlassen da. Das magyarische Tankstellenpersonal wandte sich wieder seiner verantwortungsvollen Arbeit zu. Ich trat einigemal auf den Kickstarter in der waghalsigen Hoffnung, ihn vielleicht doch noch zu starten.

    »Fahren Sie doch endlich los«, tadelte mich der Vorarbeiter.

    Ich wies stumm auf mein lebloses Gefährt.

    »Bringen Sie es zu einem Pannendienst«, riet mir mein magyarischer Freund. »Wichtig ist aber, daß Sie zu keinem Polen oder gar Rumänen gehen. Diese Leute machen alles kaputt.«

Renanas Weg zur finanziellen Unabhängigkeit

    Renana faßte kürzlich einen folgenschweren Entschluß: Sie wollte nicht länger auf ihre verständnislosen Eltern angewiesen sein. Der kürzeste Weg hierzu war ein Aushang in einer Buchhandlung in unserer Nachbarschaft: »Verläßliches Mädchen aus guter Familie interessiert sich für Teilzeitbeschäftigung als Babysitter. Bitte melden.«

    Wie nicht anders zu erwarten, meldete sich sehr bald ein potentieller Kunde namens Winternitz am Telefon. Er wollte zunächst einmal wissen, wie alt dieses verläßliche Mädchen aus guter Familie wäre und was unter der semantischen Implikation »Teilzeit« zu verstehen sei.

    Eine unerklärliche Loyalität zu meiner Tochter brachte mich dazu, ihr Alter auf dreizehneinhalb zu erhöhen, doch was seine zweite Frage betraf, so konnte ich nur vermuten. Ich murmelte daher irgend etwas von gelegentlichen Stunden.

    Anschließend bat ich die beste Ehefrau von allen zu einer Krisensitzung. Wir kamen einstimmig zu dem Entschluß, die Initiative unserer Tochter im Keim zu ersticken, wenn auch ihr Hang zu finanzieller Unabhängigkeit insgeheim zu begrüßen sei.

    »Einerseits bin ich froh, daß Renana ehrliche Arbeit sucht und nicht wie die anderen Kinder unserer Nachbarn mit Börsenpapieren spekuliert«, sagte ich zu meiner Frau. »Andererseits bin ich entschieden gegen diesen Job, weil sie noch viel zu jung ist, um so eine Verantwortung zu tragen.«

    Nicht, daß sie etwa kränklich wäre. Unsere Renana ist springlebendig wie ein Floh. Leider nicht viel kräftiger. Mit anderen Worten, sie ist ein eher zartes Kind und braucht daher mindestens zehn bis zwölf Stunden Schlaf pro Nacht.

    Wir kamen zu dem Schluß, daß sie nicht zur professionellen Kinderbeaufsichtigung geschaffen wäre.

    »Keine Sorge«, beruhigte mich die beste Ehefrau von allen, »ich rede ihr das Projekt rasch aus.«

    Gesagt, getan. Nach einem verhältnismäßig kurzen Tête-à-tête, währenddessen ein tête vor Zorn anschwoll, berichtete mir die beste Ehefrau von allen folgendes:

    »Wir haben uns auf einen Kompromiß geeinigt. Renana wird den Job als Babysitter annehmen, aber nicht allein, sondern gemeinsam mit ihrer besten Freundin Nava.«

    »Wo ist da ein Kompromiß?«

    »Ich weiß nicht«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Vorhin hat’s noch wie ein Kompromiß geklungen.«

    In Gottes Namen, sagte ich mir, sollen sie eben die Teilzeitbeschäftigung unter sich aufteilen. Geteilte Wache ist noch immer besser als überhaupt kein Schlaf.

    Es waren nur noch einige kleine technische Details zu klären. Zum Beispiel war es nicht ganz einfach, Navas Eltern davon zu überzeugen, daß die Teilzeitbeschäftigung zum Wohl ihrer Tochter sein würde.

    Dann rief ich Herrn Winternitz an und teilte ihm vertraulich mit, daß ich bereit wäre, die Kosten für Renanas Partnerin zu übernehmen. Dabei erfuhr ich, daß Herr Winternitz Nachtarbeiter ist und Frau Winternitz, die Mutter des zu bewachenden Babys, vor etwa acht Wochen starke Zahnschmerzen verspürte und kurzerhand zu ihrem seit zwei Monaten geschiedenen Zahnarzt gezogen war.

    Die erste Arbeitsnacht kam und ging ohne größere Schwierigkeiten.

    Renana zog ihren Trainingsanzug an und packte unsere Katze ein, um sie mitzunehmen. Die beiden können nämlich ohne einander nicht schlafen. Ich holte Nava ab und fuhr die beiden Teilzeitbeschäftigten zu ihrem Arbeitsplatz, der etwa dreißig Häuserblocks entfernt war. Natürlich mußte ich den beiden versprechen, sie um fünf Uhr morgens wieder abzuholen, denn zu diesem Zeitpunkt kam Herr Winternitz nach Hause.

    »Mach dir keine Sorgen«, teilte mir meine unabhängige Tochter mit, während sie vor Nervosität zitterte, »ich bin dieser Verantwortung durchaus gewachsen.«

    Weder die beste Ehefrau von allen noch ich konnten in dieser Nacht auch nur eine Sekunde schlafen. Um vier Uhr morgens sprang ich aus dem zerwühlten Bett und raste mit Vollgas zum Haus des Herrn Winternitz. Ob ich dort oder daheim nicht schlafen konnte, blieb sich schließlich gleich.

    Zuerst läutete ich an der Tür, dann klopfte ich. Dann läutete ich wieder, und schließlich trat ich gegen die Tür, aber niemand kam, um sie zu öffnen.

    Also brach ich ein Küchenfenster auf. Zu meiner Erleichterung stellte ich zunächst einmal fest, daß das Babysitterteam anwesend war, wenn auch im Tiefschlaf. Ein zartes Schnarchen entströmte dem Lehnstuhl, auf dem Nava die Nacht durchwachte, während das zu bewachende Objekt mitten im Zimmer auf dem Teppich lag und sich heiser brüllte. Renana hingegen lag friedlich in der Gehschule des brüllenden Babys mit der Katze in den Armen und dem Daumen im Mund.

    Ich schaltete blitzartig. Das Bewacherteam wurde auf den Rücksitz meines Wagens verfrachtet und das Baby im Gitterbett verstaut. Nicht eine Sekunde zu früh, denn in diesem Augenblick kam Herr Winternitz heim. Er war mit der Leistung der beiden Nachtwächterinnen höchst zufrieden und zahlte auf der Stelle. Die beiden schlaftrunkenen Nachtarbeiterinnen wußten zwar nicht recht, wie ihnen geschah, aber das Geld war fraglos Geld.

    »Siehst du, Papi«, verkündete Renana mit müder Stimme, »ich hab dir doch gesagt, daß ich dieser Verantwortung gewachsen bin.«

    Nach einer detaillierten Rekonstruktion der Ereignisse stellte sich heraus, daß zunächst alles glatt gelaufen war. Die beiden Babysitter scheinen erst nach etwa zehn Minuten eingeschlafen zu sein. Irgendwann in der Nacht dürfte die Katze sie aufgeweckt haben. Zu diesem Zeitpunkt war das Baby im Begriff, die Brüstung des Balkons zu erklimmen, um das Nachtleben der Stadt kennenzulernen.

    Der Ausreißer wurde unter lautem Protest zurückgeschleppt, und was weiter geschah, konnte nie ganz festgestellt werden, außer daß alle Beteiligten das Geschehen einigermaßen heil überstanden hatten.

    Wir fanden, es wäre an der Zeit, Regina einzuschalten.

    Unsere gute alte Babysitterin Regina wohnt, wie vielleicht einige meiner Leser noch wissen, ziemlich weit draußen in dem Vorort Holon. Es bedurfte einiger Überredungskunst, um sie ihrem wohlverdienten Ruhestand zu entreißen. Schließlich willigte sie ein, getarnt als Tante des alten Winternitz das Babysitterteam zu bewachen. Allerdings unter zwei Bedingungen: »Ich verlange ein Taxi von und nach Holon«, diktierte Regina, »und natürlich doppelte Bezahlung«

    »Warum doppelte Bezahlung?«

    »Weil ich schließlich drei Babys zu hüten habe.«

    Dagegen war wenig vorzubringen. Ich beauftragte ein Taxiunternehmen mit Reginas nächtlichem Transport und erfuhr bei dieser Gelegenheit, daß nach zwei Uhr früh ein erhöhter Sondertarif in Kraft tritt.

    Natürlich hatte ich keine Zeit, mich mit derlei Nebensächlichkeiten herumzuschlagen. Ich engagierte einen Sicherheitsdienst, um die beiden Mädchen auf ihrem nächtlichen Weg zum und vom Arbeitsplatz im Auge zu behalten. Überflüssig zu sagen, daß die Herrschaften für die Nachtstunden auch erhöhte Tarife berechneten. Ich fragte mich, ob es nicht logischer wäre, wenn Nachtwächter bei Tag Überstunden berechneten, konnte mir aber keine Antwort geben.

    Die beste Ehefrau von allen argumentierte, daß wir vermutlich Unkosten sparen würden, wenn wir das Winternitz-Baby für die Nachtstunden zu uns bringen ließen, aber daraus könnte schließlich ein psychologischer Schaden für Renana entstehen

    In der Nacht darauf tauchte ein neues Problem auf: Die beiden Arbeitnehmerinnen verspürten gegen Mitternacht plötzlich einen Riesenhunger. Mehr als das, sie beschlossen, daß dieser Hunger nur durch Spaghetti zu stillen wäre. Aber Regina weigerte sich, die Küche zu betreten.

    »Ich bin professioneller Babysitter«, verkündete sie am nächsten Tag vorwurfsvoll, »und keine Köchin.«

    Also engagierte ich die dicke Wirtschafterin der Seligs, um in Winternitzens Küche die Versorgung sowohl für das Bewacherteam als auch für die dazugehörige Katze zu sichern. Die Forderung der dicken Haushälterin war natürlich unverschämt, aber was tun?

    Dann gab es nur noch ein Problem. Nava und Renana pflegten wie Schlafwandlerinnen mit geschlossenen Augen durch Winternitzens Wohnung zu torkeln, eine Spur von umgestürzten Möbeln, zerbrochenen Vasen und verstreuten Essensresten hinterlassend. Wir versuchten gar nicht, mit Regina darüber zu verhandeln, wohl wissend, daß sie professioneller Babysitter war und keine Aufwartefrau. Also veranlaßten wir unsere eigene Raumpflegerin, täglich um vier Uhr früh bei Winternitz aufzukreuzen.
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    »Genug!« schrie die beste Ehefrau von allen leicht hysterisch. »Schluß damit, bevor wir völlig den Überblick verlieren!«

    Das Gespräch unter vier Augen mit Renana fand statt, und der Kompromiß lautete schlicht: Aufhören kommt überhaupt nicht in Frage.

    Es scheint, daß das berauschende Gefühl eines festen Einkommens unserer Renana zu Kopf gestiegen ist. Soviel ich weiß, plant sie mit ihren Ersparnissen Aktien zu erwerben, diese mit gewaltigem Gewinn zu verkaufen und dafür Berge von Kaugummi anzuschaffen. Die beste Ehefrau von allen suchte neulich den geschiedenen Zahnarzt auf und bat Frau Winternitz mit erhobenen Händen, zu ihrem Mann zurückzukehren. Oder falls der Zahnarzt seine Zustimmung verweigern sollte, uns wenigstens das Baby adoptieren zu lassen.

    Ich habe inzwischen für Renana einen Privatlehrer engagiert, weil sie neuerdings sämtliche Schulstunden durchschläft. Außerdem sprach ich mit meinem Steuerberater. Dieser gab mir den Rat, die riesigen Unkosten aus der Erwerbstätigkeit meiner Tochter von der Steuer abzusetzen. Dazu müßte ich allerdings etwas darüber schreiben.

    Was hiermit geschehen ist.

Feiertagsgedanken

    »Ein Feiertag kommt selten allein«, sagten schon unsere Urväter seligen Andenkens vor etwa drei bis fünf Jahrtausenden und erfanden jene alle Rekorde brechende Serie hoher jüdischer Feiertage.

    Wahrhaftig, wer immer es wagt, über diesen Feiertagsmarathon nicht in helle Verzückung zu geraten, kann nur ein gottloser Ketzer sein. Zumindest aber ein ausbeuterischer Arbeitgeber oder gar ein Briefträger, der sich vor den Feiertagen mit Tonnen von Glückwunschkarten abschleppen muß.

    Ich für meine Person bin weder ein Postsklave noch ein Großkapitalist. Nein, ich bin Angehöriger eines freischaffenden Berufes, nämlich ein Ehemann, und als solcher ertrinke ich regelmäßig in der jährlichen Festtagsschwemme.

    An der besten Ehefrau von allen vollzieht sich zum Beispiel schon etliche Tage vor dem hohen Fest eine merkwürdige Wandlung: Sie wird in zunehmendem Maße fahrig und nervös. Ihr Zustand gipfelt in der krankhaften Besessenheit einzukaufen. Aus unerfindlichen Gründen pflegt sie für die Festtage Hüte, Blumentöpfe, Türvorleger, Bilderrahmen, zwei neue Leitern und eine Kleiderbürste für mich einzukaufen.

    Alle diese Dinge mögen sehr wichtig, vielleicht sogar lebensnotwendig sein, nur hat mir bis zum heutigen Tag niemand erklären können, warum dieses Zeug ausgerechnet vor den Feiertagen erstanden werden muß.

    Ich setzte mich eines Tages hin und überprüfte jedes einzelne der 615 einschlägigen Gesetze unserer heiligen Religion, fand aber nicht den geringsten Anhaltspunkt für ein Gebot, das einer Ehefrau vorschreibt, vor irgendeinem Festtag einen blaugelb gemusterten Wandteppich zu kaufen… Es gäbe dazu noch weiteres zu bemerken. Angenommen, man möchte zwei bis drei Wochen vor den Feiertagen Jascha Honigmann treffen, um jene 50 Schekel zurückzufordern, die man ihm vor drei Monaten für eine Woche geborgt hat. Und jetzt wette ich ein kaum gebrauchtes Gebetsbuch gegen eine junge Milchziege, daß Honigmann auf die energische Forderung prompt antworten wird: »Selbstverständlich. Aber erst nach den Feiertagen.«

    Ich frage, warum? Warum nach den Feiertagen? Warum in aller Welt nicht vor den Feiertagen?

    Schön, ich kann mir ein gewisses Verständnis dafür abringen, daß ein religiöser Festtag bei einem gläubigen Menschen eine erhebende Stimmung hervorrufen mag. Aber das sollte ihn nicht daran hindern, Schulden zu bezahlen. Ganz im Gegenteil, die vor einem hohen Feiertag unerläßliche Selbstläuterung sollte ihm zur seelischen Entlastung gereichen, mir meine lausigen 50 Schekel feierlich zurückzuzahlen.

    Aber nicht nur Jascha Honigmann ist von dieser Seuche befallen.

    Aus mysteriösen Gründen hält es auch die chemische Reinigung für selbstverständlich, die Kaffeeflecken erst nach den Feiertagen aus meiner Hose zu entfernen.

    Und mein Zahnarzt wird erst nach den Festtagen die längst fällige Wurzelbehandlung in die Wege leiten.

    Natürlich läßt mich auch der Installateur Stucks wissen, daß er sich leider nicht in der Lage sähe, noch vor den Feiertagen meinen defekten Wasserhahn…

    Die Zeit scheint tatsächlich stillzustehen. Und wenn nicht die Zeit, dann auf alle Fälle die guten Handwerker.

    Und mein Verstand.

    Warum wohl, fragt meine verzweifelnde Vernunft, warum um Himmels willen, kann auch eine Friedenskonferenz erst nach den Feiertagen feierlich tagen?

    Sollte der verehrte Leser eine plausible Erklärung auf diese schwerwiegenden Fragen finden, wäre ich höchst begierig, sie zu erfahren.

    Ich bin täglich am späten Vormittag telefonisch zu erreichen. Aber bitte erst nach den Feiertagen.

Beschwerdeführer leben gefährlich

    Auch die merkwürdigsten Geschichten müssen irgendwie beginnen. Diese zum Beispiel beginnt mit dem Besuch zweier honoriger Herren. Sie klingelten eines Tages an meiner Wohnungstür und stellten sich als Vertreter der Stadtverwaltung von Jaffa vor, um mich zu einem Vortrag über die Pariser Architektur einzuladen.

    »Wer wird diesen Vortrag halten?« erkundigte ich mich eher desinteressiert.

    »Sie, mein Herr.«

    Selbstverständlich lehnte ich ab.

    Daraufhin machte man mir klar, daß ich persönlich für sämtliche baulichen Mängel in der Stadt Jaffa verantwortlich gemacht würde, wenn ich mich weigerte, diesen Vortrag zu halten.

    Also nahm ich selbstverständlich das ehrende Angebot an.

    Das Rathaus von Jaffa ist nicht weit von mir entfernt. So beschloß ich, statt meines Wagens mein altbewährtes Fahrrad zu benutzen.

    Sicherheitshalber unterzog ich es vorerst einer technischen Überprüfung und mußte leider feststellen, daß die Antriebskette ziemlich viel Rost angesetzt hatte. Kurz entschlossen brachte ich das Fahrrad zu unserem Haus- und Hofmechaniker Awri mit der Bitte, die Kette zu erneuern oder sonst etwas damit zu tun.

    Awri betrachtete mißmutig die Kette, klopfte leicht gegen die Lenkstange und verkündete: »Morgen früh.«

    Am nächsten Morgen sprang ich aus dem Bett und erschien kurz danach mit Proviant und Gummiflickzeug, für alle Fälle, vor Awris Werkstatt. Sie war mit drei riesigen Vorhängeschlössern hermetisch abgeriegelt.

    Ich ging eine Weile unruhig auf und ab und überlegte. Abwechselnd blickte ich auf die drei Schlösser und auf meine Uhr, bis aus dem benachbarten Lebensmittelgeschäft der dicke Ladenbesitzer hervorquoll, um mich mißtrauisch zu fragen: »Was haben Sie hier zu suchen, mein Herr?«

    »Den Mechaniker Awri«, teilte ich ihm mit.

    »Er ist krank«, sagte der Dicke. »Was wollen Sie von ihm?«

    »Mein Fahrrad. Er wollte es bis heute früh in Ordnung bringen.«

    Der Dicke führte mich in den Hof und zeigte mir Awris Geräteschuppen. Genaugenommen war es nicht einmal ein Schuppen. Es handelte sich lediglich um eine Art Baldachin aus Teerpappe, der von vier Holzpfosten windschief abgestützt wurde. Darunter war ein knappes Dutzend Fahrräder zu sehen, die alle sehnsüchtig auf ihre Reparatur warteten.

    Meines war das fünfte von rechts.

    »Wunderbar«, sagte ich, »ich werde mein Fahrrad gleich mitnehmen.«

    »Hier werden Sie nichts mitnehmen«, verkündete der Krämer mit Stentorstimme. »Sie werden gefälligst warten, bis Awri wieder gesund ist.«

    Einerseits freute ich mich über die Wachsamkeit des Dicken, andererseits brauchte ich das Fahrrad. Also holte ich die Zulassung hervor, um zu beweisen, daß es sich tatsächlich um mein Eigentum handelte. Aber der Mann war nicht umzustimmen.

    Mir blieb nichts anderes übrig, als mich von dem sturen Kerl zu verabschieden. Dann spazierte ich einmal um den Häuserblock und kehrte auf Zehenspitzen zurück. Schnurstracks ging ich zum Schuppen und holte mein Fahrrad aus seiner Belagerung. Es war nur noch ein einziges Rad zwischen mir und dem meinen…

    Da hörte ich plötzlich ein rabiates Brüllen hinter mir.

    »Wenn Sie nicht sofort verschwinden, hole ich die Polizei!«

    »Lieber Freund«, versuchte ich den Dicken zu beschwichtigen, »es geht um die städtebauliche Zukunft der Stadt Jaffa.«

    Noch bevor ich ausgesprochen hatte, standen etliche aufgeregte Nachbarn um uns herum. Der wutschnaubende Zerberus erklärte jedem, der es hören wollte, er habe mich von allem Anfang an durchschaut. Er gipfelte in der wehmütigen Feststellung, solche Leute wären vor 30 Jahren gar nicht ins Land hineingelassen worden…

    Plötzlich kam mir eine geniale Idee: Warum warten, bis man mich an die Polizei ausliefert? Ich selbst würde zur Polizei gehen und auf mein Recht bestehen. Wenn ein Polizist mein Fahrrad aus dem Schuppen holt, kann doch niemand ernsthafte Einwände vorbringen, oder? Gedacht, getan. Ich eilte zur nächsten Polizeiwache, um dem diensthabenden Beamten zu erklären, daß mein Fahrrad komischerweise…

    »Moment, mein Herr«, unterbrach mich der Ordnungshüter, »zunächst einmal brauch ich Ihre werten Personalien. Name? Geboren? Wo? Warum? Familienstand? Vorstrafen…«

    Schon nach einer Viertelstunde gab mir der Beamte zu verstehen, daß er nun bereit sei, meine Beschwerde entgegenzunehmen.

    »Wer hat etwas von einer Beschwerde gesagt?« frage ich. »Es geht um mein Fahrrad. Es befindet sich beim Mechaniker Awri in einem offenen Schuppen…«

    »Offener Schuppen«, wiederholte der Mann mit der Amtskappe und schrieb »offener Schuppen« ins Protokoll. Er begann offensichtlich, die Sache zu durchschauen. Dann wandte er sich wieder an mich: »Ist Ihnen bekannt, wer den Schuppen aufgebrochen hat?«

    »Nein, nein, der Schuppen war ja schon immer offen…«

    »Identität des Täters nicht feststellbar«, notierte der gewissenhafte Beamte. Dann erkundigte er sich weiter: »Haben Sie irgendeinen Verdacht?«

    »Warum soll ich irgendeinen Verdacht haben? Ich will nur mein Fahrrad zurück.«

    Um die Prozedur zu beschleunigen, legte ich dem Mann meine amtliche Zulassung vor.

    »Die Papiere sind in Ordnung.«

    »Gott sei Dank! Können wir jetzt endlich hingehen?«

    »Eine Entscheidung kann erst nach Unterzeichnung des Protokolls gefällt werden.«

    Er reichte mir ein dicht beschriebenes Papier mit der Aufforderung, meinen Namen darunterzusetzen. Ich las: »Heute morgen um 8.47 Uhr erschien der Beschwerdeführer, um dem diensthabenden Beamten zu melden, daß sich sein Fahrrad (die Begleitdokumente entsprechen den amtlichen Vorschriften laut gültigem Straßenverkehrsgesetz) in einem Schuppen befände, der von einem oder mehreren unbekannten Täter(n) aufgebrochen wurde. Der Beschwerdeführer besteht auf eingehender Untersuchung sowie auf angemessener Entschädigung.«

    »Was soll das sein?« fragte ich.

    »Ein Protokoll, welches der Behörde erst die nötigen Voraussetzungen schafft, entsprechend einzugreifen.«

    »Aber ich wollte doch nur den Rost von der Kette entfernen lassen…«

    »Davon steht nichts im Protokoll, also ist es gegenstandslos. Unterzeichnen Sie bitte.«

    »Wenn ich unterzeichne, gehen wir dann mein Fahrrad holen?«

    »Herr Beschwerdeführer, ich fordere Sie hiermit zum letzten Mal auf, die Amtshandlung nicht zu stören.« Während ich meine Unterschrift auf das Protokoll setzte, ging mir kurz die gescheiterte Stadtplanung von Jaffa durch den Kopf. Aber ich zwang mich zur Ruhe und teilte dem Beamten mit, daß ich in Zeitdruck wäre.

    »Dann nehmen Sie Platz und warten Sie.«

    »Worauf?«

    »Sobald die Funkstreife zurückkommt, werden Sie mit ihr an den Tatort fahren, um an Ort und Stelle den Hergang der Tat zu rekonstruieren.«

    Ich versuche, die Schilderung des nun Folgenden sachlich und kühl zu gestalten. Nach etwa eineinhalb Stunden war noch immer keine Spur von der Funkstreife zu sehen.

    Nach einer weiteren Dreiviertelstunde teilte ich meinem Folterknecht mit, daß ich mal müsse. Er zeigte mir den Weg. Ich ging bis ans Ende des Ganges, doch noch ehe ich an meinem Ziel angelangt war, machte ich eine Kehrtwende und schoß auf die Hintertür zu…

    »Wenn ich alles so sicher gewußt hätte.« Der an der Hintertür aufgetauchte Polizist grinste mich an. »Sie haben nämlich den typischen Blick eines Sittenstrolches, Beschwerdeführer.«

    »Herr Polizeidirektor«, murmelte ich auf dem Rückweg zu meiner Bank, »ich bitte Sie in aller Demut, meine Beschwerde rückgängig zu machen und die Akte des aufgebrochenen Schuppens zu schließen.«

    »Das wäre ja noch schöner! Wie stellen Sie sich das vor? Erwarten Sie von mir, daß ich ein bereits unterzeichnetes Protokoll ignoriere?«

    »Ich werde unter Eid aussagen, daß ich das Protokoll nur unter psychischem und physischem Druck unterzeichnet habe.«

    »Darüber werden die Gerichte befinden, Beschwerdeführer. Von Ihnen wird erwartet, daß Sie sich gefälligst auf diese Bank setzen und ruhig warten, bis Ihr Fall einer Klärung zugeführt werden kann.«

    Ich will auch weiterhin sachlich bleiben. Es dauerte nur noch eine halbe Stunde, während der ich gedankenverloren an der Tube mit dem Gummiklebezeug kaute, bis die Funkstreife mit lautem Karacho eintraf. Mein Bewacher wechselte einige geflüsterte Worte mit dem Ranghöchsten, worauf dieser meine Akte zur Hand nahm.

    »Der Fall liegt klar«, faßte er schließlich zusammen, »wann haben Sie, Herr Beschwerdeführer, festgestellt, daß der Schuppen offen ist?«

    »Der Schuppen ist offen, seit es ihn gibt.«

    »Und das melden Sie jetzt erst?«

    »Was gibt es da zu melden? Ein offener Schuppen ist ein offener Schuppen!«

    »Sie sind ein Zyniker«, zischte mir der Offizier verachtungsvoll zu. Dann begab er sich mit seinen Kollegen in die andere Ecke, um mit ihnen längere Zeit zu flüstern. Danach fragte einer der Polizisten: »Sollen wir ihm nicht Handschellen anlegen?«

    »Natürlich«, antwortete der Vorgesetzte.

    Gleich danach klickten die Handschellen zu, und ich wurde in den Streifenwagen gestopft.

    »Wohin bringen Sie mich?« fragte ich schüchtern.

    »Das geht Sie nichts an.«

    Nach wenigen Minuten hielt der Streifenwagen vor dem Schuppen.

    Als ob er auf uns gewartet hätte, stand vor dem Schuppen der dicke Krämer und hielt seinen vor Erregung zitternden Zeigefinger unter meine Nase. »Das ist er! Seine Sittenstrolchvisage ist nicht zu verkennen! Endlich hat man ihn erwischt!«

    Durch den Lärm angelockt, strömten aus allen Richtungen wutentbrannte Nachbarn herbei. Vermutlich habe ich es nur dem großen Polizeiaufgebot zu danken, daß ich mit knapper Not der Lynchjustiz entging. Der dicke Krämer wurde aufgefordert, den Hergang zu schildern.

    »Also, das war so: Heute in aller Herrgottsfrüh höre ich ein verdächtiges Rascheln, schau zum Fenster hinaus, und was seh ich?« Er warf mir einen haßerfüllten Blick zu. »Ich sehe diesen Strolch!«

    »Danke, das genügt«, verkündete der Streifenführer und wandte sich an mich. »Ich an Ihrer Stelle würde schleunigst ein umfassendes Geständnis ablegen. Hatten Sie irgendwelche Helfershelfer?«

    »Ja«, gestand ich und zeigte auf den dicken Krämer. »Er war es, der mir verriet, daß dieser Schuppen offensteht.«

    »Aha«, der Leiter des Lokalaugenscheins zeigte sich höchst befriedigt. »Wenn ich alles so sicher gewußt hätte. Der Dicke hat mir von Anfang an nicht gefallen.« Er wandte sich an den neuen Häftling. »Und jetzt heraus mit der Sprache!«

    »Ich denke nicht daran«, schluchzte der Dicke, »ich will meinen Anwalt sprechen.«

    Soweit der Sachverhalt. Wir wurden in getrennten Zellen untergebracht, um uns nicht gegenseitig die Schädel einschlagen zu können.

    Der Anwalt meint, daß meine Aussichten angesichts der mildernden Umstände nicht schlecht sind. Schließlich hätte ich mich ja selbst der Polizei gestellt, wohingegen der dicke Krämer erst durch meine Aussage überführt werden mußte. Gegen mich spräche lediglich der mißglückte Fluchtversuch durchs Klo, sonst hätte er mich vielleicht gegen Kaution freibekommen.

    Ich sagte, daß es darauf auch nicht mehr ankäme, da ich, als Beschwerdeführer, meinen Termin in Jaffa ohnehin versäumt hatte. Aber, fügte ich hinzu, ich hätte nicht die Absicht, mich je wieder zu beschweren.

»A« wie Aufzug

    Dieser Tage wurde ich, während ich auf meinen Federhalter starrte, nachdenklich. So sehr, daß ich in Ermangelung einer besseren Idee über die Freuden des Alterns zu meditieren begann.

    Was immer junge Leute auch sagen, das Alter hat gewisse Vorzüge. Schließlich und endlich gelangen manche Leute erst im hohen Alter zum Lebensgipfel, dann schreiben sie großartige Memoiren oder zweite Teile zum »Faust«. Sollte ihnen das zu mühsam sein, können sie immer noch irgendeine unbenutzte Nordwand in der Himalayagegend erstbesteigen.

    Was mich betrifft, so habe ich das Steigen in jeder Form längst aufgegeben. Der einfache Grund dafür ist, daß ich schon nach der ersten Stufe müde werde.

    Das Ergebnis meines langen Meditierens und der intensiven Betrachtung meines Federhalters liegt auf der Hand: Es gibt keinen verläßlicheren Gradmesser für das Altern als die Stufen einer Treppe. In meiner Jugendzeit, ich erinnere mich nur ungern daran, erstürmte ich eine Treppe, indem ich drei Stufen auf einmal nahm, und erreichte ohne Keuchen das achte Stockwerk. Zur Zeit meiner männlichen Reife konnte ich immer noch alles bewältigen, was unterhalb des vierten Stockwerks stattfand. Heutzutage, in meinen sogenannten besten Jahren, ermüdet mich schon die erste Stufe.

    Also preise ich die Amerikaner, die der Menschheit den Lift geschenkt haben. Auch wenn sie selbst diesen Lift Elevator nennen, um die Engländer zu ärgern.

    Als die Fahrstühle erfunden wurden, das war 1853, soweit ich mich erinnere, wurden die Apparate von importierten Sklaven in die Höhe gezogen. Der Fortschritt brachte es mit sich, daß man auf Sklaven verzichtet und sich des elektrischen Stroms bedient.

    Daher beschließen Fahrstühle von Zeit zu Zeit, außer Betrieb zu sein. Was wieder einmal die Überlegenheit der Sklavenarbeit gegenüber der modernen Technik beweist. Bei Stromausfall pflegen diese Dinger nämlich steckenzubleiben. Dann muß man irgendeinen Handwerker holen, der gerade unerreichbar ist. Also begnügt man sich mit Feuerwehrleuten, die natürlich keine Ahnung vom Mechanismus der Fahrstühle haben, und warum sollten sie auch?
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    Sicherlich geht die Welt nicht unter, wenn man ein bis zwei Tage zwischen dem achten und dem neunten Stockwerk eingeklemmt ist. Um Menschen einander näherzubringen, ist eine steckengebliebene Fahrstuhlkabine geradezu ideal. Manche Lebensfreundschaft hat da begonnen, Geschäfte wurden abgeschlossen, Bauverträge unterzeichnet, Kinder gezeugt, wer zählt die Völker, kennt die Namen…

    Ich wage sogar die Behauptung, daß wir uns etliche blutige Kriege erspart hätten, wenn die Verhandlungen über die Autonomie der Palästinenser in einen steckengebliebenen Lift verlegt worden wären.

    Die heutigen Fahrstühle sind überdies schnell wie der Blitz. Ein Knopfdruck und– huiii!– bist du am Dach des höchsten Hotels. Ein weiterer Knopfdruck und– hiuuu!– bist du irgendwo im Inneren der Erde, in einem tiefen Kellergeschoß oder einer unterirdischen Parkgarage oder sonstwo.

    Und da ist auch schon der Haken.

    Denn der Weg nach oben geht normalerweise reibungslos vor sich. Wenn du aber wieder hinunter willst, beginnen die Schwierigkeiten. Denn keiner hat mir bisher erklären können, welcher der vielen Knöpfe mich in jenes Geschoß befördert, in dem sich der Hotelausgang befindet.

    Zugegeben, da ist zwar ein Knopf mit der Bezeichnung »E«, und damit ist sicherlich das Erdgeschoß gemeint, doch darunter befindet sich ein weiterer Knopf mit einem »S«, und du beginnst zu schwanken. Ist damit vielleicht »Straße« gemeint? Oder ist es vielleicht das »P«, womit Parterre gemeint sein könnte? Oder bringt das »M«, wie Mezzanin, den Weg in die ersehnte Freiheit?

    Ich habe schon Hochhäuser erlebt, in denen zu den bisher erwähnten Buchstaben noch ein Knopf mit einem »H« zu finden war. »H« wie Hades? »–1«, »–2« und »–3« will ich hier taktvoll übergehen, denn üblicherweise passiert folgendes: Man erledigt, was immer man im zehnten Stockwerk des neuen Luxushotels zu erledigen hat, stürzt anschließend in den Fahrstuhl und drückt irgendeinen Knopf. Natürlich hat man nicht Zeit, lange nachzudenken, weil man ohnehin schon vierzig Minuten zu spät für den Termin mit Lefkowitz dran ist. Wer Lefkowitz kennt, weiß, daß dieser Gauner imstande ist, mir nichts, dir nichts mit jemand anderem abzuschließen.

    Und während man noch diesem schwarzen Gedanken nachhängt, bleibt der Fahrstuhl irgendwo stehen. Man eilt hinaus und kracht in einen Kellner, der ein volles Tablett auf den Boden fallen läßt. Inmitten der zerbrochenen Suppenterrine und den auf dem Fußboden dampfenden Nudeln erscheint der Chefkoch und brüllt: »Was suchen Sie in der Küche, Sie Trottel?«

    Der Trottel befindet sich unerklärlicherweise in der Etage mit der Aufschrift »–1«, wo die Luxushotels normalerweise ihre Küchen verbergen. In panischem Schrecken rette ich mich in den Fahrstuhl und stelle mit Entsetzen fest, daß er sich schon längst in einem anderen Stockwerk befindet. Ich trete einige Male gegen die dicht verschlossene Fahrstuhltür, doch der einzig sichtbare Erfolg sind einige Suppennudeln, die jetzt an der Tür kleben. Und Lefkowitz ist vermutlich schon im Ausland.

    Im Laufe der Zeit ist es mir gelungen, aus meinem Fahrstuhl in die verschiedensten Parkgaragen zu treten, in Lager, die nach unerwarteten Chemikalien dufteten, in Maschinenräume, die entweder die Luftzufuhr oder die Zentralheizung kontrollierten, in Großwäschereien und sonst noch allerhand. Vor einiger Zeit, als ein rumänischer Zirkus im Hilton-Hotel logierte, platzte ich in eine Gruppe von dressierten Seelöwen, die gerade gefüttert wurden. Wenn ich nicht irre, war der Knopf, den ich damals drückte, mit einem »F« behaftet. Vermutlich war damit »Fisch« gemeint.

    Bei einer anderen Gelegenheit, als ich einige Stockwerke unter der Erde in einer Tischlerwerkstatt landete und in panischem Schrecken in den vierzehnten Stock zurückfuhr, traf ich den neuen Hotelmanager, der mir in meinem Fahrstuhl Gesellschaft leistete.

    »Warum«, fragte ich ihn unwirsch, »warum in drei Teufels Namen könnt ihr nicht irgendwas Vernünftiges neben so einen blöden Knopf schreiben, wie zum Beispiel ›Ausgang‹?«

    Der Blick des Managers streifte mich mit Verachtung. »Verehrter Herr«, sagte er in berufsbedingt gedämpftem Tonfall. »Es ist das erste Mal, daß mir eine so dumme Beschwerde unterbreitet wird. Jedermann weiß, daß sich unterhalb des ersten Stockwerks die Hotelhalle befindet, und selbstverständlich ist dort auch der Ausgang zu finden. Hier sind wir schon, mein Herr…«

    Er warf mir ein höhnisches Lächeln zu, stieg aus dem Fahrstuhl ins Freie und wurde von einem grünen Sportwagen überfahren.

Freud und Praxis

    Das Labyrinth der Erotik führt ohne Umwege nach Wien. In der Kaiserstadt nämlich hat Professor Freud entdeckt, daß der Sexualtrieb eine unheilbare Krankheit und daß auch Träumen ungesund ist.

    Die Kombination beider Symptome führt schnurstracks zum Trauma, wie ich es kürzlich am eigenen Leib erfahren mußte.
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    Schon der Morgen begann mit dem falschen Fuß. Kaum daß er graute– der Morgen, meine ich –, kroch die beste Ehefrau von allen aus dem Bett wie ein Tausendfüßler, dem alle Füße eingeschlafen waren. Sie ertastete ihren Weg mit verklebten Augen mühsam bis zum schlaffördernden Kräutertee. Ihr Rücken war gebeugt, ihre Augen verschwollen, ich hielt es also für notwendig, mich höflich nach Ihrem Wohlbefinden zu erkundigen. Aus Pflichtgefühl und aus meinem Bett.

    »Ephraim«, murmelte sie, »laß mich in Ruhe, bitte. Bitte, laß mich in Ruhe!«

    Beim näheren Hinhören fiel mir auf, daß sie gar nicht murmelte. Genau genommen brüllte sie sogar.

    »Warum«, fragte ich, »was ist passiert?«

    Die beste Ehefrau von allen füllte sich eine Tasse mit dem starken Kräutertee und kam in ebensolcher Stimmung zurück ins Bett.

    »Ich bitte dich, zur Kenntnis zu nehmen«, teilte sie mir zwischen Schlucken und Schluchzen mit, »daß ich dir niemals verzeihen werde, was du mir heute nacht angetan hast.«

    Ich war zerknirscht. Soweit ich mich an die Ereignisse der letzten zwölf Stunden erinnern konnte, hatte ich nichts Ungehöriges getan. Im Gegenteil, ich hatte gestern abend die beste Ehefrau von allen in ein standesgemäßes Restaurant geführt, wo wir ein nach ungarischem Rezept gefülltes Kraut zu uns genommen hatten. Anschließend waren wir bei Vollmond heimwärtsgegangen, hatten unser Ehebett aufgesucht und waren eingeschlafen. Und nun am Morgen diese Bescherung! Ich war, wie gesagt, zerknirscht.

    »Was habe ich dir angetan?« fragte ich. »Sag’s mir doch.«

    »Du hast dich benommen wie ein Berserker, Ephraim. Wie eine Bestie– nein, wie ein Schwein!«

    »Aber wo?«

    »In meinem Traum.«

    Zögernd erzählte sie mir, was geschehen war. Die beste Ehefrau von allen hatte geträumt, sie wäre die Königin von Saba. Vermutlich war die Ursache eine Überdosis TV.

    »Ich wurde hingerichtet«, sie erschauerte unter der Erinnerung, »geköpft mit einer Guillotine.«

    »Einen Moment«, unterbrach ich sie, »am Hof der Königin von Saba gab es noch keine Guillotinen.«

    »Erzähl mir nichts! Mein Kopf wurde von einer Guillotine abgehackt. Und weißt du, wer diese Guillotine betätigt hat?«

    »Du willst doch nicht etwa sagen…«

    »Du! Du warst es, Ephraim, du! Und zwar mit einem widerwärtigen Grinsen im Gesicht.«

    Ich mußte zugehen, daß es unschicklich war, die Mutter der eigenen Kinder zu köpfen. Noch dazu grinsend. Langsam konnte ich ihre schlechte Laune verstehen.

    »Vielleicht war ich das gar nicht.« Ich versuchte, Zeit zu gewinnen. »Diese Scharfrichter pflegten doch eine Maske vorm Gesicht zu tragen, soviel ich weiß, oder?«

    »Ephraim! Die Maske ist noch nicht erfunden worden, die deinen Akzent verbergen kann!«

    Natürlich, mein Akzent. Ich hätte schon vor Jahren etwas unternehmen sollen. Jetzt war es zu spät, die Königin von Saba hätte meine seltsamen Betonungen immer und überall identifiziert. Mit oder ohne Maske.

    »Als sie mich zum Schafott schleppten«, sie nahm den Faden wieder auf, »hast du mich noch gezwickt, du weißt schon wohin, und dann sagtest du… dann sagtest du…?«

    Ihre Stimme versagte.

    »Sprich weiter«, stieß ich hervor, das Ärgste befürchtend, »was sagte ich?«

    »Nein, Ephraim, diese Worte kann ich nicht wiederholen. Niemals, Ephraim, niemals…«

    Jetzt war ich ernsthaft beunruhigt. Zweimal »Ephraim« in einem Satz! Ich zermarterte mir den Kopf, was in aller Welt ich gesagt haben könnte, aber es fiel mir nichts Nennenswertes ein. Schließlich war es ihr Traum und nicht der meine.

    Nur eine winzige Ewigkeit mußte ich warten, bis ich die schreckliche Wahrheit erfuhr. Schon nach dem zweiten Kaffee kam mein schändliches Verhalten zutage.

    »Adieu, du Froschmaul«, soll ich gesagt haben, »bald spielen wir Fußball mit deinem Kopf.«

    Das war’s, was ich gesagt hatte, ich Schuft.

    Was tun?

    »Nun gut«, ich versuchte, die Schuld von mir abzuwälzen, »aber was war mit deinem Gemahl? Ich meine König Salomo, kam er dir nicht zu Hilfe?«

    »Der?« Die Beste verbarg sich hinter einer Zornesfalte. »Nicht einen Finger hat er gerührt, das Schwein! Weißt du, was er während meiner Hinrichtung getan hat? Tennis gespielt hat er mit Bob Dylan.«

    Damit eskalierte das Drama in die medienpolitische Sphäre. Nichtsdestotrotz blieb ich in ihren Augen der Oberbösewicht.

    »Also nein«, resümierte die beste Ehefrau von allen, »das hätte ich niemals von dir erwartet. Dreiundzwanzig Jahre lang spielst du den Mustergatten, und dann, bei der ersten Gelegenheit, sagst du Froschmaul zu mir. Zu mir sagst du Froschmaul!«

    »Unverzeihlich«, pflichtete ich ihr bei, während ich sicherheitshalber an das äußerste Bettende rollte, »aber wenn wir objektiv und leidenschaftslos Bilanz ziehen wollen, so war es ja doch nur ein Traum…«

    »Nur ein Traum?« zischte meine Beste. »Weißt du, was du da sagst, Ephraim? Denk doch an Freud und an die Elementarstufe der Psychoanalyse! Die Träume enthüllen den wahren Menschen, Träume zeigen dir, wie du wirklich bist, mit all deinen unterbewußten dunklen Trieben. Mir ist es wie Schuppen von den Augen gefallen. Tief in deinem finstersten Innern, Ephraim, schlummert längst schon der Drang, mit meinem Kopf Fußball zu spielen…«

    Fußballspielen mit ihrem Kopf? Ohne Zweifel, der Gedanke hat etwas. Ich meine, Freud ist Freud, das kann niemand leugnen. Obwohl ich persönlich kein Anhänger der Guillotine bin. Ich bin mehr ein Mann des elektrischen Stuhls. Auch eine langsame Steinigung hat gewisse Meriten. Aber seit wann spielt Bob Dylan Tennis? Und überhaupt, was will sie von mir, dieses Froschmaul?

    »Und weißt du, was die Krönung des Ganzen war?« Sie entfachte die Glut von neuem. »Nachdem du meinen Kopf abgehackt hast und die ganzen Sägespäne aus mir herausgequollen sind, was, glaubst, du, sehe ich da?«

    »Keine Ahnung.«

    »Stell dich nicht unwissend! Ich mußte mit eigenen Augen ansehen, wie mein Mann Erna Selig unter den Rock griff…«

    »Du meinst deinen Gemahl, König Salomo?«

    »Ich meine dich, Ephraim! Die Rede ist von dir und Erna Selig! Ihr habt aneinandergeklebt wie zwei läufige Magneten.«

    Unglaublich, was ich alles in ihrem Unterbewußtsein vollbringe. Bei Gelegenheit sollte ich mich mit dem alten Freud darüber unterhalten.

    Was tun?

    »Nun, geschehen ist geschehen«, sagte ich, »schlafen wir noch eine Stunde, ja? Du weißt, daß ich in Wahrheit nicht so bin. Erstens spiele ich nicht Fußball, das mit dem Froschmaul ist mir nur so herausgerutscht…«

    »Laß mich in Ruhe, Ephraim!«

    Fünf Minuten später, ich bitte mir das zu glauben, schlief die beste Ehefrau trotz schwarzem Kaffee wie ein Sack voller Sägespäne, während ich hellwach war. Ich wollte nicht in noch mehr Schwierigkeiten geraten. Wer weiß, wozu ich imstande bin, wenn mir Bob Dylan im Traum wieder über den Weg läuft…

    Irgendwann muß ich aber doch eingedöst sein, denn kurz bevor der Wecker läutete, stand an meinem Bett ein bärtiger Professor, der mir irgendwie bekannt vorkam.

    »Jetzt hör mir gut zu, mein Junge«, sagte Sigmund Freud. »Vergiß nie wieder das Alpha und Omega der heilsamen Psychoanalyse: Vor dem Schlafengehen ißt man kein gefülltes Kraut.«

Der Mann am Drücker

    Josef K. kam unter größten Anstrengungen an seinem Geburtstag zur Welt. Vor diesem Zeitpunkt weilte er an einem engen und dunklen Ort.

    Schon bei seinen ersten Bewegungen übte er mit allen ihm zur Verfügung stehenden Kräften einen starken Druck auf seine direkte Umgebung aus und erblickte zum vorgesehenen Zeitpunkt mit einem schrillen Schrei das levantinische Tageslicht.

    Über die näheren Umstände seiner Geburt hatte sich der kleine Jossi niemals Gedanken gemacht. Er selbst lernte die Bedeutung des Wortes »Druck« erst im zarten Alter von drei Jahren kennen. Und zwar an jenem denkwürdigen Tag, als er, kaum der Sprache mächtig, seinen Eltern unwirsch mitteilte, daß er dringend eine Trommel bräuchte.

    Aus verständlichen Gründen waren Jossis Eltern nicht bereit, diesen Wunsch zu erfüllen. Also brach der kleine Jossi, von einem sicheren Instinkt geleitet, in Tränen aus und begann, einige Stunden lang aus Leibeskräften draufloszubrüllen.

    Jossis Vater blieb unnachgiebig. »Von mir aus kannst du plärren, solange du willst, du Dickschädel«, sagte der pensionierte Schlittschuhschleifer, »wir werden ja sehen, wer von uns beiden als erster genug hat.«

    Nach knapp 48 Stunden bekam der Kleine seine Trommel. Schließlich wollten seine Eltern Ruhe im Hause haben. In diesem Augenblick wurde Josef K. schlagartig bewußt, welche Funktion der Druck im täglichen Leben spielen kann.

    In der siebten Schulklasse sollte er ein »Ungenügend« in Betragen bekommen. Jossi ging zu seinem Klassenlehrer und teilte ihm mit, daß von einem ungenügenden Betragen seinerseits keine Rede sein könne, denn er sei, ganz im Gegenteil, schon immer höchst folgsam und brav gewesen. Der Klassenlehrer war anderer Ansicht. Daher sah Jossi sich gezwungen, heftige Hustenanfälle einzusetzen und zusätzlich eine Zeugin für sein vorbildliches Betragen ins Treffen zu führen. Seine Mutter ging zum Klassenlehrer und teilte ihm mit, daß ihr Junge schon immer höchst folgsam und brav gewesen sei. Sie schlug dem Klassenlehrer einen großen Regenschirm über den Schädel. Es war Herbst mit kapriziösem Wetter. Der Getroffene beharrte weiterhin auf seiner Meinung, also bekam er es mit einem zusätzlichen Zeugen zu tun, nämlich Jossis Vater. Der warnte den sturen Pädagogen, daß sein Sprößling wie irre zu toben beginnen würde, wenn das Schulzeugnis nicht auf sein auffallend braves Benehmen hinweise. Bei dieser Gelegenheit zeigte er dem Klassenlehrer auch ein ärztliches Zeugnis, daß er, d. h. der Vater, nicht zurechnungsfähig sei. Der Klassenlehrer versprach, den Fall noch einmal zu überdenken.

    Als Jossi ihm freundlich andeutete, daß noch eine ganze Reihe von ebensogut präparierten Verwandten als Zeugen auftreten könnten, taute der Klassenlerher endlich auf und korrigierte die Note auf »Genügend«, womit sich Jossi widerwillig zufriedengab.
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    Als Jossi in das Alter kam, seinen Wehrdienst zu absolvieren, weigerten sich die Militärärzte, ihn für tauglich zu erklären, weil ihnen sein Gesundheitszustand bedenklich erschien. Jossis Stolz war verletzt. Er holte sich bei einem befreundeten Arzt ein Attest, daß gerade er besonders tauglich wäre, und legte es dem Militärarzt vor. Dieser blieb unbeeindruckt. Also holte sich Jossi ein Attest von einem befreundeten Oberarzt und legte es dem Militärarzt vor. Vergebens. So sprang Jossi zum Fenster hinaus und brach sich ein Bein.

    Da erkannte der Militärarzt den Ernst der Lage, korrigierte sein Urteil und erklärte Jossi für voll tauglich.

    Kurz nach seiner Genesung mußte der gemeine Soldat Josef K. jedoch erkennen, daß das Soldatenleben nicht annähernd so bequem war, wie er es sich immer vorgestellt hatte. Vor allem die Kampfübungen fand er so ermüdend, daß er sich wieder zum Militärarzt begab, um aus gesundheitlichen Gründen eine Versetzung in eine Verwaltungseinheit zu beantragen. Der Militärarzt stellte nach gründlicher Untersuchung fest, daß hierfür kein Grund vorläge. Um Zeit und überflüssige Worte zu sparen, sprang Jossi sofort zum Fenster hinaus, fiel jedoch auf einen Komposthaufen und blieb unverletzt. Der Militärarzt aber wollte Komplikationen vermeiden und setzte Jossis Tauglichkeitsgrad wegen unüberwindlicher Sprungsucht um zwei Stufen herab. Worauf der gemeine Soldat Josef K. in den Stallungen der Bürohengste verschwand.

    Nach seiner Entlassung aus der Armee faßte Jossi den Entschluß, sich im bürgerlichen Leben zu etablieren. Er begab sich zur Stadtverwaltung und bat den für ihn zuständigen Unterabteilungsleiter um Zuweisung einer Wohnung. Dieser teilte ihm bedauernd mit, daß Wohnungen ausschließlich an gediente Soldaten vergeben würden. Da ging Jossi zur Schwester des Unterabteilungsleiters, die er zufällig kannte, und erzählte ihr von seinen Nöten. Die Schwester rief ihren Bruder an, um ihm mitzuteilen, daß Josef K. ein gedienter Soldat sei.

    Er teilte seiner Schwester mit, daß es bei ihm keine Protektion gäbe. Dies um so mehr, als die Fenster seines Büros mit Gittern versehen wären.

    Josef K. ersuchte die Schwester, auch weiterhin mindestens einmal pro Tag anzurufen, während er selbst sich vor dem Rathaus zu einem Sitzstreik niederließ. Neben sich pflanzte er ein großes Plakat auf mit der Aufschrift: »Warum bekommen nur gediente Soldaten Wohnungen?« Zur Sicherheit warf er jede Nacht ein paar verblichene Katzen durch das Schlafzimmerfenster des Unterabteilungsleiters, um diesen davon zu überzeugen, daß er, Josef K., ein gedienter Soldat sei.

    Er verließ sich mehr und mehr auf persönlichen Druck. Die Schwester wurde gebeten, drei- bis viermal täglich anzurufen. Josef hingegen setzte sich vor die Bürotür des Unterabteilungsleiters und schlug während der gesamten Bürozeit auf seine Trommel ein. Nachts warf er zusätzlich zu den verblichenen Katzen auch noch einige alte Schuhe durch das Schlafzimmerfenster des unkooperativen Beamten. Donnerstag blieb ihm keine andere Möglichkeit, als die Bürotür aufzustemmen, um mit einem Drei-Zoll-Leitungsrohr die Büroeinrichtung zu zertrümmern.

    Der verängstigte Unterabteilungsleiter rief sofort nach der Polizei, doch die Beamten waren wegen der Fußballmeisterschaft überlastet. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als endlich zur Kenntnis zu nehmen, daß Josef K. ein gedienter Soldat war.
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    So kam unser Held zu einer netten, zentral gelegenen Zwei-Zimmer-Wohnung mit Küche und Nebenräumen. Er richtete die Wohnung äußerst geschmackvoll ein, was sogar der Unterabteilungsleiter zugeben mußte, als er ihn zur Einweihungsparty, gemeinsam mit seiner Schwester, besuchte.

    In jenen Tagen lernte Josef K. ein für allemal, daß Streß nicht nur ein Mittel ist, das vom Zweck geheiligt wird, sondern auch eine Art von Lebensform, die ihre eigenen Spielregeln und Statuten hat.

    Wie nicht anders zu erwarten, hatte sich Josef K. inzwischen in die Schwester des Unterabteilungsleiters verliebt und wollte sie sogar ehelichen. Doch die hochgewachsene junge Frau lehnte seinen Antrag mit der Begründung ab, daß er kein Einkommen hätte. Daraufhin ging Josef zum Unterabteilungsleiter und ersuchte ihn, seine Schwester zweimal täglich anzurufen, um ihr zu erklären, daß er, Josef, sehr wohl ein Einkommen habe. Doch die Angebetete blieb kalt. Daraufhin verfaßte Josef ein vierundzwanzig Strophen langes Liebesgedicht in Hexametern.

    »Ein Liebesgedicht, egal welcher Länge, sei keine Garantie für die Fähigkeit, eine Familie zu ernähren«, sagte die hochgewachsene junge Frau.

    So wurde Josefs nächstes Gedicht achtundvierzig Strophen lang. Er sandte es gemeinsam mit einem überdimensionalen Blumenstrauß an seine Angebetete, mit demselben Mißerfolg. Auch eine sechsundneunzig Strophen lange Ode in Verbindung mit einem riesigen eingetopften Kaktus erreichte keinen Meinungsumschwung, besonders da Josefs künftige Braut sich mittlerweile weigerte mit ihrem Bruder telefonisch zu sprechen.

    Was konnte Josef K. anderes tun, als mit einem Band selbstverfaßter Sonette in der Hand persönlich bei seiner Geliebten aufzutauchen? In der anderen Hand hielt er ein geladenes Luftdruckgewehr.

    »Geben Sie endlich zu, daß ich ein Einkommen habe?« fragte er die hochgewachsene junge Frau, während er den Mündungslauf an seine Schläfe preßte.

    »Natürlich«, flüsterte Shoshanna hold errötend, und die beiden schritten spontan zum Rabbiner des nächstgelegenen Standesamtes.

    Josef K. wurde somit zum Ehemann, der sein Weib streng, wenn auch nicht ganz lieblos behandelte.
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    Sofort nach der Eheschließung ging Josef K. auf die Suche nach einem Einkommen. Nach einigen Überlegungen suchte er um die Konzession für die Eröffnung eines Eiscremekiosks im Zentrum von Tel Aviv an. Selbstverständlich wurde ihm diese Konzession nicht so ohne weiteres erteilt, denn solche Vergünstigungen waren ausschließlich jungen, verheirateten Männern vorbehalten, die nachweisbar ihren Militärdienst absolviert hatten. Josef K. wußte schon, was zu tun war. Er holte sich sofort ein Empfehlungsschreiben von seinem Onkel und ging damit zum zuständigen Beamten. Dieser sah den Zettel lange an und behauptete, den Onkel nicht zu kennen. Ohne Zeitverlust wandte sich unser Held an ein Mitglied der Gewerkschaftsexekutive mit der Bitte um ein persönliches Schreiben, in dem ausdrücklich vermerkt sein sollte, daß der zuständige Beamte besagten Onkel sehr wohl kenne. Doch der Beamte erwiderte, daß er auch von jenem Herrn der Gewerkschaftsexekutive noch niemals gehört habe. Daraufhin machte Josef den Beamten mit dem Gewerkschaftsführer bekannt, und der stellte dem Beamten Josefs Onkel vor. Aber just zu diesem Zeitpunkt wurde der Beamte in den Süden versetzt, um dort die Leistungsfähigkeit des Staatsapparates zu vermindern. Sein Nachfolger war zufällig ein alter Freund von Josefs Onkel und ließ daher sein Empfehlungsschreiben unbeachtet liegen, woraufhin Josef K. sofort den Schreibtisch des neuen Beamten in Brand steckte.

    Diese Regelung war leider nur provisorisch. Der neue Beamte gab zwar Josef K. eine Empfehlung an sich selbst, aber in unleserlicher Handschrift.

    Der enttäuschte Jossi entschied sich für das juristische Vorgehen und erhob beim Bezirksgericht Anklage gegen die ganze Bande. Gleichzeitig beantragte er beim Obersten Gerichtshof eine Einstweilige Verfügung, derzufolge das Bezirksgericht begründen sollte, warum es nicht bereit sei, die Klage des Josef K. zuzulassen. Darüber hinaus beantragte er beim Obersten Rabbinat einen Bannfluch gegen das Oberste Gericht, falls dieses nicht bereit sei, die Einstweilige Verfügung gegen das Bezirksgericht zu erlassen.

    Um aber ganz sicher zu gehen, suchte er nochmals den zuständigen Beamten auf. Bei dieser Gelegenheit brachte er einen verrosteten Kanister mit und begoß den Staatsdiener mit einer Mischung aus Waschbenzin und giftgrüner Acrylfarbe.

    Zum Erstaunen aller Beteiligten wurde er daraufhin verhaftet und verbrachte fast eine ganze Woche im Gefängnis. Als er endlich gegen stark ermäßigte Kaution entlassen wurde, rannte er unverzüglich mit dem verrosteten Kanister zum Beamten zurück und erhielt sofort die Konzession für die Errichtung des Eiskiosks im Zentrum von Tel Aviv. Zwar handelte es sich nur um ein bescheidenes Unternehmen, doch sicherte es Herrn K. und seiner kleinen Familie ein angemessenes Einkommen.
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    Mittlerweile war die hochschwangere Gattin des Josef K. bereits ins Krankenhaus eingeliefert worden. Der werdende Vater stürzte sich sogleich auf den Oberarzt mit dem Auftrag, daß seine Frau unbedingt einen Sohn zur Welt bringe.

    »Warum ausgerechnet einen Sohn?« fragte der Mediziner.

    »Weil nur ein Mann in der Lage ist, den Streß im Leben zu ertragen«, antwortete Jossi K.

    Der Oberarzt behauptete, darauf keinen Einfluß zu haben. Also ging Jossi mit dem verrosteten Kanister wieder zu seinem Freund, dem Beamten von der Konzessionserteilung, um diesen durch die bewährte Mischtechnik um einige telefonische Empfehlungen zu bitten.

    Der Oberarzt blieb ungerührt und weigerte sich unsinnigerweise. Und zwar so lange, bis Josef K. einen gutvorbereiteten Nervenzusammenbruch erlitt, die Oberschwester biß und laute Klagelieder anstimmte. Damit erreichte er endlich sein Ziel, der Arzt gab seinen Widerstand auf, und Josef K. wurde Vater eines strammen Sohnes.
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    In diesem gemächlichen Stil ging das Leben des Durchschnittsbürgers Josef K. jahrelang weiter. Viele seiner Bekannten glaubten, daß Josef K. ein Glückspilz wäre, dem Fortuna Erfolg beschert, doch er selbst wußte genau, daß jedes Gelingen nur unter äußerstem Streß erfolgt war.

    Der andauernde Druck unterwanderte schließlich seine Gesundheit, und eines Tages brach er zusammen.

    Ehe Josefs müdes Herz zu schlagen aufhörte, lächelte er vor sich hin und dachte: »Endlich erreiche ich hierzulande etwas, ohne Druck auszuüben.«

    Und damit schloß er seine Augen für immer.

    Der Arzt notierte die Todesursache: zu hoher Blutdruck.

Eine kranke Kasse

    Wann immer man über Krankheiten spricht: Der erste Begriff, der dem Mitmenschen in den Sinn kommt, ist die heilige Kuh unserer Wohlstandsgesellschaft, die Krankenkasse.

    Diese Institution gehört zu den blühendsten Unternehmen jedes sozial empfindenden Staatswesens. Viele Millionen Aktionäre legen dort ihre monatlichen Investitionen an. Die »Krankenversicherung« funktioniert ganz ausgezeichnet. Nur wenn jemand krank wird, läßt sie ein wenig nach. Die Krankenhauspflege, die sie ihren Schützlingen bietet, muß als kärglich bezeichnet werden. So wird zum Beispiel von einem Patienten erzählt, der eine schwere Magenoperation überstanden hatte und fürchterliche Hungerqualen litt. Man behandelte ihn mittels Hypnose.

    »Sie essen jetzt eine heiße Kartoffelsuppe… einen großen Teller gute, nahrhafte Kartoffelsuppe«, suggerierte ihm der Arzt.

    »Warum suggerieren Sie ihm nicht etwas Besseres?« fragte eine teilnahmsvolle Krankenschwester. »Zum Beispiel Brathuhn mit Reis und gemischtem Salat?«

    Der Arzt zuckte die Achseln. »Bedaure! Er ist Kassenpatient.«

    Ich muß gestehen, daß ich persönlich mit Krankenkassen aus Gesundheitsgründen noch nie zu tun hatte, deshalb war ich ausschließlich auf mein umfangreiches Briefarchiv angewiesen, das mir meine Leser in über 25 Jahren beschert haben. Und da stellte sich heraus, daß von neun Leserbriefschreibern im Durchschnitt neun etliches an der Krankenkasse auszusetzen hatten. Vielleicht ist dieser erstaunliche Mittelwert darauf zurückzuführen, daß die Zufriedenen keine Briefe schreiben. Andererseits ist dennoch die Möglichkeit nicht ganz von der Hand zu weisen, daß die Zufriedenen auch nicht so ganz zufrieden sind.

    So teilte zum Beispiel der erste Leser aus der Gegend von Haifa mit, daß es der Krankenkasse gelungen sei, »die Vorzüge der hypermodernen Poliklinik mit denen einer veralteten Fabrik in sich zu vereinen«.

    Nach Angaben des Mannes leidet sein Freund seit etwa zwei Jahren an einer unangenehmen Hautkrankheit, die regelmäßig von einem überlasteten Arzt der Allgemeinen Krankenkasse behandelt wird. Diesen Arzt wollen wir der Einfachheit halber Dr. Siegmund Wasserlauf nennen. Der kranke Freund war ob der Erfolglosigkeit der langen Behandlung schon völlig verzweifelt. Da gaben ihm einige erfahrene Menschen den Rat, endlich erwachsen zu werden und besagten Dr. Wasserlauf zur Abwechslung einmal in seiner Privatordination aufzusuchen. Hier übergebe ich dem Leserbriefschreiber das Wort.

    »Dr. Wasserlauf empfing meinen Freund mit aller Hochachtung, die für einen Privatpatienten üblich ist, und nahm, zum ersten Mal seit er ihn kannte, väterlich lächelnd eine gründliche Untersuchung vor. Dann bekam Dr. Wasserlauf fast einen Tobsuchtsanfall. ›So ein Fall von sträflicher Vernachlässigung einer Krankheit ist mir überhaupt noch nie untergekommen. Daß Ihre Krankheit dieses gefährliche Stadium erreichen konnte, ist ausschließlich dem Arzt zuzuschreiben, der Sie bisher behandelt hat. Wenn es nach mir ginge, müßte ihm seine Arztzulassung entzogen werden! Wer zum Teufel hat Sie bisher behandelt?‹ Der Patient gestand verlegen, daß er seit zwei Jahren von einem gewissen Dr. Siegmund Wasserlauf in der Allgemeinen Krankenkasse ärztlich betreut worden sei.«

    Hier endete der Leserbrief. Wie dieser Dialog weitergegangen sein mochte, bleibt unserer krankhaften Phantasie überlassen. Mein Vorschlag für eine Ergänzung der Geschichte sieht so aus: Dr. Siegmund Wasserlauf blickt den unverantwortlichen Patienten strafend an und sagt: »Und da kommen Sie erst jetzt in meine Privatordination?«
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    Der zweite Leserbrief beinhaltete einen erstaunlich sachlichen und präzisen Bericht über den gegenwärtigen Entwicklungsstand der fortschrittlichen Heilpraktiken.

    »Ausnahmsweise war einmal keine Schlange vor der Tür des Ordinationszimmer. Also klopfte ich an und ging hinein. Hinter dem Schreibtisch saß der Arzt und füllte irgendwelche Formulare aus.

    ›Guten Morgen‹, sagte ich.

    ›Haben Sie eine Nummer?‹ fragte er.

    ›Ja, bitte‹, sagte ich und reichte ihm meine Nummer.

    ›Wo fehlt’s?‹ fragte der Arzt, während er meine Nummer mißtrauisch betrachtete. Ehe ich etwas sagen konnte, erkundigte er sich nach meinen Daten und trug sie sorgfältig in einen Fragebogen ein. Dann endlich sah er mich an.

    ›Also.‹

    Ich begann ihm zu erklären, daß ich seit einigen Tagen starke Schmerzen im Hinterkopf hätte.

    ›Im Hinterkopf?‹ fragte der Arzt.

    ›Im Hinterkopf‹, sagte ich.

    ›Waren Sie schon einmal hier?‹

    ›Schon öfter.‹

    Der Arzt betrachtete daraufhin eingehend die Nummer, die ich ihm gegeben hatte. Dann wollte er Näheres über uns, die Nummer und mich, erfahren. Zu diesem Zweck begab er sich zur Kartei, um irgendwelche Papiere zu suchen. Nach einer Weile wandte er sich an mich: ›Heißt das da 083?‹.

    ›Ja‹, antwortete ich, ›sieht mir nach 085 aus.‹

    Er wühlte erneut und gab auf. ›Haben Sie eine Ahnung, wo Ihre Krankengeschichte abgelegt sein könnte?‹

    ›Da, in der Kartei.‹

    ›Haben Sie Lust nachzuschauen, wo Ihre Papiere sind?‹

    Ich ging hin, fand meine Papiere und reichte sie ihm.

    Er nahm einen Stempel und drückte ihn auf eine leere Zeile. Dann wandte er sich wieder an mich: ›Also, was fehlt Ihnen?‹

    ›Ich weiß nicht‹, antwortete ich wahrheitsgemäß. ›Ich hab Schmerzen im Hinterkopf.‹

    Ich fügte hinzu, daß meine Tochter zufällig dasselbe habe, auch sie klage seit gestern über ähnliche Schmerzen.

    ›Wie alt ist das Kind?‹ fragte er.

    ›Zwölfeinhalb Jahre‹, antwortete ich. ›Ich gehe mit ihr zur Kinderärztin.‹

    ›Zu Dr. Friedmann?‹ fragte er.

    ›Nein‹, antwortete ich, ›zu einer anderen!‹

    ›Und was stellte sie bei ihr fest?‹ fragte der Doktor.

    ›Ich war diesmal noch nicht dort‹, antwortete ich.

    ›Gehen Sie, gehen Sie nur hin‹, sagte der Arzt und begann laut über meine Schmerzen nachzudenken. ›Wann haben die begonnen?‹ erkundigte er sich.

    ›Vor einem Monat.‹

    ›Sind Sie bei uns behandelt worden?‹

    ›Ja.‹

    ›Wieso haben Sie dann noch Schmerzen?‹

    ›Das war so‹, erklärte ich ihm, ›eines Tages kam ich ungefähr eine Viertelstunde vor Dienstschluß hierher, und da sagte man mir, daß der für mich zuständige Arzt weggegangen sei und sein Vertreter schon am Vormittag die Arbeit von drei abwesenden Ärzten bewältigen mußte. Daher war er nicht mehr bereit, weitere Patienten zu behandeln.‹

    ›Das ist verständlich‹, sagte der Arzt. ›Was war weiter?‹

    ›Ich fragte, wann ich wieder kommen könnte, und er bestellte mich für die frühen Nachmittagsstunden des nächsten Tages.‹

    ›Wie spät ist es jetzt?‹ fragte der Arzt.

    Ich sagte ihm, wie spät es sei, und fuhr fort.

    ›Als ich am nächsten Tag pünktlich zur angegebenen Zeit kam, um eine Nummer zu erhalten, sagte mir der Beamte im Vorzimmer, daß ich heute nicht mehr drankäme, weil mein Arzt plötzlich zum Zollamt mußte wegen des Staubsaugers. Ich fragte, ob man nur dann erkranken dürfe, wenn es der Krankenkasse passe, und sagte ihm alles, was ich von seiner Institution denke. Darauf teilte mir der Beamte mit, daß er für diese Misere nicht zuständig sei, denn er wäre auch nur in Vertretung hier, anstelle seines Onkels mütterlicherseits.‹

    Der Arzt blickte von seinen Formularen auf.

    ›Warum haben Sie nicht gleich gesagt, daß Sie hier schon in Behandlung waren?‹

    ›Das nennen Sie Behandlung?‹

    Der Arzt war indigniert. ›Also, was wollen Sie?‹

    ›Ich will, daß Sie nachschauen, warum ich Schmerzen im Hinterkopf habe.‹

    ›Gut, machen Sie den Mund auf, damit ich hineinschauen kann.‹

    Ich sperrte den Mund auf, und er schaute sich meinen Hals an. Dann sagte er: ›Sie haben große Mandeln.‹

    ›Ja‹, gab ich zu, ›ich weiß.‹

    ›Sehr große Mandeln‹, sagte der Arzt, ›was soll ich Ihnen da verschreiben?‹

    ›Ich weiß nicht. Sie sind doch der Arzt.‹

    Eine nachdenkliche Stille setzte ein. Dann fragte er: ›Also wollen Sie jetzt ein Medikament?‹

    ›Ich will, daß die Kopfschmerzen weggehen.‹

    ›Haben Sie irgend etwas zu Hause. Tropfen oder ähnliches?‹

    ›Nein.‹

    ›Schade‹, bemerkte der Arzt, ›kennen Sie irgendein Medikament, das Ihnen hilft?‹

    ›Magenbitter.‹

    ›Gut, dann verschreibe ich Ihnen Magenbitter‹, sagte der Arzt und verschrieb erleichtert Magenbitter.

    Ich bedankte mich.

    ›Keine Ursache‹, sagte der Helfer der Menschheit. ›Wenn ich Ihnen raten darf, kommen Sie nach den Feiertagen wieder, dann wird Ihr zuständiger Arzt wieder da sein. Ich bin nur seine Vertretung.‹

    ›Danke schön‹, sagte ich und ging.

    Wenn ich wieder einmal krank werden sollte«– so endete der Leserbrief– »dann werde ich mich auch nach einem Vertreter umsehen.«

Das Volk und sein Tribun

    »Es tut mir aufrichtig leid, Herrschaften«, verkündete unser Gastgeber Dr. Mück, »aber unser Ehrengast Avigdor Bopkes hat eben angerufen und mitgeteilt, daß er nicht kommen kann, weil er heute bei einer Tagung der Gesellschaft für ethische Erneuerung den Vorsitz führen muß.«

    Uns allen entfuhr ein Seufzer der Erleichterung.

    »Hätte ich gewußt, daß dieser Halunke auf der Einladungsliste steht, wäre ich daheim geblieben«, knurrte Felix Selig.

    Ich empfand ähnliches. Zwar kenne ich Bopkes nur vom Wegsehen, besonders, wenn er auf dem Fernsehschirm auftaucht, aber das genügt mir. Der Mann hat bekanntlich eine Verbrechervisage mit den eiskalten Augen eines Scharfrichters.

    »Ich habe gehört, daß er von allen Parlamentariern die meisten Verkehrsübertretungen begangen hat«, erzählte Erna Selig. »Seine beiden Chauffeure sollen im vergangenen Jahr über 480 Strafmandate bekommen haben, die er als Abgeordneter nicht bezahlen muß.«

    Flugs versammelte sich in unserer Ecke ein aufrechtes Fähnlein von rabiaten Bopkes-Beschimpfern. Irgendwer vermerkte, daß es eine öffentliche Schande sei, vor einigen Tagen ausgerechnet Bopkes mit dem Vorsitz eines der wichtigsten Ausschüsse zu betrauen.

    »Es war eine glatte Erpressung von ihm«, informierte uns Professor Marom, der Historiker. »Als man ihm den Vorsitz verweigern wollte, drohte er, eine neue Fraktion zu gründen, und zwar die PIS, ›Partei ideologischer Sauberkeit‹.«

    Ein anderer erzählte, daß Bopkes kürzlich aufgefordert wurde, seinen riesigen Benzinfresser gegen ein kleineres Auto einzutauschen, worauf er bei Versammlungen der »Neuen Linken« auftauchte und Reden hielt, in denen »eine realistischere Einstellung zur Lösung der Palästinenserfrage« gefordert wurde.

    »Und was war«, fragte ich, »hat er jetzt einen kleineren Wagen?«

    »Natürlich nicht. Lesen Sie doch die Zeitungen. Vorigen Montag stand er im Abgeordnetenhaus auf und verlangte die sofortige Annexion sämtlicher besetzten Gebiete sowie einen Präventivschlag gegen die Ölfelder in Saudiarabien.«

    Dann erzählte Beni Rotholz die Geschichte von der letzten Wahlschlacht. Die Partei verweigerte ihm einen sicheren Platz auf der Kandidatenliste, worauf sich Bopkes sowohl den Kommunisten als auch den Großindustriellen als Mitarbeiter angeboten haben soll. Letzten Endes gründete er das »Lager der Moralischen Gesetzeshüter« und landete an dritter Stelle der Kandidatenliste.

    »Außerdem ist er ein notorischer Lügner«, berichtete Felix. »Seit Jahren erzählt er, daß er Major bei der Fallschirmspringertruppe war und daß er das Terroristen-Nest Abu-Jilda praktisch eigenhändig ausgeräuchert hat. In Wahrheit mußte man ihn wegen erwiesener Debilität aus der Armee entlassen.«

    Erna begann zu kichern. »Sein Intelligenzquotient beträgt höchstens 23. Sogar unser Kater hat mehr.«

    »Ich weiß nicht«, Professor Marom kratzte nachdenklich sein Ohr, »ich höre aus informierten Kreisen, daß er seinen Schwachsinn nur simuliert hat, um der Armee zu entkommen.«

    Wie dem auch sei, wenn es um persönliche Vorteile geht, weiß sich Bopkes zu helfen, darüber waren sich alle einig. Zum Beispiel verlangte er anläßlich der letzten Budget-Debatte für alle Abgeordneten steuerfreies Taschengeld sowie ein frei verfügbares Kontingent von Milch und Honig.

    Es wird ihm auch nachgesagt, daß er niemals Briefe verschickt, sondern nur Telegramme. Er vertritt nämlich den Standpunkt, daß die Porto-Befreiung der Abgeordneten nur dann sinnvoll ist, wenn die Post auch schnell befördert wird.

    »Zu allem Überfluß ist er auch noch ein widerlicher Speichellecker«, stellte Erna fest. »Habt ihr im Fernsehen gesehen, was er neulich tat, als Begin mit seiner Rede fertig war? Bopkes eilte schluchzend vor Rührung zum Rollstuhl und verkündete, daß neben Begins Rhetorik die von Churchill für immer verblaßt sei. Nachher soll er in der Milchbar des Parlaments vor Zeugen behauptet haben, daß Begin ›ein rollender Zwerg‹ wäre.«

    »Der Jammer ist, daß alle vor seinem dreckigen Mundwerk Angst haben«, fügte Beni Rotholz hinzu. »Ich sehe den Tag kommen, da man ihm den Posten eines Ministers anbietet, nur damit er endlich sein ungewaschenes Maul hält.«

    »Was?« Die Bildhauerin Ilana Wasser-Mavim war empört. »Dieser Ausbund an Kulturlosigkeit soll in die Regierung? Seine hübsche Sekretärin hat mir, kurz nachdem sie von ihm geschwängert wurde, erzählt, daß sie einmal eine Reproduktion von Rembrandts Selbstporträt an die Wand seines Büros gehängt hat. Wißt ihr, was geschah? Bopkes kommt ins Büro, sieht das Bild und fragt, wo das Bild von dem alten Knacker herkommt. Die Sekretärin erklärt ihm, daß es von Rembrandt ist. Darauf gibt er ihr den Auftrag, es an den alten Trottel zurückzusenden.«

    Während wir uns noch vor Lachen ausschütteten, kam unser Gastgeber Dr. Mück aufgeregt zu uns und rief freudestrahlend: »Eben hat er angerufen, daß er doch noch kommt! Zwar nur für einige Minuten, aber immerhin…«

    Vermutlich war es nur eine Reflexbewegung, daß ich meine Krawatte richtete. Ilana holte einen Spiegel aus ihrer Handtasche, um ihre Konturen nachzuziehen. Schließlich geschieht es nicht jeden Tag, daß man einem waschechten Abgeordneten persönlich gegenübersteht. Einem Mann, dem einmal Nixon die Hand geschüttelt haben soll. Außerdem ist er mindestens zweimal pro Woche im Fernsehen.

    Auch Professor Marom zupfte nervös an seinen Hemdärmeln. Die beiden Seligs hingegen begaben sich unbemerkt zur Eingangstür, um die ersten zu sein, denen der Volkstribun die Hände reichen würde.
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    Dr. Mück stand am Fenster Wache.

    »Eben fährt sein Wagen vor«, berichtete er. »Jetzt bleibt er stehen… Sein Chauffeur geht um den Wagen herum… Jetzt öffnet er die Tür…«

    Ich überlegte mir, was ich zu ihm sagen würde. Vielleicht sollte ich ihn zu seiner letzten großen Rede beglückwünschen? Aus meinen Augenwinkeln konnte ich sehen, wie sich Professor Maroms Lippen stumm bewegten. Offensichtlich feilte er an einer improvisierten Festrede.

    Was Ilana betraf, so stellte sie fest, daß der Taschenspiegel nicht ausreichte. Sie verschwand blitzschnell im Badezimmer des Gastgebers.

    Die Tür ging auf und Bopkes strömte herein.

    »Wie schön, daß du doch noch kommen konntest, mein lieber Avigdor.« Dr. Mück blickte stolz umher, um sich zu vergewissern, daß alle den vertraulichen Ton würdigten. Die beiden Seligs schüttelten ergriffen Bopkes Hand.

    »Herr Major«, begann Erna nach einem tiefen Knicks, »springen Sie noch immer mit ihrem Fallschirm?«

    »Gestatten Sie, unserer Hoffnung Ausdruck zu verleihen«, stieß Beni Rotholz hervor, »daß wir Sie bei unserem nächsten Zusammentreffen schon mit ›Herr Minister‹ ansprechen dürfen.«

    Ilana stürzte aus dem Badezimmer hervor, packte Bopkes am Ärmel und beschwor ihn ekstatisch, demnächst ihr Studio zu besichtigen.

    Dann war ich an der Reihe. »Gesegnet der Staatsmann, welcher ein Volk… ich meine… gefolgt der Segen, welchen eine Führerpersönlichkeit… verzeihen Sie… verführt der Segen… nein… verfrüht das Volk, welches sägt…«

    Mit einem beiläufigen Lächeln blickte der Abgeordnete Bopkes durch mich hindurch, so als ob ich Luft wäre. Offensichtlich dachte er an ganz andere Dinge.

    »Also Freunde«, sagte er endlich, »will mir denn keiner etwas zu trinken anbieten?«

    Wie von der Tarantel gestochen, stürzten Dr. Mück und Felix gleichzeitig zur Bar, stießen zusammen und wanden sich auf dem Teppich.

    Professor Marom nutzte die Verwirrung, indem er sich von hinten an Bopkes heranschlich. Er erkundigte sich nach der nächsten Versammlung von Bopkes »Neuer Patriotischer Allianz«, welcher er demnächst beizutreten beabsichtige.

    Bopkes sagte nichts. Er erhob mit einer müden Geste sein Glas und trank dem Gastgeber zu. Dann erschien sein Leibwächter und flüsterte ihm etwas ins Ohr, worauf beide davoneilten, um einer Sitzung zur »Revision des Wiederaufbaus« beizuwohnen.
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    Wir waren wieder unter uns. Erschöpft, aber glücklich, wenn auch ein bißchen enttäuscht, weil der Besuch zu kurz war. Meine Hände zitterten noch immer. Erna fächelte mit einer Zeitung ihre vor Erregung glühenden Wangen. Felix stand vom Teppich auf und staubte seine Hose ab.

    »Keine Frage«, sagte er, »ein Halunke durch und durch.«

Zwischenbilanz

    »Entschuldigen Sie, Herr Professor, wenn ich mich etwas unbeholfen benehme, ich liege nämlich zum ersten Mal auf der Couch eines Psychiaters. Ja, ich weiß, ich hätte schon längst zu Ihnen kommen sollen, aber bisher habe ich immer versucht, mir einzureden, daß ich völlig gesund wäre.«

    »Fahren Sie fort, mein Herr.«

    »Die ersten Anzeichen merkte ich vor vier oder fünf Jahren. Mir fiel auf, daß ich von Tag zu Tag ruhiger und gelassener wurde.«

    »Gelassener?«

    »Ja. Bis dahin war ich ein Hitzkopf. Es gab keinen Streit, dem ich aus dem Weg ging, Herr Professor. Der kleinste Verstoß gegen meine Prinzipien konnte mich zur Raserei treiben. Und dann plötzlich wurde ich immer ruhiger und gelassener. Ich möchte fast sagen ausgeglichen.«

    »Was hat diese Metamorphose herbeigeführt?«

    »Das weiß ich nicht. Anscheinend handelt es sich hier um einen schrittweisen Prozeß, den man gar nicht wahrnehmen kann. Eines Morgens am Frühstückstisch schlägt man die Zeitung auf und liest einen Bericht über irgendeinen Fabrikanten, der eine ungeheure Mehrwertsteuerhinterziehung begangen hat. ›Den armen Teufel hat’s erwischt!‹ murmelt man vor sich hin und blättert um. Dann plötzlich, nach einigen Minuten, fällt einem erst auf, was man da eben gedacht hat. ›Um Gottes willen, was heißt hier armer Teufel? Der Schuft hat doch den Staat, also auch mich bestohlen. Wieso ist er arm?‹«

    »Ja wirklich, wieso?«

    »Das weiß ich nicht. Plötzlich erscheint er mir als armer Teufel. Deshalb komme ich ja zu Ihnen, Herr Professor. Seit einiger Zeit reagiere ich nicht mehr auf Gesetzesübertretungen. Sie lassen mich einfach kalt. Wenn man zum Beispiel am Flughafen einen heimkehrenden Touristen erwischt, der sechs Radios schmuggeln wollte, sage ich mir plötzlich: ›Aha, es wird kontrolliert, also muß man aufpassen.‹«

    »Pflegen Sie auch zu schmuggeln, mein Herr?«

    »Aber nein, das ist ja das Unbegreifliche an der ganzen Sache. Ich bin immer noch ein anständiger Staatsbürger. Früher einmal war ich sogar stolz darauf, aber jetzt, ich schäme mich, es einzugestehen, jetzt sind mir anständige Menschen beinahe suspekt geworden.«

    »Suspekt?«

    »Gut, ich werde es anders formulieren. Wenn Sie mir von jemandem sagen würden, er sei ein ehrlicher Mensch, der noch nie in seinem Leben eine Lüge hervorgebracht hat, dann werde ich höchstwahrscheinlich sehr beeindruckt dreinschauen, aber da drin in meinem Inneren werde ich ihn eher bemitleiden. Aufrichtige, ehrliche Menschen, habe ich festgestellt, sind schwache, phantasielose Tölpel, die kein Risiko im Leben eingehen wollen. Sie gehen einfach den Weg des geringsten Widerstandes. Sagen Sie, Herr Professor, bin ich ein Unmensch?«

    »Nicht unbedingt.«

    »Herr Professor, ich ertappe mich ständig dabei, daß ich meine Wertmaßstäbe über Bord werfe. Wenn ich zum Beispiel mit jemandem einen Termin vereinbare, und ich warte eine Stunde und noch eine halbe Stunde dazu, und der kommt noch immer nicht, dann gehe ich mit einem merkwürdigen Gefühl der Genugtuung nach Hause. So als wäre alles in bester Ordnung. Oder wenn Sie, Herr Professor, mir versprechen würden, daß Sie mich morgen anrufen, und dann tun Sie es auch wirklich, dann wüßte ich nicht, wo oder wie ich Sie einordnen sollte. Vermutlich würde ich am Telefon nur noch stottern können. Wenn mir gegenüber jemand Vereinbarungen einhält, Verträge erfüllt und Zahlungen termingerecht überweist, dann erzeugt er bei mir nur ein Gefühl der Unsicherheit. Plötzlich habe ich den Eindruck, daß er irgend etwas Niederträchtiges gegen mich plant. Ich weiß, daß das nicht sehr logisch ist, aber was soll ich tun? So empfinde ich neuerdings. Sagen Sie, Herr Professor, ist das krankhaft?«

    »Das läßt sich leicht feststellen, mein Herr. Ich werde Ihnen einige Begriffe nennen, und Sie sagen ohne nachzudenken, was Ihnen spontan dazu einfällt. Fertig?«

    »Ja.«

    »Also. Unabhängigkeit?«

    »Petrodollar.«

    »Freiheit?«

    »Porno.«

    »Wirtschaft?«

    »Schulden.«

    »Jugend?«

    »Hasch.«

    »Urlaub?«

    »Stau.«

    »Kunst?«

    »Schrott.«

    »Heimatland?«

    »Zoll.«

    »Religion?«

    »Sammelbüchse.«

    »Zukunft?«

    »Video.«

    »Planung?«

    »Pille.«

    »Danke, Sie haben völlig normale Assoziationen. Träumen Sie manchmal?«

    »Ja. Da gibt es einen Traum, den ich immer wieder habe. Ich bin plötzlich wieder in meiner Schule…«

    »Auf der Schulbank?«

    »Nein, ich bin der Lehrer. Auf den Schulbänken vor mir sitzen wildfremde Menschen aus aller Welt. Ganze Völkerscharen sitzen mit offenem Mund vor mir und warten auf mein Wort. Vor mir liegt die Heilige Schrift, daneben der Talmud und ›Das Kapital‹. Ich stehe auf, erhebe meine Rechte… die Welt starrt wie gebannt auf meinen Mund… und ich sage…«

    »Nun, was sagen Sie?«

    »Herr Ober, noch ein Filetsteak, halb durch!«

    »Das verstehe ich nicht.«

    »Ich auch nicht. Ich mag nämlich gar keine Steaks. Am liebsten esse ich Bananen. Warum sage ich dann ›Steak‹? Erklären Sie mir das, Herr Professor.«

    »Vielleicht ersehnen Sie im Unterbewußtsein einen Regierungswechsel.«

    »Ich? Einen Regierungswechsel? Vor zehn Jahren vielleicht. Aber jetzt wünsche ich mir überhaupt keine Veränderungen mehr. Ich bin, wie gesagt, ruhig und gelassen. Daß unsere Regierung vor den Wahlen goldene Zeiten versprochen und nichts verwirklicht hat, das finde ich völlig in Ordnung.«

    »Tatsächlich?«

    »Ja, es ist doch klar, daß man uns vor den Wahlen irreführen muß, sonst hätten wir ja diesen Leuten unsere Stimme nicht gegeben. Daher bin ich auch gar nicht in der Lage, mich über die Regierung wirklich zu ärgern. Ich möchte keine Änderung. Alles, was ich mochte, ist, daß man mich in einvernehmlichem Mißtrauen in Ruhe läßt. Ich habe für alles Verständnis. Herr Professor, bin ich noch normal?«

    »Ohne Zweifel.«

    »Dann erklären Sie mir doch, warum ich so traurig bin. Manchmal gehe ich in mich und denke nach. Zum Beispiel über dieses wunderbare kleine Land. Ich suche Dinge, die mich vielleicht an die guten Zeiten erinnern können, als ich noch ein ungeduldiger Hitzkopf war, aber ich finde nichts mehr. Alles hat sich konsolidiert. Pioniere wurden zu Staatsbürgern, die Stürmer und Dränger sind Vorstopper geworden, und unsere glorreiche Armee bedeutet nur noch drei Jahre Militärdienst. Vorgestern habe ich gehört, daß irgendein Mensch der Sozialversicherung seine Frührente zurückgeschickt hat, mit der patriotischen Begründung, daß es Zeit wäre zu sparen. Ich möchte mich so gerne für diesen Menschen begeistern, ihn hochleben lassen, aber ich bringe es nicht fertig. Ich glaube, er ist übergeschnappt. Herr Professor, ich habe Angst vor mir selbst. Bin ich seelisch erkrankt?«

    »Nein, mein Herr, Sie sind völlig gesund. Sie haben sich einfach der Zeit angepaßt.«

    »Ist das gefährlich?«

    »Nein, es ist die einzige Chance, zu überleben.«

Die Katze als Wille und Vorstellung

    Seltsam, was einem so alles widerfahren kann an einem unscheinbaren Sonntagabend. Es begann damit, daß das israelische Nationaltheater Habima anläßlich einer Europa-Tournee ein Drama unseres Nobelpreisträgers Agnon spielte und ich im Zürcher Schauspielhaus voll des patriotischen Stolzes, diesem künstlerischen Ereignis beiwohnte.

    Der Vorhang ging hoch, das Spiel begann, und als er sich nach zwei Stunden unter tosendem Beifall senkte, da wußte ich alles Wissenswerte über die wunderbare Welt der Schweizer Katzen.

    Meine Bildungslücken schlossen sich in dem Moment, als sich auf der Bühne die erste zarte Knospe der Liebe entfaltete. Mein Nachbar zur Linken beugte sich an mein Ohr und flüsterte mir leidenschaftlich zu: »Wissen Sie, ich bin zwar nicht mosaischen Glaubens, und ich verstehe auch kein Wort Hebräisch, aber ich bin hingerissen!«

    Ich ordnete den Mann gedanklich in die schütteren Reihen der sympathischen Philosemiten ein. Mein dankbarer Blick fiel auf einen der typischsten Schweizer unserer Tage. Sein schnurgerader Mittelscheitel schien vom Erbauer eines alpinen Tunnels gezogen worden zu sein. Seine Begeisterung erschien mir durchaus ehrlich. Um so erstaunter war ich, als er plötzlich mitten im ersten Akt aufstand und sich mit etlichen »Pardons« an den Knien der Zuschauer vorbei dem Ausgang entgegenzwängte.

    »Bitte, mein Herr«, flüsterte er mir vor seinem Abgang zu, »halten Sie meinen Platz frei.«

    Vielleicht ist’s die Natur, die ihr Recht fordert, sagte ich mir. Doch eine kurze Weile danach– auf der Bühne tobte eben ein höchst dramatischer Konflikt– hörte ich wieder etliche »Pardons« näherkommen, und eine mir völlig unbekannte Dame nahm den Platz zu meiner Linken ein

    »Grüezi, alles in Ordnung«, wisperte sie mir zu, »ich bin seine Gattin.«

    Des Rätsels Lösung wurde mir in der Pause offenbart, als mich meine neue Nachbarin im Foyer zu einer Erfrischung einlud, um mir über ihr Limonadenglas hinweg folgendes zu erklären.

    »Es ist wegen Lucy«, begann sie, »so heißt unsere Katze. Einfach Lucy. Sie verträgt es nicht, alleingelassen zu werden. Also wechseln wir uns immer ab, Martin und ich.«

    Ich suchte nach irgendeiner versteckten Ironie in ihren Worten, aber vergebens. Martins Gattin war offensichtlich nicht nach Scherzen zumute. Sie blieb völlig ernst. So ernst, wie eben nur eine Zürcher Bürgerin zwischen zwei Akten eines hebräischen Theaterstückes sein kann.

    »Gestatten Sie mir die Frage«, gestattete ich mir zu fragen, »was würde geschehen, wenn Sie Lucy allein ließen?«

    »Sie würde sich langweilen. Sie ist an unsere Gesellschaft gewöhnt, seit sie ganz klein war.«

    Ich nahm zur Kenntnis, daß die Dame Schweizerin ist und als solche andere Probleme hat als unsereiner. Aber…

    »Aber«, versuchte ich es nochmals vorsichtig, »bringt das nicht Ihre Lebensgewohnheiten durcheinander? Ich meine Ihre Ehe und so…«

    »Das wohl«, konzedierte meine Nachbarin, »aber schließlich haben wir gegen Lucys Willen geheiratet.«

    Und nun enthüllte sie mir die ganze Geschichte. Als Martins heutige Gattin noch Junggesellin war, ließen sich ihre Eltern scheiden. Papa erhielt das Sorgerecht für die Villa und den Wagen, Mama hingegen bekam Lucy. Dann aber verliebte sich Mama in einen Arzt, der seine Wohnung nie verlassen konnte, weil sein Papagei sonst melancholisch würde und sich die Federn ausrupfen könnte. Also mußte Mama beim neurotischen Papagei einziehen, während das Sorgerecht für Lucy an die Tochter delegiert wurde. Woraufhin die Tochter nie mehr ihre Wohnung verlassen konnte, aus Angst, daß sich die Katze langweilen könnte.

    »Martin«, vertraute mir meine Nachbarin an, »hat mir übrigens zwei Jahre lang über die Gegensprechanlage an der Haustür den Hof gemacht.«

    Fast gegen meinen Willen begann mich die Sache zu faszinieren. Ich hatte einmal eine haarsträubende Gruselgeschichte von Edgar Allan Poe gelesen, die davon handelte, daß ein Mann sich einen Keller baute und in einem Anfall von Zerstreutheit eine schwarze Katze einmauerte. Zum ersten Mal begann ich dieser Zerstreutheit ein gewisses Maß von Verständnis entgegenzubringen.

    »Ich hoffe, Sie nicht mit meiner Neugier zu belästigen«, sagte ich, »aber warum konnte Martin nicht heraufkommen? Ich meine, warum mußte er bei der Gegensprechanlage verweilen?«

    »Weil er einen Hund hatte.« Überflüssig anzumerken, daß auch dieser Hund Schweizer war und sich daher strikt weigerte, von irgend jemand anderem spazierengeführt zu werden als von Martin.

    An dieser Stelle wäre es günstig, den Fluß der Handlung zu unterbrechen, um die Lage kurz zusammenzufassen. Also der Arzt hatte Hausarrest wegen Polly, dem traurigen Papagei. Mama zog es zu dem in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkten Arzt, ihre Tochter hingegen wurde als Gesellschaftsdame für die einsame Lucy verpflichtet, wohingegen Martin mit seinem Hund auf der Straße stand und durch einige kleine Löcher in der Haustür süße Worte wisperte.

    Meine Ehrfurcht vor Edgar Allan stieg ins Unermeßliche.

    »Natürlich hätten wir gerne geheiratet, Martin und ich«, erinnerte sich Frau Martin, »aber wir mußten wegen Lucy und dem Hund noch manches Jahr warten.«

    »Aber«, ich blieb hartnäckig, »haben Sie, gnädige Frau, niemals erwogen, einen von beiden aufzugeben? Ich meine den Hund oder die Katze…«

    »Sich von einer Kreatur trennen, die von einem abhängig ist? Niemals!«

    Es handelt sich um Schweizer, wie gesagt. Martin und sein Hund, Frau Martin und Lucy, die Katze, ebenso wie die Mama und der Arzt. Sogar Polly, der Papagei. Alles Schweizer. Sie haben 700 Jahre lang keinen Krieg geführt und mit irgend etwas muß sich der Mensch doch befassen, oder?

    Gegen Ende der Pause zeichnete sich die ersehnte Lösung ab. Martins Hund segnete wegen hohen Alters das Zeitliche. Der gebrochene Mann wollte sich das Leben nehmen und erhängte sich, doch seine stark entwickelte Nackenmuskulatur rettete ihn, und es kam endlich zu jener langersehnten Hochzeit, die ja schon über die Gegensprechanlage in allen Details besprochen worden war.

    »Die Schwierigkeit war nur die«, erklärte meine Nachbarin, »daß Lucy gewisse Vorbehalte gegen Martin hatte.«

    Wer weiß, vielleicht roch sie den verblichenen Hund an seinen Kleidern. Vielleicht nahm sie aber auch Anstoß an seinem alpinen Mittelscheitel. Wie auch immer, Martin mußte lange Monate um Lucys Zuneigung ringen. Noch heute geht Martin täglich in die Altstadt, um beim Katzenfleischer für Lucy frische Hühnerleber zu erstehen.

    Stolz holte Frau Martin einige Fotos von Lucy hervor. Ich merkte sofort, an wen mich Lucy erinnerte: an jede beliebige andere Katze dieser Welt.

    Frau Martin blickte auf die Uhr. »Du meine Güte, ich habe doch meinem Mann versprochen, ihn um zehn Uhr abzulösen!«

    »Haben Sie«, ich wagte noch einen letzten Versuch, »haben Sie es jemals mit einem Babysitter für Katzen versucht?«

    »Aber natürlich. Es war ein sehr nettes Mädchen, eine diplomierte Katzen-Nurse. Wir nahmen sie für einen ganzen Monat ins Haus, damit sich Lucy an sie gewöhnen könnte, aber es war zwecklos. Wenn Lucy nur ihre Stimme hörte, wurde sie ganz blaß. Das arme Tier reagierte nämlich allergisch auf ihre Haare. Es war übrigens nett, Sie kennenzulernen. Auf Wiedersehen.«

    Ich stand allein da und ließ mir die Probleme durch den Kopf gehen. Schließlich ist doch niemand vollkommen. Die Briten etwa sind unzurechnungsfähig, wenn’s um Cricket geht, und die Österreicher sind intrigenanfällig. Warum also sollen die Schweizer keine Katzen-Narren sein? Ich glaube irgendwo gehört zu haben, daß jede Schweizer Stadt ihren eigenen Katzenfriedhof mit marmornen Grabsteinen und echten Goldbuchstaben besitzen soll. Soweit ich unterrichtet bin, hat man den Katzen noch kein Wahlrecht eingeräumt; aber das ist nur eine Frage der Zeit. Es wird gemunkelt, daß man in absehbarer Zeit wenigstens den Katern…

    Martin erschien wieder. Mit einem frischgezogenen Scheitel und einem Lied von Lucy auf den Lippen.

    »Sie dürfen nicht etwa annehmen, daß wir sie blindlings lieben«, versicherte er mir. »Natürlich sehen wir auch alle ihre Fehler. Aber für uns stellt sich eine einfache Frage: Wollen wir ein frustriertes Haustier in unserer kleinen Wohngemeinschaft oder eine fröhliche und lebenslustige Kameradin? Es ist doch klar, daß uns letzteres einige kleine Opfer aufbürdet.«

    Etwa damals, als Martin– der nebenberuflich übrigens ein anerkannter Architekt ist– das begehrte Band der französischen Ehrenlegion bekommen sollte, und zwar für den Bau der einen Hälfte der französischen Botschaft in Bern. (Die andere Hälfte mußte von einem anderen gebaut werden, da Lucy zu der Zeit an Lungenentzündung erkrankt war.) Die aufregende Nachricht kam, und der Termin wurde festgesetzt– doch ausgerechnet auf Lucys Geburtstag…

    »Ich bat die Leute, die Ordensverleihung um einen Tag zu verschieben«, erzählte mir Martin traurig, »aber Frankreichs Präsident schlug mir meine kleine Bitte ab.«

    »Ach«, ich heuchelte Verständnis, »was kann man von einem französischen Präsidenten schon anderes erwarten? Aber hätten Sie Lucy nicht zu dieser Zeremonie mitnehmen können? Vielleicht hätte sie gedacht, daß die Militärparade zu Ehren ihres Geburtstages stattfindet.«

    »Natürlich haben wir auch das erwogen. Aber wer weiß? Wenn es da etwa geregnet hätte…«

    Eine Katze im Regen? Sogar ich mußte die Absurdität meines Vorschlags einsehen.

    »Wir haben auf Kinder verzichtet«, ergänzte Martin auf dem Weg zurück ins Foyer, »denn es hätte sich mit Lucys Tagesordnung einfach nicht vereinbaren lassen. Ihre festen Spielstunden sind von drei bis halb acht…«

    »Morgens?«

    »Nein, nachmittags. Außerdem leiden wir beide an chronischer Erschöpfung, da Lucy uns nicht schlafen läßt. Jede Nacht springt sie einige Male zu uns ins Bett und leckt uns die Nasen. Sie sucht eben Liebe…«

    Anscheinend bekommt sie bei Familie Martin nicht genug davon.

    Auf der Bühne ging es inzwischen munter weiter. Ich aber versank in meinem Sitz und dachte über die Mentalität der Schweizer nach. Wie funktionieren sie eigentlich, wenn überhaupt? Auf den ersten Blick haben sie mit uns Israelis ziemlich viele Gemeinsamkeiten.

    Auch die Schweiz ist ein kleines Land mit ethnischen Problemen. Auch die guten Schweizer müssen, so wie wir, jedes Jahr ihren Militärdienst leisten. Auch in der Schweiz hat sich die Inflation, wie bei uns, im letzten Jahr verdreifacht und beträgt nun beachtliche 6 Prozent.

    Und doch, alles in allem, unterscheiden sich die Schweizer irgendwie von uns Israelis. Vielleicht steckt eine Frage der Motivation dahinter. Wir werden langsam erwachsen, die Schweizer haben das nicht nötig. In Israel ist alles für die Katz, in der Schweiz ist alles für das Kätzchen.

Ein Strauß ohne Blumen

    Vor ungefähr zwei Jahren, kurz vor den Wahlen, erhielt ich eine überraschende Einladung. Franz Josef Strauß, damals Kanzlerkandidat, wünschte mich zu einem privaten Abendessen zu treffen. Ich fragte Herrn Strauß, ob ich darüber schreiben dürfte. Es wurde von ihm genehmigt, natürlich. Ich wußte alles über Franz Josef Strauß, was ein gut informierter Mensch wissen sollte, nämlich, daß er dick und ein Schattenkanzler mit sonnigen Aussichten ist. Ich rief unser Auswärtiges Amt in Tel Aviv an, um mir Instruktionen geben zu lassen. Dort sagte man mir, der Strauß-Experte sei zufällig gerade außer Haus, möglicherweise in Singapur. Dann fiel mir der vernichtende Artikel einer besonders progressiven Wochenschrift ein, die den bayerischen Ministerpräsidenten als ein haargenaues Ebenbild des Satans darstellte. Das entschied die Sache zugunsten von Strauß.

    Wir trafen unsere Verabredung, und ich verbrachte die darauffolgenden Tage damit, Erkundigungen bei informierten Kreisen in Deutschland einzuholen. Sie ergaben ein ziemlich einheitliches Bild. Von zehn Befragten waren im Schnitt neun gegen Strauß, und der Rest enthielt sich der Stimme. Der schwerwiegendste Grund gegen ihn war sein Gewicht. Mindestens 100 Kilo, wenn nicht mehr, sagten sie. Ein erfahrener Journalist ließ mich streng vertraulich wissen, daß Strauß eigentlich auch Analphabet sei. Ich antwortete milde, daß er, soviel ich wüßte, den akademischen Abschluß in Geschichte und Altphilologie habe. Worauf er sagte, das möge sein, aber ich könne nicht leugnen, daß der Mann dick sei.

    Wir trafen uns in München zum Essen. Als Herr Strauß ein bißchen verspätet erschien, war ich erstaunt festzustellen, daß er dick ist. Oder besser, weniger dick als rund. Ein runder menschlicher Dynamo, so energiegeladen, daß es unmöglich ist, in seiner Gegenwart über die Energiekrise zu sprechen. Er kam von selbst auf dieses Thema. »Ich bin der Meinung«, sagte Herr Strauß, »daß für die gegenwärtige Ölkrise drei Pseudo-Finanzfaktoren verantwortlich sind, nämlich:

    • das substanzlose wirtschaftliche Vakuum, das durch unwirksame diplomatische Maßnahmen entstanden ist;

    • die zunehmende Auswirkung der Inflationskurve auf entwicklungshilfegierige Industrieländer;

    • die Unfähigkeit subventionierter Wirtschaftszweige, globalpragmatische Denkungsweisen anzuwenden.«

    Ich sagte Herrn Strauß, daß ich in jeder Hinsicht mit ihm übereinstimme. Mein Gastgeber sei schließlich beides gewesen, Finanzminister und Energieminister, ich jedoch noch nicht. Es ist also gar nicht erstaunlich, daß seine Meinung besser fundiert sei als meine. Seine Antworten kamen prompt, als ob er sich auf diesen Tag vorbereitet hätte.

    Wir begannen unser Menü mit Schildkrötensuppe. Draußen standen bewaffnete Wachen, die ab und zu nach uns schauten. Herr Strauß ist eine bevorzugte Zielscheibe für europäische Freiheitskämpfer und eine großflächige noch dazu.

    Während wir unsere Suppe aßen, wurde ich immer neugieriger auf den Menschen hinter dem Politiker, auf sein Privatleben, seine Träume, seine Sehnsüchte.

    »Ich glaube, Sie im Fernsehen auf einem Motorrad gesehen zu haben, Herr Strauß«, sagte ich deswegen. »Ich bin auch ein begeisterter Motorradfahrer.«

    Es war offensichtlich, mit welcher Freude Herr Strauß auf die persönliche Ebene umzuschalten bereit war. »Motorradfahren«, antwortete er, »hat fünf funktionelle Grundvorteile:

    • den unmittelbaren Kontakt zur sauerstoffreichen Umgebung;

    • das sportliche Hochgefühl, das durch die Kontrolle über ein hochentwickeltes Instrument von ungeheuer dynamischer Potenz entsteht;

    • die innere Befriedigung, seine eigenen psychosomatischen Ängste durch die Bewältigung des Fahrrisikos zu überwinden;

    • die Aspekte des durcheilten Panoramas individuell zu entblößen;

    • die relative Wirtschaftlichkeit des Brennstoffverbrauchs dieses zweirädrigen Fahrzeugs.«

    Ich stimmte ohne jeden Vorbehalt zu. Ich erkannte ganz einfach, daß Herr Strauß ein absoluter Experte auf dem politisch-sozial-militärisch-finanziell-motorradsportlichen Gebiet ist, der seine Gedanken präzise zu layouten weiß. Deshalb beginnt jedes seiner Argumente mit einem fetten Punkt und einer neuen Zeile.

    Ermutigt machte ich einen zweiten Versuch, den Menschen hinter den fetten Punkten zu entdecken, und fragte ihn nach seinem Familienleben. Wie sich herausstellte, hat Herr Strauß die Absicht, mit seiner Familie zu einem zweitägigen Urlaub nach Peking zu fahren. Er kennt wirklich jede bekannte und unbekannte Größe aus dem »Who is Who?«, von Fidel Castro bis Shimon Peres.

    Wohlwollend fragte mich Herr Strauß dann nach meiner Familie. Ich erzählte ihm stolz, daß ich drei Kinder habe:

    • Rafi;

    • Amir;

    • Renana.

    Daraufhin kamen wir auf die Bevölkerungsexplosion in der dritten Welt zu sprechen, ein umfangreiches Thema, das nach sechs fetten Punkten seitens Herrn Strauß verlangte. Die Bereitschaft meines Gastgebers, jedes Thema bis zum letzten fetten Punkt auszuschöpfen, beeindruckte mich. Er ist wirklich ein Bulldozer, dachte ich im stillen, aber ein herziger.

    Als wir beim Dessert angelangt waren, hatte ich mich sogar dafür entschieden, daß er eigentlich nicht dick ist, eher horizontal. Ich meine, seine Höhe geht in die Breite, das ist alles.

    Dennoch, nach einem raschen Streifzug durch den Mittleren Osten mit zwei palästinensischen Semikolons und einem Schrägstrich für Reparationszahlungen an Israel, überkam mich der unwiderstehliche Drang, Herrn Strauß eine Frage zu stellen, auf die er nicht mit einer seiner eloquenten Antworten parieren konnte. Ich überlegte angestrengt und kam auf Schildkrötensuppe.

    »Die Suppe war köstlich«, sagte ich, »obwohl es, soviel ich weiß, Probleme mit Schildkröten gibt, weil sie sich im Winter nicht fortpflanzen.«

    »Schildkrötenfortpflanzung im Winter«, sagte Herr Strauß, »bedarf vier geopolitischer Grundvoraussetzungen:

    • eines Gebietes mit genießbarer Vegetation, das mit ausreichender Geländeabwechslung zwecks Ehestand und Nistmöglichkeiten ausgestattet ist;

    • des biologischen Fortpflanzungs- und Arterhaltungstriebes, der auf bestimmte Jahreszeiten beschränkt ist;

    • eines Klimas mit Temperaturen, die nicht unter 25 Grad Celsius im Schatten absinken.«

    »Ohne Zweifel«, stimmte ich zu, »aber sagten Sie nicht, Herrn Strauß, zur Schildkrötenfortpflanzung im Winter seien vier Dinge nötig? Was ist denn nun das vierte?«

    »Schildkröten«, sagte Herr Strauß. Ich gab es auf, ich war ihm eben doch nicht gewachsen. Wenn man seine erstaunliche Energie je für friedliche Zwecke nutzen sollte, könnte man eine ganze Straße damit beleuchten.

    Bevor wir uns trennten, machte ich einen letzten Versuch, ihm eine Antwort ohne fette Punkte auf eine sehr persönliche Frage zu entlocken.

    »Herr Strauß«, sagte ich, »was werden Sie tun, wenn Sie nicht zum Kanzler gewählt werden?«

    Zum ersten Mal während unseres Gesprächs verschlug es meinem erlauchten Gastgeber die Sprache. Sein fassungsloser Gesichtsausdruck ließ erkennen, daß er offenbar den Sinn meiner Frage nicht recht verstanden hatte. Schließlich murmelte er etwas wie, in diesem ganz unvorstellbaren, hirngespinstigen, fast grotesken Fall würde er wahrscheinlich öfter auf die Jagd gehen.

    Mit einem Gefühl des Triumphs stellte ich fest, daß er auf den fetten Punkt verzichtete und nicht zu einer neuen Zeile ansetzte. Ich beschloß also, es dabei zu belassen, keine weiteren Fragen.
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    Es war Zeit, zu gehen. Herr Strauß wirkte etwas bedrückt, trug seine Niederlage aber wie ein Mann. Er schüttelte mir die Hand und wünschte mir und meiner Familie alles Gute. Vorsichtig löste ich die Finger meiner rechten Hand wieder voneinander und wandte mich zum Gehen. Nach einigen Schritten drehte ich mich noch einmal nach dem Politiker Strauß um und wollte auch dem Menschen Strauß auf Wiedersehen sage, aber ich gewahrte nichts als einen runden Kanzlerkandidaten inmitten eines Haufens fetter Punkte.

Die wundersamen Begleiterschei-

nungen der Elektronik

    Gedächtnisprotokoll, erstellt im Auftrag des bundesdeutschen Ministers für das Post- und Fernmeldewesen. Betrifft: Aufnahme des direkten telefonischen Durchwahldienstes zwischen der Bundesrepublik und Israel.

    Bonn 10.55 Uhr.

    Pünktlich zur vereinbarten Uhrzeit griff seine Exzellenz der Minister für das Post- und Fernmeldewesen der Bundesrepublik nach dem Telefon, das auf dem Schreibtisch stand. Rundfunk- und Fernsehreporter waren zugegen, die Kameraleute der Tagesschau schalteten ihre Geräte ein, und Seine Exzellenz der Minister wählte unter atemloser Spannung aller Anwesenden auf direktem Weg die Nummer seines Amtskollegen, des israelischen Ministers für Post- und Fernmeldewesen in Jerusalem.

    Auf dem Monitor der Kamera erschien in Großaufnahme der Zeigefinger Seiner Exzellenz, und man konnte die von ihm gewählte Nummer genau verfolgen: 009722/ 3044512307. Doch die Leitung war leider besetzt.

    Um 11.02 Uhr wählte der Minister erneut die Nummer 009722/3044512307, doch die Leitung war noch immer besetzt.

    Seine Exzellenz lächelte verlegen in die surrenden Kameras und begann wieder die obige Nummer zu wählen. Um Punkt 11.09 Uhr meldete sich Jerusalem.

    »In diesem langersehnten Moment, der den guten Willen unserer beiden Völker dokumentieren soll«, sagte der Postminister in deutscher Sprache, »da die erste direkte Fernmeldeverbindung zwischen unseren beiden durch ein weites Mittelmeer getrennten Ländern eröffnet wird, ist es mir ein Bedürfnis, Ihnen, Exzellenz, zum Ausdruck zu bringen, daß dieses Ereignis von höchst politischer Tragweite dem Verständnis unserer freundschaftlichen Beziehungen für immer…«

    »Alle Anschlüsse sind besetzt«, meldete sich über die Direktleitung eine hebräische Stimme. »Bitte warten, bitte warten.«

    »Danke«, sagte der Minister. »Ich glaube, im Namen unserer beiden Völker zu sprechen, Exzellenz, daß dieser Moment der Beginn einer immer enger werdenden Zusammenarbeit zwischen unseren beiden Ministerien werden könnte…«

    An dieser Stelle meldete sich der Chefdolmetscher des deutschen Postministeriums, Rabbi Fledermaus, zu Wort und lenkte die Aufmerksamkeit seiner Exzellenz des Ministers auf den nebelhaften Charakter des empfangenen hebräischen Textes.

    Der Postminister schluckte einmal kurz, lächelte beherzt in die Kameras und wählte wieder mit eigenem Zeigefinger die Nummer 009722/3044512307. Zum großen Erstaunen aller Umstehenden wurde die direkte Verbindung zum Amtssitz des israelischen Ministers für das Post- und Fernmeldewesen sofort hergestellt.

    »In diesem langersehnten Moment, der den guten Willen unserer beiden Völker dokumentieren soll…«, begann der Minister, aber weiter kam er nicht, denn er wurde von einer resoluten Frauenstimme unterbrochen.

    Im folgenden wird der genaue Wortlaut der Unterhaltung wiedergegeben, die teils hebräisch, teils in einem mediterranen Gebrauchsenglisch geführt wurde.

    Fräulein Zippi: »Legen Sie sofort den Hörer auf. Shimon erwartet jetzt einen Anruf aus Deutschland! Sie sollen auflegen, oder sind Sie schwerhörig?«

    Minister: »Ich melde mich aus Bonn…«

    Fräulein Zippi: »This is direct line, you hear? Away with you!«

    Minister: »Ich bin der Minister für Post- und Fernmeldewesen der Bundesrepublik Deutschland.«

    Fräulein Zippi: »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich verbinde!«

    Minister: »Exzellenz, in diesem langersehnten Moment, der den guten Willen unserer beiden Völker…«

    Fräulein Zippi: »Wait a little, Mister Minister, ich hab meinen Chef noch nicht gefunden. Wo kann er nur sein? Jossel, hast du eine Ahnung, wo Shimon steckt? Ich halt das mit den Nerven nicht aus, alle gehn fort und lassen mich da allein ohne Techniker in der Zentrale sitzen. Wie komm ausgerechnet ich dazu, mit einem deutschen Bonzen reden zu müssen. Mein Ehrenwort, wenn das noch einmal passiert, schmeiß ich alles hin.«
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    Bonn 11.17 Uhr.

    Im Protokoll ist vermerkt, daß an dieser Stelle die direkte Fernmeldeverbindung unterbrochen wurde.

    Der Herr Minister wählte ein weiteres Mal die direkte Durchwahlnummer (009722/ 3044512307), worauf der diensthabende Arzt den Finger des Ministers mit einem Verband essigsaurer Tonerde versah. Aus der Leitung kam dezente Unterhaltungsmusik. Der Chefdolmetscher Rabbi Fledermaus verlieh seiner Meinung Ausdruck, daß in Jerusalem die Telefonnummer geändert worden sein könnte.

    Die Kameras wurden abgestellt, und die Festgäste wurden ans Buffet gebeten. Da läutete das Telefon.

    Fräulein Zippi: »Pinchas, sag mir, ist Shimon vielleicht bei euch? Mensch, warum sagt denn keiner was! Shimon, hör zu, der Bonner Jecke will mit dir reden… mach dir keine Sorgen, er kann dich nicht hören, ich habe die Leitung gesperrt… Hallo, ich verbinde! Mister Minister, I make the connection now.«

    Israels Postminister: »Exzellenz, es ist mir eine Ehre, Ihnen den freundschaftlichen Gruß unserer Hauptstadt Jerusalem übermitteln zu dürfen…«

    Minister: »In diesem langersehnten Moment des guten Willens, da unsere beiden Völker…«

    In dieser Phase des hochoffiziellen Gespräches zwischen den beiden Ministerexzellenzen war plötzlich eine weitere Stimme in der Direktverbindung zu vernehmen: »Hör zu, Rappaport, wenn ich nicht bis Montag den Kaufvertrag habe, kannst du Platschek sagen, daß er nicht einen Piaster zu sehen bekommt!« Darauf antwortete eine nicht näher zu identifizierende Stimme: »Robitschek, ich hab immer schon gewußt, daß du ein mieser Baldower bist. Mich brauchst du nicht mehr zu grüßen, Schalom!«

    Fräulein Zippi: »Mir scheint, da ist jemand in der Leitung. Bitte um Entschuldigung, ich werde ihn sofort hinauswerfen.«
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    11.44 Uhr.

    Das Protokoll vermerkt, daß an dieser Stelle der telefonische Kontakt zwischen den beiden Ministerien endgültig abbrach.

    Nach einigen weiteren Minuten meldete sich der israelische Postminister über die konventionelle Fernvermittlung und sagte dem Herrn Minister in feierlichem Tonfall: »Verehrter Herr Kollege, es freut mich aufrichtig, daß die modernen Errungenschaften der Technik sowie die hochentwickelten elektronischen Apparaturen, die uns neuerdings zur Verfügung stehen, die Kommunikation zwischen unseren beiden Ländern zu einem Kinderspiel machen. Gestatten Sie mir, Exzellenz, auf diesem Wege meiner Hoffnung Ausdruck zu verleihen, daß dies erst der Beginn…«

    Fräulein Zippi: »Ferngespräch! Auflegen! You stop speak now, Mister.«

    Und damit endete die feierliche Einweihungszeremonie. In beiderseitigem Einvernehmen wurde beschlossen, alle weiteren Kontakte auf brieflichem Wege abzuwickeln.

Conchita

    Wer suchet, der findet unter Umständen die seltsamsten Dinge, vor allem in Tel Aviv. Da gibt es zum Beispiel ein Hallenbad, das im hinteren Teil eines großen Hotels untergebracht ist. Das Wasser ist lauwarm, und es tummeln sich darin Scharen von sportlichen, rheumakranken Männern aller Altersklassen. Es ist 15.30 Uhr im Schatten. Bis etwa 14 Uhr ist das Schwimmbecken so überfüllt, daß es aus allen Nähten zu platzen droht, denn jedermann in der Stadt weiß, daß um die Mittagszeit niemand schwimmen geht.

    Wenn die Bürostunden wieder beginnen, leer sich die Halle, so daß um 15.30 Uhr nur noch der junge Bademeister Zwika allein und verlassen die Schwimmhalle bevölkert.

    Nur heute nicht.

    Wodurch unterscheidet sich der heutige Tag von den übrigen Tagen? Zunächst einmal durch gar nichts. Wie an jedem anderen Tag fanden wir uns am Rande des Schwimmbeckens zusammen. Wir, das ist eine kleine Gruppe von Stammgästen: der stellvertretende Präsidialchef im Finanzministerium, dessen Kugelgelenke irgendwann laut zu knirschen begannen, der Chirurg Professor Zloczower, dessen Rückgrat neuerdings eine leichte Linkstendenz hat, Tibi, der Tennisspieler, der zu viele Bandscheiben zu haben scheint, und ich. Beschwerden habe ich zwar keine, aber Zeit.

    Um dreiviertel vier, nachdem wir unsere dreißig lauwarmen Längen hinter uns gebracht hatten, falteten wir unsere Badetücher zusammen und wollten nach Hause gehen. Da plötzlich fielen unsere feuchten Blicke auf einen einsamen Liegestuhl, der am südlichen Ende des Schwimmbades stand. Darin ruhte ein uns unbekannter weiblicher Corpus. Angetan war die Erscheinung mit einem rabenschwarzen Bademantel, der Kopf war in ein mehr als feuerrotes Badetuch gehüllt. Diese rätselhafte Erscheinung bedurfte der Aufklärung.

    Als wir zu viert an Zwika vorbeigingen, fragte Tibi, das Bandscheiben-As, so ganz beiläufig: »Wer ist das dort?«

    »Ich glaube«, meinte der junge Bademeister nach einem prüfenden Blick, »das dürfte Conchita sein.«

    »Conchita?«

    »Ja, Conchita, von der brasilianischen Tanztruppe, die bei uns im Hotel wohnt.«

    Die Vorwärtsbewegung unseres Vierertrupps verlangsamte sich zusehends. Nachdem wir zum Stillstand gekommen waren, ließ ich mich auf dem Startbock mit der Nummer drei nieder. Eine seltsame Schwäche hatte mich befallen. Erst vorgestern hatte ich, wie auch die übrigen, die dunkelbraune Primadonna auf der Bühne gesehen, als sie mit ihren unendlich langen Beinen– teils Großzügigkeit der Natur, teils unmöglich hohe Absätze– unter atemberaubenden Verrenkungen den Karneval in Rio besang.

    Und nun ruhte sie hier, fast zum Greifen nahe, vor meinen Augen und hauchte– zwar von Badetüchern eingehüllt– rhythmische, nach Kaffeearoma duftende Atemzüge in unsere Richtung…

    Auch meine Kollegen hatten ähnliche Gedanken.

    »Ich glaube, ich werde noch ein bißchen bleiben«, bemerkte der stellvertretende Präsidialchef, »die Notstandssitzung in meinem Büro kann auch eine halbe Stunde später stattfinden.«

    Tibi verkündete daraufhin, daß er aus gesundheitlichen Grünen noch einige Längen schwimmen wollte.

    Der Professor bückte sich, um an seinen Holzpantinen etwas in Ordnung zu bringen.

    Ich für mein Teil blieb auf dem Startblock mit der Nummer drei sitzen. Hier hatte ich nämlich einen besonders günstigen Beobachtungsposten, falls Conchita beschließen sollte, sich aus dem Liegestuhl zu erheben. Vor meinem geistigen Auge erschien der schwarze Diamant, natürlich mit einem schneeweißen Bikini bekleidet, der nicht einmal annähernd in der Lage war, diese schwellenden Formen zu bändigen…

    »Ich glaube, ich werde mich noch etwas ausruhen«, murmelte der Professor gesenkten Blickes, »mein Rückgrat bedarf der Schonung.« Ich ließ meinen Blick von Conchita durch die Schwimmhalle streifen und mußte feststellen, daß rings um das Becken plötzlich kleine Gruppen von Männern aufgetaucht waren. Sie verteilten sich auf diverse strategische Punkte im Raum und harrten geduldig der Auferstehung. »Es ist doch beschämend«, dachte ich, »daß erwachsene Menschen mitten an einem Arbeitstag ihre kostbare Zeit damit vergeuden, auf den Anblick langer Beine zu warten.« Ich hatte Zeit und Muße, über dieses traurige Phänomen nachzudenken, denn die Uhr an der Stirnseite der Halle zeigte erst 16.15 Uhr. Conchitas rotes Badetuch hatte sich noch nicht bewegt. Ebensowenig die Männer, die ohne triftigen Grund das Schwimmbad bevölkerten.

    »Ich fürchte, daß unsere Regierung die Wirtschaftsprobleme nie und nimmer in den Griff bekommen wird«, sagte Professor Zloczower im Bestreben, Reste seines Gesichtes zu wahren.

    »Das glaube ich auch nicht«, erwiderte Tibi, während er fieberhaft seine Brillengläser putzte. »Der nächste Finanzminister ist nicht zu beneiden.«

    »Wenn man die Inflation überhaupt stoppen will, muß man Preise und Löhne einfrieren«, meinte der stellvertretende Präsidialchef, während er seine knirschenden Kugelgelenke nach rechts verlagerte, um seinen brasilianischen Blickwinkel zu verbessern.

    »Wir werden ja sehen«, irgend etwas mußte ich auch sagen, »alles hängt von der Lage ab.«

    In Wahrheit bewegten mich in diesem Augenblick Probleme ganz anderer Natur. »Woran mag es nur liegen«, dachte ich insgeheim, »daß das Gesäß der einheimischen Frau so sehr auf die Anziehungskraft der Erde anspricht und einen unübersehbaren Abwärtstrend aufweist, während die prachtvoll gerundeten Bäckchen der brasilianischen Tänzerinnen den Gravitationsgesetzen zu trotzen scheinen?«

    »Meine letzte Hoffnung ist Horowitz«, äußerte sich Ingenieur Glick, der während meiner Meditationen unserer Loge beigetreten war, »er ist ein begnadeter Wirtschaftsfachmann.«

    »Nach meiner bescheidenen Meinung«, bemerkte Tibi, »wird er eine entscheidende Rolle bei der Konsolidierung zu spielen haben.«

    »Zweifellos.«

    So sprachen wir über schicksalhafte Sachen bis etwa 16.45 Uhr. Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, so konnte sich bis zu diesem Zeitpunkt keiner der anwesenden Männer überwinden, die Schwimmhalle zu verlassen. Irgendwann, mitten in unserer wirtschaftspolitischen Diskussion, ging der stellvertretende Präsidialchef ans Telefon, um die Notstandssitzung abzusagen.

    Kurz darauf rief die beste Ehefrau von allen an und wollte wissen, ob mir irgend etwas zugestoßen wäre. Ich klärte sie darüber auf, daß Wassersport mein ein und alles sei.

    Professor Zloczower bat einen seiner Patienten ans Telefon und riet ihm, seine Operation auf den folgenden Tag zu verlegen. Dann wandte er sich an uns. »Solange auch nur die leiseste Hoffnung besteht, daß die Natur sich gegen die Krankheit durchsetzt, soll man das Skalpell nicht in die Hand nehmen.«

    Wir pflichteten ihm bei. In Ermangelung eines anderen Gesprächsthemas fuhr der Professor fort: »In der modernen Medizin sind die konventionellen Methoden längst dem Bankrott anheimgefallen. Man könnte fast sagen, sie sind über das eigene Bein gestolpert…«

    Das mit dem Bein hätte er nicht sagen sollen. Allen anwesenden Männern, soweit sie sich in Hörweite befanden, lief es kalt und heiß über den Rücken. Zu einem Zeitpunkt, da sich dort unter den Badetüchern das unendlich lange Beinwunder rekelte und wir alle diesem Anblick entgegenfieberten, sollten Beine jeglicher Art gefälligst unerwähnt bleiben. Schon vorher hatte jemand enorme Aufregung verursacht, als er vom Cappuccino sprach, und wir alle konnten nur hoffen, daß es keinem einfallen würde, ein Wort auszusprechen, das auch nur im entferntesten so klang wie »Bikini«.

    »Was ist Ihre Meinung über die neue Zentrumspartei?« versuchte Ingenieur Glick abzulenken.

    Meine ausgewogene Meinung war, daß Conchita unter den Badetüchern fast nackt sein müsse. Ihr voller Körper konnte von diesen beiden weißen Mini-Tüchlein nicht einmal annähernd verhüllt werden. Abgesehen davon, war ich zu diesem Zeitpunkt– es ging bereits auf 18 Uhr zu– wegen des gewaltigen Hungergefühls, das an meinen Innereien nagte, bereits dem völligen Zusammenbruch nahe. Zu meiner Beruhigung merkte ich, daß sich auch andere Karnevalsteilnehmer aus ähnlichen Motiven krampfartig zu krümmen begannen.

    Die rücksichtslose Exotin hingegen schlummerte weiter still vor sich hin. Ein einziges Mal konnten wir unter den Badetüchern eine leichte Bewegung– geschmeidig wie die eines Geparden– beobachten, und das schwere Atmen um mich herum steigerte sich zu einem leichten Röcheln. Die sanitären Anlagen des Schwimmbades stellten eine zusätzliche Problematik dar, denn niemand wagte sich dorthin, aus der berechtigten Sorge, daß die kaffeebraune Schönheit just in diesen Minuten aufstehen und davongehen könnte…

    Also sprangen wir ins Wasser und drehten eine kurze Runde.

    Draußen wurde es langsam dunkel.

    Der stellvertretende Präsidialchef schien als erster aufzugeben. Er erhob sich und verließ gemessenen Schrittes das Hallenbad. Ebenso gemessen kehrte er gleich darauf wieder zurück, nachdem er telefonisch im benachbarten chinesischen Restaurant eine leichte Mahlzeit bestellt hatte. Er verschlang die exotischen Viktualien mit einem Appetit, der die Aufmerksamkeit eines Psychiaters verdient hätte. Irgend jemand brach zusammen und wurde von Zwika hinausgetragen.

    Was mich betrifft, so hatte ich mich noch einigermaßen in der Gewalt. Zumindest physisch. Meine Psyche hingegen war auf Abwege geraten. Ich ertappte mich dabei, wie ich einen Schlagertext zu entwerfen begann: »Ein Dekolleté / Braun wie Kaffee…«

    Aber ich war wohl doch schon etwas müde geworden. Um Punkt 18.30 Uhr beschloß Tibi, sich von seiner Frau scheiden zu lassen. Ingenieur Glick ging tief in eine orientalische Hocke und weinte leise vor sich hin. »Was soll aus diesem Land werden, wie soll das nur weitergehen?«

    Die Antwort auf diese Frage wurde uns kurz nach sieben Uhr zuteil. Plötzlich glitt der rabenschwarze Bademantel ebenso wie das mehr als feuerrote Badetuch von der schlummernden Exotin. Aus dem Liegestuhl erhob sich Riwka Weinreb, ein Eigenprodukt des Landes, barfuß, mollig und im zweitbesten Alter. Die Gesetze der Gravitation kamen bei ihr voll zur Geltung. Sofern man im Zusammenhang mit Riwka überhaupt an Kaffee denken konnte, dann höchstens in Verbindung mit Zichorie.

    Wutentbrannt richteten sich unser alle Blicke auf diesen unverantwortlichen Rotzbuben Zwika.

    »Das ist eben die heutige Jugend«, zischte der stellvertretende Präsidialchef. »Conchita!«

    Wir zuckten alle noch einmal zusammen und strömten dann auf die Umkleidekabine zu. Teils aufrecht, teils auf allen vieren wie die Geparden.

    »Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte Portugiesisch gelernt«, sagte Professor Zloczower, »wenigstens ist mir das erspart geblieben.«

    Was mich betrifft, so freue ich mich enorm, daß Brasilien nicht ins Finale der letzten Fußballweltmeisterschaft gekommen ist. Rache ist süß.

Reisen bildet

    Als mein Töchterlein Renana zwölf Jahre alt wurde, also nahezu an der Schwelle der weiblichen Reife stand, nahm ich sie zur Seite und fragte sie, mit welchem Geschenk ich sie an diesem außerordentlichen Geburtstag wohl am meisten erfreuen könnte. Natürlich war die tragbare Mini-Stereo-Apparatur nicht als Geschenk zu bezeichnen, weil sie ja heutzutage als unumgängliche Lebensnotwendigkeit betrachtet werden muß.

    »Ich«, sagte meine herangereifte Tochter, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, »ich will nach Paris.«

    Damit konnte kein Mensch rechnen. Nicht einmal ich.

    »Paris?« Ich wollte es bestätigt haben. »Wieso Paris?«

    »Was?«

    Sie sagt immerzu »Was?«, ehe sie eine Frage beantwortet. Sie scheint das für ihre persönliche Note zu halten, eine Art von Vorwahlnummer.

    »Ich habe dich gefragt«, wiederholte ich geduldig, »warum du nach Paris willst.«

    »Weil es im Ausland ist.«

    »Im Ausland ist vieles«, sagte ich. »Vergiß diesen Unsinn und denk dir ein vernünftiges Geschenk aus. Schließlich bist du kein Baby mehr.«

    Dieses Gespräch hatte ich völlig verdrängt, bis meine Tochter an ihrem Geburtstag an der Hand ihrer Mutter einem Flugzeug entstieg und Pariser Boden betrat. Ich ergriff ihre freie Hand, und wir begaben uns zu dritt in unser Hotel, um uns in einem Eineinhalb-Zimmer-Apartment gemütlich einzurichten. Für das Pariser Geburtstagsfestival hatten wir ganze fünf Tage vorgesehen, also begann die beste Ehefrau von allen, mit meiner Unterstützung in unserem halben Zimmer die Koffer auszupacken, während Renana sich malerisch auf dem einzigen Recamier-Sofa des ganzen Zimmers drapierte und blasiert zur Decke starrte. »Uff«, schien ihr Blick zu sagen, »was jetzt?«

    Der Vorwurf in ihren Augen war unübersehbar. Wozu in drei Teufels Namen hatten wir sie in diese verlauste Stadt geschleppt?

    »Hör mir zu, mein Kind«, sagte ich zu meinem Kind, »wir sind nicht zu deiner persönlichen Unterhaltung da. Also such dir eine Beschäftigung, bis wir mit dem Auspacken fertig sind. Da drüben steht ein Fernsehapparat.«

    »Was?«

    »Fernsehapparat.«

    Renana schleppte sich zum TV-Gerät und drückte mißmutig einige Knöpfe. Nach wenigen Sekunden waren auf dem Bildschirm die markanten Züge des Präsidenten Mitterrand zu sehen.

    »Der spricht ja französisch.« Renana war angewidert.

    In der Schule hatte sie drei Jahre lang Französisch gelernt, meine Renana. Der Taxichauffeur am Flughafen entdeckte– vielleicht wegen ihrer roten Haare– eine gewisse Affinität zu meiner Tochter, also fragte er sie auf französisch, ob sie Französisch könne?

    »Yes«, antwortete meine Tochter und beendete damit die Konversation.

    Was Mitterrand seiner Nation mitzuteilen beabsichtigte, werde ich nie erfahren, denn Renana drehte ihn mitten im Satz einfach ab.

    »Diese Stadt ist zum Kotzen langweilig«, verkündete sie. Ich suchte sämtliche hebräischen Zeitungen zusammen, die ich in den letzten vierzehn Tagen erworben hatte, und warf sie ihr vor die Füße.

    »Uff«, gähnte mein Töchterlein, »da steht doch nichts als Begin, Begin, Begin.«

    »Hast du dir nicht irgendein Buch mitgenommen?«

    »Was?«

    »Ein Buch. Zum Lesen.«

    »Lesen? Das kann ich auch zu Hause, oder?«

    Ich schlug vor auszugehen, um irgend etwas zu essen, aber sie war nicht hungrig. Ich fand ein großes Kreuzworträtsel in einer unserer Wochenzeitschriften und hielt es vor ihre gelangweilte Nase.

    »Ich habe keinen Bleistift«, murmelte Renana und fügte ein Uff hinzu.

    Mag sein, daß sie ein bißchen beschränkt ist. Vielleicht sollte ich irgendwann mit einem Arzt darüber sprechen.

    »Ich langweile mich noch zu Tode«, bemerkte Renana.

    Ich hielt die Zeit für gekommen, endlich meine Sensation zu produzieren. Ein ganzes Jahr lang hatte ich, wo immer ich auch ging und stand, Rubiks berühmten Zauberwürfel in der Tasche. Obwohl es mir noch nie gelungen ist, alle Farben auf die gleiche Seite zu drehen, oder vielleicht gerade deshalb. Um mein Dekorum zu wahren, drehte ich die Farben des Würfels einige Male hin und her, dann reichte ich ihn der kleinen Madame Recamier.

    »Schau einmal, ob du die Farben ordnen kannst.«

    »Was?«

    »Ordnen.«

    Meine grenzdebile Tochter nahm den Würfel mit trotziger Miene in Empfang, drehte seine Bestandteile kurz hin und her, um ihn mir herablassend zurückzureichen. Überflüssig zu bemerken, daß natürlich alle Farben dort waren, wo ich sie noch nie hingebracht hatte.

    Offenbar war es Anfängerglück. Anfängerglück oder Zufall. Wie dem auch sei, sie war wieder gelangweilt. Zugegeben, zehn Pariser Minuten waren vergangen, aber wir hatten noch fünf Tage zu bewältigen.

    »Uff«, sagte meine Tochter, »was mach ich nun?«

    »Was würdest du zu Hause tun?«

    »Was?«

    »Zu Hause. Was würdest du tun?«

    »Zu Hause habe ich Nava.«

    Nava ist, wie erwähnt, ihre Busenfreundin von gegenüber. Nichts Außergewöhnliches, aber immer da, wenn man sie braucht.

    Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, Navas Eltern anzurufen, damit sie ihre Tochter nach Paris schicken. Ich kann sie zwar nicht ausstehen, aber darauf war jetzt keine Rücksicht zu nehmen.

    »Ich glaube nicht, daß ich Nava hier haben möchte«, sagte meine kleine Gedankenleserin, während sie flach auf dem Rücken lag und an ihren Nägeln kaute, »sie geht mir furchtbar auf die Nerven.«

    »Warum versuchst du nicht, hier im Hotel irgendeine Freundin zu finden«, schlug ich ihr, einfallsreich wie immer, vor. »In der Hotelhalle habe ich einige sehr nette Mädchen aus Pakistan gesehen.«

    Renanas Gesichtsausdruck sagte eindeutig: »Der Mann ist nicht bei Trost.« Ich schlug ihr verschiedene Spiele vor: Blinde Kuh, Verstecken, Personen raten… irgendwas… Renana würdigte mich keiner Antwort. Ich eilte hinunter zur Rezeption, um Spielkarten zu besorgen. Als ich zurückkam, war Renana in Tränen ausgebrochen. Aus Langeweile vermutlich.

    »Also«, rief ich mit meiner fröhlichsten Lieb-Väterchen-Stimme, »wer spielt mit mir Karten?«

    »Was?«

    »Karten. Spielen wir ›Ziehen‹.«

    »Ziehen« ist ein hochgeistiges, aufregendes Kartenspiel für beliebig viele Teilnehmer. Jeder zieht eine Karte aus dem Paket, und wer die höchste Karte hat, gewinnt.

    »Uff«, sagte Renana, »ein besonders blödes Spiel.«

    »Aber Liebling«, warf ihre Mutter ein, »zu Hause spielst du es doch immer stundenlang.«

    »Zu Hause«, erwiderte Renana mit mühsam unterdrücktem Zorn, »wir sind nicht zu Hause, sondern in Paris, oder?«

    Ich nahm ihren Gedanken auf. »Wenn schon Paris, dann sollten wir doch in ein Museum gehen…«

    Nie im Leben werde ich diesen Blick vergessen.

    »Museum?« sagte Renana angewidert. »Ich will nach Hause!«

    Das war die erste vernünftige Äußerung, die sie seit ihrer Ankunft von sich gab. Wenn das Kind nach Hause will, soll sie nach Hause. Der Haken war nur das Datum auf ihrem verbilligten Rückflugticket. Von jener Stunde der Glückseligkeit trennten uns ganze fünf Tage.

    Die beste Ehefrau von allen schlug vor, etwas zu singen, damit die Zeit schneller verging. Ohne nachzudenken, stimmte ich in ein frohgemutes »Hava-Nagila-Hava« an, aber das Lied erstarb auf unseren Lippen, als wir Renanas gerunzelte Stirn sahen.

    Was nun?

    Ich beherrsche keine Kartenkunststücke, für Eiscreme war es zu kalt, und das Bolschoi-Theater ist nicht in Paris. Also was tun?

    »Möchtest du vielleicht Schnurspringen?« fragte meine Frau behutsam. Renana stand wortlos auf, ging ans Fenster und starrte auf den Pariser Antennenwald. Uff!

    »Ich glaube, daß es hier im Hotel einen Swimmingpool gibt«, versuchte ich es aufs neue.

    »Was?«

    »Schwimmen.«

    »Ödet mich an.«

    Ich weiß nicht, was als nächstes geschah. Oder besser, ich weiß es genau. Ich packte eine große Alabastervase, die auf dem Tisch stand, erhob sie hoch über meinen Kopf und schmetterte sie auf den Boden.

    »Das ödet dich an?« brüllte ich, von patriarchalischem Zorn übermannt. »Von mir aus kannst du angeödet bleiben bis ans Ende deiner Tage. Ich habe genug!«

    Renana bückte sich, hob einige Scherben der Vase vom Teppich auf und eilte in eine Ecke des Zimmers.

    »Schön«, sagte sie, während sie sich in den Türkensitz begab, »damit kann ich ›Steinchen‹ spielen.«

    Und schon begann sie, die Alabasterscherben einzeln in die Höhe zu werfen, um sie nach einem unergründlichen Spielritual wieder aufzufangen. Sie warf und fing, warf und fing…

    Ich fragte mich, wie lange man das um Gottes willen betreiben könnte!

    Die Antwort war einfach. Fünf Tage lang. Fünf Tage in der herrlichen Stadt Paris verbrachte Renana damit, am Boden des Hotelzimmers zu sitzen, um kleine Stücke einer zerbrochenen Vase in die Luft zu werfen und aufzufangen…

    »Danken wir Gott für diese Scherben«, flüsterte die beste Ehefrau von allen.

    »Was?«

    »Scherben.«

    Nach fünf Tagen kehrte Renana glückselig nach Hause.

    »Es war großartig«, erzählte sie ihrer Freundin Nava am nächsten Tag. »Paris ist Spitze.«

    Reisen bildet.

Turnen um Taxis

    Wir waren am späten Morgen in Paris angekommen. Alles ging planmäßig vonstatten, es herrschte freundliches Wetter, die Reise war angenehm, und im Hôtel St. Paul, 15 rue St. Honoré, war für uns ein Zimmer reserviert. Obendrein hatten wir im Zug einen alten Freund getroffen, der zeitweilig in Paris lebte und uns mit ein paar guten Ratschlägen versah.

    »Ihr müßt unbedingt darauf achten, ein kleines Taxi zu nehmen«, riet er uns. »Beim Einsteigen nennt ihr Namen und Adresse eures Hotels, und bis zum Aussteigen sprecht ihr kein weiteres Wort. Pariser Taxichauffeure wittern Fremde auf hundert Meter gegen den Wind. Und ihr wißt, welche Folgen das für eure Brieftasche hätte.«

    »Wir wissen es«, bestätigten wir und machten sofort ein paar kurze Sprechproben. Da die beste Ehefrau von allen als gebürtige Sabre das gutturale R perfekt beherrscht, wurde sie mit der Nennung der Adresse betraut und übte fleißig den entscheidenden Satz: »Quinze rue St. Honoré, Hôtel St. Paul… quinze rue St. Honoré…«

    Ferner riet uns unser Freund, bei der Adressenangabe und anderen wichtigen Verhandlungen eine Zigarette lässig im Mundwinkel baumeln zu lassen, was nicht nur typisch französisch aussähe, sondern auch gewisse Unebenheiten unserer Aussprache camouflieren würde. Und während der Zug schon in die Halle rollte, schloß er: »Euer Hotel liegt in der Nähe der Place de la Concorde, wenige Minuten vom Bahnhof. Die Fahrt sollte euch nicht mehr als sechs neue Francs kosten.«

    Alsbald hatten wir ein kleines Taxi gefunden, und während wir unser Gepäck unter den wachsamen Blicken des Chauffeurs in den Kofferraum zwängten, veranstaltete unser Freund eine französische Schnellfeuer-Konversation, die wir nur gelegentlich durch einen kleinen Bestandteil unsres reichen Vokabelschatzes unterbrachen, etwa durch ein »Oui«, ein »Non« oder ein stummes Achselzucken.

    Dann war es so weit. Nachdem wir unsrem Freund noch einmal zugewinkt hatten, steckte meine Frau eine Zigarette in ihren Mundwinkel, schaltete ihr bestes eingeborenes Guttural-R ein und sagte: »Quinze rue St. Honoré, Hôtel St. Paul.«

    Es läßt sich nicht leugnen, daß wir maßlos aufgeregt waren. Aber der Fahrer merkte nichts. Mit geschäftsmäßiger Gleichmütigkeit startete er und fuhr los. Alles war in bester Ordnung. Wir ließen uns in den Sitz zurücksinken, eng aneinandergeschmiegt wie ein Liebespaar, so daß unser Schweigen dem Fahrer nicht weiter auffiel. Nach wenigen Minuten passierten wir den Obelisk auf der Place de la Concorde. Meine Frau griff nach der französischen Zeitung, die ich demonstrativ in der Hand hielt, und kritzelte mit ihrem Augenbrauenstift an den Rand: »Wir werden gleich im Hotel sein. Der Idiot von einem Fahrer hält uns für Franzosen.«

    Unerforschlich jedoch ist Gottes Ratschluß, wahrhaft unerforschlich.– Ein paar Sekunden später öffnete meine Frau ihre Handtasche, warf einen angstvoll suchenden Blick hinein und erbleichte.

    »Oj!« rief sie in lautem, unverfälschtem Hebräisch. »Wo, um Gottes willen, sind unsere Pässe?«

    Ich hielt ihr rasch den Mund zu (die Pässe befanden sich, wie immer, in meiner rechten Brusttasche) und versuchte im Rückspiegel das Gesicht des Fahrers zu erspähen. Umsonst. Nun, wenigstens hatte er sich nicht nach uns umgewandt. Es schien mir nur, als ob er ein paarmal mit den Ohren gezuckt hätte. Sonst geschah nichts. Außer, daß er plötzlich das Lenkrad scharf nach links drehte und Gas gab.

    Unruhe erfaßte uns. Es war keine Frage mehr: Der Schreckensruf meiner Gattin hatte uns als Ausländer entlarvt. Jetzt hieß es handeln, sonst waren wir verloren. In die angespannte Stille– und so, daß der Fahrer es hören konnte– ließ ich mein bestes Französisch los.

    »Comment allez vous? La plume de ma tante est plus belle que le jardin de mon oncle. Garçon, je voudrais manger. L’addition, s’il vous plaît.«

    Noch während die Durchsage lief, sah ich im Rückspiegel das eine Auge des Fahrers auf mich gerichtet, direkt auf mich, ein großes, graues, stählernes, unbarmherziges Auge. Ich begann zu zittern und fühlte, wie mir der Schweiß ausbrach. In diesem Augenblick fiel die beste Ehefrau von allen aus einer instinktiven Eingebung über mich her und begann mich zu küssen, à la Parisienne, wie eben nur Französinnen in der Öffentlichkeit zu küssen verstehen.

    Als der Kuß zu Ende war, zeigte das Taxameter 9,60 Francs. Der Fahrer hatte uns durchschaut. Er wußte, daß wir keine Franzosen waren. Er, Jean-Pierre, wußte es. Auch die Art, wie er jetzt fuhr, war ein Beweis dafür. Immer neue Linkskurven warfen uns immer wieder in die rechte Ecke des Fonds. Kaum hatten wir die Seine überquert, kam wieder eine scharfe Wendung nach links und dann wieder die Seine. Wir überquerten sie mehrere Male. Dann passierten wir einen langen Tunnel und dann einen neuen Obelisk. Ich konnte mich einer tadelnden Bemerkung nicht enthalten.

    »Diese Franzosen mit ihren ewigen Säulen«, flüsterte ich meiner Gattin zu.

    »Es ist der Obelisk von vorhin«, entgegnete sie tonlos.

    Das Taxameter stand auf 18 Francs. Das war genau das Dreifache der von unserem Freund veranschlagten Summe.

    Vielleicht interessiert es den geneigten Leser, warum wir nichts unternahmen, um den Wagen, der wie ein scheugewordener Satellit im Weltraum umhersauste, zu stoppen? Dafür gibt es verschiedene Erklärungen. Erstens sind wir beide von Natur aus eher schüchtern. Zweitens sprechen wir beide– der geneigte Leser erinnert sich vielleicht– sehr schlecht Französisch. Und drittens: Was sollten wir tun? Ein andres Taxi nehmen? Schließlich hatte uns Jean-Pierre jetzt schon durch einen ansehnlichen Teil Frankreichs geführt, wir kannten seine Fahrweise, seine Eigenheiten und Schwächen– warum sollten wir uns auf Experimente mit einem neuen Chauffeur einlassen? Trotzdem gaben wir noch nicht völlig auf. Meine Frau versuchte es abermals mit einer Aktion à la Parisienne, aber ich war außerstande, den richtigen Partner abzugeben. Wir mußten unsere Kräfte sparen, mußten unsere Verluste möglichst niedrig halten und weiterkämpfen. Jean-Pierre, daran bestand kein Zweifel, fuhr mit uns im Kreise. In regelmäßigen Intervallen von sechs Minuten kamen wir an dem Obelisk vorbei, also genau zehnmal in der Stunde. Selbst wenn wir für die Verkehrsstauungen während der Stoßzeit eine geringere Quote einsetzten, ergaben sich noch immer rund 240 Obelisk-Umkreisungen pro Tag, und das bedeutete pro Woche…

    Als das Taxameter auf 27 Francs sprang, öffnete der Fahrer das Handschuhfach und entnahm ihm eine erste Mahlzeit, bestehend aus belegten Broten, kleinen Essiggurken und Obst. In einer hebräisch geführten Lagebesprechung stellten wir fest, daß unsere eigenen Vorräte sich auf zwei Äpfel, eine Orange, eine vertrocknete Semmel und etwas Kaugummi beschränkten. Wenn wir sehr sparsam damit umgingen, könnten wir vielleicht bis morgen abend durchhalten. Länger nicht. Plötzlich zuckte ein Aufleuchten über das verhärmte Antlitz meiner Frau.

    »Benzin!« brach es jauchzend aus ihr hervor. »Der Kerl wird ja Benzin brauchen! Irgendwann muß er tanken– und wir sind gerettet!«

    Ich beugte mich vor, um einen Blick auf den Kontrollanzeiger zu werfen. Der Tank war noch nicht einmal zur Hälfte geleert. Und das Taxameter stand auf 35,50.

    Wir beschlossen vorsorglich, mit Einbruch der Dunkelheit immer abwechselnd eine Stunde zu schlafen, sonst würde Jean-Pierre vielleicht heimlich tanken und weiterfahren.

    Fünf- oder sechsmal versuchten wir sein Wohlwollen zu erregen, indem wir beim Anblick des Obelisks ein bewunderndes »Oh!« ausstießen. Jean-Pierre reagierte nicht. Sein breiter, mächtiger Rücken blieb reglos, auch bei der schärfsten Linkskurve.

    Das Taxameter zeigte 45 Francs. Ich nahm meine Nagelfeile und ritzte in den Plastikbelag der Querleiste folgende Inschrift:

    »In diesem Taxi verhungerten am 23. August Ephraim Kishon und Frau.«

    Und dann, gerade als wir alle Hoffnung aufgeben wollten, hielt der Wagen an, ich weiß nicht wieso und warum. Vielleicht war Jean-Pierre von Müdigkeit überkommen worden, vielleicht von irgendwelchen menschlichen Regungen, von Gedanken an Weib und Kind– jedenfalls drehte er nach dem Obelisk auf der Place de la Concorde plötzlich nicht mehr links ab, sondern fuhr noch etwa hundert Meter geradeaus und hielt vor dem Hôtel St. Paul.

    »Cinquantecinq«, sagte er.

    Er meinte Francs, 55 Francs, mit Trinkgeld 58. Immerhin weniger als 60.

Untergang der Zombies

    »Herr Außenminister, Sie wollten daran erinnert werden, daß morgen seine Exzellenz, der israelische Außenminister, in unserem Land eintrifft.«

    »Zombia wird ihn mit allen gebührenden Ehren empfangen. Hat unser Blasorchester schon die Noten der israelischen Hymne erhalten?«

    »Leider nicht. Aber ein israelischer Exportkaufmann hat sich bereit erklärt, unseren Musikern die Hymne so lange vorzupfeifen, bis sie sie blasen können.«

    »Wir werden auch noch das Ausrollen des roten Teppichs proben müssen. Reicht er bis zum Flugzeug?«

    »Wenn es gleich neben dem Flughafengebäude stehenbleibt, ja.«

    »Wir werden siebzehn Kanonenschüsse brauchen.«

    »Selbstverständlich, Exzellenz. Wir haben uns schon die Kanone von Nigeria ausgeborgt.«

    »Gut, dann wollen wir also die Details des Empfangs festlegen. Der Außenminister wird mit seiner Begleitung die Ehrengarde unseres Fallschirmjägers abschreiten, anschließend begeben sich die Herren in den VIP-Raum. Wie groß ist die Begleitung des israelischen Außenministers?«

    »Vierzig Personen, Exzellenz.«

    »Also, dann wird im VIP-Raum ein Begrüßungsumtrunk… wie viele haben Sie gesagt?«

    »Vierzig Begleiter, Exzellenz. Diese wiederum werden von weiteren dreißig Begleitern begleitet.«

    »Warum so viele?«

    »Damit sich das Charterflugzeug amortisiert.«

    »Was soll das? Wollen diese Leute Zombia erobern?«

    »Soviel ich weiß nicht, Exzellenz. Aber sie reisen gern, die Israelis.«

    »Wenn ich mich recht entsinne, bestand die Begleitung der Queen Elizabeth aus zehn oder zwölf Leuten.«

    »Kein Wunder, Exzellenz, in Großbritannien gibt es nur drei Parteien.«

    »Könnten wir nicht lieber die Queen wieder einladen?«

    »Sicher, aber nicht für morgen. Soviel ich weiß, wurden die Israelis schon geimpft.«

    »Alle siebzig?«

    »Einundsiebzig. Mit dem Außenminister.«

    »Wie sollen wir die in die Stadt transportieren?«

    »Ich habe bereits alle zombischen Kraftfahrzeuge konfiszieren lassen.«

    »Das wird nicht genügen. Sogar wenn alle unsere Regierungsmitglieder ihre Dienstwagen zur Verfügung stellen und sich auf Fahrrädern in die Stadt begeben, werden wir mit unseren Autos nicht auskommen.«

    »Man könnte die Gäste vielleicht in zwei oder drei Schichten befördern.«

    »Gut, aber wo werden wir sie unterbringen?«

    »Dieses Problem ist noch nicht konsequent durchdacht worden. Ich fürchte, daß wir das Wohnviertel der Stadt beschlagnahmen müssen.«

    »Und was machen wir mit den Bewohnern?«

    »Die könnten wir in den Urwald transportieren, bis alles vorbei ist.«

    »Also dann wäre das wenigstens gelöst. Jetzt fragt sich nur noch, wo wir das Festbankett veranstalten.«

    »Natürlich im größten Saal der Hauptstadt, im Kino.«

    »Sagen Sie, essen diese Leute viel?«

    »Alles deutet darauf hin, daß sie sich eines gesunden, mediterranen Appetits erfreuen, Exzellenz.«

    »Entsetzlich.«

    »Ich habe gehört, daß die Regierung von Ghanovia nach dem letzten israelischen Staatsbesuch bei der UNO um Nahrungsmittelhilfe ansuchen mußte, um eine Hungersnot zu vermeiden.«

    »Wenn ich das früher gewußt hätte. Sagen Sie mir, wer begleitet eigentlich den Außenminister?«

    »Hier ist die Liste, Exzellenz.«

    »Lassen Sie mich nachsehen. Also zwei Generaldirektoren, vier Nebendirektoren, drei stellvertretende Nebendirektoren, erster Sekretär, zweiter Sekretär, dritter Sekretär, vierter, fünfter, sechster, siebenter. Siebzehn Fotografen, dreiundzwanzig Journalisten, ein Zauberer, acht Sekretäre, zwei Ärzte. Wieso zwei Ärzte?«

    »Wenn einer von ihnen krank wird, behandelt ihn der andere, Exzellenz.«

    »Aha. Vier Landwirtschaftsexperten, zwei Steuerberater und zehn Experten für staatliche Sparförderungsmaßnahmen. Ja, das ist bekannt, auf dem Gebiet des Sparens sollen sie führend sein.«

    »Dann hätten wir noch fünf Gewerkschaftsfunktionäre sowie drei Versicherungsagenten, acht Feuerwehrleute und Birnbaum.«

    »Wer ist Birnbaum?«

    »Birnbaum ist versehentlich mitgefahren. Er wollte eigentlich nach New York reisen, wurde jedoch auf dem Flughafen von der Begleitung des israelischen Außenministers in das Charterflugzeug gespült.«

    »Du meine Güte!«

    »Was ist passiert?«

    »Eben ist mir die Ehrentribüne eingefallen…«

    »Daran habe ich auch schon gedacht, Exzellenz. Die Ehrentribüne wird ringsherum mit Eisenträgern verstärkt und erhält ein neues Betonfundament. Und dem Gästebuch habe ich drei weitere Bände hinzugefügt.

    »Jetzt fragt sich nur noch eines: Wo sollen wir die Verleihung der Ehrendoktorwürde an den Außenminister vornehmen?«

    »Im Fußballstadion.«

    »Sehr gut. Ist sonst irgend etwas vorgesehen?«

    »Jawohl, Exzellenz. Die israelische Delegation beabsichtigt, die jüdische Gemeinde von Zombia zu besuchen.«

    »Interessant. Wie viele Mitglieder zählt diese Gemeinde?«

    »Drei Familien, Exzellenz. Allerdings sind zwei dieser Familien, nachdem sie von der Ankunft der israelischen Delegation gehört haben, spurlos verschwunden.«

    »Und die dritte?«

    »Steht unter Hausarrest.«

    »Sehr gut. Jetzt bleibt nur noch zu hoffen, daß sich unsere Wirtschaft innerhalb der nächsten Jahre von den Folgen dieses Staatsbesuches erholt.«

    »Man darf die Hoffnung nie aufgeben.«

    »Ist die Begrüßungsansprache des Präsidenten schon schriftlich fixiert?«

    »Jawohl, Exzellenz. Er kann sie zum Teil schon auswendig.«

    »Was wird er sagen?«

    »Der Präsident wird unser aller Gefühle mit folgenden Worten zum Ausdruck bringen: ›Ich begrüße im Namen aller mir untertanen Zombies die Männer, Frauen und Kinder des Volkes Israel. Mit Stolz darf ich darauf hinweisen, daß noch zu keinem Zeitpunkt der Menschheitsgeschichte so viele für so kurze Zeit so wenige besucht haben. Schalom und raschen Rückflug.‹«

O Tannenbaum

    Der Ausgangspunkt meines Interesses war ein Badezimmerspiegel, der urplötzlich während des Rasierens herabfiel und auf heimatlichen Fliesen zersplitterte. Dieser Spiegel war nämlich nach rein sozialistischen Kriterien an der Wand befestigt worden, das heißt, mit eineinhalb statt mit drei Schrauben.

    Wie gesagt, das Ding fiel also herunter. Ich nahm seine ehemaligen Maße und begab mich stadteinwärts in eine renommierte Werkstatt, um mir einen neuen Spiegel anfertigen zu lassen.

    In der Werkstatt summten etliche Maschinen fröhlich vor sich hin, und rege Hände schliffen liebevoll an großen Glasplatten. Ich begrüßte den Inhaber des Betriebs, Herrn Tannenbaum, und teilte ihm mit, daß mein Spiegel in die Brüche gegangen sei, worauf er mir versprach, in Windeseile einen Ersatz herzustellen. Fröhlichen Gemüts verließ ich Tannenbaums Betrieb und ging nach Hause.

    Das war am Freitag.

    Montag mittag griff ich nach dem Telefon und fragte Herrn Tannenbaum, ob ich den Spiegel schon abholen könnte?

    »Leider nein«, antwortete Tannenbaum, der Spiegelschleifer. »Er ist noch nicht fertig. Sie müssen wissen, ich bin hier ganz allein. Heute früh ist kein einziger meiner Arbeiter in der Werkstatt erschienen.«

    »Wieso denn?« fragte ich.

    »Am Montag bleiben die Arbeiter gern zu Hause«, erklärte mir Tannenbaum. »Heute ist kein einziger erschienen.«

    »Was werden Sie tun?«

    »Einer meiner Arbeiter wohnt nicht weit von hier. Ich werde zu ihm gehen und versuchen, mit ihm zu sprechen. Sollte es mir gelingen, ihn zu überreden, dann fahre ich ihn in die Werkstatt. Das ist mir schon hin und wieder gelungen. Wenn ich Sie bitten dürfte, mein Herr, rufen Sie mich doch morgen um dieselbe Zeit wieder an.«

    Das war am Montag. Dienstag versuchte ich es wieder.

    »Tut mir wirklich leid«, entschuldigte sich Herr Tannenbaum, »ich bin noch immer allein in der Werkstatt.«

    »Und dieser Arbeiter, von dem Sie gestern erzählt haben, der nicht weit von Ihrem Betrieb wohnt…«

    »Ich habe bei ihm geläutet, aber er kam nicht an die Tür.«

    »Sind Sie sicher, daß er daheim war?«

    »Natürlich, ich habe ja gehört, wie er seiner Frau verboten hat, die Tür zu öffnen.«

    »Und die übrigen Arbeiter?«

    »Einer hat Telefon, den habe ich angerufen. Seine Mutter erklärte mir, daß ihr Sohn meditiere, ob er als Arbeitsloser nicht mehr verdiene. Also bin ich zu einem anderen Arbeiter gefahren, der in einem Außenbezirk wohnt, aber irgend jemand muß ihn gewarnt haben, daß ich unterwegs zu ihm bin, und so ist er über die Dächer geflüchtet. Könnten Sie nicht vielleicht morgen wieder anrufen, mein Herr?«

    »Wozu?«

    »Ich habe da noch die Adresse eines weiteren Arbeiters. Ich werde ihm ein Telegramm schicken.«

    Das war am Dienstag. Am Mittwoch rief ich wieder an.

    »Es ist mir sehr peinlich«, teilte mir Herr Tannenbaum mit, »aber ich bin noch immer ganz allein.«

    Seine Stimme klang ein bißchen müde.

    »Herr Tannenbaum«, fragte ich ihn, »können Sie mir erklären, warum Ihre Leute nicht zur Arbeit erscheinen?«

    »Weil sie am Wochenende ihren Lohn bekommen haben. Oder besser gesagt das, was nach Abzug von Steuern und sonstigen Abgaben überhaupt übriggeblieben ist. Es ist leider immer dasselbe. Nach dem Zahltag ohne Bezahlung verschwinden sie für einige Tage und sind nirgends zu finden.«

    »Und wenn sie wiederkommen, fragen Sie nicht, warum sie weggeblieben sind?«

    »Wozu denn? Damit ich vor Wut zerspringe? Ich habe mir das Fragen ganz abgewöhnt. Wenn die Leute kommen, sind sie eben da. Dann sind sie wieder wochenlang verschollen, dann kommen sie wieder. Ich sage nichts, und sie sagen nichts. Das ist der Brauch in allen Werkstätten dieser Gegend. Jeden Morgen ist es wie im Toto. Wie viele Arbeiter werden heute kommen, wie viele nicht? Ich habe mir angewöhnt, die dringenden Arbeiten auf den Zahltag zu verlegen.«

    »Sind alle so?«

    »Nein, einmal hatte ich einen Sonderling, der sogar am Montag zur Arbeit erschienen ist. Dann, eines Tages, hat er sich einen Kanarienvogel gekauft, und seither habe ich ihn nicht mehr gesehen. Mein Vorarbeiter kam vor zwei Jahren zu mir und bat mich, ihm die Abfertigung und das Urlaubsgeld vorzustrecken, weil er für zwei Wochen nach Amerika reisen mußte. Bis heute ist er nicht zurückgekommen. Könnten Sie bitte übermorgen noch einmal anrufen, mein Herr? Vielleicht erscheint doch noch jemand.«

    Das war am Mittwoch. Am Freitag meldete ich mich wieder.

    »Sind irgendwelche Arbeiter gekommen?«

    »Ja, gestern abend war einer da«, berichtete Herr Tannenbaum. »Er sah, daß keiner seiner Kollegen erschienen war, und verlangte auf der Stelle eine hundertprozentige Lohnerhöhung in Schwarzgeld. Darauf fragte ich ihn, ob dies ein Ultimatum sei, und er sagte mir: ›Natürlich.‹«

    »Was taten Sie daraufhin?«

    »Ich habe ihm angekündigt, daß ich die Werkstätte schließen werde.«

    »Was sagte er dazu?«

    »Er sagte ›Auch gut‹ und verschwand. Meine Firma habe ich inzwischen im Firmenregister streichen lassen, und der Sozialversicherung habe ich gemeldet, daß ich nach 35 Jahren Schluß mache. Außerdem habe ich Magengeschwüre.«

    »Und mein Spiegel?«

    »Tut mir leid, mein Herr, den neuen Spiegel werde ich leider nicht liefern können.«

    Das war am Freitag. Am Montag beschloß die Arbeiterregierung eine radikale Erhöhung des Arbeitslosengelds. Nach Verlautbarungen des Wahlkomitees der Partei war diese Maßnahme dringend nötig, um der drohenden Arbeitslosigkeit entgegenzuwirken.

Der Wundergürtel

    »Meine ganz spezielle Verehrung, Herr Ministerialrat. Womit kann ich dienen?«

    »Ich bräuchte für meine Hose einen Gürtel, um ihn enger zu schnallen.«

    »Wenn ich Sie richtig verstehe, dann haben Sie die Absicht, Ihren Lebensstandard zu senken.«

    »Ganz richtig. Dieser Tage hörte ich eine Rede des Finanzministers, worauf ich zu mir sagte: ›Oh, wie recht er doch hat! Wenn wir Staatsdiener nicht mit gutem Beispiel vorangehen und unseren Gürtel enger schnallen, wer sollte es dann tun? Nur so können wir unsere ökonomische Unabhängigkeit bewahren beziehungsweise erreichen!‹ Und deshalb sehe ich mich jetzt nach einem passenden Gürtel um.«

    »Goldene Worte, Herr Ministerialrat, goldene Worte. Hier wäre zum Beispiel ein Gürtel, den ich Ihnen mit bestem Gewissen empfehlen kann. Es handelt sich um ein Modell aus handgenähtem Ziegenleder mit original-mexikanischen Ornamenten.«

    »Sehr hübsch, aber haben Sie nichts Besseres?«

    »Selbstverständlich. Wie würde Ihnen dieses prachtvolle italienische Exportmodell aus waschechtem Tapirleder gefallen? Die Schnalle ist aus echtem Silber mit eingelegten Halbedelsteinen. Es handelt sich um einen hundertprozentigen Sicherheitsverschluß, absolut reißfest, besonders geeignet für Bankette und Tanzveranstaltungen aller Art.«

    »Nein, so was trägt heute schon jeder. Ich hätte gerne etwas Besonderes.«

    »Ich glaube, dann hätte ich hier das Richtige für Sie, Herr Ministerialrat. Dieser beidseitig verzierte amerikanische Luxusgürtel aus Nashornleder kommt auch dem verwöhntesten Geschmack entgegen. Hier, an der Innenseite, finden Sie achtzehnkarätige Goldhaken zum Befestigen Ihrer Dienstwagenschlüssel. Dieser exklusive Knopf hingegen kontrolliert den eingebauten Mikrocomputer, und hier wäre noch eine Vorrichtung zur Fernsteuerung Ihres Farbfernsehgerätes.«

    »Gibt es dieses Modell auch mit eingebauter Weckvorrichtung?«

    »Ja natürlich, mit neun handgeschnitzten Transistoren. Aber zu meinem größten Bedauern hat sich die Lieferung aus der Schweiz verzögert. Ich erwarte sie erst gegen Anfang August.«

    »Peinlich.«

    »Ich bitte Sie, zur Kenntnis zu nehmen, verehrter Herr Ministerialrat, daß die Schuld nicht bei uns liegt. Es waren Mitarbeiter ihrer werten Dienststelle, welche die Genehmigung der Importlizenzen mutwillig verzögert haben.«

    »Ich werde mich persönlich dieser Sache annehmen.«

    »Sehr liebenswürdig, Herr Ministerialrat.

    »Also dann reservieren Sie mir ein Dutzend von diesen beidseitig verzierten amerikanischen Gürteln.«

    »Mit größtem Vergnügen. Was den Preis betrifft…«

    »Der Preis spielt keine Rolle.«

    »Natürlich. Also dann auf ein frohes Gürtelengerschnallen, Herr Ministerialrat.«

    »Danke, lieber Freund, Ihnen, als einfachem Bürger, ebenfalls.«

Aktion Superton

    Anfangs war es nicht mehr als ein Gedankenblitz des Präsidenten des Dachverbandes jüdischer Sammelaktionen, Direktor Lipowitz. Anläßlich seiner alljährlichen Rundreise durch Israel besuchte er unter anderem auch die südlichste Lagerstätte der »Gesellschaft zur Kultivierung reiner Tonerde GmbH« in der Negevwüste. Dort erblickte er einige Arbeiter, die gerade einen Lastwagen mit Säcken voll Tonscherben beluden.

    »Sensationell, dieser herrliche Ton«, begeisterte sich Direktor Lipowitz, und seine Augen leuchteten bedrohlich. »Ich habe eine Idee«, verkündete er seinen Begleitern. »Wie stehen unsere Sammelergebnisse in Boston?«

    Der persönliche Referent nahm eine Landkarte der Vereinigten Staaten aus seiner Aktentasche.

    »Rekordspenden«, sagte er eifrig, »im vergangenen Jahr waren es über 10 Millionen Dollar.«

    »Nicht schlecht«, sagte Direktor Lipowitz, »aber es könnte noch besser werden. Was halten Sie davon, meine Herren, wenn wir morgen dem weltberühmten philharmonischen Orchester von Boston einen Sack von diesem herrlichen Ton überreichen. Ein symbolischeres Geschenk, mit musikalischem Bezug und noch dazu aus dem Heiligen Land, hat ein Orchester vermutlich nie erhalten.«

    Die Herren waren überwältigt. Der Propaganda-Effekt unter jüdischen Musikliebhabern in den USA könnte Wunder wirken. Die Freude der weltberühmten Bostoner Philharmoniker angesichts des Postboten mit dem Sack voll Ton würde überwältigend sein.

    »Postbote?« Lipowitz runzelte die Stirn. »Glauben Sie wirklich, meine Herren, daß ich so ein Geschenk mit der Post schicke?«

    Die Herren duckten sich schuldbewußt.

    Lipowitz war nicht mehr zu bremsen. »Dieser Sack soll im Konzertsaal der Stadt Boston von einem echt israelischen Lastenträger in Nationaltracht überreicht werden!«

    Und noch bevor die Herren in Begeisterungsstürme ausbrechen konnten, wies der Direktor auf einen ausgemergelten Arbeiter orientalischer Herkunft.

    »Er wird das Geschenk überreichen.«

    »Wann?«

    »Morgen! Ich gebe der ganzen Aktion insgesamt zwei Tage!«

    Direktor Lipowitz ist nicht nur ein Mann des Geistes, sondern auch der Tat. Schon 25Minuten später war Sallah Schabati, der auserwählte Lastenträger, mit Reisepaß, Ausreisegenehmigung, Devisenkontingent, Visum sowie einigen guten Ratschlägen versorgt.

    »Herr Schabati«, wurde ihm verkündet, »wir beglückwünschen Sie sowohl in unserem Namen als auch im Namen des musikbegeisterten Judentums in aller Welt. Sie werden sofort nach Boston reisen, um dem Chefdirigenten diesen Ton zu überreichen.«

    »Warum ich?« fragte Schabati in panischem Schrecken. »Was habe ich getan?«

    »Nichts, lieber Freund, machen Sie sich keine Sorgen. Sie haben einen langen Weg vor sich. Wir werden, um den Propaganda-Effekt unserer Aktion noch zu erhöhen, auf dem Weg nach Boston über Washington fliegen.«

    Sallah Schabati bestand darauf, zu Hause sein stark gepfeffertes Abendessen einzunehmen, um seine treusorgende Gattin nicht zu beunruhigen. Das mußte natürlich verhindert werden. Also zerrte man den wild um sich schlagenden Lastenträger in ein Auto, wo sich sofort zwei fette Beamte auf ihn setzten.

    Danach verlief die Aktion ohne weitere Zwischenfälle. Kurz vor dem Flughafen warf jemand während der rasenden Fahrt aus dem Lieferwagen eines renommierten Modehauses eine reichbestickte weißblaue Nationaltracht für Schabati durch das Wagenfenster.

    An der Gangway angelangt– die Motoren heulten bereits auf vollen Touren–, bestieg ein festlich gekleideter Sallah Schabati das Flugzeug, eskortiert von Direktor Lipowitz und dreizehn Beamten im Laufschritt.

    »Jede Minute zählt«, bemerkte Direktor Lipowitz und wandte sich an den Piloten. »Und jetzt mit Vollgas nach Washington!«

    Nach Zwischenlandungen in Athen, Singapur, Manila und Tokio überquerte man den Stillen Ozean. Der Flug verlief relativ ruhig, nur Sallah Schabati kauerte stöhnend auf dem Boden und verlangte nach Wasser. Die Pockenimpfung, die ihm einer der beiden Vertreter des Gesundheitsministeriums über Istanbul verpaßt hatte, verursachte hohes Fieber.

    Direktor Lipowitz saß mit der Uhr in der Hand neben dem Piloten und ermahnte ihn immer wieder, schneller zu fliegen.

    Nach der Landung in Los Angeles bestieg Direktor Lipowitz mit seinen Begleitern eine große Limousine, und die Delegation setzte sich in Bewegung, um recht bald die amerikanische Bundeshauptstadt zu erreichen.

    Sallah Schabati lief locker und entspannt mit dem Geschenksack auf den Schultern nebenher. Nach einigen Kilometern wandte er sich um und fragte: »Sind wir bald in Haifa?«

    »Lauf weiter bis nach Washington«, befahl Lipowitz und lehnte sich bequem zurück. Ein Beobachter der Kultusgemeinde von Los Angeles, der beauftragt wurde, die Delegation zu begleiten, wandte sich an ihn.

    »Von welchem Washington ist hier eigentlich die Rede?«

    »Blöde Frage!« antwortete Lipowitz herablassend. »Natürlich von der Bundeshauptstadt.«

    Der Beobachter erschrak. »Die Bundeshauptstadt liegt in der Nähe der Westküste. Hier am Stillen Ozean gibt es den Staat Washington. Die Stadt, die Sie meinen, liegt am Atlantik, dreitausend Meilen entfernt.«

    Lipowitz schluckte kurz. »Na und?« sagte er. »Dann werden wir eben einen dreitausend Meilen langen Triumphzug durch die Vereinigten Staaten unternehmen. Je mehr Amerikaner von unserem geistvollen Geschenk erfahren, desto besser!« Dann wandte er sich an Schabati. »Lauf schneller, Mann, sonst kommen wir zu spät.«
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    Der Triumphzug wurde zu einem ungeheuren Erfolg. Fast in jeder Stadt mußte haltgemacht werden, um der jüdischen Bevölkerung eine kleine Feier zu ermöglichen. Immer mehr freiwillige Funktionäre schlossen sich mit ihren Fahrzeugen der Kolonne an. In Las Vegas war es bereits ein Konvoi von 17 Wagen, die Sallah auf seinem langen Marsch begleiteten.

    Irgendwo beim Durchqueren des Grand Canyon ging Schabati ganz plötzlich verloren. Er hatte seinen wertvollen Sack kurz abgestellt, um sich hinter einem Riesenkaktus zu erleichtern. Und das war das letzte, was man von ihm hörte.

    Direktor Lipowitz, ein Mann der schnellen Entschlüsse, engagierte flugs einen stämmigen Indianer, der zufällig vorbeistreunte, und beauftragte ihn mit dem Transport des Sackes. Nach Durchqueren des Death Valley kam man endlich in Salt Lake City an, wo die ansässige Ortsgruppe aus dem Stegreif ein kleines Passionsspiel improvisierte.

    In Denver, Colorado, war der Konvoi bereits auf 47 Fahrzeuge angewachsen. Das Fest, das nach Volkstänzen und Rundgesang noch ein biblisches Kabarett zu bieten hatte, dauerte drei Tage lang. Als es vorbei war, konnte man den Indianer mit den Tonscherben nirgends auftreiben. Der unerschütterliche Lipowitz machte sich mit einem weiteren Träger erneut auf den Weg. In Ermangelung eines Indianers mußte man mit einem Schwarzen, der am Hauptbahnhof als Kofferträger wirkte, vorliebnehmen.

    Nach einigen Wochen waren die Staaten Idaho, Montana und North-Dakota durchquert. Die Kolonne war inzwischen auf 623 Fahrzeuge angewachsen. In dieser Phase des Siegeszuges hatten die Kosten die 15-Millionen-Dollar-Grenze noch nicht überschritten.

    Dank größter gemeinsamer Anstrengungen aller Beteiligten erreichte die Fahrzeug-Schlange nach weiteren 21 Tagen den städtischen Konzertsaal von Boston.

    Direktor Lipowitz, der sich während des fünftägigen unvergeßlichen Besuchs in der Hauptsynagoge von Washington, D.C., einen echten schwarzen polnischen Kaftan sowie den dazugehörigen pelzverbrämten Hut ausgeborgt hatte, trug den Sack mit dem herrlichen Ton höchstpersönlich den letzten Absatz der Freitreppe empor und läutete am Tor des Konzerthauses.

    Niemand öffnete.

    »Anscheinend ist das Orchester nicht zu Hause«, teilte Lipowitz seiner 1077köpfigen Eskorte mit. »Schade. Na schön, versuchen wir es eben ein anderes Mal.«

    Plötzlich ging das Tor doch noch auf.

    »Herr Chefdirigent?« fragte Lipowitz.

    »Nein«, erwiderte das schwarze Dienstmädchen. »Der Herr Chefdirigent ist seit drei Wochen mit dem Orchester auf Tournee.«

    »Wo?«

    »In Israel.«

    »Aha«, erwiderte Lipowitz und leerte den Inhalt des Sackes vor die Füße des erstaunten Dienstmädchens. »Das ist für ihn. Schalom.«

    So liegt hier also wieder einmal der überzeugende Beweis klar auf der Hand, daß eine wohlorganisierte, konsequente und sparsame Propaganda-Aktion früher oder später von Erfolg gekrönt sein wird. Wie üblich.

Schatten eines Riesen

    Kriminalgeschichte

    Es war zehn Minuten vor den Fernsehnachrichten, als Professor Harry Krishna von der Fakultät für Geisteswissenschaften das Universitätsgebäude in Jerusalem verließ und den Fußweg zur nächsten Bushaltestelle antrat. Der Dozent hatte etwa eine Dreiviertelstunde in der menschenleeren Gegend gewartet, als plötzlich ein heftiger Schlag auf seinen Schädel niederging.

    Ein Streifenwagen der Polizei entdeckte ihn im Morgengrauen, bewußtlos auf dem Bürgersteig liegend, und alarmierte die Feuerwehr. Die Untersuchung ergab, daß Harry Krishna Opfer eines raffinierten Raubüberfalls geworden war. Der unbekannte Täter hatte zwar die Brieftasche entnommen, das Geld jedoch unangetastet gelassen. Geraubt wurde nur der Lohnzettel.

    »Safed«, fauchte der Schatzmeister der Universität, ohne nachzudenken, »das war die Universität von Safed!«

    Die Ermittlung erbrachte auch nach drei Tagen kein Ergebnis. Der Attentäter blieb unbekannt, da das Phantombild lediglich einen Strumpf erkennen ließ. Doch die Vermutung lag nahe, daß die Universität der Stadt Safed ihre Hand im Spiel haben könnte. Denn kurz nach ihrer Gründung hatte diese kleine Hochschule einen Tarifvertrag mit dem Finanzministerium geschlossen, der aus ganzen sechzehn Wörtern bestand: »Das Gehalt der Dozenten an der Universität Safed entspricht dem der Dozenten an der Universität Jerusalem.« Sofort nach Unterzeichnung dieses schicksalhaften Vertrages wurde beiden Seiten klar, daß sie einen schweren Fehler begangen hatten. Der lautlose Kampf hatte begonnen.

    »Tut uns leid«, sagte man im Finanzamt den Jerusalemer Professoren jedesmal auf ihre Forderung nach Gehaltserhöhung, »wir können keinen Pfennig mehr bezahlen, denn sonst haben wir morgen die Dozenten von Safed mit der gleichen Forderung auf dem Hals.«

    »Sie werden nichts davon erfahren«, versprachen die Gelehrten der Hauptstadt. »Wir werden maximale Sicherheitsvorkehrungen treffen…«

    Die neuen Lohnzettel mit der »Spatzenfutterzulage« in Höhe von 5,4 Prozent auf die halbe Pflichtanleihe wurden also den Dozenten der Hauptstadt nicht mehr persönlich übergeben, sondern in versiegelten Umschlägen unter ihre Wohnungstüren geschoben. Ein solcher Lohnnachweis war Professor Krishna aus der Tasche gestohlen worden.

    36 Stunden später forderte eine Delegation der Universität Safed vor dem Finanzministerium eine »Spatzenfutterzulage« von 5,4 Prozent…

    Die erste Runde hatte die Universität Safed gewonnen. Doch Jerusalem leitete umgehend Maßnahmen ein, um sich dieser ungewollten Partnerschaft zu erledigen. Das Professorenkollegium der Hauptstadt erhielt eine illustrierte Informationsschrift unter dem Titel »Selbstverteidigung leicht gemacht« mit ausführlichen Vorschriften zur Wahrung des Gehaltsgeheimnisses. »Verbrennen Sie ihren Gehaltszettel sofort nach Erhalt«, lautete die Vorschrift. »Beantworten Sie keinerlei Anfragen des Statistischen Amtes zur Höhe Ihres Einkommens. Werden Sie beschattet oder entdecken Sie ein verstecktes Mikrophon in Ihrem Bett, so ist dies sofort dem Dekan zu melden!«

    Für die Übergabe des neuen »Wäschegeldes« von halbmonatlich 20,09 Schekel wurde eine Sonderaktion ins Leben gerufen. Das Kollegium fand sich zur Spätvorstellung im nahe gelegenen Kino ein. Dann, mitten im spannenden Film und im Schutz der Dunkelheit, kroch der Schatzmeister der Universität zwischen den Sitzreihen herum und verteilte die Schecks. Er war gerade bei der psychologischen Fakultät angekommen, als die Filmvorführung unterbrochen wurde, und auf der mit Scheinwerfern beleuchteten Leinwand erschien die Silhouette des Safeder Rektors, der in heller Erregung brüllte:

    »Auszahlung! Zuschläge! Faßt sie!«

    »Woher wissen sie das alles, woher nur?« jammerte der Jerusalemer Dekan. »Im Finanzamt weigert man sich schon, mit uns zu sprechen.«

    In der Hauptstadt kursierten Schreckensgerüchte über einen Hochleistungs-Gehaltscomputer, den die technologische Fakultät für den Safeder Geheimdienst gebaut haben sollte, um jede Bewegung an der Zulagenfront in der Hauptstadt zu verfolgen. Angeblich würde dieser Computer auf jede Zulage mit einem ohrenbetäubenden Klingeln reagieren. Darüber hinaus habe er in letzter Zeit den ganzen Tag unaufhörlich geklingelt, so daß man sein Alarmsystem auf leichte Musik umstellen müßte. Die Jerusalemer Strategie wurde jedenfalls neu überdacht. Die folgende wöchentliche Zulage wurde im Rahmen einer generalstabsmäßig organisierten Aktion ausgezahlt. Es handelte sich dabei um eine »Frühgeburtenentschädigung« von 177,50 Schekel pro Quartal zur Deckung von außergewöhnlichen Unkosten im Falle einer Frühgeburt in der Familie des Professors oder seiner Verwandtschaft. Das Geld wurde zwischen zwei mit Leberwurst belegten Brotschnitten untergebracht und während eines organisierten Ausflugs in die Wüste von Judäa als Sandwich verteilt.

    Die ideologische Tarnung besorgte der Dozent für Naturwissenschaften. Er führte das Kollegium mit lauten geologischen Erklärungen in eine große steinerne Höhle. Im Inneren, im fahlen Schein einer Kerze, wurde mit der Auszahlung begonnen.

    »Wer sein Geld erhalten hat, möchte bitte weitergehen«, dirigierte der Schatzmeister die Operation über einen tragbaren Lautsprecher. »Unterhalten Sie sich pausenlos weiter über Stalagmiten und Stalaktiten, oder umgekehrt.«

    Plötzlich erscholl ein furchtbarer Knall aus der Richtung des Höhleneingangs, und alles versank in Dunkelheit. Der enge Eingang war von einem riesigen roten Steinblock versperrt, der von gewaltigen Kräften auf ihn zugerollt worden war. Von draußen drang in die Höhle der Gesang eines fröhlichen Männerchors: »Everything you can do, we can do better!«

    Als die Rettungsmannschaften schließlich die Gefangenen befreit hatten, waren die Jerusalemer Professoren dem Zusammenbruch nahe. Bei ihrer Rückkehr in die Universität erwartete sie ein weiterer Schlag. Die Tür des Dekanats war aufgebrochen und die Gehaltskonten waren durchwühlt worden. Papiere lagen auf dem Boden verstreut, und in der Ecke kauerte der geknebelte und gefesselte Hausmeister. Es war sonnenklar, daß Safed ein waghalsiges Unternehmen gestartet hatte, um an zusätzliche Informationen zu gelangen.

    Jerusalem hatte jedoch Glück im Unglück. Denn die neue Zulage für die Feiertage, die »Forderungskompensation«, war vom Dozenten für römische Geschichte in lateinischer Sprache festgehalten worden: »Im Juni ward Markus Antonius Vater zweier Kinder, Forderus und Kompensia, die das gesegnete Alter von 95,50 nach Steuern erreichten…«

    Die Auszahlung erfolgte am Donnerstag im Schwimmbad des Universitätsgeländes, und zwar unter Wasser.

    In Safed wurden Forderus und Kompensia bereits am Tag davor, Mittwoch, ausgezahlt. In der Badewanne.

    Und hier trat der renommierte Privatdetektiv Samuel Moskowitz junior in Aktion.

    Die Universität Jerusalem sah in ihm ihre letzte Hoffnung, die Quelle der Indiskretion aufzudecken. Der Spitzendetektiv überprüfte Daten, notierte Falschaussagen und sammelte nach jeder neuen Gehaltsforderung die Fingerabdrücke von den Verhandlungstischen des Finanzministeriums ein. Nachdem Jerusalem und Safed das zweimonatige »Blinddarmaufgeld« in Höhe von 53 /4 Prozent auf ein Drittel des Rentenanspruchs fast simultan entgegengenommen hatten, legte S. Moskowitz junior seine Karten auf den Tisch.

    »Meine Herren«, erklärte er auf einer Klausursitzung des Dekanats, »im Kollegium treibt ein Verräter sein Unwesen!«

    »Unmöglich!«

    »Moskowitz irrt nie, meine Herren. Safeds Mann wirkt hier unter Ihnen…«

    Der erfahrene Detektiv ermittelte in dieser Richtung weiter, das heißt, er verfolgte mit größter Aufmerksamkeit die Ausflüge der Professoren. Eine erste Spur lieferte die Entdeckung, daß Professor Harry Krishnas Ehefrau aus Safed stammte und die Wochenenden oftmals daheim verbrachte. Plötzlich erinnerten sich auch einige Kollegiumsangehörige, daß das Ehepaar Krishna Ölgemälde von Mitgliedern der Safeder Künstlerkolonie besaß, und schließlich war da diese 60 Meter hohe Antenne auf dem Dach ihres Hauses. Kurz und gut, S. Moskowitz junior schlich in jener mondlosen Nacht in die Wohnung Harry Krishnas und entdeckte den im Mülleimer versteckten Minisender.

    »Er ist es«, verkündete der Detektiv. »Jeden Morgen nimmt er über Kurzwelle Kontakt zu den Leuten in Safed auf und gibt Direktinformationen über die Gehaltslage in der Hauptstadt durch. Er operiert unter dem Decknamen ›Die Katze‹. Heute früh begann er die Sendung mit den Worten: ›Bereithalten für wöchentliches Schwangerschaftsgeld. Ende.‹«

    Jerusalem erblaßte.

    »Himmel«, flüsterte der Dekan. »Wer hätte dies von Harry geglaubt? Er war es doch, der an der Bushaltestelle überfallen wurde.«

    »Es war ein simulierter Überfall, um jeden Verdacht gegen ihn zu zerstreuen.«

    Der Dekan wollte die Polizei rufen, doch hier meldete sich der Schatzmeister Morris Finkelstein zu Wort.

    »Im Gegenteil«, sagte er. »Wir drehen ihn um. Wir machen aus ihm einen Doppelagenten.«

    Die »Winterzulage« im Juli brachte jedem 111,11 Schekel ein, Harry Krishna erhielt aber nur 62,90 Schekel. Das geschah an einem Freitag. Am Sonnabend fuhr Frau Krishna Richtung Heimat. In jener Nacht traf das ersehnte Telegramm aus Safed ein: »62,90 werden verteilt stop glückwünsche moskowitz jr.«

    So wurde das Lehrpersonal der Hauptstadt vor einer sicheren sozialökonomischen Katastrophe bewahrt.

    Das Finanzministerium war allerdings bis zum Ende des Studienjahres geschlossen.

Die Zerstörung des dritten Tempels

    Wir werden niemals erfahren, was im Kopf des Engels mit dem Flammenschwert vorging, ehe er sich entschloß, ausgerechnet bei dem Betriebsratsvorsitzenden Ginzburg zu erscheinen.

    »Ginzburg, erhebe dich.«

    »Was ist los?«

    Ginzburg hatte prinzipiell nichts gegen Engel. Im Gegenteil, manchmal sehnte er einen herbei, zum Beispiel vorgestern, bei der stundenlangen Debatte im Finanzministerium. Es ging nämlich wieder einmal um Änderungen im Tarifvertrag, und im Mittelpunkt standen die Gummiprobleme, bei denen Ginzburg hart bleiben mußte. Diese branchenspezifische Sonderzulage galt als die bedeutendste Errungenschaft der Arbeiter in der Omnibus-Kooperative und war eigentlich Ginzburgs Lebenswerk. Es hatte einen jahrelangen Arbeitskampf mit ständigen Streikdrohungen gekostet, ehe Ginzburg das Finanzministerium davon überzeugen konnte, daß das Gummiband in den Unterhosen der von ihm betreuten Arbeitnehmer mit der Zeit an Spannung verliere. In Katastrophenfällen, so schrieb er in zahllosen Eingaben, wäre es unbedingt notwendig, ein ausgedehntes Gummiband gegen ein neues auszutauschen. Daher sei es unerläßlich, den Arbeitern eine Gummiabnutzungssonderzulage zu gewähren.

    »Genossen«, schrie Ginzburg vorgestern bei der Urabstimmung des außerordentlichen Gewerkschaftstages, »kann man von uns verlangen, mit heruntergerutschten Unterhosen zu schuften?«

    Und nun stand ein echter Engel mit einem flammenden Schwert vor ihm.

    »Ginzburg«, sprach er mit sanfter Stimme, »du mußt dich zwischen der Gummizulage und der Existenz des Staates entscheiden.«

    »Nimm Platz«, antwortete Ginzburg, »warum stehst du, Genosse Engel?«

    »Bedenke doch, Ginzburg, der Teufelskreis aus Gehaltserhöhungen einerseits und steigenden Preisen andererseits droht den Staat in den Bankrott zu führen. Eine einzige weitere Gehaltserhöhung, und die galoppierende Inflation wird euch alle in den Abgrund stürzen.«

    »Wem sagst du das«, seufzte Ginzburg, »glaubst du, ich weiß das nicht?«

    Er knöpfte seine Hose auf, um dem Engel zu zeigen, wie schlaff das Gummiband um seine Hüften bereits geworden war.

    Der Engel sah verlegen weg.

    »Du mußt dich entscheiden, Ginzburg, entweder Staat oder Gummiband.«

    Der Betriebsratsvorsitzende wand sich hin und her.

    »Ich muß das Problem von einer höheren Perspektive aus betrachten. Weintraub hat für seine Leute eine Sauerstoffgratifikation erkämpft.«

    Der glühend beneidete Rivale von Ginzburg, Weintraub, war nämlich Zentralbetriebsrat der Krankenhäuser. Es war ihm seinerzeit gelungen, dem Finanzministerium eine Sonderentschädigung zu entreißen, nachdem er die Sauerstoffzufuhr für Asthmatiker in drei großen Krankenhäusern eingestellt hatte.

    »Ich frage dich, Ginzburg, was dir wichtiger ist«, der Engel reckte sich und hob sein flammendes Schwert, »die Gummibänder oder Israel?«

    Ginzburg versank in Nachdenklichkeit. »Mir ist beides wichtig«, faßte er zusammen. »Einerseits darf es in diesem Land keine rutschenden Unterhosen geben, andererseits gehen meine Forderungen nach gespanntem Gummi nicht über die Landesgrenzen hinaus. Für mich bildet die Problematik eine Einheit. Ich möchte sowohl den jüdischen Staat als auch die Gummisonderzulage.«

    »Und wenn es darum geht, zwischen beiden zu wählen?«

    »Hast du auch Weintraub gefragt, was er wählen würde?«

    Der Engel beugte sich über ihn.

    »Nur radikales Umdenken der öffentlich Bediensteten bezüglich Leistung und Ertrag kann das Land in dieser schweren Stunde retten. Wie wollt ihr dem Urteil der Geschichte standhalten, wie wollt ihr unsere gespannte Lage erleichtern, wenn ihr nicht bereit seid, hin und wieder ein Opfer zu bringen?«

    Die gespannte Lage zu erwähnen war ein Fehler. Ginzburg steckte sofort wieder seinen Finger unter das Gummiband.

    »Ich lasse mir von niemandem erzählen, was Aufopferung bedeutet«, protestierte er. »Ich habe an drei Kriegen teilgenommen, bin zweimal verwundet und einmal fast gefangengenommen worden. Wer mich kennt, weiß, daß ich bereit bin, für die Heimat mein Leben herzugeben.«

    »Und der Gummi?«

    »Das ist etwas ganz anderes.«

    Der Engel wurde sichtlich müde. Er steckte sein flammendes Schwert ein, setzte sich neben Ginzburg und begann auf einem Taschenrechner zu rechnen.

    »Hör zu, Ginzburg, deine verdammte Gummibandabnutzungszulage beträgt 0,21 Prozent des dreijährigen Kohlendioxidüberschusses, mit anderen Worten, netto fast nichts. Was willst du mit diesen wenigen Groschen tun?«

    »Ich werde mir eine Sonnenbrille kaufen.«

    »Was kostet die?«

    »72 Schekel.«

    »Ich frage dich, Ginzburg, bist du bereit, für ein Zehntel Sonnenbrille dein Land zu verkaufen?«

    »Weintraub hat eine neue italienische Sonnenbrille.«

    Der Engel begann schwer zu atmen.

    »Wenn du auf diese Zulage nicht verzichtest«, warnte er, »kann das ganze Land lahmgelegt werden. Die Wirtschaft wird zusammenbrechen, das Geld keinen Wert mehr haben. Was wirst du dann tun?«

    »Ich werde vermutlich zwei ältere Familienangehörige entlassen, Opa und noch jemanden.«

    Der Engel brach in Tränen aus.

    »Du willst also dein Heim, deine Familie, kurz alles, was du ein Leben lang aufgebaut hast, zerstören? Warum, Ginzburg, warum?«

    Auch Ginzburg begann zu weinen.

    »Was weiß ich?« heulte er. »Verstehst du denn nicht, daß ich unter Erfolgszwang stehe?«

    Der Engel kniete vor Ginzburg nieder.

    »Ich bitte dich, um Gottes willen zu überlegen, was man dereinst in den Geschichtsbüchern schreiben wird. Unser erster Tempel wurde 587 v. Chr. von den Babyloniern zerstört, der zweite Tempel im Jahre 70 n. Chr. von den Römern, und den dritten Tempel zerstörte Genosse Ginzburg heute nachmittag um 4 Uhr.«

    Ginzburg schwieg. Von Zeit zu Zeit steckte er einen nachdenklichen Finger in die Hose und prüfte die Spannung des Gummibandes.

    Der Engel wälzte sich vor Ginzburgs Füßen im Staub.

    »Rette doch den Staat, Ginzburg. Zerstöre ihn nicht mutwillig. Verzichte endlich auf die Gummizulage.«

    Ginzburg schwieg weiter. An seiner Stirn schwollen die Adern an, und seine Kinnbacken mahlten. Nicht zu beschreiben, was der Mann in diesen Minuten durchmachte. Dann entschied er: »Ich muß den Betriebsrat anrufen.«

    Nach 20 Minuten war er wieder da und fragte kleinlaut: »Wäre nicht ein Pauschalabkommen möglich? Ich meine, das Bestehen des Staates mit dem gestrafften Gummiband zu verbinden?«

    »Nein!«

    Ginzburg zog sich betreten zurück und kam erst zweieinhalb Stunden später taumelnd wieder. Seine Augen waren verweint, seine Mundwinkel zitterten.

    »Es tut mir wirklich leid, aber es bleibt beim Gummi.«

    Der Engel stürzte sich in sein flammendes Schwert. Der Erdboden öffnete sich und verschlang den ganzen Staat.
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    Alles, was zurückblieb, war ein riesiger Krater, über dem sonore arabische Musik zu hören war.

    Mit einem verzweifelten Schrei, mit der verkrampften Hand Weintraubs Hals umklammernd, stürzte sich Ginzburg in den Abgrund. Das neue Gummiband in seiner Unterhose hielt.

Der verwaltete Konkurs

    »Gestatten, daß ich mich vorstelle, mein Herr. Ich bin der internationale Konkursverwalter.«

    »Sehr angenehm, ich bin der Staat persönlich. Wollen Sie nicht vielleicht Platz nehmen?«

    »Danke. Wie Ihnen bekannt sein dürfte, soll ich ihre gegenwärtige finanzielle Lage analysieren, Ihr gütiges Einverständnis vorausgesetzt.«

    »Sie haben mein gütiges Einverständnis.«

    »Also, aus dem Bericht Ihres Rechnungshofes geht hervor, daß Ihre Auslandsschulden an die verschiedensten internationalen Institutionen den horrenden Betrag von 24 Milliarden Dollar erreicht haben. Wie sehen Sie Ihre Finanzlage?«

    »Ausgeglichen.«

    »Wie bitte?«

    »Wenn Sie mir erlauben, werde ich Ihnen mein Konzept erläutern, Herr Konkursverwalter.«

    »Ich bitte darum.«

    »Also, jedes neugeborene Kind hat im landesweiten Durchschnitt schon am Tage seiner Geburt eine Auslandsschuld von 5000 Dollar. Gleichzeitig schuldet unser Fiskus jedem dieser Neugeborenen im Moment seines ersten Schreis Inlandsschulden in Höhe von 6500 Dollar. Sie sehen also, unsere Zahlungsbilanz ist sorgfältig ausbalanciert.«

    »Das ist eine Frage des Standpunktes. Soweit ich die Sachlage überblicke, betragen Ihre Gesamtschulden gegenwärtig 52 Milliarden Dollar.«

    »Sie sind nicht auf dem laufenden, mein Herr. Das war der Stand zu Beginn der Woche. Seit Donnerstag sind es bereits 53 Milliarden.«

    »Mein Gott!«

    »Nicht nervös werden. Bei mir ist alles bis ins letzte Detail vorprogrammiert. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt wird lediglich ein Drittel des Staatshaushaltes zur Schuldentilgung aufgewendet. In drei Jahren werden es schon zwei Drittel sein, spätestens in zehn Jahren wird das gesamte Bruttosozialprodukt zur Tilgung von Schulden umgewidmet.«

    »Und was geschieht dann?«

    »Wann?«

    »Wenn die Schulden das Bruttosozialprodukt überholt haben.«

    »Ach, da wird uns schon irgend etwas einfallen, oder nicht?«

    »Was zum Beispiel?«

    »Wir werden Anleihen aufnehmen.«

    »Und wovon wollen Sie diese Anleihen zurückzahlen?«

    »Aus Anleihen.«

    »Und wenn niemand mehr Anleihen zeichnen wird?«

    »Dann nehmen wir Kredite auf.«

    »Und wenn Ihnen niemand mehr Kredite gewährt, was dann?«

    »Warum sollte man uns keine Kredite gewähren?«

    »Aus einer Laune heraus.«

    »Dann nehme ich bei der sizilianischen Mafia einen Kredit zu Wucherzinsen auf.«

    »Und wenn Ihnen nicht einmal mehr Kredite zu Wucherzinsen gewährt werden?«

    »Dann eben zu Wucher-Wucher-Zinsen.«

    »Und wenn…«

    »Dann eben zu Wucher-Wucher-Wucher-Zinsen.«

    »Aber es könnte doch der Tag kommen, an dem Sie nirgends auf der Welt mehr Kredite erhalten, nicht einmal zu den allerhöchsten Wucherzinsen.«

    »Dann werde ich eben die Treibstoffpreise erhöhen. Wenn ich zum Beispiel ab nächster Woche den Literpreis für Benzin auf 3 Dollar ansetze, bedeutet das pro Jahr eine Milliarde mehr für den Staatssäckel. Wenn ich aber den Benzinpreis auf 30 Dollar pro Liter erhöhe, dann sind es gleich 10 Milliarden. Verstehen Sie? Ein Literpreis von 300 Dollar würde pro Jahr…«

    »Wenn ich kurz unterbrechen darf. Was passiert, wenn das Volk dann nicht mehr Auto fährt?«

    »Warum soll das Volk nicht mehr Auto fahren? Wozu, glauben Sie, kaufen sich die Leute Autos, wenn nicht zum Fahren.«

    »Gewiß, aber wäre es nicht wesentlich einfacher und logischer, wenn Sie sich überwinden könnten, mehr zu leisten und weniger zu verbrauchen?«

    »So primitiv kann auch nur ein Konkursverwalter denken. Wenn ich mich einmal der ständigen Erhöhung des Lebensstandards in den Weg stellen würde, so könnte meine Partei die nächsten Wahlen verlieren.«

    »Ich frage Sie, was ist wichtiger, die Wahlen oder das Schicksal der Nation?«

    »Die Wahlen.«

    »Dieser Standpunkt kommt einem Scheitern der Demokratie gleich.«

    »Mag sein, aber es gibt keine Alternative. Möchten Sie denn in diesem Land lieber eine Diktatur nach dem Muster der Roten Khmer in Kambodscha sehen? Ziehen Sie es vor, wenn Menschen in Plastikbeutel gesteckt und ihre Schädel mit rostigen Hämmern eingeschlagen werden? Ist es wirklich das, was Sie hier erreichen wollen, mein Herr?«

    »Natürlich nicht.«

    »Dann mischen Sie sich gefälligst nicht in mein Finanzgebaren, ja? Mein Motto lautet: Die Sanierung der Wirtschaft hat Vorrang, aber nicht auf Kosten des Wählers.«

    »Auf wessen Kosten denn, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«

    »Auf Kosten meiner Gläubiger.«

    »Wie dem auch sei, ich habe die Aufgabe, gemeinsam mit Ihnen das Datum Ihres wirtschaftlichen Bankrottes festzulegen.«

    »Wenn Ihnen das so wichtig ist, bitte schön.«

    »Was halten Sie vom 15. Mai nächsten Jahres?«

    »Einen Augenblick, lassen Sie mich meinen Terminkalender konsultieren. Nein, zu diesem Zeitpunkt wird sich mein Finanzminister in San Flamingo aufhalten, um diesem armen Land eine größere Entwicklungshilfe zur Verfügung zu stellen.«

    »Sie wollen Entwicklungshilfe geben?«

    »Natürlich, das bin ich meinem internationalen Ansehen schuldig. Was halten Sie vom 17. April um 11.30 Uhr?«

    »Ausgezeichnet. Ich erlaube mir zu notieren. ›Allgemeiner Zusammenbruch der Staatsfinanzen, 11.30 Uhr.‹ Ich danke für das Gespräch.«

    »Keine Ursache. Übrigens, bevor Sie gehen, könnten Sie mir vielleicht ein bißchen Kleingeld borgen? Ich habe meine Geldbörse zu Hause vergessen…«

Die Rezensionsschlacht

    Für Kunstlieberhaber, die Stilleben und Landschaften in der Art der alten niederländischen Schule schätzen, wären die Bilder des Kunstmalers Raphael Geiger durchaus akzeptabel. Sein unübersehbares Manko jedoch ist, daß er nicht zur Blütezeit der Niederländischen Schule lebte, sondern heute, und noch dazu im freien, progressiven Westen.

    Trotz allem mietete der naive Maler eines Tages die Ausstellungsräume der Galerie Zimbalist, um dort 109 Gemälde auszustellen. Zur Vernissage verschickte er sechshundert Einladungen auf Büttenpapier mit Golddruck an das kunstinteressierte Publikum sowie an die Kunstkritiker der Presse.

    Zur Vernissage erschienen jedoch nur drei blutjunge Journalisten, in der irrigen Annahme, daß es außer 109 Gemälden auch etwas zu essen geben würde. Raphael Geiger hielt vor den drei hungernden Schreiberlingen und zweiundzwanzig Verwandten eine erläuternde Einführungsrede, um seinen neokonservativen, perspektivialen Colorismus in bewegten Worten verständlich zu machen. Gleichzeitig betonte er, daß er sich von der derzeit herrschenden Strömung des abstrakten Experimentalismus nicht beeinflussen ließe. Die anwesenden Verwandten klatschten lauten Beifall und gingen nach der Vernissage in eine Schnellimbißstube.

    Tags darauf kaufte sich Raphael Geiger sämtliche Zeitungen und mußte feststellen, daß seine Ausstellung mit keinem Wort erwähnt war. Lediglich eine der Zeitungen warf die Frage auf, warum es in der Galerie Zimbalist keine Klimaanlage gäbe, bei der dort herrschenden Hitze drohte man zu ersticken, daher sollte das Gesundheitsministerium schleunigst einschreiten.

    Eine Woche nach Ausstellungseröffnung war noch kein Besucher in der Galerie Zimbalist erschienen. Raphael Geiger, der ununterbrochen am Eingangstor stand, war verzweifelt. Eines Morgens erbarmte sich die jemenitische Putzfrau des Malers und erklärte ihm, daß in den Zeitungen Rezensionen erscheinen müßten, dann würden auch Interessenten kommen. Der Maler fragte, was er unternehmen müsse, damit über seine Bilder geschrieben würde.

    Die Putzfrau sagte zu ihm: »Malen Sie doch wie alle anderen Herren solche krankhaften Bilder, die kein normaler Mensch versteht.«

    Raphael Geiger wandte sich daraufhin an seinen Schwager, der als Oberkellner im Kunsthaus tätig war. Dieser gab ihm ein Empfehlungsschreiben an einen Redakteur der Gewerkschaftszeitung.

    Geiger ging frohen Mutes in die Redaktion und mußte dort zu seinem Leidwesen erfahren, daß in diesem Blatt niemals und unter keinen Umständen aufgrund persönlicher Beziehungen Rezensionen veröffentlicht werden könnten. Abschließend fragte der Redakteur den Maler, ob er denn überhaupt Gewerkschaftsmitglied sei. Glücklicherweise konnte Raphael Geiger dies bejahen, denn als ehemaliger Versicherungsagent war er der Gewerkschaft beigetreten. Der Redakteur überprüfte den Mitgliedsausweis, stellte fest, daß alle Marken bis einschließlich Juli ordnungsgemäß geklebt waren und versprach dem Maler eine kurze Rezension. Gleichzeitig bat er um einen Ausstellungskatalog, da er sehr beschäftigt sei und die Ausstellung nicht persönlich besuchen könne.

    Von diesem Tag an kaufte Geiger täglich die Gewerkschaftszeitung, aber es erschien keine Rezension. Also rief er den Redakteur an. Dieser teilte ihm mit, daß es eine längere Warteliste für Rezensionen gäbe, dreizehn Maler wären noch vor ihm dran…

    Die Ausstellung hatte noch immer kein Mensch besucht. Aber Geiger war nicht so leicht zu entmutigen. Der naive Maler suchte den bedeutendsten aller Kunstkritiker, Herrn J. L. Kunstetter, in seiner Wohnung auf. J. L. Kunstetter konnte auf eine glänzende Karriere zurückblicken. 32 Jahre lang hatte er selbst figurative Bilder gemalt, doch ohne Erfolg, da die Kritiker keine Rezensionen über seine Ausstellungen schrieben. Eines Tages kam ihm die Erleuchtung. Er ließ die Malerei links liegen und wurde zum aggressivsten und gefürchtetsten Kunstkritiker des Landes. Sein Hauptangriffsziel war übrigens die figurative Malerei.

    Drei Tage lang wartete Raphael Geiger an der Türschwelle des großen Mannes, und als dieser endlich erschien, verneigte sich Geiger ehrfurchtsvoll und bat ihn, die Galerie Zimbalist zu besuchen.

    J. L. Kunstetter war natürlich über diese Zudringlichkeit empört, doch nachdem ihm Geiger erklärte, daß seine Frau auch in Bialistok geboren sei, erbarmte er sich und schlug dem Maler vor, täglich um sechs Uhr mit einem Taxi bei ihm vorzufahren für den Fall, daß er irgendwann einmal die Zeit für einen Galeriebesuch hätte.

    Raphael Geiger war beglückt und erschien tatsächlich einen Monat lang zur genannten Zeit vor Kunstetters Haus. An einem Dienstag war ihm das Glück hold und Kunstetter gnädig, er ließ sich von Geiger in die Galerie bringen. Der große Mann marschierte eiligen Schrittes an den diversen Stilleben vorbei und verließ wortlos, von Brechreiz gewürgt, die Ausstellung. Von einer Rezension nahm er gnädig Abstand.

    Dann aber geschah etwas Unerwartetes.

    In der Gewerkschaftszeitung erschien unverhofft ein langer Essay über die vielen erfolglosen Gemäldeausstellungen in Tel Aviv. Doch mitten in dem Satz »Da ist zum Beispiel die Ausstellung in der Galerie Zimbalist, die ohne Zweifel« war der Essay plötzlich zu Ende. Geiger fuhr sofort mit dem Taxi zum Redakteur und fragte nach dem Grund. Er erfuhr, daß dieser Abbruch des Artikels notwendig geworden war, weil der Platz der Kulturseite für Inserate und Annoncen benötigt wurde. Der Redakteur schlug dem naiven Maler vor, selbst einige großformatige Annoncen aufzugeben, was die Fortsetzung des Essays in einer der nächsten Ausgaben zur Folge haben könnte.

    Voll Verachtung verließ Geiger die geldgierige Redaktion. Zumal in der Zwischenzeit eine positive Entwicklung eingetreten war. Ein alter Kunstkritiker war plötzlich in der Galerie Zimbalist erschienen. Eigentlich wollte er zum Zahnarzt gehen, doch er hatte sich im Stockwerk geirrt, und weil er das nicht zugeben wollte, sah er sich die ausgestellten Bilder an.

    Der alte Kritiker brachte seine Bewunderung zum Ausdruck und stellte überschwenglich fest, daß Raphael Geiger innerhalb der sträflich vernachlässigten klassischen Malkunst einen Meilenstein setze.

    »Sie sind eine erfrischende Oase in der Sandwüste der heutigen Dreckschmiererei!« verkündete der alte Kritiker in jugendlicher Schwärmerei und versprach, sofort eine Rezension zu schreiben. Doch aus irgendwelchen Gründen wurde sie nirgendwo veröffentlicht.

    Geiger erkundigte sich telefonisch nach den Gründen. Der alte Kritiker erklärte ihm, daß er für eine konservative Zeitung schreibe, und der Kulturredakteur dieser Zeitung sei nicht bereit, welchen Künstler auch immer zu erwähnen, der Beziehungen zu einer Gewerkschaftszeitung habe.

    »Dann soll er doch etwas Negatives veröffentlichen. Wichtig ist, daß man irgend etwas über mich schreibt«, schluchzte Geiger.

    »Ich habe ohnehin nur Negatives über Ihre Bilder geschrieben«, entschuldigte sich der alte Kritiker. »Ich mußte ja Ihren altmodischen Mist total verreißen, um dem konservativen Image meiner Zeitung entgegenzuwirken. Aber der Kulturredakteur behauptete, daß auch ein Verriß Reklame ist.«

    Plötzlich, aus heiterem Himmel, erschien eine Rezension von J. L. Kunstetter. Überschrift: »Vandalischer Anstrich«. Die Kritik umfaßte genau fünfeinhalb Zeilen, und Raphael Geiger wurde namentlich überhaupt nicht erwähnt. Vielmehr war von einer »anachronistischen Wanze an den Wänden der Galerie Zimbalist« die Rede.

    Raphael Geiger war dennoch sehr glücklich über die erste Rezension seiner Malkunst. Er konnte allerdings nicht wissen, daß J. L. Kunstetters Verriß nur deshalb erschienen war, weil es sich bis zu ihm herumgesprochen hatte, daß Geiger in privatem Kreis Kunstetter als megalomanischen Zwerg bezeichnet hatte.

    Unterdessen eröffnete sich für Raphael Geiger eine neue Möglichkeit. In einer Farbenhandlung verriet ich, ein anonymer Vermittler, daß der Starkritiker Absalom Schmückler bereit sei, über Geigers Ausstellung zu schreiben, wenn Geiger die zehnbändige »Geschichte über den Endsieg der abstrakten Kunst« von Absalom Schmückler erwerben würde.

    Geiger erwarb sofort alle zehn Bände und schleppte sie zu Schmückler, um eine persönliche Widmung zu erbitten. Schmückler war tief gerührt und versprach ihm, unverzüglich eine Rezension über seine epochemachende Ausstellung.

    Die Rezension erschien nirgendwo.

    Also ging Geiger zu Schmückler und fragte, warum die Rezension nicht erschienen war?

    »Lieber Freund«, erwiderte dieser, »ich habe natürlich eine Rezension über ihre gotischen Holzplastiken geschrieben, die man als nicht absolut negativ bezeichnen könnte, aber meine Kunstredaktion hat sich leider geweigert, sie zu veröffentlichen, weil Sie weder ein Neominimalist noch sonst irgendein exponiertes Element des perzeptuellen Konzeptualismus sind.«

    Natürlich trat der Maler sofort einer Terrororganisation der neuen Linken bei und schickte dem Redakteur die entsprechenden rotfarbigen Bescheinigungen. Aber leider war in der Zwischenzeit etwas völlig Unvorhergesehenes eingetreten. Absalom Schmückler hatte sich von seiner ultralinken Monatszeitschrift distanziert und war zu der konkurrierenden Wochenzeitschrift übergewechselt. Der verbliebene Kulturredakteur rächte sich an Schmückler, indem er seine zurückgelassenen Rezensionen der Musikredaktion überließ. Und so war in der Zeitung zu lesen: »Der Geiger Raphael Maler ist ein musikalischer Dilettant, der niemals mehr eine Geigensaite berühren dürfte.«

    Danach war kein ernstzunehmendes Presseorgan mehr bereit, über Geiger zu schreiben, vor allem wegen seiner terroristischen Vergangenheit. Als Geiger dies erfuhr, trat er sofort aus der neuen Linken aus und schickte Kopien seiner Austrittserklärung, gemeinsam mit einigen überflüssig gewordenen Handgranaten, an die Redaktionen, mit der Bitte, nun endlich über seine Malerei zu schreiben. Nur eine einzige Publikation, eine dreiwöchentlich erscheinende Rätselzeitung, entsprach seiner Bitte und veröffentlichte eine Nachricht des Inhalts, daß der Komponist Mahler soeben gestorben sei.

    Raphael Geiger wandte sich in seiner Verzweiflung nochmals an seinen Schwager.

    »Ich glaube«, sagte er ihm, »es wäre langsam aktuell, meinen Stil der heutigen Zeit anzupassen.«

    »Schon, aber wie?«

    »Ich könnte zum Beispiel meine Bilder mit einem heißen Bügeleisen in Matratzen brennen.«

    »Matratzen sind nicht mehr aktuell«, meinte der Schwager, »die Zukunft gehört dem bemalten Klosettdeckel. Wenn du wirklich in der heutigen Kunstwelt Beachtung finden willst, wirst du dich darauf umstellen müssen. Zufällig weiß ich von einem Großhändler für sanitäre Anlagen, der einen größeren Posten von Klosettdeckeln billig abzugeben hätte.«

    »Nein, das bringe ich nicht übers Herz«, sagte der traurige Raphael Geiger. »Irgendwie bin ich von Rembrandt korrumpiert.«

    So also kam es, daß Raphael Geiger nicht in die herrschende Kunstmafia trat, sondern in den Ruhestand. Nachdem seine Ausstellung geschlossen wurde, nahm er seine Stilleben und Landschaften von den Wänden und verschenkte sie an seine Verwandten. Danach kehrte er zu seiner früheren Tätigkeit zurück und wurde ein angesehener Versicherungsagent, der in seiner Freizeit flammende Rezensionen gegen den altmodischen, pseudoniederländischen Schund schreibt.

    Und seither ist er zufrieden.

Selig, die reinen Herzens sind

    Dieser Tage, als ich wieder einmal das Bedürfnis nach geistiger Erbauung hatte, besuchte ich eine Kunstgalerie, um die Zeit zwischen dem Vorprogramm und dem Hauptfilm in unserem Stammkino totzuschlagen. Kunstgalerien in der Stadtmitte schätze ich ungemein, denn sie bleiben meist nach Ladenschluß offen, und man kann dort gemächlich umherwandeln, bis der Hauptfilm beginnt.

    »Interessieren Sie sich für einen bestimmten Künstler?« fragte mich die soignierte Galeriebesitzerin.

    »Nein danke, Madame«, teilte ich ihr höflich mit, »ich bin aufgeschlossen für alle Richtungen.«

    »Ganz wie Sie wünschen, mein Herr.« Die Dame wirkte höchst distinguiert, etwa in der Art einer Hohepriesterin. Würdevoll, gut gebaut und mit einem eleganten schwarzen Band um den fürstlichen Hals versehen. Sie war gerade damit befaßt, intensive Verhandlungen mit einem Maler zu führen. Ihre Frage war daher reine Formsache.

    Der besagte Maler hingegen war klein gewachsen, aber stämmig. Sein schäbiger Gammlerlook war stilgerecht, aus seinem Mundwinkel hing ein Zigarettenstummel, und zu seinen Füßen lag ein Stapel seiner Bilder. Es waren einfache Malereien, unerwartet pastoral und höchst unschuldig. Grandma Moses hätte ihre Freude daran gehabt. Auf seinen Bildern tummelten sich etliche Kühe und Gänse, Berge und Täler, zwischendurch ein vereinzelter Bauer sowie ein gelegentlicher Pfarrer. Alles natürlich im Profil und in Wasserfarben. Was die Gesetze der Perspektive betraf, so schien der Künstler nicht allzuviel von ihnen zu halten.

    »Moment mal«, sagte der Maler eben zu der distinguierten Galeristin, »wer bezahlt die Plakate?«

    »Wir teilen die Kosten«, sagte die Hohepriesterin. »Das ist so üblich in unserem Geschäft.«

    »Ausgeschlossen, ich investiere keinen Groschen.«

    Ich pirschte mich näher an die beiden heran. Tief in meinem Herzen bin ich der geborene Lauscher, und so ist mir ein heftiger Streit, der mich nichts angeht, seit jeher ein Vergnügen.

    »Blödsinn«, sagte der Maler. »Ich soll Ihnen 35 Prozent Provision geben und obendrein die beschissenen Bilderrahmen aus meiner eigenen Tasche bezahlen? Besorgen Sie sich irgendwo Aluminiumstangen als Meterware und rahmen Sie selbst.«

    »Von mir aus«, erklärte die Würdevolle, »aber dann wollen wir doch wenigstens die Kosten für den Katalog teilen.«

    »Wenn Sie mir 10 Blätter im Sechsfarb-Offsetdruck auf Hochglanz machen lassen und mindestens 10x15, lasse ich mich breitschlagen, 30 Prozent der Kosten zu tragen«, ließ sich der Künstler vernehmen, »aber die Versicherung und die PR gehen zu Ihren Lasten. Das heißt, vier Zweispalter plus Photo von mir in den Wochenendbeilagen.«

    »In Ordnung«, sagte die Kunstfreundin, »aber nur unter der Bedingung, daß Sie mit den Preisen etwas heruntergehen.«

    »Na, ja. Also bei Ländliches Tanzfest 25 x 60 ist nichts zu machen. Hingegen bin ich bereit, die Bauernhäuser über 45x80 zur Diskussion zu stellen, vorausgesetzt, daß ich 15 Prozent von den Lithos bekomme. Außerdem verlange ich einen Mann, der den Drucker kontrolliert, sowie freien Einblick in Ihre Buchhaltung, verstanden?«

    »Gut«, nickte die Fürstliche, »soll ich den Vertrag aufsetzen?«

    »Das wird mein Anwalt tun. Was Sie aufsetzen können, ist ein Scheck über 10 000 Cash auf meinen Namen plus Bankgarantie für den Rest entsprechend meiner Preisliste. Ciao.«

    Und damit ging der Künstler, seine gesammelten Werke auf dem Fußboden hinterlassend.

    »Wer war das?« fragte ich die Galeriebesitzerin.

    »Ein naiver Maler.«

Bruderschaft in Hollywood

    Du stehst in Hollywood auf der Terrasse im 33. Stockwerk deines Hotels und meditierst über den berühmten Sunset Boulevard, der in seiner imposanten Breite und Länge vor dir läuft und läuft und läuft, um schließlich jenseits der Nr. 11 395 im unendlichen Raum zu verschwinden.

    Die längste Stadt der Welt, Los Angeles, ist immer noch Metropole und Nervenzentrum des Films. Und wenn die Studios schon keinen Profit zeigen, so zeigen sie immerhin die Fußabdrücke von Charlie Chaplin, Greta Garbo und Mickymaus. Du erschauerst, letzten Endes befindest du dich hier im Vatikan der Filmindustrie. Und du hast einen neuen, eben fertiggestellten Film hier zu verkaufen. Kaum daß dir dieser Gedanke in seiner ganzen Tragweite zu Bewußtsein kommt, klopft es für gewöhnlich an der Tür. Meistens steht ein sorgfältig geschniegelter Mann da, der dir einen kleinen Blumenstrauß entgegenhält.

    »Gestatten Sie mir, Sie in Hollywood willkommen zu heißen, Mr. Kitchen«, sagt der Mann und überreicht dir eine eindrucksvoll gestaltete Visitenkarte, deren erhabene Goldbuchstaben verkünden: »Präsident, Videomaster Corporation Ltd.«

    »Man hört, daß Sie unsere Stadt mit Ihrer Anwesenheit beehren«, flötet der Präsident. »Ich mußte schnell vorbeikommen, um Ihnen zu sagen, wie großartig ich Ihren Film finde. Leider habe ich ihn noch nicht gesehen. Herzlichste Gratulation.«

    »Nehmen Sie Platz«, erwiderst du freudig erregt. »Warum stehen Sie denn?«

    »Sie kennen vermutlich ›Sintflut & Co‹, die bekannte Installationsfirma in Tel Aviv.« Der Gast setzt sich. »Sie gehört meinem Cousin. Daher, mein lieber Ephraim, hielt ich es für meine Pflicht und Schuldigkeit, herzukommen, um dich zu warnen: Hüte dich vor den Gaunern dieser Stadt. Hier pflegt man unangemeldet in dein Hotelzimmer einzudringen, um dich zu belästigen. Hier wird man dir die niederträchtigsten Lügengeschichten über irgendwelche Verwandte in Israel erzählen. Aber in Wirklichkeit will jeder nur dein Exklusivagent für den Videomarkt werden, um eventuelle Provisionen zu kassieren. Und weil wir gerade dabei sind, was für einen Film hast du zu verkaufen?«

    Nach kurzer, aber ausführlicher Verhandlung schlossen wir folgendes Abkommen: Der Präsident erklärte sich bereit, für eine eventuelle Provision mein Exklusivagent zu werden.

    Ich war von dieser Idee begeistert, denn es hätte mir widerstrebt, meinen Film einem wildfremden Menschen auszuhändigen. Wir beschlossen, beim Frühstück unseren Pakt zu besiegeln. Aber kaum hatte mein Wohltäter den Raum verlassen, klopfte es an der Tür, und diesmal stand ich einem Gentleman gegenüber, der nicht nur durch seine elegante Kleidung, sondern auch durch einen höchst gepflegten Schnurrbart auffiel.

    »Ich hoffe, Sie haben noch nichts unterschrieben.« Der Mann stürzte in mein Zimmer. »Wie ich diesen Gauner kenne, hat er Ihnen erzählt, daß er israelische Verwandte hat und daß Sie sich vor den Verbrechern dieser Stadt vorsehen sollen. Das ist sein Trick. Dann bringt er Sie dazu, einen fadenscheinigen Kontrakt zu unterschreiben, schnappt Ihren Film, zieht sich eine Raubkopie fürs Video und das ist das letzte, was Sie von ihm sehen.«

    Ich dankte ihm überschwenglich dafür, daß er mich fünf Minuten vor 12 aus den Fängen dieser Hyäne befreit hatte. Mein Gast zog einen sorgfältig gefalteten Videovertrag aus der Tasche. »Ich biete Ihnen ein Drittel von den Bruttoeinnahmen«, sagte er, »unterschreiben Sie bitte hier.«

    Mein Kugelschreiber befand sich schon auf der gestrichelten Linie, da erschien plötzlich ein schwarzer Domestike und überreichte mir ein Telegramm: »SIE SIND IN GEFAHR«, las ich. »ICH WARTE UNTEN BUCHBINDER.«

    »Verzeihen Sie«, sagte ich zum Drittel der Bruttoeinnahmen und stürzte hinunter. Buchbinder, hinter einer riesigen Zimmerpalme versteckt, wartete auf mich.

    »Der Gangster in Ihrem Zimmer arbeitet mit dem Präsidenten zusammen. Vor Jahren, als sie einander im Zuchthaus für Triebverbrecher in Alabama trafen, beschlossen die beiden, Partner zu werden. Der Schnurrbart warnt Sie vor seinem Partner, um sich Ihr Vertrauen zu erschleichen. Aber bevor Sie wissen, wie Ihnen geschieht, ist Ihr Film in den Händen der internationalen Video-Mafia. Die beiden Schurken haben schon einen ganzen Friedhof in Hollywood bevölkert. Ich kann nur hoffen, daß Sie noch nichts unterschrieben haben.«

    »Natürlich nicht«, lächelte ich herablassend. »Ich bin nicht so gutgläubig, wie ich aussehe.«

    »Das sehe ich«, pflichtete mir Buchbinder bei. »Was Sie brauchen, ist eine anerkannte, respektable Gesellschaft, der Sie vertrauen können. Ich verbringe einen Teil meiner Freizeit als Vizepräsident der Videoabteilung von Metro Goldwyn Mayer. Wo ist die Kopie Ihres Filmes?«

    »Ich hole sie sofort, Herr Vizepräsident«, sagte ich, glücklich über dieses unerwartete Zusammentreffen. Doch in diesem Augenblick tauchte der Hotelportier auf der anderen Seite der Palme auf und flüsterte mir zu, daß ich dringend am Haustelefon verlangt werde. Schnurrbart, der noch in meinem Zimmer saß, rief mich von oben an.

    »Hallo«, hauchte er, »ist er weg?«

    »Wer?«

    »Der Schweinehund. Er stellt sich immer als Vizepräsident vor, obwohl er ein heruntergekommener Taschendieb ist. Er hat Ihnen sicher erzählt, daß ich mit dem Präsidenten zusammenarbeite, daß wir ein berüchtigtes Gangsterpaar sind. Stimmt’s?«

    »Es ist durchaus denkbar«, stotterte ich, »daß Vizepräsident Buchbinder irgend etwas in dieser Richtung angedeutet hat.«

    »Buchbinder ist sein Deckname, in Wirklichkeit heißt er Kraus. Er wird als Rückfalltäter wegen Vergewaltigung Minderjähriger von der Interpol gesucht.«

    »Woher wissen Sie das?«

    »Er ist mein bester Freund.«

    Ich ging zurück zum Schweinehund und brach die Verhandlungen unter dem Vorwand ab, daß die Kopie meines Films eben gewaschen und abgeschmiert werde. Dankerfüllten Herzens eilte ich zum Schnurrbart in mein Zimmer, aber während wir mit dem Lift am 22. Stockwerk vorbeifuhren, beugte sich der betagte Liftboy zu mir und wisperte in mein Ohr: »Ich hoffe in Ihrem Interesse, daß Sie kein Geld oder sonstige Wertsachen in Ihrem Zimmer aufbewahren. Ihr Gast ist jener König der Geldschrankknacker, der erst heute morgen von der Teufelsinsel geflohen ist, um sich hier in einem Freudenhaus zu verbergen. Außerdem lügt er.«

    Der Greis reichte mir seine Visitenkarte: »Confidential Films, Video Distribution Company. Schnell, gründlich, zuvorkommend.«

    Einigermaßen verwirrt betrat ich mein Zimmer im 33. Stockwerk.

    »Hat Sie der Liftboy angesprochen?« Der Schnurrbart musterte mich mißtrauisch.

    »Nein«, antwortete ich, »warum sollte er?«

    »Hüten Sie sich vor ihm«, warnte mich der Schnurrbart. »Er ist ein stadtbekannter Bigamist, der seine Alimente durch Pferdediebstahl finanziert. Wissen Sie was? Nehmen Sie doch endlich den Kugelschreiber, und schließen wir den Vertrag.«

    Das Telefon läutete. Ich hob den Hörer ab und sagte: »Hallo, ich habe noch nicht unterschrieben.«

    »Gott sei Dank«, am andern Ende seufzte jemand erleichtert. »Ist das Bob?«

    »Nein, Kitchen. Sie sind falsch verbunden.«

    »Bob ist eine Ratte, halten Sie ihn sich vom Leibe«, sagte der Mann. Ich erwiderte ihm: »Wem sagen Sie das?« und legte auf. Inzwischen war ich durch den Professionalismus, mit dem ich weichgeklopft werden sollte, etwas durcheinander geraten. Ich wandte mich vom Telefon ab und widmete mich wieder dem Schnurrbart, der eben hektisch meinen Kleiderschrank durchwühlte, in der Hoffnung, dort die Kopie meines Films zu finden.

    »Das ist nur Routine.« Er durchsuchte die Taschen meiner Tennishose, ehe er sie mißmutig wieder in den Schrank hängte. »Sehr klug von Ihnen, den Film zu verstecken. In dieser Stadt wimmelt es von Ganoven, die sich nicht scheuen, Ihren Kleiderschrank zu durchwühlen. Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle? Ich bin Colonel Westinghouse vom 17. Kavalleriekorps.«

    Panik stieg in mir auf. »Sind das alles Verbrecher hier, Colonel Westinghouse?«

    »Vergessen Sie Westinghouse. Der Kerl ist einer der ärgsten Unterweltler, ein diebischer Betrüger, ein betrügerischer Dieb…«

    »Verzeihen Sie«, unterbrach ich ihn, »sind Sie nicht selbst Westinghouse?«

    Der Colonel verfiel in Schweigen und zwinkerte einige Male, während er seine rote Nase rieb. »Ich bin ein bißchen durcheinander«, gestand er schließlich. »Ich meinte jemand anderen. Diese Stadt wimmelt von elenden Zuhältern, die meisten sind auch Grabräuber. Sie kotzen mich an, alle. Also, wo ist Ihr Film, Mr. Kitchen? Ich möchte ihn gerne einmal ansehen.«

    »Ansehen? Wo?«

    »In einem privaten Vorführraum am andern Ende der Stadt.«

    »Ich habe ihn nicht bei mir«, würgte ich hervor, »ich traue mir selbst nicht.«

    »Was haben Sie über sich gehört?«

    Ich zog ihn vertrauensvoll in die andere Ecke des Zimmers. Plötzlich fühlte ich mich leicht und beschwingt. Meine Worte sprudelten hervor. »Ich bin der größte Gauner, den Sie je gesehen haben, ein notorischer Berufslügner…«

    »Großartig!« Der Colonel klopfte mir auf die Schulter. »Willkommen in Hollywood!«

    Wir schüttelten uns die Hände und beschlossen stehenden Fußes, eine Videofilmagentur zu gründen und uns gegenseitig so oft wie möglich nach Leibeskräften zu betrügen. Seitdem lebe ich in Hollywood und vertreibe Verleumdungen en gros. Die Geschäftsadresse lautet: »Westinghouse & Kitchen, Vereinigte Intrigenspinnerei, 10712 Sunset Boulevard. Eingang durch den Hof. Unterschreiben Sie nichts!«

Ich hatt einen japanischen Kameraden…

    Als ich noch ein kleiner Junge war, da gab es nichts auf der ganzen Welt, das ich lieber getan hätte als fotografieren. Aber leider hatte ich keine Kamera, denn sie war noch nicht erfunden worden. Oder doch, irgend etwas gab es schon, eine Art von schwarzem Schuhkarton, aus dem man eine Ziehharmonika hervorholen konnte. Gefüttert wurde das Unding nicht mit Film, sondern mit irgendwelchen Glasplatten, die die unangenehme Neigung hatten zu zerbrechen, bevor man noch ein Bild daraus machen konnte.

    Der Akt des Fotografierens stellte hohe geistige Anforderungen an den Lichtbildner. Er mußte immer kurz vor dem Knipsen in sprühende Laune ausbrechen: »Alles herschauen, gleich kommt da ein Vögelchen heraus!«

    Aus unerfindlichen Gründen konnte man mit solchen Aussprüchen Menschen zum Lachen bringen. Danach allerdings mußte der Fotograf bis zehn zählen, was zur Folge hatte, daß das Lachen vollkommen einfror.

    In dieser Steinzeit der Lichtbildkunst pflegte man diesen schwarzen Schuhkarton noch nicht Kamera zu nennen, sondern »Box«, wenn er aus Deutschland, und »Kodak«, wenn er aus Amerika kam. Was die Japaner betrifft, so waren sie in jenen goldenen Tagen noch mit dem Fischen von Fischen beschäftigt.

    Besagte Japaner fischen noch immer. Nur heutzutage verwenden sie Kameras als Köder, und die Beute sind wir. Ich selbst wurde vor gar nicht so langer Zeit geangelt, als mein Auge auf ein farbenprächtiges Inserat fiel: »Jetzt können Sie mit geschlossenen Augen knipsen! Endlich ist sie da! Eine vollautomatische Kamera, die für Sie denkt!«

    Na also, dachte ich mir. Ich falle nämlich prinzipiell auf alles herein, was automatisch ist, weil ich von Natur aus faul bin. Außerdem hatte ich immer schon eine Abneigung gegen das Denken, denn es macht mich müde. Kurz, ich ging hin und kaufte das kleine Wunderding mit geschlossenen Augen.

    Sehr bald entdeckte ich, daß meine neue Kamera einen abnormal hohen Intelligenzquotienten besaß. Sie konnte das Licht messen und die Blende verstellen, sie konnte ebenso perfekt die Entfernung einstellen und den Film weiterspulen, automatisch Motive finden und losknipsen, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Das Ding hatte etliche Mikroprozessoren in seinem Bauch, womit eigentlich alles erklärt wäre, unter anderem auch, warum es mir ständig ein Minderwertigkeitsgefühl vermittelte.

    Ich hegte immer noch eine stille Hoffnung, daß mir mein kleiner Alleswisser wenigstens gestatten würde, den Auslöser zu betätigen, wie ich es von meinen alten Modellen gewohnt war. Doch es stellte sich heraus, daß auf meine Gelüste keine Rücksicht genommen wurde. Kein Auslöser war zu betätigen, es gab nichts zu knipsen. Meine einzige Aufgabe bestand darin, mit irgendeiner Fingerspitze an einem roten Sensor anzukommen, und mein japanischer Kamerad besorgte den Rest.
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    »Manchmal frage ich mich wirklich, wozu ich noch da bin«, teilte ich der besten Ehefrau von allen mit, während ich von ihr in der Küche einige beiläufige Schnappschüsse machte. »Ich komme mir so blöd vor wie ein werdender Vater während der Geburtswehen seiner Frau.«

    »Das bist du auch«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Ich habe dir schon einige Male gesagt, daß ich keine Fotos von mir beim Geschirrspülen brauche, und schon gar nicht sechs Dutzend. Also schau, daß du rauskommst.«

    Woraus zu entnehmen ist, daß meine Familie nicht bereit ist, meine Fotografierleidenschaft zu teilen. Oder zumindest nicht zehn Stunden pro Tag.

    Natürlich leide ich unter dieser Verständnislosigkeit. Man muß doch bitte Rücksicht darauf nehmen, daß ein Mensch eine neue Kamera hat. Er muß doch auch irgend etwas knipsen, oder?

    Wir begannen, mein Roboter und ich, am häuslichen Herd. Dann gingen wir auf die Stühle über, Profil und en face. Als nächstes machten wir uns über die Bilder an der Wand her, worauf wir uns auf Franzi, unsere Hündin, stürzten, um schließlich, wie erwähnt, einige Familienserien zu kreieren. Letzteres bedingte einige Gewaltmaßnahmen meinerseits, aber das ist letzten Endes der Preis, den man für demokratische Mitbestimmung zu bezahlen hat.

    »Vati«, sagte meine Tochter Renana, während ich sie gerade verewigte beziehungsweise ihre Beine, da der Rest von ihr anläßlich einer Kopfwäsche im Waschbecken verschwunden war, »ich glaube, daß du einen Vogel hast.«

    Vogel oder nicht, darauf konnte ich keine Rücksicht nehmen. Ich war zu diesem Zeitpunkt unsterblich in meine Kamera verliebt. Ich bewunderte den roten Sensorknopf, das flinke Klicken des automatischen Verschlusses sowie das professionelle Surren des mikroprozessorengesteuerten Motors. Alles an dieser Kamera riß mich zu Begeisterungsstürmen hin. Mit Ausnahme der Ergebnisse. Ich meine die Bilder beziehungsweise das, was im Labor aus meinen Negativen gemacht wurde.

    Die Bilder kamen per Post. Mengen und Unmengen in großen Paketen. Mir verursachten sie Enttäuschung, dem Rest meiner Familie Heiterkeit. Nicht daß es schlechte Bilder gewesen wären. Im Gegenteil, es waren auf ihre vollautomatische Art sogar sehr gute Bilder. Aber, wie soll ich es sagen, sie waren irgendwie uninteressant. Die Tische waren einfach Tische, die Stühle waren Stühle, Renana war Renana, und die Hündin war Franzi. Irgend etwas fehlte, das gewisse Etwas, die Aussage.

    »Diese Kamera ist technische Zauberei, aber sonst nichts«, entschuldigte ich mich bei meinen Freunden, während ich sie durch die Stadt begleitete, um von ihnen Schnappschüsse zu machen. »Die Bilder, die da herauskommen, sind unheimlich einfallslos. Das Ergebnis ist bestenfalls ein Leonardo da Vinci, aber niemals ein echter Beuys.«

    Meine Freunde blickten auf ihre Uhren und sagten mir, daß sie es eilig hätten. Also bat ich sie, noch schnell von mir ein Bild zu knipsen, und zwar mit der Frau Gemahlin. Und dann mit den Kindern. Und mit Franzi. Und jetzt alle zusammen. Dann sagte ich, das wäre wirklich das letzte Bild– Ehrenwort!–, nur schnell noch ein Gruppenbild von euch allen da drüben, wo die Sonne scheint. Und noch ein allerletztes, wo ich auch drauf bin. Wartet, bis ich den Selbstauslöser eingestellt habe…

    In diesen Tagen habe ich viele Freunde verloren.

    Was die vielen Fotos betrifft, es sind inzwischen etliche tausend geworden, so klebte ich die besten davon, Negative und Vergrößerungen gesondert, in etliche japanische Fotoalben. Selbstverständlich habe ich bei jedem Bild genau notiert, wann und wo es aufgenommen wurde, die Blendenzahl sowie die Belichtungszeit, wozu, weiß ich nicht.

    Die nicht so ganz erstklassigen Bilder sandte ich mit freundlichen Grüßen an die Leute, die auf den Bildern zu sehen waren. Seltsamerweise bekam ich nie eine Antwort. Also verschickte ich die erstklassigen Bilder und klebte die nicht so ganz besonders guten in die japanischen Alben, doch ich bekam noch immer keine Antwort. Danach ging ich wieder dazu über, die weniger guten Bilder loszuschicken, aber schon ohne freundliche Grüße. Einige dieser Bilder kamen wieder zurück mit dem Vermerk: »Adressat verweigert Annahme.« Somit gab ich den erniedrigenden Postversand meiner Bilder auf und stopfte sie einfach in meine Taschen, um sie jedem, der mir über den Weg lief, zeigen zu können. Meine Freunde begannen, beim Anblick meiner Person zu erschauern, aber das ist ihr Problem.

    Auch die Hündin begann mir aus dem Weg zu gehen. Wann immer Franzi witterte, daß ich ihr mit meinem Roboter nachzustellen beabsichtigte, zog sie den Schwanz ein und verkroch sich unter dem Bett. Ich mußte sehr hochempfindlichen Film verwenden, um sie dort knipsen zu können.

    Die beste Ehefrau von allen hingegen entfernte eines Tages alle ihre Bilder aus meinen Alben und verbrannte sie im Garten. Wenn ich ehrlich sein will, kann ich ihr daraus keinen wirklichen Vorwurf machen. Während die Bilder, die ich von mir selbst schoß, einer Ein-Mann-Verbrecher-Galerie ähnelten, erinnerten die Fotos, die ich von der besten aller Ehefrauen machte, irgendwie an jene kleinen Geschöpfe, die man zu sehen bekommt, wenn man im Garten einen großen Stein aufhebt. Auch die Bilder, die ich von andern Leuten machte, trugen das Stigma der totalen Automation. Es war immer dieselbe steife Pose mit vielen Zähnen, immer dasselbe dumme Lächeln eines Totenschädels mit dem gewissen »Na, mach schon!« im Blick. Zum Berühmtwerden waren sie alle miteinander nicht geeignet, wenn auch einige dieser Bilder einen gewissen Hauch von Surrealismus verrieten. Zum Beispiel jenes, wo der Kopf von Felix Selig aus dem Körper von Franzi herauszuwachsen schien. Vermutlich war es ein Defekt im Filmtransportmechanismus. Es kann aber auch sein, daß die Batterie schon schwach war, oder temporäre Geistesschwäche oder sonst was.

    Hin und wieder kommt mir der Gedanke, daß ich wenigstens vorübergehend aufhören sollte, Bilder zu knipsen. Aber meine Kamera ist, wie gesagt, eine vollautomatische und pflegt mich nicht zu fragen.

    Vorige Woche war die beste Ehefrau von allen einem Wutanfall nahe. »Genug!« brüllte sie. »Ich dulde es nicht, daß du auch nur noch ein einziges Bild von mir machst! Wenn ich wissen will, wie ich aussehe, kann ich in den Spiegel sehen.«

    Also schoß ich eine Serie von ihr durch den Spiegel. Ferner beschlagnahmte ich zwei weitere Schubfächer im Vorzimmer. Tatsache ist, daß auch ich ein bißchen nervös werde. Es scheint, daß ich nicht mehr dieser ausgeglichene Mensch bin, der ich noch vor vierzig Jahren war. Freitag nacht zum Beispiel erschien mir ein greises Skelett im Traum.

    »Ich bin der Tod«, stellte er sich vor. »Ich bin gekommen, um dich mitzunehmen, Ephraim. Hast du irgendeinen letzten Wunsch?«

    »Ja, bitte«, sagte ich, »ich möchte Sie fotografieren.«

    Er ergriff sogleich die Flucht. Dank meines automatischen Filmtransports ist es mir gelungen, ein halbes Dutzend Bilder von ihm zu schießen. Gestern kamen die Abzüge. Er sieht genauso aus wie jeder andere. Dieselbe steife Pose, dasselbe dumme Lächeln, derselbe Totenschädel. Auch er schien zu denken: Na mach schon!

    Danach gab ich es auf.

    Vielleicht liegt es daran, daß ich mich für die automatische Fotografie nicht mehr eigne. Demnächst werde ich meine denkende Kamera verkaufen. Und eine neue erwerben. Möglichst mit einem automatischen Sensor, den ich nicht mehr berühren muß. Er berührt mich.

1984

Totalservice

    Neulich besuchte ich die Seligs nebenan und fand sie im Gespräch mit einem aalglatten, auffallend smarten, jüngeren Mann, mit dem sie, wie sich herausstellte, ein größeres Transportproblem besprachen.

    »Die Transportkosten«, erklärte der Aalglatte eben meinem Freund Felix, »beinhalten das Abholen des Klaviers vom Lagerhaus und dessen Aufstellung in dieser Wohnung an jedem beliebigen Ort Ihrer Wahl.«

    »Nun gut«, warf Erna Selig ein, »aber was ist, wenn Sie es fallen lassen?«

    »Unsere Männer sind außerordentlich zuverlässig.« In die Stimme des Aals mischte sich ein Hauch Ungeduld. »Aber wenn der Kunde darauf besteht, sind wir natürlich gerne bereit, das zu transportierende Objekt zu versichern. Die Transportkosten würden sich somit um die Lappalie von 650 Schekel erhöhen.«

    »Nein, nein«, sagte Felix. »Das kenne ich. Da vergeudet man dann Tage und Wochen vor Gericht, weil die Versicherung nicht zahlen will.«

    »Das muß nicht sein«, sagte der Aal mit fester Stimme. »Gegen eine Extragebühr von 960 Schekel erhalten Sie eine Rechtsschutzversicherung, die Ihnen einen erfahrenen Anwalt zur Seite stellt. Der wird so lange um Ihre Sache kämpfen, bis die Versicherung jeden etwaigen Schaden, den Ihr Klavier während des Transports erlitten haben könnte, ersetzt.«

    Die Seligs begannen dahinzuwelken. Ich merkte, daß die ganze Transaktion für sie uninteressant wurde. Ich fragte sie, wozu sie denn überhaupt ein Klavier bräuchten.

    »Ach«, hauchte Erna, »ich habe immer davon geträumt, daß mein Sohn eines Tages ein großer Musiker werden würde.«

    »Kein Problem«, sagte der Transport-Aal. »Für eine geringfügige Gebühr von allerhöchstens 1760 Schekel garantieren wir Ihrem begabten Sprößling eine musikalische Erziehung unter der Aufsicht hochqualifizierter Lehrer.«

    Felix schürzte verächtlich die Lippen. »Und was machen Sie, wenn er nicht Klavier spielen will?«

    »2800 Schekel in drei gleich großen Raten. Für diesen bescheidenen Zuschlag auf unsere Transportkosten stellen wir Ihnen einen anerkannten Kinderpsychologen zur Verfügung, der das hochbegabte Kind entsprechend motiviert.«

    »Das ist sehr schön«, sagte Erna, und auf ihre Wangen malte sich allmählich ein zartes Rot, »die Sache ist nur die, daß wir leider noch kein Kind haben …«

    »Gegen ein einmaliges Entgelt von 3250 Schekel stellt meine Firma einen entsprechenden jungen Fachmann zur Verfügung.«

    Hier mischte ich mich ein. »Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an den Aal, »übernehmen Sie auch den Transport von Manuskripten an Verleger?«

    »Selbstverständlich. Für 700 Schekel holen wir das Manuskript bei Ihnen ab und transportieren es durch geschulte Boten an das Verlagshaus Ihrer Wahl.«

    »Aber ich habe noch nichts geschrieben.«

    Kurz gesagt, dieses Buch kostete mich 4450 Schekel, einschließlich Schreiben, Lieferung, Korrektur und Herstellung.

Urlaub

    »Jeder braucht Urlaub«, befahl die beste Ehefrau von allen, »und deinem Aussehen nach zu schließen, du besonders.«

    Meine Stellungnahme war kurz, präzise und unwiderruflich. »Auf meinem Schreibtisch türmt sich unerledigte Arbeit, daher kann ich mir keinen Urlaub leisten. Ja mehr noch: Ich fühle mich wieder kerngesund, überraschend jung, und das allerletzte, was ich momentan möchte, ist ein Urlaub. Also vergessen wir das. Und damit basta. Endgültig.«

    Die nächsten zwei Tage verbrachte ich am Telefon, um in irgendeinem Ferienort ein menschenwürdiges Logis zu ergattern. Letzten Endes buchte ich irgend etwas in einem gottverlassenen galiläischen Kuhdorf, von dessen Existenz ich noch nie gehört hatte. Ich buchte nicht etwa, weil ich so sehr darauf erpicht war, die einheimischen Kühe kennenzulernen, sondern vielmehr, weil nach zweitägigem telefonischen Amoklauf mein rechter Zeigefinger und das linke Ohr Anzeichen einer vorübergehenden Lähmung aufwiesen.

    Alles, was ich dann noch zu tun hatte, war, eine neue Badehose zu besorgen, weil meine alte zum Polieren des Tafelsilbers zweckentfremdet worden war. Gleich darauf mußte ich sie wieder umtauschen, weil der weibliche Teil der Familie angesichts der zu weiten Neuerwerbung in unmäßiges Prusten ausbrach.

    Die nächste Badehose war zwar lila, dafür aber wie maßgeschneidert.

    Ich mußte auch eine neue Sonnenbrille kaufen, weil die alte von der Sonne ausgeblichen war, ein Paar Sandalen, ein neues Sicherheitsschloß für unsere Wohnungstür sowie Mottenkugeln und eine robuste Reiseschreibmaschine.

    Auch ein neuer Koffer war dringend erforderlich, um den Hotelportiers zu imponieren, eine Unterwassertaschenlampe und Vitaminpillen gegen Skorbut.

    Dazu eine Unmenge Schlaftabletten sowie ein großer Reisewecker, um den Sonnenaufgang nicht zu versäumen.

    Selbstverständlich eine Familienpackung Sonnenöl, ein Transistorradio für die Sportnachrichten, eine Fischfangausrüstung mit einer Packung frischer Würmer, eine neue leichtere Haarbürste, ein standesgemäßer Pyjama, vier Kilo Traubenzucker, Reiseshampoo, Schlankheitstees, Goebbels Tagebuch, ein Moskitonetz und ein neuer Wagen.

    Dann war nicht mehr viel zu tun. Ich mußte nur noch veranlassen:

    daß uns die Morgenzeitung an die Urlaubsadresse nachgeschickt wird,

    daß unser Nachbar Felix Selig täglich unseren Briefkasten leert,

    daß der Briefträger die eingeschriebene Post, falls welche käme, Selig aushändigt,

    daß Frau Blum die Bewässerung unserer Zimmerpflanzen übernimmt,

    daß der Hund, die Katze, die Kinder sowie der Goldfisch in die Obhut der Großeltern kommen,

    daß zwei diplomierte Krankenschwestern die Großeltern fachgerecht überwachen,

    daß Frau Geiger die Reserveschlüssel zu unserer Wohnung aufbewahrt, um ein Auge auf bevorstehende Wasserrohrbrüche zu haben, wenn möglich vielleicht von Zeit zu Zeit die Lichter anzudrehen und Lärm zu machen, um etwaige Einbrecher zu verscheuchen,

    und daß Felix Selig ein Auge auf Frau Geiger habe, während sie in unserer Wohnung herumschnüffelt.

    Zu guter Letzt mußte ich noch die Wohnung mit einer Zwei-Wochen-Ration Insektenschutzmittel aussprühen, Gas, Wasser und Strom abdrehen, den Telefonkundendienst beauftragen, eine umfangreiche Krankenversicherung abschließen sowie Butter, Margarine und sonstige verderbliche Eßwaren aus dem Kühlschrank entfernen.

    Dann allerdings brauchte ich dringend Urlaub.

    Die beste Hausärztin von allen hatte wieder einmal recht gehabt.

Gamma-0-Delta ruft Mikro-2-Makro

    Was mich betrifft, so gestehe ich offen, daß ich keine wie immer gearteten Neidkomplexe gegen irgendeine Gesellschaftsschicht, Kaste, Klasse oder Berufssparte in mir trage– außer natürlich gegen Politiker. Schließlich haben wir alle genügend eigene Sorgen und dazu auch noch etliche unserer Mitmenschen.

    Nachdem das geklärt ist, muß ich allerdings zugeben, daß immerhin eine kleine Gruppe von Leuten ein recht beneidenswertes Leben führt: die Amateurfunker. Sie formieren sich in kleinen Cliquen, irgendwo zwischen 1256 und 1270 Kilohertz, und führen faszinierende Zwiegespräche, wie zum Beispiel das folgende.

    »Hallo! Hallo! Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster Niagara. Ich rufe Mikro-2-Makro Intercom Rappaport. Ich wiederhole. (Und genau das tut er.) Bitte kommen. Bitte kommen. Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster Niagara, bitte sprechen!« Worauf einige Bips und Bups zu vernehmen sind, gefolgt von einer Antwort.

    »Hier spricht Mikro-2-Makro Intercom Rappaport. Wie geht’s, Fritzi? Kannst du mich gut hören? Mikro-2-Makro Intercom Rappaport Ende.«

    »Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf-Westminster Niagara. Ich kann dich gut verstehen, aber mir scheint, daß der Frequenz-Converter von deiner 3PLX Modulationseinheit eine leichte Rückkopplung hat. Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster Niagara Ende.«

    Zu diesem Zeitpunkt wird die Stimme von Mikro-2-Makro brüchig und ist kaum noch zu verstehen.

    »Hier spricht Mikro-2-Makro Intercom Rappaport. Danke für den Tip, Freund, ich habe den frontalen Sende-Entzerrer auf Impuls F-12 gestellt. Kannst du mich jetzt besser hören, Fritzi? Mikro-2-Makro Intercom Rappaport Ende.«

    »Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster Niagara. Dein Zykloston ist nicht richtig zentriert. Außerdem glaube ich, daß dein Elektroden-Verwutzler überheizt ist. Weißt du was, ich komme mit dem Lötkolben runter. Gamma-0-Delta…«

    Worauf Gamma-0-Delta eine Treppe hinuntereilt, wo ihn Mikro-2-Rappaport an der offenen Tür erwartet. Nachdem der Schaden behoben ist, begibt Fritzi sich wieder in das obere Stockwerk, setzt sich an seinen Elektroden-Verwutzler und beginnt wieder zu senden.

    »Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster…«

    Das, liebe Freunde, sind die einzigen Menschen in der Welt, die ich wirklich beneide.

Emanzipation

    Vor einiger Zeit las ich in der Zeitung, daß ein Funktionär unseres olympischen Teams aus nicht näher erläuterten Gründen abberufen wurde. Als ich ihm kurz danach begegnete, bot er ein Bild des Jammers.

    »Die Geschichte ist zu peinlich«, gestand er. »Ich kann nur hoffen, daß wir sie irgendwie vertuschen werden.«

    »Mir können Sie vertrauen, erzählen Sie ruhig alles«, versicherte ich ihm. »Ich verspreche Ihnen, die Geschichte bestimmt nicht in meinem nächsten Buch zu verwenden.«

    »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen«, sagte der Funktionär. »Ich würde vor Scham sterben, wenn das jemals an die Öffentlichkeit käme. Ich beginne am besten von vorn. Es war uns natürlich von Anfang an klar, wie aussichtslos ein olympischer Sieg für unsere Mannschaft sein würde. Wir sagten uns aber, wir können es uns einfach nicht leisten, in jeder Disziplin den letzten Platz zu belegen. Also was tun?«

    »Ja, was denn?«

    »Kennen Sie Eli Rubin?«

    »Den Diskuswerfer?«

    »Ja. Er hält seit 24 Jahren den israelischen Rekord. Natürlich wußten wir, daß das nicht genügen würde, um bei der Olympiade irgendeine Medaille zu gewinnen. Aber, so überlegten wir, wenn Rubin die Chance hätte, gegen Frauen anzutreten…«

    »Was?«

    »Glauben Sie mir, wir haben es in bester Absicht getan. Für Gott und Vaterland, wie man so sagt. Wir wollten zumindest ein bißchen Eindruck hinterlassen. Damit die anderen Nationen sehen, was unsere wackere Jugend noch alles leisten kann. Rubin hat zunächst abgelehnt. Wir schilderten ihm in den leuchtendsten Farben seinen Triumph auf dem Siegerpodest, das Publikum, wie es sich zu unserer Nationalhymne erhebt, den tosenden Applaus, die im Sonnenschein glitzernde Goldmedaille. Aber Rubin war nicht zu erweichen. Erst als er kapierte, daß ihm vierzehn lange Tage im Damenlager winkten, willigte er ein, der gute Eli. Unsere Sportärzte taten ihr Bestes, um ihn für seine Sondermission vorzubereiten. Aber ich möchte hier nicht ins Detail gehen.«

    »Ich verstehe.«

    »Zugegeben, er sah ein bißchen seltsam aus, unser umgebauter Sportsmann, aber wir waren überzeugt, das würde nicht weiter auffallen. Die heutigen Sportlerinnen sind ja nicht gerade der Inbegriff weiblicher Schönheit. Zum Schluß änderten wir noch seinen Vornamen von Eli auf Eliana und, um auf Nummer Sicher zu gehen, seinen Zunamen auf Rubinowa. Wir dachten an alles. Die Geheimaktion war geplant bis zur letzten Falte in seinem Rock, und so konnte nach menschlichem Ermessen einfach nichts schiefgehen.«

    »Das war ein Genieblitz.«

    »O ja, so haben wir uns auch gefühlt. Eliana Rubinowa fuhr als Frau zur Olympiade, wurde planmäßig ins Frauenlager gesteckt und trainierte Tag für Tag mit den anderen Mädchen. Niemand schöpfte auch nur den geringsten Verdacht. Endlich kam der große Tag. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie ergreifend es war, als unser Favorit voll Anmut das Stadion betrat und den Diskus in seine Hände nahm. Unsere Herzen schlugen bis zum Hals. Und dann geschah es…«

    »Was geschah?«

    »Er wurde letzter.«

J.R.

    Ich habe J. R. aus Dallas persönlich gesehen. Bei J. R., ich habe ihn gesehen! Und zwar anläßlich der Filmfestspiele, wo J. R. Ehrengast war. Ich habe J. R. sogar berührt. Genaugenommen zweimal. Einmal mit dem Zeigefinger der linken Hand, als J. R. sich an der Menschenschlange vor dem Kino vorbeidrängte, und ein zweites Mal mit meiner rechten Hand, als ich J. R. später auf der Cocktailparty vorgestellt wurde. »J. R.«, sagte jemand zu J. R., »das ist einer Ihrer Bewunderer.« J. R. lächelte sehr höflich und stellte sich ebenfalls vor. Allerdings nicht als J. R. Er nannte einen anderen Namen, der so ähnlich wie Fachmann klang. Ich versicherte J. R., daß ich noch nie eine Dallas-Folge versäumt hätte, und J. R. schien gerührt. Anscheinend hörte er nicht allzu oft derartige Komplimente.

    Danach hielt J. R. eine Rede und erzählte uns einiges von J. R. Das Publikum jubelte und klatschte wie wild. Und zwar im Rhythmus von »Dsche! Dsche! Dsche-dsche-ahr!« J. R. lächelte, während einige Schweißperlen auf seine Stirn traten. Auf dem Platz vor dem Kino gab es keine Klimaanlage.

    Dann wurde J. R. auf der Bühne, die mit bezaubernden, leicht hitzegeschädigten, künstlichen Blumen dekoriert war, willkommen geheißen, und zwar von neunzehn verschiedenen öffentlichen Rednern. Jeder einzelne ein erklärter Dallas-Fan. Sie teilten J. R. mit, daß sich »unsere Stadt zutiefst geehrt fühle, J. R. höchstpersönlich in ihren Mauern beherbergen zu dürfen«.

    Dann aber erschien Seine Exzellenz, der Minister, und erzählte eine lustige Geschichte über J. R., die ihm J. R. vorher erzählt hatte. Er erzählte die lustige Geschichte auf englisch, damit sie J. R. auch verstehen konnte. J. R. lachte besonders herzlich. Sie hat ihm gefallen.

    Nach den Reden kam irgendein Kulturreferent. Er wollte ein Autogramm von J. R. haben mit dem Zusatz: »Alles Liebe für die kleine Daniela von J. R.« J. R. kritzelte im Stehen auf eine Papierserviette: J. R.

    Anschließend nahm J. R. seinen Ehrenplatz ein, um das Filmfestival zu genießen. Es begann mit einem geologischen Dokumentarfilm. Der Haken war nur, daß die Geologen kroatisch sprachen, was vielleicht J. R. s Vergnügen ein wenig getrübt haben mag. Jedenfalls wirkte J. R. nach dreieinhalb Stunden Dokumentarfilm leicht erschöpft. Es gelang ihm aber noch immer, freundlich zu lächeln, während das Publikum J. R. mit den Fingern berührte und J. R. mit schmeichelhaften Äußerungen überschüttete wie: »Hallo, J. R.! Hast du uns ein bißchen Öl mitgebracht, J. R.?« Und dazu klatschten sie wie verrückt, vermutlich in der Hoffnung, daß J. R. ihnen eine Nummer aus Dallas vorführen würde.

    Dann aber wurden im Garten Cocktails gereicht, und die Hautevolee des Staates aß ihre Käse- und Schinkensandwiches so nahe bei J. R. wie nur irgend möglich, denn die Leute vom Fernsehen waren nur für J. R. gekommen, und jedermann wußte, wo immer sich J. R. befand, gäbe es eine Chance, in die Spätnachrichten zu kommen.

    Ein Stadtrat küßte J. R., und seine Schwiegertochter machte ein Foto mit Blitzlicht. Da hatte es dieser unverschämte Kerl doch tatsächlich geschafft, einen Schnappschuß in inniger Umarmung mit J. R. zu kriegen.

    Eine alte Dame hing den ganzen Abend an J. R. s Ärmel und erzählte ihm immer wieder, wie glücklich sie sei, daß J. R. endlich aus dem Krankenhaus von Dallas entlassen worden sei, und ob er, nämlich J. R., immer noch große Schmerzen habe. J. R. begann schwer zu atmen. Außerdem begann J. R. nach den Veranstaltern zu suchen, die ihn eingeladen hatten, aber er konnte sie nicht ausfindig machen. Die Leute applaudierten ohne Unterlaß und riefen: »Ist er nicht Klasse, dieser verfluchte Teufelskerl?«

    Was mich betrifft, so wurde ich J. R. persönlich vorgestellt. »J. R.«, sagte jemand, »das ist einer Ihrer Bewunderer«, aber ich glaube, das habe ich schon erzählt. Jedenfalls war es ungeheuer interessant, ihn persönlich zu sehen, diesen, wie heißt er nur, J. R. Er sieht genauso aus wie in Dallas. Aber im wirklichen Leben ist er noch mehr J. R. als J. R. selbst.

    Ich bin noch immer außer mir. Wegen J. R.

    Unter uns gesagt, da gab es einen fast historischen Augenblick, wo ich nahe daran war, J. R. s Taschentuch zu stibitzen, aber im letzten Moment scheute ich davor zurück.

    Gott sieht alles. Außer Dallas.

Wohnungsmarkt

    Draußen regnete es, und auch unser beharrliches Schweigen hatte etwas Winterliches. Es war Freitag nachmittag, und unseren Kaffee hatten wir ausgetrunken. Wir saßen in unserem Stammcafé, Jossele und ich, und warteten auf ein Naturereignis.

    »Wir müssen irgend etwas unternehmen«, meinte Jossele nach längerem Nachdenken. »Das Leben ist schwer genug. Und jetzt kommt noch diese Wohnungsnot hinzu. Die Baukosten werden von Tag zu Tag höher, die Wohnungen sind teuer, und kein Mensch ist bereit, was dagegen zu tun.«

    »Willst du vielleicht Maurer werden?« fragte ich verstimmt.

    »Das nicht«, erklärte Jossele, »aber ich könnte mich eventuell als Wohnungsvermittler versuchen.«

    Sprach’s und winkte den Kellner an unseren Tisch. Er informierte ihn flugs, daß er vor fünf Minuten eine renommierte Wohnungsmaklerfirma gegründet hätte, und bereit sei, für jeden Kunden, den ihm der Kellner brächte, fünfzig Schekel in bar als Provision zu zahlen.

    Wenige Minuten später erschien der erste hoffnungsvolle Klient.

    »Nehmen Sie Platz«, sagte Jossele, »was für eine Wohnung stellen Sie sich vor?«

    »Zwei Zimmer und ein Atelier«, strahlte der Interessent, »mit einem großen Küchenbalkon, im Zentrum der Stadt.«

    »Ich glaube, ich habe das richtige für Sie«, meinte Jossele, »aber lassen Sie mich zuerst meine Bedingungen nennen. Ich stelle Ihnen eine Liste von entsprechenden Wohnungen zur Verfügung, Sie schauen sich das Angebot an und sprechen mit den Eigentümern. Ich verlange keine Vorauszahlung. Aber wenn das Geschäft zustande kommt, zahlen Sie mir 3 Prozent Vermittlungsgebühr.«

    »Natürlich«, sagte der Klient, »das klingt fair.«

    »Herr Ober«, rief Jossele den Kellner. »Bringen Sie mir die Zeitungen.«

    Der Kellner brachte einen ganzen Stoß. Jossele wies unseren Klienten an, Zettel und Bleistift zu nehmen und alle Adressen abzuschreiben. In den Zeitungen waren Unmengen von Wohnungen angeboten. Es war Freitag, und die Wochenendausgaben platzten vor Inseraten. Unser Kundenerstling notierte sich an die dreißig Adressen, unterschrieb den eilig improvisierten Vertrag und machte dem nächsten Klienten Platz.

    »Sehr schön«, bemerkte Jossele, »das Geschäft läuft.«

    Inzwischen hatte sich vor unserem Tisch eine Menschenschlange gebildet. Wir leisteten 28 hoffnungsvollen Wohnungsjägern professionellen Beistand, und pünktlich um fünf Uhr schlossen wir unser Büro. Während der letzten Stunde hatte Jossele hauptsächlich Verträge aufgesetzt, die er sich unterschreiben ließ, während ich die Zeitungen durchkämmte.

    Nun, ein Unternehmen wie dieses birgt natürlich Risiken. Bis zum Abend kamen nur drei Klienten von 28 (!) zurück und zahlten 65072 Schekel Vermittlungsgebühren. Zugegeben, wir waren etwas enttäuscht. Verstimmt zahlten wir dem Ober sechs Kaffee und drei Provisionen.

    »Da tut man sein Bestes, um seinen Mitmenschen zu helfen, und was ist der Dank dafür? Ich bin überzeugt, daß wesentlich mehr Klienten durch unsere Bemühungen zu einem Dach über dem Kopf gelangt sind, als jetzt gezahlt haben«, bemerkte Jossele stocksauer und zog die Rolläden des Kaffees herunter. »Lauter Betrüger!«

Verfolgungswahn

    Ich hatte eine Ehrenkarte zu einem Konzert bekommen, was nicht unbedingt eine große Ehre war, da alle Musikkenner den Gastdirigenten für eine Zumutung hielten. Ich entschloß mich, trotzdem hinzugehen. Erstens, weil ich mich zu ängstlichen Dirigenten mit bescheidenen Taktstockbewegungen hingezogen fühle, und zweitens, weil das Fernsehen das Konzert nicht übertrug.

    Auf dem Weg zum Theater tauchte plötzlich ein Polizist vor meinem Wagen auf und stoppte mich. »Diese Woche habe ich meinen Strafzettel schon bekommen, Inspektor«, wehrte ich mich und zeigte das Schriftstück voller Stolz. »Versuchen Sie es nächste Woche wieder.«

    Das Auge des Gesetzes ignorierte meine Äußerung, riß die Autotür auf, ließ sich auf den Beifahrersitz fallen und kommandierte: »Fahren Sie los.«

    »Ich denke nicht daran«, sagte ich, »verlassen Sie sofort meinen Wagen.«

    »Vergeuden Sie keine Zeit«, brüllte der Polizist, »sehen Sie zu, daß Sie den blauen Fiat dort kriegen! Wir müssen ihn stellen.«

    »Warum?«

    »Ich habe gesehen, wie er in einer Einbahnstraße in verkehrter Richtung gefahren ist. Aber er ist mir entkommen, der Schuft. Los! Geben Sie Gas!«

    Das Jagdfieber packte mich, und ich sauste los. Aber der blaue Fiat merkte sehr bald, daß wir auf seiner Fährte waren, und steigerte das Tempo.

    »Geben Sie Gas«, befahl mein Passagier. »Haben Sie genügend Benzin?«

    Mir fiel plötzlich ein, daß ich Wichtigeres zu tun hatte. »Hören Sie, ich habe eine Ehrenkarte für ein Konzert«, protestierte ich, »und ich habe bestimmt schon den Anfang versäumt.«

    Er hatte auch Wichtigeres zu tun. »Musik? Unsinn!« fuhr mich das Sicherheitsorgan an. »Da können Sie auch morgen hingehen. Etwas schneller, bitte.«

    »Es ist eine Ehrenkarte«, zischte ich zurück, »lassen Sie wenigstens mich aussteigen.«

    Inzwischen waren wir in den Vororten angelangt, der blaue Fiat und wir.

    »Ich hatte auch einmal eine Ehrenkarte für den Zirkus und konnte nicht hingehen, weil mein Sohn die Masern bekommen hat. Das ist nicht das Ende der Welt.«

    Schließlich ging uns der Fiat auf der Autobahn ins Netz. Ich überholte ihn und stieg vor ihm hart auf die Bremse, worauf er mit aller Wucht in mich hineinkrachte. Der Polizist schoß wie eine Rakete aus dem Wagen und stürzte sich auf den Verkehrssünder.

    Nach einem kurzen, aber heftigen Handgemenge kam er etwas angeschlagen zurück und meinte, es müßte sich um einen anderen blauen Fiat gehandelt haben. Vielleicht sollten wir in der Stadt noch einige Runden drehen. Mit etwas Glück könnten wir den richtigen doch noch kriegen.

    Ich sagte: »Ohne mich, Inspektor, mir reicht’s.«

    Daraufhin wünschte er meine Papiere zu sehen.

    »Ihre Versicherung ist gestern abgelaufen«, sagte er. »Tut mir leid, aber ich habe meine Vorschriften. Sie kriegen einen Strafzettel.«

    So haben wir schließlich doch noch etwas erreicht. Nach unserer langen und dramatischen Verfolgungsjagd haben wir wenigstens mich erwischt.

Geistesblitze

    In der Presse werden die Perlen der Weisheit dem unbefangenen Leser als Geniestriche serviert.

    Unter uns gesagt, gibt es nicht den geringsten Grund dafür. Ganz im Gegenteil. Der unbefangene Leser kann nämlich ebenso geistvolle Äußerungen von sich geben, wenn er sie mit einer respektablen Quellenangabe versieht. Die Erfahrung lehrt, daß fast jedem Wort Flügel wachsen, wenn man behauptet, daß es von Bernard Shaw oder von Henry Kissinger stammt. Notfalls kann man sich auch mit Albert Schweitzer oder Zsa Zsa Gabor behelfen. Hier ein paar Beispiele:

    »Das Leben ist wie ein Koffer. Er ist leicht zu tragen, solange er leer ist.« (Niccolo Machiavelli)

    »Ein Chinese– Einsamkeit. Zwei Chinesen– ein Paar. Drei Chinesen– ein Problem.« (Federico Garcia Lorca)

    »Was ist das Geheimnis des idealen Liebhabers? Todesfurcht vor dem Gatten.« (La Rochefoucauld)

    »Eine große Frau– hinaufschauen. Eine kleine Frau– hinunterschauen.« (Persisches Sprichwort)

    »Die Romantiker des Mittelalters haben das Taubenpaar zum Symbol der ewigen Liebe gewählt. Für mich persönlich bedeutet ein Taubenpaar zwei Schwerhörige.« (Walther von der Vogelweide)

    »Nichts!« (Nietzsche)

    »Rettet die Ratten!« (Erzbischof von Canterbury)

    »Die Menschheit würde weniger Schlaftabletten brauchen, wenn man endlich die Frösche in meinem Garten umbringen würde.« (Josef Birnbaum, Tel Aviv)

Auskunft

    Gestern abend um 19.03 Uhr wurde ich von der jordanischen Armee gefangengenommen.

    Die Geschichte begann am Tag zuvor, als ich eine Einladung zur feierlichen Eröffnung von irgend etwas bekommen hatte und sie gleich darauf verlor. Das einzige, woran ich mich erinnern konnte, war die Straße. Genauer gesagt, das Kriechtier, nach dem die Straße benannt war.

    Mit eherner Logik folgerte ich daraus, daß es sich nur um die Salamanderstraße 117 handeln konnte.

    Ich begab mich zur Bushaltestelle im Zentrum der Stadt und erkundigte mich am Informationsschalter, welcher Bus mich bitte schön in die Salamanderstraße bringen würde? Ich wurde zurückgefragt, welchen Teil der Salamanderstraße ich meinte, und ich sagte Nummer 117. Der Verkehrsexperte teilte mir mit, daß ich zunächst in den Bus Nummer 5 ein- und nach acht Stationen in den Bus Nummer 81 umsteigen solle.

    Ich befolgte seine Anweisungen, kam aber woanders an. Ich fragte einen Passanten, wo bitte schön die Salamanderstraße liege. Er meinte mit vielsagendem Kopfschütteln, daß ich ganz woanders wäre und noch ein gutes Stück Weges vor mir hätte. Genauer gesagt, geradeaus und dann scharf nach links abbiegen. Ich bedankte mich höflich, begab mich scharf geradeaus und erreichte ohne Probleme eine schöne Straße, die ganz anders hieß.

    Ich fragte einen diensthabenden Polizisten, ob er bitte schön eine Ahnung hätte, wo die Salamanderstraße zu finden sei. Der Polizist holte ein Straßenverzeichnis hervor, blätterte, blätterte, blätterte und teilte mir schließlich mit, daß es sich um einen Irrtum handle. Die Salamanderstraße, die ich suchte, wäre vermutlich die Salzberger, vielleicht aber auch die Grünberger Straße, ich möge doch bitte schön in die entgegengesetzte Richtung gehen, bis ich zu einer ausgebrannten Tankstelle käme, dann nach rechts abbiegen und scharf fragen.

    Ich tat wie mir geheißen, aber es stellte sich heraus, daß es weit und breit keine wie immer geartete Salzberger Straße gab. Also fragte ich einen mir entgegenkommenden Eingeborenen, wo bitte schön die Grünberger Straße oder so ähnlich sei. Bedenklich schüttelte er den Kopf und versicherte mir, daß das eine problematische Adresse sei, ich möge ihn doch bitte schön einen Moment nachdenken lassen. Ach ja, rechts abbiegen, dann noch einmal rechts, dann würde ich an einem grünen Kiosk vorbeigehen, danach aber weder die erste noch die dritte, sondern die zweite Straße nach rechts oder nach links abbiegen. Oder so ähnlich. Ich dankte ihm höflich und ging. Ich kam bitte schön bis zu einem grünen Zaun und stellte fest, daß ich im Kreis gelaufen war. Ich marschierte also in die entgegengesetzte Richtung, was zur Folge hatte, daß immer weniger Häuser, dafür aber immer mehr Esel meinen Weg säumten. Sowie etliche Sanddünen.

    Ich fragte einen ansässigen Schäfer, ob das hier die Salamanderstraße wäre, und er versicherte mir, daß es nicht mehr weit sein könne. Ich möge doch bis zu jenem Wasserturm gehen und von dort seien es bitte schön nur noch einige Schritte.

    Ich erreichte den Wasserturm, labte mich ein wenig und fand einen würdigen Greis, den ich höflich fragte, wo bitte schön die Salamanderstraße wäre. Der würdige Greis war etwas taub, also nahm er Zuflucht zur Zeichensprache und wies mich an, immer ostwärts zu gehen und dann scharf nach rechts abzubiegen.

    Ich befolgte seine Direktiven und begegnete einem jungen arabischen Nachtwächter, den ich bitte schön nach der Salamanderstraße fragte. Er teilte mir mit, daß ich eben die jordanische Grenze überschritten hätte, und nahm mich fest. Auf dem Weg zur örtlichen Grenzpolizei gab er seiner Annahme Ausdruck, daß die Salamanderstraße oder so ähnlich in der Gegend sein müßte, aber wo, könne er mir augenblicklich nicht genau sagen.

    Er würde sich in Kuweit bei nächster Gelegenheit erkundigen.

Damenschuhe

    Die Menschenschlange vor der Bushaltestelle reicht bis zum Schaufenster eines Schuhgeschäfts. Ein junges Paar steht vor der Auslage. Die Frau betrachtet die Schuhe, der Blick ihres Gatten verliert sich irgendwo im blauen Nichts.

    »Wie gefallen dir diese hübschen grünen dort«, sagt sie. »Die Farbe würde genau zu meiner neuen Handtasche passen, aber die Stöckel sind zu niedrig, und ich würde mir zu klein vorkommen, schau, diese roten dort drüben wären nicht schlecht, es ist nur schade, daß die Schnalle auf der Seite ist, außerdem gefallen mir diese schwarzen dort drüben viel besser, obwohl sie aus Wildleder sind, und Wildleder wirkt nach kurzer Zeit so schäbig, daß man sich nicht mehr unter die Leute trauen kann, aber dieses gelbe Paar da drüben mit dem grauen Futter würde mir doch gut passen, wenngleich ich wetten könnte, daß sie sie nicht in meiner Größe haben, ich werde es nie verstehen, warum sie diese hübschen Schuhe nie in den kleinen Größen anfertigen, aber schau, diese blauen da drüben, die wären genau das Richtige, das ist genau die Farbe von meinem neuen Kaschmirkostüm, aber ich kann diese hohe Verschnürung nicht leiden, das rutscht beim Gehen immer herunter, darum werde ich mich für diese lila Schuhe mit der Kreppsohle entscheiden, obwohl Kreppsohlen in der Hitze nicht angenehm zu tragen sind, schade, diese braunen dort in der linken Ecke dürften aus Lack sein, wenn man damit in den Regen kommt, bleiben scheußliche Flecken, und die silbernen da rechts oben sind besonders lieb, aber die haben so Löcher auf der Seite, und da bekommt man immer Sand in die Schuhe und kleine Kieselsteine, und diese türkisen da drüben sind auch nicht gut, weil sie zu flache Absätze haben, überhaupt mag ich mehr Schuhe, die weniger auffällig sind, wie diese kanariengelben dort, die wären bezaubernd, aber die Lasche hier stört mich, ich versteh nicht, warum die Schuherzeuger nicht ein bißchen mehr Geschmack entwickeln können, das einzige, was sie interessiert, ist Geld, und diese weißen da wären auch nicht schlecht, nur ist weiß furchtbar empfindlich und schwer sauber zu halten, und dieses kreidige Zeug, das man darüber schmiert, das färbt immer auf die Strümpfe ab, und diese giftgrünen da wären wunderbar, aber ich habe gehört, daß die spitzen Modelle nicht mehr ›in‹ sind, und überhaupt trägt man demnächst Schuhe ganz ohne Verzierungen, und hinten kommt irgendein Gummiband hinein, damit man sie beim Gehen nicht verliert, so wie diese hellblauen dort drüben, aber ich vertrage den Gummi nicht, und die da mit dem orangefarbenen Knopf sehen ja ganz gut aus, aber die werden nicht einmal einen Monat lang halten, weil die Stöckel zu hoch sind, und überhaupt das einzige, wofür ihr Männer euch interessiert, ist, daß man gut ausschaut darin, wie man damit geht, ist euch ganz egal, und jetzt komm auf die andere Straßenseite, weil ich habe drüben bei Rothmann ein unwiderstehliches Modell gesehen, und zwar in Hahnenkammrot, wie meine alte Handtasche mit einem kleinen Rosenmuster rundherum, was ist mit dir, warum kommst du nicht, um Gottes willen, was ist passiert, Hilfe, mein Mann fühlt sich nicht gut, das muß gewiß die Hitze sein, er bewegt sich nicht mehr, würden Sie ihn bitte aufheben und rübertragen zu Rothmann, danke sehr.«

Kraftprobe

    Es war einmal ein Minister, der, wie das so üblich ist, eines Tags etwas ganz Blödsinniges tat. Das ist zwar, wie gesagt, nicht ungewöhnlich, aber aus unerfindlichen Gründen wurde die Bevölkerung diesmal ungeduldig und forderte seinen Rücktritt. Natürlich war sich der Minister seiner moralischen Belastung für die Parteikollegen durchaus bewußt. Er ersuchte daher den Ministerpräsidenten, ihn angesichts der delikaten Lage nach Übersee zu versetzen, wo er eine Reihe landwirtschaftlicher Projekte aus erziehungspolitischer Sicht überprüfen würde.

    Der Minister verbrachte zwei lange Monate in den weiten Kakteenfeldern von Las Vegas, aber überraschenderweise behielt ihn die Bevölkerung in Erinnerung. Kaum kehrte er zurück, eröffnete die Presse einen Feldzug gegen ihn, der die Vorzüge seiner Frühpensionierung pries.

    Der Minister nahm es nicht leicht. Er beauftragte einen seiner Sekretäre, alle Zeitungsausschnitte zu sammeln, in denen sein Name erwähnt wurde. Weitere Schritte unternahm er vorläufig nicht.

    Das aufgebrachte Volk veranstaltete eine Massendemonstration vor den Fenstern des Ministeriums. Der Pöbel brüllte aus Leibeskräften: »Großes Tier, verschwind von hier!«

    Der Minister beugte sich der Stimme des Volkes und übersiedelte mit dem gesamten Stab auf seinen Sommersitz. Aber da brach der Sturm erst richtig los.

    Die Jugendverbände des Landes taten sich zusammen, fuhren ihm nach und organisierten einen Fackelzug. In riesigen Lettern sprayten die Demonstranten auf die Mauern: »Geh freiwillig, solange es noch geht!«

    Der Minister faßte höchstpersönlich einen Entschluß und zog in ein Hotel.

    Jetzt griffen die Gewerkschaften zu harten Maßnahmen: Man verfügte einen Generalstreik. Am nächsten Tag gab es keinen Strom, kein Gas, kein Wasser, keine Omnibusse, keine Kinos und kein gutes Wetter. Nach einer Woche war das Land am Ende. Das Leben wurde unerträglich. Jedermann fühlte, daß die historische Wende in dieser Auseinandersetzung zwischen Minister und Öffentlichkeit kurz bevorstünde… Da geschah das Unvermeidliche.

    Am siebenten Tag trat die Öffentlichkeit zurück.

Linzertorte

    Vor einiger Zeit wurde ich eingeladen, in Linzer Kulturkreisen einen Vortrag über Israel zu halten.

    Etwa eine Stunde vor Veranstaltungsbeginn tauche ein junger Mann in meinem Hotel auf. Er stellte sich als Berichterstatter des bedeutendsten Linzer Journals vor.

    »Ist das Ihr erster Besuch in Linz?« begann er das Interview.

    »Ja.«

    »Warum?«

    Ich stockte. Ich war noch nicht dazu gekommen, mich mit dieser Problematik richtig auseinanderzusetzen. Ich war auf diese Frage nicht genügend vorbereitet.

    »Nun ja«, murmelte ich schließlich, »ich muß zugeben, daß ich noch nie in Linz war. Aber jetzt bin ich sehr froh, sagen zu dürfen, daß ich hier bin.«

    »Werden Sie Linz wieder besuchen?«

    »Höchstwahrscheinlich.«

    Mein junger Mann war sichtlich erleichtert, dies zu hören, denn, so versicherte er mir, Linz wäre eine der schönsten Städte der Welt. In diesem Zusammenhang wollte er wissen, was ich von Linz halte.

    »Linz ist schön«, versicherte ich ihm.

    Dem leicht beleidigten Gesichtsausdruck des jungen Redakteurs konnte ich entnehmen, daß ihn die Antwort nicht restlos befriedigte.

    »Linz«, fuhr ich rasch fort, »ist sicherlich eine der schönsten Städte der Welt.«

    »Darf ich Sie zitieren?«

    »Natürlich.«

    Mein erster Kontakt mit Linz hatte eigentlich erst spät am Abend zuvor stattgefunden. Was ich also bis dato von Linz wahrnehmen konnte, war eine Reihe funktionstüchtiger Straßenverkehrsampeln, ein verschlafener Hotelportier sowie einige jugoslawische Zimmermädchen. Aber warum sollte ich die Gefühle eines vielversprechenden jungen Reporters verletzten? Vielleicht ist Linz tatsächlich eine hübsche Stadt?

    »Was sind Ihre nächsten Zukunftspläne?« fragte mich der junge Berichterstatter originellerweise.

    »Ich habe die Absicht, eine Komödie zu schreiben.«

    »Über Linz?«

    »Ich fürchte, nicht.«

    »Warum nicht?«

    Ich stockte zum zweiten Mal. Man sollte wirklich keine Interviews ohne Vorbereitung geben.

    »Darf ich Sie fragen, ob Sie schon unsere Industrieanlagen besichtigt haben?«

    »Noch nicht.«

    »Die müssen Sie unbedingt sehen. Der Anblick ist überwältigend. Sie werden begeistert sein, außerdem wäre das ein faszinierender Hintergrund für Ihr neues Stück.«

    »Ohne Zweifel.«

    »Wo beabsichtigen Sie, Ihr Stück über Linz zu schreiben?«

    »Ich habe mich noch nicht entschieden.«

    »Hier in Linz?«

    »Vielleicht. Lassen wir das vorläufig offen.«

    »Bitte sehr. Sie werden sowieso keinen geeigneteren Ort finden. Sehen Sie sich doch nur einmal unsere wunderschönen Hauptstraßen an. Haben Sie schon einmal Hauptstraßen gesehen, die gerader sind?«

    Meine Lage wurde zusehends heikler.

    »Sehr verlockend, diese Hauptstraßen, aber, um die Wahrheit zu sagen, ich möchte ganz gern nach Hause zu meiner Familie«, sagte ich dem jungen Mann, der, so schien es mir, ein echter Linzer war.

    »Warum bringen Sie dann Ihre Familie nicht hierher?« fragte der Lokalreporter. »Linz ist weltberühmt für seine Gastfreundschaft. Wann kommt Ihre Familie nach Linz?«

    Ich senkte meinen Blick.

    »Das steht noch nicht endgültig fest. Meine Söhne sind noch in der Armee, wenn Sie wissen, was ich meine, und ich glaube nicht, daß man ihnen für einen Linz-Besuch Urlaub geben würde.«

    »Ich bin da völlig sicher«, erwiderte der Reporter mit fester Stimme. »Sie müssen dem Armeekommandanten nur erzählen, was Linz für eine großartige Stadt ist, mit diesen vielen Häusern, geraden Straßen und den anderen Sehenswürdigkeiten. Sie werden sehen, daß er nachgeben wird. Schließlich kommen Menschen aus der ganzen Welt nach Linz und bleiben ihr Leben lang hier. Manche sogar noch länger.«

    Ich blickte auf meine Uhr.

    Der junge Mann sah inzwischen die Liste seiner Stichwörter durch, um sicherzugehen, daß er keine Fragen ausließ.

    »Was«, fragte er mich sodann, »was hat Ihnen an Linz bisher am besten gefallen?«

    »Alles«, erwiderte ich. »Linz ist Linz.«

    »Inwiefern?«

    »Nun ja«, riß ich mich zusammen, »erstens bin ich begeistert von diesen schnurgeraden Hauptstraßen. Dann kann ich nicht leugnen, daß mich Ihre grandiosen Industrieanlagen überwältigt haben. Und vollends hingerissen bin ich von der weltberühmten Linzer Gastfreundschaft.«

    Der Berichterstatter strahlte übers ganze Gesicht. »Danke«, stieß er errötend hervor. »Darf ich das zitieren?«

    »Bedienen Sie sich.«

    Der junge Mann kramte seine Notizen zusammen. »Es scheint mir«, sagte er, »daß Sie sehr viel in der Welt herumgekommen sind. Darf ich Ihnen in diesem Zusammenhang eine ganz persönliche Frage stellen?«

    »Bitte schön.«

    »Welche von den vielen Städten, die Sie bisher auf der ganzen Welt besuchten, hat auf Sie den allerstärksten Eindruck gemacht?«

    »Eine interessante Frage«, gab ich zu, »lassen Sie mich einmal nachdenken.«

    »Bitte nehmen Sie sich Zeit«, flüsterte der junge Reporter aus Linz in atemloser Spannung. »Welche Stadt… ist also… die großartigste…«

    »Meiner persönlichen Meinung nach«, äußerte ich mich, »so gibt es, was Städte betrifft, sicherlich eine Stadt, die alle anderen Städte der Welt übertrifft, was das essentiell Städtische betrifft.«

    »Wie… heißt… diese Stadt?«

    »Linz.«

    Der junge Mann atmete erlöst auf, schneuzte sich gerührt, dankte mir herzlich und stolperte zur Tür.

    Dann wandte er sich noch einmal um und sagte mit bebender Stimme: »Ich habe es geahnt. Natürlich, Linz! Gott sei mein Zeuge, ich habe es geahnt…«

Ein Bürger sieht rot

    An einem besonders heißen Sommertag lag ich flach in der Badewanne und träumte von Eisbären. Die Türglocke beendete meine Polarexpedition. Da die beste Ehefrau von allen wieder einmal im vollklimatisierten Supermarkt einkaufen war, mußte ich meine subtropische Trägheit überwinden und selbst öffnen.

    Vor meiner Tür stand ein überdimensionaler Schiffscontainer. Daneben ein kleiner, ausgemergelter Mann, der auch schon bessere Tage gesehen hatte, der arme Teufel.

    »Guten Tag«, sagte der arme Teufel, »wünschen Sie eine Tomate?«

    Davon war nämlich der Container randvoll. Mit wunderschönen, reifen Tomaten. Das heißt, dem Geruch nach waren sie sogar schon ein bißchen überreif.

    »Sie sind sicher überrascht, daß ich Ihnen Tomaten anbiete«, reagierte der arme Teufel auf meine gerümpfte Nase, »noch dazu jetzt, wo Tomaten tonnenweise auf den Mülldeponien verfaulen. Aber damit beweisen Sie nur, daß Sie unsere Marktpolitik nicht begriffen haben.«

    »Das müssen Sie mir näher erklären.«

    »Gerne, mein Herr. Sehen Sie, Sie glauben sicherlich, daß man in diesem Jahr unbegrenzte Mengen Tomaten kaufen kann, weil die Bauern viel zu viele angebaut haben. Doch jeder, der fähig ist zu denken, wird sich vor dem nächsten Jahr grauen.«

    »Wieso?«

    »Können Sie sich auch nur einen einzigen Bauern vorstellen, der nach dieser katastrophalen Überproduktion in der nächsten Saison Tomaten anpflanzen wird? Ich nicht. Nicht für Geld und nicht für gute Worte wird es im kommenden Jahr Tomaten geben. Für eine einzige dieser herrlichen Früchte wird man sich gegenseitig die Schädel einschlagen. Aber Sie und Ihre kleine Familie werden in beneidenswertem Glück und persönlicher Zufriedenheit schwelgen, sozusagen in Noahs Vitamin-Arche, denn Sie haben genügend Vorräte des roten Goldes auf die Seite gelegt. Mensch, kapieren Sie nicht, was Fortuna Ihnen anbietet? Sicherheit! Ein Leben in Überfluß! Hormonales Gleichgewicht! Das reinste Paradies. Ihre werte Frau Gemahlin wird Ihnen bis zu Ihrem letzten Atemzug dankbar sein. Also, was ist?«

    Er hatte mich tatsächlich nachdenklich gemacht.

    »Tut mir leid», besann ich mich noch rechtzeitig, »geben Sie mir ein Kilo, aber von den schönsten.«

    »Tut mir leid«, antwortete der arme Teufel, »ich kann Ihnen nur ein halbes Kilo geben. Ich muß auch an meine anderen Kunden denken.«

    In diesem schicksalhaften Augenblick ging mein Selbsterhaltungstrieb mit mir durch. Die Zeiten der Nächstenliebe sind vorbei. Sollen doch die anderen sehen, wo sie bleiben. Mir geht meine Familie über alles.

    »Ich kaufe den ganzen Container«, stieß ich heiser hervor. »Geld spielt keine Rolle.«

    »Macht 2000 Schekel«, sagte der arme Teufel und kippte den ganzen Inhalt in den Rosengarten vor unserem Haus. Die obersten Tomaten erreichten gerade den ersten Stock. Ich zahlte bar, und der Marktpsychologe fuhr mit dem leeren Container davon.

    Kurz darauf kam meine Frau nach Hause und ließ sich scheiden.

Freiheitsbewegung

    In Ermangelung einer intelligenteren Beschäftigung meditierte ich neulich über meinen Stellenwert in der Gesellschaft. Ziemlich deprimiert mußte ich feststellen, daß ich einsam und verlassen bin wie eine introvertierte Winterfliege. Ich gehöre keiner Partei an, keinem Club, keiner nennenswerten Mafia, ich glaube nicht an PSI, nicht an Yoga. Ich jogge nicht einmal. Was Wunder also, daß sich in meiner gepeinigten Psyche gewisse Neidgefühle breitmachen. Neidgefühle gegen jeden, der irgendeine gesellschaftliche Zugehörigkeit gefunden hat, der er sich mit Leib und Seele verschreiben kann.

    Nehmen wir zum Beispiel die Freimaurer, eine gewaltige internationale Organisation mit einer stattlichen Reihe illustrer Mitglieder wie dem König von Belgien, Tolstoi oder den meisten Verkehrsministern.

    Was mag ihr Geheimnis sein, fragte ich mich. Warum gehören Millionen Menschen dieser exklusiven Massenbewegung an? Und was haben sie davon?

    Neugierig, wie ich von Natur aus bin, vertiefe ich mich in die Materie.

    Ich begann Freimaurer zu befragen, hoch- und niedriggestellte von Rang und Loge. Ich versuchte in die Geheimnisse ihrer Zeichen und Rituale einzudringen und entdeckte– nach eingehender, systematischer Forschungsarbeit– nichts.

    Alles, was ich in Erfahrung bringen konnte, war, daß ihre heimlichen Zusammenkünfte von glattrasierten und gutgekleideten Herren besucht sind und auch bei schlechtem Wetter bis weit nach Mitternacht dauern.

    Ich versuchte Einzelheiten über die Aufnahmezeremonien zu erfahren, doch bedeutete man mir, daß alle Freimaurer eidesstattlich verpflichtet wären, niemanden in ihre Geheimnisse einzuweihen, nicht einmal ihre gesetzlich angetrauen Ehefrauen.

    Ich wollte schon die Flinte ins Korn werfen, als ich durch Zufall einen Zipfel des Schleiers lüften konnte.

    Es war der junge Kugler, der Apotheker in unserer Straße, der mir dazu verhalf.

    Der junge Kugler war vom Tag seiner Eheschließung an ein seelisches Wrack. Nicht, daß er seine Frau nicht geliebt hätte, nur konnte er nicht umhin, den Frauen anderer Männer mindestens ebenso zärtliche Gefühle entgegenzubringen. Eigentlich war er ein netter Kerl, dieser Kugler, und was gibt mir das Recht, über ihn den Stab zu brechen? Er war nur so unvorsichtig gewesen, das eifersüchtigste Weib seit Erfindung der Monogamie zu ehelichen.

    Frau Kugler spionierte hinter ihrem Mann her, durchsuchte seine Taschen, las regelmäßig seinen Terminkalender und verlangte Rechenschaft über jede Minute, die er außerhalb ihres Blickfeldes verbrachte.

    Der arme Kugler konnte nicht einmal eine Schachtel Zigaretten kaufen, ohne den Verdacht seiner Frau zu erregen. Der Ärmste wurde zusehends dünner und verhärmter. Er verlor seine ganze Lebensfreude, um so mehr, als er notfalls in der Lage war, ohne Zigaretten auszukommen, keinesfalls aber ohne gelegentlichen Seitensprung.

    Und dann geschah das Wunder.

    Eines späten Abends traf ich den jungen Kugler in der Innenstadt, und er schien wieder ganz der alte zu sein. Seine Wangen glühten, seine Augen strahlten, und er war von einer Vitalität, die mich an ein Eichhörnchen im Hochfrühling erinnerte.

    »Kugler«, begrüßte ich ihn überschwenglich. »Was ist mit Ihnen passiert?«

    »Ich bin erlöst«, schwärmte der junge Apotheker. »Ich bin den Freimaurern beigetreten.«

    Das also ist die fabelhafte Geschichte einer verlorenen Seele, die von der großen internationalen Bruderschaft gerettet wurde. Alle Achtung und dreimal Hoch auf die guten Freimaurer.

    Was sie mauern, werden wir nie erfahren, aber eins ist sicher– frei sind sie.

Literatur

    Neulich war ich leichtfertig genug, in einem Literatencafé eine kleine Stärkung zu mir zu nehmen. Nicht etwa, weil ich ein kleines Stündchen in der erhebenden geistigen Atmosphäre der Literatur verweilen wollte, sondern eher deshalb, weil mir– ganz profan– der Sinn nach einem Kaffee und einem Nußhörnchen stand.

    Am Nebentisch saßen zwei stadtbekannte Literaturagenten, deren lebhafte Konversation ich, ohne dies zu beabsichtigen, mit höchstem Interesse verfolgte.

    »Na«, sagte der eine, »was hast du anzubieten?«

    »Ich habe drei tolle Norman Mailer.«

    »Spannend?«

    »Keine Ahnung. Ich lese keine Bücher. Eines dürfte eine Liebesgeschichte sein, die beiden anderen gehören eher zur Protestliteratur.«

    »Was verlangst du?«

    »60 000 pro Stück.«

    »Zu teuer. Für das Geld bekomme ich 400 Seiten Solschenizyn. Was tut sich bei Bellow?«

    »Bellow führe ich nicht. Aber ich kann dir jede Menge Sagan besorgen, wenn du mir dafür Sex beschaffst.«

    »Kein Problem. Ich habe 690 Seiten Hartporno, illustriert mit Gebrauchsanweisung.«

    »Hast du irgendwas von Erica Jong auf Lager?«

    »Ja, den letzten Schlager. Knapp 280 Seiten Schweinereien.«

    »Wie heißt das Zeugs?«

    »Egal. Auf dem Umschlag leckt eine nackte Puppe eine Banane. Kostet dich 81 500.«

    »Warum soviel?«

    »Der Bananenpreis ist gestiegen. Aber wenn dir das zu teuer ist, kannst du einen neuen Updike für circa 20 000 haben. Übrigens, Philip Roth oder Proust stehen im Augenblick auf 100 000 pro Zentner. Hast du etwas in Science-fiction?«

    »Soviel du willst. Raumfahrt mit Zeitmaschine einschließlich 80 Farbfotos, 15 000 pro Kilo.«

    »In Ordnung. Ich nehme ein Viertel Kilo. Und was ist jetzt mit Mailer? Willst du ihn?«

    »Nur die halbe Liebesgeschichte. Das genügt mir im Augenblick. Dazu vielleicht noch 100 Gramm Hemingway oder Xaviera Hollander.«

    »Geht in Ordnung. Schick einen Lastwagen.«

Genekologie

    Wie das Leben nun einmal so spielt, habe ich eine gewisse Schwäche für Kalbshaxen in Sülze. Hier ist allerdings der guten Ordnung halber hinzuzufügen, daß bei mir eine Sülze wirklich gesulzt sein muß und unter keinen Umständen diese undefinierbare, stinkende Soße sein darf, die wir jedesmal wegwerfen müssen, wenn unsere geliebte Tochter Renana die Tür des Kühlschranks wieder einmal offenstehen ließ.

    »Ephraim«, sagt die beste Ehefrau von allen, »unsere entzückende Tochter ist ja auch zu einem Drittel deine Tochter, also walte deines Vateramtes und sprich mit dem kleinen Biest.«

    Und Ephraim waltet, geht energisch auf seine Tochter zu und sagt zum dritten Mal in ebenso vielen Tagen: »Wie oft muß ich dir noch sagen, verflixt noch einmal, daß du die Kühlschranktür schließen sollst?«

    Worauf Renana mit allem Respekt antwortet: »Uff.«

    Sie ist im Nahen Osten geboren, meine kleine Tochter, eine »Sabra«, wie die ortsübliche Bezeichnung lautet. Eine echte, süße Levantinerin, unkontrolliert und unkontrollierbar, von einem bewunderswerten Gleichmut ihrer Umwelt gegenüber.

    Montag abend ließ sie natürlich die Tür wieder offen, und ich machte mich sofort daran, dem kleinen Ungeheuer die Leviten zu lesen. Aber statt des üblichen »Uff« bekam ich diesmal zu hören:

    »Was willst du eigentlich von mir? Schließlich habe ich doch deine Gene geerbt.«

    Nun, ich hätte es voraussehen müssen. Kürzlich hatte ich sie nämlich bei der Lektüre eines pseudomedizinischen Aufklärungswerkes mit dem mörderischen Titel »Tante Ella gibt Auskunft« ertappt. Und vorige Woche fragte Renana wie aus heiterem Himmel, ob ich wohl wüßte, wieviel Flüssigkeit mein Körper enthalte.

    »Ein bis zwei Kaffeetassen«, sagte ich auf gut Glück.

    »Falsch«, ihr Triumph war unüberhörbar, »zwei Drittel deines Körpers sind flüssig.«

    Ich erwiderte, daß ich nichts dagegen einzuwenden hätte. Schließlich war ich nicht bereit, wegen einiger Tassen lauwarmen Wassers unser Familienglück aufs Spiel zu setzen.

    Einige Tage danach verlangte unsere Tochter, daß in ihrer Nahrung mehr Kalzium enthalten sein solle, und kurz darauf informierte sie uns, daß sie in Erfahrung gebracht hätte, wie man ein Baby nicht bekommt.

    Und dann kam die Sache mit den Genen. Mit anderen Worten, meine Tochter offenbarte mir, daß sie in keiner Weise für ihre Handlungen verantwortlich gemacht werden könnte, weil ich– ihr eigener Vater– ihren schlampigen Charakter mit meinen ebenso verschlampten Genen verursacht hätte.

    »Ich wurde eigenhändig von dir gezeugt«, war ihre nicht ganz exakt formulierte genekologische Feststellung. »Du kannst also niemandem, außer deinen eigenen Genen, Vorwürfe machen.«

    »Willst du damit sagen, kleines Fräulein, daß ich über Gene verfüge, die darauf programmiert sind, Kühlschranktüren offenzulassen?«

    »Natürlich«, sagte Renana, »aber zu deiner Entlastung könntest du geltend machen, daß du deinerseits diese Gene von deinen Vorfahren geerbt hast.«

    So ist das also. Einer meiner zahllosen Ahnen dürfte im Jahre 1500 vor unserer Zeitrechnung, irgendwo auf der Sinai-Halbinsel, eine Kühlschranktür offengelassen haben, und seither werden in meiner Familie die für verfaulte Sülze verantwortlichen Gene in ungebrochener Kette über Generationen weitergereicht.

    Wahrlich, ein interessanter biologischer Gedanke.

    So gesehen, sind wir eigentlich für gar nichts persönlich verantwortlich. Wenn einer zufällig die Gene der Frau Lot geerbt haben sollte, dann geht er eben durch sein Leben mit einem nach hinten gedrehten Kopf oder verwandelt sich langsam in eine Salzsäule. Das alles steht nicht in den Sternen, sondern in den Chromosomen, die ihrerseits diese Gene enthalten, und diese wiederum stehen in Renanas klugem Pseudobuch, das auf Tante Ellas Mist gewachsen ist.

    »Du spinnst, mein Engel«, erklärte ich.

    »Möglich«, sagte sie. »Darf ich das als deine persönliche Selbstkritik auffassen?«

    Am Samstag fand die nächste genetische Auseinandersetzung statt. Der Kellner in unserem Stammlokal, der eben dabei war, unsere Rechnung zu erstellen, fragte Renana, was sie getrunken habe.

    »Ein Glas Wasser«, sagte das kleine Biest mit verführerischem Lächeln.

    »Was soll das heißen?« protestierte ich lauthals. »Du hast zwei ganze Flaschen Orangensaft getrunken.«

    »Hör mal, Paps«, zischte mir Renana zu, »zu wem hältst du eigentlich, zu mir oder zum Kellner?«

    »Du solltest dich schämen«, wies ich sie zurecht, als wir das Lokal verließen, »das war doch glatter Betrug.«

    Natürlich nahm sie wieder den kriminologischen Zweig der Geschichte zu Hilfe und zitierte mir alle einschlägigen Passagen aus Tante Ella.

    Aber das Ärgste stand mir noch bevor, denn der Gentick wurde auch von ihrem Bruder übernommen. Nachdem Amir neulich meinen Wagen in einer freien Telefonzelle geparkt hatte, warf er mir einen niederschmetternden Blick zu, der zu fragen schien: »O Paps, hättest du mir nicht Gene mit etwas mehr Geistesgegenwart vererben können?«

    Ich war völlig ratlos und überflog im Geiste meine ganze genetische Ahnengalerie. Sie sind offensichtlich nicht nur geistesabwesend, meine auf Telefonzellen prallenden Gene, sondern für drei Monate auch ohne Führerschein.

    Dann aber gab Renana unserer schwelenden Gen-Affäre eine völlig überraschende Wendung. Zum größten Erstaunen aller Beteiligten, besonders ihrer Lehrerin, erhielt sie in einer Mathematikarbeit die Bestnote. Allgemein sprach man von einem Wunder.

    Ein Wunder? Daß ich nicht lache.

    Natürlich hatte die kleine Hexe ihre Schularbeit vom Mathematikgenie ihrer Klasse abgeschrieben. Aber um eventuelle Verdachtsmomente von vornherein zu entkräften, schmuggelte sie einen Fehler hinein und korrigierte dabei, ohne es zu ahnen, den einzigen Fehler besagten Genies und wurde zur Heldin des Tages.

    »Oho«, triumphierte ich, »es scheint, daß die Gene deines Vaters doch klüger sind, als sie aussehen.«

    »Lächerlich«, erwiderte Renana mit eiskalter Überlegenheit, »das sind natürlich Mamis Gene.«

    Weibervolk!

    Die beste Ehefrau von allen fühlte sich natürlich bemüßigt, ins selbe Horn zu blasen, und bestärkte ihr Töchterlein bereitwilligst in der Schnapsidee, daß sie von ihrer Seite nur Gene der allerbesten Exportqualität geliefert habe.

    »Was deinen Vater betrifft«, äußerte sich die beste Ehefrau von allen, »so kann man seine Chromosomen an einer Hand abzählen.«

    In meiner Ratlosigkeit schlug ich ihr vor, daß die elf besten ihrer Gene gegen entsprechende Anzahl und Qualität der meinigen ein freundschaftliches Fußballmatch austragen sollten, um den Fall ein für allemal zu klären. Aber wie immer, wenn ich etwas äußerst Geistreiches vorschlage, bedeutete sie mir, daß man sie mit infantilen Ideen in Ruhe lassen solle.

    Heute kam Renana in Tränen aufgelöst von der Schule nach Hause, weil sie bei der Geschichtsprüfung durchgefallen war. Ihre Mutter blickte sie traurig an und seufzte: »Hätte das arme Kind doch ein paar Gene von Henry Kissinger geerbt…«

    Ich geb’s auf.

Terzett

    Eine der vordringlichsten Eigenschaften von Fernsprechapparaten ist die Tatsache, daß man sich seinen Anrufer nicht aussuchen kann. Ich beklage mich nicht. Im Gegenteil, was mich betrifft, so respektiere ich im großen und ganzen meine Mitmenschen, im Sinne der UNO-Charta, samt Zubehör. Aber auch meine Geduld hat Grenzen. Zum Beispiel dann, wenn mein Telefon wieder einmal sein Eigenleben führt. Ich sitze also gemütlich an meinem Tisch, um zu schreiben. Da fällt mir plötzlich ein, daß ich dringend meinen guten Freund Joshka anrufen muß.

    Ich hebe den Hörer ab, aber noch bevor ich wählen kann, sagt mir eine besorgte Stimme: »Die ganze Ladung ist schon im Hafen von Haifa, Gusti. Geh gleich zu Birnbaum und sag ihm, er soll sich um die Papiere kümmern.«

    Ich sage: »Sie sind falsch verbunden, gehen Sie sofort aus der Leitung.«

    Da meldet sich eine zweite Stimme und sagt tief und heiser: »Wer ist das?«

    Ich lege den Hörer auf und versuche es noch einmal.

    Sofort informiert mich die heisere Stimme: »Die im Hafen haben überhaupt kein Recht, Zoll zu verlangen.«

    »Natürlich haben sie ein Recht dazu«, äußere ich mich zum Problem. »Zumindest Sie sollten das Wissen, Gusti.«

    »Klappe«, sagt die besorgte Stimme.

    »Ich will meine freie Leitung«, erkläre ich. »Legen Sie auf. Beide.«

    »Legen Sie selber auf«, schlägt der Heisere vor und fügt hinzu: »Ein Neueinwanderer hat doch schließlich das Recht auf zollfreie Einfuhr.«

    »Das schon«, imitiere ich den Sorgenvollen, »aber seit wann, lieber Gusti, bist du ein Neueinwanderer?«

    »Sag mal, spinnst du?« antwortet Gusti. »Ich meinte natürlich Birnbaum.«

    »Moment«, unterbricht uns der Besorgte, »das war nicht ich! Da mischt sich schon wieder dieser Dussel in unser Gespräch.«

    Ich verstelle von neuem meine Stimme und spreche nun im schrillen Diskant: »Hallo, hier Zentrale. Alle Teilnehmer sind aufgefordert, ihre Gespräche zu beenden. Die Leitung muß überprüft werden.«

    »Nur noch einen Moment, Fräulein«, fleht mich der Besorgte an, »wir sind gleich fertig.«

    »Trottel«, sagt der Heisere, »merkst du denn nicht, daß uns der Kerl zum Narren hält?«

    »Natürlich merke ich es, Gusti«, antworte ich sorgenvoll. »Laß uns das Gespräch lieber abbrechen, wir sehen uns ja morgen in Haifa. Adieu!«

    »Halt!« brüllt der Besorgte. »Leg nicht auf, Gusti! Das war doch wieder dieser Irre! Hören Sie zu, Sie Telefonpirat, wenn ich Sie erwische…«

    »Es wird mir ein Vergnügen sein«, erwidere ich, »hier spricht der Zollinspektor von Haifa.«

    »Schon gut, ignorier den Kerl«, sagt der Heisere dem Besorgten. »Man muß Birnbaum sagen, daß er als Neueinwanderer Privilegien hat…«

    Während ich mir den Hörer zwischen Ohr und Schulter klemme, hole ich die gesammelten Werke meines Kollegen Shakespeare hervor und schlage bei »Macbeth«, V. Akt, letzte Szene nach: »Schweige, du Höllenhund, schweig still. Von allen Menschen mied ich dich allein«, lege ich meinen Gesprächspartnern meinen Standpunkt dar. »Mit Blut der Deinen ist meine Seele schon zu sehr beladen.«

    »Wie bitte?« erkundigen sich die heisere und die besorgte Stimme erschöpft, aber unisono. »Was will denn der Kerl eigentlich von uns?«

    In diesem Moment gesellt sich eine vierte Stimme zu unserem Trialog.

    »Hallo«, ruft eine Telefonistin. »Hier Zentrale.«

    »Scheren Sie sich zum Teufel!« platzt dem Besorgten der Kragen. »Verduften Sie aus der Leitung, Sie Vollidiot!«

    Da wirft uns das Fräulein von der Zentrale endlich alle aus der Leitung.

    Shakespeare hat sich wieder einmal bewährt.

Schlangengrube

    Sich durch eine Menschenschlange hindurchzukämpfen ist eine raffinierte Kunst.

    Einlaß in einen Tempel der Bürokratie zu erlangen, vor dem sich eine lange Menschenschlange formiert hat, bedarf eines gerüttelten Maßes an Einfallsreichtum.

    Dieses Problem zu bewältigen ist also nicht jedermanns Sache. Ich kenne nur einen einzigen Menschen, der in dieser Disziplin ein echter Meister ist: mein Freund Jossele.

    »Die Sache ist so einfach wie eine bilaterale Ohrfeige«, klärte mich Jossele auf, »und so alt wie die Bibel. Übrigens da habe ich die Idee her. Du erinnerst dich doch, wie unser schlauer Urvater Jakob von Isaak gesegnet werden wollte– und zwar vor seinem älteren Bruder Esau, der vor ihm in der Schlange stand. Du erinnerst dich doch sicher noch ganz genau, welchen Trick er angewendet hat? Er tarnte sich mit den Gewändern seines Bruders, mit anderen Worten, er bediente sich des alten Verkleidungstricks. Kapiert?«

    »Nein.«

    »Macht nichts. Nehmen wir an, ich muß auf irgendein Amt und vor der Tür steht eine Schlange, die von Pontius bis Pilatus reicht. Was mache ich? Ich ziehe meinen Rock aus, deponiere ihn beim Portier und gehe in Hemdsärmeln zielbewußt auf die Schlange zu. Die Menge hält mich für einen Beamten und teilt sich vor mir wie das Rote Meer in der guten alten Zeit. Um auf Nummer Sicher zu gehen, nehme ich manchmal eine Tasse Tee oder einige Aktenordner mit. Wenn irgend jemand widerborstig wird und Anstalten macht, sich mir in den Weg zu stellen, sage ich sarkastisch: ›Würden Sie mich freundlicherweise in mein Büro lassen?‹ Das wirkt immer.«

    Kürzlich bin ich Jossele wieder begegnet.

    Er hatte einen Fuß in Gips und ein ganzes Sortiment von dekorativen Bandagen um den Kopf gewickelt.

    »Sie haben mich reingelegt, diese Verräter«, keuchte er. »Ich wollte aufs Arbeitsamt, um mir meine Arbeitsunfähigkeit bestätigen zu lassen. Vor dem Eingang wartete, wie üblich, eine riesige Menschenmenge. Also zog ich meinen Rock aus und sagte sarkastisch: ›Meine Herrschaften, hätten Sie die Freundlichkeit, den Amtsvorsteher durchzulassen?‹ Da begann ein riesiger Kerl wie am Spieß zu brüllen: ›Da ist er endlich, dieser Schuft!‹, ergriff mich am Kragen, verpaßte mir zwei schallende Ohrfeigen und…«

    Der Rest steht im Krankenhausbericht. C’est la vie!

Babysitter

    Kürzlich, an einem subtropischen Abend, klingelte es an unserer Wohnungstür. Es war Jecheskel von gegenüber.

    »Tut mir leid, Sie zu so später Stunde zu stören, aber ich würde Sie gerne um eine große Gefälligkeit bitten«, katzbuckelte mein Nachbar. »Wir bekamen eben zwei Freikarten zur Generalprobe eines Musicals geschenkt, aber wir können unseren Danny unmöglich allein lassen. Der Kleine ist erst sieben, und unser Babysitter will nicht kommen, weil die Klimaanlage kaputt ist. Daher wollten wir Sie herzlich bitten …«

    Ganz Großmut und gutnachbarliche Gefühle nahm ich einen spanischen Fächer aus der Vitrine und ging mit Jecheskel hinüber.

    Frau Jecheskel war völlig überrascht über meine Hilfsbereitschaft, obwohl sie uns schon in Abendgarderobe erwartete. Ich wurde noch schnell in Kenntnis gesetzt, was ich alles zu tun hätte, falls der liebe Kleine aufwachen sollte. Dann gingen sie beruhigt in die Generalprobe.

    Ich beschloß, bevor ich es mir mit einem Buch gemütlich machen wollte, schnell noch einen Blick auf den kleinen Danny zu werfen. Ich wollte wissen, welcher der kleinen fußballspielenden Lausbuben er war, die regelmäßig die Azaleen in unserem Garten zertrampelten.

    Das Kind schlief friedlich im Bettchen, seinen Teddybären im Arm. Er hatte die Decke weggestrampelt. Ich beugte mich pflichtbewußt über ihn, um ihn zuzudecken. Und weil es in seinem Zimmer ziemlich heiß war, drehte ich den elektrischen Ventilator an. An das folgende kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Ich bekam einen schrecklichen Schlag, hörte mich aufschreien und fiel in Ohnmacht.

    Als ich wieder zu mir kam, lag ich am Boden, und Klein-Danny beugte sich besorgt über mich. Auf meine Stirn hatte er einen nassen Waschlappen gelegt und zwischen meine Lippen eine Cognacflasche geschoben. Nach einiger Zeit konnte ich mich vorsichtig aufsetzen.

    »Du hast einen elektrischen Schlag bekommen, Onkel«, beruhigte mich Danny. »Aber keine Sorge, du bist bald wieder o. k. Ich mach dir jetzt einen starken Kaffee.«

    Er stellte Wasser auf, rief den Arzt an und fragte mich, ob es mir etwas ausmachte, einige Minuten lang allein zu bleiben. Nach kurzer Zeit kam er mit einer Schachtel milder Beruhigungstabletten zurück. Dann bettete er mich auf die Couch und blieb solange neben mir sitzen, bis ich einschlief. Als die Jecheskels nach Hause kamen und mich aufweckten, war ich ganz der alte.

    »Wir wissen gar nicht, wie wir Ihnen danken sollen«, sprudelten sie vor Freude, »wir stehen tief in Ihrer Schuld.«

    Ich sagte, es wäre nicht der Rede wert, ich hätte nur meine Pflicht getan, und wandte mich zum Gehen.

    Im Flur hielt mich der kleine Danny auf. »Macht 120 Schekel, Onkel«, sagte er. »Der Nachttarif für einen Babysitter.«

Sozialpolitik

    Für die Nachwelt muß festgehalten werden, daß der Stadtverwaltung von Tel Afib die Palme gebührt. Sie war unbestritten die erste Behörde des Landes, der es gelang, die finanziellen Belastungen der ärmeren Teile der Bevölkerung auf revolutionärem Wege zu erleichtern.

    »Meine Herren«, sprach der Bürgermeister zum versammelten Gemeinderat, »ich finde, der Zeitpunkt ist gekommen, irgend etwas höchst Soziales zu unternehmen. Es ist mir nämlich zu Ohren gekommen, daß die begriffsstutzigen Bewohner unsrer geliebten Stadt uns die 26 verschiedenen Gemeindesteuern übelnehmen. Ich beantrage daher eine demonstrative sozialpolitische Gegenmaßnahme, wie zum Beispiel die Abgabe einer Gratisbanane an jedes Kind, das noch nicht das achte Lebensjahr überschritten hat.«

    Der Vorschlag wurde mit allgemeinem Applaus angenommen. Die Gemeinderäte umarmten einander und drückten anhaltend des Bürgermeisters Hand. Aus einer entsprechenden Rundfrage ging nämlich hervor, daß jedes Elternhaus mindestens 50 Schekel monatlich allein für Bananen ausgab.

    Die Stadtverwaltung ging sofort daran, den Entschluß in die Tat umzusetzen. Bereits nach sechs Monaten hatte eine Volkszählung sämtliche Kinder unter acht Jahren erfaßt. Ganz Tel Afib war überzeugt davon, daß das Unternehmen »Sozialbanane« als revolutionäre Idee in Sachen Kinderfürsorge in die Geschichte des Nahen Ostens eingehen würde.

    Die Vorbereitungen standen kurz vor dem Abschluß, als plötzlich jemand einen Punkt zur Sprache brachte, der im Trubel der allgemeinen Begeisterung irgendwie übersehen worden war. Nämlich: Woher sollte das Geld für diese bedeutende soziale Aktion kommen? Der Gemeinderat trat umgehend zur üblichen Notstandssitzung zusammen.

    Große Worte wurden gesprochen, aber letzten Endes waren sich alle einig, daß die Gratisbananen aus propagandistischen Gründen nicht mehr vom Tisch gewischt werden konnten. Schließlich ging es um das Prestige der gesamten Stadtverwaltung. Der finanzielle Aspekt, so einigten sich die Stadträte, war »in engster Zusammenarbeit mit der Bevölkerung zu lösen«.

    Gleich am darauffolgenden Morgen wurde eine große Bananenlotterie ins Leben gerufen. Jedes Los kostete 50 Schekel. Die Aktion erwies sich jedoch als nicht kostendeckend, da man vergaß, eventuelle Lottogewinne ins Kalkül zu ziehen. Man wandte sich daher direkt an die unverschämten Nutznießer der Aktion, nämlich an die Eltern der bananensüchtigen Kinder.

    Der Plan war ganz einfach. Jedes Familienoberhaupt sollte laut Gesetz pro Monat ein Gratisbananen-Zertifikat zum Preis von 75 Schekel erwerben, das dem zugehörigen Kind das Recht auf seine tägliche Gratisbanane gab. Unglückseligerweise erwiesen sich die angesprochenen Eltern als kurzsichtige Querulanten. Sie teilten der Stadtverwaltung kategorisch mit, sie könne sich ihre stinkenden Bananen an den Hut stecken.

    Den Stadtvätern blieb nichts anderes übrig, als per Sozialgesetz zu erlassen, daß die Entgegennahme der täglichen Gratisbanane ab sofort obligatorisch wäre. Schließlich handelte es sich um nichts Geringeres als um die Gesundheit der lieben Kinder, ja, die Zukunft unseres Landes.

    Alles Weitere ist bekannt. Sowohl die Bananenlotterie als auch das Gratisbananen-Zertifikat wurden einfachheitshalber in eine allgemeine städtische Bananenbuße in Höhe von rund 100 Schekel monatlich umgewandelt. Damit wurde automatisch die 27. Gemeindesteuer geschaffen, wobei Zuwiderhandelnde mit Beschlagnahme ihres Eigentums, in besonders drastischen Fällen auch mit hohen Gefängnisstrafen zu rechnen hatten.

    Die Kriminalpolizei stand in Alarmbereitschaft. Die ersten Verhaftungen wurden bereits vorgenommen. Die Aktion läuft.

    Leider ist der Bürgermeister, der Initiator des Bananenprojektes, auf dem Höhepunkt der Krise auf einer Bananenschale ausgerutscht und hat sich das Bein gebrochen. Man munkelt, es sei die Rache einiger extremer Bananen gewesen.

    Sozialpolitik fordert nun mal ihre Opfer.

Plonski

    Vor ein paar Tagen erwarteten wir Besuch aus Amerika. Es handelte sich um eine angesehene Persönlichkeit und einen glühenden Bewunderer des Heiligen Landes. Unser Bekannter, wir wollen ihn Bob nennen, unter anderem deshalb, weil er ohnehin so heißt, taumelte zitternd und blaß in unser Wohnzimmer und erzählte uns, er hätte im Bus Plonski getroffen.

    »Normalerweise nehme ich ja immer ein Taxi«, fuhr Bob fort, nachdem er sich mit einem Drink gestärkt hatte. »Aber heute fuhr ich mit dem Bus. Mit der Hand am Puls der Bevölkerung reisen, wenn Sie wissen, was ich meine. Also, da kam ein Bus daher, und ich fragte einen Mann, wohin dieser Bus fahre. Der Mann war Plonski.«

    »Ein Bekannter von Ihnen?«

    »Ach wo. Ich habe ihn noch nie im Leben gesehen. Er stand zufällig neben mir an der Bushaltestelle und schien ein harmloser Bürger zu sein. Es stellte sich ziemlich bald heraus, daß er lieber nur Jiddisch sprach, aber denselben Weg hatte wie ich. Also blieben wir zusammen und setzten uns gemeinsam auf die hinterste Bank.

    Nach zwei Haltestellen legte Plonski plötzlich den Kopf an meine Schulter und begann zu weinen. Es war rührend, wenn auch recht peinlich. Ich fragte ihn, was er hatte, und er erzählte, daß ihn seine heißgeliebte Frau, diese billige Nutte, verlassen hätte. Sie lebe jetzt in New York, und ob ich sie nicht zufällig kenne. Ich versuchte ihn zu trösten, sagte ihm, es seien schon viel schlimmere Dinge auf der Welt passiert, und erkundigte mich ganz nebenbei nach seinem Namen. Plonski sagte mir, daß er Plonski heiße, und seine Frau Rivka, aber mit ef. Ich versicherte ihm, es täte mir leid, aber die Dame sei mir nicht bekannt, New York ist schließlich kein Provinznest. Da begann Plonski zu jammern und zu betteln, ich möge doch seine Frau in New York anrufen und ihr ausrichten, sie möge unbedingt wieder nach Israel zurückkehren. Ich versprach ihm, mein Bestes zu tun, und schrieb die Adresse der Dame, mit ef, in mein Notizbuch. Plonski war außer sich vor Freude. Er fiel mir um den Hals, küßte mich ab und versicherte mir, ich sei ein Engel. Nach zwei weiteren Stationen aber wurden seine Augen plötzlich schmal, und er fragte mißtrauisch: ›Sagen Sie mal, wie kommen Sie eigentlich dazu, meine Frau einfach anzurufen?‹ Ich fragte völlig verwirrt zurück, was er damit sagen wolle und ob ich seine Frau nun etwa nicht anrufen solle, obwohl er mich doch eben darum angefleht hätte. Da packte er mich am Hals…«

    »War er stark?«

    »Stark nicht, aber zornig. Jedenfalls packte er mich an der Gurgel, schüttelte mich und begann zu schreien: ›Ich bringe dich um, wenn du an meine Frau auch nur einen Gedanken verlierst, du elender Schuft. Ich kenne euch amerikanische Touristen, ich bin nicht von gestern!‹ Die Passagiere drehten sich nach uns um und ließen einige abfällige Bemerkungen über New Yorker Juden fallen, die glaubten, sie könnten für ihre schmutzigen Dollars alles kaufen. Hoch und heilig schwor ich Plonski, Frau Rivka nicht anzurufen, nicht für alles Geld der Welt, aber er gab meine Gurgel erst frei, nachdem ich mein Notizbuch in tausend kleine Fetzen zerrissen hatte. An der nächsten Haltestelle stieg ich aus. Plonski würdigte mich keines Blickes und murmelte vor sich hin, er hätte eigentlich wissen sollen, daß man diesen Lumpen von Ausländern nicht über den Weg trauen dürfe.«

    »Man kann so etwas nicht verallgemeinern«, meinte ich. »An Ihrer Stelle würde ich einfach seltener Bus fahren.«

Öffentlichkeitsarbeit

    Was ist der Unterschied zwischen einer verabscheuungswürdigen Diktatur und einer gesegneten, echten Demokratie, wie es zum Beispiel die meine und die des Lesers ist?

    In Diktaturen ist der kleine Staatsbürger dem jeweils regierenden Establishment hilflos ausgeliefert, wir aber können jederzeit einen Leserbrief an die Zeitung schreiben. Heutzutage haben wir es sogar so weit gebracht, daß jede öffentliche Institution, die etwas auf sich hält, eine eigene PR-Abteilung beschäftigt. Ihre Aufgabe ist es, auf Beschwerdebriefe der Bürgerschaft so zu reagieren, daß sie dem Beschwerdeführer klar und unmißverständlich vor Augen hält, wo er geirrt hat und wann und warum.

    Im folgenden bringe ich den höchst informativen Meinungsaustausch zwischen einem Beschwerdeführer und den zuständigen Behörden, wie er tagtäglich in unserer freien Presse nachzulesen ist.

    Wo ist das gute Benehmen geblieben?

    Sehr geehrte Redaktion!

    Am 24. März d. J. sprach ich in der Abteilung »Angewandte Pädagogik« unseres Unterrichtsministeriums vor. Ich ersuchte um eine Importgenehmigung für einen handgeschmiedeten Edelstahlhammer, welcher mich in die Lage versetzen sollte, Rubiks Zauberwürfel zu zertrümmern. Ich verlangte den Abteilungsleiter zu sehen, worauf mich dessen Sekretärin nach meinem Anliegen fragte. Ich sagte ihr: »Es geht um den Würfel, bitte schön.« Worauf sie mich fragte: »Sie sind wohl übergeschnappt, was?« Ich war gerade dabei, mich über ihr schlechtes Benehmen zu beschweren, da erschienen aus den Nebenräumen einige Beamte und warfen mich eigenhändig die Treppe hinunter. Ich verklagte das Ministerium auf Schmerzensgeld, doch dieses weigert sich zu zahlen, mit der Begründung, daß man nicht die Absicht habe, mit einem Verrückten Kontakt zu pflegen. Was ist aus unserem Land geworden?

    Albert Dunkellicht, Tel Aviv

    Die Antwort des Unterrichtsministeriums, Abteilung Öffentlichkeitsarbeit

    »Herr Albert Dunkellicht beschwerte sich in Ihrer Ausgabe vom 17. Mai über das mangelhafte Benehmen unseres Personals. Nach sorgfältigen Recherchen der in diesem Brief geschilderten Vorgänge ist es nun unser Bestreben, den Hergang des Falles ins rechte Licht zu rücken.

    Tatsache ist, daß Herr Dunkellicht am 24. März d. J. in unserer Abteilung »Angewandte Pädagogik« vorsprach, um– nach seiner Darstellung– vom Abteilungsleiter eine Importgenehmigung für einen handgeschmiedeten Edelstahlhammer zum Behufe der Zertrümmerung von Rubiks Zauberwürfel zu erlangen. Als dessen Sekretärin höflichst fragte: »In welcher Angelegenheit?«, erwiderte Herr Dunkellicht: »Es geht um den Würfel, bitte schön.« Worauf sie sich erkundigte: »Sie sind wohl übergeschnappt, was?« Herr Dunkellicht beschwerte sich über ihr Benehmen, was zur Folge hatte, daß einige rüstige Beamte derselben Abteilung ihm eigenhändig die Treppe hinunterhalfen. Herr Dunkellicht verklagte uns auf Schmerzensgeld, aber wir distanzierten uns von einer Zahlung mit der Begründung, daß wir mit geistig Umnachteten seines Kalibers keine engeren Kontakte zu pflegen gewillt seien.

    Das ist der genaue Hergang der Dinge.

    Wir bedauern es außerordentlich, daß sich Herr Dunkellicht bemüßigt fühlte, diese Affäre mit unbegründeter Eile in die Presse zu zerren, ohne uns die Möglichkeit zu geben, den offiziellen Standpunkt und die wirkliche Abfolge der Ereignisse klarzumachen. Dennoch glauben wir, daß das Ergebnis unserer Untersuchung Herrn Dunkellicht dazu bewegen wird, die Angelegenheit weniger melodramatisch zu betrachten und seine gesellschaftsfeindliche Haltung zu revidieren.«

Schnarcherei

    Nein, das war nicht der liebe, alte, junge, fröhliche Gerschon, wie wir ihn kennen und lieben.

    »Meine Ehe ist gescheitert«, klagte er, »nach 27 glücklichen Jahren. Aus.«

    Er blickte traurig auf seinen Ehering. Auch um seine Augen lagen Ringe.

    »Es begann ungefähr vor einem Monat«, erzählte er. »Wir gingen sehr früh schlafen, Gloria und ich, weil der Fernseher in Reparatur war. Wir fielen todmüde ins Bett, schliefen sofort ein, und dann um zwei Uhr in der Früh passierte es.«

    »Was passierte?«

    »Gloria weckte mich. ›He!‹ sagte sie. ›Du schnarchst wie eine Motorsäge, Gersch.‹ Ich war höchst erstaunt. Ich? Schnarchen? Ein so gesunder Mensch wie ich, der nichts auf der Welt so sehr haßt wie Lärm? Kurz, um fünf weckte sie mich weniger zärtlich. ›Verflucht und zugenäht, du gibst Geräusche von dir wie ein Bulldozer.‹ Ich vergrub mich tief in meine Decken und dachte nach. Träumte mir, ich sei ein junger, hungriger Löwe oder gar ein alter, rostiger Preßlufthammer?«

    »Mach dir nichts draus, Gerschon«, bemerkte ich, »jeder von uns schnarcht hin und wieder.«

    »Hin und wieder, aber doch nicht ununterbrochen so wie ich. Die folgende Nacht war noch schlimmer. Gegen Morgen schüttete mir Gloria ein Glas kaltes Wasser ins Gesicht. ›Ich halte das nicht mehr aus, Gersch!‹, schrie sie. ›Kannst du denn nichts dagegen tun?‹ O ja, ich hätte schon eine Lösung gewußt. Seit Jahren wollte ich ihr getrennte Schlafzimmer vorschlagen, da ich es liebe, vor dem Einschlafen im Bett ungarische Kreuzworträtsel zu lösen. Aber ich habe nie gewagt, es ihr zu sagen, weil ich fürchtete, ihre Gefühle zu verletzen.«

    »Sag mal«, fragte ich Gerschon, »liegst du beim Schlafen vielleicht auf dem Rücken?«

    »Das wollte mein Hausarzt auch wissen. Er hat mir übrigens geraten, vor dem Schlafengehen ein heißes Fußbad zur Beruhigung zu nehmen. Aber auch das hat nichts geholfen. Gloria mußte mich trotzdem jede Nacht mehrere Male wegen meiner Schnarcherei wecken. Am Ende der Woche war ich reif für die Klapsmühle.«

    »Erstaunlich, daß du überhaupt noch einschlafen konntest«, entgegnete ich.

    »Wer sagt, daß ich konnte? Im Gegenteil! Inzwischen war ich in derart panischer Angst davor, zu schnarchen, daß ich nicht mehr einschlafen konnte. Ich starrte im Dunkeln an die Decke und lauschte Glorias ruhigen, gleichmäßigen Atemzügen. Zum Teufel, die Frau atmet so regelmäßig wie ein Metronom, sagte ich mir. Warum, um alles in der Welt, schnarcht sie nicht auch? Und da kam mir die rettende Idee. Ich beugte mich über mein Metronom, rüttelte es wach und sagte bissig: ›Weißt du eigentlich, mein Schatz, daß du auch schnarchst? Und zwar so laut, daß du eine Familiengruft aufwecken könntest?‹ Gloria war wie vor den Kopf gestoßen. ›Ich? Schnarchen? Du spinnst ja!‹ Nun, um es kurz zu machen, in dieser Nacht weckte ich sie viermal auf. In der Früh sagte ich scheinheilig, wahrscheinlich sei alles meine Schuld, denn vermutlich hätte ich sie angesteckt…«

    »Blödsinn«, bemerkte ich, »Schnarchen ist nicht ansteckend.«

    »Wem sagst du das? Die gute Gloria hatte ja auch keinen einzigen Laut von sich gegeben. Ich war nur in die Gegenoffensive gegangen.«

    »Dir ist hoffentlich klar, daß das sehr unfair war?«

    »Gewiß. Aber das Leben ist nun mal kein Picknick. Wie dem auch sei, ich beschloß, so weiterzumachen, das heißt, Gloria aufzuwecken, bevor ich selbst in Versuchung käme, zu schnarchen. Und in der folgenden Nacht stelle ich mich tief schlafend, lag jedoch wach und zählte Schafe. Ich nahm mir vor, Gloria in etwa einer Stunde mit dem dringenden Rat zu wecken, schleunigst einen guten Psychiater aufzusuchen.«

    »Gerschon, du bist ein Schuft«, sagte ich.

    »Man tut, was man kann. Und außerdem, es kam nicht dazu. Nach kaum zwanzig Minuten begann Gloria wie wild auf meiner Brust herumzutrommeln. ›Es ist eine Qual, Gersch‹, jammerte sie. ›Eine echte Folter. Es wird von Nacht zu Nacht schlimmer!‹«

    »Willst du damit sagen, daß Gloria dasselbe Spiel trieb?«

    »Und wie! Es stellte sich wahrhaftig heraus, daß ich niemals auch nur geseufzt, geschweige denn geschnarcht hatte. Gloria gestand mir unter Tränen, das ganze Theater mit meiner Schnarcherei sei bloß ein Trick gewesen, weil sie so schrecklich gerne getrennte Schlafzimmer hätte. Sie hatte aber nicht gewagt, mir das zu sagen, um meine Gefühle nicht zu verletzen. Als ich ihr erklärte, daß ich seit langer Zeit den gleichen Gedanken hatte, brachen wir beide in befreiendes Gelächter aus und fielen einander in die Arme. Danach schliefen wir ein, eng aneinandergeschmiegt wie zwei Täubchen, die sich wiedergefunden hatten.«

    »Gratuliere!«

    »Moment! Ich bin noch nicht fertig. Genau in dieser Nacht, als Glorias Lockenwicklerkopf sanft auf meiner Schulter ruhte und ein süßes Lächeln ihr schlafendes Gesicht verklärte, in jener Nacht, in der ich so glücklich war wie seit langer, langer Zeit nicht mehr– da begann Gloria zu schnarchen.«

    »Nein!«

    »Doch. Bloß, das war nicht nur ein Schnarchen, das war ein Grollen wie aus einem Vulkan. Nun stell dir die Lage vor, in der ich mich befand. Mein geliebtes Weib ruht laut schnarchend in meinen Armen, und das letzte auf der Welt, was ich tun kann, ist, sie aufzuwecken, um es ihr zu sagen. Sie hätte mir doch niemals geglaubt. Das Ganze hätte ausgesehen, als wollte ich einen schlechten Witz wiederholen.«

    »Ein echtes Dilemma«, mußte ich zugeben.

    »Du sagst es. Im Morgengrauen, als ich drauf und dran war, die getrennten Schlafzimmer doch wieder in Erwägung zu ziehen, kam mir eine Glanzidee.«

    »Du hast zurückgeschnarcht!«

    »Richtig. Laut und vernehmlich. Mit aller gebotenen Deutlichkeit. Schließlich war das die einzige legitime Art, sie aufzuwecken. Ich habe abwechselnd gepfiffen und geschnarcht, gepfiffen und geschnarcht…«

    »Sehr gut!«

    »Nicht sehr gut. Sehr schlecht. Denn Gloria befand sich in der gleichen Situation wie ich. Ihr war klar, daß ich ihr niemals glauben würde, wenn sie mich jetzt wachrüttelte, um mir zu sagen, daß ich schnarche. Also stellt sie sich taub und gab vor zu schlafen. Und das ist die derzeitige Lage.«

    »Eine verfahrene Situation.«

    »Genau. Und das Ärgste ist, ich weiß gar nicht, ob Gloria das Schnarchen nur simuliert, um doch noch ein eigenes Schlafzimmer zu bekommen, oder ob sie tatsächlich ganz ehrlich schnarcht. Es macht mich verrückt, sag ich dir.«

    Ich betrachtete die Eheringe unter Gerschons Augen.

    »Hör zu«, sagte ich. »Ich habe eine Idee. Wenn Gloria heute nacht wieder zu schnarchen beginnt, dann weck sie auf. Erkläre ihr, du müßtest leider auf getrennte Schlafzimmer dringen, denn diese Totenstille würde dich wahnsinnig machen.«

    »Aber sie weiß doch, daß sie schnarcht.«

    »Wieso weißt du, daß sie das weiß?«

    »Ach, ich weiß gar nichts mehr.«

    Gerschon stand auf, um zu gehen.

    »Sag mal«, fragte er mich bei der Tür, »schnarchst du eigentlich auch?«

    »Ich weiß es nicht. Meine Frau will keine getrennten Schlafzimmer.«

    Seither habe ich Gerschon nicht wiedergesehen. Und was meinen Schlaf angeht, ist er auch nicht mehr das, was er vor sechzig Jahren einmal war.

Wohltätigkeit

    »Wer eine Menschenseele rettet«, sagten unsere Urväter in grauer Vorzeit, »muß so geehrt werden, als hätte er die ganze Welt gerettet.«

    Ich erwarte keinen Dank dafür, aber ich will hiermit kundtun, daß ich am vergangenen Montag die Welt gerettet habe. Und das kam so: Ich war voll Ehrfurcht und Demut nach Jerusalem gepilgert, um unser Parlamentsgebäude zu besuchen, hauptsächlich in der Absicht, am dortigen Buffet eines der erstaunlich billigen Sandwiches zu verputzen. Es bedurfte einiger Ellenbogenstrategie, um mich durch die Menge zu drängen, welche die Theke belagerte. Plötzlich aber kam mir ein ungewöhnlicher Gedanke: Wenn ich schon hier bin, könnte ich doch von der Besuchergalerie einen kurzen Blick ins Plenum werfen, wo das Schicksal der Nation und gelegentlich auch das der ganzen Welt bestimmt wird. Ich pflichtete mir bei, drehte mich um und ging der Stille nach, bis ich das Hohe Haus betrat, das mitten in seiner verantwortungsvollen Arbeit war.

    Bei meinem Eintreten befanden sich genau zwanzig Leute im Plenum. Zwölf davon waren Saalordner. Ferner erblickte ich einen Vorsitzenden und fünf Abgeordnete. Einer hatte das Rednerpult besetzt, und zwei weitere starrten zur Decke. Die zwei nicht starrenden Abgeordneten sortierten ihre Post und erzählten einander Witze. Der Parlamentsstenograph tat seine Pflicht und der diensthabende Minister die seine: der Vorsitzende war halb eingeschlafen, der Minister ganz. Der Abgeordnete am Rednerpult dürfte schon über eine Stunde lang das ehrwürdige Plenum angesprochen haben, und ich begann mich zu wundern, welche inneren, geheimnisvollen Kräfte diesen kleinen Mann wohl beseelen müßten, daß er in diesem Vakuum seinen Standpunkt vertreten konnte. Ich versuchte mein Bestes, den Sinn seines Vortrages aufzunehmen, aber nach einer Weile erinnerte mich seine Rede mehr und mehr an das Tropfen eines rostigen Wasserhahns: »Es ist viel zu plop… plop… plop«, hörte ich, »denn plop… plop… plop Maßnahmen gegen plop… plop… plop zu ergreifen…«

    Ich lauschte mit geschlossenen Augen und war im Begriff einzuschlafen, als plötzlich eine Welle des Mitleids mein jüdisches Herz überwältigte. Der Abgeordnete war ein vertrocknetes Männchen jenseits von Gut und Böse, hatte bereits die meisten tonangebenden Haare verloren, und nach seinen traurigen Augen zu schließen, handelte es sich um einen ergebenen Gatten und musterhaften Familienvater. Hier stand er nun und redete sich den Mund fusselig in dem Bewußtsein, daß abgesehen von dem gut geölten Parlamentsstenographen kein Mensch von seiner Existenz Notiz nahm.

    Entwürdigend, fürwahr. Wie gesagt, eine Welle tiefen, menschlichen Mitgefühls riß mich mit. Ich stand auf und wandte mich an den Redner.

    »Entschuldigen Sie«, rief ich, »wie können Sie nur so einen Blödsinn daherreden?«

    »Ich habe feste Beweise in der Hand«, sagte der Abgeordnete, indem er mich durchdringend ansah, »ich würde Ihnen daher empfehlen, mit Ihren Äußerungen etwas vorsichtiger umzugehen!«

    Sein welkes Gesicht begann vor Glück zu strahlen. Seine traurigen Augen begannen zu leuchten, er reckte sich und vertiefte sich mit neuer Kraft in seine Rede. Er verwandelte sich schlagartig, wie jedermann hätte sehen können, wenn er dagewesen wäre, in einen ganz neuen Menschen. Einer der Abgeordneten hörte sogar auf, seine Post durchzugehen, und der Minister wachte für einen Augenblick auf und kratzte sich hinter dem Ohr. Ich erhob mich und verließ das Hohe Haus im stolzen Bewußtsein eines verspäteten Pfadfinders, der seine tägliche gute Tat vollbracht hat.

Dolmetscher

    Dieser Tage stellte die beste Ehefrau von allen so nebenbei fest, daß kein Joghurt mehr im Hause sei– nicht nur ein wesentlicher Bestandteil meines Frühstücks, sondern auch ihrer Schönheitspflege. Also begab ich mich eilends zu unserem Lebensmittelhändler um die Ecke, wo ich mitten in eine erregte Streiterei hineinplatzte.

    Mein Nachbar Jechskel brüllte mit hochrotem Kopf den Lebensmittelhändler an, worauf jener in einer Lautstärke zurückbrüllte, die sogar einen Abgeordneten der Opposition zur Ehre gereicht hätte. Eine zusätzliche Komplikation ergab sich daraus, daß der Lebensmittelhändler in gutem Hebräisch fluchte, während Jechskel seine Verwünschungen ungarisch hervorstieß, die einzige Sprache, die er einigermaßen beherrscht.

    »Ich habe ein Dutzend Eier von ihm verlangt«, erklärte mir Jechskel in seiner tatarischen Muttersprache, »und der debile Vollidiot ließ eines seiner miesen Eier auf den dreckigen Ladentisch fallen. Jetzt behauptet dieser unverschämte Kerl auch noch, daß ich das faule Ei zerbrochen habe, und will, daß ich es bezahle. Ich denke nicht daran! Sie können ihm in seinem haarsträubenden Kauderwelsch sagen, daß er ein hinterfotziger Schweinehund ist, und wenn er noch ein Wort von sich gibt, dann zerbreche ich jedes einzelne seiner stinkenden Eier auf seinem verblödeten Kopf!«

    Ich war in Eile.

    »Also gut«, sagte ich zu Jechskel und wandte mich an den Ladeninhaber. »Der Herr läßt Ihnen sagen«, übersetzte ich, »daß es ihm aufrichtig leid tut, wenn er seine Beherrschung verloren haben sollte. Aber er ist der ehrlichen Überzeugung, daß dieses Ei ohne sein schuldhaftes Tun zerbrochen sei.«

    »Ach ja?« fauchte der Mann hinter der Theke. »Dann bestellen sie ihm von mir, daß er ein unverschämter Lügner ist. Sie können ihm außerdem mitteilen, daß ich schon einmal wegen Totschlags verurteilt wurde und jederzeit bereit bin, mich für das außerordentliche Vergnügen, ihm seinen dreckigen Hals umzudrehen, noch einmal ins Zuchthaus zu setzen, wenn er mir nicht auf der Stelle dieses unschuldige Ei bezahlt!«

    »Gerne«, erwiderte ich und wandte mich in fließendem Ungarisch an Jechskel. »Er sagt, daß es ihm außerordentlich leid tut. Bei näherer Betrachtung wäre es durchaus möglich, daß er das Ei zerbrochen hat, und er denkt nicht daran, auch nur einen halben Piaster von Ihnen zu verlangen.«

    »Also gut«, sagte Jechskel befriedigt, »solange er nicht Geld aus mir herausquetschen will…«

    »Mein Freund sagt«, übersetzte ich, ohne zu zögern, »daß er natürlich gerne bereit ist, das Ei zu bezahlen, denn nichts auf der Welt liegt ihm ferner, als einen ehrsamen Handelsmann um sein kärgliches Einkommen zu bringen.«

    »Vergessen Sie’s«, der Händler lächelte uns beide an. »Glauben Sie, daß ich wegen eines lausigen Eis einen guten Kunden verlieren will? Mir kam es nur so vor, als wollte er Schwierigkeiten machen…«

    Er streckte seine Hand aus, tauschte einen warmen Händedruck mit Jechskel, und wäre nicht die Theke zwischen den beiden gewesen, so wären sie sich wie längst verlorengeglaubte Brüder in die Arme gefallen.

    An diese Begebenheit mußte ich denken, als ich vor kurzem in der Zeitung las, für die nächsten Abrüstungsgespräche zwischen den beiden Supermächten würde ein verläßlicher Dolmetscher gesucht.

    Nehmt mich.

Sparmaßnahme

    Neulich besuchte ich meinen Freund Jossele, der im Sinne des Kriegsslogans »Lerne den Feind kennen!« dem Staatsapparat beigetreten war und nun als Beamter in irgendeinem Regierungsbüro saß. Jossele war gerade ins Feilen seiner Nägel vertieft, als ich sein Büro betrat. Er bot mir einen Stuhl an, und wir unterhielten uns eine Weile über dies und jenes, bis uns plötzlich das Läuten des Telefons unterbrach.

    »Eins… zwei…«, zählte Jossele die Klingelzeichen, machte aber keine wie immer gearteten Anstalten, den Hörer abzuheben. »Drei… vier… fünf…«

    Nach sechzehn Klingelzeichen beruhigte sich das Telefon. Jossele nahm den Hörer ab, wählte eine Nummer, wartete einige Augenblicke lang und legte dann den Hörer wortlos wieder auf. Dann begann das Telefon wieder zu läuten und zwar genau 43mal.

    »Typisch Weiber«, erklärte Jossele. »Das war Hortensia. Sie hat mir eben mitgeteilt, sie sei gestern nicht zu Simons Party gekommen, weil sie sich mit den Chilibohnen in der Kantine den Magen verdorben hätte. Diesen Mädchen könnte auch einmal eine bessere Ausrede einfallen!«

    Und so wurde ich in Josseles Methode eingeweiht, die Ausgaben der öffentlichen Hand zu reduzieren.

    Das Ganze begann mit einem internen Rundschreiben, das ab sofort den Telefongebrauch für Privatzwecke strikt verbot. Die Angestellten der Telefonzentrale wurden angewiesen, Zuwiderhandelnde zu melden.

    »Anfangs war ich wirklich besorgt«, erzählte mir Jossele. »Schließlich war ich daran gewöhnt, täglich ein, zwei Stunden mit Hortensia zu plaudern. Wir mußten uns deshalb ein System ausdenken, um die neue Verordnung zu umgehen. Wir erfanden also einen Code, der aus Klingelsignalen besteht. Und nun können wir uns, ohne dem Steuerzahler zur Last zu fallen, in unserer Klingelsprache genausogut wie in den alten Tagen unterhalten. Einmal läuten zum Beispiel bedeutet: ›Wie geht es dir heute, was gibt’s Neues‹, sechs Klingelzeichen: ›Mach keine blöden Witze‹, neun: ›Wollen wir heute abend ins Kino gehen? Ich habe gehört, daß der neue Woody-Allen-Film recht komisch sein soll.‹ Zehnmal: ›Schon gesehen, mich hat er eher gelangweilt.‹ Achtzehnmal: ›Was hast du gesagt? Sprich ein bißchen deutlicher Mädl, ich kann dich nicht verstehen.‹ Zweiundzwanzigmal klingeln: ›Gib nicht so an!‹ Fünfundzwanzigmal: ›Schon gut, Hortensia, von mir aus, geh mit Simon, mir kann es nur recht sein.‹ Einunddreißigmal: ›Ich? Eifersüchtig? Mach dich nicht lächerlich.‹ Zweiunddreißigmal: ›Merk dir endlich, ich bin schließlich kein Baby mehr!‹ Siebenundfünfzigmal: ›Nein?‹ Und so weiter bis zum neunzigsten Klingelzeichen, und das bedeutet: ›Glaub ja nicht, daß ich auf dich angewiesen bin, hallo, warte einen Moment, häng nicht auf! Zum Teufel, jetzt hat sie aufgehängt!‹«

    »Wirklich nicht schlecht«, mußte ich zugeben. »Aber wie kannst du wissen, daß Hortensia und nicht jemand anderer anruft?«

    »Dumme Frage«, lächelte mich Jossele an. »Ich heb den Hörer erst nach dem neunzigsten Klingelzeichen ab.«

    »Hält denn jemand überhaupt solange durch?«

    »Aber klar. Schließlich sind wir eine staatliche Institution.«

Karriere

    Aaron Weinreb war das schwarze Schaf in der Familie. Seinem Vater, einem angesehenen Inhaber einer blühenden Wechselstube, kamen die ersten Bedenken in bezug auf seinen Sohn, als dieser nicht wie alle anderen kleinen Buben mit Murmeln spielte, sondern sich im zarten Alter von fünf Jahren in die Küche begab und den Mixer auseinandernahm, um zu sehen, woraus er gemixt war. Auch die liebende Mutter machte sich Sorgen.

    »Das Kind ist zu intelligent«, drängte sie ihren Gatten, »unternimm irgend etwas.«

    Papa Weinreb besorgte seinem Kind in Windeseile eine Raketenpistole mit Superman-Kleidung und nahm ihn zu Fußballspielen mit, jedoch ohne Erfolg. Aaron war ein unverbesserlicher kleiner Intellektueller. In der Schule fühlte er sich wohl wie ein Fisch im Wasser, war ständig der Klassenerste und verbrachte die Tage damit, seine Nase in dicke Bücher zu stecken. Die Zukunft schien düster, wahrhaftig. Eines Tages setzte sich Papa Weinreb hin, um mit seinem Sohn ein Gespräch zu führen.

    »Mein Junge«, begann er, »es ist eines Vaters Pflicht seinen Sohn zu warnen. Wenn du dich nicht bald änderst, wird es ein schlimmes Ende mit dir nehmen. Du gehörst einer guten und angesehenen Familie an, deren Mitglieder durchwegs respektable Positionen erreicht haben. Dein Onkel Moses ist ein prominenter Grundstücksmakler, Onkel Avigdor ein überdurchschnittlicher Steuerberater, und was mich betrifft, so bin ich, wie du wohl weißt, ein allseits geschätzter Wucherer. Auch deine Brüder zeigen vielversprechende Anlagen: Amitai wird demnächst Teilhaber des Nachtlokals, in dem er derzeit als Barmixer arbeitet, und Micky hat als diplomierter Tierstimmenimitator einen großen politischen Aufstieg vor sich. Nur du, mein Junge, verschwendest deine Zeit mit Büchern. Willst du, Gott behüte, Gelehrter werden? Du? Ein Sohn Weinrebs– Gelehrter?«

    Aaron senkte schweigend sein Haupt und überließ seine Eltern ihrer Verzweiflung.

    Seine Mutter weinte nachts in ihre Kissen. »Er wird noch als Bettler enden«, schluchzte die untröstliche Frau. »Mein armer Aaron wird sich mit einem Hungerlohn durchschlagen müssen. Er wird weniger verdienen als eine Putzfrau.«

    »Das kann man nicht so genau wissen«, versuchte ihr Gatte sie zu beschwichtigen. »Vielleicht wird er einmal eine große Familie haben und mehr staatliche Kinderhilfe beziehen als jede ledige Raumpflegerin.«

    Mama Weinreb startete ihren letzten Versuch.

    »Also gut«, sagte sie zu ihrem mißratenen Sohn. »Wenn du schon unbedingt studieren mußt, dann tu mir den Gefallen und werde wenigstens Gynäkologe.«

    Aaron aber war an diesem Metier gar nicht interessiert. Was er schon immer werden wollte– und zwar seit dem Tag, da er zum ersten Mal mit dem Mixer in Fühlung kam– war Physiker.

    »Es ist alles deine Schuld«, warf Mama Weinreb ihrem Gatten vor. »Du hast ihm damals erklärt, wie der Motor in deinem Wagen funktioniert. Einmal hast du ihn sogar die Kerzen reinigen lassen.«

    »Ich habe doch gehofft, aus ihm einen Taxifahrer mit regelmäßigem, steuerfreiem Trinkgeldeinkommen zu machen«, gestand der alte Weinreb mit gebrochener Stimme. »Wie hätte ich je ahnen sollen, daß der Lümmel studieren will?«

    Die Weinrebs trösteten sich inzwischen mit den brillanten Karrieren seiner Brüder. Amitai hatte das Nachtlokal verkauft und gründete eben einen exklusiven Massagesalon, während Micky, der diplomierte Tierstimmenimitator, mit großem Erfolg die ideologische Kampagne seiner Partei leitete und im Begriff war, für das Parlament zu kandidieren.

    Die alten Weinrebs hofften immer noch, daß Aaron vielleicht bei der Abschlußprüfung durchfallen würde, aber Wunder sind heutzutage eine Sache der Vergangenheit. Aaron absolvierte »summa cum laude«, sank auf den Status eines fest besoldeten Lehrbeauftragten herab und fiel seiner Familie zur Last. Auch seine Heirat änderte nichts an der Misere, denn er brachte nur zwei Kinder zustande, und die ihm zustehende staatliche Kinderbeihilfe war nicht der Rede wert. Wenn sein Onkel Avigdor, der zum Millionär avancierte Steuerexperte, ihm nicht eine kleine Wohnung gekauft hätte, würde er vermutlich immer noch bei den Eltern leben.

    Und hier könnte unsere traurige Geschichte enden, wenn nicht eines Tages die Professoren des Landes in einen Hungerstreik getreten wären.

    Auch unser Aaron folgte dem Streikaufruf, obwohl dies eine persönliche Konfrontation mit seinem Bruder Micky brachte, da der brillante Tierstimmenimitator inzwischen als stellvertretender Kultusminister amtierte.

    Der Professorenstreik zog sich endlos hin, und eines Tages erblicke der alte Weinreb die große Chance: Er empfahl seinem arbeitslosen Sohn, eine Auslandsreise anzutreten. Der weitblickende Alte besorgte ihm sogar auf eigene Kosten ein Flugticket. Aaron stieg aus dem Flugzeug und mußte die traurige Erfahrung machen, daß sein Physikerdiplom im Ausland nicht anerkannt wurde. Sie blieb ihm also nichts anderes übrig, als die Laufbahn eines freien Handwerkers, genauer gesagt Installateurs, anzustreben.

    Heute ist er ein wohlhabender Mann, der mit seinem Schicksal äußerst zufrieden ist.

    Die Moral der Geschichte: Man soll die Hoffnung nie aufgeben.

Freitag

    Als ich an jenem Nachmittag mein Haus betreten wollte, stand mir Felix Selig im Weg, und es gab kein Entrinnen. Der Gesichtsausdruck meines Nachbarn spiegelte den Weltuntergang.

    »Sind Sie sich eigentlich der Tatsache bewußt«, fragte Felix mich, »daß der 13. Juli dieses Jahr auf einen Freitag fällt?«

    Bis zu dieser Minute hatte ich mich mit dem Problem noch nicht persönlich auseinandergesetzt. Ich warf daher einen Blick in meinen Kalender und stellte unwillig fest, daß an Felix’ Behauptung nicht zu rütteln war.

    »Ich weiß«, versuchte ich ruhig zu bleiben. »Ich habe alles im Griff.«

    Obwohl ich äußerlich ein Bild absoluter Selbstbeherrschung bot, begannen in meinem Bauch einige Schmetterlinge zu flattern. Wenn ich nicht irre, waren es genau 15 Stück. Jeder frischgewickelte Säugling weiß schließlich, daß die Zahl »13« Unglück bringt. Dies dürfte einer der vielen Gründe sein, warum Säuglinge ihr Möglichstes tun, nicht an einem 13. das Licht der Welt zu erblicken. Ebenso wird ein vorsichtiger Mann nie an einem 13. heiraten. Wenn überhaupt.

    Es heißt, daß zum Tode Verurteilte, deren Hinrichtung auf einen 13. festgesetzt ist, die delikate Zeremonie zumindest um einen Tag vorverschieben dürfen, um Unglücksfälle zu vermeiden. Und heuer im Juli fällt der 13. auf einen Freitag. Düstere Vorahnungen beschlichen mich. Freunde und Bekannte sowie einige ausgewählte Passanten, mit denen ich über die bevorstehende Doppelkatastrophe sprach, reagierten mit blankem Entsetzen.

    »O Gott, ich bin Ihnen wirklich dankbar, daß Sie mich gewarnt haben«, keuchte unsere Putzfrau kreidebleich. »An diesem Freitag hatte ich nämlich vor, die Vorhänge abzunehmen.«

    Die Eingangstür unseres Metzgers zierte eine Tafel mit den eilig hingekritzelten Zeilen: »Am kommenden Freitag bleibt das Geschäft wegen unvorhersehbarer Unglücksfälle geschlossen.«

    Ich stehe natürlich haushoch über derlei Dummheiten.

    Mit überlegenem Lächeln sagte ich daher meine Besprechungen für den Freitag ab und teilte unserem Hausarzt mit, er möge sich bereit halten.

    Und da ein Übel selten allein kommt, stellte sich mir in dieser dramatischen Phase eine interessante Frage, die ich in Ermangelung eines adäquaten Gesprächspartners mir selber stellte. »Unter mir gesagt, Ephraim«, sagte ich mir, »was ist eigentlich so Furchtbares dran an diesem Freitag?«

    Zwar mußte ich zugeben, daß die Abneigung gegen die 13 nicht von ungefähr kommt. Jedem Kulturmenschen ist bekannt, daß auf Leonardo da Vincis berühmtem »Letzten Abendmahl« 13 Personen zu zählen sind, inklusive Judas. Der Aberglaube hat also durchaus seinen Grund. Es fragt sich nur, was das mich, einen Mann mosaischer Religion, angeht. Schließlich sind alle 13 Juden da Vincis noch rechtzeitig zum christlichen Glauben übergetreten.

    Und warum ist ausgerechnet der Freitag der offizielle Unglückstag und nicht zum Beispiel der Donnerstag, wo es donnert? Mein Grübeln führte zu keinem brauchbaren Ergebnis. Alles, was mir einfiel, war, daß Selbstmörder den traurigen Sonntag bevorzugen und Berufshexen den schwarzen Sabbat.

    Ich wandte mich daher an Felix. »Können Sie mir eigentlich sagen, warum ausgerechnet der Freitag ein Unglückstag sein soll?«

    »Keine Ahnung«, stieß mein Nachbar hervor und stürzte mit einem heiseren Schrei in das dunkle Tagesgeschehen.

    Es stellte sich bald heraus, daß alle meine Bekannten in ähnlichem Dunkel tappten. Wer immer von mir befragt wurde, bestätigte mir vorbehaltlos, daß ein 13. plus Freitag einfach lebensbedrohend sei, aber keiner von ihnen kam weiter als bis Leonardo da Vinci.

    Ein Akademiker unter meinen Bekannten riskierte die Vermutung, es handle sich um einen atavistischen Horror aus der Steinzeit, als der Stammeserste noch 13 Frauen ehelichen mußte. Andere erklärten, es wäre müßig, historische Notwendigkeiten in Frage zu stellen.

    Kurz bevor ich drauf und dran war, die Flinte ins Korn zu werfen, wandte ich mich mit meiner Frage an eine 90jährige Matrone, und sie war es, die mir als einzige eine vernünftige und nicht von spießigem Aberglauben verfälschte Erklärung gab.

    Die ehrwürdige Dame schloß die Augen und sagte nach langem Schweigen: »Freitag, der 13. ist seit Menschengedenken ein beängstigendes Datum, weil an diesem Tag alle Menschen ängstlich sind.«

Ehrlichkeit

    Ein seltsames Faktum ist: Die meisten Menschen, denen man so in meiner Umgebung begegnet, erweisen sich früher oder später als ausgesprochen ehrliche Wesen. Eines Morgens zum Beispiel, als ich die Hauptstraße entlangging, erhaschte ich im Schaufenster eines Schuhgeschäftes, das voll rosaroter Sandalen war, mein Spiegelbild. Der flüchtige Blick belehrte mich, daß meine Frisur etwas verwahrlost war. Ich ging rasch weiter, und zwar genauso lang, bis ich einen schicken Friseursalon erblickte. Ich trat ein, ließ mich in einen freien Dentistenstuhl fallen und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Es kam ein diensteifriger Mann, der in einen Operationsmantel gehüllt war. Er richtete an mich die Frage: »Haare schneiden?«

    »Nein«, erwiderte ich, »nur fassonieren.«

    Was immer »fassonieren« im deutschen Sprachraum bedeuten mag, im mediterranen Friseurjargon ist damit folgendes gemeint: »Bitte schneiden Sie vorne und oben nichts weg. Es genügt, wenn Sie an den Seiten und unten ein bißchen stutzen.«

    Ich bevorzuge dieses System, denn a) beginnen die weiblichen Bewohner meines Haushalts immer zu kichern, wenn ich mir die Haare schneiden lasse, da b) ich mit kurzen Haaren wie ein schwachsinniges Schaf wirke.

    Der Friseur nahm seine Schere zur Hand und verkündete: »Fassonieren wird nicht genügen, mein Herr. Was Sie brauchen, ist ein richtiger Haarschnitt. Überlassen Sie das ruhig mir.«

    »Hören Sie zu«, sagte ich in strengem Ton, »kann sein, daß ich einen richtigen Haarschnitt brauche, aber ich will ihn nicht! Mir genügt fassonieren. Ist das klar?«

    »Mag sein, mein Herr, aber fassonieren genügt mir nicht.«

    »Also gut«, schnappte ich zurück, »dann werden Sie mich eben fassonieren, und ich bezahle einen Haarschnitt.«

    Worauf der Friseur sich wortlos in mein Haar vertiefte.

    Ich blickte erst von meinem Herrenmagazin auf, als er mir einen kleinen Handspiegel vor den Hinterkopf hielt. Das mag eine Art von Ritual bei Friseuren sein, vielleicht ist es aber auch nur ein Aberglaube. Was ich im großen Spiegel erblickte, war allerdings eine derartig fundamentale Veränderung meiner Person, daß die Herrschaften Jekyll und Hyde neben mir erblassen mußten.

    »Zum Teufel«, brüllte ich, »Sie haben mir kaum ein Haar auf dem Kopf gelassen!«

    »Mäßigen Sie sich, mein Herr«, wies mich der Haarkünstler zurecht. »Erwarten Sie von einem ehrlichen Friseur tatsächlich, daß er Ihr Geld für einen kompletten Haarschnitt nimmt und Sie dann nur fassoniert?« Verstehen Sie jetzt, was ich meine?

    Der hochstehenden Moral eines ehrenvollen Handwerkers habe ich es nun zu verdanken, daß ich a) wie ein schwachsinniges Schaf aussehe und b) die Weiber in meinem Haushalt kichern wie beschwipste Enten.

    In Zukunft werde ich mich nur noch von Friseuren mit niedriger Berufsethik bedienen lassen.

Pädagogik

    Dieser Tage kehrte ich nach einem kurzen Auslandsaufenthalt heim in den Schoß der Familie und wurde von meiner vierzehnjährigen Tochter Renana mit folgenden Worten begrüßt: »Du bist ein blöder Hund, Paps, und wirst langsam, aber sicher senil. Außerdem stinkst du.«

    Sie sah mich erwartungsvoll an, verharrte einen kurzen Moment, dann machte sie kehrt und verschwand. Offensichtlich war sie enttäuscht. Ich hingegen ging schnurstracks zu ihrer Mutter und fragte sie, ob solche Dinge heutzutage an den Schulen gelehrt würden.

    »Ja«, meinte die beste Ehefrau von allen. »Warum?«

    Ich verlangte eine umfassende Erklärung, und sie erläuterte den jüngsten Stand der Dinge einschließlich des neuesten pädagogischen Hintergrundes.

    Renana, so wurde ich informiert, mache in letzter Zeit eher gute Fortschritte in der Schule, außer in einem Fach: angewandte Literatur. Die ersten betrüblichen Anzeichen waren sichtbar geworden, als der Lehrer den Schülern das Aufsatzthema: »Meine aufschlußreiche Unterhaltung mit unserem älteren Briefträger« gab. Renana war verzweifelt, da sie noch nie ein Wort mit irgendeinem Briefträger, nicht einmal mit einem jungen, gewechselt hatte. Meine Frau versuchte zu helfen. Sie riet ihr, zu schreiben, daß sie unseren älteren Briefträger nach seinem Befinden gefragt hätte, worauf dieser versicherte, er trüge seine tägliche Last mit Wonne, da er ein wahrer Sozialist sei, der fest daran glaube, jeder pünktlich zugestellte Brief sei ein Baustein zur Errichtung einer fröhlichen, klassenlosen Gesellschaft.

    Renana verwarf den Vorschlag ihrer Mutter als infamen Betrug und schrieb statt dessen: »Ich kenne keinen Briefträger.«

    Dies entsprach zwar den Fakten, doch das Ergebnis war die schlechteste Note, die in der Geschichte ihrer Schule jemals vergeben wurde.

    Das nächste Thema, mit dem man Renana konfrontierte, lautete: »Ich vergaß, den Wasserhahn abzudrehen.« Dies bewirkte vermutlich den leichten Schimmelgeruch, der mir gleich beim Betreten unseres Hauses in die Nase gestiegen war.

    Danach verschwand sie für drei Tage, bis die Polizei sie von den Gestaden des Toten Meeres nach Hause brachte. Dort hatte sie Material für den Tatsachenbericht gesucht: »Meine Gedanken beim Betrachten von Lots Weib.« Gott sei Dank war ihr daraufhin eine Ruhepause vergönnt. Sie mußte eine Zeitlang das Bett hüten wegen eines verstauchten Knöchels, den sie sich anläßlich des Aufsatzes: »Als ich unachtsam die Autobahn überquerte« zugezogen hatte.

    »Und heute sammelt sie Erfahrungen zum Thema ›Als ich die Gefühle eines lieben Mitmenschen verletzte‹«, schloß meine Gattin ihren Bericht. »Deshalb nannte sie dich ›blöder Hund‹. Das Kind braucht Material. Wenn also einige unserer Freunde und Bekannten uns plötzlich schneiden, weißt du, warum. Hast du irgendeine Idee, was wir tun könnten?«

    Ich schlug ein Protestschreiben an den Unterrichtsminister vor mit der dringenden Anfrage, warum jeder Schulaufsatz unbedingt in der 1. Person Einzahl zu verfassen sei?

    Die beste Ehefrau von allen fragte, ob ich nicht eine intelligentere Methode wisse, meine Zeit zu vergeuden. Daraufhin sagte ich: »Aber ja«, setzte mich hin und schrieb dieses Dokument.

Inflation

    »Also«, wandte sich der Finanzminister an diesem denkwürdigen Abend an seinen Kabinettschef, »was wurde heute teurer?«

    »Mmh«, der Kabinettschef wich dem Blick des Ministers aus, »heute… mmh… nichts. Heute nichts.«

    »Hör zu, KC«, der Minister wurde ungeduldig, »für billige Witze ist meine Zeit zu kostbar.«

    »Es ist kein Witz«, erwiderte der KC. »Heute ist kein einziger Preis gestiegen. Ich habe keine Ahnung, wie das passieren konnte. Die Preise sind seit gestern eingefroren. Das ist ein unumstößliches Faktum. Irgendwo muß Sand ins Getriebe gekommen sein. Aber wenn es sein muß, bin ich bereit, die persönliche Verantwortung dafür zu übernehmen. Deshalb möchte ich den Herrn Minister bitten, hiermit meinen Rücktritt zu akzeptieren.«

    Der Minister wurde blaß. Einen Moment lang saß er regungslos da, erstarrt wie der Preisindex, dann schlug er mit der Faust auf die Schreibtischplatte.

    »Verdammt noch mal! Und das sagen Sie mir erst jetzt, kurz vor Feierabend?«

    »Wir haben alle bis zur letzten Minute gehofft, daß irgendein Preis steigen würde«, wand sich der Kabinettschef.

    Der Minister hob mit zittriger Hand den Telefonhörer ab. »Hallo, Handelsministerium? Was ist mit den Zigaretten?«

    »Wir bedauern«, wurde ihm bedeutet, »die Erhöhungen kommen immer am Wochenende.«

    »Was ist mit dem Salz?«

    »Morgen.«

    »Kartoffeln?«

    »Wurden vorgestern erhöht.«

    »Hühneraugenpflaster?«

    »Vor fünf Tagen.«

    »Schwimmunterricht?«

    Der Minister wartete die Antwort gar nicht mehr ab. In panischem Schrecken sah er auf die Uhr und schrie: »Nur noch eine halbe Stunde Zeit!« Er stürzte aus dem Haus, warf sich in seinen Dienstwagen und raste mit Blaulicht ins Postministerium.

    »Ich flehe euch an, erhöht mir irgend etwas. Telefongespräche, Briefporto, was immer euch einfällt. Es geht um Leben und Tod.«

    »Gerne«, sagte man ihm, »aber für heute ist es leider schon zu spät.«

    Der Minister raste zum Elektrizitätswerk.

    »Heute leider nicht«, lautete das Urteil. »Der Ölpreis wurde eben um 8 Cent gesenkt.«

    Er raste ins Textilmuseum, wo man einhellig die Köpfe schüttelte. »Nichts zu machen, Exzellenz. Aber wenn Sie nach dem nächsten Monatsersten kommen, werden wir weitersehen.«

    Der Minister war in dieser halben Stunde um Wochen gealtert. Er fuhr zurück in sein Büro und ließ den Kabinettschef antreten.

    »Melden Sie sofort der Presse«, befahl er, »daß in Anbetracht der steigenden Rohstoffpreise einerseits und infolge der Auswirkungen auf die Produktionskosten andererseits wir uns gezwungen sehen, die Preise irgendeines Produktes um 141/4 Prozent zu erhöhen. Näheres wird in Kürze bekannt gegeben.«

    Der Kabinettschef eilte in sein Büro, um die Presse zu verständigen, während der Minister sich erleichtert in seinem Sessel zurücklehnte: »Geschafft«, atmete er erleichtert auf. »Wenigstens haben wir eine Panik in der Bevölkerung verhindert.«

Profi

    Menschen, die den alten Lustig nicht näher kennen, halten ihn für einen Taxifahrer. Er ist prinzipiell schlecht rasiert, seine Augen sind demonstrativ rot und geschwollen, weil er absichtlich zu wenig schläft. Beim Gehen klirren in seiner Tasche zahllose Autoschlüssel, und wenn er sitzt, dann nur hinter dem Lenkrad seines schwarzen Taxis. Genaugenommen ist Lustig ein Taxifahrer. Diese lapidare Definition jedoch wird den Tatsachen nicht annähernd gerecht.

    De facto managt Lustig den internationalen Flughafen von Tel Aviv.

    Das habe ich selbst herausgefunden, als vorige Woche mein Wagen streikte und ich ausgerechnet in sein Taxi stieg, um zum Flughafen zu fahren. Ich sollte einen entfernten Onkel abholen, dessen Ankunft für 7.30 Uhr morgens angekündigt war. »Regen Sie sich nicht auf«, beruhigte mich Lustig, als wir uns dem Flughafen näherten. »Lustig weiß Bescheid. Mit was fliegt er denn, Ihr Onkel?«

    »Soviel ich weiß mit der Sabena.«

    »Und deswegen habe ich mich so beeilen müssen?« Lustig nahm seinen Fuß vom Gaspedal. »Die Maschine kommt erst um 8.40 Uhr an. An Donnerstagen hat Sabena immer 1 Stunde 10 Minuten Verspätung. Air France 25 Minuten und TWA 1 Stunde 12 Minuten. Paß- und Zollkontrolle werden nicht zu lange dauern, weil zu diesem Zeitpunkt das Zollgewerkschaftskomitee seine allmorgendliche Sitzung abhält. Ihr Onkel wird ein bißchen erschöpft sein nach dem Sturm über Griechenland, aber ansonsten munter und fröhlich, wenn auch verärgert wegen des säuerlichen Rotweins, den ihm die schlampige Stewardeß serviert hat.«

    »Wieso wissen Sie das alles?«

    »Wieso Lustig das weiß, fragt er! Werter Herr, ich fahre seit über vierzig Jahren zum Flughafen und zurück. Ich bin heute so weit, daß ich einem Menschen nur ins Gesicht schaue, und schon weiß ich, wo er herkommt, wieviel Geld er bei sich hat und was er schmuggelt. Ein Blick, und ich weiß: fünf Koffer und eine Hutschachtel. Ich habe mich noch nie um mehr als ein Stück Handgepäck geirrt. Bedenken Sie, vierzig Jahre…«

    Wir erreichten den Flughafen. Ein Wachposten verlangte meinen Ausweis. Vor Lustig hingegen salutierte er.

    »Im Moment tut sich ziemlich viel hier«, bemerkte Lustig, »wegen der vielen Emigranten aus Osteuropa. Sachen kann man hier erleben– manchmal gehen die einem wirklich nahe. Vorigen Montag zum Beispiel kam eine alte Frau an, die ihre Tochter fünfundzwanzig Jahre lang nicht gesehen hat. Fünfundzwanzig Jahre, Herr! Die sind einander um den Hals gefallen und haben geschlagene zehn Minuten lang abwechselnd geweint und gelacht…«

    In diesem Augenblick strömte eine Schar von Passagieren in die Ankunftshalle. Ein junger Mann drängte sich durch die wartende Menge, stürzte auf einen bärtigen Mann zu, und beide brachen in Tränen aus.

    Lustig beobachtete die beiden schweigend. Dann sagte er:

    »Dreizehn Jahre.«

Eingeschrieben

    Allergien können eine Pest sein. Oder Schlimmeres. Wer immer von der Pest befallen wird, nimmt sie nicht wahr, weil er kaum bei Bewußtsein ist. Wohingegen ein Mensch, der angesichts eines frischen Strohhutes zu niesen beginnt, sehr wohl weiß, warum er niest.

    Allergien sind ein unerforschtes Mysterium. Ich habe zum Beispiel einen entfernten Freund, der sich sofort zu kratzen beginnt, wenn man von einem Samtvorhang spricht. Eine meiner zahllosen Schwiegermütter hingegen ist jederzeit bereit, frohen Mutes einen Löwenkäfig zu betreten, aber sie fällt sofort in Ohnmacht, wenn sie eine Katze riecht, die ohne Schirm aus dem Regen kommt.

    Was mich betrifft, so bin ich gegen eingeschriebene Briefe allergisch.

    Wobei es nicht die Briefe selbst sind, die mir Beschwerden verursachen, sondern die an meiner Wohnungstür angebrachten Hinterlegungsanzeigen folgenden Wortlautes:

    »Sehr geehrte(r)(s) Herr/Frau/Fräulein! Das an Sie adressierte Schriftstück konnte wegen Ihrer Abwesenheit / weil der Briefschlitz zu schmal ist / weil die Treppe zu steil ist / weil der Briefträger keine Zeit hatte (Nichtzutreffendes bitte streichen), heute nicht zugestellt werden. Das eingeschriebene Schriftstück wird im Postamt Nr. 72, Alte Mattamorestraße 112 in Jaffa auf Ihren Namen hinterlegt. Sie können es dort jederzeit während der durch den Poststempel unleserlich gemachten Amtsstunden abholen.«

    Der bloße Anblick eines solchen Zettels treibt meinen Blutdruck sprunghaft in die Höhe, und gleich darauf erscheinen auf meinem Bauch die ersten roten Flecken. Denn ich weiß natürlich, daß auf dem Postamt 72, Alte Mattamorestraße 112, Jaffa, mindestens zwei Dutzend Männer, Frauen und Kinder vor mir Schlange stehen werden. Hinter dem belagerten Postschalter wird ein einsamer, viel zu junger Beamter in intensivem Schneckentempo Dienst nach Vorschrift tun. Er wird Briefmarken verkaufen, die er einzeln vom Bogen abreißt, er wird unzulänglich ausgefüllte Zahlkarten korrigieren, Telefonrechnungen kassieren, Altersrenten auszahlen, und in seiner kargen Freizeit wird er falsche Antworten auf idiotische Fragen geben. Außerdem wird er von jedem Menschen den Ausweis verlangen, aber ich werde den meinen daheim vergessen haben, oder ich habe ihn zufällig dabei, aber mein Brief ist noch nicht da, oder er ist da und enthält eine genaue Aufstellung der von der Stadtverwaltung gesponserten Wohltätigkeitsveranstaltungen des vergangenen Monats…

    Wie gesagt, ich bin gegen eingeschriebene Briefe allergisch.

    Da gibt es zum Beispiel einen Buchhändler, der zwei Straßen entfernt von mir residiert. Nichtsdestotrotz schickt er alle von mir bestellten ausländischen Zeitschriften »Eingeschrieben« über das Postamt 66, Neue Kattamorestraße 244, am anderen Ende der Stadt, und das mit beharrlicher Regelmäßigkeit.

    Also suchte ich ihn kürzlich in seinem Geschäft auf und kniete vor ihm nieder. »Ich flehe Sie an, Exzellenz«, flehte ich, »bitte kein Einschreiben mehr. Ich bin bereit, zu jedem gewünschten Zeitpunkt, bei Tag oder bei Nacht zu Fuß hierherzukommen. Aber schicken Sie mir um Himmels willen keine eingeschriebenen Zeitschriften mehr.«

    Wir einigten uns darauf, daß er mich per Postkarte verständigen würde, wenn meine Zeitungen einträfen. Erleichtert ging ich davon.

    Kaum war ich zu Hause, fand ich eines der Herr/Frau/Fräulein-Schreiben an meiner Tür. Ich ging zum Postamt und nahm, nach einer Wartezeit von vierzig Minuten, eine eingeschriebene Postkarte in Empfang, welche mich dahingehend informierte, daß einige von mir bestellte Zeitschriften… sehr geehrter Herr… eben eingetroffen…

    Ich bin, wie gesagt, allergisch. Und ich möchte hiermit alle meine Leser inständig ersuchen, mir nichts Eingeschriebenes zu senden, egal wie groß die Versuchung auch sein mag.

    Wiederholungstäter werden mit aller Härte des Gesetzes bestraft: Ich schicke ihre Briefe eingeschrieben zurück.

Butterfly

    Kürzlich saß ich mit geschlossenen Augen in meinem Lehnstuhl und versuchte mittels autogenem Training irgend etwas Komisches zu erfinden, wurde aber, Gott sei Dank, von der Türglocke erlöst. Vor der Tür stand eine winzig kleine Dame japanischen Ursprungs, die ihr Mündchen öffnete und höflich hauchte: »Hatschi. Die Schuh.«

    Mein erster Impuls war, ihr Gesundheit zu wünschen. Aber nachdem ich sie ins Haus gebeten hatte, klärte sich ihre mysteriöse Äußerung auf. Sie war nicht etwa verschnupft, sondern hatte sich lediglich vorgestellt. Sie hieß Shashiko Hachitishu und war niemand geringerer als die japanische Übersetzerin meiner Bücher. In diesem Augenblick gewann sie meine Zuneigung trotz ihrer übergroßen Brille.

    »Ich freue mich ganz besonders, Sie kennenzulernen«, informierte sie mich in fließendem Deutsch und unterstrich ihre Gunst mit bezauberndem Lächeln.

    »Ganz meinerseits«, lächelte ich lieblich zurück und faltete die Hände vor der Brust, während ich mich tief verneigte. »Willkommen in meinem bescheidenden Heim, Fräulein Hachitishu.«

    Nun war wieder ihr Lächeln an der Reihe.

    »Es ist nicht so wichtig«, sagte sie, »aber das, was Sie da eben vollführten, war keine japanische, sondern eine chinesische Begrüßung. Wir in Japan neigen nur kurz den Kopf, ohne die Hände zu falten.«

    Ich sah meinen Irrtum sofort ein, aber da sich das nicht als abendfüllend erwies, bat ich sie, Platz zu nehmen. Ich schloß mich an, worauf wir uns rasch in ein höchst angeregtes Schweigen vertieften. Nach einigem Nachdenken durchbrach ich die Stille.

    »Schade, daß Sie nicht in Ihrer traditionellen Nationaltracht gekommen sind«, sagte ich, um irgend etwas zu sagen. »Übrigens, darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Vielleicht Magnolientee oder Bambussaft?«

    »Nein, danke«, lächelte meine kleine Geisha, »ein trockener Martini tut’s auch. Und was meine Kleidung betrifft, so enttäusche ich Sie ungern, aber so kleiden sich japanische Frauen heute.«

    »Und die zusammengefalteten Fallschirme auf dem Rücken?«

    »Damit müssen sich nur noch Kellnerinnen in japanischen Restaurants abschleppen, und das auch nur noch in Europa.«

    Sie konnte bezaubernd lächeln, meine winzige Übersetzerin, und dazu zeigte sie eine Überzahl blendend weißer Zähne. Plötzlich wurde mir klar, daß einem das Schweigen viel leichter fällt, wenn man so ein Lächeln made in Japan sein eigen nennt. Aber trotzdem, meine Pflichten als Gastgeber zwangen mich, nach einem gemeinsamen Gesprächsthema zu suchen.

    »Ah, Madame Butterfly«, seufzte ich in wohltemperierter Nostalgie. »Ich bin verrückt nach dieser Oper.«

    »Wir sind es nicht«, lächelte Fräulein Hachitishu.

    »Wollen Sie damit sagen, daß Madame Butterfly in Japan nicht gespielt wird?«

    »O doch. Sie ist sogar ein echter Hit. Es vergeht keine Saison, ohne daß sie in irgendeinem Cabaret gespielt wird.«

    »Haben Sie ›Cabaret‹ gesagt?«

    »Natürlich. Wir vermuten nämlich, daß die italienische Diva mit den Schlitzaugen von ihrem nichtsnutzigen Pinkerton nicht sehr angetan war. Dazu kommt, daß sie bestimmt nicht wußte, welcher ihrer vielen Kunden der Vater ihres kleinen Bengels war.«

    »Wie bitte?«

    »Wir betrachten Madame Butterfly als eine durchtriebene, kleine Schlampe«, erklärte Fräulein Hachitishu. »Sie hat ihren Pinki nicht nur hinten und vorne betrogen, sie hat ihm auch noch Alimente aus der Tasche gezogen.«

    »Sie machen Witze!«

    »Keine Spur«, sagte meine Miniaturübersetzerin und lächelte mich an. »Ich glaube, Sie stellen sich die japanische Frau so vor, wie es das Hollywood-Image vorschreibt: treu, unterwürfig, liebevoll und demütig. Mit anderen Worten die dumme, kleine, teekochende Geisha, die zerbrechliche Rose aus Asien. Es tut mir leid, aber diese handlichen Sklavinnen gibt es in Japan nicht und hat es nie gegeben.«

    »Aber«, protestierte ich halbherzig, »ich habe sie im Fernsehen doch mit eigenen Augen gesehen.«

    »Natürlich haben Sie das. Als die Männer aus dem Westen entdeckten, daß die unterwürfige Geisha nichts anderes war als ein Nebenprodukt ihrer Phantasie, schufen sie sie in ihren Opern, Theaterstücken und Bestsellern neu. Eine der jüngsten Goldgruben dieser Art ist ›Shogun‹. Daraus habt Ihr sogar eine Fernsehserie gemacht.«

    »Haben Sie sie gesehen?«

    »Nur den Anfang. Nach einer halben Stunde hatte ich vor Lachen solche Bauchschmerzen, daß ich abschalten mußte. Ihre Vorstellung von der japanischen Frau, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten wollen, entspringt reinem Wunschdenken. Ihr träumt unverdrossen von einem ehrfurchtgebietenden Samurai, der seine makellose Gattin in das Bett seines nicht unangenehm überraschten Gastes steckt. Ihr stellt euch gelenkige Japanerinnen wie siamesische Kätzchen vor, zierliche Nymphomaninnen, die bei Nacht splitternackt unter eure Decke schlüpfen. Glauben Sie mir, das ist der dümmste Witz, den wir in den letzten 300 Jahren gehört haben.«

    »Wenn das so ist«, fragte ich, »was ist dann die Aufgabe der japanischen Frau?«

    »Sie ist der Schatzmeister der Familie«, lächelte Fräulein Hachitishu, »oder besser gesagt, der Finanzminister. Mit anderen Worten, sie kontrolliert das gesamte Einkommen ihres Gatten, außer einem Taschengeld von einigen Yen. Vorausgesetzt, er benimmt sich anständig.«

    »Und die japanischen Männer lassen sich das gefallen?«

    »Natürlich. Sie haben ja ›Shogun‹ nicht gelesen.«

    Mit diesen Worten verabschiedete sie sich, die winzige Shashiko Hachitishu, und fuhr lächelnd nach Yokohama. Ich blickte ihr mit gemischten Gefühlen nach und beschloß, sie aus dem Protokoll zu streichen. Als Vollblutschriftsteller verabscheue ich die nackte Wahrheit. Ich bevorzuge, wie jeder normale Mann, eine zarte kleine Geisha, hingebungsvoll, unterwürfig und verführerisch. Sonst nichts.

    Nach dem Abgang des kleinen Schmetterlings stand ich also auf, faltete meine Hände vor der Brust, und– ja, zum Donnerwetter noch mal!– ich verbeugte mich tief, noch tiefer und verkündete lauthals in meinem sowie im Namen aller Supermänner dieser Erde: »Leb wohl, gelbe Rose aus Asien! Mögen die Götter dich behüten und geleiten auf deiner weiten Reise in das Land der aufgehenden Sonne und der blühenden Kirschbäume…«

    So. Wir lassen uns nicht einschüchtern. Alles bleibt, wie es war. Geishas, Shoguns, Butterflys, das ganze Teehaus.

    Punktum.

Phantomzeichnung

    Jetzt, da die geheimnisvollen Morde im Supermarkt endlich aufgeklärt sind und der Mörder für alle Zeiten hinter Schloß und Riegel sitzt, muß die brillante Detektivarbeit gelobt werden, die schon nach knapp zwei Jahren zur Verhaftung des Verbrechers führte.

    Die Fakten sind bekannt. Der Täter betrat an jenem schicksalhaften Tag den Supermarkt und suchte nach Hustenbonbons. Als er keine fand, zog er eine Maschinenpistole hervor und erledigte dreizehn Kunden und eine Kassiererin. Dann drehte er sich um und ging davon. Die Kriminalpolizei setzte sofort ein Sonderkommando ein. Es war– wie einige Spezialisten später zugaben– so ziemlich die schwierigste Aufgabe, mit der sie je betraut wurden.

    Lange Zeit schien es, als ob der Killer kein einziges Indiz hinterlassen hätte. Doch dann, im letzten Moment, kurz bevor man den Fall zu den Akten legen wollte, tauchte das Beweisstück auf, das die Polizei auf die Spur brachte.

    Einer der erfahrensten Beamten fand ein langes, weißes Haar auf einer Dose veredelten Zwetschgenkompotts im untersten Fach eines Regals, und hier setzte eine logische Kette von Schlußfolgerungen an.

    Das weiße Haar, so folgerte man messerscharf, deutete auf eine ältere Person hin. Aus seiner Länge war zu schließen, daß der ehemalige Besitzer in finanziellen Nöten sein mußte, da er nicht in der Lage war, regelmäßig zum Friseur zu gehen. Daß dieses Haar ausgerechnet auf einer Dose Zwetschgenkompott klebte, wies weiter darauf hin, daß der Verbrecher unter Verstopfung leiden müsse. Darüber hinaus konnte man annehmen, daß jemand, der sich aus einem Regal ganz unten bedient, klein und kurzsichtig ist. So wurde das Netz immer enger gezogen. Aus dem vorhandenen Beweismaterial entwarfen erfahrene Fachleute eine Phantomzeichnung des Killers: einen älteren, kleinwüchsigen, kurzsichtigen und schäbig gekleideten Mann mit strumpfbedecktem Gesicht, dessen verkrampfter Ausdruck von einem trägen Stuhlgang herrührte.

    Das Bild des Täters wurde zunächst in der Presse veröffentlicht und kurz danach im Fernsehen gezeigt. Die Bevölkerung wurde gebeten, die Polizei bei der Verbrecherjagd zu unterstützen. Innerhalb weniger Tage meldeten sich bei den Behörden 327 Anrufer, die den Verdächtigen erkannt hatten. 321 davon behaupteten, es handle sich um den Bürgermeister von Jerusalem. Dieser hatte jedoch für die fragliche Zeit ein hieb- und stichfestes Alibi. Daher konzentrierte man sich auf die übrigen sechs Verdächtigen.

    Sie wurden im Hof des Polizei-Hauptquartiers in eine Reihe gestellt, und etliche Stammkunden des Supermarktes wurden aufgefordert, den Mörder zu identifizieren. Im Anschluß daran wurden drei Stammkunden festgenommen, welche ihrerseits von den Verdächtigen identifiziert wurden.

    Am nächsten Tag konnte der spektakuläre Fall endgültig aufgeklärt werden.

    Auf dem Polizeirevier erschien nämlich eine blutjunge Bardame, die gegen die versprochene Belohnung ihren Freund, den Supermarkt-Killer, anzeigte. Es handelte sich um einen dünnen, hochgeschossenen, kurzgeschorenen jungen Mann, der sich geweigert hatte, ihr ein Paar Ohrringe zu schenken.

Partnerschaft

    Der Wolkenbruch erwischte mich mitten im Stadtzentrum. Natürlich hatte ich keinen Regenschirm. Glücklicherweise erblickte ich ein herumstreunendes Taxi. Ich brüllte aus Leibeskräften, riß die Tür auf, machte einen Hechtsprung ins Innere des Wagens und befahl dem Fahrer: »Fahren Sie los, egal wohin.«

    Dann erst fiel mein Blick auf den knochigen Unbekannten am anderen Ende der Sitzbank, der gleichzeitig mit mir von der gegenüberliegenden Seite hereingehechtet war. Wir starrten einander an, bis die Spannung zwischen uns unerträglich wurde.

    »Tut mir leid«, sagte der Taxifahrer, »ich darf nur einen Fahrgast befördern.«

    »Oje«, stöhnte ich. »Warum?«

    »Vorschrift«, erklärte der Taxler uns vorschriftsmäßig. »Während einer Fahrt kein zweiter Fahrgast. Also keine Verbrüderung, bitte.«

    Es war einer jener historischen Augenblicke, in denen sich die unterdrückten Massen gegen die allmächtige Bürokratie zusammenrotten.

    »Was heißt hier Verbrüderung, wir gehören zusammen«, sagte ich dem Fahrer und drehte mich zu meinem knochigen Mitfahrer. »Hast du eine Ahnung, Walter, warum Lefkovitz am Sonntag nicht gekommen ist? Schlomo war fuchsteufelswild, und man kann es ihm nicht einmal übelnehmen.«

    »Schlomo ist doch ein Trottel«, kapierte der Knochige blitzschnell. »Er hat genau gewußt, daß Lefkovitz eine leichte Kolik hatte. Übrigens, findest du nicht auch, daß der arme Schlomo sich in letzter Zeit vollkommen verändert hat?«

    Der Fahrer drehte sich um und durchbohrte uns mit seinem Blick. In seinen Gesichtszügen spiegelte sich tiefes Mißtrauen. Daher fühlte ich mich verpflichtet, dem Knochigen all meine Vorbehalte gegen den unverschämten Schlomo und seine Machenschaften zu eröffnen. Der Taxifahrer gab sich geschlagen und fuhr los. Während der Fahrt besprach ich mit Walter eingehend die obskuren Familienverhältnisse von Dr. Grünberger, unter besonderer Berücksichtigung der Seitensprünge seiner zweiten Frau. Als unser Taxifahrer in einer Gesprächspause leicht bremste, ergriff uns Panik, und wir erweiterten unseren Themenkreis auf die drei siamesischen Katzen dieses liederlichen Weibes.

    Als wir endlich aus dem Taxi stiegen, der Knochige und ich, waren wir so gut befreundet, daß wir in der nächsten Bierstube zwei weitere Stunden Lefkovitz’ Nierensteine, Schlomos trübe Geschäfte und Grünbergers ärgerlichen Lottogewinn besprachen.

    Dann hörte es zu regnen auf.

    Wir fuhren mit einem Taxi heimwärts.

    Unterwegs machten wir noch einen Höflichkeitsbesuch in der nächsten Irrenanstalt, Walter und ich, und fühlten uns ganz wie zu Hause.

Schlüsselerlebnis

    Eines Tages ging ich in eine Gemischtwarenhandlung, um zwei Bleistifte zu kaufen. Als ich das bescheidene Päckchen mit meinen Neuerwerbungen entgegennahm, überreichte mir der Inhaber einen Schlüsselanhänger. Ich sagte ihm, daß ich keinen verlangt hätte. Seine Betroffenheit war nicht zu übersehen.

    »Werter Herr«, protestierte er. »Dieser hochoriginelle Schlüsselanhänger ist ein Präsent unseres Hauses!«

    Interessiert untersuchte ich die kleine Kostbarkeit. Es handelte sich um einen durchaus funktionsfähigen Nickelring, an dem ein winziges Paket Spielkarten an einer ebenso winzigen Kette befestigt war. Diese raffiniert getarnte Bestechung des Gemischtwarenhändlers hätte einen durchaus nützlichen Zeitvertreib abgegeben, vorausgesetzt man trägt Lupe und Pinzette bei sich.

    Daheim angelangt, wollte ich meine kleine Tochter Renana damit beglücken. Es stellte sich heraus, daß sie bereits 162 originelle Schlüsselanhänger besaß. Den letzten hatte sie gerade eine Stunde zuvor von der besten Ehefrau von allen bekommen, ein Präsent aus Mamas Schönheitssalon. Sie zeigte mir die neue Errungenschaft. An der winzigen Kette des Schlüsselringes baumelte ein klitzekleines Opernglas, genau die richtige Größe für einen großgewachsenen Floh, der seine Angebetete in der gegenüberliegenden Opernloge betrachten will.

    »Ist dir das wirklich noch nicht aufgefallen?« fragte die beste Ehefrau von allen. »Diese Schlüsselanhänger haben sich in der gesamten Geschäftswelt durchgesetzt.«

    Sie war der Ansicht, daß es irgendwie mit dem Aufschwung der Konsumwirtschaft zusammenhängen mußte, wenn sie auch nicht sicher war, ob man damit das Außenhandelsdefizit reduzieren oder schlicht die Kauffreudigkeit anregen wollte. Die Allerbeste traf in beiden Fällen den Nagel auf den Kopf. Der Laden an der Ecke zum Beispiel startete letzthin eine Werbekampagne mit der Miniaturausgabe eines Plattenspielers an einem versilberten Schlüsselring. Am Plattenspieler war sogar die mikroskopische Andeutung einer Kurbel angebracht. Mit etwas Geschick konnte man die Andeutung drehen, worauf sich– allerdings nur bei absoluter Windstille– ein zartes »grrr« vernehmen ließ.

    Unser Metzger hingegen verschenkt nichts an seine Kunden, und die beste Ehefrau von allen erwägt ernstlich, in Zukunft bei seinem Konkurrenten einzukaufen, der seinen Umsatz mit einem Minisuppenknochen an einem hakenartigen Schlüsselring fördert.

    Ebenso bemerkenswert ist der Fall jenes Staatssekretärs im Bauministerium, dessen Name neulich die Schlagzeilen füllte. Nach diesen Meldungen habe dieser Staatsdiener von einem befreundeten Bauunternehmer ein geistreiches Geschenk in Form eines antiken Schlüsselrings erhalten, an welchem 5000 Dollar in bar befestigt waren.

    Ich meinerseits, schließe mich dem Schlüsselanhängerboom an. Ab heute bekommt jeder, der drei Exemplare dieses Buches erwirbt, einen echten Schlüsselring, an dem ein echter Schlüsselanhänger angebracht ist.

Autostop

    Der älteste aller menschlichen Kriegszustände ist der Klassenkampf. Sklaven wollen sich von ihren Herren befreien und die Herren sich von ihren Frauen. Monarchen bekämpfen die Kirche, Mieter die Untermieter, das Naphtalin die Motten. Aber keiner dieser Lebenskämpfe wurde mit so viel Vehemenz ausgefochten wie der zwischen dem Autostopper und seinem Erzfeind hinter dem Lenkrad.

    Früher gehörte ich selbst zur ersten Gruppe, und ich entsinne mich noch der vielen leeren Konservenbüchsen, die ich den Autofahrern nachwarf, die mich nicht mitnahmen. Angeblich aus Angst, ich würde die Polstersitze verdrecken, ihre Aufmerksamkeit vom Steuer ablenken oder aus ähnlichen stichhaltigen Gründen, die nur lächerliche Ausreden sind.

    Inzwischen sind etliche Jahre vergangen. Ich habe mich ins Feindeslager geschlagen und werde seither von fürchterlichen Gewissensbissen geplagt. Wann immer ich eine dieser trostlosen Figuren am Straßenrand sehe, die verzweifelt mit dem Daumen winken, erinnere ich mich meiner eigenen Jugend, und mein Herz fließt vor brüderlichem Mitgefühl über.

    Manchmal weine ich sogar.

    Dies allerdings ändert nichts an der Tatsache, daß mir Autostopper gegen den Strich gehen, weil sie

    a) die Polstersitze verdrecken,

    b) meine Aufmerksamkeit vom Steuer ablenken und

    c) aus ähnlichen stichhaltigen Gründen.

    Das löst natürlich einen tiefen Zwiespalt in meinem Innern aus. Es kostet mich wirklich enorme Überwindung, an den armen Daumendrehern vorbeizuflitzen. Deshalb habe ich mich mit der Zeit zu einer höchst humanen Lösung durchgerungen: Ich halte an, öffne das Fenster und lasse den Autostopper in knappen, aber freundlichen Worten wissen, daß ich leider nur bis zur nächsten Ecke fahre. Ich wünsche ihm alles denkbare Glück für seine Reise, ich verabschiede mich aufs herzlichste– und erst dann bringe ich es über mich, guten Mutes nach Jerusalem zu fahren.

    Es ist eine Art Zwangshandlung, die mir erstaunlicherweise eine tiefe innere Befriedigung verschafft. Warum, verstehe ich eigentlich selber nicht. Denn im Grunde kommt es mir ziemlich schäbig vor, diese hoffnungslosen Sozialfälle derart kaltblütig anzulügen. Ich nenne mich manchmal unter zwei Augen sogar einen widerwärtigen, verräterischen, niederträchtigen Schuft…

    Aber damit hat es sich auch schon.

    Was mir diesen Konflikt– den Autostopper nicht persönlich zu verletzen, ihn aber unter keinen Umständen mitzunehmen– besonders erschwert, sind die vielen jungen Leute, die hartnäckig die Küstenstraße säumen.

    Sie führen einen richtigen psychologischen Krieg, diese Rotznasen. Sie schwärmen um die Mittagszeit von der Schule aus, verteilen sich längs der Straße und heben verzweifelt ihre zarten Daumen. Manche schwenken sogar kleine Tafeln mit dem Bestimmungsort wie »Herzliah!«, »Zahala!«, »Ramat Aviv!«. Jeden Tag, wenn ich an ihnen vorbeifahre, mache ich mir die größten Vorwürfe. Aber schließlich kann ich nicht bei jedem dieser Lümmel stehenbleiben und mich entschuldigen, oder?

    Daher habe ich vorige Woche auf meiner Windschutzscheibe eine Gegentafel angebracht: »Tut mir leid, biege nach zwei Häuserblocks ab.«

    Natürlich biege ich nicht ab. Ich versuche nur, wie oben erwähnt, mir die Autostopper auf menschlich-kultivierte Weise vom Leib zu halten.

    Vor einiger Zeit fuhr ich wieder an einem Schülerschwarm vorbei. Da sprang mir plötzlich einer entgegen und fuchtelte mit einer Tafel vor meinem Scheibenwischer herum.

    Darauf stand kurz und bündig: »Lügner!«

    Das war natürlich ein Tiefschlag. Aber ich bin ja keiner von der Sorte, die so leicht kapituliert. Auge um Auge. Am folgenden Tag schlug ich zurück.

    In großen Buchstaben schrieb ich auf meine Tafel: »Dichter vom Dienst!«

    Zur Sicherheit fahre ich jedoch seither einen anderen Weg. Ich kann Kinder nicht leiden sehen.

Antiquitäten

    Ich weiß nicht, wie der Rest der Welt auf die Öffnung unserer Schnellstraße nach Sodom reagiert hat, über unsere Nachbarschaft senkte sich jedenfalls eine geradezu biblische Stimmung. Sodom hat Haifa, Eilat und Tiberias den Rang abgelaufen und die Herzen wie eine Sommergrippe erobert.

    Und warum?

    Es begann damit, daß sich unser Nachbar Gutwoche nicht länger beherrschen konnte, ein Taxi charterte und samt Familie einen Weekendtrip nach Sodom unternahm. Am Samstag abend kehrten sie zurück, berauscht von dem einmaligen Erlebnis und mit wertvollen Schätzen beladen. Gutwoche hatte nämlich erlesene Sodomsteine von 40 bis 50 Kilo Nettogewicht nach Hause geschleppt, seine Frau doppelt so viele. Unterwegs waren sie zwar mehrmals unter der historischen Last zusammengebrochen, aber nach einer wundersamen Genesung luden sie nun schon am nächsten Tag zu einer improvisierten Vernissage in ihre Villa ein.

    »Das ist Urschwefel«, erklärte uns Gutwoche stolz, »und dort, das Weiße, das ist Rohsalz aus dem Toten Meer. Da drüben liegt ein Magnesium-Kristall, und hier sehen Sie echte Kupferasche sowie eine erlesene Auswahl der Bodenschätze von Sodom.«

    Wir berührten andächtig das wundervolle Gestein, und ein heiliger Schauer durchlief uns. Mein Herz schlug bis zum Hals, und ich wurde von dem unstillbaren Verlangen erfüllt, Gutwoche aus dem Weg zu räumen und ihm seine Trümmer zu entreißen. Die anderen Besucher schienen mit ähnlichen Gedanken beschäftigt. Die Steine waren einfach überwältigend.

    Seitdem ist in unserer Nachbarschaft kaum einer mehr zu Hause.

    Alles pilgert gen Sodom, ob im Auto, auf Fahrrädern oder zu Fuß, um dort dem Steinesammeln zu frönen. Als Herr Reich vorgestern heimkam, war er zwar halbtot, hatte jedoch eine Salzsäule der Frau Lot ergattert. Die Glücklichen, die daran lecken durften, bekannten, daß sie noch immer recht salzig schmeckte. Felix hatte sich einen Lastwagen gemietet, und jetzt setzt er im Garten ein Mosaik aus seiner Wüstenbeute zusammen, das die Schlacht um Jericho in Originalfarben zeigt.

    Ich mußte umgehend auch etwas Sodomistisches unternehmen, wenn ich mein Gesicht in der Nachbarschaft nicht verlieren wollte. So schlich ich eines Nachts auf die benachbarten Baustellen und sammelte einen Sack voller Kieselsteine ein. Vor den neugierigen Blicken der Nachbarschaft schleppte ich mich am Morgen mit meinem Sack nach Hause und schüttete meine Naturschätze vor den Eingang. Die Kiesel glänzten im Sonnenlicht wie die Edelsteine König Salomos.

    »Herrschaften«, sagte ich mit belegter Stimme, »zieht eure Schuhe aus. Diese Schätze stammen aus Gomorrha.«

    Alles warf sich auf die Knie, und seither bin ich der erste Gerechte Gomorrhas in unserer Nachbarschaft.

Disziplin

    In jenem tapferen, kleinen Land des Nahen Ostens, in dem die folgende Geschichte spielt, stellten die zuständigen Experten eines Tages fest, daß die Wasservorräte langsam, aber sicher zur Neige gingen. Man konnte mit einiger Bestimmtheit voraussagen, daß sie höchstens noch zwei Jahre lang reichen würden. Der für das Wasser zuständige Oberkommissar berief daher eine Pressekonferenz ein und mahnte die Journalisten bei Kaffee und Kuchen: »Meine Herren, die Wassersituation spitzt sich bedrohlich zu. Das Schicksal des Landes liegt in Ihren Händen.«

    Die Presse reagierte großzügig. Fast sämtliche Zeitungen brachten auf der letzten Seite, direkt unter den Nachtdienst leistenden Apotheken, folgenden Satz: »Unserem Land droht ein katastrophales Ende, wenn wir mit dem Wasser nicht sparsamer umgehen.«

    Einige eifrige Leser entdeckten diese Notiz. Aber sie unternahmen nichts. Schließlich, wofür sollte es gut sein, selber Wasser zu sparen, wenn alle anderen es verschwendeten. Es gab zwar zwei Junggesellen, die einen Klempner anriefen, um tropfende Wasserhähne reparieren zu lassen, aber die Leitung war leider besetzt.

    Im Jahr darauf wurde die Gefahr akut.

    Das Wasserkommissariat stellte unwiderruflich fest, daß die Vorräte im Höchstfalle noch zehn Monate reichen würden, und verlangte sofortige Maßnahmen seitens der Regierung. Diese aber war ziemlich machtlos, denn alle Ermahnungen, Wasser zu sparen, wurden von der Bevölkerung schlichtweg ignoriert. Also beschlossen die zuständigen Regierungsstellen, die eigenen Warnungen ebenfalls zu ignorieren. Dies um so mehr, als sich das alles in einem Wahljahr abspielte und die Regierung wußte: In solchen Zeiten ist es ratsamer, von radikalen Steuersenkungen als von Wassersparmaßnahmen zu reden.

    Dann war aber auch die Wahl vorbei, und eine landesweite Aufklärungskampagne wurde gestartet. Von allen Plakatwänden verkündeten Aufrufe, daß nur noch rigorose Wassersparmaßnahmen das Land vor dem unvermeidlichen Austrocknen bewahren könnten.

    Es nützte so gut wie nichts. Die Bürger sagten: »Wir müssen uns waschen, oder? Wir müssen auch kochen und unsere Blumen gießen, nicht wahr? Unser Aquarium füllen, stimmt’s?«

    So wurde auf keinen einzigen Tropfen verzichtet. Schlimmer noch, man trank nach jeder Kaffeepause auch noch einen Tee.

    Zu Beginn des neuen Jahres reichten die Wasserreserven nur noch für einen Monat. Die Regierung bestellte im Ausland eine beträchtliche Anzahl neuer Wasserstandsmesser, und der Regierungschef rief persönlich im Fernsehen auf: »Wenn wir unseren Wasserverbrauch nicht sofort einschränken, werden wir alle verdursten!«

    Die Bevölkerung aber war wegen des letzten Fußball-Ligaspiels in heiße Debatten verstrickt und brauchte eine Menge kalter Duschen, um sich abzukühlen. Auch die Fische gediehen weiter in ihren Aquarien. In der Stadtmitte barst die Hauptwasserleitung und 800 Millionen Kubikmeter des kostbaren Nasses versickerten im Kanal…

    Als sich herausstellte, daß das Wasser nur noch bis Donnerstag nachmittag reichen würde, ging die Regierung zu drastischen Maßnahmen über: Sie erhöhte die Wassergebühren um 17,5 Prozent pro Kubikmeter. Aber die Öffentlichkeit war derartiges längst gewöhnt und zahlte ohne zu murren. Am Donnerstag nachmittag war dann das Wasser endgültig dahin, und wir alle verdursteten.

    So ein Pech.

Kinnematographie

    Vorigen Freitag läutete plötzlich mein Telefon.

    »Hör zu«, sagte Felix in spürbarer Erregung, »ich habe mir ein Originalvideo von der ›Katze auf dem heißen Blechdach‹ ausgeborgt und lade für morgen abend einige Leute ein, die sich den Film ansehen können, während ich ihn kopiere. Willst du auch kommen?«

    Und ob ich wollte! Die bloße Erwähnung der »Katze«, dieses epochalen Stückes von Tennessee Williams mit Paul Newman in der Hauptrolle und der göttlichen Elizabeth Taylor auf dem heißen Blechdach, ließ mir einen gewaltigen, nostalgischen Schauer über den Rücken laufen. Ich muß etwa sieben Jahre alt gewesen sein, als ich den Film zum ersten Mal sah, und damals weinte ich wie ein Kind.

    Am Samstagabend waren wir vollzählig versammelt. Das Wohnzimmer der Seligs platzte aus allen Nähten. Da waren zwei Videogeräte, die halbe Nachbarschaft und eine knisternde Spannung. Felix schaltete den Apparat ein, und schon erschien Big Daddy und belehrte Paul Newman über irgendein Notstandsgesetz. Dann tauchte die göttliche Liz auf und verschlug uns den Atem.

    »Wie alt kann sie jetzt wohl sein«, flüsterte eine Stimme aus dem Dunkel.

    »Jenseits der fünfzig«, belehrte ein Kenner. »Mit irgendeinem blöden Senator verheiratet.«

    »Nein, der war einmal. Jetzt zieht sie mit einem jungen mexikanischen Rechtsanwalt herum. Wahrscheinlich wird der arme Teufel ihr achter Mann.«

    »Nein, ihr siebenter.«

    Die vorderste Reihe zog eine schnelle Bilanz: Da waren zunächst einmal Hilton junior, dann Henry Ford III., Chevrolet senior, Mike Todd der Filmproduzent, der Sänger Eddie Fisher, Richard Burton, Frank Sinatra, der blöde Senator, nochmals Burton und jetzt der arme Mexikaner. Insgesamt also zehn. Obwohl die Sache mit Sinatra zweifelhaft war, und die zweite Ehe mit Richard Burton eigentlich nicht gezählt werden durfte.

    »Also gut«, gab sich die Opposition geschlagen. »Sind es also acht. Wen interessiert denn das überhaupt?«

    Genau in dem Moment war die Eherekordbrecherin auf dem Bildschirm zu sehen, wie sie Paul Newman mit geballter Sinnlichkeit anfiel, während sich seine Potenz in die Defensive begab. Natürlich nur im Film.

    »Ist euch das aufgefallen?« fragte Felix aus dem Hintergrund. »Diese übergewichtige Taylor wird niemals im Profil aufgenommen. Und zwar wegen ihres Doppelkinns.«

    »Doppelkinn? Ha! Das ist schon mehr eine Wampe.«

    »Erstens heißt es Wamme und außerdem gebraucht man diesen Ausdruck nur bei Rindern«, ertönte die Stimme eines Sprachpuristen.

    »Auch bei Hunden.«

    »Unsinn. Höchstens bei Vögeln. Mein Papagei Xaviera hat eine kleine Wamme auf der linken Seite.«

    »Mein Kakadu heißt Brutus, ist 46 Jahre alt und singt die Tosca im Mezzosopran.«

    »Was Sie nicht sagen.«

    »Mein Ehrenwort.«

    Inzwischen führte auch Liz eine leidenschaftliche Diskussion mit irgendwem. Es stellte sich heraus, daß es sich um ihre Schwägerin handelte, die eine unübersichtliche Kinderschar ihr eigen nannte. Paul Newman hingegen verbrachte die letzten zehn Minuten damit, sich selbst zu analysieren.

    »Wam, wam«, murmelte Felix, während er bei der dürftigen Beleuchtung des Bildschirms ein Lexikon durchblätterte. »Ah, ich hab’s! ›Wamme– Hängende Hautfalte zwischen Brust und Bauch etcetera… etcetera… vor allem bei Rindern.‹«

    »Hab ich’s euch nicht gesagt?« ließ der Purist verlauten. »Nur bei Rindern.«

    »Entschuldigen Sie! Im Wörterbuch steht ausdrücklich ›vor allem‹, nicht ›nur‹.«

    »Das ist das dasselbe.«

    Hier verstummte die Diskussion schlagartig, denn auf dem Bildschirm erschien eine Großaufnahme von Liz.

    Im Profil.

    »Na ja«, sagte eine der Damen mit enttäuschter Stimme. »Es ist ein uralter Film. deshalb sieht man ihr Doppelkinn noch nicht so gut.«

    »Läppisch«, sagte ihr loyaler Gatte. »Seht ihr nicht, wie sie die ganze Zeit den Kopf krampfhaft hochhält, damit man es nicht sieht?«

    Wir richteten unsere Augen konzentriert auf den Bildschirm, um vielleicht doch noch das Taylorsche Doppelkinn zu entdecken.

    »In Boston gibt es einen Schönheitschirurgen«, verkündete Erna Selig mit sinnlichem Unterton, »wo sie einem ein ganz neues Kinn anfertigen können. Er saugt auch Fett ab. Es kostet allerdings ein Vermögen.«

    »Ausgeschlossen«, sagte jemand aus der mittleren Reihe. »Mit einem Kinn kann man das nicht machen. Das weiß ich aus erster Hand.«

    »Ach ja? Wieso hat dann Ava Gardner ein glattes Kinn bekommen?«

    »Wann?«

    Trotz der Dunkelheit war förmlich zu spüren, wie jeder der Anwesenden an seinem Kinn herumfummelte.

    »Zum Teufel noch mal«, brach ich endlich das Schweigen. »Ihr habt die ganze vergangene Stunde nichts anderes getan, als über Liz Taylors Doppelkinn zu quatschen. Ich möchte hiermit in aller Öffentlichkeit klarstellen, daß mich ihr Kinn nicht halb so sehr beunruhigt wie ihre dicken Beine.«

    »Das hat etwas für sich«, wandte sich die Puristengattin an mich. »Aber ihre Beine sind viel schwerer zu operieren, und sie kann sie in Hosen verbergen. Ihr Kinn jedoch bleibt allen Blicken zugänglich.«

    »Nur im Profil.«

    »Trotzdem.«

    Irgend jemandem fiel ein, daß Debbie Reynolds, die vor Liz mit Eddie Fisher verbandelt war, auch nicht so großartige Beine hätte, aber jetzt trotzdem mit einem steinreichen Schuherzeuger mit auffallend großer Nase zusammenlebt.

    Auf dem Bildschirm war inzwischen eine imposante Vatergestalt erschienen, dessen Profil aber niemanden interessierte, weil er auch von vorn schon sehr dick aussah.

    Felix steckte die Original-Katze wieder in die Hülle zurück und schrieb auf seine jungfräuliche Untergrund-Kopie: »Doppelkinn by Tennessee Williams«.

    Daheim angekommen, betrachtete ich mein Spiegelbild von der Seite. Ich faßte einen unwiederbringlichen Entschluß. Ich ging schnurstracks in die Küche, öffnete den vollen Kühlschrank und schloß ihn drei Stunden später. Nächste Woche fliege ich nach Boston.

Fitneß

    Während die meisten Nationen die Regierung haben, die sie verdienen, wird ihr Nationalsport durch ihren Charakter geprägt. Das wilde Temperament der Spanier zum Beispiel brachte den Stierkampf hervor, während die gepflegten Rasen Englands nach Golf schreien. Unser Nationalsport, der alljährliche Vier-Tage-Marsch, ist vermutlich in seinem Ursprung durch unseren bürokratischen Dauerlauf entstanden.

    Wir haben darin eine wahre Meisterschaft erlangt, denn die diesbezüglichen Erfahrungen reichen Generationen zurück. Unsere Existenz als Nation begann mit einem Vierzig-Jahre-Marsch durch die Wüste, und irgendwie gelang es uns seither immer, in Bewegung zu bleiben. Außerdem ist es heutzutage ›in‹, zu gehen, zu laufen, zu marschieren, zu joggen. Wie immer man es auch nennt, jeder tut es.

    Nur ich nicht.

    Natürlich schäme ich mich. Eigentlich bin ich von Haus aus ein Konformist, und ich fühle mich als Außenseiter, wenn ich zu Hause sitze, während alle anderen nach Jerusalem marschieren. Das ganze Land ist vom Vier-Tage-Marsch-Fieber gepackt. Die Leitartikel der Zeitungen lobpreisen das Unternehmen, der Rundfunk sendet Marschmusik, der Unterrichtsminister gibt seinen Segen, und die Orthopäden jauchzen vor Freude. Alle strotzen nur so vor Enthusiasmus.

    Nur ich nicht.

    Wenn meine sportlichen Freunde von ihren Vorbereitungen für den Vier-Tage-Marsch erzählen, senke ich meinen Blick und murmle irgend etwas von unaufschiebbaren Verpflichtungen und Plattfüßen.

    Die letzten Tage vor dem großen Ereignis verbringe ich prinzipiell in den eigenen vier Wänden, denn ich fürchte mich vor der Verachtung meiner Bekannten. Erst nach dem Marsch traue ich mich wieder aus dem Haus. Vor allem, weil ich sicher sein kann, in den nächsten zwei Wochen keinem Marschanhänger aus meinem Bekanntenkreis zu begegnen. Sie sitzen nämlich alle zu Hause, kurieren die Blasen an ihren geschwollenen Füßen und schwören, mindestens ein Jahr lang keinen Schritt mehr zu tun.

    Nur ich nicht.

    Ich brauche nämlich keinen Vier-Tage-Marsch. Ich befinde mich das ganze Jahr in Bewegung.

    Eigentlich bin ich von Natur aus kein ausgesprochener Bewegungsfetischist. Es gab einmal eine Zeit, da ging ich überhaupt nicht zu Fuß, sondern nahm den Bus oder ein Taxi. Hie und da machte ich sogar Autostop. Offen gesagt, war ich damals eher pummelig, und lief Gefahr, das Gehen zu verlernen.

    Aber seit ich Besitzer eines eigenen Wagens bin, bewältige ich täglich ungeheure Entfernungen zu Fuß. Meine Beine sind muskulös und stark geworden, und ich habe mich nie besser gefühlt.

    Das ist ganz einfach zu erklären: Auf unserem Planeten gibt es keine Parkplätze mehr. Vor allem in Tel Aviv nicht. Hat man zum Beispiel im Stadtzentrum zu tun, muß man irgendwo an der Meeresküste parken. Um zur Hauptstraße zu gelangen, empfiehlt es sich, den Wagen an der Peripherie stehenzulassen. Wenn ich ein Treffen im Geschäftsviertel von Tel Aviv habe, marschiere ich sechs Kilometer hin und sechs Kilometer wieder zurück.

    Macht zwölf.

    Wohlgemerkt, ich beschwere mich nicht. Schließlich ist das ein gesundes Training, von Ärzten wärmstens empfohlen. Auch die beste Ehefrau von allen ist dafür. Wenn ich in der Stadt etwas zu erledigen habe, sagt sie oft zu mir:

    »Nimm den Wagen. Der kleine Spaziergang wird dir guttun.«

    Verschonen Sie mich also mit dem Vier-Tage-Marsch. Wir Autobesitzer und Briefträger haben so etwas nicht nötig. Wir sind längst olympiareif.

Petzer

    Vor kurzem besuchte mich ein Unbekannter. Er stellte sich vor, bat mich jedoch inständig, seine Anonymität zu wahren.

    »Ich bin am Ende meiner Weisheit«, sagte Amnon Zuckermann. »Als Regierungsbeamter verdiene ich 43 650 Schekel im Monat einschließlich Inflationszuschlag und Hitzezulage. Mein Freund Immanuel Opatouski arbeitet im selben Ministerium, in der Inspektions- und Rechnungsabteilung. Er verdient genau so viel wie ich, und doch schaffte er sich von diesem Gehalt ein neues Videogerät an, drei Farbfernseher, einen Computer für sich und zwei für die Zwillinge, einen Helikopter, drei Häuser, zwei Grundstücke, ein Bergwerk, einige Rennpferde, eine Waffenfabrik, ein Stück Urwald und die gesammelten Werke von Agatha Christie. Ganz zu schweigen von dem Marmormausoleum, das er vor seiner Villa bauen läßt. Jetzt frage ich Sie, kann ein Mensch all das mit einem Beamtengehalt erstehen?«

    »Ich würde das verneinen«, antwortete ich, »es sei denn, er macht Überstunden.«

    »Macht er nicht. Er betreibt irgendwelche dunklen Geschäfte. Jeder weiß das. Vor einiger Zeit ließ dieser Opatouski vor dem Haupteingang seinen Aktenkoffer fallen, und was glauben Sie, purzelte heraus? Etwa 20 Millionen Schekel in kleinen Noten. Geschmacklos, nicht wahr? Während ich meine Familie notdürftig mit 43 650 Schekel ernähre, schleppt dieser Opatouski das Geld kofferweise nach Hause.«

    »Warum melden Sie das nicht Ihrem Vorgesetzten?«

    »Das ist ja eben das Problem. Natürlich wäre ich froh, wenn unsere Vorgesetzten über Opatouski Bescheid wüßten. Andererseits wäre es mir peinlich, wenn sich herumspricht, daß ich ihn verraten habe. Schließlich ist er mein bester Freund. Sie wissen doch, wie die Leute tratschen. Man kann also verstehen, daß ich keine andere Wahl hatte, als unserem Abteilungsleiter einen anonymen Brief zu schreiben. Und was glauben Sie, was dann geschah? Der Abteilungsleiter beauftragte mich, den Schreiber des Briefes zu ermitteln. Ich begann mit einer sorgfältigen Untersuchung, aber alle Indizien wiesen auf mich. Also blieb mir nichts anderes übrig, als die ganze Sache unter den Teppich zu kehren.«

    »Und damit haben Sie den Skandal auf sich beruhen lassen?«

    »Aber wo. Ich ging zur Polizei und spuckte aus, was ich wußte. Es wurde protokolliert, und dann sollte ich das Protokoll unterschreiben. Als ich den Polizisten erklärte, das ginge nicht, da Opatouski mein bester Freund sei, sagten sie, so etwas nenne man Verleumdung, und ich würde noch von ihnen hören.«

    »Warum haben Sie sich nicht an das staatliche Kontrollamt gewandt?«

    »Habe ich doch. Ich habe unzählige Male angerufen und gebeten, man möge mich anonym empfangen. Ich wurde nicht empfangen. Dafür veröffentlichte der Leiter des staatlichen Kontrollamtes einen inzwischen stadtbekannten Artikel mit der Überschrift: ›Verleumdung: tödliche Epidemie im System der Stadtverwaltung‹.«

    »Wie peinlich.«

    »Ich gab trotzdem nicht auf. Ich schrieb einen Brief an den Minister persönlich. Ich fragte ihn, wie man die üblen Machenschaften seines besten Freundes aufdecken kann, ohne daß irgend jemand– Gott behüte– erfährt, wer dahintersteckt. Der Minister leitete den Brief weiter an die Inspektions- und Rechnungsabteilung. Darauf bat mich der Leiter dieser Abteilung, Immanuel Opatouski, in sein Büro und erklärte mir, in einem solchen Fall zähle persönliche Freundschaft nichts und ich sei moralisch verpflichtet, mit meiner Anklage an die Öffentlichkeit zu gehen. Er selbst stünde mir voll und ganz zur Verfügung. Ich könne seine persönliche Unterstützung und seiner absoluten Verschwiegenheit sicher sein.«

    »Was tun Sie jetzt?«

    »Was ich tue? Ich nage immer noch am Hungertuch, während sich mein Freund Opatouski in Reichtümern wälzt.«

    »Warum«, fragte ich, »arbeiten Sie eigentlich nicht mit Opatouski zusammen?«

    »Daran habe ich auch schon gedacht«, erwiderte Amnon Zuckermann, »aber ich fürchte die alte Regel: Zusammenarbeit im selben Büro zerstört auch die schönste Freundschaft.«

Nikotin

    Ich rauche nicht und habe niemals geraucht. Keine Zigarette, keine Zigarre, keine Pfeife, ja, ich muß es gestehen, nicht einmal Gras.

    Weiß der Teufel, wieso ich ein leidenschaftlicher Nichtraucher geblieben bin. An sich hätte ich jeden denkbaren Grund, professioneller Kettenraucher zu sein. Ich lebe mindestens so gestreßt wie alle meine übrigen Landsleute, ich pflege Filme ohne Geld zu produzieren, ich muß jede Woche zu einem fixen Termin eine urkomische Geschichte abliefern, und zu alledem habe ich noch lange, nervöse Finger, wie geschaffen für tiefbraune Nikotinflecken.

    Aber ich rauche nicht. Ich weiß, daß ich pervers bin. Falls der geneigte Leser Wert darauf legt, bin ich sogar bereit, mich dafür zu entschuldigen.

    Einige Male in meinem Leben war ich allerdings nahe daran gewesen. Zum Beispiel damals, als ich in der unbesiegbaren ungarischen Armee meinen fröhlichen Wehrdienst absolvierte. Oder als ich im Kibbuz– wie jedes andere Mitglied auch– meine wöchentliche Zigarettenration aufgedrängt bekam, streng nach dem hehren Prinzip des Kollektivs: »Jeder nach seinen Bedürfnissen und ohne Widerspruch!« Aber, wie gesagt, im letzten Augenblick kam immer irgend etwas dazwischen. Und so bin ich dem Klub der hustenden Gelbfinger nie beigetreten.

    »Warum, in drei Teufels Namen«, fluchte ich, »warum nur kann jeder dahergelaufene Mensch wie ein Fabrikschlot vor sich hinqualmen, und nur ich stehe daneben und atme Sauerstoff wie ein Dorftrottel?«

    Eines Tages habe ich sogar einen befreundeten Psychoanalytiker gefragt, was mit mir los wäre. Ob ich an einem Trotzkomplex leide oder an etwas Schlimmeren.

    »Keine Spur«, sagte mein Psy, »das ist nichts anderes als der unterbewußte Drang aufzufallen. Du willst nicht sein wie alle anderen, damit du dir besser vorkommst.«

    »Wie recht du doch hast«, gab ich bekümmert zu, »obwohl mir immer wieder irgendwelche Gerüchte zu Ohren kommen, daß Rauchen ziemlich schädlich sein soll.«

    »Snob!«

    Mein gelehrter Freund warf mir einen vernichtenden Blick zu, oder zumindest schien es mir so. Ich konnte sein Gesicht durch die dichten Rauchschwaden nur undeutlich wahrnehmen.

    In meiner Verzweiflung erstellte ich eine soziologische Untersuchung über das Rauchen als Reflex eines gesellschaftlichen Statussymbols. Ich kam zu dem unerwarteten Ergebnis, daß fast alle gefürchteten Theaterkritiker und alle modernen Maler Kettenraucher sind.

    Warum?

    Keine Ahnung.

    Ein weiteres Forschungsergebnis besagte, daß die neue Linke mehr raucht als die neue Rechte. Manchmal frage ich mich, ob man dem guten alten Anarchismus nicht auch ohne Nikotin frönen könnte? Aber es ist eine unausrottbare Tatsache, daß fortschrittliche Argumente Hand in Hand mit einer Rauchwolke dem Munde wirkungsvoller entströmen. Auch Journalisten werden nur selten ohne Zigarettenstummel im Mundwinkel gesehen. Dasselbe gilt für Franzosen, für arbeitslose Finanzminister und freischaffende Strichmädchen.

    Familienstatistiken besagen, daß Mütter mehr rauchen, Väter weniger und die Kinder auf dem Klo.

    Die Hälfte der Raucher ziehen den Rauch in die Lungen, die andere Hälfte nicht. Sie inhalieren ihn.

    Teenager pflegen in den Sommerferien mit dem Rauchen zu beginnen, damit sie den Anfängerhusten vor Beginn der Schule los sind. Wohingegen Taxifahrer am liebsten im Winter rauchen, wenn die Wagenfenster dicht verschlossen sind.

    Erfolgreiche Autoren arbeiten mit Pfeife. Je angesehener sie sind, desto wortkarger klammern sie sich an ihren Pfeifenstiel.

    Schönheitsköniginnen hingegen kauen Gummi. Das hat den Vorteil, daß der üble Mundgeruch ohne schädliches Rauchen entsteht.

    Und ich selbst rauche noch immer nicht.

    Vielleicht liegt es daran, daß ich so viel Zeitung lese. Wann immer aus Aktualitätsmangel einige Spalten frei bleiben, füllt man sie flugs mit den neuesten Forschungsergebnissen eines obskuren Wissenschaftlers, die dem Nikotinsüchtigen in leuchtendsten Farben sein düsteres Ende ausmalen. Nach dem derzeitigen Stand der Wissenschaft hat ein Raucher zwanzigmal bessere Chancen, Lungenkrebs zu bekommen als ein schlichter Sünder wie ich. Außerdem ist man als Raucher mindestens zehnmal so empfänglich für Bronchitis, Laryngitis und andere Itisse.
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    Kein Wunder also, daß die Gesundheitsbehörden erwägen, die von den bedeutendsten internationalen Medizinern empfohlenen Abschreckungsmaßnahmen einzuführen.

    Der Effekt ist verblüffend. Auf der einen Seite der farbenprächtigen Zigarettenschachteln steht in ameisengroßen Lettern: »Warnung! Der Bundesgesundheitsminister hält den Genuß von Zigaretten für gesundheitsschädigend.«

    Auf der anderen Seite des besagten Päckchens prangt die marktschreierische Aussage: »Die sorgfältige Mischung aus edelsten Tabaksorten vermittelt das unverwechselbare Aroma und den reinen Genuß, den nur unsere seriöse Zigarettenmarke bietet.«

    Auf den ersten Blick scheinen die beiden Aussagen einander ein wenig zu widersprechen. Aber man gewöhnt sich rasch an solche Nichtigkeiten. Schließlich sind sie nicht auf derselben Seite der Schachtel gedruckt.

    Dann gehen wir ins Kino– wo man nicht rauchen darf– und sehen vor dem Hauptfilm die Werbung. Sie zeigt uns einen braungebrannten amerikanischen Supercowboy. Er zündet erst für sich, dann für sein Pferd je eine Zigarette an, während uns eine sonore Stimme in eine Weit der Freiheit und des Abenteuers einlädt.

    Wieder andere Filmstars versichern uns, daß sie bereit wären, meilenweit zu Fuß zu gehen, um dem unverfälschten und erfrischenden Geschmack der neuesten King-Size zu huldigen.

    Darunter natürlich: »Der Gesundheitsminister hat einen gewissen Verdacht…«

    Unter uns gesagt, wenn die Gesetzgeber wirklich so sehr an unserer Gesundheit interessiert wären, wie sie vorgeben, dann müßten auf den Plakaten hohlwangige, ausgemergelte Wracks mit schwarzen Zähnen und gelben Fingernägeln zu sehen sein. Und daneben, in Cinemascope, Röntgenbilder von Lungenflügeln, die zu lange der Freiheit und dem Abenteuer ausgesetzt waren.

    Wann also werden die Menschen aufhören zu rauchen?

    Frühestens, wenn die Tabaksteuer eines Tages aufgehoben wird.

    Mit anderen Worten, nie.

Hörspiel

    Falls Sie es noch nie versucht haben, liebe Leser, dann werden Sie sich die Schwierigkeiten nicht vorstellen können, die beim Schreiben eines Hörspiels auftauchen.

    Worin sie liegen?

    Ganz einfach: Während man auf der Bühne oder im Fernsehen auf den ersten Blick feststellen kann, wo und wie die Handlung abläuft, wer da mitspielt, wie die Leute aussehen und wie alt sie sein sollen, tappt der Hörer bei einer so veralteten Mediengattung, wie es das Hörspiel ist, vollkommen im Dunkel der Ätherwellen. Wie also kann der Hörer von den äußeren Details in Kenntnis gesetzt werden?

    Hier ein Beispiel.

    »… und nun senden wir unser Hörspiel ›Endstation Bienenkorb‹.« (Musik, lautes Klopfen, noch wissen wir gar nichts.)

    Dröhnende Männerstimme (gehört dem Mann, der klopft): »Mischa, Mischa, darf ich deine geschmackvoll eingerichtete Dreizimmerwohnung betreten?«

    Leise Männerstimme: »Mischa Armansky würde nie die Tür vor dem Bruder seines Vaters verschließen, selbst wenn es kurz vor Mitternacht wäre.« (Quietschen einer Tür, die geöffnet wird. Wir hören, daß draußen ein Sturm tobt. Dazu einige Donnerschläge, falls jemand den Sturm überhört haben sollte.)

    Dröhnende Männerstimme (schließt die Tür mit obligatem Quietschen): »Schrecklich der Sturm da draußen.« (Diese Zeile hat der Regisseur eingefügt, um ganz sicher zu gehen.) »Ich bin überzeugt, daß dieser Tag, der 10. November 1934, in die Geschichte der Meteorologie eingehen wird. Und ich will nicht Mosche Armansky heißen und Orangenplantagenbewässerer sein, wenn ich in meinen dreiundsechzig Lebensjahren ein solches Wetter erlebt habe.«

    Leise Männerstimme: »Auch ich, wenn auch in Tucson, Arizona, geboren, als stämmiger Dreißiger mit meiner sechsjährigen Universitätsausbildung und derzeit Besitzer einer drei Hektar großen Hühnerfarm nahe der syrischen Grenze, wo ich nebenbei Spinat anbaue, kann mich nicht erinnern, je so ein Wetter erlebt zu haben.«

    Weibliche Stimme (tritt auf, Türquietschen, Zuschlagen): »Guten Abend, Onkel Moses. Erinnerst du dich nicht an mich? Ich bin Bella, Mischas leichtlebige Gattin, im achten Monat schwanger.«

    Dröhnende Männerstimme: »Natürlich erinnere ich mich an dich. Du hast dich überhaupt nicht verändert. Du bist noch immer die kleine, dicke Bella mit den slawischen Gesichtszügen, den blauen Augen, der kecken Nase und dem langen schwarzen Haar. Du siehst sehr hübsch aus in deinem braunen Pullover und dem buntgemusterten Schottenrock. Ich kann nur hoffen, daß du dir dein musikalisches Talent sowie deine Begabung für Fremdsprachen erhalten hast.«

    Leise Männerstimme: »O ja, das ist ihr gelungen, obwohl wir schon acht Jahre verheiratet sind und zwei Knaben und drei Mädchen haben, die alle hier in unserem kleinen Dorf Kiriath Epstein, gegründet 1923, zur Schule gehen.«

    Weibliche Stimme: »Wenn ich nicht irre, sprechen Sie von Gabriel und Achimaz und von den Zwillingen Uschi und Kleopatra. Nicht zu vergessen die kleine süße Carmencita im Brutkasten. Alle sind sie entzückende Kinder, aber leider können wir nicht mehr ins Detail gehen, weil der Tonmeister soeben das Schlußzeichen gibt.«

Trillerpfeife

    Meine lange währende Kurzvisite bei Professor Großlockner blieb nicht ohne gesundheitsfördernde Folgen: Auch ich entschloß mich, Sport zu treiben. Sport bedeutet Fitneß, und Fitneß ist heutzutage ein absolutes Muß. Das heißt, es bleibt einem keine Wahl. Und eigentlich, warum auch nicht, man kommt nicht um wegen ein paar Schritten täglich. Höchstens stirbt man aus Langeweile.

    Ich persönlich ziehe deswegen das Schwimmen vor. Auch Schwimmen ist ziemlich langweilig, aber man schwitzt nicht so. Also nutzte ich den ersten wirklich warmen Frühlingstag, das nächstgelegene Schwimmbad aufzusuchen. Mit einem Blick hatte ich die Lage im Griff. Zweifelhafte Reinlichkeit, einschläfernde Hitze und ein äußerst nervöser Bademeister mit erbarmungsloser Trillerpfeife.

    Aber Fitneß ist Fitneß.

    Beim zweiten Hinsehen entdeckte ich neben dem Eingang ein kleines, seichtes Fußbassin mit einer glänzenden, automatischen Chromstahlbrause. Diese sollte jeden unbescholtenen Badegast zu einer eiskalten Dusche zwingen, ehe er sich dem unbeschwerten Badevergnügen hingab. An der Wand war die höhnische Aufschrift zu lesen: »Haben Sie schon geduscht?«

    Was mich betrifft, so habe ich nicht das Geringste gegen eine eiskalte Dusche am Morgen, vorausgesetzt, das Wasser ist angenehm warm. Daher fühle ich mich auf unfaire Weise überrumpelt. Soweit ich mich auskenne, hat noch niemand durch Duschen Kalorien verbraucht. Nur durch Schwimmen.

    Der einzige Ausweg, dem kalten Strahl zu entgehen, war, die Wand neben der Wasserfalle zu bezwingen. Das tat ich auch prompt, und es gelang mir, fast völlig trocken die ersehnte Badezone zu erreichen.

    »Trrr, trrr!« pfiff der Bademeister erbost. »Sie da, die Dusche ist hier, um im Interesse der allgemeinen Hygiene benutzt zu werden. Ist das klar?«

    »Vollkommen klar.«

    »Ich gehe wohl nicht fehl in der Annahme, daß auch Sie dieses Schwimmbad von bösartigen Bakterien freihalten wollen.«

    »Richtig.«

    »Darf ich Sie also bitten, zu duschen.«

    »Nein. Das Wasser ist mir zu kalt.«

    Der Bademeister sagte kein Wort mehr, doch am nächsten Tag war die Wand mit einem Stacheldraht versehen. Ich eilte zu meinem Wagen, kam mit einer Stahlzange zurück und durchschnitt die bedrohlichen Stacheln. Dann kletterte ich wieder über die Mauer und stürzte mich ins Becken.

    Der Bademeister verfolgte mich mit Geierblick.

    Am nächsten Morgen reichte die Duschvorrichtung durch ein verlängertes Wasserrohr, das lauter kleine Löcher hatte, über die ganze Mauerlänge. Auf eine derartige List war ich natürlich vorbereitet. Ich öffnete meinen großen, schwarzen Regenschirm, den ich eigens zu diesem Zweck mitgebracht hatte, und gelangte, nur leicht berieselt, ans Ziel.

    »Trrr, trrr!« erregte sich der Bademeister. »Was soll das? Was haben Sie da?«

    »Einen Regenschirm«, sagte ich, »warum?«

    In den Augen des Bademeisters loderten Zornesflammen. Daß er mir nicht auf der Stelle den Hals umdrehte, verdankte ich nur der äußerst streng formulierten Badeordnung.

    Am nächsten Tag stand eine radargesteuerte Regenschirmkontrollanlage am Eingang des Schwimmbades. Ich mußte mir eine neue duschfeste Lösung einfallen lassen.

    Es war ganz einfach.

    Ich schrumpfte auf Regenwurmgröße zusammen, hielt die Luft an und tauchte durchs Abflußrohr ins Schwimmbad. Vielleicht gibt es eine bequemere Art, ein Schwimmbecken trocken zu erreichen, aber der Weg zur Fitneß hat schon immer seine Opfer gefordert.

Schnecken

    Neulich fuhr ich mit dem Wagen aus der Stadt, blickte zufällig durchs Seitenfenster und entdeckte eine kleine Schnecke, die entlang der Landstraße ostwärts eilte. Da ich immer schon eine gewisse Sympathie für Schnecken hatte, besonders in Knoblauchsauce, wandte ich mich an sie.

    »Wohin willst du, liebe kleine Schnecke?«

    »Nach Jerusalem.«

    »Das ist aber sehr weit, kleine Schnecke. Darf ich dir helfen? Ich stecke dich in einen Umschlag und schicke dich per Post nach Jerusalem.«

    »Sehr freundlich«, antwortete die Schnecke, »aber ich hab’s eilig.«

    Soweit meine Parabel, die eine nationale Tragödie in einer Nußschale symbolisiert, oder vielleicht besser gesagt, in einem Schneckenhaus.

    Ich zum Beispiel habe in letzter Zeit vier Briefe von Tel Aviv nach Jerusalem gesandt, und zwar mit folgenden Ergebnissen: Der erste Brief kam nach drei Tagen an seinem Bestimmungsort an, der zweite nach einunddreißig Tagen, der dritte ist noch unterwegs und wurde zuletzt in einem mexikanischen Nightclub gesehen. Was aber mein viertes Schreiben betrifft– und hier wird die Geschichte unglaubwürdig –, so erreichte es Jerusalem in einem halben Tag.

    Es wäre völlig ungerecht zu behaupten, daß unsere Post langsam arbeitet. Der richtige Ausdruck wäre vielmehr »sprunghaft«. Warum sollte ich mich also beschweren? Schließlich ist es eine unumstößliche Tatsache, daß alle meine Briefe mit der Zeit angekommen sind und wenn nicht am Bestimmungsort, dann woanders. Und wenn eine Glückwunschkarte nicht zum Neuen Jahr ankommt, dann sicher zu irgendeinem Geburtstag. Und wenn es nicht der Geburtstag des Empfängers ist, so ist es sicher die Silberne Hochzeit irgendeines anderen Staatsbürgers, der viel netter ist und ihn vielleicht nötiger hat. Glückwünsche sind immer willkommen.

    Die Regierung hat kürzlich sogar eine Gruppe internationaler Fachleute eingeladen, die unsere seltsamen Postverhältnisse unter die Lupe nehmen sollten. Zum Zeitpunkt ihrer Abreise jedoch waren sie nur mehr nervöse Wracks, und nun laufen die Zustände bei der Post ihrer Länder nach unserem Vorbild ab. Wenn man das Wort »laufen« in diesem Zusammenhang überhaupt gebrauchen darf.

    Ich habe scharf nachgedacht und glaube inzwischen zu wissen, wo des Rätsels Lösung liegt.

    Wenn der durchschnittliche Nahost-Briefträger von seinem täglichen Rundgang genug hat und seine geschwollenen Füße schwer werden, pflegt er sich zu fragen: »Wie komme ich eigentlich dazu, mich so abzuplagen? Soll sich doch die Postdirektion selber um ihre lausige Post kümmern!« Worauf er alle Briefe aus seinem Postsack in den nächsten Postkasten wirft.

    Und wer wollte ihm das verübeln? Doch höchstens ein paar Schnecken, die es eilig haben.

Bücherschwemme

    Kürzlich ging ich in der Stadt gerade an jener Buchhandlung vorbei, die sich auf hebräische Literatur spezialisiert hat, als plötzlich der Gehsteig unter meinen Füßen nachgab. Ich stürzte in einen finsteren Schacht, schlug hart auf und wurde bewußtlos. Als ich wieder zu mir kam, saß ich mit einem Eiswickel auf dem Kopf und dem Ladenbesitzer neben mir in einem bequemen Lehnstuhl im Geschäft.

    »Es tut mir aufrichtig leid, mit solchen Mitteln Kunden werben zu müssen«, entschuldigte sich der Buchhändler teilnahmsvoll. »Sie wissen selbst, daß die Menschen heutzutage immer weniger und weniger lesen, und wenn sie es tun, ist es irgendein ausländischer Schund. Hier versuchen wir dem Publikum den Weg zur wertvollen, hebräischen Literatur zu ebnen, und der einzige Weg, der uns offensteht, ist der, den Sie eben gegangen sind. Aber als Entschädigung darf ich Ihnen mitteilen, verehrter Herr, daß wir eine sensationelle Werbekampagne für hebräische Literatur gestartet haben. Danach erhält jeder Käufer eines unserer Bücher ein Dutzend frischer, hartgekochter Eier mit den besten Wünschen des Hauses als Draufgabe. Hätten Sie vielleicht jetzt die Güte, mein Herr, in unserem Laden ein Buch zu erwerben?«

    »Also gut«, sagte ich und zog ein Notizbuch hervor, das ich ständig in meiner Gesäßtasche trage. »Ich hätte gerne ›Fanny Hill‹ und ›Freude an der Diät‹ sowie einen historischen Roman, dessen Titel ich vergessen habe, aber auf dem Umschlag ist ein tolles, rothaariges Weib auf einem Scheiterhaufen.«

    »Aber entschuldigen Sie, mein Herr«, krümmte sich der Ladenbesitzer, »das ist doch alles billiger, amerikanischer Schund.«

    »Ich weiß«, erklärte ich, »aber ich lese sowieso keine Bücher. Ich brauche nur einige, die ich unter das kürzere Bein unseres Küchentisches legen kann.«

    »In diesem Fall darf ich Ihnen einen anderen Vorschlag unterbreiten, mein Herr. Wenn Sie ein hebräisches Buch kaufen, bekommen Sie als Prämie ein kostenloses Wochenende in Eilat.«

    »Ich war schon in Eilat. Aber wenn Sie mir zu jedem hebräischen Buch, das ich kaufe, einen Asterix geben würden…«

    »Nein«, schrie der Fanatiker und zog seine Pistole. »Sie kaufen augenblicklich ein hebräisches Buch in zwölf bescheidenen Monatsraten, oder Sie sind ein toter Mann.«

    Ich kniete mich hin und wartete auf die erlösende Kugel. In diesem Augenblick ertönte eine Glocke, der nächste Passant war in die Grube gefallen und rettete so mein Leben. Ich ging nach Hause und mußte entdecken, daß der hartnäckige Buchhändler mir hinterrücks zwei hebräische Bücher in die Manteltasche geschmuggelt hatte. Unter dem Bein meines Küchentisches hat aber nur ein Buch Platz.

    Wie peinlich. Jetzt muß ich auch noch eine Säge kaufen.

Kleingedrucktes

    Vorigen Mittwoch wurde ich durch heftiges Klopfen an meiner Wohnungstür geweckt, das von noch heftigeren Fußtritten begleitet war. Von Neugier gepackt öffnete ich die Tür und fand ein bebrilltes Individuum, in dessen Windschatten zwei kräftige Möbelpacker herumlungerten.

    »Guten Morgen«, sagte der Bebrillte, »wir kommen von der Immobilien-Bank, um Ihr Mobiliar wegzuschaffen.«

    Ich fragte naturgemäß warum, worauf der Bebrillte mir ein Dutzend bedruckter Blätter unter die Nase hielt und mich fragte, ob die Unterschrift auf der gestrichelten Linie die meine wäre?

    Ich erkannte sofort die Formulare, die ich vor zwei Monaten als Bürge für meinen Nachbarn Felix Selig unterschrieben hatte, weil er einen Kredit aufnehmen wollte. Leugnen half nichts, ich gestand.

    »Na also«, verkündete der Bebrillte. »Hier auf Seite 9, unter der Klausel B 5, Ziffer 138 steht, ich zitiere: ›Ich, der Unterzeichnete, im folgenden Bürge genannt, verpflichte mich, meinen gesamten Hausrat der Immobilien-Bank zu überlassen, wann immer die Direktion der obenerwähnten Bank den geeigneten Zeitpunkt dafür bestimmt.‹«

    Mir brach der kalte Schweiß aus. Ich versuchte, die Vorgänge zu rekonstruieren. Ja, ich war zu irgendeinem Beamten in Felix Seligs Hausbank gegangen, um ihm zu sagen, daß es mein Wunsch wäre– Wunsch?–, für Seligs Kredit zu bürgen, worauf der Beamte etwa ein Kilo eng bedruckter Formulare auf den Tisch legte und befahl: »Unterschreiben Sie hier bitte… und hier… und jetzt da… und da und danke schön.«

    Ob ich den Text gelesen habe?

    Haben Sie, verehrte Leser, schon jemals an einem Bankschalter »Krieg und Frieden« gelesen?

    »Also tun Sie Ihre Pflicht«, sagte ich dem Bebrillten mit belegter Stimme. Die beiden Gewalttäter stürzten sich auf meine Möbel und wenige Minuten später war meine Wohnung völlig leer. Sie waren gerade dabei, meinen allerletzten Lehnstuhl hinauszutragen, als ein hakennasiger Mensch mit einem Polizisten im Schlepptau des Weges kam.

    »Ist das Ihre Unterschrift?« fragte mich der Ordnungshüter, während er auf ein seriös wirkendes Papier hinwies, das ich nach einer Überquerung des Rothschild-Boulevards bei Rot unterschrieben hatte.

    Ich identifizierte meine Unterschrift.

    »Dann muß ich Sie bitten, mich zum Gericht zu begleiten«, sagte der Polizist, »damit Ihr Todesurteil verkündet werden kann.«

    Ich blickte noch einmal auf das Papier. Er hatte vollkommen recht. Auf dem Rothschild-Zettel stand: »Der Angeklagte gesteht, in Tiberias einen Doppelmord begangen zu haben und wünscht gehängt zu werden.«

    Natürlich hatte ich widerspruchslos auf der punktierten Linie unterschrieben.

    »Wohlan denn«, flüsterte ich, »ich bin bereit.«

    »Einen Moment noch«, sagte die Hakennase, »ich komme in Sachen Herz und Nieren«, und zeigte mir meine Unterschrift auf meiner Lebensversicherungspolice, Seite 12, Absatz 2, 65/d: »Der Versicherte ist verpflichtet, sowohl sein Herz als auch seine Nieren für jeden beliebigen Zweck zu spenden, den die Versicherungsgesellschaft bestimmt.«

    Ich sagte: »Gut, meine Herren, laßt uns gehen, möge ich in Frieden ruhen.«

    Das ist alles.

    Mein Begräbnis findet morgen mittag statt.

Gelbfieber

    Wir saßen zu viert herum, Dr. Birnbaum, Anwalt Glück, mein Nachbar Felix Selig sowie meine Wenigkeit, um dies und jenes im allgemeinen sowie den Weltuntergang im besonderen zu besprechen. Es war ein angenehmer Abend, die Sonne war schon untergegangen und der Gestank des Mittelmeeres noch nicht bis zur Stadt vorgedrungen.

    »Die Modezeitschriften sind der Ansicht«, teilte uns Anwalt Glück mit, »daß der globale Atomkrieg wieder ›in‹ ist.«

    »Lächerlich«, sagte Felix, »wo doch die Russen mit den strategischen Marschflugkörpern zur Zeit im Hintertreffen sind. Sie haben höchstens 7030 Stück.«

    »Weniger«, warf Glück ein. »Nach meinen ganz persönlichen Informationen höchstens 5500.«

    »Einigen wir uns auf 6210«, schlug ich vor.

    Dr. Birnbaum, der uns bis dahin mit herablassendem Blick und entsprechendem Lächeln zugehört hatte, übernahm das Gesprächskommando.

    »Nun gut«, sagte er, »und was ist mit China?«

    »Was soll mit China sein?«

    »Ihr Biertischpolitiker! Ihr quasselt über alles mögliche, nur nicht über die Sache! Marschflugkörper? Blödsinn. Das Schicksal des Erdballs hängt ausschließlich von einem einzigen Faktor ab: Was werden die Chinesen tun?«

    »Was sollen sie schon tun?«

    »Das weiß ich nicht«, sagte Dr. Birnbaum. »Alles, was ich weiß, ist, daß China nach der letzten Volkszählung 1 008 175 288 Einwohner hatte. Haben Sie kapiert, meine Herren? Es gibt über eine Milliarde lebende Chinesen.«

    »Eine beachtliche Menge, ohne Zweifel.«

    »Um diese Zahl zu veranschaulichen«, fuhr Dr. Birnbaum fort, »bedenkt folgendes: Wenn man eine Milliarde Chinesen aufeinander stellt, würden sie bis an die Sonne reichen.«

    »Nie im Leben«, erwiderte Felix, »die würden, lange bevor sie auf der Sonne ankommen, zu Chop Suey verschmoren.«

    »Darauf würde ich mich nicht verlassen«, äußerte sich Advokat Glück, »die Chinesen sind sehr diszipliniert.«

    Vor meinem geistigen Auge versuchten eine Milliarde Chinesen den Himmel zu erreichen. Vor Jahren, als ich noch zur Schule ging, mußte sich der dicke Goldstein im Turnunterricht auf meine Schultern setzen. Nach einigen Augenblicken bin ich geräuschlos unter ihm zusammengebrochen.

    Dr. Birnbaum bohrte weiter. »China hat eine Armee von 150 Millionen Mann. Stellt euch einmal die Militärparade am 1. Mai vor, wenn 150 Millionen Soldaten an der Tribüne vorbeimarschieren.«

    Nach kurzer Kopfrechnung kamen wir zu dem Ergebnis, daß es ein ganzes Jahr dauern würde, ehe 150 Millionen Soldaten an der Tribüne vorbeimarschiert wären. Mit anderen Worten, sofort nach dem Ende der Parade müßten sie wieder von vorne beginnen, um im Anschluß daran von neuem anzufangen, ohne Ende, bis zum Weltuntergang. Schrecklich. Für mich persönlich ist bereits ein Anderthalb-Stunden-Spaziergang schlimm genug.

    »Meine Herren, ein gut organisierter Bajonettangriff von 150 Millionen Draufgängern kann recht ungemütlich werden«, resümierte Dr. Birnbaum. »Wir müssen unsere Reservisten besser trainieren.«

    Danach wandten wir uns der Rüstung zu.

    »Ich gebe zu bedenken«, setzte Dr. Birnbaum fort, »wenn die Chinesen für jeden ihrer Soldaten nur eine einzige Uzi-Maschinenpistole made in Israel bestellen würden…«

    Uns lief das Wasser im Munde zusammen. 150 Millionen Uzis, mein Gott! Nehmen wir an, daß wir nur 10 Dollar pro Stück verdienen würden… also gut, 5 Dollar…

    »Vielleicht sollten wir den Chinesen eine schriftliche Offerte machen«, schlug ich vor.

    Dr. Birnbaum warf mir einen vernichtenden Blick zu.

    »Glauben Sie, daß die uns brauchen? Wenn die wollten, könnten sie jeden Tag eine neue Waffenfabrik bauen. Wir müssen mit dem Hut in der Hand zu Onkel Sam gehen, damit er uns ein paar schäbige Dollars für die Entwicklung unserer Industrie gibt. Wenn hingegen die Chinesen unsere Mäzene wären und jeder von denen uns nur einen Dollar gäbe, würden bereits 1 008 175 288 Dollar in unserer Kasse klingeln.«

    Wir begannen nachzudenken. Donnerwetter, so fragten wir uns, warum sollte uns eigentlich nicht jeder dämliche Chinese drei lausige Dollars spenden? Dann hätten wir eine Summe, die man bestenfalls in Lichtjahren messen könnte…

    Die Küste des Mittelmeeres führte uns auf den harten Boden der Realität zurück, indem sie 1 008 175 288 Moskitos auf uns losließ. »Weg mit euch!« verscheuchten wir sie. »Geht nach China.« Fürwahr, würde jedes dieser Insekten nur einen Chinesen stechen, könnten sie an die 120 000 Kubikmeter Blut aus ihnen heraussaugen. Andererseits wissen wir, daß so ein Moskito öfter als einmal stechen kann. In günstigen Fällen vielleicht dreimal. Das würde abgerundet…

    Ich riß mich vom Blutbad los, um die chinesische Mauer, die sich in unseren Köpfen aufgetürmt hatte, zu durchbrechen.

    »Was glaubt ihr, Freunde, wie unsere nächsten Wahlen mit neunzehn Parteien ausgehen werden?« versuchte ich unserem gelblichen Gespräch eine neue Wende zu geben. Ich verstummte aber sogleich, als mir klar wurde, wie albern meine Überlegungen waren. Die große, weltbewegende Frage, die in uns allen schwelte, wurde letztlich von Dr. Birnbaum persönlich in Worte gekleidet: »Wenn drei Millionen Juden neunzehn Parteien haben, dann müssen das bei einer Milliarde Chinesen 6333 Parteien sein.«

    Uns schwanden die Sinne. Genaugenommen können die Chinesen von Glück reden, daß sie keine Juden sind. Andererseits, um Himmels willen, eine Milliarde Juden! Wenn nur die Hälfte von ihnen nach Israel käme, wären wir schon in einer wesentlich besseren geopolitischen Lage. Wir hätten bloß einige Parkplatzprobleme.

    Je länger wir in diesen praktischen Gedanken schwelgten, desto größere Möglichkeiten eröffneten sich uns: »Wenn jeder Chinese nur einmal spuckte«, überlegte Dr. Birnbaum, »dann würde das Mittelmeer überlaufen…«

    Ich blickte auf, und mein Herz stockte. Meine drei Kollegen hatten plötzlich einen gelben Schimmer in ihren Gesichtern.

    »Entschuldigt mich«, sagte ich, indem ich hastig aufstand, »ich muß jetzt gehen. Es ist schon spät…«

    Dr. Birnbaum grinste mich an.

    »Wenn jeder Chinese sich nur eine Minute verspäten würde«, verkündete er, »wäre die Welt heute erst im Jahr 1857. Würden sie sich aber um 15 Minuten verspäten…«

    Der erste, der auf ihn losging, war Rechtsanwalt Glück, gleich danach kam Felix. Ich trat erst als dritter nach Birnbaums Schienbein.

    »Was ist los mit euch«, brüllte er auf, »seid ihr verrückt geworden?«

    »Bedenken Sie«, zischte ich ihn an, »wie es wäre, wenn von einer Milliarde Chinesen Ihnen jeder nur einen Fußtritt gäbe.«

    »Mehr.« Dr. Birnbaum wand sich am Boden. »Während wir sprachen… kamen 80 900 neue Chinesen… zur Welt…«

    Wir ließen ihn liegen und ergriffen die Flucht. Kein Wunder, daß ich in dieser Nacht nicht schlafen konnte. Ich begann Schafe zu zählen und kam bis 71 009 407.

    Am nächsten Morgen stand ich gar nicht mehr auf.

    Wozu auch?

Telefonvorrang

    »Ein hartnäckiges, schwieriges Volk«, notierte Moses in seinen Tagebüchern, und weiß Gott, er wußte, wovon er sprach.

    Er sprach von mir.

    Ich werde versuchen, mich verständlich zu machen. Es geht um die zermürbende Situation, die Ihnen, lieber Leser, sicher nicht fremd ist. Oder haben Sie etwa noch nie im Büro eines Beamten vorgesprochen? Na eben. Sie warten also vorschriftsgemäß in der Menschenschlange vor seiner Tür, bis Sie endlich Stunden später in das Allerheiligste eingelassen werden, und zwar zu Berkowicz persönlich.

    Berkowicz blickt Sie prüfend an und sagte: »Bitte, nehmen Sie Platz.«

    Sie befolgen seine Aufforderung, während er die letzten Bissen seines belegten Brotes verschlingt. Dann hebt er seinen Blick und fragt: »Was kann ich für Sie tun?«

    Und genau in diesem Moment, in dem Ihr alter Wunschtraum endlich in Erfüllung zu gehen scheint, die Erledigung Ihrer Angelegenheiten, um die Sie sich seit Jahren bemühen, endlich in Berkowiczens bewährten Händen ruhen soll– just in diesem schicksalhaften Augenblick läutet das Telefon auf seinem Schreibtisch.

    Wer da anrief?

    Ich, lieber Leser. Ich war es, der mit Berkowicz sprechen wollte.

    Ich weiß, es war rücksichtslos von mir, ich weiß, es war unfair, und es gibt überhaupt keine Worte, die mein Betragen rechtfertigen. Aber wir alle leben in dieser Welt wie Wölfe unter Wölfen, jeder für sich und keiner für alle.

    Mich hat es schließlich ein volles Leben gekostet, den berkowiczschen Lehrsatz des Telefonvorranges zu entdecken, zu begreifen und anzuwenden. Er lautet: »Geh unangemeldet zu einem Beamten, und er wird dir die Tür weisen. Unterbrich ein Gespräch eines Beamten, und er wird dich die Treppe hinunterwerfen. Aber störe ihn per Telefon mitten im Satz– und er wird sich geduldig deines Problems annehmen.«

    Warum? Das weiß nur Berkowicz. Es ist einfach so. In all den leidvollen Jahren, die ich mich genötigt sah, mit Berufsbeamten zu verkehren, hat mir noch kein einziger am Telefon gesagt: »Wer hat Ihnen erlaubt, mich mitten in der Arbeit zu stören? Sie werden gefälligst warten müssen, so wie jeder andere auch, bis Sie an der Reihe sind!« Demzufolge denke ich heuer nicht mehr daran, zu warten, bis ich an die Reihe komme. Wenn ich mit Berkowicz zu reden habe und mein Instinkt mir sagt, daß er beschäftigt ist, gehe ich einfach in den Nebenraum, und dort– aus einer Distanz von knapp fünf Metern, nur durch eine dünne Wand getrennt– unterhalte ich mich mit ihm in aller Ruhe. Mit eben jenem Berkowicz, der mich die Treppe hinuntergeworfen hätte, wenn ich dasselbe fünf Meter näher, ohne Telefonhörer in der Hand, versucht hätte.

    Die Moral von der Geschichte: Amerikaner wählen Reagan, Deutsche wählen Kohl, ich wähle Berkowicz, Apparat 537.

Gutschein

    Als Kind wunderte ich mich immer über die Aufkleber mit der Aufschrift »Presse« an der vorderen und hinteren Scheibe mancher Autos. Denn, obwohl Presse daraufstand, war weit und breit kein Wein zu sehen. Im Lauf der Jahre wurde ich etwas reifer und wunderte mich über ganz andere Dinge. Zum Beispiel darüber, daß die Polizei diese berufsbezeichnenden Schilder nur an Journalisten vergibt und nicht auch an Meteorologen oder Bürstengroßhändler.

    Warum diese Diskriminierung?

    Mit der Zeit fand ich auch dafür die Erklärung. Denn von dem Tag an, da ich selbst ein polizeiliches Presseschild an meinen Wagen kleben durfte, verpaßte mir dieselbe Polizei dreimal so viele Strafzettel wie in den guten alten, pressefreien Tagen. Natürlich habe ich ein gewisses Verständnis für die Hüter der Ordnung. Wer kann Journalisten schon ausstehen?

    Ein symptomatisches Erlebnis hatte ich neulich. Wie jeder Bürger Tel Avivs weiß, wird die eine Seite der Pipkinstraße seit zwei Jahren immer wieder aufgerissen. Vermutlich, weil man bei der letzten Ausgrabung irgend etwas unter der Asphaltdecke vergessen hat. Daher ist die Straße für den Verkehr gesperrt, was zwei rote Verbotstafeln sowie ein grüner Polizist anzeigen.

    Was tut also ein so erfahrener Journalist wie ich, wenn er etwas Wichtiges in der gesperrten Straßenhälfte zu tun hat? Er fährt trotzdem hinein. Die beiden Verbotstafeln zucken teilnahmslos die Achseln, nicht jedoch der Polizist.

    »He, Sie da«, sagte er. »Sehen Sie nicht, daß diese Straße für alle Fahrzeuge gesperrt ist?«

    »O ja«, sagte ich, »aber ich bin von der Presse. Also tun Sie mir den Gefallen und lassen Sie mich hinein.«

    »Sie sind also von der Presse«, meinte der Polizist, »ich erschauere in Ehrfurcht, aber Sie können hier trotzdem nicht hinein.«

    »Nun gut«, sagte ich, »und was ist, wenn ich doch fahre?«

    »Dann kriegen Sie einen Strafzettel.«

    »Okay, ich warte.«

    »Auf was?«

    »Auf den Strafzettel.«

    »Warum?«

    »Damit ich endlich fahren kann.«

    »Das würde Ihnen so passen«, sagte der Polizist pikiert. »Nein, zuerst wird gefahren, dann erst bekommen Sie den Strafzettel.«

    »Lassen wir die Formalitäten«, ich versuchte eine gütliche Regelung. »Was haben Sie davon, wenn ich losfahre und Sie mir durch diese Kraterlandschaft nachlaufen müssen. Schreiben Sie das Strafmandat aus, und wir vergessen den Fall.«

    »Nun gut«, stimmte das Auge des Gesetzes zu, holte seinen Block hervor und schrieb: »Nichtbeachtung eines Verkehrszeichens.« Dann hielt er plötzlich inne und fragte: »Was haben Sie gesagt? Ich soll Ihnen nachlaufen?«

    »Ja, durch diese Kraterlandschaft.«

    »Sie würden also nicht anhalten?«

    »Ich fürchte, nein.«

    »Das gibt eine Strafverschärfung.« Das Gesicht des Polizisten verfinsterte sich. Er schrieb: »Nichtbefolgung einer polizeilichen Anordnung.«

    Dann fragte er weiter: »Sie hätten mich sicherlich auch beschimpft, nicht wahr?«

    »Vermutlich«, gab ich zu.

    »Sie hätten mich ›Blöder Plattfuß‹ genannt, oder?«

    Dein Freund und Helfer fixierte mich mit zornigem Blick und schrieb: »Beleidigung eines Polizeiorgans im Dienst.«

    »Das wird Sie aber teuer zu stehen kommen, mein Herr«, warnte er mich. »Unterschreiben Sie bitte hier.«

    Ich unterschrieb, wir schüttelten uns die Hände, und ich wendete, um nach Hause zu fahren.

    »He«, schrie der Polizist, »wohin fahren Sie? Was ist mit der Verkehrsübertretung?«

    »Morgen!« schrie ich zurück »Morgen früh!«

    Morgen werde ich mich bei der Verkehrspolizei nach einem Strafmandatsabonnement erkundigen.

Eßstreik

    Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber irgendwann muß die bittere Wahrheit heraus: Ich habe noch nie in meinem Leben an einem Streik teilgenommen. Wirklich nicht. Ehrenwort. Fragen Sie mich nicht, warum, ich fühle mich ohnehin schon schuldig genug. Ich bin ein Bürger der alten Schule und sowohl psychisch als auch physisch gesund, ich arbeite genausowenig wie jeder andere, und trotzdem habe ich noch nie gestreikt. Nicht einmal für eine halbe Stunde. Es ist soweit gekommen, daß die Leute hinter meinem Rücken abfällige Bemerkungen machen, als ob ich nicht alle meine fünf Sinne beisammen hätte.

    Natürlich schäme ich mich, das können Sie mir glauben. Ich fühle mich wie ein Ausgestoßener. Wie ein Trottel. Ein Gastarbeitsloser. Die Schuster haben schon gestreikt, die Briefkasten- und Mülltonnenleerer, der gesamte Lehrkörper, die Räuber und die Gendarmen, die Friseure, die Masseure und die Chauffeure, die Docker und die Rocker, die Gas-, Licht-, Wasser- und Bankkassierer, die Fischer und die Fische, die Fliegen und die Fänger, kurz gesagt, jedermann und sein Schwager.

    Nur ich stehe da, ohne je gestreikt zu haben.

    Das grenzt an einen Skandal. Ich habe daher beschlossen, diese Schmach fortan nicht länger zu ertragen. Nächste Woche, in aller Herrgottsfrühe, begebe ich mich nach Jerusalem, beziehe vor dem Amt des Premierministers Posten und erkläre meinen Streik. Und weil handelsübliche Streiks von keinem Menschen mehr beachtet werden– schließlich hat es sie ja schon in sämtlichen Variationen gegeben, als Sitz- und Liegestreik, als Hungerstreik, als Lucky Strike –, habe ich die Absicht, eine neue Form des Streiks zu erfinden. Einen Eßstreik.

    Genauer gesagt, ich werde mich vor den Augen der politischen Funktionäre mit Leckerbissen aller Art vollstopfen. Ich werde ungarische Salami und böhmische Leberwurst zu mir nehmen, Beefsteak und Gänsebraten, Cremeschnitten, Apfelstrudel und Bienenstich. So lange, bis die Papiertiger im Regierungsgebäude vor Neid platzen und sich bereit erklären, meine Bedingungen bedingungslos anzunehmen– wenn ich nur das Fressen einstelle.

    Und dann werde ich diesen Koryphäen mitteilen, daß ich nicht aufhören kann, denn im Unterschied zu allen anderen ist mein Streik gleichzeitig der Zweck meines Streikes. Und das wird meine Rache sein.

    Sollte irgendeiner meiner Leser sich ebenso frustriert fühlen, ist er herzlichst eingeladen, möglichst mit Kalbsmedaillons in zartpikanter Sauce (Preiselbeeren erwünscht), an meinem Streik teilzunehmen.

    Wie hat doch Genosse Lenin so schön gesagt: »Wir haben nichts zu verlieren, außer unseren Appetit.«

Notruf

    Als ich kürzlich spätabends nach Hause kam, sah ich unseren Nachbarn Felix Selig vor dem Haustor mit einem maskierten Fremdling auf Tod und Leben kämpfen. Hier will ich der Ordnung halber vermerken, daß die rechte Hand des Maskierten ein Fleischmesser umklammerte, von dem sich mein Nachbar Felix nicht ganz zu Unrecht bedroht fühlte.

    Wie von einem Nachbarn meiner Güteklasse nicht anders zu erwarten, wußte ich natürlich, was ich zu tun hatte: unverzüglich die nächste Polizeistelle zu benachrichtigen.

    Ich stieg über die beiden hinweg, stürzte ins Haus, sprintete die Treppen hinauf, eilte grußlos an meiner Familie vorbei, ergriff das Telefon und wählte Eins-Null-Null. Am anderen Ende war sofort eine beruhigende, sonore Stimme zu vernehmen.

    »Polizei.«

    Ich brüllte in den Hörer, daß mein Nachbar Felix von einem Gangster bedroht werde, der mit einem riesigen Messer…

    »Einen Augenblick«, unterbrach mich Eins-Null-Null, »wer spricht dort?«

    Ich sagte ihm, daß ich es wäre, worauf er nach meinem Namen fragte. Ich gab ihm meinen Namen durch. Er verstand ihn nicht.

    »K wie Kamel«, brüllte ich, »I wie Ipsilon, S wie Sicherheit, H wie Höhenluft, O wie Oma und N wie Napoleon.«

    »Wie was?«

    »Wie Napoleon. Napoleon!«

    »Welcher Napoleon?«

    »Den französischen Kaiser meine ich.«

    »Also K wie Kaiser.«

    »Nein, Napoleon, mit N.«

    »Entscheiden Sie sich, bitte.«

    »Nena.«

    »Ist sie Französin?«

    »Nein.«

    »Aber Sie haben vorhin einen französischen Kaiser erwähnt.«

    »Vergessen Sie’s.«

    »Meinten Sie vielleicht Napoleon Bonaparte?«

    »Ja, genau den.«

    »Was ist mit ihm?«

    »Er ist tot. Aber mein Nachbar noch nicht. Hoffentlich. Er wird von einem Gangster mit einem Messer bedroht.«

    »Moment. Wie ist Ihr Vorname?«

    Ich nannte meinen Vornamen.

    »Die Polizei muß in diesen Dingen sehr genau sein«, erklärte mein Gesprächspartner. »Nur so ist es möglich, einen Anrufer später zu identifizieren, falls er die Polizei irregeführt hat.«

    Ich versicherte ihm, ich hegte die ehrenhaftesten Absichten.

    Dann erkundigte sich Eins-Null-Null nach meinem Beruf. Und dann nach meiner Adresse.

    »Ramat Gan«, sagte ich, »Reuvenistraße 64, Block 3, Tür 7.«

    »Wo ist das?«

    »Das ist sehr einfach«, erklärte ich ihm. »Sie fahren mit dem Bus 21 bis zum Friedhof, dort steigen Sie aus, biegen nicht die erste, nicht die zweite, aber die dritte Straße nach rechts ab, dann noch einmal nach rechts, dann gehen Sie geradeaus, bis Sie die großen weißen Häuser mit den hellgrünen Rolläden sehen. Das ist die Reuvenistraße.«

    »Ja, ich kenne die Gegend. Warum erzählen Sie mir das eigentlich alles?«

    »Lassen Sie mich einen Moment überlegen«, ich dachte nach. »Leider fällt es mir im Augenblick nicht ein. Ich habe es irgendwie vergessen. Bitte, entschuldigen Sie die Störung.«

    »Nicht der Rede wert.«

    In der Nacht, die auf Seligs Trauerfeier folgte, hatte ich einen Alptraum: Ich jagte mit einem Bluthund die Polizei. Vergeblich. Der Bluthund hieß Napoleon.

    Mit Z wie Polizei.

Post mortem

    In gut unterrichteten Kreisen ist es längst kein Geheimnis mehr, daß im gelobten Land eine bemerkenswerte Inflationsrate von 400 Prozent pro Jahr herrscht. Jedenfalls war sie heute morgen noch nicht höher.

    Die Lage ist allerdings nicht ganz so ernst, wie sie sich anhört. Manchmal können ganze Stunden vergehen, ohne daß die Preise erhöht werden.

    Wie dem auch sei, auch ein so gut prosperierendes Wirtschaftsgefüge kann nicht umhin, mit der Zeit die Mentalität der Bevölkerung entscheidend zu prägen. Dieser Mißstand wurde mir an dem Tage bewußt, als unser Hofelektriker namens Abulafia kam, um irgendwelche ausgefransten Kurzschlußkabel zu reparieren. Nach getaner Arbeit hinterließ er auf dem Küchentisch eine detaillierte Rechnung, die er auf eine leere Zigarettenschachtel hinkritzelte: »2400 Schekel bis morgen mittag abzuliefern in Jaffa, Balkanstraße 12, Abulafia.« Wir verfielen in Panik.

    »Wenn Abulafia bis morgen mittag sein Geld nicht hat«, sagte die beste Ehefrau von allen, »wird er uns nie wieder etwas reparieren. Ephraim, du mußt morgen früh sofort nach Jaffa und diesem Gauner sein schmutziges Geld bringen.«

    »Morgen kann ich nicht«, erwiderte ich. »Ich muß zur Stadtverwaltung, um ein Ratenabkommen für die Wasserrechnung vom Swimmingpool des Hilton-Hotels zu vereinbaren, die wir seit zwei Jahren irrtümlicherweise zugestellt bekommen.«

    »Dann schick diesem Abulafia das Geld.«

    »Wie?«

    »Mit der Postsparkasse. Wir haben doch seine Adresse.«

    »Du weißt, daß Abulafia keinen Scheck annimmt«, erinnerte ich sie, »die Leute vom Finanzamt kennen ihn nicht, und er zieht es vor, diesen Status beizubehalten.«

    »Von mir aus«, konzedierte die beste Ehefrau von allen. »Aber die Postsparkasse ist keine normale Bank. Und du kannst dem Mann dort immer noch erzählen, daß du diesem Abulafia keinen Lohn zahlst, sondern ihm nur eine steuerfreie Wohltätigkeitsspende schickst.«

    Der Mann-dort erwies sich als das Mädchen-dort. Rundlich, drall und made im Nahen Osten wie die meisten ihrer Artgenossinnen auf der Post. Es dauerte eine ganze Weile, ehe ich sie aus der Nähe betrachten konnte, denn vor ihrem Schalter befand sich eine längere Schlange, die sich nur sehr träge vorwärtsbewegte. Die Leute vor mir machten auch entsprechend treffende Bemerkungen über ihr Schneckentempo, und das durchaus mit Recht.

    »Guten Tag«, sagte ich höflich zur Drallen, als ich ihr endlich gegenüberstand. »Ich möchte bitte ein Geldüberweisungsformular über 2400 Schekel.«

    Die Dralle richtete ihre Augen auf mich. Sie waren in einem hübschen Schokoladenbraun gehalten, wenn auch in Erbsengröße.

    »Wohin wollen Sie diese lächerliche Summe senden?«

    »Nach Jaffa«, sagte ich ihr, »an Abulafia.«

    »Warum überweisen Sie das nicht durch Ihre Bank?«

    »Ich kenne Abulafias Kontonummer nicht.«

    Das rundliche Fräulein durchdachte die Lage. »Sie können das Geld mit der Post schicken«, lautete das Ergebnis, »aber es wird mindestens zehn Tage dauern, bis Ihr Abusowieso es bekommt.«

    »Die Post wird doch nicht schon wieder streiken, oder?«

    »Keine Ahnung«, sie zuckte die Achseln, »ich weiß nur, daß ich gestern einen Brief meiner Schwester aus Jerusalem bekommen habe, der zwei Wochen lang unterwegs war.«

    Ich fühlte, wie mir das Blut aus den Adern wich. Wenn Abulafia nicht bis morgen mittag sein Geld bekam… bei 500 Prozent Inflation… bin ich ihm in zehn Tagen doppelt soviel schuldig…

    »Also, was soll ich tun?« flehte ich die Dralle an. »Geben Sie mir einen Rat.«

    »Warum schicken Sie ihm nicht einen ganz normalen Barscheck?«

    »Aber der würde ja auch mit der Post befördert werden.«

    »Ach ja«, pflichtete die Dralle mir bei, »daran habe ich nicht gedacht.«

    Wir versanken in tiefes Schweigen und dachten angestrengt nach. Einige ungezogene Grobiane hinter mir begannen taktlose Bemerkungen über Schneckentempo und ähnliches zu machen, doch wir sahen elegant darüber hinweg, die Dralle und ich.

    »Hören Sie zu«, brach sie unser Schweigen. »Vielleicht brauchen Sie unsere Postsparkasse gar nicht. Stecken Sie das Geld einfach in ein Kuvert und adressieren Sie es an den Sowieso. Moment!« Sie griff nach dem Telefonhörer und wählte eine Nummer. Sie war besetzt.

    »Ich wollte mich nur erkundigen, ob die Briefträger morgen streiken«, erläuterte sie. »Man kann nie wissen.«

    Die Unruhe hinter mir glich inzwischen einer kleinen Revolte.

    »Die Inflation hat Postanweisungen fast unmöglich gemacht«, vertraute mir die Dralle an. »Neulich wollte ich einer Freundin in Haifa 3000 Schekel schicken, weil sie mir vorigen Sommer 30 Schekel geborgt hatte. Aber sie beschwor mich, das Geld keinesfalls mit der Post zu schicken, was ich durchaus verstehen kann.«

    Man kann über meine Dralle sagen, was man will, als Postbeamtin besaß sie erstaunliche Objektivität. Inzwischen versuchte sie wieder, wegen des Poststreiks zu telefonieren, aber die Leitung war besetzt.

    »Wissen Sie«, erzählte sie mir, »ich habe einen Onkel in Haifa. Er ist dorthin gezogen, nachdem er seine Frau wegen irgendeiner kleinen Schlampe verlassen hatte. Er ist als Versicherungsagent sehr viel unterwegs, verstehen Sie. Also ich überreichte ihm meine 3000 Schekel, und Sie werden es nicht glauben: Ich gab ihm das Geld um drei Uhr hier in Tel Aviv und um fünf war es bei Rachel in Haifa.«

    »Tss«, sagte ich bewundernd. »Kommt Ihr Onkel nicht auch hin und wieder nach Jaffa?«

    »Ich weiß nicht, ich kann ihn nur über seine Frau erreichen, aber im Moment haben sie alle Beziehungen abgebrochen. Wegen dieser kleinen Schlampe.«

    Zu meinem größten Bedauern mußte ich also einsehen, daß ich selbst mich des Onkels nicht bedienen konnte. Wegen der kleinen Schlampe. Das Leben ist neuerdings hart geworden. »Ich will Sie nicht länger aufhalten, Fräulein«, ich schlug die Augen nieder, »ich glaube, ich werde das Geld doch über Ihre Postsparkasse anweisen lassen.«

    Ich konnte spüren, wie meine Dralle hinter ihrem Postschalter steif und formell wurde. Offensichtlich hatte sie meine Entscheidung als persönliche Beleidigung aufgefaßt.

    »Bitte schön«, äußerte sie in frostigem Amtston, »wie Sie wünschen.«

    Sie holte ein Bündel Formulare aus einem Regal. »Ich muß Sie in Kenntnis setzen, mein Herr, daß der Empfänger den Betrag innerhalb von zwei Monaten abholen muß.«

    »Jawohl, Fräulein«, sagte ich untertänig. »Ich hoffe, daß der Postweg nach Jaffa nicht zwei Monate dauern wird.«

    Im Ton der Betrogenen fügte sie hinzu: »Ich möchte Sie warnen: Wenn diese Anweisung auf dem Postweg verlorengeht, kann jeder, der sie findet, das Geld abheben!«

    »Ich weiß, ich weiß«, hauchte ich, ohne den Blick zu heben. »Dieses Risiko, mein Fräulein, muß ich eingehen.«

    Sie würdigte mich keiner Antwort. Durch das Schalterfenster schmiß sie mir etliche Formulare zu und sagte höhnisch: »Füllen Sie jedes einzelne Formular aus, und stellen Sie sich hinten wieder an.«

    Ich ging auf Zehenspitzen davon und machte mich an die Arbeit. Ich schrieb: Jaffa. Jaffa. Jaffa. Abulafia. Abulafia. Abulafia. Wieder und wieder, wie ein Schüler, der nachsitzt. Dann ging ich auf allen vieren an das Ende der trägen Schlange, und wenn ich nicht gestorben bin, dann krieche ich noch immer mit, für ewig oder bis zum Ende der Inflation, was auf dasselbe herauskommt.

Wunderwaffe

    Dieser Tage kaufte ich einen geräucherten Fisch. Während ich heimwärts schlenderte, las ich im Abendblatt, in welches besagter Fisch gewickelt war, daß die Behörden über die steigende Unfallrate im Straßenverkehr höchst besorgt waren. Ich beschloß, der Ursache des Übels auf den Grund zu gehen.

    Wie wir wissen, gibt es ein ungeschriebenes und trotzdem überall gültiges Gesetz der Straße. Demzufolge scheinen Autofahrer verpflichtet zu sein, einander prinzipiell mit »Idiot« anzusprechen. Dieses Grundgesetz– der Lateiner nennt es »jus incivile«– ist zur eisernen Tradition geworden, etwa so, wie man bei festlichen Anlässen »Dreimal Hoch« ruft.

    Autofahrer, die bei der geringsten Provokation, oder auch ohne diese, nicht bereit sind, das Schlachtgeschrei »Idiot« anzustimmen, gelten als nicht vertrauenswürdig. Sie sind entweder Anfänger, die man nicht auf die Straße lassen sollte, gefährliche Exzentriker oder bestenfalls ausländische Gäste, die unter Höflichkeitszwang stehen.

    Ich für meinen Teil als echter Kavalier am Steuer bin es seit Jahren gewohnt, jedem Straßenkameraden, der versucht, mir die Vorfahrt zu verweigern, der mich schneidet, überholt oder sonst irgendwie unsympathisch auffällt, durch das eiligst heruntergedrehte Wagenfenster mit donnernder Stimme zuzubrüllen: »Iiidiooot!«

    Normalerweise geht mein »Iiidiooot!« in dem ebenso lautenden Autofahrergruß meines hochgeschätzten Gegners unter, und wir setzen wütend unseren Weg fort. Doch manchmal passiert es, daß so ein Idiot aussteigt, breitspurig auf mich zukommt und schreit: »Kannst du nicht aufpassen, du Kretin?«

    Meine höchst phantasievolle Antwort auf eine solch unqualifizierte Attacke lautet üblicherweise: »Warum paßt du nicht selber auf, du Armloch!« (»Armloch« halte ich für einen besonders raffinierten Schachzug: Das Wort erinnert vage an irgend etwas anderes, ist aber nicht justiziabel.)

    Das war die Lage bis vor rund einem Monat. Dann allerdings widerfuhr mir etwas völlig Unerwartetes. Ich war unterwegs ins Stadtzentrum und bog links ab, ohne ein entsprechendes Zeichen zu geben, und vernahm das Quietschen notgebremster Reifen, begleitet von dem obligaten »Iiidiooot!«.

    Gleich darauf kam der Verursacher des ohrenbeleidigenden Quietschens, ein vierschrötiger Hüne, auf mich zu. Doch noch ehe er sein Wutgeschrei loswerden konnte– ich weiß bis zum heutigen Tag nicht, was da eigentlich in mich gefahren ist –, entglitten meinem Mund unbegreifliche Worte.

    »Tut mir wirklich leid«, hörte ich mich sagen, »Sie sind völlig im Recht. Ich habe vergessen zu blinken.«

    Der Mann war sprachlos. Er wich einen Schritt zurück, als habe er eine schallende Ohrfeige erhalten, taumelte wie benommen zu seinem Wagen zurück und fuhr blindlings davon. Die Trance dürfte noch eine Weile angehalten haben, denn ich sah, wie er kurz danach auf den Gehsteig fuhr und in ein Stopschild krachte.

    Von dieser Wunderwaffe mache ich seither tagtäglich Gebrauch. Wann immer mich ein idiotischer Autofahrer anbrüllt: »Iiidiooot! Kannst du nicht aufpassen?«, sage ich höflich: »Verzeihen Sie vielmals, es war eindeutig mein Fehler.«

    Ich glaube nach diesen Ausführungen sagen zu dürfen, daß meine mörderische Wunderwaffe zu einem nicht unwesentlichen Teil für die steigende Unfallrate verantwortlich ist.

Bamramstraße

    Seit der Staatsgründung fordert unsere Regierung uns regelmäßig auf, die Touristen gut zu behandeln. Sie verlangt, daß wir ihr Gepäck tragen, ihnen den Weg zum Museum zeigen und ihre Valuta zum anständigen Schwarzmarktkurs wechseln.

    Ich finde das lächerlich. Erstens sind wir von Natur aus äußerst hilfsbereit, und zweitens sind andere Völker auch nicht so schrecklich zuvorkommend. Im Gegenteil, in ihrem tiefsten Inneren sind sie ausgesprochen unhöflich, nur bemerkt man es nicht, weil sie nach außen hin so ausgesprochen höflich wirken.

    Fragen Sie nur einmal in irgendeiner fremden Stadt irgend jemanden nach irgendeiner Adresse. Der Befragte wird eine Menge guten Willen heucheln und affektiert flöten: »Ich bringe Sie gerne hin, wenn es Ihnen recht ist.« Dann wird er sich an Ihre Fersen heften und den ganzen langen Weg die Schönheiten seiner Stadt preisen. Am Ziel angelangt, wird er sich sogar dafür bedanken, daß er Ihnen behilflich sein durfte. Aber kaum sind Sie außer Hörweite, wird er Sie höchstwahrscheinlich mit Flüchen bedenken, die selbst einen hartgesottenen Matrosen erröten ließen.

    Also frage ich, ist dem Menschen mit solch einem Getue gedient? Legt er wirklich Wert auf so eine Maskerade? Um wieviel ehrlicher ist doch der kleine Mann auf der Straße des Nahen Ostens. Nach einer Adresse befragt, antwortet er: »Hauen Sie ab!« Das entspricht nämlich in diesem Moment seiner aufrichtigen, persönlichen Überzeugung. Keine Heuchelei, kein Theater, dafür aber Zivilcourage. Zur Erläuterung ein Beispiel aus dem Alltag.

    Einer meiner amerikanischen Vettern zweiten oder dritten Grades besuchte uns. Eines Tages hatte er sich in seinen riesigen Wagen gesetzt, um einen anderen unserer zahlreichen Vettern aufzusuchen, der an der Bamramstraße wohnte. Natürlich verlor er sich schon bald im Tel Aviver Dickicht und fragte einen Passanten nach dem Weg. »Ein Fremder wie Sie, mein Herr«, sagte der einfache Mann von der Straße, der vermutlich einen langen Arbeitstag hinter sich hatte, »ein Fremder wie Sie wird die Bamramstraße niemals finden. Wenn Sie möchten, steige ich ein und zeige Ihnen den Weg.«

    Sprach’s, stieg in den Wagen meines Vetters und lotste ihn unermüdlich eine halbe Stunde lang rechts und links durch den dichtesten Verkehr, bis sie schließlich in einer bezaubernden, kleinen Gasse landeten.

    Da stieg der einfache Mann aus und sagte: »Hier wohne ich. Danke schön.«

    Mein Vetter fragte: »Aber wo ist die Bamramstraße?«

    Darauf erwiderte der einfache Mann: »Ich habe keine Ahnung. Am besten, Sie fragen jemanden. Hier ist sie jedenfalls nicht. Auf Wiedersehen. Ich wünsche Ihnen ein angenehmes Wochenende.«

    Als mein Vetter zweiten oder dritten Grades mir am nächsten Tag die Geschichte erzählte, zitterte er noch immer vor Wut. Ich kann es aber nicht leiden, wenn ein dahergelaufener Tourist an meinen Landsleuten herumnörgelt.

    »Ihr Touristen seid eigenartig«, sagte ich pikiert. »Ihr glaubt, mit euren Taschen voller Devisen könnt ihr euch alles erlauben!«

    Außerdem gibt es keine Bamramstraße in Tel Aviv.

Kinderspiele

    Kürzlich träumte mir, ich sei der Bewohner eines fernen Planeten, ein Wesen, gesegnet mit einer Intelligenz, die jener auf dem kleinen, schäbigen Globus weit überlegen war. Ich blinzelte durch ein gigantisches Teleskop und betrachtete die Vorgänge auf der Erde. Es war wirklich interessant. Da konnte man zwei entzückende kleine Kinder beobachten, die einen Ball hin und her warfen und einander dabei anbrüllten.

    »Du bist blöd!« schrie das eine.

    »Du bist noch viel blöder!« das andere.

    »Esel!« erwiderte das erste.

    »Flasche!« gab das zweite zurück.

    »Laß uns doch spielen«, schlug das erste vor.

    »Mag nicht«, sagte das zweite.

    »Ich«, das erste Kind begann aus einem Büchlein vorzulesen, »ich kann nicht umhin, die widrigen Umstände dieser bedrohlichen Prozedur anzuprangern, die mit den fundamentalen Voraussetzungen einer weltweiten Entspannung unvereinbar sind. Sie stellen vielmehr eine eklatante Verletzung der akkreditierten Vereinbarung bezüglich einer adäquaten Abrüstungspolitik dar und erzeugen somit ein politisches Klima, welches sinnvollen Gesprächen diametral entgegensteht.«

    »Trottel!« erregte sich das zweite Kind. »Hau ab!«

    »Hau selber ab!«

    »Ich kleb dir eine!«

    »Mamiii!«

    Dann vernahm ich ein komisch klingendes »Bumms«. Eine Pilzwolke stieg auf, und der kleine Planet verschwand spurlos.

    Schade.

    Sie waren so lustig anzusehen.

1985

Ein vierbeiniger Autofan

    Bei einem unserer Englandaufenthalte waren wir dem Würgegriff der Hoteliers entgangen und hatten uns eine Privatwohnung gemietet. Ihre Inhaberin hieß Mrs. Mrozinsky und war, wie schon ihr Name besagte, die einzige Witwe des verewigten Mr. Mrozinsky, eines typisch englischen Gentlemans von polnischem Geblüt. Er hatte ihr ein kleines Häuschen hinterlassen, dessen entbehrliche Zimmer an farbige Touristen zu vermieten waren (und da wir aus Israel kamen, wurden wir vom Zimmervermittlungsdienst in diese Kategorie eingestuft). Der Rest der Hinterlassenschaft bestand aus einem hellhaarigen Hund namens Oswald, einer undefinierbaren Promenadenmischung, die aber von Mrs. Mrozinsky kaltblütig als hochgezüchteter Spaniel vorgestellt wurde. Wie dem auch immer sei– Mrs. Mrozinsky, die seit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs in England lebte, hatte sich dort schon so vollkommen akklimatisiert, daß sie auch die traditionelle Zuneigung des Engländers zu seinen vierbeinigen Freunden teilte. Sie sprach von Oswald viel öfter und liebevoller als von ihrem dahingeschiedenen Gatten, und sie hätte das geliebte Tier nicht eine Minute lang allein lassen mögen.

    Einmal aber geschah es doch.

    An jenem schicksalsschweren Nachmittag klopfte Mrs. Mrozinsky an unsre Zimmertür und teilte uns mit, daß ihre Schwester plötzlich erkrankt sei, in Nottingham im Krankenhaus läge und dringend ihren Besuch erwarte, heute noch, sofort.– Uns schwante Böses.

    »Sollten Sie nicht besser erst morgen fahren, Mrs. Mrozinsky?« fragte ich besorgt. »Nächtliche Reisen sind unbequem.«

    »Ich dachte, daß Sie mir den kleinen Gefallen tun…«

    »Man wird Sie bei Nacht gar nicht in das Krankenhaus hineinlassen…«

    »… und auf Oswald achtgeben könnten…«

    »… weil der Patient schlafen muß…«

    »… nur bis morgen mittag…«

    »Warum rufen Sie nicht in Nottingham an?«

    »Danke.« Ohne den einigermaßen wirren Dialog weiter fortzusetzen, brachte sie uns den fröhlich wedelnden Oswald ins Zimmer.

    »Sie brauchen ihn nicht öfter als einmal am Tag Gassi zu führen«, rief sie uns im Gehen zu. »Lassen Sie ihn ruhig an der Tür kratzen.«

    »In England darf man Hunde in den Zug mitnehmen«, rief ich ihr nach. Aber die Wände blieben stumm.

    Das alles wäre nicht geschehen, wenn unsere Beziehungen zu Mrs. Mrozinsky nicht gar so freundlich gewesen wären. Die alte Dame hatte sich eng an uns angeschlossen, hatte uns von den Schrecken des Blitzkrieges und des Bombardements erzählt, von den ständig wachsenden Lebenskosten in England und von vielen anderen persönlichen Problemen. Jetzt rächte sich unsre Geduld. Nicht als ob wir etwas gegen Hunde gehabt hätten. Wir lieben Hunde. Besonders meine Frau liebt sie sehr. Aber nicht unbedingt auf Reisen. Und folglich war das Gespräch, das nach Mrs. Mrozinskys Verschwinden zwischen uns stattfand, nicht besonders liebevoll.

    »Warum, um Himmels willen, hast du dich breitschlagen lassen?« fragte meine Frau.

    »Na wenn schon«, antwortete ich. »Dann werden wir den Hund eben ins Theater mitnehmen.«

    Das war alles.

    Mit der größten Selbstverständlichkeit hüpfte Oswald in unsern gemieteten Mini-Minor, als wir am Abend ins Ambassador-Theater aufbrachen, wo die »Mausefalle« immer noch ausverkaufte Häuser hatte. Oswald nahm den Rücksitz und heulte. Er hörte nicht auf zu heulen. Er heulte wie ein kleines Kind. Ich habe noch nie einen erwachsenen Hund getroffen, dessen Heulen dem eines kleinen Kindes so ähnlich war. Und so ausdauernd.

    Schön und gut, sein Frauchen war zu ihrer Schwester nach Nottingham gefahren. Aber schließlich hatte sie ihn nicht ausgesetzt, oder? Er saß ja in einem weichen Rücksitz eines beinahe neuen, gutgepolsterten, englischen Wagens, nicht wahr? Was gab es da zu heulen, wie?

    »Das ist kein Hund«, stellte die beste Ehefrau von allen sachlich fest. »Das ist ein getarnter Schakal. Gott steh uns bei!«

    Ich parkte den Wagen in einer nahen Seitengasse (mit Mietwagen hat man keine solche Angst vor Strafzetteln). Das Rückzugsgefecht gegen den stürmisch drängenden Oswald war kurz und heftig. Es endete mit seiner Niederlage. Lange sah er uns nach, die Schnauze ans Fenster gepreßt, die Augen voller Tränen. Und er hörte nicht auf zu heulen.

    Der Mörder bewegte sich noch vollkommen frei auf der Bühne, als unser schlechtes Gewissen uns aus dem Theater trieb, zurück zu dem Hund, den wir lebendig begraben hatten. Wir fanden Oswald in schlechter Verfassung. In den zwei Stunden pausenlosen Heulens und Bellens war er heiser geworden und konnte nur noch jaulen. Dafür sprang er, wie wir schon von weitem sahen, unermüdlich im Innern des Wagens hin und her, von einem Fenster zum andern, und zwischendurch aufs Lenkrad, wo er die Hupe betätigte.

    Eine Menge Fußgänger stand um den Wagen herum. Eine feindselige Masse. Ihr Urteil war einmütig. Verdammnis.

    »Wenn ich den Kerl erwische…«, äußerte ein athletisch gebauter junger Mann, unter dessen Ruderleibchen die Muskeln schwollen. »Wenn ich den Kerl, der das arme Tier eingesperrrt hat, zwischen die Fäuste bekomme…«

    »Die haben nicht einmal daran gedacht, das Fenster einen Spalt breit offenzulassen«, murrte ein anderer. »Das arme Tier wird ersticken.«

    »Solche Leute müßte man einsperren…«

    »Dann würden sie wenigstens wissen, wie das ist…«

    Den letzten Worten folgte allgemeine Zustimmung, der auch ich mich anschloß. Der Mann im Ruderleibchen hatte mir nämlich gleich bei meinem Auftauchen einen bösen Blick zugeworfen.

    »Diese Barbaren haben nichts Besseres verdient«, sagte ich eilig. »Mit einem hilflosen Tier so umzugehen…«

    Es war höchste Zeit für eine Klarstellung, denn Oswald hatte uns entdeckt und bellte hinter dem Fenster direkt auf uns los.

    »Es kann nicht mehr lange dauern, Schnauzi«, tröstete ihn ein gebrechlicher alter Herr. »Die Kreaturen, die dich hier allein gelassen haben, müssen ja irgendwann zurückkommen.«

    »Wenn ich den Kerl erwische!« wiederholte der Ruderleibchenathlet. »Der wird nichts zu lachen haben!«

    Es machte keinen guten Eindruck auf mich, daß dem Athleten einige obere Zähne fehlten. Ich hielt es für angebracht, seinen Tatendurst abzulenken.

    »Lassen Sie auch noch etwas für mich übrig!« rief ich mit geballten Fäusten. »Ich breche ihm jeden Knochen im Leib.«

    »Recht so!« Das war meine Frau. »Jeden einzelnen Knochen.«

    Was zum Teufel fiel ihr da ein? Wollte sie den Mob gegen mich aufhetzen? Oder Ruderleibchens athletische Fähigkeiten auf die Probe stellen?

    Die Atmosphäre roch deutlich nach Lynchjustiz. Wenn diese Fanatiker jetzt noch draufkämen, daß es ein verdammter Ausländer war, der einen britischen Vierbeiner mißhandelt hatte…

    Oswald merkte natürlich, in welch peinlicher Lage wir uns befanden, und verstärkte die Peinlichkeit durch unablässiges Hupen. Er besaß offenbar keinen Nerv dafür, daß seine Stiefeltern ohnehin ihr möglichstes taten. Gerade hatte ich mit blutrünstig verzerrtem Gesicht nochmals ausgerufen: »Na? Wo steckt der Lump?«

    Eine verwitterte, längst ausgediente Repräsentantin des Londoner Nachtlebens verlor die Geduld.

    »Steht nicht bloß so herum, ihr Männer!« rief sie mit schriller Stimme. »Tut doch endlich was!«

    Aller Augen wandten sich mir zu. Meine kompromißlose Angriffsbereitschaft hatte mich unversehens in die Anführerrolle gedrängt, trotz meines ausländischen Akzents. Ich ergriff den Rettungsanker.

    »Die Dame hat vollkommen recht«, sagte ich entschlossen und deutete mit Feldherrngeste auf das Ruderleibchen. »Sie dort! Holen Sie sofort einen Polizisten!«

    Meine Hoffnung, den Gewalttäter auf diese Weise loszuwerden, blieb leider unerfüllt. Er schüttelte den Kopf. »Mit der Polizei verkehre ich nicht«, grinste er.

    »Ich würde schon einen holen«, nuschelte der gebrechliche alte Herr. »Aber ich hab’s in den Knien.«

    »Es gibt in dieser Gegend keine Polizisten«, ließ ein Ortskundiger sich vernehmen. »Der nächste steht auf der Monmouth Street.«

    Es war offenkundig, daß die Leute sich vor der Erfüllung ihrer Bürgerpflicht drücken wollten.

    »Schön.« Mein Blick streifte verächtlich über die untätige Schar. »Dann nehme ich den Wagen und hole die Polizei. Ihr wartet hier.«

    Damit hatte ich den Schlag geöffnet, hatte meine verblüffte Gattin mit raschem Schwung in den Wagen gestoßen und gab Vollgas. Die Größe des Augenblicks ließ sogar Oswald verstummen. Auch die disziplinierte britische Menge blieb auftragsgemäß stehen. Erst als schon gut zwanzig Meter zwischen ihr und uns lagen, kam Leben in die Bande. Wir hörten noch ein paar wilde Flüche, sahen noch einige drohende Gestalten zur Verfolgung ansetzten– dann waren wir um die Ecke und gerettet. Oswald leckte mir überglücklich Hände und Gesicht. Er war wirklich ein herziges, braves Tierchen, unser Owald.

    Endlich hatte er begriffen, zu wem er wirklich gehört.

1987

Der Fall des Großindustriellen K.

    (sehr frei nach Franz Kafka)

    Als der Großindustrielle K. eines Morgens erwachte, fand er sich in ein riesiges Insekt verwandelt.

    »Was ist da passiert?« fragte er sich entsetzt. Dann rief er sich die Ereignisse des vorangegangenen Tages, die zweifellos an seiner peinlichen Lage schuld waren, ins Gedächtnis.

    Er erinnerte sich genau an die sachliche, unbeteiligte Stimme, mit der ihm sein Buchhalter am Vortag mitgeteilt hatte, daß sein, K.s, Unternehmen– eine florierende Import-Export-Gesellschaft– das laufende Geschäftsjahr mit einem Gewinn von einer halben Million Schekel, in Ziffern 500000, abgeschlossen hatte.

    Das bedeutete nach den geltenden Steuergesetzen, daß die Firma bzw. Herr K., nach Bezahlung der Körperschaftsteuer, der Pensionsversicherung und einer Reihe anderer Abgaben dem Staat eine Gesamtsumme von 106,3 Prozent des erwirtschafteten Profits schuldete, in Ziffern 531500, ein ansehnlicher Betrag, über den K. nicht verfügte.

    »Das darf nicht wahr sein«, stellte K. in Gedanken fest. Es wollte ihm nicht in den Kopf, daß die Steuer, die er zahlen sollte, die Höhe seiner Einnahmen überstieg. Mittlerweile hatte er sich wieder in den loyalen, furchtsamen Bürger zurückverwandelt, der er war. Er erhob sich von der Lagerstatt seines alptraumgeschüttelten Schlafs, kleidete sich an und verließ das Haus, um der Angelegenheit nachzugehen. Sein Weg führte ihn in die Kanzlei einer renommierten Steuerberatungsstelle, die sich in den Geheimnissen des Steuerwesens um so besser auskannte, als sie von zwei ehemaligen Beamten des Finanzministeriums geleitet wurde. Die beiden Herren lauschten ihm mit gelangweilter Miene, denn sie bekamen solche oder ähnliche Geschichten beinahe täglich zu hören. Als er geendet hatte und sie um Rat fragte, rieten sie ihm, seine Steuererklärung zu fälschen.

    »Wenn Sie es halbwegs geschickt anstellen«, sagten sie, »wird Ihnen weder das Finanzamt dahinterkommen, noch riskieren Sie, daß Sie wegen der zehnprozentigen Belohnung, die das Finanzamt für Hinweise auf Steuerhinterziehungen auszahlt, von einem Spitzel denunziert werden.«

    »Ich habe Angst«, sagte K. »Gibt es keinen anderen Weg?«

    »Doch. Es gibt einen.«

    »Nämlich?«

    »Zahlen«, sagten die Steuerberater und geleiteten ihn zur Tür.

    Als K. nach Hause kam, fand er eine Vorladung der Steuerbehörde vor. Er ging sogleich hin und wurde von einem untergeordneten Beamten empfangen, der seit jeher die Steuerangelegenheiten der Firma K. behandelte.

    »Ich habe einige Fragen an Sie zu richten«, begann der Beamte. »Wie ich sehe, schulden Sie uns erheblich mehr, als Sie in diesem Jahr verdient haben. Es würde mich interessieren, aus welchen fragwürdigen Quellen Sie die Differenz begleichen wollen?«

    Er heftete einen durchdringenden Blick auf K. und wartete auf Antwort.

    K. versuchte den gegen ihn gerichteten Verdacht durch die Angabe zu zerstreuen, daß er genügend Geld gespart hätte, um die zusätzliche Steuer zahlen zu können. Der Beamte runzelte die Brauen: Nach den ihm vorliegenden Geheiminformationen habe K.– wie übrigens auch andere gefinkelte Großverdiener– seine gesamten Ersparnisse in eine freiwillige Staatsanleihe investiert, die einen nicht unbeträchtlichen Zinssatz abwerfen würde, zahlbar am Ende des Jahrhunderts.

    In tiefen Gedanken verließ K. das Finanzamt. Seine Unterlippe zitterte ein wenig, und er überlegte, ob er sich den entstandenen Komplikationen nicht durch Abreise entziehen sollte.

    Dann fiel ihm ein Ausweg ein, ganz plötzlich, ein so naheliegender und simpler Ausweg, daß er sich wundern mußte, wieso er ihm nicht schon früher eingefallen war.

    Zu Hause angelangt, nahm K. das für seine Steuererklärung vorgesehene Formular zur Hand und erklärte, daß seine Firma im abgelaufenen Geschäftsjahr keinen Profit zu verzeichnen hatte, nicht einen einzigen Schekel. Hierauf kehrte er zum Finanzamt zurück und richtete an den Beamten, während er ihm das Formular übergab, die höfliche Frage: »Bitte, darf ich Sie auf einen Fall von Steuerhinterziehung hinweisen, von dem ich zufällig erfahren habe?«

    »Selbstverständlich«, antwortete der Beamte. »Das ist das mindeste, was ein ehrlicher Bürger tun kann.«

    »Und bekomme ich dann auch die ausgesetzte Belohnung?«

    »Selbstverständlich«, antwortete der Beamte, dessen Wortschatz nicht übermäßig groß war.

    »Gut«, sagte K. »Hiermit informiere ich Sie, daß ich in der Steuererklärung meiner Firma einen Jahresgewinn von 500000 Schekel verheimlicht habe. Ich bitte um Auszahlung der üblichen Belohnung von 10 Prozent, das sind 50000 Schekel, steuerfrei.«

    Der Beamte tat, was Beamte immer tun, wenn sie mit einem originellen Einfall konfrontiert werden: Er glotzte.

    Nachdem er ungefähr eine Minute lang geglotzt hatte, verließ er den Raum und ging zu seinen Vorgesetzten, um ihren Rat einzuholen.

    Die machten sich unverzüglich an das Studium der einschlägigen Verordnungen und Erlässe, konnten jedoch keine einzige Klausel entdecken, die es für ungesetzlich erklärt hatte, daß jemand sich selbst denunziert. Alle Versuche, K. von seiner Forderung abzubringen, blieben erfolglos, und als er drohte, notfalls bis zum Obersten Gerichtshof zu gehen, gab die Steuerbehörde nach. Man wollte den Fall unter keinen Umständen an die Öffentlichkeit gelangen lassen. Er könnte, so befürchtete man, Schule machen.

    K. erhielt bald darauf einen Scheck des Finanzministeriums über Schekel 50000, liquiderte seine Firma und suchte in Begleitung einer ihm befreundeten Dame einen beliebten Badeort im Süden des Landes auf.

1990

Willkommen im Friedenslager

    Sonntag. Endlich in Moskau! Die Stadt feiert das internationale Jugendfestival. Ein toller Empfang. Die Delegation aus Israel wurde vom Leiter der sowjetischen Jugendorganisation »Komsomol« höchstpersönlich mit folgender herzlichen Ansprache begrüßt: »Der Friede ist unteilbar. Die jungen Vorkämpfer des Sozialismus sind das Pfand der Verwirklichung der klassenlosen Gesellschaft. Proletarier aller Länder, vereinigt euch. Vielen Dank.« Nach dem offiziellen Teil drückte er uns fest die Hand und fügte in persönlicherem Ton hinzu: »Tod den Imperialisten!« Wir bedankten uns mit: »Schluß mit dem volksfeindlichen kolonialistischen Regime!« Er erwiderte: »Schulter an Schulter bauen wir die siegreiche marxistische Volkswirtschaft.« Wir: »Amen.«

    Ein bleibendes Erlebnis.

    Heute abend haben wir unseren ersten Auftritt. Wir haben unsere Namen auf den Plakaten gesucht, aber dort, wo die israelische Tanzgruppe angekündigt werden sollte, stand aus Versehen die Wettervorhersage. Wir werden also schönes Wetter haben. Toll. Wir haben uns sofort mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung gesetzt, und er hat uns versprochen, sich persönlich einzuschalten und unseren Auftritt im Radio anzukündigen. Ein toller Mann. Wir haben den ganzen Tag lang Radio gehört. Echt klasse Musik. Am Abend sind wir dann rumgelaufen und haben Flugblätter verteilt, auf denen stand, wo wir auftreten werden. Die Wachsamkeit der Volkspolizei hat sich bewährt: Die Flugblätter wurden sofort beschlagnahmt. Es hieß, während eines Festivals dürfe kein Propagandamaterial verteilt werden. Sofort setzten wir uns mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung, der uns versicherte, beim Verlassen der Sowjetunion würden uns alle Flugblätter selbstverständlich zurückgegeben. Zu unserem Auftritt kamen 9000 Juden. Die meisten bekamen keine Karten, mußten draußen bleiben und behinderten den Verkehr in den anliegenden Straßen. Schade.

    Montag. Wir besuchten die Kunstausstellung des Festivals. Neben realistischer russischer Kunst wurden auch Werke aus dem Einflußbereich des Warschauer Pakts gezeigt. Die syrische Delegation verteilte eine Broschüre, in welcher die Angriffe israelischer Terrorbomber auf syrische Kulturzentren beschrieben wurden. Wir haben uns sofort mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung gesetzt, der uns beruhigte. Die Broschüre befasse sich ausschließlich mit syrealistischer Kunst und trage keinerlei politischen Charakter, denn es lebe die Unabhängigkeit der kleinen Völker. Der Sieg des dialektischen Denkens ist sicher. Bewahret den Frieden.

    Am Abend erlebten wir eine freudige Überraschung. Radio Moskau brachte jede Viertelstunde die Meldung, die israelische Tanzgruppe werde im »Theater des Kollektiven Roten Stern« auftreten. Erst in allerletzter Minute stellte sich heraus, daß es sich um ein kleines Mißverständnis handelte, da in diesem Theater die revolutionären Gitarristen aus Oman auftreten sollten. Unverzüglich setzten wir uns mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung, der sein Bedauern über dieses Mißgeschick nicht verhehlte. Gleich ließ er für uns die große Turnhalle des Gymnasiums »Nieder mit den Kulaken« räumen. Unglücklicherweise gab es in der Schule gerade einen Kurzschluß, und so tanzten wir bei Kerzenlicht für die 20000 Juden, die das gesamte Stadtviertel überfüllten und den Verkehr lahmlegten. Die Vorstellung dauerte bis zum Morgengrauen und war ein toller Erfolg.

    Dienstag. Wir haben einen Fehler gemacht. Einer unserer Tänzer bekam Zahnschmerzen, und so baten wir den Hotelportier um eine Aspirintablette. Schon zehn Minuten später gab der staatliche Rundfunk bekannt, die israelische Vorstellung müsse wegen eines bedauerlichen Krankheitsfalles abgesagt werden. Wir setzten uns mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung, der seiner Erbitterung kaum Herr werden konnte und uns versprach, sich um einen Zahnarzt zu kümmern.

    Anstatt aufzutreten, nahmen wir an dem geselligen Freundschaftsabend mit der irakischen Delegation teil. »Gepriesene Helden Bagdads«, so nahmen wir den Kontakt auf, »lasset uns unsere antiimperialistische Verbundenheit verkünden, als Demonstration des aufrichtigen Friedenswunsches der internationalen Jugend, des progressiven Gedankens!«

    Der Leiter der irakischen Delegation, ein intelligenter und angenehmer junger Mann, gab in seiner kurzen Antwort der tiefen Hoffnung Ausdruck, es möge gelingen, in kürzester Zeit auch dem letzten Zionisten den Garaus zu machen. Danach spuckten sie aus und gingen fort. Wir setzten uns mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung, der sehr wütend wurde und uns versprach, die nötigen Schritte einzuleiten. »Die Führungsrolle des industriellen Proletariats«, erklärte er, »steht völlig außer Zweifel. Unterschreibt den Abrüstungsvertrag.« Später kam es uns zu Ohren, daß er den Leiter der irakischen Delegation zu sich gebeten hatte und sich fünfeinhalb Stunden mit ihm unterhielt. Bestimmt hat er ihm deutlich die Meinung gesagt.

    Mittwoch. Wieder wurde unsere Vorstellung nicht angekündigt. Wir setzten uns mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung. Er sagte, er sei über die verbrecherische Schlamperei bereits in Kenntnis gesetzt und habe den Schuldigen umgehend nach Irkutsk verbannt, wo er inzwischen an Typhus erkrankt sei und im Sterben liege. Der Leiter des Komsomol ist schon ein toller Mann. Stets hält er uns uneigennützig die Stange. Vormittags hielten wir dann im »Theater des Krieges gegen das Westliche Ungeziefer« die Generalprobe ab. Wir wurden ein wenig gestört, weil riesige Bagger tiefe Gräben um das Theater zogen und auch ein Stacheldrahtzaun vor dem Eingang gespannt wurde. Der Leiter des Komsomol sagte, dies sei wieder mal typisch für die sowjetische Städteplanung– immer an der Arbeit, immer bemüht, das Antlitz der geliebten Hauptstadt zu verschönern. Die stählerne Faust der befreiten Völker würde die Verschwörung der Imperialisten zerschmettern.

    Als wir am Abend ins Theater kamen, waren die Gräben mit Wasser gefüllt. Auf dem Turm des Theaters drehte sich ein Scheinwerfer, der die ganze Umgebung grell beleuchtete. Etwa 70000 Zuschauer jüdischer Abstammung überquerten schwimmend die Wassergräben, durchschnitten den Stacheldraht und strömten ins Theater, in dem dann die Wände wegen Überlastung einstürzten. Die Volkspolizei setzte Helikopter ein, so daß drei Zuschauer die Flucht ergriffen. Die Vorstellung an den Ufern der Wassergräben dauerte bis zum darauffolgenden Nachmittag. Die tiefbewegten Zuschauer stimmten mit unbeschreiblicher Begeisterung in unsere jiddischen Lieder ein.

    Donnerstag. Heute morgen traf ein bewaffneter Bote ein und überbrachte uns die Mitteilung, daß unser Auftritt am Abend leider nicht stattfinden könne, da der Schlüssel zum »Theater des Matrosenaufstandes auf dem Panzerkreuzer Potjemkin« nicht aufzufinden sei. Der Leiter des Komsomol: »Der Verlierer des Schlüssels wird sich vor einem Militärgericht verantworten müssen. Darauf könnt ihr euch verlassen.«

    Zu seinem tiefsten Bedauern habe er leider keinen anderen Saal zur Verfügung, damit aber, Gott behüte, keine Vorstellung entfalle, habe er für uns eine geräumige Scheune auf der Kolchose »Zum Roten Schwein« in der Nähe von Omsk beschlagnahmt. Man brachte uns in Lastwagen hin, und hinter uns wurden sogleich Minenfelder gelegt. Ungefähr 135000 jüdische Zuschauer, ausgerüstet mit Minendetektoren, strömten zu Fuß aus allen Teilen Rußlands herbei. Einen vergleichbaren Erfolg hatte das Jugendfestival noch nicht gesehen. Wir tanzten und sangen mit dem Publikum bis zum übernächsten Tag.

    Samstag. Der Leiter des Komsomol, mit dem wir in Verbindung stehen, verriet uns, daß die bisherigen Störungen durch die Überreste der Beria-Bande verursacht worden waren, jetzt aber werde alles in schönste Ordnung kommen. Und tatsächlich, schon bei Tagesanbruch wurden in ganz Moskau Schilder aufgestellt, auf denen zu lesen war: »Genossen! Hier geht’s zur Vorstellung der Israelis! Kommt in Scharen!« Wir dankten dem Leiter des Komsomol für die edle Geste, er wehrte jedoch bescheiden ab: »Die Sowjetunion schreitet an der Spitze der befreiten Völker. Die Rote Armee wird jede Aggression zurückweisen.«

    Vor der Aufführung folgte ich auf einem Spaziergang den Schildern und Pfeilen, die zu unserer Vorstellung führten. Ich gelangte zu einem großen Haus in einem Vorort und einem weiteren Schild: »Genosse! Geh in den zweiten Stock! Viel Erfolg!« Schon im ersten Stock las ich: »Halte deine Papiere bereit, Genosse!« und über einer Tür auf Hebräisch: »Herzlich willkommen!« Ich trat also ein, und hinter dem Schreibtisch fand ich eine Friedenstruppe der Geheimpolizei vor. Ich übergab ihr meine Papiere, und nach einem kurzen, informativen Verhör wurde ich verhaftet. Der Leiter des Komsomol schaltete sich jedoch persönlich ein, und schon am nächsten Morgen wurde ich freigelassen. Das Radio meldete versehentlich, daß wegen meines Verschwindens die Vorstellung der Israelis abgesagt werden müsse. Daher kamen schätzungsweise nur 250000 Juden zu unserem Auftritt. Viele sprachen ein Gebet, und die »Jiddische Mamme« war fünfzehnmal zu hören. Die tiefbewegten Zuschauer gingen nach einer Woche schluchzend auseinander.

    Samstag. Unsere letzte Vorstellung wurde wegen »mangelnden Publikumsinteresses« abgesagt. Wir setzten uns sofort mit dem Leiter des Komsomol in Verbindung. Dieser kam unserer Beschwerde mit größtem Verständnis entgegen und gab uns sein Wort, jetzt werde er wirklich drastische Schritte unternehmen. Und tatsächlich, eine Stunde später wurden wir in Eisenbahnwaggons verladen und nach Hause geschickt. Das Friedenslager ist allmächtig.

Sieg der Antiterrorbürokratie

    Die Sache sah nicht gut aus. Das entführte Flugzeug war vor wenigen Minuten auf dem Flughafen von Tel Aviv gelandet, die Terroristen hatten ihre Forderungen gefunkt und abschließend bekanntgegeben, daß sie im Nichterfüllungsfall die zur Explosion vorbereiteten Sprengstoffladungen zünden würden. Im Kontrollturm des Flughafens beriet der Krisenstab, was zu tun sei.

    »Es gibt nur einen Ausweg, man muß die Bande ermüden. Man muß ihre Spannkraft zermürben, womöglich bis an die Grenzen eines Nervenzusammenbruches.«

    »Sehr schön. Aber wie?«

    »Darauf gibt es nur eine Antwort: Genosse Schultheiß!«

    Zehn Minuten später erschien im Wagen des Generalstabschefs und mit Blaulichteskorte Sechiel Schultheiß, der Star des bürokratischen Establishments unserer Arbeiterbewegungen. Er kam direkt aus dem Krankenhaus, wo er mit den Führern der Bäckergewerkschaft über eine 23 /8prozentige Tariferhöhung verhandelt hatte, und zwar ununterbrochen seit drei Tagen und drei Nächten. Im Lauf der Verhandlungen waren nach und nach sämtliche Bäcker mit schweren Erschöpfungssymptomen ins Krankenhaus eingeliefert worden, nur Schultheiß, der Held der sozialistischen Arbeit, hatte nichts von seiner Frische eingebüßt.

    Jetzt wurde er vom Verteidigungsminister persönlich in den Fall eingeführt.

    »Wenn wir die Flugpassagiere nicht anders freibekommen, tauschen wir sie gegen inhaftierte Terroristen aus. Sie, Schultheiß, haben für Ihr Gespräch mit den Entführern freie Hand. Wenden Sie die üblichen Gewerkschaftsmethoden an. Behandeln Sie die Kerle so, als ob es unsere Steuerzahler wären.«

    »Okay«, sagte Schultheiß, bestellte einen Tee mit Zitrone und bat um die Telefonistin aus seinem Büro.

    Nachdem Ilana sich am Schaltbrett niedergelassen hatte, wurde die Funkverbindung mit dem Flugzeug aufgenommen.

    Aus dem Cockpit erklang eine tiefe Männerstimme.

    »Tod den Juden. Hier spricht die Organisation Schwarzer September. Befolgen Sie meine Anordnungen.«

    »Einen Augenblick«, unterbrach Schultheiß. »Man versteht schlecht. Wer ist schwarz, die Organisation oder der September?«

    »Halten Sie den Mund und befolgen Sie–«

    »Verzeihung, aber wer sind Sie eigentlich?«

    »Was heißt das, wer ich bin?«

    »Woher soll ich wissen, daß Sie wirklich ein Terrorist sind? Sie könnten ja auch ein Fluggast sein.«

    »Würde ich dann mit Ihnen sprechen?«

    »Vielleicht hält man Ihnen einen Revolver an die Schläfe.«

    »Na und?«

    »Das würde die Situation grundlegend ändern. Es ginge dann nicht um eine direkte Verhandlung, sondern um eine Vermittlung.«

    »Was für ein Unterschied wäre das, zum Teufel?«

    »Ein gewaltiger, mein Herr. Im Fall einer Vermittlung müßte ich eine andere Behörde einschalten. Ich habe die beste Absicht, mit Ihnen zu kooperieren, aber ich muß mich nach meinen Vorschriften richten. Wie ist Ihr Name, bitte?«

    »Hauptmann Dschamel Rafat.«

    »Mit einem ›K‹ in der Mitte?«

    Man hörte ein heiseres Röcheln. Dann meldete sich der Kapitän des Flugzeugs.

    »Er ist der Anführer der Gruppe, Sie können mir glauben.«

    »Ich akzeptiere Sie als provisorischen Zeugen. Ihre Paßnummer?«

    »75103/97381.«

    »Wann und wo ausgestellt?«

    An dieser Stelle riß Hauptmann Rafat das Gespräch wieder an sich.

    »Wenn die Verhandlungen nicht in zwanzig Sekunden beginnen, jagen wir das Flugzeug in die Luft.«

    »Zwanzig Sekunden von wann an?«

    »Was meinen Sie?«

    »Ich meine, wann beginnen die zwanzig Sekunden?«

    »Sie beginnen jetzt, sofort, in diesem Augenblick.«

    »Wie spät haben Sie?«

    »11 Uhr 29, verdammt noch einmal!«

    »Auf meiner Uhr ist es erst 11 Uhr 22, ich lasse nachsehen. In solchen Situationen kann jede Sekunde eine Rolle spielen. Bitte warten Sie.«

    »Hallo!« brüllte Hauptmann Rafat, aber die Verbindung war bereits unterbrochen und blieb es für drei Minuten. Dann kam Hauptmann Rafat wieder zum Kontrollturm durch. Was er hörte, war die Stimme Ilanas.

    »Wer hat Ihnen erzählt, daß ich mit Tibi ausgegangen bin? Dudik lügt. Sie kennen doch Dudik… Hauptmann Rafat? Endlich. Man sucht Sie schon. Bitte sprechen.«

    Und Hauptmann Rafat sprach.

    »Wir verlangen die sofortige Entlassung von 390 Freiheitskämpfern, die sich bei Ihnen in Haft befinden. Ich diktiere die Namen…«

    »Bitte nicht am Telefon«, sagte Schultheiß. »Außerdem liegen 390 Entlassungen weit über der zulässigen Quote. Wir haben gar keine Transportmittel für so viele Personen. Ich dachte an sechs oder sieben, höchstens acht.«

    »390.«

    »Neun. Und einer von ihnen hat Grippe.«

    »Ich handle nicht!«

    »Also gut, zehn. Sechs bei Inkrafttreten unseres Abkommens, drei am 31. Oktober und–«

    »Jetzt sofort und alle!«

    »Alle zehn?«

    »300.«

    »Elf, ohne Empfangsbestätigung.«

    »250. Das ist mein letztes Wort.«

    »Zwölf. Es kostet mich selbst mehr.«

    Die Verbindung zwischen Cockpit und Kontrollturm wurde aufs neue unterbrochen. Nach ihrer Wiederherstellung drangen rätselhafte Satzfetzen an Hauptmann Rafats Ohren: »Galiläa-Import-Export… Schechter, Gurewitsch, Misrachi… alle weggegangen… niemand mehr hier…« Dann schaltete sich die erregte Stimme des Flugzeugkapitäns in das Gespräch ein.

    »Achtung, Kontrollturm. Die Entführer treffen Vorbereitungen zur Zündung der Sprengkörper. Sie stellen Ihnen ein Ultimatum von dreißig Minuten. Und sie meinen es verdammt ernst. Achtung, Kontrollturm. Haben Sie verstanden? Ein Ultimatum! Dreißig Minuten!«

    »Verstanden«, sagte Schultheiß. »Aber ich brauche es schriftlich. Ich muß mich ja meinen Vorgesetzten gegenüber absichern. Sagen Sie den Leuten, sie sollen auf dem Briefpapier der Fluggesellschaft ungefähr folgendes notieren: ›Wir, die unterzeichneten Terroristen, wohnhaft dort und dort, erklären hiermit, daß wir die auf dem und dem Flughafen stehende Maschine mittels explosiver chemischer Substanzen‹ und so weiter und so weiter. In dreifacher Ausfertigung. Hebräisch, arabisch und jiddisch. Paßfotos wären erwünscht.«

    Der Flugkapitän antwortete nicht. An seiner Stelle meldete sich Rafat und verlangte nach einem Rettungswagen des Roten Kreuzes.

    »Das heißt bei uns Roter Davidstern«, belehrte ihn Schultheiß.

    Rafat überhörte ihn.

    »Der Wagen soll mit einer weißen Fahne an das Flugzeug heranfahren«, schloß er keuchend.

    »Welche Größe?«

    »Was, welche Größe?«

    »Wie groß soll die Fahne sein?«

    »Das ist mir scheißegal, du Trottel! Eine kleine weiße Fahne!«

    »Wir haben zwei Fahnen, eine zu 78x45 und eine zu 75x30, aber die ist in der Wäsche. Sollte Ihnen die andere zu groß sein, dann kann ich aus Haifa eine kleinere bestellen.«

    Der Kehle des Terroristenführers entrang sich ein dumpfes Stöhnen.

    »Kommen Sie ohne Fahne.«

    »Ich oder der Rettungswagen. Bitte entscheiden Sie sich. Sonst weiß ich ja nicht, was ich ins Protokoll schreiben soll. Hallo? Hallo?«

    Auf der anderen Seite trat Funkstille ein. Dann gaben die Entführer bekannt, daß sie ihre Geiseln im Tausch gegen 25 inhaftierte Palästinenser freilassen würden, unter der Bedingung, daß sie nicht länger mit Schultheiß verhandeln müßten.

    Schultheiß schlug eine gemischte Kommission vor, bestehend aus einem akkreditierten Terroristen des Gazastreifens, einem parteilosen Justizbeamten und dem Sekretär der Pilotengewerkschaft.

    Hauptmann Rafat fragte, ob man ihm auch einen Arzt schicken könne. Seine Stimme klang hohl.

    Sein Stellvertreter, der jetzt das Mikrophon übernahm, ließ ebenso deutliche Anzeichen von Nervenzerrüttung erkennen. Das Entführungskommando, erklärte er, sei bereit, in ein anderes Land abzufliegen, sobald die Maschine aufgetankt hätte.

    »Ich verbinde sie mit unserem Treibstoffdepot«, sagte Ilana und ließ die Anwesenden den nun folgenden Dialog mithören.

    Ziva (die Telefonistin des Depots): »Bedaure, unser Abteilungsleiter ist weggegangen.«

    Rafat: »Wann kommt er zurück?«

    Ziva: »Keine Ahnung. Wahrscheinlich sitzt er beim Essen.«

    Rafat: »Öffnen Sie das Depot, oder es geschieht ein Unglück.«

    Ziva: »Die Schlüssel sind bei Modche.«

    Rafat: »Ich zähle bis drei. Dann lassen meine Leute das Flugzeug explodieren. Eins– zwei–«

    Schechter: »Hallo, hier Schechter, Galiläa-Import-Export. Womit kann ich dienen?«

    Rafat: »Hier… Schwarz… ich meine… der Schwarze September… Wir wollen weg von hier… weg… weg…«

    An dieser Stelle übernahm Schultheiß noch einmal das Gespräch.

    »Hauptmann Rafat? Es ist alles in Ordnung. Der Tankwagen wird sofort vorfahren.«

    Er nickte dem Verteidigungsminister zu. Der Verteidigungsminister nickte dem Leiter des Einsatzkommandos zu. Den Rest kennt man aus den Zeitungsberichten, die im Wirbel der Ereignisse eine Kleinigkeit übersehen haben. Sie hätten nämlich noch folgendes hinzufügen müssen.

    »Nach erfolgreicher Beendigung seiner Mission auf dem Flughafen begab sich Genosse Sechiel Schultheiß in das Krankenhaus zurück, wo er seine Verhandlungen mit der Bäckergewerkschaft fortsetzte.«

Marx hat gegeben, Marx hat genommen

    Als ich fühlte, daß es mit meinen Kräften allmählich zu Ende ging, rief ich meine Erben zusammen, um ihnen Lebewohl zu sagen. Sie standen im Halbkreis um mich herum, die Repräsentanten des Volkes, und lauschten ungeduldig meinen letzten Worten. Es gab ein ziemliches Gedränge. Der Verantwortliche für die Staatseinnahmen zum Beispiel kam mit einem Schubkarren, und Dr. Ernst Vollstrecker von der sozialistischen Partei brachte Möbelpacker mit. Der Chef der vereinigten Sammelaktionen versuchte mir ständig die Decke wegzuziehen. Ich hab sie ihm aber nicht gegeben.

    »Das Ende naht, der große Sensenmann steht vor der Tür«, flüsterte ich meinen Erben mit schwacher Stimme zu. »Es bleibt mir nicht mehr viel Zeit… ich wollte Ihnen allen danken… für das Glück, das Sie mir zeit meines Lebens beschert haben…«

    »Nicht der Rede wert«, wehrte der Zahlmeister der Stadtverwaltung ab, »wir haben nur unsere Pflicht getan.«

    »Nein, nein«, fuhr ich fort, »es ist mir eine ganz besondere Freude zu wissen, daß meine mageren weltlichen Güter nicht länger von meiner Familie verpraßt werden, sondern zu ihrem Ursprung zurückgeführt werden, in den Schoß des Volkes.«

    Der Steuerbeamte tätschelte meine Hand und meine Armbanduhr. Neben der Tür stand die beste Witwe von allen mit den Kindern, und sie winkten mir zu. Man ließ sie jedoch nicht zu mir, da sie keine Vertreter der öffentlichen Hand waren. Zwei Aufseher der Stadtverwaltung paßten auf, daß sie nichts im Hause anrührten. Ich bat um Ruhe.

    »Meine Immobilien möchte ich den Gewerkschaften hinterlassen, damit das industrielle Proletariat auch Grundstücke sein eigen nennen kann«, verkündete ich mit leiser Stimme. »Mein Auto soll unter den Ministern verlost werden. Meine Bilder vermache ich selbstverständlich dem Staatspräsidenten.«

    »Pardon«, unterbrach mich der Parlamentssprecher höflich, »darf auch mit etwas Bargeld gerechnet werden?«

    »Aber ja«, antwortete ich, »meine Bankkonten gehen selbstverständlich an den Reisefonds der Abgeordneten. Meine Wertpapiere hingegen«, fügte ich hinzu, »die möchte ich gerne den Zollbehörden hinterlassen.«

    »Danke«, der Chef der Einfuhrzölle senkte den Kopf, »und auch ein paar Möbel?«

    Aus dem Kleiderschrank vernahm man gedämpfte Schreie. Der Vertreter der Elektrizitätswerke kämpfte in der Dunkelheit des Schrankes mit dem Gesandten der Wasserversorgung erbittert um meine Hosen. Der Polizeipräsident mußte persönlich eingreifen und beschlagnahmte meine gesamte Garderobe als Beweismaterial. Ich bat darum, mir meine Schwester vom Hals zu schaffen, die sich permanent zwischen den Erben durchzudrängen versuchte. Ich legte meine Hand segnend auf das Haupt des Finanzministers, der erwartungsvoll neben meinem Bett kniete.

    »Ihnen, Herr Minister«, murmelte ich, »hinterlasse ich meine Rente unter der Bedingung, daß Sie damit die Textilindustrie des Landes sanieren. Mein Haus mit dem wunderschönen Garten, den ich zeit meines Lebens mit Hingabe hegte und pflegte, soll zu einem Erholungsheim werden, einer Art ›Datscha‹ für die Mitarbeiter der Vollstreckungsabteilung der Einkommensteuer.«

    Spontaner Applaus brach aus. Tiefer sozialer Frieden erfüllte mein Herz, wie ich ihn bisher noch nicht gekannt hatte. »Ja«, sagte ich mir, »o ja, dafür hat es sich wahrlich gelohnt, ein Leben lang jeden Groschen auf die Seite zu legen, lange Nächte durchzuarbeiten, sich jahrelang den Urlaub zu versagen, ja, für diesen herrlichen Moment, da ich die Früchte meiner Arbeit nun endlich meiner Regierung und ihren öffentlichen Institutionen übergeben kann.«

    Ich verpaßte dem Chef der Sammelaktionen einen Klaps auf die Hand, als er mir schon wieder die Decke wegziehen wollte.

    »Meine Teppiche vermache ich zu gleichen Teilen dem Außenministerium und dem Amt für Statistik«, verfügte ich, »um vorzubeugen, daß sie sich nach meinem Tod in die Haare geraten. Meine Bibliothek hinterlasse ich dem Fußballverband. Das wär’s dann also. Was ich vergessen habe aufzuzählen, geht selbstverständlich an das Parteisekretariat…«

    Dr. Vollstrecker hielt einen Moment beim Einpacken des Fernsehgeräts inne und drückte mir gerührt die Hand. Die Vertreter der öffentlichen Verkehrsgesellschaft konnten ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Ich richtete mich auf meinem Lager auf.

    »Ehrlich gesagt«, verkündete ich, »jetzt, da alles an die zurückging, von denen der ganze Reichtum ja eigentlich herkam, fühle ich mich schon wesentlich besser. Vielleicht werde ich sogar genesen, und bitte dafür höflichst um Ihr Verständnis…«

    Die Anwesenden zeigten sich betroffen. Der Vertreter der Krankenkasse blickte nervös auf die Uhr. Meine Frau und die Kinder kamen wieder zu sich und winkten mir aufmunternd zu. Widerlich, wie sie mit ihrem asozialen Benehmen gierig auf ein leichtes Erbe spekulierten. Nichts werdet ihr von mir kriegen, dachte ich bei mir, gar nichts, geht doch arbeiten, so wie die Behörden. Die Existenz der Frau ist mit ihrer großzügigen Witwenrente von monatlich 94 Pfund ohnehin gesichert.

    Ich stand auf und zog mich an.

    »Ist ein Rechtsanwalt anwesend?«

    Der Generalstaatsanwalt bahnte sich einen Weg durch die Menge. »Ich habe es mir anders überlegt«, teilte ich ihm mit. »Ich habe beschlossen, mein Eigentum noch zu Lebzeiten der Öffentlichkeit zu vermachen. Es ist mein dringlichster Wunsch zu verhindern, daß meine reaktionären Angehörigen mit allen möglichen Tricks den Volksvertretern ihr rechtmäßiges Erbe abluchsen.«

    Das ist übrigens gar keine so schlechte Idee. Sicher ist sicher. Man sollte ruhig schon zu Lebzeiten den geliebten Staat am Nachlaß teilhaben lassen. Und wenn ich es mir gut überlege, ist diese Regelung eigentlich schon längst eingeführt.

1991

Genosse Chruschtschows Rede oder Ende des Personenkults

    Genossen! Arbeiter! Bauern! Fortschrittliche Intelligenz! Geneigte und potentielle Kameraden! Volksmassen! Wir sind hier und heute zusammengetroffen, um öffentlich die Situation zu analysieren, die nach dem unerwarteten Ableben des Genossen Stalin (alles erhebt sich in bewegter Trauer), der zweifellos das größte Scheusal auf Gottes Erdboden war (alles setzt sich in tiefster Verachtung), entstanden ist. Schon Genosse Lenin hatte seinerzeit über ihn gesagt: »Dieser Stalin gleicht einer Schwiegermutter. Es lebt sich besser ohne sie.« Und Genosse Lenin hatte recht. Ja, Genossen, heute dürfen wir es endlich enthüllen: Genosse Stalin hat hin und wieder ohne jeden Grund gemordet (allgemeines Erstaunen), er hat alle seine Kollegen aus dem Weg geräumt, er hat gestohlen, gelogen, betrogen, geraubt, gefälscht, unterschlagen, Ehebruch begangen und falsch geparkt. Er verlangte göttliche Bewunderung, und wir, Genossen, wir bewunderten (Applaus) auch noch dieses Arschloch (»Schande! Schande!«). Stalin ließ die Minister vortanzen, und wir, Genossen, wir haben einen kleinen »Kasatschok« lustvoll nach seiner Pfeife getanzt (rauschender Beifall). Nicht jetzt, Genossen! (Beifall bricht ab.)

    Genosse Lenin sagte: »Die kollektive Führung ist das einzig wahre Pfand gegen den Mißbrauch des Menschen durch den Menschen und andersrum.« Die Genossen fragen sich jetzt sicherlich, warum? (»Warum, warum?«) Nun, Genossen, wenn ihr schon fragt, dann bin ich stolz, euch mitteilen zu dürfen, daß die kollektive Führung, bestehend aus solch untadeligen Friedenskämpfern wie den Genossen Beria, Malenkow, Molotow, Kaganowitsch, Spilow, Bulganin (die Anwesenden brechen bei der Nennung dieser edlen Liste in anhaltenden Beifall aus), die kollektive Führung hat also beschlossen, eine totale Liberalisierung durchzuführen, wie sie die Welt in diesem Ausmaß noch nicht erlebt hat und vielleicht auch nicht mehr erleben wird. Ich glaube nicht, daß ich die Mitglieder der kollektiven Führung im einzelnen vorstellen muß. Jeder von ihnen ist ein vorzüglicher Kommunist, allzeit bereit, jegliches Anzeichen interner Sabotage rücksichtslos auszumerzen. Wie auch jetzt, im Fall des internationalen Agenten Beria, der sein Schicksal vor kurzem in die Hände des Volkes gelegt hat (flüsternde Buhrufe gemischt mit angenehmer Überraschung). Danke. Aus dem Beweismaterial ging eindeutig hervor, daß eben jener professionelle Killer Beria im Alter von zwölf Jahren dem Spionagenetz der NATO beigetreten war und plante, Moskau in Brand zu stecken und sich selbst zum Kaiser zu krönen. Außerdem war er ein Lügner. Sollte sich unter uns ein Genosse befinden, der einen Einwand vorzubringen hat, der möge bitte die Hand heben (bleibt aus). Danke, Genossen.

    Ich beabsichtige nicht, mich allein der Entlarvung dieses plutokratischen Spions zu brüsten. Nein, Genossen. Ich sehe es als angenehme Pflicht an, auch die proletarische Wachsamkeit des Genossen Malenkow (tobender Beifall) lobend zu erwähnen, unter dessen bewährter Führung wir derzeit entschlossen einen feierlichen Freiheitsruf (»Freiheit! Freiheit!«) der verbrüderten Volksdemokratien verlautbaren. Sicherlich gibt es aber einige Genossen, die befürchten, zuviel Freiheit in unseren Kolonien könnte eine Abwertung des Rubels zur Folge haben. Für diese Ungläubigen haben wir nur die eine Antwort parat: Bitte, Genossen, habt doch ein wenig Vertrauen in die kollektive Führung, gebt uns ein wenig Zeit, und wir werden euch zeigen, wie wir diesen aufgeblasenen Fettwanst Malenkow ausradieren (anhaltender Jubel). Ich danke euch, Genossen. Eure Beifallsbekundungen sollten jedoch nicht nur mir gelten, sondern in erster Linie den altgedienten Genossen Molotow, Spilow und Kaganowitsch (allgemeine Begeisterung, vereinzelte anerkennende Zwischenrufe). Ohne sie wäre es nie und nimmer gelungen, die konsequente Friedenspolitik unserer Partei zu verwirklichen, die auf der sofortigen Entfernung der Sau Lasar Moissejewitsch Kaganowitsch aus ihren Reihen basiert (donnernder Applaus, vereinzelte rassistische Buhrufe). Ich danke euch, Genossen.

    Dies ist jedoch noch lange kein Grund, auf eine selbstkritische Betrachtung der Partei zu verzichten. Ganz im Gegenteil. Wenn Genosse Spilow beispielsweise glaubt, Genosse Molotow sei der sozialistischen Disziplin abträglich, so muß er von seinem kameradschaftlichen Recht Gebrauch machen und den Genossen Molotow selbstkritisch unter die Lupe nehmen dürfen. Ist es nicht so, Genossen? (»Ja. Ja.«) Genosse Spilow darf durchaus seine eigene Meinung äußern, die von der kollektiven Führung respektiert wird, da die verschwörerischen Umtriebe des Molotow-Ringes seit langem untragbar geworden sind (lautstarke Beschimpfungen). Die Schlägerbande Molotows bezog Zahlungen vom amerikanischen Außenministerium und verfolgte eine Annexion der Ukraine durch die zionistische Gemeinde in Miami Beach (Erstaunen). Ja, Genossen, in allerletzter Minute entging die kollektive Führung der abscheulichen Verschwörung all dieser Straßenräuber, vom tollwütigen Hund Spilow bis hin zum ekelhaften Mikojan (heftige Wutausbrüche), ehm… Moment… Mikojan noch nicht (»Mi-ko-jan! Mi-ko-jan!«).

    Ja, liebe Genossen, als wir uns an die große Aufgabe machten, den Personenkult abzuschaffen, ich und mein alter Freund, der edelmütige Marschall Bulganin (geräuschvolle Bewunderung), hatten wir den unerschütterlichen Glauben an die Zukunft. Und nun, Genossen, geht der Traum der Menschheit in Erfüllung. Ich bin stolz, hier und heute verkünden zu können, daß wir diesen klapprigen Greis Bulganin ein für allemal loswerden können. Ja, da staunt ihr, Genossen (allgemeines Staunen). Ihr sollt wissen, daß dieser senile Kriminelle die kollektive Führung ausschalten wollte, und darüber hinaus hörte er Rockmusik (rhythmisches Klatschen). Aufhören! Und er bohrte auch in der Nase. (»Nicht möglich!«) O ja, liebe Genossen, so unproletarisch dies auch klingen mag, Marschall Bulganin war ein Nasenbohrer (Pfiffe). Danke, Genossen.

    Wie ihr also seht, Genossen, kann die kollektive Führung nur mit einer einzigen, starken Persönlichkeit bestehen, einem kollektiven Leiter, einer leuchtenden Plejade auf der Milchstraße des Sozialismus. (»Chru-schtschow! Chru-schtschow!«) Danke, Genossen! Ich werde mir in naher Zukunft schwarze Haare und einen kleinen Schnurrbart wachsen lassen, wenn ihr nichts dagegen habt. (»Nein! Nein! Ganz im Gegenteil!«) Ich danke euch, Genossen. Die vorderste Reihe soll dann bitte aufstehen und mir einen kleinen lustvollen Kasatschok nach meiner Pfeife vortanzen. (Die erste Reihe steht auf und tanzt lustvoll einen kleinen Kasatschok.)

Rettet die Wirtschaft

    »Hier entlang bitte, meine Herren.«

    Die schwerreichen Gäste aus aller Welt waren einer Einladung des Finanzministers nach Jerusalem gefolgt, um die wacklige Wirtschaft des jüdischen Staates zu retten. Unter der fachkundigen Führung von Dr. Vollstrecker betraten sie einen kleinen Raum am Ende des Korridors und bedeuteten den zwanzig Beamten, sich bei ihrer Arbeit nicht stören zu lassen.

    »Oh, how nice«. Sir Isaac Wolfson ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen. »Was tut man hier?«

    »Dies ist die Hauptabteilung der Einkommensteuerbehörde zur Verhinderung leichterzielter Profite«, erklärte Dr. Vollstrecker eifrig. »Wie Sie sehen, läuft hier alles über Computer.«

    Der Blick der Gäste glitt sanft über die große Computeranlage.

    »Sämtliche Daten über etwaige Bereicherungsversuche werden hier gespeichert«, fuhr Dr. Vollstrecker fort. »Unsere Mitarbeiter verfolgen mit höchster Wachsamkeit auch die kleinste Bewegung.«

    Er zog ein Blatt Papier aus dem surrenden Faxgerät und las den hohen Gästen die letzte Meldung vor: »diesen– winter– wurden– zu– viele– regenschirme– verkauft– stop– regenschirmhersteller– haben– skandalös– hohe– gewinne– eingesteckt– stop– sofortiges– eingreifen– unumgänglich– over.«

    »Unsere Mitarbeiter werden den Code umgehend entschlüsseln«, erklärte Dr. Vollstrecker. »Noch heute wird eine dringende Anordnung in Kraft gesetzt, den Zoll auf Regenschirmstoff um 123 Prozent zu erhöhen. Gleichzeitig wird eine drastische Anhebung der Warenumsatzsteuer in dieser Branche eingehend überprüft.«

    »Of course«, nickte Lord Ziv. »Aber nehmen wir doch einmal an, die Regenschirmhersteller machen dann immer noch gute Geschäfte. Was dann?«

    »In diesen Fall, Sir, werden wir für schönes Wetter sorgen. Sollte die Provokation dann immer noch andauern, wird es sich wohl nicht vermeiden lassen, eine Konventionalstrafe über sämtliche Schirmherrschaften zu verhängen. Nur so können die Gewinne der leichtsinnigen Regenschirmhersteller in möglichst vernünftigen Grenzen gehalten werden.«

    »Well«, warf der britische Finanzmagnat Charles Clore ein, »aber was haben Sie eigentlich gegen die Reichen?«

    »Ich werde es Ihnen gerne erläutern, Sir«, antwortete Dr. Vollstrecker in vertraulichem Ton. »Diese verwerfliche Verhaltensweise steht doch in eklatantem Widerspruch zu den Grundgesetzen der Natur. Weder in der Pflanzen- noch in der Tierwelt läßt sich eine vergleichbare Neigung zu derart maßloser Geldgier beobachten.«

    »Da ist was dran«, bestätigte Baron Edmond de Rothschild. »Man muß uns im Auge behalten.«

    Da blinkte plötzlich ein rotes Lämpchen auf der Wandkarte, und wenige Sekunden später hatte der Computer Daten ausgespuckt.

    Wie sich herausstellte, hatte die Firma »Instant Radiergummi International GmbH« am Morgen zwölfprozentige Dividenden an ihre Aktionäre ausgeschüttet.

    »Rein formell sind sie gedeckt«, überlegte Dr. Vollstrecker. »Aber wer hätte im Traum daran gedacht, daß diese Halunken Gewinne erzielen?«

    Das Problem wurde durch ein kurzes Telefongespräch mit dem Industrie- und Handelsministerium gelöst, das dem weitaus billigeren koreanischen Radiergummi freien Zugang zum lokalen Markt gewährte.

    »Wir betreiben eine überaus flexible Wirtschaftspolitik«, so Dr. Vollstrecker. »Wenn die einheimische Firma nächstes Jahr wie erhofft pleite geht, werden wir natürlich den Import des ausländischen Radiergummis unverzüglich untersagen. Sie sehen, wir haben gar nichts gegen profitable Firmen, solange sie keinen Profit machen.«

    »Right«, stimmte Lord Green zu. »Man muß sich schon sehr wundern, daß die Firmen darauf keine Rücksicht nehmen.«

    Da leuchtete plötzlich die Kontrollampe der Friseurbranche auf: »die– friseusen– jeanette– gisela– und– lilly– verdienen– zu– viel– stop– was– soll– das– over«. Die Mineralölsteuer für Shampoo wurde sofort um 235 Prozent angehoben. Die Klingel in den Büroräumen der Einkommensteuer gab gleichzeitig drei kurze Alarmtöne von sich, das Zeichen für sofortige Nachforderung neuer Vermögensteuererklärungen aus den Jahren 1948 bis 1988.

    »Mit den Jahren vor der Staatsgründung nehmen wir es nicht so genau«, erklärte Dr. Vollstrecker. »Wir tendieren eher dazu, die amtliche Einmischung in den Privatsektor auf ein Minimum zu reduzieren, um der Öffentlichkeit zu ermöglichen, ihre Spargelder ausschließlich in die Steuern zu investieren.«

    Das Faxgerät spuckte wieder ein Blatt Papier aus: »rechtsanwalt– avigdor– fleischhacker– gaul– straße– 22– dritter– stock– rechts– hat– seiner– frau– ein– auto– gekauft– stop– der– stop– gauner– over.«

    Das Überfallkommando der Steuerbehörde stellte unverzüglich das verdächtige Auto sicher. Ein Sonderteam entwarf unterdessen in fieberhafter Eile einen Hilfsgesetzesentwurf, der den Erwerb neuer Autos durch Rechtsanwälte aus der Gaulstraße in den nächsten fünf Jahren untersagte.

    »Very nice«, lobte Lord Ziv sichtlich beeindruckt. »Hauptsache, die Wirtschaft wird saniert.«

    Die Delegation verließ das Zimmer, um sofort zur Wirtschaftsrettungskonferenz zurückzukehren.

    »Exquisit!« Sir Isaac brach in schallendes Gelächter aus, als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. »Ich danke Ihnen vielmals, lieber Dr. Vollstrecker. Es war wirklich eine vorzügliche Idee, uns diese reizende kleine Komödie vorzuführen.«

    »Wie meinen Sie, Sir?«

    »Das war doch . . . nur ein Witz . . . oder?«

    Dr. Vollstrecker lächelte vieldeutig.

    »Hier entlang bitte, meine Herren…«

Einfacher geht es nicht

    Zalman Weintraub, Inhaber der führenden Spielwarenfabrik Jerusalems, hatte mich beauftragt, eine ergreifende Dankrede zu verfassen, die er als Beantwortung der Glückwünsche halten würde, die seine Angestellten und Bewunderer anläßlich der Fünfzigjahresfeier seiner Firma an ihn richten wollten. Als Honorar für seine spontane Antwort bot mir Herr Weintraub die Summe von 530 Pfund an– eine unverhoffte Bereicherung, über die ich im ersten Augenblick hocherfreut war. Mit Hilfe einiger arithmetischer Grundgesetze entdeckte ich jedoch, daß zur Freude kein Anlaß bestand: Ich müßte mit meinem Wagen zweimal nach Jerusalem fahren, und der Treibstoff allein würde mich mehr kosten, als mir nach Abzug der Einkommensteuer von meinem Honorar übrigblieb.

    »Berate dich mit einem Fachmann«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Geh zu Spielberger.«

    Spielberger ist der bedeutendste Steuerexperte, den wir haben, ein Mann von ungewöhnlichem Scharfblick, der auch die winzigste Lücke in den Steuergesetzen erspäht. Das glückt ihm um so eher, als er diese Gesetze zur Zeit seiner Tätigkeit im Finanzministerium selbst formuliert hat.

    Der Experte hörte mit gerunzelten Brauen zu. »Die Frage«, begann er sodann, »die Frage ist, verdienen Sie mehr als 310 Pfund im Monat?«

    »Leider ja.«

    »Haben Sie die Absicht, das Land zu verlassen? Für Emigranten gibt es gewisse Ausnahmebestimmungen.«

    »Ich bleibe.«

    »Dann haben wir eine schwierige Situation. Könnten Sie nicht mit dem Taxi nach Jerusalem fahren?«

    »Nein. In großen Wagen werde ich seekrank, weil sie so schaukeln.«

    »Setzen Sie sich neben den Fahrer.«

    »Das kann ich nicht riskieren. Im letzten Augenblick steigt vielleicht eine schwangere Frau ein, der ich meinen Platz überlassen muß.«

    »Kommen Sie morgen wieder«, sagte Spielberger. »Ich werde nachdenken.«

    Am nächsten Tag empfing er mich mit dem Vorschlag zweier Möglichkeiten.

    »Die erste ist verhältnismäßig einfach. Ihre Frau erwirbt eine mit Verlust arbeitende Firma und fungiert als Ihr literarischer Agent.«

    »Sehr gut. Es kann ja nicht schwer sein, eine solche Firma zu finden.«

    »Bestimmt nicht«, bestätigte Spielberger. »Aber Sie dürfen, das ist eine unerläßliche Bedingung, mit dieser Firma in keinerlei persönlichem Zusammenhang stehen. Sie werden von ihr geschäftlich vertreten. Haben Sie Scheidungspläne?«

    »Noch nicht.«

    »Dann müssen wir einen anderen Weg gehen. Die Firma Ihrer Frau wird das gesamte Honorar aus Jerusalem eintreiben und keine Steuer dafür zahlen, denn der Betrag dient zur Verringerung der Minussalden.«

    »Eine glänzende Idee.«

    »Warten Sie. Wenn das Geld auf dem Firmenkonto verbucht wird, erhebt sich die Frage, wie wir es wieder herausbekommen. Ihre Frau kann es nicht einfach als Gehalt abziehen, sonst müßte sie dafür Steuer zahlen.«

    »Entsetzlich.«

    »Es gibt einen Ausweg. Die Firma Ihrer Frau gründet eine Tochtergesellschaft im Namen Ihres Sohns und schließt für Sie eine Lebensversicherung in Höhe des von Weintraub an Sie gezahlten Honorars ab. Lebensversicherungen sind steuerfrei.«

    »Muß ich deshalb sterben?«

    »Nicht unbedingt, obwohl es die ideale Lösung wäre. Es gibt eine bestimmte Art von Versicherungen, in Fachkreisen ›der lebende Tote‹ genannt, die man nach sechs Jahren kündigen kann, und dann bekommt man die Versicherungssumme bar ausbezahlt.«

    »Großartig.«

    »Allerdings besteht die Gefahr, daß die Behörden diesen Versicherungsabschluß als Scheingeschäft ansehen. Deshalb sollten Sie als Nutznießer eine dritte Person einsetzen, die weder zu Ihnen noch zu der Firma Ihrer Frau noch zur Tochtergesellschaft Ihres Sohnes in Beziehung steht. Haben Sie einen Freund, dem Sie vertrauen können?«

    »Nein.«

    »Dann bin ich bereit, als dritte Person aufzutreten. In einem Separatabkommen zwischen uns beiden übernehme ich die Rolle einer Stiftung. Die Versicherungssumme, die mir am Ende der sechsjährigen Kündigungsfrist ausbezahlt wird, steht Ihnen zur Verfügung.«

    »Sie sind ein Genie.«

    »Nicht so eilig. Sie müssen die Summe voll versteuern.«

    »Was?«

    »Das läßt sich vermeiden, indem ich Sie auf der Basis einer Verleumdungsklage ausbezahle.«

    »Ich verstehe nicht.«

    »Es ist die einzige gesetzlich zulässige Möglichkeit für Zahlungen zwischen zwei hier ansässigen Personen. Für Gelder, die Ihnen vom Gericht als Wiedergutmachung einer wörtlichen oder tätlichen Ehrenbeleidigung zugesprochen werden, zahlen Sie keine Einkommensteuer.«

    »Wieso nicht?«

    »Solche Gelder gelten als Ehrenspesen. Ich hatte einen ähnlichen Fall, in dem ich meinem Klienten 600 Pfund verschafft habe. Er brauchte sich von mir nur zwei Ohrfeigen geben zu lassen. In Ihrem Fall wird bereits eine kleine Beleidigung genügen. Ich könnte Ihnen zum Beispiel sagen, daß Sie mit ungarischem Akzent sprechen.«

    »Das ist keine Beleidigung. Das ist wahr.«

    »In sechs Jahren werden Sie ihn vielleicht verloren haben.«

    »Ich glaube nicht an Wunder.«

    »Wir werden schon etwas finden. Hauptsache, daß Sie mich auf Ehrenbeleidigung verklagen und die Entschädigungssumme mit der Versicherungsprämie übereinstimmt, die von der Tochtergesellschaft Ihres Sohnes zu meinen Gunsten als Stiftung hinterlegt wird, und zwar in der gleichen Höhe, in der die Firma Ihrer Frau das von Weintraub gezahlte Honorar gegen ihr eigenes Verlustkonto verrechnet. Sind Sie einverstanden?«

    »Gerne. Aber was ist die zweite Möglichkeit?«

    »Daß Sie keine Bestätigung ausstellen und der Steuer die 530 Pfund verschweigen.«

    »Kommt nicht in Frage, Spielberger. Das könnte zu kompliziert werden.«

Ein ganz normaler Wochentag

    Wenn du die Kinder zur Universität fährst«, eröffnete die beste Ehefrau von allen unsere Betriebssitzung am Frühstückstisch, »dann bring mir auch sechs Flaschen Milch mit. Der Milchmann ist auf Weltreise.«

    »Ich kann überhaupt nichts mitbringen«, entgegnete ich. »Heute vormittag muß ich die Rechnung bezahlen.«

    »Welche Rechnung?«

    »Keine Ahnung.«

    Seit zwei Monaten lag irgendein blauer Zettel auf dem Küchenschrank herum, vermutlich von der Stadtverwaltung, denn er enthielt das Wort »Zahlungsrückstand«. Vor einigen Wochen versuchte ich ihn zu lesen, aber als ich zu der Stelle kam, wo die Zahlen vierstellig wurden, regte ich mich so auf, daß ich den blauen Zettel sofort in der Tiefkühltruhe deponierte. Dort landete er neben einem orangefarbenen Schriftstück, auf dem als Überschrift zu lesen war: »Straßenbelag-Zuschlag«.

    »Was kann ›Straßenbelag‹ heißen?« fragte ich die beste Ehefrau von allen. »Seit wann werden Straßen belegt?«

    »Woher soll ich das wissen?«

    »War das nicht die Geschichte, für die wir im vorigen Winter diese städtischen Wechsel unterzeichnen mußten?«

    »Nein, damals ging’s um die Kanalisationssteuer.«

    Sie kam mir irgendwie rastlos vor, die beste Ehefrau von allen. Tags zuvor hatte sie das Keuchhusten-Attest unserer Tochter Renana mit der Gebrauchsanweisung für die neue italienische Nudelmaschine verwechselt, was zur Folge hatte, daß wir den ganzen Tag nichts Warmes zu essen bekamen, und seither hustete auch die Nudelmaschine.

    »Straßenbelag«, grübelte ich vor mich hin, »das muß irgend etwas mit Straßen zu tun haben. Vielleicht hat man eine Straße gebaut, ohne daß wir es gemerkt haben.«

    »Unsinn«, entgegnete meine Allerbeste, »mein Instinkt sagt mir, daß es etwas mit der Wasserrechnung zu tun hat.«

    Wasser ist eines unserer Existenzprobleme. Für die Monate April und Mai bekamen wir eine Wasserrechnung in Höhe von 111630 Schekel. Ich teilte den Leuten in einem geharnischten Brief mit, daß sie uns wohl mit dem Städtischen Freibad verwechselt hätten und ich nicht bereit wäre, für einen amoklaufenden Computer die Kastanien aus dem Wasser zu holen. Ich erhielt auch postwendend eine grellgelbe Antwort: »Letzte Mahnung, ehe das Wasser gesperrt wird.«

    Anschließend wurde ich für 26 Tage zum Reservedienst eingezogen. Das mag der Grund dafür sein, daß wir die Sache ein wenig verschlampt haben. Als ich wieder daheim war, fand ich einen weiteren Zettel in der Küche, der uns bei strengster Strafe verbot, einen Wasserhahn aufzudrehen. Dieser Zettel war übrigens rosa.

    Selbstverständlich legte ich Berufung ein. Das Ergebnis war ein grasgrüner Zettel: »Achtung! Der Inspektor ist bereits unterwegs!« Damit sollte uns klar werden, daß der Inspektor bereits sein Büro verlassen hatte, um uns das Wasser abzudrehen. Er kam niemals an. Seither läßt man uns in Ruhe. Nur einmal hörten wir wieder von den Leuten, als sie uns 16,20 Schekel zurückerstatteten. In Hellbraun.

    Jetzt meldeten sie sich wieder, und zwar auf dem Umweg über den Straßenbelag.

    »Bring das in Ordnung«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Sprich mit diesem mageren Kassierer, dessen Namen du dir nie merken kannst. Und wenn du schon dabei bist, kümmere dich auch um die Sozialversicherung.«

    Ich wurde blaß. »Tu mir das nicht an! Alles, nur nicht die Sozialversicherung. Ich weiß nicht einmal, was das ist.«

    »Ich auch nicht.«

    Schon seit Wochen waren wir bemüht, das Problem zu lösen. Die Sozialversicherung hatte uns fünf Formulare ins Haus geschickt, weil wir leichtsinnig genug gewesen waren, eine Putzfrau anzustellen. Es ging um 7,12 Prozent Altersversorgung, 0,7 Prozent Arbeitsunfallversicherung sowie 1,831 Prozent für Kinder und andere Unselbständige. Mindestens zweimal versuchten wir dieses Formular auszufüllen. Beim zweiten Anlauf hatten wir gerade die erste Hälfte geschafft, da ging die Putzfrau in die Flitterwochen, und wir sagten uns, daß wir auch nach ihrer Rückkehr weitermachen könnten. Wir hofften, daß sie nie wiederkäme.

    »Ich glaube«, sagte die beste Ehefrau von allen, »man kann auch ohne Putzfrau auskommen. Es ist weniger anstrengend und man muß keine Arbeitgebersteuer zahlen.«

    Vorgestern hätten wir gepfändet werden sollen. Es erschien ein verschreckter Greis mit einem schwarzen Aktenkoffer, der ständig mit den Augen zwinkerte. Meine Frau versprach ihm stehenden Fußes aufs Amt zu gehen, um die Sache in Ordnung zu bringen. Dann aber ging sie doch nicht hin. Vor allem deshalb, weil der Zwinkerer vergessen hatte, ihr zu sagen, woher er überhaupt kam.

    Der CD-Player im Wohnzimmer begann auch wieder einmal zu streiken. Er spielte zwar noch, aber nur ganz langsam. Also brachte ich ihn zum Elektrofachmann, der aber gerade eine Regatta segelte. Seine Frau sagte mir: »Er kommt Ende der Woche zurück, wenn er nicht wieder ertrinkt.«

    In der Zwischenzeit erhielt ich natürlich wegen Falschparkens ein Strafmandat, gegen das ich keinen Protest einlegen konnte, weil ich es zusammen mit meinem Personalausweis verlor. Es war ein ganz normaler Wochentag, wie gesagt.

    Bei meiner Rückkehr fragte ich die beste Ehefrau von allen: »Wo sind die Zeitungen?«

    »Ich habe dir doch gesagt, daß der Zeitungsjunge im Hungerstreik ist und erst am Ende der Woche wieder kommt. Du mußt dir deine Zeitungen schon selber holen.«

    Ich holte mir lieber ein Glas Wasser. Die Leitung war noch nicht abgesperrt, wenigstens das. Einige bunte Mahnungen flatterten vom Küchenschrank. Wir sollten unbedingt etwas gegen den Durchzug unternehmen. Die Rundfunkgebühr sollten wir bezahlen und die Hausratversicherung, ganz zu schweigen von der Grundsteuer sowie der Importbewilligungsgebühr für die Nudelmaschine, die wir dem Fiskus oder sonstwem schuldeten. Es erschien sinnvoll, mir am Nachmittag ein Paar strapazierfähige Schuhe anzuschaffen.

    »Hast du etwas Geld?« fragte die beste Ehefrau von allen. »Ich muß die Fernsehantenne bezahlen.«

    Vorgestern hatte der Wind sie vom Dach geweht.

    »Ich habe nicht einen müden Aguroth«, teilte ich ihr mit. »Du wirst zur Bank gehen müssen. Wenn du schon in der Stadt bist, bring ein paar Patronen für den Siphon mit.«

    »Geh du lieber. Ich muß Krach schlagen wegen des Geschirrspülers.«

    Irgendwo im Haus lag sicher die Garantiekarte. Da gibt es gar keinen Zweifel. Nur wo, das wissen wir nicht. Wir bestellten einen Mechaniker, während wir die Rechnung suchten, aber er läßt sich gerade scheiden und kann erst im Juni nach der nächsten Hochzeit kommen.

    Auch die Hypothek auf unser Haus wäre fällig. Wir fragten bei der Bank, wann wir das Geld für die Zwangsanleihe aus dem Jahr 1966 zurückbekämen, aber sie hatten keine Ahnung. Möglicherweise, sagten sie, zu Ostern oder übernächstes Jahr oder vielleicht am 2. Februar 1995 abzüglich der Gewerbesteuer.

    Da wären noch die Bücher, die wir in die Bibliothek zurückbringen sollten. Wir kamen nicht einmal dazu, einen Blick hineinzuwerfen. Irgendwie hat man viel zu wenig Zeit zum Lesen. Sie haben uns schon die dritte Mahnung geschickt, diesmal in Rot.

    Um die Mittagszeit bringe ich das Pipi unseres Hundes ins Labor, auf dem Rückweg lasse ich den Wagen für eine gründliche Motorreinigung in der Werkstatt und kaufe Batterien für das Radio sowie eine Melone. Und einen gebrauchten Rasenmäher.

    Noch was für heute?

    »Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »sollten wir nicht die Steuererklärung endlich ausfüllen?«

    »Gern, aber wie?« Ich hatte keine Ahnung. »Eigentlich wollte ich unsere Pässe erneuern lassen«, informierte ich meine Gattin, »dann hatte ich vor, bei der Heeresverwaltung um eine Freistellung anzusuchen. Auch gegen Cholera muß ich mich noch impfen lassen. Leider schließt das Gesundheitsamt um elf und ist nur an ungeraden Tagen geöffnet. An geraden Tagen haben sie Malaria.«

    »Das hat Zeit«, meinte die Beste. »Auf dem Rückweg mach einen Sprung in die Wäscherei. Du trägst seit zwei Wochen das gleiche Hemd.«

    »Ich weiß«, sagte ich. »Aber wer bringt die Katze zum Tierarzt?«

    »Welche Katze?«

    Sie hat recht. Wir haben gar keine Katze. Ich war ein bißchen durcheinander. Ich eilte zum Telefon und wollte die Feuerwehr anrufen, aber schon nach der ersten Zahl war die Nummer besetzt. Also ließ ich mich auf den Fußboden nieder und aß den rosa Zettel auf. Den mit dem Straßenbelag.

    »Was sitzt du da herum?« fragte die beste Ehefrau von allen. »Wir haben wieder einen neuen Finanzminister. Mach die Nachrichten an.«

    »Unmöglich. Das Radio hat seinen Geist aufgegeben«, sagte ich. »Auch kein Wunder.«

    »Wieso?«

    »Keine Ahnung.«

    Seither sitze ich auf dem Küchenboden und kaue farbige Zettel. Die blauen sind noch immer die schmackhaftesten. Besonders wenn sie frisch sind.

    So verlebten wir einen stinknormalen Tag ganz ohne jede Aufregung, und schließlich machte sich in mir plötzlich der unwiderstehliche Wunsch breit, unbedingt irgend etwas Neues anzufangen, etwas ganz Ausgefallenes, um nicht an der Öde des grauen Alltags zu verzweifeln. Und da kam mir das blinde Schicksal in Gestalt des Schneiders Kalanit zu Hilfe. Unserem legendären Gipfeltreffen entstammt mein revolutionäres Schreiben, das sodann an die allerzuständigste der zuständigen Regierungsstellen erging. Doch lesen Sie selbst.

    Sehr geehrter Herr Finanzminister

    »Ich bitte untertänigst um Vergebung, wenn ich Sie in Ihrer höchst verantwortungsvollen Beschäftigung unterbreche. Es liegt mir jedoch als brennendes Anliegen auf der Seele, Ihnen mitzuteilen, daß wir Bürger in diesem Steuerjahr es für unsere edle Pflicht halten, Ihnen voll und ganz zur Seite zu stehen. Wer Ihnen hilft, der hilft schließlich auch sich selbst und seiner kleinen Familie.

    Die Idee dazu kam mir in den frühen Abendstunden, als mich Herr Kalanit auf der Straße anhielt. Ohne zu grüßen, rief mir der Schneidermeister zu: ›Soll sie doch alle der Schlag treffen!‹

    Kein Zweifel, Herr Kalanit hatte soeben seinen Steuerbescheid erhalten. Er zeigte ihn mir:

    Steuerbescheid

    Gemäß Verordnung in Sache 904516278/84 erlauben wir uns, Ihnen mitzuteilen, daß der ausstehende Restbetrag des laufenden Abrechnungsjahres sich wie folgt zusammensetzt:

    
    	
    			Geschätzte Differenz in Höhe von 1,1% aus Vergleichsfond

    			1000 Schekel

    	

		
    			Zinsen der Pfandbriefanleihen aus Rückstandsfrist

    			2500 Schekel

    	

		
 				10% Rabatt auf Zinsguthaben

				1500 Schekel

		

		
    			Summe der Ausstände bei sofortiger Zahlung

    			2000 Schekel

    	

    

    ›Na ja‹, sagte ich zu Herrn Kalanit. ›Dann müssen Sie eben zahlen.‹

    ›Aber das ist alles ein Irrtum‹, schimpfte der Schneider. ›Ich zahle doch schon wie ein Lord alle meine Steuern. Keinen Aguroth schulde ich denen.‹

    ›Dann wird sich doch sicherlich morgen im Finanzamt die Sache aufklären lassen.‹

    ›Fällt mir nicht im Traum ein! Soll ich etwa wegen lumpiger 2000 Schekel einen ganzen Arbeitstag verplempern, in düsteren Korridoren herumhocken, unauffindbaren Akten nachlaufen und schon wieder diese blöden Visagen angucken? O nein, ich bleibe schön zu Hause und schicke denen ihr beschissenes Geld per Post. Mich hetzen die nicht noch mal durch die Gegend!‹

    ›Was wollen Sie dann von mir?‹

    ›Ich dachte schon, ich krieg eine Gallenkolik. Aber jetzt, wo ich mir alles von der Seele geredet habe, geht es mir viel besser.‹

    Und damit ging Herr Kalanit friedlich von dannen, sehr geehrter Herr Finanzminister, während ich in Gedanken versunken nach Hause zurückkehrte. Ich setzte mich auf den Balkon, und bei untergehender Sonne sinnierte ich vor mich hin. Da fiel mir wie ein Blitz aus heiterem Himmel die Lösung ein, wie der Staatshaushalt in Zukunft vor der Schande eines Defizits bewahrt werden könnte.

    Die Idee ist so einfach wie die Pfändung eines Fernsehapparates.

    Ich dachte die Geschichte einfach zu Ende und sagte zu mir: Das könnte man eigentlich zum System machen. Im Fall unseres Schneidermeisters Kalanit brachte der Fehler eines Steuerbeamten dem Finanzamt die stattliche Summe von 2000 Schekel ein. Dabei handelte es sich jedoch nur um eine einmalige Aktion, die rein zufällig und ohne die nötige Planung zustande kam. Warum sollte dann nicht gleich eine passende Bundesstelle gegründet werden, an die alle Steuerpflichtigen regelmäßig eine festgelegte Summe entrichten können– einfach um sich den Weg dorthin zu ersparen.

    Was ist also zu tun? Man beschlagnahmt einfach ein häßliches Haus mitten im Stadtzentrum ohne Parkgelegenheit mit muffigem Treppenhaus und künstlich verdunkelten Zimmern. Dahinein setzt man fünfzehn frustrierte Beamte mit hohem Blutdruck und niedrigem Gehalt. In den Eingang hängt man ein Schild mit der Aufschrift, sagen wir mal: ›Bundesläuterungsamt‹. Natürlich muß auch für Gedränge gesorgt werden, für morsche Schränke mit Modergeruch, für wohlorganisiertes Durcheinander und zu guter Letzt dafür, daß derjenige, der sich heute in die Schlange stellt, erst morgen drankommt.

    Dann ist an alle Bürger folgender Bescheid zu richten.

    Irrtumsberichtigungsmitteilung

    Gemäß Verordnung in Sache L. F. S. 739015689/91a erlauben wir uns, Ihnen mitzuteilen, daß eine eingehende Prüfung Ihrer Steuererklärung des laufenden Abrechnungsjahres die nichtgetilgte Schuld von 3040 Schekel irrtümlicherweise zu unseren Gunsten ergeben hat. Sollte es Ihr Wunsch sein, diesen bedauerlichen Fehler zu bereinigen, so sind Sie freundlich aufgefordert, innerhalb der nächsten drei Tage nach Erhalt dieses Bescheids um 7.30 Uhr in unserer Amtsstelle Ihre Einwände vorzubringen. An Unterlagen sind vorzulegen:

    – Einkommensteuerbelege aus den Jahren 1968 bis zum Stichtag

    – Leumundszeugnisse aus den Jahren 1949/1955/1961/1972

    – ein von der städtischen Baubehörde unterzeichneter Bauplan Ihrer Wohnung, in drei Exemplaren ausgefertigt.

    Sollten Sie den legitimen Wunsch hegen, Ihre Schulden protestlos zu begleichen, können Sie sich das persönliche Erscheinen ersparen. In diesem Fall schicken Sie die Kohle plus Mehrwertsteuer und 17,80 Schekel Bearbeitungsgebühr per Post, und die Sache ist erledigt.

    Der Beamte des Bundesläuterungsamtes

    (Unleserliche Unterschrift)

    Und das wär’s auch schon, Herr Finanzminister.

    Jeder Bürger wird sich jetzt die Gewissensfrage stellen: Lohnt es sich hinzugehen? Es lohnt nicht. Im Gegenteil. Nach vorsichtiger Schätzung werden sich neun von zehn Bürgern ausdrücklich freuen, nicht im Morgengrauen aufstehen und zum Läuterungsamt gehen zu müssen. Stimmung und Moral der Bevölkerung werden sich schlagartig bessern, und auch die fünfzehn kreislaufgeschädigten Beamten werden aufatmen, daß niemand kommt, um ihnen auf den Wecker zu gehen.

    Auch Sie, sehr geehrter Herr Finanzminister, werden sich gewiß über die unerwarteten Milliarden freuen, die Sie so mühelos einkassieren konnten. Und Ihre Freude ist unsere Freude.

    Stets Ihr ergebener

    (unleserlicher E. K.)«

Der Fluch des Budgets

    An jenem Abend, als mir endlich das Licht aufging, saß ich in meinem Stammcafé in Gesellschaft von Künstlern, Schriftstellern und ein paar Intellektuellen. Plötzlich trat ein leicht gebücktes Individuum ein und nahm an einem der leeren Tischchen Platz. Bewegung kam in die Runde, und wie von einem Magneten angezogen, strömten alle auf den leicht Gebückten zu.

    »Wer ist das?« fragte ich den Kellner.

    »Das ist Motzkin«, antwortete der Kellner und fügte flüsternd hinzu, »er verwaltet ein Budget.«

    Das bedeutete, daß Herr Motzkin sich in irgendeiner Abteilung der Regierung eingenistet hatte und über ein Jahresbudget von drei Millionen verfügte, das er dann für irgendwelche Dinge verwenden darf, muß oder soll. Ich wurde mit der Menge zu Motzkins Tisch getrieben. Er schlürfte nachdenklich seinen Kaffee.

    »Ich bin für jede Idee offen«, murmelte er zwischen zwei Schlucken, »vorausgesetzt, sie dient der Allgemeinheit.«

    »Hör mal, Motzkin«, ließ sich ein Pressefotograf vernehmen. »Wie wär’s denn mit einem Werbespot? Für Sie kosten dreieinhalb Minuten nur 150000. Sagen wir mal ›Ein Tag der Verzweiflung im Leichenschauhaus‹.«

    »Hab ich schon zweimal gemacht«, winkte Motzkin ab. »Ich brauche leider unbedingt etwas Neues.«

    »Wie wär’s dann mit ›24 Stunden Horror im Kindergarten‹. Für 200000 sind Sie dabei, Motzkin.«

    »Halt«, warf da einer der anwesenden Poeten ein. »Wenn schon, dann sollte man lieber ein Konversationslexikon für Pensionisten herausbringen. Für 160000 drucke ich Ihnen 20000 Exemplare im Handumdrehen. Die Hälfte geht an die Altersheime, den Rest werden wir auf dem Flohmarkt los.«

    »Zu spät«, stöhnte Motzkin, leicht gebückt. »Wenn ich bis Monatsende keinen ausführlichen Bericht über die Verwendung meines Etats vorlege, dann krieg ich im nächsten Jahr keinen Schekel mehr.«

    »Da hilft nur eine zeitgenössische Ausstellung zum Thema ›Jetzt & Nichts‹«, schlug der junge Kunstkritiker vor. »Für eine halbe Million besorge ich Ihnen den Parlamentssaal und fülle ihn mit einem reichen Sortiment an Konservendosen.«

    »Wie wär’s denn mit einem Wohltätigkeitskonzert auf offener See?« warf der Apotheker ein. »Unter Ihrer oder Kissingers Schirmherrschaft. Vielleicht schnappen wir uns sogar die Philharmoniker. Dirigenten gibt’s wie Sand am Meer, für knappe 200000 bring ich Ihnen jede Menge.«

    »200000«, spottete der Kellner. »Firlefanz! Motzkin hat noch zweieinhalb Millionen in der Tasche. Kinder, wie wär’s mit einem wissenschaftlichen Frauenmagazin für die äthiopischen Neueinwanderinnen?«

    »Weder das eine noch das andere kommt in Frage«, entschied der junge Geigenvirtuose. »Motzkin, hättest du bis Mittwoch 50 Schekel für mich?«

    Motzkin saß schweißgebadet und stirnrunzelnd vor seiner leeren Kaffeetasse. Man kann schon verstehen, warum er leicht gebückt geht. Er hat ein Budget.

Sehr geehrter Herr Finanzminister

    Mit Verwunderung entnahm ich letzthin der Presse, Euer Ehren ziehe in Erwägung, die Einkommensteuersätze zu senken. Wir hegen natürlich nicht den geringsten Zweifel daran, daß Sie damit nur edle Absichten verfolgen, dennoch möchten wir Euer Ehren mit allem Nachdruck bitten, die Sache nochmals zu überdenken.

    Einleitend möchte ich Exzellenz an die historische Tatsache erinnern, daß das jüdische Volk seit jeher zu den arbeitswütigsten der Welt gehört. Seit Urzeiten sind wir ganz versessen darauf uns mindestens drei verschiedene Jobs aufzuhalsen, vom Morgengrauen bis tief in die Nacht hinein zu schuften, und dies bei unserem subtropischen Klima.

    Moses hat zwar seinerzeit den heiligen Sabbat erfunden, um sein Volk zu zwingen, sich ein wenig auszuruhen, aber das Telefon und der Privatwagen haben inzwischen das gutgemeinte Experiment wieder zunichte gemacht. Unsere Frauen flehen uns an, uns doch nicht selbst vorzeitig ins Grab zu bringen, die Ärzte warnen eindringlich vor dem mörderischen Arbeitstempo…

    Ohne Erfolg.

    Sogar als die Steuern mehr als die Hälfte unseres Einkommens verschlangen, ließen wir uns noch nicht beeindrucken. Wir schrieben es der Kriegsgefahr und der Notwendigkeit zu, das monströse Haushaltsdefizit der Regierung zu tilgen.

    Jetzt aber sieht es so aus, als sei von der Einkommensteuer nur die Steuer geblieben. Ein kurzer Blick auf die bunte Liste der Abgaben und Gebühren belehrt uns, daß nach Abzug der Steuern vom Einkommen eines zum zweiten Mal verheirateten Mannes mit drei Kindern, einer Geliebten, mit Mutter und einem Opa im Rentenalter ein Nettoeinkommen übrigbleibt, mit welchem auch der sparsamste Gartenzwerg das Monatsende nicht erreichen könnte…

    Und da fingen wir endlich an, uns zu schonen. Was unsere Frauen, die Ärzte und der gute Moses nicht fertigbrachten, ist schließlich dem Finanzamt gelungen. Unsere Mitbürger, die sich seit der Staatsgründung in einem bürokratischen Hürdenlauf abgehetzt und ihre Kräfte in einer krankhaften Karrierejagd erschöpft hatten, entdeckten nun plötzlich den berauschenden Geschmack unbegrenzter Freizeit und seliger Mußestunden, die kleinen Freuden eines genußvollen Ausstreckens auf einer Sommerwiese, die Entspannung bei einem guten Buch oder einem saftigen Pornofilm nach dem Picknick mit der lieben Familie. Wir haben begonnen zu leben und leben zu lassen, werter Herr Finanzminister, dank Ihnen und Ihrem progressiven Steuersystem.

    Nein, Herr Finanzminister, wir verschwenden keine Zeit und Energie mehr auf das sinnlose Bemühen, vorwärtszukommen und Karriere zu machen. Bei über 60 Grad Steuer im Schatten verdampft auch die größte Ambition. Wir legen uns in den weichen Sand unserer herrlichen mediterranen Küste, lassen uns die Sonne auf den Bauch brennen und ruhen uns aus. Es gibt immer mehr Bürger mit gesunder Gesichtsbräune, und die Reihe der Liegestühle an der Strandpromenade wird täglich länger. Ihr Steuersystem macht unsere Welt zu einem großartigen Ferienparadies und dient gleichzeitig auf höchst effektive Weise der staatlichen Volksgesundheit.

    Und in diesem erfreulichen Zustand wollen Sie, lieber Herr Finanzminister, plötzlich die Steuern senken?

    Sollen wir wieder schwitzen? Uns wieder herumhetzen?

    Nicht mit uns, bitte.

1992

Nach dem Sündenfall

    Eine wissenschaftliche Abhandlung

    Bereits vor mehreren hundert Jahren hat die Menschheit bekanntlich darauf verzichtet, die Nahrung mittels ihrer Hände in den Mund zu befördern und sich leichtsinnigerweise dazu entschlossen, Eßbesteck zu benutzen. Eine Entscheidung, die den Eßvorgang insgesamt umständlicher und ungemütlicher gemacht hat. Wenn der Mensch von Zeit zu Zeit auch heute noch seine fünf geschickten Finger zum Verzehr von Lebensmittel benutzt, so tut er es nur, wenn er allein und unbeobachtet ist oder wenn jemand ihn dabei beobachtet und es ihm trotzdem piepegal ist. Die fünf menschlichen Finger sind nun mal weitaus beweglicher und sicherer als zum Beispiel die vier starren Zinken der Gabel. Die Unbeholfenheit des Eßbestecks verursacht es also, daß das brennende Problem herabgefallener Speisenteile bis heute ungelöst blieb.

    Es kommt zum Beispiel nicht selten vor, daß beim Umhäufen des Fleisches von der Schüssel auf den Teller etwas Bratensauce auf das zumeist weiße Tischtuch tropft. Drei von vier Menschen versuchen in dieser heiklen Lage, in Panik den Saftfleck mit dem Fingernagel, dem Messer oder einem anderen improvisierten Schaber zu entfernen. Der Mehrzahl der Betroffenen ist leider nicht bekannt, daß es nach dem heutigen Stand der Wissenschaft unmöglich ist, einen Soßenfleck durch Reiben von einem zumeist weißen Tischtuch zu entfernen.

    Was also ist zu tun?

    Die Lösung liegt auf der Hand. Das von der Sauce verdorbene Stück Tischtuch sollte man den Blicken Umsitzender und vor allem denen der Gastgeber entziehen, eventuell durch Verschieben des Tellers, des Salzstreuers oder eines Trinkglases mit dunkler Flüssigkeit, je nach Fleckgröße und Sachlage, aber in jedem Fall ohne Aufschub. So wird der Saucenfleck erst nach unserem Aufbruch entdeckt werden, und dann soll man uns gefälligst den Buckel herunterrutschen.

    Mit einem verwandten, wenn auch leicht abweichenden Phänomen haben wir es zu tun, wenn ein Speiseteil unmittelbar auf dem Boden landet. Besonders gefährlich sind in diesem Zusammenhang kulinarische Schmiermittel aus der Gattung der Margarinen, Leberwürste oder streichfähiger Käsesorten, deren glitschige Konsistenz ihr Aufheben einigermaßen kompliziert.

    Es ist hinlänglich bekannt, daß die Adhäsion von im Kühlschrank aufbewahrter Butter schwach ist und sie daher vom Brot auf den Boden zu gleiten droht. Die Eliminierung eines bereits auf dem Boden befindlichen Butterstücks ist überraschend einfach und mit ein wenig Fachkenntnis unauffällig durchzuführen. Mit engen Spiralbewegungen der Schuhsohle zerreibt man das Butterstück am Boden, wobei ein zwar hartnäckiger, aber nicht mehr zu identifizierender Fettfleck zurückbleibt. Die gebutterte Schuhsohle kann bei nächster Gelegenheit in einem flauschigen Teppichabschnitt problemlos gesäubert werden.

    Ein Glücksfall ist herabgefallene Leberpastete, da, dank der unendlichen Weitsicht der Natur, ihr chamäleonartiges Beige die Farbnuancen des Parketts annehmen kann.

    Die Beschäftigung mit Kleinobst lohnt nicht recht. Die Beförderung einer einzelnen Traubenbeere mit der Fußspitze unter den Nachbarstuhl ist heute schon eine Selbstverständlichkeit.

    Unangenehm wird es, wenn ein Schmiermittel in Verbindung mit einer festen Unterlage zu Boden fällt. Nehmen wir den konkreten Fall eines Marmeladenbrotes. Hier gibt es zwei Alternativen: Entweder fällt das Brot auf die Marmeladeseite, oder es fällt auf die Marmeladeseite. In beiden Fällen sind auf der Marmeladeschicht Fremdablagerungen und Unebenheiten zu beobachten. Das verursacht aber keinerlei Schwierigkeiten: Man hebt das abgestürzte Marmeladenbrot auf, bläst zweimal, dreimal kräftig darüber, und der umgehend eintretenden Magenverstimmung steht nichts mehr im Wege.

    Sensiblen Ästheten ist zu empfehlen, auf die Marmeladenurschicht eine zweite Lage aufzutragen, womit das Ebenmaß der Oberfläche wieder hergestellt ist.

    Wir sollten jedoch das Thema nicht verlassen, solange die Bröselfrage nicht gelöst ist.

    Besonders bei Kuchenverzehr ergibt sich die mißliche Situation, daß einige Trabanten sich vom Mutterkuchen losmachen und sich im Raum verteilen. Diese Kuchensplitter können sich auf dem Tischtuch oder unmittelbar auf dem Parkett niederlassen.

    Die erfolgreichste Methode, die Bröselansammlungen vom Tischtuch zu entfernen, ist die sogenannte Hohlehandmethode. Ihr zufolge wird die linke Handfläche zu einem Viertel unter die Tischkante geschoben, während die rechte, zum Halbmond geformte Hand die Brösel hineinkehrt. Was danach kommt, ist ein Kinderspiel. Man bewegt die Brösel in der hohlen Hand so lange hin und her, bis sie restlos verschwunden sind.

    Eine andere beliebte Methode ist das Verblasen der Brösel auf dem Tisch. Das birgt jedoch die Gefahr in sich, daß sich die Brösel in der Mitte des Tisches zusammenrotten und eine neue Verteidigungslinie bilden, während unser Endziel doch sein sollte, sie hinunterzubekommen.

    Zu erwähnen ist abschließend die traditionelle Kellnermethode. Hier werden die Brösel durch Wedeln mit einer verfügbaren Serviette in das Weltall befördert.

    Das Kuchenkapitel seinerseits kann nicht abgeschlossen werden, ohne daß wir uns der Cremeschnitte zuwenden. Bei deren Genuß kann eine Cremeabsonderung auf dem Boden einen schmatzenden Ton erzeugen und dadurch die unauffällige Beseitigung gefährden. Die Cremeschnitte ist nämlich eine Mehlspeise mit imperialistischem Charakter. Die Puddingfüllung zwischen dem viereckigen Blätterteig neigt dazu, sich unter dem leichtesten Fingerdruck über ihre natürlichen Grenzen auszubreiten. Daher ist im Falle der Cremeschnitte entsprechende Vorsorge zu treffen.

    Am sichersten ist es, beim Verspeisen in regelmäßigen Abständen den Schnittenrand mit dem senkrecht gestellten Mittelfinger zu umrunden und die gewonnene Crememasse unverzüglich in die Mundhöhle zu befördern.

    Die optimale Lösung wäre fraglos, die Cremeschnitte mit einem einzigen gewaltigen Bissen zu verschlingen. Dieses Verfahren ist jedoch von der individuellen Mundanlage abhängig.

    Damit sind wir mit unserer wissenschaftlichen Abhandlung über herabgefallene Speisen am Ende angelangt. Das Material war überwältigend, der Platz beengt. Ich versuchte mein Bestes, die großen Linien aufzuzeigen, ohne mich in Details zu verlieren. Wenn ich auch nur einem einzigen Leser weiterhelfen konnte, war meine Forschungsarbeit nicht umsonst.

Das Blinde-Kuh-Spiel

    Wir stellen uns hier einem Problem aus den Grenzwissenschaften, aus der Parapsychologie. Gleichzeitig wird aber auch ein uralter Menschheitstraum wahr, nämlich der, unsichtbar zu sein.

    Ich habe einen beträchtlichen Teil meines langen Lebens auf wissenschaftliche Nachforschungen verwendet, deren Ergebnis nunmehr mit methodisch fundierter Sicherheit feststeht: Kellner von heute sehen mich nicht. Jeder ausgewachsene Kellner scheint Röntgenaugen zu besitzen. Er sieht durch mich hindurch, als wäre ich transparent. Er ist ein Musterbeispiel der allgemeinen Kommunikationskrise. In welchem Restaurant auch immer ich sitze, fühle ich mich wie der berühmte »Unsichtbare Mann« aus einem Science-fiction-Film. Manchmal zwicke ich mich, um Gewißheit zu erlangen. Ich zwicke mich, ergo bin ich. Aber das heißt noch lange nicht, daß ich ergo auch mein Dessert bekomme. Ein Dessert bekommt nur, wer den Blick des Kellners erhascht. Kein Kellnerblick, kein Kompott.

    Ein gastronomisches Schicksal.

    Soll ich mich damit trösten, daß ich in meinem Dilemma nicht allein bin? Die Gaststätten Europas bersten von Möchtegern-Essern, die sich erfolglos bemühen, von einem Kellner gesehen zu werden. Einige schwenken Papierservietten wild über ihrem Kopf hin und her, um auf diese Weise Augenkontakt mit dem Personal herzustellen, oder sie schlagen gleichzeitig mit dem Löffel gegen das Glas, um einen Audio-Video-Effekt zu erreichen. Aber was immer sie tun, kein Kellner sieht sie. Ich habe von einem verzweifelten Restaurantbesucher in Brüssel gehört, der zur Verdeutlichung seines Hungers eine blaurote Rakete abbrannte. Es gab auch schon Versuche mit Lassos. Und in einem vornehmen Schlemmerlokal saß einmal ein Gast zwanzig Minuten lang mit einer Blinklampe auf dem Kopf, in der Hoffnung, die Aufmerksamkeit des Kellners zu erregen.

    Er hoffte vergeblich.

    Nach Ansicht unerfahrener Zeitgenossen gibt es nur einen einzigen sicheren Weg, den Kellner herbeizulocken: aufzustehen und das Lokal zu verlassen, ohne zu zahlen. Die Anhänger dieser These sind im Irrtum. Der zeitgenössische Kellner legt nicht den geringsten Wert auf ihr schäbiges Geld. Was er will, ist Macht, die nackte, selbstherrliche Macht, nur den zu nähren, der ihm paßt. Außerdem ist schon manch ein Hungriger, der sich unter wüstem Schimpfen entfernt hatte, bald darauf reuig zurückgekehrt und hat sich wieder hingesetzt, zur nächsten Runde im Kampf um den Blick des Kellners.

    Auch Gewaltakte helfen nicht. Man kennt den Fall eines Gastes in Texas, durch den die Kellner so lange hindurchsahen, bis er ein Glas an die Wand schleuderte, und dann noch eines und noch eines und noch zehn. Er saß zwei Stunden zwischen den Glasscherben, und niemand kümmerte sich um ihn, bis am nächsten Morgen die Putzfrauen kamen.

    Vor einigen Wochen, in einem kleinen, nur halb gefüllten Lokal mit weiblicher Bedienung, verlor ich die Kontrolle über mich, packte die ältliche Kellnerin an den Schultern und schüttelte sie.

    »Warum tun Sie so, als ob ich nicht vorhanden wäre? Warum sehen Sie mich nicht?«

    Die Kellnerin richtete sich auf, strich ihr graues Haar zurecht, sah mich ruhig an und sagte: »Ich stehe seit 7 Uhr früh auf den Beinen, mein Herr.«

    Damit verschwand sie in Richtung Küche. Ich habe sie nicht mehr gesehen, besser gesagt: Sie hat mich nicht mehr gesehen.

    Auf dem Heimweg verfiel ich in tiefe Nachdenklichkeit. Das ist es, sagte ich mir. Um sichtbar zu werden, müssen folgende Voraussetzungen erfüllt sein: Das Bedienungspersonal darf nicht vor 8 Uhr aufgestanden sein, darf nicht auf den Beinen stehen und muß mehr Trinkgeld bekommen.

Zigeunerschnitzel auf »Fremde-Gattin-Art«

    Das kleine Wirtshaus lag weit außerhalb der Stadt. Unser Gastgeber, stellvertretender Protokollchef des ungarischen Kultusministeriums oder irgend etwas dergleichen, hatte mit Absicht keines der internationalen Restaurants von Budapest ausgewählt, um mir und meiner Gattin ein intimes, zwiebelreiches Abendessen bieten zu können. Leider verzichtete er auch auf die übliche Motorradeskorte der Polizei, was die beste Ehefrau von allen aufrichtig bedauerte.

    »Schade«, bemerkte sie enttäuscht, »Motorräder sind schick.«

    Der kleine Gasthof war mit den Fahnen Israels und Ungarns liebevoll geschmückt. Die ungarischen Fahnen hatten den materiell-dialektischen Evolutionsprozeß der letzten Jahre in allen seinen historischen Phasen bereits durchlaufen: Kapitalismus– Marxismus– Sozialismus– Kommunismus– Kapitalismus.

    Die rotweißgrünen Fahnen waren nicht nur von Hammer und Sichel befreit, sie hatten auch kein Loch mehr in der Mitte.

    Die Vertreter der neugeborenen, freien ungarischen Presse umschwärmten mich und die Allerbeste. Ihre Blicke verrieten die souveräne Kenntnis des aktuellen DM-Kurses. Es herrschte eine ausgesprochen glückliche Atmosphäre. Der in die Fremde verirrte Sohn, ich meine mich, kehrt mit vorbildlichem ungarischen Akzent und einer hebräischen Ehefrau heim.

    Beides sollte mir aber schon sehr bald zum Verhängnis werden.

    Den heimischen nationalen Paprikáscsirka mit Gurkensalat hatten wir bei stimmungsvoller Zigeunermusik hinter uns gebracht, und mein blendend informierter Gastgeber aus dem Kultusministerium oder irgend etwas dergleichen hatte mich soeben seiner Wertschätzung für den Wohlklang meines neuen Requiems versichert, als die beste Ehefrau von allen ihren Blick vom angeknabberten Hühnerbein hob und mir zuflüsterte: »Vorsicht, er kommt!«

    Denn schon hatte der diensthabende Zigeunerprimas, das berühmte lüsterne Lächeln der Mona Lisa im Gesicht, geradewegs Kurs auf uns genommen. Sein Geigenbogen zielte direkt auf meine Brusttasche, um meine finanzielle Befindlichkeit höchst persönlich zu prüfen. Ich wäre wohl besser Tourist geblieben, statt mit meiner ungarischen Muttersprache zu prahlen.

    »Bravo, das ist dir gelungen«, zischte mir meine Frau durch die Nockerln zu. »Jetzt haben wir ihn am Hals.«

    Begreiflicherweise hat sie als stolze Wüstentochter keine allzu intime Beziehung zur ungarischen Folklore. Ein schmeichelnder Zigeunerprimas im Ohr macht sie schnell nervös, insbesondere beim Hauptgericht. Ich selbst liebe Zigeunermusik. Was mich nervös machte, war Mona Lisas Lächeln.

    Um jedem Mißverständnis vorzubeugen: Wir beide schätzen die Zigeuner. Sehr sogar. Diesem ehrwürdigen Volk ist es gelungen, seine Eigentümlichkeit bis heute zu bewahren und die meistverfolgte Nation der Menschheitsgeschichte zu bleiben. Nach uns Juden natürlich. Aber ein zweiter Platz ist auch schön.

    Die unerreichte Begabung der Zigeuner ist jedoch damals wie heute ihre Musikalität. Sie können keine Noten lesen, und doch spielen sie Geige schon vor ihrer Geburt wie die Engel. Bei besonderen Gelegenheiten sind sie sogar bereit zu singen. Und dies war leider eine solche Gelegenheit.

    »Szeretnék május éjcakáján letépni minden orgonát«, flötete der Primas meiner orientalischen Frau ins Ohr. Das verführerische Lied sang vom Flieder, den man in lauen Mainächten pflücken möchte… Aber im Nahen Osten kennt man keinen Flieder, vor allem nicht mit Wildbretsoße.

    »Ephraim«, stieß meine Frau mich an, »tu doch was.«

    »Was?« flüsterte ich. »W-a-s?«

    Ja, hier hatten wir es wieder, das uralte gastromusikalische Problem. Seit Menschengedenken kleben in jedem renommierten Restaurant die Magyaren dem Primas einen Geldschein auf die Stirn. Welch schöne Tradition. Die Sache hat jedoch zwei Haken: Klebt man, spielt der Primas weiter, um zu zeigen, daß er nicht des Trinkgeldes wegen spielt. Klebt man nicht, spielt der Primas so lange, bis er das Trinkgeld kriegt, um weiterzuspielen. Es gibt politische Lagen, für die es keine Lösung gibt.

    »Schau ihn nicht an«, flüsterte meine Frau. »Laß uns ganz schnell streiten!«

    »Worüber?«

    »Egal, über Eselfleisch in der Salami zum Beispiel.«

    Aus dem Stegreif entwickelten wir ein lautstarkes Streitgespräch in der melodischen Sprache der Bibel. Keine Chance. Natürlich kannte der Primas diesen alten Trick und ging unbeirrt zum »Megugrattak Hortobágyon a karámbol egy csikot« über, einem höchst beliebten Lied über junge Pferde, das sich allerdings in Beduinenkreisen noch nicht ganz durchgesetzt hat.

    Währenddessen strebte das Festgelage seinem kulinarischen Höhepunkt zu. Da verriet uns unser Gegenüber, ein ausgefuchster Verleger, der Geiger sei kein anderer als der Primas Rajko Sandor XVI. Meine Frau vermutete sofort, daß diese Tatsache mindestens sechzehn Lieder zur Folge haben würde. Rajko pfiff das Orchester herbei und ließ Nummer fünf anstimmen. Wir waren umzingelt.

    Ich sah mich um und entdeckte deutliche Anzeichen von Schadenfreude in den donaublauen Augen meiner Gastgeber. Seit der Primas an unserem Tisch vor Anker gegangen war, konnten sie endlich ungestört essen.

    »Mein Guter«, flüsterte mir meine Frau zu, »jetzt sollst du erleben, was ein echter Profi ist!«

    Und sie erzeugte in Null Komma nichts einen solch überdimensionalen Hustenanfall, daß die Kronleuchter über uns zu schwanken begannen. Die beste Ehefrau von allen hustete, keuchte, röchelte, ächzte, stöhnte, schnappte nach Luft, trank einen Schluck Wasser und stimmte die Schocktherapie von neuem an.

    »Luft holen! Luft holen!« brüllte ich auf arabisch und klopfte ihr heftig auf den Rücken. Wir hatten die Lage jetzt fest im Griff. Der Sieg schien auf unserer Seite. Tatsächlich zogen sich Rajko XVI. und seine vierzig Räuber zu ihrem Stützpunkt zurück.

    Trotz Knoblauchbrot drückte ich innig die Hand der besten Ehefrau von allen.

    »Eine Glanzleistung, mein Schatz.«

    »Achtung«, erbleichte sie, »da kommt er wieder.«

	
		[image: ]

	

    Mit der Selbstverständlichkeit der weltbekannten ungarischen Gastfreundschaft hatte Protokollchef römisch Zwei umgehend den unerzogenen Rajko zurückbeordert. Es sei wirklich ungehörig, einen ausländischen Einheimischen wegen einer läppischen Bronchialattacke im Stich zu lassen.

    Unser Primas ließ sich nicht zweimal bitten, nahm seinen Stammplatz am Ohr der besten Ehefrau von allen wieder ein und bediente sich aufs neue seines unerschöpflichen Repertoirs.

    »Hideg szobor vagy meg sem értenél…« Das Lied erzählte von einer leidenschaftlichen Dame, die sich so kühl gibt wie eine Statue aus Marmorstein. Vor meinem geistigen Auge sah ich die beste Ehefrau von allen in das Guinness-Buch der Rekorde eingehen: »Einem israelischen Ehepaar gelang es in Ungarn… während 18 Stunden…«

    »Nun gut«, flüsterte meine Frau vor ihren erkaltenden Palatschinken mit Nüssen und Schlagsahne mit Schokosplittern und mit erlahmenden seelischen Kräften. »Wir haben keine andere Wahl. Los, fang an zu singen.«

    Meine falsche Stimme hätte bestimmt gute Aussichten gehabt, dem Primas den Rang abzulaufen, aber um die schwangere Frau oder irgend etwas dergleichen des Protokollchefs römisch Zwei zu schonen, zog ich eine finanzielle Regelung vor.

    Ich signalisierte dem Primas meine Kompromißbereitschaft. »Erlauben Sie…«

    Die erste Banknote zeitigte noch keinen Erfolg, die zweite jedoch lockerte bereits Rajkos Sträuben. Die dritte Banknote brach schließlich seinen Widerstand. Mit seinem Orchester nahm er an unserem Tisch Platz. Der alte Zimbalschläger setzte sich auf meinen Schoß.

    Sie können also doch Noten lesen, die Zigeunermusiker.

    Bald darauf schlossen wir enge Freundschaft bei einem Glas Egri Bikavér. Ich fragte den Primas, wie denn das Geschäft so laufe.

    »Schlecht«, antwortete Sandor Rajko XVI. »Die demokratische Revolution hat uns Zigeuner in den Bankrott getrieben. Das kapitalstarke Politbüro ist geschlossen, die Funktionäre haben sich umschulen lassen. Wer hat jetzt noch Zaster in der Tasche für üppige Gelage mit Zigeunermusik?«

    Vom ehrwürdigen, saftigen ungarischen Zigeunerschnitzel werden bald nur noch einige verwaiste Brösel übrigsein. Sic transit gloria mundi, wie die libyschen Oberkellner zu sagen pflegen.

1994

Geständnis des Apfelwurms an der Polizeistation Himmelpforte im Jahre 3013 v. Ch.

    Ich, der Unterzeichnende, gebe hiermit zu Protokoll, daß ich in jenem Apfel saß, den die Schlange Frau Adam angeblich empfohlen haben soll.

    Ich plädiere auf Freispruch für den Apfel, der nach offizieller Anklage an der größten Katastrophe der Menschheit für schuldig befunden wurde.

    In meiner Funktion als umweltfreundlicher Wurm residierte ich zur fraglichen Zeit in besagter Frucht. Ich versichere an Eides Statt, daß ich keinen bemerkenswerten Unterschied zwischen der sogenannten Frucht der Erkenntnis und allen vergleichbaren Obstsorten feststellen konnte, die ich während meines Aufenthaltes im Paradies gekostet habe. Es handelte sich zweifellos um einen Apfel wie jeder andere, vielleicht ein wenig glänzender, in jedem Fall aber aus gängigem biologisch-dynamischen Anbau.

    Nach meiner Einschätzung diente die Frucht der höchsten Stelle lediglich als Alibi, um die beiden herumlungernden Nudisten aus dem Garten Eden legal ausweisen zu können. Festzuhalten bleibt, daß hingegen meine Aufenthaltsbewilligung für das Paradies verlängert wurde, obwohl auch ich von der Frucht der Erkenntnis gekostet hatte.

    Gezeichnet:

Sprechstunde einfach kompliziert

    »Meine schöne Andersgläubige, Sie haben im Ausland einen Juden geheiratet und überlegen, zu unserem Glauben überzutreten. Das ist doch richtig?«

    »Ja, ehrwürdiger Rabbiner.«

    »Haben Sie denn schon einmal darüber nachgedacht, meine Tochter, welche schrecklichen Folgen es haben würde, wenn Sie nicht zum Judentum übertreten? Ihre zukünftigen Kinder könnten dann nach jüdischem Glauben weder heiraten noch sich scheiden lassen und würden zu guter Letzt auch noch außerhalb der Friedhofsmauern landen! Außerdem kann es für Sie doch wohl kein Vergnügen sein, ständig als ›Schickse‹ tituliert zu werden.«

    »Ich bin aus voller Überzeugung und jederzeit bereit zu konvertieren, Ehrwürdiger Vater.«

    »Gleich konvertieren? Wissen Sie meine Tochter, welch schreckliches Schicksal Sie damit auf sich laden? Haben Sie eine Ahnung, was Sie erwartet? Dieses Volk ist verfolgt und gedemütigt seit Menschengedenken.«

    »Warum erzählen Sie mir das?«

    »Wir müssen die Dinge beim Namen nennen, liebe Marilyn, denn seit dem Mittelalter hat sich bei uns nichts geändert. Traditionen sind was Beständiges, Sie verstehen. Möchten Sie Unglückskind jetzt noch immer in den Schoß der jüdischen Religion aufgenommen werden?«

    »Ich habe mich entschlossen, Jüdin zu sein, nichts wünsche ich mir sehnlicher.«

    »Heuchlerin! Sie wollen Jüdin werden, damit Ihre Kinder heiraten, sich scheiden lassen können und eines Tages einen hübschen Platz auf dem Friedhof finden. Und damit die Nachbarfratzen Ihnen nicht dauernd ›Schickse‹ hinterherrufen.«

    »Wenn ich ganz ehrlich bin, dann ist es so, Ehrwürdiger Rabbiner.«

    »Dann kann ich Ihnen leider nicht helfen. Dann wird es nichts mit Ihnen und der jüdischen Religion. In unseren Glauben muß man sich verlieben, man muß ihn aus tiefstem Herzen wollen.«

    »Ich nehme alles zurück, Ehrwürdiger Vater. Nicht weil ich es meinem Mann Arthur versprochen habe, sondern weil ich fest daran glaube, daß die jüdische Religion die einzig wahre ist, will ich übertreten.«

    »Wenn das wirklich so ist, meine Tochter, dann müssen Sie sich den Geboten widerstandslos unterwerfen und die heiligen Pflichten klaglos erfüllen. Sie werden Arthurs Haus nicht verlassen und den Blick demütig senken, wenn Sie einem Manne begegnen. Sie werden den Saum und die Ärmel Ihres Kleides verlängern, Ihre Beine werden stets in Strümpfen stecken und kein Mann wird jemals nur einen Zentimeter Ihrer Haut oder Ihres Haares erblicken. Sie werden immer und überall nur mit einem Kopftuch zu sehen sein, denn, wie heißt es, unzüchtig ist das Haar der Frau. Beim Bereiten der Mahlzeiten werden Sie niemals die Reinheitsgebote vergessen, und sollte ein Fleischmesser, Gott behüte, in Milch fallen, vergraben Sie es sieben Klafter tief im Garten.

    In der Synagoge sitzen im Saal nur Ihr Mann und Ihre Söhne, Frauen haben da unten nichts zu suchen. An den heiligen Tagen werden Sie kein elektrisches Licht anschalten, natürlich auch kein Radio, keinen Fernsehapparat und kein Videogerät, denn das sind die Freuden der Ungläubigen. Werden Sie all dies tun, meine Tochter?«

    »Ich… ich werde es zumindest versuchen…«

    »Versuchen? Jetzt, schöne Ungläubige, jetzt hast du dein wahres Antlitz gezeigt. Nicht etwa das Himmelreich hast du im Auge, sondern das Wohlergehen deiner zukünftigen Kinder.«

    »Ja, aber, was soll ich denn nur tun, Herr Rabbiner?«

    »Ich habe keine Ahnung, Marilyn. Komm auf jeden Fall in vier Jahren wieder.«

    »Und in der Zwischenzeit?«

    »Bete, meine Tochter, bete, bete, bete.«

    »Wozu?«

    »Daß wir die nächsten Parlamentswahlen verlieren.«

Ein unheilbarer Fall von Telefonitis

    In einer Zeit, da sich täglich neue Drogen der Menschen bemächtigen und der Konsum von Schnaps und Glimmstengeln unbekannte Rekorde erreicht, sei es dem Verfasser dieser Zeilen erlaubt, sich selbst zu outen und sich zu seiner ganz persönlichen Sucht zu bekennen.

    Ich bin der Telefonitis verfallen.

    Die ersten Anzeichen dieses fast religiösen Wahns zeigten sich bei mir im Jahre 1985, als die wunderbaren, schnurlosen Telefone, der Teufel hole sie, auf den Markt kamen. Damals mußte ich zum ersten Mal feststellen, wie kribbelig ich werde, wenn ich eine oder zwei Stunden nicht telefoniere. Dabei ist es eigentlich nicht das Telefongespräch, das mir abgeht, denn der gleiche Effekt könnte durch persönlichen Kontakt viel besser erzielt werden. Nein, es ist das berauschende Gefühl des Hörerabnehmens, gefolgt vom wundervollen »Tick-Tick« des Wählens, begleitet von atemloser Erwartung. Ich weiß wirklich nicht, wie es so weit kommen konnte, aber ich telefoniere von Jahr zu Jahr mehr. 1967 waren es 825 Telefonate in zwei Monaten, heute bringe ich es bereits auf 14751 bei Regen. Schon im Morgengrauen, noch bevor ich schlaftrunken meine Augen öffne, überkommt mich der unstillbare Drang, meine Hand nach dem bezaubernden Apparat auf dem Nachttischchen auszustrecken und mir ein oder zwei Telefonate einzuwerfen.
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    In den letzten Jahren hat sich mein Zustand derart verschlechtert, daß ich selbst bei hochkarätigen Gesprächen nicht länger als eine Stunde stillsitzen kann, ohne zwischendurch aufzuspringen und »Pardon, ich habe etwas vergessen« zu murmeln, um im Nebenzimmer rasch irgend jemanden anzurufen, egal wen. Ich trage stets ein kleines, grünes Notizbuch bei mir, in dem alle Telefonnummern stehen, die ich im Laufe meines Lebens gesammelt habe. Da suche ich mir dann je nach Stimmung eine aus. Ich stehle mich auch mitten in einer Theatervorstellung fort, schleiche zwischendurch ins Foyer, suche mit glasigen Augen einen freien Apparat und wähle ein wenig, egal wohin. Dabei zittern meine Hände, und mein Wählfinger versteift sich. Manchmal stellen sich auch leichte Ausschläge in der Bauchgegend ein. Vor allem im Herbst.

    Nein, ich gehe nicht zum Arzt, aber ich finde mich mit meiner Sucht auch nicht einfach so ab. Ich bekämpfe sie selbst, mutig, wenngleich bisher erfolglos. Manchmal wähle ich eine Nummer, von der ich genau weiß, daß sie nicht mehr stimmt, und atme erleichtert auf, wenn das Besetztzeichen ertönt. Aber ich brauche ganz einfach das warme Gefühl in meiner Handfläche, ich muß mindestens jede halbe Stunde den summenden Hörer an meinem Ohr spüren, sonst drehe ich durch. Ja, ich habe die Telefonitis, es ist nicht zu ändern. Sie wird mich nicht nur psychisch ruinieren, auch meine Existenz ist in Gefahr, denn meine Sucht kostet mich ein Vermögen, vor allem nach Mitternacht, wenn es so billig ist, in die USA anzurufen. Einmal, ich glaube, es war im letzten Sommer, überfiel mich auf dem Nachhauseweg ein unstillbarer Heißhunger nach einem Telefon. Wie ein Verrückter irrte ich durch die Straßen, bis ich eine freie Telefonzelle fand. Ich rief am Flughafen an und fragte, ob alles in Ordnung sei, woraufhin man mich beruhigte.

    Kommunikationspsychiater haben für Menschen wie mich, die das Telefon anbeten, einen Fachbegriff: »Telefon-Junky«. Ich habe die Seuche des Jahrhunderts.
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    Manchmal verschließe ich das Telefon im Schrank und bin der glücklichste Mensch auf Erden. Schon bald aber spüre ich die ersten Entzugserscheinungen, der Finger wird wieder steif, und ich muß einfach anrufen, egal wen, koste es, was es wolle. Sogar »kein Anschluß unter dieser Nummer« verschafft mir eine gewisse Erleichterung, das Blut fließt wieder zum Gehirn, die Augen beleben sich, und die Haut wird wieder rosig.

    Seit kurzem habe ich eine neue Methode, die Anfälle in den Griff zu bekommen. Ich rufe mich selbst an. Einmal kam ich sogar durch und unterhielt mich ein wenig mit mir, ich war jedoch falsch verbunden. Das ist der Anfang vom Ende.

    Die Ärzte behaupten, es gäbe noch schwerere Fälle von Telefonvergiftung als meinen, und schilderten mir den Fall des Innenarchitekten G. S., der mit vier Apparaten auf seinem Schreibtisch arbeitete, sich bei vier gleichzeitigen Auslandsgesprächen in den Kabeln verstrickte und erdrosselte. Seither läßt die Post nicht mehr als drei Apparate pro Quadratmeter zu.

    Nach jüngsten Erhebungen verlaufen Gespräche von Telefon-Junkys alle ähnlich, etwa so:

    »Ja.«

    »Ist Herr Sulzbaum da?«

    »Ja.«

    »Wann kommt er?«

    »Er ist da.«

    »Gut, ich rufe in einer halben Stunde noch mal an.«

    Oder in leichteren Fällen:

    »Hallo, wie geht’s?«

    »Alles o. k., alles bestens.«

    »Wetterlage.«

    »So, so, lala.«

    »Wohlbefinden?«

    »Vorhanden.«

    »Also gut, du hast Besuch. Ich rufe später wieder an.«

    Telefonsüchtige sind verlorene Seelen. Manche Ärzte schlagen stufenweisen Entzug vor, da man das Telefonieren nicht von heute auf morgen aufgeben könne, ohne bleibende psychische Schäden zu riskieren. Der Gesundheitsminister empfiehlt, eine anfängliche Einschränkung auf 80 Telefonate pro Tag und danach schrittweisen Rückgang auf 40. Nach etwa zwei Monaten intensiver Entziehungskur bringt es mancher Süchtige sogar auf nur noch 15 bis 20 Anrufe vom Autotelefon aus und steht dann kurz vor der Heilung. Ein Jerusalemer Mönch hat kürzlich eine Therapie entwickelt, wonach der Süchtige in einem kleinen Rucksack oder einer umweltfreundlichen Plastiktüte ein Spielzeugtelefon mit sich führt. Bei einem Suchtanfall kann er die Ersatzdroge einsetzen und wählen, soviel er will.

    Ich selbst habe alle Methoden durchprobiert, von der Telefonitis loszukommen. Nur eine hat mich geheilt. Sie heißt Faxitis.

Götter auf sechs Zylindern oder Gaudi bei Audi

    Was tut der Mensch, wenn er aus heiterem Himmel und ohne Vorwarnung zur Deutschen Tourenwagenmeisterschaft eingeladen wird? Er sagt, was soll das, und bleibt zu Hause. Ich sagte, was soll das, und fuhr nach Hockenheim.

    Bisher hatte mich dieses telegene Happening nicht im mindesten beeindruckt. Im Gegenteil, ich schaltete meinen Fernseher so schnell wie möglich ab, wenn auf dem Bildschirm die Motoren aufheulten. Ich habe einfach nicht die Nerven, auf das erste Krachen zu warten. Aber diesmal dachte ich einfach und pragmatisch, ich würde die Einladung annehmen, denn für einen populären Schriftsteller wie mich hat die Sache einen nicht unerheblichen PR-Effekt.
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    Bevor ich mich auf den Weg machte, studierte ich die greifbare Fachliteratur und erfuhr, daß im Vorjahresrennen Audi die ersten drei Plätze belegt hatte und der umjubelte Titelverteidiger, Hans-Joachim Stuck, ohne ersichtlichen Grund »Striezel« genannt wird. Das war alles, was ich behielt. Am weltberühmten Ring eingetroffen, machte ich mich dann unverzüglich an die Audi-Crew heran. Schließlich sind Sieger unwiderstehlich.

    Die eindrucksvollen Ausmaße in Hockenheim, die unzähligen Boxen und glänzenden Rennwagenmonster beeindruckten mich, wie nicht anders erwartet, tief. So ähnlich hatte ich mir das Militärlager von »Desert Storm« auf dem Höhepunkt der amerikanischen Offensive vorgestellt, die ja bekanntlich den Endsieg Saddam Husseins auslöste. Das Schicksal und meine Begleiter machten mich auch mit dem legendären Striezel bekannt. Der damalige Sportwagen-Weltmeister umarmte mich wie einen alten Freund und fragte mich strahlend, wer ich denn eigentlich sei. Nachdem ich mich als berühmter Schriftsteller zu erkennen gegeben hatte, erzählte er begeistert, seine Frau besitze ein Buch von mir oder von jemand anderem, und er würde sie anrufen, damit sie es für eine kleine Widmung mitbrächte.

    Das schmeichelte mir natürlich, aber ich wehrte bescheiden ab.

    »Bedaure lieber Freund«, erklärte ich Stuck höflich, aber bestimmt. »Ich bin inkognito hier, wirklich nur privat. Darum trage ich auch die dunkle Brille. Ich wollte nur Ihren grandiosen Sport erleben und nicht, wie sonst immer, von Autogrammjägern niedergetrampelt werden und im Blitzlichtfeuer erblinden.«

    Ich bat daher meine Begleiter, mich abzuschirmen und niemanden an mich heranzulassen. Offensichtlich war es aber schon zu spät, denn Zuschauer, Fotografen und Journalisten stürzten sich gerade auf mich. Ich schloß die Augen und ergab mich in mein Schicksal. Der ohrenbetäubende Motorenlärm lieferte die Hintergrundmusik zu meinem Verhängnis…
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    Als ich nach einem heftigen Rippenstoß die Augen wieder öffnete, befand ich mich in einer höchst peinlichen Situation. Der Pöbel hatte sich nicht auf mich, sondern auf diesen Stuck gestürzt, und ihn, nicht mich, flehte man um Autogramme an. Anscheinend löst der Motorsport bei labilen Charakteren unberechenbare Reaktionen aus. Ich kann mich jedenfalls nicht daran erinnern, mein Inkognito vor Hockenheim jemals so erfolgreich gewahrt zu haben.

    Auch als ich meine dunkle Brille abnahm, um es den Massen ein wenig leichter zu machen, mich zu erkennen, interessierten sich die verblendeten Striezelfans nicht für mich. Ich pirschte mich seitlich an den Weltmeister heran, um wenigstens gemeinsam mit ihm fotografiert zu werden, aber sofort verscheuchte mich lautstarker Protest der Sportfotografen. Um meine Ehre zu retten, bat ich den Hilfsmonteur von Stuck um ein Autogramm für meine Kinder, aber er verscheuchte mich.

    Es kann nur der Astronautenanzug, der wie eine zweite Haut sitzt, oder der »Krieg-der-Sterne«-Helm sein, der diese unsinnige Vergötterung auslöst. Auch die Fahrer selbst sind sich ihrer charismatischen Aura bewußt. In voller Kriegsmontur, umgeben von einer Schar gut gebauter junger Mädchen in zu kurzen Miniröcken, werfen sie sich unermüdlich in Positur. Die stählerne Brust und der breite Rücken dieser motorisierten Gladiatoren sind, ähnlich wie bei sowjetischen Generälen, bis auf den letzten Millimeter mit Werbelogos dekoriert.

    Als mildernder Umstand für dieses infantile Verhalten könnte das Durchschnittsalter der Anbeter gelten. Es lag schätzungsweise bei 17, wobei ich es schon wesentlich angehoben hatte. Haben denn diese Kinder keine Eltern, die auf sie aufpassen?

    Ganz selten sah man ein erwachsenes Gesicht. Das waren dann bedauernswerte Autorentner über 35, die in trostlosem Zivil an der Rennstrecke herumlungerten, um wieder einmal dem erotisierenden Aufheulen der Motoren zu lauschen und wieder einmal tief die Abgase einzuatmen.

    Aufmerksamkeit schenkte mir nur ein aufgeweckter Junge, der sich freundlich erkundigte, ob denn der Onkel auch mal Rennfahrer gewesen wäre.

    »Selbstverständlich«, antwortete ich dem sympathischen Bengel. »Und was für einer.«

    »Woher kommst du denn?«

    »Ich? Aus Disneyland.«

    Das erregte zwar ein wenig Interesse im Kindergarten, Autogramme wollte der kleine Analphabet aber trotzdem nicht.
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    Mit 480 Megaherz kündigte jetzt der Lautsprecher den Beginn des Qualifikationsrennens an, bei dem die Startnummern vergeben wurden. Mit übermenschlicher Anstrengung und stählernen Ellenbogen zwängte ich mich durch die begeisterte Menge, möglichst nahe an den Audi V8 Quattro des Weltmeisters Stuck heran. Ich war mit dem Kotflügel auf Tuchfühlung.

    »Hals und Beinbruch, Champ«, rief ich Striezel zu. »Ich drücke die Daumen.«

    »Nützt nichts, mein Freund«, schrie Stuck zurück. »Die Sportkommission hat mir 44 Kilo Zusatzgewicht aufgebrummt.«

    Dies war mein erstes Zusammentreffen mit der absoluten Gleichheitsgesellschaft, dem alten Traum aller Sozialisten mit Nummernkonten in der Schweiz. Man klärte mich auf, daß man die strengen Regeln eingeführt habe, um jedem Fahrer die gleiche Chance zu geben. Gleiche PS für alle Autos, gleiche Reifen, gleicher Lärm, gleiche Geschwindigkeit. Falls dann ein Fahrer aus unerfindlichen Gründen das Rennen für sich entscheiden sollte, wird er auf der Stelle bestraft, man legt ihm so viele Bleigewichte ins Auto, daß er sich kaum noch vom Platz rühren kann. Wird er dann letzter, und daraufhin siegt an seiner Stelle die Gerechtigkeit, bekommt er einen wertvollen Trostpreis. Er ist seine Bleigewichte wieder los, kann siegen, wird wieder mit Blei bestraft und so fort. Alles klar? An diesem heiligen Ort sind eben wirklich alle gleich. Das einzige, was die Regeln nicht beeinflussen können, ist das Eigengewicht der Fahrer. Deshalb nehmen sie vor dem Start ihre Armbanduhren ab (0,03 Sekunden Gewinn) und fahren ohne Unterhosen (0,102 Sekunden).

    Ich fragte den Trainer, wie unter diesen Umständen überhaupt jemand siegen könne. Das liegt nur am Bremsen, klärte er mich auf. Wer in einer Kurve am spätesten bremst, hat die besten Aussichten. Das brächte pro Kurve einen ganzen Stundenkilometer. Im Windschatten.

    »Warum bremst dann überhaupt noch jemand?« fragte ich.

    »Reine Gewohnheit«, antwortete der Trainer.

    Inzwischen war das Vorrennen beendet, und der bleigeprüfte Striezel fiel auf den siebten Platz zurück. Das bedeutete Platz vier beim Start. Als ich ihn bedauerte, tröstete er mich, dies sei der Superplatz schlechthin. So könne er die ersten drei von hinten beobachten, sie ihn aber nicht. Außerdem hätte er jetzt 17,5 Kilo Blei weniger im Auto. Und das allein wäre schon ein Glücksfall.

    Die Begeisterung hatte mich angesteckt. Ich polierte jetzt bereits Windschutzscheiben und konnte so von den Fahrern Autogramme ergattern. Nebenbei erfreute ich mich an der phantasievollen Skala ihrer Ausreden für die schlechte Plazierung.

    »Der Benzindruck schwankte im Lamellensperrdifferential, und so fehlten mir 460 Umdrehungen auf der Geraden«, erläuterte soeben ein Champion dem ihn belagernden Harem. »In der Ostkurve begann meine Kohlfaser-Doppelquerlink zu vibrieren, der Naßsumpf in der vollsynchronisierten Hinterachse verstopfte meine zwangsbelüftete Bremshydraulik…«

    Ein wundervoller Beruf, dieser Autosport. Ich hätte bei der besten Ehefrau von allen keinerlei Chance mit der Ausrede für den Mißerfolg eines Buches gehabt, daß mein Ersatzbleistift auf der dritten Seite lediglich auf drei Zylindern gelaufen sei.

    Inzwischen war meine Popularität enorm gestiegen, und ich verteilte an die weiblichen Fans Autogramme von Hans-Joachim Stuck. Der Weltmeister selbst hatte sich für ein paar Augenblicke der Meditation in die mobile Kapelle der Firma Audi zurückgezogen, um dort Regen für das große Rennen zu erflehen.

    »Sein Wagen ist ein Quattro mit Vierradantrieb«, weihte man mich ein. »Und das ist nur auf nasser Strecke von Vorteil.«

    Die Wolken blieben aus, und der strahlendblaue Himmel bereitete Audi einen schweren Schlag. So kann man sich also auf Petrus verlassen. Da schleift und schnipselt man den lieben langen Tag in Erwartung des ersehnten Schauers an den Reifen herum, und dann bleibt die Strecke staubtrocken.

    Die Reifen werden übrigens ähnlich wie die heiligen Kühe in Indien verehrt. Die Mädchen streichen zärtlich darüber, während die Männer sie von innen heraus anheizen. Die Reifen, versteht sich. Es heißt sogar, BMW beschäftige einen Psychologen für Winterreifen.

    Als der Lärm mein Trommelfell fast zerriß, füllten sich die Tribünen. Das alles entscheidende Rennen begann. Einen derartigen Menschenauflauf hatte ich selbst beim Papst in Rom nicht gesehen
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    Inzwischen hatte ich die Gelegenheit beim Schopf gepackt. Jetzt war Fahnenschwenken gefragt. So kam man am dichtesten an die motorisierten Götter heran. Wie besessen schwenkte ich mit. Jede Fahne hatte ihre Bedeutung. Eine rote Fahne hieß: »Anhalten!«, die gelbe warnte: »Vorsicht, Öl in der Kurve!«, und eine rosa: »Macht nichts, mein Junge, vielleicht das nächste Mal.«

    Die schweren Wagen rasten in atemberaubendem Tempo dicht an meiner Nase vorbei. In jeder Kurve rauchte es. Das gehört dazu. Dann stürmte ein ganzes Geschwader von Monteuren herbei und wechselte dem Fahrer in 15 Sekunden den Motor, die Reifen, die Karosserie und die Werbelogos aus.

    Inzwischen nahm das Rennen einen recht erfreulichen Verlauf. Bereits in der fünften Kurve kam etwas Leben ins Getriebe, als der Spitzenreiter aus Venezuela, Johnny Cecotto, Stucks Hintern rammte, worauf der Venezulaner unverzüglich disqualifiziert wurde. Welches Glück für ihn: 32,5 Kilo Blei weniger beim nächsten Rennen.

    Audis Ehre rettete schließlich der blutjunge Werksfahrer Frank Biela, der einen würdigen dritten Platz belegte. Wieselgleich näherte ich mich ihm, um seinen Overall zu säubern. Die Pressefotografen waren im Anmarsch. Ich ergatterte einen recht guten Platz in seiner Nähe, direkt im Getümmel der ausgeflippten Minis. Da kam sogar noch die junge hübsche Frau Stuck mit meinem Buch herbeigeeilt, und mit einem hinreißenden Lächeln bat sie Frank Biela um eine persönliche Widmung.

    Schon ein recht blöder Sport, diese Autoraserei, muß ich gestehen. Ich gehe da bestimmt nicht mehr hin. Außer vielleicht nächstes Jahr als Nachwuchsgott.

Blackprint

    Die Krise brach aus, als in der Druckfarbenfabrik »Blackprint« eine Beschwerde des Hauptrabbinats einging. Darin wurde der Direktor von »Blackprint« aufgefordert, umgehend die Lieferung von Druckerfarben an die Zeitung »Der Morgen« einzustellen. Es sei nämlich bekannt geworden, daß der Chefredakteur des Blattes unkoschere Wurst zu essen pflege. Der Direktor von »Blackprint« wurde aufgefordert, der Anordnung des Rabbinats unverzüglich Folge zu leisten, andernfalls werde man von den Druckfarben seiner Firma den Koscherstempel entfernen, und die Vierfarbbeilagen der Wochenendausgaben würden dann von einer anderen Firma gedruckt.

    »Wegen unsittlichen Verhaltens in der Öffentlichkeit«, hieß es abschließend, »und teuflischer Taten, trotz mehrfacher scharfer Abmahnung, sei die Thora zu preisen und zu verherrlichen, mit heiligem Eid und innigem Schwur, gelobt sei Sein Name in Ewigkeit, Amen.«

    »Wenn ihr meint«, sagte der Direktor von »Blackprint«. »Aber was passiert, wenn ich euch nicht folge?«

    »Dann werden wir dir die Hölle heiß machen, Freundchen.«

    Gesagt, getan. Bereits einige Tage danach gab der Kühlschrank des Direktors seinen Geist auf, und er mußte einen Handwerker bestellen. Aber kein Handwerker wagte, sein Haus zu betreten, denn auch die Gewerkschaft der Kühlschrankinstallateure hatte unterdessen ein Schreiben des Rabbinats erhalten. Darin hieß es, man werde ihre Enkelsöhne nicht mehr beschneiden, wenn einer von ihnen das Haus des sündigen Klecksers betrete. Nur der Installateur Nußbaum, offenbar ein Mann von etwas labilem Charakter, ließ sich mit ein paar größeren Geldscheinen zur Reparatur hinreißen. Offenbar plagte ihn aber mitten in der Arbeit das Gewissen, er packte sein Werkzeug wieder ein und sah zu, daß er nach Hause kam. Zu spät. Seine Frau ließ ihn nicht mehr in die Wohnung, da inzwischen der Apotheker von nebenan ein Fax des Rabbinats erhalten hatte, es dürfe dem Frevler kein Milchpulver fürs Baby mehr verkauft werden, andernfalls würde der gesamte Vorrat des Apothekers an Aspirin zu unreinen Mottenkugeln erklärt werden.

    Zu guter Letzt wurde die Angelegenheit in einer außerplanmäßigen Regierungsdebatte erörtert, und nach langwierigen Beratungen der Koalitionsparteien fand sich ein Kompromiß, und der Chefredakteur von »Der Morgen« ißt jetzt nur noch koschere Wurst.

    Die »Blackprint-Affäre« ist somit abgeschlossen.

Eine fast ungebrochene Zuneigung

    Ich brauche den Staat nicht dazu, mir den Versand von Glückwunschkarten abzugewöhnen. Ich habe mein ganz persönliches Schlüsselerlebnis in dieser Sache. Früher, da gehörte auch ich zu jenen, die jeden Neujahrswunsch, jedes Fröhliche Ostern, Pfingsten und Co. verschickten und beantworteten. Ich war jung und unerfahren. Den Gipfel meines Kartenglücks erreichte ich jedoch, als mich Teddy Kollek, der Bürgermeister von Jerusalem, zehn Tage vor dem Fest mit, einem »glücklichen und erfolgreichen« neuen Jahr auszeichnete. Ich fühlte mich persönlich geehrt. Herr Kollek gilt bei uns als herausragende Persönlichkeit, und er hatte seine Karte, die er bescheiden mit »Herzlichst Teddy Kollek« unterschrieb, ohne jede überflüssige Höflichkeitsfloskel abgefaßt. Auf dem Briefumschlag T. Kollek, Jerusalem, das war alles.

    Die Beste und ich wunderten uns, wie ich zu dieser hohen Ehre käme, und gelangten zu der Überzeugung, Teddy müsse wohl ein besessener Literaturfreund sein, dessen Herz ich mit meinen Werken erobert hatte und der seiner grenzenlosen Bewunderung auf diesem Wege Ausdruck verleihen wollte. Natürlich schrieb ich von nun an Herrn Kollek meinerseits jedes Jahr eine zu Herzen gehende Karte, und ich ließ es mir nicht nehmen, sie höchstpersönlich in den Briefkasten zu stecken, um den intimen Charakter unserer Beziehung zu unterstreichen.

    Hier handelte es sich nämlich nicht um die übliche Feiertagsroutine. Nein, hier ging es um den Gedankenaustausch zweier erklärter Intellektueller, die sich zwar wegen Arbeitsüberlastung in unterschiedlichen Bereichen nicht persönlich kannten, der eine ein herausragender Politiker, der andere ein vielversprechender Satiriker, die jedoch zum Jahresende jeweils zur Feder griffen, um ihre geistige Verbundenheit auszudrücken. Es war ergreifend. Ich versuchte aber niemals, diese enge Beziehung zu einem persönlichen Vorteil zu mißbrauchen. Selbst bei den zahlreichen Empfängen, an denen er wie ich teilnahmen, winkte ich nur unauffällig in seine Richtung und lächelte dabei verschmitzt. Auch Teddy übte noble Zurückhaltung.

    Ja, unsere Beziehung hatte Stil.

    Jedes Jahr, wenn ich kurz vor dem Neujahrsfest fragte: »Hat Teddy geschrieben?«, hatte er es bereits getan. Selbst wenn er im Ausland weilte, traf stets pünktlich vor dem Fest seine bescheidene Karte ein, unterschrieben: »Herzlichst Teddy Kollek, Jerusalem«. Diese Beständigkeit bestach mich, und ich konnte nicht anders, als von Jahr zu Jahr persönlicher zu werden. Vor fünf Jahren sandte ich ihm dann, wenn ich mich recht erinnere, ein wertvolles Gemälde direkt nach Singapur, wo er sich zu Neujahr bei einem internationalen Stadtväterkongreß aufhielt. Auf die Karte schrieb ich:

    »In Dankbarkeit und Rührung wünscht Ihnen, lieber Kollek, ein glückliches und erfolgreiches neues Jahr Ihr ergebener Schützling, der Kraft und Ermutigung aus dem Zeichen Ihrer ungebrochenen Zuneigung schöpft.«

    Danach kam der polnische Zirkus nach Tel Aviv.

    Ich liebe diese Art der Volksbelustigung, vor allem weil ich stets Freikarten für die Premiere bekomme. Ich hatte also viel Spaß im Zirkus, vor allem bei der Affennummer, und schilderte meine Begeisterung einem Bekannten, der für die PR des Zirkus verantwortlich war.

    »Es war köstlich, drücken Sie bitte den Künstlern meine Bewunderung aus.«

    »Vielen Dank«, antwortete der Mann, »aus Ihrem Mund ist das ein großes Kompliment. Ich weiß ja, wie sparsam Sie mit Glückwünschen umgehen.«

    Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.

    »Was meinen Sie damit?«

    »Nun ja«, sagte mit gequältem Lächeln der Werbefachmann, »stur wie ein Esel schicke ich Ihnen jedes Jahr eine Neujahrskarte, und bisher haben Sie mir noch nicht einmal geantwortet oder mir wenigstens ein kleines Dankeschön gesagt. Aber ich weiß ja, daß Sie prominentere Kontakte haben.«

    »Das ist unmöglich«, brauste ich auf, »ich beantworte jede Karte… Herr… Herr…«

    »Kollek«, sagt der Mann, »Teddy Kollek, Gaulstr. 4, Jerusalem.«

    Ich hatte das Gefühl, als bräche das Zirkuszelt über mir zusammen. Ich erinnerte mich schlagartig, Teddy Kollek war der Name dieses verantwortungslosen Betrügers, der nicht davor zurückschreckt, sich des Namen eines Bürgermeisters zu bedienen. Während ich ganz langsam in den Erdboden versank, fielen mir die unzähligen, schmalztriefenden Glückwunschkarten wieder ein, die ich dem unerzogenen Funktionär nach Jerusalem geschickt hatte. Die Erinnerung an gewisse verschmitzte Lächeln verschlechterte meinen seelischen Zustand erheblich, und die Erinnerung an Singapur strich ich ein für allemal aus meinem Gedächtnis.

    Der polnische Zirkus ist auch nicht mehr das, was er einmal war.

Das Hamsterfest oder Brot nach Großmutterart

    Es geht soweit, daß manche Bäckereien in Jaffa vier Schichten einlegen, um die Nachfrage zu stillen. Denn Pessach, das ehrwürdige Fest, ist, wie gesagt, auch das Fest des heimlichen Brothamsterns. Im ganzen Land sind jüdische Mütter, der unangefochtene Mittelpunkt der Familie, unterwegs, um für die heiligen Tage gerüstet zu sein, wobei die Achsen der Kinderwagen unter der Last der 22 versteckten Brotlaibe ächzen.

    »Wehe, ihr schneidet mehr als einen Laib auf«, verscheucht die Mutter dann zu Hause die Hungrigen, »daß mir ja nichts austrocknet.«

    Für die Brote wird umgehend ein sicherer Platz gesucht, und so landen sie vorübergehend hinter den Handtüchern im Schrank oder überall dort, wo sich sonst noch ein brauchbares Versteck auftreiben läßt.

    Die jüdische Mutter weiß zwar, daß von den 22 Laibern nur etwa zwei Drittel das Fest überstehen, während der Rest auf der Strecke versauert, aber Tradition ist Tradition und Hamsterfest ist Hamsterfest. Unter 20 Laibern geht nichts. Drei Laiber verschwinden in der Tiefkühltruhe, in der Hoffnung, daß sie das Fest unverschimmelt überstehen.

    »Zuerst«, sagt Mutter, »zuerst werden die Brötchen gegessen.«

    Und tatsächlich, die Brötchen gehen weg wie warme Semmeln, wodurch zwei wertvolle Tage gewonnen werden. Die Krise setzt meistens am dritten Tag dieses langen Festes ein, obwohl das Brot dann noch jeden Frischetest besteht.

    Das Schöne an dieser großartigen Tradition aber ist, daß der jüdische Phantasiereichtum dem Brothamstern jedes Jahr neue Seiten abgewinnt. So haben es sich die Gläubigen seit einigen Jahren zur Gewohnheit gemacht, ihre Vorräte durch Pitabrot aufzufrischen, das von arabischen Götzendienern gebacken und an einschlägigen Orten, wie zum Beispiel am Busbahnhof, verkauft wird.

    Immer beliebter wird auch das System eines jungen Architekten ungarischer Abstammung, »Schwimmendes Brot« genannt und bei manch einem auch als »Das Fünf-Tage-System« bekannt, da es dem gehamsterten Brot eine Haltbarkeit von genau dieser Zeitspanne sichert. Dieses geniale System beruht auf Frischekonservierung durch Einwickeln des Brotes in feuchte Frotteetücher. Etwaige Nebenwirkungen, wie Verlust der Bißfestigkeit oder Schimmelbildung, müssen leider in Kauf genommen werden.

    Im vergangenen Jahr kamen die »Schwarzbäckereien« in Mode. Inzwischen aber machen sich jüdische Großmütter mit einer neuen Sitte einmal mehr unentbehrlich. Umgeben von ihren Lieben als Aufpasser kneten sie jetzt selbst den Teig und bereiten im Untergrund schmackhaftes Brot für die ganze Familie zu. So geben sie dem Hamsterfest seine inhaltliche Würde zurück, denn »Sklaven waren wir in Ägypten, und heute essen wir hausgebackenes Brot nach Großmutterart«.

Ein melancholischer Freudentag oder Karneval der Netzstrümpfe

    Vor vielen, vielen Jahren, so erzählt das Buch Esther, töteten die Juden Persiens ihre Häscher und hängten ihren hinterhältigen Anführer, Haman den Gemeinen, an einem hohen Baum auf. Seither gedenken wir unserer wundersamen Rettung mit großer Freude und Heiterkeit. Aus den Quellen läßt sich entnehmen, daß dieses Fest auf dem Marktplatz der persischen Hauptstadt Susa damals besonders gut organisiert war. Das Thema der Party hieß »Law and Order«. Königin Esther erschien in schwarzem Mini und Netzstrümpfen, ihr Onkel Mordechai als Verkehrspolizist, und es steht geschrieben, daß viele Völker der Erde aus Angst zum Judentum übertraten, was ich ein wenig bezweifle. Es war eine besonders gelungene Veranstaltung, leider wollte aber keine echte Freude aufkommen, und zum Schluß gingen alle ziemlich deprimiert nach Hause.

    Auch während der darauffolgenden Jahre in der Diaspora wurde die Tradition des Purimfestes hochgehalten. Unsere Väter verkleideten sich als Verkehrspolizisten, unsere Mütter als Königin Esther in schwarzem Mini und Netzstrümpfen, man trank Wein und tanzte bis zum Morgengrauen, aber die Freude war gedämpft, und zum Schluß gingen alle ziemlich deprimiert nach Hause.

    Mit der Unabhängigkeitserklärung des jüdischen Staates trat die erhoffte Wende ein. Man feierte das erste Purimfest im eigenen Land. Die Männer verkleideten sich als Verkehrspolizisten, die Frauen als irgend jemand in Netzstrümpfen, und Judy Glick, die Gemahlin von Ingenieur Glick, sprang auf den Tisch und legte in ihrem schwarzen Mini einen hemmungslosen Chachacha hin. Endlich war das ganze Land von Heiterkeit erfüllt, wenn auch keine echte Freude aufkommen wollte. So ganz trostlos wurde es wenigstens erst nach Mitternacht. Die Straßen leerten sich, und alle schlichen frustriert nach Hause.
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    In den Jahren danach aber wurde alles anders. Die Kostüme wurden kostbarer, wir trugen Helme und königliche Schlafanzüge, während unsere Frauen sich in schwarze Minis und Netzstrümpfe hüllten. Ich war immer zu mehreren Partys geladen, ging jedoch meist mit dem sympathischen Ingenieur Glick aus, der sich zu einem wahren Partyhengst gemausert hatte. Wir tanzten und sangen bei schummriger Beleuchtung, aber mit der Fröhlichkeit war es nicht so weit her. Wir fühlten, daß irgend etwas fehlte. Manch einer weinte, und andere sprachen von tiefen Depressionen.

    Ich erinnere mich an eine einzige wirklich gelungene Purimparty. Die Stimmung schäumte über, wir klatschten rhythmisch und mit jugendlichem Elan zum hemmungslosen Chachacha von Judy Glick, aber rechte Fröhlichkeit wollte einfach nicht aufkommen. Im Gegenteil, um halb zwei verzog sich unser Gastgeber ins Bad und hängte sich an der Dusche auf. Jedenfalls war es eine der miesesten Partys überhaupt.

    »Wir haben offenbar unsere Traditionen noch nicht gefestigt«, meinte eine Dame in schwarzen Netzstrümpfen, »deshalb freut sich das Volk nicht.«

    Einige behaupteten, uns sei Traurigkeit bereits in die Wiege gelegt worden. Außerdem begnügten wir uns mit alkoholfreiem Malzbier, statt uns einmal richtig vollaufen zu lassen.

    Nur unsere süßen Kleinen lieben das Purimfest, aber schließlich ist es doch kein Fest für Kinder.

    Ingenieur Glick gab in einer schwachen Minute zu, er hätte regelmäßig drei Tage vor Purim schwere Anfälle von Melancholie. Wenn keiner ihm zusähe, ließe er sogar seinen Tränen freien Lauf. Seiner Frau hingegen passiere das nicht, sie begibt sich noch vor dem Fest in fachärztliche Kontrolle.

    »Wir sind ein merkwürdiges Volk«, meinte ein als König verkleideter Verkehrspolizist. »Wenn wir uns freuen sollen, sind wir traurig, und wenn wir traurig sein sollen, sind wir aufgeräumt. So sind wir eben, verdammt noch mal.«

    Das leuchtete uns ein. Ein Friedensrichter gestand, er werde vor dem Trauerfest Jom Kippur von unbezwingbarer Heiterkeit befallen. Dagegen wird berichtet, daß sogar die Chassidim, deren Religion sie zu Lebensfreude verpflichtet, am Purimfest für 48 Stunden ihre gewohnte Fröhlichkeit unterbrechen. Das soll natürlich nicht heißen, daß hier nicht hin und wieder Freude aufkommt. Aber sie ist nicht echt. Vielleicht ist sie sogar echt, aber keine Freude.
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    Dieses Jahr aber war Purim wieder einmal so richtig heiter. Ich verkleidete mich als Streifenpolizist und die Beste als ägyptische Bauchtänzerin mit schwarzem Mini. Wir tanzten Twist und Menuett, und danach sprang Judy Glick auf den Tisch. Mitten in ihrem hemmungslosen Chachacha schluchzte sie jedoch auf.

    »Ich kann nicht mehr«, stöhnte die arme Frau, »ich kann einfach nicht mehr.«

    Es tat mir in der Seele weh, und ich streichelte beruhigend die Netzstrümpfe der Besten.

    »Liebste«, fragte ich meine Frau, »empfindest du Freude?«

    »Kann schon sein, aber ist sie auch echt?«

    Schwer zu sagen. Warten wir ab, wie die nächsten Purimpartys ausfallen. Wenn sie genauso danebengehen, dann sollten wir endlich die Konsequenzen ziehen und Purim zum Volkstrauertag erklären.

Generationskonflikt auf literarischer Ebene

    Vor einigen Jahren, eigentlich ist es noch länger her, baute sich eines Morgens mein mittlerer Sohn Amir, drohend vor meinem Schreibtisch auf.

    »Stimmt es«, fragte das aufgeweckte Kind, Aggression in den Augen, »daß du schon wieder ein Buch über deine Kinder geschrieben hast?«

    »Ja«, antwortete ich, »das habe ich, und es ist mein angestammtes Recht.«

    »Vielleicht, vielleicht auch nicht«, antwortete mein Sohn, »aber meinst du nicht, du hättest uns fragen müssen?«

    »Das muß ich bestimmt nicht. Ihr seid schließlich noch minderjährig.«

    »Wie du meinst.« Und verschwindet. Er ist rothaarig, der Knabe.

    »He«, rufe ich ihm nach, »wohin gehst du?«

    »Zu meinem Anwalt.«

    Ausgelöst wurde die Debatte durch ein 340 Seiten langes, vielbeachtetes Werk aus meiner Feder, das in jenen Tagen unter dem harmlosen Titel »Beste Familiengeschichten« veröffentlicht wurde. Die Enthüllungen schrieb ich über, genauer gesagt, gegen meine drei Kinder, die beste Mami von allen, die Hündin Franzi und die Nachbarn von nebenan. Das Familienepos beginnt mit der Geburt meines Sohnes Raphael vor vielen Jahren und endet niemals. Man könnte es auch provokativ »Die Meuterei der Eltern« nennen, denn ich verfaßte es als Beleg dafür, daß die Selbstaufgabe der Eltern gegenüber ihren Kindern eine pathologische Erscheinung darstellt, die auch durch das gnadenlose Regime der Kinder im häuslichen Alltag nicht gerechtfertigt wird.

    Ein Beispiel: Vor kurzem war ich bei einem meiner klügsten Freunde zu Gast, und sein kleiner Avigdor, der etwa zwei Meter mißt, lief wortlos durchs Zimmer. Der Vater wußte, was von ihm erwartet wird.

    »Avi«, flötete er, »hast du dem Onkel guten Tag gesagt?«

    »Nein«, sagte Klein-Avi und verschwand in Richtung Videogerät.

    Mein kluger Freund strahlte vor väterlichem Stolz.

    »Siehst du, das Kind kann einfach nicht lügen.«

    Ist mein Freund wirklich so dumm? Vielleicht. Aber es ist nun einmal so, daß wir, die israelischen Väter, die Früchte unserer Lenden, die uns, dank der Sonne und der Jaffa-Orangen, im Durchschnitt um eineinhalb Köpfe überragen, derart vergöttern, daß wir einfach verliebt sind in diese erste nationale Generation des internationalen Judentums, in diese herrlichen Wesen, die, zugegeben, hier und da ein wenig frech, manchmal auch unhöflich oder ungezogen, ein kleines bißchen aggressiv, kurz völlig unausstehlich, aber dennoch unsere Kinder sind?

    Sicherheitshalber befragte auch ich meinen Anwalt. Ich wollte wissen, ob Meinungsfreiheit und künstlerische Freiheit auch in Familienangelegenheiten gelten?

    Mein Anwalt, der selbst ein paar dieser herrlichen Wesen zu Hause hat, sagte zu, die heikle Angelegenheit gründlich zu prüfen. Er studierte die einschlägigen Akten und zog einen zweiten Rechtsexperten zu Rate. Bereits zwei Tage später meldete er sich.

    »Ich konnte in Großbritannien einen Präzedenzfall ermitteln. Eine Waliserin aus Cardiff verklagte im Jahre 1664 ihren Mann, der sie im Lokalblatt als ein ›Musterexemplar von Hexe‹ bezeichnet hatte. Der Fall gelangte bis zum Obersten Gericht vor König Karl II.«

    »Und wie ging die Sache aus?«

    »Der Mann konnte Beweise erbringen.«

    Ich war sehr erleichtert, nun habe ich in meiner Familie einen besseren juristischen Stand. Obwohl ich selbst meine Frau niemals in aller Öffentlichkeit als »Musterexemplar einer Hexe« bezeichnet hätte, dazu verehre ich sie und die Früchte ihres Leibes zu sehr.

    Natürlich erlaube ich mir dann und wann, meine Lieben für literarische Zwecke zu nutzen, und will auch nicht verschweigen, daß mir meine Familie schon aus mancher Notlage geholfen hat. Wenn in meinem ausgedorrten Gehirn nämlich gar kein satirischer Gedanke mehr zündet, stürme ich in das Zimmer meines mittleren Sohnes Amir und frage: »Ein Zimmer nennst du das? Ein Saustall ist das.« Oder: »Was trödelst du schon wieder herum? Hast du keine Hausaufgaben aufbekommen?«

    »Nein«, kommt prompt die Antwort, »unser Lateinlehrer läßt sich morgen scheiden.«

    »Immer diese dummen Ausreden«, antwortet Papi dann und kehrt beschwingt zu seinem Schreibtisch zurück, bewaffnet mit der Idee zu einer hervorragenden Humoreske über einen frustrierten Lateinlehrer, der sich scheiden läßt, weil… weil seine rotzfrechen Schüler in seinem Namen eine Heiratsannonce in die Zeitung gesetzt haben…

    Die lustige Geschichte erscheint in der Zeitung, und tags darauf erscheint der Rotschopf an meiner Tür und kündigt mir an:

    »Der Lateinlehrer möchte mit dir sprechen.«

    Meine Kinder geben sich aber keineswegs damit zufrieden, literarische Quelle zu sein. Im Gegenteil, meine schriftstellerischen Ergüsse werden von ihnen laufend kontrolliert, aber nicht etwa, weil sie meine Texte gern lesen. Keineswegs. Mit gerunzelter Stirn wird Wort für Wort geprüft, und nicht der Anflug eines Lächelns, geschweige denn ein anerkennendes Wort kommt über ihre Lippen, alles dient nur dem juristischen Ziel, eine Verleumdung zu entdecken. Und ihre Mutter macht mit ihnen gemeinsame Sache.

    »Ich habe schon Klügeres gelesen«, lautet die Literaturkritik, wenn ich Glück habe. Der Lieblingskommentar meiner zartbesaiteten Gattin ist: »Die Schlußpointe ist dir aber total danebengeraten« und ein Standardzitat meiner Tochter: »Papa, gib’s auf.«

    Gern haben sie nur die Illustrationen, auf denen sie gut zu erkennen sind.

    »Könntest du deinem Zeichner nicht endlich beibringen«, klagt nur Raphael immer wieder, »daß ich noch nie Sommersprossen gehabt habe.«

    Für die Kinder ist es ganz normal, daß sie in Zeitungen abgebildet sind, daß ihre Porträts die Titelseiten von Büchern schmücken und daß ihr Vater manche abenteuerliche Geschichte über sie schreibt. Es ist für sie nichts Besonderes, bekannt zu sein. Wenn Renana auf der Straße angesprochen wird: »Bist du nicht zufällig…«, antwortet die Kleine: »Selbstverständlich.«

    Habe ich schon erwähnt, daß sie rote Haare hat?

    Kritik höre ich auch, wenn ich meine literarische Gunst ungleich verteile.

    »Papa«, klagt dann Amir vorwurfsvoll, »als Rafi in meinem Alter war, hast du viel öfter über ihn geschrieben als über mich heute.«

    Ja, sie sind ziemlich eingebildet, diese Ministars an meinem Familienhimmel. Aber da ich sie auf dem Altar des hebräischen Humors geopfert habe, kann ich keine große Dankbarkeit erwarten.

    Ich werde mich dem Wunsch der besten Ehefrau von allen endlich beugen, die kürzlich ein Machtwort sprach.

    »Ephraim«, meinte sie zu ihrer größtmöglichen Höhe aufgerichtet, »hör auf, uns zu Allgemeingut zu machen. Such dir gefälligst neue Helden.«

    Ich werde wirklich aufhören. Nach dem nächsten Buch, meine ich.

Disziplin fängt bei den Eltern an

    Der vorletzte unserer leider so zahlreichen Kriege, der vor einem runden Dutzend Jahren stattfand, hinterließ bei meinem halbwüchsigen Sohn Amir deutliche Spuren. Unter dem Eindruck der historischen Ereignisse weigerte sich das aufgeweckte Kind zum Beispiel, fortan seine Zähne zu putzen. Auch den Friseurbesuch lehnte es mit dem überzeugenden Argument ab, in einer Zeit, in der unsere tapferen Krieger für uns kämpften, dürfe man sich nicht mit solchen Lappalien beschäftigen. Der völlige Verzicht auf Mundhygiene beunruhigte uns nicht sehr, denn auch Gelb ist eine hübsche Farbe. Was aber die rote Mähne unseres Sprößlings betraf, so ließ sich der Pony, unter dem er mühsam hervorblinzelte, eigentlich nur mit dem eines reinrassigen Hirtenhundes in der Wintersaison vergleichen. Während jedoch Hunde die schlechte Sicht durch ihren Geruchssinn ausgleichen, tapste unser Sohn wie blind herum.

    »Ephraim«, sagte die beste Ehefrau von allen, »dein Sohn sieht bereits aus wie Mowgli aus dem ›Dschungelbuch‹, als er von den Wölfen großgezogen wurde.«

    Der kleine Wolf aber hatte unumstößliche ideologische Prinzipien: Kein Frieden– kein Haarschnitt. Ich schlug ihm eine Alternative vor: Haarschneiden bis zum Kriegsende, kein Friseurbesuch mehr nach Friedensschluß mit dem Irak. Amir aber war nicht zu erschüttern. Die beste Mami und ich standen vor einer schwierigen Entscheidung. Einerseits wollten wir aus pädagogischen Gründen den Willen des zarten Kindes nicht brechen, denn er schlägt zurück, andererseits lehnen wir einen Penner in der Familie ab.

    Bereits vor dem Jom-Kippur-Krieg war es mit Amir nicht leicht gewesen. Wenn ich mich nicht irre, hatte Amir schon im Alter von sechs Jahren, ganz in der Tradition der weltweiten Anti-Alles-Bewegung, eine innere Abscheu gegen jede Art von Scheren. Das ging soweit, daß er um jede Locke, die von seinem Köpfchen fiel, trauerte, als wär’s die letzte. Auch Marathoneinkäufe im Spielzeugladen halfen schließlich nicht mehr.

    »Der Sohn eines Schriftstellers«, sagte seine Mutter mit erhobenem Zeigefinger, »muß kurze Haare tragen.«

    »Warum?« fragte Amir zu Recht.

    Wie ein Todeskandidat saß Amir dann beim Friseur, und der waidwunde Blick seiner großen Augen wird uns Zeit unseres Lebens verfolgen. Ein wenig entschädigte uns, daß er, als er vom Folterstuhl stieg, zum ersten Mal wieder einem normalen Kind ähnelte. Vor der Tür aber kehrte Amir noch einmal um und trat dem Friseur zweimal kräftig gegen das Schienbein. Wir hielten uns raus.
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    Und dann kommt dieser Krieg.

    Die Fernsehberichte kamen Amir wie gerufen. Siegestrunken deutete er auf die Soldaten: »Seht ihr, die waren auch nicht beim Friseur!«

    Das konnten wir leider nicht abstreiten, denn selten wurde ein Krieg von derart langhaarigen Soldaten geführt. Es lag sicher an der Eile, mit der man unsere Reservisten eingezogen hatte. Die wilden Haarbüschel quollen unter den Helmen unserer tapferen Kämpfer hervor, ohne Rücksicht auf die geplagten Eltern Amirs, ganz zu schweigen davon, daß die blutjungen Samsons auch völlig unrasiert im Fernsehen auftraten. Kein Wunder, daß das Kind beeindruckt war. Mein Schwiegervater versuchte, wirtschaftliche Repressalien einzusetzen.

    »Wenn du dir die Haare nur ein bißchen schneiden läßt«, wollte er seinen Enkel überreden, »kaufe ich dir ein Tierlexikon.«

    »Nein«, antwortete Amir, »ich will die Haare.«

    Wir legten ein Fahrrad oben drauf. Das Kind zögerte einen kleinen Augenblick und entschied dann in unsere atemlose Spannung hinein: »Kommt nicht in Frage.«

    Die Lage war ernst.

    »Diesmal wird er kämpfen«, prophezeite die Beste. Sie behielt wieder einmal recht. Als wir ihn mit der tatkräftigen Unterstützung meines Schwagers auf dem Badezimmerhocker festbinden wollten, lieferte das zerbrechliche Kind einen verzweifelten Kampf und schaffte es, uns mit seinem haarsträubenden Gebrüll zu vertreiben. Immerhin war der erste Schritt getan, denn wir hatten es ihm endlich einmal gezeigt oder es zumindest probiert.

	
		[image: ]

	

    Nach dem Vorfall im Badezimmer provozierte uns Amir, wo er konnte. Er kämmte sich die Locken in die Augen und verkroch sich stundenlang im Schrank. Ich versuchte ein versöhnendes Gespräch von Familienvater zu minderjährigem Sohn.

    »Warum läßt du dir die Haare nicht schneiden, mein Liebling?«

    »Weil ich sie lang will.«

    »Warum?«

    »Weil der liebe Gott es so möchte.«

    »Dann bist du wohl auch dafür, die Fingernägel wachsen zu lassen?«

    »Natürlich. Schließlich ist Krieg.«

    »Wenn du die Haare so lang trägst«, nahm ich einen neuen Anlauf, »werden die Leute glauben, du bist ein Mädchen.«

    »Na und?«

    »Du bist aber doch ein Junge.«

    »Muß ich dafür bestraft werden?«

    Das Gespräch war nicht sehr aufschlußreich.

    Die Beste und ich verzogen uns in die Küche und entschieden uns für den letzten Ausweg: Narkose. Eine durchaus natürliche Lösung, die auch vom Logistischen her einleuchtete. Papi packt Amir von hinten und hält ihn fest in seinen Armen, während Mami dem aufgeweckten Kind ein mit Äther getränktes Tuch auf Näschen und Mündchen preßt. Danach bleiben uns zehn Minuten, das Werk mit der Schere zu vollenden. Man könnte ihm bei dieser Gelegenheit auch die Zähne putzen oder frische Socken anziehen. Mal sehen. Schließlich sind wir im Krieg.

    Amir, der hochintelligente Sprößling, roch die Gefahr. Er schlich nur mehr an der Wand entlang durchs Haus. Vielleicht war er bewaffnet. Die Entscheidung würde in den nächsten Tagen fallen. Noch war alles offen…
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    Inzwischen aber sind die Jahre ins Land gegangen, und der Frieden mit unseren Nachbarn steht hoffentlich vor der Tür. Vorgestern klagte der Physiker Dr. Amir Kishon darüber, daß ihm die Haare so stark ausgehen.

Der archaische Großvater oder Schonzeit für Regenschirme

    Es war einmal eine Großfamilie, die in einer ziemlich engen Wohnung hauste. Sie bestand aus Vätern und Müttern, Kindern und Enkeln und einem Großvater. Sie alle lebten glücklich und in Eintracht, obwohl Großvater schon 529 Jahre alt war und einige Macken hatte, die in diesem Alter jedoch nicht ungewöhnlich sind.

    Großvater hatte zum Beispiel ein Zimmer, in das niemand hineindurfte. Deshalb war dieses Zimmer in den letzten 200 Jahren auch nicht mehr sauber gemacht worden. Auch die Fensterläden waren immer geschlossen. Großvater fühlte sich eben nur in seinem dunklen Kämmerchen wohl. Mühsam war nur, daß er auch von den anderen Familienmitgliedern verlangte, die Fensterläden vor der verdammten Sonne zu schließen, die sich seiner Meinung nach nicht nur um die Erde drehte, sondern auch die Nacht verkürzte. Er verbot auch elektrischen Strom im Hause, denn Großvater hatte schließlich anno 1465 das Licht der Welt erblickt, und damals war Kerzenlicht in Mode gewesen.

    Die Familie litt schwer unter Großvater, aber niemand wagte, ihm zu widersprechen, da der kleinere, erst 400jährige Bruder Großvaters immer ein wenig Geld aus dem Ausland schickte. Man tröstete sich: »Nur Geduld. Wir sind jung, er ist alt. Irgendwann wird uns Großvater ja doch einmal, Gott behüte, verlassen.«

    Nein, es war nicht einfach, mit Großvater auszukommen. Er hatte recht sonderbare Ansichten, und war man damit nicht einverstanden, so fluchte er ganz schrecklich, zertrümmerte Fensterscheiben und verbrannte die Möbel. Er verbot der Familie auch Kartoffeln zu essen, da sie in seiner Jugend noch nicht entdeckt worden waren. Und er verlangte, daß bei Regen niemand auf die Straße gehen dürfe, damit die Regenschirme nicht naß würden. Viele Familienmitglieder, gelobt sei ihr Andenken, hatten sich lebenslang getröstet: »Wozu mit ihm streiten, die Zeit arbeitet für uns…«

    Kürzlich erst ordnete Großvater an, seine Urenkel in Einmachgläsern aufwachsen zu lassen, damit sie nicht zu groß würden und sich etwa den Kopf am Türrahmen stießen. Als die Eltern dagegen protestierten, schickte Großvater seinem kleinen Bruder ein Fax und informierte ihn über den Familienaufstand. Der Bruder stellte sofort die Zahlungen ein und verlangte eine umgehende Rückzahlung aller bisherigen Überweisungen. Die Familie verzweifelte jedoch nicht. »Wozu mit Großvater streiten?« sagten sie. »Dann ziehen wir eben eine Generation in Einmachgläsern auf. Irgendwann wird er ja doch einmal das Zeitliche segnen.«
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    Sie sitzen noch immer im Dunkeln, essen heimlich Kartoffeln, ziehen Kinder in Einmachgläsern auf und warten und warten und warten…

Ein praktischer Ratgeber zur professionellen Verleumdung

    Die entscheidende Voraussetzung ist, daß man dem Verleumdungsopfer keine Chance läßt. Das ist gar nicht schwer, denn theoretisch gibt es zwar die Möglichkeit von Leserbriefen oder einer gerichtlichen Klage, und auch die Einstweilige Verfügung hat Justitia im Köcher, aber mit all diesen läppischen Versuchen macht man sich nur lächerlich.

    Leserbriefe bringen deshalb nichts, weil sie von betroffenen, also von befangenen Personen verfaßt sind, und deren subjektive Aussage wirkt natürlich unglaubwürdig. Damit sind sie praktisch machtlos gegen die hohe moralische Autorität des mit dem Skandal befaßten Zeitungsvolontärs in Sankt Pauli.

    Prozesse hingegen ziehen sich zumeist über mehrere Generationen hin. Zwischenzeitlich stirbt das Opfer und auch die Zeitung, und die Urenkel haben später keine Ahnung mehr, worum es eigentlich ging.

    Man muß also in diesem internationalen Gesellschaftsspiel entweder sehr geschickt mitmischen oder ganz still die Finger davon lassen.

    Für Anfänger und Fortgeschrittene biete ich nachfolgend ein paar leicht faßbare Tips zur Perfektion in der anspruchsvollen Disziplin der professionellen Verleumdung.
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    Die Wirkung der Gesetzestafeln vom Berg Sinai lehrt, daß Menschen am sichersten von Dokumenten überzeugt werden. Ich nenne zum besseren Verständnis ein Beispiel.

    Es ist Saure-Gurken-Zeit, die Lokalzeitung sucht verzweifelt nach einer Titelgeschichte. Da erzählt der Lokalredakteur, der neben dem Abgeordneten Meierhofer wohnt, daß er am Morgen Frau Meierhofer beim Teppichklopfen gesehen hätte.

    Die Zeitung macht also die Titelseite mit folgender Headline auf: »Abgeordneter Meierhofer kauft heimlich Teppiche bei persischen Asylanten«. Das ist der Augenblick, das Dokument einzusetzen, denn die Öffentlichkeit wird sich um so lieber empören, wenn die Schlagzeile mit einem Schnappschuß des verstorbenen Ajatollah Khomeni oder eines Kaschmirteppichs, besser aber noch mit einem Paßfoto des Angeklagten Meierhofer garniert wird. Mit der Bemerkung »Der Staatsanwalt ermittelt, ob Mehrwertsteuer bezahlt wurde« sollte der Exklusivbericht schließen.

    Daß Frau Meierhofer lediglich vor zwei Jahren einem hartnäckigen Hausierer zwei Fußabstreifer abgekauft hat, tut im Augenblick nichts zur Sache. In jedem Fall stinkt in den Augen der Öffentlichkeit die Perserteppich-Affäre zum Himmel, ansonsten hätte eine seriöse Zeitung doch sicherlich nicht auf der Titelseite und mit Foto darüber berichtet.

    Der Volksvertreter, der bei diesem Fehltritt ertappt wurde, hat jetzt drei Möglichkeiten zu reagieren. Er kann auf seine Immunität verzichten und sich der Justiz stellen, einen parlamentarischen Untersuchungsausschuß fordern oder dem Redakteur mit einer Colaflasche den Schädel einschlagen. Oder er versucht alle drei Möglichkeiten hintereinander. Sein öffentliches Amt kann er in jedem Fall vergessen.

    Ich rate ihm, ohne diese überflüssigen Anstrengungen seinen Rücktritt bekanntzugeben und einen gutbezahlten Job in der Privatwirtschaft anzunehmen.

    Sehr hilfreich bei einer professionellen Verleumdung sind auch höhere Instanzen oder Persönlichkeiten, die der Affäre den offiziellen Anstrich geben. Die Formulierung sollte dann lauten: »Wird die Abteilung für Steuerfahndung rasch eingreifen?« Damit kann Meierhofer seinen Hut endgültig nehmen.

    Die beste Wirkung ist zwar mit der Steuerbehörde zu erzielen, aber an zweiter Stelle könnte man den lieben Gott oder sogar den Staatsanwalt bemühen. An dritter Stelle kommt natürlich die Polizei. Alle drei müssen noch gar nichts tun oder sagen, es reicht völlig aus, wenn sie »in Erwägung ziehen«, solange das falsche Zeugnis mit einem Fragezeichen schließt.
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    Das Fragezeichen spielt nämlich eine besonders raffinierte Rolle. Da gibt es unendlich viele Möglichkeiten der rufmordenden Anwendung ohne das geringste Risiko.

    Mit Sicherheit bleibt der Durchschnittsbürger im Vorbeischlendern am Zeitungskiosk an der großaufgemachten Schlagzeile hängen: »Wo war der Justizminister am Samstag abend?« Schockiert läuft jener Bürger dann nach Hause zu seiner treuen Gattin und macht seiner Verbitterung Luft: »Wir haben ja keine Ahnung, mein Herz, was die da oben so alles treiben!«

    Unserem Durchschnittsbürger, der zwar die Schlagzeile gelesen, das Blatt aber nicht gekauft hat, entgeht die auf Seite 63 ganz unten versteckte Meldung, daß besagter Minister dem innenpolitischen Redakteur ein blütenweißes Alibi geliefert hat. Er habe den Samstag abend im Kreise seiner Familie verbracht, wo sonst? So einfach also hätte sich der Verdacht zerstreut, er betreibe ein zweitklassiges Freudenhaus am Rande der Stadt.

    Und dem journalistischen Ethos ist auch noch Genüge getan und der Minister voll rehabilitiert. Amen.

    Die Redaktion kann ja schließlich nichts dafür, daß der Durchschnittsbürger das Blatt nicht gekauft hat.
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    Unter allen gut einsetzbaren Fragezeichen aber ist die Anfrage im Parlament immer noch die eindrucksvollste. Erfreulicherweise nennt das Gesetz keinerlei Einschränkungen bezüglich Thema oder Stil. Entscheidend ist nur das Fragezeichen am Ende der Anfrage. Zum Beispiel: »Ist dem Herrn Justizminister bekannt, daß der Staatssekretär, der zuständig für die Reisespesen der Politiker ist, soeben der Polizei einen geheimen Bericht über häufige Auslandsreisen der Gattin des Ministers vorgelegt hat?«

    Nein, dem sichtlich nervösen Justizminister ist gar nichts bekannt, denn der Verantwortliche hat weder etwas eingereicht, noch hat die Polizei einen geheimen oder öffentlichen Bericht erhalten. Auch gut, dann wurde eben diesmal nichts aus der Anfrage.

    Irren ist menschlich.
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    Daß der kleine Mann auf der Straße mit einer Anfrage im Parlament nichts anfangen kann, spielt hier keine Rolle. Ihm bleibt immer noch das Amtsgericht. In unserer Gesellschaft hat nämlich jeder Bürger das Recht, seinen Nächsten für jede Sache der Welt zu verklagen, wenn ihm danach ist und er das nötige Kleingeld dazu hat. Vielleicht verliert er den Prozeß dann in vier bis fünf Jahren, aber in der Zwischenzeit profitiert er von knalligen Schlagzeilen wie: »Erfolgreicher Komponist der Unzucht mit Minderjähriger angeklagt«.

    Was kann der erfolgreiche Komponist, der ausschließlich mit seiner Frau Geschlechtsverkehr pflegt, und das nicht oft, dagegen tun? In der Zeitung steht ja die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Es entspricht schließlich den Tatsachen, daß man ihn wegen der betreffenden unzüchtigen Handlung angezeigt hat.

    Mit etwas Glück kann er lediglich erreichen, daß die Zeitung die Erklärung seines Anwalts veröffentlicht: »Es ist nicht richtig, daß mein Klient mit einer Minderjährigen geschlechtlich verkehrt hat. Im Gegenteil, er hat mit einer Minderjährigen keinen Geschlechtsverkehr gehabt.«

    Hat der geneigte Leser eigentlich schon einmal darüber nachgedacht, wie problemlos ein Prominenter nur durch die Androhung eines derartigen Prozesses zu erpressen ist?

    Ein Kinderspiel.
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    Man kann aber ganz gut auch ohne Prozeß falsches Zeugnis geben. Mit ein paar gezielten Sätzen in einem Interview kann ein ähnlicher Effekt erreicht werden. Diese Variante der professionellen Verleumdung erfordert zwar direkten Kontakt zwischen Opfer und Täter, aber zumeist spielt das Opfer problemlos mit, weil jeder gern seinen Na-

    men in der Zeitung liest. Das läuft dann so ab:

    Jonny: Herr Professor, was halten Sie von Drogen?

    Professor W.: Drogen können zwar momentane Erleichterung bringen und einen Menschen von seinen persönlichen Problemen ablenken, auf lange Sicht aber gefährden Drogen Körper wie Psyche.

    Jonny: Verurteilen Sie also den Gebrauch von Drogen, Herr Professor?

    Professor W.: Verurteilen? Was heißt da verurteilen? Ich fordere nachdrücklich, all jene, die in irgendeiner Art und Weise den Gebrauch von Drogen ermöglichen, auf das Schärfste zu bestrafen.

    Das Interview, das dann prominent aufgemacht auf der letzten Seite erscheint, gibt das wissenschaftliche Gespräch etwas gerafft, aber völlig authentisch wieder:

    »… was den Gebrauch von Drogen betrifft, vertritt Professor W. eine recht ›flexible‹ Anschauung. Drogen, sogar die gefährlichsten, können ihm zufolge den Menschen Erleichterung bringen, ja sogar persönliche Probleme lösen. Er empfiehlt jedoch lediglich vorübergehenden Gebrauch von Drogen. Auf unsere Frage, ob er dann eigentlich den Gebrauch von Drogen verurteile, erwiderte der Professor: ›Verurteilen? Was heißt da verurteilen?‹«
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    Eine volkstümliche Spielart ist das Interview ohne persönlichen Kontakt, in Fachkreisen auch »Geständnis des freundlichen Gemüsehändlers« genannt. In diesem Fall begibt sich der Profi zum Feinkostgeschäft oder zum Obstladen im Stadtviertel des zu beseitigenden Prominenten und fragt den Obsthändler Mustafa.

    »Sagen Sie, der Inspektor Goldberger, ist der eigentlich ein guter Kunde?«

    »Gut«, sagt Mustafa mit feuchtem Blick, »ja freilich ist er gut, der Goldberger.«

    »Und Sie schätzen ihn sicher, nicht wahr?«

    »Ja, warum denn nicht? Ich schätze alle meine Kunden.«

    »Dann haben Sie ihm doch bestimmt etwas zu Weihnachten geschenkt, Mustafa?«

    »Freilich hab ich, wie allen anderen auch, jedes Jahr ein Fläschchen Wein, ein netter Kerl, der Goldberger.«

    Und Inspektor Goldberger freut sich am nächsten Tag über folgenden Zeitungsartikel: »Der Kaufmann M. Alrisi: ›Jetzt rede ich! Inspektor Goldberger beschafft sich regelmäßig alkoholische Getränke aus meinem Laden, ohne zu bezahlen!‹«

    Zum Abschluß kann ich als besonders anspruchsvolles Verleumdungsmodell für Fortgeschrittene den Einsatz der tückischen Anführungszeichen empfehlen. Dies setzt allerdings ein gewisses stilistisches Talent voraus. Die Wirkung der Anführungszeichen im geschriebenen Text läßt sich nämlich mit der des sarkastischen Lächelns im Gespräch vergleichen. Eine »gerechte Sache« wird in Anführungszeichen automatisch zu einer ungerechten.

    Nehmen wir zum Beispiel einen ganz harmlosen Lebenslauf. K. wurde 1924 geboren, absolvierte das Abitur mit Auszeichnung, ebenso das Studium des Internationalen Rechts, das er nach nur drei Jahren beendete. Wenn jetzt ein Presseprofi an die Berichterstattung gesetzt wird, sieht Herrn K.s Porträt mit dem Titel »Endlich! Jetzt Herrn K.s wahres Gesicht« folgendermaßen aus:

    »K. ist ein echter ›Lebenskünstler‹«, beginnt es, »er wählte für seine Geburt ein sehr ›günstiges‹ Jahr aus, das Jahr der Wirtschaftsblüte. Schon in der Schule war der ehrgeizige Junge, den seine Klassenkameraden heimlich ›Duckmaus‹ nannten, ›ausgezeichnet‹ und begann ›flugs‹ sein Universitätsstudium. Jeder, der K. kennt, kann sich denken, daß er sich ausgerechnet mit ›Internationalem‹ Recht beschäftigte, denn schon damals schielte er auf die Fleischtöpfe jenseits des Ozeans. Und ganz im Sinne seines sprichwörtlichen Geizes ›verkürzte‹ er sein Studium um ein ganzes Jahr, nur um die Studiengebühren zu sparen.«

    »Du sollst nicht falsch Zeugnis reden.«

    Keine Kunst, das Gebot zu umgehen. Von Pressefreiheit steht nämlich kein Wort in der Bibel. Und Moses wußte genau warum.

Ein Tag im Leben eines wahrhaft Gerechten

    Ich bin der Herr dein Gott, du sollst keine anderen Götter haben neben Mir

    Düstere Neuigkeiten erwarteten Vizedirektor Schultheiß vor seinem Büro. Der Pförtner teilte ihm süffisant lächelnd mit, Herr Steiner erwarte ihn bereits. Schultheiß war nur mit Mühe imstande, die Treppen zu bewältigen. Seit langem fürchtete er sich vor dem Augenblick, da die hinterhältigen Gerüchte, die über seine diversen Geschäfte kursierten, dem Aufsichtsrat zu Ohren kämen. Es war sonnenklar, daß Steiner ihm nun Ermittlungen ankündigen würde.

    »Das ist also der Dank, für die Firma geschuftet zu haben«, knurrte Schultheiß. »Alles habe ich ihr geopfert, meine Jugend, mein Privatleben, meine Gesundheit. Und jetzt, bei der ersten miesen Verleumdung, wird man den Hunden vorgeworfen.«

    Steiner wartete mit leicht hochgezogener linker Augenbraue.

    »Da haben wir’s«, stellte Schultheiß am ganzen Leibe zitternd fest, »der Generaldirektor ist verstimmt. Das ist das Ende.«

    Im gleichen Moment senkte Steiner jedoch die linke Augenbraue und hob seinen rechten Mundwinkel, während er gleichzeitig den Arm ausstreckte.

    »Halleluja, der Aufsichtsrat hat mich nicht verlassen«, flüsterte Schultheiß erschüttert und wurde von so großer Freude erfüllt, daß er Steiner, dem Engel der rettenden, erlösenden, barmherzigen Firma, am liebsten zu Füßen gefallen wäre.

    Du sollst dir kein Bildnis machen, bete sie nicht an und diene ihnen nicht

    Beruhigt betrat Schultheiß sein Büro. In bester Stimmung schloß er die Tür und holte den dicken Umschlag hervor, den er in der Schublade versteckt hatte.

    »Ich werde mit meiner Sekretärin ein wenig ins Ausland fahren«, beschloß er großmütig. »Kein Problem, das Geld ist da.«

    Er strich gerührt über das Porträt Abraham Lincolns, verteilte die Dollars auf seinem Schreibtisch und legte eine kleine Patience aus den grünen Scheinchen. Da klingelte das Telefon.

    Du sollst den Namen des Herrn nicht unnützig aussprechen

    Es war sein bester Freund, der wieder einmal wegen der Bankbürgschaft anrief.

    »Mein Lieber, als Angestellter darf ich wirklich nicht unterschreiben, so wahr mir Gott helfe«, erläuterte Schultheiß und fegte die Scheine geschwind zurück in den Umschlag.

    Sein Freund stammelte beschämt eine Entschuldigung, und Schultheiß wurde es ganz weh ums Herz. Er liebte diesen Mann wie seinen eigenen Bruder. Es klopfte an der Tür.

    Sechs Tage sollst du arbeiten, am siebenten Tage ist der Sabbat des Herrn

    »Herr Direktor«, flüsterte der Buchhalter. »Wir haben die ganze Nacht durchgearbeitet, leider sind aber noch nicht alle Kassenbücher umgeschrieben.«

    Schultheiß brauste auf.

    »Am Montag früh muß ich die gefälschten Bücher beim Finanzamt vorlegen, verdammt noch mal. Bis dahin muß gefälligst alles fertig sein, damit wir die alten Bücher verbrennen können.«

    Der Buchhalter wandte mit schwacher Stimme ein, daß es schon Samstag sei. Schultheiß blickte den erschöpften, abgemagerten Buchhalter mitleidig an.

    »Na gut«, sagte er herzlich, »nehmt die Bücher mit nach Hause und macht sie dort fertig. Ich bin ja nicht so.«

    Seine Sekretärin trat ein.

    Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß du lange lebest

    »Herr Schultheiß, Ihr Vater ist hier«, meldete Schosch.

    Schultheiß trommelte nervös auf den Schreibtisch.

    »Tausendmal habe ich ihm schon gesagt, er soll nicht ins Büro kommen«, schnauzte er das Mädchen an. »Sag ihm, ich habe keine Zeit.«

    Bevor sie bei der Tür war, packte ihn jedoch das schlechte Gewissen. Schultheiß zog eine Banknote aus der Tasche.

    »Gib ihm das und frisier dich.«

    Du sollst nicht töten

    Schosch kam zurück und betrat ungewöhnlich still das Zimmer. Sie war noch immer zerrauft, ihre Augen waren gerötet. Schultheiß blickte das Mädchen voll Mitgefühl an. So jung und schon so vom Schicksal geschlagen.

    »Sei nicht traurig, Kleine«, sagte er väterlich. »In ein paar Tagen werden wir alles geregelt haben.«

    Schosch schluchzte.

    »Wir sollten die Angelegenheit nicht unnötig dramatisieren. Schau mich an, ich bin völlig ruhig«, tröstete er sie. »Heutzutage ist das doch keine große Sache mehr. Immerhin«, fügte er hinzu–

    Du sollst nicht ehebrechen

    – »können wir solange in aller Ruhe ins Ausland fahren, du kleines Dummerchen.«

    Du sollst nicht stehlen

    Endlich kam Brauner. Er sprach mit gedämpfter Stimme. Er habe gerade das Geschäft mit dem Bauherrn unterschrieben. Fifty-fifty. Maximale Diskretion. Schultheiß wischte sich den Schweiß von der Stirn.

    »Im Grunde genommen kann von Unterschlagung ja gar keine Rede sein«, überlegte er. »Das Büro verliert keinen Schekel.«

    Brauner händigte ihm den Vorschuß aus.

    »Trotzdem. Wie kann der Bauherr derartige Summen einsparen?« interessierte sich Schultheiß, doch Brauner beruhigte ihn. Man werde einfach ein paar Stützpfeiler einsparen. Dieser Bau bräuchte nicht so viele Pfeiler. In Schultheiß regte sich das Verantwortungsbewußtsein.

    »Kann er auch wirklich nicht einstürzen?« fragte er.

    »Der Bauherr?« entgegnete Brauner. »Sie können sich auf mich verlassen, er ist sehr finanzstark. Es geht alles in Ordnung. Es sei denn«, räumte er ein, »der miese Ingenieur Wagner erhält an seiner Stelle den Auftrag.«

    Du sollst kein falsches Zeugnis über deinen Nächsten ablegen

    »Wagners Akte liegt mir zur Bearbeitung vor«, stellte Schultheiß fest. »Wer ist denn eigentlich dieser Wagner?«

    Brauner verzog das Gesicht.

    »Vor dem muß man sich in acht nehmen«, flüsterte er, »er hat einen sehr schlechten Ruf.«

    Schultheiß bedankte sich für die Information und versah die Akte mit einem großen roten Fragezeichen.

    Du sollst nicht begehren deines Nächsten Haus

    Auf dem Nachhauseweg fuhr der Chauffeur wieder an jener kleinen Villa vorbei. Die Äste der adrett gestutzten Bäumchen wiegten sich fröhlich vor dem plätschernden Springbrunnen.

    »Mistkerl«, brummte Schultheiß wütend, »ich kann mir schon denken, wo das Geld für solche Villen herkommt. Ein anständiger Beamter kann vor Hunger krepieren, und diese korrupten Schweine bauen Springbrunnen! Mindestens fünf große Zimmer. Und eine Eßecke in der Küche.«

    Zu Hause küßte Schultheiß seine Frau zärtlich auf die Stirn, und seine Hand strich spielerisch über die blonden Locken seines Sohnes. Vor dem Einschlafen betete er wie üblich kurz, aber inbrünstig. Im Nu war er eingeschlafen, und auf seinen Lippen stand das unschuldige Lächeln eines Mannes, der nicht abweichet von dem Pfade der Tugend und die Lehre des Herrn befolget bei Tag und bei Nacht.

1996

Omsk bleibt doch hebräisch

    An einem jener besonders schwülen Abende überkam uns die unbändige Lust auf leichte, unkomplizierte Unterhaltung. Wir entschieden uns im üppigen Kulturangebot für den »Omsker Chor«, den liebenswürdigen Abgesandten der einst eher menschenscheuen UdSSR. Wir vertrauten dabei voll und ganz auf die neue russische Regierung. Wenn Moskau seine Künstler so mir nichts, dir nichts in die große, weite Welt entläßt, dann sorgt es doch sicher für das entsprechende Niveau, darauf kann man Gift nehmen.

    Und tatsächlich, wir wurden nicht enttäuscht. Eröffnet wurde der Abend mit wohlklingenden Gesängen aus den Kehlen von fünfzig stattlichen Männern und Frauen, denen sechs Akkordeonspieler tapfer zur Seite standen. Entzückt lauschten wir den fremden Klängen, als plötzlich ein Raunen durch das Publikum ging.

    »Das klingt ja wie Hebräisch!«

    Langsam zerstreuten sich auch die letzten Zweifel. Tatsächlich, es handelte sich eindeutig um unsere Hymne aus den Gründerzeiten, die jedes Kind in Israel auswendig singen kann: »Chaverim, wir haben Pita, chaverot, wir haben Falafel.« Es klang zwar ein bißchen slawisch, was die Genossen da schmetterten, aber als die sibirischen Jungs dann zu der Strophe »Lehajim gefillte Fisch« kamen, brach im Saal ein derartiger Jubel aus, daß die Tel Aviver Kulturhalle in ihren Fundamenten erzitterte.

    Um bei der Wahrheit zu bleiben, ganz überrascht waren wir nicht, denn offenbar hat es sich in internationalen Künstlerkreisen inzwischen herumgesprochen, daß die Israelis von kindischem Stolz auf ihre neugeborene Nationalsprache durchdrungen sind. Bisher hatten sich ausländische Gäste ihre hebräische Glücksbombe zwar immer für die Zugabe reserviert, aber diese Schlitzohren aus Omsk zündeten sie gleich zu Beginn.

    »Bravo«, jubelte der Saal in seltener Einmütigkeit, »da capo, da capo!«

    Dreimal wiederholte der Chor den herrlichen »gefillten Fisch«, und als er danach zu einer berauschenden Wiedergabe von »Hava Nagila« überleitete, hinderten uns nur die Absperrungen daran, die Bühne zu erstürmen und jeden einzelnen der hochbegabten Sänger zu umarmen.

    Erwachsene Männer, denen man es nicht zugetraut hätte, schluchzten wie kleine Kinder neben hysterisch kreischenden Frauen. Wir waren überwältigt von der Großmut der russischen Supermacht, die dem Hebräischen den Vortritt vor der eigenen, ihrer Muttersprache, ließ.

    Ja, wir hatten bis dahin nicht einmal gewußt, wie viele schöne Lieder wir unser eigen nennen dürfen … und jetzt sangen sie auch noch »Hevenu Schalom Aleichem«.

    »Überwältigend«, meinte eine Nachbarin zu meiner Rechten zwischen zwei Schluchzern, »wenn auch ›Los Paraguayos‹ mit den Endsilben etwas besser fertig geworden sind.«

    Selige Erinnerungen an die peruanische Sängerin Imma Somak wurden da wach, die vor etwa 30 Jahren als Auftrittslied den unvergeßlichen »Boker Tov Israel« gewählt hatte. Wenn ich mich recht erinnere, mußte die multikulturell begabte Künstlerin ihre Darbietung für 25 Minuten unterbrechen, um den Sanitätern den Abtransport der Ohnmächtigen zu ermöglichen. Frank Sinatra verblüffte danach mit einem sensationellen »Massal Tov, Tel Aviv«, einem Lied, das jedes israelische Publikum endgültig in die Knie zwingt, während Harry Belafonte der erste war, der die Stadt mit einer urhebräischen Darbietung von »Jerusalem of Gold« eroberte.

    Omsk aber stellte sie alle in den Schatten. »Singt ›Schir Haschalom‹«, forderten die hinteren Reihen, »›Schir Haschalom‹!«

    Das Programm unserer Gäste war jedoch mit proletarischer Sorgfalt festgelegt. »Das nächster Liede kennen du sicher allen«, gab die dralle, blonde Ansagerin in fließendem Hebräisch bekannt. »Bitte hören du aufmerksamig.«

    Sie sangen unser »Halleluja« aus der Eurovision gar nicht so schlecht. Eigentlich sogar recht gut, aber es liegt nun einmal in der Natur des Menschen, daß er immer etwas Neues will. Ein paar Zuhörer äußerten den vorsichtigen Wunsch, im Laufe des Abends vielleicht doch irgend etwas Russisches zu hören, und im Saal ahnte man eine gewisse Sehnsucht nach den traurigen Liedern der Donkosaken.

    Als uns der Omsker Chor dann mit einer original ukrainischen Ballade überraschte, wurde er auch prompt mit rhythmischem Beifall belohnt– bis sich herausstellte, daß nur der erste Satz russisch gesungen wurde, die restlichen 23 Sätze hingegen in der Sprache der Bibel.

    Das Hebräische gilt ja als eine der ältesten Sprachen der Welt, und seine willkürliche Unterdrückung durch die kommunistischen Behörden war ein schweres Unrecht, aber eine gewisse Ausgewogenheit im Programm wäre auch nicht schlecht gewesen.

    »Omsk-Schmonsk«, flüsterte jemand hinter uns, »ich schwöre euch, das sind unsere Kibbuz-Choristen aus Haifa, die sich als Russen verkleidet haben.«

    Dieser Gedanke leuchtete ein. Das israelische Publikum, das schon bei den ersten Klängen der abgedroschenen »Hava Nagilas« die Flucht ergreift, wenn sie von einheimischen Sängern heruntergeleiert werden, reagiert mit überschwenglicher Begeisterung, wenn das Lied aus ausländischen Kehlen erklingt. Es wäre also nur allzu verständlich, wenn der Kibbuz-Chor die Geduld verloren, sich bunte Russenhemden und Pelzmützen beschafft hätte und …

    »Wenn sie jetzt noch die ›Jiddische Mamme‹ singen«, hieß es im Saal, »gibt es einen Aufstand!«

    Unsere vorsichtigen Gäste begnügten sich jedoch mit einem mittelprächtig vorgetragenen »Schabbat Schalom«. Sie gingen uns inzwischen ganz schrecklich auf die Nerven. Auch Gastfreundschaft hat ihre Grenzen. In den hinteren Reihen bildeten sich Sprechchöre, die »Russisch, russisch!« skandierten.

    Eine dicke Frau vor uns erhob sich.

    »Singt euer Hebräisch gefälligst zu Hause!« rief sie drohend.

    Ein älterer Herr aus der ersten Reihe pöbelte daraufhin die blonde Ansagerin an: »He galuptschik, gavariti paruski?«

    »Da«, antwortete die Ansagerin, »Thoda raba, du gütiges Chaverim.«

    Aus den hinteren Reihen war das Krachen zerberstender Stühle zu vernehmen. Die Atmosphäre knisterte.

    Die neue russische Regierung hat nicht gelogen. Von einer Unterdrückung des jüdischen Kulturgutes in Rußland kann keine Rede mehr sein. Jedenfalls nicht in der Tel Aviver Kulturhalle.

Keine Bazillen für Korea

    In einem Sommer vor vielen Jahren verließ ich arglos das Haus, um Freunde zu besuchen. Da entdeckte ich an der Wand eine Aufschrift in riesigen, roten Buchstaben. »Stoppt den Bakterienkrieg in Korea!« schrie mich die Parole an, wobei das Ausrufezeichen haargenau über meiner Klingel prangte. Da ich es gerne vermeide, mich in die Querelen der Großmächte einzumischen, versuchte ich, die Schrift von der Wand zu kratzen. Das klappte aber leider nicht, da es sich offenbar um eine besonders intensive Propagandafarbe handelte, die imstande war, drei Zentimeter tief in eine Wand einzudringen. Ich holte mir also mehrere Kübel weißer Farbe und übermalte die Schrift.

    So weit, so gut. Am nächsten Tag strahlte mir die Parole in ganz frischer Pracht wieder entgegen. Ich griff aufs neue zum Pinsel, der Parolenmaler tat desgleichen. Was tut in solchen Fällen der ratlose Bürger? Er geht zur Polizei und erzählt dem diensthabenden Beamten, daß jemand Tag für Tag auf unsere Wand den Slogan »Stoppt den Bakterienkrieg in Korea!« schmiert.

    »Na ja«, meinte der Beamte, »dann stoppt ihn halt.«

    Ich erklärte ihm, daß meine Frau und ich gar keinen Bakterienkrieg in Korea führen könnten, denn wir arbeiteten schließlich den ganzen Tag und seien am Abend total erschöpft. Aber es könnten die Amerikaner gemeint sein, die den Bakterienkrieg stoppen sollen.

    »Schade um die Zeit«, sagte der Beamte, »gegen die Amerikaner kann ich gar nichts unternehmen.«

    Ich übermalte die Aufschrift und ging zum Anwalt. Er schlug vor, die UNO zu verklagen, der Ausgang des Prozesses sei aber völlig offen, da wir keine Zeugen hätten. Ich fragte ihn, was wir sonst noch gegen die Nachtschmierer unternehmen könnten. Er riet, zur Polizei zu gehen, Anzeige zu erstatten, den anonymen Schmierer dann zu schnappen und ihn ordentlich zu verprügeln.

    Ich weiß aber, daß auch der umgekehrte Fall eintreten kann und der Schmierer mich erwischt und ordentlich verprügelt. Deshalb begnügte ich mich damit, die Aufschrift zu übermalen. Unsere Wand war jetzt schon zwei Zentimeter dicker als vor Ausbruch des Korea-Krieges, aber am nächsten Morgen erschien dort wieder der Aufruf an das Gewissen des jüdischen Volkes: »Stoppt den Bakterienkrieg in Korea!« Da kaufte ich mir rote Farbe und schrieb mit etwas größeren Buchstaben darunter eine Parole in eigener Sache: »Wir wollten ihn eigentlich stoppen, aber jetzt tun wir es nicht mehr. Die Anwohner.«

    Seither herrscht an der Front unseres Hauses Ruhe, Waffenstillstand. Genau wie in Korea.

1998

Nicht ohne meine Erdnuß!

    Der Angeklagte steht aufrecht vor dem Richter und kratzt sich an der Nase. Ein strammer junger Mann, sein lockiges Haar keß in der Stirn. Der Richter blättert in der Anklageschrift.

    »Mussa Zwanziger«, eröffnet er die Verhandlung, »nach Paragraph 2 Absatz 4 des Gesetzes zur Vermeidung öffentlichen Ärgernisses sind Sie der Zerrüttung öffentlicher Nerven im Kino angeklagt. Bekennen Sie sich schuldig?«

    »Bullshit«, antwortet Mussa Zwanziger. »Sonst noch was?«

    Der Staatsanwalt ruft die Zeugen auf. Ein ältlicher Mitbürger, dem der Kinoalptraum noch deutlich anzusehen ist, gibt mit zitternder Stimme zu Protokoll:

    »Ich wollte mir einen der preisgekrönten Kultfilme von Ingmar Bergmann ansehen. Der Angeklagte saß neben mir. Mitten in der entscheidenden Szene, als die Liebenden eingedenk höherer menschlicher Werte gemeinsam beschließen, ihr Leben zu opfern, um das ihrer Kinder zu retten, und sie sich in einem letzten innigen Kuß vereinen, in diesem erhabenen Augenblick brüllte Mussa in das ergriffene Publikum: ›Besorg’s ihr, Schlappschwanz!‹«

    Kollektiver Schock im Gerichtssaal.

    »Stimmt das, Angeklagter?«

    »Bullshit! Ich hatte ’ne Eintrittskarte wie alle anderen auch, oder?«

    »Euer Ehren«, schaltet sich nun die Verteidigung ein. »Ich bitte, meinem Klienten zu gestatten, einige Erdnüsse zu knabbern, sonst kann er sich nicht konzentrieren.«

    Man reicht dem Angeklagten eine Tüte, und er scheint sich ein wenig zu fassen. Der Platzanweiser wird in den Zeugenstand gerufen.

    »Nachdem der Angeklagte ›Besorg’s ihr, Schlappschwanz‹ gebrüllt hatte, tastete ich mich zu seiner Reihe vor und forderte ihn auf, sich gefälligst zu benehmen. Er entgegnete, er lasse sich von mir, einem, wie er sich ausdrückte, rotärschigen Affen, nicht vorschreiben, was er von einem derart beschissenen Film hielte, und brüllte weiter. Da wurde mir schlagartig klar, daß ich es mit einem eklatanten Fall eines öffentlichen Ärgernisses zu tun hatte, und rief die Polizei.«

    »Ja und«, sagte der Richter, »was geschah dann?«

    »Gar nichts. Der Polizist kam nicht. Wenn er im Dienst sei, sagte er, könne er keine Probleme lösen, und schließlich hätte er dem Angeklagten ja ganz allein gegenübergestanden.«

    Die Verteidigung ruft einen aus den Medien bekannten Psychiater als Sachverständigen auf. Er führt aus:

    »Herr Mussa Zwanziger ist der typische Repräsentant einer kultivierten Generation, ein robuster Junge tropischen Temperaments, dessen natürliche Reaktionen als impulsive Äußerung auf die Aussage besagten filmischen Werkes zu werten sind. Diese unsere Jugend zeichnet sich durch chauvinistisch geprägte Offenheit aus, derzufolge der Angeklagte seine natürliche Reaktion auf die Ereignisse des Filmes gar nicht verhehlen kann und sie in einer Art volkstümlichem Gemeinschaftsbedürfnis äußern muß, wie sie den Menschen unserer Region nun mal eigen ist. Es handelt sich hier zweifellos um den bekannten ›Besorg’s ihr‹-Effekt, der instinktiv ausgelöst wird, wenn auf der Leinwand eine Kußhandlung von über drei Sekunden Länge stattfindet. 65 Prozent der urbanen Jugend ist von dem ›Besorg’s ihr‹-Syndrom betroffen.

    Wir haben es hier mit einem landesweit verbreiteten und wissenschaftlich erforschten Phänomen zu tun, dem Ergebnis eines überstarken endogenen Dranges, angeborenen scharfsinnigen Humor und intellektuelle Überlegenheit zu demonstrieren, begleitet von den zugehörigen, symptomatischen Vitallauten wie gurgelndes Gekicher oder schrilles Gekreische.«

    Der Anwalt des Angeklagten bittet um das Wort.

    »Ich betrachte den cineastischen Zwischenruf meines Mandanten als das aufrichtig empfundene Anliegen unserer Jugend, sich organisch in den Kulturkreis der benachbarten Länder einzugliedern«, sagt er. »Nichtsdestotrotz bestreitet mein Mandant mit Nachdruck jeden einzelnen Punkt der Anklage. Weder war er im Kino, noch hat er den Film gesehen, zu keinem Zeitpunkt hat er ›Besorg’s ihr‹ gebrüllt, und überhaupt möchte er jetzt bitte gehen.«

    Der Staatsanwalt legt Einspruch ein. Der Richter bittet um eine Rekonstruktion des Geschehens. An der Rückwand des Gerichtssaal wird eine Leinwand heruntergelassen, und schon läuft das berühmte Werk des Kino-Genies Ingmar Bergmann, ein bewegender Meilenstein der Filmgeschichte, vor den Augen der atemlos gebannten Zuschauer im Gerichtssaal ab. Mussa sitzt neben seinem Anwalt und knackt Erdnüsse. Schon kommt die Szene, in der die Kinder vor dem sicheren Tod gerettet werden.

    Die Atmosphäre im Gerichtssaal knistert vor Spannung. Kurz vor dem Kuß schreckt Mussa auf. Sein Anwalt hält ihn fest und flüstert pausenlos auf ihn ein. Auf der Leinwand nehmen die Liebenden eingedenk höherer menschlicher Werte Abschied voneinander, und ihre Lippen finden sich in einem innigen Kuß. In Mussa tobt ein innerer Kampf, seine Ohren röten sich und in seinem Bauch rumort ein unwiderstehlicher Druck, der unaufhaltsam in seinen Kehlkopf steigt. Energisch schüttelt er die Hand seines Anwalts ab und schießt in die Höhe.

    »Besorg’s ihr, Schlappschwanz«, brüllt er, »lutsch ihr den Lippenstift runter!«

    Im Gerichtssaal gehen die Lichter an. Der Anwalt zittert vor Erregung, der Staatsanwalt bebt vor Zorn, während der ältere Mitbürger leblos hinausgetragen wird. Der Richter zieht sich zur Urteilsfindung zurück.

    »Gemäß dem Gesetz zur Vermeidung von ›Besorg’s ihr, Schlappschwanz‹-Rufen in Lichtspielhäusern aus dem Jahre 1998«, verkündet er nach seiner Rückkehr in den Gerichtssaal, »würde ich den Angeklagten zu zwei Monaten Haft und einer hohen Geldstrafe verurteilen, wenn es ein solches Gesetz in den Ländern des Nahen Ostens denn gäbe. Da es jedoch kein einschlägiges Gesetz gibt, verurteile ich Ingmar Bergmann zu zwei Stunden Mussa.«

Wo die Gerüchte blühen

    Elazar Weinreb ist zweifellos ein Meister im Geldverdienen. Der Grund dafür ist sein unerschütterlicher Glaube an die Macht von Gerüchten. Er glaubt nun einmal an jedes kursierende Gerücht, als käme es von Gott persönlich. Und obwohl er dank dieser angeborenen Gabe steinreich geworden ist, findet seine Seele keinen Frieden.

    Es begann noch vor der Abwertung des Pfund. Die Regierung, so hieß es aus unzuverlässiger Quelle, werde den Kurs ändern und US-Dollar-Aktien wären die einzige Lösung. Aber so einfach konnte es doch wirklich nicht sein, zu Wohlstand zu kommen. Das hätte schließlich bedeutet, daß jeder Dummkopf nur US-Dollar-Aktien hätte kaufen müssen, um im Handumdrehen ein wohlhabender Mann zu werden.

    »Das klingt zu schön, um wahr zu sein«, hieß es allgemein, »unsere Politiker sind doch keine Kindsköpfe.«

    »Und was für Kindsköpfe«, seufzte Elazar Weinreb, begab sich zur Bank, kaufte US-Dollar-Aktien, war im Handumdrehen ein wohlhabender Mann und zögerte keinen Augenblick, seinen Gewinn in Wohnungen zu investieren, weil er gehört hatte, die Mieten würden steigen. Und tatsächlich, kurz darauf stiegen sie.

    Elazar Weinreb traut einzig und allein Gerüchten. Als zum Beispiel niemand die läppische Information glaubte, daß die Steuern für Auslandsreisen empfindlich erhöht würden, sprang Elazar in ein Taxi, raste ins erstbeste Reisebüro und buchte eine Weltreise. Er verließ das Land am Tag der Einführung der neuen Steuer. Es hieß sogar, daß die Küstenwache seinem Schiff hinterherschoß, aber er befand sich bereits außerhalb der israelischen Steuerhoheit.

    Während seines Parisaufenthaltes flatterte ihm eine hebräische Zeitung in die Hände. Darin las Elazar, daß die Regierung scharf gegen das Gerücht vorging, die Mehrwertsteuer auf Grundstücke würde eingeführt. Er buchte die nächste Maschine, stieg um 9.30 Uhr aus dem Flugzeug, verkaufte um 11Uhr seine Immobilien, und um 12Uhr trat die Mehrwertsteuer in Kraft.

    Natürlich ist es zermürbend, der Regierung ständig einen Schritt voraus zu sein. Darum ist Elazar nur noch ein einziges, von Gerüchten gehetztes Nervenbündel. Sitzt er einmal seelenruhig in einem Kaffeehaus, schlendern doch gleich zwei junge Männer vorbei, von denen einer zum andern sagt: »Sollten die Zigaretten wirklich teurer werden…«

    »Kellner, die Rechnung!« schreit Elazar Weinreb und kauft innerhalb der nächsten Viertelstunde den gesamten Zigarettenbestand am gegenüberliegenden Kiosk auf. Noch am gleichen Abend kann er die Zigaretten mit beträchtlichem Gewinn abstoßen, da mittlerweile ihr Preis gestiegen ist. So wurde er auch seine amerikanischen Wertpapiere los, nachdem er das dumme Gequatsche über ihren möglichen Verfall gehört hatte.

    Zur Zeit nennt Elazar Weinreb dreißig Autos sein eigen. Es stand ja schließlich in der Boulevardpresse, daß »am Sonntag der Kaufpreis für Pkws im Durschnitt um 2500 Schekel steigen könnte«.

    »2500 mal 30 ergibt 75000«, überlegte Elazar, »kein schlechtes Geschäft«, kaufte noch am Freitag die Autos, und am Sonntag stiegen die Autopreise. Er ist immer auf der Lauer, dieser Elazar Weinreb. Er schläft mit offenen Augen und einer Uhr in der Hand, heißt es.

    Nur in einer einzigen Schlacht hat er bisher versagt. Den Herzinfarkt hat er vor der neuen Erbschaftssteuer nicht mehr bekommen.

    Aber keine Angst, es wird schon noch werden.

Nur nicht den Kopf verlieren

    Eines Abends läutete es Sturm an der Haustür, und der berühmte Schultheiß stolperte herein, Panik im Gesicht. Ich drückte ihn in den Schaukelstuhl auf unserer Terrasse und wartete, bis er zu sich kam. Noch immer schwer atmend überreichte er mir die Zeitung vom Tage.

    »Lies!« stieß er heiser hervor.

    »Schultheiß, das korrupte Schwein, stiehlt 400000 Schekel aus der Gemeindekasse!« las ich. Unter dieser Schlagzeile stand ein ausführlicher Artikel über Jeheskel Schultheiß. Angeblich hatte er als Beamter der Stadtverwaltung ein Bruttogehalt von nur 2983,65 Schekel bezogen. Trotzdem hatte man ihn vor zwei Monaten dabei beobachtet, wie er sich einen funkelnagelneuen Rolls-Royce für 236000 Schekel anschaffte.

    »Woher hat der Beamte die Mittel für dieses Luxusauto?« fragte der Verfasser des Berichts, um sich gleich selbst die Antwort zu geben. »Dieser Parasit bediente sich einfach aus der Sozialkasse seiner Abteilung und entnahm daraus 300000 Schekel in bar. Der Schuft deponierte statt dessen gefälschte Quittungen über Sozialhilfe für imaginäre Witwen und Waisen in der Kasse und stopfte Mitwissern mit Zehntausenden von Schekeln den Mund. Einen seiner Verbündeten, der die Beute zurückwies, da sie ihm nicht üppig genug war, beseitigte Schultheiß mit Zyankali, das er bei einem früheren Einbruch in die Lagerräume der Krankenversicherung erbeutet hatte. Schultheiß erfreut sich nach wie vor bester Gesundheit. Wie lange wird die korrupte Ratte ihren Rolls-Royce noch fahren?«

    Mit gemischten Gefühlen gab ich Jeheskel die Zeitung zurück.

    »Nun ja«, bemerkte ich. »Wann reichen Sie Verleumdungsklage ein?«

    »Es wird keine geben«, erwiderte mein Gast. »Mein Anwalt hat mir geraten, auf die Provokation nicht vorschnell zu reagieren, vor allem jetzt, so kurz vor der Olympiade. In derartigen Fällen muß man sich strategisch verhalten, einen kühlen Kopf bewahren und die Zähne zusammenbeißen, so schwer es auch fällt.«

    »Wieso denn das?«

    »Man wartet doch nur darauf, daß meine Nerven außer Kontrolle geraten, aber ich werde doch nicht auch noch Propaganda für diese Lügner machen. Schließlich unterscheidet sich ein echter Mann von einem Waschlappen dadurch, daß er, der echte Mann, Herr über seine Triebe ist, selbst wenn er im stillen die Fäuste ballt.«

    »Alle Achtung, Jeheskel«, voller Bewunderung schüttelte ich seine beiden Hände. »Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie schwer Ihnen das fällt.«

    »Manchmal muß man auch positiv denken«, sagte Schultheiß, stieg in seinen Rolls-Royce und fuhr nach Hause.

Halali!

    Der Schlamassel begann mit dem epochalen Projekt »Jetzt hauen wir auf die Pauke 98«.

    Der Tourismus-Gigant »Supertours GmbH« hatte diese neuntägige Kreuzfahrt an Bord des legendären griechischen Passagierschiffes »Santanos« ausgeschrieben. Höhepunkt dieses epochalen Erlebnisses sollte ein Live-Stierkampf auf hoher See sein, mit einem Star-Torero und Export-Stieren. Darüber hinaus werden »erotische Filme nonstop« und täglich um Mitternacht ein »epochales Getränk vom Hause« versprochen.

    Das epochale Projekt fiel leider ins Wasser. Eine Woche vor der Kreuzfahrt beantragte der Staatsanwalt eine Einstweilige Verfügung gegen »Supertours GmbH« gemäß einer ottomanischen Vorschrift, welche »die Inbetriebnahme schwimmender Schlachthäuser« untersagt. Der Aufsichtsrat von »Supertours GmbH« legte Widerspruch ein und kündigte an, Betonpfeiler unter der »Santanos« zu montieren, wodurch das Passagierschiff zu einer künstlichen Insel würde. Danach häuften sich jedoch die wirtschaftlichen Probleme des Tourismus-Giganten, und das epochale Projekt wurde endgültig abgesagt. Angeblich wäre »Jetzt hauen wir auf die Pauke 98« für die Gesellschafter erst ab 8000 Passagieren rentabel gewesen. Es waren jedoch nur 7961 israelische Touristen bereit gewesen, 11650 Schekel für einen Live-Stierkampf auf hoher See hinzublättern.

    »Es war ein eklatanter Fehler, den Reisetermin auf Ende Januar zu setzen«, gab der Supertours-Präsident Kalman »Kalmi« Grienspan bei der Pressekonferenz, wenn auch nur ungern, zu. »Wir hätten bedenken müssen, daß ein Großteil unserer potentiellen Kunden am Monatsende knapp bei Kasse ist.«

    Der Präsident beruhigte die Gesellschafter jedoch mit der Nachricht, von nun an werde seine Firma fest auf dem Boden der katastrophalen wirtschaftlichen Tatsachen des Landes bleiben.

    »In diesem Sinne präsentiere ich Ihnen unser jüngstes Angebot«, freute sich Kalman »Kalmi« Grienspan. »Anfang März organisieren wir, auf vielfachen Wunsch unserer Kunden, eine epochale Fuchsjagd mit Boris Becker in den Wäldern Galiläas.«

    Schon am nächsten Morgen verkündeten großformatige Anzeigen in der Tagespresse:

    GESTRESST? FIX UND FERTIG?

    PLEITE?

    ENTSPANNEN SIE SICH MIT UNSEREM EPOCHALEN ANGEBOT

    FANG DEN FUCHS!

    ENGLISCHE FUCHSJAGD

    (»FOX HUNTING«)

    EIN EPOCHALES ERLEBNIS IM NORDEN!

    HALALI!

    Galoppieren Sie im roten Frack mit dem epochalen Boris Becker durch die immergrünen Wälder Galiläas, umgeben von einer bellenden Hundemeute, auf den Spuren des Fuchses »Fox«, unter der Leitung eines schottischen Experten und in Begleitung eines international renommierten britischen Hornisten, der das Start-Signal blasen wird:

    Halali!

    In den Pausen unterhält Sie Rockstar Joe Hunter mit seiner Band »The Crazy Foxes«.

    Gesamtpreis des epochalen Erlebnisses, heute bis 15.30 Uhr nur 15000 Schekel. Sichern Sie sich rechtzeitig Ihren Platz!

    
		[image: ]

	

    Das Projekt »Halali!« schlug alle Rekorde. Bereits wenige Stunden nach Erscheinen der Anzeigen belagerten rund 400 Jagdfans, darunter Touristen aus den USA, prominente Steuerberater aus der Umgebung und ein paar Arbeitslose, die mit Kreditkarten bezahlten, die Büros von »Supertours«. Nach zwei Tagen mußte die Firma mitteilen, »Fox Hunting« sei ausgebucht. Es gäbe nur noch vereinzelte Stehplätze für zusätzliche Jagdausflüge im April und Mai.

    Auch die Organisation des Projekts klappte wie am Schnürchen. Jeder Teilnehmer erhielt bei der Anmeldung eine gestempelte Urkunde mit Seidenband, die ihn als diplomierten Fuchsjäger (»Fox Hunter«) auswies, und ein italienischer Frack-Designer nahm die individuellen Körpermaße. Mit der Fertigung des traditionellen roten Outfits wurde ein renommiertes Bauunternehmen im Süden des Landes beauftragt. Darüber hinaus erhielt jeder Teilnehmer ein Pferd und zwei persönliche Hunde zugeteilt.

    Die vier erfahrenen Jagdfüchse, eine freundliche Leihgabe des Tel Aviver Zoos für die Dauer der Jagdsaison, wurden unterdessen in den nördlichen Wäldern trainiert. Zwar entpuppte sich der »international renommierte britische Hornist« aus Bukarest als Xylophon-Virtuose, und die »Halali«-Signale würden über einen galoppierenden CD-Player erklingen, aber ansonsten klappte alles wie am Schnürchen.

    Nach ersten vorsichtigen Schätzungen erwartete »Supertours GmbH« vom »Fox-Hunting« einen Reingewinn von 7,5 Millionen Schekel, vor und nach Steuern.

    Das erste Problem ergab sich ausgerechnet im landwirtschaftlichen Bereich. Das Schrottunternehmen mußte nämlich 15 Arbeiter entlassen, woraufhin der Personalrat die Fabrik in Brand steckte. Bei Zusammenstößen mit der Polizei beschlagnahmten die Streikenden die 3000 halbzugeschnittenen Fracks von »Supertours GmbH«. Die Firmenanwälte forderten zwar unverzüglich beim Obersten Gericht die Freigabe des unverzichtbaren Bekleidungsstückes. Die Eingabe gelangte jedoch aufgrund des eskalierenden Postbotenstreiks nicht an ihr Ziel.

    Auch die Zusammenstellung der Hundemeute stieß auf unerwartete Schwierigkeiten, zum einen wegen des Begriffs »Meute«, der den meisten israelischen Hundezüchtern unbekannt war, zum anderen wegen des Beamtenstreiks bei der Bahn, Post, Telekom und im öffentlichen Dienst.

    »Wer heutzutage im Nahen Osten ein ›Fox Hunting‹ organisiert, ist ein Naivling«, schimpfte Kalman »Kalmi« Grienspan in privaten Gesprächen mit seinen engsten Mitarbeitern. »Man will den Arbeitern ein wenig Lebensfreude bereiten, und was ist der Dank dafür? Auf Schritt und Tritt werfen sie einem Prügel zwischen die Beine.«

    Zu diesem Zeitpunkt wußte »Kalmi« noch nicht, daß der Kibbuz an der syrischen Grenze, mit dem er einen Vertrag über die Lieferung von 300 gebrauchten Pferden gegen einen beträchtlichen Vorschuß abgeschlossen hatte, eine Woche zuvor aufgrund des Crashs an der Tel Aviver Wertpapierbörse Konkurs angemeldet hatte.

    Einen weiteren Höhepunkt erreichte die Krise sodann völlig unerwartet in den nördlichen Wäldern. Das Expertenteam der »Supertours GmbH«, das die vier Leihfüchse ausbilden sollte, verspätete sich, da die arbeitslosen Gewerkschafter mit ihren Zweitwagen die Umgehungsstraßen blockierten. Als es dem Team endlich gelungen war, sich in die Wälder vorzuarbeiten, war bereits einer der Füchse bei einem Schußwechsel zwischen der Grenzpolizei und arabischen Terroristen von einem Querschläger getötet worden, woraufhin ein weiterer Fuchs nach Jordanien entfloh. Die zwei restlichen erfahrenen Jagdfüchse wurden am nächsten Tag während einer Steuerrazzia von Beamten in den örtlichen Gasthäusern konfisziert.

    Danach traf die recht unerfreuliche Nachricht ein, daß von den 48 Treibern, die mit den Hunden beim Klang des CD-»Halali« durch die Wälder hetzen sollten, 36 an akuter Unterernährung litten und in stationäre Behandlung mußten.

    »Man könnte ein paar Dutzend philippinische Treiber importieren«, schlug Kalman »Kalmi« Grienspan auf einer Krisensitzung der »Supertours GmbH« vor und stellte dann bekümmert fest, daß die Firma mittlerweile in den roten Zahlen war. Die Gesellschafter hätten in vollem Vertrauen auf den Finanzminister ihre Kalkulation auf die Grundlage einer jährlichen Inflationsrate von 2 Prozent brutto gestellt und seien nun durch eine tatsächliche Inflation von 82 Prozent in ein ernsthaftes Cashflow-Problem geraten. Auch die Regierung sei unterdessen zurückgetreten und ein Generalstreik ausgerufen worden.

    Die eigentliche Hiobsbotschaft aber kam von Boris Becker. Er sagte mit der fadenscheinigen Ausrede ab, er stehe auf der Seite der Füchse. Der Vorstand habe sich sofort mit Steffi Graf in Verbindung gesetzt, aber er, »Kalmi«, habe nun endgültig die Nase voll.

    »Mir reicht’s«, erklärte er, »in Israel kann man nicht arbeiten.«

    Sein allerletzter Vorschlag wäre: »Eine epochale Nilpferd-Safari in zehn Etappen auf Holzflößen auf dem Toten Meer. 18 gut gefütterte Nilpferde sind bereits beim Wildpark von Kenia per Fax angefordert worden. Die Flöße sind selbstverständlich mit digitalen Roulettetischen ausgestattet und werden von Kaiser Franz Beckenbauer bedient. Die einzige offene Frage: Die epochalen Nilpferde gelten beim Zoll als Fleischimport, und »Supertours GmbH« muß nach Gewicht bezahlen.

    Die Anmeldung hat begonnen.

Enorm in Form

    Ich schäme mich nicht, es zuzugeben. Ich persönlich stand dieser kessen Mode anfangs eher skeptisch, ja spöttisch gegenüber. Wir haben in dieser Region andere Sorgen, Ephraim, sagte ich mir. Als dann aber ein Star wie Jane Fonda ihr Heil darin suchte, die erwachsene Weltbevölkerung zu retten, horchte ich auf. Frau Fonda hat die Menschheit ja bekanntlich durch »Aerobic« revolutioniert, eine Gymnastik, die es schon seit Jahrhunderten gibt, aber bislang noch nie so genannt wurde. Mittlerweile trägt sie schon wieder einen neuen Namen, einen noch einprägsameren: »Fitneß«.

    Ich schmunzelte also wissend in mich hinein, als auch die israelischen Illustrierten das Thema begierig aufgriffen und berichteten, daß das rhythmische Gliederschwingen die Herzen der Millionen Molligen weltweit mit neuer Hoffnung erfüllt. »Fitneß-Übungen werden neues Blut in Ihre Adern pumpen«, versichern wohlbeleibte Experten. »Schon nach einigen Wochen wird diese innovative Gymnastik Ihr hormonelles Gleichgewicht wiederherstellen, und Sie werden sich so prachtvoll fühlen wie nach der 3:0-Niederlage Deutschlands gegen Kroatien.«

    Marktschreierisches Getue, Verschwörung der Weltkonzerne. Eine vorübergehende Plage, urteilte ich geringschätzig und meldete mich heimlich für eine Probestunde an, die drei Straßen weiter angeboten wurde. Es war mir ein dringendes Bedürfnis, einen authentischen Hetzartikel über diesen Schwachsinn zu schreiben. Aber das Schicksal hatte anderes mit mir vor. »Der reuige Sünder ist mehr wert als einer, der nie gesündigt hat«, oder so ähnlich heißt es schließlich. Heute zählt der Verfasser dieser Zeilen zu den fanatischsten Anhängern der Fitneß-Übungen und nimmt sogar regelmäßig an einer schweißtreibenden Teamarbeit teil, die einer Spontaninitiative aus der Nachbarschaft zu verdanken ist. Unsere Gruppe besteht aus sieben mittelalterlichen Herren, und wir treffen uns dreimal in der Woche bei Felix Selig, der ein mobiles Videogerät zu Hause hat.

    Was uns nämlich die Idee des Bodybuilding in unserem Land mit seinem glühend heißen Klima nahegebracht hat, waren eben jene Videokassetten, die uns den Weg zu körperlichem und hormonellem Gleichgewicht gewiesen haben. Als die neue Therapie noch in den Kinderschuhen stak, gab es nämlich nur medizinische Artikel und illustrierte Fachliteratur. Die Fitneß-Gurus haben jedoch sehr schnell die Überzeugungskraft der visuellen Anleitung erkannt. Auch die Fernsehsender haben rasch geschaltet und senden Tag für Tag junge, braungebrannte Tänzerinnen, die mit strahlendem Lächeln ihre Strandübungen vorführen. Eine wirklich lobenswerte Idee. Zeigt sie doch dem altersmüden Zuschauer, daß er, wie der bronzefarbene Tänzer, zu einem durchtrainierten Körper kommen kann, wenn er nur genügend Energie und Geld in die erlösenden Kassetten investiert.

    Wir, die glorreichen Sieben, versäumen also keine einzige Turnstunde, vor allem, seit zwei Kursteilnehmer aus Europa 18 brandneue Fitneß-Kassetten für Fortgeschrittene mitgebracht haben.

    Jedes Gruppenmitglied hat seine persönliche Lieblingskassette. Felix bevorzugt zum Beispiel immer noch die Lektionen der Gründermutter Fonda, während Ingenieur Glick sein Herz an die Trainingsmethode von Madame Marlin verloren hat, dem Star des berühmten »Lido« in Paris. Ich hingegen schwanke noch zwischen der Übungskassette der blonden Schönheit Claudia Schiffer und jener der Go-Go-Girls Gaby und Judy, die Europas Bildschirme mit ihrer Sendung »Enorm in Form« eroberten. Wobei ich aber auch die Fonda nach wie vor schätze, Ihre langen, wohlgeformten Beine beeindrucken bei den Bodenübungen wie eh und je. Von der Taille aufwärts sind ihr die jungen Konkurrentinnen jedoch haushoch überlegen. Unvergleichlich, wenn Judy ihr hautenges, rotes T-Shirt trägt und ihre Beugeübungen nach vorn demonstriert. Diese Übung heißt im Fachjargon: »Es gibt doch Neues unter der Sonne.« Gabi aber ist der Champion dieser Übungen. Mit einem rhythmischen Schwingen der Hüften hüpft sie auf der Stelle, ein bezauberndes Lächeln auf ihren vollen Lippen. Ihr »Eins-Zwei«, lockt zum Mitmachen. »Bein-hoch, Arm, Seite– drei-vier, tiiiief durchatmen…«

    O ja, wir atmen tief. Rhythmisch versinkt die Gruppe in Felixens kuschlige Sessel, und wenn dann die Marlin vom »Lido« noch ihren Spagat hinlegt, wird das Atmen noch tiefer. Das ist ja das Schöne am Fitneß-Training. Man trainiert zwar gemeinsam, kann aber doch seinem persönlichen Stil frönen. Wenn zum Beispiel Claudia Schiffer in ihrem zartgrünen Outfit ihre unvergleichliche Brücke vorgeführt hat, kann Ingenieur Glick ohne weiteres ein Dakapo verlangen. Dann wird der Film zurückgespult, und wir bewundern diese sportliche Meisterleistung noch einige Male unter dem Motto des Ing. Glick: »Gesundheit geht über alles.«

    Jedem Mann seine eigene Fitneß. Und immerhin sieht der betagte Ingenieur seit Beginn unserer Video-Fitneß um mindestens zwei Monate jünger aus. Wenn er auch, wie wir alle, stark an Gewicht zugelegt hat, vermutlich wegen der beachtlichen Mengen an Keksen und Nüssen, die wir während der Übungen futtern. Unser Hormonhaushalt jedoch ist ausgeglichen wie nie zuvor.

    Fitneß-Übungen halten aber auch für den ausgefuchsten Profi noch so manche Überraschung bereit. So habe ich zum Beispiel erst während der zehnten Übungsstunde in der zweiten Reihe hinter Claudia Schiffer die dritte von links entdeckt, ein absolutes Traummädchen in einem umwerfenden Body, die, wie es die Bodybuilding-Gurus versprechen, frisches Blut in wirklich alle Körperteile treibt.

    Letzte Woche aber, als wir gerade im schönsten Fitneß-Rausch waren bei heißen Rockrhythmen, zu denen eine uns bislang unbekannte Trainerin im roten Bikini vorturnte, ertönte plötzlich im Dunkeln die zögernde Stimme Gustis.

    »Vielleicht versuchen wir’s auch einmal…«

    Felix stoppte den Bikini mit der Fernbedienung auf dem Höhepunkt des Brustmuskeltrainings und erstarrte.

    »Wie bitte«, fragte Felix nach, »was sollen wir?«

    »Ich schlage vor, daß wir mitmachen«, wiederholte Gusti jetzt schon etwas forscher.

    »Wo mitmachen?«

    »Bei den Übungen.«

    Felix knipste das Licht an.

    »Um Gottes willen«, sagte er, »was will er?«

    Erst nach einer Weile durchschauten wir Gustis Absichten. Er schlug tatsächlich vor, daß wir, die glorreichen Sieben, uns aus unseren Sesseln erheben sollten, um unsere Gliedmaßen zu bewegen. Er flog natürlich sofort aus unserem Kurs.

    »Perverse haben hier nichts zu suchen«, stieß Ing. Glick wütend hervor, der seit seiner plötzlichen Scheidung etwas gereizt war.

    Nach Gustis Abgang gingen wir zur Tagesordnung über. Vor allem, da wir aus Dänemark ein Dutzend Kassetten erwarteten, auf denen eine neue Körperertüchtigung, das sogenannte »Nudfitneß«, gezeigt wird. Ich persönlich bin kein Freund dieser neuen Mode. Meiner Meinung nach gibt es pädagogisch nichts Wertvolleres als ein königliches Becken und ein Paar formschöne Schenkel, eingehüllt in eine perfekt sitzende schwarze Strumpfhose. Deshalb bleibe ich bei der klassischen Methode. Jede Übertreibung ist ungesund, das sagen auch die Therapeuten.

    Die glorreichen Sechs teilen meine Ansicht vorbehaltlos, wie eine Abstimmung zu dem heiklen Thema »Nudfitneß« ergab.

    »Wer gegen Ephraim ist, der hebe den Arm«, schlug Felix aus seinem Vorstandssessel vor, und niemand hob den Arm. Seit wir unsere Auswahl an Keksen und Nüssen durch Popcorn erweitert haben, fällt es uns nämlich allen etwas schwer, den Arm zu heben.

Stegreifkabarett

    Wir befinden uns im Zentrum von Tel Aviv und nähern uns einem Straßenverkäufer, der seine garantiert unzerbrechlichen Wunderteller auf einem kleinen Klapptisch verkauft.

    »Der garantiert unzerbrechliche Wunderteller garantiert bruchfest splitterfest kratzfest ein wahres Wunder aus Amerika nicht aus gewöhnlichem Plastik nicht aus Spezialplastik nicht aus Superplastik sondern aus Superspezialplastik meine Damen und Herren«, sprudelt aus dem Verkäufer mosaischen Glaubens heraus. »Sie können auf diesen Wunderteller mit der geballten Faust losdreschen. Sie können mit schweren Stiefeln auf ihm herumspringen natürlich nur die Herren die Damen haben ja keine schweren Stiefel nicht wahr die können statt dessen aus nächster Nähe in den Wunderteller hineinschießen aber es hilft nichts der Teller bleibt ein Teller ein Wunderteller aus Amerika ein amerikanisches Tellerwunder. Mutti wird wütend und knallt ihn an die Wand hahaha die Wand zerbricht der Teller bleibt ganz Mutti bricht in ein fröhliches Gelächter aus und küßt Vati auf beide Wangen hahaha alles freut sich alles lacht und jetzt passen Sie auf meine Damen und Herren jetzt nehme ich diesen schweren Hammer kein Holz kein Pappmaché kein doppelter Boden ein schwerer eisener Hammer und jetzt lasse ich ihn auf den Teller niedersausen und der Wunderteller wird nicht zerbrechen wird nicht zersplittern wird keinen Kratzer zeigen…«

    Und er hebt den Hammer und läßt ihn niedersausen, und der Teller zersplittert in tausend Scherben, allerdings ohne Kratzer.

    Der Wunderverkäufer glotzt auf den Hammer in seiner Hand und auf die Scherben zu seinen Füßen, dann hält er den Hammer hoch und sprudelt los:

    »Ein israelischer Wunderhammer zerbricht alles!«

Die Lokomotivenaffäre

    Der Skandal flog auf, als der Bürgermeister im Kostenbericht des Abteilungsleiters für das Reinigungswesen, Dr. Bar-Bizua, unter den kleineren Ausgaben folgende entdeckte: »Fahrtkosten– 120 Schekel, neue Sessel– 850 Schekel, Dampflokomotive– 103000 Schekel, Uhrreparatur– 20 Schekel.« Der Bürgermeister zeichnete den Kostenbericht ab, hatte aber nach etwa zwei Wochen ein unangenehmes Kribbeln im Bauch. Er rief Dr. Bar-Bizua zu sich und fragte ihn, wofür das Reinigungswesen eine Dampflokomotive benötige.

    »Eine gut funktionierende Dampflokomotive«, erwiderte Dr. Bar-Bizua, »kann nie schaden.«

    »Ich würde diese Dampflokomotive gern einmal sehen«, beharrte der Bürgermeister.

    »Ihre politischen Absichten sind widerwärtig und nur allzu durchsichtig«, empörte sich Dr. Bar-Bizua.

    Der Bürgermeister war nämlich Mitglied der Arbeiterpartei, während Dr. Bar-Bizua zu den Anhängern der Nationalpartei gehörte. Somit war sonnenklar, daß der Bürgermeister dem Leiter des Reinigungswesens eine Dampflokomotivenaffäre anhängen wollte, um ihn politisch zu erledigen.

    Dr. Bar-Bizua bat seine Partei umgehend um Unterstützung gegen diese billigen Verleumdungsversuche.

    Ärgerlich war nur, daß die Dampflokomotive in dem ganzen Durcheinander verlorengegangen war und die der Arbeiterpartei nahestehende Presse sowohl Dr. Bar-Bizua als auch der Dampflokomotive durchsichtige politische Motive vorwarf. Das peinliche Gemetzel wurde durch das staatliche Prüfungsamt vorübergehend mit einer öffentlichen Anfrage beendet.

    »Was, Herr Dr. Bar-Bizua, hat es mit der Dampflokomotive auf sich?«

    »Ich will es kurz machen«, antwortete Dr. Bar-Bizua, »um Ihre Zeit nicht über Gebühr zu beanspruchen. Tatsache ist, daß der Bürgermeister meinen Posten mit einem Mitglied der Vereinigungspartei besetzen will.«

    In dieser Pattsituation bewies der Bürgermeister politischen Anstand. Er trat der Nationalpartei bei, um Licht in die Sache zu bringen.

    »Jetzt sind wir Parteifreunde«, sagte er. »Wo bitte ist die Dampflokomotive?«

    Da lief Dr. Bar-Bizua zur Arbeiterpartei über und erwiderte: »Ich bin nicht bereit, mich meiner politischen Überzeugung zu opfern!«

    Zu guter Letzt ordnete der Bürgermeister als Kompromiß eine Strafverschärfung für städtische Verkehrssünder zwischen 8 und 13Uhr an. Irgendwer muß schließlich bestraft werden.

Preiswürdigkeit

    Die Jury für den »Jerusalem-Preis für Belletristik« war in arger Bedrängnis. Stunden stürmischer Diskussionen waren ergebnislos vergangen, und noch immer war nicht entschieden, wer mit dem Literaturpreis für das herausragendste literarische Werk des vergangenen Jahres ausgezeichnet werden sollte. Unzählige Vorschläge wurden gemacht und wieder verworfen.

    »Der Ministerpräsident?«

    »Erhielt erst letztes Jahr den Israel-Preis für hervorragende journalistische Leistungen.«

    »Der Stellvertretende Ministerpräsident?«

    »Bereits zweimal für das Tagebuch des sozialistischen Parteitages in Hongkong preisgekrönt.«

    »Der Unterrichtsminister?«

    »Erst dieses Jahr ist er mit dem ›Großen Roman-Preis‹ ausgezeichnet worden.«

    »Der Außenminister?«

    »Vier Tschernichowsky-Lyrik-Preise für seine Reden vor der UNO.«

    Diese hoffnungsvollen Kandidaten kommen also leider nicht in Frage. Einige Male fiel auch der Name eines hohen Finanzbeamten, als plötzlich ein Jury-Mitglied aufgeregt ums Wort bat.

    »Ich habe eine Idee. Warum verleihen wir in diesem Jahr den Preis nicht einem Schriftsteller?«

    Ratlose Stille.

    »Wem sollen wir den Preis verleihen?« war die fassungslose Frage.

    »Einem Schriftsteller! Einem Schriftsteller, der Bücher schreibt, Stücke und Ähnliches.«

    »Wieso denn das?«

    Nach und nach stellte sich heraus, was der Antragsteller vorschlug. Es handelte sich um die Schnapsidee, den Literaturpreis einer Person zu verleihen, die sich ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben verdiente.

    »Eine revolutionäre Idee«, meinte dann doch jemand, »und nicht ganz unoriginell.«

    »Das wird zwar einen Riesenskandal geben, aber was soll’s«, sagte ein anderer, der allgemein bekannt war für seine Zivilcourage. »Verleihen wir den Preis doch einem jungen Schriftsteller.«

    Der Vorsitzende protestierte heftig

    »Das kommt gar nicht in Frage! Ich kann dem Finanzminister doch nicht mehr unter die Augen treten, wenn er den Preis dieses Jahr nicht endlich bekommt.«

    »Er hat doch schon dreimal den ›Staatspreis der Akademie der Schönen Künste‹ erhalten.«

    »Aber dieses Jahr hat er schließlich einen neuen Haushaltsplan verfaßt.«

    Dem Vorschlag, den Finanzminister statt dessen mit dem »Jaffa-Preis für Darstellende Kunst« zu trösten, schlossen sich nicht alle an. Dagegen hätte jedoch der Sekretär des Verkehrsamts längst den Ehrendoktor des Weizmann-Instituts verdient, wurde eingeworfen. Und bei der Verleihung könnte auch der Postminister geehrt werden. Der Justizminister soll die Auszeichnung der Gemeinde Tel Aviv-Jaffa für die originellste Theateridee erhalten und der Minister für Wohnungsbau den Gewerkschaftspreis für Kammermusik. Letzterer war zwar bereits dem Ministerpräsidenten versprochen worden, aber den könnte man doch mit einem Professorentitel für Geisteswissenschaften, Astronomie und etwas Physik entschädigen. In diesem Fall würde der Staatspreis für Humor und Satire an den Gesundheitsminister gehen.

    Am Ende siegte wieder einmal der gesunde Menschenverstand, und ein Kompromiß wurde beschlossen: Der »Jerusalem-Preis für Belletristik« wird der gesamten Staatsregierung Israels verliehen, den neu geschaffenen Zusatzpreis Zweiter Klasse würden sich der Literaturpreisträger E. Kishon und der Vizeverkehrsminister teilen.
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