
        
            
                
            
        

    
  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    

  


  
    HEYNE
  


  
    Widmung
  


  
    

  


  
    07:00 a. m. - Let’s ride a horse
  


  
    Kapitel 1
  


  
    Kapitel 2
  


  
    Kapitel 3
  


  
    Kapitel 4
  


  
    Kapitel 5
  


  
    

  


  
    08:00 a. m. - Der träumende Achtfüßlerkrug
  


  
    Kapitel 6
  


  
    Kapitel 7
  


  
    Kapitel 8
  


  
    

  


  
    09:00 a. m. - Verfrühtes Heimweh
  


  
    Kapitel 9
  


  
    Kapitel 10
  


  
    Kapitel 11
  


  
    Kapitel 12
  


  
    

  


  
    10:00 a. m. - Die Last des Überdrusses
  


  
    Kapitel 13
  


  
    Kapitel 14
  


  
    

  


  
    11:00 a. m. - Bart Simpson und Ché Guevara
  


  
    Kapitel 15
  


  
    Kapitel 16
  


  
    Kapitel 17
  


  
    

  


  
    12:00 p. m. - Das Harmonika-Apartment
  


  
    Kapitel 18
  


  
    Kapitel 19
  


  
    Kapitel 20
  


  
    

  


  
    01:00 p. m. - Das Hilton in Pjöngjang
  


  
    Kapitel 21
  


  
    Kapitel 22
  


  
    Kapitel 23
  


  
    Kapitel 24
  


  
    

  


  
    02:00 p. m. - Drei Länder
  


  
    Kapitel 25
  


  
    Kapitel 26
  


  
    

  


  
    03:00 p. m. - Das Schlüsselbein
  


  
    Kapitel 27
  


  
    

  


  
    04:00 p. m. - Bowling und Mord
  


  
    Kapitel 28
  


  
    Kapitel 29
  


  
    Kapitel 30
  


  
    Kapitel 31
  


  
    

  


  
    05:00 p. m. - Wolfsjagd
  


  
    Kapitel 32
  


  
    Kapitel 33
  


  
    Kapitel 34
  


  
    

  


  
    06:00 p. m. - Those were the days
  


  
    Kapitel 35
  


  
    Kapitel 36
  


  
    Kapitel 37
  


  
    

  


  
    07:00 p. m. - Wie am Anfang
  


  
    Kapitel 38
  


  
    Kapitel 39
  


  
    Kapitel 40
  


  
    

  


  
    08:00 p. m. - Motel »Bohemian«
  


  
    Kapitel 41
  


  
    Kapitel 42
  


  
    Kapitel 43
  


  
    

  


  
    09:00 p. m. - Professioneller Ringkampf
  


  
    Kapitel 44
  


  
    

  


  
    10:00 p. m. - Der wie ein alter Hund so treue Albtraum
  


  
    Kapitel 45
  


  
    Kapitel 46
  


  
    Kapitel 47
  


  
    

  


  
    11:00 p.m. - Pistazien
  


  
    Kapitel 48
  


  
    

  


  
    03:00 a. m. - Das Reich der Lichter
  


  
    Kapitel 49
  


  
    

  


  
    05:00 a. m. - Pervers
  


  
    Kapitel 50
  


  
    

  


  
    07:00 a. m. - Ein neuer Tag
  


  
    Kapitel 51
  


  
    

  


  
    Copyright
  


  


  
    HEYNE
  

  
  


  
    Das Buch
  


  
    Eine Nacht in Südkoreas Hauptstadt Seoul: Der von der nordkoreanischen Regierung vergessene Spion Kim Giyoung streift ziellos durch die Straßen. Am Morgen hat er eine E-Mail erhalten, in der ihn der Geheimdienst auffordert, binnen 24 Stunden die Koffer zu packen und in den Norden, nach Pjöngjang, zurückzukehren. Doch Giyoung ist glücklich in Südkorea, denn er hat sich in den letzten zwanzig Jahren in Seoul eine neue Existenz aufgebaut: Er ist mit einer bezaubernden Frau verheiratet, hat eine süße Tochter und handelt beruflich mit Filmen. Heineken, Quentin Tarantino und Sushi sind aus seinem Leben nicht mehr wegzudenken. Eine Rückkehr nach Nordkorea ist für Giyoung unvorstellbar. Außerdem weiß er genau, dass viele der zurückgerufenen Spione exekutiert werden. Sollte er sich aber widersetzen, ist sein Leben als Landesverräter ebenso in Gefahr. Giyoung hat niemanden, dem er sich anvertrauen kann, denn seine Familie weiß nichts von seiner Vergangenheit, und ihm bleiben nur noch wenige Stunden, um eine folgenschwere Entscheidung zu fällen.
  


  
    

  


  
    »Ein düsterer Roman, glänzend geschrieben.« Welt am Sonntag
  


  
    

  


  
    »Seine Literatur ist schnell, großstädtisch und voller amerikanischer Einflüsse.« Der Tagesspiegel
  


  


  
    Der Autor
  


  
    Kim Young-ha, 1968 in Gangwondo geboren, ist einer der aufstrebenden Stars der zeitgenössischen koreanischen Literatur, der insbesondere bei jungen Lesern hohe Popularität genießt. Für seinen ersten Roman Das Gottesspiel wurde ihm der Koreanische Literaturpreis für moderne Literatur zugesprochen. Mittlerweile sind zwei weitere Erzählbände erschienen, die Kim zu einem der bedeutendsten Autoren Südkoreas machten.
  


  
    

  


  
    Lieferbare Titel
  


  
    Das Gottesspiel
  

  
  


  
    Die Originalausgabe EMPIRE OF LIGHT erschien 2006 bei Munhak, Korea.
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    Er öffnete die Augen. Sein Körper fühlte sich schwer an, und er hatte einen üblen Geschmack im Mund. Als sein Kopf langsam wieder klarer wurde, drang nebelhaft ein Wort zu ihm durch: »Kopfschmerzen«. Da er in seinem Leben noch nie unter Kopfschmerzen gelitten hatte, musste er einfach hinnehmen, dass man dieses Gefühl so nannte. Es war nur ungerecht, dass man diese merkwürdigen, befremdenden Schmerzen, die ihn heimsuchten, mit diesen drei lächerlichen Silben abtun konnte. Sie waren es schließlich, die ihn seit der letzten Nacht plagten und in Bezug auf alles, was ihn außerhalb seines Bettes erwarten mochte, mit unguten Vorahnungen erfüllten. In diesem Augenblick hasste er seinen Körper. Als wäre er, nachdem er lange Zeit still geschlummert hatte, auf einmal aus dem Schlaf erwacht, hätte ein lästiges, bevormundendes Wesen entdeckt und müsse sich nun mit einem nachdrücklichen Hämmern darüber beschweren. Es war eine merkwürdige Mischung aus physischem und psychischem Schmerz. Für ihn war das eine völlig neue Erfahrung, und er hatte keine Ahnung, wie er damit umgehen sollte.
  


  
    Je mehr er über die Schmerzen nachdachte, desto schlimmer wurden sie. Inzwischen fühlte es sich so an, als würde jemand mit einer kleinen Nadel in die rechte Seite des Hinterkopfes stechen. Er beschloss, diese ungewohnten Schmerzen für einen Gast zu halten. Allein der Gedanke verschaffte ihm schon Erleichterung.
  


  
    Er streckte eine Hand aus und strich über die Hüfte seiner Frau, die schlaftrunken vor sich hin brummelte und mit ihrem Hintern von ihm wegrückte. Seine rechte Hand verschwand tief in ihrem Slip und kraulte die Schamhaare, die fast bis 
     zum Bauchnabel heraufreichten. Seine Frau zeigte keinerlei Reaktion. Er zog seine Hand zurück und rieb sich die Augen. Die Fingerspitzen rochen leicht säuerlich, irgendwie fischig. Mit schlaftrunkener Stimme fragte seine Frau:
  


  
    »Musst du nicht bald los?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich fragte, ob du nicht bald los musst.«
  


  
    »Und du?«
  


  
    »Gib doch mal der Katze was zu fressen.«
  


  
    Ihr Kopf sank zurück ins Kissen. Als er sich langsam aus der Bettdecke schälte, kam die Katze wie immer auf ihn zu und rieb ihre Wange an seinem Fußrücken. Sie wollte also ihr Frühstück. Mit einer kleinen Edelstahlschaufel füllte er das Katzenfutter in die Schüssel. Die Mieze, schwarz-weiß-braun gescheckt wie eine Landkarte, schlang ihr Trockenfutter zufrieden hinunter. Er kraulte ihr zart den Nacken, ging auf die Toilette und legte die Zahnschiene in einen Becher. »Wenn Sie nichts dagegen unternehmen, werden Sie bald ein Gebiss tragen müssen«, hatte ihn der Zahnarzt letzten Winter gewarnt, weil er beim Schlafen stark mit den Zähnen knirschte. Seitdem ging er nur noch mit der eigens für ihn gefertigten Schiene zu Bett.
  


  
    In den Becher kam noch ein Schuss Odol. Er drückte ein wenig Zahnpasta auf die Zahnbürste und putzte mechanisch seine Zähne. Dabei musste er an die kleine Nadel in seinem Gehirn denken. Je mehr er sie zu ignorieren suchte, umso deutlicher machte sie sich bemerkbar. Sie stocherte immer noch an einer einzigen Stelle, wie ein Draht in einem verstopften Abflussrohr. Ein sanftes Drücken mit der Hand auf den Hinterkopf half auch nicht.
  


  
    »Papa.«
  


  
    Das Gesicht seiner fünfzehnjährigen Tochter erschien im 
     Spiegel. Mit der Zahnbürste im Mund schaute er ihrem Spiegelbild in die Augen.
  


  
    »Tut dir was weh?«
  


  
    ›Nein, geht schon‹, wollte er sagen, stattdessen kam nur ein undeutliches »Hmhm!« heraus.
  


  
    Hyonmi bohrte ihren Zeigefinger in seinen Rücken und zog einen Schmollmund. Lässig schlenderte sie in ihrem rosa Mickey-Schlafanzug auf den Esstisch zu. Dort füllte sie sich ein paar Kellogg’s in eine Schüssel, holte die Milch aus dem Kühlschrank und goss sie mit einem zischenden Geräusch auf ihr Müsli. Geräuschvoll begann sie an den feuchten Flakes zu knabbern. Die Katze strich vorbei und rieb ihre Wange an ihrem Fuß. Für Hyonmi fühlte sie sich eher an wie eine dicke Schlange. Als könnte sie Gedanken lesen, beklagte sich die Katze mit einem lauten Miau. Giyoung spülte sich den Mund, verließ das Bad und hob sie mit einem Schwung hoch. Seine Frau Mari kam, nur mit einem Slip bekleidet, aus dem Schlafzimmer. Man konnte die sternförmig von den Brustwarzen ausgehenden, bläulichen Adern sehen, als wäre ihr kalt. Mit ihrer eingegipsten linken Hand kratzte sie sich unter dem Bauchnabel, die rechte hielt sie beim Gähnen vor den Mund. Sie kam auf den Esstisch zu und zauste mit der Hand, mit der sie gerade den Bauchnabel berührt hatte, sanft die Haare ihrer Tochter.
  


  
    »Na, meine Süße, gut geschlafen?«
  


  
    Statt einer Antwort schüttelte Hyonmi den Kopf. Sie mochte es nicht, wenn ihre Mutter nackt im Haus herumlief. Hyonmi beachtete sie dann einfach nicht. Giyoung drückte seine Finger an die Schläfe und bemerkte:
  


  
    »Ich habe Kopfschmerzen.«
  


  
    »Du hast doch nie Kopfschmerzen!«
  


  
    »Nun habe ich eben welche.«
  


  
    Mari war auf dem Weg zur Toilette und fragte zerstreut:
  


  
    »Bist du verrückt?«
  


  
    »Was soll das heißen: verrückt?«
  


  
    »Ach, entschuldige, das ist mir so herausgerutscht. Ist es Migräne? Sticht es an einer Seite?«
  


  
    »Es fühlt sich an, als würde eine Nadel in meinem Kopf herumstochern. Wann kommt eigentlich der Gips ab?«
  


  
    Sie drehte den Wasserhahn auf. Seine Frage ging im Wasserrauschen unter.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Mari verzog das Gesicht.
  


  
    »Ich meine deinen Gipsarm.«
  


  
    »Ach so, sie sagten, ich soll nächste Woche mal vorbeikommen. Es juckt wie verrückt. Als wären Ameisen darunter.«
  


  
    »Vielleicht sind da ja wirklich welche.«
  


  
    Mari schloss die Badezimmertür. Zwei Wochen zuvor war eine Rolltreppe im Kaufhaus plötzlich stehen geblieben. Durch den plötzlichen Ruck war sie mit anderen Leuten zusammengestoßen und hatte sich bei dem Sturz eine Fraktur im linken Handgelenk zugezogen.
  


  
    »Hör doch ein bisschen Yuhki Kuramoto,« sagte Hyonmi und stellte ihre Schüssel in die Spüle.
  


  
    »Yuhki was?«
  


  
    »Das ist ein japanischer Pianist. Seine Musik soll bei Kopfschmerzen helfen.«
  


  
    »Das ist nicht dein Ernst, oder?«
  


  
    Hyonmi schaute ihm unverwandt in die Augen und erwiderte pampig:
  


  
    »Du denkst wohl auch, dass Kinder nur dummes Zeug erzählen?«
  


  
    »Natürlich nicht.«
  


  
    »Dann probier es doch einfach aus, wenn du meinst, dass ich dir Blödsinn erzähle.«
  


  
    Hyonmi hatte die CD von Yuhki Kuramoto schon in der Hand. Er steckte sie in seine Aktentasche. Mit einem Mal hatte er das Gefühl, als schwebe er über dem Erdboden. Es war schwer zu beschreiben. Als würden die Fersen sanft hochgehoben. Er fühlte sich glücklich. Es war kaum zu glauben, aber seitdem er die CD bei sich trug, ließen seine Kopfschmerzen mehr und mehr nach. Allerdings schrieb er das weniger dem japanischen New-Age-Pianisten als der fürsorglichen Miene seiner Tochter zu. Seine Stimmung war schon deutlich gestiegen, und gut gelaunt versicherte er Hyonmi:
  


  
    »Ich glaube, es ist schon besser.«
  


  
    »Siehst du, habe ich dir zu viel versprochen?«
  


  
    Hyonmi schloss ihre Zimmertür. Sie zog sich vermutlich an. Im Bad hörte er Mari die Klospülung betätigen. Er wich auf die Toilette neben ihrem Schlafzimmer aus, um sich zu waschen und zu rasieren. Das Wasser war angenehm warm und der Schaum duftig weich. Beim Abtrocknen überdachte er noch einmal den Tagesplan. Besonders viel schien nicht anzustehen. Am Nachmittag musste er die Abschlussrechnung mit dem Kinobesitzer vornehmen, aber das war eine Routinesache, die er mit einem Telefonat erledigen konnte.
  


  
    Er zog ein neues Hemd an und band sich eine blaugraue Seidenkrawatte um. Ein dunkelblaues Sakko komplettierte seine Arbeitskleidung. Dann holte er seine Aktentasche und klopfte vorsichtig an die Toilettentür:
  


  
    »Kommst du heute etwas früher nach Hause?«
  


  
    »Wie bitte?« Die Toilettentür ging auf, und Maris Gesicht erschien im Türrahmen.
  


  
    »Was hast du gesagt?«
  


  
    »Ich fragte, ob du heute vielleicht ein bisschen eher zu Hause bist.«
  


  
    Sie dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf.
  


  
    »Kann ich nicht genau sagen. Wie sieht es bei dir aus?«
  


  
    »Keine Ahnung. Bis jetzt habe ich nichts Besonderes vor.«
  


  
    Hyonmi kam aus ihrem Zimmer und knöpfte dabei die Bluse ihrer Schuluniform zu. Dann schlüpfte sie in ihre Puma-Sneakers und öffnete schwungvoll die Wohnungstür. Giyoung schloss sich ihr an. Mari trat aus der Toilette und schloss die Tür hinter sich.
  


  
    »Dann kümmert sich jeder selbst um sein Abendessen, ja?«
  


  
    »Ja. Dann bis heute Abend!«
  


  
    »Bis dann!«
  


  
    Mari kam zur Wohnungstür und wies Hyonmi an:
  


  
    »Hyonmi, du kommst nach der Schule direkt nach Hause, verstanden?«
  


  
    »Und was soll ich da? Ist doch sowieso niemand da.«
  


  
    »Wo willst du denn sonst hingehen?«
  


  
    »Was weiß ich!«
  


  
    Hyonmi ließ die Tür knallend ins Schloss fallen. Mari öffnete sie noch einmal einen Spaltbreit und erklärte:
  


  
    »Du weißt doch, dass Mama und Papa in der Arbeit viel zu tun haben. Wo willst du denn hingehen, wo du doch heute keinen Privatunterricht hast?«
  


  
    »Hab ich etwa gesagt, dass ich irgendwo hingehe?«
  


  
    Diesmal war es Mari, die die Tür wortlos schloss. Vater und Tochter warteten schweigend auf den Aufzug und stiegen dann miteinander ein.
  


  
    »Papa?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ihr benehmt euch manchmal wirklich komisch. Als ob ihr nur darauf warten würdet, dass ich irgendwas anstelle. Seh 
     ich denn wirklich so aus, als würde ich Unsinn machen wollen?«
  


  
    »Ach nein, das liegt nur an dieser verrückten Welt.«
  


  
    »Macht euch mal keine Sorgen um mich.«
  


  
    Hyonmi verzog das Gesicht. Im Erdgeschoss verließen Vater und Tochter nacheinander den Aufzug. Giyoung ging zur Tiefgarage, und Hyonmi verabschiedete sich noch schnell:
  


  
    »Mach’s gut, Papa.«
  


  
    »Du auch. Bis später!«
  


  
    Nach der Verabschiedung von seiner Tochter stellte er auf dem Weg zur Tiefgarage fest, dass seine Kopfschmerzen wieder stärker wurden. Statt einer Nadel waren es nun mehrere, die langsam in seinem Kopf herumbohrten.
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    Hyonmi ging auf einem schmalen Fußweg durch die Apartmentanlage. Vor der Nummer 104 stoppte sie kurz, um auf ihrem Handy nach der Uhrzeit zu sehen. 7 Uhr 42. Sie wollte gerade eine gequälte Miene aufsetzen, als sich von hinten eine Hand auf ihre Schulter legte. Ein Zeigefinger wartete schon darauf, sie in die Wange zu piksen, sobald sie den Kopf umdrehte.
  


  
    »Huch!«
  


  
    Als sie sich umdrehte, stand ihre Freundin Ayoung lächelnd vor ihr.
  


  
    »Du fällst auch immer wieder drauf rein.«
  


  
    »Ich bring dich um!«
  


  
    Hyonmi versetzte ihr einen leichten Tritt gegen das Schienbein. Ayoung streckte wie eine Mangafigur beide Arme gen 
     Himmel und kreischte dabei: »Aua!« Die beiden Mädchen waren etwa gleich groß und hatten fast die gleiche Frisur. Gemeinsam schlenderten sie zur Schule.
  


  
    »Hast du die Hausaufgabe für den Dingsda gemacht?«, fragte Ayoung.
  


  
    »Für wen?«
  


  
    »Na, für den Giftzwerg!«
  


  
    »Ach so, Mathe! Nein.«
  


  
    »Wie: Nein?«
  


  
    »Wie ich es gesagt habe: Nein. Die kann ich immer noch in der Schule machen.«
  


  
    Sie liefen kichernd weiter. Nachdem sie die Apartmentanlage hinter sich gelassen hatten, gingen sie an einer stark befahrenen Straße unter Kirschbäumen entlang. Am Fußgängerüberweg vor einem kleinen Laden, der rund um die Uhr geöffnet hatte, meinte Hyonmi:
  


  
    »Ayoung, kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«
  


  
    »Was für ein Geheimnis?«
  


  
    »Es ist wirklich eins. Du darfst es keinem weitersagen.«
  


  
    »In Ordnung. Was ist es denn?«
  


  
    Mit todernster Miene erklärte Hyonmi:
  


  
    »Meine Mutter ist in Wirklichkeit nur meine Stiefmutter.«
  


  
    »Was sagst du da?«
  


  
    »Ich sagte, meine Mutter ist nur meine Stiefmutter.«
  


  
    Ayoung flippte fast aus:
  


  
    »Du bist wohl völlig durchgeknallt!«
  


  
    »Wenn es nun aber wahr ist!«
  


  
    Ayoung lächelte ungläubig:
  


  
    »Nicht zu fassen!«
  


  
    »Es macht mir nichts weiter aus. Ich find es sogar gut, dass ich es endlich erfahren habe.«
  


  
    »Aber woher weißt du es nun eigentlich?«
  


  
    Die Ampel schaltete auf Grün, und die beiden überquerten den Zebrastreifen.
  


  
    »Um ehrlich zu sein, es ist schon eine ganze Weile her. Ich habe es dir eben nur noch nicht gesagt.«
  


  
    »Und das, wo dich deine Oma doch so abgöttisch liebt!«
  


  
    »Aber nur um zu vertuschen, dass wir nicht wirklich verwandt sind. Ist alles nur Show.«
  


  
    Hyonmi stoppte abrupt und schaute Ayoung tief in die Augen:
  


  
    »Du glaubst mir nicht, was?«
  


  
    »Doch, ich glaube dir.«
  


  
    »Nein, das nehm ich dir nicht ab.«
  


  
    »Ich sagte doch, dass ich dir glaube.«
  


  
    Die beiden standen immer noch auf dem Zebrastreifen. Immer mehr Schüler tauchten auf. Ayoung hakte sich bei Hyonmi ein.
  


  
    »Was meinst du, Ayoung, was ist der Sinn des Lebens?«
  


  
    »Was für komische Fragen du einem früh am Morgen stellst!«
  


  
    »Findest du es sinnvoll, so ohne jedes Ziel vor dich hin zu leben und dann zu sterben?«
  


  
    »Natürlich nicht«, antwortete Ayoung, nicht ganz bei der Sache.
  


  
    »Ich will Nonne werden.«
  


  
    »Du träumst wohl davon, eine zweite Mutter Teresa zu werden?«, sagte Ayoung.
  


  
    »Hey, woher weißt du das? Gestern hab ich ihre Biografie gelesen. Bist du Hellseherin, oder was?«
  


  
    »Mutter Teresa ist die einzige Nonne, die ich kenne. Außerdem kommt sie auch in den Prüfungsfragen vor. Dein Problem ist, dass du zu viel liest. Letzte Woche wolltest du wie Marie Curie werden.«
  


  
    »Glaubst du, dass eine Nonne nicht Physik studieren darf? Schwester Lee Hyein schreibt sogar Gedichte.«
  


  
    »Hör doch auf, so einen Quatsch zu erzählen! Was hat denn Physik mit Gedichten zu tun?«
  


  
    »Auf jeden Fall habe ich vor, nach dem Sinn des Lebens zu suchen.«
  


  
    »Na dann, viel Erfolg!«
  


  
    »Mach dich nicht über mich lustig, ja?«
  


  
    »Jaja.«
  


  
    Hyonmi seufzte schwer:
  


  
    »Eine Familie zu gründen ist sinnlos, finde ich. Besonders für Frauen. Sie sind dann völlig an die Familie gebunden. Meinst du nicht auch?«
  


  
    Ayoung machte ihren Arm wieder los.
  


  
    »Und was wird aus dem Go-Spiel, gibst du das jetzt auf?«
  


  
    »Gegen die Jungs hab ich eh keine Chance. Das sind die reinsten Roboter. Wenn ich denen beim Spielen gegenübersitze, wirken sie wie Maschinen, eiskalt.«
  


  
    »Aber trotzdem, wenn man damit groß rauskommt, verdient man doch einen Haufen Geld!«
  


  
    »Das schaffen nur die wenigsten. Dir ist Geld total wichtig, was?«
  


  
    »Quatsch, mir doch nicht. Ich wäre trotzdem gerne an deiner Stelle. Dann müsste ich nur noch Go spielen und nicht mehr zur Schule gehen. Warum hab ich bloß kein Talent?«
  


  
    Das Schultor kam in Sicht, und immer mehr Schüler strömten herbei. Die Mädchen schwärmten fröhlich plappernd wie ein Vogelschwarm vom Tor aus in die verschiedenen Klassenzimmer. Die Jungs mit ihren unausgeglichenen Körperproportionen wirkten daneben ziemlich unförmig. Einige starrten im Vorbeigehen auf Ayoung.
  


  
    »Haben die es immer noch nicht gerafft?«
  


  
    Hyonmi warf vorwurfsvolle Blicke um sich. Als Ayoung auf das Schultor zuging, wirkte sie sichtbar eingeschüchtert. Fast unhörbar murmelte sie vor sich hin:
  


  
    »Ach, lass die doch. Sollen sie doch so weitermachen und verrecken.«
  


  
    Hyonmi ging Ayoung wie zum Schutz einen Schritt voraus.
  


  
    »Ach, es ist zum Kotzen. Warum muss das schon früh am Morgen so losgehen?«
  


  
    Das hatte sie nur für Ayoung gesagt, die den Blicken der Jungs auszuweichen versuchte. Letzten Herbst hatte sie beim Chatten mit ihrem Freund ihr Oberteil ausgezogen und ihm ihre Brüste gezeigt. Der Freund hatte das Bild abgespeichert und an andere weitergeleitet. Offensichtlich hatten das die Jungs immer noch nicht vergessen. Aber nicht nur das, auch andere böswillige Gerüchte über sie begannen zu kursieren. Ohne ihre beste Freundin hätte sie das kaum ausgehalten. Vor Hyonmi hatten alle Respekt. Sie war noch aus den Zeiten berühmt, als sie Go gespielt hatte. Das Go-Spielen hatte sie zwar aufgegeben, aber sie war zudem auch noch richtig gut in der Schule. Sie fiel einfach auf, nicht zuletzt auch wegen ihrer burschikosen Art. Bei den Jungen war sie nicht sonderlich beliebt, dafür aber bei den Mädchen umso mehr.
  


  
    Die beiden betraten das Klassenzimmer. Dort schob sich Ayoung schwer seufzend zu ihrem Platz in der letzten Bankreihe, Hyonmi zu ihrem Fensterplatz. Sie schaute sich noch einmal kurz nach Ayoung um. So ein introvertiertes, schüchternes Mädchen wie Ayoung sollte vor der Kamera ihren Busen entblößt haben? Hyonmi konnte es kaum glauben. Fast kam es ihr so vor, als hätte sie einen kurzen Blick auf die dunkle Kehrseite des Lebens erhascht. Vielleicht existierte auch in ihrem Leben etwas Fremdartiges, das nur auf den richtigen Augenblick lauerte, um in ihr Leben einzudringen?
  


  
    Hyonmi hatte selbst miterlebt, wie sich die schmutzigen Gerüchte verbreiteten und ihre Freundin an den Pranger gestellt wurde. Ayoung war inzwischen für alle an dieser Mittelschule, vom Schulleiter bis zum Pförtner, nur »der Busen«. Sie war das Mädchen, das seine Brüste entblößt hatte. Das war jetzt so und würde wohl auch für immer so bleiben.
  


  
    Anfangs erwartete Hyonmi wie alle anderen Mädchen, dass Ayoung die Schule wechseln würde. Die Abschiedskarte war schon geschrieben, aber Ayoungs Eltern veranlassten nichts dergleichen. Das lag vor allem an ihrer esoterischen Weltanschauung: Nach der Lehre, der sie anhingen, würde die Menschheit durch Biotechniken und Klonen bereits in naher Zukunft den Traum vom »ewigen Leben auf Erden« verwirklichen können. So zumindest war es von den Außerirdischen vorausgesagt worden, die vor langer Zeit auf der Erde sesshaft wurden. Wie man sich leicht vorstellen kann, waren im Angesicht solch epochaler Nachrichten die schulischen Probleme ihrer Tochter keiner weiteren Erwähnung wert. Ihrer Meinung nach war es besser für sie, diese kurze unangenehme Phase durchzustehen, da sie ohnehin das ewige Leben erlangen würde. Im Vergleich zum ewigen Leben waren drei Jahre auf einer Mittelschule sozusagen nur ein Augenblick, und dafür brauchte sie auch keine Freundschaften, sondern in erster Linie eiserne Disziplin. Ihre Eltern ernährten sich ausschließlich von Rohkost, Fleisch war sowieso tabu. Natürlich besa ßen sie auch kein Auto. Den größten Teil ihrer Zeit verbrachten sie in ihrem heiligen Tempel. Oft saß Ayoung allein in der Wohnung und kochte sich eine Fertigsuppe.
  


  
    »Das ist alles nicht so wichtig«, pflegte Ayoungs Mutter immer zu sagen.
  


  
    Ayoung hatte also keinerlei Aussicht auf einen Schulwechsel. Besonders die Sportstunden hasste sie, weil sie ihren 
     Körper dann bewegen musste. Sie hatte das Gefühl, dass ihr beim Rennen alle Jungs auf die Brüste starrten, und genauso war es auch. Einmal bat sie den Sportlehrer, doch im Klassenzimmer bleiben zu dürfen. Er gestattete es mit gönnerhafter Miene.
  


  
    Hyonmi schaute auf die Uhr. Bis acht blieben ihr noch zehn Minuten. In dieser Zeit würde sie mit Leichtigkeit die Matheaufgaben schaffen. Sie holte ihr Heft aus der Tasche, war aber nicht ganz bei der Sache. Sie stützte ihr Kinn in die Hände und dachte nach: Was für eine Frau würde aus Ayoung wohl einmal werden?
  


  


  
    3
  


  
    Die Ampel war rot. Giyoung bremste sanft ab. Seine Kopfschmerzen hatten sich inzwischen etwas gelegt, vielleicht dank Yuhki Kuramoto. Er legte den Soundtrack von Buena Vista Social Club ein. Schon füllten die lebhaften kubanischen Rhythmen das Auto. Eigentlich war die Instrumentierung der Big Band - Klavier, Gitarre, Trompete und Gesang - zu viel für den Innenraum des Hyundai Sonata. Giyoung tat so, als würde er lauthals mitsingen. Das Leben ist schon ganz in Ordnung so, dachte er. Er schaute auf den Feuerball der Sonne, der in der Ferne aufstieg, und gab vorsichtig Gas. Das Auto arbeitete sich zur fröhlichen Musik aus der Karibik den Hügel hinauf. In diesem Augenblick waren die Kopfschmerzen wie weggeblasen, und ein angenehmes Glücksgefühl breitete sich in ihm aus, beinahe, als hätte er Morphium genommen. Bis jetzt konnte er sich über den Tag nicht beklagen. Er war zur gewohnten Zeit aufgestanden, und seine intelligente 
     Tochter liebte ihn offensichtlich. Sein Geschäft lief so weit ganz gut, er war gesund, und seine Augen waren in Ordnung.
  


  
    Als die Ampel auf Grün schaltete, schossen alle Motorräder des Express-Service gleichzeitig los. Eine Honda mit 125 cm3 näherte sich dabei der Fahrerseite seines Wagens. Der Motorradfahrer und Giyoung musterten sich kurz. Ihre Blicke kreuzten sich für den Bruchteil einer Sekunde, um gleich darauf wieder auseinanderzudriften. Mit einem lauten Knattern beschleunigte das Motorrad und ließ das Auto schnell hinter sich. Giyoung drehte den Lautsprecher auf. Die kubanischen Opas schmetterten mit aller Kraft in ihre Blasinstrumente. Gleichzeitig gab auch er Gas und wechselte auf die Überholspur.
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    Nachdem ihr Mann und ihre Tochter aus dem Haus waren, kam Mari aus dem Bad. Ihre Schläfrigkeit von vorhin schien wie abgeschüttelt, und sie wirkte nun ausgesprochen munter. Sie holte ihr Handy aus der Tasche und tippte flink eine SMS.
  


  
    Wie wäre es mit Mittagessen?
  


  
    Kurz darauf erschien die Antwort auf dem Display:
  


  
    In Ordnung. Wo?
  


  
    Sie ließ wieder ihren Daumen spielen.
  


  
    Napoli. Um 12?
  


  
    Ok.
  


  
    Sie schob ihr Handy in die Handtasche, setzte sich vor die Schminkkommode und begann, ihre Haare zu föhnen. Wer wissen will, wie ein ausdrucksloses Frauengesicht aussieht, hätte ihren Gesichtsausdruck in diesem Moment sehen müssen.
     Viele Frauen föhnen und schminken sich ohne irgendeinen Hauch von Gefühl. Mari gehörte ganz klar dazu. Mechanisch wie ein Cyborg trug sie die Grundierung auf und zog den Lidstrich. Dann erhob sie sich und zog die am Vorabend bereitgelegte Kleidung Stück für Stück über. Beim Anziehen gähnte sie kurz. Sie dehnte die Seidenstrumpfhose vor, zog sie über ihre Beine, packte ihr Kosmetiktäschchen schwungvoll in die Handtasche und ging zur Wohnungstür. Die Katze folgte ihr miauend. Mari wich ihr aus, damit die Katzenhaare nicht an ihrem schwarzen Rock hängen blieben. Dann schlüpfte sie in ihre Schuhe.
  


  
    »Mieze, Mama geht jetzt.«
  


  
    Sie öffnete die Tür. Die Katze schaute zu ihr auf.
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    Park Cholsu lag im Bett und streckte langsam eine Hand aus, um nach seinem Portemonnaie zu greifen, das auf dem Nachttisch lag. Darin waren etwa 300 000 Won. Er legte das Portemonnaie zurück, nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. In der rechten oberen Ecke war die Uhrzeit eingeblendet: 7:47 Uhr. Langsam richtete er sich auf. Sein Körper fühlte sich noch hart und verspannt an. Er war von Kopf bis Fuß durchtrainiert, kein Gramm Fett zu viel. Beim Aufrichten benötigte er nur seine Bauchmuskulatur, unterhalb der Hüfte bewegte sich nichts. Im Fernseher galoppierte ein sehniges schwarzes Pferd auf einer Straße am Han-Fluss entlang. Wegen vier Pferden, die auf dem Weg zur Pferderennbahn in Wondang aus dem Transporter ausgebrochen waren, standen alle, die über die Uferstraße zur Arbeit wollten,
     in einem riesigen Stau. Die Mitarbeiter vom Notdienst bemühten sich vergeblich, an die Pferde heranzukommen und die Zügel zu ergreifen. Park Cholsu musste über das Chaos inmitten der Stadt schmunzeln. Neben den sich aufbäumenden Pferden wirkten die Autofahrer wie Zwerge. Sie saßen zwar hinter ihrem Steuer, zuckten aber jedes Mal zusammen, wenn eines der Pferde an ihnen vorbeitrabte. Genau in Höhe ihrer angsterfüllten Augen baumelten die riesigen Geschlechtsorgane des vorbeitrabenden Hengstes.
  


  
    Als weitere Nachrichten folgten, ging er ins Bad, wo es unangenehm nach fauligem Wasser roch. Er pinkelte im Stehen, spülte und ließ Wasser ins Waschbecken laufen. Damit das Wasser nicht über den Beckenrand spritzte, wusch er sich das Gesicht vorsichtig und trocknete sich ab. Dabei summte er »Let’s ride a horse« von Crying Nut vor sich hin. »Let’s ride, let’s ride, let’s ride …«
  

  
  


  
    08:00 a. m.
  


  
    Der träumende Achtfüßlerkrug
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    Mari öffnete die Tür ihres VW Golf und stieg ein. Der Bezug des Sitzes klebte feucht an der Haut, das lag sicherlich noch am gestrigen Regen. Durch das geöffnete Fenster strömte frische Luft herein. Während der Motor warm lief, prüfte sie ihr Aussehen im Spiegel der heruntergeklappten Sonnenblende. Die feinen Augenfältchen erschienen ihr tief, vielleicht lag das an dem schlechten Licht. Sie klappte die Sonnenblende zurück und legte ihren eingegipsten linken Arm zwischen Brust und Lenkrad. Mit der rechten Hand löste sie die Handbremse. Das Auto machte laut knatternd einen Satz nach vorn.
  


  
    Ohne die Unterstützung ihrer linken Hand musste sie vorsichtiger als sonst fahren. Ein bisschen wie zu Fahrschulzeiten. Wann hatte sie überhaupt zum ersten Mal am Steuer gesessen? Im Sommer 1994. Damals war es so heiß, dass die Leute bei laufendem Ventilator wegdämmerten und manchmal erst am nächsten Morgen tot aufgefunden wurden. In den Fahrschulautos, die natürlich keine Klimaanlage hatten, lief ihr der Schweiß in die Augen. Sie dachte an all die Anfänge in ihrem Leben. Das erste Mal Fahrrad fahren war im Frühsommer, sie ging in die dritte Klasse. Eine Horde Jungs war mit ihren Fahrrädern wie eine Karawane durch die Wüste gezogen. Sie hielt sich etwas unsicher auf dem Gepäckträger des kräftigsten Jungen. Am Flussufer brachte er ihr dann bei, wie man Fahrrad fährt. Ein nicht enden wollendes Hin- und Herschwanken. Nach einer guten halben Stunde war sie dann so weit, dass sie einigermaßen Kontrolle über dieses eigenwillige Monster auf zwei Rädern hatte. Als sie den schmalen Weg am Flussufer endlich allein fahren konnte, hatten die Jungs aus der Ferne alle gepfiffen und geklatscht. Sie keuchte vor Aufregung,
     als sie zum Ausgangspunkt zurückkam. Der Junge, der sie hinten am Gepäckträger gehalten hatte, reichte ihr eine Zigarette.
  


  
    Hatten sie damals wirklich geraucht? Sie konnte sich das gar nicht vorstellen. Erinnerungen können auch trügen. Diese Szene aber war seltsam klar und eindeutig. Sie hatte die angezündete Zigarette genommen, kam aber kaum über den ersten Zug hinaus, da sie erst einmal ordentlich husten musste. Nicht, dass sie tatsächlich einen starken Hustenreiz gehabt hätte, sie glaubte vielmehr, so tun zu müssen. Die Jungs hatten darüber gelacht und gefeixt. Die Zigarette hatten sie dann gemeinsam aufgeraucht und die Kippe in den dreckigen Bach geworfen. Danach waren sie wieder auf ihre Fahrräder gestiegen und nach Hause gefahren.
  


  
    Eine Zigarette wäre jetzt genau das Richtige. Auf einen glücklichen Zufall hoffend öffnete sie das Handschuhfach, aber nein, es sollte wohl nicht sein. Jetzt eine Zigarette, das wäre zu schön! Sie bereute, nicht vorsorglich welche gekauft zu haben.
  


  
    Vor ihr leuchteten rote Bremslichter auf, ein Stau kündigte sich an. Sie steckte ihren Kopf aus dem Fenster und sah einen Geländewagen Typ Korando mit zerbeulter Stoßstange auf dem Seitenstreifen liegen. Um den Unfallort hatten sich wie Krähen einige Abschlepp- und Polizeiwagen gesammelt. Der Korando schien von der Fahrbahn abgekommen und gegen die Leitplanke an der Flussseite geprallt zu sein.
  


  
    Sie schaltete die Warnblinkanlage ein und stellte sich hinter einem Polizeiwagen auf den Seitenstreifen. Dann stieg sie aus und ging auf einen Polizisten zu, der gerade dabei war, die Länge der Bremsspur zu vermessen. Der Polizist, dessen Speckring am Bauch so gewaltig wie der Reifen eines Fünftonners war, erhob sich gerade etwas schwerfällig aus den Knien.
  


  
    »Von welcher Versicherung sind Sie denn? Sie waren ja unheimlich schnell da.«
  


  
    »Wurde jemand lebensgefährlich verletzt?«
  


  
    Der Polizist musterte eindringlich ihr Gesicht und den eingegipsten linken Arm. Erst da schien er zu erkennen, dass sie keine Versicherungsangestellte sein konnte. Ein Mann in einer abgetragenen Lederjacke drängte sich zwischen sie und den Polizisten. Die Aufregung in seinem Gesicht und ein leichtes Hinken ließen darauf schließen, dass er der Fahrer des Unfallautos sein musste.
  


  
    »Wie meinen Sie das: ›Wurde jemand lebensgefährlich verletzt? ‹ Wer sind Sie überhaupt? Und wen vertreten Sie?«
  


  
    Mari wandte sich von ihm ab:
  


  
    »Niemanden.«
  


  
    »Sind Sie von der Versicherung?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Der Mann wurde rot wie ein Kind, das gerade Schelte bekam.
  


  
    »Wer sind Sie dann?«
  


  
    »Ich sagte doch: Niemand.«
  


  
    Dann fragte sie den stämmigen Polizisten, der gerade mit der Vermessung der Bremsspur fortfahren wollte:
  


  
    »Hätten Sie vielleicht eine Zigarette für mich?«
  


  
    Wider Erwarten hielt ihr der Polizist bereitwillig seine Zigarettenschachtel hin, es waren Salem. Sie nahm sich zwei und lächelte ihm freundlich zu. Er nickte kurz und fragte anzüglich:
  


  
    »Sie mögen wohl Scharfes?« Gleichzeitig hielt er ihr in etwas aufdringlicher Weise sein Feuerzeug hin.
  


  
    Mari lehnte höflich ab: »Vielen Dank für die Zigaretten.«
  


  
    Dann ging sie zurück zu ihrem Auto und setzte sich hinter das Steuer. Mit dem Zigarrenanzünder zündete sie sich eine 
     der Zigaretten an und nahm genüsslich einen ersten Zug. Wäre ihre linke Hand nicht eingegipst gewesen, hätte sie beim Fahren rauchen können. Noch bevor das Nikotin über die Schleimhaut der Lungen aufgenommen wurde, löste es eine Reaktion im Gehirn aus. Die Anspannung fiel von ihr ab und die Welt erschien sofort in einem anderen Licht. Sie stieß den Rauch aus und öffnete die Augen. Durch die getönte Scheibe sah sie, wie der Polizist und der Fahrer des Unfallautos sie anstarrten. Der Qualm ihrer Zigarette schlängelte sich durch das geöffnete Schiebedach. Wieder kam ihr die Erinnerung an ein erstes Mal. Wie alt war sie eigentlich, als sie begriff, dass ein Mensch sterben kann?
  


  
    Eine Chrysantheme auf einer Schulbank. Ein leerer Stuhl. Die alte Lehrerin, etwas über sechzig Jahre alt, steckt ihre rote Nase in ein Stofftaschentuch, die Kinder schluchzen. Mari selbst sitzt direkt hinter der Bank mit der Chrysantheme und fühlt sich von der Lehrerin und den Kindern kritisch beobachtet. Man begutachtet, in welchem Ausmaß sie traurig ist. Sie weint nicht, und man wirft ihr deswegen verstohlene Blicke zu. Schließlich versteckt sie ihr Gesicht in ihren Händen. Trotzdem fühlt sie sich zu jung dafür, um wirklich zu wissen, was Trauer ist. Zu dem leeren Platz hatte eine Freundin gehört. Sie war von einem Mann entführt und einige Tage später von den Angestellten einer chemischen Reinigung in einem herrenlosen Reisekoffer entdeckt worden, erzählte ihr die Banknachbarin im pinkfarbenen Kleid. Mari hatte damals überhaupt keine Vorstellung davon, was eine Entführung genau sein sollte. Dennoch ging ihr das Gesicht jener Freundin, das zum Schluss in einem Reisekoffer gewesen war, nicht mehr aus dem Kopf. Warum hatte sie sich denn in dem Reisekoffer versteckt und damit alle so traurig gemacht? Ihrer Meinung nach war sie mit dem Versteckspiel ein wenig zu 
     weit gegangen. Mari fixierte den leeren Schreibtisch, wo statt des Mädchens nun eine Chrysantheme war. Sie saß zwar nicht mehr auf ihrem Stuhl, ihre Abwesenheit jedoch beherrschte die ganze Klasse. Früher war sie nie jemandem aufgefallen, mit ihrem Verschwinden jedoch waltete sie über die Emotionen aller. Würde sie tatsächlich nie wieder zurückkehren? Mari hegte noch gewisse Zweifel an der Unabänderlichkeit des Todes. Das Mädchen kehrte tatsächlich nie zurück. Für einen gewissen Zeitraum kümmerte sich der Klassendienst um frische Chrysanthemen, aber auch das wurde bald eingestellt. Mari hatte nun eine erste eigene, grobe Vorstellung vom Tod: Zuerst verschwindet jemand, und nach seinem Verschwinden beherrscht er die Verbliebenen. Wenn das wirklich so war, gefiel es ihr ganz gut. Das wollte sie auch so machen. Sobald sie von der Schule zurück war, nahm sie ihre Schuhe und versteckte sich still im Wandschrank ihrer Großmutter. Zuerst wurde ihr Verschwinden von niemandem bemerkt. Mari langweilte sich. Trotzdem harrte sie aus. Ab und zu nickte sie ein. Das verschwundene Mädchen hatte die Aufmerksamkeit ja auch erst nach ein paar Tagen auf sich gezogen. Also würde sie sich auch etwas gedulden müssen. Ungewollt schlief sie wieder ein. Beim Aufwachen fand sie das Haus in der Unruhe, die sie sich vorgestellt hatte. Ein fremder Geruch stieg ihr in die Nase. Durch den Türspalt des Wandschranks sah sie die dunkelblaue Uniform eines Polizisten. In dieser Uniform waren sie auch in der Schule gewesen. Jetzt konnte sie den ernst dreinblickenden Großvater sehen. Irgendjemand schluchzte bereits voreilig. Das war sicher ihre Tante, die jüngste Schwester ihrer Mutter. So ging es eine ganze Weile. Die Großmutter benachrichtigte schon Maris Mutter, die nach Seoul gefahren war. Nur weil sie seit ein paar Stunden nicht da war, brach ein ernst zu nehmendes Chaos aus. 
     Das stand sicherlich im Zusammenhang mit der nur kurze Zeit zurückliegenden Entführung. Mari war überrascht über all das Aufhebens, das ihr kleines Spiel verursacht hatte. Am liebsten wäre sie wirklich gestorben. Dann könnte sie unsichtbar wie ein Engel dahinschweben und müsste weder Großmutter noch Tante und Mutter mit ihrem erneuten Erscheinen enttäuschen, dachte sie sich. Traurig sein war besser als Enttäuschung. Mari versuchte sich selbst zu würgen. Sie bekam keine Luft mehr und trat aus Versehen gegen die Tür des Wandschranks. Mit dumpfem Geräusch fiel etwas herunter. Der Chihuahua Jerry, Großmutters Liebling, bellte den Wandschrank an. Sofort war die Großmutter, eine große, kräftige Frau, wieder auf den Beinen. Sie riss die Schranktür auf und zerrte Mari an den Haaren heraus. Zusammen mit einem Haufen Decken rollte sie auf die Erde. Sie konnte von Glück reden, dass sie sich dabei nichts gebrochen hatte.
  


  
    

  


  
    Jetzt rollte ihr Golf langsam in die Tiefgarage der Firma. Sobald sie in Sichtweite des Pförtners kam, sprang dieser auf und stellte sich ihr in den Weg. Sie bremste. Der Pförtner, der eine ausgebeulte Uniform trug, kam zur Fahrerseite und öffnete zuvorkommend die Tür:
  


  
    »Geht denn das mit Ihrem Arm überhaupt? Na, steigen Sie mal aus. Das erledige ich für Sie.«
  


  
    Sie zierte sich ein wenig und überließ ihm schließlich das Auto. Nach wenigen routinierten Manövern stand der Wagen im Aufzug. Die Tochter des Pförtners wollte demnächst mit dem Studium beginnen. Mari bedankte sich, strich ihr Kostüm glatt und betrat den Ausstellungsraum, der von einigen blitzenden, nagelneuen Autos beherrscht wurde wie ein Naturkundemuseum von Dinosauriern. Um zu ihrem Büro zu 
     gelangen, musste sie den gesamten Ausstellungsraum durchqueren. Zuerst begrüßte sie den Filialleiter mit einem strahlenden Lächeln. Dann steuerte sie auf ihren Schreibtisch zu, setzte sich und verstaute ihre Handtasche in der großen Schublade. Ihr Blick glitt über die aufgeräumte Tischplatte. Sie liebte diesen Moment. Sie liebte es, ihre Absätze auf dem Marmorboden des Ausstellungsraumes klappern zu lassen. Ihr Arbeitsplatz war der absolute Gegensatz zu ihrer Wohnung, die ihr wie ein unkontrollierbares Monster vorkam. Bei den Küchenschränken konnte sie sich nicht daran erinnern, die ganzen hineingestopften Sachen je gekauft zu haben. Neben irgendwelchen Saucen sammelten sich dort verschiedene Kräutertees, die nur aus einem Grund unveränderlich an einem Platz blieben: Sie waren nicht verderblich. Den Kühlschrank zu putzen fing sie gar nicht erst an. Das Zimmer ihrer pubertierenden Tochter, die sich gerade von ihr abnabelte, sah immer aus, als wäre gerade eine Horde Wildschweine hindurchgerannt. Dazu kam dann noch ihr Ehemann, bei dem sie immer weniger wusste, was eigentlich in seinem Kopf vorging. Zu Hause war nichts einfach. Allein der Gedanke daran bereitete ihr Kopfschmerzen.
  


  
    Ihr Computer war hochgefahren. Ihr Messenger zeigte eine neue Nachricht an, sie kam von ihrem Filialleiter. Obwohl er direkt hinter ihr saß, ließ er seine Mitteilungen gerne über das Messengerprogramm laufen.
  


  
    Erstatten Sie mir bitte Bericht über Ihre Vormittagstermine.
  


  
    Sie machte sich sofort an die Antwort.
  


  
    Ein Kunde wünscht eine Probefahrt mit dem Passat. Am Nachmittag möchte ich an dem Serienbrief für die Einladung zur Motor-Show arbeiten.
  


  
    Sie drehte sich um und sah, dass der Filialleiter gedankenversunken auf den Monitor starrte. Er hämmerte wieder auf 
     seine Tastatur. Kurz danach hatte sie eine neue Nachricht auf ihrem Monitor:
  


  
    Frau Jang, hatten Sie nicht beschlossen, mit dem Rauchen aufzuhören?
  


  
    Mari roch an ihren Fingern. Pfefferminz und kalter Zigarettenrauch. Sie nahm den Geruchsneutralisierer aus dem Schreibtisch und ging zur Toilette. Dieser Filialleiter! Sein Lockenkopf mit der Hornbrille schien immer am Monitor zu kleben, dabei bekam er alles mit, was gerade in der Filiale lief. Der sollte mal ganz ruhig sein, schließlich war er selbst ein unverbesserlicher Kiffer. Ihr war völlig klar, warum er auf Tabakgeruch so sensibel reagierte. Sein Vater hatte es zu etwas gebracht und dann für seinen Sohn ein elegantes Bekleidungsgeschäft aufgemacht, in dem neben edlen Marken wie Gucci und Ferragamo auch Cannabis gehandelt wurde. Natürlich wartete sein Sohn, den er als Geschäftsführer eingesetzt hatte, selbst sehnsüchtig auf dieses Zeug. Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass es bei ihm Stoff gab, kamen plötzlich alle möglichen Sänger, Schauspieler und Aufsteiger bei ihm vorbei. Seine jungen Jahre hatte er damit verbracht, von einem Hotel zum nächsten zu pilgern, Lines zu ziehen und zu kiffen. Die Sänger und Schauspieler mussten dann in Scharen dafür einsitzen, er kam immer ungeschoren davon. Natürlich war das nur gegangen, weil er seine Kunden verpfiff. Mari konnte jedoch nicht nachvollziehen, warum alle, die er denunziert hatte, nach dem Knast wieder zu ihm kamen. War das Abhängigkeit? Oder der besondere Charme ihres Chefs? Sie warf einen kurzen Blick hinter sich. Vom Äußeren her war er so ein Durchschnittstyp in den besten Jahren. Er war höchstens einen Meter siebzig groß und nicht wirklich attraktiv oder gut aussehend. Da konnte er sich noch so große Mühe geben und elegante Klamotten mit schicken 
     Schuhen kombinieren - schließlich hatte er diese Sachen ja früher selbst verkauft -, aber sein Aussehen setzte ihm da natürliche Grenzen. In den fünf Jahren, die Mari nun schon mit ihm zusammenarbeitete, hatte sie nicht den geringsten charmanten Zug an ihm entdecken können. In zweiter Ehe war er mit einem ehemaligen Model verheiratet, nach der Scheidung wechselten seine Beziehungen dann sehr häufig. Vielleicht verfügte er ja doch über eine geheimnisvolle Anziehungskraft.
  


  
    Seine alten Beziehungen gab es eigentlich alle noch. Ab und zu kamen die ehemaligen Popstars mit den rauchigen Stimmen auf eine Probefahrt mit dem Filialleiter vorbei. Mit ihren öffentlichen Bekenntnissen zum Drogenverzicht war es nicht weit her. Ihrem Chef allerdings nahm sie es schon ab, da er damit aufgehört hatte, als er sich zum evangelischen Glauben bekannte. In der Zeit, als er sehr unter den Entzugserscheinungen litt, traf er einen alten Freund von der Mittelschule. Dieser weckte weit zurückliegende Erinnerungen in ihm. Plötzlich sehnte er sich wieder nach der Verzückung, die er erlebt hatte, als in der Kirche in Engelszungen geredet wurde. Damals war er zwölf oder dreizehn Jahre alt. Er suchte die alte Kirche wieder auf und stellte fest, dass er auch ohne Drogen in Ekstase geraten und sich hingeben konnte. Jetzt ging er jeden Mittwoch und Sonntag in die Kirche. Selbst mit dem Rauchen hatte er aufgehört, obwohl er gerne rauchte. Er begründete es damit, dass er jetzt an Jesus Christus glaube. Allerdings wurde nicht ganz deutlich, ob er dort Gott fand, oder den Zustand der Verzückung.
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    Acht Uhr dreißig. Giyoung war etwas zeitiger als gewöhnlich im Büro. Yi Sunggon, sein einziger Angestellter, war schon da. Mit seinen knapp dreißig Jahren war er schon fast kahlköpfig. Der Haarausfall hatte bei ihm schon mit Anfang zwanzig begonnen. Nach seinem Studium arbeitete er in einem Stahlwerk, schmiss den Job jedoch bald wieder, um es an einigen Schauspielschulen zu versuchen. Sein Traumberuf war Regisseur, doch letzten Endes hatte ihn das Leben nach mehreren Zwischenstationen bei Giyoung angespült. Finanziell stand er nicht sonderlich gut da, nachdem er für seinen Vater - ein passionierter Hobbybastler - hatte bürgen müssen. Diese Geschichte hatte ihm einen negativen Eintrag bei der SCHUFA eingebracht. Um zu verhindern, dass die Bank sein Gehalt einzog, wurde er von Giyoung bar ausbezahlt.
  


  
    »Na, Sie sind ja heute zeitig.«
  


  
    »Sie frühstücken wohl überhaupt nicht, was?«
  


  
    »Doch, ich versuch’s jedenfalls.«
  


  
    »Im Radio habe ich mal gehört, dass man frühstücken soll, damit das Gehirn gut funktioniert.«
  


  
    »Das erzählen die immer. Und wie steht es mit Ihnen?«
  


  
    »Ich frühstücke auch nicht.«
  


  
    Sunggon schaute auf den Bildschirm und sagte unvermittelt:
  


  
    »Ach, das mit dem Film Unter dem grünen Schatten klappt nun doch nicht.«
  


  
    »Schade! Dann lassen wir das also. War sowieso zu teuer, oder? Und was ist mit dem Film von Bergman?«
  


  
    »Eine Kopie davon könnte ich besorgen. Aber ich wüsste nicht, wo wir den abspielen sollen.«
  


  
    »Frag trotzdem mal nach!«
  


  
    »Gut, mach ich.«
  


  
    »Was ist aus den anderen Sachen geworden?«
  


  
    »Hat alles so weit geklappt. Haben Sie heute noch einen Termin?«
  


  
    »Bisher nicht.«
  


  
    Giyoung setzte sich und ließ dabei seinen Computer hochfahren. Sunggon schien an seinem Computer weiterzuarbeiten. Ursprünglich hatte Giyoung von seinem Platz aus den Bildschirm sehen können, aber irgendwann hatte ihn Sunggon unauffällig anders ausgerichtet, sodass er nur noch die Rückseite des LCD-Monitors sehen konnte. Nach wenigen Tagen mit Sunggon war sowieso klar gewesen, dass er hoffnungslos pornosüchtig war. Giyoung hatte auch schon einige weibliche Angestellte gehabt, sobald sie jedoch merkten, dass sich Sunggon Pornos anschaute, reichten sie die Kündigung ein. Sunggon war zwar völlig harmlos, aber für die Frauen genügte das, um ihr Urteil zu fällen. Er war nun mal ein armseliger Pornofreak mit Glatze und stand noch dazu auf der Liste bei der SCHUFA. Damit hatte er so ziemlich alle Attribute, um eine moderne junge Frau zu vergraulen.
  


  
    »Manche sammeln Messer, andere stehen auf groteske Filme, warum soll es dann nicht auch Leute geben, die Pornos mögen?«
  


  
    Diesen Überlegungen von Sunggon war schwer etwas entgegenzusetzen gewesen, und Giyoung hatte auch ohne Weiteres zugestimmt:
  


  
    »Genau so ist es.«
  


  
    In Wirklichkeit hätte Giyoungs Antwort jedoch völlig anders lauten müssen:
  


  
    »Alles, was zählt, ist die Ausstrahlung. Hättest du eine umwerfende Wirkung auf andere, würde dir niemand deine Pornos vorhalten. Menschen mit Ausstrahlung wird alles verziehen,
     auch Unmoralisches, völliger Unsinn oder Böswilligkeit. Aber einem glatzköpfigen kleinen Angestellten kann man einfach nicht nachsehen, dass er sich in seinem schäbigen Büro Pornos reinzieht.«
  


  
    Giyoung wandte den Blick von ihm ab und öffnete vorsichtig ein Schubfach, in das er als Falle drei leere Filme aufgestellt hatte. Das war seine Lieblingsmethode. An der Schublade musste jemand gewesen sein. Sunggon konnte er nicht von vornherein ausschließen. Sein Gefühl sagte ihm aber, dass er es nicht war. Er spielte mit den Filmen in seinen Händen. Das war jetzt das zweite Mal. Die Spione des CIA in der amerikanischen Botschaft in Moskau hatten die »Moskauer Regeln« aufgestellt. Eine davon war: »Das erste Mal ist es Zufall, das zweite Mal treffen zwei Zufälle aufeinander, und beim dritten Mal ist es Spionage.« Dann blieb ihm ja noch ein Mal.
  


  
    Giyoung drückte seine Finger gegen die Schläfen. Da waren seine Kopfschmerzen wieder. Wer war in der Nacht an der Schublade gewesen? Es gab nichts sonderlich Wichtiges darin. Unterlagen und Schreibartikel, wie sie jeder Filmimporteur hat, das war auch schon alles. War es an der Zeit, eine Überwachungsanlage einzurichten? Damit konnte er zwar die Schnüffeleien unterbinden, würde aber auch nicht herausfinden, wer es auf ihn abgesehen hatte. Ein Profi würde nie in ein videoüberwachtes Zimmer eindringen. Für einen kleinen Schnüffler würde sich der Aufwand auch nicht lohnen. Ob eine Schlüssellochkamera eingerichtet war, konnte man mithilfe einfacher Infrarotsichtgeräte herausfinden. Ein beunruhigendes Gefühl stieg in ihm auf.
  


  
    Das Telefon klingelte.
  


  
    »Herr Kim, für Sie.«
  


  
    Giyoung nahm den Hörer entgegen.
  


  
    »Spreche ich mit Herrn Kim Giyoung?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Sie haben eine Mail bekommen und scheinbar nicht gelesen.«
  


  
    »Mit wem spreche ich bitte?«
  


  
    Der Mann am anderen Ende der Leitung antwortete nur zögernd:
  


  
    »Ich bin ein Freund Ihres Onkels aus Ansong. Vor kurzem habe ich ein Darlehensbüro eröffnet. Wenn Sie für Ihr Geschäft einmal kurzfristig einen Kredit brauchen sollten, melden Sie sich bitte bei mir.«
  


  
    »Wie bitte? Wer sind Sie noch mal? Hallo?«
  


  
    Sein Gesprächspartner hatte schon aufgelegt.
  


  
    Giyoung verzog das Gesicht und legte ebenfalls auf. Auf seinem Bildschirm hatte er die verschneiten Berge des Himalaja als Hintergrundbild. Nervös kaute er an seinen Fingernägeln, drehte seinen Kopf in alle Richtungen und trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. Kurz zögerte er noch, dann klickte er Outlook-Express an. Wer weiß, was sich hinter diesem unscheinbaren Icon versteckte. Er zögerte noch vor dem Doppelklick. Mit dem summenden Geräusch von der Festplatte öffnete sich das Mail-Programm. Posteingang. Die erste Nachricht kam aus Busan: Demnächst würde sein Print von dem Iran-Film den Zoll passieren, für den er bei dem FilmFestival in Busan im letzen Herbst den Vertrag abgeschlossen hatte. Außerdem plante sein Studienjahrgang ein gemeinnütziges Treffen. Eine Mail kam von einer Agentur, die Filme vorstellte, deren Urheberrecht man günstig erwerben konnte. Der Rest war Spam. Mit einem Blick auf die Betreffzeile löschte er eine Mail nach der anderen. Doch eine fiel im auf:
  


  
    <Werbung> Abrechnung mit Kreditkarte. Sofortige Anleihe ohne Sicherheiten für Angestellte und Beamte
  


  
    Er schaute sich um. Sunggon wollte gerade aufstehen. Ihre Blicke trafen sich.
  


  
    »Was ist? Brauchen Sie etwas?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Soll ich Ihnen eine Tasse Kaffee bringen?«
  


  
    »Haben Sie schon welchen gekocht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich bitte darum.«
  


  
    Während Sunggon fröhlich summend Kaffee kochte, klickte er auf die Werbemail des privaten Unternehmens für Darlehen. Die Mail strotzte vor Effekten. Bei dem rot markierten ›Hier‹ las er aufmerksam weiter: ›Zur Berechnung des persönlichen Darlehens bitte hier klicken‹. Ein weiteres Fenster öffnete sich. Dieser Vorgang wiederholte sich noch einige Male und brachte ihn seinem Ziel näher. Kurz vor Abschluss seiner prognostischen Rechnungen schaute er noch einmal auf. Die Kaffeemaschine spuckte zischend den letzten Dampf aus. Sunggon nahm die Kaffeekanne aus der Maschine und kam mit einer Tasse auf ihn zu. Giyoung wechselte unauffällig zum Google-Bildschirm.
  


  
    »Bitte schön. Ihr Kaffee.«
  


  
    Sunggon stellte die Tasse auf den Schreibtisch und goss ein.
  


  
    »Danke schön. Übrigens, der Iran-Film wird bald den Zoll passieren.«
  


  
    »Ach, das ist schön. Dann werden wir ja bald gut zu tun haben.«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Sunggon wieder auf seinem Stuhl saß, kehrte er zu Outlook zurück und öffnete das letzte Fenster. Endlich erschien die entscheidende Nachricht auf dem Bildschirm:
  


  
    
      Achtfüßlerkrug! Du träumst einen leeren Traum.
    


    
      Am Himmel hängt der Sommermond.
    

  


  
    Giyoung schluckte schwer. Diese Worte schnürten ihm die Kehle zu. Seinen Kaffee, der neben der Maus stand und langsam abkühlte, kippte er in einem Zug hinunter. Wenn er sich richtig erinnerte, war dieses Haiku der Code für den Befehl Nummer 4. Er griff nach dem dreiundfünzigsten Band der internationalen Dichterserie des Minum-Verlags, die im Regal hinter ihm stand. Das Haiku war von Matsuo Bashō und stand auf Seite 67. Seine Hände schwitzten. Durch Öffnen und Schließen der Hand versuchte er sich etwas zu entspannen. Dann zog er sein Geburtsjahr 63 von der Seitenzahl 67 ab. Natürlich ergab das 4. Diesen Befehl hatte er die letzten zwanzig Jahre nicht bekommen. Und dass es sich genau darum handelte, konnte er nun schwer verleugnen.
  


  
    Ein Epigraph zu dem Haiku lautete: »Ich übernachtete eine Nacht in Akasi«. Akasi war für das Achtfüßlerangeln bekannt. Dazu stellen die Fischer über Nacht Krüge aus unglasiertem Porzellan ins Meer. Am Morgen müssen sie nur noch die Krüge heraufholen. Die Achtfüßler, die sich gern in Löcher zurückziehen, träumen in den Krügen sozusagen ihren letzten Traum.
  


  
    Giyoung blätterte den Gedichtband durch. In den achtziger Jahren war Lee Sanghyok von der Abteilung 35 auf die Idee gekommen, die klassische Geheimschrift wiederzubeleben. Dazu brauchte man weder eine Zufallszahlentabelle noch ein Kurzwellenradio, stattdessen nur ein paar Bücher und ein gutes Gedächtnis. Es gab mehrere Gedichte, die den Befehl Nummer 4 bedeuteten, beispielsweise auch die Gedichte von Pablo Neruda oder die Aphorismen von Khalil Gibran. Bei dem jetzt an ihn adressierten Haiku lag der Fall etwas komplizierter,
     da sich der Befehl Nummer 4 und Matsuo Bashōs Haiku inhaltlich so sehr deckten, dass nicht ganz deutlich wurde, was davon wörtlich genommen werden sollte. Sie entsprachen sich wie die erste mathematische Funktion. Das Haiku des buddhistischen Mönches aus dem Mittelalter war zusammengeschrumpft auf die Größe eines abgemagerten Kamels nach einer Wüstendurchquerung. Die vielen Deutungsmöglichkeiten reduzierten sich für ihn auf eine einzige Aussage:
  


  
    »Löse alles auf und kehre unverzüglich zurück. Dieser Befehl wird nicht widerrufen.«
  


  
    Die ganzen letzten Jahre hatte er in dem Glauben gelebt, dass ihn dieser Befehl nie erreichen würde. Nicht nur bei diesem, auch bei allen anderen Befehlen hatte er das angenommen. Nun war es geschehen. Es hatte keinerlei Bedeutung, wer diesen Befehl aus welchem Grund und warum ausgerechnet jetzt erteilt hatte. Er trommelte mit den Fingern auf der Schreibtischplatte, das half ihm beim Ordnen seiner Gedanken. Seitdem Lee Sanghyok vor zehn Jahren einer Säuberungsaktion zum Opfer gefallen war, hatte ihn kein Befehl mehr erreicht. So gut wie alle seine Verbindungen waren auf Eis gelegt worden. Seine Mittelsmänner mussten um ihr Überleben kämpfen, ohne Kontakte zu den anderen zu halten oder halten zu wollen.
  


  
    Vielleicht handelte es sich ja um einen Irrtum oder irgendjemand wollte ihm übel mitspielen. Möglicherweise war der Empfänger verwechselt worden, oder man hatte die für einen späteren Zeitpunkt vorgesehene Nachricht zu zeitig verschickt. Aber das war unwahrscheinlich, da der Anrufer seinen Namen genannt hatte. Oder war Lee Sanghyok zur Verbindungsstelle 130 zurückgekehrt? Versuchte er seine Verbindungen wiederherzustellen? Giyoung wurde immer 
     verwirrter, wie jemand, dessen Traum der letzten Nacht plötzlich real geworden ist und der nun daran zweifelt, dass es überhaupt jemals ein Traum war. Zur Klärung der genaueren Modalitäten seiner Rückkehr hätte er noch ein paar Schritte weiter gehen müssen. Das ersparte er sich und stand auf. Auf dem Gang stolperte er geräuschvoll über einen Plastikmülleimer. Das war ihm noch nie passiert. Nun lagen alle Pappbecher und Taschentücher auf dem Boden verstreut. Sunggon stand von seinem Platz auf.
  


  
    »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Danke, alles bestens.«
  


  
    Giyoung stellte den Mülleimer wieder hin und wollte den Müll einsammeln. Dabei schnitt er sich den rechten Zeigefinger an der Verschlusskappe einer Saftbüchse. Er verzog sein Gesicht, sprang auf und trat kräftig gegen den Mülleimer. Der flog ein ganzes Stück und landete mit einem lauten Knall an der Rückseite von Sunggons Schreibtisch.
  


  
    »Verdammt, wo gibt’s denn so was?«
  


  
    Sunggon sprang vor Schreck auf und erkundigte sich sofort besorgt:
  


  
    »Haben Sie sich verletzt?«
  


  
    Giyoung hatte den verletzten Zeigefinger im Mund und versuchte, ruhig zu atmen.
  


  
    »Sorry.«
  


  
    »Lassen Sie mal, ich mach das schon.«
  


  
    Sunggon schaute ihn prüfend an und stellte den umgekippten Mülleimer wieder hin. Giyoung war zu keiner Bewegung fähig und sah Sunggon apathisch beim Kehren zu. Sein Kopf hämmerte wie wahnsinnig. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie es jetzt weitergehen sollte. Eigentlich hatte er hinausgehen wollen, aber das war ihm völlig entfallen. Hilflos setzte er sich erst einmal wieder hin. Dann hob er den Hörer 
     ab und wählte eine Nummer. Das angewählte Handy war ausgeschaltet. Nach einem kurzen Zögern ging er aus dem Büro und versuchte es mit seinem eigenen Handy.
  


  
    »Hallo? Bin ich mit dem Lehrerzimmer verbunden? Kann ich bitte Frau So Jihyon sprechen? Ach, sie ist ja im Unterricht. Wann kann ich sie denn erreichen? Ich bin der Vater einer ihrer Schülerinnen und würde mit ihr gerne über mein Kind sprechen … Ach ja, das wäre nett. Hinterlassen Sie ihr doch bitte eine Nachricht. Ich bin der Vater von Kim Hyonmi. Ja, ja, richten Sie ihr bitte aus, dass ich gegen 10 Uhr vorbeikomme … Vielen Dank!«
  


  
    Er schaute auf die Uhr und richtete dann seine Kleidung, die etwas in Unordnung geraten war. Bei den ersten Schritten erfasste ihn ein kurzer Schwindel, der jedoch schnell wieder verging. In der Ferne heulte die Sirene eines Krankenwagens.
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    Auf der Toilette konnte Mari kaum dem Drang widerstehen, sich den Gips vom Arm zu reißen und die darunterliegende, schuppige Haut zu kratzen, bis sie blutete. Für einen reifen Erwachsenen gehörte sich das natürlich nicht. Sie sprühte den Geruchsneutralisierer auf ihr Kostüm. Ein Duftgemisch aus Minze und Ammoniak breitete sich aus. Sie öffnete ein Fenster. Auf dem Fensterbrett lag Zigarettenasche. Soweit sie wusste, kamen drei Mitarbeiterinnen verschiedener Firmen zum Rauchen hierher. Wenn sie sich dann hier trafen, teilten sie ihre Zigaretten, rauchten und plauderten wie alte Freundinnen.
  


  
    Sie wusch sich die Hände mit Seife und kehrte zu ihrem 
     Platz zurück. Der Filialleiter war inzwischen spurlos verschwunden. Bis dahin war noch offen, wie dieser Tag für sie verlaufen würde. Sie hoffte, dass der für die Probefahrt angemeldete Kunde das Auto kaufen würde.
  


  
    Mit einem Blick in den Kalender überprüfte sie noch einmal, dass sie keinen Termin übersehen hatte. Übermorgen war der zweite Todestag ihres Vaters. Das war ihr völlig entfallen. Sein Tod lag jetzt gerade mal zwei Jahre zurück. Sie fühlte sich schuldig, dass dieses Datum für sie schon so weit zurücklag. Ihr Vater Jang Ikdok wurde am 14. November 1925 geboren, am gleichen Tag wie der legendäre Profi-Ringkämpfer Yeok Dosan. Genauso wie auch Lee Odok, der sich für die Weiterentwicklung der koreanischen Sprache eingesetzt hatte. Ihrem Vater war es völlig gleichgültig, ob sich jemand für die koreanische Sprache einsetzte oder nicht. Ganz anders lag der Fall bei Yeok Dosan, den er in seinem Leben allerdings nie getroffen hatte. Einmal reiste er sogar bis nach Japan, um einem dort ansässigen koreanischen Unternehmer für ein kleines Vermögen das Handtuch abzukaufen, mit dem sich der Ringkämpfer den Schweiß abgetrocknet haben sollte. Ihr Vater wohnte damals in Gwangju in der Provinz Jeollado. Am 15. Dezember 1963, zwei Tage vor der Ernennung von Generalmajor Park Junghee zum Präsidenten der dritten koreanischen Republik, der nach einem Putsch den ersten zivilen Präsidenten stellte, verspürte der neununddreißigjährige Großhändler für alkoholische Getränke auf der Chungjang-Promenade plötzlich heftige Schmerzen im Unterleib. Er hatte dort mit Freunden eigentlich ein Gläschen trinken wollen. Dann aber brach der 100 Kilo-Mann unter heftigen Schmerzen zusammen, und seine Freunde konnten den in Schweiß gebadeten Mann mit Hilfe des Kneipeninhabers nur noch ins nächste Krankenhaus schleppen.
  


  
    In der Notaufnahme wurde er kurz vom Dienst habenden Arzt untersucht, der eine akute Blinddarmentzündung diagnostizierte. Neben ihm lag eine fünfköpfige Familie, die sich mit gekochtem Kugelfisch hatte umbringen wollen. Ein Familienmitglied sollte schon daran gestorben sein, und die übrigen schwebten noch in akuter Lebensgefahr. Die Familie war in der Notaufnahme natürlich Gesprächsthema Nummer eins. Jang Ikdok hatte gerade mal eine Blinddarmentzündung und durfte eine ganze Weile warten, bis er in den OP-Saal gebracht wurde. Seine Stirn war immer noch mit kaltem Schweiß bedeckt. Während sich die Ärzte und Schwestern auf die Operation vorbereiteten, drang selbst in seinem Dämmerzustand irgendein fernes Radio an sein Ohr. Gerade, als die Musik für eine wichtige Nachricht unterbrochen wurde, kam ein Arzt mit der Narkosespritze auf ihn zu. Mit letzter Kraft und unter enormen Schmerzen hob Jang Ikdok seine Hand, um ihn zurückzuhalten. Der Arzt schnippte mit dem Finger das Tröpfchen ausgetretene Narkoselösung von der Kanüle. Sein Patient unterbrach sein Stöhnen und deutete mit der Hand auf das Transistorradio. Da wurde auch schon vermeldet, dass Yeok Dosan, der eine Woche zuvor von den Yakuza niedergestochen worden war, nun gestorben sei:
  


  
    »Die japanische Kyoto-Korrespondenz berichtet, dass der Komet unter den japanischen Profi-Ringkämpfern, Yeok Dosan, heute, am 15. Dezember, um 22 Uhr im Sanno-Krankenhaus in Tokio einer Bauchfellentzündung erlegen ist, die er sich nach der Behandlung seiner Bauchverletzung zugezogen hatte. Yeok Dosan war in der Nacht vom 8. Dezember in einem Nachtclub in eine Streiterei geraten und daraufhin von einem jungen Mann namens Murada Gasusi mit einem Messer niedergestochen worden.«
  


  
    Ihr Vater schluchzte auf. Gleichzeitig verstärkten sich die 
     Schmerzen in seinem Unterleib. Die Meldung jedoch hob die Schmerzen, die bei ihm durch eine Entzündung im Wurmfortsatz verursacht wurden, durch die Trauer über den Verlust seines Seelenbruders auf eine höhere Ebene. Später bezeichnete er seine Krankheit voller Stolz als Ausdruck der Seelengemeinschaft und eines besonderen Solidaritätsgefühls mit Yeok Dosan. Der Chirurg gab nicht sonderlich viel auf professionellen Ringkampf und setzte ihrem in Tränen aufgelösten Vater die Betäubungsspritze in den Arm. Sie wirkte sofort. Dann begann die Operation.
  


  
    Später erzählte ihr Vater, dass er in diesem Augenblick Yeok Dosan auf sich zukommen sah, in einem eleganten Anzug. Als er aus der Narkose aufwachte, rief er seiner um ihn versammelten Familie auf Japanisch zu: »Hey, lasst uns leben und fröhlich sein.« Seiner Familie gegenüber behauptete er, dass dies Yeok Dosans Worte seien, die dieser ihm gegenüber geäußerte hätte. Auf Seiten der Familie war die Überraschung berechtigterweise groß, als er achtzehn Jahre nach der Befreiung von der japanischen Besatzung zum ersten Mal wieder Japanisch sprach.
  


  
    Seitdem brachte er diesen Spruch etwa so oft an wie die Franzosen ihr »C’est la vie«. Selbst an seinem Sterbebett wartete man im Stillen auf diese Worte. Nicht, dass sie begeistert davon gewesen wären, den Satz ständig zitiert zu bekommen. Er gehörte auch auf dem Totenbett einfach zu ihm, und sie erwarteten ihn wie einen bekannten Werbespruch.
  


  
    Als es dann so weit war, konnte er nur mit Mühe die Lippen bewegen. Vorsichtig versuchte er die verklebten Augenlider zu öffnen. Unter Aufbietung all seiner Kräfte wandte er seinen Kopf noch einmal zur Seite, um einen flüchtigen Blick auf seine Familie zu werfen. Alle wussten, dass nun das Ende gekommen war, auch ohne dass es ihnen der Arzt gesagt hätte. 
     Er winkte Insok, seinen Zweitgeborenen, der am Fußende des Bettes stand, zu sich heran. Insok näherte sich ihm nur zögernd und wurde auf der Hälfte des Weges von seiner Mutter zurückgehalten. Sein Vater signalisierte ihm mit einem Kopfnicken, ruhig näher heranzutreten. Insok machte sich von der Mutter los und kam gerade noch rechtzeitig, um die letzten geflüsterten Worte seines Vaters zu hören. Er hielt sein Ohr an dessen Lippen, die sich nur noch schwach bewegten. Insok lauschte den kaum noch hörbaren letzten Worten seines Vaters mit ernster Miene. Kurz darauf wurde der Herzschlag auf dem Monitor flacher, so wie man es aus den Fernsehserien kannte. Seine Angehörigen waren auf seinen Tod schon seit langer Zeit vorbereitet, daher mussten sie sich nicht verzweifelt auf den Körper des Verstorbenen werfen. Seine Mutter fragte sofort:
  


  
    »Was hat er gesagt?«
  


  
    Insok schaute etwas verlegen und sagte nichts. Als er mit der Sprache nicht herauswollte, fügte sie hinzu:
  


  
    »Nun sag schon. Jetzt, wo er tot ist, spielt es doch keine Rolle mehr.«
  


  
    »Ich erzähle es euch später. Es ist nichts Besonderes.«
  


  
    Je länger er jedoch zögerte, umso neugieriger machte er sie alle. So auch Mari:
  


  
    »Brüderchen, was hat er denn nun gesagt?«
  


  
    »Nun ja …«
  


  
    »Was heißt ›nun ja‹?«, bedrängte ihn seine Mutter von Neuem.
  


  
    Draußen wurden die Vorbereitungen zur Überführung des Leichnams in den Trauerraum getroffen. Dem aufgedunsenen Bauch des Vaters entwichen unangenehm riechende Gase. Endlich machte Insok den Mund auf:
  


  
    »Fürchte dich vor dem Finanzamt …«
  


  
    Diese Worte aus dem Mund des Sohnes klangen, als würde ein Bauchredner Jang Ikduks Stimme imitieren.
  


  
    »Finanzamt?«
  


  
    »Ja, er sagte, dass wir uns vor dem Finanzamt fürchten sollen.«
  


  
    Für einen Alkohol-Großhändler war das ein würdiges Ende. Schließlich war das Finanzamt sein größter Feind, gegen den er sein ganzes Leben gekämpft hatte. Dafür hatten alle Verständnis, und gleichzeitig dachten sie wehmütig an den legendären Profi-Ringkämpfer Yeok Dosan.
  

  
  


  
    09:00 a. m.
  


  
    Verfrühtes Heimweh
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    Sobald Soji das Klassenzimmers betrat, wurden die Schüler ruhiger. Sie knallte das Klassenbuch auf das Lehrerpult. Ihr eigentlicher Name war So Jihyon, aber alle nannten sie Soji. Sie hatte sich an diesen Spitznamen gewöhnt. Als Schülerin hatte sie eine Schulfreundin gehabt, die Maeng Jisun hieß. Zusammen waren sie immer nur Soji und Maengji gerufen worden. Manchmal war es ihr auch lieber, denn Soji war nicht ganz so verbreitet wie Jihyon. In dieser Klasse unterrichtete sie nur Koreanisch, eine eigene Klasse hatte sie nicht.
  


  
    Die Schüler, die kurz zuvor noch wild hin und her gesprungen waren, setzten sich auf ihre Plätze. Bei schönem Wetter hätten sie inmitten des aufgewirbelten Staubes sicherlich betrübte Gesichter gezogen. Soji schaute aus dem Fenster. Der Himmel war bewölkt, und es schien ein feiner Nieselregen zu fallen. Die Klassensprecherin stand auf und begrüßte die Klasse: »Achtung! Begrüßung!« Für ein Mädchen war die Ansage sehr laut. Soji schaute zu Hyonmi. Als sich ihre Blicke trafen, wurden Hyonmis Augen immer größer. Man konnte sie nicht als hübsch bezeichnen, aber dafür als sehr sympathisch. Seit sie in der zehnten Klasse war, hatte sie bei Soji Koreanisch. Hyonmi hatte ausgezeichnete Fähigkeiten im Textverständnis und ein außerordentliches Sprachgefühl. Jeder Schüler ist anders. Mit manchen würde man gern gut essen gehen, mit anderen würde sie plaudernd durch eine Galerie schlendern. Brettspiele würden mit ihr sicher auch Spaß machen. Hyonmi konnte strahlend lachen und war anderen gegenüber sehr rücksichtsvoll. Menschen, die ihr gegenübersaßen, fühlten sich in ihrer Gegenwart klüger. Sie fuhr innerlich zusammen. Wo war sie in Gedanken schon wieder gewesen? Sie brachte alles durcheinander. 
     Plötzlich war sie so ergriffen, dass sie ihre Augen schließen und tief ein- und ausatmen musste. Sie öffnete ihre Augen und schlug das Klassenbuch auf.
  


  
    »Welchen Wochentag haben wir heute?«
  


  
    »Dienstag«, antwortete die Klasse im Chor.
  


  
    »Und welches Datum?«
  


  
    »Den fünfzehnten März.«
  


  
    Sie trug das Datum im Klassenbuch ein und warf einen flüchtigen Blick auf die Klasse. Scheinbar fehlte niemand. Dann begann sie mit dem Unterricht: Sie schlug das Lehrbuch auf, stellte Fragen, weckte einnickende Schüler und gab schließlich Hausaufgaben auf. Koreanisch war das Fach, von dessen Notwendigkeit die Schüler am schwersten zu überzeugen waren. Niemand konnte verstehen, wozu sie Koreanisch lernten, wo sie es doch schon fließend sprachen.
  


  
    

  


  
    Es läutete zum Stundenende, und Soji verließ mit den Schulbüchern und dem Klassenbuch unterm Arm das Klassenzimmer. Einige Schüler grüßten sie im Vorbeigehen. Mit klappernden Absätzen näherte sie sich dem Lehrerzimmer, dann blieb sie stehen. Wie eine automatische Puppe mit defekter Mechanik stand sie mitten auf dem Flur. Einige Schüler, die sie gerade grüßen wollten, schlichen sich verlegen an ihr vorbei. So verging etwa eine Minute. Zwei Schüler, die sie so stehen sahen, warfen sich im Vorübergehen bedeutungsvolle Blicke zu und kicherten.
  


  
    »Schon wieder. Hey, was meinst du: Ob sie es merkt, wenn man ihr in diesem Zustand eine drüberzieht?«
  


  
    »Probier’s doch einfach. Dafür kriegst du von mir tausend Won.«
  


  
    »Echt? Ich mach dich kalt, wenn du sie mir dann doch nicht gibst.«
  


  
    »Nun mach schon, du Wichser! Du bringst es ja doch nicht!«
  


  
    »Und ob!«
  


  
    »Na, nur zu, ich kann hier niemanden sehen, der was dagegen hätte!«
  


  
    Die letzten Worte waren kaum verklungen, da war der Junge mit der Igelfrisur schon dabei, mit übertrieben großen Schritten auf Soji zuzugehen. Kurz bevor er sie erreichte, kam sie wieder zu Bewusstsein. Sie klapperte ein paarmal kurz mit den Augenlidern, drehte ihren Kopf sanft nach links und rechts und lief weiter.
  


  
    »Hey, sie hat wieder Strom.«
  


  
    Die Jungs machten sich kichernd aus dem Staub. Soji erreichte das Lehrerzimmer. Die Schulklingel läutete mit der Erkennungsmelodie von »Für Elise« zur zweiten Stunde.
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    Die Schule befand sich auf einem steilen Hügel. Die gelben Verkehrsberuhigungsschwellen, die sich ihm immer wieder entgegenstellten, brachten Giyoungs Auto ein paarmal heftig ins Schaukeln. Am Rand der sich dahinschlängelnden Straße saßen ein paar haarlose Hunde und kratzten sich mit dem Hinterlauf im Nacken. In den Schreibwarenläden hatte man den Schüleransturm der frühen Morgenstunden überstanden und bereitete sich nun auf das nachmittägliche Geschäft mit den Süßigkeiten vor. Das war eine so typische Umgebung für eine Schule, dass es fast klischeehaft wirkte. Vor dem Spielautomaten für Kinder saßen zwei kleine Jungen, die noch nicht in die Schule gingen. Mit gebeugtem Rücken starrten sie 
     auf den Bildschirm, wie alte Männer beim chinesischen Schach.
  


  
    Giyoungs Auto passierte das Eingangstor der Schule. Der Nieselregen hatte inzwischen aufgehört. Der schon etwas ältere Pförtner legte seine Stirn in Falten und streifte Giyoung mit einem knappen Blick. Im nächsten Moment war er schon wieder in seine Sportzeitung vertieft. Auf dem Sportplatz spielte eine Gruppe Mädchen in Trainingskleidung Volleyball. Ein Mädchen warf den Ball ein, der dann von den Zuspielerinnen, die direkt am Netz standen, abgegeben wurde. Ein paar Spielerinnen rannten in einer vorgeschriebenen Schrittfolge auf das Netz zu, sprangen wie Frösche mit vorgestreckten Bäuchen hoch und versuchten, den Ball übers Netz zu schmettern. Meistens verfehlten sie den Ball nur knapp oder trafen ihn gar nicht, sodass er an irgendeiner Ecke des Netzes kraftlos herunterfiel. Der Sportlehrer saß mit einer Pfeife im Mund auf dem Schiedsrichterstuhl und schaute mit einer Miene auf seine Schülerinnen herunter, als wäre er des Lebens überdrüssig. Giyoung hielt auf dem leeren Platz vor dem Schulgebäude, zog den Schlüssel ab und steckte ihn in seine Jackentasche. Mit einem lauten Knall fiel die Autotür zu. Dann beobachtete er, wie die Mädchen tollpatschig über das Spielfeld stolperten und den Ball zu treffen versuchten. Nach einem Durchgang kehrten sie zum Ausgangspunkt zurück und warteten, dass sie wieder an die Reihe kamen. Auf dem Weg dorthin rückten sie sich ihre Höschen zurecht, die immer wieder in die Pofalte rutschten. Es war ein bisschen wie in Chaplins Modern Times, die Mädchen wiederholten in einem fort die gleichen Bewegungsabläufe: den Ball einwerfen, rennen, hochspringen, übers Netz schmettern, das Höschen zurechtrücken und an den Startpunkt zurücklaufen.
  


  
    Gedankenverloren verfolgte er dieses Schauspiel. Es versetzte
     seinem Herzen einen leichten Stich. Könnte man jedes Gefühl benennen, würde für diesen Moment ›verfrühtes Heimweh‹ passen. Jetzt, wo er den Befehl zur Rückkehr bekommen hatte, sah er natürlich alles mit anderen Augen. So wie jemand, der auf eine lange Reise gehen will und jetzt seine Koffer packen muss. Man ist im Geiste schon am Ziel, weil man alles bedenken muss, was man in der Ferne brauchen wird. So wie ein Reisender an Shampoo, Unterwäsche, Schlafmaske und Maniküre-Set dachte, nahm er noch schnell möglichst viele Eindrücke, Geräusche und Gerüche auf. Später würde er sie gut gebrauchen können, um sein Gefühl von ›Heimweh‹ zu pflegen.
  


  
    »Unsere Fahne flattert im Wind«, summte er leise vor sich hin, als er an einem Fahnenmast vorbeiging. Er war schon fast zwanzig, als er dieses Lied lernte. Aber das ist das unvermeidliche Schicksal aller Immigranten, sie lernen vieles erst in späten Jahren, was schon jedes Kind kennt. Auf dem Weg zum Lehrerzimmer musste er an Liguster- und Feuersalbeihecken vorbei und dann weiter durch einen Gang, von dessen Wänden aufgereihte Pokale und Medaillen wie Grabplatten auf ihn herabschauten. Nachdem es zur Pause geläutet hatte, betrat nun ein Lehrer nach dem anderen das Lehrerzimmer. Die meisten gingen zum Kaffeeautomaten und plauderten mit der Tasse in der Hand mit Kollegen.
  


  
    Als er in den Raum trat, prüfte er nach alter Gewohnheit Anzahl und Anordnung der Personen. Dreizehn Lehrer waren im Raum, vier davon männlich, neun weiblich. Bei einer Lehrerin in schwarzer Strickjacke erkundigte er sich:
  


  
    »Ich bin mit Frau So Jihyon verabredet. Wo kann ich sie finden?«
  


  
    Noch bevor sie ihm Auskunft geben konnte, rief jemand hinter ihm:
  


  
    »Sie sind doch Hyonmis Vater, nicht wahr?«
  


  
    Es war Soji. Sie schauten sich kurz an und nickten sich zur Begrüßung zu. Soji unterbrach die kurze Stille und sagte:
  


  
    »Wir gehen am besten in den Besprechungsraum.«
  


  
    Er folgte ihr die vierzig Meter bis zu dem Raum am Ende des Flurs. In den Gängen herrschte eine für Betongebäude typische Kälte. Er fröstelte. Der Raum war sehr schlicht eingerichtet, er hatte etwas von einem Verhörraum. So wie in jedem unbewohnten Zimmer war auch hier keine Atmosphäre zu spüren. Ein langer Tisch, eine Couch für drei Personen, die schon etwas abgewetzt aussah, ein paar Metallstühle, das war auch schon alles. An der Wand hingen ein paar Bilder und Gedichte, die vielleicht einmal für eine Ausstellung gedacht waren.
  


  
    »Was ist denn los? So plötzlich?«
  


  
    Soji zog sich einen unangenehm quietschenden Metallstuhl heran und setzte sich. Giyoung machte es sich auf seinem Stuhl bequem. Soji stützte ihren Ellbogen auf den Tisch, legte ihr Kinn in die Hand und schaute ihn erwartungsvoll an:
  


  
    »Was ist denn passiert? Deine SMS hat mich sehr überrascht.«
  


  
    »Es gibt da etwas, was ich dir nicht am Telefon erzählen konnte.«
  


  
    Soji lächelte kokett:
  


  
    »Nun, raus damit. Hast du dich mit Mari zerstritten?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Übrigens, du hast dich am Telefon als Elternteil einer Schülerin ausgegeben. Du bist ja ziemlich übermütig, also wirklich.«
  


  
    »Was ich gesagt habe, entspricht der Wahrheit. Du bist doch Hyonmis Koreanischlehrerin, oder?«
  


  
    »Wenn das ihr Klassenlehrer erfährt, wird er es sicher komisch finden.«
  


  
    »Soll er doch auch.«
  


  
    »Sag mal, was ist denn eigentlich los mit dir?«
  


  
    Giyoung rückte näher an sie heran. Sein Hemdkragen drückte ihn. In seinem Kopf begann wieder die Nadel zu stechen, die ihn seit dem frühen Morgen quälte. Der Befehl Nummer 4 fiel ihm wieder ein. Als er aufschaute, beobachtete sie ihn immer noch.
  


  
    »Ich habe nicht so viel Zeit. Die nächste Stunde muss ich unterrichten.«
  


  
    Giyoung fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und wich ihren Blicken aus:
  


  
    »Es geht um das Paket, das ich dir vor einer Weile einmal anvertraut habe.«
  


  
    »Was für ein Paket?«
  


  
    »Na, du weißt schon. Vor langer Zeit habe ich dir etwas zum Aufbewahren anvertraut.«
  


  
    Sojis Augen wurden schmaler.
  


  
    »Ach, das meinst du! Was ist damit?«
  


  
    »Ich brauche es jetzt.«
  


  
    »Es ist zu Hause.«
  


  
    »Das ist ja nicht sehr weit.«
  


  
    »Ich habe jetzt aber wirklich keine Zeit. Muss es unbedingt heute sein? Kann ich es nicht morgen zur Post bringen?«
  


  
    »Ich brauche es aber nun mal heute.«
  


  
    »Bist du hergekommen, um mir das zu sagen? Das hättest du auch am Telefon machen können.«
  


  
    »Ich war gerade in der Gegend.«
  


  
    »Darf ich eigentlich wissen, was in dem Päckchen ist?«
  


  
    Giyoung schaute unauffällig auf die Digitaluhr an der Wand. 9:21 Uhr auf rotem Hintergrund. Soji war dieser Blick natürlich nicht entgangen.
  


  
    »Du scheinst es wirklich eilig zu haben. Na, wenn das so 
     ist, werde ich nach der Arbeit wie der Wind nach Hause eilen und dein Päckchen holen. Das ist dann so gegen halb fünf. Wo treffen wir uns?«
  


  
    »Geht es nicht früher?«
  


  
    »Tut mir echt leid, aber ich habe heute noch so viele Stunden zu halten, dass es wirklich nicht eher geht.«
  


  
    Sie versuchte herauszubekommen, was in ihm vorging.
  


  
    »Ginge es dann vielleicht gegen sechs?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Und du bist dir sicher, dass es bei dir zu Hause liegt?«
  


  
    »Beim Umzug habe ich es noch gesehen. Deswegen würde ich sagen, dass es irgendwo stecken muss, solange es niemand weggeräumt hat …« Hatten ihre ersten Worte noch sehr überzeugt geklungen, so wurde ihr Tonfall zunehmend unsicher.
  


  
    »Dann ist es ja gut.«
  


  
    Er kniff die Lippen zusammen und überdachte alles noch einmal. Sechs Uhr war nicht das Problem. Davor musste er nur noch einmal ins Büro, um die Einzelheiten des Befehls zu klären. Es spielte keine Rolle, ob er zurückkehrte oder nicht, den Befehl musste er genau kennen. Er bereute, es nicht sofort getan zu haben. Warum hatte er sich davor gedrückt? Für einen Mitarbeiter der Verbindungsstelle 130 war das schon peinlich.
  


  
    »Na dann, ich muss jetzt los. Bis später!«
  


  
    Er machte Anstalten zu gehen, doch in Sojis Gesichtsausdruck war keine Veränderung zu bemerken. Es sah aus, als würde sie ihm Vorwürfe machen wollen, gleichzeitig aber schien sie über allem zu stehen.
  


  
    »He, was ist los mit dir? Warum sagst du nichts?«
  


  
    Giyoung rutschte etwas nach vorne und schaute ihr in die Augen, sie starrte jedoch unverändert geradeaus. Dann wedelte er mit der rechten Hand vor ihren Augen, ohne dass sie 
     reagierte. Schließlich wartete er einfach still ab, dass sie wieder erwachte. Einen Augenblick später kehrte das Licht in ihre Augen zurück. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und kam langsam zu sich.
  


  
    »Ach, es ist schon wieder passiert.«
  


  
    »Hast du das zurzeit öfter?«, fragte Giyoung vorsichtig.
  


  
    »Es ist etwas häufiger geworden. Wegen des Romans, von dem ich dir letztes Mal erzählt habe, arbeite ich nachts oft. Ich glaube, es verschlimmert sich, wenn ich übermüdet bin. Aber was soll ich machen? Es geht schon irgendwie. Ich komme ja schnell wieder zu mir. Wie viel Zeit ist jetzt vergangen?«
  


  
    »Etwa drei Minuten. Bist du in diesem Zustand wirklich geistesabwesend?«
  


  
    »Nein, überhaupt nicht. Ich hatte dir ja früher schon erzählt, dass ich alles hören kann. Ich kann nur nicht reagieren. Es ist eine Art epileptischer Anfall.«
  


  
    »Für mich hat es sich so angefühlt, als würde ich telefonieren und mein Gegenüber hätte schon lange aufgelegt. Na, du weißt schon, was ich meine.«
  


  
    »Ach, du hast gesagt, dass du es eilig hast.«
  


  
    »Das hast du also tatsächlich gehört.«
  


  
    »Musst du jetzt nicht gehen?«
  


  
    »Ach, so eilig habe ich es nun auch wieder nicht.«
  


  
    Er versuchte, sich etwas zu entspannen.
  


  
    »Kannst du noch ein bisschen bleiben? Wollen wir eine Tasse Kaffee trinken?«
  


  
    »Gern.«
  


  
    Soji öffnete die Tür und ging hinaus. Draußen klapperten die Münzen im Kaffeeautomaten, ein Pappbecher fiel in die Halterung. Soji kam mit zwei Bechern zurück.
  


  
    »Ich bin süchtig danach. Zu Hause mache ich mir den Kaffee genauso.«
  


  
    Sie reichte ihm einen Becher. Außer, dass der Kaffee widerlich süß war, konnte er kaum etwas herausschmecken.
  


  
    »Du, als ich letztes Wochenende zu Hause war und vor dem Fernseher herumgehangen bin, haben sie bei OCN Swordsman II gebracht.«
  


  
    Den Film mit Brigitte Lin und Jet Li in den Hauptrollen hatten sie im April 1992 in einem Kino in Jongno gesehen. Brigitte Lin spielt darin einen ausgezeichneten Schwertkämpfer, der mit zunehmender kriegerischer Erfahrung immer weiblichere Züge annimmt. Damals waren ihnen die Szenen peinlich, in denen eindeutig auf Homosexualität angespielt wurde.
  


  
    Er schloss seine Augen und sagte:
  


  
    »›Sie haben an niemanden geglaubt. Sie haben selbst zu verantworten, dass keiner bei Ihnen geblieben ist.‹«
  


  
    »Wie bitte?« Soji riss verständnislos die Augen auf.
  


  
    »Das sagte in dem Film Jet Li zu Brigitte Lin.«
  


  
    »Ach ja? Und du kannst dich noch an die Worte erinnern? Stimmen die überhaupt?«
  


  
    »Das weiß ich nicht. Es ist mir nur so eingefallen. Du hast den Film doch erst letzte Woche wieder gesehen, kannst du dich nicht daran erinnern?«
  


  
    Sie schien sich wirklich nicht daran erinnern zu können. Damals waren sie nach dem Kino noch in einen Imbiss in den Paradies-Arkaden gegangen. In den Nachrichten wurde gerade über den Aufruhr der Schwarzen in Los Angeles berichtet. Schwarze hatten ein Geschäft für Elektrogeräte ausgeraubt. Mehrmals wurde gezeigt, wie Rodney King von einem Polizisten verprügelt wurde, der mit seinem Hyundai Exel unterwegs war. Die Schießereien und Brände dauerten an. Die Stadt der Engel wurde zur Stadt der Gesetzlosen, in der sich die eingewanderten Koreaner bewaffnet vor ihre Läden und auf die Straßen stellten.
  


  
    »Damals herrschte in LA Ausnahmezustand.«
  


  
    »Daran kann ich mich auch erinnern. Aber wie hieß diese Schriftrolle mit geheimen Kampftechniken?«
  


  
    »Das war die sogenannte ›Sonnenblumen-Schrift‹.«
  


  
    »Ach …«, brachte sie bewundernd hervor. »Du kannst dich ja wirklich noch an alles erinnern. Man könnte sich wirklich fragen, ob ich den Film letzte Woche gesehen habe oder du.«
  


  
    Bei dem Gedanken, dass er sich alles gemerkt haben könnte, wurde ihr jedoch etwas mulmig. Müde strich sie sich die Haare aus dem Gesicht.
  


  
    »Erinnerst du dich auch an alles, was ich dir an jenem Tag erzählt habe?«
  


  
    Giyoung nickte.
  


  
    Ihr Vater war Finanzbeamter. Als Kind dachte sie, dass Beamte das meiste Geld verdienen. Das Vermögen ihres Vaters wuchs ins Unermessliche: Zu Hause stapelten sich die hochwertigen Whiskeys, und in der Tiefkühltruhe, unter den tiefgefrorenen Fleischstücken, lagerten die Dollar-Bündel, in Plastiktüten eingewickelt. Erst als sie aufs Gymnasium ging, erfuhr sie das Geheimnis der wunderbaren Geldvermehrung. Ihr war nicht wohl dabei. Zu Hause und in der Schule galten zwei verschiedene moralische Maßstäbe. Ihr Vater redete sich immer ein: »Das Mögliche ist nur möglich, weil es möglich ist.« Das ähnelte der imperialistischen Argumentation, nach der das Töten der Einheimischen in den Kolonien erlaubt war: »Wir können es tun, weil Gott es zulässt.« Als sie zu studieren begann, schämte sie sich für ihren Vater. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten ertrug sie es nur mit Mühe, ihm gegenüberzusitzen und in sein Gesicht zu schauen. Für sie war er die Verkörperung allen sozialen Übels und der verbrecherischen Diktaturregierung höchstselbst. Sie legte Byron und Wordsworth beiseite und widmete sich stattdessen Marx und 
     Engels. Von ihrem Vater sagte sie sich los, sowohl geistig als auch finanziell. Das war damals nichts Außergewöhnliches. Einige aus ihrem Freundeskreis beneideten sie darum. Manche, gerade die weniger begüterten, konnten sich diesen Luxus nicht leisten. Schließlich war klar, dass die Eltern ihren Reichtum und ihre Macht immer für ihre eigenen Kinder verwenden würden, solange sich diese nicht lossagten. In Sojis Umfeld wussten alle Bescheid.
  


  
    Nachdem sie damals im Kino gewesen waren, gingen sie noch in eine Kneipe. Als Soji später etwas angetrunken war, erzählte sie ihm etwas, was sie bis dahin niemandem anvertraut hatte. Danach bedeckte sie den eher zögerlichen Giyoung mit leidenschaftlichen Küssen. Die Preisgabe ihres Geheimnisses kam einem Vertrag gleich, der mit einem Liebesakt besiegelt werden musste. Das war am 30. April 1992, der Tag, an dem Studenten vor dem Finanzministerium forderten, alle Großkonzerne umfassend auf Steuerhinterziehung prüfen zu lassen. Im Augenblick ihrer körperlichen Vereinigung mit Giyoung, befand sich ihr Vater gerade im Hauptsitz des Finanzamtes im Zentrum von Seoul. Zufällig bekam er einen der Flyer der Studenten zu fassen, die in das Gebäude eingedrungen waren. Voller Verachtung spuckte er aus.
  


  
    Im Januar desselben Jahres drangen Kriminalbeamte des Polizeiministeriums in die Wohnung einer Freundin ein, bei der sie gerade übernachtete. Damals stand sie schon auf der Liste der per Haftbefehl Gesuchten. Während sie in einem Kleinbus zum Untersuchungsgefängnis transportiert wurde, konnte sie nur noch eins denken: Die Strafe wird nicht so schwer ausfallen, schließlich bin ich ja nur ein kleiner Fisch. Nur ihr Vater durfte unter keinen Umständen davon erfahren! Dass er sie mit Geld und Beziehungen herausholen und sich 
     dann auch noch anmaßen würde, sie mit väterlicher Arroganz zurechtzuweisen, das würde sie nie ertragen. Das musste mit allen Mitteln verhindert werden. Ein bisschen bereute sie sogar, keinen Landesverrat begangen zu haben, da hätten dem Vater all sein Geld und seine Beziehungen nichts genutzt. Natürlich wurde ihre Hoffnung nicht erfüllt. Man wusste sehr gut, wer sie war, und es gab keinen Grund, warum die Familie nicht hätte benachrichtigt werden sollen.
  


  
    Im Verhörzimmer, in dem sie ergeben darauf wartete, was das Schicksal für sie vorsah, geschah dann das Wunder. Ein Vorstandsmitglied des Seouler Polizeiministeriums ging zufällig gerade am Untersuchungsraum vorbei und erkannte sie. Langsam betrat er den Raum. Die Beamten erhoben sich und grüßten höflich.
  


  
    »Bist du nicht Jihyon?«
  


  
    Soji blickte hoch. Der hohe Beamte warf einen flüchtigen Blick auf das Protokoll, das gerade von dem jungen Polizisten erstellt wurde. Soji kannte ihn von früher. Er stammte aus der Heimat ihres Vaters und war mit ihm auf dem Gymnasium gewesen. Soweit sie sich zurückerinnern konnte, hatte sie ihn immer Onkel genannt. Ihr Vater stand in ständigem Kontakt mit ihm und pflegte zu den Familienfeiertagen Whiskey und Geld zu schicken. Manchmal kam er zum Go-Spielen vorbei und nahm dann immer eine geheimnisvolle Tasche mit, von der sie nichts wissen durfte. Soji schloss die Augen und sagte beherzt:
  


  
    »Bitte lassen Sie nicht meinen Vater benachrichtigen. Ich bin schließlich nicht mehr minderjährig.«
  


  
    Der Beamte legte die Blätter des Protokolls auf den Tisch zurück und schaute sie versonnen an:
  


  
    »Du bist ganz schön groß geworden.«
  


  
    Plötzlich hellte sich sein Gesicht auf, sein Lächeln hatte 
     jedoch merkwürdigerweise auch etwas Kriecherisches. Mit so einem Gesichtsausdruck kamen morgens Leute zur Bank, die dringend einen Kredit benötigten. Der Beamte wies den Polizisten an, ihm das Protokoll zu bringen, sobald es fertig sei. Zu ihr gewandt sagte er:
  


  
    »Mach dir keine Sorgen, ich werde deinem Vater nichts erzählen.«
  


  
    Ohne weiteren Kommentar verließ er den Untersuchungsraum. Die Polizisten waren plötzlich wie ausgewechselt, zuvorkommend und höflich. Man bot ihr Kaffee und Zigaretten an. Am Abend wurde sie zu dem Freund ihres Vaters gebracht. Sie versank in den Polstern seines Sofas und rauchte die Zigarette, die er ihr angeboten hatte.
  


  
    »Was geschehen ist, kann nicht mehr rückgängig gemacht werden. In einem Fall wie deinem wird die Anklage entweder fallen gelassen oder du wirst auf Bewährung entlassen. Schließlich hast du weder Molotowcocktails geworfen noch Landesverrat begangen. Daher sehe ich da kein Problem. Der Staatsanwalt wird dich auf alle Fälle noch ein- oder zweimal vorladen. Da musst du unbedingt erscheinen. Hast du verstanden?«
  


  
    Schweigend rauchte sie weiter. Als sie fertig war, durfte sie in seiner Begleitung das Gefängnis verlassen. In einem koreanischen Gourmet-Restaurant, wo das Essen in abgetrennten Sitzbereichen serviert wurde, aß sie zum ersten Mal in ihrem Leben gegarten Stachelrochen. Zuvorkommend erklärte er ihr alle Gerichte und empfahl das eine oder andere. Obwohl sie sehr müde war, aß sie mehr als gewöhnlich und trank auch ein paar Gläser Alkohol, die er ihr reichte. Zu ihrer Bestürzung begann ihr Gesicht bald zu glühen. Interessiert fragte er:
  


  
    »Was meinst du: Ob jeder Mensch einen persönlichen Traum hat?«
  


  
    Sie bejahte.
  


  
    »Weißt du, in meinem Alter geraten die Träume schnell in Vergessenheit … Wie soll ich sagen, statt ihrer kommen neue Begierden. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    Ihr durchdringender Blick schien ihm Verständnis zu signalisieren. Er knabberte nervös an seinen Fingernägeln.
  


  
    »Ich meine nicht Sex. Nein, ich meine, jeder hat doch einen tiefsten Wunsch. Wenn sich dieser nicht erfüllt, wächst er im Herzen immerzu weiter, bis er zur Obsession wird, zu einer Krankheit. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    »Nein«, erwiderte sie scharf.
  


  
    »Ich habe dir einen tiefsten Wunsch erfüllt. Jetzt würde ich mir wünschen, dass du mir meinen erfüllst. In der kapitalistischen Gesellschaft wünscht sich jeder etwas anderes, und durch einen Tausch hat jeder einen Vorteil davon. Auch wenn du jetzt vielleicht keine Lust auf so etwas hast, in der Zukunft wird es sich für alle als Gewinn erweisen. Darin unterscheidet sich der Kapitalismus vom Kommunismus. In einer kommunistischen Gesellschaft weiß niemand, dass sich jeder etwas anderes wünscht.«
  


  
    Er wich ihrem Blick aus, hob sein Glas und nippte daran. Sie presste ihre Lippen fest aufeinander und schwieg. Kurz darauf fanden sich die beiden in einem Hotel in der Stadt wieder. Er zog sich aus, legte sich zitternd auf den Toilettenfußboden und schloss die Augen. Sie stellte sich mit gespreizten Beinen über ihn und pinkelte auf seinen Kopf. Heiß lief ihr Urin über das Gesicht des Polizeiinspektors, der für die öffentliche Sicherheit zuständig war, von dort auf den Fußboden und weiter bis zum Abfluss. Es fühlte sich an, als würde sie alle Gläser Bier, die sie vorhin getrunken hatte, noch einmal über ihm leeren. Als sie fertig war, öffnete er seine Augen, lächelte noch einmal unterwürfig und schloss 
     erneut die Augen. Voller Ekel spuckte sie in sein Gesicht. Das schien ihn nur noch stärker zu stimulieren. Mit einem kräftigen Griff fasste er nach seinem Glied und hatte einen Orgasmus, noch bevor sich ihr warmer Urin wieder verflüchtigt hatte. Schluchzend stürzte sie aus der Toilette und wusch sich dann sorgfältig. Trotz allen Ekels konnte sie das tiefe Lustgefühl nicht leugnen, das ihr dieses Erlebnis verschafft hatte. Auf das Gesicht eines hohen Polizeibeamten zu urinieren, der die öffentliche Macht symbolisierte, hatte etwas sehr Aufwühlendes. Dieser starke, mächtige Mann wurde zu einem schutzlosen Kind, sie hingegen, die schwache, angeklagte Studentin, konnte sich als Göttin über ihn erheben. In dieser Situation war sie Schauspielerin und Publikum zugleich. Je länger sie darüber nachdachte, umso mehr schwand ihr Sinn für die Realität und wich einem Gefühl der Ruhe. Der Mann würde sein Versprechen halten und ihren Fall ad acta legen. Sie fühlte sich, als wäre sie gerade in einen Mafia-Clan aufgenommen worden. Nachdem sie einen Einblick in eines der Geheimnisse bekommen hatte, nach deren Gesetzmäßigkeiten die Welt zu funktionieren scheint, fühlte sie sich zum ersten Mal erwachsen. Die Welt war eine Bühne, auf der Mächte aufeinandertrafen und ein Schauspiel dem anderen folgte.
  


  
    Nach der Selbstbefriedigung duschte er sich, reinigte den Badezimmerfußboden und zog sich an.
  


  
    »Danke.«
  


  
    Es bestand keinerlei Zweifel daran, dass sie ihr gemeinsames Geheimnis nie lüften würden. Er begleitete sie zurück in die Untersuchungshaft, sie wurde auf Anordnung des Staatsanwalts zwei Tage später entlassen. An dem Tag, als in LA der Ausnahmezustand ausgerufen wurde, vertraute sie Giyoung ihr Geheimnis an. Danach gingen die beiden, selbstverständlich
     wie ein altes Paar, in eine Pension. Giyoung überlegte für einen Moment, ob sie sich wünschte, dass er sich auf den Boden legte. Aber das war es nicht. Sie brauchte nur jemanden, der ihr zuhörte. Das Geständnis hatte sie derartig erregt, dass sie sich Giyoung hingab, der in dem Moment als einziger verfügbarer Mann vor ihr stand.
  


  
    »Auch nach diesem Vorfall kam dieser Mann gelegentlich meinen Vater besuchen. Wir haben uns nur noch ein paarmal gesehen, aber ich hatte immer das Gefühl, ihm überlegen zu sein. Er hingegen versuchte meinen Blicken auszuweichen … Mein Vater tat mir ein bisschen leid, weil er nichts davon wusste. Gleichzeitig hatte ich das befreiende Gefühl, ihm eins ausgewischt zu haben.«
  


  
    »Ja, so hattest du mir das damals auch erzählt.«
  


  
    »Ach, hatte ich das?«
  


  
    »Ja, ich kann mich noch daran erinnern«, nickte er.
  


  
    »Aber da gibt es etwas, was du noch nicht weißt.«
  


  
    »Und das wäre?«
  


  
    »Dieser Onkel ist ums Leben gekommen.«
  


  
    »Wie das?«
  


  
    »Bei einem Flugzeugunglück in Mokpo.«
  


  
    »Ach damals, bei dem Unglück mit Asiana-Airlines auf der Strecke von Seoul nach Mokpo?«
  


  
    »Du hast ein phänomenales Gedächtnis. Meine Hochachtung! Zu dem Zeitpunkt, als das Unglück passierte, war ich gerade in den USA. Meine Mutter erzählte mir am Telefon davon. Erst dachte ich, dass mein Vater dabei umgekommen wäre. In der Nacht zuvor hatte ich jedoch von diesem Mann geträumt. Weiß gekleidet und grinsend saß er am Fußende meines Bettes.«
  


  
    Für eine Weile sprach keiner von beiden.
  


  
    »Er ist sicherlich nicht in den Himmel gekommen.«
  


  
    »Scheint so.«
  


  
    Soji strich sich mit der rechten Hand die Haare aus dem Gesicht. Beide lachten etwas verunsichert.
  


  
    »Giyoung, was ist eigentlich los mit dir? Du siehst nicht gut aus.«
  


  
    »Sehe ich schlecht aus?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich habe Kopfschmerzen.«
  


  
    »Du hast doch nie Kopfschmerzen, oder?«
  


  
    »Das war mal so. Aber heute früh ging es los, ganz plötzlich. Nun gehöre ich wohl auch zu denen, die hin und wieder an Kopfschmerzen leiden. Leben ist Veränderung.«
  


  
    »Da hast du Recht. Wo treffen wir uns heute Abend?«
  


  
    Nach kurzem Überlegen schlug er vor:
  


  
    »Was hältst du von dem japanischen Restaurant im Chosun-Hotel?«
  


  
    Sie verdrehte die Augen:
  


  
    »Oho! Gibt es einen besonderen Anlass? Vielleicht einen Koffer mit Kokain?«
  


  
    »Ich habe einfach Lust auf das gute Sushi dort.«
  


  
    »Ist es dort so gut?«
  


  
    »Waren wir nicht schon zusammen da? Selbst den gedämpften Kabeljaukopf machen sie gut.«
  


  
    »Mit mir warst du immer nur in billigen Kneipen«, kicherte sie.
  


  
    »Gut. Heute jedenfalls lade ich dich zu einem richtig guten Essen ein.«
  


  
    »Das nehme ich dankend an. Dann sehen wir uns um sechs in der Lobby des Hotels und gehen dann zusammen hinein.«
  


  
    »Ja. Ich muss jetzt los.«
  


  
    Bevor Giyoung den Besprechungsraum endgültig verließ, wandte er sich noch einmal kurz um:
  


  
    »Um sechs. Und wenn etwas dazwischenkommt, melde ich mich.«
  


  
    Er trat auf den Flur. Es war fast totenstill. Sie verabschiedeten sich mit einem angedeuteten Kopfnicken. Dann schritt er auf den hellen Ausgang des Gebäudes zu. Sie folgte ihm noch ein paar Schritte. Dann läutete es zur Pause, diesmal mit der Erkennungsmelodie aus Schuberts »Forelle«. Wie auf ein Kommando begann sich das riesige Schulmonster zu rühren. Ein leichtes Beben ging durch das Mittelschulgebäude. Die hellen Stimmen der Schüler schwollen immer mehr an, bis sie sich zu einer dröhnenden Geräuschkulisse vereint hatten, die die Korridore erfüllte. Langsam schoben sich das Beben und die Geräusche nach unten. Nachdem er den Flur mit den zahlreichen Pokalen und Medaillen durchquert hatte, trat er ins Freie. Sein Körper war schwer wie Blei. Schüler, die gerade vom Sportunterricht kamen, liefen lachend und sich unterhaltend an ihm vorbei zur Treppe. Ein nicht unangenehmer Duft von erhitzter Kinderhaut und Schweiß streifte seine Nase.
  


  
    Plötzlich fühlte er, wie seine Kräfte wieder zurückkehrten. Möglicherweise hatte er nicht mehr viel Zeit. Er beschloss, sich nicht zum Spielball des Lebens machen zu lassen. Er würde nicht artig abwarten, was mit ihm geschah. Dann stieg er ins Auto und startete. Soji stand vor dem Eingang des Hauptgebäudes und sah Giyoung hinterher, wie er durch das Schultor verschwand.
  


  


  
    11
  


  
    Hyonmi gehörte nicht zu denjenigen, die in jeder Pause durchs Schulgebäude laufen mussten. Lieber saß sie am Fenster, 
     stützte ihren Kopf auf das Fensterbrett und schaute auf das Sportfeld. Selbst wenn noch andere Schüler auf dem Sportfeld waren, stürmten oft schon die ungeduldigen Jungs aus der nächsten Unterrichtsstunde darauf und spielten Basketball. In der Nähe des Basketballfeldes ging ein älterer Mann mit schnellen Schritten zum Parkplatz. Der Gang, die Haltung - sie kannte diesen Mann. Sie steckte ihren Kopf noch weiter aus dem Fenster und schaute genauer hin. Das war ihr Vater. Was hatte er hier verloren? Ihre Mutter hätte sie weniger überrascht. Hatte er ein Gespräch mit dem Klassenlehrer? Dann hätte der Lehrer ihr gegenüber sicher etwas erwähnt. Sie wollte schon das Fenster öffnen und laut rufen, ließ es dann aber doch. Stattdessen sah sie ihm weiter nach. Es war das erste Mal, dass sie ihren Vater aus dieser Perspektive sah. Vielleicht lag es an der Entfernung, er wirkte jedenfalls klein und ärmlich. Zu Hause schien er ihr immer groß und kräftig. Aus ihrer jetzigen Perspektive war er bloß einer der unzähligen Anzugträger, die Sonata fahren und sich in nichts von dem widerlichen Physiklehrer unterschieden. Jetzt drehte sich ihr Vater noch einmal zum Schulgebäude um, aus dem die Kinder herausströmten und sich im frischen Frühlingswind fröstelnd die Beine vertraten. Kurz darauf war er auch schon in sein Auto gestiegen. Ein Stück entfernt von ihm stand eine Frau. Es war Soji, die Koreanischlehrerin. Wie alle japanischen Karrierefrauen trug sie einen Kurzhaarschnitt mit stachelig abstehenden Haaren. Allein das unterschied sie von den übrigen Lehrerinnen. Soji schien sich von ihrem Vater zu verabschieden. Wenn er nicht wegen des Klassenlehrers gekommen war, warum dann wegen Soji? Das Auto ihres Vaters rollte langsam den steilen Weg durchs Schultor hinunter.
  


  
    Ayoung trat ebenfalls ans Fenster und setzte sich zu ihr. Ihre Banknachbarin war in der Kantine.
  


  
    »Was beobachtest du?«
  


  
    »Ach, nichts.«
  


  
    Ayoung klapperte mit ihren kleinen Augen und fragte:
  


  
    »Gehst du nachher zu ihm?«
  


  
    »Zu wem?«
  


  
    Hyonmi tat, als wüsste sie von nichts, vermied jedoch, Ayoung in die Augen zu schauen. Ayoung flüsterte ihr ins Ohr:
  


  
    »Gehst du denn nachher nicht zu Jinguk?«
  


  
    »Ach, das meinst du.«
  


  
    Ayoung verdrehte die Augen:
  


  
    »Du kannst aber ziemlich gut das Unschuldslamm spielen!«
  


  
    »Ich sollte vielleicht wirklich hingehen, oder?«
  


  
    »Vielleicht solltest du lieber sagen, du möchtest hingehen!«
  


  
    Hyonmi kaute mürrisch auf ihren Fingernägeln.
  


  
    »Ich werde einfach nicht schlau aus ihm. Verstehst du?«
  


  
    »Das ist doch gar nicht so wichtig. Hauptsache, du magst ihn.«
  


  
    »Da bin ich mir auch nicht so sicher.«
  


  
    »Gut, aber wenn er heute Geburtstag hat, muss das ordentlich gefeiert werden!«
  


  
    »Kommst du auch?«
  


  
    »Darf ich? Das wäre doch total bescheuert für dich!«
  


  
    »Ich gehe jedenfalls nicht alleine. Ich bin doch nicht verrückt!«
  


  
    »Übrigens, seine Eltern sind geschieden, oder?«
  


  
    »Glaub ich nicht. Aber genau kann ich es nicht sagen.«
  


  
    »Das wird so rumerzählt. Du hast ihn also auch noch nicht besucht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Ayoung verzog ihren Mund und begann, auf einem Heft 
     herumzukritzeln, ein Manga-Mädchen mit großen Augen und langen Beinen.
  


  
    »Dann geh allein hin. Ich komme nicht mit.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Keine Ahnung. Mach das mal allein.«
  


  
    Ayoung grinste breit und ging zu ihrem Platz zurück. Jetzt kehrten auch die übrigen Schüler aus der Kantine oder anderen Klassenzimmern zurück. Hyonmi warf einen unauffälligen Blick auf Jinguk, der durch die hintere Tür hereinkam. Als sich ihre Blicke kreuzten, schaute Jinguk zur Seite. Sie ließ ihren Kopf sinken, kritzelte bedeutungslose Wörter in die leeren Ecken ihres Notizbuches und dachte darüber nach, wie es dazu gekommen war, dass sie sich zu diesem Jungen plötzlich so hingezogen fühlte. Zu Schuljahresbeginn wusste sie nicht einmal, dass er existierte, doch innerhalb von zwei Wochen hatte sich alles geändert. In der Schule tat er sich nicht sonderlich hervor, und wirklich gut aussehend war er auch nicht. Eines Tages, zu Beginn des neuen Schuljahres, begann ihr Mathelehrer die Stunde mit den Worten: »Also wahrscheinlich kennt ihr das gar nicht mehr, aber früher gab es die sogenannten HAM. So wurden die Funker genannt.« Als Reaktion zeigten einige Klassenkameraden nur auf Jinguk und sagten: »So was gibt es heute immer noch.« Das war das erste Mal, dass Jinguk auffiel. Der Mathelehrer, den sie auch Kingkong nannten, ging sichtlich erfreut auf ihn zu. Jinguk setzte zu einem zögerlichen Erklärungsversuch an: »Ich war immer bei meinem Vater dabei, und später dann …« Als man der Sache ein wenig gründlicher nachging, stellte sich heraus, dass er die Funker-Zulassung dritter Stufe hatte. Damit war er einer der wenigen, die im Zeitalter von Internetchat und Webcam das Morse-Alphabet kannten. Das allein ließ Jinguk sehr geheimnisvoll erscheinen. Jemand, der einen richtigen 
     Decknamen hatte … Das war keine ID, wie man sie sich bei jedem Mailprogramm problemlos selbst beschaffen konnte. Das stellte ihn auf eine Stufe mit Hyonmi, dem ehemaligen Go-Genie.
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    Der Kunde, der sich für die Probefahrt mit dem Passat angemeldet hatte, kam erst gegen zehn. Wie Schuhverkäufer, die auf die Schuhe der Passanten schauen, warf Mari durch die Fenster einen prüfenden Blick auf das Auto, mit dem er gekommen war. Ein silberner Grandeur, Baujahr 2003. Seinem Auto nach zu urteilen, war er kein Angestellter, er leitete vielleicht ein kleines, eigenes Geschäft. Vor anderen wollte er gern seinen guten Geschmack beweisen, war jedoch nicht risikobereit genug, um etwas völlig Neues auszuprobieren. Für einen Wechsel zu Passat war er demnach durchaus geeignet. Die Klientel für Volkswagen unterscheidet sich ganz klar von der für andere deutsche Marken wie Mercedes Benz oder BMW. VW-Kunden sind die korrekten Kleinunternehmer, die mit Prahlerei nichts am Hut haben. Es sind weder Gangster noch Betrüger, sondern meist weniger attraktive Vertreter der männlichen Gattung, die vorgeben, sich mit Autos auszukennen.
  


  
    Der Kunde kam mit zackigem Schritt auf Mari zu. Er sah aus wie einer, der seit seiner Kindheit keine Prügel mehr bezogen, sondern nur noch ausgeteilt hatte. Dabei schien er sich nicht besonders wichtig zu nehmen, er machte eher einen soliden und seriösen Eindruck. Seine Körperspannung war deutlich zu spüren. Der Stoff seines dunkelblauen Nadelstreifenanzugs
     war zwar nicht der beste, er brachte jedoch seine schmale Taille gut zur Geltung. Mari erhob sich lächelnd von ihrem Platz:
  


  
    »Sind Sie vielleicht …?«
  


  
    »Ja, ich habe gestern angerufen. Park Cholsu.«
  


  
    »Ah ja, richtig.«
  


  
    Sie griff nach einer Visitenkarte aus der Schachtel auf dem Schreibtisch. Da sie wohl etwas zu hektisch war, fiel der Deckel der Schachtel herunter. Er hatte ihre Bewegung aufmerksam verfolgt, bückte sich blitzschnell, fing den Deckel auf, bevor er auf dem Boden ankam und reichte ihn ihr.
  


  
    »Danke.«
  


  
    Sie tauschten ihre Visitenkarten.
  


  
    »Steht das Auto für die Probefahrt bereit?«
  


  
    »Ja, es steht draußen.«
  


  
    Er musterte ihren eingegipsten Arm.
  


  
    »Was ist mit Ihrem Arm passiert?«
  


  
    »Na ja, ist halt gebrochen.«
  


  
    Sie strahlte ihn an wie einen alten Bekannten, verabschiedete sich von ihrem Filialleiter und verließ mit Park Cholsu das Autohaus.
  

  
  
  


  
    10:00 a. m.
  


  
    Die Last des Überdrusses
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    Cholsu stieg auf der Fahrerseite ein, Mari ging zur Beifahrerseite. Aufmerksam prüfte er das Armaturenbrett, die Handbremse und den Rückspiegel. Erklärungen schien er nicht zu benötigen. Inzwischen rollte der Passat über die Yangjae-Straße. Dann fuhren sie auf die Schnellstraße nach Bundang auf. Cholsu gab ordentlich Gas, um die Reaktionsgeschwindigkeit des Autos zu testen. Beim Überholen sprang er in einer Zickzack-Linie von einer Lücke zur nächsten. Seinem Gesicht war keine Veränderung anzumerken, sein Körper und sein Atem jedoch waren eins geworden mit dem Passat. Sie glaubte, das Adrenalin spüren zu können, das durch seinen Körper schoss. Neben ihr saß ein gelassener, aber extrem aufmerksamer Mann. Er konnte in einem Moment sehr ruhig sein und im nächsten schon voller Tatendrang. Unbewusst drehte sie ihren Körper ein wenig in Richtung Fenster, um Abstand zu halten. Eine Probefahrt war in mancherlei Hinsicht gefährlich. Dadurch, dass die Kunden zum ersten Mal in einem neuen, für sie ungewohnten Auto saßen, waren sie eigentlich Fahranfänger. Wenn es darauf ankam, suchten sie oft hektisch nach dem richtigen Knopf. Aus mangelndem Gespür für das Bremspedal fuhren sie oft ziemlich ruckartig. Manche mussten sich ihren Mut beweisen und fuhren Höchstgeschwindigkeiten. Es kam auch vor, dass das Auto aus der Spur kam und gefährlich ins Schleudern geriet. Manche Kunden probierten gnadenlos all das aus, was sie mit ihrem eigenen Auto nie wagen würden. Die Drehzahl bewegte sich oft im roten Bereich, und durch die Beschleunigung wurde man in die Sitze gedrückt. Früher hatte sie immer behauptet, dass Männer scharf werden, sobald sie ein neues Auto auch nur riechen. Sie atmen schneller und geraten in Erregung, sobald 
     sie in ein neues Auto einsteigen und ihr Fuß das Gaspedal berührt. Durch die leicht nach vorn gebeugte Haltung wirken sie sofort aggressiver. Es dauert nicht lange, und der Duft des Aftershaves verliert sich in einer Dunstwolke aus Männerschweiß. Vielleicht lag es auch an der Enge, dass sie so einen männlichen Duft verströmten. Oft vergaßen sie, dass Mari neben ihnen saß, gaben Kraftausdrücke von sich oder kicherten albern vor sich hin. Bei einer Probefahrt verwandelten sich Männer in kleine Jungen. Im Auto saß man auf engstem Raum, und das schuf eine merkwürdige Spannung zwischen einem Mann und einer Frau. Die Männer empfanden oft Sympathie für Mari, die etwas von Autos verstand, und manchmal spürte sie, wie die alten Jungs sie erregten. Sobald sie ihr den Autoschlüssel zurückgaben und in den Ausstellungsraum des Autohauses zurückkehrten, verwandelten sie sich wieder in anständige, höfliche, erwachsene Männer. Manchmal schauten sie etwas verschämt und zogen davon, nachdem sie das ihnen zur Verfügung stehende Budget noch einmal schnell überschlagen hatten. Gewöhnlich taten sie noch kurz herum, als würden sie das Auto auf der Stelle kaufen wollen, dann stiegen sie jedoch in ihr eigenes Auto und fuhren kleinlaut nach Hause.
  


  
    Park Cholsu schaltete von der Automatik auf Handbetrieb. Als er einen Gang herunterschaltete, schnellte das Auto nach vorn.
  


  
    »Ganz schön viel Power«, bemerkte er.
  


  
    »Nicht nur die PS, auch die Umdrehungen pro Minute«, ergänzte sie.
  


  
    Nach einem kurzen Blick in den Rückspiegel wechselte er auf die Überholspur.
  


  
    »Als ich klein war, hatten wir zu Hause einen Mark Five. Kennen Sie den?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Das war eine Co-Produktion von Ford und Hyundai. Bei uns zu Hause war es das erste Auto überhaupt. Wenn es mein Vater auf dem Parkplatz vor der Apartmentanlage wusch, schauten ihm dabei alle Kinder zu.«
  


  
    »Damals gab es ja kaum Autos.«
  


  
    »Sie kamen aber nicht wegen des Autos, sondern wegen meines Vaters. Er war Komiker. Die Kinder umringten ihn und versuchten ihn nachzuahmen. Im Gegensatz zu seinen Fernsehauftritten war er zu Hause jedoch still und introvertiert. Wenn er auf die Kinder nicht reagierte, riefen sie ihn bei seinem Spitznamen und vergaßen alle Höflichkeitsformen.«
  


  
    »Und hat er das zugelassen? Oder …«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ich meine Ihren Vater. Hat er das geduldet?«
  


  
    Er grinste.
  


  
    »Wenn Kinder im Zoo mit Steinchen auf Affen werfen oder an die Scheibe der Tierhandlung klopfen und damit die Tiere erschrecken, heißt das einfach, dass sie sich mit ihnen unterhalten möchten. Wenn keine Reaktion erfolgt, versuchen sie es auf ihre Weise.«
  


  
    Sie nickte. Das Auto war jetzt bei 2500 Umdrehungen in der Minute.
  


  
    »Wenn die Kinder meinen Vater zu sehr umlagerten, legte er den Putzlappen auf die Motorhaube, drehte sich überraschend um und begann in atemberaubender Geschwindigkeit mit den Knien zu schlackern. Die Kinder hielten sich die Bäuche vor Lachen und versuchten diesen »Hundebeintanz« nachzumachen. Innerhalb kürzester Zeit war die Siedlung voller tanzender Kinder. Wenn er genug hatte, putzte er still sein Auto weiter. War er dann wieder zu Hause, legte er eine Schallplatte von Karajan auf und hörte konzentriert der 
     Musik zu. Wenn ich ihn so auf der Couch liegen sah, dachte ich mir im Stillen, dass nicht jeder Komiker werden kann.«
  


  
    »Das glaube ich auch.«
  


  
    »Am nächsten Tag konnte man ihn wieder im Fernsehen sehen, wie er mit einem breiten Grinsen diesen Tanz zeigte. Wie bin ich bloß darauf gekommen? Entschuldigen Sie bitte.«
  


  
    »Ich bitte Sie, das macht doch nichts. Es war eine lustige Geschichte.«
  


  
    Sein Blick wurde eisig:
  


  
    »Finden Sie das lustig?«
  


  
    Schnell fügte sie hinzu:
  


  
    »Nein, das haben Sie falsch verstanden. Eigentlich hatte ich sagen wollen …«
  


  
    Er zog seine Mundwinkel nach oben.
  


  
    »Naja, lassen Sie nur. Geschichten von anderen Leuten sind immer lustig, nicht wahr?«
  


  
    Dann schwieg er.
  


  
    »Vorsicht, hier dürfen Sie nur achtzig Stundenkilometer fahren.«
  


  
    Sie zeigte mit der Hand auf das Schild. Ein Blitzlicht strahlte kurz silbern auf. Er trat auf die Bremse.
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    Giyoung hielt auf dem Parkplatz vor seinem Büro und schaute sein Auto noch einmal an. Würde er jemals wieder damit fahren? Unauffällig checkte er die Umgebung und ging durch den dunklen Flur und die Treppen hoch in sein Büro. Sunggon saß vor seinem Computer und schaute sich mit Kopfhörern
     einen japanischen Porno an. Als Giyoung ins Zimmer trat, klickte er schnell ein anderes Fenster an.
  


  
    »Sie sind schon zurück?«
  


  
    »Wie: ›schon‹?«
  


  
    Sunggon warf einen kurzen Blick auf die Wanduhr.
  


  
    »Ach, ist es schon so spät?«
  


  
    »Haben Sie sich nach einem Kino erkundigt?«
  


  
    »Sie müssten bald hier anrufen.«
  


  
    »Sagen Sie mal, Sunggon... Würde es Ihnen was ausmachen, mir eine neue Tastatur zu besorgen? Und eine mechanische bitte! Meine muss ihren Geist aufgegeben haben, einige Tasten funktionieren einfach nicht. Eigentlich hatte ich auf dem Rückweg eine mitbringen wollen, dann habe ich es total vergessen.«
  


  
    »Es reicht schon, wenn eine Taste nicht funktioniert. Ich gehe gleich los. Aber das wird etwas dauern.«
  


  
    »Das macht nichts. Sie können unterwegs auch zu Mittag essen und dann erst zurückkommen.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    Giyoung reichte ihm ein paar Scheine aus seinem Portemonnaie. Sunggon verabschiedete sich und ging. Sobald er außer Sicht war, durchwühlte Giyoung die Schubladen seines Schreibtischs. Doch außer unanständigen Heftchen, zahllosen Klebezetteln in verschiedenen Farben, einem Ohrhörer, einem Tacker, Visitenkarten, Elektrokabeln mit unklarem Verwendungszweck, einem Briefbeschwerer, den er als Werbegeschenk bekommen hatte, und einigen Rollen Klebeband konnte er nichts entdecken. Er legte alle herausgenommenen Gegenstände in umgekehrter Reihenfolge wieder zurück, schloss die Schublade und ging zu seinem Platz. Die kleine blinkende Lampe an seinem Monitor sah aus wie das Auge eines zahmen Tieres. Mit einem Tastenklick war der Schlafmodus
     beendet und der Computer wieder einsatzbereit. Dann prüfte er noch einmal, wie er zu dem Befehl Nummer 4 gekommen war. Schließlich saß er vor einer Ansammlung von Metaphern, die keinen poetischen Sinn ergaben. Nach dem Dekodieren ergaben sich daraus die Worte:
  


  
    ›Tritt am 16. März um 3 Uhr morgens im Koordinatenpunkt 3674828 in Kontakt.‹
  


  
    Er schaute auf die Uhr. Ihm blieben keine vierundzwanzig Stunden mehr. Auf einer Landkarte suchte er den Koordinatenpunkt. Er befand sich auf der Taean-Halbinsel. Giyoung drückte mit den Fingern gegen seine Schläfen. Warum hatten sie sich für so einen aufwendigen Weg entschieden, wo sie jemanden wie ihn doch problemlos über einen Drittstaat hätten zurückholen können? Auf diese Frage wusste er nur zwei Antworten: Entweder schätzte man die Lage so ein, dass seine Existenz vom südkoreanischen Geheimdienst aufgedeckt worden war, oder man wollte seine Loyalität prüfen. Beide Möglichkeiten waren gleich unangenehm.
  


  
    Dann schraubte er die Abdeckung von seinem Computer. Staubflusen hingen in den Ecken. Vorsichtig schraubte er die Festplatte los, nahm sie mit auf die Toilette, ließ Wasser in das Waschbecken laufen und versenkte die Festplatte darin. Die aufsteigenden Luftbläschen brachten das Wasser zum Brodeln. So endete eine lange Beziehung mit ein paar Luftblasen. Er glaubte, zusehen zu können, wie ein Stück seines Gehirns entfernt wurde. Als keine Luftblasen mehr aufstiegen, holte er die Festplatte heraus, ließ sie abtropfen und brachte sie zurück ins Büro. Später würde er sie nur noch mitnehmen und in einem der Mülleimer an der U-Bahn verschwinden lassen. Er verschloss den ausgeweideten Computer wieder und leerte die Schubfächer seines Schreibtisches. Visitenkarten, Stifte, Büroklammern, Tischhefter, Klebestifte … Er prüfte die Visitenkarten.
     An einige Leute konnte er sich noch gut erinnern, viele Namen waren ihm völlig entfallen. Alle würden über das spurlose Verschwinden eines Filmimporteurs tuscheln. Die Visitenkarten legte er in die Schubladen zurück, damit sie leicht zu finden waren. Auch den übrigen Kleinkram fegte er wieder in die Schubladen. Dann stand er auf, ging auf das Bücherregal zu und streifte mit einer Hand langsam über die Bücherrücken, wie ein Angestellter kurz vor seinem Sommerurlaub. Wie viele Bücher er wohl mitnehmen durfte? Wird in Zukunft noch Zeit zum Lesen sein? Und wenn er Bücher mitnahm, würde er sie nach seiner Rückkehr überhaupt noch lesen dürfen? Eher nicht. Er wechselte von einer Welt mit Büchern in eine Welt mit Mauern. Sein erster Griff ging zu Simon Singhs Abhandlung zum »Satz des Fermat«. Ein Buch über Mathematik wird sicher kein Problem darstellen. Die Gedichtbände würde er möglicherweise zur Entschlüsselung weiterer Befehle benötigen. Oloikovs »Tod eines Soldaten«, das er schon immer hatte lesen wollen, legte er nach einigem Abwägen schließlich auch dazu.
  


  
    Schließlich noch den i-Pod, auf dem er um die zweitausend Files abgespeichert hatte. Auf einem zigarettenschachtelgroßen, weißen Viereck waren zwei konzentrische Kreise aufgemalt. Wie viele Songs würde er in Zukunft noch hören? Wie viel Zeit hatte er allein mit dem Abspeichern zugebracht! Er sinnierte über all die vergangene Zeit. Als er neu angekommen war, kannte er gerade mal Kassetten. Wenn er in Musikgeschäften vor Regalen stand, in denen sich CDs und Kassetten ohne die kleinste Lücke bis zur Decke hoch stapelten, wurde er ganz kleinlaut. Er konnte gar nicht fassen, dass es auf der Welt so viel Musik geben sollte. Wo er herkam, wurde nur Marschmusik gespielt. Musik wurde nicht still und individuell genossen, sondern gemeinsam gesungen. In den Straßen erschallte
     sie aus Lautsprechern. Das erste technische Gerät, das er hier im Süden kaufte, war ein Walkman von Sony. Damit konnte er dann Cho Yongpil, Lee Munsae und die Beatles hören. Vor allem die Beatles, die er so spät hörte, erschütterten seine Seele. Er genoss es, ganz für sich »Hey, Jude« oder »Michelle« zu hören. Für ihn bedeutete es, etwas Verbotenes ganz allein zu genießen. So etwas war in Pjöngjang nicht möglich. Als er nach einiger Zeit eine eigene Wohnung hatte, schaffte er sich sofort eine Stereo-Anlage mit CD-Player an. Später kaufte er sich immer bessere Anlagen. Seine Präferenzen lagen inzwischen bei Klassik und Jazz. Als die erste Begeisterung verflogen war, wurde die CD auch schon von MP3-Dateien abgelöst. Auch wenn er sich alle Mühe gab, die CDs in MP3-Dateien umzuwandeln, er konnte sich nicht mehr so wie früher in die Musik versenken.
  


  
    Bei genauerem Betrachten war das jedoch nicht das Einzige, was sich verändert hatte. Alles hatte sich verändert. In jener Zeit, als er in den Süden kam, gab es noch keine Computer. Wie alle anderen Südkoreaner wurde er von dieser wunderbaren Erfindung überrascht und versank in ihrer Welt. Er lernte Computersprachen wie Fortran und Basic und wurde mit einem Programm wie Bosukgul in die Welt des Wordprozessors eingeführt. Nach DOS kam Windows, nach der Kommunikation mit dem PC die Welt des World Wide Web. Vielleicht war ihm die Gewöhnung leichter gefallen als so manch anderem Mann in den Vierzigern. Er war jemand, der Umstellung und Anpassung gewohnt war, er war oft »umgepflanzt« worden. Sich Veränderungen zu verweigern oder sich nicht ernsthaft auf sie einzustellen, konnte er sich einfach nicht leisten. Dazu fehlte es ihm an Mut und Selbstvertrauen. Auf dem Althergebrachten zu bestehen, das konnten sich nur die Alteingesessenen erlauben.
  


  
    Er legte seine Armbanduhr ab, die er bis dahin getragen hatte, und legte seine Taucheruhr von Suunto an. Die Armbanduhr hatte er zur Hochzeit bekommen. Sie war aus 585er Gold und das Design lag natürlich nicht mehr ganz im Trend. Nicht mehr ganz im Trend? Sein gnadenloses ästhetisches Urteil befremdete ihn. In jener Welt, die er verlassen hatte, galt ein persönliches Urteil über Schönheit und Hässlichkeit als gefährliches Abenteuer. Aber inzwischen hatten sich bei ihm Augen, Herz und Festplatte verwandelt, ohne dass es ihm selbst aufgefallen wäre. Wie ein neu programmierter Cyborg. Vielleicht hatte man ihn ja betäubt und alles ausgewechselt. Seine Festplatte hatte man sicher in Wasser getaucht, wo sie blubbernd alle veralteten Daten aufgab.
  


  
    1963 war er in Pjöngjang geboren worden. Als er in den Süden kam, bekam er einen neuen Namen und die Identität von Kim Giyoung, Jahrgang 1967. Der echte Kim Giyoung war in Seoul geboren und Waise. Im Alter von siebzehn Jahren verschwand er aus dem Waisenhaus und wurde als vermisst gemeldet. In der Folge wurde sein Personalausweis annulliert. Was war aus diesem Mann geworden, der ihm seine Hülle geborgt hatte? Manchmal träumte er davon, dass der echte Kim Giyoung zurückkehrte. Ein Mann, dessen Gesicht er nicht erkennen konnte, stand am Kopfende seines Bettes. Ohne dass er ein Wort hätte sagen müssen, war klar, dass es der echte Kim Giyoung war. Im Frühjahr 1985 ließ er im Einwohnermeldeamt von Yongsan die annullierten Personalakten wiederherstellen, gab seine Fingerabdrücke ab und bekam bald darauf einen Personalausweis auf den Namen Kim Giyoung ausgehändigt. Das Gesicht des etwas älteren Verbindungsmannes, der als Beamter im Einwohnermeldeamt angestellt war, wirkte müde. Es handelte sich also nicht um einen vom revolutionären Geist erfüllten jungen Mann, wie Giyoung
     vermutet hatte. Als alle Formalitäten erledigt waren, trank Giyoung mit ihm auf dem Flur noch einen der Automatenkaffees in Pappbechern. Wie jemand, der kurz vor einem Feiertag zum Einsatz eingeteilt worden war, bemerkte der Beamte:
  


  
    »Und ich dachte schon, ihr habt mich vergessen.«
  


  
    Dass Giyoung plötzlich aufgetaucht war, schien ihn nicht sonderlich zu erfreuen. Auf die üblichen Höflichkeitsfloskeln verzichtete er.
  


  
    »Was meinen Sie mit vergessen?«
  


  
    Der Beamte zögerte:
  


  
    »Es ist schon ein ganzes Weilchen her, dass ich einen Gast hatte.« Verstohlen beobachtete er Giyoungs Reaktion. Dann drückte er seine Zigarette in dem Ascher aus. »Ach, eigentlich müsste ich auch mal wieder rüberfahren, aber irgendwie habe ich keine Zeit.«
  


  
    »Gibt es jemanden?«
  


  
    »Ja, schon. Meine Mutter lebt im Stadtteil Sunan in Pjöngjang, ihr Bruder wahrscheinlich in Chongjin.«
  


  
    »Na, eines Tages wird das schon noch.«
  


  
    Der Beamte spuckte hörbar aus:
  


  
    »Ob ich dort noch klarkommen würde, nach so langer Zeit? Was meinen Sie?«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Der Beamte lachte verzerrt, als hätte der kleine Giyoung keine Vorstellung, wie es im Leben wirklich zuging.
  


  
    »Ach, nichts. Passen Sie gut auf sich auf.«
  


  
    Mit diesen Worten zerdrückte er den Pappbecher in seiner linken Hand und warf ihn in den Mülleimer. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück. Ihm schienen alle Hoffnungen und Träume verloren gegangen zu sein, und das Einzige, womit er sich noch aufrecht hielt, waren etwas Hohn und Spott. Er 
     war allem überdrüssig. Giyoung verwunderte diese nihilistische Haltung, schließlich hatte er selbst gerade die Agenten-Abteilung an der Kim-Jong-il-Universität für Politik und Militär verlassen, die gewöhnlich als Verbindungsstelle 130 bezeichnet wurde. Er konnte sich gar nicht vorstellen, auf diesem feindlichen Gebiet, wo der Aufrührer Jun Duh-hwan in Gwangju am helllichten Tag Tausende der zivilen Bevölkerung niedergemetzelt hatte, ohne eine gewisse Anspannung und Feindseligkeit zu leben. Überdruss und Nihilismus schienen hier jedoch völlig normal zu sein, alle Gesellschaftsschichten waren davon gezeichnet. Giyoung hatte immer nur theoretisch gewusst, was Überdruss bedeutete, aber hier erlebte er es zum ersten Mal. In seiner Heimat war Überdruss nur ein abstrakter Begriff gewesen, der die Zustände des Kapitalismus charakterisierte. Natürlich hatte es ihn auch dort gegeben, in einer sozialistischen Gesellschaft bezeichnete der Begriff jedoch eher die Langeweile. Ein Mangelzustand, der sich schon durch kleine Anreize beheben ließ. Er hatte etwas Leichtes und Unbegründetes. Der kapitalistische Überdruss, so wie er ihn kennenlernte, hatte Masse und Gewicht. Wie ein giftiges Gas erstickte er alles Leben. Auch Furcht kannte er nur durch die Nähe des Überdrusses. Bestimmte Menschen machten ihn instinktiv wachsam. So wie sie wollte er nicht leben. So wie jener Beamte im Einwohnermeldeamt. Wie der zur kommunistischen Seite gekommen war, konnte sich Giyoung nicht erklären. Nun vereinten sich in ihm Überdruss, Schwermütigkeit, eine nihilistische Haltung, Zynismus und ein schäbiges, reizloses Äußeres. Er war ein unsympathischer Mann, der selbst für kurze Zeit nur schwer zu ertragen war.
  


  
    Lange Zeit später begegnete Giyoung ihm an ungewöhnlicher Stelle wieder. Im Sommer 1999. In einem roten Mantel 
     stand er auf einer kleinen Holzkiste mitten auf dem großen Platz vor dem Chongrang-ri-Bahnhof und redete wild gestikulierend auf die Passanten ein. Auf seinem Umhang war ein mit Goldfaden umfasstes schwarzes Kreuz gestickt, sodass der Mantel auf die Entfernung fast wie der Umhang eines Cheerleaders von der Uni wirkte. Stirn und Wangen waren schweißnass, und bläulich glänzende Schmeißfliegen umsummten seinen Kopf. Giyoung schaute ihm lange zu. Er hatte sich völlig verändert, er war abgemagert und hatte einen durchdringenden Blick. Mit kräftiger Stimme mahnte er, dass das Ende der Welt nahe sei. Wie war aus dem ortsgebundenen Spion mit dem vom Überdruss gezeichneten Gesicht ein Befürworter der Eschatologie geworden? Hatte er sich wirklich derart verändert? Giyoung harrte noch eine Weile auf dem Platz aus, wo sich die Wege von Prostituierten, Polizisten, Studenten und Arbeitern kreuzten, und beobachtete den ehemaligen Spion, der sich in einen fanatischen Gläubigen verwandelt hatte. Giyoung schien er nicht wiederzuerkennen, selbst als er direkt auf ihn zuging. Er reichte ihm ein Heftchen über das Weltende, in dem in schlechter Druckqualität das Johannes-Evangelium abgedruckt war. Schließlich fasste sich Giyoung ein Herz und fragte:
  


  
    »Erkennen Sie mich nicht mehr?«
  


  
    Der Mann sah Giyoung scharf an. Ohne seine Frage zu beantworten, wandte er sich einem anderen Zuhörer zu. Giyoung fasste ihn sanft am Arm. Mit verärgerter Miene fuhr der Mann herum und herrschte ihn an:
  


  
    »Was wollen Sie? Halten Sie mich für verrückt oder was?«
  


  
    »Nein, durchaus nicht. Ich dachte nur, dass wir uns einmal in Dongbuichon-dong begegnet wären.«
  


  
    Der Mann stockte.
  


  
    »Und wenn, was würde das ändern? Gar nichts. Schauen 
    


  
    Sie sich dieses Heftchen an. Wir steigen bald in den Himmel auf! Der Tag ist nah!«
  


  
    Giyoung fühlte sich etwas verloren und schickte sich an zu gehen. Völlig unerwartet kam ihm der Mann mit schnellen Schritten hinterher.
  


  
    »Natürlich kann ich mich noch an Sie erinnern.«
  


  
    Giyoung blieb stehen.
  


  
    »Das ändert aber nichts. Ich kenne nun das Geheimnis dieser Welt. Früher erschien mir das Leben immer so einengend, ja beklemmend. Aber in dem Moment, in dem ich den heiligen Geist empfing, erkannte ich die Falschheit in meinem bisherigen Leben. Ich war betrogen worden. Ich war dumm. Schau dir die scheußlichen Fratzen der Menschen hier auf diesem Platz an. Gibt es ein einziges glückliches Gesicht darunter? Alle mühen sich Tag für Tag ab und leben selbstzufrieden und satt in ihrem bornierten Glück. Sie wissen nicht, warum diese Welt existiert. Weil sie es nicht wissen, leben sie weiter in den Tag hinein. Wüssten sie es, bräuchten sie nicht mehr umherzuirren. Dann müssten sie nur noch auf dem Weg gehen, den der Herr uns gezeigt hat.«
  


  
    Sein weitschweifiges Gerede schien kein Ende nehmen zu wollen. Giyoung versuchte, ihn zu unterbrechen:
  


  
    »Glauben Sie denn wirklich, dass die Menschen noch vor Ende dieses Jahres in den Himmel hinaufsteigen, dass die fahrerlosen Autos von den Hochstraßen herunterstürzen und die restlichen verbliebenen Menschen vor Schmerz aufbrüllen und nur noch auf ihr Ende hoffen?«
  


  
    »Wir werden bereuen, als Menschen geboren worden zu sein.«
  


  
    »Woher wollen Sie das wissen, ohne es erlebt zu haben?«
  


  
    Der Mann mit dem roten Umhang deutete auf seine Ohren. Sie waren klein und hässlich und sahen wie Schöpfkellen aus. 
     »Glaubst du nur, was du mit eigenen Augen gesehen hast? Meine Ohren waren es, die die Botschaft des Herrn klar und deutlich vernommen haben. Öffne auch du deine Ohren. Der Herr spricht nur zu denen, die ihm zuhören wollen.«
  


  
    Der Mann stieg zurück auf seine Kiste und räusperte sich. Giyoung verließ den Platz. Natürlich stieg am Ende des Jahres niemand in den Himmel auf. Die Welt drehte sich noch immer unverändert weiter. Mit der Glocke in Bosingak wurde das neue Jahr eingeläutet. Kein Flugzeug stürzte ab, und kein Zug entgleiste, nur weil die Jahreszahl nun mit Zwei begann. In den Nachrichten wurde gesendet, dass sich in hundertsechsundsechzig Kirchen Menschen versammelt und auf das Ende der Welt gewartet hatten. Da musste er wieder an den Mann im roten Umhang denken. Wie es ihm wohl ging, nachdem er sowohl von der Revolution als auch vom Jüngsten Tag verraten worden war? Was war aus den Menschen in den hundertsechsundsechzig Kirchen geworden, denen es genauso gegangen war? Warum hatte sich keiner von ihnen das Leben genommen, wo das Ende doch so klar feststand? Oder kann der Jüngste Tag einfach so verschoben werden? All das lag nun lange zurück. Die Menschen vergaßen das Banner mit dem Kürzel »Trefft Vorkehrungen gegen J2K - die Katastrophe Jahr 2000«, das an jedem höheren Gebäude im Zentrum Seouls gehangen hatte. Man vergaß all die Menschen, die sich eigene energieerzeugende Vorrichtungen gebaut und mit Lebensmittelvorräten zu Hause eingeschlossen hatten. Letzten Endes war kein einziges Atomkraftwerk ausgefallen, und keine Atomrakete wurde wegen fehlprogrammierter Satelliten abgeschossen. Natürlich hatten sich einige Leute an diesem Chaosszenario eine goldene Nase verdient. Allein in Südkorea waren hundert Milliarden Won in die Katastrophenvermeidung investiert worden. In den USA und Europa waren es 
     sicherlich noch größere Summen. Giyoung war überzeugt davon, dass die Menschen nur zwei Dinge wirklich bewegen: die Angst und die Gier. Um die Jahrtausendwende siegte die Angst über die Gier. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit war es keine Angst vor Krieg, Seuchen oder Aufruhr, sondern vor Symbolen. Sie befürchteten, dass die mit der zwei beginnende vierstellige Zahl durch irgendeinen abstrakten Mechanismus die Welt ins Chaos stürzen würde. Auf der einen Seite klang das alles sehr wissenschaftlich, auf der anderen grenzte es an Schamanentum. All das hatte Giyoung überhaupt nicht berührt. Vielleicht lag es daran, weil er sich hinter einer fremden Identität verstecken konnte und in einer Welt voller komplizierter Geheimcodes lebte. Oder weil er in einem atheistischen Umfeld aufgewachsen war? In jedem Fall war er sich sicher, dass ein Gott des Unheils und der Zerstörung, wenn es ihn denn gab, sicher nicht auf die Weise auftreten würde, wie es sich ein paar Leute ausmalten. Das wäre ihm sicher nicht wirkungsvoll genug. Da würde er die Ahnungslosen eher noch mit einem rauschenden Fest überrumpeln. Denn das wirkliche Unheil lag jenseits der menschlichen Vorstellungskraft, etwa wie Malcolms Angriffsschrei auf Macbeths Schloss aus dem Wald von Birnam, oder wie es das Haiku von Bashō beschreibt, das diesen Morgen auf seinem Flachbildschirm von Philips erschienen war.
  


  
    Giyoung schob alles, was noch auf seinem Schreibtisch lag, in seine schwarze Samsonite Aktentasche. Sunggon war noch nicht zurück. Er stand auf und verließ sein Büro mit großen Schritten. Hinter ihm schloss sich die Tür automatisch. Er drehte sich noch einmal um. Auf dem Tastenfeld, wo er immer die Geheimzahl eintippte, leuchtete ein blaues Lämpchen. Daneben war auf einem kleinen Schild das eckige Logo des weitflächig vernetzten Sicherheitsdienstes angebracht.
  


  
    Er ging zu den Treppen, die zur U-Bahn hinunterführten. Dunkle Wolken stiegen langsam zwischen den großen Gebäuden auf, aus den Schluchten der Stadt. Giyoungs Auto hockte in der Parklücke und beobachtete, wie er wegging. Je näher er den Treppen kam, umso enger drängten sich die Menschen. Niemand beachtete ihn. Er war ein eher unauffälliger Typ. Lee Sanghyok hatte ihm immer wieder gesagt: »Lösche dein Selbst, bis du an höchster Stelle angekommen bist. Sei ein Mensch, den man zwar sehen kann, der aber keinen bleibenden Eindruck hinterlässt. Merze deinen Charme aus und werde langweilig. Sei stets höflich und gerate mit niemandem in Konflikt. Besonders was Religion und Politik anbetrifft … Damit macht man sich nur unnötig Feinde. Mit der Zeit wirst du immer verschwommener werden. Manchmal wird in deinem Herzen eine unbestimmte Wut aufsteigen, warum gerade du so werden musstest. Übe und übe, bis du dir diese Frage nicht mehr stellst.« Seiner Ansicht nach konnte ein Spion durch wiederholtes und bewusstes Üben sein Ich auslöschen und eine höhere Ebene erreichen. Ähnlich dem Schwung beim Golfen. Man musste dabei nur die Schultern entspannen, locker lassen und alle Bewegungen weitestgehend minimalisieren. So wurde der Schwung immer leichter und sanfter. Auf diese Weise, und letzten Endes mit Theorien, die auf Pawlow und Skinner zurückgingen, sollten Körper und Geist der Spione korrigiert werden.
  


  
    »Was bedeutet es denn, dass sich ein Mensch anderen einprägt? Das bedeutet doch nur, dass er nervt. Wer eine ungewöhnliche Krawatte oder ausgefallenen Schmuck trägt oder eine auffällige Gestik hat, fällt auf. Alte Spione sind nur schwer zu fassen. Selbst, wer lange mit ihnen in gleicher Nachbarschaft gelebt hat, kann sich kaum an sie erinnern. 
     Versucht man, ein Phantombild zu zeichnen, ergeben sich nur die verschwommenen Konturen eines durchschnittlichen Gesichts. Spione sind beinahe wie Geister. Selbst wenn sie mitten auf der Straße einen Stepptanz aufführen oder in der Schwimmhalle im Schmetterlingsstil schwimmen würden - niemand würde sich an sie erinnern.«
  


  
    Das Training ähnelt dem der Zen-Priester. Man muss sich vom eigenen Selbstbild befreien.
  


  
    Im Allgemeinen ist die Vorstellung, die man von Spionen hat, völlig verzerrt: Mata Hari, intrigante Schönheiten, Einbrüche, Fluchtszenen, Minikameras, Bestechungen, Erpressungen. Die meisten Informationen, die sie herausbekommen, sind der Öffentlichkeit schon bekannt. Ihr Beitrag unterscheidet sich kaum von dem der Leute, die Zeitungsartikel sammeln: Auch die Qualität der Informationen unterscheidet sich kaum. Meldungen tauchen auf wie die Zugvögel, wenn der Winter beginnt. Dann ist der Himmel schwarz. Aber eigentlich ist dieser Vergleich zu bedrohlich. Wahrscheinlich sind Meldungen doch eher wie ein riesiger Strom während der Regenzeit, der alles Mögliche mit sich trägt: strampelnde Bullen, eine Schranktür mit Perlmuttintarsien, eine trächtige Berkshire-Sau, rötlich brodelnden Schaum auf dem schlammigen Wasser, Äste von gefällten Rigida-Tannen, den Leichnam eines waghalsigen Wanderers, Bojen aus Schaumstoff. Giyoungs Aufgabe bestand darin, das Wichtige vom Unwichtigen zu trennen, es zu deuten und zu vermerken. Auf eine gewisse Weise waren sie Wissenschaftler und Sammler, die immer zwischen den Zeilen zu lesen versuchten. Es ist sicher kein Zufall, dass der nordkoreanische Spion Jung Suil, auch kurz »Kansu« genannt, sich in den Kulturwissenschaften einen Namen gemacht hat, wo man ständig mit einer fast un überschaubaren Materialflut konfrontiert wird.
  


  
    Kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkrieges wurde ein legendärer Spion vom KGB angewiesen, die deutsche Truppenaufstellung zu untersuchen. Als Vertreter für Wolldecken besuchte er eine Fabrik in der Nähe der österreichischen Grenze und bekam Antwort auf all seine Fragen. Anhand der Lieferungswege der Wolldecken konnte er die Truppenaufstellung so klar erkennen, als würde er Tropenfische im Aquarium betrachten. Die besten Informationen finden sich außerhalb bestens überwachter Paläste, Stahltresore oder Infrarotsensoren. Besonders fatal ist alles, was über menschliche Lippen kommt oder in Schriftform festgehalten wird. Ein Spitzel muss daher kein Verwandlungskünstler oder besonders begabter Einbrecher sein, sondern über die Fähigkeit verfügen zu entscheiden, welche Worte Waffen und welche wertlos sind.
  


  
    Giyoung ging die Treppen zur U-Bahn hinunter. Ein Bettler mit gesenktem Kopf hielt einen Karton in den ausgestreckten Händen. »Mir fehlt ain Bain«, war mit einem dicken Edding darauf geschrieben. Die dicken Striche der einzelnen Buchstaben krümmten sich wehklagend. Giyoung war schon an ihm vorbeigegangen, dann ging er doch noch einmal zurück und legte eine 500-Won-Münze in die Schale. Der Bettler hielt seinen Kopf gesenkt, wahrscheinlich lag sein Kopf schon fast auf dem Boden auf. In seinem ganzen Leben hatte man ihm noch kein Geld in die Schale gelegt, das war das erste Mal. Ein heftiger Windstoß fegte vom Eingang her in die Unterführung. Muffiger Gestank drang aus den Kleidern und dem abgetragenen Rucksack des Bettlers. Giyoung verschwand mit eiligen Schritten über die Treppen.
  

  
  
  


  
    11:00 a. m.
  


  
    Bart Simpson und Ché Guevara
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    Park Cholsu fuhr schwungvoll an den Fußweg heran, drehte elegant das Lenkrad ein und parkte den Wagen rückwärts in eine der Parklücken vor der Ausstellungshalle ein. Ich mag Männer, die gut einparken können, dachte Mari. Männer, die gut fahren können, wollen angeben, aber Einparken erfordert Feingefühl und Konzentrationsfähigkeit. Park stieg aus und verabschiedete sich.
  


  
    »Das Auto ist toll. Ich werde mich melden.«
  


  
    »Tun Sie das. Auf Wiedersehen.«
  


  
    Er stieg in seinen Grandeur, startete und fuhr los. Mari musste auf dem Weg zu ihrem Büro wieder die Ausstellungshalle durchqueren. Der Filialleiter nickte ihr kurz zu.
  


  
    »Bin wieder da.«
  


  
    Kim Iyop, der ein Jahr nach ihr angefangen hatte, begrüßte sie strahlend:
  


  
    »Na, heil zurück?«
  


  
    »Ich habe dich heute Morgen gar nicht gesehen.«
  


  
    »Ach, Dongil ist immer noch krank.«
  


  
    »Ach so. Geht es ihm inzwischen besser?« Das Gespräch stockte kurz. Sie bereute ihre Frage nach dem Kind schon wieder.
  


  
    »Na ja, so wie immer.« Kim Iyop setzte ein breites Lächeln auf.
  


  
    Sein Sohn litt an einer bösartigen Vergrößerung der Lymphknoten. Einmal hatte er ihn mitgebracht. Vor Freude über all die glitzernden Autos blieb dem Jungen der Mund offen stehen. Dann setzten sie ihn hinter das Lenkrad eines Luxuswagens, der mehr als hundert Millionen Won kostete, und er hupte begeistert. Seitdem die Krankheit bei ihm diagnostiziert worden war, musste er zahlreiche Untersuchungen über sich ergehen 
     lassen. Eines Tages war er mit seiner Mutter unterwegs. Sie geriet über die Mittellinie auf die entgegengesetzte Fahrbahn und stieß mit einem Eintonner zusammen. Der Airbag der Mutter funktionierte nicht, und sie war auf der Stelle tot. Als die Sanitäter zu dem Unfallauto kamen, lächelte ihnen der zweijährige Junge unverletzt vom Kindersitz entgegen. Die Versicherung reduzierte die Entschädigungssumme, da die Mutter den Unfall verschuldet hatte. Ihr Mann klagte. Die Versicherung unterstellte einen Selbstmordversuch. Obwohl diese Vermutung naheliegend war, konnte der tatsächliche Ablauf nicht rekonstruiert werden. Seitdem kümmerte sich eine unverheiratete Schwester der Mutter um das Kind. Manchmal kam er nach Hause und erschrak, weil er sie für seine Frau gehalten hatte. Kollegen, die von dieser Situation wussten, überließen ihm manchmal Aufträge. Er wies diese Aufmerksamkeit nicht zurück. Sein immerwährendes Lächeln täuschte darüber hinweg, in welchem Ausmaß ihn das Unglück heimgesucht hatte. Manchmal war Mari diese Fröhlichkeit unheimlich, sie erschien ihr wie der freundliche Vorbote einer überraschenden Wendung in einem Horrorfilm. Es würde sie nicht verwundern, eines Tages zu hören: »Kim Iyop hat sich gestern zu Hause umgebracht. Er soll sich erhängt haben.«
  


  
    Sobald sie wieder an ihrem Schreibtisch saß, nahm sie ihr Handy und las noch einmal die SMS vom frühen Morgen. Ihr wurde heiß, als säße sie in einer mit heißem Wasser gefüllten Badewanne. In nur einer Stunde werde ich ihn treffen. Wir werden gemeinsam zu Mittag essen, ich werde auf seinen Mund schauen. Sie legte ihre kalten Hände an die glühend heißen Wangen. Was tue ich da, mit meinen fast vierzig Jahren?
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    Giyoung löste eine Fahrkarte und passierte die Kontrolle. Obwohl er schon eine verkehrsgültige Kreditkarte besaß, kaufte er sich eine neue. Diese einfache Handlung hatte eine lange Vorgeschichte.
  


  
    Kurze Zeit zuvor hatte er auf einer Filmpremiere zufällig einen Journalisten getroffen, der Filmkritiken schrieb. Der Journalist hatte ihm erzählt, wie er einmal nach einer Premiere im Kino von Jongno zum Verlag zurückgekehrt war. Als er Feierabend machen wollte, bekam er auf seinem Handy einen Anruf. Der Anrufer stellte sich als Angestellter eines Express-Service vor und wollte wissen, wohin er ein Päckchen liefern solle, das an ihn adressiert war.
  


  
    »Kennen Sie die Hoam-Galerie? Bei der Chungang-Tageszeitung. Rufen Sie mich noch einmal an, wenn Sie in der Lobby angekommen sind.«
  


  
    »Ach, Moment, sind Sie Journalist?«
  


  
    »Ja, und?«
  


  
    »Kennen Sie zufällig den Journalisten Park Hyongsok?«
  


  
    »Ich gebe Ihnen seine Telefonnummer, erkundigen Sie sich bei ihm.«
  


  
    »Danke, das geht schon in Ordnung. Ach übrigens, hier ist das Polizeipräsidium von Nam-daemun.«
  


  
    »Wie bitte??«
  


  
    »Detektiv Hong von der Kripo in Nam-daemun. Park arbeitet mit uns zusammen.«
  


  
    »Wären Sie so freundlich, mir mitzuteilen, was Sie eigentlich wollen?«
  


  
    »Nichts Besonderes. Waren Sie heute Nachmittag gegen 16 Uhr zufällig in der Nähe von der Jongno-3-Ga?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ist Ihnen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?«
  


  
    »Nein. Ich war auf dem Heimweg von einer Filmpremiere.«
  


  
    »Und was sagten Sie, welcher Film wurde gezeigt?«
  


  
    »Wie, müssen Sie das auch noch wissen?«
  


  
    »Ach, in Ordnung, das dürfte reichen.«
  


  
    »Und wofür, bitte schön?«
  


  
    »Um offen zu sein, wir hatten heute einen Mordfall. Aber machen Sie sich keine Gedanken. Es ist meine Aufgabe, überall genau nachzufragen. Vielen Dank für Ihre Unterstützung. Irgendwann lade ich Sie zusammen mit Park auf ein Gläschen Soju ein.«
  


  
    Nach diesen höflichen Schlussworten legte der Detektiv auf. Erst ein paar Augenblicke später wurde der Journalist etwas nachdenklich. Woher hatte dieser Detektiv gewusst, wann er in Jongno unterwegs gewesen war? Wie war er an seine Telefonnummer herangekommen, ohne seine Identität zu kennen? Als er noch für das Ressort »Gesellschaft« gearbeitet hatte, war er im Polizeipräsidium ein und aus gegangen. Trotzdem konnte er sich das nicht erklären. Verunsichert wandte er sich an Giyoung:
  


  
    »Ich denke mal, dass da Überwachungskameras mit im Spiel waren. Meinen Sie nicht auch? Ich meine die Dinger, die in allen U-Bahn-Stationen hängen.«
  


  
    Giyoung versuchte, diskret anzumerken:
  


  
    »Aber wie soll man anhand derartig unscharfer Bilder eine Telefonnummer herausfinden? Würde man so einfach ein Gesicht erkennen und dann die Identität herausbekommen, hätte der Detektiv sicher nicht auf diese Weise angerufen.«
  


  
    »Wie war es dann möglich?«, fragte der Journalist erneut.
  


  
    Er wirkte sehr verstört. Es war wie bei George Orwell. Obwohl dieser Mann von jeher inmitten einer kapitalistischen 
     Gesellschaft lebte, schaute er wie Kain, der von Gottes Stimme überrascht worden war.
  


  
    »Ich habe da auch keine Ahnung.«
  


  
    In Wirklichkeit wusste er es sehr wohl. Es musste die Fahrkarte oder die Kreditkarte gewesen sein. Die Polizei hatte die Verdächtigen auf Männer im Alter zwischen zwanzig und vierzig eingegrenzt und alle, die um die entsprechende Zeit den Schalter bei Jongno-3-Ga passiert hatten, überprüft. Schließlich gab es dabei nichts zu verlieren. Auf ähnliche Weise war die Polizei einem Mörder in Gangnam auf die Spur gekommen. Man war davon ausgegangen, dass ein Mörder durch den erhöhten Adrenalinspiegel dazu neigt, zu schnell zu fahren. Beim Überprüfen aller in diesem Zeitraum geblitzten Autos auf der Olympiade-Schnellstraße wurden sie dann tatsächlich fündig.
  


  
    

  


  
    Giyoung tat, als wäre ihm die Fahrkarte heruntergefallen, um einen unauffälligen Blick zurückwerfen zu können. Beim Bücken fühlte er seinen leichten Bauchansatz. Früher hatte er einen durchtrainierten Körper und stahlharte Muskeln gehabt, um die ihn die gesamte nordkoreanische Kampfgruppe beneidet hatte. Allein die Tatsache, dass er dort mitgekämpft hatte, wo sonst nur professionelle Scharfschützen, Mörder, Einbrecher und Untergetauchte waren, deutete auf einen absoluten Traumkörper hin. Aber das lag nun lange zurück. Inzwischen wurde er mehr und mehr zu einem durchschnittlichen Mittvierziger, mit Bauchansatz, flacher Brust und schlaffem Bizeps. Sein Bauch wirkte zumindest beruhigend. Mit so einem Bauch konnte man kein maskierter Einbrecher sein. Wer weder alt noch jung noch sonderlich attraktiv ist, führt ein normales Leben, sorgt für eine Familie und muss sich meistens doch nicht zu sehr um die Familie kümmern. 
     Manchmal werden jedoch auch solchen Männern gefährliche Geschäfte angeboten. Die nehmen sie mit bangem Herzen an und versuchen noch, sich einzureden, dass sie überhaupt nicht riskant seien. Das ist so üblich. Ganz gleich, ob man es als ein Extra, Schmiergeld oder als in Politik investiertes Kapital bezeichnet, letzten Endes sitzen alle in einem Boot und hoffen nicht einmal darauf, irgendwie zu entkommen. Im Grunde genommen hatte sich im Vergleich zu seiner Studentenzeit, in der Giyoung in Südkorea über Kim Il-sungs Juche-Ideologie forschte, nicht viel geändert. Ein Politiker hatte einmal geäußert, dass Politik wie die Gratwanderung auf einer Gefängnismauer sei. Das war wohl das Schicksal aller Männer. Und Giyoungs Leben unterschied sich nur wenig von dem seiner südkoreanischen Kommilitonen, die die Grausamkeit des Kapitalismus erkannt hatten und freiwillig Anhänger der damals in Südkorea verbotenen Juche-Ideologie geworden waren.
  


  
    Urplötzlich war Giyoung in seinem Leben an einem schwierigen Punkt angelangt. Alles, was er kannte, war dieser Befehl. Damit wollte er sich jedoch nicht zufriedengeben. Er wollte es genau wissen. Er musste es einfach wissen. Es ging ihm nicht nur darum, mehr in Erfahrung zu bringen, er wollte überprüfen, ob nur er allein für unwissend gehalten wurde. Was wusste man über ihn? Als Robinson Crusoe auf einer unbewohnten Insel strandete, wollte er auch mehr über sie erfahren. Darüber hinaus fühlte er sich seiner Unkenntnis ausgeliefert. Um das zu vermeiden, setzte er alles daran, mehr über die Insel in Erfahrung zu bringen.
  


  
    Warum war der Befehl Nummer 4 an ihn ergangen? War seine Identität aufgedeckt worden? Oder hatte er sich durch ungeschicktes Verhalten selbst verraten? Scheinbar lief das auf dasselbe hinaus. Bei genauerer Betrachtung jedoch waren 
     das zwei völlig verschiedene Möglichkeiten. Im ersten Fall wollten sie ihn zu seiner eigenen Sicherheit zurückholen. Im zweiten war es zur Bestrafung. Das Problem lag nur darin, dass er das vor seiner Rückkehr unmöglich in Erfahrung bringen konnte. Zu Zeiten des Kalten Krieges beorderte der KGB, unter dem Vorwand einer dringlichen Unterredung, hin und wieder im Ausland tätige Spione zurück nach Moskau, um sie dort hinzurichten. Auf die »Maulwürfe«, die feindlichen Staaten zugearbeitet hatten, wartete der Schmelzofen. Vor den Augen der Genossen wurden sie wie Terminator, der den Führer der Zukunft hatte retten wollen, langsam in ein Meer aus geschmolzenem Eisen getaucht. Natürlich gab es auch einige Fälle, die nach einer Besprechung wieder gehen konnten. In seinem Fall konnte er das einfach nicht einschätzen. Er hatte keine Ahnung. Nicht die geringste. Nach der Säuberungsaktion um Lee Sanghyok hatte er die letzten zehn Jahre als vergessener Spion vor sich hin gelebt. Da er keinen nennenswerten Aktivitäten nachging, hatte er auch kaum Gelegenheit, sich zu exponieren. Aber man konnte ja nie wissen. Ein Versehen oder irgendein ungewollter Fehltritt waren nie ganz auszuschließen. Vielleicht lag ja auch ein Missverständnis vor. Wie der Fall auch lag: Ihm blieb kein ganzer Tag mehr. Innerhalb der letzten ihm verbleibenden Stunden musste er alles daransetzen, mehr herauszubekommen. Irgendwo musste es Anhaltspunkte geben. Sicher hatte er ein Vorzeichen einfach nicht als solches erkannt. Was war in den letzten Tagen vorgefallen? Gab es seltsame Anrufe oder war ihm jemand gefolgt? Das hätte er merken müssen. Aber vielleicht bemerkte er so etwas auch nicht mehr, weil er zu lange unbeachtet gelebt hatte.
  


  
    Mittlerweile war er bei den Gleisen angelangt. Die nächste U-Bahn wurde angesagt. Er atmete tief ein, den Feinstaub, 
     das Schmieröl, den Alkoholdunst eines betrunkenen Alten, das Parfüm einer jungen Frau. Als würde er all dies für immer behalten wollen, versuchte er, den Atem so lang wie möglich anzuhalten. Dann atmete er langsam durch die Nase aus. In diesem Moment ratterte die U-Bahn an ihm vorbei und kam geräuschvoll zum Stehen. Auf dem Bahnsteig warteten die Fahrgäste in vier großen Menschenschlangen an den dafür vorgesehenen Markierungen. Sollte er es wirklich tun? Durfte er? War er überhaupt frei, darüber zu entscheiden? Warum sollte er gehen? Nein, er durfte nicht. Er fasste sich mit einer Hand an die Stirn und trat zwei Schritte zurück. Die Türen öffneten sich, und zwischen die Aussteigenden drängten sich schon besonders Eilige, um sich die besten Sitzplätze zu ergattern. Die Weiterfahrt wurde durchgesagt. Die automatischen Türen öffneten und schlossen sich schon erwartungsvoll. Der U-Bahn-Fahrer steckte seinen Kopf mit der schwarzen Hutkrempe heraus, um den Bahnsteig zu überblicken. An einem Waggon war eine aufreizende Jeanswerbung, ein attraktives Model streckte dem Betrachter ihren Hintern entgegen. Glänzende Nähte in Möwenform betonten die Linie des Hinterns.
  


  
    Der Boden war mit festgetretenen Kaugummis übersät. Die besonders Eiligen unter den Fahrgästen hatten ihre Sitzplätze gesichert und schauten betont gelassen aus den Fenstern. Er zögerte immer noch. Mit einem lauten Knall schlossen sich die Türen endgültig, als hätte ihn jemand durchschaut und ihm noch ein »Hau ab!« zugerufen. Die Menschen in den Waggons schienen auf die kleinen Wellen schwarzen Wassers zu schauen. Sie blickten mit einem verschwörerischen Lächeln auf Giyoung herab, der völlig geistesabwesend auf dem Bahnsteig stand, und schienen ihm sagen zu wollen: ›Hey, Tagträumer! Komm runter von deiner Wolke! Erfülle deine Aufgabe! In diesem System haben wir alle gelernt, was wir tun 
     und was wir lassen sollten. Hast du immer noch nicht begriffen, dass du dich schon mit dem Unwissen schuldig machst? Kehr um! Geh zurück in dein Land, wo alles mit roter Farbe geschrieben wird! Wo Kinder ihre verfrorenen Hände mit dem eigenen Atem erwärmen, um dann auf hochgehaltenen Karten Bannersprüche von Weltklasse vorzuführen. Geh zurück in deine Heimat, wo man auf Frauen in Jeans mit den Fingern zeigt. Deine Republik ruft dich!‹ Die Menschen in der U-Bahn hatten mit ihren Händen Trichter geformt, um besser gehört zu werden. Er versuchte, sich mit den Händen die Ohren zuzuhalten, jedoch vergebens. Die U-Bahn Richtung Bonghwasan entschwand mit metallenem Echo durch den dunklen Tunnel, als dulde sie keinerlei Widerspruch.
  


  
    Nachdem die Bahn abgefahren war, blieb er allein auf dem Bahnsteig zurück. Eine angenehme Melancholie überkam ihn. Er schloss die Augen, um ihre Süße voll auszukosten. Gern hätte er sich wie eine Schnecke in sein feuchtes Inneres zurückgezogen. Er hatte nur noch einen Wunsch: Ohren und Augen verschließen und alles vergessen, mitsamt dem Befehl. Wer weiß, vielleicht rief ihn morgen jemand an und sagte, dass alles nur ein Spaß gewesen war.
  


  
    In dem Moment rempelte ihn jemand an der Schulter an und lief weiter. Giyoung öffnete die Augen. Ein junger Mann nahm gerade seine Kopfhörer von den Ohren und machte eine entschuldigende Verbeugung.
  


  
    »Entschuldigen Sie.«
  


  
    Seine höfliche Haltung stand im krassen Gegensatz zu seinem ungehobelten Gesicht. Giyoung murmelte »Keine Ursache« und setzte sich auf einen freien Sitz. Der junge Mann setzte die Kopfhörer wieder auf. Seine igelkurzen, abstehenden Haare waren weinrot gefärbt, seine Hiphop-Hose hing in Fetzen. Er setzte sich auf die Kante seines Sitzes und bewegte
     rhythmisch den Kopf zu seiner Musik. Frisur und Gesichtszüge ähnelten Bart aus den »Simpsons«. Auf dem roten T-Shirt war ein Bild von Ché Guevara. Wahrscheinlich hörte er Lieder von Rage Against The Machine. Vielleicht auch nicht. Extrem linke Texte aus dem extrem kapitalistischen Land. Vietnamesische Mönche, die sich im Lotussitz verbrennen lassen. Junge Leute in Seoul, die Molotowcocktails werfen. Mit solchen und ähnlichen Bildern, mit einer Flut von Schimpfwörtern und Aufrufen, sich gegen das System aufzulehnen, warf diese Band um sich. So eine Musik würde zu dem Bart Simpson im Ché-Guevara-Shirt gut passen. Was würden Lenin und Stalin zu dieser Musik sagen? Wären sie versucht, die Musiker in sibirische Gulags zu stecken?
  


  
    Mittlerweile waren neben Bart Simpson fünf Arbeiter mit roten Fahnen aufgetaucht. Ihre Hosenbeine waren unter den Knien nass. Langsam schritten sie an der gelben Bodenmarkierung für Blinde entlang. Am Nachmittag schien irgendwo eine größere Demonstration stattzufinden. Leise besprachen sie etwas. An Ché Guevara waren sie nicht interessiert, sie hatten ihre eigenen Themen: die Zunahme befristeter Arbeitsplätze, die arbeiterfeindliche Politik der linksorientierten Regierung, in die sie früher vertraut hatten, die durchtriebenen Arbeitgeber, die sich mit allen Mitteln um Verhandlungen mit den Gewerkschaften zu drücken versuchten.
  


  
    Da er annahm, dass ihm nur dieser eine Tag verblieb, begannen alle Szenen und Eindrücke, die früher einfach nur Alltag für ihn gewesen waren, vor seinen Augen ein lebendiges Eigenleben zu führen. Er wurde zu einem trockenen Recycling-Papier, das gierig die Tinte aufsaugte, mit der ihn die Welt beschrieb. Wie ein mittelmäßiger Dichter in Ekstase oder ein Junge, der von seinem ersten Kuss überrascht wurde, verwandelte sich alles um ihn in Poesie. Bart Simpson und Ché 
     Guevara bildeten eine Antithese, das Model auf der Jeanswerbung und die nachlässig gekleideten Arbeiter mit der Fahne einen Gegensatz. Sie schienen nicht mehr aus der Realität zu stammen, sondern als Schauspieler in einem Stück aufzutreten, das die Aufmerksamkeit auf die Schattenseiten des Kapitalismus lenken sollte.
  


  
    Die nächste einfahrende U-Bahn zeigte, dass es sich nicht um ein Schauspiel handelte. Giyoung stellte sich korrekt an die Markierung und stieg ein. Gleichzeitig stieg ein Sikh aus und zog eine Wolke billigen Parfüms hinter sich her. Giyoung setzte sich auf einen freien Platz. Als sich die Türen schlossen, schob ein Mann in letzter Sekunde seinen rechten Fuß dazwischen. Giyoung wurde nervös. Wurde er vielleicht doch beschattet? Vielleicht hatte der Mann damit gerechnet, dass Giyoung nicht einstieg oder gleich wieder ausstieg. Er trug eine schwarze Jacke und auf Hochglanz polierte Schuhe. Mit einer der kostenlosen Zeitungen in der Hand näherte er sich langsam Giyoung und setzte sich auf den freien Platz neben ihm. Es waren kaum noch andere Plätze frei, er hätte aber durchaus noch einen anderen Platz wählen können. Er schlug die Zeitung auf und begann zu lesen. Irgendetwas an seiner Haltung wirkte unnatürlich. Wenn er ihn beschattete, in wessen Auftrag dann? Falls er zu denen gehörte, die seine Rückkehr organisieren sollten, dann sollte er besser hierbleiben. Denn wenn sie ihn beschatteten, misstrauten sie ihm. Dann hatte er sich etwas zu Schulden kommen lassen. Traf das Gegenteil zu, war es sicher besser für ihn, dem Befehl Folge zu leisten. Der Befehl war dann nur zu seiner eigenen Sicherheit erteilt worden. Also um zu vermeiden, dass er durch Verhaftung, Folter, Drogen oder Schlafentzug dazu gebracht wurde, andere in Gefahr zu bringen und sich letzten Endes selbst dafür zu hassen.
  


  
    Das Problem lag auf der Hand. Er hatte nur noch die Identität des verdächtigen Mannes zu klären, der aus dem Nichts aufgetaucht und seinen Hintern direkt neben ihm platziert hatte. Er tauchte aus seiner poetischen Versunkenheit auf und bewaffnete sich mit kühler Prosa. Er betrachtete unauffällig den Artikel, den der Mann gerade las. Der bot ihm keinen Anknüpfungspunkt für ein Gespräch. Er versuchte es mit seinem Handy, holte es aus seiner Tasche und tat, als würde er nach einer SMS suchen. Nachdem er das Handy mehrmals auf- und zugeklappt hatte, starrte er beharrlich in das Gesicht des Mannes, als hätte er ihn gerade erst entdeckt. Der Mann wurde unsicher. Mit ruhiger Stimme sprach ihn Giyoung einfach an:
  


  
    »Glauben Sie an das ewige Leben?«
  


  
    Dabei lockerte er die Schnalle an seiner Tasche, als würde er ihm eine Broschüre reichen wollen. Gleichzeitig beobachtete er den Mann mit unverminderter Aufmerksamkeit. Sollte der Mann Handschellen oder eine Waffe herausholen, wollte er ihm seinen Ellenbogen in die Seite stoßen und nach dem Hammer für den Notausstieg greifen, der über seinem Kopf hing. Dann wollte er damit auf den Kopf des Mannes einschlagen, so wie er es gelernt hatte. Den Schädelknochen brechen. Gegebenenfalls wäre dann eine Gehirn-OP unumgänglich. War er tatsächlich zu seiner Beschattung abgestellt, würde er ein verabredetes Zeichen geben, bevor es so weit kam. Nichts dergleichen geschah. Stattdessen stand er urplötzlich auf und drehte sich zu Giyoung um. Giyoung saß nun, und der Mann stand. Eine äußerst ungeschickte Position, aber so schnell würde er sich nicht geschlagen geben. Er spannte Waden und Oberschenkel an. Der Mann schaute aus schmalen Augen auf ihn hinunter, weder erschrocken noch verwirrt, am ehesten unangenehm berührt. Hätte er einfach 
     etwas gegen lästige Missionare gehabt, hätte er nur mit den Händen abwinken müssen. Warum aber war er so überraschend aufgesprungen? Sie maßen sich mit Blicken und versuchten, den nächsten Schachzug ihres Gegenübers vorauszusehen. Der Mann wendete seinen Blick zuerst ab und setzte sich weiter vorn zwischen zwei Frauen. Bei einer plötzlichen Bremsung kam der Waggon leicht ins Schwanken, der Mann verlor jedoch auch nicht andeutungsweise sein Gleichgewicht und schob sich vorsichtig zwischen die zwei Frauen. Nach einem letzten Blick auf Giyoung steckte er seine Nase wieder in die Zeitung. Hatte er falsch getippt? Hatte der Mann tatsächlich einfach nur etwas gegen Missionare? Giyoung wartete auf den nächsten Halt, ließ die Leute ein- und aussteigen und sprang kurz vor Abfahrt des Zuges auf den Bahnsteig. Der Mann war immer noch in seine Zeitung vertieft. Es konnte nicht schaden, wenn er etwas umsichtiger war. Vielleicht war es ihm ja auch gelungen, die Beschatter aus dem Rennen zu schlagen. Auf dem Bahnsteig wurde er langsam wieder ruhiger. Und während er auf die nächste Bahn wartete, sprach er immer wieder vor sich hin: Glauben Sie an das ewige Leben?
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    Mari schaute auf ihre Uhr und stand auf. Wie immer schielte der Filialleiter zu ihr herüber.
  


  
    »Ich bin zum Mittagessen verabredet.«
  


  
    Ohne aufzublicken, fragte er leise:
  


  
    »Geht es um den Verkauf eines Autos?«
  


  
    Es war sein Job, deutsche Autos zu verkaufen. Ursprünglich
     hatte er jedoch französische Literaturwissenschaft studiert und war ein großer Verehrer von Albert Camus. Sein Sprachgefühl verblüffte Mari immer wieder aufs Neue. Er klang seltsam aggressiv, sie konnte ihn aber deswegen nicht direkt zur Rede stellen.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Na dann, viel Spaß!«
  


  
    Von Kim Iyop verabschiedete sie sich mit einem flüchtigen Blick. Dann durchschritt sie die Ausstellungshalle. Vom Fußgängerüberweg aus bis zum »Napoli« musste sie nur noch die zwölfspurige Fahrbahn überqueren, dann links abbiegen und noch etwa dreihundert Meter geradeaus. Der Juckreiz an ihrem linken Arm, unter dem sie den ganzen Vormittag gelitten hatte, schien weniger zu werden. Vielleicht lag es an der kühlen Luft draußen. Sie musste an den Gehirnlappen denken, der für den Juckreiz zuständig war und dessen Bezeichnung sie nicht kannte. Der Juckreiz ist eine eigenartige Empfindung, bei der sich Schmerz und Wohlgefühl vermischen. Der Juckreiz macht einen verrückt, aber das Kratzen löst dann wohlige Gefühle aus. Darin ähnelt er den Empfindungen beim Sex. In jener Nacht, in der sie zum ersten Mal mit einem Mann schlief, hatten alle Berührungen des Mannes dieses Kribbeln ausgelöst. Inzwischen wusste sie ein bisschen mehr darüber.
  


  
    Auch nachdem die Ampel auf Grün geschaltet hatte, fuhren noch ein paar Autos über den Fußgängerüberweg. Alle Fußgänger liefen gleichzeitig los. Rasch schloss sie sich ihnen an.
  

  
  
  


  
    12:00 p. m.
  


  
    Das Harmonika-Apartment
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    Das ehemalige Hollywood-Kino war vom Seoul-Art-Cinema abgelöst worden. Giyoung mochte das neue, staatlich gestützte Programm-Kino, in dem vor allem Klassiker gezeigt wurden. Er konnte sich dann in einem der kaum gefüllten Kinosäle gemütlich einrichten, wie in einem Sarg. Alle Anspannung fiel von ihm ab, oft schlief er ein. Im Kino musste er sich nicht mehr als Fremder fühlen. Die Leute, die gekommen waren, um die alten Filme anzuschauen, interessierten sich nicht füreinander. Sein eigenartiges Wohlgefühl rührte von der Großtuerei dieser kapitalistischen Spießer. Ein Spießer, der nicht als solcher erkannt werden möchte, muss sich cool geben. Ohne Coolness und Zynismus würde sein Spießertum sofort entlarvt werden. Und letzten Endes ist es dem als Eleganz getarnten Spießertum zu verdanken, dass sich die Anonymität der Großstadt erhalten konnte. Kurz gesagt: Alle versteckten ihr wahres Gesicht: Homosexuelle, Verbrecher, Prostituierte und die illegal Ausgewanderten, wie er selbst einer war. Manchmal fragte er sich, ob sie wirklich alle Spießer waren. Vielleicht wollte er es ja nur selbst glauben. Was auch immer zutraf, er würde die jungen Leute von Seoul wahrscheinlich nie verstehen. Sie waren einfach anders als er. Sie waren es von klein auf gewohnt, Filme aus der ganzen Welt sehen zu dürfen. Doch inzwischen hatten sie von Hollywood die Nase voll. Nach mühevoller Selbsterfahrung waren sie wieder bei den Ursprüngen angelangt und begannen, eine Vorliebe für Rucino Bisconti oder Oz Yasziro zu entwickeln. Giyoung fehlten all die kulturellen Kindheitserfahrungen, die in Seoul selbstverständlich waren. Er wuchs auf ohne den blassesten Schimmer von King Kong und Tranzor Z., von Bruce Lee und Jackie Chan, von Donald Duck 
     und Woody Woodpecker, von Superman und Spider Man. Papillon und The Great Escape mit Steven McQueen, die in Südkorea zum Fernsehprogramm bei jeder Familienfeier gehört hatten, hatte er später durch ein intensives »Studium« von Videos nachgeholt. Vom Winde verweht und Ben Hur erlebte er nur über Kabel-Fernsehen. Beim Fußball kannte er weder die Cha-Boom-Ära noch die Begeisterungsstürme, die Kim Chooja und Na Hoona auslösten. Auf der Verbindungsstelle 130 hatte er es für die wöchentlichen Tests auswendig lernen müssen. Aber das war alles Kopfwissen. Die Fragen konnte er zwar beantworten, es fehlten ihm jedoch die Vorstellungen für die Bedeutung der Antworten. Er fühlte sich wie ein verkabelter, mit Mikrochips vollgestopfter Cyborg. Mit Cho Yongpil, der Band Wilde Chrysantheme und Seo Taiji kannte er sich besser aus als alle anderen. Auch in der Geschichte des Profi-Baseball und der Studentenbewegung der achtziger Jahre war er mehr bewandert. Trotzdem konnte er ein Gefühl der Leere nie richtig loswerden. Aus seinem eigenen Erleben war ihm der Wahnsinnserfolg von Lee Moonsaes zweitem Album noch deutlich in Erinnerung. Oder die von 1986 bis 1987 andauernde Gewinnersträhne der Baseball-Mannschaft Haitai Tigers mit Sun Dongyol gegen die Mannschaft von Samsung bei den koreanischen Baseball-Meisterschaften. Natürlich konnten ihm diese Erlebnisse nicht zum mentalen Bürgerrecht für Südkorea verhelfen.
  


  
    Manchmal sah es ganz so aus, als würde ihn die Übersättigung all der Cineasten, die nur zum Abhängen in die Programm-Kinos kamen, einschüchtern. Völlig angeödet kommentierten sie die meisten Filme mit: »Wer will denn heutzutage noch so was sehen?« Für ihn waren die Filme alle neu oder wenigstens originell. Um herauszubekommen, was an ihnen abgedroschen sein sollte, musste er viel Zeit und 
     Mühe investieren. Um die vielen Selbstverständlichkeiten verstehen zu können, musste er, der »Umgetopfte«, besonders intensiv leben.
  


  
    Von dem Verkehrskreisel in Anguk-dong lief er weiter in Richtung Paradies-Arkaden. Vor einem Seniorenheim hatten alte Männer auf Brettern Leselupen und geschmuggelte Zigaretten zum Verkauf ausgelegt. Einige alte Herren kamen zum Zeitvertreib die Stände begutachten. Die breitkrempigen Wollhüte, die sie trugen, sollten sie vor einem Schlaganfall schützen. Giyoung durchquerte die Rauchschwaden, die zwischen den alten Männern hingen, kam bei einem Reiskuchenbäcker vorbei, in dessen Schaufenstern traditionelle Hochzeitstorten ausgestellt waren, und gelangte schließlich zu den Paradies-Arkaden. Paradies … Der Name, der ihm bis dahin nie aufgefallen war, hatte an diesem Tag etwas Befremdliches. Aus seiner Kinderzeit war ihm noch das »Paradies des Sozialismus« geläufig. Damals hatte er nie daran gezweifelt, dass Nordkorea und besonders seine Heimatstadt Pjöngjang der Inbegriff dafür waren. Aus heutiger Perspektive erschienen ihm die Worte gewagt. Man sprach vom Paradies! Aber wie Hitler schon festgestellt hatte: Auf die größten Lügen fällt das Volk am schnellsten herein.
  


  
    Die ersten Zweifel kamen ihm in Lotte-World, dem ständigen Vergnügungspark in Seoul. Damals wurde im Fernsehen permanent eine Werbung dazu gezeigt: »Hier ist Lotte-World!« Dazu wurde ein Feuerwerk an einem See gezeigt, um den herum ein Waschbär und Schneewittchen tanzten. Er hatte nie nachvollziehen können, was die südkoreanischen Kinder am Waschbär finden. Damals hatte er ein Tagesticket gekauft und damit unbegrenzten Zugang zu allen Attraktionen. Das kannte er aus der Welt, in der er aufgewachsen war.
  


  
    Aber was ihn in Lotte-World am meisten gewundert hatte, waren nicht die prunkvollen Shows oder die Attraktionen, es war die gute Stimmung. Nirgendwo gab es Zank und Streit, obwohl man immer Schlange stehen musste. Alle warteten gut gelaunt darauf, dass sie an der Reihe waren. Niemand drängelte sich vor, und wer es doch einmal wagte, wurde nicht zur Rede gestellt. Schlangestehen hatte auch in Pjöngjang zum Alltag gehört. Ob es nun eine Bootstour auf dem Daedong war oder eine Führung durch den Pionierpalast, überall musste man Schlange stehen. Und überall wurde vorgedrängelt. Die jungen Soldaten, die fast zehn Jahre Wehrpflicht hatten, taten es zur Kompensation, Parteimitglieder nahmen es sich als Privileg heraus, und einige schoben angebliche Bekannte vor. Mit zunehmender Länge der Schlange steigerte sich auch die Anspannung unter den Leuten, die bei der kleinsten falschen Bewegung sofort in die Luft gingen. Doch das Problem lag nicht allein beim Vordrängeln. Manchmal löste sich die Schlange auch ohne jede Vorankündigung auf. Entweder war die Ware ausgegangen oder andere Umstände waren eingetreten. So konnte eine Schlange, in der man einige Stunden mit Warten zugebracht hatte, innerhalb kürzester Zeit zu einem Nichts zusammenschmelzen.
  


  
    Inzwischen war er kein provinzieller Naivling mehr, dem in Lotte-World die Entsprechung des Paradieses eingefallen wäre. Ab und zu jedoch, wenn er an der Jamsil-Station vorbeifuhr, kam ihm dieser allererste Eindruck wieder in Erinnerung. Dann kam wie bei der Reisekrankheit sein Gleichgewichtssinn durcheinander. Mit Mühe nur konnte er einen beängstigenden Gedanken unterdrücken: Das sozialistische Paradies könnte eine Lüge und hier das wahre Paradies sein. Ach ja, das hatte er damals gedacht. Vor Schreck über seine Gedanken war er eilig in eines dieser blöden Rafting-Boote 
     gestiegen. In dem Boot hatten außer ihm kaum Leute gesessen, und es war in der dunklen Höhle überall angestoßen.
  


  
    Er passierte die Musikinstrumentengeschäfte in der ersten Etage der Paradies-Arkaden. Ein pickeliger Gymnasiast stand vor dem Ladeninhaber mit kurzem Pferdeschwanz, der auf seiner Elektrogitarre Gary Moore spielte. Sein Blick zeigte nur allzu deutlich, was er darum gegeben hätte, Besitzer der Gitarre zu sein.
  


  
    Giyoung schlenderte langsam weiter und blieb vor einem Geschäft stehen, in dessen Schaufenster Mundharmonikas ausgestellt waren. Aufmerksam betrachtete er den Kamm eines der Instrumente. Der in absolute Dunkelheit getauchte, lange Flur. Nein, von beiden Enden war gedämpftes Licht hereingedrungen. Zu beiden Seiten reihten sich die Türen aneinander. Hinter jeder Tür lag eine etwa fünfzig Quadratmeter große Wohnung. In einer von ihnen war er zur Welt gekommen und aufgewachsen. Die Leute nannten diese Wohnungen »Harmonika-Apartment«. Aus der Luft betrachtet sahen sie wirklich aus wie der Kamm einer Harmonika. Es gab keine Privatsphäre. Die Wände waren dünn, und man musste nur die Wohnungstür öffnen, um auch schon vor der Nachbarswohnung zu stehen. Den Flur erhellten nur ein paar schwache Lampen, die Mitte des Flurs war immer dunkel. Aus jeder dunklen Ecke roch es nach Schimmel. Seine Wohnung hatte fast in der Mitte des Flurs gelegen. Die Fenster gingen nach Westen, sodass abends die untergehende Sonne in die Wohnung hineinschien. Manchmal fegte der Wind tatsächlich wie durch eine Harmonika. Er zwängte sich durch die schmalen Flure und wechselte eine Oktave höher, wenn er sich um geöffnete Türen oder herausgestellte Gegenstände winden musste. Manchmal schlug er die geöffneten Türen heftig zu und drängte zum sonnenbeschienenen Flurende, 
     wieder eine Oktave tiefer heulend. Die riesige Harmonika verstummte erst, wenn jemand aus der letzten Wohnung das Fenster schloss.
  


  
    Sein Vater war ein passionierter Angler und ging mit ihm oft an den Daedong. Dort hielten Vater und Sohn stumm die Angelrute in den Fluss, sammelten die gefangenen Fische in einem Gefäß und gingen wieder nach Hause. Sein Vater war Bauingenieur und entwarf Staudämme. Die Dämme am Aplok und Imsin waren sein Werk und hatten ihm hohes Ansehen eingebracht. Wasserkraft war eine wichtige Energiequelle für Nordkorea, wo ständig der Strom ausfiel. Die genaue Lage der Dämme und Wasserkraftwerke waren streng geheim, um Bombardierungen durch die USA zu vermeiden. Aus diesem Grund war sein Vater auch immer unter starker Überwachung. Er hatte Anfang der siebziger Jahre in Moskau studiert und in dieser Zeit kaum einen unbeobachteten Schritt gehen können. Fast täglich musste er gegenüber der Staatssicherheit Rechenschaft über seine Tagesplanung ablegen. Als Giyoung in den Süden kam, musste er feststellen, dass alle Bemühungen vergebens gewesen waren. Die USA kannten sich in Nordkorea aus wie in der eigenen Westentasche. Die Rangoberen von Nordkorea wussten sicher über die Möglichkeiten der Informationsbeschaffung in den USA Bescheid. Die Bewachung war letzten Endes wohl auch keine Maßnahme gegen Spionage durch die USA, sondern einfach eine alte, bürokratische Angewohnheit. Auf diese Weise konnte leicht alles zu strengstem Staatsgeheimnis werden. Selbst die Wasserqualität des Flusses gehörte dazu. Ohne erwähnenswerte Kläranlagen wurden schwermetallbelastete Fabrikabwässer und die Stadtabwässer in die Flüsse eingeleitet. Ebenso waren alle Aussagen, die den Mythos des sozialistischen Paradieses in sich hätten zusammenbrechen lassen,
     Staatsgeheimnis. In Abhängigkeit davon, wer etwas wie gesagt hatte, wurde manches schnell zu einem Geheimnis. Gegebenenfalls wurde die betreffende Person dann als »Spion des amerikanischen Imperialismus« diffamiert.
  


  
    »Frierst du? Soll ich dir einen Wärmstein bringen?«
  


  
    »Nein danke, nicht nötig.«
  


  
    Sein Vater entfernte den Angelhaken aus dem Maul einer Karausche und warf sie in den Eimer. Sie war ziemlich groß.
  


  
    »Hey, sieh dir das an, die zappelt ja noch!«
  


  
    »Machen das nicht alle Fische?«
  


  
    Vater warf die Angelrute wieder aus. Die Karausche wand sich in dem trockenen Eimer.
  


  
    »Nein, wenn Fische kein Wasser haben, bewegen sie ruckartig die Kiemen, winden sich und verenden mehr oder weniger schnell. Beim Dammbau etwa wird das Wasser über einen Tunnel umgeleitet, um den Beton gießen zu können. Es gibt immer ein paar Fische, die es nicht in den Tunnel schaffen und dann tot in dem trockengelegten Flussbett liegen. Die Arbeiter sammeln sie dann fröhlich ein und kochen sich eine Suppe daraus. Man schafft es nie, alle verendeten Fische aufzuessen. Die verwesen dann und stinken so furchtbar, dass man das Gegessene am liebsten gleich wieder von sich geben würde. Deshalb rate ich dir, nicht ein Fisch, sondern ein Frosch zu werden, der kann im Wasser schwimmen und außerhalb des Wassers springen … Verstehst du, wie ich das meine?«
  


  
    Das war ihr letzter gemeinsamer Angelausflug, kurz bevor Giyoung für die Agenten-Abteilung an der Kim-Jong-il-Universität für Politik und Militär, die sogenannte Verbindungsstelle 130, ausgewählt wurde. Sein Vater schien Giyoungs Schicksal vorausgeahnt zu haben. Der Ratschlag mit dem Frosch wurde im Nachhinein zum Orakel. Giyoung hatte sich 
     im chaotischen Südkorea am schnellsten von allen eingelebt. Die Säuberungsaktion um Lee Sanghyok hatte er aus eigenen Kräften überlebt.
  


  
    Schweigend gingen Giyoung und sein Vater durch den Flur des Harmonika-Apartments, mit der geangelten Karausche in ihrem Eimer. Die Sonne war gerade untergegangen und der Flur besonders dunkel. Auf dem Flur vermischten sich die aus den verschiedenen Wohnungen dringenden Gerüche nach gekochtem Reis, Sojabohnencreme-Suppe und gegartem Gemüse. Seine Stiefmutter steckte den Kopf zur Tür heraus und griff nach dem Eimer mit der Karausche. Auf dem Petroleumherd kochte bereits das Wasser.
  


  
    »Habt ihr den Meereskönig vom Gelben Meer getroffen?«
  


  
    Sein Vater lachte schallend und legte seine Jacke ab.
  


  
    »Ich musste doch wenigstens einen Fisch mitbringen, um mein Gesicht zu wahren, habe ich Recht?«
  


  
    Seine Stiefmutter schnitt dem Fisch mit einer geschickten Handbewegung den Bauch auf und entfernte die Eingeweide. Die guten Stücke legte sie in die Brühe, die sie mit Paprikapaste aufkochte. Die jüngeren Geschwister kamen zum Naschen hinzu. Die Stiefmutter musste sie zurechtweisen, dabei beobachtete sie die Reaktion ihres Mannes und von Giyoung. Damals herrschte noch kein nennenswerter Mangel an Lebensmitteln. Darüber hinaus war die Lage in der Hauptstadt Pjöngjang im Vergleich zu den anderen Orten noch gut.
  


  
    Seine Stiefmutter war Mittelschullehrerin. Dadurch, dass die Eltern ihrer Schüler ihr gelegentlich etwas zukommen lie ßen, damit sie sich besser um ihre Kinder kümmerte, lebten sie in recht guten Verhältnissen. Seine Eltern gingen gemeinsam zur Arbeit und kamen abends zur selben Zeit zurück. Seine Stiefmutter hatte nach Feierabend dann noch mit dem Haushalt zu tun. Damals hatten die Kinder immer die Taschen 
     voller Nägel, die sie sich von den Baustellen holten. Mit denen konnte man dann auf dem Sportfeld »Nägel-Schlagen« spielen. Bei diesem Spiel ging es darum, mit den eigenen Nägeln nach denen der anderen zu werfen. Schaffte man es, die Nägel der anderen über eine im Voraus gezogene Linie hinaus zu schlagen, konnte man sie behalten. Wegen der spitzen Nägel waren ihre Taschen immer durchlöchert, aber ihre Stiefmutter stopfte unter einer schummrigen Lampe, ohne zu murren, die Kleidung der angeheirateten Kinder. Einmal hatte sie versucht, sie zurechtzuweisen:
  


  
    »Was habt ihr euch bloß dabei gedacht, die spitzen Dinger in eure dünnen Taschen zu stecken?«
  


  
    Giyoungs jüngster Bruder erwiderte darauf, ohne genau zu wissen, was seine Worte eigentlich bedeuteten:
  


  
    »Mutter, du kennst doch das Sprichwort: ›Ein Handbohrer kann nur bohren.‹«
  


  
    Die Stiefmutter kannte das Sprichwort natürlich.
  


  
    »Meine lieben Kinder, das Sprichwort meint doch aber etwas ganz anderes. Da geht es um kluge Menschen, die nichts tun müssen, um aus der Menge herauszuragen«, mischte sich Vater, der in einer Ecke seine Zeitung las, etwas verblüfft in unser Gespräch. Sein Fachgebiet war zwar die Erforschung der Eigenschaften von Wasser und Erde, in der klassischen chinesischen Literatur kannte er sich jedoch auch ganz gut aus.
  


  
    Giyoung war sich nicht sicher, ob seine Brüder wussten, wovon sie sprachen, sie wälzten sich jedenfalls gerade vor Lachen auf dem Boden des kleinen Zimmers. Wahrscheinlich gingen sie jetzt, nach Beendigung des zehnjährigen, langweiligen Wehrdienstes, der Arbeit nach, für die man sie eingesetzt hatte. Sicher lebte auch Stiefmutter noch.
  


  
    Giyoungs leibliche Mutter kam im Gegensatz zur Stiefmutter
     aus einer richtigen Arbeiterfamilie. Sie stammte aus der Provinz Jaeryong im nördlichen Hwanghae-do. Ihr Vater war von extremen Rechten erschlagen worden. Als Familie eines Ermordeten ging es ihnen sehr gut. In jener Zeit fehlte es solchen Familien an nichts. Viele von ihnen bekleideten wichtige Posten in Partei und Armee.
  


  
    Giyoungs Vater kam aus einer weniger angesehenen Familie. Er war aus dem südkoreanischen Gefangenenlager in Geoje-do freigekommen und hatte sich dafür entschieden, nach Nordkorea zu gehen. So wurde der ›kommunistische Gefangene‹ zum ›zurückgekehrten Soldaten‹. Die heil zurückgekehrten Soldaten wurden nirgendwo willkommen geheißen. Nur eine Minderheit wurde ausgewählt, um den Großmut des geliebten Führers Kim Il-sung zu demonstrieren. Giyoungs Vater war einer dieser glücklichen Einzelfälle. Zusammen mit einer Gruppe zurückgekehrter Soldaten reiste er mit der transsibirischen Eisenbahn zum Studium nach Moskau. Dort studierte er Hydraulik und kam 1959 nach Pjöngjang zurück. Gleich nach seiner Rückkehr begann er, in dem Projekt »Elektrizität für Pjöngjang« im Bereich Wasserkraft zu arbeiten.
  


  
    Sein Vater, heimgekehrter Soldat, und seine Mutter, Tochter aus der Familie eines Ermordeten und Mitglied der Arbeiterpartei, waren in jeglicher Hinsicht ein unpassendes Paar. Giyoung hatte nie erfahren, wie sie sich kennen gelernt hatten. Darüber herrschte einmütiges Schweigen. Irgendwie hatten sie jedenfalls zueinander gefunden und geheiratet. Ein zwingender äußerer Anlass war auszuschließen. Bei höherer Herkunft seines Vaters wäre so etwas möglich gewesen, so aber traf dies nicht zu.
  


  
    Diesem ungleichen Paar, das wenige Jahre später Giyoungs Eltern werden sollte, war ein Apartment zugeteilt worden, wie es für Pjöngjang typisch war, mit einem Wohnzimmer und 
     einem Schlafzimmer. Die Hochzeit wurde bescheiden auf der Arbeitsstelle des Mannes gefeiert. Damals ahnte noch niemand etwas davon, auf welch furchtbare Weise diese Ehe enden würde. Sie hatten damals ein gutes Verhältnis und schienen keine besonderen Probleme zu haben. Auf einem Foto wirkte seine junge Mutter etwas schüchtern und hatte sich bei seinem Vater fröhlich untergehakt.
  


  
    Ein Jahr nach der Hochzeit kam Giyoung zur Welt, später dann noch zwei weitere Jungen. Das erste Bild, an das sich Giyoung erinnern konnte, war sein Vater vor einem sonnendurchfluteten Fenster, wie er seiner Mutter mit einem neckischen Lächeln einen Kuss auf die Nase gab. Seine Mutter wehrte mit gerunzelter Stirn ab, gab vor, dass ihre Nase kitzeln würde und wollte wissen, warum er sie denn jetzt küssen musste. Aus einem unerklärlichen Grund erschreckte Giyoung ihr Gesichtsausdruck. Seitdem brach er jedes Mal in Weinen aus, wenn seine Mutter die Stirn runzelte. Auch als er schon etwas größer war, lief er davon, weil er es nicht sehen wollte. Die Erwachsenen fanden das lustig und wollten die Szene immer wieder sehen. Wenn Giyoung dann seine Angstzustände bekam, hatten sie ihre Freude. Erst später, nachdem seine Mutter so ein unglückliches Ende genommen hatte, sahen sie in Giyoungs Verhalten eine Reaktion auf ein böses Omen, das sich nur einer jungen Seele hatte offenbaren können.
  


  
    Seine Mutter hatte langsam, sehr langsam den Verstand verloren. Am Anfang arbeitete sie noch in der Verwaltung für den Außenhandel der Arbeiterpartei. Sie hatte hauptsächlich mit China, Hongkong und Macao zu tun und arbeitete vorrangig mit Geld und Zahlen. Manchmal war sie für längere Zeit auf Dienstreise in Peking. Ihre Stelle, bei der man mit fremden Währungen umgehen und viel ins Ausland reisen musste, war bei allen Familien der Ermordeten heiß begehrt. 
     Vielleicht hatte sie von Anfang an zu schwache Nerven für diese Arbeit.
  


  
    Manche behaupteten, dass sie ihrer Arbeit zum Opfer gefallen war, andere vermuteten eine Intrige von Seiten der Familien der Ermordeten. Wieder andere dachten an Korruption, für die sie von der Chefetage zurechtgewiesen worden war. Was davon der Wahrheit entsprach, kam nie ans Licht. Giyoung wollte es eigentlich auch gar nicht wissen. Tatsache war, dass sie nicht mehr arbeiten ging und zu Hause eine Pause einlegte. Dann fing sie als Geschäftsführerin in einem Intershop an. Mit Blick auf ihre Herkunft war dieser Job ein deutlicher Abstieg, sie ließ es sich jedoch nicht anmerken, sondern ging fleißig arbeiten.
  


  
    Das Geschäft war immer voller Menschen. Sie brachten fremde Währungen, die sie auf unbekannten Wegen bekommen hatten, und kauften dafür ausländische Waren. Alle Verkäufer in dem Geschäft bekamen kein schlechtes Gehalt, dazu für besondere Dienstleistungen ab und an eine nette Summe unter der Hand. Seine Mutter ließ Ausnahmen und Betrug jedoch nicht zu. Stimmte irgendetwas mit der Abrechnung nicht, konnte sie es sich selbst nicht verzeihen. Dann saß sie bis tief in die Nacht im Geschäft und rechnete alles noch einmal nach. Niemand vermutete hinter ihrer Korrektheit und ihrem Fleiß das Bemühen, ein ernsthaftes psychisches Problem zu vertuschen. Die Leute schnalzten nur mit der Zunge und sagten: Genossin Ryu Myongsuk ist einfach zu gewissenhaft.
  


  
    Das Geschäft lag auf dem Weg zur Oesong-Mittelschule, die Giyoung besuchte. Manchmal ging er bei seiner Mutter vorbei, um ihr einen guten Tag zu wünschen. Dann erzählte sie ihm, dass jemand am Ende der Schlange schlecht über sie redete.
  


  
    »Stell dir vor, diese Weiber reden den ganzen Tag schlecht über mich.«
  


  
    Ging er dann genau hinhören, stimmte das gar nicht. Sie redeten über sich selbst. Die Leute, die Geldsummen in ausländischen Währungen vorbeibrachten, strahlten meistens in Vorfreude auf die Kostbarkeiten, die sie mit dem Geld erwerben würden. In den Augen seiner Mutter war die Freude ein Zeichen heimlicher Verschwörung.
  


  
    »Mutter, sie reden gar nicht über dich.«
  


  
    Wenn er so etwas sagte, runzelte seine Mutter die Stirn und schüttelte den Kopf:
  


  
    »Ich kann es ihnen von den Lippen ablesen. Das habe ich bei der Volksarmee gelernt. Auch wenn sie mich durch den Dreck ziehen. Es nützt alles nichts. Denn hinter mir stehen unser großer Führer und die Partei.«
  


  
    Auch wenn ihn diese Äußerungen befremdeten, er empfand sie nicht als Anzeichen von Krankheit. Er nahm an, dass sie mit den geschäftlichen Angelegenheiten im Laden und den Anforderungen der Leute im direkten Zusammenhang standen. Schließlich bekam sie den Tag über von den Kunden alles Mögliche zu hören, da war es nur legitim, dass sie sich auch etwas absonderlich benahm. Morgens stand sie noch vor der 7-Uhr-Sirene auf und bereitete im Handumdrehen das Frühstück vor. Dann aß sie gemeinsam mit der Familie und ging zusammen mit Giyoungs Vater zur Arbeit.
  


  
    In dem Jahr, in dem Giyoung sechzehn wurde, begann sie auch ihren Mann zu verdächtigen. Aber vielleicht hatte sie ihn ja auch schon länger im Verdacht. Ein kleiner Zettel, den sie in seiner Jackentasche entdeckte, brachte das Fass zum Überlaufen. Angeblich sollte dort in einer schönen Frauenhandschrift gestanden haben: »Es blüht eine Blume, still am Feldesrain. Ist dir ihr Name wohlbekannt? Sie duftet bescheiden 
     am Wegesrand, das soll ein Gruß von mir sein.« Sein Vater redete sich damit heraus, dass es Zeilen aus dem Lied »Wir ziehen mit dem Lied der Freude« seien. Seine Mutter entgegnete jedoch, dass sie das Lied vom Hören sehr gut kenne, der Zettel aber trotzdem von irgendeinem »Weib« käme, das seine Verehrung für seinen Vater hinter den Versen verstecken wollte. Sein Vater versuchte zu erklären, dass er das Lied im Radio gehört und eine Sekretärin gebeten hätte, es für ihn aufzuschreiben. Das änderte nichts an den Verdächtigungen seiner Mutter. Eines Tages, als Giyoung mit dem Vater angeln gegangen war, meinte dieser zu ihm, als er sich eine Zigarette ansteckte:
  


  
    »Ich mache mir ernstlich Sorgen um deine Mutter.«
  


  
    Sie wohnten in einer Zwei-Raum-Wohnung, die es den Eltern unmöglich machte, vor den Kindern irgendein Geheimnis zu haben. In diesen Wohnungen wurden die Kinder zeitig erwachsen. An diesem Tag fiel Giyoung auf, dass sein Vater ihm gegenüber nicht seine Unschuld beteuert hatte. Demzufolge sorgte er sich um seine Frau, nicht um seine Unschuld. Giyoung ahnte verschwommen, was das bedeutete, ließ es sich jedoch nicht anmerken.
  


  
    Auch seine Mutter kam, sich ihm anzuvertrauen:
  


  
    »Als ältester Sohn musst du zu mir halten, was auch geschieht. Dein Vater ist immer angehimmelt worden. Er kennt ja nur seinen Schreibtisch, deswegen lässt er sich von den Frauen leicht um den kleinen Finger wickeln.«
  


  
    Mitten im Satz wurde sie plötzlich leise und schaute sich um:
  


  
    »Pst! Die Nachbarn lauschen. Diese Ratten!«
  


  
    »Mutter, hör bitte auf damit!«, entfuhr es Giyoung.
  


  
    Seine Mutter blickte ihn verstört an und rief voller Schmerz:
  


  
    »Du glaubst mir also auch nicht!«
  


  
    Giyoung blickte zur Seite. Ihn interessierte es gar nicht, dass sein Vater vielleicht fremdgegangen war, dass er kein Parteimitglied war oder vielleicht noch Schlimmeres angestellt hatte. In diesem Augenblick sehnte er sich einfach nur nach einer anderen Mutter. Er wünschte sich eine warmherzige, liebevolle, reife Frau, die niemanden verdächtigte.
  


  
    In Wirklichkeit wurde er von ihr angefahren:
  


  
    »Ich wusste es. Ein Junge kann ja nur zu seinem Vater halten.«
  


  
    Sie drohte ihrem Mann damit, bei der Partei und seiner Arbeitsstelle Beschwerde einzulegen. Er entgegnete darauf nichts. An einem Feiertag schnappte er sich die Kinder und ging mit ihnen Schlittschuh laufen. Ihre Mutter blieb zu Hause. Giyoungs jüngere Brüder amüsierten sich, ohne von den Problemen der Eltern zu ahnen. Das große Thermometer am Rand des gefrorenen Sees zeigte minus zehn Grad an. Die Kinder knabberten an den Maiskolben, die sie in den Jackentaschen mitgenommen hatten. Die Kleinsten fuhren Schlitten, und die größeren liefen Schlittschuh. Giyoung trug die Schlittschuhe seines Vaters, die ihm etwas zu groß waren. An jenem Tag sagte sein Vater Folgendes:
  


  
    »Weißt du, was die Juche-Ideologie besagt?«
  


  
    Nach einem Zögern brachte er die Antwort, wie er sie in der Schule gelernt hatte:
  


  
    »Es ist die Idee vom revolutionären Menschen als einem Wesen, das über schöpferische Fähigkeiten und Bewusstsein verfügt und unabhängig über sein Schicksal bestimmen kann.«
  


  
    Sein Vater sah müde aus. Die tief stehende Wintersonne schien direkt in sein Gesicht, sodass er die Augen zukneifen musste.
  


  
    »Bist du wirklich der Meinung, dass der Mensch so ein großartiges Wesen ist?«
  


  
    Giyoung glaubte, sich verhört zu haben. Solche ketzerischen Worte bekam er in der Schule nie zu hören.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Sein Vater zündete sich eine Zigarette an. Das Feuer fraß sich in das trockene Papier und verwandelte sich schnell in eine ruhige Glut.
  


  
    »Im alten Griechenland glaubte man, dass die Welt aus vier Elementen besteht.«
  


  
    »Das habe ich in der Schule auch gelernt.«
  


  
    »Und welche sind das?«
  


  
    »Feuer, Wasser, Luft und Erde. Darauf geht auch der dialektische Materialismus zurück …«
  


  
    Sein Vater unterbrach ihn:
  


  
    »Danke, das ist genug. Du weißt doch, ich baue Dämme und bändige das Wasser. Die Eigenschaften von Wasser und Erde habe ich studiert, von den anderen habe ich nicht so viel Ahnung. Das bedeutet auch, dass ich mich nie dafür interessierte, was für ein Wesen der Mensch ist. Abgesehen von der Juche-Ideologie, die muss ja zutreffen, da es die Partei sagt … Aber sieh mal! Soll der Mensch mit seinen schöpferischen Fähigkeiten, seinem Bewusstsein und seiner Unabhängigkeit sein Glück in die eigene Hand nehmen? Es klingt ja gut. Aber denk mal nach! Im vorletzten Jahr gab es in Hwanghae-do große Überschwemmungen. Wenn die Dämme nicht halten, unterscheiden sich die Menschen nicht sonderlich von Hunden oder Schweinen. Sie werden einfach mit weggespült.«
  


  
    »Deswegen gibt es ja Menschen wie dich, die Berechnungen anstellen und Dämme bauen, um der Natur beizukommen.«
  


  
    »Das hält das Wasser aber auch nur für kurze Zeit zurück. 
     Die Kriege der Vergangenheit standen im Zeichen des Feuers. Als die Amerikaner alles in Schutt und Asche legten, wurde Pjöngjang in die Steinzeit zurückgeworfen. Darauf folgte das Zeitalter der Erde. Wir nahmen die Schaufeln in die Hand und bauten die Stadt wieder auf. Mit der Bewegung ›Ein Pferd - Tausend Meilen‹ haben wir es geschafft, die Republik aufzubauen, um die uns alle beneiden. Jetzt leben wir im Zeitalter des Wassers. Von außen betrachtet wirkt das Wasser friedlich. In Wahrheit verbergen sich in ihm Unmengen an Energie. Wir müssen das Wasser gut kontrollieren. Bis jetzt funktioniert das noch verhältnismäßig gut, aber niemand kann dafür garantieren, dass das so weitergeht. Sicher steht uns das Zeitalter der Luft bevor. Da wird es uns schlechter gehen als im Zeitalter des Feuers, der Erde und des Wassers. Die Luft kann man nicht sehen, aber ohne sie kann der Mensch nicht atmen, nicht wahr?«
  


  
    Damals hatte Giyoung keine Ahnung, was sein Vater damit sagen wollte. Mit einem größeren zeitlichen Abstand erkannte er, dass sein Vater die egozentrische Weltanschauung der Juche-Ideologie hinterfragt hatte. Er hielt ihre Überzeugungen und Pläne für Luftschlösser. Damit hatte er die Zukunft Nordkoreas richtig vorausgesagt. Anfang der neunziger Jahre, einige Jahre nach diesem Gespräch mit seinem Vater, begann in Nordkorea mit einer Serie schwerer Überschwemmungen der »Marsch des Leides«. Es war eine Zeit der Hungersnöte, in denen die Menschen sich von Wurzeln, Baumrinde und Erde ernährten. Aus Mangel an Nahrungsmitteln waren die Mägen leer, und man stieß auf, ohne etwas gegessen zu haben. Demnach war es wortwörtlich das Zeitalter der Luft. In Südkorea hörte Giyoung, dass die Lage so katastrophal war, dass sich die Militärregierung Nordkoreas im tiefsten Inneren lieber das Zeitalter des Feuers wünschte. Um diese Katastrophe
     zu beenden, hätten sie am liebsten Südkorea oder die USA zum Krieg provoziert. Bei diesen Nachrichten musste Giyoung erneut an seinen Vater denken.
  


  
    Sein Vater hatte damals unauffällig das Thema gewechselt:
  


  
    »Deine Mutter ist ein Mensch der Erde. Ihre Familie waren seit jeher Bauern. Ich hingegen bin ein Mensch des Wassers.«
  


  
    Giyoungs Großvater war Fährmann am Daedong. Selbst nachdem die Japaner eine Stahlbrücke gebaut hatten, über die bekannte Schriftsteller wie Natsume Soseki, Lee Kwangsu und Na Hyesuek gegangen waren. Der Großvater wartete zwischen wild gewachsenen Weiden in seiner Lehmhütte, bis sein Sohn, Giyoungs Vater, aus dem Lager Geoje-do zurückkehrte. Genauso wie die Weiden, die ihre Äste bis ins Wasser hängen ließen, hatte Giyoungs Vater etwas Dunkles und Feuchtes an sich. Auch seine Eigenart, sich nicht klar ausdrücken zu können, sondern immer drum herumzureden, kam mehr nach dem Wasser als den anderen Elementen. Giyoung war ein Menschenkenner und hatte ein feines Sprachgefühl. Er durchschaute sofort, was sein Vater damit meinte, als er davon sprach, dass seine erdverbundene Frau ihn, den Wasser-Menschen, eingesperrt hätte. Doch irgendwann bahnt sich das Wasser einen Weg durch jeden Damm und fließt, wohin es möchte. Giyoung war unangenehm berührt. Warum mussten ihn seine Eltern in ihr Gefühlschaos hineinziehen?
  


  
    Giyoung war ein guter Schlittschuhläufer. Selbst mit Schuhen, die ihm nicht passten, lief er die Kurven schneller als alle anderen. Er hielt genau an den Stellen, an denen er wollte, und ließ hinter sich die Eisflocken herabregnen. Mit leicht gebeugtem Rücken, abwechselnd den rechten und linken Fuß vorwärtsgleiten lassend, schwebte er über das Eis. Bevorzugt nahm er die großen Außenbahnen, auf denen man entgegen 
     dem Uhrzeigersinn lief. In der Mitte liefen im Uhrzeigersinn die Anfänger, ganz langsam. Der minus zehn Grad kalte Wind brannte auf den Wangen, er empfand jedoch keinen Schmerz. Die Strohfeuer, mit denen man die Kälte vertreiben wollte, rochen angenehm würzig und scharf. Giyoung sammelte seine letzten Kräfte und kam mit geradem Rücken und geschlossenen Füßen in einer Wolke aus Eisflocken hinter der Ziellinie zum Stehen.
  


  
    An jenem Tag wechselte er auch seine ersten Worte mit Junghee. Junghee lebte im Harmonika-Apartment auf derselben Etage, in der letzten Wohnung am südlichen Ende. Sie hatte eine kleine, schmale Nase, und ihre Wangen waren immer rosig. Morgens um 7 Uhr 20, wenn sich alle Klassen an einem Punkt versammelten, um im Gleichschritt zur Schule zu marschieren, kreuzten sich hin und wieder ihre Blicke. Manchmal trafen sie sich auf der Eisfläche wieder. Junghee trug einen roten, gestrickten Wollschal und lächelte Giyoung zu. Der sechzehnjährige Giyoung schaffte es nicht, einfach auf sie zuzugehen und sie anzusprechen. Als er sich in einiger Entfernung von seinem Vater an einen Pfeiler lehnte und mit seinem Atem weiße Wolken in die Luft malte, steuerte Junghee mit elegant schwingenden Armen und Beinen auf ihn zu.
  


  
    »Du kannst ja sehr gut Schlittschuh laufen.«
  


  
    Giyoung wusste, dass ihn sein Vater aus der Ferne sicher sehen konnte und seine Schulkameraden ihn beobachteten. Einerseits machte es ihn stolz, auf der anderen Seite wiederum war dieser Stolz völlig sinnlos, da er nicht wusste, wie er ihn zum Ausdruck bringen sollte.
  


  
    »Sind das deine eigenen Schlittschuhe?«, fragte Junghee ihn schließlich, nachdem er sie lange genug angeschwiegen hatte.
  


  
    »Nein, sie gehören meinem Vater.«
  


  
    »Du kannst ja sprechen!«
  


  
    Junghee strahlte ihn noch einmal an und lief mit ihren Eiskunstlaufschlittschuhen in die Mitte des Eisfeldes. Selbst jetzt noch trieb ihm die Erinnerung an diese stockende Unterhaltung die Schamröte ins Gesicht. Schließlich lebten sie damals im Pjöngjang der siebziger Jahre. Ein für alle sichtbares Anbändeln war Gegenstand scharfer Kritik, da die dafür verwendete Zeit dann den Bemühungen für das System fehlte. Nicht nur Giyoung wusste mit den Mädchen seines Alters nichts anzufangen, keiner der Jungen wusste es. Es war einfach nicht erlaubt. Hätte er damals schon gewusst, dass er sich nicht allzu lange Zeit später in ihren Armen übergeben und sie zwanzig Jahre darauf wiedersehen würde, dann wäre er bei diesem ersten Treffen sicher nicht so reserviert gewesen.
  


  
    Junghee war in der ganzen Schule bekannt. Seit ihrem elften Lebensjahr wurde sie von der Schule regelmäßig für die riesigen Sportveranstaltungen ausgewählt, die am Gründungstag der Arbeiterpartei oder zum Gedenken an die Befreiung aufgeführt wurden. Dort wurde dann aus Schülern, die aus allen Provinzen zusammengekommen waren, ein Team gebildet und eine Aufführung erarbeitet. Die mehr als achtzigtausend Kinder wurden in zehn Gruppen eingeteilt, die nacheinander ihre pompöse Gruppengymnastik vorführten, ähnlich wie im Zirkus. Junghee stand immer in der ersten Reihe, weil sie groß war und die Technik beherrschte. Diese Aufführungen dauerten zwanzig Tage. Zu den Vorstellungen kamen dann die meisten Schulen von Pjöngjang. Die Schüler trugen Schuluniform, die Männer Anzüge, die Frauen putzten sich heraus und trugen einen roten oder blauen Hanbok. Man versammelte sich zwischen den riesigen Säulen und ging dann ins große Theater. Die Gruppengymnastik sollte Szenen aus 
     der Revolutionsgeschichte darstellen, unter anderem den bewaffneten Kampf gegen Japan. Giyoung schielte, genau wie alle anderen Jungs seiner Klasse, nur auf Junghee, die Vorzeigeschülerin der Schule. Sie bog sich nach hinten, warf dabei einen kleinen Ball in die Luft, hüpfte wie ein Reh, schlug ein Rad und fing den Ball mit den Beinen wieder auf. Über hundert Mädchen warfen gleichzeitig die Bälle in die Luft, um sie mit den Beinen wieder aufzufangen, und keine ließ ihn fallen. Junghee wirkte für ihr Alter sehr reif, das lag wohl an den stark geschminkten Augen und Lippen. Giyoung und seinen Freunden blieb über Junghees Sprüngen und Drehungen der Mund offen stehen, und alle beneideten die Jungs, die sie beim Marschieren tragen durften.
  


  
    Warum hatte ihn so ein Mädchen überhaupt angesprochen? Es verwunderte und überraschte ihn. Als er sich kurz darauf nach ihr umschaute, war sie nicht mehr zu sehen. Seine Brüder waren inzwischen auch müde geworden, und über dem Moran-bong ging die Sonne unter. Schließlich packten sie ihre Schlittschuhe zusammen, nahmen ihre Schlitten und gingen nach Hause.
  


  
    Einige Tage darauf ging sein Vater auf Dienstreise, um den Damm und das Wasserkraftwerk am Aplok zu kontrollieren. An dem Damm, der während der japanischen Besatzungszeit gebaut worden war, waren Risse entdeckt worden. Zur Behebung des Schadens am Damm von Sinuijoo waren viele Arbeiter aus Pjöngjang angefordert worden. Das Ganze geschah an Giyoungs sechzehntem Geburtstag. Er sah das alles als Zeichen: Der Damm hatte Risse, Vater war nicht zu Hause, in Pjöngjang herrschte Stromausfall, und seine Brüder repräsentierten die Schule in einem Pionierlager auf dem Myohwang-Berg. Giyoung war es irgendwie unangenehm, dass er seinen Geburtstag mit seiner Mutter allein verbringen musste.
  


  
    »Deine Mutter hat für dich ein Huhn gekocht. Ich bringe dir aus Sinuijoo ein Geschenk mit. Was wünschst du dir?«
  


  
    »Ich wünsche mir einen Kugelschreiber.«
  


  
    In seinem tiefsten Inneren hoffte er, dass sein Vater ein schönes Paar Schuhe mitbringen würde. Sein Mund jedoch sprach von einem importierten Kugelschreiber. Sein Vater strich ihm über den Kopf und ging. Um 18 Uhr fuhr sein Zug vom Hauptbahnhof. Kurz nach der Abfahrt des Zuges brach über Pjöngjang plötzlich die Finsternis herein, als hätte jemand den Strom abgedreht. Niemand konnte sagen, ob das an defekten Leitungen in der Stadt oder am Aplok-Staudamm lag. Auf solche Fragen gab es in Nordkorea keine Antwort. Sie würden auch nie im Fernsehen oder in der Zeitung Erwähnung finden. Dafür mussten die Gerüchte herhalten. Im dunklen Pjöngjang blieb man ruhig. Stromausfall gehörte zum Alltag, und unabhängig davon musste man auch immer wieder mit Übungen für den Fall eines Luftangriffs rechnen. Den Unterschied konnte man daran festmachen, ob die Sirene tönte oder nicht. Um 18 Uhr, als Giyoungs Vater gerade mit dem Zug abgefahren war, verließ Giyoung die U-Bahn-Station und war auf dem Weg nach Hause. Die Dezembersonne war bereits untergegangen, und kein einziges Licht brannte. Auch der Intershop seiner Mutter hatte schon geschlossen. Er rüttelte an den Metallrollläden und setzte dann seinen Weg nach Hause fort. Im Treppenhaus verstärkte sich mit jeder Stufe der Geruch nach gekochtem Huhn. Als er die Wohnungstür aufmachte, intensivierte er sich noch.
  


  
    »Ich bin wieder da!«
  


  
    Die Wohnung war dunkel, nur die Gasflamme in der Küche leuchtete bläulich. Giyoung machte den Herd aus und ging in das Schlafzimmer der Eltern. Auch dort war niemand. Er ging wieder auf den Flur und schaute sich um. War sie zu 
     den Nachbarn gegangen, um sich eine Kerze zu borgen? Er suchte in allen Wohnungen nach ihr, deren Türen offen standen, sie blieb jedoch unauffindbar. Im Flur begegnete er Junghee, die gerade von ihren Übungen zurückkam. Selbst in dem schummerigen Kerzenschein konnte er erkennen, dass sie ihn anstrahlte. Mit klappernden Absätzen ging sie zum Ende des Flurs, ihre Schritte waren wie ein fröhliches Schweben, passend zu einem Mädchen, das gut tanzen konnte. Giyoung ging zurück in seine Wohnung und warf seine Tasche unter den Schreibtisch. Es roch schon nicht mehr so stark nach Huhn. Er ging auf die Toilette, schöpfte Wasser aus der Badewanne in eine Waschschüssel und wusch sich gründlich Gesicht, Hände und Hals. Es war so dunkel, dass er nicht einmal sein Gesicht im Spiegel sehen konnte. Beim Tasten nach einem Handtuch rutschte er plötzlich aus. Der Boden war überall nass und glitschig, sodass er nicht wieder auf die Beine kam. Sein Becken schmerzte von dem Sturz. Während er so saß, bemerkte er, dass er nicht alleine war. In der Ecke saß noch jemand. Er ertastete ein Stück Kleidung, darunter einen Büstenhalter. Giyoung tastete sich zum Gesicht vor und schrie laut auf. Vor ihm kauerte ein in sich zusammengesunkener Körper. Er sprang auf, rannte auf den Flur und dort bis zu dem leicht erleuchteten Ende. Dabei hörte er nicht auf zu schreien. An der Fensterbank schöpfte er wieder Atem. In seinen Ohren dröhnte es, er kam sich vor wie ein Tier, das bei der Hetzjagd in die Enge getrieben wurde. Da öffnete sich eine Tür, und Junghee trat mit einer Kerze heraus. Giyoung war von oben bis unten voller Blut, in dem schummrigen Licht wirkten die Flecken jedoch nur wie Schlamm. Als die Nachbarn auf seine Schreie hin auf den Flur kamen, nahm ihn Junghee kurz entschlossen in die Arme und drängte ihn auf die nicht einsehbare, schmale Veranda am Ende des Flurs. Der 
     vom Gelben Meer her kommende Westwind peitschte auf sie ein. Giyoung holte in ihren Armen tief Luft, würgte und hatte im nächsten Moment auch schon ihre Uniform besudelt.
  


  
    »Hey, was hast du? Was ist denn los?«
  


  
    Giyoung gab keine Antwort. Er kniete vor Junghee. Sie presste sein Gesicht fest gegen ihren Bauch. Dabei verteilte sich das Erbrochene von ihrer Schuluniform über sein Gesicht, seine Hände beschmutzten sie mit Blut.
  


  
    »Es war nicht meine Schuld, wirklich nicht!«, schluchzte er.
  


  
    »Ja, ich weiß. Was ist denn passiert?«
  


  
    »Meine Mutter, meine Mutter ist … Ich glaube, meine Mutter ist tot …«
  


  
    Er sprach so undeutlich und gepresst, dass außer »meine Mutter« nichts zu verstehen war. Die Lichter in den Fenstern der gegenüberliegenden Wohnungen hüpften wie Irrlichter auf und nieder.
  


  
    »Es ist gut, es ist gut, es wird alles wieder gut.«
  


  
    Sie sprach mit immer denselben Worten beruhigend auf ihn ein. Dann führte sie ihn langsam zum Flur, um ihn von dem unsicheren Balkon wegzubekommen, von dem er sich hätte herunterstürzen können. Auf dem Flur gab es noch immer kein Licht. Einige Nachbarn hatten sich versammelt und besprachen sich laut und erregt. Dadurch, dass sie Kerzen in den Händen hielten, schwebten ihre Köpfe losgelöst und gespenstisch im Raum.
  


  
    »Was ist denn bloß passiert? Das ist ja Giyoung.«
  


  
    Der Mann von der Wohnung gegenüber hielt eine Kerze vor Giyoungs Gesicht und trat erschrocken einige Schritte zurück, als er das schwärzlich-rote Blut sah, mit dem Giyoung über und über beschmiert war. Die anderen Kerzen näherten sich wie ein Schwarm Nachtfalter. In dem Licht leuchtete der Junge wie in einem Gemälde von Caravaggio.
  


  
    Giyoung versuchte zu sagen, dass seine Mutter auf der Toilette lag, brachte jedoch nur ein unartikuliertes Gestammel über die Lippen. Er schaffte es gerade noch, mit dem Finger in seine Wohnung zu zeigen. Sobald die Schreie der Frauen zu hören waren, gingen auch die Männer hinein, um nachzuschauen. Alle Kerzen verschwanden der Reihe nach in Giyoungs Wohnung und ließen ihn selbst in der Dunkelheit zurück . Niemand beachtete, dass Junghee immer noch seine Hand hielt.
  


  
    Das Personal von der Volkssicherheit kam, um den Leichnam zurechtzumachen. Dann schickten sie ein Telegramm zu seinen Brüdern auf dem Myohwang-Berg und nach Sinuijoo zu seinem Vater. Giyoung zog sich saubere Kleidung über, die er von den Nachbarn bekommen hatte. Erst da überkam ihn plötzlich heftige Wut. Warum hatte sie sich ausgerechnet an seinem sechzehnten Geburtstag die Pulsadern aufschneiden müssen? Hatte sie ihn so gehasst, oder warum sonst hatte sie es dann getan? Warum in Gottes Namen hatte es gerade an dem Tag sein müssen, an dem Vater nicht da war? Hätte sie noch gelebt, hätte er ihr diese Fragen entgegenschleudern können. Dazu würde er nun keine Gelegenheit mehr haben.
  


  
    Mit der Zeit aber mischte sich in diese Wut ein nagendes Schuldgefühl. Er hätte seiner Mutter etwas besser zuhören können. Er hätte an jenem Tag auch auf das Baseball-Spiel mit seinen Freunden verzichten oder eher nach Hause kommen können, oder mehr noch, er hätte nie geboren werden sollen … Ein Gedanke führte zum nächsten und vergrößerte sein Leid.
  


  
    Die Beamten der Volkssicherheit fingen seinen Vater in Sinuijoo ab und brachten ihn zum Verhör nach Pjöngjang. Sie konfiszierten das Rechnungsbuch aus dem Intershop, fanden jedoch nichts Auffälliges. Damit waren sie in einer für Kommunisten
     sehr unangenehmen Situation. Freiwillig und ohne nachweisbaren Grund das Paradies des Sozialismus zu verlassen, musste als Selbstmord bezeichnet werden. Da es keine Statistiken darüber gab, war die genaue Selbstmordrate unbekannt. Von offizieller Seite hieß es, dass sich in dieser Gesellschaftsform niemand das Leben nahm. Schließlich führte die Volkssicherheit Beweise für eine Geisteskrankheit an. In den Stahlschränken hatte man zuhauf unsinnige Statistiken und Rechnungsbücher gefunden, die seine Mutter die letzten Monate vor ihrem Tod geführt hatte. Sie stimmten weder mit dem Warenlager ihres Geschäftes noch mit den Buchungsunterlagen überein. In der Fantasie seiner Mutter hatten fiktive Personen Unmengen an Waren angekauft, einige Bücher waren damit innerhalb kürzester Zeit gefüllt worden und füllten nun ganze Regale. Im tatsächlichen Leben jedoch hatte man an ihrer Arbeit nie etwas zu beanstanden gehabt, sie war stets fleißig und zuverlässig gewesen.
  


  
    Einige Zeit später sah Giyoung in Seoul den zu diesem Zeitpunkt schon etwas älteren Film The Shining von Stanley Kubrick. Darin spielte Jack Nicholson einen Mann, der in einer Berghütte in den Rockies allmählich verrückt wird. In der Szene, in der Jack Nicholson auf mehrere Hundert Seiten den gleichen Satz »All work and no play make Jack a dull boy« in seine Schreibmaschine tippt, musste er an seine Mutter denken. Er stellte sich vor, wie sie allein im Büro des Geschäfts saß und mit einem irren Lächeln die ganzen erfundenen Buchungsbücher schrieb. Er schaffte es nicht, den Film bis zum Ende anzuschauen. Bei diesem Video überschritt er die Ausleihfrist und musste für den Verzug zahlen. Seitdem mied er Hühnergerichte und Filme von Stanley Kubrick. Doch bis heute, nach nunmehr fast dreißig Jahren, stellt er sich die Frage, ob sie sich auch umgebracht hätte, wenn kein 
     Stromausfall gewesen wäre. Vielleicht wäre sie in ihrem Büro geblieben und hätte ewig an ihren seltsamen Buchungsbüchern weitergearbeitet. Vielleicht waren ja zu viele außergewöhnliche Faktoren zusammengekommen - die Dienstreise seines Vaters, der plötzliche Stromausfall, sein Geburtstag - und hatten ihren Rhythmus durcheinandergebracht und in ihrem Gehirn eine Sicherung durchbrennen lassen.
  


  
    Junghee begegnete er 2001 wieder, in der U-Bahn Linie 3 in Seoul. Sie waren gerade dabei, den Han zu überqueren. Junghee schaute ihn an. Ihre Hände, die damals seinen Kopf gehalten hatten, hielten nun den Griff einer Louis-Vuitton-Tasche - wohl eine Fälschung - und ihre Augen waren unverwandt auf den gegenübersitzenden Giyoung gerichtet. Auch er starrte sie an. Zu Anfang konnte er sich nicht an sie erinnern. Das Umfeld stimmte nicht, er hätte nie erwartet, sie in Seoul zu treffen. Er tastete sich in seiner Erinnerung zurück. Wer war sie? Sie trug einen braven Rock in blau-grau, der gerade die Knie bedeckte. Er schätzte sie auf Ende dreißig. Trotz der kleinen Fältchen um die Augen und am Hals war sie eine schöne Frau mit scharf geschnittenen Gesichtszügen. Ihren Pferdeschwanz hatte sie mit Spangen und Haargummi streng zurückgebunden. Sie hatte schmale Schultern und Handgelenke. Das Make-up wirkte irgendwie klassisch, mit dünn nachgezeichneten Augenbrauen und roten Lippen. Keine Wimperntusche. Aus einem nicht erkennbaren Grund hielt sie die Henkel ihrer Handtasche fest umklammert. Auf den ersten Blick schien es aus Furcht zu sein. Bei näherem Hinsehen bemerkte man eine unbestimmte Traurigkeit. Er wurde nicht klug daraus und schaute schließlich zur Seite. Erst da senkte auch sie den Blick. Einen Augenblick später schauten sie sich jedoch schon wieder an.
  


  
    Die Sitzplätze in der Seouler U-Bahn sind so positioniert, 
     dass man sich als Passagier schnell unwohl fühlen kann. Alle sitzenden Fahrgäste sind quasi gezwungen, ihr Gegenüber anzuschauen. Für eine Unterhaltung ist die Entfernung zu groß, zum Ignorieren ist sie zu klein. Meistens weiß man einfach nicht, wo man hinschauen soll. Giyoung kniff noch einmal die Augen zusammen und musterte das Gesicht der ihm gegenübersitzenden Frau. Je länger er sie anschaute, desto bekannter schien sie ihm. Nur die Erinnerung, woher er sie kannte, wollte sich partout nicht einstellen. Aus der Filmbranche war sie sicher nicht. Aus seiner Studienzeit in Südkorea kannte er sie auch nicht. Eine Frau aus der Film- und Werbebranche hätte ihn nicht in dieser Weise in Verlegenheit gebracht. Am liebsten wäre er auf sie zugegangen und hätte sie nach ihrem Namen gefragt. Einfach aufstehen, auf sie zugehen und ansprechen ging jedoch auch wieder nicht. Alle würden ihn anstarren. Es war nicht üblich, eine wildfremde Frau einfach anzusprechen und nach ihrem Namen zu fragen, etwa mit den Worten: ›Entschuldigen Sie, warum starren Sie mich so an? Wer sind Sie eigentlich?‹ Das entsprach auch gar nicht seiner Art.
  


  
    Ihr Blick stellte seine Geduld jedoch auf eine harte Probe. Die U-Bahn befand sich noch immer über dem Han. Schließlich verzog sich ihr Mund zu einem Lächeln. Es wirkte kummervoll und hatte etwas Flehendes. In diesem Augenblick fiel es ihm wieder ein. Junghee. Leise flüsterte er ihren Namen. Der dahingehauchte Name verflog kaum hörbar, doch sie hatte ihn von seinen Lippen gelesen. Sie erstarrte. Als die U-Bahn kurz danach in der Yaksu-Station hielt, sprang sie von ihrem Platz auf und stieg eilig aus. Giyoung folgte ihr. Mit hastigen Schritten ging sie auf den Übergang zur Linie 6 zu. Er hatte damit zu kämpfen, den entgegenströmenden Menschen auszuweichen. Sie drehte sich beim Laufen immer wieder
     ängstlich um. Ihre hastigen Schritte brachten sie fast zum Stolpern, schließlich begann sie zu rennen. Giyoung hatte Mühe, ihr zu folgen. Warum war sie hier? Und warum wollte sie ihm um jeden Preis aus dem Weg gehen?
  


  
    Schließlich hatte er sie so weit eingeholt, dass er sie mit der Hand hätte berühren können. Da blieb sie überraschend stehen, um sich an eine Wand zu lehnen und Atem zu schöpfen. Die Vorübergehenden warfen flüchtige Blicke auf die beiden. Tränen strömten über ihre Wangen.
  


  
    »Bitte!«
  


  
    »Junghee, was hast du? Du bist doch Junghee, oder?«
  


  
    Obwohl er ihr eine deutliche Frage gestellt hatte, wiederholte sie ängstlich:
  


  
    »Bitte!«
  


  
    Sie hatte ihre Hände wie zum Gebet gefaltet, verneigte sich sogar vor ihm, und schien um Gnade zu flehen.
  


  
    »Ich weiß. Es tut mir leid. Ich werde dich nicht anfassen. Du kannst wieder aufstehen, ich werde jetzt gehen.«
  


  
    Er wollte ihr unter die Arme greifen, da sie langsam an der Wand heruntersank, sie zuckte jedoch zusammen, als hätte sie eine Schlange angefasst. Er hob seine Hände in einer Geste, als würde er sich ergeben, und trat einen Schritt zurück. Sie murmelte nur:
  


  
    »Vielen Dank. Danke.«
  


  
    Das Aufstehen machte ihr sichtlich Mühe.
  


  
    Giyoung drehte sich um und wandte sich dem Übergang zur Linie 3 zu. Junghee ging vorsichtig zur Linie 6 weiter, aber erst, nachdem sie gesehen hatte, dass Giyoung tatsächlich verschwand. Er lief eine Weile. Als er sich das nächste Mal umwandte, war sie nicht mehr zu sehen.
  


  
    Kurze Zeit darauf erfuhr er, dass sie mit ihrem Ehemann über Macao und Bangkok aus Nordkorea geflohen war. Im 
     Internet waren ihr Fluchtweg und ihre Beweggründe genau aufgeführt. Im 21. Jahrhundert war eine Flucht aus Nordkorea nichts Außergewöhnliches mehr. Es war sogar relativ wahrscheinlich, dass inzwischen einige seiner Bekannten aus Pjöngjang in Seoul lebten. Einem von ihnen zufällig auf der Straße zu begegnen, hätte ihn nicht sonderlich erstaunt.
  


  
    Das letzte Mal, als er Junghee traf, war kurz vor seiner Delegation zur Verbindungsstelle 130. Sie war Tänzerin bei der Mansudae-Kunstakademie, der damals besten Tanzformation in Nordkorea. Damals sagte er ihr, dass er sie möglicherweise für lange Zeit nicht sehen würde. Sie wusste genau, was sich hinter »Verbindungsstelle 130« und »Abteilung 35« verbarg. Ihr war völlig klar, dass er als Agent nach Südkorea geschickt werden würde. Deshalb war ihre Panik gut nachvollziehbar - sie musste ihn für einen Killer gehalten haben. So weit hergeholt war diese Befürchtung nicht, war doch zum Beispiel Lee Hanyoung, ein Neffe der Präsidentengattin, im Flur vor seinem Apartment von Killern der Operationsabteilung erschossen worden. Die Attentäter konnten ungeschoren nach Nordkorea zurückkehren.
  


  
    Giyoung wusste, dass Junghees Mann in Macao für die geheimen Auslandsgelder zuständig gewesen war und vor Kurzem in Seoul ein Restaurant eröffnet hatte, das auf kalte Nudelgerichte spezialisiert war. Seine Frau, eine der besten Tänzerinnen Nordkoreas, griff ihm sicher als Kellnerin unter die Arme. Giyoung hatte hin und wieder erwogen, einmal bei ihnen vorbeizuschauen, doch letzten Endes war es nie dazu gekommen. Schließlich wollte er den beiden auch keine Furcht einjagen, wo sie sich gerade in Sicherheit wähnen konnten. Es konnte auch nie ausgeschlossen werden, dass sie sein Erscheinen bei der polizeilichen Eingliederungshilfe melden würden. Das änderte nichts daran, dass er manchmal an 
     Junghee denken musste. Und an ihren warmen Bauch, in den er seinen Kopf vergraben hatte.
  


  
    

  


  
    Giyoung bestellte in dem Café am Eingang des Kinos einen »Café Americano«, einen mit Wasser verdünnten Espresso. Mit dem Kaffee in der Hand setzte er sich auf einen schwarzen Eisenstuhl, dessen Lehne der Form einer Wespentaille nachempfunden war. Vom Büro des Film-Forums kamen einige Mitarbeiter vorbei, die wie auf Absprache alle schwarze Hornbrillen trugen. Man stellte sich die üblichen Fragen: Wie geht es Ihnen? Schauen Sie sich heute einen Film an? Welchen Film werden Sie als nächsten importieren?
  


  
    Giyoung nahm sein Handy und wählte eine eingespeicherte Nummer. Statt eines Klingelns meldete sich sofort der Anrufbeantworter. Sein Gesprächspartner war nicht zu erreichen, vermeldete die Ansage. Er gab die Nummer noch einmal direkt ein und wählte erneut. Am anderen Ende der Leitung nahm eine Frau ab:
  


  
    »Ja, hallo?«
  


  
    »Ach, könnte ich bitte den Geschäftsinhaber sprechen?«
  


  
    Er verhaspelte sich etwas. Die Frau fragte mit etwas eindringlicherem Ton nach:
  


  
    »Wen soll ich melden?«
  


  
    »Sagen Sie, es sei ein Freund.«
  


  
    »Der Leiter ist geschäftlich im Ausland, ne.«
  


  
    Wenn er Junghun in ihrem Büro besuchte, war sie immer emsig beim Mailschreiben. Ihm kam es immer vor, als wäre sie fest entschlossen, alle Sätze auf ›ne‹ enden zu lassen. Er tat so, als würde er es nicht bemerken, und erkundigte sich weiter:
  


  
    »Im Ausland? Wo denn? Und warum plötzlich?«
  


  
    »Nun ja, ich weiß es auch nicht so genau, ne.«
  


  
    Giyoung schluckte. Seines Wissens nach gab es für Händler von Autoersatzteilen keine dringlichen Auslandsgeschäfte. Nach einer kurzen Stille fragte die Frau, inzwischen in etwas gereiztem Ton:
  


  
    »Hallo?? Wer sind Sie nun wirklich? Sind Sie tatsächlich ein Freund?«
  


  
    »Ich danke Ihnen für Ihre Auskunft. Auf Wiederhören.«
  


  
    Mit diesen Worten wollte er gerade auflegen, als die Frau plötzlich ihren Tonfall änderte:
  


  
    »Sind Sie vielleicht Herr Kim Giyoung?«
  


  
    »Ja, der bin ich. Erkennen Sie mich etwa an der Stimme?«
  


  
    »Selbstverständlich!«
  


  
    Er hatte sie wohl etwas unterschätzt, nur weil sie ständig am Chatten war. Im Nachhinein war ihm das jetzt peinlich.
  


  
    »Ehrlich gesagt, ich weiß auch nicht, wo er gerade ist. Vorgestern stürmte er ins Büro, packte innerhalb kürzester Zeit seine Sachen und verschwand. Und seit heute Morgen läuft hier das Telefon heiß … Es ist total verrückt. Ach, und seine Frau war auch da, völlig aufgelöst. Er wäre seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Können Sie sich vielleicht vorstellen, wo er sein könnte?«
  


  
    »Kam so etwas früher schon vor?«
  


  
    »Nein! Niemals! Die vier Jahre, die ich hier arbeite, kam er kein einziges Mal zu spät.«
  


  
    »Hatte er vielleicht Schulden?«
  


  
    »Schulden? Sie stellen ja die gleichen Fragen wie die Polizei. Womit hätten wir denn Schulden machen sollen?«
  


  
    »Die Polizei war also auch schon da?«
  


  
    »Wahrscheinlich hat ihn seine Frau als vermisst gemeldet. Vorhin waren jedenfalls Leute von der Polizei hier, haben alles durchwühlt und sind wieder gegangen.«
  


  
    Es war an der Zeit aufzulegen.
  


  
    »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mich auch umhören.«
  


  
    »Wenn Sie ihn gefunden haben, verständigen Sie bitte seine Frau.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Er legte auf. Es lag etwas in der Luft. Es war gut möglich, dass es bereits vor ein paar Tagen irgendein Zeichen gegeben hatte. Er hatte es nur nicht als ein solches erkannt.
  


  
    Junghun war ein Kollege von der Verbindungsstelle 130 und wie er unter Lee Sanghyok ausgebildet worden. Sie waren damals alle als Verbindungsmänner nach Südkorea geschickt worden. Nachdem Lee Sanghyok eliminiert worden war, trieben Junghun und Giyoung wie nach einem Schiffbruch ziellos auf dem Meer. Nein, da war noch einer, der nach der Säuberungsaktion nach Seattle gegangen und dort studiert hatte. Später promovierte und habilitierte er und bekam die Green Card. Han Junghun war der einzige Genosse, den Giyoung noch kannte. Nicht, dass sie die dicksten Freunde gewesen wären. Sie waren eher wie zwei Raumfahrer, die bei einem Einsatz im All den Kontakt zum Mutterschiff verloren hatten. Nachdem die Kraft verschwunden war, die sie bis dahin verbunden hatte, waren sie wieder völlig auf sich selbst gestellt. Jetzt mussten sie im Süden irgendwie zusehen, dass sie ohne Freunde und Verwandte zurechtkamen und ihre neu gegründete Familie über Wasser hielten. Ab und zu trafen sie sich zwar noch auf ein Gläschen, aber die Gesprächsthemen waren, wie bei einem Klassentreffen, ewig die gleichen: »Wie geht’s? Wird Roh Moohyon wirklich Präsident? Kommt im nächsten Jahr der Wirtschaftsaufschwung? Wie läuft es mit deiner Frau? Ich kriege langsam einen Bauch!« Solche und ähnliche Themen gab es dann zu bereden. Sie tranken zusammen ihren Schnaps, sangen beim Karaoke Lieder von Kim Gunmo und 
     Sin Sunghoon und gingen wieder nach Hause. Über das aktuelle Zeitgeschehen unterhielten sie sich nicht ein einziges Mal. Selbst bei ihren harmlosen Gesprächen saß ihnen die Angst im Nacken. Dadurch, dass sie nicht frei reden konnten, kam bei ihren Treffen in der Kneipe natürlich keine Stimmung auf. Sie bemühten sich, über Belangloses zu reden, um nicht zur Realität werden zu lassen, wovor sie sich fürchteten. Ihre unguten Vorahnungen hatten sich also tatsächlich bewahrheitet.
  


  
    Vor der Weltmeisterschaft 2002 hatte sich Giyoung einen Fernseher mit einem 40-Zoll-Bildschirm angeschafft. Dass alle dachten, er hätte ihn extra für die WM gekauft, wurde ihm erst nach dem Kauf bewusst, denn ursprünglich war er nicht dafür gedacht gewesen. An dem Abend, als Südkorea für die Qualifikation im Achtelfinale gegen Portugal spielte, lud er Junghun zu sich ein. Wahrscheinlich hatte er mit seinem neuen Fernseher und seiner neuen Wohnung ein wenig angeben wollen. Junghun wohnte immer noch in seiner kleinen Mietwohnung, wohingegen Giyoung inzwischen Besitzer einer größeren Eigentumswohnung war.
  


  
    »Tolle Wohnung«, sagte Junghun und reichte Giyoung die mitgebrachten Bierflaschen.
  


  
    »Ach, stimmt, du bist ja zum ersten Mal hier.«
  


  
    »Genug Platz habt ihr ja. Genau das Richtige für eine dreiköpfige Familie.«
  


  
    »Nun ja, ich musste einen Kredit aufnehmen.«
  


  
    Giyoung schämte sich. Aber so einfach war das auch wieder nicht. Dieses Gefühl war sehr schwer zu beschreiben. Irgendwie fühlte er sich von seinem alten Freund, der seine Vergangenheit kannte, in seinem neuen Spießertum ertappt. Giyoung hatte sich einen Traum erfüllt, der selbst für Menschen, die schon immer in Seoul lebten, ein Traum bleiben würde. Und jetzt stellte er es auch noch zur Schau.
  


  
    »Selbstverständlich! Wer ist schon in der Lage, sich mit Eigenkapital ein Haus zu kaufen? Ach, überhaupt, wo sind eigentlich deine Frau und Hyonmi?«
  


  
    »Mari wollte etwas später nach Hause kommen, und Hyonmi ist mit einer Freundin zum Spiel losgezogen, um dort das Team mit anzufeuern.«
  


  
    »Ach, dort singen sie dieses neue National-Lied. Na, dann haben wir nach langer Zeit ja mal wieder ein bisschen Zeit für uns.«
  


  
    Junghun stimmte das Lied an und lachte. Beide saßen nebeneinander auf dem Sofa, aßen getrockneten Tintenfisch und Algen und tranken dazu ein Bier.
  


  
    »Ich mag diese Algen immer noch nicht besonders. Eigentlich essen wir so etwas in Nordkorea ja nicht«, sagte Junghun.
  


  
    »Im Norden wachsen sie ja auch nicht. Aber wenn man sich an den Geschmack gewöhnt hat, geht es. Möchtest du etwas anderes haben?«
  


  
    »Hast du getrockneten Fisch da?«
  


  
    Giyoung holte getrockneten Alaska-Seelachs. Dann verfolgten sie das Fußballspiel gegen Portugal. Die südkoreanische Mannschaft unter Gus Hidink hatte keine schlechte Taktik.
  


  
    »Du hast doch sicher auch die Fußball-WM von 1966 miterlebt, oder?«, erkundigte sich Junghun.
  


  
    »Du meinst die in London?«
  


  
    Nördlich der Linie des Waffenstillstands gab es sicher keinen einzigen Menschen, der diese Spiele nicht gekannt hätte, schließlich hatte sich dort Nordkorea weltweit einen Namen gemacht.
  


  
    »Damals hatte Chosun gegen Italien gewonnen und spielte dann im Achtelfinale gegen Portugal.«
  


  
    Giyoung befremdete das nordkoreanische Wort »Chosun« 
     für Nordkorea etwas, und er zögerte mit der Antwort. Dann sagte er:
  


  
    »Ja, als Kind habe ich das Spiel sehr oft gesehen.«
  


  
    »Du kennst doch den Spieler Park Sungjin vom Verein ›Ein Pferd - tausend Meilen‹. Der hat in der zweiundvierzigsten Minute ein Tor gegen Chile geschossen, genauso wie dann im Spiel gegen Portugal.«
  


  
    »Ach ja, den.«
  


  
    »Das ist mein Onkel mütterlicherseits.«
  


  
    »Ach, wirklich?« Giyoung setzte sich überrascht auf. Park Sungjin war neben Park Duik einer der nordkoreanischen Nationalhelden gewesen.
  


  
    »Warum hast du mir nie davon erzählt?«
  


  
    Junghun lächelte bitter:
  


  
    »Weil man mich hätte auffordern können, ein bisschen Fußball zu spielen. Ich bin sportlich eine absolute Null. Hätten sie gewusst, dass Park Sungjin mein Onkel ist, hätten sie sicher mein Können sehen wollen.«
  


  
    »Das kann ich mir lebhaft vorstellen.«
  


  
    »Als ich klein war, kam er immer mal zu Besuch. Innerhalb kürzester Zeit standen alle Kinder der Gegend vor der Tür. Mein Onkel ließ sie in einer Schlange aufstellen und übte mit ihnen Kopfball: Er warf den Ball, und die Kinder mussten ihn mit dem Kopf zurückkicken. Wer dran war, stellte sich hinten wieder in die Schlange.«
  


  
    »Ob sie bei uns drüben auch das Spiel anschauen?«
  


  
    »Das bezweifle ich. Vielleicht wird es ja aufgenommen und später ausgestrahlt.«
  


  
    Inzwischen wurde das Spiel immer hitziger, und die beiden hielten es vor dem Bildschirm kaum noch aus. Jeder Ballwechsel wurde mit einem Aufstöhnen kommentiert. Park Jisung spielte den Ball vor das Tor der Portugiesen und 
     schoss ihn dann hinein. Junghun und Giyoung sprangen auf. Als der Torschütze Park Jisung auf die Trainerbank zugerannt kam und dort dem Trainer um den Hals fiel, erstarrte Junghun. Er setzte sich wieder und nippte an seinem Bierglas.
  


  
    »Es will mir immer noch nicht in den Kopf. Warum muss unbedingt ein Ausländer Nationaltrainer werden? Die Spieler färben sich ihre Haare, Trainer und Coach sind Ausländer. Wie kann so eine Mannschaft trotzdem unser Land repräsentieren?«
  


  
    Giyoung konnte dem nicht ganz zustimmen, widersprach jedoch auch nicht. Nationalismus war in Nordkorea quasi ein Grundnahrungsmittel. Die an religiöse Praktiken erinnernde Verehrung Kim Il-sungs und Kim Jong-ils könnte wahrscheinlich wieder rückgängig gemacht werden, der Nationalismus hingegen würde bleiben. Jedes Treffen mit Junghun bestärkte ihn in dieser Überzeugung. Vielleicht hatte er seine Loyalität gegenüber dem Regime ja schon aufgegeben. Mit Überschreiten der Grenze zu Südkorea geschah das ganz automatisch. Die einer Kinderkrankheit ähnelnde Illusion, dass alle Völker der Welt Kim Il-sung und seine Juche-Ideologie anhimmeln, konnte beim Überschreiten der Grenze nur in sich zusammenzufallen. Lediglich an einer Anschauung, mit der er seit frühester Kindheit vertraut war und die über den Nationalismus hinausging, würde er unter allen Umständen festhalten: Die Überzeugung, dass die Koreaner eine überlegene, »reine Rasse« sind, die in besonderer Weise an der Einheit des Volkes hängen.
  


  
    Bei dem Spiel gewann die südkoreanische Mannschaft gegen die portugiesische. Damit hatten sie sich für das Achtelfinale qualifiziert. Mari kam nicht nach Hause. Junghun und Giyoung tranken noch einige Gläser Whiskey. Plötzlich stellte Junghun eine Frage, deren Bedeutsamkeit er mit erzwungener Gelassenheit zu kaschieren versuchte:
  


  
    »Sag mal, Giyoung, träumst du nachts eigentlich? Was träumst du so?«
  


  
    Giyoung konnte sich nicht mehr erinnern, was er darauf geantwortet hatte. Irgendwie war ihm diese Frage heikel vorgekommen. Wohin war Junghun verschwunden? Er warf seinen Pappbecher in den Mülleimer und ging die Treppen zu den Paradies-Arkaden hinunter.
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    Go Songuk holte Edgar Snows Roter Stern über China aus seiner Tasche und legte es auf die weiße Tischdecke. Auf dem roten Einband war mit einigen Tausend Punkten Maos rundes Gesicht nachgebildet worden. Der Buchdeckel passte gut zu der weißen Tischdecke des italienischen Restaurants. Er schlug die Seite auf, bei der er in der U-Bahn mit Lesen aufgehört hatte. Marshall Snow, der den Vormarsch der von Mao geleiteten chinesischen Roten Armee begleitet und einen Bericht darüber verfasst hatte, war gerade dabei, sich in Pao An das sogenannte »Rote Theater« anzuschauen. Einige Aufführungen behandelten den Kampf gegen Japan, am besten fand er jedoch den »Tanz der Roten Maschine«. »Durch Klang und Gestik, durch Wechselspiel und Ineinandergreifen von Armen, Beinen, Köpfen ahmten die kleinen Tänzer sehr geschickt das Stoßen und Ziehen von Kolben nach, das Drehen von Zahnrädern und Rädern, das Summen von Dynamos - Visionen eines chinesischen Maschinenzeitalters der Zukunft«, schrieb Snow im Jahr 1936. Würde man eine Szene, wie sie von den jungen Tänzern dargestellt wurde, mit eigenen Augen sehen, wäre sie wahrscheinlich sehr provokant.
  


  
    Go Sunguk fand die Kombination von Kommunismus und Revolution mit der Farbe Rot und der Maschine sehr passend. Maos oder Stalins Revolutionsideologie fand er um einiges schicker als Bakunins Anarchie. Wenn er die Paraden sah, bei denen die Grauuniformierten wie die Klonkrieger von Star Wars in einer Flut von roten Fahnen über den riesigen, von überdimensionalen Gebäuden umgebenen Platz marschierten, ohne auch nur ein einziges Mal aus dem Gleichschritt zu kommen, dann erregte ihn das. Dann fühlte er sich wie ein Fetischist, der SS-Uniformen aus dem Dritten Reich sammelte. Er selbst hatte kein Bedürfnis, unter der unbarmherzigen Sonne seine Beine in die Luft zu werfen. Er mochte lediglich diese Art von Massenkundgebung, wie sie vom Kanal für Dokumentarfilme häufig gesendet wurden. Für ihn fühlte sich das etwa so an, als würde er die Musik einer inzwischen völlig unbekannten Rock-Band aus den Siebzigern hören. Wenn er in seinem Freundeskreis seine Meinung über Mao, Stalin und Hitler kundgab, wurden alle still. Man schwieg, weil niemand wusste, was er dazu sagen sollte. Er bildete sich immer ein, dass das Schweigen ein Zeichen für Bewunderung wäre. Für einen Mann in seinem Alter war diese Schlussfolgerung auch nicht weiter verwunderlich.
  


  
    Als er seinen Kopf hob, stand Mari neben ihm. Ihrem Dekolleté sah man den Push-up-BH deutlich an. Er strahlte sie an. Mari setzte sich auf den Stuhl gegenüber.
  


  
    »Wartest du schon lange?«
  


  
    Sie legte ihre Handtasche ab. Sunguk senkte seine Stimme und flüsterte ihr zu:
  


  
    »Dein Busen sieht einfach toll aus.«
  


  
    Sein Kompliment gefiel ihr offensichtlich.
  


  
    »Du hast den Gips noch nicht abmachen lassen?«
  


  
    »Nein, aber ich denke, am Wochenende bin ich ihn los.«
  


  
    »Das ist sicher sehr einengend.«
  


  
    »Und es juckt wie verrückt«, sagte sie mit kokettem Augenaufschlag.
  


  
    Eine Kellnerin mit weißer Schürze brachte ihnen die Speisekarte. Mari schaute kurz hinein und legte sie dann diskret zur Seite. Dann fiel ihr Blick zufällig auf das Buch.
  


  
    »Ach, das ist ja Roter Stern über China.«
  


  
    »Du kennst es?«, fragte Sunguk erstaunt.
  


  
    Mari antworte nicht sofort, um nichts Falsches zu sagen. ›Für dich bin ich wahrscheinlich nur eine Mami, die auf die vierzig zugeht. Aber ich habe auch einmal studiert und bin mit diesem Buch in der Tasche und einem mulmigen Gefühl an Polizistenreihen vorbeigegangen, die die Uni abschirmen sollten. Damals hätte man so ein Buch nie mitten auf den Tisch legen können.‹ Natürlich sagte sie nichts dergleichen. Inzwischen bereute sie schon, das Buch überhaupt erkannt zu haben. Die Reue kam jedoch zu spät.
  


  
    »Da geht es doch um den langen Marsch von Mo Taekdong.«
  


  
    »Heute sagt man Mao Zedong, oder?«
  


  
    »Das ist doch das Gleiche.«
  


  
    »Du liest wohl viel.«
  


  
    Sie lachte nur in sich hinein.
  


  
    »Früher. Jetzt nicht mehr. Was möchtest du essen?«
  


  
    »Ich nehme Risotto mit Meeresfrüchten. Hast du dich schon entschieden?«
  


  
    »Nun ja, ach, ich nehme den Salat mit Tomate und Mozzarella.«
  


  
    »Und nichts dazu?«
  


  
    »Nein, ich habe keinen besonders großen Hunger.«
  


  
    Die Kellnerin hatte gesehen, dass sie gewählt hatten, und kam an ihren Tisch. Sunguk bestellte für beide. Mari war es nicht entgangen, dass sich die Kellnerin ihr gegenüber geschäftlich
     kühl verhielt, Sunguk jedoch freundlich anlächelte.
  


  
    »Für mich bitte Risotto mit Meeresfrüchten. Dann einmal Salat mit Tomate und Mozzarella …«
  


  
    Mari unterbrach ihn mit einer Handbewegung:
  


  
    »Warte, ich nehme doch lieber diese Spaghetti Vongole.«
  


  
    »Hast du es dir anders überlegt?«
  


  
    Die Kellnerin korrigierte die bereits notierte Bestellung und begann mit kühler Miene von Neuem. Mari unterbrach sie erneut:
  


  
    »Einen Moment bitte!«
  


  
    »Ja, bitte?«
  


  
    »Ach, bringen Sie mir doch einfach bitte das Erste.«
  


  
    »Das Erste?« In der Rückfrage der Kellnerin war eine leichte Gereiztheit zu spüren.
  


  
    »Ich meine den Salat mit Tomate und Mozzarella.«
  


  
    Die Kellnerin vermerkte dies wortlos und fragte nach den Getränken.
  


  
    »Eine Cola für dich?«, fragte Mari. Sunguk nickte.
  


  
    »Ja, bitte eine Cola und ein Glas warmes Wasser.«
  


  
    Die Kellnerin deutete eine Verbeugung an und ging. Mari nutzte die Gelegenheit, um sie von hinten zu betrachten.
  


  
    »Die hat dich vorhin angelächelt.«
  


  
    Sunguk lachte amüsiert:
  


  
    »He, bist du jetzt etwa eifersüchtig?«
  


  
    »Was meinst du: In welchem Verhältnis werden wir ihrer Meinung nach zueinander stehen?«
  


  
    »Es war ausgemacht, dass wir über so etwas nicht reden. Außerdem kann ich an diesen Mädchen nichts finden. Sie sind oberflächlich und haben keinen Geschmack.«
  


  
    »Aber findest du nicht, dass Gleichaltrige besser sind?«
  


  
    »Hey, was ist denn wieder los mit dir? Ich bin nicht so wie die anderen.«
  


  
    Mari fühlte sich trotzdem wie ein wertvolles Sammelstück, ein seltener Röhrenverstärker etwa oder eine LP von Abba. Ihr Verhältnis mit Sunguk war nur möglich, weil sie auf sein Anderssein vertraute.
  


  
    »Hast du darüber nachgedacht?«, begann Sunguk.
  


  
    »Worüber?«
  


  
    »Über meinen Vorschlag.«
  


  
    Sie lachte verlegen. Er sah wie ein unschuldiges Kind aus, das Kekse von ihr haben wollte. Sie konnte ihn einfach nicht anfahren. Aber richtig lächeln konnte sie auch nicht mehr.
  


  
    »Es sieht ganz danach aus, dass es nicht möglich ist.«
  


  
    »Was ist denn daran so kompliziert, hm? Nun überleg doch mal!«
  


  
    »Du allein reichst mir zu meinem Glück.«
  


  
    Sie war von ihren eigenen Worten fest überzeugt. Aber Sunguks junger Körper interessierte sich nicht für die Überzeugungen einer Dame.
  


  
    »Du bist bestimmt schon ganz heiß …«
  


  
    Sein Fuß wanderte unter ihren Rock, seine Zunge spielte auf seinen Lippen. Sie schloss die Augen. Dann sagte sie leise, aber bestimmt:
  


  
    »Lass das bitte! Das bringt doch jetzt nichts.«
  


  
    Sunguks Fuß verschwand wieder. Dann bemerkte er verstimmt:
  


  
    »Du verhältst dich wie meine Mutter.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    Auf solche Kommentare wusste sie nichts zu entgegnen. Ihr Hals fühlte sich an wie ausgetrocknet. Sie versuchte sich zu beruhigen und sagte betont langsam:
  


  
    »Warum musst du mir mit so was kommen?«
  


  
    »Wir lieben uns. Warum soll es dann nicht gehen?«, setzte Sunguk unbeirrt fort.
  


  
    »Liebe kann nur ausschließlich sein. Ich liebe dich, und du liebst mich. Wenn ich neben dir noch einen anderen liebe, dann verstößt das gegen die Regeln.«
  


  
    »Nein, Liebe bedeutet, dass man die Wünsche des anderen erfüllt.« Sunguk schaute ihr hartnäckig in die Augen und sagte nichts weiter.
  


  
    »Und was ist, wenn man die Wünsche des anderen nicht erfüllt? Was ist dann?«
  


  
    »Das bedeutet, dass man nicht wirklich liebt«, stellte Sunguk trocken fest.
  


  
    Mari brachte ihre Worte nur noch sehr mühsam hervor:
  


  
    »Du - du bist tatsächlich - tatsächlich überzeugt von dem, was du da sagst?«
  


  
    Ihre Wörter prallten gegen eine unsichtbare Mauer.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und wenn ich dir deinen Wunsch nicht erfülle, wirst du mich verlassen, sehe ich das richtig?«
  


  
    Die Frage richtete sie eher an sich selbst. Ihr Widerstand wurde immer geringer, was dem Angreifer nicht entging. Sunguk setzte seine Verfolgung fort:
  


  
    »Wenn ich einen Wunsch habe, muss er erfüllt werden.«
  


  
    Er presste seine Lippen zusammen wie ein dickköpfiges Kind.
  


  
    Natürlich. Wer schon frühzeitig für hochbegabt gehalten wurde, Jura an der Seoul-Universität studiert, nebenbei ein bisschen Privatunterricht gibt, um sich davon einen schicken Laptop zu kaufen, wer seine Zeit mit Freunden verbringt, die auch davon träumen, Richter, Staatsanwalt, Diplomat oder Politiker zu werden, der kann leicht so reden. Das kann ich mir nur allzu gut vorstellen. Und so jemand schafft es dann auch noch, mit seinen Ansprüchen anderen ein schlechtes Gewissen zu machen. Bis sie sagen: Ach, es war mein Fehler. 
     Lass es uns so machen, wie du vorgeschlagen hast. Sicher bestimmst du über alle. Aber ich bin anders. Ich kenne solche Jungs wie dich gut. Du scheinst von mir so eine Art Mutterliebe zu erwarten. Aber nicht von mir. Ich bin eine Frau und nicht deine Mutter.
  


  
    Sie trank ihr Wasser. Als das Glas leer war, kam die Kellnerin warmes Wasser nachschenken und die Cola hinstellen. Sobald sie wieder außer Hörweite war, setzte er ihr mit seinen Bitten weiter zu.
  


  
    »Ich werde dich nie wieder darum bitten. Wirklich. Nur dieses eine Mal. Ich kann nachts nicht mehr schlafen, weil ich immer daran denken muss. Ich kann nicht mehr lernen.«
  


  
    »Du bist sehr hartnäckig.«
  


  
    »Nein. Du bist dir zu fein. Warum soll bei uns nicht gehen, was bei allen anderen geht? Außerdem sind wir nicht verheiratet!«
  


  
    »Hast du denn gar keine Angst, mich zu verlieren?«
  


  
    »Doch, ich fürchte mich davor. Aber ich weiß, dass du es schließlich akzeptieren wirst.« Wie konnte er sich nur so sicher sein? Mari sah ein, dass es keineswegs einfach war, die Begierden des ihr gegenübersitzenden jungen Mannes zu stillen.
  


  
    »Ich gehe mal kurz zur Toilette.«
  


  
    Sie stand auf, nahm ihre Handtasche und stellte sich auf der Damentoilette vor den riesigen Wandspiegel. Das war sie, eine Frau mit Krähenfüßchen um die Augen und stumpfem Haar. Durch den Türspalt konnte sie das vor Selbstbewusstsein strotzende Gesicht von Sunguk sehen. Er war jung und würde es noch für einige Zeit sein. Sie hingegen wurde langsam alt, das war nicht mehr zu verleugnen. Dieser junge, mittellose Mann ohne jeden Geschmack für Klamotten ließ eine wohlsituierte Frau, die einen angesehenen Beruf ausübte, 
     seine Macht spüren. Was hatte ihr dieses Jüngelchen voraus, abgesehen von seiner Jugend? Sie fühlte sich, als würde sie mit einer Kreditkarte bezahlen wollen, die nicht mehr lange zahlungsfähig war. »Die müsste eigentlich noch gehen.« Ihre Niederlage war beschlossene Sache, sie weigerte sich nur noch, das einzusehen.
  


  
    Eine Frau kam zur Tür herein, nahm einen Beutel aus ihrer Handtasche und kramte ein Feuerzeug heraus.
  


  
    »Hätten Sie eine Zigarette für mich?«
  


  
    Die Frau, deren kurzes Haar zu einer Art Pharaonenfrisur toupiert war, rückte bereitwillig eine Marlboro Light heraus. Mari rauchte vor dem Spiegel, die Frau am Klappfenster. Langsam wurde sie ruhiger. Bitte schön, wenn er es sich so sehr wünschte, warum nicht? Soll er es doch haben. Aber einfach mache ich es ihm nicht. Er muss irgendwann bereuen, mir jemals so etwas vorgeschlagen zu haben. Er soll sich eines Tages dafür schämen. Ach Quatsch, was denke ich mir eigentlich? Es geht einfach nicht. Ich kann das nicht. Mari inhalierte den letzten Zug ihrer Zigarette tief ein und drückte sie in einem Aschenbecher aus. Dann wusch sie sich die Hände.
  


  
    Als sie zum Tisch zurückkehrte, war die Kellnerin gerade dabei, das Essen zu servieren. Sie war sich bewusst, dass sie Mari im Weg stand, rückte jedoch nicht zur Seite. So konnte sich Mari erst setzen, nachdem die Teller abgestellt waren. Sunguk griff zur Gabel und verzog sein Gesicht:
  


  
    »Hast du wieder geraucht?«
  


  
    »Ja, mir war übel. Riecht es stark?«
  


  
    »Du hattest doch versprochen, damit aufzuhören.«
  


  
    »Das hatte ich ja auch. Aber …«
  


  
    »Du weißt doch, dass ich das nicht mag.«
  


  
    »Es tut mir leid. Ich werde aufhören. Wirklich.«
  


  
    »Versprochen?«, wollte er sich noch einmal versichern.
  


  
    »Ja. Nun fang schon an.«
  


  
    Sie schnitt die Tomaten und den Mozzarella klein und spießte die Stückchen mit der Gabel auf. Noch mit vollem Mund sagte sie:
  


  
    »Ach, das wär’s erst noch.«
  


  
    Er blickte von seinem Teller auf:
  


  
    »Wovon sprichst du?«
  


  
    »Was hast du gegen rauchende Frauen? Das würde mich mal interessieren.«
  


  
    »Ich sage ja nicht, dass ich generell etwas gegen Frauen habe, die rauchen. Ich mag nur nicht, dass die Frau raucht, mit der ich zusammen bin.«
  


  
    »Und warum nicht?«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Na, warum magst du das nicht?«
  


  
    Warum. Auf diese Frage konnte er nicht sofort antworten. Sunguk versank in Gedanken. Warum mag ich es nicht, wenn »meine« Frau raucht? Die Frage ist interessant. Manche Frauen auf den Bänken an der Uni sehen mit Zigarette ja wirklich gut aus. Auch die Damen in Abendrobe und mit einer langen, schmalen Zigarette in der Hand, wie sie in den Filmen auftreten, die im Stil des französischen film noir gedreht sind. Was also störte ihn dann bei der eigenen Frau?
  


  
    »Ach ja, das ist es. Es muss der Gesichtsausdruck sein, den die Frauen beim Rauchen haben.«
  


  
    »Was ist damit?«
  


  
    »Sie wirken so selbstzufrieden. Wenn ich sehe, mit welcher Seelenruhe sie den Rauch ausatmen, dann fühle ich mich völlig überflüssig. Versteht du, was ich meine?«
  


  
    »Na ja, ich bin mir nicht so sicher.«
  


  
    »Hm … Kennst du diese Mädchengrüppchen, die vor den 
     Schulen stehen und ständig kichern? Für Jungen ist das eine heikle Situation, weil sie sich natürlich ausgelacht fühlen. Die Mädchen lachen ja auch nur so, weil sie wissen, dass die Jungs in der Nähe sind. Als würden sie sagen wollen: ›Ihr könnt uns gestohlen bleiben. Ihr mit euren lächerlich verstohlenen Blicken, als ob wir die nicht bemerken würden.‹ Genau so sieht das aus. Auch bei Frauen, die rauchen. Sie schließen die Augen und genießen lustvoll. Ich komme mir dann immer total erbärmlich vor.«
  


  
    »Bist du neidisch?«
  


  
    »Sicher. Darum geht es. Die Frauen wissen, was Lust ist.«
  


  
    Mit gesenkter Stimme holte er noch weiter aus:
  


  
    »Du hast ja auch mehrere Höhepunkte. Männer kommen nur einmal, dann ist erst mal Schluss. Männer werden nicht fast ohnmächtig, sie schreien nicht. Manchmal wünschte ich mir, eine Frau zu sein.«
  


  
    Bei dem letzten Satz legte sich bei ihr ein Schalter um, und eine unergründliche sexuelle Begierde überflutete ihren Körper. Am liebsten wäre sie sofort aufgestanden, um sich mit diesem Mann nackt in weißen Bettlaken zu wälzen. Ich kann damit leben, nicht mehr zu rauchen. Ich mache alles, was du willst. Lass uns nur möglichst schnell in ein nahe gelegenes Hotel gehen. Fast hätte sie ihn darum gebeten. Dieser junge Mann, der ihr gegenübersaß, erschien ihr plötzlich wie ein großer Sultan. Sie nahm ihre Gabel und spießte damit den gekochten Spargel auf.
  


  
    »Was sagst du dazu? Findest du es nicht interessant?«, fragte Sunguk.
  


  
    »Doch, es ist interessant. Sehr interessant sogar.«
  


  
    »Ich kenne da ein Buch, Der Krieg und die Gewalt. Darin steht, dass im Krieg Frauen vergewaltigt und grausam umgebracht werden, weil sich die Soldaten an den Frauen rächen 
     wollen, von denen sie sich im Alltag unterdrückt fühlen. In Friedenszeiten werden sie von den Frauen ignoriert, ausgelacht und holen sich einen Korb nach dem anderen.«
  


  
    »Und wie ist es bei dir? Hast du auch den Eindruck, dass die Frauen dich ignorieren?«
  


  
    »Nicht generell. Aber es gibt Situationen, wie die, von denen ich dir vorhin erzählt habe, da habe ich den Eindruck, dass sie mich ärgern wollen.«
  


  
    »Wann zum Beispiel?«
  


  
    »Bei dir.«
  


  
    »Bei mir?«
  


  
    »Du lässt mich schon seit Monaten zappeln, obwohl du genau weißt, wie sehr ich es mir wünsche.«
  


  
    »Das ist ja nur …«
  


  
    »Komm, nun red dich nicht raus.«
  


  
    »Es ist ja nur wegen dem Gips, weil der noch nicht abgenommen worden ist«, entgegnete Mari. Es klang aber sehr nach einer Ausrede.
  


  
    »Das ist es ja gerade! Wann hat man denn schon die Gelegenheit, mit einer zum Teil eingegipsten Frau zu schlafen?«
  


  
    Sein Risotto mit Meeresfrüchten wird langsam kalt. Das Essen darf nicht kalt werden. Nicht das, was mein junger Geliebter essen soll. Mari schaute nervös auf Sunguks Teller. Ihre Fingerspitzen begannen zu zittern. Das Zittern setzte sich bis zu den Schultern fort und von dort bis zu ihrem Kinn.
  


  
    »Nun gut.«
  


  
    »Was sagst du?«
  


  
    Sie zerschnitt das letzte Stück Mozzarella.
  


  
    »Ich mach’s.«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Wenn du nicht mehr magst, lassen wir es.«
  


  
    Sie schaute ihn genau an und sah, wie sein Mund sich erstaunt öffnete.
  


  
    »Ach. Wirklich?«
  


  
    Sein Gesicht hellte sich auf, er schien sich wirklich aus tiefstem Herzen zu freuen. Für einen Augenblick war sie einfach glücklich, ihn so froh zu sehen, und vergaß, worüber er sich freute.
  


  
    »Ich danke dir. Vielen Dank!«
  


  
    Sie pikste das letzte Stück Mozzarella auf ihre Gabel und steckte es in den Mund. Es schmeckte fad.
  


  
    »Aber ich möchte nicht, dass jemand dabei ist, den du nicht kennst. Es wäre schön, wenn du ihn gut kennen würdest. Und ein schweigsamer Typ wäre schön.«
  


  
    »Es gibt da einen guten Freund, einen Kommilitonen in Jura. Den kenne ich, solange ich denken kann. Wir sind zusammen durch dick und dünn gegangen. Er hat schon das erste Staatsexamen für Zivilrecht gemacht. Mit einem Wort: Er ist einfach großartig.«
  


  
    »Ist das erste Staatsexamen so etwas Großartiges?«
  


  
    »Na ja, nicht unbedingt. Aber …«
  


  
    Sie unterbrach ihn mit einer Handbewegung:
  


  
    »Lass mal, du musst mir gar nicht so viel von ihm erzählen. Es reicht mir, wenn er ein toller Freund ist.«
  


  
    »Wie wäre es mit heute Abend?«
  


  
    »Ist das nicht ein bisschen überstürzt?«
  


  
    »Was soll daran überstürzt sein, nachdem ich Monate darauf gewartet habe?«
  


  
    Mari fühlte sich erleichtert. Selbst im Nachhinein fühlte sie sich noch schuldig, dass sie ihm so lange eine große Freude versagt hatte.
  


  
    »Du scheinst dich ja sehr zu freuen.«
  


  
    »Ich bin stolz auf dich. Wie wäre es mit 19 Uhr?«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Ich lade dich zum Abendessen ein.«
  


  
    »Lass das. Du bist doch ein armer Student. Ich lade euch ein.«
  


  
    »Und auf welches leckere Essen möchtest du uns denn einladen?«
  


  
    »Was hättest du denn gern?«
  


  
    »Mein Kumpel liebt Schweinebauch. Wie wäre es mit der Gaststätte, in der wir letztens den in Wein eingelegten Schweinebauch gegessen haben?«
  


  
    »Von mir aus, treffen wir uns dort.«
  


  
    Sunguk schlang mit vor Aufregung zitternden Händen das kalte Risotto hinunter. Mit der linken Hand checkte er gleichzeitig eine neu angekommene SMS. Dann tippte er schnell eine Antwort, wahrscheinlich an den besagten Kommilitonen. Was er wohl schreibt? Ob der Freund schon viel über mich weiß? Sie trank ihr Wasser aus, das in der Zwischenzeit schon lauwarm geworden war. Die Kellnerin kam sofort an ihren Tisch und füllte ihre Gläser nach. Trotz all der Leute um sie herum fühlte sie sich einsam und verlassen wie in einer Wüste. Schließlich nahm sie auch ihr Handy. Zwei neue SMS waren angekommen, eine war von ihrem Mann:
  


  
    Wahrscheinlich wird es heute etwas später.
  


  
    Was war passiert? Die andere SMS war von Hyonmi.
  


  
    Mama, ich gehe heute zum Geburtstag von einem Freund und esse auch dort. Also, entspann dich!
  


  
    Es fühlte sich merkwürdig an. Alle kamen später nach Hause, als hätten sie sich abgesprochen. Fast wie eine Verschwörung, um sie in Sunguks Arme zu treiben. Jetzt war sie es, die schnell noch ein paar SMS losschickte. An Hyonmi, dass sie auch spät nach Hause kommen würde, und an ihren Mann, dass sie seine Nachricht erhalten hatte. Als sie ihren 
     Kopf wieder hob, schaute Sunguk sie an. In dem Weiß seiner Augen konnte man die roten Äderchen sehen. Sie musste unwillkürlich an Fischrogen in einer Suppe denken.
  


  


  
    20
  


  
    Hyonmi checkte ihre SMS. Dann brachte sie mit Ayoung ihr Tablett für das Schulessen in die Kantine hinunter und kaufte sich dort auch gleich noch eine süße Bananenmilch. Sie war süchtig danach. Obwohl sie schon jeden Tag drei oder vier Packungen davon trank, hatte sie immer noch Appetit darauf. Die beiden Mädchen gingen mit der Milch auf den Schulhof und setzten sich neben einem Blumenbeet auf eine Bank. Eine Gruppe Mädchen schlenderte vorbei. Gleich dahinter kam auch Jinguk.
  


  
    »Hey«, rief ihm Ayoung zu. Jinguk schien die beiden erst gar nicht bemerkt zu haben:
  


  
    »Ach, hallo!«
  


  
    »Hallo.«
  


  
    Jinguk wurde ein bisschen rot. Einige vorbeigehende Jungs warfen ihnen Blicke zu.
  


  
    »Wer kommt nachher alles?«, fragte Ayoung. Jinguk warf einen Blick um sich und antwortete:
  


  
    »Ihr zwei und meine zwei Freunde.«
  


  
    Hyonmi mischte sich ein:
  


  
    »Kennen wir die?«
  


  
    »Ich glaube nicht.«
  


  
    »Sind sie nicht von unserer Schule?«
  


  
    »Nein, sie gehen gar nicht in die Schule.«
  


  
    »Sie gehen nicht in die Schule?« Ayoung war überrascht.
  


  
    »Wieso? Stört dich das?« Jinguk schien mit dieser Reaktion gerechnet zu haben. »Aber sie sind anders, als ihr jetzt wahrscheinlich denkt.«
  


  
    »Und was denken wir?«
  


  
    »Wenn euch nicht danach ist, müsst ihr auch nicht unbedingt kommen.«
  


  
    Hyonmi und Ayoung schauten sich gegenseitig an. Jinguk schien sich noch aus der Situation herausretten zu wollen. Er kratzte sich am Kopf und sagte:
  


  
    »Aber ich würde mich freuen, wenn ihr kommt.«
  


  
    Trotzdem wirkten Hyonmi und Ayoung etwas beleidigt. Ayoung sprach für Hyonmi:
  


  
    »Na gut, wir überlegen es uns.«
  


  
    Jinguk wurde noch eine Spur röter:
  


  
    »Gut. Schickt mir eine SMS.«
  


  
    »Viel Spaß dann, auch ohne uns.«
  


  
    »Macht keinen Quatsch. Ihr kommt, okay?«
  


  
    Jinguk ging zur Kantine. Hyonmi warf ihre leere Bananenmilchpackung in den Mülleimer. Zusammen mit Ayoung ging sie an dem Blumenbeet vorbei auf die Nationalflagge zu, die an dem Fahnenmast vor dem Hauptgebäude gehisst war. Auf dem Sportplatz spielten Jungs Volleyball, rannten hin und her und rissen dabei immer wieder wie kleine Menschenaffen ihre Arme hoch.
  


  
    »Jinguk ist schon irgendwie seltsam, was?«, begann Ayoung.
  


  
    »Finde ich auch. Und seine Freunde scheinen auch ein bisschen durchgeknallt zu sein.«
  


  
    »Mir gefällt das.«
  


  
    »Wieso das?«
  


  
    »Weil ich die Schüler aus unserer Schule nicht mag.« Über Ayoungs Gesicht huschte ein dunkler Schatten. Hyonmi fasste sie fest an der Hand. Dann begannen beide plötzlich 
     laut zu kichern und rannten los. Nach einer kurzen Strecke mussten sie anhalten und Luft holen.
  


  
    »Meine Ma will heute etwas später nach Hause kommen.«
  


  
    »Ja?«, freute sich Ayoung. »Dann kannst du ja auch etwas später nach Hause gehen.«
  


  
    »Und was wird dann aus deinem Privatunterricht?«
  


  
    »Was soll’s, ist ja nur heute. Du bist wirklich zu beneiden, dass du so was nicht machen musst.«
  


  
    »Ich würde ja gern, aber meine Stiefmutter bezahlt es mir nicht.«
  


  
    Ayoung lehnte sich laut lachend an Hyonmis Schulter. Hyonmi schrie absichtlich laut auf und verschwand im Schulgebäude. Ayoung folgte ihr. Die Musik, die das Ende der Mittagspause einläutete, verfolgte sie bis ins Klassenzimmer.
  

  
  


  
    01:00 p. m.
  


  
    Das Hilton in Pjöngjang
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    Kim Giyoung hielt sich auf dem Fußgängerweg der Jongno-4-Ga in Richtung Westen. Er war nicht der Einzige, der um diese Zeit unterwegs war. Beim Laufen las er die Schilder der Geschäfte. Er hatte sie oft gesehen, aber jetzt erschienen sie ihm merkwürdig fremd. In dieser Straße mischte sich Vertrautes mit Fremdem. Nein, alles hier war vertraut und fremd zugleich. Die Straße war ihm zwar von Anfang an vertraut gewesen, richtig damit anfreunden können hatte er sich aber selbst nach zwanzig Jahren nicht. Obwohl Jongno mitten in Seoul lag und fast Vorortcharakter hatte, war es eine der typischsten Gegenden der Stadt.
  


  
    

  


  
    Es war zu der Zeit, als er bei der Verbindungsstelle 130 lernte. Giyoung stieg mit seinen Kollegen in einen Bus. Außer der Frontscheibe waren alle Fenster mit Brettern vernagelt. In dem nur schwach beleuchteten Bus sahen alle ein wenig elend aus. Zuerst fuhr der Bus in Pjöngjang nur im Kreis. Eine Richtung war jedenfalls nicht zu erkennen. Nach einer Weile jedoch ging es steil bergab, es fühlte sich an, als würde der Boden unter ihnen nachgeben. Nachdem sie danach noch eine Weile gefahren waren, hielt der Bus plötzlich ruckartig an. Alle reckten sich und versuchten, durch die Frontscheibe etwas zu erkennen. Vor dem Bus war eine Panzersperre aufgebaut, wie sie an den Kontrollstellen üblich waren. Dahinter konnte man einen Betonklotz erkennen, der einem Luftschutzbunker ähnelte. Das kleine Eisentor in der Mitte schien gerade groß genug, um einen Bus passieren zu lassen. Der angebaute Eingangsbereich hatte die Form eines Iglus und war mit Tarnnetzen verdeckt. Die Tür öffnete sich, und der Bus fuhr hinein. Vor Atombomben schien man in diesen Gebäuden
     sicher, und die amerikanische Satellitenüberwachung hatte sicher auch nichts davon erfasst. Der Bus fuhr noch eine ganze Weile, bis sie angewiesen wurden auszusteigen. Sie stellten sich in eine Reihe und betraten dann einer nach dem anderen ein kleines graues Gebäude. Ein Genosse flüsterte Giyoung ins Ohr, dass sie wahrscheinlich in ein Arbeitslager verschleppt worden waren. Das klang in dem Augenblick gar nicht so weit hergeholt. In einem Ankleideraum bekamen sie Kleidung, Strümpfe und Schuhe. Ihre eigene Kleidung mussten sie in einen Korb legen und dann in ein Regal stellen. In der Schulzeit hatte Giyoung einmal einen Film über Auschwitz gesehen. Interessanterweise entsprach der Ablauf der Aufnahme in ein Konzentrationslager genau dem des Armee-Eintritts. Bei der Armee war es auch so, dass man die eigenen Sachen ablegen und die zugeteilten Uniformen anziehen musste. Alle mussten sich duschen und die Haare schneiden lassen. An jenem Tag jedoch war es anders, es ging weder zum Haareschneiden noch zum Duschen. Offensichtlich waren sie doch nicht in ein Arbeitslager gekommen. Giyoung beruhigte sich allmählich.
  


  
    Schließlich verließen sie den Raum wieder durch eine andere Tür. Irgendjemand stieß Rufe der Bewunderung aus, denen sich bald alle anschlossen. Sie befanden sich mitten in Seoul. Es war dunkel. Die Leuchtreklame blinkte, und auf den mit weinroten Gehwegplatten ausgelegten Fußwegen liefen Menschen hin und her. Sie hatten ausdruckslose Gesichter und trugen südkoreanische Klamotten. In einem Supermarkt häufte sich das Obst, in einer Kneipe nicht weit davon konnte man OB-Bier trinken. Merkwürdig war nur, dass neben dem Supermarkt das Polizeipräsidium und daneben gleich ein Nachtclub war. Giyoung war nie in Südkorea gewesen, trotzdem erschien ihm das irgendwie unpassend. Bis 
     auf diese Ausnahme war jedoch alles sehr detailgetreu und realistisch nachgebildet. Sogar einen Bettler gab es. Seine Beine waren unter einer Gummimatte verborgen, er lag auf dem Bauch und hielt seine Hände nach vorn gestreckt.
  


  
    In den Geschäften, der Polizeistation, den Hotels und Banken arbeiteten Südkoreaner, die entweder freiwillig in den Norden gekommen oder entführt worden waren. Sie waren als Verkäufer, Angestellte oder Polizisten verkleidet, sprachen mit perfektem südkoreanischen Akzent und gingen tagein und tagaus in diesen nachgebildeten Straßen von Seoul zur Arbeit. In dem Gemüsegeschäft verscheuchte ein Mann mit einer Fliegenklatsche Fliegen von den Äpfeln, seine Frau saß an der Kasse. Wahrscheinlich waren die zwei in Wirklichkeit kein Paar.
  


  
    Etwas unrealistisch wirkte die Szene dann jedoch durch das Auftreten von Lee Sanghyok. In Wirklichkeit traf man ihn ja nicht einfach so. Hier jedoch trat er mit dem breiten Lächeln eines Filmstars und großen Schritten durch die Drehtür des ›Hilton‹, kam die Treppe herunter und blieb vor den auszubildenden Agenten stehen.
  


  
    »Guten Tag, meine Herren!«
  


  
    Das übliche ›Genossen!‹, mit dem er seine Reden sonst immer begonnen hatte, war der Anrede gewichen, wie sie in Seoul typisch ist. Giyoung und seine Kollegen antworteten dementsprechend mit einem einfachen:
  


  
    »Guten Tag!«
  


  
    Lee deutete mit der Hand auf die Straße und fragte:
  


  
    »Wie finden Sie das? Ist das nicht fantastisch?«
  


  
    »Selbstverständlich«, antworteten sie im Chor.
  


  
    »Antworten Sie bitte nicht im Chor. In Seoul macht das niemand. Haben Sie verstanden?«
  


  
    Diesmal antwortete keiner von ihnen.
  


  
    »Nun ja, diese Straße haben Filmmitarbeiter unserer Republik unter der Leitung unseres geliebten Führers Kim Jong-il vollendet. Hier müssen Sie sich verhalten, als wären Sie in Seoul.«
  


  
    Sofern Giyoungs Erinnerung stimmte, hatte dieses Vorbereitungstraining stattgefunden, kurz bevor Südkoreas bekanntester Filmregisseur zusammen mit seiner Frau zurück nach Südkorea geflohen war. Sin Sangok und die beliebte Schauspielerin Choi Eunhee waren unter Kim Jong-il nach Nordkorea entführt worden. Kurz nachdem Giyoung nach Südkorea geschickt worden war, gelang es dem Paar, in Wien die nordkoreanischen Agenten abzuschütteln und über die amerikanische Botschaft zu fliehen. Durch diese Vorfälle erfuhr die ganze Welt von Kim Il-sungs Leidenschaft für den Film. Diese galt jedoch nicht den Filmen an sich, sondern eher der Entführung seiner Lieblingsschauspieler und -regisseure. Gern tauchte er am Drehort auf, um in die Handlung einzugreifen und den Schauspielern Anweisungen zu geben, wie sie zu spielen hätten. Die Idee des Diktators, die Ausbildung der für Südkorea bestimmten Agenten mit der Filmproduktion zu verbinden, war dann auch nicht weiter überraschend. Letzten Endes verwandelte sich durch Kim Jong-ils Filmleidenschaft ganz Nordkorea in eine gigantische Bühne. Massenkundgebungen und Massenschauturnen mit mehr als achtzigtausend Menschen wurden veranstaltet. Täglich marschierten junge Männer mit roten Fahnen zur Marschmusik durch die Stra ßen. Bei den gigantischen Inszenierungen gab es ein paar Hauptdarsteller und etliche Millionen Statisten. Individuen gab es nicht. Nach der Juche-Ideologie gehören alle Menschen einer Gruppe an, in der das soziale Miteinander über den individuellen Interessen steht. Die Arbeiterpartei, der Kim-Il-sung-Verbund für die sozialistischen jungen Erwachsenen 
     und die Frauengruppe nahmen den gesamten individuellen Raum ein. In jeder Organisation fanden täglich oder fast täglich Versammlungen statt. So stand man quasi ununterbrochen unter Beobachtung. Wer es gewohnt war, dass jedes noch so kleine Vergehen vor den Genossen gebeichtet werden musste, der konnte nur noch in dem Bewusstsein für die Blicke der anderen leben. In Nordkorea bewegte sich jeder wie ein Schauspieler, immer mit dem Bewusstsein für die Blicke der »Schauspielerkollegen« und des »Regisseurs«. Man achtete nicht nur auf die eigenen Fehler, sondern auch auf die der anderen. Wurde ein Vergehen welcher Art auch immer festgestellt, mussten die Dreharbeiten vorübergehend unterbrochen und das Vergehen bis ins kleinste Detail analysiert werden. Die abschließende Zurechtweisung mussten alle über sich ergehen lassen.
  


  
    Voller Überraschung stellten Giyoung und seine Genossen fest, dass ihnen die Szenerie der Straße nicht ganz fremd war. Im Rückblick erkannte Giyoung, dass man zwar versucht hatte, Südkorea zu kopieren, im tiefsten Wesen dann aber doch nordkoreanisch geblieben war. Giyoung betrachtete die Jongno-5-Ga, auf der er gerade lief. Man konnte diese Straße bei aller Liebe nicht als schön bezeichnen. Was Ordnung und Sauberkeit anbetraf, war Pjöngjang um einiges »schöner« als Seoul. In Jongno mischten sich Dreck und Chaos mit Pracht und Schick. Aber zumindest war nichts daran künstlich. Alles hatte seine Berechtigung, auch ein altes Haus mit Ziegeldach, auf dem neben Löwenzahn gelbe Kürbisblüten blühten. Die Straßen von Jongno glichen eher einem Stück Natur als einer Filmkulisse. In dem Bunker bei Pjöngjang jedoch hatte man eine Straße nachgebaut und mit hohem Aufwand den Eindruck von eitel Sonnenschein erweckt. Trotz aller Mühen wirkte das Szenario nicht realitätsnah. Natürlich hatte Kim 
     Jong-il auch einen anderen Maßstab, was die Ästhetik anbetraf. Für ihn war dieser Ort sicher sein persönlicher schicker Miniatur-Freizeit-Park. Der Londoner Picadilly Circus lag nur fünf Minuten von Jongno entfernt. Hinter der Straße aus Jongno, in der die für den südkoreanischen Außendienst bestimmten Agenten geschult wurden, gab es noch eine Vielzahl anderer Welten: die der Niederländer, Engländer und Franzosen. Ein ehemaliger amerikanischer Soldat, der im Koreakrieg fahnenflüchtig geworden war, lebte mit seiner aus Macao entführten thailändischen Ehefrau zusammen. Ab und zu trank er mit einer Französin, die von Schleppern unter falschen Arbeitsversprechungen bis nach Pjöngjang gebracht worden war, einen schwarzen Tee aus Sri Lanka. In gewisser Weise unterschieden sie sich kaum von den Muttersprachlern, die in den Sprachinstituten von Seoul oder Tokio Englisch lehrten. Ihre Aufgabe war es, zukünftige Agenten, die gerade eine neue Identität angenommen hatten und nach Südkorea gehen würden, in einer Fremdsprache zu unterrichten. Abends dann, nach getaner Arbeit, schauten sie mit ihren Ehepartnern fern. Ihr einziges Problem bestand darin, dass sie den Bunker bis an ihr Lebensende nicht mehr verlassen durften. Fernsehen war nur für sechs Stunden pro Tag erlaubt.
  


  
    In seinem Buch Über die Filmkunst schrieb Kim Jong-il: »Die Filmwissenschaft ist die Wissenschaft über den Menschen, die aus dem Bedürfnis der Spiegelung des Zeitalters der Unabhängigkeit heraus entstanden ist. Sie soll die Unabhängigkeit des Menschen und die daraus resultierenden Probleme näher beleuchten und die Menschen als Herren über die Welt und ihr Schicksal darstellen. Demnach muss sie dazu beitragen, dass die Menschen ihrer Eigenverantwortung und ihrer Rolle gerecht werden.«
  


  
    Giyoung konnte diesen Absatz immer noch auswendig. 
     Aber keiner der Statisten auf diesem sonderbaren Filmset hatte so ausgesehen, als wäre er »Herr über sein eigenes Schicksal«. Es war eher das Fegefeuer, von dem man im Christentum sprach - falls es das wirklich geben sollte. Sie führten ihr Leben in einer Grauzone, die man weder als Diesseits noch als Jenseits bezeichnen konnte. Ein Leben, in dem nichts dringlich war, in der die Zeit nicht verging, in der es weder Massenarbeitslosigkeit noch Epidemien noch Wirtschaftskrisen gab.
  


  
    Lee Sanghyok zeigte auf das dreistöckige Hilton:
  


  
    »Wir werden Sie gleich im Hotel einquartieren, wo Sie sich erst einmal etwas ausruhen können. Jeder wird in seinem Zimmer einen Auftrag vorfinden, der umgehend zu erfüllen ist. Sie stehen unter der ständigen Beobachtung der Passanten und Geschäftsinhaber. Sollten Sie mit Akzent sprechen oder durch irgendeinen anders gearteten Fehler auffallen, der aus dem Unwissen über die Umstände in Südkorea herrührt, werden Sie umgehend verhaftet. Die Südkoreaner erstatten sehr schnell Anzeige wegen Spionage. Es ist Ihnen sicher bekannt, dass jeder verhaftete Agent grausamer Folter unterzogen wird. Sie sind es, die diese Folter überstehen müssen.«
  


  
    Lee Sanghyok zeigte wieder sein breites Lächeln. Die Simulation der südkoreanischen Folter war mit Sicherheit grausamer als die Realität. Giyoung bekam ein Bündel Geldscheine im Wert von etwa drei Millionen Won in die Hand gedrückt, die von der Bank of Korea gedruckt worden waren. Dann betrat er das Hotel. Ein Angestellter am Empfang reichte ihm mit ausdruckslosem Gesicht das Anmeldeformular. Giyoung musste seine Personalien angeben. Der Angestellte ergänzte auf dem Formular noch, ob er Raucher sei, welches Zimmer er wolle und so weiter. Obwohl er es oft genug geübt hatte, war es ihm völlig fremd, nach dem persönlichen Geschmack
     gefragt zu werden. Giyoung konzentrierte sich auf eine möglichst gefasste Antwort und bekam schließlich seinen Zimmerschlüssel ausgehändigt. Dann ging er mit seinem kleinen Koffer aufs Zimmer, legte ihn neben den Kleiderschrank und öffnete den Umschlag mit dem Auftrag. Er sollte zuerst einige Lebensmittel einkaufen, dann ein Bankkonto einrichten, sein Geld einzahlen und schließlich Dessous zum Geburtstag seiner Frau kaufen.
  


  
    Junghun, mit dem er das Zimmer teilte, sollte in einem Nachtclub ein Bier trinken gehen und sich in einer Buchhandlung einen Roman kaufen.
  


  
    »Meinst du, dass sie wirklich foltern?«, fragte er Giyoung.
  


  
    »Sicherlich. Auf dem ›Berg‹ war das auch so.«
  


  
    Damit meinte er das Trainingslager. Das als südkoreanische Spezialeinheit verkleidete Personal hatte die auszubildenden Agenten mit den Füßen an einem Baum aufgehängt und ihnen mit Wasser gemischtes Peperonipulver in die Nase laufen lassen. So etwas wollte Giyoung nie wieder über sich ergehen lassen müssen. Er lernte seine Rolle wie für einen fremdsprachlichen Konversationskurs auswendig:
  


  
    Ich kenne die Größe meiner Frau nicht genau. Können Sie mir da etwas behilflich sein? Ich kenne die Größe meiner Frau nicht genau. Können Sie mir da etwas behilflich sein? Ich kenne die Größe meiner Frau nicht genau. Können Sie mir da etwas behilflich sein?
  


  
    »Deine Aussprache ist ja wirklich perfekt. Man merkt dir an, dass du an der Universität für Fremdsprachen studiert hast«, würdigte Junghun Giyoungs natürlich wirkenden Akzent. Giyoung fühlte sich auch ziemlich sicher. Schon in der Verbindungsstelle 130 war er von dem Lehrer, der ihn den Seouler Akzent gelehrt hatte, oft gelobt worden. Giyoung hatte ein sehr vertrautes Verhältnis zu ihm. Eines Tages sprach 
     ihn sein Lehrer an: »Falls du in den Süden geschickt wirst, bring bitte kein Kind mit, das unschuldig am Strand spielt.« Der Lehrer stammte ursprünglich aus Buan in Jeollanam-do, einer am Meer gelegenen südkoreanischen Provinz. Giyoung war der kindliche Ausdruck nicht entgangen, der über das Gesicht des Lehrers gehuscht war.
  


  
    Giyoung trat aus dem Hilton. Er hatte den Eindruck, dass ihn alle Passanten unauffällig beobachteten. Wahrscheinlich stimmte das bis zu einem gewissen Grad, irgendwo mussten ja die Leute von der Leitung sein. Sie würden jede seiner Bewegungen bewerten und in der Hauptversammlung erwähnen. Dann ging er in den Supermarkt. Dort nahm er ein paar Äpfel und legte sie in eine Plastiktüte. Der gelangweilt wirkende Verkäufer am Obststand wog die Tüte und klebte das Preisschild darauf. Dann legte Giyoung noch eine Thunfischdose und vier Tütensuppen in den Korb. Die Kassiererin starrte ihn an. Er wühlte in seiner Jackentasche, holte das Geld heraus und reichte es ihr. Die Kassiererin deutete mit ihrem Blick auf seinen Korb. Richtig, er musste die Ware erst aussuchen, vorlegen und dann bezahlen. Das war ungewohnt für ihn, da es in Nordkorea üblich war, als Kunde das Geld herüberzureichen, um die gewünschte Ware aus dem Regal zu bekommen. Das war knapp, fast wäre er ein Fall für die Folter gewesen. Er konnte sich dafür nicht einmal bei der Kassiererin bedanken, weil hinter ihm schon der nächste Käufer stand. Ein weiterer Verkäufer hatte seine Einkäufe inzwischen in eine große Tüte gepackt und bedankte sich bei Giyoung für den Einkauf.
  


  
    Giyoung stutzte. So etwas würde in Pjöngjang nie passieren: ein Verkäufer, der sich bei den Kunden bedankte. Irgendetwas daran stimmte nicht. Wofür bedankte man sich? Er war es doch gewesen, der etwas bekommen hatte.
  


  
    Dann ging er zu der Bank, die etwa zwanzig Meter entfernt lag. Am Schalter war nur eine Frau.
  


  
    »Guten Tag. Womit kann ich Ihnen behilflich sein?«
  


  
    »Ich möchte ein Konto eröffnen.«
  


  
    »Dann füllen Sie bitte erst einmal dieses Formular aus.«
  


  
    Die Frau reichte ihm das Antragsformular zur Kontoeröffnung, es war von der Chohung-Bank in Seoul. Er trug alle erforderlichen Daten ein, die er fleißig auswendig gelernt hatte.
  


  
    »Reichen Sie mir bitte auch Ihr Unterschriftensiegel.«
  


  
    Sie stempelte das Formular an mehreren Stellen ab.
  


  
    »Wie viel möchten Sie heute einzahlen?«
  


  
    Er holte eine Million Won aus seinem Portemonnaie und reichte sie ihr. Als sie ihm den Beleg reichte, trafen sich ihre Blicke. Er bemerkte, dass sie ihm etwas mitteilen wollte, so wie die Kassiererin im Supermarkt.
  


  
    Er schaute sich den Beleg genau an und entdeckte in der Mitte ein paar mit Bleistift hingekritzelte Worte. Es war eine siebenstellige südkoreanische Telefonnummer und ein Name. Unter dem Namen stand: »Richten Sie bitte aus, dass es mir gut geht. Bitte.« Als er wieder aufblickte, war die Frau damit beschäftigt, ihren Arbeitsplatz aufzuräumen, und wich seinem Blick aus. Schließlich sagte sie einfach:
  


  
    »Auf Wiedersehen.«
  


  
    Er war verwirrt. Es war durchaus möglich, dass diese Bitte ernst gemeint war und sie ihre Familie wissen lassen wollte, dass es ihr gut ging. Vielleicht war es aber auch eine Taktik, um seine Ideologiefestigkeit zu prüfen. Er zögerte. Das Zögern verunsicherte ihn. Er wandte sich zum Gehen und verließ das Bankgebäude. Wieder auf der Straße, schaute er sich kurz um.
  


  
    »Bleibt nie stehen, als wüsstet ihr nicht, wohin. Das fällt am meisten auf. Bewegt euch, egal, wohin«, pflegte Lee Sanghyok zu sagen.
  


  
    Giyoung bewegte sich in angemessenem Tempo Richtung Kaufhaus. Dort suchte er die Toilette auf. Beim Pinkeln schaute er sich den Beleg noch einmal an. »Richten Sie bitte aus, dass es mir gut geht. Bitte.« Er versuchte, die Schriftzeichen mit dem Daumen zu verwischen. Schließlich war der Hilferuf kaum noch zu erkennen. Trotzdem blieb ein unheilvoller Fleck. Kurz entschlossen riss er die Seite aus dem Belegheft, zerriss sie in weitere kleine Stücke, steckte diese in den Mund und begann zu kauen. Das Papier war zäh wie Trockenfisch, er musste alle Mühe aufwenden, um es weich zu kauen. Dann zählte er bis drei und schluckte den gut eingespeichelten Papierbrei hinunter.
  


  
    

  


  
    Zwanzig Jahre nach den Erfahrungen in den Kulissen stand er nun wahrhaftig mitten in Seoul. Was mochte wohl aus den Leuten von damals geworden sein? Werde ich nach meiner Rückkehr einer von ihnen werden? Werde ich mein Leben dort fristen müssen? Für wie lange würde Nordkorea als Staat überhaupt noch existieren?
  


  
    Er ging durch die Juwelierstraße. Vor dem Fast-food-Restaurant »Lotteria« blieb er stehen. Er hatte Durst und ging hinein.
  


  
    »Eine kleine Cola mit wenig Eis, bitte.«
  


  
    »Eine kleine Cola kostet 1000 Won.« Giyoung reichte dem Verkäufer das Geld. Der bedankte sich mit der üblichen Floskel:
  


  
    »Danke, ich habe 1000 Won bekommen.«
  


  
    Das war für ihn jetzt alles so vertraut und natürlich, wie Wasser den Berg hinunterfließt. Als Neuankömmling in Seoul hatte ihn gerade die »Lotteria« am meisten eingeschüchtert. Fast-Food-Restaurants mit »Selfservice«, wie etwa McDo nald’s oder Burger King, hatte es im Bunker bei Pjöngjang 
     nicht gegeben. 1986 war dieses Geschäftsmodell auch in Südkorea noch neu. Er war vor dem Eingang der »Lotteria« mehrmals auf und ab geschlichen und hatte zu entschlüsseln versucht, was das in großen Schriftzeichen angebrachte »Selfservice« bedeuten sollte. Die Leute gingen zur Kasse, einige verschwanden mit ihrem Tablett irgendwohin, andere leerten es in einen Mülleimer, wieder andere gingen, ohne zu bezahlen. Aber alle Gäste, selbst die Schüler, bewegten sich, als wären sie dort zu Hause. Und sicher hatten sie nie eine Gruppenschulung gehabt. Er konnte niemanden fragen. Eines Tages ging er hinein und setzte sich. Er saß sehr lange da, ohne dass eine Bedienung gekommen wäre. Erst nach einer ganzen Weile begriff er, was »Selfservice« bedeutete. Wie konnte man etwas als »Service« bezeichnen, wenn man mit eigenen Händen bestellen, abholen und wegwerfen musste! Aber dann gewöhnte er sich schnell daran. Und das war nicht das Einzige, was er im Bunker nicht gelernt hatte.
  


  
    Mitten in Jongno fiel ihm immer mehr ein, was für ein Land das war, das er vor langer Zeit verlassen hatte. Die Erinnerungen summten in seinem Kopf wie Fliegen in der Sommerluft. Mit den ersten Schlucken aus seinem Colaglas wich der Durst einem starken Glücksgefühl. Laut schlürfte er die letzten Tropfen aus dem Glas.
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    Mari beeilte sich nicht. Eigentlich war sie nicht der Typ, der bei den wichtigen Dingen des Lebens lange überlegte. Aber diesmal war es anders. Im Leben gibt es immer wieder Momente, in denen man laut »Auszeit!« rufen möchte. Genau 
     danach fühlte sie sich jetzt. Sie wollte nichts ungeschehen machen. Noch war sie auf der Gewinnerseite, und in der Punktzahl lag sie eindeutig vorn. Ihr Gegner holte jedoch in rasantem Tempo auf, und die Gunst des Publikums war dabei, zur gegnerischen Mannschaft zu wechseln. Sie spürte das. Wenn es so weiterging, würde sich das Blatt wenden. Dann wieder in die Gewinnerposition zu kommen, würde keine einfache Aufgabe werden.
  


  
    Wann hatte eigentlich alles begonnen schiefzulaufen? Diese Frage stellte sie sich jedes Mal, wenn sie einen weiteren Jobwechsel in ihren Lebenslauf einfügte. Oft dachte sie dann, dass es nicht um ihren Lebenslauf ging, sondern um Probleme mit ihrer Familie. Und ihre Familie war vor allem ihre Mutter.
  


  
    Maris Mutter hatte schon an Depressionen gelitten, seit sie Ende zwanzig war. Bis in die achtziger Jahre hinein wusste sie nicht, dass das eine Krankheit war. Dann wurde sie medikamentös behandelt, doch die Medikamente schlugen bei ihr nicht an. Ihre Depressionen lasteten schwer auf der ganzen Familie. Besonders ihr Mann, dessen einziger Stolz der gemeinsame Geburtstag mit Yeok Dosan war, litt sehr, wenn er seine Frau in ihrem dunklen Zimmer wusste. Wie die meisten Depressiven hatte auch Maris Mutter starke Schlafstörungen. Wenn sie dann wachlag, machte sie sich Sorgen über ihren Schlafmangel: ein Teufelskreis, der sich ständig wiederholte. Schließlich erwähnte Maris Vater die Schlafstörungen seiner Frau vor einem katholischen Priester. Von diesem erfuhr er, dass seine Frau an einer Krankheit litt. Allein das Wissen darüber änderte nichts. Ein Mann aus seinen Verhältnissen war es nicht gewohnt, etwas so Absurdes wie eine Depression als richtige Krankheit anzuerkennen. Nach seinem Studium in Seoul kehrte er in seine Heimat Gwangju zurück und erbte den zuletzt vom Vater geführten Großhandel für alkoholische 
     Getränke. Daher kam auch seine Vorstellung von Depression: Vielleicht war sie vergleichbar mit einem Kater und dem traurigen Gefühl, das dazugehört. Weiter reichte seine Fantasie nicht. Bei seinen Geschäften hatte er es ständig mit ziemlich wüsten Kerlen und Machos zu tun. Er selbst pflegte gute Beziehungen zu allen, weil es sein Job so verlangte.
  


  
    »Du weißt doch, dass man beim Schnapstrinken immer ein wenig auf die Erde tropfen lässt. Du musst wissen, dass das alles ist, was uns die Steuer übrig lässt. Die Steuer kommt beim Verkauf ja wieder rein, aber dann kommt wieder die Mehrwertsteuer. Was soll das?«
  


  
    Es war nicht übertrieben zu behaupten, dass er sein Leben hauptsächlich mit dem Kampf gegen die Steuern verbrachte. Wollte man den Menschen Jang Ikduk in wenigen Worten zusammenfassen, dann sicher mit der Bezeichnung »ein Mann ohne Unterlagen«. Denn Dingen wie Rechnungen und Buchungsheften traute er nicht über den Weg. An Stelle eines Buchungsheftes hatte er immer einen Zettelblock bei sich, der mit geheimnisvollen Schriftzeichen beschrieben war. Seine Bekanntschaften, die immer mehr wurden - das waren seine Rechnungen. In seiner Welt musste man nicht doppelt zahlen, nur weil man den Steuernachweis verloren hatte. In seiner Welt wurde niemand um sein Geld geprellt, nur weil es nirgendwo vermerkt war. Niemand gab vor, irgendwelche Gelder erhalten zu haben, ohne dass es der Wahrheit entsprach. An Stelle der modernen Vertragsbeziehungen herrschte das Gesetz der Ehre. Jang Ikduk achtete persönlich auf die Einhaltung der Vertragsbedingungen. Sein System war in einiger Hinsicht zweckmäßig und effektiv.
  


  
    Er war auch jemand, der den Polizisten an den Verkehrskontrollen Geld zusteckte.
  


  
    »Der Staat gleicht einem Räuber. Besser ist, man begegnet 
     ihm nicht. Geschieht es dann doch, nimmt er einem das letzte Hemd.«
  


  
    »Die Rechnung kommt in jedem Fall auf ein paar 10 000 Won. Natürlich musst du kein Geld geben. Du kannst auch einfach die Strafe zahlen.«
  


  
    Auf Maris Vorschlag reagierte er nur mit Unverständnis:
  


  
    »Das wird dann aber vermerkt.«
  


  
    Mari war nicht die Einzige, die sich an seinen Überzeugungen die Zähne ausbiss. Wer doch versuchte, ihn irgendwie zu beeinflussen, musste sich für den Rest des Tages seine Ausführungen über den räuberischen Staat anhören. Darüber konnte er stundenlang reden. Das klang dann etwa so:
  


  
    »Nehmen wir einmal an, dass unser Dorf nur eine Woche lang von einer Räuberbande beherrscht wird. Das Dorf wird innerhalb eines Tages geplündert sein. Bleiben sie jedoch für ein Jahr, werden sie die Ernte abwarten wollen und somit die Dorfbewohner am Leben lassen. Wollen sie zehn Jahre bleiben, werden sie einen Plan erstellen. Damit die Dorfbewohner nicht verhungern und erfrieren, bekommen sie etwas zu essen und Kleidung. Wollen sie für dreißig Jahre herrschen, werden sie sich sogar darum kümmern, dass die Dorfbewohner Nachwuchs bekommen. Und genau so macht es der Staat.«
  


  
    Mari musste sich das immer wieder anhören. Einmal fragte sie ihren Vater:
  


  
    »Bedeutet das dann, dass man unter einer längeren Räuberherrschaft besser lebt als unter einer kurzen?«
  


  
    Auf diese Frage reagierte ihr Vater mit einem breiten Lächeln und einer ausweichenden Antwort: »Ach, das habe ich nur so dahingesagt. Erzähl das bloß nicht überall herum.« Logik war für ihn nicht so wichtig. Mari war überzeugt, dass er sich nur vor der Steuer drücken wollte. Damals war es an 
     der Tagesordnung, dass man wegen solcher Geschichten schnell Ärger mit der Staatssicherheit bekam.
  


  
    In mancher Hinsicht gehörte er wie sein zukünftiger Schwiegersohn Giyoung zu den Leuten, die versuchten, so wenig wie möglich mit dem Staat in Berührung zu kommen. Obwohl er in manchem Jahr mehrere Hundert Millionen Won Umsatz machte, bemühte er sich, dass er nur die einfache Mehrwertsteuer zu zahlen hatte. Sein Trick bestand darin, mehrere Unternehmen gemeldet zu haben und so die Gewinne zu verteilen. Zudem vergaß er zu keiner Familienfeier, sich bei den Beamten des Finanzamtes zu bedanken. Die Steuern waren also nicht sein Problem. Viel schwieriger für ihn war, dass er gegen die Depressionen seiner Frau nichts tun konnte. Wenn er seine Frau im Schlafzimmer hinter den dicken, zugezogenen Vorhängen liegen sah, wurde ihm seine Machtlosigkeit bewusst. Er war mit ihr spazieren gegangen, er hatte ihr eine spezielle chinesische Medizin mischen lassen, aber nichts hatte geholfen.
  


  
    Manchmal tat es ihm leid, wenn er an die Zeiten zurückdachte, in denen sie als fröhliche Studentin in Seoul gelebt hatte. Sie war in Seoul geboren und aufgewachsen und hätte nie im Traum daran gedacht, eines Tages die Frau eines Großhändlers für alkoholische Getränke in Gwangju zu sein. Aber so war es gekommen. Er hatte sie aus Seoul weggeholt. Seiner Meinung nach kamen die Depressionen jedoch nicht daher. Auch der Priester in der katholischen Gemeinde, der auch klinische Psychologie studierte hatte, sprach ihn davon frei. Doch er fühlte sich deswegen nicht erleichtert.
  


  
    Trotzdem bekamen sie drei Kinder. Mari war die Jüngste. In der Schule war sie mehrmals Jahrgangsbeste, worauf alle stolz waren. Für das Studium verließ sie ihr Elternhaus und ging nach Seoul. Jungsok, das älteste Kind, zog sich im Alter 
     von fünf Jahren bei einem Unfall einen schweren Gehirnschaden zu. Er war einem Einsatzwagen der Feuerwehr hinterhergerannt und von dem nächsten Wagen der Kolonne überfahren worden. Die Gehirnverletzungen waren auch nach zahlreichen Operationen noch so schwer, dass er als geistig Behinderter ersten Grades eingestuft wurde. Insok, der zweite Sohn, zog sich gern zum Lesen zurück. Zwischen den Schnapskisten fand er immer ein Versteck und konnte dort den ganzen Tag verbringen. Er kannte sich dort so gut aus, dass ihn niemand außer ihrem Jindo-Hund finden konnte. Insok war zwar gut in der Schule, trotzdem ging er nicht nach Seoul studieren. Stattdessen blieb er bei seinen Eltern und studierte an einer staatlichen Universität in der Nähe.
  


  
    Mari war anders. Erstaunlicherweise ähnelte sie ihrer Mutter überhaupt nicht. Von ihrem Vater hatte sie den Optimismus geerbt. Sie war immer fröhlich und mit vollem Einsatz dabei. Sie gab ganz gern an, weil sie im Vergleich zu den anderen nicht zurückstehen wollte. Und sie gab sich nie geschlagen.
  


  
    Dennoch litt auch sie sehr unter den Depressionen ihrer Mutter. Wenn sie aus der Schule kam, lag die Mutter im Bett. Statt auf den Gruß der Tochter zu reagieren, zog sie die Bettdecke übers Gesicht. Mari schwankte dann zwischen Furcht und Hoffnung, dass ihre Mutter gestorben sein könnte. Ihre Mutter wollte ja selbst gar nicht mehr leben, dachte sie sich dann. Nach der Begrüßung der Mutter stand oft ihr ältester Bruder grinsend im Türrahmen. Er konnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Manchmal, wenn er sich in seinem Zimmer unbeobachtet glaubte und masturbierte, erschien er ihr wie ein Orang-Utan. Als sie das Elternhaus verließ, wog er fast hundertfünfzig Kilo. Danach wog er sich nicht mehr. Er hasste es, und selbst unter Androhung von Gewalt konnte ihn niemand 
     dazu bringen, seinen wuchtigen Körper auf die Waage zu bewegen. Schließlich wurde für ihn eine spezielle Toilette angefertigt, aus verstärktem Plastik. Alles andere hatte sein Gewicht nicht mehr ausgehalten. Mari war überzeugt davon, dass er nicht so zugenommen hätte, wenn ihre Mutter keine Depressionen gehabt hätte. Sie selbst träumte sehr bald davon, von zu Hause wegzugehen. Sie wusste, dass sie dafür gut in der Schule sein musste.
  


  
    Sobald sie nach der Immatrikulation an der Universität das Elternhaus verlassen hatte und von dem dunklen Schatten ihrer Mutter losgekommen war, erwachte ihr angeborener Optimismus. Wenn sie auf Hindernisse stieß, pflegte sie nur zu sagen: »Wozu die Aufregung? Alles wird gut. Es ist doch alles gar nicht so schwer.« In ihrem Tagebuch notierte sie: »Worte sind wichtig. Wer seine Worte verändert, ändert sein Handeln. Wer sein Handeln ändert, ändert sein Schicksal.«
  


  
    Nach der groß gefeierten Immatrikulation, wo ein unüberschaubares Menschengedränge herrschte und wo es vor Zuckerwatteständen und Fotografen nur so wimmelte, zeigte sich die Universität wieder von ihrer nüchternen Seite. Die aus Ziegelsteinen errichteten Gebäude stammten aus der japanischen Besatzungszeit, der Großteil der anderen Gebäude war mit Unterstützung des westlichen Auslandes aus billigem Beton gebaut worden und zeigte schon überall Risse. Das war es also, was sie erwartete. Die Azaleen und Magnolien waren noch nicht aufgeblüht und konnten daher die Universitätsgebäude auch noch nicht etwas verdecken. Von dem kleinen Berg im Norden wehte der Wind durch die leeren Straßenzüge bis zum Universitätstor. Die Statue des Universitätsgründers war schon ziemlich heruntergekommen. Der große Platz vor der Bibliothek war asphaltiert, damit die Studenten bei Demonstrationen nicht mit Steinen werfen konnten. Eine 
     der Demonstrationen fand 1986 statt, als von der neu gegründeten Sinmin-Partei eine Gesetzesänderung zur Direktwahl vorgeschlagen worden war. Diese Initiative eskalierte am 3. Mai in Inchon in einem Aufruhr, aber das konnte die Studentin Jang Mari, die sich gerade in ihrem ersten Semester befand, noch nicht ahnen. Nur die an den Bibliothekswänden flatternden Plakate deuteten darauf hin, dass eine politische Umwälzung im Gange war. An einigen Stellen wurde auch die Dokumentation der Japan Broadcasting Corporation über das Massaker von Gwangju gezeigt. Da sie selbst jedoch aus Gwangju kam, war das darin Gezeigte für sie nicht besonders neu oder schockierend.
  


  
    Die neunzehnjährige Mari interessierte am Tag der Immatrikulationsfeier vor allem die »Charming Walk School«, die von dem Schuhhersteller Esquire veranstaltet wurde. In einer Zeitungswerbung wandte sich die Firma an die jungen Frauen:
  


  
    

  


  
    »Beinhaltet Ihr Schritt die folgenden sieben Schönheiten?
  


  
    1. Ihre Schuhspitze berührt als Erstes den Boden.
  


  
    2. Sie strecken Ihre Beine.
  


  
    3. Ihre Knie berühren sich.
  


  
    4. Ihre Schritte sind leicht und geradlinig.
  


  
    5. Sie halten Kreuz und Brust aufrecht.
  


  
    6. Ihre locker angewinkelten Arme haben einen Winkel von etwa 15 Grad.
  


  
    7. Sie halten Ihren Kopf nicht gesenkt, sondern schauen beim Gehen geradeaus.
  


  
    Wie sehen Ihre Schritte aus? Ihr Umfeld beurteilt anhand Ihrer Schritte Ihren Charakter, den Grad Ihrer Kultiviertheit 
     und Ihre Intelligenz. Schöne Schritte beginnen mit bequemen Schuhen und der richtigen Haltung.«
  


  
    

  


  
    Nachdem sie diese Werbung gelesen hatte, schämte sie sich für ihre Schritte. Keiner der sieben genannten Punkte sagte ihr etwas. Damals erkannte sie, dass Schritte nicht nur dazu da sind, um von einem Ort zu einem anderen zu gelangen. Wenn man dieser Werbung Glauben schenken konnte, hatten die Schritte eine eigene Sprache, die etwas über den Charakter, die Kultiviertheit und die Intelligenz des Laufenden aussagte. Ihr war klar, dass sie statt ihrer Nikes ein schönes Paar Absatzschuhe brauchte. In der Einkaufsstraße von Myong-dong erstand sie ein Paar Schuhe von Esquire, zusammen mit dem Gutschein für die nächste »Charming Walk School«, die von einem bekannten koreanischen Model geleitet wurde. Die Termine 14 Uhr und 19 Uhr 30 standen zur Auswahl, sie entschied sich für die Abendveranstaltung. In ihren neuen, schwarz glänzenden Absatzschuhen stieg sie in einen Bus und fuhr bis nach Apgujeong-dong, einem exklusiven Stadtviertel, in dem die Veranstaltung stattfinden sollte. Der Bus fuhr über die Hannam-Brücke und Sinsa-dong weiter in Richtung Apgujeong-dong. Das neue Stadtzentrum unterhalb des Han war zu dem Zeitpunkt noch nicht ganz fertiggestellt, sodass die ersten fertigen Gebäude einsam in den Himmel ragten wie Zähne in einem unvollständigen Gebiss. Überall stand in gro ßen Schriftzeichen »Zu vermieten«. Kritische Stimmen hielten den Bau des neuen Stadtzentrums, in dem keine Grünflächen eingeplant waren, für fraglich. Sie kritisierten, dass man einfach nur Steine aufeinandergehäuft habe. Grün war damals aus der Mode gekommen und Grau hochmodern. Das fehlende Grün war in ihren Augen jedoch genau das, was den Reiz von Sinsa-dong und Apgujeong-dong ausmachte. In den 
     breiten Straßen fuhren schick herausgeputze Frauen in glänzenden Limousinen durch ein Meer aus Leuchtreklamen. Die Gegend faszinierte sie sofort. Wäre an jenem Tag nicht ein kleiner Vorfall dazwischengekommen, hätte ihr Leben möglicherweise einen völlig anderen Verlauf genommen.
  


  
    Mari stieg vor dem damaligen Hanyang-Kaufhaus aus, dem heutigen Galeria-Kaufhaus, und schaute sich McDonald’s und Pizza Hut an. Die neuen Schuhe passten natürlich nicht, und an den Fersen hatte sie sich schon Blasen gelaufen. Genau in dem Moment, als sie bezweifelte, in diesem Zustand an der »Charming Walk School« teilnehmen zu können, blieb ihr Schuhabsatz in einer Ritze zwischen den Gehwegplatten stecken, und sie verknackste sich den rechten Fußknöchel. Schon damals verletzte sie sich bei jeder Gelegenheit, besonders an ihren Gelenken. Hätte sie sich auf der Stelle hingesetzt und den Fuß massiert, hätten die Schmerzen sicher bald nachgelassen. Aber sie genierte sich und lief weiter, obwohl ihr Fuß höllisch schmerzte. Sie hatte das Gefühl, dass alle Leute an der Bushaltestelle bei McDonald’s nur sie anstarrten. Mit ihrem Fuß kam sie dann jedoch nicht weit. Nach wenigen Schritten ließ sie sich schwerfällig auf die Einfassung einer Blumenrabatte fallen. Es herrschten minus drei Grad, sie hatte jedoch bei der Kälte unbedingt einen Rock anziehen müssen, der nur knapp bis über die Knie ging. Sie ärgerte sich nicht nur über die Schmerzen, sondern vor allem darüber, dass sie nun sicher nicht mehr an der Charming Walk School teilnehmen konnte. Mit ihrem verknacksten Fußgelenk konnte sie inzwischen kaum mehr auftreten. Beim Befühlen stellte sich heraus, dass es schon angeschwollen war. Also blieb sie noch eine Weile auf dem Begrenzungsstein sitzen und tat so, als wäre nichts vorgefallen oder als würde sie auf eine Freundin warten. Nachdem die Sonne untergegangen war, wurde es 
     deutlich kälter, und die Stadt in ihrer Fremdheit erschien ihr regelrecht bedrohlich. Und hatte sie die Gegend unterhalb des Han am Nachmittag noch fasziniert, entpuppte sie sich nun als kaltherziges Betonmonster. Niemand kam auf sie zu, um ihr Hilfe anzubieten. Langsam stieg die Angst in ihr hoch, dass sie erfrieren würde, wenn sie noch länger so dasaß. Kurz entschlossen zog sie die Schuhe aus, steckte sie in ihre Tasche und hinkte in ihren Seidenstrumpfhosen los, bei minus drei Grad. Trotz Strumpfhose fühlte sie sich so gut wie barfuß. Die Kälte der gefrorenen Gehwegplatten kroch ihr bis ins Herz. Niemand der wohlhabenden Bewohner des Viertels sprach sie auf ihre nackten Füße an. Dieses offensichtliche Desinteresse, wenn nicht gar Kaltherzigkeit, diese großstädtische Art, Neugier zu verstecken, wunderte sie sehr. Wäre bei ihr zu Hause in der Chungjang-Promenade eine Frau so durch die Hauptstraße gelaufen, wäre schon lange jemand gekommen, um ihr unter die Arme zu greifen oder sie mit einem Taxi nach Hause zu schicken. In Apgujeong-dong schenkte ihr niemand Beachtung. Sie hinkte über den Fußgängerübergang zur Bushaltestelle. Müde lehnte sie sich an einen frisch gepflanzten Gingkobaum. Der Bus ließ lange auf sich warten. Sie stieg ein und schleppte sich mit letzter Kraft zu ihrer Wohnung.
  


  
    Was wäre geschehen, wenn sie sich an jenem Tag nicht den Knöchel verstaucht hätte, sondern gelernt hätte, schöne Schritte zu machen? Wenn sie dann tatsächlich anders gelaufen wäre und ihr Eindruck von Gangnam ein positiver geblieben wäre? Ihr Leben hätte sicher einen anderen Verlauf genommen. Sie hätte nicht tagelang in ihrer Wohnung liegen müssen, sie wäre auch nicht Mitglied der Studentenbewegung geworden, zusammen mit einem älteren Kommilitonen aus Gwangju, der sie ins Krankenhaus gebracht hatte. Sie fühlte 
     sich von Gangnam und damit von der ganzen Stadt im Stich gelassen. Daher freute sie sich in dieser Zeit über alle, die den gleichen Dialekt sprachen und ihr weiterhalfen.
  


  
    Was wäre aus meinem Leben geworden, wenn es Hyonmi nicht gegeben hätte? Wenn meine Mutter nicht an Depressionen gelitten hätte? Wenn ich Giyoung nicht kennengelernt hätte? Mehr noch: Wenn ich nicht nach Seoul gekommen wäre? Wo hatte alles angefangen schiefzulaufen? Solche Fragen können schnell in die Irre leiten. Gut, also anders herum gefragt: Was würde ich tun, wenn ich noch einmal zwanzig sein könnte? Sie stand an einer Ampel und grübelte über diese letzte Frage nach. Die Schnelligkeit, mit der ihr eine Antwort kam, überraschte sie. Vielleicht würde ich nicht an der Studentenbewegung teilnehmen. Dann lerne ich Englisch und spiele am Wochenende regelmäßig Tennis. Im Sommer mache ich bei den Segeltörns mit, die von den Studenten der Jacht-Gruppe veranstaltet werden. Mein Freund ist ein Sohn aus gutem Hause. Er geht dann allerdings zum Studium ins Ausland, und ich heirate einen Sohn aus noch besserem Hause. Der ist ein Freund meines ersten Freundes und schon eifersüchtig auf ihn, bevor wir ein Paar werden. Mit meinem Mann ziehe ins Ausland, wo ich in Soziologie oder Psychologie promoviere. Nach meiner Rückkehr nach Korea werde ich Dozentin an einer Universität. Wäre es so gekommen, hätte ich mich nicht mit kleinen Jobs durchs Leben schlagen müssen und stünde jetzt mit bald vierzig nicht so da. Ob ich nun Versicherungsvertreterin oder Autoverkäuferin war, ob ich Mitglied der Studentenbewegung war, die Kim Il-sungs Ideologie anhing - ich bin nie besonders aufgefallen. Auf dem Gymnasium war ich immer eine der Besten, und alle Lehrer liebten mich. Wie kam es, dass ich mich seitdem durch nichts mehr hervorgetan habe? War das eine Verschwörung? Nicht 
     alles konnte sie ihren Fehlern zuschreiben, die sie irgendwann begangen hatte. Irgendwo musste da eine nicht immer gutmeinende Hand sein, die immer wieder versuchte, sie von ihrem erfolgreichen Lebensweg abzubringen.
  


  
    Die Ampel schaltete mit einem Signalton auf Grün. Automatisch machte sie einen Schritt nach vorn. Beim vierten Schritt rauschte ein Santa Fe an ihr vorbei, der sich ganz offensichtlich nicht an die Geschwindigkeitsbegrenzung hielt. Um ein Haar hätte er sie umgefahren. Mari wurde plötzlich schwarz vor Augen. Ein Zittern durchlief sie. Als sie erschrocken nach rechts schaute, sah sie den Santa Fe davonfahren. Plötzlich lief auf der Höhe des Wagens ein Polizist auf die dritte Fahrspur und bedeutete dem Fahrer, auf dem Seitenstreifen anzuhalten. Dieses Herauspicken von Verkehrssündern gleicht einer Bärenjagd: auf den ersten Blick langsam, aber sehr zielgerichtet. Der Polizist näherte sich dem Auto. Auf der Fahrerseite wurde die Fensterscheibe heruntergelassen. Mari atmete noch einmal tief durch und ging dann auf das Auto und den Polizisten zu. Heute Morgen habe ich von einem Polizisten schon eine Zigarette geschnorrt. Sie musste unwillkürlich darüber lächeln. Jetzt wollte sie aussagen, dass der Fahrer bei Rot gefahren sein musste. Zu diesem Zeitpunkt war sie noch relativ gelassen. Der Polizist schaute flüchtig auf. Auch der Fahrer des Santa Fe steckte neugierig seinen Kopf durchs Fenster. Mari hatte mit einem grobschlächtigen Kerl gerechnet, wider Erwarten war es jedoch eine junge Frau Anfang zwanzig. Sie trug ein tief ausgeschnittenes schwarzes Kostüm im Prada-Stil, sorgfältig gestuftes Haar schwang luftig um ein kleines, niedliches Gesicht. Mari gegenüber zeigte sie sich sehr unfreundlich, während sie bei dem Polizisten ihren Charme spielen ließ.
  


  
    »Wissen Sie, ich bin in einer dringenden Angelegenheit unterwegs.
     Außerdem habe ich meinen Führerschein auch noch nicht sehr lange. Hier, schauen Sie!«
  


  
    Mit kokettem Augenaufschlag reichte sie dem Polizisten ihren Führerschein. Gleichzeitig hielt sie ein wachsames Auge auf Mari, die aus sicherem Abstand alles beobachtete. Der Polizist ertrug Maris Schweigen nicht länger:
  


  
    »Sagen Sie, was wollen Sie eigentlich?«
  


  
    Mari versuchte, möglichst ruhig zu bleiben, und sagte möglichst klar verständlich:
  


  
    »Ich bin die Passantin, die gerade an der Ampel von diesem Auto fast überfahren worden wäre.«
  


  
    Der Polizist musterte abwechselnd ihren Gipsarm und ihr Gesicht:
  


  
    »Und? Sind Sie irgendwo verletzt?«
  


  
    »Nein, verletzt bin ich nicht, aber trotzdem wurde ich fast überfahren.«
  


  
    Mari sprach inzwischen etwas nachdrücklicher. Da mischte sich die Frau in Prada ein:
  


  
    »Kein Wunder, wenn Sie auf die Straße springen, bevor die Ampel auf Grün schaltet! Haben Sie überhaupt auf die Ampel geschaut?«
  


  
    In Mari stieg plötzlich eine Riesenwut auf, wie sie eine ganz normale Frau in ihrem ganzen Leben nur selten erlebt. Ihre rechte Hand zuckte nach vorn, wie eine Giftschlange, der man auf den Schwanz getreten ist. Im Bruchteil einer Sekunde hatte sie durch das Fenster in die Haare der Pradafrau gegriffen und zog kräftig daran. Die Pradafrau schrie vor Schmerz auf, doch Mari ließ sich davon nicht beeindrucken. Gleichzeitig deutete sie auf die Ampel mit dem Fußgänger übergang über die zwölfspurige Straße:
  


  
    »Hey! Stell dich mal einen Tag dort hin. Meinst du wirklich, dass auch nur ein Verrückter bei Rot rübergeht? Also, 
     was sagtest du gerade? Du kannst dich jetzt gerne bei mir entschuldigen.«
  


  
    Hätte sie der Polizist nicht schnell von der Frau weggezerrt, hätte diese sicherlich ein gutes Büschel ihrer glänzenden Haare lassen müssen. Mari ließ zwar los, sah aber nicht danach aus, als hätte ihr das gereicht. Der Pradafrau hingen die Haare wirr in die Stirn, und sie wirkte etwas verstört. Der Polizist zog Mari von dem Auto weg und verwarnte sie eindringlich:
  


  
    »Sagen Sie, was tun Sie da eigentlich? Wenn Sie nicht sofort damit aufhören, werde ich Anzeige gegen Sie erstatten wegen Anwendung körperlicher Gewalt.«
  


  
    Mari kamen mit einem Mal die Tränen. Es war so ungerecht. Sie war fast überfahren worden, der Polizist jedoch musste sich auf die Seite der jüngeren Frau stellen. Die ganze Welt schien sich gegen sie verschworen zu haben. Der Polizist ging mit ihr um, als wäre sie eine von der Sorte, die mit Selbstverstümmelung Versicherungssummen erpressen wollen. Die Pradafrau machte Anstalten auszusteigen, der Polizist hinderte sie jedoch daran:
  


  
    »Steigen Sie mal wieder ein, junge Frau. Das mit dem Knöllchen lassen wir. Fahren Sie nur weiter.«
  


  
    Erst da brachte die Pradafrau ihre zerzausten Haare wieder in Ordnung. Sobald sie hinter dem Steuer saß, schaltete sie auf Automatik. ›Also, Leute gibt es!‹, schien der Blick zu sagen, den sie Mari zuwarf. Beim Starten vergaß sie nicht, dem Polizisten noch einmal kokett zuzuzwinkern:
  


  
    »Na dann, einen schönen Tag noch!«
  


  
    Mari stellte ihn zur Rede:
  


  
    »Warum lassen Sie sie einfach so gehen?«
  


  
    Er schaute sie scharf an.
  


  
    »Könnte ich bitte mal Ihren Ausweis sehen?«
  


  
    Der Santa Fe entfernte sich mit quietschenden Reifen und einer Qualmwolke.
  


  
    »Wieso denn das nun wieder? Warum soll ich jetzt meinen Ausweis zeigen? Was habe ich denn verbrochen?«, schrie Mari schrill.
  


  
    »Geben Sie ihn mir bitte!«
  


  
    »Haben Sie denn überhaupt das Recht dazu? Reicht es denn, Polizist zu sein?«
  


  
    Es war lange her, dass sie sich derartig ungerecht behandelt fühlte. Der Feind war außer Sicht, und sie stritt sich mit dem Falschen. In diesem Augenblick kam jemand auf sie zu:
  


  
    »Entschuldigung, was ist denn hier los?«
  


  
    Mari erkannte an der Stimme, wer es war. Der Filialleiter stellte sich zwischen sie und schaute von einem zum anderen.
  


  
    »Das ist eine meiner Angestellten. Was ist vorgefallen?«
  


  
    Der Ton war sanft, aber streng, passend zum Klischee des erfolgreichen Mannes. Der Polizist änderte sofort seinen Tonfall und erwiderte sehr höflich:
  


  
    »Ach, das ist eine Ihrer Angestellten. Kümmern Sie sich doch bitte um sie.«
  


  
    Der Polizist musste noch ausführlich erläutern, wie Mari ihn in der Ausführung seiner öffentlichen Pflicht gestört hätte. Der Filialleiter hörte sich alles schweigend an, Mari hatte es aufgegeben zu argumentieren. Stattdessen führte sie den Filialleiter zu der Ampel.
  


  
    »Frau Jang«, meinte er nur. »Ist bei Ihnen irgendetwas Besonderes los?«
  


  
    Wieder breitete sich in ihr das Gefühl aus, dass ihr Gleichgewicht völlig durcheinandergeraten war und das Blut in verkehrter Richtung floss. Es war einfach ungerecht, dass Frauen immer als emotional und unnormal abgetan werden. 
     Dieses verdammte Pradamiststück hatte gegen die Verkehrsordnung verstoßen, nicht sie. Dieser Polizist hatte die berechtigten Einwände einer Bürgerin einfach ignoriert und die Verkehrssünderin laufen lassen. Das war es, was sie am meisten fertigmachte. Für einen Moment hatte sie große Lust, den Filialleiter ihre Wut spüren zu lassen, dann zog sie es doch vor zu schweigen. Zudem hatte sie zurzeit tatsächlich andere Sorgen.
  


  
    »Ach, mir ist nichts passiert. Ich war einfach nur stinksauer.«
  


  
    »Aber Frau Jang, Sie wissen doch genau, dass jeder Gefühle hat. In unserem Job muss man mit Menschen umgehen können. Sehen Sie doch bitte zu, dass Sie Ihre Wut in den Griff bekommen. Wie wollen Sie auf die Gefühle anderer eingehen, wenn Sie mit Ihren eigenen Gefühlen nicht klarkommen?«
  


  
    Er hatte ja so Recht. Trotzdem stieg bei diesen Worten ihre Wut ins schier Unermessliche. Warum hatte er Marihuana rauchen müssen, wo er doch so klug war? Sie konnte ihren Zynismus gerade noch bremsen. Wortlos gingen sie zu ihren Schreibtischen. Sie hätte in dem Moment alles für eine Zigarette gegeben, aber sie wollte nicht schon wieder von ihrem Chef abgekanzelt werden. Statt einer Zigarette atmete sie tief durch und versuchte, sich an Sunguks Körper zu erinnern, den Geruch seiner Haut, seine Bewegungen. Ihr Gehirn schien verstanden zu haben und schüttete verstärkt Dopamin aus. Ihre Wut ließ langsam nach. Sunguks Vorschlag, der für sie am Tag zuvor noch ein Ding der Unmöglichkeit gewesen war, wurde nun zu ihrer persönlichen Rache.
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    Park Cholsu drückte seine Zigarette vor dem Spielkasino aus. Wie gewohnt überprüfte er seine Umgebung. Dann ging er die Treppe hinauf, die zur Billardhalle führte. Drei junge Männer Anfang zwanzig kamen ihm laut diskutierend entgegen. Einer von ihnen hatte noch Nudelreste am Mund. Cholsu durchquerte das erste Obergeschoss, öffnete eine Stahltür und folgte weiteren Stufen bis zum zweiten Obergeschoss. An der Tür hing ein Schild: ›Daedong TNC‹. Er drückte seinen rechten Zeigefinger auf das schwarze Erkennungsfeld unter dem Schild. Sein Fingerabdruck wurde gelesen. Mit einem summenden Geräusch öffnete sich die Tür. Sobald er hindurchgetreten war, schloss sie sich geräuschlos hinter ihm.
  


  
    »Da wäre ich wieder.«
  


  
    Der Mann in grauer Weste erkundigte sich:
  


  
    »Hast du überhaupt zu Mittag gegessen?«
  


  
    »Mittagessen? Ach so, jaja.«
  


  
    »Was gab es denn?«
  


  
    »Spaghetti.«
  


  
    »Allein?«
  


  
    »Das mache ich oft so.«
  


  
    »Wie kannst du nur allein essen gehen?«
  


  
    »Ich habe mein Stammrestaurant.«
  


  
    »Kochst du dir auch mal was selber?«
  


  
    »Ab und zu.«
  


  
    Der Mann in der grauen Weste schüttelte den Kopf, als könne er das überhaupt nicht nachvollziehen.
  


  
    »Und wie verhält sich die Frau bisher?«
  


  
    Cholsu stand an die Schreibtischkante gelehnt:
  


  
    »Sie scheint nichts mitbekommen zu haben.«
  


  
    »Ach, tatsächlich?«
  


  
    »Vielleicht tut sie auch nur so, das weiß man ja nie.«
  


  
    »Ob die Frau, mit der er schläft, auch nichts davon weiß?« Die graue Weste wiegte skeptisch den Kopf hin und her.
  


  
    »Es ist durchaus möglich, dass sie nichts weiß. Wie ist Kim Giyoung heute so?«
  


  
    »Na ja, er scheint den Braten gerochen zu haben. Heute Morgen schaute er plötzlich in der Schule seiner Tochter vorbei und verließ das Schulgebäude erst nach einer Stunde.«
  


  
    »War er wegen seiner Tochter dort?«
  


  
    »Ich habe keinen blassen Schimmer, was er dort gemacht haben könnte.«
  


  
    Die graue Weste bohrte schon wieder mit einem Wattestäbchen im Ohr. Das war seit der OP wegen Magenkrebs seine neue Macke. Nachdem man ihm ein Stück Magen herausgenommen hatte, juckte es ihn angeblich in den Ohren. Er nahm jeden Tag sieben Mahlzeiten zu sich und bohrte wohl an die hundertmal in seinen Ohren. Alle seine Aktivitäten schienen sich auf diese beiden Handlungen zu reduzieren.
  


  
    »Wo ist Kim Giyoung jetzt eigentlich?«, fragte Cholsu.
  


  
    »Er hat sein Auto vor dem Büro eingeparkt, seine Sachen gepackt und die U-Bahn genommen.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Da ist er uns dann entwischt. Ein Handyanruf aus Jongno ist noch aufgezeichnet worden, aber damit erschöpft es sich dann auch schon.«
  


  
    Das Wattestäbchen wechselte vom rechten zum linken Ohr.
  


  
    »Dieser Kerl ist wirklich ein komischer Typ. In den letzten zehn Jahren scheint er wirklich keine Aufträge gehabt zu haben. Gibt es so was überhaupt? Die Filme, die er importiert, kann man sich nicht anschauen, ohne dabei einzuschlafen. Ist 
     er verrückt, oder was? Warum lässt Pjöngjang ihn einfach so machen?«
  


  
    »Vielleicht gibt es ja auch streng geheime Aufträge.«
  


  
    »Du meinst, wie damals bei Lee Sunsil. Diese Alte war wirklich außergewöhnlich. Kam 1980 rüber und unternahm bis 1991 rein gar nichts …«
  


  
    »War sie nicht auf der Rangliste der Arbeiterpartei Nummer 22?«
  


  
    »Ja, genau. Mit dieser Nummer kann man Minister werden. Diese Spionin mit Ministerformat kam nach Südkorea, freundete sich mit Hausfrauen aus der Gegend an, feilschte auf dem Markt um Sojasprossen und machte brav ihre Einzahlungen beim Frauenverein. So ging das zehn Jahre lang, ohne dass sie gefasst wurde. Dann verschwand sie. In Kanghwa-do ging sie mit einem U-Boot wieder rüber nach Nordkorea. Sie war die geborene Spionin. Zehn Jahre hier leben, ohne irgendeinen Auftrag erledigen zu müssen. Das war eine Gabe des Himmels.«
  


  
    »Ob Kim Giyoung auch so ein großer Fisch ist?«
  


  
    Cholsu löste sich von der Schreibtischkante und ging zur Kaffeemaschine.
  


  
    »Sieht nicht danach aus. Dafür ist er auch zu jung. Aber jetzt, wo er sich plötzlich bewegt, sollten wir ihn ein paar Tage beobachten. Wir haben ihn in seiner Ruhe gestört, jetzt ist er gezwungen zu handeln. Es kann auch sein, dass jetzt einer nach dem anderen drankommt. Diese Mistkerle sind wie Grashüpfer. Hüpft einer los, hüpfen alle mit.«
  


  
    Cholsu nahm seine Tasse und ging auf seinen Platz zurück. Die graue Weste begann, in der Tageszeitung zu blättern. Cholsus Gedanken hingen nicht Giyoung, sondern Mari nach. Die Rundung ihrer Wangen ging über die sanfte Halslinie bis hinunter zu ihren festen Brüsten. Ihr dezent brauner Lidschatten
     und die darauf abgestimmte helle Bluse brachten zum Ausdruck, dass sie sich zurzeit nicht wohl in ihrer Haut fühlte, wahrscheinlich weder richtig jung noch richtig alt. Ihr geschicktes Make-up, das ihre Falten und Augenringe verdeckte, deutete auf leichte Alterungszeichen hin. Auf der anderen Seite war es auch Ausdruck dafür, dass sie immer noch auf ihr äußeres Erscheinungsbild achten wollte. Ihr ganzer Körper drückte diesen Zwiespalt aus. Vielleicht lag es an ihrem weiblichen Duft. Bei der kurzen Probefahrt hatte er den Eindruck, er müsse daran ersticken. Es war etwas völlig anderes als Parfum. Sie war, um es kurz zu sagen, keine überaus attraktive Frau. Man konnte sie jedoch zum Erstrahlen bringen, und sie trug ein apartes Kostüm. Die Mühen des täglichen Lebens hatten ihr noch nichts anhaben können. So eine Frau, ein Auto, das mehr als vierzig Millionen Won kostete, und der prächtige Ausstellungsraum - all dies war von seinem Alltag weit entfernt. Er wünschte sich nichts sehnlicher, als einfach nur reich zu sein, von seinem Beamtenleben hatte er die Nase voll. Jeden Monat bekam er am gleichen Tag sein Gehalt, das sich aus unendlich vielen Berechnungen zusammensetzte. Mit denen konnte er dann seine Kreditkarte bezahlen. Um seinen Rentenanspruch zu sichern, nahm er fast alles hin. Würde ihm so ein Leben wie das von Jang Mari wirklich gefallen? Was wird aus ihrem Leben, falls Giyoung diesmal verhaftet wird oder in den Norden geht? Das wird ihre Grundfesten erschüttern. Ihr Leben wird aus dem Gleichgewicht geraten. Wird es tatsächlich so kommen? Muss es das?
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    Die Klingel signalisierte das Ende der fünften Unterrichtsstunde. Innerhalb kürzester Zeit war im Klassenraum ein Geräuschpegel zu vernehmen, der wie eine Frequenzstörung beim Radio klang. Die Schüler sprangen auf und bewegten sich lauthals schnatternd durch den Raum. Wahrscheinlich sehen Wassermoleküle auch so aus, wenn sie auf 100 Grad erhitzt werden, dachte Hyonmi. Im Schubfach vibrierte ihr Handy, ein Bleistift fiel vom Tisch. Hyonmi las die neue Nachricht:
  


  
    Komm bitte ins Lehrerzimmer. Klassenlehrer.
  


  
    Hyonmi stand auf und informierte Ayoung, die gerade neben ihr saß:
  


  
    »Mein Klassenlehrer hat mich ins Lehrerzimmer bestellt. Falls ich zur nächsten Stunde etwas später komme, entschuldige mich bitte bei dem Lehrer.«
  


  
    »Geht in Ordnung.«
  


  
    Sie kämpfte sich durch ihre Mitschüler zum Flur hindurch und ging zum Lehrerzimmer, das zwei Etagen tiefer lag. Der Klassenlehrer lächelte und zog einen freien Drehstuhl neben sich. Er hatte Anglistik studiert und war Anfang vierzig, aber seit einer Weile begeisterte ihn die chinesische Schicksalsdeutung, für die er als Referenz den »Juyok« verwendete. Bei jeder Gelegenheit schlug er den »Juyok« auf und las daraus das Schicksal seiner Schüler.
  


  
    »Setz dich.«
  


  
    »Nein danke, ich stehe lieber.«
  


  
    »Es ist nur wegen meinem Hals, ich kann nicht so laut sprechen.«
  


  
    Hyonmi setzte sich auf den Drehstuhl, auf dem ein Kissen mit Blumenmuster lag.
  


  
    »Hast du dir schon überlegt, wie du zur Verschönerung des Klassenzimmers beitragen willst?«
  


  
    »Ich werde mit Jaekyung und Taesu aus der Kunst-AG zusammenarbeiten.«
  


  
    »Brauchst du vielleicht noch mehr Unterstützung?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wie wäre es mit Hansaem?«
  


  
    Hyonmi mochte Hansaem nicht sonderlich.
  


  
    »Nimm sie auch noch mit dazu«, befahl der Klassenlehrer.
  


  
    »Gut«, sagte Hyonmi, obwohl es ihr innerlich widerstrebte.
  


  
    »Das wär’s dann.«
  


  
    Hyonmi stand auf, verabschiedete sich und ging in Richtung Tür. Dort stieß sie direkt auf Soji.
  


  
    »Guten Tag, Frau So.«
  


  
    »Ach, hallo Hyonmi.« Soji strich über ihren Kopf. »Hast du einen Moment Zeit für mich?«
  


  
    Soji hatte sich schon auf ihren Platz gesetzt und bot ihr den Nachbarstuhl an:
  


  
    »Wie geht es deiner Mutter? Geht es ihr gut?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich finde, du wirst deiner Mutter immer ähnlicher.«
  


  
    Hyonmi schien das nicht als Kompliment nehmen zu können:
  


  
    »Alle sagen, dass ich Papa sehr ähnlich sehe.«
  


  
    »Ach so? Mari hatte ja die Klugheit mit Löffeln gefressen.«
  


  
    »Wirklich?« Hyonmi war erstaunt.
  


  
    »Natürlich. Damals gab es viele hinreißende Frauen. Deine Mutter war eine davon.«
  


  
    »Das kann ich ja fast nicht glauben.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Meine Mutter ist so … ach, ich weiß nicht. Keine Ahnung!«
  


  
    Hyonmi schüttelte verwundert den Kopf. Sie hatte nie daran gedacht, dass ihre Mutter klug sein könnte. So etwas sagte man zu Kindern wie ihr. Natürlich war ihre Mutter auch einmal Schülerin. Das konnte sie sich im Moment jedoch nicht vorstellen.
  


  
    »Ach übrigens, was möchtest du eigentlich werden?«, unterbracht Soji ihre Gedanken.
  


  
    »Ich? Hm, wenn ich so drüber nachdenke … Sie lachen mich aber nicht aus?«
  


  
    »Natürlich nicht!«
  


  
    »Ich möchte Richterin werden.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    Hyonmi beobachtete Sojis Reaktion.
  


  
    »Sie lachen doch schon über mich, oder? Sie denken, dass ich wie alle anderen bin und das nur so dahinsage.«
  


  
    »Keineswegs!«, versuchte sich Soji schnell herauszureden. »Und warum möchtest du Richterin werden?«
  


  
    Hyonmi antwortete sehr ernsthaft:
  


  
    »Ich bin der Meinung, dass das Gesetz über allem stehen muss. Ohne Gesetze sind manche der Gewalt anderer schutzlos ausgesetzt. Erinnern Sie sich an den Vorfall mit Ayoung? Ohne das Gesetz wäre Ayoung von niemandem in Schutz genommen worden. Das Gesetz ist ein sicherer Rückzugsort für sozial Benachteiligte wie Ayoung.«
  


  
    Hyonmi war immer sicherer geworden. Sie erinnerte Soji an jemanden, den sie vor langer Zeit gekannt hatte. Dieser Mensch glaubte damals an die Zweiteilung der Welt in Gut und Böse und an die Fähigkeit des Menschen, beide genau trennen zu können. Wenn alle Menschen nach ihrem Gewissen handelten, würde die Welt zu einem Utopia werden. Für dieses Utopia sollte das machthabende Staatssystem gestürzt und dessen Nutznießer eliminiert werden. Damals sah Jang 
     Mari, die daran glaubte, genauso aus. Woher rührte diese Ähnlichkeit: von den Genen oder der Kraft der gleichen Überzeugungen?
  


  
    »Du hast ja ein ganz besonderes Verständnis vom Gesetz. Die anderen Schüler sehen es an erster Stelle als strafende Instanz.«
  


  
    »Natürlich hat es auch diesen Aspekt. Dennoch denke ich, dass die Hauptaufgabe des Gesetzes darin besteht, schwarze Schafe wie Ayoung zu schützen. Mit seiner Hilfe bekam man schließlich die Schüler zu fassen, die diese blöde Aufzeichnung in Umlauf gebracht hatten, oder? Und man konnte verhindern, dass sie weiterverbreitet wurde.«
  


  
    Hyonmi war immer lauter geworden. Soji musste langsam darauf achten, wer im Lehrerzimmer noch alles mit zuhörte.
  


  
    »So war das also.«
  


  
    »Alle Schüler haben mit dem Finger auf Ayoung gezeigt, und nur das Gesetz stand auf ihrer Seite.«
  


  
    Soji nickte und schaute auf Hyonmis glatte Stirn. Wie sie wohl als erwachsene Frau aussehen würde? Sie spürte, dass das bei Hyonmi sehr schnell gehen würde. Innerlich war sie erschüttert, wie unvoreingenommen Hyonmi an die ursprüngliche Funktion des Gesetzes glaubte.
  


  
    »Denkst du nie daran, dass es auch ein böses Gesetz geben könnte?«
  


  
    Hyonmi schaute sie zweifelnd an:
  


  
    »Und was ist Ihrer Meinung nach ein böses Gesetz?«
  


  
    Soji wusste auf diese direkte Frage nichts zu erwidern. Ihr wurde klar, dass sie schon lange nicht mehr über solche Fragen nachgedacht hatte. Schüler haben manchmal grundlegende Fragen, über die ein Erwachsener nie nachdenken würde. Hyonmi schien sogar auf die Ratlosigkeit ihrer Lehrerin Rücksicht zu nehmen.
  


  
    »Um so etwas zu korrigieren, gibt es ja die gesetzgebende Gewalt. So werden die Gesetze Stück für Stück verbessert.«
  


  
    »Du klingst ja so erwachsen! Hast du schon einen Freund?«
  


  
    Hyonmi wurde plötzlich rot und begann zu allem Überfluss auch noch zu stottern:
  


  
    »Nein - ach so, na ja - ich meine - ich habe keinen …« Hyonmi lachte verlegen: »Ich bin ja erst in der achten Klasse.«
  


  
    »Die Mädchen in der Grundschule haben auch alle einen Freund.«
  


  
    »Ach, das ist wie Vater-Mutter-Kind spielen. Glauben Sie wirklich, dass sie das Leben schon kennen?«
  


  
    »Und du? Kennst du es?«
  


  
    Soji hielt sich eine Hand vor den Mund, um nicht laut herauszuprusten. Da läutete es zur nächsten Stunde. Hyonmi beugte sich nach vorn und schien noch etwas sagen zu wollen. Aber Soji hob ihren Zeigefinger in die Luft, als wäre dort das Läuten zu sehen.
  


  
    »Ach, das Stundenklingeln. Hyonmi, ich glaube, du musst zum Unterricht.«
  


  
    »Ja, auf Wiedersehen!«
  


  
    Hyonmi stand auf, deutete mit dem Kopf eine leichte Verbeugung an und rannte zum Klassenzimmer.
  

  
  


  
    02:00 p. m.
  


  
    Drei Länder
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    Es war im Jahr 1986, als Giyoung mit seinem Studium begann. Das Jahr zuvor hatte er sich in den Lerninstituten von Noryangjin auf seinen Schulabschluss und die Aufnahmeprüfung für die Universität vorbereitet. In Pjöngjang hatte er mit Anglistik begonnen, für Mathematik konnte er sich auch begeistern, diese beiden Fächer waren also kein Problem für ihn. Dafür hatten es die anderen Fächer in sich. Hätte er bei der Aufnahmeprüfung einen Aufsatz schreiben müssen, wäre er aufgeschmissen gewesen. Damals war er des südkoreanischen Vokabulars noch nicht so mächtig. Zu seinem Glück bestand die Prüfung nur aus Multiple-Choice-Fragen. Dachte er an die harten vier Jahre der Agentenausbildung zurück, erschien ihm die Zeit, in der er immer nur in seinem Zimmer saß und büffelte, wie das Paradies. Zum Glück halfen ihm Fächer wie »Politik und Wirtschaft« und »Volksethik« bei der Eingewöhnung in die südkoreanische Gesellschaft. Die »Volksethik«, bei der Staat und Gesellschaft an erste Stelle gestellt werden, war ihm nicht fremd. Bei allem, was die »Volksethik« betraf, musste er nur den »ewigen Führer« durch »Staat« und »die Partei« durch »Volk« ersetzen. Die Ideologien in Süd- und Nordkorea ähnelten sich in etwa so wie Mark Twains Prinz und Bettler in dem gleichnamigen Buch.
  


  
    Giyoung hatte weder eine Freundin, die ihn vom Lernen abhielt, noch Freunde, mit denen er auf ein Gläschen ausgehen konnte. Weil er sehr zielstrebig arbeitete, durfte er im Winter desselben Jahres an der Yeonsae-Universität Mathematik studieren. An einem Wintertag, an dem sich in einigen Ecken des Sportfeldes noch der Schnee gehalten hatte und der feuchtkalte Wind seine Ohren erstarren ließ, schaute er 
     am Schwarzen Brett die Liste mit den Ergebnissen der Aufnahmeprüfung an. Neben ihm debattierten ein paar Neunzehnjährige lautstark. Obwohl sie sich schon per Telefon vergewissert hatten, dass sie die Prüfung bestanden hatten, waren sie gekommen, um ihre Immatrikulationsnummer zu sehen. Kim Giyoung war völlig klar, warum gerade jemand wie er, der beim Studium für Fremdsprachen an der Universität Pjöngjang immer nur ausgezeichnete Leistungen vorgewiesen hatte, von der Verbindungsstelle 130 auserkoren worden war, nach Südkorea zu gehen. Sie brauchten jemanden, der an einer der besten Universitäten Südkoreas problemlos die Aufnahmeprüfungen schaffte.
  


  
    Das Modell Kim Giyoung war ein Wagnis. Pjöngjangs Aufmerksamkeit konzentrierte sich damals auf die Studentenbewegung in Südkorea, die in rapidem Tempo wuchs. Es war an der Zeit, die Agentenausbildung zu verändern. Agenten sollten nicht mehr als Auswanderer mit falscher Identität auftreten und vielleicht irgendwann über Drittländer zurückkehren, sie sollten nicht mehr dauerhaft an einer Stelle eingesetzt werden. Auch südkoreanische Kommunisten wurden nicht mehr gebraucht. Der ehrgeizige Plan bestand darin, gut ausgebildete Agenten als Studienanfänger einzusetzen, die dann gemeinsam mit anderen Studenten neu in die Studentenbewegung hineinwachsen sollten. Gerade in jenem Jahr griff - ausgehend von Kim Younghwan an der Seoul Universität - die Juche-Ideologie mehr und mehr um sich und riss alle Universitäten mit sich.
  


  
    Die Studentenzeit in Seoul war herrlich. Ende März erblühten die gelben Forsythien, danach taten es ihnen die Azaleen mit einem roten Blütenmeer nach. Die Studienanfänger spazierten in Grüppchen umher, um sich vor dieser farbigen Blütenpracht fotografieren zu lassen. Die Farben 
     leuchteten in einem Maße, dass sich die jungen Leute daneben blass ausnahmen. Im April war der Höhepunkt der Blüte erreicht. Die Magnolien waren aufgeblüht und knickten schon bei dem leichtesten Nieselregen ab. Hinter einem kleinen Hügel befand sich der Hintereingang zur Frauenuniversität. Von dort wehte mit Brisen aus südlicher Richtung schwerer Fliederduft herüber. Giyoung saß auf dem sogenannten Turgenew-Hügel hinter der medizinischen Fakultät und las in den russischen Klassikern des neunzehnten Jahrhunderts. Auch einige koreanische Schriftsteller aus den siebziger Jahren hatte er sich in der Bibliothek ausgeliehen. Es verwunderte ihn immer noch sehr, dass er so einfach dasitzen konnte, ohne dass jemand kontrolliert hätte, was er da eigentlich machte. In Pjöngjang verstand man unter Glück den Moment, in dem man aufgerufen wurde und die richtige Antwort wusste. Dann war man erst einmal beruhigt, bis zum nächsten Aufruf. In Seoul jedoch reichte die Teilnahme an den Lehrveranstaltungen. Es war selbstverständlich, dass es niemanden gab, der ihn für versäumte Stunden zurechtgewiesen hätte. In Pjöngjang hingegen gab es noch spätabends Versammlungen, in denen man zwanghaft nach einem kleinen Vergehen suchen musste, um etwas zum Beichten zu haben.
  


  
    Im Mai verdunkelte sich der Campus. Es häuften sich die Tage, an denen man Tränengas roch. Die Demonstrationen zur Verfassungsänderung für eine Direktwahl des Präsidenten gingen von Inchon aus und verbreiteten sich schnell im ganzen Land. Eine stürmische Zeit begann. Die jungen Abenteurer, gewappnet mit Leidenschaft und ihrer festen Überzeugung, nahmen den Geist der Revolution mutig in sich auf. Giyoung bemerkte von den Veränderungen im Umfeld der Universität nichts. In seinen Augen gab es nur die Kirschblüten am Hang und die hübsch gekleideten Studentinnen in den 
     kurzen Röcken. Er wusste ja auch nicht, wie die Universität vor 1984 ausgesehen hatte. Damals gab es keinen Studentenrat, sondern die Studenten wurden vom Student National Defense Corps vertreten. Er hatte einfach nicht miterlebt, was davor geschehen war. Einige Studenten, die sich in einer Sturmtruppe organisiert hatten und vom Dach über ein Seil durch eine der riesigen Fensterscheiben der Universitätsbibliothek eingedrungen waren, um Flyer zu verteilen, waren dann verhaftet worden. In Komödien landen die Hauptfiguren bei Zeitreisen immer in historisch bedeutsamen Augenblicken. Entweder wird in diesem Moment der Scheiterhaufen aufgeschichtet, auf dem Jeanne d’Arc verbrannt werden soll, oder Napoleon marschiert gerade gegen Waterloo. Nicht viel anders erging es Giyoung, mit dem Unterschied allerdings, dass er nicht aus der Zukunft kam und somit nicht voraussehen konnte, was sie ihm noch bringen würde.
  


  
    Die heißen Tage dauerten an, und die Baumblüte verging. An einem Junitag klopfte er an die Tür des studentischen Vereinsgebäudes, hinter der sich gerade der »Bund für Forschung in Politik und Wirtschaft« versammelt hatte. In dem verrauchten Zimmer des Zirkels empfingen ihn ein paar Studenten und eine Studentin, Jang Mari, seine spätere Ehefrau. Ein Kommilitone aus einem höheren Semester ermahnte sie grinsend: »Seid lieb zueinander, schließlich seid ihr beide Studienanfänger. Aber nicht flirten.« Als sich die beiden nach einigen Jahren wiedertrafen, erinnerten sie sich an diese Worte, die halb im Ernst, halb im Spaß dahingesagt waren und ihr Schicksal vorausgesagt hatten. Wie so viele andere Liebespaare nutzten sie diese Worte als eine Art Siegellack, mit dem sie ihre Beziehung als schicksalhafte Fügung besiegeln konnten.
  


  
    Man unterhielt sich auf einer knarrenden Holzbank. Es stank nach Zigarettenrauch, und in einer Ecke stand eine Art 
     Campingkocher. Daneben stand ein Alutopf, an dessen Boden noch ein paar vertrocknete Nudeln klebten. Auf der von Mäusen angenagten Couch lag ein zusammengerollter khakifarbener Schlafsack, daneben stand eine Gitarre. Die Wand schmückte die Kopie eines Holzschnitts von Oh Yun, auf dem ein maskierter Mann einen traditionellen Tanz aufführte, und daneben hing das Gedicht »Der Gum-Fluss« von Sin Dongyeup. Es wurden einfache Fragen gestellt, etwa: »Warum willst du Mitglied in diesem Zirkel werden?« oder: »Woher kommst du?« Ein Fünftsemestler, der Politikwissenschaft und Wirtschaftslehre studierte, betonte die Bedeutung der lebendigen Praxis im Gegensatz zur toten Wissenschaft. Giyoung antwortete, dass er sich für die Widersprüche dieser Gesellschaft interessiere. Er wäre bei den eigenen Nachforschungen nach den Ursachen von Fehlentwicklungen in Südkorea an Grenzen gestoßen. Daher sei er auf der Suche nach Leuten, mit denen er diesen Fragen gemeinsam auf den Grund gehen könne. Seine Antwort kam gut an, vor allem bei den höheren Semestern, die auf Neue von den Studienanfängern gehofft hatten. Sie schnappten sich Giyoung und schleppten ihn in die Kneipen vor der Universität, wo man gemeinsam Reiswein trank. Wenige Monate später ging er mit den höheren Semestern das erste Mal zu einer Demonstration.
  


  
    »Wow, du bist ja wahnsinnig schnell gerannt!«
  


  
    Ein Kommilitone hatte gesehen, wie Giyoung geschickt einer Tränengasbombe auswich. Seitdem bewunderte er ihn. Giyoung achtete später darauf, dass er beim Rennen das Tempo verringerte und auch die Steine nicht mit voller Kraft warf. Nach dem zweiten Semester, in den Winterferien, kam ein älterer, aus Mokpo stammender Kommilitone auf ihn zu und sagte:
  


  
    »Du solltest langsam etwas tiefgründiger forschen.«
  


  
    »Meinst du?«
  


  
    »Mit Leidenschaft und Gerechtigkeitssinn allein kann man die Welt nicht ändern. Man braucht eine revolutionäre Ideologie, um die Masse kraftvoll führen und die Arbeiter bewaffnen zu können.«
  


  
    Giyoung folgte ihm in einen leeren Seminarraum. Dort saßen schon einige Mitglieder aus anderen Zirkeln, denen er auf Demonstrationen öfter begegnet war. Ein paar Gesichter waren ihm fremd. Ein Mann mit braun gebranntem Gesicht kam auf ihn zu und reichte die Hand zum Gruß:
  


  
    »Es freut mich, dich kennenzulernen. Mein Name ist Lee Duksoo.«
  


  
    Dann wies er ihn sofort auf die Vorsichtsmaßnahmen hin: Die Teilnahme an diesem Treffen sei streng geheim, das gelte auch für die Mitglieder des Zirkels. Die Versammelten seien die Vorreiter der Revolution und sollten stolz darauf sein. Vorreiter müssen hart wie Stahl sein und der Masse als Vorbild dienen.
  


  
    Aber in Giyoungs Augen war der Sprecher selbst weit davon entfernt, ein stahlharter revolutionärer Vorreiter zu sein. Er versuchte zwar, sehr entschlossen zu wirken, aber eigentlich war er auch nur ein schüchterner dreiundzwanzigjähriger Student.
  


  
    »Wir haben es zu unserem höchsten Ziel erklärt, nach dem Vorbild der Revolutionsideologie von Kim Il-sung die Revolution auch in Südkorea zu vollziehen und alle amerikanische Vereinnahmung in diesem Land zu unterbinden.«
  


  
    Anschließend erklärte Lee Duksoo die Abkürzungen. Kim Il-sung nannten sie KIS, Kim Jung-il GUGF-Genosse und geliebter Führer, die Juche-Ideologie Jusa oder Sub, Nordkorea NK. Giyoung hörte gut zu und machte sich mit allem vertraut. Allerdings fühlte er sich mehr wie in einem Theaterstück
     als in der Realität, da alles mit betonter Ernsthaftigkeit betrieben wurde. Sollten diese Leute hier die revolutionären Vorreiter sein, die das südkoreanische System umstürzen würden? Diese jungen Leute mit dem Flaum am Kinn? Könnten sie die Folter der Staatssicherheit, die für ihre extreme Grausamkeit berüchtigt war, überstehen und das unterdrückende Staatssystem stürzen? Giyoung erschien das eher unglaubwürdig. Die nordkoreanischen Revolutionäre wie Oh Jin-woo oder Kim Il-sung waren alle Greise weit in ihren Siebzigern. Natürlich waren sie jung gewesen, als sie mit der Revolution begannen, so kannte er sie jedoch nur aus dem Theaterstück »Das Blutbad«, und daraus konnte man ja nicht auf die Realität schließen. Giyoung wurde Aktivist bei der NL, der »Nationalen Befreiung«.
  


  
    In die Forschung vertieften sie sich hauptsächlich nachts. Tagsüber war man in offiziellen Organisationen wie dem Studentenrat oder den diversen Zirkeln tätig, in der Nacht aber traf man sich mit einer Lerngruppe und erarbeitete sich gemeinsam die Juche-Ideologie. Sie saßen verschwörerisch über die Unterlagen gebückt zusammen wie Ärzte, die eine unheilbare Krankheit zu diagnostizieren haben. So lasen sie die Geschichte von Kim Il-sungs Kampf gegen Japan, tauschten gegenseitig ehrfurchtsvolle Blicke und bezeichneten Kim Il-sung bald als »den ewigen Führer« und Kim Jung-il als den »Herrn General«. Es waren junge Leute, gerade mal zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt. In Südkorea waren sie streng antikommunistisch erzogen worden. Nun nahmen sie diese Bezeichnungen in den Mund. Für sie hatte das etwas Anstö ßiges, so als würde eine anständige Frau öffentlich unzüchtige Bezeichnungen für die Geschlechtsorgane in den Mund nehmen. Die anfängliche Überwindung wich alsbald diesem Lustgefühl, das entsteht, wenn man ein Verbot bricht. Giyoung 
     ging es damit natürlich anders. Er musste die ideologische Tätowierung verbergen, die man seiner Seele eingestochen hatte. Er war in einem Land aufgewachsen, in dem man Kim Il-sung und Kim Jung-il nicht mit einem Geheimkode bezeichnen musste. Es kam vor, dass er die heiligen Namen in Verbindung mit einer Höflichkeitsformel so natürlich aussprach, dass ihn die älteren Kommilitonen, die sehr auf die Sicherheit bedacht waren, ermahnen mussten. Wie alle anderen lernte auch er, langsam die Augen zu schließen und voller Inbrunst zu murmeln: »Lang lebe der großartige General Kim Il-sung!« Wie bei einer Gangsterbande, bei der ein Verräter von jedem Bandenmitglied ein Messer in den Bauch gejagt bekommt, wurden auch sie Komplizen in ihrem gemeinsamen Verstoß gegen das Gesetz. Sie verstießen eindeutig gegen das südkoreanische Recht, durch ihre Komplizenschaft war jedoch die gegenseitige Sicherheit gewährt. Vielleicht war diese Tatsache viel wichtiger als das gemeinsame Studium verbotener Texte. Kim Il-sungs Juche-Ideologie war die gefährlichste, sie verbreitete sich aber paradoxerweise auch am schnellsten.
  


  
    Giyoung wurde von den meisten aus der Gruppe für einen Aktivisten gehalten, der zwar nicht so flink, aber doch fleißig und schweigsam war. Dieser Typus Mitglied war der angenehmste. Wer zu viele Fragen stellte oder mit seiner Mitgliedschaft prahlen musste, dem ging man eher aus dem Weg. Giyoung tat das nicht. Nur manchmal stellte er die zweifelnde Frage, ob die Juche-Ideologie wirklich die großartigste Philosophie in der Philosophiegeschichte der Welt sei. Seine älteren Kommilitonen, die in Wirklichkeit so alt wie er oder gar jünger waren, schmunzelten darüber. Giyoung hinterfragte auch, warum sich bei der Juche-Ideologie nichts mehr weiterentwickelte, wo doch bekannt ist, dass sich alles dialektisch verändert und weiterentwickelt. Da sich diese Frage sehr 
     viele stellten, gab es darauf auch schon eine feste Antwort. Giyoung hörte sich die leidenschaftliche, aber wenig überzeugende Antwort an und versuchte, brav zu nicken. Ihr blinder Glaube an die Juche-Ideologie ließ seine politische Überzeugung immer mehr bröckeln. Wie konnte man alles fraglos hinnehmen, sogar die Vorstellung vom Ende der Geschichte, nachdem man gerade mal ein paar dünne Broschüren und grobe Protokolle von der Hanmin-Sendung studiert hatte? Ein älterer Kommilitone meinte, dass genau darin die Kraft der Juche-Ideologie läge. Anders als die komplizierten Vorstellungen der Bourgeoisie sollte das eine neue Philosophie sein, die auch vom einfachen Volk verstanden werden konnte. Einige Fragen, die Giyoung dann gestellt hatte, um nicht verdächtigt zu werden, kamen jedoch wie ein Bumerang zu ihm zurück und brachten seine eigenen Überzeugungen ins Wanken.
  


  
    Nachdem er durch seinen Beitritt in die NL-Gruppe den ersten Befehl ausgeführt hatte, bekam er lange keinen Auftrag mehr. Oft lag er in seinem dunklen Zimmer und dachte darüber nach, was man in Pjöngjang wirklich von ihm erwartete. Aber wie er es auch drehte, er verstand diesen ironischen Befehl einfach nicht. Warum musste gerade er, ein Mitglied der Arbeiterpartei, sich mit der Juche-Ideologie auseinandersetzen, statt sie selbst zu lehren? Erst viel später kam er zu dem Schluss, dass die Löwen in Pjöngjang, so auch Lee Sanghyok, niemanden brauchten, der die südkoreanische Studentenbewegung leitete, sondern ein durchschnittliches Mitglied. Vielleicht hätte man es bei der Verbindungsstelle 130 sogar ganz gern gesehen, dass Giyoung wegen eines Verstoßes gegen das Versammlungs- und Demonstrationsgesetz vorbestraft worden wäre. So wie sich die polynesischen Krieger mit Narben schmücken, so musste auch er eine Verletzung nachweisen
     können, um dazuzugehören. Bedauerlicherweise wurde er kein einziges Mal verhaftet. Ob das nun Glück oder Pech für ihn war, konnte man zu dem Zeitpunkt nicht sagen. Er war von Anfang an dazu ausgebildet, nirgendwo aufzufallen. In einer Kneipe ging er oft unter, wenn die Kellnerin die Gäste an einem Tisch durchzählen kam. Wenn er mit Leuten zusammensaß, wurde er manchmal nach einer Weile gefragt, wann er denn hinzugekommen sei. Man fühlte seine Existenz kaum, manche kümmerten sich aber auch sehr um ihn. Das waren junge Leute aus der NL-Gruppe, die mit bedeutsamer Miene an den »Hauptversammlungen« teilnahmen, Schriften austeilten, demonstrieren und Molotowcocktails werfen gingen. Letzten Endes hatten sie die Pubertät zwar längst hinter sich, waren aber irgendwie immer noch Jungs. Sie gingen zusammen in ihre Fastfood-Restaurants, redeten über Frauen und rannten wegen der neuesten Streifen aus Hongkong ins Kino. Bei traditionellen Festen luden sie Giyoung, der keine Familie hatte, zu sich nach Hause ein, sodass er auch zu seiner Neujahrssuppe mit Reisteigstreifen kam.
  


  
    An einem Sommertag unternahm Giyoung mit zwei Freunden einen Ausflug nach Wolmi-do bei Inchon. Der Freund mit dem zotteligen Haar nannte sich »Schwalbe« - das hatte er aus einem Comic von Lee Hyeonsae übernommen -, der andere nannte sich »Maul«. Giyoung war »Hammer«. Schwalbe, trunken von Seeluft und Schnaps, saß müde auf einer der Strandbänke und fragte unvermutet:
  


  
    »Meint ihr, dass die Revolution eines Tages wirklich auch hierher kommen wird?«
  


  
    Schwalbes großer Bruder war ein eifriger Aktivist, der sich in der Studentenbewegung noch stärker engagierte als sein Bruder. Er gehörte zum harten Kern der PD-Gruppe, die nicht sehr viele Mitglieder zählte. Als Schwalbe gerade die 
     Schule abgeschlossen hatte und von seiner Zukunft als Student erzählte, versuchte ihm der große Bruder ins Gewissen zu reden: »Und was meinst du, was du an der Uni machen wirst? Willst du ein Schoßhündchen der Bourgeoisie werden? Geh doch lieber direkt in eine Fabrik und engagiere dich dort in der Arbeiterbewegung. Schau mich an. Ich habe zwar auch mit einem Studium angefangen, habe dann aber sehr schnell in eine Fabrik gewechselt. Ich bereue immer noch, dass ich so spät hergekommen bin. Du solltest so schnell wie möglich Arbeiter werden, damit du nicht erst wie ich von Schuldgefühlen geplagt wirst, sondern dich gleich in den Klassenkampf einbringen kannst.« Die Worte des älteren Bruders konnte Schwalbe nicht einfach ignorieren. Sie hatten immer sehr eng zusammengelebt, die ganze Familie hatte sich ja nur ein Zimmer geteilt. So etwas wie einen Schreibtisch gab es nicht. Die Schulbücher und die Apfelkiste, die er als Schreibtisch benutzt hatte, nahm ihm der Bruder weg. Aber wieso wollte der Bruder, dass er nicht zur Uni ging, obwohl er selbst dort gewesen war? War es denn das Gleiche, ob man nie dort gewesen war oder sich nach kurzem Studium dagegen entschied? Dem zum Trotz lernte er heimlich nur umso fleißiger, versteckt vor seinem Bruder. Auf diese Weise bestand er die Aufnahmeprüfung, noch dazu mit besseren Noten, als er sie in den Vorprüfungen immer gehabt hatte. Wie sein Bruder schloss er sich jedoch sofort nach der Immatrikulation der Studentenbewegung an. Zu Lehrveranstaltungen ging er nicht. Im Unterschied zu seinem Bruder entschied er sich für die NL, deren Anhänger die Juche-Ideologie als Hauptprinzip für ihr Handeln akzeptierten.
  


  
    Maul antwortete auf Schwalbes Frage:
  


  
    »Den Tag der Revolution meinst du? Na, er wird schon kommen, oder?«
  


  
    Schwalbe sagte vorsichtig:
  


  
    »Offen gestanden: Ich habe fast Angst, dass dieser Tag wirklich kommen könnte.«
  


  
    »Wieso denn das?«
  


  
    »Dann kann ich keine Comics mehr lesen, und Computer-spiele gibt es dann auch nicht mehr.«
  


  
    Wäre Maul nüchtern gewesen, hätte er Schwalbe sofort zur Rede gestellt.
  


  
    »So etwas wäre dann verboten.«
  


  
    »Nehmen wir mal an, wir schmeißen alles Amerikanische raus, stürzen die Regierung und vernichten das imperialistisch-halbfeudale System. Dann bauen wir eine Welt, in der wir Herr unseres eigenen Schicksals sind. Und was kommt dann? Wird das nicht langweilig?«
  


  
    Giyoung hörte schweigend zu. Ihr kennt diese Welt nicht, in der alle morgens um sieben mit einer Sirene aufstehen und gemeinsam zur Arbeit gehen. Frei sind nur die Sonntage, die vom Hauptkomitee der Partei dafür ausgesucht wurden. Jeden Abend wird die Arbeit des Tages gemeinsam ausgewertet. Natürlich hat man auch in so einer Welt seinen Spaß. Auf leeren Plätzen kann man gut Federball spielen, Fußball spielt man mit Freunden, im Winter läuft man Schlittschuh. Aber niemand kann in seinem Kämmerlein hocken und Pornos anschauen. Niemand kann mit Ohrhörern die Eagles hören oder grausame japanische Mangas lesen.
  


  
    Maul merkte erst in diesem Moment, dass Giyoung auch da war, und stieß ihn in die Seite.
  


  
    »Hey, und was denkst du?«
  


  
    »Na ja, so was kann man da wohl nicht machen. Schwalbe sagte ja schon, dass es sicher langweilig sein wird. Aber vielleicht hat man dort ja anderen Spaß, meint ihr nicht?«
  


  
    Auch lange Zeit später erinnerte sich Giyoung noch an dieses
     Gespräch auf Wolmi-do. Die Seeluft roch nach gepökelten Makrelen. Und während Soldaten auf Heimaturlaub sich unterhakten und torkelnd Lieder sangen, während Liebespaare ihre Lippen aufeinanderdrückten und gierig die Haut betasteten, machten sich die drei Gedanken über die Revolution, die nicht in Sicht war. Der »Tag der Revolution«, um den sich die jungen Revolutionäre heimlich Sorgen machten, kam nicht. Stattdessen wurde der Internationale Währungsfonds eingeführt und stellte Südkorea auf den Kopf, wie damals 1945 die Militärregierung der USA. Das Südkorea der achtziger Jahre, wie es Giyoung bei seiner Ankunft vorfand, hatte viele Gemeinsamkeiten mit dem damaligen Nordkorea. Die meisten Arbeitgeber sicherten ihren Angestellten eine lebenslange Anstellung zu, und kein Student musste sich Sorgen um seinen zukünftigen Job machen. Die Banken und Großkonzerne, die ihre Lobby mit importiertem Marmor schmückten, schienen für die Ewigkeit gebaut. Die Kinder kümmerten sich um ihre alt gewordenen Eltern, und die Eltern bewahrten noch Autorität gegenüber ihren Kindern. Der Präsident wurde in einer Sporthalle mit einer absoluten Mehrheit gewählt, die Opposition reduzierte sich auf eine Zahl auf dem Papier. Niemand interessierte sich für die Welt hinter den Landesgrenzen. So galt in den Achtzigern sowohl in Nordkorea als auch in Südkorea das gleiche Motto: »Wir gehen unseren eigenen Weg.« Bei der Verteilung der Mittel entschied der Staat über das Marktprinzip, sodass die Bestechlichkeit der Beamten rapide zunahm, und Betrug gang und gäbe wurde. In Nordkorea sah es nicht anders aus. Alle Gymnasiasten und Studenten wurden dem Student National Defense Corps zugeteilt. Jede Woche mussten sie in militärischer Kleidung zur Schule beziehungsweise in die Uni kommen. Einmal im Monat machte die gesamte Bevölkerung eine aufwendige Übung zur Zivilverteidigung. 
     Auch darin unterschied man sich nicht von Nordkorea. Alle paar Monate tauchte eine Verdunklungsübung ganz Seoul und Pjöngjang in Finsternis, um sich auf mögliche überraschende Angriffe vorzubereiten.
  


  
    Südkorea verwandelte sich innerhalb kürzester Zeit in ein neues Land, das mit dem Südkorea der achtziger Jahre fast nichts mehr gemeinsam hatte. Selbstverständlich unterschied es sich vollständig von Nordkorea. Südkorea schien sich eher Singapur oder Frankreich anzunähern: Ehepaare bekamen keine Kinder mehr, und das durchschnittliche Jahreseinkommen rückte nahe an die 20 000 Dollar. Das Schicksal der Banken und großen Konzerne war nicht vorauszusehen. Jedes Jahr kamen Abertausende Ausländer nach Südkorea, um dort zu heiraten oder zu arbeiten. Täglich verließen Grundschüler, die zum Schulbesuch in englischsprachige Länder geschickt wurden, den Flughafen von Inchon. In Busan konnte man russische Revolver kaufen und im Internet Sexpartner finden. Die Live-Übertragung der Winterolympiade verfolgte man auf dem Handy, über FedEx wurde Extasy aus San Francisco eingeflogen, und mehr als die Hälfte der Bevölkerung investierte in Reservefonds. Der Regierungsspitze ging jegliches Geschick ab, mit der Kritik aus der Bevölkerung umzugehen, und so war sie lediglich Ziel des allgemeinen Hohns. Die Partei, die für die Interessen der Arbeiter eintreten sollte, ging zum ersten Mal nach der japanischen Besatzung wieder ins Parlament. Hätte jemand 1984, als Giyoung in den Süden geschickt wurde, diese Veränderung Südkoreas in den zwanzig Folgejahren vorausgesagt, man hätte ihn für verrückt erklärt.
  


  
    Giyoung saß auf einem roten Plastikstuhl in der Lotteria in der Jongno-5-Ga und dachte über die drei Länder nach, in denen er bisher gelebt hatte - Nordkorea, Südkorea in den achtzigern des 20. Jahrhunderts und Südkorea im 21. Jahrhundert.
     Eins davon existierte inzwischen schon nicht mehr. Giyoung stand an einer Weggabelung. Wohin sollte er gehen? Zum ersten Mal verspürte er den inständigen Wunsch, jemanden zu fragen: Was würdest du an meiner Stelle tun? Nein, das wollte er nicht verlangen. Stattdessen würde er fragen: Überleg doch mal, was würdest du an meiner Stelle tun? So hätte er fragen wollen. Die letzten zwanzig Jahre hatte er sich immer gedacht, dass er nur einen etwas gefährlicheren Job hatte. In einem Land, in dem Massenentlassungen und Bankrott an der Tagesordnung waren, wo Kaufhäuser und Brücken einfach zusammenstürzten und in den U-Bahnen Feuer ausbrach, da fand er es im Vergleich nicht sonderlich bedenklich, als vergessener Spion zu leben. Aber wie es Paul Bourget in einem seiner Gedichte so schön sagte: »Man muss sein Leben von seinen Ideen leiten lassen, sonst werden die Ideen vom Leben bestimmt.«
  


  
    Er hatte sein Schicksal vergessen, aber sein Schicksal hatte ihn nicht vergessen.
  


  
    Sein Handy vibrierte. Es war Yi Sunggon:
  


  
    »Hallo Chef, ich bin’s.«
  


  
    »Ach, hallo Sunggon.«
  


  
    »Ich habe Ihnen eine Tastatur besorgt, und Sie sind nicht da.«
  


  
    »Ach, tut mir leid, ich hatte dringend etwas zu erledigen. Es kann sein, dass ich heute nicht mehr ins Büro komme.«
  


  
    Am anderen Ende herrschte kurz Stille. Im Normalfall wäre ihm das nicht aufgefallen, in seinem derzeitigen, etwas überreizten Zustand erschien es ihm aber sehr ungewöhnlich.
  


  
    »Chef, wo sind Sie gerade?«
  


  
    »Warum fragen Sie? Sucht jemand nach mir?«
  


  
    »Nein, einfach so. Ich muss nur wissen, was ich sagen soll, falls jemand danach fragen sollte.«
  


  
    »Ach so. Dann sagen Sie einfach, er soll morgen noch mal anrufen.«
  


  
    »Verstehe. Ach übrigens …«
  


  
    Sunggon wollte noch etwas sagen, aber Giyoung unterbrach ihn:
  


  
    »Sunggon, es tut mir leid, aber ich war gerade mit jemandem im Gespräch.«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    Sunggon hatte gar kein Ende finden wollen. Giyoung legte auf und schaltete letztendlich einfach das Handy aus. Sollte er sich in Sunggon getäuscht haben? Er fühlte sich merkwürdig, etwa so wie damals, als er mit einem U-Boot von Haeju aus nach Süden gekommen war. Ein U-Boot, das sich reichlich mit Luft gefüllt hatte und dann untergetaucht war. Die Passagiere waren voller Vorfreude auf die Reise durch das riesige Meer, gleichzeitig fühlten sie sich in dem U-Boot aber auch eingeschlossen. An erster Stelle musste man vielem einfach entsagen. Solange sie unter Wasser waren, konnten sie nichts unternehmen. Man musste sich Gott überlassen. Da das Gebet für Kommunisten nicht erlaubt war, konnte man nur bewusst entsagen. Jetzt fühlte sich Giyoung genau wie damals.
  


  
    In Jongno ging er in ein Handygeschäft. Der Verkäufer war sichtlich erfreut. Giyoung lächelte nur verlegen und erkundigte sich:
  


  
    »Ich bräuchte ein Handy, das mit Geldkarte funktioniert.«
  


  
    Der Verkäufer, der seine Haare mit Gel hochtoupiert hatte, schaute ihn aus seinen schmalen Augen streng an:
  


  
    »Ein Handy mit Prepaid-Card? Was für eins wollen Sie denn genau?«
  


  
    Giyoung kratzte sich am Kopf:
  


  
    »Nun ja, ich stehe auf der Liste für Zahlungsunfähige, da kann ich das Handy nicht auf meinen Namen laufen lassen …«
  


  
    Der Verkäufer verstand sofort. Er warf noch einen unauffälligen Blick auf Giyoung und holte dann ein gebrauchtes Handy voller Kratzer aus dem Schubfach.
  


  
    »Was kostet das?«
  


  
    Giyoung legte noch ein paar Scheine auf den offiziell angegebenen Preis und reichte sie dem Verkäufer unauffällig. Dieser sagte dann kurz angebunden, dass er nicht wisse, auf welchen Namen das Handy vertraglich laufe und dass man das auch gar nicht wissen müsse. Mit ein paar Handgriffen hatte er die Funktionen des Handys erklärt. Schließlich empfahl er noch ein paar Vorsichtsmaßnahmen. Giyoung bedankte sich und verließ das Geschäft.
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    Wenn man genau achtgab, konnte man hören, wie eine Etage tiefer die Billardbälle aneinanderstießen. Manchmal schloss Cholsu die Augen und lauschte nur diesem Geräusch, das ihm das Knacken von Ästen unter einer schweren Schneelast ins Gedächtnis rief. Der nasse Schnee fiel in weichen Flocken. Die Äste stemmten sich mit aller Kraft gegen die Last des Schnees, für diese vertikal einwirkenden Kräfte waren sie jedoch einfach nicht geschaffen. Sie müssen nach oben streben, ins Licht wachsen. Unter der Schneelast können sie nur brechen.
  


  
    Immer wenn sein Vater als Kabarettist in den Nachtclubs nicht genug Geld verdiente, schickte er ihn nach Hoengsung im Kangwon-do. Dort lebte sechshundert Meter über dem Meeresspiegel sein Großvater, zusammen mit seiner etwas einfachen Frau. Nach einem Schlaganfall hinkte der Großvater,
     aber das war für ihn kein großes Problem. Sein kleiner Keller war mit Heizmaterial, Kartoffeln, Mais und Reis gefüllt. In der letzten Oktoberwoche hob er mit einer Spitzhacke die Löcher für die Tonkrüge mit Kimchi aus. Die Großmutter war zwar nicht sonderlich intelligent, aber auch nicht blöd oder verrückt. Vor allem war sie immer konsequent. Sie hatte ein warmes Herz und ein ruhiges Naturell. Und sie liebte ihren Enkel Cholsu über alles. Darüber hinaus konnte sie diese Zuneigung auch zum Ausdruck bringen. Bei den eher barschen Frauen aus den Bergen von Kangwon-do war das eine sehr seltene Eigenschaft. Mit dem Zählen kam sie nicht zurecht - sie konnte gerade mal bis fünf zählen - und lesen konnte sie auch nicht. Das hinderte sie jedoch nicht daran, anderen gut zuzuhören und sie zu verstehen. Wenn ihr der kleine Cholsu Märchen vorlas, lag sie selig lächelnd wie ein Kind da und tauchte in die Geschichte ein.
  


  
    »Ach, das Märchen ist ja so interessant wie ein Schneemann« oder: »Der Zugwind bläst in eine Trillerpfeife«, sagte sie dann.
  


  
    Sie sprach immer in ungewöhnlichen Vergleichen. Bei traurigen Szenen vergoss sie Tränen, und bei fröhlichen klatschte sie in die Hände. Fernsehfilme hingegen mochte sie seltsamerweise überhaupt nicht. Sie schaute gequält zur Seite und schien wirklich zu leiden. Bei den Filmen wechselten ständig die Szenen, und neue Figuren traten auf. Viel lieber hatte sie es, wenn man ihr aus einem Buch vorlas. Ihre Lieblingsgeschichten waren »Der glückliche Prinz« von Oscar Wilde und »The Little Princess« von Frances Burnett. Hätte jemand von außerhalb gesehen, wie sie diesen Geschichten mit leuchtenden Augen zuhörte, in ihrer abgelegenen Berghütte mitten im Wald, er hätte es sicher seltsam gefunden. Für Cholsu war es kein bisschen seltsam, für ihn hatte es schon immer dazugehört.
     Dafür kamen ihm die normalen Großmütter seiner Freunde komisch vor. Sie hatten angsterregende, boshafte Gesichter. Wenn er kam, schienen sie ihre Zähne zu blecken und ihn in ihren rauen, fauligen Atem zu hüllen.
  


  
    Das Haus seines Großvaters lag zwischen Kartoffelfeldern. Das Dach war sehr flach gebaut, um die Winterstürme zu überstehen. Die daran befestigten Steine dienten der zusätzlichen Beschwerung. Die Großeltern lebten den ganzen Winter über von dem eingegrabenen Kimchi und Kartoffeln. Wenn bei heftigem Schneefall nachts die Äste brachen, schliefen sie miteinander.
  


  
    »He, nun zier dich nicht so.«
  


  
    Man konnte deutlich hören, wie sich der Großvater unter der Decke wälzte und mit seiner intakten rechten Hand den Rock der Großmutter hochschob. Der Rock war aus Musselin und raschelte laut. Der Beischlaf dauerte nicht allzu lange und endete mit einem Seufzer des Großvaters. Danach deckten sich die alten Eheleute zu, tuschelten unverständliche Worte und kicherten wie Kinder.
  


  
    An einem Tag, an dem wieder heftiges Schneetreiben war, ging der Großvater hinkend aus dem Haus. Die Großmutter war erkältet und hustete heftig, sodass er beim Ortsvorsteher Medikamente holen wollte. Er verschwand quer über die verschneiten Felder und kam nicht wieder zurück. In jener Nacht konnte Cholsu nicht schlafen, weil die Großmutter die ganze Nacht im Zimmer auf und ab ging. Aus der Ferne hörte man ein Fasanenmännchen rufen. Am nächsten Morgen begannen die Leute aus der Gegend nach Spuren von ihm zu suchen. Der rechte Fuß war deutlich zu erkennen, der linke Fuß hinterließ nur eine leichte Schleifspur. Sie führten in die Berge, er hatte also von Anfang an nicht zum Ortsvorsteher gehen wollen. Vor dem Eingang eines Hofes, in dem Milchkühe aufgezogen
     wurden, endeten die Spuren inmitten eines Feldes. Als wäre er von dort direkt in den Himmel gestiegen. Der verschneite Hof sah auf den ersten Blick wie eine Skipiste aus, da waren weder Bäume noch Felsen, nur sanfte Bodenwellen. Wohin war der Großvater verschwunden? Alle im Dorf wunderten sich. Er war sechs Kilometer gelaufen und dann spurlos verschwunden. Dafür hatte er sicher zwei Stunden gebraucht. Später kam die Polizei, um zu prüfen, ob er nach Nordkorea gegangen war. Der Ort lag nicht weit von der Demarkationslinie entfernt. Wer gut zu Fuß war, konnte über das Taebaek-Gebirge innerhalb eines Tages nach Nordkorea gelangen. Man wusste, dass Großvater aus Wonsan im nordkoreanischen Hamkyoungnam-do stammte. Niemand mit gesundem Menschenverstand konnte sich jedoch vorstellen, dass der sechzigjährige Mann hinkend durch den knöcheltiefen Schnee gelaufen war und seine geliebte Ehefrau zurückgelassen hatte, um quer über die von etlichen Tausend Soldaten bewachte Waffenstillstandslinie zurück in die Heimat zu gelangen.
  


  
    Als sie ihren Mann nicht mehr sah und in ihrem Haus fremde Leute ein und aus gingen, erfasste die Großmutter instinktiv, dass etwas geschehen war. Auf eine gewisse Weise war ihr Instinkt viel weiter entwickelt als bei anderen Menschen. Sie konnte sich zwar nicht gut ausdrücken, dafür hatte sie jedoch die Gabe, allein aus dem Tonfall etwas herauszuhören. Sie war fast wie ein Hund, der lange in einem Haus gelebt hatte. Schluchzend hockte sie in einer Ecke des Zimmers und wiederholte immer den gleichen Satz:
  


  
    »Ich bin traurig mit Zikade. Ich bin traurig mit Zikade.« Cholsu hatte immer gedacht, dass seine Großmutter besondere Angst vor dem Geräusch der Zikaden hatte. Aber in Wirklichkeit hatte sie Mitleid mit ihnen. Auch wenn ihre 
     Worte ungrammatisch waren, nein, gerade weil sie es waren, konnte Cholsu ihre Traurigkeit deutlich fühlen. Da war zu viel Schmerz, um es als Traurigkeit zu bezeichnen. Der junge Cholsu konnte das Gewicht des Schmerzes förmlich spüren. Die Trauer seiner Großmutter lastete auf ihm wie ein Kartoffelsack. Vor dem Einschlafen betete er, dass sein Vater schnell kommen und ihn wieder mitnehmen möge.
  


  
    Sein Vater kam erst zwei Tage später aus Seoul. Er schloss seine Mutter in die Arme und sagte lange Zeit nichts. Die Großmutter weinte in seinen Armen wie ein kleines Mädchen. Vater, der immer andere Menschen zum Lachen bringen musste, lachte zu Hause nie. Es war sowieso ein Rätsel, wie er so redegewandt hatte werden können, wo doch sein Vater in einem Jahr weniger sprach als Worte im Manifest zur Bildung des Volkes standen, und seine Mutter sich kaum ausdrücken konnte. Vielleicht hatte sein Vater ja von Kindesbeinen an seine Redegewandtheit beweisen wollen. Das erschien ihm vielleicht als der sicherste Weg, um von seiner einfachen Mutter loszukommen. Sein Vater war damit berühmt geworden, dass er beim Tanzen des Hundebeintanzes wie ein Maschinengewehr quasseln konnte. In einer Fernsehsendung hatte man sogar gezählt, wie viele Wörter er in einer Minute sagen konnte. Eine Geschichte, die in einen Erzählband passen würde, konnte er innerhalb von nur zwei Minuten wiedergeben. Sein Vater redete ohne Unterbrechung, und niemand kam dazu, ihn etwas zu fragen, weil sie nur damit beschäftigt waren, ihm zuzuhören. Geschichten, die er gehört hatte, konnte er wortgetreu wiedergeben und gleichzeitig seine eigene Geschichte einflechten. Das war seine Stärke. »Ach so, Sie meinen, dass wäre so und so, ich hingegen bin der Meinung …« Das war sein Trick.
  


  
    Cholsu wusste nicht genau, worauf sich sein Vater und seine
     Großmutter geeinigt hatten. Als Cholsu aus dem Dorf zurückkam, wo er getrocknete Sharonfrüchte gegessen hatte, traf er seinen Vater beim Packen an. Die Großmutter hatte sich offensichtlich geweigert, mit ihm zu kommen. Sie hatte ihren ganz persönlichen Umgang mit der Traurigkeit: Sie deckte den Tisch wie immer für sich selbst und ihren Mann, und aß wie immer, sich dabei mit ihm unterhaltend. Hätte ein durchschnittlicher Mensch so etwas getan, hätte man ihn sicher schnell in die Psychiatrie eingewiesen, so aber fand niemand etwas Besonderes dabei.
  


  
    Sein Vater nahm ihn mit nach Seoul.
  


  
    »Und was wird aus der Großmutter?«
  


  
    »Die Leute aus dem Dorf wollen sich um sie kümmern.«
  


  
    Drei Jahre später entdeckte man seinen Großvater in einem Tal, wiederum fünf Kilometer von der Stelle entfernt, wo seine Fußspuren geendet hatten. Ein Mann, der Ginseng graben gegangen war, hatte ihn unter völlig vermoderten Blättern entdeckt. Allerdings blieb ungeklärt, wie er bis dahin gelangen konnte, und warum er so weit gegangen war. Kurz nach der Beerdigung des Großvaters wachte die Großmutter nicht mehr aus dem Schlaf auf. Cholsus Vater, der gerade Moderator einer eigenen Fernsehsendung geworden war, reiste mit angestrengter Miene zur Beerdigung in seiner Heimat an. Wahrscheinlich hätte er am liebsten gesagt: »Es wäre doch praktischer gewesen, wenn ihr zusammen gestorben wäret.«
  


  
    Wieder war dieses Geräusch zu hören, das nach aufeinandertreffenden Billardbällen klang. Die graue Weste war inzwischen mit gelangweiltem Gesicht eingenickt. Dann öffnete er seine Augen langsam wieder, vielleicht hatte er Cholsus Blick bemerkt.
  


  
    »Was ist?«
  


  
    »Nichts.« Cholsu wandte sein Gesicht ab.
  


  
    »Allem Anschein nach wäre es besser, bei dieser Frau dranzubleiben. Sie soll auch gar nicht so übel aussehen, oder?«
  


  
    »Und wenn, sie ist seine Frau. Er hat länger als zehn Jahre mit ihr zusammengelebt.«
  


  
    »Auf jeden Fall wird er zu ihr schon noch Kontakt aufnehmen. Bleib dran.«
  


  
    Cholsu wandte sich langsam zum Gehen. Die graue Weste rief ihm noch hinterher:
  


  
    »Diese Frau ist vielleicht auch mit dabei. Bedenke alle Möglichkeiten.«
  


  
    Cholsu nickte und ging zum Ausgang. Da klingelte das Telefon der grauen Weste. Jaja, ich weiß. Die Blicke der beiden trafen sich. Cholsu blieb stehen und wartete. Die graue Weste legte auf:
  


  
    »Sie ist doch nicht mit dabei.«
  


  
    Dann kritzelte er etwas auf ein Blatt Papier und reichte es ihm.
  


  
    »Soll ich ihn festnehmen?«
  


  
    »Nein, nur dranbleiben. Dieser Kerl scheint ganz schön Muffensausen zu haben.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Sollte er dir entwischen, halte dich an seine Frau, verstanden?«
  


  
    Er trat aus dem Büro und schloss die Tür hinter sich.
  

  
  


  
    03:00 p. m.
  


  
    Das Schlüsselbein
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    Ich, ich brauche Schokolade. Jang Mari ließ ihren Kopf sinken, bis ihr Kinn das Schlüsselbein berührte. In dieser Stellung bewegte sie den Kopf hin und her. Ihr schmales, spitzes Kinn passte genau in diese weiche Mulde, in der das Schlüsselbein endete. Noch ein Stückchen weiter herunter, und ihr Kopf sähe aus wie der einer Marionette mit abgerissenem Draht. Ach, wie schön wäre es, jetzt diese schwarze Zartbitterschokolade mit dem intensiven Geschmack zu haben! Sie durchwühlte ihr Schubfach. Aber außer achtlos zusammengeknüllter Silberfolie lag da nichts. An der Innenseite der Folie klebte noch ein Hauch Schokolade. Fast fühlte sie sich versucht, diesen kläglichen Rest abzulecken.
  


  
    Auf ihrem Schreibtisch lagen einige Stapel Einladungen für eine Motorshow. Das war nicht einfach ein Stapel glänzendes Papier. Einige von den Kunden werden zur Motor show kommen, nach Jang Mari suchen, ein Lächeln und einen Willkommensgruß von ihr erwarten, und schließlich wieder nach Hause gehen, ohne ein Auto gekauft zu haben. Dafür würde sie von ihrem Filialleiter etwas zu hören bekommen. Diese Emotionen steckten alle schon in dem Stapel Einladungen. Aus diesem Grund hätte sie jetzt nur allzu gern ein Stück Schokolade gegessen. Aber das war unmöglich. Im letzten Monat hatte sie ihre Taille auf einen Umfang von 29 bringen wollen und deswegen auf die geliebten Süßigkeiten erst einmal verzichtet. Ihre Taille wurde jedoch nicht im Geringsten schmaler. Sunguk behauptete zwar, dass er ihr Bäuchlein und die Speckröllchen mochte, aber das nahm sie ihm nicht ab.
  


  
    »Du willst mich ja nur trösten. Ich weiß, dass ich langsam alt werde.«
  


  
    »Nein, ich mag diese Röllchen wirklich.«
  


  
    Diese Sätze fielen so regelmäßig wie bei einem Wachwechsel. Sunguk liebkoste Maris Bauch und fand zärtliche Worte, Mari zweifelte daran, und Sunkguk beteuerte, dass er die Wahrheit sage.
  


  
    Eines Tages fügte er noch hinzu:
  


  
    »Das Wesen, das alle schlechten Eigenschaften der Frauen in sich vereint, ist eine junge Frau.«
  


  
    »Ach so?«
  


  
    »Junge Frauen sind gereizt, kompliziert, unruhig und wollen immer mehr. Wie die Kinder. Sie wissen nicht, was sie wollen. Aber du bist anders, bei dir sind nur noch die guten Seiten da. Du bist ausgeglichen und zärtlich und kannst gut zuhören. Und du kannst mit Fehlern und Schwächen viel besser umgehen.«
  


  
    Du kennst mich nicht. Du wirst mich nie richtig kennen. Es tut mir leid, aber so eine Frau bin ich nicht. Ich bin nur verliebt.
  


  
    Sie wollte lächeln wie Raffaels »Madonna«, konnte jedoch nicht verhindern, dass sich ein höhnischer Zug in ihre Mundwinkel schlich. Ihr junger Geliebter merkte davon nichts, und statt vieler Worte küssten sie sich. Seine Zunge stach aggressiv wie ein Messer in sie, als würde er ihre Zunge abschneiden wollen. Du bist ja wirklich selbstbewusst. Du denkst wohl, dass du eine reife Frau einfach so um den Finger wickeln kannst. Früher dachte ich, dass ich die Welt verändern könnte. Aber jetzt weiß ich, dass ich nicht einmal meine Lust auf Süßigkeiten kontrollieren kann.
  


  
    Mari ließ ihren Kopf wieder ausbaumeln. Ihre Liebschaft mit einem Mann, der fast zwanzig Jahre jünger war, ließ ein fast masochistisches Lustgefühl in ihr aufkommen. Als würde sie nackt von der Decke herabhängen und ihre Scham vor 
     großem Publikum entblößen. Ihre Empfindlichkeit gegenüber Kritik wurde so groß, dass sie schon unverfänglichen Blicken auswich. Sie war grundlos gereizt. Sie merkte, wie sie sich immer mehr in diese Affäre verstrickte und sich selbst damit bestrafte.
  

  
  


  
    04:00 p. m.
  


  
    Bowling und Mord
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    »Für mich einmal Mandel-Pistazie, bitte.«
  


  
    »Ich nehme das Grüntee-Eis.«
  


  
    Giyoung bezahlte. Der pickelgesichtige Verkäufer stach mit dem silbernen Eisportionierer die Portionen in Pappbecher ab und reichte sie den zwei Männern. Beide nahmen sich einen Plastiklöffel und setzten sich. Giyoung schaute unauffällig durch das Fenster. Die unterirdische Einkaufsmeile unter dem Korea World Trade Center ähnelte einem Ameisennest. Unmengen von Menschen strömten zielstrebig wie Ameisen durch die Gänge.
  


  
    »Lange nicht gesehen«, bemerkte Giyoung.
  


  
    »Ja, lange her.«
  


  
    In der Eisdiele Beskin Robbins war gerade wenig Betrieb. Drei Schülerinnen, wahrscheinlich von der Mittelschule, waren so in ihr Gespräch vertieft, dass sie ihre Umgebung gar nicht wahrnahmen. Die beiden Männer begannen, ihr Eis zu löffeln.
  


  
    »Zurzeit könnte ich nur noch Kaltes essen.«
  


  
    »Ach, wirklich? Eigentlich soll das mit zunehmendem Alter ja gerade andersherum sein.«
  


  
    »Ich habe das Gefühl, dass sich mein Körper immer mehr aufheizt.«
  


  
    »Das ist doch gut.«
  


  
    »Ja, aber ich schwitze zu viel. Im Sommer ist das unangenehm.«
  


  
    Giyoung schaute dem Mann, der ihm gegenübersaß, geradewegs in die Augen. Er hätte nicht gedacht, dass es so leicht sein würde, ihn zu finden. Zu Zeiten der Ausbildung bei der Verbindungsstelle 130 hatte er auch kein besonders enges Verhältnis zu ihm. Lee Sanghyok hatte ihn an einer anderen Stelle eingesetzt.
  


  
    »Ich dachte, ich hätte Ihren Namen vergessen …«, sprach Giyoung weiter. Sein Gegenüber verzog keine Miene. Seine Augen jedoch spiegelten Misstrauen wider: Warum hatte Giyoung ihn aufgesucht? Welchen Plan hatte er ausgebrütet?
  


  
    »Ja, wie die Zeit vergangen ist! Aber schließlich haben Sie es ja doch geschafft und mich gefunden.«
  


  
    »Ich war gerade auf der Jongno-Promenade unterwegs, als mir die drei Silben Ihres Namens wie eine Leuchtreklame vor den Augen aufblitzten.«
  


  
    Der Mann lachte in sich hinein. Seine Hautfarbe war ein bisschen zu dunkel, er sah nach übermäßigem Alkoholkonsum aus. In diesem Körper war keine jugendliche Spannkraft mehr. Giyoung ertappte sich erschrocken, wie er das äußere Erscheinungsbild des Mannes prüfte und als schlecht einstufte. Wie ein von Pjöngjang geschickter Kontrolleur, der gekommen ist, um die Parteitreue der Mitarbeiter zu überprüfen. Möglicherweise musterte ihn sein Gegenüber mit eben demselben Blick. Der Gedanke daran bescherte ihm ein flaues Gefühl im Magen.
  


  
    »Als Ihnen mein Name einfiel, dachten Sie sich also, dass Sie mich besuchen könnten. Meinten Sie das?«
  


  
    »Nein, ganz so war es nicht.«
  


  
    Giyoung schob sich noch einen Löffel Eis in den Mund. Die süße Milchmischung glitt an seinem Adamsapfel vorbei. Dann hob er seinen Kopf:
  


  
    »Herr Lee.«
  


  
    »Ja, bitte?«
  


  
    Der mit Lee angesprochene Mann nahm langsam seinen Löffel aus dem Mund. In seinen Augen wechselten Unruhe und Missfallen.
  


  
    »Haben Sie gestern und heute zufälligerweise etwas Merkwürdiges erlebt?«
  


  
    Lees Beine begannen so heftig zu zittern, dass der ganze Tisch wackelte. Giyoung versuchte das Wackeln einzudämmen, indem er sich mit seinem rechten Arm fest aufstützte.
  


  
    »Was haben Sie vor?« Lees Augäpfel waren hervorgetreten und flackerten unruhig.
  


  
    »Mich interessiert nur, ob etwas Ungewöhnliches vorgefallen ist.«
  


  
    Lee schaute zur Seite, um durch die Fensterscheibe das Umfeld zu prüfen.
  


  
    »Wir werden nicht beschattet. Das habe ich auf dem Weg hierher schon gecheckt«, beruhigte ihn Giyoung.
  


  
    Lee öffnete den Mund:
  


  
    »Na aber, hören Sie mal!«
  


  
    »Nun reden Sie schon«, bedrängte ihn Giyoung.
  


  
    Schließlich ließ Lee seinen Kopf sinken und sagte mit leiser Stimme:
  


  
    »Mein Kind ist krank.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Es hat Gehirnlähmung. Ich lebe getrennt von meiner Frau. Außer mir gibt es niemanden, der sich um das Kind kümmern könnte. Wie Sie selbst gesehen haben, kann ich uns mit dem, was ich mit dem Handygeschäft verdiene, gerade so über Wasser halten. Wenn die Spezialschule für mein Kind bezahlt ist, bleibt nichts mehr übrig.« Lee bekam feuchte Augen.
  


  
    Giyoung war das alles unangenehm:
  


  
    »Warum erzählen Sie mir das alles?«
  


  
    Lee richtete sich auf, dabei zuckten seine Augenbrauen kaum merklich. Giyoung schloss daraus, dass er wahrscheinlich Probleme mit der Bandscheibe hatte.
  


  
    »Seien Sie doch nicht so kaltherzig!«
  


  
    Giyoung sagte nichts dazu.
  


  
    »Ich bitte Sie, seien Sie gnädig mit mir!«
  


  
    Giyoung schaute um sich und fasste ihn beim Handgelenk, um ihn zu beruhigen.
  


  
    »Hören Sie, Genosse Lee Pil. Ich weiß, was Sie jetzt denken. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin nicht gekommen, um Sie mitzunehmen.«
  


  
    Lee Pil schaute ihn zweifelnd an, er schien Giyoung immer noch keinen Glauben zu schenken.
  


  
    »Ist das wahr?«
  


  
    »Natürlich. Hätte ich Sie hier treffen wollen, wenn es so gewesen wäre?«
  


  
    Lee schaute noch einmal aufmerksam um sich. Langsam schien er sich zu beruhigen:
  


  
    »Da haben Sie allerdings Recht.«
  


  
    »Ich kann Ihren Schreck nachvollziehen.«
  


  
    »Würde es Ihnen anders gehen? Sie tauchen nach zehn Jahren einfach so auf und schleppen mich in diese Eisdiele.«
  


  
    »Geschleppt habe ich Sie aber nicht.«
  


  
    Lee machte sich voller Unlust daran, sein Eis aufzuessen, schien jedoch den Appetit verloren zu haben und legte den Eislöffel achtlos in den Pappbecher zurück.
  


  
    »Was ist nun eigentlich passiert?«, fragte er schließlich.
  


  
    Giyoung schaute sich Lees Gesicht genau an. Unter den Augen lagen tiefe Augenringe, um die Augen waren zahllose Fältchen. Er hatte zugenommen und wirkte müde. Seine ganze Erscheinung erinnerte ihn an Dalís formlose Uhren.
  


  
    Giyoung rückte mit seinem Stuhl näher heran:
  


  
    »Der erste Sekretär Lee Sanghyok scheint wieder aufgetaucht zu sein.«
  


  
    Lee runzelte seine Stirn und schaute verstört, als würde er gerade aus einem Albtraum erwachen. Sein Gesicht war ein einziges Fragezeichen:
  


  
    »Wer? Lee Sanghyok? Soweit ich weiß, ist er doch schon eliminiert worden …«
  


  
    »So war das auch. Wegen der Sache von damals, in die wir auch verwickelt waren. Nach der ist er dann …«, Giyoung deutete eine schnelle Seitwärtsbewegung des Kopfes an, »geflogen.«
  


  
    Lee nickte. Aus seinen Augen war die Hoffnung zu lesen, dass es auch tatsächlich so gewesen war.
  


  
    »Nun aber ist Lee Sanghyok …«
  


  
    »Ja? Ich meine, ist er hier, in Seoul?«
  


  
    »Das weiß ich noch nicht.«
  


  
    »Was ist es dann?«
  


  
    »Das weiß ich nicht. Aber eins ist sicher: Jemand weiß von unserer Existenz.«
  


  
    Lees Stimme war plötzlich heiser:
  


  
    »Na so was! Es ist doch schon Ewigkeiten her, dass die Verbindungen gekappt wurden!«
  


  
    Giyoung hielt ihm vier Finger vor sein Gesicht. »Heute Morgen habe ich den Befehl bekommen.«
  


  
    Lees Miene verdüsterte sich noch mehr.
  


  
    »Jemand rief mich an und forderte mich auf, meine Mails zu checken. Als ich die betreffende Mail öffnete, war es der Befehl Nummer 4.«
  


  
    »Für welche Zeit genau?«
  


  
    »Morgen früh.«
  


  
    »Ach!« Lee geriet sichtlich in Aufregung.
  


  
    »Wir waren doch alle Männer von Lee Sanghyok. Es kann nicht sein, dass man nur Sie gefunden hat. Das ist einfach unmöglich. Ach, was mache ich dann bloß mit meinem Söhnchen? Im Norden kann er auf keinen Fall leben. Diesen Umgebungswechsel würde er nicht überleben. Wo er es doch in der Schule schon schwer genug hat! Wir haben es mit einer 
     normalen Schule versucht, aber dort hat er es nicht ausgehalten. Diese schrecklichen Kinder! Gehirnlähmung bedeutet ja nicht, dass man dumm ist. Die Kinder haben ihm Toilettenpapier in den Mund gestopft und ihn verprügelt. Das sind keine Kinder, das sind Teufel. Diese kapitalistische Bande in Seoul weiß ja gar nicht, was Zusammenleben bedeutet. Sie wissen nichts von Gemeinschaft und gegenseitiger Hilfsbereitschaft. Sie denken nur an sich. Eigentlich können sie ja nichts dafür, daran sind ihre Eltern schuld.«
  


  
    »So beruhigen Sie sich doch«, versuchte Giyoung einzuwerfen.
  


  
    Lee schaute ihn nur feindselig an:
  


  
    »Sie sind vielleicht …«
  


  
    »Was soll ich sein?« Giyoung spannte unbewusst seine Muskeln an.
  


  
    »Sind Sie vielleicht eine Ratte?«
  


  
    Giyoung runzelte die Stirn.
  


  
    »Die Staatssicherheit, ach, jetzt nennen sie es ja NIS, den staatlichen Sicherheitsservice … Bist du in die Hände von diesen Mistkerlen geraten? Du miese Ratte!«
  


  
    »Pass auf, was du da sagst!« Giyoung sprach leise, aber nachdrücklich.
  


  
    »Sei ehrlich, Giyoung! Lass uns offen reden.«
  


  
    In seiner Aufregung war Lee in den nordkoreanischen Dialekt von Pjöngan-do gerutscht. Bei Giyoung läuteten die Alarmglocken. Er atmete bewusst tief ein und aus. Ruhig bleiben, ruhig bleiben. Lass dich da nicht mitreißen. Lass dich nicht beherrschen. Von nichts.
  


  
    »Es ist nicht verwunderlich, dass Sie so denken. Ich bin trotzdem keine Ratte.«
  


  
    Lees Augen verengten sich zu Schlitzen. Plötzlich stand er auf, ging um den Plastiktisch herum und nahm Giyoung überraschend
     in die Klemme, so wie es Kinder im Spiel machen. Mit einer flinken Handbewegung hatte er die Jackentaschen und die Hose abgetastet. Es war unglaublich, zu welcher Schnelligkeit dieser in sich zusammengesunkene Körper fähig war. Wahrscheinlich suchte er nach einem Revolver oder Handschellen. Giyoung wartete die passende Gelegenheit ab, um seinerseits Lee bei den Schultern zu packen. Kurz darauf standen die beiden Männer, hielten sich wie Boxer umklammert und maßen gegenseitig ihre Kräfte. Als ein Stuhl laut polternd umfiel, stieß eine Verkäuferin einen schrillen Schrei aus: »He, was machen Sie denn da?«
  


  
    »Komm, du Mistkerl, lass uns rausgehen,« schlug Lee vor. Sie hielten sich immer noch umklammert.
  


  
    Giyoung nickte zustimmend.
  


  
    Auch als sie sich losgelassen hatten, ließen sie sich nicht aus den Augen. Sie rückten ihre Stühle wieder zurecht, entschuldigten sich bei der Verkäuferin, warfen ihre Eisbecher in den Müll und verließen das Lokal. Die Schülerinnen tuschelten ungestört weiter, der Tumult der beiden schien sie gar nicht zu stören. Sobald sie auf der Straße standen, hob Giyoung seine Arme:
  


  
    »Nun mach schon, durchsuch mich genau.«
  


  
    »Alles schon geschehen.« Lee musterte immer noch misstrauisch die Umgebung. »Tut mir leid, aber du hättest an meiner Stelle das Gleiche getan.«
  


  
    »Ist jetzt alles in Ordnung?«
  


  
    Lee schüttelte den Kopf:
  


  
    »Nein, noch nicht.«
  


  
    »Was braucht du denn noch?«
  


  
    »Oder hast du vielleicht vor, mich zu kaufen? Dann mache ich mit. Geld? Verdammt, wenn es um Geld geht, dann kann ich mich gerne geschlagen geben. Das meine ich ernst.«
  


  
    Nach diesen Worten hielt er inne und wartete Giyoungs Reaktion ab. Giyoung ging nicht darauf ein. Stattdessen deutete er auf eine gegenüberliegende kleine Kneipe. Es war noch sehr früh, daher würde dort kaum Betrieb sein. Die Kneipe wurde viel von Liebespaaren besucht, die ins Kino nebenan gehen wollten und bis zum Filmbeginn mit ein paar Gläsern Bier die Zeit totschlugen und ihren Durst stillten. Sie entschieden sich hineinzugehen. Es roch muffig nach Bierschimmel. Das Personal war gerade dabei, den etwas düsteren Gästeraum aufzuräumen.
  


  
    »Haben Sie schon geöffnet?«
  


  
    Als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sahen sie die Umrisse einiger junger Leute, die dort ein Bier tranken. Ein miesepetriger Kellner mit Fliege führte sie zu einem Tisch. Giyoung bestellte sofort ein Heineken, Lee Pil ein Guinness.
  


  
    »Ein bis zwei Gläser Bier sollen ja gesund sein«, bemerkte Lee. Mit diesen Worten war der Vorfall in dem Eisladen erst einmal vom Tisch. Nicht nur Giyoung, auch Lee Pil hatte einen schlechten Tag. Bis dahin hatten sie eher friedlich vor sich hin gelebt, mal waren die Tage besser, mal schlechter. Jetzt warteten sie still darauf, dass der Kellner ihnen das Bier brachte. Kurz darauf tippelte der Kellner auch schon mit kleinen Schritten heran und brachte ihnen außer den zwei Biergläsern noch einen Teller Tortilla-Chips mit scharfer Sauce. Die Biere stellte er falsch vor sie hin, sodass die beiden Männer sie austauschen mussten. Giyoung trank das kühle, niederländische Bier in großen Schlucken.
  


  
    »Und jetzt? Was willst du machen? Willst du rübergehen?«, fragte Lee, mit einem Chip im Mund.
  


  
    »Kannst du dich noch an Han Junghun erinnern?«
  


  
    »An wen?«
  


  
    »Das war einer von unseren Genossen bei der Verbindungsstelle 130. Damals hatten wir drei …«
  


  
    »Ach so, den meinst du.« Lee Pil verzog sein Gesicht.
  


  
    »Er ist gestern spurlos verschwunden. In der Firma soll er sich geäußert haben, dass er eine Dienstreise ins Ausland plane. Jetzt lässt seine Frau nach ihm suchen.«
  


  
    »Und was ist da wirklich passiert?«
  


  
    Giyoung irritierte diese erneute Nachfrage. Mit scharfem Unterton ging er Lee an:
  


  
    »Warum löcherst du mich die ganze Zeit mit deinen Fragen? Ich weiß doch selbst nicht, was gerade vorgeht! Woher sollte ich es auch wissen? Ich habe genauso lange wie du keinen Kontakt zur Verbindungsstelle gehabt. Wir waren beide damit beschäftigt, unseren Alltag auf die Reihe zu kriegen, oder etwa nicht?«
  


  
    »Das kann man nie wissen.« Lee zog ironisch die Mundwinkel nach oben. »Niemand weiß, warum du so ein jämmerliches Gesicht machst und vor mir so eine Show abziehst. Woher soll ich denn wissen, was du wirklich vorhast.«
  


  
    Giyoung versuchte, ruhig zu bleiben. Sein alter Mitstreiter war viel nervöser als er, da war es nur natürlich, dass die Nerven blank lagen und er sehr gereizt reagierte. Gleichzeitig hätte Giyoung aber auch gern ein verständnisvolles Gegenüber gehabt, dem er vertrauen konnte.
  


  
    »Nun hör mir mal gut zu. Was auch immer passiert, wir sitzen in einem Boot. Ich habe keinen blassen Schimmer, ob Han Junghun einfach nur verschwunden oder ob er zurückgegangen ist. Aber ich habe den Befehl erhalten, und da liegt die Vermutung nahe, dass er auch bald an dich ergehen wird.«
  


  
    »Woher willst du das so genau wissen?«, fuhr ihn Lee streitlustig an, jedoch mit unterdrückter Stimme. Giyoung ging darauf nicht ein, und Lee fuhr fort:
  


  
    »Lee Sanghyok wurde abgesägt. Sein Nachfolger hat die alten Verbindungen nicht genutzt, da er uns ja nicht vertrauen konnte. Er wusste nicht einmal, dass es uns gab. Das setzte sich bei jedem Wechsel fort, bis irgendein sehr gründlicher Neuling kam, der die Akten durcharbeitete und uns fand, genauso wie Han Junghun. Vielleicht hat er mich noch nicht gefunden. Es gibt auch keine Garantie, dass er mich jemals finden wird. Im Norden geht es gerade drunter und drüber. Sicherlich hast du das auch mitbekommen.«
  


  
    »Vielleicht bleibt es dir ja auch erspart.«
  


  
    »Sicherlich. Mir wird schon nichts geschehen. Bis jetzt ist auch nichts geschehen, nicht wahr?«
  


  
    Giyoung holte hörbar Luft und stellte fest:
  


  
    »Nun gut, du scheinst wirklich nichts zu wissen. In Ordnung. Um mein Problem werde ich mich selbst kümmern.«
  


  
    Lee Pil lehnte sich in seinem Stuhl zurück, als wäre er wieder völlig entspannt. Dann fragte er:
  


  
    »Gehst du rüber?«
  


  
    »Gut möglich.«
  


  
    Lee Pil beugte sich wieder nach vorn:
  


  
    »Wenn du rübergehst, wirst du dort sicher von mir erzählen, oder?« Er nippte an seinem Bier und beobachtete dabei genau Giyoungs Reaktion.
  


  
    »Das kann ich jetzt nicht sagen.«
  


  
    »Mein Sohn hat Gehirnlähmung, das weißt du.«
  


  
    »Ich habe auch Frau und Tochter.«
  


  
    »Ich weiß. Damals war sie ja noch ein Säugling. Ihr Name war …«
  


  
    »Was meinst du mit ›damals‹?«
  


  
    »Du weißt schon, damals.«
  


  
    Giyoung wusste, was gemeint war. Er wollte jedoch nicht 
     darüber sprechen oder gar den Namen seiner Tochter erwähnen, um sie aus der Geschichte möglichst herauszuhalten.
  


  
    »Lassen wir das Thema lieber.«
  


  
    Lee Pil fuhr sich mit beiden Händen über das angespannte Gesicht:
  


  
    »Manchmal träume ich vom Bowling.«
  


  
    »Bowling?«
  


  
    »Ja. Ich bin allein in einer Bowlinghalle und stehe vor einer Bowlingbahn. Obwohl niemand zu sehen ist, fühle ich mich beobachtet. Der Druck, einen guten Wurf hinzulegen, ist enorm. Ich stecke meine Finger in die Grifflöcher, stelle mich in Position und laufe los.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Sobald ich zum Wurf angesetzt habe, verschwindet die Bowlinghalle, und statt einer Kugel halte ich einen Kopf in der Hand. Auch alle anderen Bowlingkugeln sind abgeschlagene Köpfe...«
  


  
    »Hör auf«, unterbrach ihn Giyoung und hob abwehrend die Hände. Lee Pil ließ sich aber nicht beirren:
  


  
    »Ich versuche das, was ich für meine Kugel gehalten hatte, immer noch festzuhalten, aber es gelingt mir nicht. Dann sagt der Kopf zu mir: ›Bowling ist eine nicht zu unterschätzende Sportart.‹«
  


  
    »Was soll das bedeuten?«
  


  
    »Keine Ahnung. Er wiederholt den Satz noch einmal: ›Bowling ist eine nicht zu unterschätzende Sportart. Dafür braucht man sehr viel Selbstbeherrschung‹, und so weiter. An die übrigen Sätze kann ich mich nicht erinnern, aber sie klingen alle ähnlich. Bei den Worten rieselt es mir kalt den Rücken herunter, schließlich ist es ein Kopf, der zu mir spricht. Ich stecke meine Finger in die schwarzen Augenhöhlen
     und hebe den Kopf wie eine Kugel. Manchmal rutsche ich ab, weil der Kopf so glatt ist.«
  


  
    Vor zehn Jahren war der letzte Befehl von Lee Sanghyok an Giyoung, Lee Pil und Han Junghun ergangen. Dass es der letzte sein würde, konnten sie damals nicht wissen. Ihr Zielobjekt war ein Maulwurf, dessen Deckname »Polarstern« war. Warum sie ihn beseitigen mussten, wurde ihnen nicht mitgeteilt. Der Befehl war jedoch so dringlich, dass man sich nicht einmal die Zeit genommen hatte, ihn ordentlich zu verschlüsseln. Killeraufträge waren nicht das Spezialgebiet der drei, sie ahnten jedoch, dass sie keine Möglichkeit haben würden, darüber überhaupt nachzudenken. Keiner von ihnen hatte jemals einen Menschen getötet. An dieser Stelle hatten sie keine Wahl.
  


  
    Han Junghuns Aufgabe war es, ihr Opfer an einen Ort zu locken. Für die Durchführung waren Giyoung und Lee Pil zuständig. Junghun sollte eine Tasche übergeben. Ihr Opfer vermutete Bargeld darin. Man traf sich in einer schlecht beleuchteten Tiefgarage einer Apartmentsiedlung, wo die Tasche hinter einer Säule von Junghun übergeben wurde. Polarstern hob die Tasche mehrmals leicht an, um das Gewicht einzuschätzen. Dann stieg Junghun in sein Auto und fuhr weg. Polarstern ging ruhig zu seinem Auto zurück und stieg ein. Die Tasche mit dem Geld stellte er auf den Beifahrersitz. Dann schnallte er sich an. Er machte keinen nervösen Eindruck. Giyoung, der ihn beobachtete, spürte seinen Adrenalinspiegel hochschnellen. In seinem Kopf wirbelten Gedankenfetzen umher. Sobald Polarstern angeschnallt war, ging Giyoung auf ihn zu. Zwischen Brust und Jacke hielt er einen 16-Zoll-Revolver mit Schalldämpfer, der sechs Schüsse hintereinander abgeben konnte. Er klopfte leise an die Panzerscheibe auf der Fahrerseite. Das Fenster fuhr langsam herunter,
     und der Kopf des Mannes, den er umbringen sollte, kam zum Vorschein. Polarstern schaute ihn überrascht an und fragte lachend:
  


  
    »Hi, Giyoung! Du bist doch Kim Giyoung, oder?« Giyoung war überhaupt nicht zum Lachen zumute. War da etwas schiefgelaufen? Dieser Mann sollte der berühmte Polarstern sein? In seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. In diesem Zustand war er zu keiner Entscheidung fähig. Das Einzige, was er noch hervorbrachte, waren die simplen Worte:
  


  
    »Ja, Jihun, ich bin’s.«
  


  
    Dann nahm er die Pistole aus der Jacke und zielte damit auf den Kopf seines Gegenübers. Aber so einfach war es dann doch nicht. Der Lauf blieb am Futter seines Sakkos hängen. Als ein paar Fäden rissen, war das eher lustig, jedoch deutete Giyoungs Ungeschick darauf hin, wie ernst die Situation war:
  


  
    »Giyoung, warum tust du das?«
  


  
    Aus Polarsterns Gesicht schwand das Lächeln. Für eine Floskel wie ›Hör auf mit dem Quatsch‹ war nicht mehr die Zeit. An Giyoungs Fingern, die nervös am Auslöser spielten, spürte er die Entschlossenheit:
  


  
    Giyoung sagte noch:
  


  
    »Es tut mir leid. Ich habe auch erst jetzt erfahren, dass du es bist. Es tut mir leid. Jetzt ist daran nichts mehr zu ändern.«
  


  
    Lee Pil, der auf der Beifahrerseite stand, griff auch nach seinem Revolver, für den Fall, dass etwas schiefgehen sollte. Giyoung feuerte drei Schüsse ab, zwei davon gingen in den Kopf. Polarstern bäumte sich noch einmal heftig auf, als wäre er an ein Elektroschockgerät angeschlossen, dann sank er in sich zusammen. Giyoung sah den halb geöffneten Mund erstarren. In diesem Augenblick öffnete Lee Pil die Beifahrertür und griff die Tasche. Dabei warf er einen flüchtigen Blick auf 
     das Loch, durch das sich die Kugel in den Schädel geschraubt hatte. In Schüben schwappten schwarzes Blut und Hirn heraus. Lee Pil schloss die Tür wieder. Dass ihm dieser kurze Blick solche Albträume bescheren würde, obwohl Giyoung den Mann umgebracht hatte, ahnte er damals nicht.
  


  
    Seine Albträume waren zu deutlich. Bowling und Töten haben eines gemeinsam: Man konzentriert sich auf ein Ziel, versucht, den Puls herunterzufahren und geht mit aller Kraft auf das Ziel zu. Giyoung wusste, dass Lee Pil darüber reden wollte.
  


  
    An jenem Abend hatten sie die Tiefgarage verlassen, jeder in seinem eigenen Auto. Danach hatten sie sich zehn Jahre nicht gesehen. Sie hatten auch nicht das Bedürfnis, sich zu treffen. Gleichzeitig aber brauchten sie jemanden, mit dem sie über das Erlebnis reden konnten, von dem niemand wissen durfte.
  


  
    »Ich meine Polarstern«, begann Giyoung. Lee Pil leerte sein Guinnessglas. Der braune Schaum glitt wie schmutziger Schlamm an der Innenwand des Glases hinunter.
  


  
    »Ich habe mit ihm zusammen studiert.«
  


  
    »Ach stimmt ja, du hattest ja studiert.«
  


  
    »Richtig, deswegen bin ich finanziell auch besser dran als du oder Han Junghun.«
  


  
    Lee Pil lächelte bitter und sagte:
  


  
    »Das ist der Kapitalismus, nicht wahr? Polarisierung, Differenzierung nach dem Bildungsstand, Erbe und ungleiche Verteilung von Besitztümern - im Verhältnis achtzig zu zwanzig.«
  


  
    »Seit wann bist du denn ein Linker?«, fragte Giyoung.
  


  
    Lee Pil nahm den belustigten Unterton der Frage nicht wahr.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ach, schon gut.«
  


  
    »Was hast du gemeint?«, fragte Lee hartnäckig.
  


  
    »Ich fragte, seit wann du Marxist bist?«
  


  
    Lee Pil verstand noch immer nicht.
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Ach, ich habe nur Spaß gemacht.«
  


  
    »Was ist denn das für ein Spaß?«
  


  
    Giyoung kratzte sich entschuldigend am Kopf. Lee Pil schaute immer noch verärgert und wandte sein Gesicht von Giyoung ab. Giyoung redete einfach weiter:
  


  
    »Tut mir leid, wirklich. Ich meinte ganz etwas anderes. Wie kam es eigentlich, dass ausgerechnet ich das machen musste? Auf das lächelnde Gesicht eines Freundes schießen. Kannst du dir vorstellen, wie ich mich dabei gefühlt habe?«
  


  
    »Aber wir sind in unserer Ausbildung doch immer auf so etwas vorbereitet worden.« Lee schien über den Zynismus in seiner Stimme selbst überrascht zu sein. »Ich kann nachvollziehen, wie sich das angefühlt hat.«
  


  
    Giyoung schüttelte nur den Kopf und sagte: »So etwas kann man nicht nachfühlen.«
  


  
    Giyoungs Atem ging schneller. Lee schien jede Sentimentalität vermeiden zu wollen und fügte kühl hinzu:
  


  
    »Wer von uns schießen soll, haben wir mit dem Los entschieden.«
  


  
    Merkwürdigerweise klangen diese Worte wie ein Trost.
  


  
    »Richtig. Aber ich hatte das Gefühl, dass selbst bei dem Auslosen ein Trick dabei war. Auch das Los war ein Befehl von drüben. In dem Drehbuch stand von Anfang an, dass ich, Kim Giyoung, schießen soll.«
  


  
    »Findest du das logisch?«
  


  
    »Nein, logisch ist das nicht, aber trotzdem kommt es mir so vor, dagegen kann ich nichts tun.«
  


  
    Dass das weit hergeholt war, wusste Giyoung nur zu gut. Er schaute auf seine Armbanduhr. Er durfte sich nicht zu lange an einem Ort aufhalten. Wenn Lee Pil von nichts wusste, musste er weitersuchen. Wer konnte noch etwas wissen?
  


  
    »Pil«, sagte Giyoung und griff dabei nach der Rechnung, »was geschieht, wenn ich gefoltert werde, dafür kann ich nicht einstehen. Es ist möglich, dass ich deinen Aufenthaltsort nenne. Solange es nicht zur Folter kommt, sondern nur Verhöre gemacht werden, werde ich nicht reden. Ich würde mir wünschen, dass du es genauso hältst.«
  


  
    Lee Pil gab nickend sein Einverständnis. Giyoung stand auf:
  


  
    »Ich zahle.«
  


  
    Lee Pil versuchte nicht, ihn daran zu hindern. Sie klopften sich noch freundschaftlich auf die Schulter, wie zwei Geschäftsmänner nach erfolgreich abgeschlossenen Fusionsverhandlungen. Dann traten sie aus der Kneipe, und jeder ging seiner Wege. Inzwischen waren mehr Leute unterwegs. Giyoung streckte seine Fühler wieder aus und lief in Richtung U-Bahn-Station. Warum nur hatte sein Mitstreiter keinen Befehl bekommen? Wie kam es, dass er ungestört lebte, zumal Giyoung ihn selbst nach zehn Jahren so schnell hatte finden können? Wieso hatte ihn noch niemand aufgestöbert? Er beschleunigte seinen Schritt. Im unterirdischen Labyrinth des COEX lief er sehr schnell und wechselte immer wieder die Richtung. In den Spiegeln und Glasscheiben prüfte er seine Beschatter. Mindestens zwei hingen an seinen Fersen und glichen ihr Tempo seinen Schritten an. Sie schienen angespannt zu sein. Jemanden zu beschatten ist sehr schwer, es ist sozusagen das A und O einer Spionagestory. Es ist ein Spiel, bei dem der Gejagte im Vorteil ist, sobald er die Beschattung bemerkt. Dann kann er die Führung übernehmen, wie bei einem 
     Puzzle, das man schon einmal gelegt hat. Er trat in Bandi & Luni’s Buchhandlung, da es dort, wie in allen größeren Buchhandlungen, immer Lieferwege und separate Personaleingänge gab. Statt zum Schein noch in ein paar Büchern zu blättern, ging er schnurstracks auf eine Stahltür zu, auf der »Für Unbefugte Zutritt verboten« stand. Niemand hielt ihn zurück. In dem Gang kreuzte er weibliches Personal, das ihm keine Beachtung schenkte. Er verhielt sich auch so, als würde er sich in den Gängen auskennen. Am Ende des Ganges gelangte er schließlich an eine leicht zu öffnende Brandschutztür. Er durchquerte einen mit leeren Kartons gefüllten Raum und erreichte einen Güteraufzug, der zur Tiefgarage führte. Er drückte den Knopf, nahm jedoch die Treppe, als sich der Fahrstuhl laut rumpelnd in Bewegung setzte.
  


  
    In der Tiefgarage parkten sehr viele Autos. In einem richtigen Spionagefilm wäre der Hauptdarsteller, ohne zu zögern, in ein beliebiges Auto gestiegen, hätte die Zündung kurzgeschlossen und eine ordentliche Verfolgungsjagd hingelegt. Doch Giyoung hatte diese tollen Techniken nie gelernt und hielt sie auch nicht für möglich. Er durchquerte die Tiefgarage mit schnellem Schritt, die dicken tragenden Säulen und Wände dienten ihm dabei als Sichtschutz. Zuerst wandte er sich in Richtung Hotel »Intercontinental«, um dann die Richtung zu wechseln und zum städtischen Flughafen zu laufen. Dort gab es genug Taxis, die auf Kunden warteten. Kalter Schweiß lief ihm den Rücken hinunter. Warum schwitze ich so? Eigentlich habe ich doch eine gute Kondition. Ach, wie schön wäre es, jetzt das Hemd wechseln zu können. Was für eine unangenehme Vorstellung, sich mit einem durchgeschwitzten Hemd schnappen zu lassen. Er band seine Krawatte fester, wie um seine ganze Haltung wieder zu straffen. Dann legte er noch einen Schritt zu.
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    Cholsu setzte sich auf einen einfachen Stuhl, der vor der Buchhandlung stand. Der Hinweis von Lee Pil war korrekt. Bis vor einem Augenblick war Kim Giyoung hier gewesen, inmitten dieser Untergrundstadt, genau vor seinen Augen. Allerdings schien er sich in Luft aufgelöst zu haben. Es war natürlich sehr clever, sich an einem Ort zu treffen, wo sich das »Intercontinental«, das Korea World Trade Center, der städtische Flughafen, ein Kinokomplex, eine U-Bahn-Station und ein Kongresszentrum befanden. Dieser Kerl musste die Stadt wie seine Westentasche kennen.
  


  
    Eigentlich beschattete er nicht gern. Die Beschattung verlangt dem Beschatter viel ab. Sobald das Zielobjekt klar ist, konzentriert sich alles darauf. Das Zielobjekt bestimmt dann, wie es weitergeht, und die Beschatter werden zu seinen Knechten. Es ist ein unangenehmes Gefühl, beherrscht zu werden. Das Zielobjekt kann sich völlig frei bewegen, und der Beschatter hat ihm zu folgen. Und ob es nun in ein Café geht oder in eine U-Bahn einsteigt, als Beschatter muss er wie ein treues Hündchen warten, bis das Herrchen sich entscheidet, seinen Weg fortzusetzen. Er muss sich voll konzentrieren, um das Zielobjekt nicht aus den Augen zu verlieren. Ständig ist eine Fülle visueller Reize zu verarbeiten, von denen es gerade in der Stadt nur zu viele gibt. Dazu gehören Firmen- und Verkehrsschilder, die Wahrnehmung eines Motorrads im Rücken, die Anpassung an die Schrittgeschwindigkeit des Zielobjekts - und alles muss gleichzeitig geschehen. Cholsu hatte immer das Gefühl, dass sich sein ganzer Körper nach außen ausrichtete. Das Wichtigste war, das Zielobjekt nicht entwischen zu lassen. Das war das Allerwichtigste.
  


  
    Sein Opfer war ihm entkommen. Er fühlte sich hundsmiserabel.
     Der Vergleich mit dem Hund ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Ob sich alle verlassenen Hunde so fühlten? Das COEX war genau der richtige Ort, um einen Hund loszuwerden. Er hielt seine Nase in die Luft, als würde er Witterung aufnehmen. Für einen Hund ist es sehr schwer, inmitten einer Flut von Gerüchen die Witterung seines Herrchens wieder aufzunehmen.
  


  
    Sein Handy vibrierte.
  


  
    »Ja. - Nein, ich hatte es reserviert … Ja, es scheint ausgefallen zu sein. Verstehe. Ich melde mich wieder.«
  


  
    Er steckte sein Handy zurück in die Jackentasche. Die Buchhandlung war voller Menschen. Er ging in Richtung Ausgang. Als er im Begriff war, die Buchhandlung zu verlassen, stellten sich ihm zwei Männer in dunkelblauen Anzügen in den Weg. Mit sanfter Nachdrücklichkeit forderten sie ihn auf, ihnen zu folgen:
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte. Hätten Sie die Freundlichkeit, uns für einen Augenblick zu begleiten?«
  


  
    »Wie bitte?« Cholsu schaute sie irritiert an.
  


  
    »Wir bitten Sie, für einen Augenblick mit uns zu kooperieren.«
  


  
    Die Passanten warfen den drei Männern schon unauffällige Blicke zu. Für einen Augenblick zögerte er, ob er seinen Ausweis vorzeigen oder ohne großes Federlesen ihrer Aufforderung Folge leisten sollte. Schließlich wollte er kein Aufsehen erregen. Er folgte den Männern in den dunkelblauen Anzügen durch eine Stahltür in einer Ecke der Buchhandlung, auf der »Für Unbefugte Zutritt verboten« stand. Hinter der Tür öffnete sich ein langer Gang. Über diesen Weg hatte Kim Giyoung sich natürlich leicht aus dem Staub machen können.
  


  
    In einem kleinen Besprechungsraum baten sie ihn, seine Tasche zu öffnen.
  


  
    »Wohin führt dieser Gang?«, fragte er sie.
  


  
    »Warum interessiert Sie das?«, entgegnete einer der Männer. Cholsu ließ seine Tasche ungeöffnet und legte statt einer Antwort seinen Ausweis vor, eine schicke Karte vom staatlichen Sicherheitsservice, dem NIS.
  


  
    »Ich bin gerade im Einsatz, das heißt, ich beschatte gerade jemanden.«
  


  
    Die Männer schienen überhaupt nicht beeindruckt. Der größere prüfte seinen Ausweis sehr sorgfältig und reichte ihn zurück. Dann schauten sich die beiden schmunzelnd an.
  


  
    »Haben Sie Ihren Personalausweis nicht dabei?«
  


  
    Cholsu reichte ihnen seine Papiere. Sie nahmen sie entgegen und sagten:
  


  
    »Wir müssen Sie doch noch einmal bitten, Ihre Tasche zu öffnen.«
  


  
    Cholsu war beleidigt. Woher nahmen sie sich das Recht?
  


  
    »Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden. Ich sagte doch eben, dass ich gerade im Einsatz bin. Sie machen einen großen Fehler. Übernehmen Sie die Verantwortung, wenn der Spion in der Zwischenzeit entwischt?«
  


  
    Er wollte gerade zur Tür herausgehen, als sich der größere von den beiden vor ihm aufbaute:
  


  
    »Sie müssten nur noch Ihre Tasche zeigen.«
  


  
    Der kleinere fügte hinzu:
  


  
    »Wenn Sie nichts zu verbergen haben, können Sie die Tasche doch ruhig zeigen, oder?«
  


  
    »Woher nehmen Sie sich eigentlich das Recht dazu? Das ist eine Verletzung meiner Privatsphäre.«
  


  
    »Wie: Recht?«
  


  
    »Das Recht, die Taschen fremder Leute zu durchwühlen. Haben Sie denn einen Durchsuchungsbefehl?«
  


  
    »Wenn der Verdacht auf Diebstahl vorliegt, darf mit Einwilligung der betreffenden Person untersucht werden.«
  


  
    Cholsu lachte den beiden in Gesicht:
  


  
    »Über dieses Recht verfügen doch nur Vollzugsbeamte!«
  


  
    Die Beamten grinsten nur breit, griffen wie abgesprochen zur gleichen Zeit nach ihren Ausweisen und hielten sie ihm direkt vor die Nase.
  


  
    »Wir sind Vollzugsbeamte. Genügt Ihnen das? Und jetzt öffnen Sie bitte Ihre Tasche.«
  


  
    Er traute seinen Augen kaum, doch aus den Ausweisen war tatsächlich ersichtlich, dass die beiden Vollzugsbeamte aus dem Polizeipräsidium von Gangnam waren. Aber was sollte das alles? Er öffnete seine Tasche. Die Beamten nahmen sein Toshiba-Funkgerät heraus, das sie sorgfältig prüften und schließlich auf den Schreibtisch legten. Je mehr die beiden mit der Untersuchung beschäftigt waren, umso unsicherer wurde Cholsu. Was, wenn sie Beweise dafür fanden, dass er eine falsche Identität hatte?
  


  
    »Nun hören Sie mal, meine Personalausweisnummer ist doch aus meinem Ausweis ersichtlich. Rufen Sie doch in der Zentrale oder wo auch immer an und lassen sie die prüfen!«
  


  
    Die Beamten ließen sich nicht in ihrer Arbeit stören. Der kleinere schaute den größeren an und schüttelte seinen Kopf. Der größere nahm seinen Taschencomputer und schickte Cholsus Daten, Ausweisnummer und Ausstellungsdatum zur Prüfung in die Zentrale.
  


  
    »Was soll denn das jetzt?«, beschwerte sich Cholsu. Das Ergebnis der Identitätsprüfung traf kurz darauf ein. Cholsu bekam seinen Ausweis wieder ausgehändigt. Als er danach greifen wollte, griff der größere Beamte nach seinem rechten Arm und drehte ihn auf den Rücken. Das war der verbotene Judogriff. Cholsus Arm war blockiert.
  


  
    »Ist das dein Ausweis?« Der Beamte zwang ihn in eine gebückte Haltung und presste seinen Kopf auf die Tischplatte.
  


  
    »Was meint ihr damit?«, rief Cholsu mit schmerzverzerrtem Gesicht. Die Beamten legten ihm Handschellen an.
  


  
    »Der Ausweis ist nicht mehr gültig. Er ist schon lange als vermisst gemeldet.«
  


  
    Erst da begriff Cholsu, wo er hineingeraten war.
  


  
    »Ach, das meint ihr. Das kann ich erklären! Ich hatte meinen Ausweis verloren und einen neuen bekommen. Den alten habe ich wiedergefunden und dann vergessen, an Stelle des alten immer den neuen bei mir zu tragen.«
  


  
    Die Beamten hörten ihm gar nicht zu. Man zwang ihn aufzustehen. Er sah völlig zerzaust aus und fühlte sich eher erniedrigt als wütend. Dieses Schamgefühl konnte nur ein Mann gegenüber Männern haben.
  


  
    »Rufen Sie doch in meiner Firma an. Die Visitenkarte finden Sie in meinem Portemonnaie.«
  


  
    Der kleinere Beamte wühlte wieder in seinem Portemonnaie. Dann zeigte er eine Visitenkarte. Cholsu nickte. Der Beamte verschwand aus dem Zimmer. Cholsu hatte nie daran gedacht, dass jemand seinen Personalausweis untersuchen könnte, da der Ausweis von der »Firma« bisher immer ausgereicht hatte.
  


  
    Nach einer Weile rief der Beamte seinen Kollegen vor die Tür. Cholsu wurde auf einem Stuhl platziert. Er schaute sich in dem Zimmer um. Er war in einer misslichen Lage. Die Blamage, jetzt einfach so abgeführt zu werden, wollte er sich nicht antun. Einen Ausweg sah er jedoch auch nicht. In seinem Kopf hatte er sich inzwischen einige Möglichkeiten zurechtgelegt: Waren sie aus Nordkorea, veranstalteten sie dieses Theater vielleicht, um Kim Giyoung die Flucht zu erleichtern. Waren es einfache Betrüger, die sich als Polizisten 
     ausgaben, waren sie gerade dabei, ihn mitten in einer Großbuchhandlung auszurauben. Je länger er darüber nachdachte, umso suspekter wurden sie ihm. Allerdings wussten sie genau, dass sein Ausweis abgelaufen war. Er sprang auf und ging zur Tür. Die beiden Beamten standen direkt neben der Tür. Ihre Blicke trafen sich. Sie erschienen ihm nun schon etwas höflicher. Er wollte sich gerade wundern, als er vom anderen Ende des Flurs jemanden kommen hörte. Als er sich umwandte, sah er einen seiner Firmenkollegen kommen, der in einer anderen Abteilung arbeitete und bei seinem Decknamen »Kartoffel« gerufen wurde. Sie kannten sich von den Weiterbildungen und duzten sich, da sie etwa ein Jahrgang waren. Kartoffel sah die Handschellen und grinste, als hätte er Cholsu schon immer so etwas an den Hals gewünscht. Hinter ihm tauchten noch vier weitere Kollegen auf. Kartoffel ging auf einen der Beamten zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Voller Bestürzung beeilte sich dieser, Cholsu die Handschellen abzunehmen und die Papiere zurückzugeben. Danach trat er völlig eingeschüchtert einen Schritt zurück. Sobald Cholsu sein Portemonnaie in der Hosentasche verstaut hatte, drehte er sich um und versetzte dem Beamten mit seinen spitzen Oxford-Schuhen einen ordentlichen Tritt vors Schienbein.
  


  
    »Dreckskerl!«, entfuhr es ihm.
  


  
    Der Beamte war unter dem Tritt zusammengeklappt. Ein zweiter Tritt, der für den zweiten Beamten vorgesehen war, ging ins Leere, weil der flink ausgewichen war. Cholsu musste von Kartoffel und seinen Mitarbeitern festgehalten werden, um nicht noch weiter um sich zu schlagen.
  


  
    »Beruhige dich!«
  


  
    Cholsu schnaufte vor Wut. Der Beamte, der den Tritt abbekommen hatte, hinkte seinem Kollegen hinterher.
  


  
    »Es reicht. Lass ihn.«
  


  
    »Ich mach sie alle … Diese Mistkerle!«
  


  
    »Krieg dich ein. Die haben auch nur auf Befehl gehandelt. Das ist ihr Job, oder?«
  


  
    Kartoffel war ganz ruhig. Cholsu fasste sich an die Handgelenke, an denen die Abdrücke von den Handschellen zu sehen waren.
  


  
    »Wie kommt es denn, dass du Bescheid wusstest und vorbeigekommen bist?«
  


  
    »In der Zentrale wurde angezeigt, dass deine Identität überprüft wurde. Der zuständige Verantwortliche muss unseren Chef benachrichtigt haben. Und ich war gerade in der Nähe im Einsatz.«
  


  
    Mit dem »zuständigen Verantwortlichen« war die graue Weste gemeint.
  


  
    »Ihr wart also auch hier?«
  


  
    »Wir hatten auch einen Hinweis bekommen«, sagte Kartoffel und klopfte sich den Staub von seiner Kleidung.
  


  
    »Einen Hinweis? Dass ich nicht lache. Ihr seid doch nur gekommen, weil meine Identitätsprüfung angezeigt wurde!«
  


  
    »Möglich. Denk, was du willst. Übrigens, hast du dich irgendwo verletzt?«
  


  
    Kartoffel grinste schadenfroh. Dieser Vorfall würde in der Firma noch eine Weile in aller Munde sein. Es war einfach zu peinlich, wie ein Trottel von der Polizei in Handschellen gelegt zu werden.
  


  
    »Wie sind die Namen dieser Idioten eigentlich?«
  


  
    »Warum? Willst du eine Beschwerde beim Präsidenten einreichen? Du warst auch nicht viel besser. Schließlich war dein Personalausweis als vermisst gemeldet, oder etwa nicht?«
  


  
    Cholsu atmete tief durch und verfolgte den Gang in der Richtung weiter, die auch die Beamten genommen hatten. 
     Eine Tür war einen Spaltbreit geöffnet, und einige vom Personal steckten neugierig ihre Köpfe hindurch. Als er ihre Blicke kreuzte, schlossen sie schnell die Tür. Kartoffel und seine Untergebenen blieben zurück, um etwas zu besprechen. Cholsu öffnete die Tür am Ende des Ganges, wo es auch einen Güteraufzug und einen Notausgang gab. Jetzt war ihm klar, auf welchem Weg ihm Kim Giyoung entkommen war. Er verabschiedete sich von Kartoffel, der ihm hinterhergelaufen war, und ging über die Nottreppe weiter bis ins zweite Untergeschoss. Dort musste sein Auto stehen. Er wühlte in den Taschen seines Sakkos nach dem Parkschein.
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    Hyonmi liebte es, im Klassenzimmer zu sitzen, wenn der Klassendienst vom Nachmittag mit seiner Arbeit fertig war. Ab und zu blieb sie länger, schrieb etwas in ihren Notizblock oder erledigte die Hausaufgaben. Die Fenster des Klassenzimmers gingen gen Westen, sodass die späte Nachmittagssonne auf die Bankreihe am Fenster und die Hälfte der mittleren Reihe schien. Wenn sie aus dem Fenster schaute, sah sie unten ein paar Jungs in verschwitzten Unterhemden in einer Ecke des Spielfeldes Basketball spielen. Um diese Zeit war alles immer sehr friedlich. Nur war sie heute nicht allein. Vor Hyonmi lehnten drei Mitschüler an einer Bank und schauten sie erwartungsvoll an.
  


  
    »Wir müssen Privatunterricht nehmen«, sagte Jaekyung. Sie nahm Extrastunden in Kunst, um auf einem Gymnasium mit künstlerischem Profil aufgenommen zu werden.
  


  
    Hyonmi übernahm das Wort:
  


  
    »Ich verstehe. Jaekyung, wir fangen an. Es sind ja alle da.« Hyonmi schaute sie der Reihe nach an. »Ihr habt vorhin gehört, was unser Klassenlehrer gesagt hatte, oder? Ich meine, die Verschönerung unseres Klassenraums. Ihr sollt mir dabei helfen.«
  


  
    »Mit Helfen willst du wohl sagen, dass wir alles machen sollen, was?«, sagte Hansaem schnippisch. Sie war bei dem letzten monatlichen Examen nach Hyonmi nur Zweitbeste geworden. Ihr Vater war Schönheitschirurg. In seiner Praxis reichten sich so einige Prominente die Klinke in die Hand. Man munkelte auch, dass sich ein paar Lehrerinnen in den Ferien ihre Gesichter hatten korrigieren lassen.
  


  
    »Ich mache natürlich auch mit. Aber ihr wisst ja, dass ich dafür nicht so begabt bin.«
  


  
    »Hey, wer braucht denn für so etwas schon Begabung?«, widersprach Hansaem. Da mischte sich auch Taesu ein, der bis dahin nichts gesagt hatte. Er war unter den Anwesenden der einzige Junge:
  


  
    »Da wir nun einmal hier sind und eine Aufgabe haben, sollten wir möglichst schnell loslegen, damit wir bald nach Hause gehen können. Also, Klassensprecherin, sag an, was soll ich machen?«
  


  
    Es war für niemanden ein Geheimnis, dass Taesu heimlich in Jaekyung verliebt war. Wäre es nicht so gewesen, er hätte sich nie freiwillig für etwas gemeldet, wofür ihn die Jungen nur hänseln würden. Hyonmi war froh, dass er dabei war. Bei solchen Projekten sind Jungs doch immer besser als Mädchen, dachte sie sich.
  


  
    »Heute sollten wir entscheiden, wie wir die hintere Wand, das Schwarze Brett und die Fensterbretter schmücken wollen. Ab morgen müssen wir nach der Schule dann jeden Tag zusammenarbeiten.«
  


  
    Sie stellten ein paar Tische zusammen und sammelten erst 
     einmal ihre Ideen. Obwohl Jaekyung zum Privatunterricht hatte gehen wollen und Hansaem eigentlich ein Problem mit Hyonmi hatte, waren sie bei dem Brainstorming fleißig dabei. Taesu schaute immer wieder unauffällig zu Jaekyung, die ihm absichtlich keine Beachtung zu schenken schien. Hyonmi stellte ihre Ideen nicht in den Vordergrund, am meisten setzte sich Hansaem durch. Das schien ihr zu gefallen, denn ihre Stimme wurde immer lauter. Jedenfalls schien die Sache zu funktionieren. Als alles einigermaßen geklärt war, stieß Jaekyung Hyonmi in die Seite:
  


  
    »Du, gehen wir mal kurz zusammen auf Toilette?«
  


  
    Hyonmi musste nicht unbedingt, trotzdem ging sie mit Jaekyung los. Sobald sie die Toilettentür hinter sich geschlossen hatten, legte Jaekyung los:
  


  
    »Du, Hyonmi, ich hasse Taesu.«
  


  
    »Ja? Er scheint dich aber sehr zu mögen.«
  


  
    »Das ist mir egal. Ich hasse ihn.«
  


  
    »Und was genau hast du an ihm auszusetzen?«
  


  
    »Muss es für Hass immer Gründe geben?«
  


  
    »Freust du dich überhaupt nicht, ihn zu sehen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Hyonmi wusste darauf nichts zu erwidern. Jaekyung fuhr fort:
  


  
    »Ich steige aus.«
  


  
    »Das geht nicht! Ohne dich geht es nicht. Wer soll denn die Bilder malen?«
  


  
    »Das geht mich nichts an. Ich habe doch nicht für die Verschönerung des Klassenzimmers malen gelernt, oder?« Jaekyung warf trotzig ihre Lippen auf.
  


  
    »Hat Taesu dir irgendetwas getan?«
  


  
    »Nein, aber er starrt mich die ganze Zeit an. Es ist so widerwärtig.«
  


  
    »Soll ich ihm dann sagen, dass er dich nicht mehr anschauen soll?«
  


  
    »Nein! Mach das nicht.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Dann denkt er, dass ich ihn beachte. Das will ich nicht.«
  


  
    »Okay, dann malst du nur die Bilder, und er kümmert sich um die schweren Arbeiten wie bohren oder Blumentöpfe schleppen. Geht das? Ihr werdet euch nicht treffen. Es ist so schwer, einen Jungen als Mitarbeiter zu bekommen!«
  


  
    »Du verstehst mich nicht. Wenn ich mit ihm zusammenarbeite, wird er diese Erinnerung wie eine Trophäe behalten. Ich möchte aber nicht in seiner Erinnerung bleiben. Ich finde diese Vorstellung einfach schrecklich. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    Hyonmi wollte ihr etwas dazu sagen, kam aber nicht dazu. Taesu war kein Junge, den man hassen musste. Er war eher durchschnittlich: klein, und von den Leistungen her immerhin im oberen Drittel der Klasse. Und er liebte japanische Mangas und J-POP über alles. In den Pausen las er mit Ohrhörern seine Mangas. Irgendwie erinnerte er sie an einen Otaku, einen dieser absoluten Manga-Fans, aber nicht in unangenehmer Weise. Hyonmi war entsetzt, wie man einen Menschen grundlos hassen konnte.
  


  
    Jaekyung wischte sich mit einem Taschentuch die Tränen aus den Augen. Es musste ihr doch nähergegangen sein. Hyonmi fasste sie bei den Schultern und versuchte, sie zu trösten, ohne eigentlich zu wissen, warum. Eigentlich hätte Taesu Trost viel nötiger gehabt. Aber in so einer Situation ging es nicht um Gerechtigkeit.
  


  
    »Ich mache nicht mehr mit. Ich bin heute nur dazugekommen, weil mich der Klassenlehrer hergeschickt hat. Aber wenn ich Taesu sehe, merke ich, dass es nicht geht. 
     Kannst du bei dem Klassenlehrer ein gutes Wort für mich einlegen?«
  


  
    Die beiden gingen zurück ins Klassenzimmer. Hansaem beobachtete die beiden scharf. Wahrscheinlich war ihr etwas aufgefallen. Hyonmi beendete das Treffen:
  


  
    »Lasst uns morgen nach der Schule wieder kurz miteinander sprechen.«
  


  
    Jaekyung packte wortlos ihre Tasche und verließ das Klassenzimmer als Erste. Taesu folgte ihr, lief dann jedoch in die entgegengesetzte Richtung.
  


  
    Als Hyonmi gehen wollte, wurde sie von Hansaem zurückgehalten:
  


  
    »Was ist denn mit Jaekyung los?«
  


  
    »Was soll denn los sein?«
  


  
    »Warum ist sie eingeschnappt?«
  


  
    »Sie ist nicht eingeschnappt.«
  


  
    Hyonmi ging über den Flur zu den Treppen. Hansaem folgte ihr:
  


  
    »Ich habe gehört, dass du heute zu Jinguk gehst.«
  


  
    »Was?« Hyonmi blieb stehen und warf Hansaem einen scharfen Blick zu. Hansaem lächelte siegessicher und sagte:
  


  
    »Warum bist du so überrascht? Gehst du nun doch nicht?«
  


  
    »Wer erzählt denn so was?«
  


  
    »Gehst du oder gehst du nicht?«
  


  
    »Was interessiert dich das?«
  


  
    »Warum sollte es nicht?«
  


  
    Hyonmi lief weiter und sagte beim Laufen:
  


  
    »Ich gehe nicht.«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Heute ist ja sein Geburtstag.«
  


  
    »Na und?«
  


  
    »Bist du nicht eingeladen?«
  


  
    Hyonmi erkannte zu spät, dass sie sich selbst in eine Sackgasse hineinmanövriert hatte. Es war nichts Schlimmes, zum Geburtstag eines Freundes eingeladen zu sein. Aber sie kannte die Mädchen in ihrem Alter nur zu gut. Morgen würde es die ganze Schule wissen und kurz danach auch alle Lehrer. Es war auch sonnenklar, dass man alle möglichen schmutzigen Gerüchte in Umlauf bringen würde. Sie wusste nicht, wie sie aus dieser Situation wieder herauskommen sollte. Dann kam ihr die erlösende Idee. Sie konnte förmlich zusehen, wie sich der Gedanke in Worte verwandelte, die ihr Mund aussprach:
  


  
    »Nicht ich bin eingeladen, sondern - Ayoung.«
  


  
    »Wirklich?« Hansaem fielen bei dieser Neuigkeit fast die Augen aus dem Kopf. Ihr Kopfnicken sah aus wie: ›Das dachte ich mir fast.‹ Schließlich sagte sie:
  


  
    »Ich dachte, er ist mit dir zusammen.«
  


  
    »In Wirklichkeit ist er aber mit Ayoung zusammen. Aber du weißt ja, dass ihre Situation in der Schule zurzeit nicht so leicht ist, sodass ich zwischen den beiden immer wieder als Vermittlerin fungieren musste …«
  


  
    An der Stelle wurde sie von Hansaem unterbrochen: »So war das also. Ich fand es auch schon immer irgendwie komisch …«
  


  
    »Ayoung hat immer wieder darauf bestanden, dass ich mitkommen soll, aber …«
  


  
    »Die ist ja komisch. Und du? Willst du mit?«
  


  
    »Ich weiß es nicht so genau.«
  


  
    Auf der einen Seite hatte sie ein schlechtes Gewissen, dass ihre Notlüge so gut ankam, andererseits aber fühlte sie sich überlegen, wie ein Meister, der gerade etwas erschaffen hat. Sie hatte aus dem Nichts heraus etwas geschaffen und sofort in der Realität erfolgreich genutzt. Steckte sie gerade noch in 
     einer Sackgasse, saß sie jetzt am längeren Hebel. Da ging sie noch einen Schritt weiter:
  


  
    »Ach übrigens, vorhin erzählte mir Jaekyung, dass sie Taesu hasse. Deswegen will sie auch aus dem Verschönerungsprojekt aussteigen.«
  


  
    »Ach ja?« Diesmal leuchteten Hansaems Augen und sie redete weiter:
  


  
    »Die tickt einfach nicht richtig. Was hat sie denn an ihm auszusetzen?«
  


  
    »Das sage ich auch immer.«
  


  
    Hansaem wollte sich bei Hyonmi unterhaken. Hyonmi mochte es nicht, wenn das Mädchen machten. Diesmal brachte sie es aber nicht übers Herz, sich von Hansaem loszumachen. Stattdessen lächelte sie ihr zu. Hansaem schmiegte sich noch enger an sie.
  


  


  
    31
  


  
    Soji musste den ganzen Tag an Giyoung denken. Sie kannten sich schon seit Jahren, aber so wie heute hatte er sich nie benommen. Jetzt erst erkannte sie, wie wenig sie von ihm wusste. Er war ein Waisenkind und hatte keinen einzigen Verwandten mehr, er blickte immer ein wenig düster und konnte keine Witze erzählen. Er sah nicht so aus, als könnte er jemandem Böses wollen oder hinterhältig sein. Manchmal hatte er etwas von einem Mathematiker, dem seine Begabung und Energie ausgegangen waren, dann wieder machte er ein so hilfloses Gesicht, dass in jeder Frau Mutterinstinkte wach wurden. Er wirkte jedoch niemals bösartig oder gemein. Er versteckte sich nur hinter seiner Gleichgültigkeit, wie jemand, der schon 
     viel durchgemacht hat. Emotionen schienen für ihn keine große Bedeutung zu haben. Das war jedenfalls ihr Eindruck. Letzten Endes waren aber all diese Gedanken nur ein Eingeständnis ihres Unwissens.
  


  
    So wie heute hatte sie ihn in den letzten Jahren jedoch noch nie gesehen. Vielleicht sah man so aus, wenn man gerade jemanden getötet hat. Soji musste an den Fall des Beamten denken, der wie immer zur Arbeit gegangen war, nachdem er seine Frau umgebracht hatte. Er gab sich den ganzen Tag sehr unruhig und meldete seine Frau schließlich als vermisst, weil sie nicht mehr ans Handy ging. Letzten Endes gestand er ein, seine Frau eigenhändig getötet zu haben. Warum sollte so etwas nicht möglich sein? Männer sind stärker als Frauen, aggressiver. Oft verstehen sie ihre Frauen nicht und können schlecht mit Kritik umgehen.
  


  
    Was war bloß in der Tasche, die er ihr vor fünf Jahren anvertraut hatte und nun so plötzlich wiederhaben wollte? Seit fünf Jahren plagte sie nun schon die Neugier. Damals waren gerade die Websites in Mode gekommen, mit denen man alte Schulfreunde wiederfinden konnte. Aber die Zeiten, in denen man mit einer gut laufenden Website Milliarden verdiente, gingen langsam zu Ende. Damals hatte sie Giyoung nach langer Zeit wiedergesehen. Er hatte eine kleine Tasche dabei und fragte sie:
  


  
    »Würdest du das für mich aufbewahren?«
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    Die Tasche war mit einem hübschen goldenen Zahlenschloss versehen und prall gefüllt.
  


  
    »Ich habe angefangen, einen Roman zu schreiben. Das Manuskript möchte ich aber nicht zu Hause lassen, sondern noch eine Weile vor Mari geheim halten. Außerdem habe ich noch ein paar Tagebücher dazugelegt.«
  


  
    Soji war überrascht. Sie wusste zwar, dass er Bücher und Filme mochte, aber dass er schrieb, hätte sie nie gedacht. Nach ihrem Debüt als Schriftstellerin saß sie selbst gerade über ihrem ersten Roman. Der Arbeitstitel war Fischotter. In dem Roman ging es um einen Mann, der darum kämpfte, sein eigenes Haus behalten zu dürfen. Sie hatte sich schon immer gewundert, dass es darüber kein Buch gab, und das in einem Land, wo jeder Mann unter allen Umständen sein eigenes Haus haben musste.
  


  
    Als sie Giyoung von ihrem Romankonzept erzählte, sagte er:
  


  
    »Es gibt da einen Film von Sam Peckinpah. Wie hieß der gleich? Wer Gewalt sät - Straw Dogs. Darin spielt Dustin Hoffman einen Mathematiker, der sich mit seiner Frau in deren Heimat aufs Land zurückgezogen hat, um nicht mehr der Gewalt in der Stadt ausgesetzt zu sein. Die Männer jedoch, mit denen seine Frau früher eine Beziehung hatte, folgen ihnen und belagern sie, indem sie Garagen in der Umgebung bauen.«
  


  
    »So einen Film gibt es?«
  


  
    »Dustin Hoffman wird von den Männern zu einer Jagd eingeladen und kann das nicht ablehnen. Irgendwann merkt er, dass er allein im Wald ist. In der Zwischenzeit vergewaltigen die Männer seine Frau. Da greift der Mann, der von Natur aus eher zurückhaltend und ängstlich ist, schließlich zum Gewehr, um sein Haus zu schützen.«
  


  
    »Den sollte ich mir mal anschauen.«
  


  
    »Möglicherweise hat er mit dem Roman, den du schreiben willst, nichts zu tun. Eigentlich geht es eher um das männliche Gewaltpotenzial als um die Verteidigung des Hauses.«
  


  
    »Das ist doch das Gleiche. Wo zeigt sich denn das männliche Gewaltpotenzial? Die Verteidigung des Hauses schließt doch den Schutz von Frau und Kind mit ein.«
  


  
    Da musste ihr Giyoung zustimmen. Soji fuhr fort:
  


  
    »Aber ich verstehe nicht, warum dieses Thema in der koreanischen Literatur ausgespart wird. Ich meine, die Männer und ihre Häuser. Wie vielen Menschen wurden denn ihre Häuser und Familien weggenommen? Also, ich meine, gerade heute, wo die Männer, wenn sie als zahlungsunfähig gelten, zusehen müssen, wie ihre Häuser, an denen sie ein Leben lang gearbeitet haben, wegen geringfügiger Schulden an andere übergehen? Warum greift niemand zur Waffe? Warum demonstriert niemand oder zündet sich an? Zu Studentenzeiten sind wir demonstrieren gegangen, wenn ein Mitstudent, den wir gar nicht mal gut kannten, gefoltert worden war. Inzwischen sind die Studenten von damals alle Familienväter geworden und haben in dieser Generation das Sagen. Warum lassen sie es sich gefallen, dass ihnen ihre eigenen Häuser von Banken oder privaten Kreditinstituten weggenommen werden?«
  


  
    »Willst du das jetzt von mir wissen?«, fragte Giyoung.
  


  
    »Außer dir ist ja keiner weiter hier, oder?«
  


  
    »Ich kann dazu eigentlich nichts sagen.«
  


  
    Soji nahm einen Schluck Bier und erzählte weiter:
  


  
    »Du musst dir nur mal ein paar Western anschauen, es dreht sich doch immer nur darum: Wem das Haus oder die Farm weggenommen wird, der setzt Himmel und Hölle in Bewegung, um es wiederzubekommen. Wer es nicht schafft, rächt sich wenigstens. Warum haben wir keine Rachekultur? Warum gibt es keine Geschichten darüber, obwohl wir hier Schlimmes erleben? Hast du jemals einen koreanischen Roman gelesen, in dem es um Rache geht?«
  


  
    »Ich glaube nicht. Wahrscheinlich vergeben wir einander leichter.«
  


  
    »Siehst du? Und ich denke, dass wir Koreaner nicht so genau zwischen Gut und Böse unterscheiden wie die Abendländer.
     Weil wir darüber nicht nachdenken, ist hinter der Rache nicht genug Kraft. Mit dem Argument, dass es doch allen irgendwie schlecht geht, wischen wir die Sachen schnell vom Tisch.«
  


  
    »Da ist was Wahres dran.«
  


  
    »Aber auch wer nicht genau zwischen Gut und Böse unterscheidet, wird doch sicher wütend, wenn ihm sein eigenes Haus weggenommen wird.«
  


  
    »Ist es denn dein Ziel, deine Leser wütend zu machen?«
  


  
    »Nein, aber ich möchte die Wut, die in jedem Herzen steckt, berühren. Ich möchte ihnen sagen, dass es die Wut gibt. Ist es denn nicht so, dass man bei großen Werken erst im Nachhinein erkennt, dass sie bis dahin noch Ungesagtes zum Ausdruck bringen?«
  


  
    Eine gezwungene Stille machte sich zwischen den beiden breit. Giyoung bemerkte nur noch wohlwollend:
  


  
    »Du wirst eine großartige Schriftstellerin werden.«
  


  
    »Sag das nicht so dahin, ohne daran zu glauben!« Sie lachte so geniert, dass er mitlachen musste. »Diesen Worten nimmt man wirklich nicht ab, dass sie ernst gemeint sind.«
  


  
    Sie schaute sich die Tasche genauer an und fragte:
  


  
    »Und an was für einem Roman schreibst du gerade?«
  


  
    »Ach, an nichts Besonderem.«
  


  
    »Erzähl doch mal.«
  


  
    Soji bedrängte ihn so sehr, dass er wider Willen ein paar Worte sagte:
  


  
    »Ach, so eine Geschichte über die achtziger Jahre. Studentenzeit und so …«
  


  
    Soji unterbrach ihn mitten im Satz:
  


  
    »Du, über so was würde ich später schreiben. Da schreiben sie zurzeit alle drüber.«
  


  
    »Meinst du?«
  


  
    »Natürlich. Darüber gibt es schon viele Romane.«
  


  
    »Das stimmt.«
  


  
    Wahrscheinlich hätte sie nichts gesagt, wenn sie gewusst hätte, was er wirklich für Geschichten schrieb. Giyoung schrieb ununterbrochen an Geschichten, die die Grenze zwischen Leben und Tod überschritten. Er hielt sie nur nicht auf Papier fest. Seitdem er 1984 nach Südkorea gekommen war, fungierte er als Außenposten. Er war es, der einige Hundert weitere Agenten an verschiedenen Orten Südkoreas platziert hatte. Er war es, der ihnen die passenden Namen und Berufe zurechtgebastelt hatte. Das konnte nur jemand, der in dem komplizierten Sprachmeer Südkorea schon länger überlebt hatte. Die Abteilung 35, die nur an indirekte Informationen aus Büchern und Zeitschriften herankam, hätte diese Aufgabe nicht bewältigen können. In den nordkoreanischen Versionen war immer irgendetwas unstimmig. Die Sprache entwickelt sich ja täglich weiter, neue Wörter entstehen, alte ändern ihre Bedeutung oder werden ungebräuchlich. Die Sprache, wie man sie aus Büchern und Fernsehserien kannte, reichte für einen Agenten nicht aus. Giyoungs Aufgabe bestand darin, aktuelles Vokabular und eine unzweifelhafte Story auszuarbeiten. Lee Sanghyok hatte sich bei dieser Aufgabe für Giyoung entschieden. Giyoung war froh darüber. Wenigstens war er da nicht verpflichtet, anderen die Pistole auf die Brust zu setzen. Er würde auch sicher nie in einem feuchten Taucheranzug stecken, in seiner Kabine unter Sauerstoffmangel leiden und mit dem Kauen einer harten Nudel gegen die Seekrankheit ankämpfen müssen. Giyoung las die gesammelte Werke koreanischer Literatur und zeichnete die Dokumentarserie »Zeitalter der Menschen« auf Video auf. Dort las er dann die Untertitel und lernte ganze Sätze auswendig. Um herauszufinden, wie die verschiedenen sozialen Schichten 
     lebten, ging er jedes Wochenende auf den Markt und unterhielt sich mit den Leuten. Er buchte Busreisen von Kwanghwamun in die Berge von Kangwon-do. Im Bus, an einer heiligen Tempelquelle, auf dem Hubschrauberlandeplatz auf dem Gipfel eines Berges oder in einem Zuckerrohrfeld - überall gaben die Leute bereitwillig Auskunft über ihr Leben. In gewisser Weise fungierte Giyoung als Drehbuchautor einer kleinen Schauspieltruppe. Seine Aufgabe war es, aus den verschiedenen Rollen eine Story zu erschaffen. Agenten, die von ihm ins Land geschickt wurden, lernten Lebensgeschichten auswendig: von einem Arbeiter in Ulsan, einem philippinischen Studenten und einem pensionierten Lehrer. Giyoung musste nicht Regie dabei führen, denn die Aufgabe von Regie und Schauspiel lag bei den anderen. Natürlich musste Giyoung endlos viele Geschichten erfinden, vergleichbar mit einem Drehbuchautor für Radiosendungen. Manche waren losgezogen, hatten ihre Aufträge erledigt und waren wieder nach Nordkorea zurückgekehrt. Aber es gab auch andere Fälle. Jeder Misserfolg stimmte ihn traurig. Ob das von einem Mitgefühl für das Unglück eines anderen Menschen oder aber aus der Unzufriedenheit über die Unvollkommenheit seiner eigenen Geschöpfe herrührte, wusste er nicht zu sagen.
  


  
    »Wenn das Manuskript fertig ist, musst du es mir zeigen, ja?«
  


  
    »Natürlich. Und habe du ein wachsames Auge auf die Tasche.«
  


  
    »In Ordnung. Wenn du an dem Roman weiterarbeiten willst, sag einfach Bescheid.«
  


  
    »Vielleicht sollte ich einen Arbeitsplatz in der Bibliothek mieten. Aber ich weiß wirklich nicht, ob ich Zeit dafür haben werde.«
  


  
    »Wartet die Zeit irgendwo auf dich? Du musst sie dir einfach nehmen.«
  


  
    So war ihr Gespräch zu Ende gegangen. Soji war dann mit der U-Bahn nach Hause gefahren. Ihr Zuhause war derzeit noch ein einstöckiges Mietshaus in einem Wohnviertel von Ahyon-dong, das bald komplett neu gestaltet werden sollte. Dank der Tatsache, dass die angekündigte Renovierung immer wieder verschoben wurde, wohnte sie immer noch sehr günstig und sehr schön. Wie in vielen alten Siedlungen waren die Häuser so niedrig, dass sie die Sicht zum Himmel nicht verdeckten. Zwischen den Häusern waren kleine Gassen, und in den Gärten standen Apfelbäume und Magnolien. Das Einzige, was auf die Neugestaltung hindeutete, war ein schäbiges Plakat, das zwischen zwei Strommasten flatterte: »Herzlichen Glückwunsch! Gründung des Bildungskomitees für die Komplettsanierung«. Man grüßte sich auf der Straße, und im Tante-Emma-Laden konnte man problemlos anschreiben lassen. Auf der anderen Seite war es auch eine Siedlung, in der man sich nicht einmal im Traum vorstellen konnte, einen Mann mit nach Hause zu nehmen. Für Soji, die an einem Roman schrieb, war die Siedlung jedoch interessant. Sie brauchte nur ihr Fenster anzukippen, und schon konnte sie hautnah miterleben, wie sich ein Mann im Unterhemd mit seiner Frau laut zankte. Manchmal ertappte sie eine Nachbarin auf frischer Tat, wie sie gerade Peperonipaste aus dem Vorratsbehälter eines fremden Gartens stahl. Sie selbst wurde in der Siedlung nur »Lehrerin So« genannt, und ihr Haus das »Haus der Lehrerin So«. Manche hielten sie sogar für die Eigentümerin.
  


  
    Soji hielt die Schlüsselkarte an die Haustür, die sich daraufhin mit einem lauten Klacken öffnete. Sobald sie durch die Tür getreten war, ertönte ein Signalton, und die Tür schloss sich automatisch hinter ihr. Sie zog ihre Schuhe aus, ging in den Wohnbereich, warf dort ihre Handtasche aufs Sofa und verschwand im Arbeitszimmer. Die Fenster gingen 
     nach Norden, und das Zimmer war dunkel und feucht. Das letzte bisschen Licht hielt sie mit einer Jalousie ab, sodass man ohne elektrisches Licht kaum etwas erkennen konnte. Sie schaltete die Tischlampe an, setzte sich und überlegte, wo die Tasche war, die ihr Giyoung anvertraut hatte. Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern. Weil es ein wichtiger Gegenstand war, hatte sie ihn besonders sicher aufheben wollen. Jetzt wusste sie natürlich nicht mehr, was sie damals für besonders sicher gehalten hatte.
  


  
    Sie öffnete den Schrank, in dem sie ihr Bettzeug aufbewahrte. Zwischen den Decken war nichts, auch nachdem sie alles durchwühlt hatte. Auf dem Schrank war auch nichts, nur irgendeine alte Doktorarbeit, Bücher, die sie aus Amerika mitgebracht hatte, und eine dicke Staubschicht. Auf dem Bücherregal konnte sie auch nichts finden. Eine Tasche konnte man schlecht einfach zu den Büchern stellen oder in ein Schubfach legen. Sie vergaß auch nicht, den Küchenschrank und den Schuhschrank zu öffnen, schaute unter dem Sofa nach und durchsuchte die Veranda. Verstecke in der Zwischendecke der Toilette oder unter den Dielen konnte sie ausschließen. Und wenn es sich nun doch um Waffen oder Drogen handelte? Natürlich konnte es auch so etwas sein. Diese Tasche könnte Kim Giyoung in einem völlig neuen Licht erscheinen lassen.
  


  
    Sie schaute auf die Uhr. Es war schon fast 17 Uhr. Langsam wurde sie nervös. Gleichzeitig hielt sie ihre Neugier, was wohl in der Tasche war, kaum noch aus. Schließlich begann sie, die Schubladen zu durchwühlen und wahllos Sachen herauszuzerren. Alles nur Kleinkram. Dann blieb ihr Blick an einem großen Reisekoffer hängen, der völlig unschuldig direkt neben dem Schreibtisch stand. Der rote Hartschalenkoffer machte einen regelrecht widerspenstigen Eindruck. Nachdem sie das ganze Haus auf den Kopf gestellt hatte, erschien er ihr sehr fremd.
  


  
    Sie nahm den Koffer und stellte ihn vor sich hin. Er fiel laut rumpelnd um, machte jedoch keinerlei Anstalten aufzugehen. Er war mit einem Zahlenschloss verriegelt. Sie versuchte es mit der 783. Vergeblich. 783 war ein Teil ihrer Telefonnummer. 417 funktionierte auch nicht. Die 531, ihr Geburtstag rückwärts gelesen, war es auch nicht. Der Versuch mit 000 brachte sie auch nicht weiter. Da saß sie nun in ihrem Zimmer, das fast wie nach einem Einbruch aussah, und kämpfte mit den Zahlen. Ihr zerzaustes Haar klebte an ihrer schweißnassen Stirn. Eigentlich hatte sie sich noch die Haare machen und neu schminken wollen, bevor sie Giyoung traf, aber inzwischen war keine Zeit mehr dafür. Sie spürte den Schweiß unter den Achseln und zog ihre Bluse aus. Nur noch mit einem Büstenhalter bekleidet, stürzte sie sich wieder auf den Koffer. Schließlich blieb ihr nichts weiter übrig, als mit System heranzugehen, also Reihen zu bilden: 000, 001, 002, 003 … Einfach war das nicht, da sich manchmal zwei Zahlen auf einmal bewegten. Dann musste sie eine zurückdrehen. Als sie wieder auf die Uhr schaute, war es schon zwanzig nach fünf. Und sie war gerade mal bei 183. Je mehr Zeit verstrich, desto stärker war sie davon überzeugt, dass Giyoungs Tasche in diesem Hartschalenkoffer sein musste. Sie sprang auf, ging zu ihrem Schuhschrank und zerrte ihren Werkzeugkoffer herunter. Er musste nicht verschlossen gewesen sein, da ihr ein Schraubenschlüssel auf den Kopf fiel. Ihr schwindelte für einen Moment. Fast hätte er auch noch ihren Fuß getroffen. Schließlich griff sie sich einen Hammer, holte tief Luft und wollte auf den verflixten Koffer losgehen. Kurz vor dem Schlag überlegte sie es sich anders und stellte den Koffer wieder hin. »Steh auf, du Miststück«, pflegte der Mann zu sagen, mit dem sie in Amerika zusammengelebt hatte. Dabei packte er sie bei den Haaren und schleifte sie quer durchs Haus. 
     Noch heute hatte sie dieses Trauma nicht verarbeitet, wie er sie mitten im Schlaf aus dem Bett gezerrt hatte. Als wäre sie herausgefallen und hätte keine Zeit gehabt, noch ihre Wäsche zu ordnen, wie eine blökende Ziege, die bei den Hörnern genommen wird. Er war im Alter von zehn Jahren mit seinen Eltern in die USA gekommen. Später schaffte er seinen MBA an der Universität von New York. Zurzeit arbeitete er für eine japanische Investmentbank im World Trade Center im Süden Manhattans. Seine Eltern ließen sich gleich nach der Ankunft in den USA scheiden, und er blieb bei seinem Vater. Als Radiologe fasste sein Vater schnell Fuß, aber er war ein Alkoholiker. Soji, Studentin aus dem Ausland, brauchte einen Mann mit Haus, Beruf und Krankenversicherung. New York war teuer, doch von dem schmutzigen Geld ihres Vaters wollte sie lieber nichts haben.
  


  
    Am 11. September 2001 war sie gerade in ihrem Haus in Seoul und schaute sich einen alten Film von Ingmar Bergman an. Plötzlich wurden im Untertitel Nachrichten eingeblendet: »Leichtflugzeug stürzt ins World Trade Center«. Soji blieb auf dem Sender. Als aus dem Leichtflugzeug ein Passagierflugzeug wurde, schaltete sie auf CNN. Menschen trudelten von den Türmen herab wie Blütenblätter. Kurze Zeit darauf begann der nördliche Turm einzustürzen. Eine verwackelte Übertragung zeigte die davonlaufenden Gaffer, selbst der Kameramann musste die Beine in die Hand nehmen. Man hörte Geschrei in allen Sprachen der Welt. Ob ihr Ex auch ums Leben gekommen war? Sicher war er wie immer früh aufgestanden und zur Arbeit gegangen. Wie immer trug er ein gut gebügeltes Baumwollhemd mit Seidenkrawatte, dazu einen maßgeschneiderten grauen Anzug. Die dicke Frau an der Rezeption grüßte er mit einem kurzen Blick. Sein Büro war im Südtower, in den die Maschine UA 175 von United 
     Airlines hineingestürzt war. Sein Büro lag im zweiundneunzigsten Stock, die Maschine war in den achtzigsten hineingeflogen. Die meisten Menschen oberhalb dieses Stockwerks kamen ums Leben. Soji glaubte jedoch nicht daran, dass er ums Leben gekommen war.
  


  
    Am 12. September erhielt sie einen Anruf von einer ehemaligen Mitbewohnerin aus ihrer New Yorker Zeit. Die Mitbewohnerin hatte damals das Studium abgebrochen und in Brooklyn einen Friseursalon eröffnet. Sie erzählte ihr, dass Sojis Mann wie durch ein Wunder überlebt hatte. Die Worte ›wie durch ein Wunder‹ sagte sie immer wieder, aber Soji glaubte nicht an Wunder. Er war eben nicht der Typ, der einfach so starb. Sie erfuhr weiter, dass er, sobald er in den Nachrichten von dem Zusammenstoß hörte, sofort in den Aufzug gestiegen und heruntergefahren war, ohne auf Anweisungen oder einen Rettungsdienst zu warten. Viele Amerikaner hatten in ihren Büros auf den Rettungsdienst gewartet, so wie es über die Medien empfohlen worden war. Er jedoch erwartete grundsätzlich nichts vom Staat. Ein Wachmann versuchte, ihn aufzuhalten und in sein Büro zurückzuschicken, er jedoch ignorierte ihn und stieß ihn auf dem Weg zur Fluchttreppe sogar um. Als er in der Lobby ankam, war es kurz vor neun. In den unterirdischen Arkaden hörte er erneut ein Explosionsgeräusch. Ein weiteres Flugzeug war in den Südtower geflogen, in dem sein Büro lag. Von oben regnete es heiße Trümmer herab, Bruchstücke vom Flugzeugleitwerk, Betonklötze, Toner von den Kopierern, Hermes-Taschen, Büroklammern, Benetton-Reisekoffer, Sicherheitsglas, Teile von Stereoanlagen, Tresore, Stahlverstrebungen, Treppengeländer. Zum Glück war er schon unter der Erde, als die Trümmer wie riesige Hagelkörner herabfielen. Kurze Zeit darauf hatte er aus einer sicheren Position in der Weststreet beobachtet, wie die Twin Towers 
     Feuer spuckten. Soji empfand überhaupt nichts mehr für ihn. Es war nur erstaunlich, dass solch ein Mann, der immer alles unter Kontrolle haben musste und sich nur für das eigene Überleben interessierte, überhaupt existierte. Weder hatte er ein Innenleben noch glaubte er an Gott oder andere übernatürliche Wesen. Natürlich glaubte er auch nicht an das Leben nach dem Tod.
  


  
    Soji legte den Griff des Koffers vorsichtig zurecht, hob den Hammer und zielte auf die Zahlenscheiben, die auf 183 zeigten. Ein letztes Mal legte sie den Hammer zur Seite und versuchte es mit 184, 185 und 186. Natürlich regte sich nichts. Schließlich hob sie den Hammer wieder und ließ ihn auf das Schloss niedersausen. Das elastische Gehäuse ließ den Hammer so weit zurückschnellen, dass sie sich fast an den Kopf geschlagen hätte. Sie fuhr fort, auf das Schloss einzuschlagen. Einmal. Zweimal. Dreimal. Die Zahlenscheiben wurden derartig verformt, dass die Zahlen kaum mehr zu erkennen waren. Trotzdem ging der Koffer nicht auf. Hätte sie eine Säge gehabt, hätte sie sicher versucht, den Koffer aufzusägen. Schließlich holte sie ein Küchenmesser, schob es zwischen die Kofferschalen und bewegte es hin und her. Das Geräusch von aneinanderschabendem Metall war unangenehm, doch sie ließ nicht locker. Schließlich versuchte sie die Zahlenscheiben mit dem Messer anzusägen, aber das brachte sie auch nicht weiter. Langsam wurde sie ungeduldig und wünschte sich eine Stahlsäge herbei. Dann holte sie den hölzernen Türstopper aus der Küche und steckte ihn in die kleine Spalte, die sie mit dem Messer geschaffen hatte. Mit einigen Hammerschlägen trieb sie den Keil immer tiefer in den Spalt hinein. Endlich sprang das Schloss mit einem kurzen, knackenden Geräusch auf. Der Koffer fiel kraftlos zu Boden und klappte seine Schalen auseinander. Er war leer.
  

  
  


  
    05:00 p. m.
  


  
    Wolfsjagd
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    Cholsu hielt an und ließ die Fensterscheibe herunter. Ein feuchtkalter Windstoß wehte herein. Etwas weiter entfernt, auf der anderen Straßenseite, befand sich eine Ausstellungshalle für Volkswagen. Sie war hell erleuchtet und wirkte von außen wie eine Raumstation in einem Science-Fiction-Film. Die Frau, die dort am Schreibtisch saß, sah aus wie Jang Mari. Ab und zu stand sie auf und sagte zu dem hinter ihr sitzenden Mann etwas.
  


  
    Cholsu versuchte sich vorzustellen, was Kim Giyoung jetzt wahrscheinlich machte. Inzwischen war ihm ja klar, dass er beschattet wurde. Ob er noch einmal zu seiner Frau ging? Würde er es schaffen?
  


  
    Cholsu meldete sich bei der grauen Weste. Am anderen Ende war fortwährend ein schmatzendes Geräusch zu hören, sein Vorgesetzter schien wieder zu essen.
  


  
    »Das ist doch erstaunlich, oder? Eigentlich denkt man doch immer, dass Menschen Entscheidungen mit ihrem Kopf treffen. Aber nein, auch Menschen verlassen sich nur auf ihre Instinkte. Weißt du, wie die Yankees in der alten Zeit Wölfe gejagt haben? Sie banden eine läufige Jagdhündin an einen Baum und warteten. Die männlichen Wölfe reagierten auf den Geruch. Bei dem Hund schwellen die Geschlechtsorgane bei der Paarung so stark an, dass der Wolf quasi stecken bleibt. Wie die Mutter bei der Schraube. Das ist genau das Prinzip. Wenn die beiden dann ineinanderstecken, kommt man überraschend aus dem Hinterhalt und zieht dem Wolf mit dem Knüppel eine über. So kann man ihn fangen.«
  


  
    »Und was passiert mit der Hündin?«
  


  
    »Mit der Hündin? Ach, du meinst die Jagdhündin? Na, die wird gestreichelt und gelobt, dann wedelt sie mit dem Schwanz und wartet auf den nächsten Wolf.«
  


  
    Das Schmatzen begann erneut. Der Magen seines Vorgesetzten war zwar verkleinert worden, aber er brauchte viel mehr Nahrung als früher.
  


  
    »Warte nur, er wird kommen. Männer können nicht anders.«
  


  
    Sie beendeten das Gespräch und legten auf. Graue Weste hatte noch einmal betont, dass Giyoungs Telefon abgehört wurde. Sobald er anrief, konnte er also gefasst werden. Cholsu ließ sich in den Sitz zurücksinken. Müdigkeit übermannte ihn. Dieser erniedrigende Vorfall im COEX hatte ihn doch mehr Kraft gekostet, als er zunächst geglaubt hatte. Er war noch nie verhaftet worden. Zum ersten Mal in seinem Leben dachte er darüber nach, was Verdächtigte so müde machte. Plötzlich konnte er nachfühlen, unter welchem Stress sie standen, wenn sie an unbekannten Orten permanent mit Leuten konfrontiert wurden, die ihr Schicksal in der Hand hielten. Er schloss seine Augen. Die letzten Worte seines Vorgesetzten kamen ihm wieder in den Sinn. Ein Wald im neunzehnten Jahrhundert, in dem es selbst bei Tage düster war. Wolfsschreie in der kalten Luft. Das Jaulen der angebundenen Hündin. Dazu die Yankees mit erhitzten Gesichtern, bewaffnet mit Knüppeln und Gewehren, voller Anspannung. Dann ein Wolf, hin- und hergerissen zwischen Angst und Begierde. Es musste entweder ein rangniederer Wolf sein oder ein Wolf, der von der Gruppe ausgeschlossen worden war. Sonst würde er sich auf dieses Abenteuer nicht einlassen. Schließlich näherte er sich der Hündin zögernd von hinten, legte ihr die Vorderläufe auf die Schultern und penetrierte sie mit seinen geschwollenen Genitalien. Über diesen Bildern musste Cholsu eingenickt sein. In dieser Zeitspanne war er völlig wehrlos, wie ein Toter. Wie lange er wohl so gesessen hatte? Er hatte nicht auf die Zeit geachtet. Während er schlief, war bei anderen Leuten 
     das Leben weitergegangen, sie waren von hier nach da gelaufen, hatten telefoniert oder sich verabredet.
  


  
    Cholsu fröstelte und öffnete die Augen. Es schien sich nichts verändert zu haben. Langsam sickerte die Realität wieder zu ihm durch. Er schaute auf die VW-Ausstellungshalle. Draußen war es dunkler geworden, sodass der Innenraum noch heller erschien. Zum Glück war Jang Mari noch da. Sie war gerade dabei, ihren Schreibtisch aufzuräumen, als hätte sie bald Feierabend. Er schaute auf die Uhr. Es war kurz vor sechs.
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    Giyoung mied die Samsung-Station, die gleich nach dem COEX kam. Erst bei der Yeoksam-Station wechselte er zur Linie 2, bei der Kyodae-Station dann zur Linie 3. Er lief sehr schnell und beobachtete, ob er beschattet wurde. Wovor laufe ich eigentlich weg? War es so wichtig, die Beschatter loszuwerden? Was will ich jetzt eigentlich? Will ich überhaupt etwas? Diese Fragen ließen ihm keine Ruhe.
  


  
    Die U-Bahn war verhältnismäßig leer. Giyoung setzte sich. Er schaffte es einfach nicht, Klarheit in seine Gedanken zu bringen. Bei der Station am Expressbus-Terminal stiegen viele Menschen zu, hier war immer viel los. Er achtete besonders auf die Männer, konnte jedoch nichts Auffälliges entdecken. Er schloss seine Augen. Trotz seiner Müdigkeit hatte er einen relativ klaren Kopf. Die Frau neben ihm telefonierte:
  


  
    »Ja, ich verstehe. Ja. Ich sagte doch, dass ich es verstanden habe!«
  


  
    Was verstand sie denn angeblich so gut?
  


  
    »Das sagte ich doch … Ja, aber das sagte ich doch schon … Ja, ja.«
  


  
    Auf jeden Satz ihres Gesprächspartners am anderen Ende der Leitung reagierte sie mit »Das sagte ich doch«.
  


  
    »Ich verstehe. Ja, wie ich schon sagte … Die ist doch immer so. Widerlich … Ich sagte doch schon …«
  


  
    Aus irgendeinem Grund wurde ihr Telefonat unterbrochen. In der Zeit, in der sie versuchte, die Verbindung wieder herzustellen, herrschte kurz Stille. Bis ein älterer Mann, der ihm gegenübersaß, einen Anruf bekam:
  


  
    »Jetzt kommt bald die Yaksu-Station. Ja, ich bin gleich da.«
  


  
    Das war glatt gelogen. Bis nach Yaksu waren es noch fünf Stationen. Etwas verlegen dreinblickend legte er auf. Da ging es auch schon wieder mit dem »Ich sagte schon« los.
  


  
    »Warum hast du denn aufgelegt? Hast du nicht? Ach so, ich dachte schon. Wo waren wir denn vorhin stehen geblieben? Ach ja, ja, ja, wie ich schon sagte …«
  


  
    Mit dem Handy am Ohr stieg die Frau in Apgujeong aus. Giyoung musste schmunzeln bei dem Gedanken, dass er so etwas in Pjöngjang nicht mehr erleben würde. Nach Apgujeong ratterte die U-Bahn bei der Dongho-Brücke über den Han. In der Ferne öffnete die rote Abenddämmerung ihren Rachen und ließ den Fluss darin verschwinden.
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    Ayoung wartete bei dem Spielautomaten vor dem Schreibwarenladen auf Hyonmi.
  


  
    »Du hast schon länger gewartet, was?«
  


  
    »Was hat denn so lange gedauert?«, nörgelte Ayoung.
  


  
    Als Hyonmi nicht darauf reagierte, brachte Ayoung ein paar Antwortmöglichkeiten:
  


  
    »Hören sie nicht auf dich? Ist irgendwas kompliziert?«
  


  
    »Nein, nichts von alledem. Es hat einfach länger gedauert, weil wir noch einiges zu besprechen hatten.«
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    Sie liefen langsam und etwas unterkühlt nebeneinander her.
  


  
    »Gehst du nun zu Jinguk?«
  


  
    Hyonmi tat, als hätte sie die Frage nicht gehört, und fragte, als wäre nichts gewesen:
  


  
    »Musst du denn nicht zum Privatunterricht?«
  


  
    Ayoung blieb abrupt stehen. Hyonmi lief noch ein Stück weiter, bevor sie bemerkte, dass Ayoung stehen geblieben war. Sie drehte sich um und fragte gereizt:
  


  
    »Sag mal, kann es sein, dass du diejenige bist, die ein Auge auf Jinguk geworfen hat?«
  


  
    »Was?« Ayoung schaute sie fassungslos an.
  


  
    »Wenn es nicht so ist, warum drängelst du mich dann so? Ich habe doch schon gesagt, dass ich nicht hingehen will.«
  


  
    »Was? Wann denn?«
  


  
    »Vorhin.«
  


  
    »Du bist wirklich komisch drauf«, sagte Ayoung und schaute Hyonmi scharf an.
  


  
    »Was soll ich sein?«
  


  
    »Ach, vergiss es.«
  


  
    Als Ayoung Tränen in die Augen stiegen, wurde Hyonmi nur noch ärgerlicher:
  


  
    »Jetzt hakt es wohl total aus bei dir. Was gibt es denn da zu heulen?«
  


  
    »Ich heule doch gar nicht.«
  


  
    Ayoung wischte sich die Tränen aus den Augen und ließ Hyonmi einfach stehen.
  


  
    »He, wo willst du hin?«, rief Hyonmi, doch Ayoung lief weiter.
  


  
    »Super! Du bist wieder mal ganz toll«, schrie ihr Hyonmi noch hinterher. Ayoung begann zu rennen. Hyonmi folgte ihr nicht. Sie rief noch ein paarmal ihren Namen, bis die Entfernung zu groß wurde. Enttäuscht holte sie ihr Handy aus der Tasche, nur um es noch trauriger wieder einzustecken. Unlustig kickte sie ein herumliegendes Steinchen weg, es rollte davon und fiel schließlich in einen Gully. Was hatte sie da bloß wieder angestellt? Ayoung vertraute ihr und hielt sie für eine Freundin. Jetzt hatte sie sie verraten und sogar zum Weinen gebracht, obwohl sie doch genau wusste, dass Ayoung auf Hilfe von Wichtigtuern wie ihr angewiesen war.
  


  
    Sie lief los. Vielleicht wartete Ayoung ja auf einer der Bänke auf dem Spielplatz, der in der Nähe von ihrer Wohnung lag. Dort saßen sie oft und quatschten. Vielleicht saß sie jetzt auch dort und ließ einen dieser dummen Sprüche los: »Wer weint und gleich wieder lacht, dem wächst eine Beule am Hintern.« Hyonmi beschleunigte ihre Schritte. Ihr Herz schlug immer schneller, sie fühlte sich gehetzt und nervös wie in einem Albtraum. Schließlich rannte sie, bis die Apartmentsiedlung auftauchte, in der sie beide wohnten. Von Ayoung keine Spur. Sie trat durch die kleine Tür, durch die man von der Siedlung zum Tennisfeld gelangen konnte. Drei Gymnasiasten lungerten dort herum, rauchten und beobachteten sie beim Rennen. Vorbei an dem Rosenspalier, dem Eckchen mit der Glyzinie und dem Brunnen rannte sie weiter bis zu dem Spielplatz. Völlig außer Atem stützte sie sich erst einmal am Klettergerüst ab und schaute sich um. Außer ihr war nur eine Mutter mit einem kleinen Kind da, das noch nicht richtig laufen konnte. Die Mutter schaute sie wegen ihres urplötzlichen Auftauchens etwas irritiert an, als würde hinter 
     Hyonmi noch jemand kommen. Dann nahm sie ihr Kind, setzte es in den Kinderwagen und ging. Hyonmi war nun allein und setzte sich auf einen in Beton nachgebildeten Baumstamm, der als Bank dienen sollte. Die Kälte des Steins kroch in ihr hoch. Feuchter Wind streifte um ihre nackten Waden.
  


  
    Warum fühlte sie sich nur so schrecklich? Sie hatte Ayoung doch gehen lassen, und jetzt fühlte sie sich verlassen. Warum eigentlich? Auf dem Handy war nur die SMS von ihrer Mutter, dass sie am Abend später nach Hause kommen würde. Das konnte sie löschen. Sollte sie nun einfach nach Hause gehen und sich eine Fertigsuppe kochen? Oder sollte sie nach langer Zeit mal wieder Mangas ausleihen? In dem Moment signalisierte ein Klingelton ihres Handys, dass eine neue SMS angekommen war.

    
      
        Warte auf dich. Langweile mich.:-)

        Das war von Jinguk. Hyonmi antwortete:

        Wo bist du gerade?:-)

        Wow, willst du kommen?:-)))
      

    

  


  
    Während sie noch kurz unschlüssig war, kam eine neue Nachricht mit Jinguks Adresse. Sie antwortete nicht, war aber schon dabei, von der Bank aufzustehen und in Richtung der angegebenen Adresse zu gehen. Zum ersten Mal in ihrem Leben fiel ihr auf, dass es neben dem zentralen Nervensystem, das sie aus dem Biologieunterricht kannte, zwischen ihrem Körper und ihrem Geist eine unabhängige Nervenbahn gab, deren Aktivität nur schwer zu verstehen war. Diese Bahn unterstand nicht ihrem Willen und auch nicht ihren körperlichen Begierden. Trotzdem handelten ihr Körper und ihr Herz nach dieser Nervenbahn, als wäre über sie ein Außerirdischer
     eingedrungen, hätte Besitz von ihrem Geist ergriffen und veranlasse sie nun zu unguten Handlungen. Das war keine Hypnose, auch keine Halluzination. Hyonmi beobachtete ihre eigenen Handlungen wie von außen und fühlte, dass sie selbst keinen Einfluss mehr darauf hatte.
  

  
  
  


  
    06:00 p. m.
  


  
    Those were the days
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    Obwohl es schon sechs war, machte Mari keinerlei Anstalten zu gehen. Ein Mitarbeiter nach dem anderen machte Feierabend, als Letzter packte der Filialleiter seine Tasche und kam auf sie zu:
  


  
    »Gehen Sie heute gar nicht nach Hause?«
  


  
    Mari antwortete etwas missmutig:
  


  
    »Gehen Sie ruhig. Ich habe hier noch genug zu tun.«
  


  
    »Na, dann bis morgen.«
  


  
    Sein zögerlicher Schritt zeigte, wie ungern er ging. Vielleicht fühlte er sich ja auch beobachtet. Nun war Mari allein. Als sie ihren Chef so gehen sah, musste sie unwillkürlich an dessen aktuelle Beziehung zu einem Model denken. Wie sie wohl miteinander auskamen? Einmal waren alle Mitarbeiter in einer Kneipe. Als sie dort gerade von der Toilette wiederkam, hörte sie ihn zu den Kollegen sagen: »Eine dünne Frau bringt es nicht, da holt man sich blaue Flecken am Becken.« War ihr Liebesakt so heftig, dass sie mit den Beckenknochen aneinanderstießen? Vielleicht war es ja mal so gewesen. Ob es immer noch so war? Sie kritzelte mit ihrem Kuli auf einem weißen Blatt Papier herum. Ein Dreieck und noch ein Dreieck. Dann wurde ein Davidsstern daraus. Mit weiteren Dreiecken näherte sie sich immer mehr einem Kreis. Daneben schrieb sie »Becken«. Indem sie noch unzählige Dreiecke malte und die Worte »am Becken blaue Flecken« aufschrieb, verloren sie ihre Bedeutung für sie. Sie waren nur noch Zeichen. Dann nahm sie das nächste Blatt Papier, um ihre Kritzelei fortzusetzen.
  


  
    »Was machst du denn da?«
  


  
    Mari drehte sich erschreckt um. Hinter ihr stand Kim Iyop. Sie versuchte, das Papier zu verstecken, aber es war schon zu spät.
  


  
    »Ach, ich kritzle einfach so vor mich hin. Ich habe um sieben eine Verabredung. Bist du noch nicht gegangen?«
  


  
    »Mein Auto startet nicht. Die vom Service kommen erst in einer halben Stunde.«
  


  
    Anders als der Filialleiter parkte er auf einem kostenpflichtigen Parkplatz hinter dem Gebäude. Direkt vor der Ausstellungshalle durfte er nicht parken, weil er keinen VW fuhr.
  


  
    Für eine Weile herrschte verlegene Stille zwischen den beiden. Eigentlich hatte er einfach einen Spaß machen wollen, indem er sich von hinten an sie heranschlich. Dann aber hatte er das mit »am Becken blaue Flecken« vollgekritzelte Blatt gesehen und von da an nur noch diese Worte im Kopf.
  


  
    »Was ist mit deinem Auto?«, fragte sie.
  


  
    »Keine Ahnung. Es startet einfach nicht. Ich hatte keine Lust, meine Hände dreckig zu machen, sodass ich nicht einmal die Motorhaube aufgemacht habe. Die Versicherung kümmert sich schon darum, denke ich.«
  


  
    »Springt der Wagen überhaupt an?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dann muss es die Batterie sein.«
  


  
    »Kann schon sein. Was mache ich bloß? Meine Schwägerin wird sauer auf mich sein.«
  


  
    »Ach so, du hattest ja mal gesagt, dass sich deine Schwägerin um dein Kind kümmert.«
  


  
    »Ich glaube, sie hat neuerdings einen Freund. Sobald ich mich auch nur ein bisschen verspäte, ist sie sauer.«
  


  
    »Ich habe ein Starthilfekabel.«
  


  
    Mit einem einfachen Satz war klar, dass sie ihm mit einem Starthilfekabel die Batterie wieder aufladen konnte. Kaum hatte sie ihn ausgesprochen, erschien er ihr billig. Als hätte sie auf der Straße einen Mann angemacht. Ihr war nur unklar, ob es an ihrem Tonfall lag oder an dem Vorschlag an sich.
  


  
    »Na so was. So etwas hast du bei dir?«
  


  
    »Selbstverständlich.«
  


  
    Sie nahm sich zusammen und stand auf. Kim Iyop folgte ihr überrascht vor die Ausstellungshalle. Der Pförtner kam, reichte ihr übereifrig den Autoschlüssel und sagte:
  


  
    »Ich habe mir erlaubt, das Auto schon einmal zu holen.«
  


  
    Ihr Golf, den sie in der Tiefgarage geparkt hatte, stand schon oben auf dem Parkplatz. In letzter Zeit nahm sich der Pförtner immer öfter etwas heraus, ohne sie vorher zu fragen. Er erledigte dieses und jenes oder mischte sich ein, ohne dass sie ihn darum gebeten hätte.
  


  
    »Vielen Dank.«
  


  
    Sie stieg ein, Kim Iyop nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Beim Starten sah sie das mürrische Gesicht des Pförtners im Rückspiegel. War er etwa eifersüchtig? Mit einem Kopfschütteln tat sie den Gedanken ab. Was war heute los mit ihr? Warum interpretierte sie alle Gesichtsausdrücke und jeden Tonfall in dieser Richtung? War sie überempfindlich geworden? Oder war das normal? Mari befeuchtete ihre Lippen mit der Zunge.
  


  
    Der Pförtner trat noch einmal an die Fensterscheibe:
  


  
    »Sie müssten das Licht im Geschäft noch löschen. Soll ich das für Sie machen?«
  


  
    »Nein, ich mache noch nicht Schluss. Ich wollte nur kurz Starthilfe bei dem Auto des Kollegen leisten.«
  


  
    »Ach so.« Der Pförtner nickte beruhigt, trat zur Seite und blieb noch für den Fall stehen, dass Mari Hilfe beim Ausparken benötigen sollte.
  


  
    Mari parkte aus und fuhr über die Gasse zu dem gebührenpflichtigen Parkplatz, auf dem Kim sein Auto eingeparkt hatte. Kim ließ die Fensterscheibe herunter und brüllte dem Parkplatzwächter zu, dass dieses Auto nur kurz zur 
     Starthilfe gekommen sei und deshalb keine Gebühr genommen werden müsse. Mari parkte ihr Auto so ein, dass es Kims Auto quasi begrüßen konnte. Sie ließ ihren Golf anspringen. Dann holte sie das dicke Starthilfekabel aus dem Kofferraum und verband die entsprechenden Pole miteinander. Jedes Mal, wenn sie mit ihrem Gipsarm irgendwo anstieß, schreckte Kim mit einem leisen Aufschrei zusammen. Dann schaute er auf die offengelegten Eingeweide der beiden Autos herunter.
  


  
    »Du kannst dich ja ins Auto setzen.«
  


  
    Kim Iyop folgte ihrem Vorschlag. Er schien an seinem Auto noch nie selbst Hand angelegt zu haben.
  


  
    »Lass mal das Auto anspringen.«
  


  
    Kim Iyop ließ den Motor ein paarmal laut aufheulen. Dann stieg er freudestrahlend wieder aus:
  


  
    »Wow! Das ist ja wunderbar!«
  


  
    Entwickelte dieser nicht sehr kompetente Mann etwa gerade ein bisschen Charme? Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.
  


  
    Kim Iyop schaute ihr beim Abkoppeln des Starterkabels zu. Dann klappte er die Motorhauben der beiden Autos herunter.
  


  
    »Lass den Motor erst mal zwanzig Minuten laufen, bevor du ihn wieder ausmachst.«
  


  
    »In Ordnung. Wir sehen uns dann morgen. Ach, übrigens, wann kommt der Gips ab?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ich denke mal, recht bald.«
  


  
    Kim Iyop nickte wie ein braver Junge und setzte sich wieder an sein Steuer. Mari fuhr rückwärts von dem Parkplatz und parkte den Golf wieder vor der Firma. Den Pförtner bat sie, sich nicht um das Auto zu kümmern, da sie es später abholen würde. Inzwischen war es kurz nach halb sieben. Wenn sie zu Fuß ging, würde die Zeit genau reichen. Sie ging in die 
     Halle, schloss dort ihre Fächer ab und löschte alle Lichter im hinteren Teil des Gebäudes. Auf der Toilette wusch sie sich noch einmal die Hände und korrigierte ihr Make-up. Von dem Lippenstift war fast nichts mehr zu sehen. Sie befühlte jede Ecke ihres Gesichts. Beim Abtrocknen hatte sie auf einmal unbändige Lust auf eine Zigarette. Aber sie wollte nicht nach Rauch riechen, zumal sie heute zum ersten Mal auf einen Unbekannten treffen würde. Und ihr junger Liebhaber mochte es auch nicht, wenn sie rauchte. Sie trat aus der Halle, nickte dem Pförtner zum Abschied zu und hielt vor dem Zebrastreifen.
  


  
    Als die Ampel auf Grün schaltete, überquerte sie zusammen mit anderen Fußgängern die Straße. Dann stieg sie in ein Taxi.
  


  
    »Zur Gangnam-Station bitte.«
  


  
    Das Taxi setzte sich in Bewegung, ohne dass der Fahrer ein Wort gesagt hätte.
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    Als Jang Mari mit Kim Iyop in ihrem Auto hinter dem Gebäude verschwand, folgte Cholsu ihr unauffällig. Mari fuhr jedoch nur auf einen bei der Firma liegenden kostenpflichtigen Parkplatz. Und der Mann, den Cholsu erst für Kim Giyoung gehalten hatte, entpuppte sich als ein Fremder. Mari leistete Starthilfe und fuhr dann zur Firma zurück. Auch Cholsu kehrte zu seinem Beobachterposten auf der anderen Straßenseite zurück und wartete darauf, dass sie Feierabend machte. Kurze Zeit später verließ sie allein das Gebäude. Diesmal ließ sie ihr Auto stehen und ging über die Straße. Warum ließ sie das Auto stehen? Wollte sie irgendwo in der Nähe zu Abend 
     essen? Musste sie noch Überstunden machen? Nach der Ampel nahm sie ein Taxi, das kurz darauf an ihm vorbeifuhr. Cholsu folgte ihnen. Das Taxi schien es jedoch nicht eilig zu haben und ordnete sich ruhig in den Verkehrsstrom ein, der gen Süden fuhr. Um die Feierabendzeit waren in ganz Gangnam sehr viele Autos unterwegs. Cholsu hatte Zeit, den Stand der Dinge weiterzuleiten. Er war sich sicher, dass Mari jetzt ihren Mann treffen würde, weil sie ihr Auto stehen gelassen hatte und in eine sehr belebte Gegend fuhr. Er brauchte Unterstützung. Sein Chef zeigte sich jedoch skeptisch, Maris Aktivitäten waren ihm zu offensichtlich. Vielleicht war das ja ein Ablenkungsmanöver. Er wies Cholsu an, sehr aufmerksam zu sein, und fügte hinzu, dass bei dem Unterstützungskommando mit Verspätung zu rechnen sei.
  


  
    Das Taxi hielt an der U-Bahn-Station Gangnam. Mari stieg aus und ging zielstrebig auf eine Gasse hinter der Bäckerei »New York« zu. Cholsu stellte sein Auto sicher ab, legte das Schild »im Dienst« auf das Armaturenbrett und folgte ihr. Sie schien gar nicht auf den Gedanken zu kommen, dass sie beschattet werden könnte. Ihr Interesse war vielmehr darauf gerichtet, sich möglichst ohne anzurempeln durch die Menschenmassen zu kämpfen. Dann blieb sie stehen und prüfte in einem Handspiegel ihr Make-up, sie schien an ihrem Zielort angekommen zu sein. Vor einem roten Schild mit der Aufschrift »In Wein gereifter Schweinebauch« blieb sie noch einmal stehen. Aus den Dunstabzügen Richtung Straße quollen dicke Rauchschwaden, die stark nach erhitztem Fett rochen.
  


  
    Cholsu war seit fünf Jahren Vegetarier, nachdem er Helen Nearings Buch Simple Food for the good life gelesen hatte. Ihr Ehemann Scott war im Alter von hundert, sie mit zweiundneunzig gestorben.
  


  
    Cholsu hatte ganz einfach auch den Wunsch, lange zu leben. 
    


  
    Er wusste, dass er darüber nicht reden konnte, ohne dass man ihn dafür scheel anschaute. Also sprach er erst gar nicht davon. Trotzdem war er der festen Überzeugung, dass die Lebenserwartung in den nächsten Jahrzehnten in einer Form ansteigen würde, wie es sich im Moment niemand vorstellen konnte. Er für seinen Teil bemühte sich, seinen Körper möglichst gesund zu erhalten, bis die Medizin so revolutioniert sein würde, dass sie das Leben zusätzlich verlängern könnte. Er schaute sich um und fragte sich, wie lange diese zahllosen jungen Menschen, die in den kleinen Gassen von Gangnam wohnten, wohl leben würden. Bis vor zwanzig, dreißig Jahren war ein siebzigster Geburtstag noch ein großes Familienfest, inzwischen jedoch gab es davon so viele, dass es schon fast lästig war. Eine innere Stimme fragte ihn, was er denn mit einem langen Leben anfangen wolle. Seine Antwort darauf war, dass das lange Leben an sich sein Ziel war. Mancher träumte vielleicht davon, ein Casanova zu sein, der nächste vielleicht Napoleon. Manche wollen einen Achttausender bezwingen, andere wollen eine Weltreise zu Fuß machen oder beim 100-Meter-Lauf einen neuen Rekord aufstellen. Er jedoch wollte einfach noch etwas länger als die anderen leben. Länger leben und zusehen, wie die Karrieretypen und Frauenhelden starben. Schließlich hatten für die Teilnahme am Schauspiel auf dem Planet Erde alle die gleichen Karten bekommen. Da war es nur natürlich, dass man für den gleichen Preis mehr sehen wollte, bevor man zu gehen hatte.
  


  
    Laut Helen Nearing war Fleischessen für Menschen etwas Widernatürliches. Einen Apfel könne man von einem Apfelbaum an der Straße pflücken und essen, ohne deswegen Schuldgefühle haben zu müssen. Aber wer macht so etwas schon mit einem Hühnerschenkel? Cholsu konnte dieser Argumentation nur zustimmen. Es stimmte: Fleisch essen ist 
     grausam. Darüber hinaus ist der menschliche Darm mit seiner Länge auf pflanzliche Kost ausgelegt. Wenn Fleisch den menschlichen Darm passiert, verdirbt es. Auch dem konnte er nur zustimmen, da er nach einer Fleischmahlzeit immer unter Völlegefühl gelitten hatte. In seinem Beruf, unter all den Machos vom Geheimdienst, war es natürlich schwer, auf Fleisch zu verzichten. Wenn ein Dienstessen mit den Arbeitskollegen in einem Grill-Restaurant stattfand, bestellte er unter dem Vorwand, Hunger zu haben, zuerst eine Sojabohnensuppe und aß Reis mit Salat und Peperoni. Nachdem er das ein Jahr so betrieben hatte, war das chronische Völlegefühl verschwunden und sein Teint klarer. Sein Mundgeruch war verschwunden, ebenso das unangenehme Aufstoßen. Jetzt ging er jeden Morgen an einem Bach joggen und machte jeden Abend Fitnesstraining. Von dem Grillgeruch wurde ihm nur noch übel. Dann kaufte er sich noch Das Imperium der Rinder von Jeremy Rifkin‚ der auch Entropie verfasst hatte. Diese Lektüre bestärkte ihn in seinen Überzeugungen. In dem Buch wurde ausführlich beschrieben, unter welchen Bedingungen Rinder, Schweine und Hühner gemästet werden. Die Grausamkeit der Menschen stieß ihn ab, und er fasste den Entschluss, Vegetarier zu werden. Um es genauer zu sagen: nicht Vegetarier, sondern kein Fleischfresser. Denn unter natürlichen Bedingungen gewachsene Fische oder Meeresfrüchte musste er seiner Meinung nach nicht meiden. Darin waren sicher keine Antibiotika und kein genmanipuliertes Getreide. Und die Tiere wurden sicher nicht gequält.
  


  
    Aber seitdem er Fleisch mied, geschah etwas Merkwürdiges mit ihm. Er hatte immer Freundinnen gehabt, mit denen er sich ab und zu traf, ins Kino oder essen ging, auch wenn die Beziehungen nur ein paar Monate hielten. Er hatte noch nie eine Frau kennengelernt, die er hätte heiraten wollen. Das 
     hielt er jedoch für eine Frage der Zeit. Irgendwann würde er die Richtige treffen, davon war er überzeugt. Er nahm die Sache also nicht so ernst. Seitdem er Vegetarier war, gingen die Frauen auf Abstand. Auch die, mit denen er sich unregelmäßig getroffen hatte, entfernten sich aus den verschiedensten Gründen langsam von ihm. Selbst die Beziehungen zu seinen Exfreundinnen kühlten ab. Sie verliebten sich neu oder heirateten. Wurden ihm Frauen vorgestellt, gelang es ihm nicht, ein weiteres Treffen auszumachen. Sie interessierten sich nicht für ihn oder fingen schon abends ab zehn zu gähnen an. Er hatte einfach kein Fleisch gegessen. Er hatte es nie öffentlich verkündet. Und trotzdem entfernten sich die Frauen von ihm. Manchmal fragte er sich, ob Fleisch vielleicht Pheromone enthielt. Vielleicht empfanden die Frauen seine Enthaltsamkeit als ein Aufgeben im Konkurrenzkampf. Vielleicht faszinierten Frauen ja eher die aggressiven Männer, die alles gerne aßen. Solche Männer sagten immer, dass sie kurz, aber in vollen Zügen leben wollten. Cholsu machte sich trotzdem keine Sorgen. Warum auch? Helen war zwanzig Jahre jünger als Scott gewesen. Es war also durchaus möglich, dass noch so eine Frau wie Helen auftauchte, die seinen pflanzlichen Charakter liebte. Cholsu war letzten Endes auch einfach stolz auf sich, eine lebenslange Gewohnheit von einem Tag auf den anderen geändert zu haben. Wenn es so weiterging, konnte er ja noch mehr verändern und seinen Körper innerhalb kürzester Zeit von unnötigen Abfallprodukten und Giften befreien. Allein dieser Gedanke steigerte sein Selbstwertgefühl.
  


  
    Mari ging, ohne mit der Wimper zu zucken, in die stinkende Schweinebauchbude. Schlagartig schwand sein Interesse für sie. Die Vorstellung, wie das gebratene Fett, das so absto ßend stank, ihren Mund, Magen, Dünndarm und Dickdarm 
     passieren würde, stieß ihn ab, er konnte sich einfach nicht dagegen wehren. Er schaute durch einen Fensterspalt des Grill-Restaurants. Der Innenraum war im Zen-Stil eingerichtet und nur spärlich beleuchtet. Für ein Grill-Restaurant war das schon ziemlich exklusiv. Mari saß in einer Ecke. Cholsu kniff die Augen zusammen und musterte den Mann, der vor ihr saß. Kim Giyoung war es offensichtlich nicht. Der Mann war maximal Anfang zwanzig und sah wie ein Student aus. Demnach konnte er weder ein Kunde noch ein Angehöriger der Familie sein. Sein Pony fiel ihm über die Stirn bis etwas in die Augen, dazu trug er Jeans im Hip-Hop-Stil. Kurz darauf kam ein anderer Mann von der Toilette und setzte sich mit an den Tisch. Die drei schenkten sich Soju ein.
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    Giyoung kam aus der Euljiro-Station und lief am Lotte-Kaufhaus vorbei. Es war gerade die Zeit, wo die meisten Feierabend hatten, sodass aus allen Gebäuden Menschen auf die Straße strömten. Einfach nur zu laufen, ohne jemanden anzurempeln, war fast unmöglich. Hinter dem Kaufhaus war das Hotel »Westin Chosun«. Giyoung ging nicht direkt in die Lobby, sondern blieb erst einmal außerhalb des Gebäudes. Bei der Gelegenheit schaute er sich den Wongudan-Altar an, den letzen Schreckschuss der im Niedergang befindlichen Chosun-Dynastie. Auf dem Parkplatz, auf dem hauptsächlich vom Personal eingeparkt wurde, musterte er unauffällig die Autos. Wenn der Geheimdienst ein Auto mit Überwachungsgeräten hingestellt hatte, konnte es nur dort sein. Den typischen fensterlosen Kleintransporter konnte er jedoch nicht 
     entdecken. Er musterte die Menschen in der Lobby. Auch da fiel ihm nichts auf. Soji saß auf einem Sofa hinter dem Concierge und las ein Buch.
  


  
    Im Notfall konnte man aus diesem Hotel in alle Richtungen fliehen. Richtung Lotte-Kaufhaus würde man in den Menschenmassen untergehen. Die unterirdisch gelegene Sogongdong-Passage reichte bis zum Eingang vom Namdaemun-Markt. In den zahllosen Arkaden und in den kleinen Gassen von Myong-dong, aber auch in der Gegend um das Rathaus konnte man sich problemlos verstecken. Noch dazu gab es von der Tiefgarage des Hotels eine Verbindung mit der Tiefgarage des Hotels »Präsident«.
  


  
    Er schaute auf die Uhr. Es war 18 Uhr 15. Er ging zu einer Telefonzelle und rief Soji an. Statt eines Klingeltons ertönte ein Titel aus der »Russian Romance«. Kurz danach hörte er Sojis Stimme:
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Ja, ich bin’s.«
  


  
    »Bitte? Ach so. Was ist das denn für eine Nummer?«
  


  
    »Der Akku für mein Handy ist leer. Ich rufe von einer Telefonzelle aus an. Es ist etwas dazwischengekommen, sodass ich erst etwas später losgekommen bin. Ich werde mich wohl verspäten. Tut mir leid.«
  


  
    »Keine Sorge, das macht nichts.«
  


  
    Er horchte aufmerksam auf ihren Tonfall, ob er irgendetwas Unnatürliches an sich hatte. Dann legte er auf und beobachtete sie. Sie blieb einfach sitzen und las in ihrem Buch, sie bekam keinen weiteren Anruf, und auch nach zehn Minuten kam niemand auf sie zu. Trotzdem ging er nicht zu ihr. Vorsicht konnte nie schaden. Dann kehrte er dem Hotel den Rücken und lief wieder in Richtung Myong-dong. Am Ausgang der U-Bahn-Station stand eine Reihe uniformierter Polizisten.
     Was war da los? Kam ein Diplomat oder hochrangiger Beamter? War eine Demonstration angekündigt? Auf jeden Fall hatte er keine Lust, an diesem Spalier vorbeizugehen. Er hielt kurz an und hielt sein Handy ans Ohr, als hätte er gerade einen Anruf bekommen. Daraufhin wechselte er die Richtung und lief wieder zurück zum Hotel. Am Eingang des Hotels warf er noch einmal einen aufmerksamen Blick auf die Umgebung.
  


  
    Wer nach einer langen Pause wieder schwimmen oder Tennis spielen geht, ist oft überrascht, dass der Körper die grundlegenden Prinzipien nicht vergessen hat, auch wenn man über den Muskelkater und die vielen Fehler enttäuscht sein mag. Genauso fühlte sich jetzt Giyoung. Seit ein paar Stunden arbeitete er mit einem Gehirnareal, das er lange Zeit nicht gebraucht hatte. Sein Blickfeld öffnete sich und die Sinne wurden empfindsamer. Was auf seine Netzhaut traf, wurde sofort in Sprache umgesetzt und abgespeichert. Das sah dann etwa so aus: drei kräftige Männer im Anzug, eine Frau mit Sonnenbrille, zwei Fahrer im Auto sitzend, zwei Laufburschen vom Hotel, kein auffälliges Auto.
  


  
    Er ging zum Hintereingang des Hotels und betrat von dort die Lobby. Ein paar Männer entluden einen Lastwagen mit einer Tiefkühltruhe. Aus der Fahrerkabine tönte der Song »Those were the days«: »Oh, my friend, we’re older but no wiser …«
  


  
    Giyoung stellte sich vor Soji. Sie hob ihren Kopf und sagte nur:
  


  
    »Da bist du ja.«
  


  
    »Bist du schon lange da?«
  


  
    »Nein, als dein Anruf kam, war ich auch gerade erst angekommen.«
  


  
    »Lass uns was essen gehen.«
  


  
    Sie gingen die Treppen hinunter, die zum japanischen Restaurant im Kellergeschoss führten. Der Geschäftsführer begrüßte sie zuvorkommend und führte sie an einen Tisch. Dort reinigten sie sich zuerst mit einem angewärmten feuchten Tuch die Hände. Giyoung sah dabei Sojis Hände:
  


  
    »He, was ist mit deiner Hand passiert?«
  


  
    Auf ihrem Handrücken war eine frische Wunde. Soji hatte eine Salbe daraufgeschmiert, die das rote Fleisch rosa wirken ließ.
  


  
    »Ach, da habe ich mal kurz nicht aufgepasst«, sagte sie und lachte wie eine Schülerin, die auf einen Fehler angesprochen wird.
  


  
    »Hattest du das heute Morgen auch schon?«
  


  
    »Nein, das habe ich seit heute Mittag.«
  


  
    »Schlägst du deine Schüler etwa?«
  


  
    »Nein!«, wehrte sie erschreckt mit den Händen ab.
  


  
    »Das sollte auch nur ein Scherz gewesen sein.«
  


  
    Giyoung bestellte Sushi. Soji wollte es mit einem gedämpften Kabeljaukopf versuchen, landete dann aber auch bei Sushi, als man ihr mitteilte, dass kein Kabeljau mehr im Hause wäre. Um sicherzugehen, dass es genug für sie beide war, bestellte Giyoung zusätzlich noch frittierte Garnelen.
  


  
    »Wie wäre es mit heißem Reiswein?«, fragte er noch.
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    Als die Kellnerin die Speisekarte holen kam, bestellte er den Reiswein.
  


  
    Dann entschuldigte er sich: »Ich gehe mal kurz zur Toilette.«
  


  
    Er stand auf, trat aus dem Restaurant und schaute sich das Kellergeschoss genauer an. Es war niemand da, der auf und ab gegangen wäre. In drei Richtungen führten Gänge. Mit ein paar schnellen Schritten hatte er jede Fluchtmöglichkeit geprüft.
     Eine Tür führte zu den Küchenräumen des Restaurants. Jeder der Räume hatte eine separate Seitentür zur Belieferung, die nach draußen führte. Er erkundete noch den Durchgang zur Tiefgarage und kehrte dann rasch zu seinem Platz zurück.
  


  
    »Übrigens, hast du die Tasche mitgebracht?«
  


  
    Die Blicke der beiden trafen sich.
  


  
    »Du, darf ich dich was fragen?«, begann Soji.
  


  
    »Hast du sie etwa nicht mit?«
  


  
    »Nein, ich sagte gerade, ob ich dich was fragen darf.«
  


  
    »Ja.« Giyoung nickte eher unwillig.
  


  
    »Was ist denn in der Tasche drin? Ist es wirklich ein Roman?«
  


  
    »Warum interessierst du dich so plötzlich dafür?«
  


  
    »Na ja.« Soji lachte verlegen. »Ich habe sie nun schon so lange aufgehoben, dass ich schon das Gefühl habe, dass sie mir gehört. Kennst du dieses Gefühl?«
  


  
    »Ja, das kenne ich. Die Tasche gehört aber mir. Ich habe sie dir lediglich anvertraut.«
  


  
    »Das stimmt schon. Aber wo ich sie nun fünf Jahre aufbewahrt habe, möchte ich wenigstens wissen, was es war. Es gibt da ein Buch mit Erzählungen von Lee Seungwoo, es heißt Niemand weiß so richtig, was er alles bei sich herumliegen hat.«
  


  
    Die Kellnerin mit der Hochsteckfrisur brachte zwei Schalen mit gedämpftem Rührei, dazu zwei Gläser Reiswein. Giyoung steckte seinen Löffel in das Rührei und meinte:
  


  
    »Manchmal ist es besser, wenn man nicht alles weiß.«
  


  
    Das Rührei war vorzüglich. In der Speiseröhre fühlte es sich rau an.
  


  
    »Soweit ich weiß, hat Unwissenheit den Menschen nie weitergeholfen. Oft war sie die Quelle sinnloser Gewalt.«
  


  
    Giyoung legte seinen Löffel auf den leeren Teller. Das klirrende Geräusch kam ihm heute besonders laut vor.
  


  
    »Soji, das hat in dem Fall nichts mit der Menschheit zu tun, sondern mit mir, mit der Person Kim Giyoung. Das ist sehr persönlich. Es hat mit meiner Zukunft zu tun.«
  


  
    Soji aß still an ihrem Rührei und erwiderte dann:
  


  
    »Aber ist es denn völlig ausgeschlossen, dass du mir dein persönliches Problem anvertraust? Kann ich denn nicht ein Stückchen Zukunft mit dir teilen?«
  


  
    Ihre Stimme war leise und sanft, aber die Eindringlichkeit ließ ihn zusammenschrecken.
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Du hast so etwas niemals gemacht. Es ist doch völlig klar, dass ich das seltsam finde.«
  


  
    »Was ist denn seltsam?«
  


  
    »Du tauchst urplötzlich in der Schule auf, nur um mir zu sagen, dass du diese Tasche, die du mir vor fünf Jahren anvertraut hast, jetzt wiederhaben willst. Dann lädst du mich in ein japanisches Hotel-Restaurant zum Essen ein. Das ist doch alles merkwürdig. Du scheinst weit weggehen zu wollen.«
  


  
    Giyoung steckte sich ein paar Ingwerscheiben in den Mund. Dann fragte er:
  


  
    »Magst du Ingwer?«
  


  
    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf und schaute ihn erstaunt an.
  


  
    »Und was ist mit Honig? Magst du Honig?«
  


  
    »Lenk bitte nicht vom Thema ab.«
  


  
    »Ich lenke nicht vom Thema ab. Ich möchte es wirklich wissen.«
  


  
    »Ich mag weder das eine noch das andere. Ab und zu esse ich das, aber ich lege es nicht darauf an.«
  


  
    Giyoung aß die Ingwerscheiben und trank einen Schluck Reiswein:
  


  
    »Ja, so ist das mit Ingwer oder Honig. Man isst es halt, wenn man gerade so wie wir jetzt in einem japanischen Restaurant ist oder zu viel Alkohol getrunken hat.«
  


  
    »Das stimmt.«
  


  
    »Soji, vielleicht muss ich an einen Ort gehen, wo so etwas wie Ingwer oder Honig sehr kostbar ist. Die Frauen, die dort im Krankenhaus niederkommen, bekommen ein Glas Wasser, in dem ein paar Löffel Honig aufgelöst sind. Honig ist so selten, dass die Frauen es dankbar annehmen.«
  


  
    Soji runzelte ihre Stirn:
  


  
    »Gehst du etwa nach Laos?« Sie schaute ihm in die Augen.
  


  
    »Würdest du an meiner Stelle dahin gehen?«
  


  
    »Na ja, für wie lange denn?«
  


  
    »Für länger. Es kann durchaus sein, dass ich nicht mehr zurückkomme.«
  


  
    Ihr Gespräch wurde durch die Kellnerin unterbrochen, die das Sushi und die frittierten Garnelen brachte. Soji aß ihre Ingwerscheiben, Giyoung zappelte nervös mit den Beinen und trank dabei weiter seinen Reiswein.
  


  
    »Weißt du was?«, sagte Soji, »ich habe es irgendwie schon immer geahnt, dass so ein Tag kommen wird. Bei dir hatte ich immer den Eindruck, dass du nicht von hier bist. Vielleicht lag es ja daran, dass du ein Waisenkind bist. In meinen Augen sahst du jedenfalls aus wie jemand, der in einem fremden Bahnhof ausgestiegen ist und sich umschauen möchte.«
  


  
    »So sah ich aus?«
  


  
    »Für mich schon. Ich habe ja mit dir geschlafen.«
  


  
    »Aber doch nur einmal.«
  


  
    Soji lachte nur: »He, du musst aufpassen, nicht einfach so mit einer Frau zu schlafen. Danach beherrscht sie dich.«
  


  
    »So was höre ich zum ersten Mal.«
  


  
    »Nun verrate schon, wo du hingehst.«
  


  
    Giyoung begann, von dem Sushi zu essen. Den mageren, weißen Fisch darauf kannte er nicht.
  


  
    »Es ist besser, wenn du es nicht erfährst.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Nun greif schon zu«, forderte Giyoung sie auf, statt eine Antwort zu geben, und deutete mit seinen Stäbchen auf ihr Sushi. Soji schob sich ein Garnelen-Sushi in den Mund und kaute. Giyoung löffelte seine Miso-Suppe. Sie schmeckte nussig-mild.
  


  
    »Ich meine es aber ernst«, begann Soji von Neuem. »Das habe ich mir nicht erst heute ausgedacht. Ich habe nie daran geglaubt, dass ich als Lehrerin alt werden möchte. Stattdessen hoffte ich immer, dass sich mein Leben eines Tages dramatischer gestalten würde. Es war mein Traum, wie Hemingway oder Joyce die Heimat zu verlassen und in der Ferne Romane zu schreiben. Kommt Mari mit?«
  


  
    »Ich habe ihr nichts davon erzählt.«
  


  
    »Wie bitte?« Soji blieb vor Überraschung der Mund offen stehen. Als sie ihre Fassung wiedererlangt hatte, schloss sie ihn wieder und versuchte, die Bedeutung dieser Worte zu ergründen.
  


  
    »Hast du es ihr noch nicht gesagt, oder wirst du es ihr überhaupt nicht sagen?«
  


  
    »Ich werde es ihr nicht sagen.«
  


  
    »Und warum nicht?«
  


  
    »Weil völlig klar ist, dass sie nicht mitkommt. Außerdem habe ich kein Recht darauf, sie unglücklich zu machen.«
  


  
    »Ihr seid doch aber verheiratet!«
  


  
    »Wir waren. Jedenfalls bis heute.«
  


  
    »Bist du wirklich so cool? Das hätte ich nicht gedacht.«
  


  
    »Würdest du wirklich mitkommen?«, fragte Giyoung noch einmal.
  


  
    »Ja, aber nicht sofort. Ich würde vorher gerne noch meine Abfindung und die Kaution für das Haus einfordern.«
  


  
    Das erste Mal an diesem Abend konnte sich Giyoung ein Lachen nicht verkneifen.
  


  
    Soji verstand nicht:
  


  
    »Warum lachst du denn? Freust du dich? Du freust dich doch, oder?«
  


  
    Giyoung schüttelte nur den Kopf:
  


  
    »Du weißt wirklich nicht, wo ich hingehe.«
  


  
    »Woher sollte ich auch?«
  


  
    Giyoung griff nach ihrer Hand:
  


  
    »Könnte ich jetzt die Tasche haben?«
  


  
    Soji holte die schwarze Tasche aus einer Papiereinkaufstasche. Giyoung nahm sie entgegen und schaute sie genau an. Alles schien so weit in Ordnung zu sein, auch das Zahlenschloss.
  


  
    »Ich danke dir, dass du das so gut aufgehoben hast.«
  


  
    Die beiden hoben ihre Weingläser und stießen an.
  


  
    »Ich hatte echte Schwierigkeiten, sie wiederzufinden.« Soji presste ihre Lippen zusammen.
  


  
    »Die meisten Leute wissen gar nicht, was sie bei sich zu Hause liegen haben, nicht wahr?«
  


  
    »Nein, wirklich, ich konnte mich nicht daran erinnern. Ich brauche das Versteck nicht oft.«
  


  
    »Und wo hast du es dann gefunden?«
  


  
    »In einem Vorratskrug.«
  


  
    »Tatsächlich?«
  


  
    Giyoung hob die Tasche und roch dran. Es roch ein bisschen nach trockener Erde kurz vor dem Regen.
  


  
    »Der Vorratskrug war für Reis bestimmt. Riecht man das?«
  


  
    »Schon möglich.«
  


  
    »Als ich die Tasche herausholte, habe ich den Deckel des Krugs zerschlagen.«
  


  
    »Und dir dabei die Hand verletzt?«
  


  
    »Ja, ich wollte den fallenden Deckel auffangen. Aber wer schafft so was schon?«
  


  
    Er herrschte kurz Stille. Das Sushi war fast aufgegessen. Giyoung unterbrach die Stille:
  


  
    »Soji, du bist eine Schriftstellerin.«
  


  
    »Ja, und?«
  


  
    »Gehört es zu deiner Lebensauffassung als Schriftstellerin, dass du in deinem Leben alles mit Freude hinnimmst, was immer es auch sein mag?«
  


  
    Sie dachte kurz nach und nickte dann.
  


  
    »Das ist durchaus möglich. In letzter Zeit habe ich oft gedacht, dass mein Leben zu einfach und komplikationslos abläuft. Hemingway war beim spanischen Bürgerkrieg dabei, und André Malraux hat am langen Marsch von Mao teilgenommen. In meinem Umfeld gibt es keine Revolutionen, nur Affären. Ich habe aber keine Lust, mich in so ein gewöhnliches Abenteuer zu stürzen. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    »Meinst du, dass Erfahrungen für die schöpferische Arbeit hilfreich sind?«
  


  
    »Auf jeden Fall ist es besser, als gar keine Erfahrung zu machen. Sicher kann ein Blinder malen, sogar wundervolle Bilder. Aber vielleicht würde er noch besser malen, wenn er sehen könnte.«
  


  
    »Meinst du nicht, er könnte von dem Gesehenen auch überwältigt werden und dadurch eher irritiert sein?«
  


  
    »Beziehst du dich auf Yeonam? In einem seiner Werke gibt es eine Erzählung über einen Blinden, der plötzlich wieder sehen kann. Er geht in die Stadt und verläuft sich. Als er den 
     Weg allein nicht finden kann, bittet er schließlich jemanden um Hilfe. Ein Passant gibt ihm den Rat, dass er doch seine Augen schließen solle. Dann würde er den Weg finden.«
  


  
    Noch nie hatte ihn ein Epigramm in der Weise fasziniert. Giyoung hielt einfach nichts von klugen Worten, raffinierten Wendungen und paradoxer Rhetorik. Er glaubte nicht daran, dass man damit das Leben, so wie es war, zum Ausdruck bringen konnte. Bekam er eine Geschichte zu hören, erwiderte er in den meisten Fällen: »Eine sehr interessante Geschichte.«
  


  
    »Zuerst hielt ich Yeonam für arrogant. Natürlich ist es möglich, dass ein Blinder, der wieder sehen kann, sich erst einmal verirrt. Würde er jedoch die Sinne, mit denen er als Blinder zurechtkam, mit dem Gesichtssinn verbinden, könnte er sich viel besser orientieren.«
  


  
    Giyoung kannte die Geschichte. Aldous Huxley hatte als Junge von sechzehn Jahren sein Augenlicht verloren. Etwas mehr als zehn Jahre später ermöglichte ihm eine Operation, wieder zu sehen. Später wurde er ein leidenschaftlicher Schriftsteller. Er hatte seine Augen demnach nicht wieder schließen müssen, um weitergehen zu können.
  


  
    »Meinst du damit die Dialektik?«
  


  
    »Genau! Genau das wollte ich damit sagen. Wenn man sich nur auf seine Instinkte verlässt und die Unwissenheit als Entschuldigung vorschiebt, gibt man sich selbst auf.«
  


  
    Ihre Augen leuchteten. Er hatte das Gefühl, die Soji aus Studienzeiten vor sich sitzen zu haben. Giyoung schloss die Augen. Der Abschied fällt schwerer, wenn man sich von Menschen verabschieden muss, die man lange Zeit nicht gesehen hat. Man merkt, dass sie alt werden und innerlich doch jung geblieben sind. Ein Junge wird somit kein Greis, sondern ein gealterter Junge, und ein Mädchen wird auch nur äußerlich älter.
  


  
    »Giyoung?«
  


  
    »Ja?« Er öffnete seine Augen.
  


  
    »Bist du müde?«
  


  
    »Nein. Meine Augen brennen nur ein wenig.« Er presste seine Hände auf die Augen.
  


  
    »Wann fährst du los?«
  


  
    Er nahm die Hände von den Augen, die leicht getrübt aussahen:
  


  
    »Morgen.«
  


  
    »Schon? Hast du denn schon alles vorbereitet?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Du hast aber keine seltsamen Ideen, oder?«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Du hast keine Depressionen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Es sieht aber sehr danach aus.«
  


  
    »Wenn es so wäre, würde ich zu Hause in meinem Bett liegen, meinst du nicht?«
  


  
    »Dann bin ich ja beruhigt.«
  


  
    »Danke. Zumindest eine Person interessiert sich dafür, ob ich Selbstmord begehe oder nicht.«
  


  
    »Du hast doch Mari.«
  


  
    »Mari ist nur eine Mitbewohnerin.«
  


  
    »Wenn das eine Anmache sein soll, um mich da hoch zu kriegen, dann vergiss es!« Soji deutete auf die Zimmerdecke, über der einige Zimmer mit unbelegten Betten sein mussten.
  


  
    »Mari scheint keine sexuellen Bedürfnisse zu haben. Ist sie jetzt vielleicht schon in dem Alter, wo die Frauen mehr männliche Hormone haben?«
  


  
    »Darf ich die Wahrheit sagen?«
  


  
    »Nur keine Hemmungen.«
  


  
    »Das bedeutet einfach nur, dass sie dich nicht mag. Hast du das immer noch nicht verstanden?«
  


  
    »Selbst wenn sie mich nicht mag, muss sie doch sexuelle Bedürfnisse haben. Hat sie aber nicht.«
  


  
    »Woher willst du das wissen? Wie machst du das?«
  


  
    Sie warfen sich die Bälle zu wie beim Tischtennis. Beide waren erhitzt.
  


  
    »Ich weiß es einfach.«
  


  
    »Ich fragte doch gerade, wie du das machst!«
  


  
    »Weil ich trainiert bin.«
  


  
    »Inwiefern trainiert?«
  


  
    »Ich beherrsche Techniken, um aus Worten mehr herauszuhören, Situationen einzuschätzen und Wahres von Falschem zu trennen.«
  


  
    »Warst du bei einer militärischen Spezialeinheit?«
  


  
    »Soji.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Weißt du, woher ich komme?«
  


  
    »Nein. Woher denn?«
  


  
    Giyoung lächelte verlegen und schrieb in chinesischen Schriftzeichen »Pjöngjang« auf eine Serviette. Soji fuhr erschreckt auf:
  


  
    »Was? Ist das wahr?«
  


  
    »Benimm dich nicht so auffällig. Sprich bitte leise.«
  


  
    Er aß das letzte Stück Sushi und ließ es mit einem Löffel Miso-Suppe seinen ausgetrockneten Hals hinuntergleiten.
  


  
    »Es ist wahr.«
  


  
    »Das kann doch nicht sein. Seit wann kennen wir uns denn? Doch schon seit dem Studium … War es nicht so?«
  


  
    »Das bedeutet also, dass ich davor hierhergekommen sein muss.«
  


  
    Soji stützte ihren Kopf in die Hand. Bei ihr war das ein Zeichen, dass sie überrascht war.
  


  
    »Ich bin in Wirklichkeit ein paar Jahre älter, als du denkst.«
  


  
    »Und? Ach, deswegen also … Es war irgendwie komisch … Das war es also. Deswegen … Du, aber sag mal, Giyoung, ach Quatsch, der Name muss ja auch falsch sein. Warum? Warum gerade wir? Was haben wir verbrochen? Unsinn, das muss ja nicht heißen, dass wir etwas verbrochen hatten.«
  


  
    »Beruhige dich. Ich habe lediglich einen Befehl bekommen. Du bist die Einzige, der ich das erzähle.«
  


  
    »Weiß Mari nicht auch davon?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    In Sojis Gesicht wechselten Stolz und Verlegenheit.
  


  
    »Was denkt Mari denn, mit wem sie die letzten fünfzehn Jahre zusammengelebt hat?«
  


  
    »Mit einem unbedeutenden Filmimporteur.«
  


  
    »Warum erzählst du es dann mir?« Soji schaute ihn mit weit aufgerissenen Augen an.
  


  
    »Du bist«, Giyoung zögerte, »du bist Schriftstellerin. Als solche interessiert dich alles, was im Leben so passieren kann.«
  


  
    Ihre Miene gefror:
  


  
    »Ist das alles?«
  


  
    »Nun ja …«
  


  
    »Du denkst jetzt also, dass du mir Stoff zum Schreiben gegeben hast. Soll ich mich etwa dafür bedanken?«
  


  
    »Nein, so war es nicht gemeint. Versuche doch bitte, mich zu verstehen. Ich habe heute früh einen Befehl bekommen und muss morgen früh zurückkehren. Das ist einfach zu grausam. Ich bin heute den ganzen Tag beschattet worden. Erst kurz bevor ich herkam, konnte ich sie abwimmeln und kann hier noch einmal kurz verschnaufen.«
  


  
    »Du weißt, dass ich mich schuldig mache, wenn ich dich nicht anzeige?«
  


  
    Giyoung nickte.
  


  
    »Genauso wie ich mich schuldig mache, mit dir hier zu sitzen und nichts zu unternehmen, nicht wahr?«
  


  
    »So ist es.«
  


  
    »Ich dachte immer, dass es doch ein seltsames Vergehen ist, das man durch Nichtstun begeht. Ich dachte immer, dass es für die Betroffenen sehr absurd sein muss.«
  


  
    »Es tut mir leid.«
  


  
    »Ich nehme wieder zurück, was ich vorhin gesagt habe. Unwissenheit hat der Menschheit nie weitergeholfen. Es gibt ein Gesetz, was das Wissen zum Verbrechen macht. Vorhin war ich einfach nur übermütig.«
  


  
    Giyoung senkte seinen Kopf und aß die Ingwerscheiben und die eingelegten Knoblauchzehen. Plötzlich fiel ihm ein, dass er nach Knoblauch riechen würde, wenn er jetzt festgenommen und vernommen werden sollte.
  


  
    »Giyoung.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Geh nicht.«
  


  
    »Und was soll ich stattdessen tun?«
  


  
    »Stell dich der Polizei.«
  


  
    »Hast du überhaupt keine Angst vor mir? Ich bin ein Spion und Mitglied der Arbeiterpartei. Und ich habe der Partei und dem großen Führer ewige Treue geschworen.«
  


  
    »Du hast dich sehr verändert. Ich kenne dich. Du bist jemand, der japanischen Reiswein, Sushi, Heineken und die Filme von Wim Wenders und Sam Peckinpah mag, nicht wahr? Du liebst die Geschichte, in der Mercault einen Ausländer erschießt. Du hebst die besten Sätze von dem homosexuellen Rechtsextremisten Mishima Yukio auf. Sonntags isst du gerne Spaghetti mit Meeresfrüchten, und Freitagabend trinkst du einen Scotch in einer Bar vor der Hongik-Universität, nicht wahr? Du hast dich nur mit mir getroffen, weil du 
     nicht zurückgehen möchtest, oder? Du hoffst, dass ich dich zurückhalte, habe ich Recht?«
  


  
    »All die Gewohnheiten können auch Tarnung sein, oder? Hast du daran schon mal gedacht?«
  


  
    »Wozu denn? Willst du mich etwa anwerben?«
  


  
    »Zum Beispiel.«
  


  
    Wie um ihre Gedanken zu ordnen, schloss sie kurz ihre Augen.
  


  
    »Weißt du was? Es gibt doch Theaterstücke, die sehr lange laufen, zehn Jahre oder sogar zwanzig. Du erscheinst mir wie ein Schauspieler, der bei so einem Stück mitgespielt hat und inzwischen vergessen hat, wer er eigentlich ist. Wie jemand, der jeden Abend das Gleiche spielt, ganz gleich, was er den Tag über gemacht hat. Dadurch erscheint dir dein abendliches Leben überzeugender als der Tag. Du kennst doch sicher Oscar Wildes Erzählung ›Das Bildnis des Dorian Gray‹. Da ist es das Bild, das an Stelle des Besitzers alt wird. Ich weiß natürlich nicht, was für ein Mensch du ganz früher warst. Aber du hast deine Rolle so gut gespielt, dass man dich von der Rolle gar nicht mehr trennen könnte. Genau so, wie das Bildnis echt und Dorian Gray falsch ist, so bist auch du als Mensch echt. Vergiss dein eigentliches Ich, und bleibe bei deiner Rolle.«
  


  
    »Meine Genossen drüben sehen das etwas anders. Für sie existiert Kim Giyoung gar nicht. Die letzten zehn Jahre hat sich auch niemand an mich erinnert. Aber irgendjemand muss auf mich gestoßen sein und sich vorgenommen haben, mein tatsächliches Ich und das Ich aus den Unterlagen als eins zu sehen. Es wird applaudiert. Die Show ist vorbei. Und nun komm zurück zur Garderobe. So ungefähr ist das.«
  


  
    Soji griff nach seinen Händen. Ihre Tränen tropften darauf. »Giyoung, bitte geh nicht.«
  


  
    »Wenn ich nicht zurückgehe, werden sie jemanden schicken, um mich zu töten.«
  


  
    Darüber hinaus würde ihn der Sicherheitsdienst verhaften und des Mordes anklagen. Aber das konnte er ihr nicht erzählen.
  


  
    »Auch wenn du gehst, wird das nicht spurlos an dir vorübergehen.«
  


  
    »Aber wenn ich zurückgehe, habe ich eine Chance zu überleben. Wenn nicht …«
  


  
    »Die Wahrscheinlichkeit zu sterben besteht immer. Wenn man stirbt, ist alles vorbei. Damit kann man nicht rechnen. Beim russischen Roulette liegt die Wahrscheinlichkeit, statistisch gesehen, bei eins zu sechs. Wenn man auf den Abzug drückt, liegt sie immer bei eins zu eins. Entweder man lebt oder man stirbt, nicht wahr?«
  


  
    Giyoung sagte nichts dazu. Soji weinte leise. Er hätte gern gewusst, warum. Aber er hatte kein schlechtes Gewissen. Die Kellnerin kam ihnen Tee einschenken. Soji ließ Giyoungs Hand los und wischte sich die Tränen ab. Der Tee war warm und mild.
  

  
  
  


  
    07:00 p. m.
  


  
    Wie am Anfang
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    Mari hob die Soju-Flasche und las das Etikett:
  


  
    »Wie am Anfang« stand in Holzdrucklettern unter den ausgebreiteten Flügeln eines Vogels. Sie las weiter:
  


  
    »Basisches Soju mit vielen natürlichen Mineralien.«
  


  
    Sunguk hob sein Glas. Sie goss ihm ein und prostete ihm zu:
  


  
    »Wie am Anfang!«
  


  
    Eigentlich hatte sie es einfach so dahingesagt, im Nachhinein klang es für sie wie eine inständige Bitte um ein positives Sexerlebnis, wie sie es aus den Anfangszeiten mit Sunguk kannte. Auch Sunguk lächelte bedeutungsvoll und entgegnete:
  


  
    »Wie am Anfang!«
  


  
    Mari und Sunguk stießen an. Sunguks Freund musste sich in dem Moment ausgeschlossen gefühlt haben, da er sich beeilte, es ihnen gleichzutun. Sein Von-Dutch-Baseballcap hatte er so tief ins Gesicht gezogen, dass seine Augen kaum zu sehen waren. Mari hatte seinen Namen sofort wieder vergessen. Sunguk nannte ihn Panda, weil er so tiefe Augenringe hatte. Hätte Sunguk es nicht schon vorher erwähnt - rein vom Äußeren hätte sie ihn nie als jemanden eingeschätzt, der das erste Staatsexamen schon absolviert hatte.
  


  
    Alle stießen noch einmal mit laut klirrenden Gläsern an. Der nicht besonders scharfe zwanzigprozentige Schnaps befeuchtete ihre Kehlen. Sunguk wandte sich an Panda:
  


  
    »Wenn ich jetzt weitererzähle, wo wir vorhin stehen geblieben waren, ist das ein Nihilismus.«
  


  
    Wegen der lauten Beats im Hintergrund war er jedoch kaum zu verstehen. Panda zog seine Mundwinkel leicht nach oben, als wolle er Sunguk auslachen. Stotternd, wie es seine Angewohnheit war, fragte er:
  


  
    »Wa-was ist denn Nihilismus?«
  


  
    »Wenn die Leute an historischen Schauplätzen T-Shirts mit einem Bild von Ché Guevara tragen, bedeutet das noch lange nicht, dass Chés Visionen entwertet werden. Ich meine damit, dass das zwei verschiedene Sachen sind: Ché Guevara als Produkt und die Revolution. Hätte es die Revolution in Kuba nicht gegeben, wie würde das kubanische Volk jetzt leben? Nicht viel anders als auf Haiti, mit all seinen politischen Unruhen, dem Putsch und dem nicht enden wollenden Chaos …«
  


  
    »Wo-woher willst du das wissen?«
  


  
    Ob man mit Stottern ein guter Richter sein konnte? Mari spielte gelangweilt an ihrem Glas.
  


  
    »Ke-kennst du ein Land in La-lateinamerika, in dem da-das nicht so ist?«
  


  
    »Chile zum Beispiel.«
  


  
    Sunguk zeigte ganz offen seinen Unmut:
  


  
    »Oder bist du etwa für den Diktator Pinochet?«
  


  
    »I-ich wollte nur sagen, da-dass es auch ein Land gibt, w-wo die Lage stabil ist. E-egal, ob unter Pinochet o-oder jemand anderem.«
  


  
    »Diese schreckliche Folter, die Entführungen, die Massaker, der Putsch … Bist du etwa für so was?«
  


  
    »Und was sagst du dann zu dem Blutbad unter Mao, das im Namen der Kulturrevolution angerichtet wurde? Damals kamen etliche Zehntausend Menschen um, schlimmer als bei Stalin«, widersprach ihm Panda. Bei diesen Sätzen musste er nicht ein einziges Mal stottern.
  


  
    »Und? Du bist also der Meinung, dass Pinochet und Mao gleichzusetzen sind?«
  


  
    An dieser Stelle mischte sich Mari ein:
  


  
    »Entschuldigt, ihr beiden. Aber unser Fleisch brennt an.«
  


  
    Die Männer warfen einen kurzen Blick auf den Grill, wo 
     die weißlichen Stücke Schweinebauch brieten. Mari fügte noch hinzu:
  


  
    »Wenn ihr euch weiter so streitet, gehe ich.«
  


  
    Sunguk schaute Panda scharf an und versuchte, sie zu beschwichtigen:
  


  
    »Tut mir leid, aber das war kein Streit. Nur eine kleine politische Meinungsverschiedenheit. Wir denken in manchen Punkten sehr unterschiedlich.«
  


  
    Mari versuchte, mit einem Finger unter dem Gips zu kratzen. Machten die es sich aber einfach! Über Politik streiten, aber im Bett einer Meinung sein.
  


  
    »Gut. Aber unser Fleisch brennt an, und es wäre schade drum. Wie wäre es mit einer Debatte über Vegetarier und Fleischfresser? Seid ihr nicht der Meinung, dass man als Fleischfresser Tiere quält?«
  


  
    Diese Sätze ließen das Stimmungsbarometer noch weiter sinken. Sunguk rückte näher an Mari heran und flüsterte:
  


  
    »Was ist denn plötzlich los mit dir? Bist du eingeschnappt, weil ich mich mit Panda unterhalten habe?«
  


  
    Mari schüttelte den Kopf. Unter ihrem Gips juckte es wie verrückt.
  


  
    »Was meinst du mit eingeschnappt? Es hat mich einfach interessiert.«
  


  
    Sunguk gab Panda das Zeichen zu gehen. Panda griff nach seiner Tasche und fragte:
  


  
    »Gehen wir?«
  


  
    Mari schaute sich um. Das Restaurant war von Zigarettenqualm und dem Rauch vom Grillen völlig eingenebelt. Plötzlich wollte sie unbedingt rauchen. Wenn sie nur eine rauchen könnte, dann wäre die Zeit in der Kneipe schon leichter zu ertragen.
  


  
    »Wollen wir nicht ein bisschen später gehen?«
  


  
    Die Luft im Raum war zwar schlecht, aber sie wollte noch nicht gehen. Die beiden würden sicher stolz wie Steinzeitkerle direkt zum nächsten schummrigen Motel gehen.
  


  
    »Ich denke, wir sind jetzt alle satt. Wollen wir draußen noch ein Glas Bier trinken?«, schlug Sunguk vor.
  


  
    Er schaltete den Grill aus und steckte noch schnell die letzten Fleischstücke in den Mund. Der warme Luftstrom um Maris Hals hörte auf, als hätte ihr jemand ein Halstuch abgenommen. Mari stand auf und nahm ihre Handtasche. Die zwei jungen Männer folgten ihr. Sie zahlte mit ihrer Kreditkarte.
  


  
    »Das macht dann 45 000 Won.«
  


  
    Der Geschäftsinhaber reichte ihr einen Geruchsneutralisierer. Sunguk half ihr, es auf den Rücken zu sprühen. Der künstliche Fliedergeruch stach ihr in die Nase. Sie glaubte, eine Erklärung schuldig zu sein:
  


  
    »Sonst riecht man zu sehr nach gebratenem Fleisch.«
  


  
    Der Geschäftsinhaber reichte ihr die Quittung zum Unterschreiben. Sie nahm den Durchschlag und folgte den Männern nach draußen.
  


  
    »Danke für die Einladung«, bedankte sich Panda.
  


  
    Sunguk gab ihm stolz einen sanften Klaps auf den Rücken, als ob er es gewesen wäre, der alle eingeladen hatte. Panda strich über Sunguks Arm. Sie wirkten wie zwei befreundete Schimpansen.
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    Es waren Spaghetti mit Tomatensauce. Hyonmi ließ es sich schmecken. Sie konnte kaum glauben, dass ein fünfzehnjähriger
     Junge Spaghetti gekocht hatte. Die Nudeln waren nicht zu weich und nicht zu hart, sondern gerade richtig.
  


  
    »Jinguk, wo hast du das gelernt?«
  


  
    »Bei meiner Mutter. Wieso? Schmeckt es?«
  


  
    »Ja, es ist total lecker.«
  


  
    »Es ist ganz einfach. Hätte ich noch was anderes dazugegeben, wäre es noch leckerer geworden. Nimm noch von der Pizza.«
  


  
    Neben einer kleinen Schale mit sauren Gurken stand noch eine große Pizza von Pizza Hut auf dem Tisch.
  


  
    »Danke, ich werde langsam satt.«
  


  
    Hyonmi nahm ein Stück Pizza und steckte es in den Mund. Der Mozzarella war deutlich herauszuschmecken. Sie kaute an ihrer Pizza und trank dazu einen Schluck Cola mit Eis. Inzwischen fühlte sie sich schon besser. Der Streit mit Ayoung hatte sie auf dem ganzen Weg zu Jinguk belastet. Doch dann waren da der Geruch nach Tomatensauce und Jinguks Gastfreundlichkeit. Noch dazu, wo Spaghetti und Pizza ihre Lieblingsessen waren. An ihrer Pizza kauend fragte sie:
  


  
    »Wann kommen die anderen? Haben sie alle Privatunterricht?«
  


  
    »Ach, du meinst Choli? Er ist kurz rausgegangen.«
  


  
    »Ach, so? Der war schon da? Ist das der Freund, der nicht zur Schule geht?«
  


  
    Sie schaute sich um.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wo ist er denn hin? Wollte er was besorgen?«
  


  
    Sie nahm an, dass er Alkohol, Zigaretten oder was zum Knabbern kaufen gegangen sein musste. Sie als brave Musterschülerin hatte das zwar noch nie erlebt, aber schon oft davon gehört.
  


  
    »Nein, er fremdelt nur ein wenig.«
  


  
    »Ach so. Ist er wegen mir gegangen?«
  


  
    Jinguk wehrte verlegen mit den Händen ab:
  


  
    »Nein, nein, er kommt sicher gleich. Er wollte nur mal kurz frische Luft schnappen. Übrigens, er sammelt Pistolen. Keine echten! Kürzlich hatte er eine gute auf dem Flohmarkt gesehen und wollte direkt mit dem Händler verhandeln. Jetzt ist er mit dem Jungen, der ihm das Ding verkaufen will, in einer U-Bahn-Station verabredet.«
  


  
    »Ach so. Aber kommt nur er? Wer kommt sonst noch?«
  


  
    »Die können alle nicht, weil sie Privatunterricht haben.« Hyonmi nickte und stellte ihre Cola wieder hin. Jinguk erzählte mit leuchtenden Augen weiter:
  


  
    »Choli ist ein verdammt komischer Typ. Er trägt immer eine Pistole bei sich, auch beim Lernen. Wenn er nach Hause kommt, steckt er sich eine ein. Dann setzt er sich an den Tisch, spielt und liest Bücher.«
  


  
    »Echt? Ist ja zu komisch.«
  


  
    »Manchmal nimmt er sie aus der Pistolentasche, tut so, als würde er wild um sich schießen, und steckt sie wieder ein.«
  


  
    »Wohin schießt er denn?«
  


  
    »Einfach in die Luft. Weil er Pistolen so toll findet.«
  


  
    »Und wie war noch mal sein Name?«
  


  
    »Choli.«
  


  
    »Ach, so. Warum geht Choli nicht zur Schule?«
  


  
    »Er hat das nicht nötig.«
  


  
    »Ach, ja?«
  


  
    »Es gibt nichts, was er nicht weiß. Wenn ihn etwas interessiert, geht er in die Bibliothek und liest. Manchmal surft er auch im Internet.«
  


  
    »Seine Eltern müssen ja auch voll krass sein, um das zu erlauben. So wie Ayoungs Eltern.«
  


  
    »Wie sind die denn?«
  


  
    »Sie sind Anhänger so einer komischen Religionsgemeinschaft. Sie glauben an das ewige Leben.«
  


  
    »Ach so.«
  


  
    Sie schwiegen. Hyonmi machte als Erste wieder den Mund auf:
  


  
    »Sag mal, glaubst du an das Leben nach dem Tod?«
  


  
    »Na ja, weiß nicht. Und du?«
  


  
    »Ich glaube schon, dass es ein Jenseits gibt. Ohne wäre das Leben zu sinnlos. Hast du das gestern in der Zeitung gelesen?«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    Jinguk legte den Kopf schräg zur Seite und zeigte sich interessiert.
  


  
    »Ein Mann, der eine Video-Ausleihe betrieb, hat ein achtjähriges Mädchen umgebracht. Die Leiche hat er zusammen mit seinem Sohn auf ein Feld gebracht und verbrannt. Hast du die Geschichte von dem kleinen Mädchen gehört?«
  


  
    »Ach so, das meinst du.«
  


  
    »Es wäre doch schrecklich, wenn es für so ein Mädchen kein Jenseits gäbe. Es wollte lediglich eine Videokassette für seine Mutter zurückbringen. Es wäre doch sinnlos, wenn ihr Leben auf diese Weise einfach zu Ende wäre, findest du nicht?«
  


  
    »Schon möglich.«
  


  
    »Vielleicht gibt es ja deswegen so was wie Geister?«
  


  
    Darüber musste Jinguk lachen:
  


  
    »Ach, wo gibt es denn Geister?«
  


  
    Er stand auf und räumte ihre Teller beiseite. Hyonmi bestand auf ihrer Meinung:
  


  
    »Ich finde, es gibt auf der Welt mehr Unsichtbares als Sichtbares.«
  


  
    Jinguk legte die Teller in die Spüle und ließ Wasser darauf laufen.
  


  
    »Wie meinst du denn das?«, fragte Jinguk und drehte sich zu ihr um. Hyonmi zappelte mit ihren Fußzehen und erklärte:
  


  
    »Ich habe mal für eine Weile Go gespielt. Dort sind die leeren Stellen wichtiger als die besetzten. Die heißen ›Jip‹, also Haus. Wenn das Haus größer ist, also viele Felder unbesetzt sind, gewinnt man. Beim Go-Spiel und auch bei uns Menschen ist das Unsichtbare wichtiger als das Sichtbare, habe ich mir so gedacht. Na ja, ich rede ganz schön viel Zeug zusammen!«
  


  
    Jinguk war gerade dabei, den Tisch abzuwischen:
  


  
    »Also, ich verstehe kein Wort. Wollen wir nicht ins Wohnzimmer gehen? Die Stühle hier sind zu hart.«
  


  
    Hyonmi stand auf. Ihr Stuhl kratzte laut über das Parkett. Jinguk fuhr unwillkürlich zusammen.
  


  
    »Was ist?«, fragte ihn Hyonmi irritiert.
  


  
    »Unter uns wohnt eine Psycho-Tante. Sie spitzt den ganzen Tag ihre Ohren, ob sie etwas von uns hört. Den Stuhl hat sie bestimmt auch gehört.«
  


  
    In diesem Moment klingelte die Haussprechanlage mit Dvořáks »Humoresque«. Es war die Nachbarin von unten. Jinguk nahm nur widerwillig ab. Die Musik hörte auf.
  


  
    »Ja. - Ja. - Ja, das habe ich verstanden. - Meine Mutter? Die ist nicht da. - Ja, ich verstehe.«
  


  
    Jinguk legte auf und deutete kopfschüttelnd nach unten. Dazu machte er ein Zeichen, das bedeuten sollte, dass die Frau unter ihnen verrückt war. Hyonmi musste lachen, und Jinguk legte seinen Zeigefinger auf ihre Lippen. Dann flüsterte er:
  


  
    »Unter uns wohnte früher eine Gymnasiastin. Eines Tages ist sie in den achtzehnten Stock gestiegen und heruntergesprungen.«
  


  
    »Wann war das?«
  


  
    »Keine Ahnung. Sie war total gut in der Schule. Sie war die Beste oder Zweitbeste der ganzen Schule, soweit ich weiß.«
  


  
    Hyonmi riss erstaunt ihre Augen auf:
  


  
    »Dann ist die Frau da unten ihre Mutter?«
  


  
    »Nein, die Familie hat nach dem Vorfall die Wohnung verkauft und ist weggezogen. Und der neuen Mieterin hat man nie davon erzählt. Auch der Makler nicht.«
  


  
    Hyonmi schwieg.
  


  
    »Das kann man dem Makler auch nicht vorwerfen, weil es ja nicht in der Wohnung passiert ist. Jedenfalls hat die Frau erst nach dem Einzug davon erfahren. Meine Mutter meint, dass sie seitdem ein wenig merkwürdig geworden sei.«
  


  
    »Ach so.«
  


  
    »Setz dich doch schon mal aufs Sofa. Ich hole inzwischen die Torte. Meine Mutter hat mir zum Geburtstag eine Torte gekauft.«
  


  
    »Kann ich dir irgendwie helfen?«
  


  
    »Nein, ich schaff das schon.«
  


  
    Kurze Zeit darauf kam er mit zwei weißen Tellern zurück, auf denen jeweils ein Stück Torte lag, weiße Käsetorte. Sie schmeckte nicht übel. Allerdings hätte sie sicher noch besser geschmeckt, wäre sie nicht so satt gewesen. Beide steckten voller Genuss ihre Gabeln in ihr Tortenstück.
  


  
    »Choli lässt sich ja immer noch nicht blicken«, stellte Hyonmi irgendwann fest und schaute auf ihre Armbanduhr. Es war schon nach halb acht.
  


  
    »Ach, er wird schon noch kommen.« Jinguk klang ziemlich gleichgültig. Dann ging er in sein Zimmer, als ob ihm etwas eingefallen wäre, und kam mit einem Album zurück. Hyonmi gab noch nicht auf:
  


  
    »Wo wohnt denn dieser Choli?«
  


  
    »Wo er wohnt?« Jinguk fuhr mit der Hand über das Deckblatt des Albums. »Wieso interessiert dich das?«
  


  
    »Tut mir leid, darf ich das nicht fragen?«
  


  
    »Doch, doch«, beeilte er sich zu sagen. »Er wohnt hier.«
  


  
    »Hier? Bei dir?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Sie schaute sich noch einmal in der Wohnung um. Für zwei Jungen war sie auf keinen Fall zu klein. Eine typische Drei-Zimmer-Wohnung, ungefähr hundert Quadratmeter groß. Sie zeigte auf das Zimmer neben der Toilette:
  


  
    »Ist das sein Zimmer?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Jinguk schien das Thema nicht so zu mögen, jedenfalls war seine gute Stimmung schon etwas gedämpfter. Hyonmi zögerte einen Augenblick, ob sie weiterfragen sollte. Abrupt das Gesprächsthema zu wechseln hätte sie aber auch komisch gefunden.
  


  
    »Wohnt ihr zusammen in einem Zimmer?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Jinguk hielt immer noch das Album in der Hand. Hyonmi interessierte sich jedoch mehr für diesen Choli, mit dem er zusammen in einem Zimmer wohnte, als für die Fotos. Wenn er hier wohnte, würde er ja bald kommen. Vielleicht war es ja ein entfernter Verwandter von Jinguk. Bevor sie hergekommen war, hatte sie sich eher davor gefürchtet, seine Freunde zu treffen, die angeblich nicht mehr zur Schule gingen. Was sie wohl den Tag über machten? Waren es vielleicht gewalttätige Typen, die andere Schüler beklauten? Diese Fragen hatten sie sehr beschäftigt. Allerdings war sie da inzwischen beruhigter. Wenn sie Jinguk so anschaute, waren solche Freunde ausgeschlossen. Aber man konnte ja nie wissen.
  


  
    »Arbeitet Choli in dem Karaoke-Geschäft deiner Eltern und geht deswegen nicht zur Schule?«
  


  
    Jinguks Lächeln schwand noch mehr. Er antwortete kurz angebunden:
  


  
    »Meine Eltern kennen ihn nicht.«
  


  
    Ohne es zu bemerken, runzelte sie ihre Stirn:
  


  
    »Ja, aber wie geht denn das?«
  


  
    Sie schaute sich noch einmal in der Wohnung um, obwohl sie genau wusste, dass das sicher etwas blöd wirkte. Es schien ihr unmöglich, dass seine Eltern von dem Freund, der im Zimmer ihres Sohnes lebte, nichts merken sollten. Selbst wenn sie früh am Morgen völlig erschöpft aus ihrem Karaoke-Geschäft nach Hause kamen und sich nicht sonderlich um ihr Kind kümmerten, war es unmöglich.
  


  
    »Ich habe das bis jetzt noch niemandem erzählt. Du darfst das auch nicht weitererzählen.«
  


  
    »Keine Sorge, das werde ich nicht tun.«
  


  
    Er schaute sie an und versuchte einzuschätzen, inwieweit auf sie Verlass war.
  


  
    »Choli ist absolut in Ordnung. Seine Eltern sind gestorben, als er noch sehr klein war. Danach lebte er in einem Heim. Irgendwann ging er dort stiften und lebt seitdem bei mir.«
  


  
    »Und ohne dass deine Eltern darüber Bescheid wissen?«
  


  
    »Natürlich! Meinst du, sie hätten da eingewilligt?«
  


  
    Sie schlug das Fotoalbum auf:
  


  
    »Hast du auch ein Foto von Choli?«
  


  
    Er machte das Album wieder zu:
  


  
    »Nein, von ihm gibt es keine Bilder. Er mag das nicht.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Er ist nicht gern unter Leuten.«
  


  
    »Bist du dann sein einziger Freund?«
  


  
    »So kann man es sehen. Was er mag, sind das Internet und 
     seine Pistolen. Er ist der absolute Profi im Internet. Der absolute Profi-Hacker.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    »Wenn er will, kann er sich in die Webseite vom Blauen Haus einhacken. Natürlich würde er dort sein Login hinterlassen und könnte dann zurückverfolgt werden. Dann käme heraus, dass er bei mir wohnt, und das wäre dann ein Problem für mich. Also macht er es nicht. Dafür nutzt er fremde Personalausweisnummern, um sich Pornos anzuschauen. Es gibt fast nichts, was er nicht kann.«
  


  
    »Wahnsinn.«
  


  
    Jinguk fand gar kein Ende mehr:
  


  
    »Er kann auch gut chatten, weil er viele Bücher gelesen hat.«
  


  
    »Was haben Bücher mit Chatten zu tun?«
  


  
    »Er kann sich einfach gut unterhalten. Da stehen die Mädchen total drauf. Er chattet auch mit Studentinnen.«
  


  
    »Echt?«
  


  
    »Und dann verdient er sich noch mit dem Verkauf von Spielitems etwas dazu. Er knackt sie und verkauft sie an andere User. Wenn ich in der Schule bin, hat er hier viel zu tun.«
  


  
    »Kennst du ihn von der Grundschule?«
  


  
    Jinguk schüttelte den Kopf.
  


  
    »Woher dann?«
  


  
    »Wir haben uns vor der Einschulung auf dem Spielplatz vor der Apartmentsiedlung kennengelernt. Später sind wir zusammen in Chatrooms gegangen. Und haben uns Baseballspiele angeschaut.«
  


  
    »Dann seid ihr ja schon ganz schön lange miteinander befreundet.«
  


  
    »Ja. Aber wir reden die ganze Zeit nur über Choli.«
  


  
    »Das stimmt. Aber das ist ja dein Geburtstag heute. Ach, bei der Gelegenheit kann ich dir ja erst einmal gratulieren!«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Dann schwiegen sie. Der Fernseher war aus, und das Fotoalbum schauten sie sich auch nicht mehr an. Jinguk zappelte etwas nervös mit den Beinen. Hyonmi legte eine Hand auf sein Knie, die für ihn das Gewicht von zwei Schmetterlingen hatte.
  


  
    »Mein Vater sagte immer, dass das Glück geht, wenn man mit den Beinen zappelt.«
  


  
    Das war das erste Mal, dass sie sich berührten. Als hätte er nur auf dieses Signal gewartet, zog er sie an sich und presste seinen Mund auf ihren. Sie war etwas überrascht, wehrte sich jedoch nicht. Stattdessen streckte sie ihre Arme ein wenig hilflos in die Luft und zappelte mit den Händen. Sie schob ihn aber auch nicht von sich und akzeptierte die Berührung seiner Lippen. Langsam tastete sich seine Zunge in ihren Mund, befühlte ihre Zähne und drang weiter zu ihrer Zunge vor. Ihre Zungen trafen sich und betasteten sich wie die Fühler zweier Schnecken. Erst schreckten sie bei jeder Berührung zurück, dann aber wurden sie mutiger. Hyonmi öffnete ihren Mund noch etwas, damit sie sich freier bewegen konnten. Speichel tropfte auf ihre Oberschenkel.
  


  
    Schließlich legte sie ihre Arme um ihn und zog ihn an sich heran. Jinguk nestelte mit einer Hand an ihrer Bluse. Da schreckte sie auf und stieß ihn von sich. Ihre Blicke trafen sich. Jinguk senkte den Kopf. Hyonmi sprang auf und rannte zur Toilette. Dort ließ sie sich auf die Kloschüssel fallen und versuchte zu fassen, was gerade vorgefallen war. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Das war nicht ihr erster Kuss. Schon in der Grundschule hatte sie ihren Banknachbarn geküsst, völlig unerwartet, auf dem Flur. Aber das war nur ein 
     Versuch gewesen, nichts weiter. Diesmal war es anders. Ganz ähnlich ging es ihr, wenn sie sich sehr ärgerte. Ihr ganzer Körper fühlte sich heiß an, ihr Gesicht glühte, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie konnte sich selbst nicht verzeihen. Gleichzeitig hatte sie das dringende Bedürfnis, jemanden anzurufen und von diesem Gefühl zu erzählen. Und irgendetwas zu lesen und Musik zu hören, wo es um diese Gefühle ging.
  


  
    Jinguk klopfte an die Tür.
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja, mir geht es gut.«
  


  
    »Du bist mir nicht böse, oder?«
  


  
    »Nein, ich komme gleich raus.«
  


  
    Sie betätigte die Klospülung. Das Wasser wurde angesaugt und verschwand im Fallrohr. Hyonmi ordnete ihre Kleidung, fuhr sich mit den Händen übers Gesicht und ging hinaus. Jinguk stand vor ihr wie ein begossener Pudel. Sein Gesicht war puterrot. Sie redete beschwichtigend auf ihn ein, als wäre sie seine Mutter:
  


  
    »Jinguk, mit mir ist alles in Ordnung. Lass uns das Fotoalbum weiter angucken.«
  


  
    Er folgte ihr wortlos zum Sofa. Sie setzten sich etwas auseinander und schauten sich die Bilder noch einmal langsam an. Hyonmi sah Bilder, auf denen er noch sehr klein war. Auf der Aufnahme vom Fest der hundert Tage war er völlig nackt und lachte mit weit geöffnetem Mund. Mit einem Jahr schaute er mit großen Augen in die Kamera. In dem Fotoalbum wurde er sehr schnell älter. Auf dem einen Bild ging er in weißen Strumpfhosen zum Kindergarten, auf dem nächsten war er schon Pfadfinder in Uniform. Ein Bild zeigte ihn auf dem Karussell, im Arm seiner Mutter, auf dem nächsten fuhr er schon 
     im Zubringerbus zum Privatunterricht und winkte. Plötzlich fragte sich Hyonmi, was es wohl bedeutete, Mutter zu werden, und ob sie es jemals werden würde. Vom Küssen hatte sie bis heute ja auch gedacht, dass es schrecklich sei. Vielleicht war das im Leben ja öfter so: Manches erscheint erst schrecklich und ist dann ganz leicht.
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    Giyoung war in einer dunklen Ecke des Chatrooms und schaute sich unauffällig um. Da waren nur ein paar Teenies, die rauchend StarCraft, Lineage oder KartRider spielten. Ein paar Arbeitslose schlugen wahrscheinlich einfach nur die Zeit tot, und einige wenige Mädchen saßen mit Kopfhörern vor Bildschirmen, die mit WebCam ausgestattet waren und chatteten. Alle waren so vertieft, dass sie ihre Umgebung gar nicht mehr wahrnahmen. Neben ihm spielte ein Gymnasiast konzentriert StarCraft. Der Krieg spielt in einem gelben Ödland, in dem die Feinde durch einen Kugelhagel stürmen. Je mehr Soldaten der eigenen Truppe sterben, umso schwächer wird man. Das einzige Ziel des Spiels ist der Kampf ums Überleben. Die Terran Marines sitzen in einem Bunker und verteidigen sich gegen einen heftigen Angriff der grausamen und gleichgültigen Zerg Zergling. Die Adrenalin Zergling verwüsten die Bunker und greifen das Terran Command Center auf dem Hof des Hauptquartiers an. Die Nachhut überrennt das Hauptquartier und vernichtet die Arbeiter. Aus dem brennenden Terran Firebat springen zwei kleine Monster. Kurze Zeit später kommt die Zerg Queen geflogen, frisst das Command Center auf und eignet es sich damit an. Aus den Trümmern
     des Command Center krabbelt eine Selbstmordbombe und läuft auf die Panzer der Terraner zu. Die Terran Marines, die eine Defensivlinie um die Panzer gebildet hatten, stehen kurz vor ihrer Vernichtung durch eine Explosion.
  


  
    Auf dem LCD-Bildschirm dieses Jungen spielte sich das absolute Blutbad ab, ständig ging es um Leben und Tod. Mit ein bisschen mehr Abstand betrachtet war es nichts weiter als ein Spiel, in das die Kinder ihr ganzes Taschengeld investierten. Giyoung konnte die im Spiel inszenierten Gefahrensituationen in keinster Weise nachvollziehen.
  


  
    Er öffnete die Tasche, die er von Soji bekommen hatte. Zuerst fiel ihm ein Reisepass in die Hände, der nicht auf Kim Giyoung, sondern auf Lee Manhee ausgestellt war. Dann das Alte Testament auf Englisch. Es fühlte sich sehr schwer an. In das Buch hatte er fünf Jahre zuvor einen Revolver eingepasst. Aus diesem Revolver stammten die Kugeln, die in Jung Jihuns Kopf stecken geblieben waren. Giyoung schlug das Buch wieder zu und steckte es zurück in die Tasche. Außerdem waren da noch einige Bündel mit Hundert-Dollar-Scheinen. Wenn er sich richtig erinnerte, waren es 30 000 Dollar. Davon würde er an einem Ort wie Manila einstweilen leben können.
  


  
    Er griff mit der rechten Hand nach der Maus. Die Tasche behielt er auf den Knien. Bei einer Suchmaschine tippte er das Stichwort »Billigflug« ein. Dann klickte er eine der zahlreichen Websites an, bei der man bequem das Reisedatum eintippen und Tickets buchen konnte. Zuerst wählte er Manila, dann entschied er sich kurzfristig doch noch für Paris. Der Flug würde über Bangkok gehen. Natürlich hatte er nicht vor, bis nach Paris zu fliegen, sondern in Bangkok auszusteigen und zu verschwinden. Er tippte seinen Namen ein und bekam eine Reservierungsnummer. Zusammen mit dem Namen des für die Reservierungen zuständigen Mannes und einer Telefonnummer
     notierte er alles in sein Notizbuch. Da es sich um ein elektronisches Ticket handelte, genügte die Abholung am Flughafen.
  


  
    Nachdem er die Reservierung abgeschlossen hatte, fiel sein Blick auf einen Hinweis auf dem unteren Teil der Website. Man solle sich vergewissern, dass der Pass noch gültig sei. Er holte seinen Pass aus dem Koffer. Er war vor zehn Monaten abgelaufen. Giyoung schaute lange auf das nun völlig nutzlos gewordene Papier. In der vagen Hoffnung, dass der Pass vielleicht verlängert worden war, schlug er die nächste Seite auf. Diesen Pass konnte man nicht verlängern. Er legte ihn zurück in den Koffer. Dann nahm er das Handy, das er in Jongno gekauft hatte. Dummerweise konnte er sich nicht genau an die Telefonnummer seiner Frau erinnern, weil er sonst immer die Schnellwahlfunktion genutzt hatte. Es dauerte eine ganze Weile, bis er die richtige Nummer gewählt hatte, zudem ließ ihn seine innere Erregung ständig neben die Tasten greifen. Er atmete noch einmal tief durch und konzentrierte sich auf die elf Zahlen. Dann war die Verbindung endlich hergestellt.
  

  
  


  
    08:00 p. m.
  


  
    Motel »Bohemian«
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    Mari blieb stehen und öffnete ihre Handtasche. Da sie ihre linke Hand nicht frei bewegen konnte, bekam sie den Reißverschluss nur mit Mühe auf. Er klemmte immer wieder, sodass ihr Sunguk schließlich die Tasche festhielt. Während sie ihr Handy aus der Tasche holte, standen Sunguk und Panda wie Leibwächter mit dem Rücken zu ihr. Die auf dem Display des Handys angezeigte Nummer war ihr unbekannt. Obwohl das Handy immer noch vibrierte, steckte sie es einfach wieder in ihre Tasche.
  


  
    »Wer war das?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ich kenne die Nummer nicht.«
  


  
    Mit Sunguks Hilfe schloss sie ihre Handtasche wieder und hob den Kopf. Sie standen vor einem kleinen Motel der gehobenen Klasse, dessen gesamte Front mit schwarzem Marmor verkleidet war.
  


  
    »Das ist das Motel, von dem ich sprach. Ich habe es im Internet ausfindig gemacht.«
  


  
    Sunguk setzte als Erster seinen Fuß auf die Treppe. Mari drehte sich noch einmal um, ob nicht doch noch von irgendwoher Hilfe kam, aber keiner der Passanten beachtete sie. Sie fühlte sich wie damals, als sie zu Beginn ihres Studiums hinkend durch die Straßen von Apgujeong-dong gelaufen war.
  


  
    Die drei traten durch die automatische Tür. Am Empfang war niemand zu sehen, stattdessen erwartete sie ein Touchscreen.
  


  
    Auf dem Bildschirm stand »Herzlich Willkommen. Bitte wählen Sie ein Zimmer aus.« Mari drückte auf Mediterran. Am Rand erschienen ein paar Bilder von dem Zimmer. Mit Tapete, die weiß gekalkte Wände imitieren sollte, heller Beleuchtung und einem Whirlpool. Alles wirkte sehr geräumig 
     und ansprechend, vielleicht lag das aber auch an der Weitwinkelaufnahme. Mari schaute die beiden Männer nacheinander an, wie um ihr Einverständnis einholen zu wollen. Beide nickten, ohne zu zögern, sie schienen ungeduldig zu sein. Mari kam sich wie ein Showgirl vor, das sein Publikum von der Bühne aus beherrschte. Mit einem Mann allein fühlte sie sich manchmal wie gezwungen, aber mit zwei Männern war das anders.
  


  
    Sie drückte auf »Bestätigung«. Auf dem Bildschirm erschien die Frage nach dem Modus der Bezahlung.
  


  
    Hastig griff Sunguk nach seinem Portemonnaie und wedelte mit seiner Prepaid-Kreditkarte:
  


  
    »Das erledige ich.«
  


  
    Mari lehnte ganz ruhig ab. Die Karte hatte er von seinem Vater, dem Architekten.
  


  
    »Lass mal. Das mache ich.«
  


  
    »Nein, ich erledige das!«
  


  
    Panda, der hinter ihnen stand, unterstützte Sunguk.
  


  
    Mari beendete die Diskussion, indem sie verkündete:
  


  
    »Die Bezahlung ist meine Sache. Wenn euch das nicht passt, gehe ich.«
  


  
    Eingeschüchtert traten die Jungs einen Schritt zurück. Mari zog ihre Kreditkarte durch den schwarzen langen Schlitz neben dem Bildschirm. Vom Computer des Hotels aus wurde über das Internet ihre Zahlungsfähigkeit geprüft. Nachdem das geklärt war, stand es ihr frei, mit den beiden jungen Männern in einem der Zimmer so viel Sex zu haben, wie sie wollte. Sie bekamen noch die Zimmernummer und die Etage mitgeteilt und gingen wortlos zum Aufzug. Mari dachte gar nicht daran, was sie jetzt wohl erwartete. Ihr ging es nicht aus dem Kopf, warum sie so hartnäckig darauf bestanden hatte, selbst zu bezahlen. Sie hätte auch nachgeben und sich von den Männern
     aushalten lassen können. Das wäre nur gerecht gewesen. Warum hatte sie es nicht getan?
  


  
    Vor dem Aufzug klingelte ihr Handy noch einmal. Diesmal war sie beim Herausholen geschickter. Die Nummer war die gleiche wie eben vor dem Motel. Sie schüttelte nur den Kopf und schaltete das Handy aus. Es erschien ihr eine halbe Ewigkeit, bis das Handy wirklich aus war. Als der Aufzug kam, stiegen sie nebeneinander ein. Es roch nach getrockneten Rosen und Wasser. Der Aufzug war etwa drei Quadratmeter groß und schoss in atemberaubender Geschwindigkeit in die Höhe. Als sich die Tür nach einem sehr kurzen Zeitraum wieder öffnete, vermuteten die drei fast ein Problem mit dem Fahrstuhl und erwarteten, immer noch im Erdgeschoss zu sein.
  


  
    Sie hatten die Zimmernummer 503. Die Tür öffnete sich mit einem einfachen Drehen am Türknauf. Sie betraten das Zimmer. Mari legte ihre Handtasche auf die Schminkkommode, die Männer warfen ihre Taschen einfach auf die Erde. Auf diese Weise markierten sie ihr Revier.
  


  
    »Geht euch zuerst mal duschen«, wies sie die beiden an, die unentschlossen herumstanden.
  


  
    »Sollen wir?«
  


  
    Sofort sprangen sie wie zwei Brüder zusammen ins Bad. Mari hörte sie kichernd das Wasser aufdrehen, es polterte. In der Zwischenzeit konnte sie sich in aller Ruhe umsehen. Völlig unvermutet kamen ihr Assoziationen von den Konzentrationslagern Buchenwald und Auschwitz. Es war schon länger her, dass sie darüber gelesen hatte. Die Juden mussten sich vor den Gaskammern in einer Reihe aufstellen. Wer sich nicht einordnete, wurde von den ebenfalls jüdischen Aufsehern zurechtgewiesen: »Nur wegen euch werden wir als dreckige Juden bezeichnet!« Dann mussten sich alle ausziehen. Jeder 
     legte seine Kleidung in einen Korb, auf dem sein Name stand. Nach dem Baden, Desinfizieren und Haareschneiden würden sie als »saubere Juden« wiedergeboren werden. Niemand setzte sich zur Wehr, obwohl das Gerücht von den Gaskammern herumging. Sie hatten dem Befehl wohl oder übel Folge leisten müssen. Mari hatte genug Gelegenheiten gehabt, nicht vor diesem Bett zu enden. Sie hätte weglaufen, einfach verschwinden oder vorgeben können, auf Toilette zu müssen. Selbst hier konnte sie noch verschwinden. Aber ein Schritt ergab den anderen, eine Entscheidung ergab die andere, alles war unauflöslich miteinander verbunden. Inzwischen konnte sie sich schon gar nicht mehr erinnern, was sie im »Napoli« dazu gebracht hatte, auf Sunguks Vorschlag einzugehen. Sie hatte es getan, das hatte sie in die Gaststätte geführt, wo sie die beiden zu dem in Wein gereiften Schweinebauch und Soju eingeladen hatte. Danach kam das Motel und ihre Bezahlung. Das war alles. Alles, was sie hier noch hielt, war ihre lächerliche Kreditkarte. Hätte sie es nur nicht getan! Aber die 60 000 Won waren bereits bezahlt und würden am nächsten Tag von ihrem Konto abgebucht werden.
  


  
    Hätte hingegen nicht sie bezahlt, sondern die beiden, dürfte sie erst recht nicht verschwinden. Damit würde sie nicht nur den anderen schaden, sondern bewusst deren Vertrauen missbrauchen. Aber so weit dachte Mari gar nicht, sie bereute nur, dass sie so cool mit ihrer Karte gezahlt hatte. Letzten Endes verschaffte ihr das trotzdem eine gewisse Befriedigung. In ein paar Minuten würde sie zwar die Beine spreizen, aber solange sie es bezahlt hatte, würde das ihre Entscheidung sein. Die beiden Knaben hatte sie mit ihrem Geld angestellt. Männer reden sich immer ein, die Frauen zu verführen, aber in Wirklichkeit ist es doch genau andersherum.
  


  
    Im Bad hatte das Wasserrauschen aufgehört. Mari atmete 
     tief durch. Eines war klar: Egal, wie sie die Situation für sich ausdeutete, sie fühlte sich unbehaglich. Sie würde ihren Körper vor glatthäutigen jungen Jurastudenten enthüllen. Auf ihrem nicht ganz flachen Bauch sah man noch die Schwangerschaftsstreifen. Ihre Schamlippen waren schwärzlich verfärbt, und an den Oberschenkeln hatte sie Orangenhaut. Sie fühlte sich wie beim Frauenarzt. Mit Erregung hatte das nichts zu tun. Mari wischte sich die schweißnassen Hände an der Bettwäsche ab. Dann sprang sie auf. Sie wollte nicht, dass die Jungs sie beim Herauskommen auf der Bettkante sitzen sahen. Gleichzeitig wollte sie nicht den Eindruck erwecken, dass sie ungeduldig oder erregt wäre. Sie schaute auf das kleine Beet auf der Veranda. In dem künstlichen Garten wuchsen in ein paar Töpfen Sansevierien und Kakteen. Die herrlich erleuchteten Fenster der Veranda waren aus einem milchigen, undurchsichtigen Glas, sodass man nicht genau sagen konnte, ob draußen Tag oder Nacht war. Sie schaute auf die Uhr. Es war nach 20 Uhr, aber das Licht sah eher nach 14 Uhr aus.
  


  
    Ihr Geliebter und Panda kamen mit Handtüchern um die Hüften aus dem Bad.
  


  
    »D-das Bad ist jetzt frei!«, stotterte Panda. Mari holte die kleine Schminktasche aus ihrer Handtasche und ging ins Bad. Als sie gerade die Tür hinter sich schließen wollte, steckte Sunguk seinen Kopf zur Tür herein:
  


  
    »Wie willst du dich denn mit nur einer Hand waschen?«
  


  
    Mari schaute an ihrem Gipsarm herunter.
  


  
    »Da hast du wohl Recht.«
  


  
    »Sollen wir dir helfen?«, fragte Sunguk und drehte sich zu Panda um.
  


  
    Mari zögerte kurz und entschied:
  


  
    »Du kannst mit reinkommen, aber alleine.«
  


  
    Sunguk ging mit stolzgeschwellter Brust ins Bad und 
     schloss die Tür. Er knöpfte ihre Bluse auf, ließ sie die Arme hochhalten und zog ihr die Bluse über den Kopf. Dann hakte er ihren BH auf, zog den Rock aus und warf beides auf den Boden. Ihren Slip zog sie selbst aus, rollte ihn sorgfältig zusammen und legte ihn auf die Heizung. Beim Einsteigen in die Badewanne musste sie auf ihren eingegipsten Arm achten. Sunguk hielt die Duschbrause und stellte das Wasser an. Er begann bei den Füßen und wanderte langsam hoch. Anfangs war das Wasser noch kalt, wurde dann aber angenehm warm. Der nackte Sunguk drehte den Wasserhahn zu und biss ihr in die Brustwarzen. Als sie abwehrend den Kopf schüttelte, nahm er ein wenig Duschgel und rieb es in ihre Schamhaare. Es schäumte. Mari schloss ihre Augen. Sunguk verteilte den Schaum auf ihrem ganzen Körper. Der Schaum war warm und weich und kitzelte.
  


  
    »Das reicht.«
  


  
    Sunguk fuhr mit seiner rechten Hand in ihre Pospalte. Seine glitschige Hand glitt an ihrem After vorbei und stimulierte ihren Damm. Sie krümmte leicht ihren Rücken. Er umkreiste mit dem Schaum ihre Brüste.
  


  
    »Weißt du, warum Männer so auf Brüste abfahren?«, fragte Sunguk.
  


  
    »Nein. Warum?«
  


  
    »Weil sie wie ein Hintern aussehen. Die Brüste sind sozusagen der vordere Hintern. Oder was gäbe es sonst für einen Grund, so hervorzustehen? Einfache Warzen würden ja auch genügen. In Wirklichkeit also sollen die Männer beim Anblick der Brüste an den Hintern denken.«
  


  
    »Das ist doch Quatsch.«
  


  
    »Das habe ich in einem Buch gelesen.«
  


  
    Mari schaute auf Sunguks Leistengegend. Sein angeschwollenes Glied zielte auf ihren Busen und folgte jeder 
     seiner Bewegungen. Er stellte das Wasser wieder an, diesmal etwas stärker. Mari schaute an ihrem Körper herunter. Der Schaum sah wie Spucke aus. Als sie mit neunzehn Jahren mit einem Mann schlief, hatte der geräuschvoll in ihre trockene Scheide gespuckt. Er schmierte seine Eichel damit ein und drang erst dann in sie ein. Mari schloss die Augen. Wo hatte der Mistkerl das gelernt? Sunguk spülte den Schaum ab.
  


  
    »Dreh dich mal um.«
  


  
    Sie wandte ihm Rücken und Hintern zu. Der Wasserstrahl massierte die Stellen, die sie nicht sehen konnte. Sunguk trocknete sie wie ein fürsorglicher Ehemann ab und hielt das Handtuch. Sie umarmte ihn. Sein harter Penis stieß gegen ihren Bauchnabel. Sie kniete sich vor ihn, nahm das harte Glied in den Mund und saugte daran. Nachdem sie das etwa eine Minute gemacht hatte, schaute sie zu ihm hoch:
  


  
    »Du weißt, dass ich nur dich liebe, oder?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Ich muss das klarstellen. Ich habe so etwas nie gewollt.«
  


  
    »Ich weiß. Es war meine Idee.«
  


  
    »Überleg es dir noch einmal. Gefällt es dir wirklich, wenn ich mit einem anderen Mann schlafe? Macht dir das nichts aus?«
  


  
    »Du machst es nicht mit einem anderen, sondern mit mir. Er ist sozusagen unser Dildo.«
  


  
    »Du liebst mich wirklich?«
  


  
    »Ich liebe dich. Ich liebe dich umso mehr, nachdem du das für mich tun willst. Das werde ich sicher mein Leben lang nicht vergessen.«
  


  
    »Inwieweit soll ich mit deinem Freund … Ach, ist schon gut.«
  


  
    »Was ist denn? Nun sag schon.«
  


  
    »Ich meine, wie weit soll ich deiner Meinung nach mit diesem Freund gehen?«
  


  
    Er schmunzelte, als hätte sie eine völlig überflüssige Frage gestellt, und nahm ihren Kopf in seine Hände. Mari nahm seinen Penis wieder in den Mund.
  


  
    »Du sollst alles mit ihm tun. Ich möchte sehen, wie ein anderer Mann dich nimmt. Denk einfach, dass du es mit mir tust. Es ist nur ein Spiel. Nimm es nicht allzu ernst.«
  


  
    Seine harte Eichel rieb an ihrem Gaumen und drang immer noch tiefer in sie ein.
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    Cholsu saß im Auto und starrte auf das Schild: Motel »Bohemian«.
  


  
    »Bohemian? Dass ich nicht lache«, murmelte er vor sich hin und streckte sich, soweit es der enge Sitz zuließ. Er musste an den Passat denken, in dem er mit Mari eine Probefahrt gemacht hatte. Die Ledersitze hatten sich so toll angefühlt... Er streckte seine Hand aus und nahm das Handy, das er auf den Beifahrersitz gelegt hatte, aber nur um es sofort wieder hinzuwerfen. Er strich sich mit beiden Händen die feuchten Haare aus der Stirn. Zeit, sich mal wieder die Hände zu waschen. Er stieg aus und ging mit großen Schritten auf das Motel zu. Von der Decke des Eingangsbereichs schauten zwei Überwachungsmonitore auf ihn herab, die mit ihren Doppelaugen wie Fliegen aussahen. Nachdem sich die automatische Tür geöffnet hatte, wurde er von dem Touchscreen empfangen. Er schaute sich um. Irgendwo musste es eine Toilette geben. Irgendwo musste man sich doch die Hände waschen können …
  


  
    »Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«
  


  
    Die tiefe Männerstimme kam aus einem kleinen Lautsprecher, der über ihm an der Decke hing. Im Reflex hatte er den Kopf gehoben.
  


  
    »Angeblich sollte es hier kein Personal geben, das scheint nun doch nicht ganz der Fall zu sein.«
  


  
    Die Stimme wiederholte unbeteiligt ihre Frage:
  


  
    »Wie kann ich Ihnen weiterhelfen? Suchen Sie jemanden?«
  


  
    Cholsu antwortete in Richtung Decke:
  


  
    »Nein, ich möchte nur die Toilette benutzen.«
  


  
    »Da müssen Sie nur hinausgehen und linker Hand etwa dreihundert Meter gehen, dort kommt dann eine U-Bahn-Station.«
  


  
    »Ich verstehe«, antwortete er wieder ins Leere und verließ das Motel.
  


  
    Draußen schaute er sich etwas genauer um. Auf der Baustelle nebenan sollte vielleicht noch ein Motel entstehen. Dort entdeckte er eine Abspritzanlage für die Räder der Schwertransporter, die auf der Baustelle ein und aus fuhren. Auf der Baustelle war niemand zu sehen, beleuchtet war sie auch nicht. Cholsu drehte den Wasserhahn auf. Der Wasserdruck war höher als gedacht, sodass sein Anzug etwas nass wurde. Er regulierte den Druck und wusch sich die Hände. Wie schön wäre jetzt ein Stück Seife … Es war völlig ausgeschlossen, dass es hier so etwas gab. Zurück in seinem Auto setzte er sich hinters Steuer und trocknete sich die Hände mit einem Taschentuch ab. Dann schaute er sich das Motel »Bohemian« etwas genauer an. Seitdem er für die »Firma« arbeitete, hatte er schon einiges durchgemacht. Aber so etwas wie heute war ihm doch noch nicht vorgekommen. Jang Mari hatte triumphierend wie eine Königin mit zwei jungen Männern Einzug gehalten. Die beiden hatten wie Kammerdiener hinter ihr gestanden.
     Nun waren sie irgendwo da oben und gaben sich ihren Gelüsten hin. Wie oft machte sie eigentlich so etwas? Ihr Mann wusste jedenfalls nichts davon, so etwas wäre mit ihm nie gegangen.
  


  
    Wieder rief er bei der grauen Weste an:
  


  
    »Hallo, ich bin’s.«
  


  
    »Bist du immer noch dort?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Zieh dich zurück. Ich glaube, wir liegen da falsch.«
  


  
    »Langsam frage ich mich, ob uns Kim Giyoung damit vielleicht austricksen will?«
  


  
    »Du hättest wohl Lust, dort oben mitzumachen, was?«
  


  
    Cholsu hielt das Telefon mit verzerrtem Gesicht von sich weg, um ungestört lautlos fluchen zu können: Sehr lustig, du Wichser!
  


  
    »Was soll ich stattdessen machen?«
  


  
    In dem Moment tauchte ein junger Mann auf, schaute sich um und näherte sich dem Motel. Mit seiner Umhängetasche aus Stoff und den Sneakers sah er aus wie ein Student. Mit schnellen Schritten ging er auf den Eingang des Gebäudes zu.
  


  
    »Moment, da ist gerade so ein komischer Typ aufgetaucht.«
  


  
    »Was ist komisch an ihm? Ist es Kim Giyoung?«
  


  
    »Nein, das scheint ein Student zu sein.«
  


  
    »Was ist an einem Studenten so komisch?«
  


  
    »Der sieht aus wie die beiden Typen, in deren Begleitung Jang Mari war. Seiner Kleidung nach zu urteilen, könnten sie Freunde sein.«
  


  
    »Vielleicht ist er ja mit einem anderen Flittchen verabredet.«
  


  
    »Ach, denken Sie das auch?«
  


  
    Er fühlte sich irgendwie unbehaglich, weil seine Stimme ein bisschen zu emotional geklungen hatte. Seinem Vorgesetzten
     war die Änderung seines Tonfalls natürlich nicht entgangen.
  


  
    »Bete darum. Bete.«
  


  
    Cholsu sagte nichts dazu.
  


  
    »Zieh dich auf dem schnellsten Weg zurück.«
  


  
    Cholsu legte auf und ließ seiner Wut erst einmal freien Lauf. Als er zum Motel schaute, war der junge Mann schon verschwunden.
  


  


  
    43
  


  
    In dem kleinen Zelt war es sehr stickig. Giyoung hatte sich immer noch nicht entschieden, ob er zurückkehren oder dableiben sollte. Es verwunderte ihn, dass er sich die letzten zwanzig Jahre nie Gedanken darüber gemacht hatte, dass so etwas passieren konnte. Hatte er sein Schicksal außer Acht gelassen? Hatte er ihm ausweichen wollen? Er hatte nie einen Gesundheitscheck machen lassen, er kannte weder seinen Blutdruck noch seine Blutzuckerwerte. Vielleicht lag es daran, dass er nie an einen friedlichen Tod geglaubt hatte, umgeben von all seinen Angehörigen. Als bei Gabriel José García Márquez Lymphknotenkrebs diagnostiziert wurde, verriet er den Grund, warum er sein ganzes Leben lang wie ein Schlot geraucht hatte: Er hatte es nie für möglich gehalten, als systemkritischer Intellektueller und Journalist im fast anarchistischen Kolumbien so lange am Leben zu bleiben. In Kolumbien war es möglich, dass ein Fußballspieler wegen eines Eigentores bei der WM am helllichten Tag erschossen wurde. In Bogotá, der Stadt der Drogen und der Morde, muss der Rauch der kubanischen Zigarren einem feinen Duft geglichen 
     haben. Márquez war allen Kugeln, allen Lynchversuchen, Festnahmen und der Verbannung erfolgreich aus dem Weg gegangen, bis ihn dann der Krebs einholte.
  


  
    Revolver. Er stellte sich vor, wie ein golden glitzernder kleiner Sprengkopf in sein Hirn eindrang und Schmauchspuren hinterließ. Wie ein Mädchen, das sich vor dem ersten Mal fürchtete und sich gleichzeitig danach sehnte. Wie sich Mishima Yukio gegenüber seinem Schwert verhalten hatte. Er wurde diese Bilder nicht mehr los. Er spann sie weiter, bis er in der Erinnerung zu der Szene kam, in der er seinen 45er Colt an Jihuns Schläfe gehalten hatte. Fantasie und Wirklichkeit gingen ineinander über, bis die Szene nichts Reales mehr hatte. Ein kurzes, erfrischendes Gefühl überkam ihn, wie wenn man Methanol auf die Haut aufträgt.
  


  
    Vor langer Zeit hatte er einmal eine Geschichte über einen Mann gelesen, dem genau wie ihm nur ein Tag Zeit blieb. Evariste Galois. Die Geschichte begann wie die Romane von Balzac oder Stendhal in der napoleonischen Zeit. Galois wurde zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts als Sohn eines leidenschaftlich republikanischen Politikers geboren. Kaiser Napoleon wurde nach Elba geschickt, Ludwig der XVIII. übernahm die Macht, Napoleon kehrte aus dem Exil nach Paris zurück, wurde aber erneut verhaftet und schließlich auf die am weitesten entfernte Insel, auf St. Helena im Südatlantik, verbannt. Galois’ Vater wurde mit der Rückkehr des Kaisers zum Bürgermeister gewählt. Er erlebte in jenen stürmischen Zeiten natürlich jeden politischen Aufstieg und Niedergang mit. Sein Sohn Galois konnte nur zu einem temperamentvollen, systemkritischen Revolutionär heranwachsen. Gleichzeitig bewies er erstaunliche Fähigkeiten in Mathematik.
  


  
    Das Hauptinteresse der damaligen Mathematiker galt der 
     Lösung algebraischer Gleichungen fünften Grades. Auch Galois beschäftigte sich mit diesem Problem. Schließlich reichte er bei der Akademie der Wissenschaften zwei Arbeiten ein. Das war der Augenblick, in dem einer der größten Feinde in der Geschichte der Mathematik in die Knie gehen sollte. Die Akademie der Wissenschaften verlangte von ihm, dass er seine zwei Arbeiten zu einer zusammenfasste. Wegen des plötzlichen Todes eines der Prüfer wurde seine Arbeit, die eigentlich den Mathematikpreis des Jahres verdient hatte, dann jedoch nicht mehr geprüft. Natürlich war Galois empört darüber und hielt es für eine politische Verschwörung. Seine Wut und sein Verdacht hatten auch durchaus ihre Berechtigung. Darüber hinaus beging sein Vater Selbstmord, nachdem er, der Musterpolitiker, einer Intrige in die Falle gegangen war. Galois ging zur École Normale Supérieure und kämpfte gegen die Royalisten. Schließlich wollte er nur noch Revolutionär sein und landete bei der ›Société des Amis du Peuple‹, einer Organisation aus republikanischen Volontären. Irgendwann wurde er verhaftet und landete im Gefängnis. Nach seiner Freilassung wurde er alkoholabhängig und verbrachte seine Tage mit Demonstrationen. Er verliebte sich in eine Frau namens Stéphanie Du Motel, die bereits mit Perschin d’Herbin ville verlobt war. Der Verlobte war nun ausgerechnet einer der besten Schützen Frankreichs. Vom Treuebruch seiner Verlobten gekränkt, forderte er Galois zum Duell. Das junge Genie versuchte, dem Duell mit allen Mitteln auszuweichen, doch es gelang ihm nicht. Einen Tag vor dem Duell schlug er noch einmal sein Heft auf und suchte verzweifelt nach der Lösung für die Gleichung fünften Grades. Die Ränder seiner mit Formeln und Beweisen beschriebenen Aufzeichnungen sind voller Aufschreie wie »Mir fehlt die Zeit, mir fehlt die Zeit!« oder »Oh, Stéphanie!« In dieser einen Nacht schaffte 
     er es jedoch, die Rechnungen und Beweise zu beenden. Er schickte sie seinem Freund Auguste Chevalier mit der Bitte, seine Manuskripte den besten Mathematikern Europas vorzulegen.
  


  
    Am darauffolgenden Mittwoch, am 30. März 1832, trafen sich Galois und d’Herbinville morgens auf einem Feld zum Duell. Der geniale Schütze schoss seelenruhig in den Bauch des genialen Mathematikers, überließ den Verwundeten seinen Verletzungen und verschwand. Galois wurde ein paar Stunden später ins Krankenhaus gebracht, verstarb jedoch kurze Zeit darauf an den inneren Blutungen und einer Bauchfellentzündung. Zu dieser Zeit war der junge Mathematiker, der mit der Lösung algebraischer Gleichungen fünften Grades einen der bedeutendsten Beiträge in der Geschichte der Mathematik geleistet hatte, gerade mal zweiundzwanzig Jahre alt.
  


  
    Giyoung dachte über diesen letzten Tag nach, der Galois gegeben gewesen war. Der junge Mann, der sich hartnäckig mit einer der abstraktesten Aufgaben befasst und dabei immer wieder »mir fehlt die Zeit« gemurmelt hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Wahrscheinlich war Galois besser dran als er, weil er in seiner letzten Nacht damit beschäftigt gewesen war, der Nachwelt etwas zu hinterlassen.
  


  
    Giyoung dachte weiter. Er war zweiundvierzig Jahre alt. Was hatte sein Leben für eine Bedeutung? Er hatte bisher ohne größere Fehltritte in einem überdurchschnittlich risikobehafteten Beruf gearbeitet. Sein Leben war gleichförmig und ohne größere Niederlagen verlaufen. Einundzwanzig Jahre hatte er im Norden und noch einmal einundzwanzig im Süden gelebt. Sein Leben war genau zweigeteilt: Auf der einen Seite war der verheißungsvolle Anglistikstudent an der Universität für Fremdsprachen in Pjöngjang, auf der anderen 
     ein unauffälliger illegaler Einwanderer und freiwilliges Waisenkind. Die beiden Hälften waren unvereinbar wie zwei unpassende Puzzleteile. Er hätte nie gedacht, dass er im Süden einmal so ein Leben führen würde. Und als es so weit war, musste er sein Leben aus dem Norden vergessen. So fühlte es sich also an, wenn man auf einmal wieder an ein früheres Leben erinnert wird. Die Vergangenheit, von der er geglaubt hatte, sie einfach vergessen zu dürfen, hielt sich wie ein hartnäckiges Virus und kam in einem entscheidenden Moment wieder ans Licht.
  


  
    In dem deutschen Film Der Schrei von Hans Schwanitz, den Giyoung vom Filmfestival in Cannes mitgebracht hatte, für den er dann aber keinen Abnehmer hatte finden können, geht es um einen Mann, der unter Amnesie leidet und dank des aufopferungsvollen Einsatzes der Ärzte geheilt werden kann. Er liegt in seinem Krankenbett und wartet auf die Rückkehr seiner Erinnerungen. Verzweifelt grübelt er darüber nach, woher er kommt und wer er ist. Die Erinnerungen scheinen manchmal greifbar nah, doch dann entfernen sie sich wieder. Endlich, nach zahllosen Nächten, in denen er sich hin und her wälzte, tauchen wie aus einem Nebel erste Erinnerungen auf. Es ist die Diagnose, die man ihm vor kurzer Zeit gestellt hatte und die besagte, dass er nicht mehr viele Wochen zu leben hätte. Unter dem Schock war er auf den Straßen umhergeirrt und schließlich unter ein Auto geraten. Die Ärzte in der Notaufnahme wissen von alldem natürlich nichts und verhelfen ihm mit Elektroschocks und Medikamenten zu seinem Erinnerungsvermögen zurück. Eines Tages steht der Patient plötzlich aus seinem Bett auf und ruft: »Ich danke euch! Jetzt weiß ich wieder, dass ich zu sterben habe.«
  


  
    Er schaute sich in dem Zelt des Wahrsagers um. Es war eng und stickig. Der weitsichtige Alte blätterte in einem Buch, wie es alle Wahrsager haben. Die Seiten waren schon völlig vergilbt und abgegriffen. Neben ihm hielt ein Briefbeschwerer ein DIN-A4-Blatt, auf dem er mit flüssiger Handschrift einige chinesische Schriftzeichen notierte.
  


  
    »Ihre Eltern müssen früh verstorben sein. Und Sie hatten eine schwere Kindheit …«
  


  
    »Meine Mutter ist in sehr jungen Jahren …«
  


  
    »Jaja, so muss es gewesen sein«, unterbrach ihn der Wahrsager. »Sie haben kein Glück mit dem Geld. Mit Ihrer Ehefrau auch nicht. Ihr Schicksal ist es, zweimal zu heiraten.«
  


  
    »Ach, wirklich?«
  


  
    Der Alte schaute Giyoung über den Brillenrand an:
  


  
    »Ich kann alles sehen.«
  


  
    »Was sehen Sie noch?«
  


  
    »Sie tragen ordentliche Kleidung, doch ich kann es genau sehen.«
  


  
    »Was meinen Sie damit?«
  


  
    »Ich meine die Sorge, die Sorge.«
  


  
    Der Alte steckte sich eine Zigarette an. Giyoung erlaubte sich den Einwurf:
  


  
    »Warum sollte auch ein Mensch ohne Sorgen zu Ihnen kommen?«
  


  
    »Hat man Sie gefeuert?«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Ob man Sie von Ihrer Arbeitsstelle gefeuert hat? Wenn nicht, warum laufen Sie um diese Zeit draußen herum?«
  


  
    »Ich brauche etwas frische Luft.«
  


  
    Der Alte schaute wieder in sein Buch. Dann legte er, ohne zu stocken, Giyoungs Schicksal dar, als würde er aus einem Buch vorlesen:
  


  
    »Sie haben Glück im mittleren Alter. Hm … Es fehlt Ihnen an Selbstbewusstsein, Sie achten sehr auf die Meinung anderer. Sie nehmen immer Rücksicht auf andere und bemühen sich um eine angenehme Stimmung. Sie lächeln immer, damit erwecken Sie jedoch nur den Eindruck, sich interessant machen zu wollen. Um sich keine Feinde zu machen, sind Sie zu jedem freundlich und großzügig. Allerdings gefällt Ihnen diese Art selbst nicht immer. Sie sind sehr einsichtig und von sanftem Gemüt, gleichzeitig aber auch extrem unschlüssig, sodass es Ihnen sehr schwer fällt, Entscheidungen zu treffen …«
  


  
    »Wie sieht mein Schicksal in diesem Jahr aus?«
  


  
    Der Alte schaute wieder kurz in sein Buch: »Schauen wir mal, schauen wir mal … Dieses Jahr haben Sie viel Glück. Das letzte Jahr muss sehr schwer für Sie gewesen sein. Sie haben viel Besitz verloren und mussten oft Abschied nehmen. Aber für dieses Jahr sieht es sehr gut aus. Alle Ihre Unternehmungen werden gelingen. Ihre Güte gegenüber anderen kommt als Glück zu Ihnen zurück. Die Menschen werden Sie hoch schätzen und gut behandeln. Aber nehmen Sie sich vor einem Umzug in Acht. Behalten Sie lieber Ihren Platz und ernten Sie, was Sie gesät haben.«
  


  
    »Das ist nicht möglich! Schauen Sie bitte noch einmal nach.«
  


  
    »Das stimmt schon so. Genau so steht es hier.«
  


  
    »Ehrlich gesagt, es sieht zurzeit eher danach aus, als müsste ich sehr weit weggehen.«
  


  
    »Sie meinen den Umzug? Ich sagte doch, das wäre nicht gut. Aber wenn Sie unbedingt umziehen müssen, dann am ehesten in den Osten.«
  


  
    »Den Osten?«
  


  
    »Ja, Osten.«
  


  
    »Wie wäre es mit Norden?«
  


  
    »Norden??«
  


  
    Der Alte riss seine Augen auf und fasste sich an den Kopf:
  


  
    »Was gibt es denn im Norden?«
  


  
    »Ach, nichts. Das ist mir so herausgerutscht, weil wir gerade über die Himmelsrichtungen sprachen«, versuchte sich Giyoung schnell herauszureden.
  


  
    »Osten ist gut oder Südosten«, sagte der Alte noch einmal.
  


  
    »Verstehe. Ich danke Ihnen.«
  


  
    Er erhob sich von dem einfachen Anglerstuhl. Als er gerade gehen wollte, rief ihm der Alte noch hinterher:
  


  
    »Hören Sie! Es gibt niemanden, der es in jungen Jahren nicht schwer gehabt hätte. Gerade diese Jahre sind die schwersten. Haben Sie Geduld! Es wird sich alles zum Besten wenden.«
  


  
    Giyoung erwiderte darauf nichts mehr und trat aus dem Zelt. Es war nicht einmal mannshoch, von außen wirkte es jedoch sehr einladend. An dem Zelt stand:
  


  
    »Das Schicksal ist ein Stein, der auf uns zufliegt. Sieht man ihn, so kann man ihm ausweichen. Die Seele aber und der Körper werden müde davon.« Giyoung lächelte bitter. Was hatte der Alte gesagt? Fehlendes Selbstvertrauen und zu viel Sorge um die anderen? Für einen Moment hatte er Lust, das Zelt einzureißen. Aber er tat es nicht, ganz der Aussage entsprechend, die der Alte über ihn getroffen hatte: »Sie sind zu jedem freundlich, um sich keine Feinde zu machen.«
  


  
    Er nahm sein Handy und wählte noch einmal Maris Nummer. Statt ihrer Stimme kam nur die Ansage, dass das Telefon ausgeschaltet sei. In seinem Kopf begann es wieder zu hämmern. Vielleicht hatte er ja den ganzen Tag Kopfschmerzen gehabt, ohne dass es ihm bewusst war. Es spielte ja auch keine Rolle, wann sie angefangen hatten. Er massierte mit der rechten Hand seinen Nacken. Ob er vielleicht Yuhki Kuramoto
     hören sollte, wie Hyonmi ihm empfohlen hatte? Mit einer Hand im Nacken lief er weiter. Langsam mehrten sich die Betrunkenen in den Straßen, wie Kakerlaken, die sich gerade an Pestiziden satt gefressen haben.
  

  
  


  
    09:00 p. m.
  


  
    Professioneller Ringkampf
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    Sex mit zwei Männern gleicht einem erfolgreichen Action-Film - nur der Anfang ist wirklich spannend, dachte sich Mari, die mit gespreizten Beinen auf dem Bett lag. Es gibt einen tollen Vorspann und dann viel Action. Sobald man aber anfängt, seine Vernunft einzuschalten, bemerkt man, dass sich immer dieselben Szenen wiederholen. Die Intensität der Action-Szenen steigt zwar, Überraschungseffekte und Spannung nehmen jedoch stetig ab. Sie hatte schon zwei Orgasmen hinter sich. Wie immer in diesem Zustand waren ihre Nerven völlig entspannt. Irgendwann kam dann der Moment, in dem ihr jeder Reiz zu viel war. An diesem Tag war es genauso. Die beiden Einundzwanzigjährigen dachten da anders. Sie legten Mari auf den Bauch, dann wieder auf den Rücken, dann wieder auf die Seite, als ob ihnen alles nicht gefallen würde. Dann drangen sie in sie ein. Einer steckte seinen langen, weichen Penis in ihren Mund. Während sie sich in dem großen drehbaren Bett mit den zwei Männern hin und her wälzte, hörte sie plötzlich wie eine göttliche Eingebung die Stimme ihres verstorbenen Vaters:
  


  
    »Hey, lasst uns leben und fröhlich sein.«
  


  
    Das waren die letzten Worte, die ihr Vater von seinem Seelenverwandten Yeok Dosan gehört hatte. Vor Schreck öffnete sie die Augen, aber außer ihr und den zwei Männern war niemand in dem Zimmer. Mari lag auf dem Bauch und hob ihren Hintern. Einer versuchte, von hinten in sie einzudringen, der andere schob sein Gesicht unter ihren Busen und saugte an ihren Brustwarzen. Mit dem Gipsarm fiel es ihr schwer, länger in dieser Stellung zu bleiben, aber nachdem sie schon eine Stunde in verschiedenen Stellungen ausgeharrt hatte, war sie wenigstens nicht mehr so verlegen wie zu Beginn.
     Der Schweiß rann ihr übers Gesicht und tropfte über ihr Kinn auf den Gipsarm. Solche Momente musste Yeok Dosan auch gekannt haben: Wenn er mit Feinden, die zugleich auch Freunde waren, in den Ring stieg und nur darauf hoffte, dass die Zeit möglichst schnell vergehen möge. Man kann ja auf dieser Welt nicht immer tun, was einem gefällt, es gibt immer wieder Dinge, die man nicht gerne tut. So hatte er sich vielleicht getröstet und wie vorgesehen eine Stellung nach der anderen absolviert. Wenn man es von dieser Seite aus betrachtete, hatte der professionelle Ringkampf etwas mit Sex gemeinsam. Beides war sowohl Spiel als auch Kampf. Beim Angriff musste man rücksichtsvoll sein und in der Rücksicht angriffslustig.
  


  
    Mari stöhnte jedes Mal pflichtbewusst, wenn die Männer in sie eindrangen.
  


  
    »Gefällt es dir? Du findest das geil, was? Ist es geil?«
  


  
    »Ja, es ist geil.«
  


  
    »Lass dich gehen, fluche!«
  


  
    »So was mag ich nicht.«
  


  
    »Nun mach schon!«
  


  
    »Ich kann das nicht. So was habe ich nie gemacht.«
  


  
    »Mach schon, du Miststück, du kleines Flittchen!«
  


  
    Sunguk beschimpfte sie, legte seine Arme um sie und hob sie hoch.
  


  
    »Ihr Mistkerle! Wichser! Hundesöhne!«
  


  
    Maris Schimpfworte erregten die beiden noch mehr. Die heftigen Beschimpfungen fielen herab auf die weiße Bettwäsche. In dem Moment klingelte ein Handy, mit dem Klingelton »Chanson du Toréador«. Niemand rührte sich.
  


  
    »Ist das dein Handy, Panda?«, fragte Sunguk gereizt. Panda stand auf und nahm ab:
  


  
    »Ha-hallo? Ach, du bist es? Bist du wirklich gekommen?«
  


  
    »Was ist denn?«, fragte Sunguk.
  


  
    »Es ist Tä-tä-täsu.« Panda schaute Sunguk und Mari verlegen an.
  


  
    »Und?«
  


  
    »Es war vorhin im Grill-Restaurant. Er hatte angerufen …«
  


  
    »Hast du von uns erzählt?«
  


  
    Panda nickte.
  


  
    »Du Idiot. Warum? Sag ihm, dass das nicht geht.«
  


  
    »Er sagt, dass er vor der Tür steht.«
  


  
    Sunguk ging einen Schritt auf Panda zu, schien ihn aber nicht schlagen zu wollen.
  


  
    »Woher wusste er, wo wir sind?«
  


  
    »Er hatte vorhin ein SMS geschickt, und ich dachte, er würde nicht kommen.«
  


  
    Diesmal sah Sunguk zu Mari, um ihre Reaktion zu sehen.
  


  
    »Was machen wir? Er ist mit uns befreundet … Er ist sehr diskret. Wir sind in der gleichen Lerngruppe. Er hat viele Lernfragen bei sich zu Hause.«
  


  
    Mari zog sich langsam hoch, legte ein Kissen an die Wand und lehnte sich an.
  


  
    »Sunguk, kannst du mir meine Handtasche bringen?«
  


  
    Sunguk beeilte sich, ihrer Bitte nachzukommen. Mari überlegte es sich jedoch anders und fragte Panda:
  


  
    »Könnte ich vielleicht eine Zigarette haben?«
  


  
    Panda holte eine Zigarette aus seiner Tasche und reichte sie ihr. Mari steckte sie in den Mund und Panda zündete sie an. Sunguk schaute kurz irritiert. Mari stieß den Rauch aus:
  


  
    »Habt ihr sie vielleicht nicht mehr alle? Bin ich etwa eine Nutte oder was?«
  


  
    Die Schwänze der beiden waren zusammengeschrumpft und hingen traurig nach unten. Sunguk sprach als Erster:
  


  
    »Du kannst doch keine Prostituierte sein, wenn du kein 
     Geld dafür nimmst! Habe ich Recht? Es tut mir leid, wenn wir zu weit gegangen sind. Auf der anderen Seite könnte der Kumpel ja hereinkommen, wo er nun schon vor der Tür steht, oder? Geht das? Was meinst du?«
  


  
    »Es tut mir weh. Es tut einfach weh. Ich kann nicht mehr.«
  


  
    In dem Moment klingelte es an der Tür. Erst zögernd, dann immer heftiger.
  


  
    »Hast du etwa auch noch die Zimmernummer verraten?« Mari warf Panda einen vorwurfsvollen Blick zu. Panda schaute zu Boden. Das Klingeln hörte auf, stattdessen wurde jedoch laut an die Tür geklopft. Vor Zimmer 503 stand ein erregter junger Mann. Sunguk sah verlegen zu Mari und unternahm nichts. Ihr war inzwischen klar geworden, dass das ihr letztes Treffen sein würde. War es möglich, dass sie jetzt schon den Weg eingeschlagen hatte, der sich als letzte Sackgasse ihres Lebens erweisen würde? Was hatte sie nur falsch gemacht? Sie war fleißig, kümmerte sich recht gut um die Familie, war in ihrer Arbeit anerkannt, spendete jeden Monat und besuchte ihre Freunde bei fröhlichen und traurigen Ereignissen. Was hatte sie falsch gemacht, außer dass sie älter geworden war?
  


  
    Mari hatte einen Entschluss gefasst:
  


  
    »Lasst ihn herein.«
  


  
    Sunguk freute sich wie ein Kind und Panda mit ihm. Mari murmelte nur vor sich hin:
  


  
    »Na ja, mit zweien habe ich es ja schon gemacht.«
  


  
    In diesem Augenblick fühlte sie sich um zehn Jahre gealtert. Das war das letzte Mal. In ein paar Tagen wird der Gips abgenommen, ich werde Sunguk vergessen und in mein beziehungsloses Leben zurückkehren, in dem ich tagsüber Autos verkaufe und abends vor dem Fernseher hänge. In den Ferien fahre ich mit der Familie zelten, und ab und zu gehe ich zu Filmpremieren von Filmen, die Giyoung importiert hat. 
     Das ist das Leben, in das ich zurückkehren werde. Für heute ist es genug. Ich kann nicht mehr.
  


  
    Die Tür öffnete sich, und ein Mann stand davor. Er war zu alt, um ein Kumpel von Sunguk sein zu können. Seine gekrausten Haare waren angegraut, und er trug eine Brille mit Goldrand, die ihm nicht stand. Panda und Sunguk, die ihre Blößen mit dem Bettzeug bedeckten, wichen einen Schritt zurück.
  


  
    »Wer sind Sie?«
  


  
    Die Goldrandbrille trat mit großen Schritten ins Zimmer und bemerkte nur:
  


  
    »Wie unangenehm.«
  


  
    »Was meinen Sie?«, fragte Sunguk.
  


  
    »Uns wurde gemeldet, dass hier mehrere Männer und eine Frau Unzucht miteinander treiben.«
  


  
    Der Typ mit der Goldrandbrille schaute sich im Zimmer um und verkniff sich ein Lächeln. Gleichzeitig war offensichtlich, dass ihm die Situation äußerst unangenehm war.
  


  
    »Wenn ich das richtig sehe, entspricht diese Meldung also den Tatsachen.«
  


  
    Mari versteckte ihr Gesicht hinter dem Bettbezug.
  


  
    »Ich gebe Ihnen fünf Minuten. Packen Sie Ihre Sachen, und kommen Sie raus.«
  


  
    »Ich würde aber gern noch duschen …«
  


  
    »Tut mir leid, da wir es hier jedoch mit einer strafbaren Handlung zu tun haben, ist das nicht möglich. Verlassen Sie bitte das Zimmer, bevor die Polizei kommt.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Er ließ die Tür ins Schloss fallen und ging. Sunguk ließ seine Wut an Panda aus:
  


  
    »Verdammt! Was war denn das? Hattest du nicht gesagt, dass es Täsu ist?«
  


  
    Panda checkte seine SMS:
  


  
    »Sie haben ihn am Eingang abgefangen.«
  


  
    Sunguk versetzte seiner Tasche einen Tritt.
  


  
    »Von wegen Hotel ohne Personal, verdammt.«
  


  
    Mari sammelte ihre verstreuten Kleidungsstücke zusammen, ging als Erste ins Bad und schloss die Tür hinter sich. Sie zog sich an, brachte ihre Frisur in Ordnung, reinigte ihr Gesicht und legte ein leichtes Make-up auf. In der Zwischenzeit ließ sie Wasser ins Bidet einlaufen. Sie regulierte die Wassertemperatur, bis sich das Wasser eiskalt anfühlte. Dadurch schien der stechende Schmerz an ihrem Schambereich abzunehmen. Am liebsten hätte sie sich geduscht, aber ohne Unterstützung von Sunguk war daran nicht zu denken. Es klopfte mehrmals an die Badtür, sie reagierte jedoch nicht. Als sie ihr Aussehen einigermaßen in den Griff bekommen hatte, verließ sie das Bad, als hätte sie mit dem Vorgefallenen überhaupt nichts zu tun und würde jetzt Feierabend machen. Die beiden Männer waren bereits angezogen.
  


  
    »E-es war schön, heute. U-und es tut mir leid«, stotterte Panda.
  


  
    »Ist schon gut.«
  


  
    Mari öffnete die Zimmertür und trat auf den Flur. Jemand schaute durch den Türspalt aus der Wäschekammer, wahrscheinlich ein Dienstmädchen, das die Betten neu beziehen wollte. Mari wandte sich noch einmal an Sunguk:
  


  
    »Wir hatten eine schöne Zeit. Mach’s gut.«
  


  
    Sunguk erwiderte etwas mürrisch:
  


  
    »Bist du etwa sauer auf mich?«
  


  
    »Nein.« Mari schüttelte den Kopf und versuchte, möglichst gefasst zu wirken. Sie war sich jedoch nicht sicher, welchen Eindruck sie wirklich hinterließ.
  


  
    »Ach übrigens, unsere Wege sollten sich hier trennen.«
  


  
    »Ja, das sehe ich auch so.«
  


  
    »Das meine ich nicht. Es ist aus mit uns. Bye-bye, Darling.«
  


  
    Ihre Stimme wurde immer leiser.
  


  
    »Momentchen!« Sunguk fasste sie beim Arm, als sie sich gerade zum Gehen wenden wollte. In Mari stieg ein ganz neues Gefühl hoch, wie sie es bei Sunguk bis dahin nie erlebt hatte: Gereiztheit. Sie legte ihre Stirn in Falten und machte sich mit Gewalt frei.
  


  
    »Was ist mit mir?«, fragte er.
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Hast du mit mir gespielt? Hey!«
  


  
    Panda, der neben ihm stand, zog ihn sanft am Ärmel.
  


  
    »Komm, Sunguk, lass uns runtergehen.«
  


  
    Mari lächelte. Ihre Gereiztheit war verschwunden und hatte einem etwas angenehmeren Gefühl Platz gemacht. Sie tröstete Sunguk mit einer sanften, geschäftlichen Stimme, wie sie die Radiomoderatorinnen der Nachtsendungen manchmal haben:
  


  
    »Es tut mir leid, wenn es sich für dich so anfühlt. Entschuldige. Reicht das jetzt? Ich habe dich geliebt, das weißt du. Oder hast du es nicht gewusst? Das glaube ich nicht. Du hast es gewusst, nicht wahr? Du musst es gewusst haben, weil du intelligent und klug bist. Mach’s gut! Okay? Wir trennen uns hier. Ich bin jetzt zu müde.«
  


  
    Statt des Aufzugs nahm sie die Treppen. Ihre Hüfte war ganz steif, und sie musste mehrmals anhalten. Die beiden Männer hatten den Aufzug genommen. Als sie den Eingang erreichte, waren sie bereits verschwunden. Sie trat durch die automatische Tür ins Freie. Die Leuchtreklame blendete sie. Warum hatte sie beim Betreten des Motels von alldem nichts wahrgenommen? Sie begann zu laufen. Eine ihr bis dahin unbekannte
     Schwere lastete auf ihrem ganzen Leib. Sie hatte Kopfschmerzen, und ihr war übel, als hätte sie sehr viel weiße Schokolade auf einmal in sich hineingeschlungen.
  

  
  
  


  
    10:00 p. m.
  


  
    Der wie ein alter Hund so treue Albtraum
  

  
  


  
    45
  


  
    Alle Autos, die in die Apartmentsiedlung hineinfahren, müssen eine Schranke am Pförtnerhäuschen des Haupteingangs passieren. Die Autos der Bewohner sind mit einem Sender ausgestattet, sodass sich die Schranke automatisch öffnet, sobald sie sich nähern. Die auswärtigen Autos und Taxis müssen sich beim Pförtner melden, bevor sie durchgelassen werden. Giyoung saß hinter dem Pförtnerhäuschen, im Schatten einiger aufgestapelter Plastikkisten. Der Pförtner, der gerade von seinem Rundgang kam, sah ihn nicht. Die Ecke war auch sehr dunkel, wahrscheinlich besonders im Kontrast zum hell erleuchteten Pförtnerhäuschen. Die Autos, die den Haupteingang passierten, konnte man von dort jedoch sehr gut sehen.
  


  
    Mari war noch nicht vorbeigekommen. Ob jemand sie mitgenommen hatte? Den ganzen Abend war sie nicht zu erreichen gewesen. Möglicherweise hatte sie der Geheimdienst aufgegriffen. Vielleicht überraschte sie das auch nicht. Aha, so ist das also. Ich hatte mir schon manchmal gedacht, dass etwas nicht stimmte. Giyoung versuchte, sich vorzustellen, wie sie bei diesen Worten aussah.
  


  
    Giyoung rückte sich auf seinem Platz zurecht. Hinter ihm polterte eine Kiste herunter, und die leuchtenden Augen einer Katze funkelten ihn an.
  


  
    Zehn vor zehn hielt ein Taxi vor der Schranke. Auf dem Rücksitz war Mari deutlich zu erkennen. Um ein Haar hätte er sie verpasst. Warum hatte sie nicht ihren Golf genommen? Er zögerte kurz. Im nächsten Augenblick würde die Schranke hochgehen und das Taxi in der Apartmentsiedlung verschwinden. Zum Glück war sie allein. Giyoung machte einen Satz ins Helle und riss die Hintertür des Taxis auf. Mari fuhr zusammen.
  


  
    »Hallo, Mari.«
  


  
    Der Taxifahrer schaute sich erstaunt nach ihnen um. Giyoung warf einen kurzen Blick auf die Zahl am Taxometer und reichte dem Fahrer 15 000 Won.
  


  
    »Stimmt so.«
  


  
    Er zog an Maris rechter Hand:
  


  
    »Steig aus. Es ist wichtig.«
  


  
    »Kann das nicht warten, bis wir zu Hause sind?«
  


  
    »Wenn es ginge, würde ich das jetzt sicher nicht so machen, oder? Bitte, steig aus.«
  


  
    »Nein, ich mag nicht. Ich bin müde.«
  


  
    »Hast du mich schon mal so erlebt?«
  


  
    »Nein, ein Grund mehr für mich, nicht auszusteigen. Du machst mir Angst. Ich will nach Hause. Ich bin wirklich sehr müde.«
  


  
    »Mari. Bitte.«
  


  
    Der Taxifahrer stoppte das Taxometer. Hinter dem Taxi stand inzwischen ein anderes Auto und wartete geduldig darauf, eingelassen zu werden. Mari quälte sich aus dem Auto. Giyoung, der ihr heraushalf, fühlte sich, als wäre er beim Rettichziehen.
  


  
    Sie gingen an dem zurzeit abgestellten Brunnen vorbei zu einer Bank, die etwas mehr im Dunkeln lag und von einer Glyzinie umrankt wurde. Die Luft war frisch. Mari setzte sich, stand wieder auf und setzte sich wieder.
  


  
    »Mari!«
  


  
    »Warum rufst du mich?«
  


  
    Giyoung wollte reden, wartete dann aber doch noch einen Moment:
  


  
    »Weißt du, welches Wort du am häufigsten sagst?«
  


  
    »Nein. Welches ist es denn?«
  


  
    »›Warum‹. Du fragst immer nach dem Grund, auch wenn ich dich einfach nur rufe. Habe ich Recht?«
  


  
    »Hast du mich etwa aus dem Auto gezerrt, um einen Ehestreit vom Zaun zu brechen? Habt ihr Männer nichts Besseres zu tun? Denkt ihr, dass Frauen Spielzeug sind?«
  


  
    Sie war immer lauter geworden.
  


  
    »Schon gut. Ich hatte nicht vor, deine Redeweise zu korrigieren.«
  


  
    »Dann komm zur Sache.«
  


  
    »Ich wollte es am Telefon sagen. Aber du warst nicht zu erreichen.«
  


  
    Mari holte ihr Handy heraus und schaute bei den eingegangenen Anrufen nach. Das blaue Licht beleuchtete den unteren Teil ihres Gesichts.
  


  
    »Bei mir ist kein Anruf eingegangen. Wann hast du mich angerufen?«
  


  
    »Ich habe es mehrmals versucht. Mit einem neuen Handy allerdings.«
  


  
    »Dann hättest du eine SMS schreiben sollen.«
  


  
    »Diese Angelegenheit kann man nicht per SMS mitteilen.«
  


  
    Mari sagte nichts dazu.
  


  
    »Ist bei dir heute irgendetwas Besonderes vorgefallen?«, fragte Giyoung. Die Frage evozierte mehrere Bilder in Maris Kopf: ein Handgemenge mit einer Santa-Fe-Fahrerin, ein Streit mit einem Polizisten, heftiger Sex mit zwei Männern. Die Bilder tauchten collageartig vor ihren Augen auf. Dann schossen verschiedene Vermutungen durch ihren Kopf wie ein Feuerwerk. Was von alledem meinte er mit »irgendetwas Besonderes«? Woher wusste dieser Mann überhaupt, was ihr den Tag über widerfahren war? Wusste er wirklich etwas? Ihr Herz schlug immer heftiger. Sicherlich wollte er nicht in die Wohnung, weil Hyonmi da war. Deswegen hatte er sie beim Pförtner abgepasst. Dann meinte er sicherlich den Vorfall im Motel »Bohemian«. Wie aber konnte er schon davon wissen? 
     Hatte er einen Privatdetektiv auf sie angesetzt? Ohne dass ihr das bewusst war, sprach sie inzwischen schon sehr laut:
  


  
    »Nein. Was soll denn Besonderes vorgefallen sein?«
  


  
    »Ist wirklich nichts vorgefallen?«
  


  
    »Ich sagte doch gerade: Nein.«
  


  
    »Und woher kommst du so spät?«
  


  
    »Ich hatte ein Geschäftsessen. Aber was löcherst du mich? War bei dir was Besonderes? Warum schaust du mich so an? Ist was?«
  


  
    »Geschäftsessen? Heute früh hast du davon nichts erzählt.«
  


  
    »Du warst so schnell weg, ich hatte ja gar keine Zeit.«
  


  
    Mari hielt ihre rechte Hand unter seine Nase. Sie roch noch schwach nach Fleisch und Bratenfett. Mari bereute, den Geruchsneutralisierer benutzt zu haben.
  


  
    »Ich habe dir etwas zu sagen«, begann Giyoung. Mari ließ ihren Arm wieder sinken.
  


  
    »Kann ich die Geschichte nicht zu Hause hören?«
  


  
    »Nein. Hör mir bitte jetzt zu.«
  


  
    Sie nickte unwillig. Die bleierne Müdigkeit überfiel sie wieder, sie brachte jedoch noch einmal all ihre Kräfte auf und schaute Giyoung an. Seine Haltung hatte etwas Befremdliches.
  


  
    »Erzähl schon. Ich hör dir zu.«
  


  
    »Wenn bis jetzt nichts passiert ist, passiert mit ein bisschen Glück auch weiterhin nichts. Aber die Wahrscheinlichkeit liegt fast bei null. Wir werden sicher einiges durchmachen müssen. Aber davor solltest du von mir etwas erfahren, nicht von anderen.«
  


  
    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Mari noch im Bannkreis des Geschehenen gestanden, sie war noch eingenommen von dem Sex, den sie gerade gehabt hatte. Aber Giyoungs befremdliches
     Auftreten, wie sie es in den letzten fünfzehn Ehejahren nie an ihm gesehen hatte, vermittelte ihr eine Ahnung davon, dass unter dieser dunklen Glyzinienranke Dinge ans Licht kommen könnten, die selbst ihr jüngstes Erlebnis in den Schatten stellen würden. Sie versuchte zu erraten, was er unter so großen Mühen offenbarte. Natürlich war ihr klar, dass Raten völlig aussichtslos war. War er etwa fremdgegangen? Dann war es sicher keine der üblichen Affären. Vielleicht mit ihrer besten Freundin oder jemandem, den sie gut kannte? Oder war in der Firma etwas vorgefallen? Hatte er auf der Heimfahrt etwa Fahrerflucht begangen? Oder war eine Jahre zurückliegende Fahrerflucht jetzt erst geahndet worden? Eine Vermutung folgte der nächsten, aber an keine konnte sie so richtig glauben.
  


  
    »Sei gefasst. Erste Information: Ich bin nicht 1967 geboren.«
  


  
    Mari hatte manchmal das Gefühl gehabt, dass er sich für einen jungen Mann doch wie ein Alter benahm.
  


  
    »Ist die Geburtsurkunde falsch?«, fragte sie.
  


  
    »So ähnlich. Jedenfalls bin ich Jahrgang 63. Und mein Name ist nicht Kim Giyoung.«
  


  
    Giyoung beeilte sich, als würde er alle Geheimnisse auf einmal ausspucken wollen.
  


  
    »Mein eigentlicher Name ist Kim Sunghun. Ich bin in Pjöngjang geboren und 1984 nach Seoul gekommen. Dort habe ich mit dem Studium begonnen. Den Rest kennst du.«
  


  
    Mari lachte ungläubig. Mit dieser Reaktion hatte er nicht gerechnet.
  


  
    »Lüge«, sagte sie. »Alles Lüge.«
  


  
    »Das ist die reine Wahrheit.«
  


  
    »Um nichts in der Welt. Es ergibt einfach keinen Sinn. Bilde dir nicht ein, dass ich schockiert bin. Ich sage nur, dass so etwas einfach unmöglich ist.«
  


  
    Auf der großen Straße unterhalb der Wohnanlage hörte man große Lastwagen über die Verkehrsberuhigungsschwellen rumpeln.
  


  
    »Es ist möglich.«
  


  
    »Es ist nicht möglich.« Mari gab sich große Mühe, überzeugend zu wirken, ihre Stimme wurde jedoch unsicher.
  


  
    »Warum denkst du, dass es unmöglich ist?«, fragte Giyoung.
  


  
    »Ich bin deine Frau. Es kann nicht sein, dass ich davon nichts gemerkt habe. Du weißt doch, wie sensibel ich bin!«
  


  
    Giyoung hatte schon einmal so etwas gehört: Die bekannten Agenten sind die gescheiterten. Die besten von ihnen werden nie enttarnt. Sie gehen still in Rente, genießen das Alter und sterben friedlich und unerkannt. Die gescheiterten können den Mund nicht halten, sie enttarnen sich damit selbst oder fallen durch ihre Schwächen auf, wie etwa Geld oder Frauen. Berühmt werden sie nur durch ihr Scheitern. Die fähigen Agenten hingegen leben wie Angestellte eines japanischen Großkonzerns. Ihre Arbeitsstelle ist unbefristet, sie wollen nicht auffallen und können Firmengeheimnisse für sich behalten. Dafür ist ihnen die betriebliche Altersversorgung sicher. Manche von ihnen sind natürlich auch nicht so wichtige Geheimnisträger, dass sie in Versuchung geraten könnten, ihr Wissen zu Geld zu machen. Daher kann man eigentlich nicht sagen, dass es so etwas wie »anständige« Menschen gibt. Sie hatten nur nicht die Möglichkeit, in Versuchung zu geraten.
  


  
    Giyoung selbst gehörte nun zu den »Gescheiterten«. Ihm blieb nur noch, in aller Stille beseitigt zu werden. Ein Morgen veränderte alles. Die Welt hatte sich nicht verändert, nur er. In den letzten zwanzig Jahren war er weder in Versuchung geraten - oder es hatte sich ihm einfach nicht die Möglichkeit 
     geboten - noch hatte er hochbrisantes Material in den Händen gehabt, das Käufer hätte interessieren können. Den von oben kommenden Anweisungen hatte er ohne Schwierigkeiten Folge leisten können. Trotzdem wendete sich sein Schicksal plötzlich und führte scheinbar völlig ins Ungewisse. Sich einzugestehen, dass er gescheitert war, unabhängig davon, ob er nun Agent oder einfacher Bürger war, war einfach trostlos. Giyoung schaute auf die Ehefrau des gescheiterten Mannes, die neben ihm saß. Mari fragte mit tiefer, zitternder Stimme:
  


  
    »Bist du wirklich - ein Agent?«
  


  
    Giyoung bezog dazu keine eindeutige Stellung. Beide schwiegen für einen Moment. Der Wind wehte eine schwarze Plastiktüte über das Blumenbeet. Sie flog bis zum Straßenrand, drehte sich ein paarmal im Kreis und stieg dann in die Höhe.
  


  
    »Was verbirgst du vor mir? Hast du eine andere? Ist deine Firma pleite? Musst du dich deswegen von mir scheiden lassen? Nun sag schon. Ich nehme dir das einfach nicht ab. Zeig mir einen Beweis, damit ich es glauben kann.«
  


  
    Giyoung holte den gefälschten Reisepass aus seiner Tasche und reichte ihn ihr ohne ein Wort. Im trüben Licht der Straßenlaterne versuchte sie, auf den gefälschten Dokumenten etwas zu erkennen. Unter seinem Foto stand ein fremder Name.
  


  
    »Du bist völlig durchgeknallt«, hauchte sie völlig kraftlos, als würde sie einen der buddhistischen Lehrtexte vor sich hersagen. Der Reisepass fiel zu Boden. Ihr war schwindlig. Inzwischen war nicht mehr klar, ob das an der Müdigkeit oder der überraschenden Offenbarung lag. Giyoung hob ihn wieder auf.
  


  
    »Es tut mir leid. Ich hatte keine Wahl.«
  


  
    Mari sagte nichts dazu.
  


  
    »He, Mari.«
  


  
    Sie reagierte wieder nicht. Beide schwiegen eine unbestimmte Zeit. Die schwarze Tüte wirbelte wieder vorbei und kreiselte vor ihnen. Dann verschwand sie aus ihrem Gesichtsfeld. Mari vergrub ihr Gesicht in den Händen:
  


  
    »Warum erzählst du mir das erst jetzt?« Bei diesen Worten wandte sie sich ihm wieder voll zu.
  


  
    »Heute Vormittag habe ich einen Befehl erhalten.«
  


  
    »Was für einen Befehl?«
  


  
    »Bis morgen früh soll ich in den Norden zurückgekehrt sein.«
  


  
    Mari schwieg.
  


  
    »Ich möchte nicht zurückgehen.«
  


  
    Giyoungs Stimme zitterte. Mari nahm ihn in ihre Arme. Giyoung beugte sich nach vorn und vergrub seinen Kopf an ihrer Brust. Ihrer Bluse entströmte eine schwache, üble Mischung aus Schweinebauch, Geruchsneutralisierer und Zigaretten.
  


  
    »Ich habe dich nur ganz zu Anfang belogen. Aber die letzten zehn Jahre war ich genau der, den du kennst. Der Kontakt zum Norden war abgebrochen. Du weißt, dass ich mir große Mühe gegeben habe, für die Familie zu sorgen. Ich habe mein Bestes getan, um hier als Waisenkind zu überleben. Ich hatte schon fast alles vergessen, sogar die Tatsache, wo ich eigentlich herkomme …«
  


  
    »Was passiert, wenn du nicht zurückkehrst?«, fragte sie gefasst.
  


  
    »Die werden genau erkennen, dass ich inzwischen andere Überzeugungen habe.«
  


  
    Er konnte ihr zustimmendes Nicken fühlen.
  


  
    »Ich kann dir trotzdem nicht verzeihen.«
  


  
    Giyoung nahm seinen Kopf von ihrer Brust und schaute sie an.
  


  
    »Es tut mir leid, dass ich dich belogen habe.«
  


  
    »Das ist es nicht«, setzte sie an. »Hör mir gut zu. Jeder Mensch muss im Leben Entscheidungen treffen. Mir ging das nicht anders. Mit diesen Entscheidungen bin ich zu dem geworden, was ich heute bin. Verstehst du, was ich meine? Das ist auch der Grund, warum wir keine Zeitreise machen können. Könnte man in die Vergangenheit zurückkehren und eine winzige belanglose Sache ändern, würde die Welt, wie wir sie heute sehen, nicht existieren. Was ich dir sagen will, du Mistkerl, ist Folgendes: Hätte ich dich vor fünfzehn Jahren nicht kennen gelernt, nein, ich meine: Hätte ich dich kennen gelernt und die Wahrheit gekannt, hätte ich eine andere Entscheidung getroffen. Und all die darauf aufbauenden Entscheidungen wären ebenfalls anders ausgefallen. Wahrscheinlich würde ich jetzt ein vollkommen anderes Leben führen. Aber bis heute Morgen habe ich mein Leben zumindest nicht bereut. Und weißt du, warum? Weil ich mich dafür entschieden habe. Ich, und nur ich habe mich dafür entschieden. Natürlich habe ich manchmal falsch geurteilt und auch Fehler begangen. Trotzdem habe ich alles akzeptiert. Weißt du, am meisten Angst macht mir meine eigene Dummheit. Ich war dumm. Ich war es früher und bin es heute noch. Ganz besonders heute wieder. Wenn ich es mir genau überlege, dann ist das meine angeborene Krankheit. Mir ist nicht zu helfen. Kleinen Moment, lass mich bitte ausreden. Ich weiß, was du sagen möchtest. Ich weine nicht. Ich habe kein Recht darauf. Ich bin erbärmlich. Ein elender Abschaum. Ich bin diese Welt nicht wert. Ich bin dumm, und das habe ich nicht gewusst. Ich dachte immer, dass ich die Beste sei. Ich dachte, es liegt an mir, wenn du dich mir nicht öffnest. Deswegen habe ich mich bemüht, redlich bemüht. Aber irgendwann musste ich erkennen, dass mein Bemühen Grenzen hat. Da habe ich aufgegeben.
     Aber das war noch lange nicht alles! Ich habe mich nicht nur dir verschlossen, sondern unbewusst auch allen anderen. Und warum? Nur weil ich verletzt war. Völlig logisch. Wie sollte ich auch noch Selbstvertrauen haben, wo ich doch mit dem mir am nächsten stehenden Menschen nicht mehr kommunizieren konnte? Ich zog mich zurück, wich aus und war eingeschüchtert. So vergingen meine Jahre zwischen zwanzig und dreißig. Wie mies du bist! Du hast all das genau gesehen, hattest aber kein Mitgefühl mit mir. Du hattest auch nicht vor, mich zu trösten. Ich hielt es für deine Natur. Er ist eben so, das muss ich verstehen. Einen Menschen kann man nicht ändern, dachte ich. Hätten wir ein vertrautes Verhältnis gehabt, wäre ich jetzt ein anderer Mensch. Meinst du nicht? Ich kann nicht fassen, dass du mein Leid gekannt und trotzdem nur dein eigenes Leid gesehen hast. Habe ich nicht Recht? Jedes Mal, wenn ich ein Problem hatte, musst du gedacht haben: ›Worüber du dich beklagst! Das ist doch gar nichts. Ich bin Agent, ich bin ein Geheimnisträger. Kannst du dir dieses Leid vorstellen?‹ War es so? Jetzt ist mir erst richtig klar, dass du dich in deinem Leid immer überlegen fühlen konntest. Du bist ein Egozentriker. Dein Leid ist das größte. Du bist selbstgefällig. Ja, du bist ein Faschist. Faschisten denken, dass nur sie gelitten haben. Sie halten das Leid der anderen für geringfügig und glauben, sich deswegen alles herausnehmen zu dürfen. Dein Gesicht hat immer einen bestimmten Ausdruck. Hinter dem traurigen Verlierer war immer die Miene eines überlegenen Mannes, der auf den Rest der Welt herabsah. Ich wusste es. Trotzdem hielt ich dich für arm, weil du dich als Waisenkind allein durchs Leben schlagen musstest. Ich dachte, dass man so wird wie du, wenn man dein Leben gehabt hat. Mein Leben war nicht so schwer gewesen, also konnte man dir nichts übel nehmen. Wie dumm war ich nur! Wie 
     dumm! Das lässt sich schon gar nicht mehr mit Worten beschreiben. Aber wie konntest du so ruhig bleiben, nachdem du all dies verursacht hattest? Habe ich das etwa von dir verlangt? Ich glaube nicht. Was habe ich denn für ein Leben? Ich bin jetzt vierzig, das kann ich nicht mehr rückgängig machen. Ich dachte immer, dass ich mein Bestes gebe, indem ich zufrieden bin, selbst wenn mir einiges fehlte. Jetzt weiß ich, dass ich viel besser hätte leben können. Denn all dies baute ja auf dem Betrug eines anderen auf. Was ist los mit dir? Du sagst ja gar nichts.«
  


  
    Giyoung hörte ihr still zu. Mari atmete tief durch und fuhr fort:
  


  
    »Ich hatte gedacht, dass ein Betrug vor allem ärgerlich ist, weil man hintergangen wurde. Jetzt aber sehe ich, dass man vor allem den Glauben an sich selbst verliert. So ging es mir. Ich weiß nicht mehr, ob ich bisher ein anständiges Leben geführt habe, ob ich richtig gehandelt habe. Ich kann nichts mehr glauben. Ich weiß nichts mehr. Wenn ich bis jetzt so dumm war, warum soll ich in Zukunft geschickter sein? Sicher werde ich auch von anderen ausgenutzt. Meinst du nicht?«
  


  
    »So beruhige dich doch.«
  


  
    »Gewöhn dir doch bitte ab, immer so cool sein zu wollen! Meinst du etwa, das passt jetzt?«
  


  
    »Gut, da hast du vielleicht Recht.«
  


  
    Mari seufzte. Giyoung rieb mit den Händen über sein Gesicht. Sie fühlten sich rau an. Mari war inzwischen viel gefasster:
  


  
    »Was willst du jetzt machen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht.«
  


  
    »Aber du musst doch irgendein Ziel gehabt haben! Wozu sonst hast du mich die fünfzehn Jahre lang betrogen?«
  


  
    »Das hatte ich nie so geplant. Ich hatte nicht gedacht, dass dieser Tag kommen würde.«
  


  
    »Wirst du zurückgehen?«
  


  
    Giyoung antwortete nicht. Sie schüttelte nur ihren Kopf und meinte:
  


  
    »Wenn du das hättest tun wollen, hättest du nicht auf mich gewartet. Du wärst einfach gegangen, ohne mir etwas zu sagen, sehe ich das richtig?«
  


  
    »Das ist wohl so«, stimmte er zu. Erst da erkannte er, warum er jetzt hier war.
  


  
    »Du möchtest nicht zurück, was? Du hast dich an das Leben hier gewöhnt. Schließlich warst du zwanzig Jahre hier. Musst du dich der Polizei stellen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Mari schniefte.
  


  
    »Nimm mir nicht übel, was ich dir gesagt habe. Ich bin jetzt schon viel ruhiger. Ich habe deine Geschichte verstanden. Ich verstehe auch, warum du mir das angetan hast. Du warst damals jung. Du warst gezwungen, Befehle auszuführen. Du konntest nicht anders.«
  


  
    »Die Heirat hat die Partei nicht befohlen. Ich habe mich für dich entschieden.«
  


  
    »Du hast aber ihre Einwilligung bekommen, nicht wahr?«
  


  
    Er nickte. Mari bedrängte ihn weiter mit ihren Fragen:
  


  
    »War es, weil ich im NL war? Wahrscheinlich dachten die da oben, dass sie mich auch rankriegen, wenn es gut läuft.«
  


  
    »Das ist durchaus möglich.«
  


  
    »Ich bin jetzt wirklich wieder vollkommen ruhig und kann klar denken. Keine Wut mehr, keine Vorwürfe. Meine Nase läuft nur, weil ich vorhin geweint habe. Das hat mit jetzt nichts zu tun.«
  


  
    »Das sehe ich.«
  


  
    »In solchen Situationen frage ich mich gern, was mein Vater wohl an meiner Stelle getan hätte. Er war in allem so klar. Es ist schwer zu beschreiben. Aber als jemand, der im Alkoholgroßhandel seinen Mann stehen musste, hatte er einen untrüglichen Instinkt.«
  


  
    »Ja, so war er.«
  


  
    Giyoung musste an seinen Schwiegervater denken, der ihn nicht sonderlich gemocht hatte. Giyoung selbst hatte sich sehr bemüht, es ihm recht zu machen. Aber der durchtriebene Händler schien gespürt zu haben, dass bei Giyoung etwas faul war. Zum Schluss schied er aus der Welt, ohne ihn jemals wirklich ins Herz geschlossen zu haben. Er war von Anfang an gegen die Heirat seiner Tochter gewesen, und später hatten sie kaum Gelegenheit gehabt, sich ein wenig anzunähern. Mari wusste davon und sprach vor Giyoung selten über ihren Vater.
  


  
    Mari stand auf, warf ihr Taschentuch in den Mülleimer und kam zur Bank zurück. Dann sagte sie entschlossen:
  


  
    »Geh zurück.«
  


  
    Giyoung glaubte, sich verhört zu haben:
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Du sollst gehen. Das ist meine Antwort. Es tut mir leid. Ich mag mein Leben, wie es jetzt ist. Wenn du nicht gehst, kommt möglicherweise jemand vom Norden herunter.«
  


  
    »Ich bin kein Neffe von Kim Jong-il. Ich bin nicht wichtig.«
  


  
    »Und warum holen sie dich dann zurück?«
  


  
    »Das weiß ich nicht. Jemand von da drüben muss auf meine Akte gestoßen sein.«
  


  
    Mari kratzte mit den Fingernägeln auf ihrem Gips:
  


  
    »Ach, es juckt wie verrückt. Natürlich erfährst du den Grund erst, wenn du schon zurückgekehrt bist, stimmt’s?«
  


  
    Giyoung nickte.
  


  
    »Ich habe einfach keine Lust, wegen dir eine völlig neue Identität verpasst zu bekommen und in eine mir völlig fremde Gegend geschickt zu werden. Auch wenn dir das nicht ganz in den Kram passt.«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Wenn du dich stellst, wird uns der Geheimdienst woanders hinschicken, meinst du nicht? Was wird dann aus Hyonmi? Sie hat mit dem Go-Spiel aufgehört, das sie so liebte, und fängt gerade an, etwas Spaß am Lernen zu finden. Was sollen wir ihr sagen? Davor will ich sie schützen. Denk doch mal nach. Wenn nur du gehst, ist allen geholfen. Im Norden werden sie sich beruhigen, und mit ein bisschen Glück schicken sie dich wieder runter. Dann kannst du einfach wieder auftauchen, als hättest du eine Dienstreise ins Ausland gemacht. Ein Killerkommando werden sie schon nicht schicken. Wir müssen dann keine neue Identität annehmen und uns in einer kleinen Stadt verstecken. Liest du keine Zeitung? Da schreiben sie, dass sich alle Väter der Welt freiwillig für die Familie aufopfern. Sie sind wie Wildgänse, sie schicken Frau und Kinder nach Amerika, leben selbst von Fertigsuppen und überweisen ihren Verdienst. Du hingegen sollst in deine Heimat zurückkehren. Leben deine Eltern noch?«
  


  
    »Mein Vater, ja.«
  


  
    »Du hast sicher auch Freunde, oder? Meinst du, dass wir wegen dir, wegen deinem nichtsnutzigen … Ach, lassen wir das. Meinst du, dass wir deswegen Angst haben, wenn wir abends durch die Straßen gehen? Sollen wir mit einem neuen Namen und neuer Identität leben? Nein. Ach, was reden wir überhaupt noch. Ich hatte es wirklich schwer. Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als ich nach der Geburt von Hyonmi Arbeit gesucht hatte? Niemand wollte mich. Dann wurde ich Versicherungsvertreterin und kümmerte mich um das 
     Kleingeld der Hausfrauen. Was sicherlich nicht meine Berufung war! Jetzt ist es endlich fast so weit, dass ich das erreicht habe, was ich wollte. Und nun …«
  


  
    »Ich weiß. Ich habe verstanden.«
  


  
    Sein Zugeständnis klang nicht überzeugend.
  


  
    »Es tut mir leid. Aber denk doch auch mal an Hyonmi! Was würde sie nicht alles durchmachen müssen! Und was würde aus ihr werden?«
  


  
    »Ich weiß. Aber ich dachte, dass du wenigstens so tust, als würdest du mich zurückhalten wollen.«
  


  
    Mari legte ihre Hand auf seine. Sein Handrücken fühlte sich kalt an.
  


  
    »Es tut mir leid. Aber alle Mütter sind so. Mir ist klar geworden, dass ich keine Frau, sondern Mutter bin.«
  


  
    »Ja, das bist du.« Giyoung nickte. Dann sagte er:
  


  
    »Ich werde trotzdem bleiben.«
  


  
    Sie ließ vor Schreck seine Hand los.
  


  
    »Was?? Bist du verrückt??«
  


  
    »Ich habe heute viel nachgedacht. Ich bin in der ganzen Stadt herumgelaufen und habe alles immer wieder neu überdacht. Ich war sogar bei einem Wahrsager. Du weißt, dass ich nicht der Typ für so etwas bin. Aber ich habe Angst. Drüben muss sich viel verändert haben. Ja, ich habe noch meinen Vater, aber der wird alt sein. Und Leute, die nicht einmal wissen, warum ich hierhergeschickt wurde, werden über meine Zukunft entscheiden. Selbst wenn ich überlebe, schicken sie mich vielleicht in einen dieser düsteren Bunker, in denen die jungen Agenten für die Entsendung nach Seoul ausgebildet werden. Dort verbringe ich dann den Rest meines Lebens. Es ist furchtbar. Du kannst dir nicht vorstellen, was es bedeutet, sein ganzes Leben auf einer Bühne zu verbringen … Ich habe es erlebt. Aber vielleicht wäre es ja auch Glück, wenn ich 
     dort hinkäme. Es gibt ja immer noch Schlimmeres. Du musst mir helfen. Wir haben doch fünfzehn Jahre zusammengelebt. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen, nicht wahr?«
  


  
    »Es ist mir gleich, ob du mich verfluchst, aber du musst gehen. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen. Wenn du, wie du behauptet hast, dich keines Vergehens schuldig gemacht hast, wird dich die Partei doch auch nicht verurteilen, oder?«
  


  
    Sie klang entschlossen.
  


  
    »Du bist wirklich grausam.«
  


  
    »Ich würde auch gerne Dinge sagen, die du gerne hören würdest. Aber dazu habe ich nicht die Muße.«
  


  
    »Ist das deine Rache?«
  


  
    »Nein, ich habe lediglich eine Lösung gefunden, mit der alle Beteiligten leben können. Sei mir nicht böse. Wir haben doch fünfzehn Jahre lang gut zusammengelebt. Du warst sicher manchmal enttäuscht von mir, weil ich keine sonderlich einfache Frau war. Was zögerst du, jetzt, wo du ein neues Leben anfangen kannst?«
  


  
    »Ich frage dich zum letzten Mal. Kannst du mir vielleicht etwas entgegenkommen? Ich werde mir Mühe geben. Wenn ich mich gestellt haben werde und alle Verfahren abgeschlossen sind, komme ich möglicherweise für ein paar Jahre ins Gefängnis. Aber wenn das vorbei ist, werde ich mir Mühe geben und versuchen, ein aufrichtiger Ehemann und Vater zu sein.«
  


  
    »Ich habe dir doch schon gesagt, dass das nicht geht, das weißt du doch selbst gut genug! Warum tust du uns das an?«
  


  
    »Ich habe ein Recht darauf, mit dir in einer Wohnung zu leben, selbst wenn du dich weigerst.«
  


  
    Mari seufzte laut und spielte ihre letzte Karte aus:
  


  
    »Dann muss ich dir eben noch einen anderen Grund nennen, warum das nicht geht. Ich erzähle dir, wo und mit wem 
     ich heute unterwegs war, dann wirst du selbst einsehen, dass wir nicht mehr zusammenleben können.«
  


  
    So hörte Giyoung von dem jungen Mann, der Mao und Ché verehrt, vom stotternden Panda und von dem Unbekannten, der beinahe auch noch dazugekommen wäre. Mari erzählte ausführlich vom Motel »Bohemian«, vielleicht zu ausführlich. Er konnte nicht einfach weghören. Seltsamerweise erschien ihm alles wie ein Märchen, sehr unrealistisch und fantasievoll. Oder wie in einem Traumprotokoll nach Sigmund Freud. Mari erzählte zwar in der Ich-Form, er hatte aber nicht den Eindruck, dass sie das alles selbst erlebt hatte. Eine Frau lernt einen jungen Mann kennen und kommt in Versuchung. Dann wird sie in einen Turm entführt und wartet auf Rettung. Die Situation spitzt sich immer mehr zu …
  


  
    Giyoung fragte verbittert:
  


  
    »Denkst du etwa, dass ich dir das abnehme?«
  


  
    »Es ist ganz deine Sache, ob du mir das glaubst oder nicht. Aber ich bin nicht dieselbe, die du heute früh gesehen hast. Ich habe gelernt, dass man im Leben manchmal Nein sagen muss. So wie jetzt zum Beispiel.«
  


  
    »Du sagst das so leicht dahin.«
  


  
    »Es fällt mir nicht leicht.«
  


  
    Giyoung versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Alles, was Mari da erzählt hatte, hielt er für unwahr und eine Lüge. Aber eins konnte er nicht leugnen: Mari wollte nicht mehr mit ihm leben.
  


  
    »Nun gut«, schloss Giyoung, »ich gehe. Ich gehe zurück.«
  


  
    »Das ist eine weise Entscheidung. Ich weiß, dass es schwer ist. Geh trotzdem! Du musst es einfach tun.«
  


  
    »Gut, aber unter einer Bedingung.«
  


  
    »Unter welcher Bedingung denn?«
  


  
    »Ich nehme Hyonmi mit.«
  


  
    »Wie bitte??«
  


  
    Mari sprang auf. In der Ferne begann ein Hund zu bellen.
  


  
    »Bist du wahnsinnig??«
  


  
    »Nein, ich bin ganz in Ordnung.«
  


  
    »Du kannst Hyonmi doch nicht in so ein Land mitnehmen!«
  


  
    »Dort leben auch nur Menschen.«
  


  
    »Aber dort gibt es doch nicht einmal genug Brei für die Kleinkinder! Oder willst du etwa behaupten, dass du davon nichts weißt?«
  


  
    »Das mit dem Brei stimmt nicht. Es gibt nur kein Fastfood und keine Computer-Spiele. Und noch etwas gibt es nicht: weder diese heftige Konkurrenz bei der privaten Bildung noch diese schrecklichen Aufnahmeprüfungen für die Uni. So etwas wie Drogen oder die Pille vor der Ehe gibt es auch nicht.«
  


  
    »Das ist doch Unsinn.«
  


  
    »Früher warst du doch selbst der Meinung, dass das nordkoreanische System eine Alternative für uns hier in Südkorea wäre. Du warst eifersüchtig auf Rym Sukyung und konntest es kaum erwarten, auch endlich nach Pjöngjang gehen zu dürfen.«
  


  
    Mari versuchte, ihre Fassung wiederzugewinnen. Nach jedem Wort musste sie Luft holen:
  


  
    »Damals - war - ich - jung. Und jetzt - ist - die - politische - Lage - eine - völlig - andere.«
  


  
    »Gut. Einigen wir uns darauf, dass sich die Lage in Nordkorea verschlechtert hat. Trotzdem denke ich, dass wir Hyonmi die Entscheidung überlassen sollten. Das heißt nicht, dass sie sich für ein System entscheiden soll, sondern für einen Elternteil. Wir sollten sie fragen, bei wem sie lieber leben möchte.«
  


  
    »Warum soll Hyonmi die Verantwortung für deine Fehler tragen? Du hast doch uns beide betrogen. Und jetzt soll sie so eine schwere Entscheidung treffen? Warum?«
  


  
    »Es klingt vielleicht gemein in deinen Ohren, aber das hast du dir ja auch selbst eingebrockt. Meinst du wirklich, dass eine Frau, die es mit zwanzig Jahre jüngeren Studenten treibt, mehr Recht darauf hat, Mutter zu sein, als ein Vater, der Agent ist? Denkst du, das macht Sinn?«
  


  
    Giyoung wurde lauter. Mari gab sich jedoch nicht so leicht geschlagen:
  


  
    »Jetzt kannst du plötzlich offen reden, was? So einer bist du also!«
  


  
    »Warum räumst du mir auch nicht das mindeste Recht ein?« Mari holte ihr Handy aus ihrer Handtasche. Ihre rechte Hand zitterte.
  


  
    »Ich werde dich anzeigen. Ich wähle jetzt die 112, das ist kein Scherz. Hau sofort ab.«
  


  
    »Das kannst du nicht machen! Das darfst du nicht!«
  


  
    »Ich wüsste nicht, was mich davon abhalten sollte. Wenn ich dich anzeige, kommst du ins Gefängnis. Dann werde ich einen Scheidungsprozess, nein, einen Prozess zur Annullierung unserer Ehe führen, da es nie einen Kim Giyoung gab. Er hat nie existiert. Diesen Prozess gewinne ich unter Garantie. Komm mir bloß nicht näher! Ich schreie!«
  


  
    Sie schaute Giyoung in die Augen, während sie zweimal langsam auf die eins und dann mit dem Daumen auf die zwei hielt.
  


  
    »Ich möchte es nicht tun, du zwingst mich dazu.«
  


  
    »Schon gut. Du hast gewonnen.«
  


  
    Sie nahm ihre Finger vom Handy, drehte sich um und lief langsam fort. Nach etwa fünf Schritten drehte sie sich noch einmal um. Sie konnten sich gerade noch hören:
  


  
    »Tschüss. Pass auf dich auf.« In ihrer Stimme war ein kaum merkliches Zittern. Giyoung holte tief Luft und sagte leise:
  


  
    »Nun geh schon. Hyonmi wird auf dich warten.«
  


  
    Mari ging weiter heimwärts. Beim Gehen merkte sie auf einmal, dass die Müdigkeit verschwunden war, die den ganzen Abend auf ihr gelastet hatte. Eine neue, ungekannte Kraft durchströmte sie. Sie entfernte sich mit großen Schritten und verschwand in der Dunkelheit.
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    Giyoung schaute ihr nach, wie sich ihre Konturen in der Dunkelheit auflösten. Dann setzte er sich wieder auf die Bank. Tiefer Kummer ergriff ihn. Gefühle, die er den ganzen Tag unterdrückt hatte, brachen sich Bahn. Um nicht laut aufzuschluchzen, musste er eine Hand vor den Mund halten. Das war das erste Mal, seitdem er hier im Süden war. Er erinnerte sich an das Krankenhaus, in dem Hyonmi geboren wurde, und an den Saal, in dem er mit Mari Hochzeit gefeiert hatte. An beiden Tagen war es sehr heiß gewesen. An beiden Tagen hatte er Angst, dass jemand auftauchen könnte, seine Identität offenbaren und ihm seine Ehefrau oder sein Kind wegnehmen könnte. Je näher diese Tage rückten, umso stärker plagte ihn ein wiederkehrender Albtraum, wie ein treuer, alter Hund. Er bewachte Giyoung und litt mit ihm. Es war unmöglich, die ganze Zeit mit ihm zusammen zu sein, aber loswerden konnte er ihn auch nicht … Oft träumte er, dass sich das Gesicht seiner Frau oder seines Kindes auflöste. Diese Bilder suchten ihn regelmäßig heim. Manchmal stürzten sich die 
     Hochzeitsgäste wie Zombies auf ihn. Das neugeborene Kind fletschte die Zähne und schaute ihn grimmig an. Aber irgendwann wurde der alte, treue Albtraum seltener und verschwand schließlich ganz. Giyoung bewegte sich langsam sicherer in seinem Leben. Wie jeder reifere Mann konnte er auf schwierige Jugendjahre zurückblicken. Das Gefühl der Sicherheit jedoch sollte sich als Einbildung und Anmaßung herausstellen.
  


  
    Giyoung wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, putzte sich die Nase und räusperte sich. Dann holte er sein Handy und wählte sehr langsam Sojis Nummer. Es klingelte sehr lange, bevor jemand abnahm. Er ließ das Handy am Ohr und wartete geduldig.
  


  
    »Hallo?«, meldete sich nach einer ganzen Weile eine Stimme.
  


  
    »Soji?«
  


  
    »Ach, du bist es. Wo bist du?«
  


  
    »Ich bin noch unterwegs.«
  


  
    »Was ist mit deiner Stimme los?«
  


  
    »Warum? Ist sie anders?«
  


  
    »Du klingst wie erkältet. Es ist kalt draußen, was?«
  


  
    »Ja, jetzt, wo du es sagst. Es ist ziemlich frisch.«
  


  
    Nach diesen Sätzen schwiegen sie erst einmal. Giyoung schluckte schwer:
  


  
    »Soji.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ich habe eine Frage.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Was du vorhin im Hotel ›Chosun‹ gesagt hast, ist das noch gültig?«
  


  
    »Was meinst du denn?«
  


  
    »Du hattest gesagt, dass du nicht als Lehrerin alt werden 
     möchtest, sondern wie Hemingway oder Joyce losziehen und als Schriftstellerin leben möchtest. Gilt das noch?«
  


  
    Soji erwiderte darauf erst einmal nichts. Giyoung wartete geduldig auf ihre Antwort. Die Zeit erschien ihm sehr lang.
  


  
    »Du warst noch nicht bei mir, oder?«, fragte sie.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Als ich vorhin nach Hause kam, war ich ganz durcheinander. Ich hatte auf der Suche nach deiner Tasche ja alles auf den Kopf stellen müssen. Daraufhin habe ich nach ganz langer Zeit mal wieder richtig aufgeräumt und sauber gemacht. Mitten in der Nacht. Jetzt blinken hier alle Ecken. Es ist ein altes Haus. Aber wahrscheinlich wird ja bald die gesamte Siedlung abgerissen.«
  


  
    »Hm.«
  


  
    »Kennst du das Gefühl, zu Hause von guten Geistern willkommen geheißen zu werden? Wenn ich nach Hause komme und die Tür öffne, habe ich manchmal das Gefühl, dass mich jemand begrüßt. Obwohl niemand da ist.«
  


  
    »Ja, das kenne ich.«
  


  
    Der Wind wurde noch beißender. Ob die Körpertemperatur ansteigt, wenn man weint? Er fröstelte.
  


  
    »Ich mag die Kinder so sehr.«
  


  
    »Welche Kinder? Ach, du meinst deine Schüler?«
  


  
    »Ja. Einige haben ein angeborenes Sprachgefühl. Wenn ich sie lehre, fühle ich mich großartig. Hyonmi ist auch eine davon.«
  


  
    »Du fühlst dich doch aber an erster Stelle als Schriftstellerin, nicht als Lehrerin.«
  


  
    »Selbst das weiß ich nicht genau. Als Lehrerin war ich oft zufrieden, als Schriftstellerin jedoch habe ich von keinem meiner Werke sagen können, dass es gut wäre. Wie kann ich mich trotzdem als Schriftstellerin bezeichnen?«
  


  
    »Die beiden Berufe verfolgen völlig unterschiedliche Ziele.«
  


  
    »Das stimmt schon.«
  


  
    Sie schwiegen wieder.
  


  
    »Giyoung, du bist ein guter Mensch. Ich weiß es.«
  


  
    »Ja? Du weißt es? Warum weiß ich es dann nicht?«
  


  
    »Was soll jetzt die Frage?«
  


  
    »Ach, einfach so … Es ist mir völlig gleich, ob ich ein guter Mensch bin oder nicht.«
  


  
    »Und was ist dir dann nicht gleichgültig?«
  


  
    »Es ist mir heute klar geworden. Bisher hatte ich immer geglaubt, dass der Kummer der Menschen relativ abstrakt ist. Kummer über das Leben, das Schicksal, die Politik. Du weißt ja, dass ich ein leidenschaftlicher Mathematiker bin.«
  


  
    »Du hast immer gesagt, dass die Welt der Mathematik abstrakt ist.«
  


  
    »Genau. Wenn ich nach der Lösung eines mathematischen Problems suche, vergeht die Zeit wie im Flug. Ich hatte immer geglaubt, dass jeder Mensch irgendwo so eine Seite hat. Aber nach dem, was ich heute gesehen habe, sind sie alle …«
  


  
    »Was sind sie alle?«
  


  
    »Sie sind verrückt, sie denken nur ans Überleben. Warum habe ich das nicht gewusst?«
  


  
    Zwei Gymnasiasten, die wahrscheinlich vom Privatunterricht zurückkamen, gingen an ihm vorbei. Er hörte kurz auf zu sprechen.
  


  
    »Giyoung, du kennst doch Henry David Thoreau, oder? Er hat mal gesagt: ›Bei genauem Hinsehen erkennt man, dass alle mit vollem Einsatz leben.‹«
  


  
    Die beiden schwiegen kurz, und die Stimmen der zwei Gymnasiasten entfernten sich.
  


  
    Giyoungs Mund war völlig ausgetrocknet. Auf diese Weise 
     ging sein Leben nun zu Ende. In einem Sturzflug. Es erstaunte ihn, wie realistisch ihm dieses Gefühl vorkam.
  


  
    »Jedenfalls …« Giyoung brachte den angefangenen Satz nicht zu Ende, sondern sagte nur noch: »Ach, nichts.«
  


  
    Soji sagte nichts dazu. Er fuhr fort:
  


  
    »Leb wohl. Ich wollte dich nur noch einmal hören, bevor ich gehe.«
  


  
    »Ich kann nachvollziehen, wie du dich fühlst.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    Er lachte. Wahrscheinlich klang dieses Lachen durch die Leitung, als würde er sie auslachen.
  


  
    »Vorhin habe ich Mari getroffen.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ja, ich habe sie getroffen …«
  


  
    Giyoung musste kurz unterbrechen, weil er von seinen Gefühlen überwältig wurde. In dem Moment realisierte er, dass Soji nicht gefragt hatte, worauf er sich mit Mari geeinigt hätte. Damit teilte sie ihm indirekt ihre eigene Entscheidung mit. Sie hatte sich für ein eigenes Leben entschieden. Sie wollte sich in sein Leben nicht mehr einmischen oder sich gar auf solch eine gefährliche Reise begeben. Er wechselte das Gesprächsthema. Schließlich musste er doch wenigstens jetzt gegen Ende aus seinen Fehlern lernen:
  


  
    »Ach, nichts. Ich hätte fast etwas Unnötiges gesagt. Nun gut, dann leb wohl.«
  


  
    »Du auch. Ich muss auch gleich ins Bett. Wir telefonieren morgen wieder.«
  


  
    »Ich werde dieses Telefon gleich wegwerfen, du kannst mich dann nicht mehr erreichen. Schreib gute Werke.«
  


  
    »Pass auf dich auf.«
  


  
    Als er das Handy zugeklappt hatte, setzte sich jemand zu ihm. Das Gesicht war ihm sehr bekannt. 
    


  
    »Guten Abend, Chef. Hier sind Sie ja. Ich habe lange nach Ihnen gesucht.«
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    Hyonmi kauerte auf ihrem Bett und spielte mit ihrem Handy. Die Wohnung war ruhig. Neben ihr schlief die Katze. Als Hyonmi sie aus Versehen mit dem Fuß berührte, zog sie mit geschlossenen Augen nur etwas verärgert ihre Beine an sich. Hyonmi streichelte die Hinterläufe der Katze und drückte auf die rosa Ballen an den Pfoten. Inzwischen fühlte sie sich schon besser. Dann nahm sie sich zusammen und rief an:
  


  
    »Hallo? Ja, ich bin’s. Ich bin gut angekommen. Vielen Dank für alles. Ich fand es schön bei dir. Ist Choli inzwischen da? Wirklich? Ich hätte es schön gefunden, ihn noch kennen zu lernen. Wir haben uns ja echt um ein Haar verpasst. Bei uns? Bis jetzt bin ich noch allein, meine Eltern sind noch nicht zurück. Das kommt oft vor. Ich? Ich werde mir im Fernsehen ein Go-Turnier anschauen … Warum soll das nur für Erwachsene sein? Das ist doch total interessant. Das sagst du, weil du Go nicht kennst. Es ist wirklich interessant, das meine ich ernst! Ayoung? Warum fragst du nach Ayoung? Sie hatte heute was anderes vor. Ach, weiß ich nicht. Warum fragst du mich das? Tut mir leid. Ich habe nicht gereizt reagiert. Ach so? Was hat Choli dazu gesagt? Echt? Der ist ja wirklich lustig. Ach so. Wirklich? Ja, ja. Vorhin? Vorhin was? Was haben wir vorhin gemacht? … Keine Ahnung. Hör auf. Ich will einfach so denken. Wie denkst du darüber? Ja? … Sag schon. Na ja, ich hab mich schon komisch gefühlt. 
     Ach, weiß ich nicht. Ist Choli nicht in der Nähe? Kannst du vor ihm über so was reden? … Ach ja? Na ja, trotzdem. Omok? Omok spiele ich auch. Das ist auch gar nicht so einfach, wenn man es gut machen will. Natürlich gibt es auch da Klassen. Ja, im Internet gibt es eine Unmenge an Meistern. Es ist anders als Go, dann aber doch auch wieder ähnlich. Es kommt darauf an, wer die nächsten Züge am besten voraussehen kann … Meine Mutter? Ach, sie hat vor Kurzem ihren Arm verletzt... Ja. Ja. Auto fahren kann sie trotzdem. Sie lässt mir alle Freiheiten … Das findest du gut? Ich nicht. Übrigens, heute war mein Vater in unserer Schule. Ja. Ja. Soji verabschiedete sich von ihm. Was? Ich bin gut in Koreanisch … Was? Meinst du? … Ob Soji so alt wie mein Vater ist? Affäre? Nee, mein Vater hat einfach nicht das Zeug dazu. He, wenn du weiter solchen Quatsch erzählst … In Ordnung. Was macht Choli eigentlich, wenn du telefonierst? Er kann gut allein spielen? Langweilt er sich nicht? Ach so, er kann wirklich gut allein spielen. Na ja, das stimmt schon, heutzutage gibt es so viele Sachen, die man allein spielen kann. Ach ja? Ach, meine Mutter ist gekommen. Ich rufe dich wieder an. Tschüss! Schlaf gut.«
  


  
    Sie ging ihrer Mutter die Tür öffnen. Da stand sie, mit schlaff herabhängenden Haarsträhnen.
  


  
    »Unsere Kleine hat noch nicht geschlafen.«
  


  
    Mari strich ihrer Tochter über den Kopf.
  


  
    »Nein. Es ist ja auch noch nicht spät.«
  


  
    »War heute irgendwas Besonderes?«
  


  
    Hyonmi zögerte kurz mit ihrer Antwort: »Nein.«
  


  
    »Hast du zu Abend gegessen?«
  


  
    »Ja, ein Freund hatte Geburtstag. Dort habe ich gegessen.«
  


  
    Mari zog ihre Stöckelschuhe aus und stellte sie ins Schuhregal.
  


  
    »Welcher Freund denn?«
  


  
    »Es gibt da so einen Freund.«
  


  
    »Wer denn?«
  


  
    »Er heißt Jinguk. Ein Freund von Ayoung.«
  


  
    »Ach so, der Funker?«
  


  
    »Ja, genau der.«
  


  
    Mari zog ihr Kostüm aus und warf es auf den Stuhl. Morgen würde sie es zur Reinigung bringen.
  


  
    »Mama.«
  


  
    »Ja? Was ist?«
  


  
    Sie ging ins Badezimmer und ließ Wasser ins Waschbecken laufen.
  


  
    »Jinguk sagt, dass er mit einem Jungen namens Choli zusammen in einem Zimmer wohnt.«
  


  
    »Wer ist der jüngere von den beiden?«
  


  
    »Sie sind angeblich Freunde.«
  


  
    »Das Zimmer muss geräumig sein.«
  


  
    »Nein, es ist so groß wie meins. Aber noch lustiger ist, dass seine Eltern nichts davon wissen.«
  


  
    Mari trug Reinigungsmilch auf und spülte sie mit Wasser ab. Mit einer Hand war das nicht leicht.
  


  
    »Hast du gut zu Abend gegessen?«
  


  
    Ihr Redefluss wurde durch das Waschen ständig unterbrochen.
  


  
    »Ja.«
  


  
    Mari trocknete ihr Gesicht mit einem Handtuch ab und fragte erneut:
  


  
    »Hast du zu Abend gegessen?«
  


  
    Hyonmi reagierte gereizt:
  


  
    »Ich sagte doch, dass ich bei dem Jungen gegessen habe.«
  


  
    »Ach ja, verstehe. Geh jetzt schlafen. Morgen musst du zur Schule.«
  


  
    Mari war überhaupt nicht bei der Sache und schleppte sich mit letzter Kraft in ihr Schlafzimmer. Ihre vorübergehende Lebhaftigkeit hatte wieder einer starken Müdigkeit Platz gemacht. Sie hatte nur noch das Ziel, ihren Kopf schnellstmöglich in den Schlaf zu entlassen.
  


  
    »Ach, Mama, was ich noch sagen wollte …«
  


  
    Sie wollte gerade im Schlafzimmer verschwinden, als Hyonmi sie zurückzuhalten versuchte. Mari wies sie kühl zurück:
  


  
    »Hyonmi, ich bin hundemüde. Wir reden morgen weiter, ja?«
  


  
    Hyonmi erwiderte nichts, ging auf ihr Zimmer und ließ die Zimmertür hinter sich zuknallen. Jetzt auch noch Hyonmi gegenüberstehen - das ging über Maris Kräfte. Sie vergaß nicht, alle Fenster zu schließen und die Schließanlage der Wohnungstür zu prüfen. Dann zog sie die Gardinen zu und ging ins Bett. Bei dem Versuch weiter nachzudenken fiel sie gegen ihren Willen innerhalb kürzester Zeit in den Schlaf.
  


  
    Während ihre Mutter in wirre Träume glitt, ließ sich Hyonmi in ihrem Zimmer noch einmal den Tag durch den Kopf gehen. Plötzlich fiel es ihr wie Schuppen von den Augen:
  


  
    Choli existierte gar nicht.
  


  
    Sobald sie einmal gedacht hatte, dass der Junge nie wirklich, sondern nur in Jinguks Vorstellung existierte, wurde ihr einiges klar. Die vielen Ungereimtheiten erklärten sich von selbst. Jinguks seltsames Verhalten und der enge Raum, in dem Zusammenwohnen unmöglich zu sein schien. Hyonmi schloss ihre Augen. Sie stellte sich vor, wie Jinguk neben dem selbst erfundenen Choli lag und sich leise mit ihm unterhielt. All das erfüllte sie eher mit Mitleid denn mit Angst vor ihm. In Gedanken umarmte sie Jinguk schon fest. Sie entschloss 
     sich, diesen Choli aus Jinguks Fantasien zu vertreiben und sich selbst als Alternative anzubieten. So schwer konnte das nicht sein. Nachdem sie sich das fest vorgenommen hatte, zog sie ihre Bettdecke bis zu den Augenbrauen.
  

  
  


  
    11:00 p.m.
  


  
    Pistazien
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    »So ist das also.«
  


  
    Giyoung saß in Handschellen neben Sunggon. Sunggon sah aus wie ein Schauspieler, der nach seinem Auftritt von der Bühne kommt. Er trug zwar noch sein Kostüm, verhielt sich jedoch völlig anders. Sein Stottern war verschwunden, sein Rücken aufrecht. Die Glatze war immer noch da, aber jetzt trug er sie mit der Gelassenheit eines Gewinners.
  


  
    »Und ich hatte immer gedacht, dass es eben einfach gut läuft. Natürlich sind Banken eigentlich nicht so großzügig. Ich hatte das meinem Geschick zugeschrieben, meiner Klugheit und der Tatsache, dass ich mich in der kapitalistischen Gesellschaft gut eingelebt hatte. Wie müsst ihr euch über mich amüsiert haben!«
  


  
    Giyoung trug es mit Fassung. Sunggon tröstete ihn:
  


  
    »Es war nicht immer so. Sie haben gute Arbeit geleistet. Manche Filme sind ja auch recht gut gelaufen. Es gab zwar keine Kassenschlager, aber doch einige mittelgroße Erfolge.«
  


  
    »Ach, Unsinn. So einfach geht das im Kapitalismus nicht. Aber Sie haben richtig gut gespielt. Ich bin Ihnen voll auf den Leim gegangen.«
  


  
    »Ich habe nicht gespielt. Was Sie jetzt sehen, ist Schauspielerei. Im Büro konnte ich ganz ich selbst sein. Pornos anschauen, popeln, immer mal ein Nickerchen machen. Als Student war ich mal kurz in der Schauspiel-AG. Dort habe ich gelernt, dass es beim Schauspiel nicht darum geht, etwas Neues zu schaffen, sondern ein anderes Ich in sich zu entdecken.«
  


  
    Giyoung war nicht in der Stimmung, Sunggons kluges Geschwätz anzuhören, es erregte vielmehr heftigen Widerwillen in ihm. Wie ein fetter Salamander, der ihm langsam in der Kehle hochstieg.
  


  
    »Du Hurensohn.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Hurensohn.«
  


  
    Sunggon schwieg.
  


  
    »Hast du das auch gut verstanden?«
  


  
    Sunggons Gesicht erstarrte.
  


  
    »Ich habe lediglich meinen Job gemacht.«
  


  
    »Genau deswegen bist du ein Hurensohn. Du hast nur deinen Job gemacht, ohne dabei auch nur einmal nachzudenken.« Er schaute Sunggon direkt in die Augen. Sunggons Muskeln zuckten, das konnte er selbst in der Dunkelheit spüren.
  


  
    »Ihr habt immer alles in die Wege geleitet, und ich habe nichts davon bemerkt …«
  


  
    »Das ist sehr bedauerlich.«
  


  
    Das klang nicht nach einer Entschuldigung. Der Tonfall erinnerte eher an einen Beamten, der einen etwas lästigen Bürger beraten muss. Von dem zahlungsunfähigen Pornosüchtigen keine Spur mehr.
  


  
    »Sie hätten an meiner Stelle genau das Gleiche getan.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Giyoung ahnte verschwommen, wie es zum Befehl Nummer 4 gekommen war. Er hatte immer gedacht, dass ein fanatischer Parteianhänger und unverbesserlicher Workaholic in der Nachfolge von Lee Sanghyok auf seine Akte gestoßen war und sich darüber gewundert hatte, wie ein Mann so lange unbeachtet in Seoul leben konnte. Über verschiedene Pfade hatte er dann die Rückkehr befohlen. In Wirklichkeit hatten wegen ihm möglicherweise heftige Auseinandersetzungen stattgefunden, während es um ihn selbst unheimlich still blieb. Es war wie in einer Kakerlakenfalle. Während er sich in einer abgelegenen Ecke des Küchenschrankes isoliert von der 
     übrigen Welt glaubte, verstreute er seinen Geruch in alle Richtungen. Für sich allein gesehen war er weder nützlich noch schädlich. Aber ohne dass er davon etwas bemerkt hätte, war das empfindliche Gleichgewicht in sich zusammengestürzt.
  


  
    Es war natürlich nicht ganz ausgeschlossen, dass seine Vermutungen nicht zutrafen. Einzig sicher war jedoch nur, dass er nichts wusste und sich das auch nicht ändern würde.
  


  
    Hinter seinem Rücken machte sich jemand bemerkbar. Sunggon stand kurz auf und beugte sich zur Begrüßung leicht nach vorn. Die graue Weste wies ihn mit einer Kinnbewegung an, zur Seite zu treten. Sunggon trat aus dem Schatten der Glyzinien.
  


  
    »Guten Abend. Mein Name ist Jung. Alle nennen mich Gruppenleiter Jung.«
  


  
    Er setzte sich zu Giyoung, holte eine Tüte mit Pistazien aus der Tasche und bot sie Giyoung an:
  


  
    »Wollen Sie mal probieren?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Greifen Sie doch bitte zu. Das sind kalifornische Pistazien. Sie brauchen die Trockenheit. Die Schale muss hart und fest, das Innere saftig sein.«
  


  
    »Ach so.«
  


  
    Giyoung nahm eine Handvoll und warf sie in den Mund.
  


  
    »Sie haben lange in dieser Gegend gelebt, nicht wahr?«
  


  
    »Seit ungefähr fünf Jahren.«
  


  
    »Sie haben mit der Wohnung inzwischen sicher schon Gewinn gemacht.«
  


  
    »Ja, aber im Vergleich zu Gangnam sind die Preise kaum gestiegen.«
  


  
    »Vor ungefähr vier Jahren habe ich mir in Junggä-dong ein Haus gekauft. Es ist hundertzwanzig Quadratmeter groß und 
     im Wert schon ziemlich gestiegen, wahrscheinlich wegen der so gut laufenden Privatinstitute.«
  


  
    An dieser Stelle wurde das Gespräch kurz unterbrochen. Die Pistazientüte raschelte, und die Nüsse knackten laut. Ein paar Mittelschüler und ein paar aus der Oberstufe liefen vorbei. Wahrscheinlich kamen sie auch gerade von ihrem Privatunterricht.
  


  
    »Ich weiß, dass Sie eine Tochter haben.«
  


  
    »Ja, ich habe eine Tochter.«
  


  
    »Ist sie gut in der Schule?«
  


  
    Giyoung ließ die Pistazienschalen bei seinen Füßen auf die Erde fallen.
  


  
    »Sie ist nicht schlecht. Sie kommt nach ihrer Mutter.«
  


  
    »Mein Sohn ist so verrückt nach Basketball, dass er sich nicht an den Schreibtisch setzen will. Er macht mir Sorgen.«
  


  
    »Wenn er in der Richtung Talent hat …«
  


  
    »Das wäre zu schön … Ihre Frau ist übrigens eine sehr schöne Frau.«
  


  
    Giyoung sagte nichts dazu.
  


  
    »Aber bitte verstehen Sie das nicht falsch. Wir dachten, Sie gehen zu ihr, daher hatten wir bei ihrer Arbeitsstelle einen Posten aufgestellt. Sie wird davon nichts bemerkt haben.«
  


  
    Giyoung schloss kurz seine Augen und dachte an Mari, wie sie ihre Beine spreizte und zwei Männer in sie eindrangen. Er öffnete die Augen. Vielleicht war ja alles wie beim Reality-TV irgendwo live übertragen worden.
  


  
    »Falls ich mich stellen sollte …«
  


  
    »Wir werden Sie genauso wie die anderen beiden behandeln.«
  


  
    »Welche anderen beiden?«
  


  
    »Tun Sie nicht so unschuldig. Sie wissen doch schon alles. Das ist so ähnlich wie bei der Steuererklärung. Sie können es 
     allein machen, aber vieles kann sich nachteilig für Sie auswirken. Sie haben sich selbstständig gemacht, daher darf ich annehmen, dass Sie verstehen, was ich meine. Stellen Sie sich einfach vor, wir wären Steuerberater. Wenn Sie alles uns überlassen, erledigen wir alles für Sie. Es kostet Sie natürlich eine kleine Gebühr. So würde ich das sehen.«
  


  
    »Sie meinen die Gebühren …«
  


  
    »Es bleibt für Sie trotzdem ein Geschäft. Sie wissen ja, beim Handel gibt es den Begriff ›zum beiderseitigen Vorteil‹. Das wird bei uns nicht anders sein. Unsere Kunden geben uns, was wir brauchen, im Gegenzug beschützen wir sie. Das ist unser Job.«
  


  
    »Ist es das?«
  


  
    »Man weiß nie, ob jemand, der eigentlich runterkommen soll, wirklich kommt. Vielleicht ist ja der Dollarkurs gerade schlecht oder die Staatsanwaltschaft riecht den Braten. Deswegen stellt es kein großes Problem dar, wenn wir kooperieren. Wie Sie schon wissen, gehört das nicht zu den strafbaren Handlungen.«
  


  
    Hätte ein Fremder das Gespräch der beiden belauscht, hätte er sie sicher für einen Steuerhinterzieher und einen Steuerberater gehalten, die sich zu einer Bilanzverschönerung getroffen haben.
  


  
    »Heißt das dann, dass Han Junghun auch zu Ihnen übergewechselt ist?«
  


  
    Jung knackte weiter die Pistazien und lächelte:
  


  
    »Der Mann hatte ja auch keine andere Möglichkeit.«
  


  
    »Es ist also niemand zurückgekehrt?«
  


  
    »Nein, unserer Kenntnis nach nicht. Aber in dieser Welt kann man ja nie wissen.«
  


  
    Zwei schwarz gekleidete Männer kamen auf Jung zu und flüsterten ihm etwas ins Ohr. Jung nickte und wies sie an:
  


  
    »Ja, sie sollen in ihren Stellungen bleiben. Das Gespräch ist noch nicht beendet.«
  


  
    Die beiden Männer zogen sich mit einer angedeuteten Verbeugung zurück.
  


  
    »Meinen Jungs ist wohl ein bisschen kalt.«
  


  
    »Was haben Sie mit mir vor?«, fragte Giyoung und schaute auf die Handschellen.
  


  
    »Das liegt ganz bei Ihnen. Wenn Sie sich Mühe geben, ist das Ganze schnell Geschichte.«
  


  
    »Was passiert, wenn sich herausstellt, dass ich mir einiges zu Schulden habe kommen lassen?«
  


  
    In Jungs Augen blitzte etwas auf:
  


  
    »Wir sind hier nicht in der Kirche.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Von Schulden, die wir nicht kennen, können wir niemanden freisprechen.«
  


  
    »Sondern?«
  


  
    »Erst einmal bringen wir alle Schulden in Erfahrung. Darauf folgen die weiteren Schritte.«
  


  
    Giyoung blickte auf:
  


  
    »Warum nehmen Sie mich dann nicht mit? Warum sitzen wir jetzt hier herum?«
  


  
    Jung lächelte:
  


  
    »Weil Sie noch etwas zu erledigen haben. The Show must go on.«
  


  
    Yi Sunggon und Gruppenleiter Jung hatten etwas gemeinsam, stellte Giyoung fest. Er überlegte: Was sollen die doppeldeutigen Bemerkungen? Was soll der ganze Spaß? Warum spielen sie mit mir? Ist es sportlicher Ehrgeiz, um mein Misstrauen zu brechen? Wenn es das nicht ist, warum wollen sie mir dann einreden, dass alles nur Theater war? Warum? Vielleicht fürchten sie sich vor dem Opfer Giyoung. Wie die Priester
     der Antike haben sie Angst davor, dass sie Mitleid mit dem Opfer haben könnten. Mit Hilfe lächerlicher Witze, unpassender Themen und gespieltem Lächeln wollen sie sich von der Situation distanzieren, in der es um das Leben eines Menschen geht. Wie armselig! Bei diesem Gedanken konnte Giyoung schon wieder freier atmen. Zum ersten Mal an diesem Tag ließ die Anspannung etwas nach. Jetzt konnte er die Sache mit etwas Abstand betrachten. Zum ersten Mal seit dem Morgen war er der Situation nicht mehr ausgeliefert. Ohne Angst würde es bei ihnen auch nicht abgehen. Dieses falsche Spiel an diesem fremden Ort musste auch für sie sehr anstrengend sein.
  


  
    »Was ist das?«, fragte Giyoung, als ihm Jung aus der Innentasche seines Anzugs eine schwarze Digitaluhr reichte.
  


  
    »Damit wir Sie jetzt gehen lassen, müssen Sie einfach nur diese Uhr anziehen. Es ist eine Art digitales Armband. Wenn es erst einmal an Ihrem Arm ist, wird es schwierig für Sie, es wieder zu entfernen. Nicht nur, dass das schwer geht, wir werden auch durch ein Signal davon unterrichtet. Schauen Sie mal. Sieht wie eine Uhr aus, nicht wahr? Durch das geringe Gewicht kann auch kein unangenehmes Tragegefühl aufkommen. Selbstverständlich funktioniert es als Uhr und Wecker.«
  


  
    Auf der Rückseite der Uhr stand ›CASIO‹.
  


  
    »Warum nehmen Sie mich nicht einfach zum Verhör mit?«
  


  
    »Wir haben keinen Grund zur Eile. Wir wollen das langsam angehen. Und jetzt gehen Sie nach Hause und verhalten sich wie immer. Das ist auch schon alles.«
  


  
    Giyoung sprang auf. Hinter dem Beet wurde es plötzlich unruhig. Dort schienen so einige Posten zu sein.
  


  
    »Das kann ich nicht.«
  


  
    »Warum nicht? Ihre Frau und Ihre Tochter warten doch auf Sie.«
  


  
    »Ich habe mit meiner Frau bereits gesprochen. Ich habe ihr alles erzählt«, sagte er entschlossen. Er konnte nicht zurück. Jung nahm noch ein paar Pistazien.
  


  
    »Entschuldigen Sie, dass wir bei dem Gespräch zum Teil mitgehört haben.«
  


  
    Giyoung wurde rot:
  


  
    »Und da machen Sie mir solche Vorschläge? Nachdem Sie uns gehört haben? Ich werde nicht nach Hause zurückgehen.«
  


  
    »Sie müssen. Meinen Sie nicht, dass Hyonmi ihren Vater braucht?«
  


  
    Darauf wusste Giyoung erst einmal keine Antwort. Brauchte ihn Hyonmi wirklich?
  


  
    »Meine Frau wird sie sehr gut alleine großziehen.«
  


  
    »Ihre Tochter braucht Sie noch.«
  


  
    Giyoung setzte sich wieder.
  


  
    »Wie Sie vorhin sicherlich mitbekommen haben, möchte meine Frau, dass ich in den Norden zurückgehe.«
  


  
    »Das war sicher im Affekt … Sie sehen, dass Ihre Rückkehr jetzt ausgeschlossen ist.«
  


  
    »Sie ist nicht Ihre Frau. Ich kenne sie am besten«, wurde Giyoung lauter.
  


  
    »Natürlich tun Sie das. Aber versetzen Sie sich bitte in die Lage Ihrer Frau. Sie hat erkennen müssen, dass sie fünfzehn Jahre lang betrogen wurde. Ihre Reaktion war durchaus berechtigt. Wie sagt das Sprichwort außerdem: Ein Ehestreit ist wie in Wasser schneiden.«
  


  
    Giyoung erwiderte nichts. Jung rührte sich ebenfalls nicht. Dann warf er die leere Pistazientüte weg. Zu ihren Füßen häuften sich die Pistazienschalen. Jung riss eine andere Tüte auf und holte einen Buttercremekuchen heraus:
  


  
    »Entschuldigen Sie. Wegen Magenkrebs habe ich mir meinen
     Magen verkleinern lassen müssen. Seitdem bin ich wie ein Vielfraß ständig am essen.«
  


  
    »Tun Sie sich keinen Zwang an.«
  


  
    Jung kaute an dem Kuchen. Giyoung aß die Pistazien, die er bis dahin noch in der Hand gehalten hatte. Sie waren feucht vom Schweiß und schmeckten nach nichts.
  


  
    »Sie scheinen mich, den Menschen Kim Giyoung, nicht sonderlich gut zu kennen.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Als ich auf der Mittelschule war, so mit sechzehn Jahren, also so alt, wie Hyonmi jetzt ist, kam ich nach Hause und fand meine Mutter... Seitdem bedeutete nach Hause gehen für mich immer... Sie kennen dieses Gefühl sicher nicht. Es ist furchtbar, wenn das Zuhause zur Hölle wird. Ich weiß zwar nicht, warum ich Ihnen das jetzt erzähle, aber in manchen Nächten wache ich immer noch in dem Apartment in Pjöngjang auf. In meinen Träumen lebe ich immer noch in jener Zeit.«
  


  
    »Das muss für Sie sehr schwer gewesen sein.«
  


  
    »Sie brauchen kein Mitleid zu heucheln. Ich glaube, das Wichtigste, was man seinen Kindern mitgeben sollte, sind möglichst viele schöne Erinnerungen. Ich Idiot habe Hyonmi nicht viel mitgegeben. Noch wichtiger ist es jedoch, keine schreckliche Erinnerung zu hinterlassen. Wenn ich jetzt nach Hause gehe und die Affäre meiner Frau hinterfrage, sie zur Rede stelle und angreife, wird sie zum Gegenangriff übergehen und alles enthüllen. Wir werden uns gegenseitig verfluchen und damit unsere erwachsen werdende Tochter verletzen. Das möchte ich nicht. Verstehen Sie, was ich meine? Meine Frau hat Recht. Es ist für alle am besten, wenn ich mich allein aufopfere …«
  


  
    »Ich verstehe, was Sie meinen. Aber das liegt alles bei Ihnen. Sie müssen in Ihre Wohnung zurückkehren.«
  


  
    »Ich sagte doch, dass es nicht geht!«, rief er laut. Jung sagte verlegen:
  


  
    »So beruhigen Sie sich doch. Sie haben mich ja schon überredet. Wirklich. Glauben Sie mir. Aber ich bekleide in der Firma auch nur einen niederen Rang. Verstehen Sie, was ich meine? Ich bin lediglich der Bote.«
  


  
    Für einen Moment nahm Giyoung ein Bild gefangen, das wie zähflüssiges Blut durch seinen Körper strömte, es klebte wie lebloser Stoff auf seiner Haut. Er wusste genauso wenig wie der Landvermesser K. in Kafkas »Schloss«, wie und gegen wen er kämpfen sollte. Er hatte keine Ahnung, wo alles hinführte. Vielleicht war das erst der Anfang. Wenn er einmal eine Forderung annahm, würde er es immer wieder tun müssen und sich genauso wie Kafkas Figuren rastlos in einem komplizierten Teufelskreis drehen. Er würde zusehen müssen, wie sich seine Tragödie für andere zur Komödie wandelte. Das war vorauszusehen. Wie die Ethnologen würden sie Giyoungs Handlungen unbeteiligt beobachten. Paarung, Aufzucht der Kinder, Arbeit und Spiel.
  


  
    »Ich kann erzählen, was ich will, mir bleibt keine Wahl.«
  


  
    »Sie haben es erfasst. Gehen Sie jetzt erst einmal nach Hause. Jeder weiß doch, dass es in der Ehe gute und schlechte Zeiten gibt. Man muss die Fehler des anderen kennen und darüber Stillschweigen wahren können. Man muss sich um gegenseitiges Verständnis bemühen. So funktioniert das. Gehen Sie nach Hause; und lösen Sie das Problem. Dann leben Sie weiter wie früher. Das ist alles.«
  


  
    »Wie früher? Wie früher? Meinen Sie wirklich, dass das jetzt noch möglich ist?«
  


  
    Der Schmerz in seiner Stimme schien Jung nicht besonders zu beeindrucken.
  


  
    »Natürlich. Ich schäme mich heute noch dafür. Sie wissen 
     doch, dass man mit einer schwangeren Frau nicht schlafen darf. Nun ja, zu Beginn unserer Ehe, als meine Frau schwanger war, wurde ich mit einer anderen erwischt. Also, ich schlief mit meiner Schwägerin, einer älteren Schwester meiner Frau. Es ist halt irgendwie passiert, so etwas gibt es ja im Leben. Es gab ein Mordstheater. Meine Frau schrie, dass sie abtreiben wolle und so weiter. Heute sieht es so aus, als hätte es diese Szenen nie gegeben. Ich erzähle Ihnen das, weil ich schon ein paar Jährchen länger lebe als Sie.«
  


  
    »Was ist aus der Schwägerin geworden?«
  


  
    »Sie hat Selbstmord begangen. Aber verstehen Sie das nicht falsch. Der Betrieb meines Schwagers, in dem Pedale und Sattel für Fahrräder hergestellt wurden, ging pleite. Die ganze Familie hat sich in einer Pension vergiftet. Auch die niedlichen Kinder …«
  


  
    Jung schwieg mit fest zusammengekniffenen Lippen. Auf der großen Straße, die an der Wohnanlage vorbeiführte, fuhren kaum noch Autos. Am lautesten war ein laufender Fernseher in einer nahen Wohnung. Giyoung unterbrach die Stille:
  


  
    »Es geht in Ordnung.«
  


  
    »Wie bitte?«, fragte Jung.
  


  
    Giyoung sagte gefasst:
  


  
    »Geben Sie mir die CASIO-Uhr.«
  


  
    »Ach, das meinen Sie. Schön, dass Sie sich dazu entschlossen haben.«
  


  
    Als Jung ein Zeichen gab, tauchte Cholsu aus dem Hintergrund auf und entfernte die Handschellen. Jung entschuldigte sich:
  


  
    »Das wird sicher bequemer sein als die Handschellen.«
  


  
    Jung reichte Cholsu die Uhr. Cholsu drückte ein paar Tasten und gab Jung die Uhr zurück.
  


  
    »Ich habe alles programmiert.«
  


  
    »Ja? Und das muss man nur einmal machen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Giyoung streckte seinen linken Arm aus und ließ sich die Uhr ums Handgelenk legen. Das Band haftete sofort an seiner Haut, es fühlte sich an wie eine Schlange. Giyoung erschauerte. Als ob er nun beruhigt wäre, lächelte Jung wohlwollend und ergänzte:
  


  
    »Wo Sie nun die Uhr angelegt haben, darf ich Sie informieren, dass Sie noch eine kleine Aufgabe zu erledigen haben, bevor Sie nach Hause gehen können.«
  


  
    Statt einer Antwort schaute Giyoung nur still auf sein linkes Handgelenk.
  

  
  
  


  
    03:00 a. m.
  


  
    Das Reich der Lichter
  

  
  


  
    49
  


  
    In der Ferne sah man einen Damm, der sich bis zu einem Leuchtturm erstreckte. Er führte eine Weile geradeaus, um sich dann auf der Hälfte der Strecke der Anlegestelle des Hafens zuzuwenden, wie ein von Kindern im Spiel gebogener Bambus. Die Anlegestelle lag ungefähr vier Kilometer von Giyoungs Standort entfernt. Einige Lichter deuteten auf noch geöffnete Geschäfte hin. Sie spiegelten sich in dem schwarzen Meer, das sich unter einer leichten Brise sanft kräuselte. Mond und Sterne waren von Wolken verdeckt. Giyoung hielt sich hinter einem Felsen versteckt und schaute auf die Uhr. Während der Lichtkegel des Leuchtturms die Meeresoberfläche abtastete, malte ein Suchscheinwerfer eine unregelmäßige, flüchtige Spur auf den Strand.
  


  
    Er wusste, dass aus diesem fernen, schwarzen Meer ein Periskop auf den dunklen Strand gerichtet war. Die Insassen des U-Boots hatten tagelang nur trockene Nudeln gekaut und in dem engen Unterwasserboot sogar die Bedürfnisse der Ausscheidung unterdrückt. Sie waren extrem angespannt und spielten in Gedanken sicherlich schon mit Giftkapseln. Die Leute der Einsatztruppe hinter Giyoung trugen Schwimmflossen und warteten nur darauf, dass die Luke geöffnet wurde.
  


  
    Um drei Uhr morgens holte Giyoung eine kleine Maglite aus seiner Tasche und gab dem sich scheinbar bis ins Unendliche erstreckenden dunklen Meer ein Lichtzeichen. Kurz darauf kamen über den Rücken der Wellen die Versatzstücke einer Antwort zurück. Diese Art zu kommunizieren versetzte ihn ganz unabhängig von dem Inhalt und Kontext der Signale in Aufregung. Da setzte jemand sein Leben aufs Spiel, um ihn zu holen. Dort draußen unter der Wasseroberfläche wartete er auf ihn. Alle dort draußen waren von weit her gekommen 
     und von der Wichtigkeit und Gerechtigkeit ihrer Mission überzeugt. Das waren gut ausgebildete Genossen. Bei diesen Gedanken musste er ganz wehmütig an seine Zeit bei der Verbindungsstelle 130 zurückdenken. Er war damals zwanzig Jahre alt, vermisste seine in Pjöngjang zurückgelassene Familie und seine Freundin und hatte keinerlei Vorstellung, was die Zukunft ihm bringen würde. Es gab keinen Tag, an dem er nicht nach Schweiß roch, und seine Militäruniform stank eigentlich immer. Er war immer hungrig, vertraute aber auf seine Körperkraft und seine Sinne. Er glaubte an seine Kameraden, die das gleiche Schicksal haben würden, und er glaubte an seinen lebenslangen Auftrag, die Revolution voranzubringen. Er glaubte, wenn auch nur für kurze Zeit, dass ein Mensch andere Menschen verändern kann und die veränderten Menschen die ganze Welt. Jetzt, irgendwo auf der Täan-Halbinsel, wurde ihm erst richtig bewusst, wie fern ihm diese Gedanken heute waren. Wie sehr unterschied er sich jetzt doch von dem Giyoung, der vor zwanzig Jahren durch eben dieses Gelbe Meer gekommen war! Fast schien es ihm, als hätte er mit dem Lichtsignal Kontakt zu seinem damaligen Selbst aufgenommen.
  


  
    Die Begleitungsgruppe musste gegen den Rückstrom ankämpfen, um zum Strand durchzukommen. Vielleicht hatten sie ja Motorboote. Giyoung horchte. Das Geräusch in der Ferne waren nicht die Meereswellen, sondern kleine, von Maschinen hervorgebrachte Wellen. Sie durchdrangen seinen Körper und machten ihn zittern. Der Wind frischte auf, und die feuchte Luft kühlte seine Nasenspitze. Mit der freien Hand rieb er sich die Nase.
  


  
    In diesem Moment begannen die Suchscheinwerfer, die bis dahin mehr oder weniger ziellos über den Strand gezogen waren, sich langsam an einer Stelle zu sammeln. Erst sah es eher 
     wie Zufall aus, dann aber vereinten sie sich zu einer Linie, die vom U-Boot zu Giyoung führte. Mit lautem Knall schossen hinter den Dünen mehrere Leuchtraketen in die Luft, explodierten in etwa einem Kilometer Höhe und machten die Umgebung taghell. Dann wurde auf den Lichtpfad gefeuert. Maschinengewehrkugeln durchsiebten die Wellen. Vor dem schwarzen Himmel hatte die erleuchtete Szenerie etwas Surreales. Giyoung musste an René Magrittes »Reich der Lichter« denken. Auf der hell erleuchteten Düne gab es keinen Schatten. Die Kugeln aus dem Bunker hinter den Dünen zielten geradewegs auf das Meer. Die Suchscheinwerfer gingen über ihn hinweg und brachen sich in den schwarzen Wellen. Giyoung wandte sich von dem Schauspiel am Strand ab und dachte über seinen langen Tag nach. Die Maschinengewehrgeräusche aus der Ferne hatten nichts Bedrohliches mehr. Irgendwann hörte selbst das auf. Nur Leuchtraketen schossen immer wieder qualmend in den schwarzen Himmel.
  


  
    Jung meldete sich über Giyoungs Ohrhörer:
  


  
    »Das dürfte jetzt reichen. Machen Sie, dass Sie da rauskommen.«
  


  
    Giyoung drehte sich um und zog sich in den Schatten hinter den Felsen zurück.
  


  
    »Das U-Boot hat sich unbeschadet zurückziehen können. Bei der Größe unserer Aktion wird man Sie drüben nicht verdächtigen.«
  


  
    Giyoung wurde von einem Suchscheinwerfer erfasst. Geblendet blieb er in dem Lichtkegel stehen. Sein Gesichtsausdruck war sanft wie der eines Menschen, der sein Schicksal bejaht. Erst auf den zweiten Blick sah es so aus, als würden Tränen die Wangen benetzen. Das starke Licht, das dem Gesicht alle Schattierungen nahm, ließ Giyoung wie einen Geist erscheinen. Der Scheinwerfer wanderte weiter in Richtung Meer.
  

  
  


  
    05:00 a. m.
  


  
    Pervers
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    Cholsu stieg aus dem Auto und ging mit großen Schritten auf den Eingang des Motel »Bohemian« zu. Es war so früh, dass die feuchte Morgenluft noch nicht abgezogen war. Im Eingangsbereich wandte er sich, ohne zu zögern, nach rechts und ging dort bis zum Ende des Flurs. Die Stimme, die aus dem an der Decke angebrachten Lautsprecher kam, ignorierte er. Am Ende des Flurs drückte er mit einem Fuß sanft gegen eine Stelle an der Wand. Eine Tür öffnete sich. Sein Vorgehen war zielgerichtet, er schien über alles Bescheid zu wissen. Der Raum hinter der Tür war im Gegensatz zu der prunkvollen Einrichtung draußen eng und schäbig. Der ältere Mann mit Goldrandbrille war eingeschlafen. Als Cholsu eintrat, griff er sofort nach der Fernbedingung und schrie:
  


  
    »Wer sind Sie?«
  


  
    Cholsu entriss ihm die Fernbedingung. Eine Wand wurde von neun 14-Zoll-Bildschirmen ausgefüllt. Der Mann griff bestürzt nach seinem Portemonnaie. Cholsu hielt ihm seinen Ausweis unter die Nase:
  


  
    »Rück sofort alles raus, was gestern Abend nach neun Uhr aufgenommen worden ist. Wir werden das untersuchen.«
  


  
    »Ich nehme nie etwas auf.«
  


  
    Der Alte schaute Cholsu misstrauisch an. Cholsu prüfte die Kabel, die mit den Bildschirmen verbunden waren, und fand schließlich einige Kassetten. Seine Blicke hielten den Alten auf dem Stuhl:
  


  
    »Perverser Sack.«
  


  
    »Ich werde dich anzeigen.«
  


  
    »Tu das ruhig, du Mistkerl.«
  


  
    Park Cholsu steckte die Kassetten ein und verließ den Raum ebenso schnell, wie er gekommen war. Am Moteleingang
     stieg er in sein Auto und warf seine Tasche so schwungvoll auf den Beifahrersitz, dass eine der Kassetten herausfiel. Er steckte sie wieder in die Tasche und ließ den Motor an.
  

  
  
  


  
    07:00 a. m.
  


  
    Ein neuer Tag
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    Hyonmis Zimmer ging gen Osten. Die Morgensonne fiel durch die aufgezogenen Gardinen und blendete sie. Hyonmi blinzelte, stand auf und ging im Schlafanzug ins Wohnzimmer. Auf der Wohnzimmercouch saß ihr Vater und las Zeitung.
  


  
    »Guten Morgen.«
  


  
    »Guten Morgen. Na, gut geschlafen?«
  


  
    »Du siehst müde aus, Papa.«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Ja, wirklich.«
  


  
    »Ich hatte in der Nacht noch viel zu tun.«
  


  
    »Hast du durchgemacht?« Hyonmi ließ sich auf den Sessel neben der Couch fallen und fragte mit schlaftrunkener Stimme:
  


  
    »Übrigens Papa, warst du gestern in meiner Schule?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er hatte nicht vorgehabt zu lügen. In diesem Moment hatte er es tatsächlich vergessen.
  


  
    »Wirklich nicht?«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Der Mann sah genauso aus wie du. Und das Auto war auch das gleiche.«
  


  
    Erst da fiel ihm die Sache mit Soji ein. Aber er korrigierte sich nicht.
  


  
    »Ach, Sonata gibt es ja so viele.«
  


  
    Hyonmi kratzte sich am Nacken. Auf ihrer weißen, weichen Haut blieb eine rote Spur zurück.
  


  
    »Jetzt weiß ich es.«
  


  
    »Was denn?«
  


  
    »Wenn du es gewesen wärst, hättest du mich sicher besucht, stimmt’s?« 
    


  
    »Na klar.«
  


  
    »Ist Mama noch nicht aufgewacht?«
  


  
    »Nein, aber weck sie nicht. Sie muss sehr müde sein.«
  


  
    »Sie muss trotzdem in die Arbeit.«
  


  
    Hyonmi hatte das Gefühl, dass zwischen ihren Eltern etwas vorgefallen war. Hatten sie in der letzten Nacht Sex gehabt? Die besondere Stimmung danach spürte sie immer. Ihr Vater wirkte dann etwas schwermütig, während ihre Mutter strahlend und sanft war. Mutter schlief meistens aus, während Vater zeitig aufstand, das Frühstück vorbereitete oder Zeitung las. Die beiden sprachen dann weniger miteinander, aber das Lächeln in den Augen und die Späße zeigten, dass eine friedliche Stimmung herrschte. Heute aber war es anders. Sie konnte es nicht genau benennen, aber heute war irgendwie alles anders als den Tag und alle anderen Tage zuvor.
  


  
    Hyonmi hob die Katze hoch, die ihre Wange an ihren Fußrücken schmiegte. Dabei entdeckte sie die Wolldecke, die in einer Ecke der Couch ordentlich zusammengelegt war. Ihr Vater musste auf der Couch geschlafen haben. An seinem Handgelenk bemerkte sie zudem eine Uhr, die sie bis dahin nie gesehen hatte. Ihr brannten einige Fragen auf den Lippen, aber sie wagte nicht, sie zu stellen. Wenn sie noch mehr bummelte, kam sie nur zu spät zur Schule. Sie ging ins Badezimmer und schloss die Tür. Ein Tag wie jeder andere begann. Sobald sie die Zahnbürste in ihrem Mund spürte, musste sie an Jinguks sanfte, fordernde Zunge denken. Das Blut schoss ihr ins Gesicht. Sie schüttelte den Kopf, aber das Gefühl schien sich dadurch nur noch zu verstärken. Sie steckte ihre Zunge heraus und schrubbte sie mit der Zahnbürste, bis sie würgen musste. Ihr Nacken verspannte sich, und das Blut stieg ihr wieder in den Kopf. Schließlich spülte sie den Mund aus und reinigte ihre Zahnbürste. Sie spuckte das Wasser ins Waschbecken,
     spülte noch einmal kalt nach und trocknete ihren Mund sorgfältig ab. Jetzt fühlte sie sich gut. Voller Neugier auf den neuen Tag öffnete sie die Badtür und ging ins Wohnzimmer. Dort stand ihre Mutter mit auffällig blassem Gesicht und schaute auf ihren Ehemann. Hyonmi öffnete den Kühlschrank und begrüßte sie beiläufig:
  


  
    »Guten Morgen. Gut geschlafen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Mari antwortete kaum hörbar und ging zurück ins Schlafzimmer. Sie mussten eine große Auseinandersetzung gehabt haben. Hyonmi goss sich Milch ein, die zu kalt war, um nach etwas zu schmecken. Sie stellte das Glas wieder hin und streckte sich genüsslich. Ihr Kopf wurde langsam klarer, und aus ihrem Inneren strömte eine unbändige Kraft. Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut. Sie ging in ihr Zimmer, nahm ihre Schuluniform vom Kleiderbügel und schloss die Tür hinter sich. Es war der Beginn eines neuen Tages.
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