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         Bald bin ich so alt, wie mein Bruder war, als er starb. Vielleicht denke ich deshalb in letzter Zeit
            wieder öfter an ihn, an die Jahre, als seine Krankheit langsam unübersehbar wurde
            und wir uns zunächst etwas näherkamen, bis wir uns plötzlich verloren. Es ist für
            mich nicht ganz leicht, zu begreifen, was damals geschah zwischen uns und warum es
            mir trotz der Vertrautheit, die ich spürte, wenn wir zusammen waren, so schwerfiel,
            ihm zu widersprechen. Auch heute, nach mehr als sieben Jahren, kommt mir sein Tod
            seltsam irreal vor, und obwohl er in meinem Alltag so fundamental abwesend ist, dass
            ich manchmal beinahe zu vergessen scheine, dass es ihn gab, fühle ich dann wiederum,
            wenn ich sein Bild betrachte, noch immer genauso wie früher, als er am Leben war.
            Vielleicht ist etwas von ihm ja noch hier, in mir, in den Dingen, die wir gemeinsam
            gesehen und über die wir gesprochen haben und nachgedacht, feine Spuren auf Gehwegplatten
            oder Muster in Nervenzellen, Linien, die auf einen anderen Ort verweisen und eine
            andere Zeit. Vielleicht habe ich auch einfach immer noch nicht verstanden, was die
            Worte mein Bruder ist tot bedeuten, und das Kind in mir weigert sich, anzuerkennen, dass sich etwas verändert
            hat zwischen uns, in dem Moment, als ich eine Kiste im Regen in eine Grube sinken
            sah, vor einem Holzkreuz mit seinem Namen. An dem Abend, an dem ich meinen Bruder
            zum letzten Mal traf, schrieb ich ihm einen Brief. Er hatte ein paar Minuten vorher
            wortlos meine Wohnung verlassen, wegen irgendeiner Nichtigkeit, er war manchmal sehr
            empfindlich, wenn er betrunken war, und ich hatte das Gefühl, dass er übertrieb, also
            schrieb ich ihm. Ich weiß noch, dass ich mit Bleistift schrieb, was ungewöhnlich für
            mich war, und ich erinnere mich auch noch daran, dass die Buchstaben immer größer
            wurden mit jeder Seite, die ich umblätterte in meinem Notizbuch. Daran, dass ich in
            mein Notizbuch schrieb und nicht auf das schöne Briefpapier, das mir meine Großmutter
            früher Jahr für Jahr zu Weihnachten schenkte, merkte ich, dass ich gar nicht wirklich
            vorhatte, diesen Brief abzuschicken, und als mir das bewusst wurde, wurde der Ton
            immer heftiger, immer rücksichtsloser und ausfallender, was mich erstaunte, weil mir
            mein Bruder ja nichts getan hatte, außer mich zu ein paar tausend unnötigen Bieren
            und Schnäpsen und Zigaretten zu überreden, die ich eigentlich auch hätte ablehnen
            können, wenn ich gewusst hätte wie, und ich weiß nicht, ob er wusste, dass ich nicht
            wusste wie, aber manchmal denke ich, dass er es vielleicht hätte wissen können, ihm
            fiel es auch nicht leicht, Nein zu sagen, also hätte er ahnen können, dass ich auf
            keinen Fall Nein sagen würde, wenn er an meiner Tür klingeln würde mitten in der Nacht,
            und in dem Moment klingelte es zum zweiten Mal in dieser Nacht an meiner Tür, und
            diesmal nahm ich sofort Jacke, Mütze und Schal, zog meine Stiefel an, und statt den
            Summer zu betätigen, trampelte ich laut und deutlich die Treppe hinunter, zuerst vorwurfsvoll,
            dann erleichtert, nicht mehr an einem Brief schreiben zu müssen, den ich sowieso niemals
            abschicken würde, sondern stattdessen weiter Bier trinken zu können mit meinem Bruder,
            und die Tatsache, dass er kaum eine Viertelstunde vorher meine Wohnung wortlos verlassen
            hatte, kommentierten wir selbstverständlich nicht. Stattdessen überlegten wir, wo
            man um diese Uhrzeit noch hingehen könnte, normalerweise gingen wir in den Bachwirt,
            aber den hatte er erst vor einer Stunde zugesperrt, sonst wäre er ja nicht bei mir
            gewesen, da wollte er so schnell nicht wieder hin, nein, wir mussten etwas anderes
            finden, etwas, das lange aufhatte, an einem Dienstag, oder war es Mittwoch, also überquerten
            wir vorsichtig das mit Rollsplitt übersäte Eis unter den dunklen, hohen Buchen am
            Spielplatz schräg gegenüber meiner Wohnung und bogen dann ein in die Jahnstraße, die
            auf die Fraunhoferstraße führt, da würde es sicher was geben, und als ich nach einem
            Blick zu den feinen Flocken in den weißen Lichtkegeln der Straßenlaternen vorsichtig
            Sunshine Pub sagte, sagte mein Bruder, Theaterklause, was mich überraschte, ich dachte,
            er hasste die Leute da, seit er da nicht mehr arbeitete, oder arbeitete er da nicht
            mehr, seit er die Leute hasste, jedenfalls war klar, dass wir in die Theaterklause
            gehen würden, wenn er das vorschlug, um diese Uhrzeit und nach der Menge Bier, die
            wir beide getrunken hatten, bei mir zu Hause, und wenn ich ganz ehrlich war, war es
            mir auch egal, wo wir landen würden, solange es nicht der Flaschenöffner war, und
            dann überquerten wir die Fraunhoferstraße und passierten das dunkle, verlassene Wirtshaus
            Fraunhofer und gingen die Klenzestraße entlang zur Theaterklause, die ebenfalls dunkel
            war und verlassen, und dann rüttelten erst er und dann ich an der Tür, und dann sagte
            ich, schade, schon zu. Wenig später standen wir im Flaschenöffner, mein Bruder ging
            an die Bar, und ich hoffte, dass man ihn bald bemerken würde, er lächelte zwar noch
            einmal gespielt arrogant und ungläubig zu mir herüber, aber danach verfinsterte sich
            seine Miene langsam, und ich meinte schon, darin etwas aufblitzen zu sehen von der
            alten, kindlichen Verzweiflung über das Nicht-beachtet-Werden, doch in dem Moment
            drehte der bullige, schnauzbärtige Mann hinter der Theke seinen Kopf und sah meinen
            Bruder und ging langsam hin und fiel ihm um den Hals, ohne seine dicken Backen und
            buschigen Brauen irgendwie zu bewegen. Es hatte etwas Komisches, dieses brutale Gesicht
            über der Schulter meines Bruders und darunter zwei speckige Arme, die einen dünnen
            Rücken drückten, manche nehmen zu, wenn sie trinken, andere nehmen ab, und dann sah
            der Mann mich und lächelte natürlich immer noch nicht, sondern nickte nur langsam,
            und dann war er plötzlich am Zapfhahn und machte uns wie jedes Mal zwei Halbe Augustiner
            Hell, obwohl er wusste, dass mein Bruder lieber Weißbier trank, und deswegen kam ich
            so ungern hierher, weil ich jedes Mal unsicher war, wie mein Bruder diese Bevormundung
            aufnehmen würde, aber an jenem Abend schien er sich nicht besonders dafür zu interessieren,
            er war durstig, wir stießen an und nahmen beide einen großen Schluck, dann stellten
            wir die Gläser ab, und Schorsch, oder Max, oder wie der Wirt vom Flaschenöffner auch
            immer hieß, setzte sich zu uns und stützte sein schweres Gesicht auf seine schweren
            Arme und sah mit uns raus auf die Fraunhoferstraße, wo auf einmal sehr viel dickere
            Flocken zu fallen begannen. Als Schorsch, oder Max, seinen Kopf zu mir drehte, nickte
            ich zustimmend, so als wollte ich sagen, dein Augustiner schmeckt mir besonders, oder,
            Wahnsinn, Schnee, oder so, ein Reflex zur Herstellung von Harmonie, wie meistens,
            wenn größere, ältere oder sonst wie mächtigere Männer mich ansahen, und dann fragte
            Schorsch, oder Max, meinen Bruder, ob denn sein kleiner Bruder auch sprechen könne,
            und mein großer Bruder sagte, lass meinen kleinen Bruder in Ruhe. Ich war von dieser
            Reaktion nicht überrascht, aber so gerührt, dass ich Herzklopfen bekam, und als ich
            sah, wie sich der Blick meines Bruders verhärtete, dachte ich angestrengt nach, was
            ich sagen könnte, um die Situation etwas aufzulockern, ich wusste, dass mein Bruder,
            wenn er in der richtigen Stimmung war, wahrscheinlich jemanden töten würde für mich,
            was auch immer das genau bedeutete, jemanden für jemanden töten, oder sterben für
            etwas, also fragte ich den Flaschenöffner-Wirt, aus dessen Boxen gerade First time von Robin Beck ertönte, ob er auch Roxette hätte, It must have been love. Kurz darauf standen mein Bruder und ich und drei schon etwas mitgenommene Stammgäste
            auf der Sitzbank in der Ecke, die Arme umeinandergeschlungen, und grölten die Worte
            
         

         But I lost it somehow. Ich weiß nicht, ob es um mich ging oder um die Vereinigten Staaten, die mein Bruder
            manchmal ähnlich heftig verteidigte, das Heimatland seiner Mutter, jedenfalls schubste
            er einen unserer Mitsänger  plötzlich ein wenig zur Seite, woraufhin der ihn von der
            Bank beförderte, mein Bruder fing sich aber gut ab, stand sofort wieder, griff mich
            am Arm und ging mit mir nach draußen, und mit der Hand, die mich nicht hielt, zeigte
            er der Welt den Mittelfinger. Die kalte Luft machte uns sofort nüchterner, ebenso
            die Tatsache, dass die dicken weißen Flocken, die vom Inneren der Bar aus noch an
            Russland erinnert hatten oder an Kanada, sich hier draußen, auf einem Gehsteig in
            München, in nichts auflösten, und mein Bruder sagte, dass er es nicht fassen kann,
            dass Amerika, obwohl es die Deutschen von Hitler befreit hat, mittlerweile nicht mehr
            als Freund gesehen wird, sondern immer öfter nur noch als große, brutale, fremde,
            konsumorientierte Macht. Fucking Germans, fluchte er dann, was ich ihm nicht übelnahm, er war ja selber deutsch, aber eben
            auch amerikanisch, ich weiß nicht, was euer Problem ist, fügte er an, was mich dann
            doch etwas irritierte, dieses ewige Rumreiten auf dem Konsum und dem Kapitalismus,
            das nennt man Freiheit, ihr Untertanen, und es gibt, soviel ich weiß, immer noch kein
            Gesetz in Deutschland, das euch zwingt, bei McDonald’s zu essen, oder Nikes zu tragen,
            oder Roxette zu hören. Die sind aus Schweden, entgegnete ich, worauf er nicht einging,
            immer heißt es Heuchelei, sagte er, Oberflächlichkeit, Verlogenheit, dabei sind es
            diese fettwanstigen Säufer da drinnen nicht wert, den Namen des Landes, das meine
            Mutter hervorgebracht hat, auch nur zu denken, niemand war aufrichtiger als sie, liebevoller,
            zuverlässiger, und dass euch ohne uns die anderen Europäer 45 aus Rache alle abgeschlachtet
            hätten, davon fange ich gar nicht erst an, sagte er, und ich dachte, gut, dann fange
            ich auch nicht an mit dem Beitrag der Russen zum Sieg über Hitler. Es ist nur Neid,
            sagte ich stattdessen, und er verlangsamte sofort das Tempo, mit dem er bis dahin
            vor mir gelaufen war, so dass er über die linke Schulter zu mir hatte sprechen müssen,
            und bei dem Antiquitätenladen an der Ecke Müllerstraße blieb er dann plötzlich stehen
            und sah in das Schaufenster, auf den Nachdruck eines alten Kupferstichs der Insel
            Helgoland, im siebzehnten Jahrhundert, kurz bevor sie von einer Sturmflut durchschnitten
            worden war, genau in der Mitte. Ich glaube, viele Menschen in Deutschland sind insgeheim
            bitter enttäuscht, weil das Bild, das sie sich von Amerika gemacht haben, nicht mehr
            der Wahrheit entspricht, sagte ich, und ich fasste es als Zustimmung auf, dass mein
            Bruder trotz der späten Stunde und dem vielen Bier nicht widersprach, sondern still
            weiter zuhörte, während er auf das ausgeblichene Rot des Sandsteinfelsens starrte,
            auf die raue Nordsee, die kleinen Häuser im Windschatten der Klippen. Wir können den
            Amerikanern nicht verzeihen, dass sie die richtigen Ideale verraten haben, während
            wir den falschen treu geblieben sind bis zum Schluss, sagte ich seltsam feierlich
            und mit einem Ernst, der mich überraschte, als wäre das, was da aus mir herauskam,
            ein schon lange erkannter, geprüfter und für zutreffend erklärter Glaubensgrundsatz
            von mir, nicht der spontane Versuch eines Betrunkenen, einen anderen Betrunkenen zu
            besänftigen. Es kam keine Antwort, und mein Blick fiel auf eine Traunsteiner Tracht
            im Schaufenster schräg über dem Helgoländer Kupferstich, und ich stellte mir kurz
            vor, wie ich in ihr wohl aussehen würde beim Trinken, auf dem Oktoberfest, und ich
            fragte mich, wie oft ich die Frage, ob ich aus Traunstein stamme, dann wohl verneinen
            müsste, in dem schlechten Bairisch, das ich manchmal sprach, wenn ich betrunken war,
            und dann sagte mein Bruder, immer noch auf die komische kleine Nordseeinsel fixiert,
            dass er damals bei seiner schließlich abgebrochenen Dissertation über den Zusammenhang
            zwischen den Namen militärischer Operationen und ihrem Gelingen zwischenzeitlich auch
            das Projekt Hummerschere untersucht hätte, es dann aber wieder fallenlassen musste,
            da es sich bei dem irrwitzigen Plan Hitlers, mitten in der Nordsee den größten Marinehafen
            aller Zeiten zu bauen, mit vier Kilometer langen Kaimauern an einer zwei Kilometer
            langen Insel, ja nicht direkt um eine kriegerische Operation gehandelt habe, wie er
            mit einer plötzlichen Sachlichkeit ausführte, die mich beruhigte, sondern vielmehr
            um ein erstaunliches Beispiel selbstzerstörerischer Inkompetenz, weil man erst, nachdem
            man Hunderte Tonnen Sand ins Meer geschüttet hatte, damit begann, darüber nachzudenken,
            ob es im Zeitalter der Flächenbombardements wirklich so schlau wäre, die gesamte Flotte
            an einem einzigen Punkt mitten im Meer zu konzentrieren, ohne vorgeschobene Luftverteidigung.
            Wir gingen weiter, jetzt wieder nebeneinander, und wenn wir hier rechts gegangen wären,
            hätten wir nach wenigen Metern vorm Sunshine Pub gestanden, man hörte schon die Musik,
            aber mein Bruder ging geradeaus weiter, quer über die Müllerstraße, und erst dann,
            auf der anderen Straßenseite, nach rechts, so als wollte er sichergehen, beim Passieren
            der offenen Tür des Sunshine Pubs nicht aus Versehen hineinzufallen. Ich weiß noch,
            dass ich mich wunderte, dass so viele Autos fuhren, mitten in der Nacht und unter
            der Woche, und als wir kurz stehen blieben, weil mein Bruder seine Zigaretten suchte,
            erst mir eine gab, dann sich selbst, dann uns beiden Feuer, dachte ich an die Büsten
            der vier Elemente über dem Tor der nahe gelegenen Hauptfeuerwache, und dann machte
            er plötzlich kehrt, und wir gingen geradewegs auf die Papa-Schmid-Straße zu, und ich
            fragte mich, wie es möglich war, dass allein die Vorstellung einer in den Vierzigerjahren
            vorübergehend angebrachten fünften Büste, die die nächtlichen Bombardierungen symbolisieren
            sollte, so grotesk klang wie das Wort Krieg vertraut. Als wir an der nächsten Kreuzung
            wieder nach rechts gingen, die Blumenstraße entlang und dann in die Corneliusstraße,
            um schließlich wieder die Müllerstraße in Richtung Gärtnerplatz zu überqueren, dämmerte
            mir, dass mein Bruder wahrscheinlich ins Holy Home wollte, worüber ich mich freute,
            auch dort gab es Augustiner, und irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es mir heute
            gelingen könnte, im richtigen Moment mit dem Trinken aufzuhören. Wofür machst du das
            eigentlich, Philosophie, fragte mein Bruder auf einmal, als er sich schnellen Schrittes
            vor mir über das Kopfsteinpflaster bewegte, die Hände in den Jackentaschen, sein Kinn
            im Kragen vergraben, interessiert dich das wirklich, oder tust du es für unseren Vater,
            reich wirst du damit ja wohl nicht, und dann begann er zu lachen, und ich lachte auch,
            herzlich, zunächst, und echt, befreit, und dann hatte ich eigentlich schon so langsam
            genug gelacht über mich für meinen Geschmack, aber er war noch mittendrin, er lachte
            immer heftiger, es gab kein Halten mehr, wir waren sogar stehen geblieben, und ich
            zwang mich zu einem Lächeln, sonst hätte er denken können, dass ich beleidigt sei,
            und sein Kopf und der ganze Oberkörper hoben und senkten sich in Wellenbewegungen,
            die ich innerlich mit dem Wort spastisch bezeichnete, und meine Mundwinkel taten mir
            weh vom Lächeln, und dann sagte er, ’tschuldigung, war nicht so gemeint, und ich sagte,
            kein Problem, und er sagte, es täte ihm wirklich total leid, echt jetzt, und dann
            prustete er wieder los, insgesamt drei Mal mussten wir stehen bleiben, weil er nicht
            mehr gehen konnte vor Lachen, immerhin hatte ich mit dem Lächeln aufgehört, was es
            mir etwas erleichterte, seine Anfälle passieren zu lassen, beim vorletzten hatte ich
            mir eine Zigarette angezündet, die immer noch brannte, als er endgültig mit dem Lachen
            aufhörte, und dann sahen wir, dass das Holy Home schon geschlossen war. Ich unterdrückte
            die Frage, ob er als ehemaliger Fachmann für die Strahlkraft von Namen auf die Projekte,
            die sie bezeichnen, es nicht hätte ahnen können, dass zwei der drei Kneipen, zu denen
            er uns geführt hatte an jenem Abend, nicht mehr geöffnet waren, und murmelte stattdessen
            vorsichtig Sunshine Pub, aber er schüttelte den Kopf und sagte, da sind nur Alkis
            und Arschlöcher, ich dachte, gut, Arschlöcher sind wir sicher nicht, und dann sagte
            er, komm, wir gehen in die Kapuzinerklause, und ich sagte nichts, sondern ging zügig
            neben ihm die Klenzestraße hinunter, wieder zurück zur Fraunhofer, durch die kalte,
            klare Luft. Es hatte aufgehört zu schneien. Eigentlich wollte ich nicht in die Kapuzinerklause,
            ich ging da nur ungern hin, seit mein Bruder mich einmal vormittags von dort angerufen
            hatte, betrunken, und mich gebeten, ich möge ihm einen Koffer bringen, den seine damalige
            Freundin, von der er wieder einmal hinausgeworfen worden war, im Bachwirt abgegeben
            hatte, wo er damals schon einmal für kurze Zeit arbeitete und der ja ganz in der Nähe
            meiner Wohnung lag, aber ich war gerade in Bangkok gelandet, wo ich mit meiner Freundin
            Urlaub machen wollte, und ich weiß noch, wie erleichtert ich war über den guten Grund
            und die glaubwürdige Entschuldigung, nicht zu ihm in die Kapuzinerklause zu kommen,
            und gleichzeitig erschrak ich, weil ich kein bisschen Mitleid hatte mit ihm in diesem
            Moment, ich glaube heute sogar, dass ich damals das Telefon nur abnahm, weil ich wusste,
            ich war weit weg. Auf der Fraunhoferstraße bogen wir dann links ab, Richtung Isar,
            und das einsame Licht des Brückenkiosks erfüllte mich sofort mit Wärme, ich glaube,
            meinen Bruder auch, hier gab es Bier, also gingen wir hin, ohne uns erst zu beraten.
            Wahrscheinlich war es die Macht der Gewohnheit, die uns mit den Flaschen ein Stück
            auf die Reichenbachbrücke gehen ließ, ehe wir sie öffneten, hier trank er auch Helles,
            klar, es gab ja kein Glas, und nach dem Anstoßen lehnten wir uns auf die eiskalte
            Brüstung, das machte man normalerweise im Sommer, genau wie Bier kaufen am Kiosk und
            draußen trinken und herumlaufen stundenlang ohne Plan, und eigentlich hätte ich ahnen
            können, dass wir nicht lange so stehen bleiben würden, mit Blick auf den schwarz unter
            uns liegenden Fluss und das damals, vor der Renaturierung, noch mit Beton begradigte
            Ufer und die Überschwemmungswiesen, wo man im Sommer den ganzen Tag zusehen konnte,
            wie Nackte herumlagen und Hunde kackten, jetzt sah man nichts, nur die schwach beleuchteten
            Türme der neoromanischen Kirche gleich rechts, deren Namen ich immer vergesse, und
            weiter hinten die blinkenden Flugzeugwarnleuchten am Schornstein des Heizkraftwerks.
            Es war schon damals nicht mehr möglich, einen Satz zu bilden, der die Worte Turm und
            Flugzeug enthielt, ohne an jene Allgemeingut gewordene Stadt zu denken, an das Land,
            für das sie steht, die Wunde, die beiden zugefügt worden war, und wie man sie, beim
            Versuch die Verletzung auszumerzen, weiter und weiter aufriss, und tiefer, und sofort
            fielen mir wieder die verratenen Ideale von vorhin ein, und die Enttäuschung, und
            dann, da ich nun schon recht betrunken war und wusste, dass das da vorne nach der
            Flussbiegung hinter der schwarzen Baumreihe ein Kraftwerk war, dachte ich erst das
            Wort Öl, dann an Feuer, und ich weiß nicht mehr, ob mein Bruder sich, kurz vorher
            oder kurz nachdem ich das Wort in meinem Kopf geformt hatte, eine Zigarette anzündete,
            aber es war in diesem Moment, dass ich ihn fragte, und was interessiert dich an Geschichte,
            und er antwortete, komm, es ist kalt. Als wir unter den Bäumen am Ufer entlang Richtung
            Wittelsbacherbrücke liefen, musste ich die eiskalte Flasche, um sie überhaupt halten
            zu können, ständig hin- und herreichen zwischen meinen Händen, mit dem Ergebnis, dass
            meine Finger schnell kälter wurden und das Bier langsam wärmer. Man hört ja nie auf
            zu hoffen, sagte mein Bruder dann, morgen ein wenig mehr zu verstehen von dem, was
            passiert, wenn man sich ansieht, was gestern war, und obwohl das natürlich die allererwartbarste
            Begründung ist für ein Studium der Geschichte, berührte mich diese Aussage sehr, weil
            er zum ersten Mal über eine seiner lange zurückliegenden Tätigkeiten sprach ohne Bitterkeit
            oder Zynismus. Und natürlich ging es mir auch darum, herauszufinden, wer ich selber
            eigentlich war, fügte er dann noch an, und mir fiel sofort auf, dass er die Zeit gewechselt
            hatte, aus der immer noch andauernden Hoffnung im Satz vorher war ein Rückblick geworden
            auf ein abgeschlossenes Experiment, auch wenn er erst einmal nicht sagte, was es ergeben
            hatte. Es war unter der im Vergleich zum Uferweg unangenehm hellen Beleuchtung der
            Kapuzinerstraße am Baldeplatz, als er plötzlich sagte, dass er es für ein merkwürdiges
            Missverständnis halte, Geschichte als etwas Vergangenes zu betrachten, für ihn sei
            sie immer viel mehr gewesen als eine Rückschau aus sicherer Entfernung, im Gegenteil,
            Geschichte, sagte er, sei der jeden Tag in jedem Gehirn von Neuem stattfindende Prozess,
            eine Ordnung herzustellen zwischen den bereits irgendwo abgelegten und verschieden
            schnell verblassenden Eindrücken sowie dem neuen, immerzu einströmenden Jetzt, und
            es sei eigentlich nicht möglich, keine Ordnung zu bilden, auch der Versuch, jeden
            neuen Tag den davor vollkommen auslöschen zu lassen, sei in gewisser Weise ein geschichtswissenschaftliches
            Konzept, und er glaube, dass, wenn man ganz ehrlich ist, das Wort Geschichte eigentlich
            irreführend sei, da es genau diese Abgeschlossenheit vortäusche, einen Anfang und
            ein Ende, die es bekanntermaßen nicht gibt, der treffendere Ausdruck, sagte er jetzt,
            wäre vermutlich Erzählung, auch wenn das natürlich immer noch etwas zu hoch gestochen
            klinge, zu poetisch, romantisch beinahe, für die Beschreibung des Umstands, dass manche
            Wörter und Bilder in uns länger und heller scheinen als andere. Als wir die blau leuchtende
            Tankstelle passierten, wurde mir wieder bewusst, dass wir uns zielsicher auf die Kapuzinerklause
            zubewegten, obwohl ich da eigentlich immer weniger hinwollte, weil ich mir immer deutlicher
            vorstellte, dass dort die Leute wären, mit denen mein Bruder sich langsam kaputt trank,
            die paar Bier mit mir konnten es ja nicht sein, und dann fiel mir auf, dass ich außer
            dem zaghaften Sunshine Pub vorher noch keinen einzigen Gegenvorschlag gemacht hatte,
            um den Show-down abzuwenden mit den bösen Verführern meines lieben Bruders, und die
            Hoffnung, dass die Klause geschlossen sein könnte, war vollkommen sinnlos, ich wusste,
            dass man dort immer trank, es gab eigentlich keine Uhrzeit, die ich nicht irgendwann
            einmal gehört hatte auf der Ansage meiner Mailbox, früher, als mein Bruder mich noch
            von dort anzurufen pflegte wegen kurzer praktischer Fragen oder fundamentaler Zweifel
            und ich diese Nachrichten noch abhörte, und während ich zunehmend unglücklicher wurde
            über meine scheinbare Unfähigkeit, auf den weiteren Verlauf des Abends Einfluss zu
            nehmen, sagte mein Bruder, dass er früher noch daran geglaubt habe, dass wir es selbst
            in der Hand hätten, zu entscheiden, was wir uns zu Herzen nehmen und was nicht, dass
            es unser Wille sei, der die Ordnung mache in unserem Kopf, nicht der Zufall, die Herkunft
            oder das Fernsehprogramm, nein, er sei jahrelang davon überzeugt gewesen, dass es
            in unserem Leben keinen anderen Erzähler gebe außer uns selbst. Und er sei sich natürlich
            darüber im Klaren, fügte er hinzu, dass das auch eine Reaktion sei auf Erlebnisse
            in seiner Kindheit, eine Art postpubertäre Selbstermächtigung zum Ausgleich des Unrechts,
            das seine Mutter erfahren hatte von unserem Vater, als er sie für meine Mutter verließ.
            Mittlerweile liefen wir neben der Mauer des Alten Südfriedhofs entlang, und es fiel
            mir nicht leicht, die Gedanken 
         

         weil er sie verlassen hat, gibt es mich und jetzt ist sie tot voneinander zu trennen. Ich weiß nicht, ob er meine Befangenheit spürte, aber plötzlich
            trat mein Bruder ganz nah an mich heran und legte seinen Arm um mich und lächelte
            so sanft und gütig wie früher, wenn ich abends an seine Zimmertür klopfte, weil ich
            nicht einschlafen konnte und weil ich wollte, dass er mir noch etwas vorsang, und
            er sagte, aber das alles ist lange her, kleiner Bruder. Und jetzt gehen wir saufen.
            Wir waren kurz vor der nächsten Kreuzung, von da war es nur noch eine Querstraße bis
            zur Kapuzinerklause, wahrscheinlich würden wir schon in etwa hundert Metern das Leuchtschild
            sehen, als mir plötzlich eine Idee kam, wie ich es möglicherweise doch schaffen könnte,
            nicht dorthin gehen zu müssen mit meinem Bruder und ihm also auch nicht zusehen zu
            müssen, wie er sich zu Schanden trank, ich blieb auf einmal stehen und sagte, ich
            habe kein Geld dabei, was nicht stimmte, ich sagte es dennoch fest und klar, als hätte
            ich es mir genau überlegt, und ich hoffte, dass mein Bruder dann, wenn wir auf dem
            Rückweg zu meiner Wohnung, wo ich so tun könnte, als würde ich Geld holen, rechts
            abgebogen wären, am Südfriedhof hochgelaufen und rechts durch ihn durch und über die
            kleine Brücke über den Westermühlbach, zurück zum Bachwirt, sagen würde, komm, ich
            schließ noch mal auf, hier haben wir Bier so viel, wie wir wollen, und außerdem unsere
            Ruhe, aber stattdessen sagte er einfach, macht nichts, ich lad dich ein, und wir gingen
            weiter zur Kapuzinerklause. Als wir vor den verhangenen Fenstern der Kneipe ankamen,
            spürte ich sofort den Sog, der meinen Bruder erfasst hatte, an der Art und Weise,
            wie er sich von der Tür, die er schon öffnen wollte, wieder abwendete, hin zu mir,
            sich an die Wand lehnte und die Arme vor der Brust verschränkte, während ich den Rest
            Augustiner hinunterstürzte, der noch in meiner Flasche war. Wann hast du deine Meinung
            geändert, hörte ich mich dann sagen, als ich mich wieder aufrichtete, nachdem ich
            meine Flasche auf dem Bürgersteig abgestellt hatte, neben der meines Bruders, die
            schon dort stand, direkt neben der Tür, und das war kein Versuch, ihn hinzuhalten,
            es interessierte mich wirklich, und ich vermutete, dass wir da drin nicht mehr viel
            sprechen würden, und ich glaube, dass mein Bruder das spürte und deswegen auch sehr
            geduldig reagierte, er machte einen Schritt von der Wand weg zu mir und holte die
            goldene Schachtel Benson & Hedges hervor und bot mir eine an, ich griff zu, dann nahm
            er auch eine, zündete sie uns an, und ich wusste, wir hätten noch mindestens sieben
            Minuten für uns. Ich habe immer versucht, die Erzählung zu finden, die davon handelt,
            wie gut es mir geht, sagte er dann, und von drinnen blinkten bunte Lampen durch das
            blauweiße Tuch im Fenster. Ich weigerte mich, sagte er, die Tatsache zu akzeptieren,
            dass ich traurig war, obwohl mir nichts fehlte, ich hatte Nahrung, eine Unterkunft,
            Liebe, verschiedene zwar, an verschiedenen Orten, von verschiedenen Menschen, die
            es aber alle auf ihre Art sagten, dass sie es gut fanden, dass es mich gab, meistens,
            jedenfalls wusste ich, dass ich gewollt bin hier auf der Welt, und es war für mich
            schlicht nicht hinnehmbar, dass dieses Wissen nicht ausreichte, um mich froh zu machen.
            Ich fing also an, genauer zu betrachten, was um mich war, die Dinge, die mir etwas
            bedeuteten, länger und intensiver anzusehen, von allen Seiten, in der Hoffnung, das
            Wissen um ihre Existenz würde die unerklärliche Leere füllen, die ich manchmal zu
            spüren begann, damals, als ich an den Wochenenden mit meiner Mutter in ihrer neuen,
            kleinen Wohnung saß und wir darauf warteten, dass alles wieder so werden würde wie
            früher. Ihm sei dann irgendwann bewusst geworden, sagte mein Bruder, dass Fakten,
            egal wie man sie anordnet, wenig Kraft entfalten bei der Neuausrichtung des Ich auf
            das Schöne, zu sagen, was ist, könne den Geist zwar beruhigen, aber leider niemals
            das Herz. Wie oft habe er Listen erstellt, früher, mit all seinen Spielsachen, Lieblingskleidern,
            Freunden und Toren, die er im Training schoss, als er noch nicht spielen durfte, oder
            mit Filmen, die er schon kannte, Büchern, die ihm gefielen, und Witzen, die er auswendig
            konnte, und er habe diese Aufzeichnungen mit großem Ernst gemacht, obwohl er erst
            neun war, und mit Ausdauer, in der Wohnung am Stadtrand, in die seine Mutter gezogen
            war, nachdem unser Vater meine Mutter erstaunlich bald nach dem ersten Treffen geheiratet
            hatte, und wie stolz sei seine Mutter gewesen auf ihren fleißigen Sohn, der natürlich
            immer sagte, er mache Hausaufgaben, was er in Wahrheit tat, war sein Geheimnis, jedenfalls
            bis sich herausstellte, dass er vor lauter Listen-Füllen mit Gründen für sein Glück
            überhaupt nicht dazu gekommen war, die tatsächlichen Hausaufgaben zu machen, was ein
            Riesentheater gab, wie mein Bruder sagte, aber das sei nicht der Grund, wieso er seine
            Haltung geändert habe, nein, es war vielmehr so, dass er, wann immer er die Namen
            der Dinge aufschrieb, zunächst sehr glücklich war, aber als er die Dinge selbst danach
            wieder benutzen wollte, das Lego-Piratenschiff, die Steinschleuder, die Speerspitze
            aus echtem Eisen, die der Opa eines Freundes geschmiedet hatte, den gelben Bogen aus
            Fieberglas und die selbstgeschnitzten Pfeile, seien sie ihm alle plötzlich seltsam
            fremd gewesen, als wären sie nicht mehr sein Eigentum, so dass er es eine Zeit lang
            bevorzugte, seine Dinge an Ort und Stelle zu lassen und stattdessen in seinen Listen
            nachzulesen, wie glücklich er mit ihnen war. Nach und nach habe diese Lektüre aber
            die Sehnsucht nach der früheren Unbeschwertheit des Spiels nur vergrößert, und er
            habe den Verdacht entwickelt, dass er sich hier durch die Schaffung einer neuen zweiten
            Welt, in der nur das Schöne Platz fand, den Zugang zu der echten, darunter liegenden,
            die auch das Kleine und Graue kannte, verbaut habe. In diesem Moment hörten wir Schreie,
            dann das Klopfen von Schnapsflaschen auf dem Tresen, die Musik wurde lauter, das bunte
            Licht erlosch, und stattdessen zuckte durchs Fenster nun ein die wummernden Bässe
            perfekt untermalendes Stroboskop. Mir wurde klar, dass es so nicht geht, sagte mein
            Bruder, es ist keine Lösung, den Blick einzuengen auf das, was ich sehen will, im
            Gegenteil, ich erkannte, dass das Schöne, indem man es bewusst betrachtet, oder wie
            ich festhält und beschreibt, auf geheimnisvolle Weise entweiht wird, es ist egal,
            wie sehr du einen Menschen liebst, wenn du ihn lange und genau genug ansiehst und
            dir dabei vorsagst, was du siehst, wird er verschwinden hinter den Wörtern, die du
            aus ihm machst. Als ich an meiner Zigarette ziehen wollte, stellte ich fest, dass
            sie bereits bis auf den Filter abgebrannt war, also senkte ich meine Hand und ließ
            den Stummel auf den Gehsteig fallen, ohne den Blick von meinem Bruder abzuwenden.
            Ich änderte also meine Taktik, sagte er dann noch, und begann, mein Leben auszurichten
            nach dem Prinzip, dass es nur eine Möglichkeit gibt, das Gute zu zeigen, und zwar,
            indem man das Schlechte erzählt. Wir gingen hinein. Es war laut und dunkel und voller
            Rauch, und sie hatten das Schwarzlicht eingeschaltet, und erstaunlicherweise fand
            mein Bruder hier drinnen noch einmal seinen Weg zu mir, trotz des großen Hallos, das
            sein Erscheinen auslöste bei den zum Teil schon recht gezeichneten Gestalten der hier
            regelmäßig bis weit in den Vormittag hineinreichenden Nacht. Ich stand allein kurz
            vor den Toiletten, am hinteren Ende des Tresens, als mein Bruder neben mir mit zwei
            Weißbier erschien und sagte, er würde unser Gespräch gerne fortführen, weil es ihm
            wirklich wichtig sei, die Frage nach der Möglichkeit, mit Worten Einfluss zu nehmen
            auf das Leben, oder mit Namen, oder wenigstens wichtig gewesen wäre, früher, egal,
            jedenfalls sei es sehr schön, dass ich mit ihm nun hier sei, sagte er, und dass es
            so schnell dann doch nicht gegangen war, damals, vom Versuch, nur das Gute zu sehen,
            zum Entschluss, das Schlechte zu überwinden durch seine ewige Wiederholung in Gedanke
            und Wort, es habe noch eine Zwischenphase gegeben, die ihn immer wieder einhole, erwähnte
            er, als er plötzlich von hinten gepackt und weggerissen wurde, von einem Riesen mit
            Glatze und Narben auf Wangen und Stirn, der ihn auf den Mund küsste und wieder in
            meine Richtung stieß, dann mich an sich riss, küsste, wegschob und wieder ging, und
            mein Bruder sprach weiter, er schrie eigentlich, an seiner gewölbten Hand entlang
            drängten sich seine Worte in meinen Gehörgang, neben denen des Sängers von Underworld.
            Während der Pubertät hatte ich das Gefühl, dass ich nur richtig gut war in Dingen,
            die mir nicht viel bedeuteten, rief mein Bruder, woraus sich eine Art Aberglaube entwickelte,
            die Grundhaltung des Knapp-vorbei-Zielens, wie Lee Harvey Oswald in Libra, und wichtig an dieser Haltung ist, dass man, wenn man dann doch trifft, weder zu
            cool sein darf noch zu überrascht. Jahrelang habe er so erfolgreich die Lieben seines
            Lebens auf dem Schulhof ignoriert oder den Ball vor den Augen seiner schimpfenden
            Mitspieler achselzuckend ins Aus geschossen in wichtigen Spielen, und obwohl es sehr
            angenehm war, dass mit dieser Haltung Scheitern quasi ausgeschlossen schien, setzte
            es ihm dann doch irgendwann zu, dass es so eigentlich auch keine Freude gab. Die ganze
            Bar johlte, irgendwer hatte eine Runde Schnaps ausgegeben, wir bekamen auch jeder
            einen, fixierten ihn routiniert, konzentriert, wir wollten den Faden nur ungern verlieren,
            stießen die kleinen Gläser vorsichtig aneinander und tranken den hochprozentigen Alkohol,
            sahen das Gesicht des anderen zerspringen und sprachen dann weiter. Früher, als er
            noch gelesen habe, habe er sich oft nicht entscheiden können, ob das Paradies der
            Ort sei, von dem erzählt werde, oder der, an dem man sich in Sicherheit und Wärme
            und ohne Hunger und Durst die Zeit nehme, einer Erzählung an einen anderen Ort zu
            folgen, und er glaube mittlerweile, dass diese Unterscheidung im Grunde sinnlos sei,
            wenn ich ihn richtig verstand, die Musik wurde immer lauter und seine Aussprache immer
            undeutlicher, er würde das alles inzwischen eher ein wenig holistisch betrachten und
            den Verweis der Schrift auf den Ort ihrer Handlung immer auch als einen Rückverweis
            sehen auf ihren Entstehungsort einerseits und ihren Rezeptionsort andererseits, und
            deswegen sei es, wenn man das Ganze zu Ende denke, eigentlich scheißegal, was man
            erzählt, Hauptsache, einer redet und einer hört zu, und ich weiß noch, dass ich in
            diesem Moment angestrengt nachdachte, mir schien hier etwas übersehen worden zu sein
            in diesem Gedankengang, und dann schlug mir mein Bruder mit der flachen Hand so fest
            auf die Schulter, dass etwas von meinem Weißbier auf seine Hose schwappte, woraufhin
            er sein Bier über meine Beine schüttete, mich küsste, mir mit den Knöcheln der Faust
            über die Kopfhaut rieb und sofort hinter den Tresen sprang, um zwei neue Biere zu
            zapfen, was dem Wirt nicht recht war, es gab ein Gerangel, das der vernarbte, glatzköpfige
            Riese schlichtete, indem er zuerst den Wirt wegschob und dann meinen Bruder über die
            Theke zurückwarf zu mir, und dann zapfte er zwei Weißbier für uns, und mein Bruder
            brüllte, so laut er konnte, Schnapsrunde, und warf dem Riesen einen zusammengeknüllten
            Fünfzigeuroschein ins Gesicht. Dann flogen wir raus. Als wir einige Minuten später
            die leere Schankstube des Bachwirts betraten, verharrten wir einen Moment, und ich
            spürte, wie die Wut von ihm abfiel, wir zogen die Jacken aus und setzten uns an den
            Tisch in der Ecke unter der künstlichen Kastanie, dann sprang mein Bruder wieder auf,
            ging zum Tresen und schenkte zwei Weißbier ein, kam mit den Gläsern an den Tisch,
            und jetzt wirkte er auf einmal zufrieden, fast heiter, in seinen Augen war etwas Schelmisches,
            und er stieß sein Glas hastig an meins und trank schnell den ersten Schluck, weil
            er, wie ich dann merkte, dringend etwas erzählen wollte. Er habe vor Kurzem über eine
            Annonce eine Frau kennengelernt, sagte er, und dass er schwer verliebt sei, so etwas
            sei ihm seit Jahren nicht mehr passiert, die Frau sei leidenschaftlich und aufopferungsvoll,
            und neulich habe sie ihm sogar ein halbes Hähnchen mitgebracht, einfach so, als Überraschung.
            Ich freute mich ehrlich für ihn, Verliebtsein ist etwas Wunderbares, und ein halbes
            Hähnchen schmeckt manchmal wirklich sehr gut, vor allem, wenn die Haut ein klein wenig
            knusprig ist, und wir stießen auf seine neue Freundin, Lisha, an, die unter dem Namen
            Angel im Kleinanzeigenteil der Lokalzeitung zu erreichen war, und vollkommen makellos,
            wie mein Bruder meinte, wenn man davon absah, dass sie, geriet sie in Zorn, exakt
            so aussah wie Samuel L. Jackson. Jedenfalls sei er entschlossen, ihr beizustehen,
            jetzt, da sie sein Kind bekäme, auch wenn er sich nicht ganz sicher sein könne, ob
            es denn sein Kind sei, er wisse, es gebe noch andere neben ihm, das habe sie ihm nie
            verheimlicht, immerhin sei das ihr Beruf, und wer sei er, fragte er, sie zu verurteilen,
            er liebe sie, und sie liebe ihn, er sei, das wisse er ganz genau, der Einzige, der
            jemals von ihr ein halbes Hähnchen bekommen habe, beim letzten Treffen habe er auch
            nicht bezahlen müssen, und ob das Kind nun seine Gene trage oder die eines anderen,
            das sei ihm völlig egal, am wichtigsten wäre, dass sie zusammen seien, und glücklich,
            dann würde es auch dem Kind gut gehen, ganz gleich, welche Farbe sein Haar einmal
            haben würde oder welche Form seine Nase, während er ihm beibringen würde, zu laufen,
            Fahrrad zu fahren und Homer zu lesen, im Original. Ich weiß noch, dass mir in diesem
            Moment bewusst wurde, dass mich seine Bereitschaft, das Kind eines anderen großzuziehen,
            offenbar mehr überraschte als die Tatsache, dass er überhaupt plante, Vater zu werden,
            wofür ich mich heute natürlich schäme, ich glaube sogar, dass ich damals kurz an der
            Aufrichtigkeit seiner Gleichgültigkeit gegenüber der biologischen Vaterschaft zweifelte,
            zumindest war es für mich damals unvorstellbar, mit einer Frau zusammenzuleben, die
            auch andere Männer in ihrem Leben hatte, und in ihrem Bett, und ich weiß noch, dass
            damals ein Mitgefühl in mir aufstieg für seine, wie mir schien, verzweifelte Toleranz,
            was ich natürlich sofort unterdrückte, mir war bewusst, dass Mitgefühl auch eine herablassende
            Seite haben kann, aber ich konnte mir damals wirklich nicht vorstellen, dass er vielleicht
            einfach selbstsicherer und großherziger war als ich, für mich war er ab dem Moment,
            da ich selbst betrunken war, die meiste Zeit vor allem ein Trinker, und er sah mir
            lang in die Augen, und damit er nicht merkte, was ich in Wahrheit dachte, fragte ich,
            zuerst die Ilias oder die Odyssee, woraufhin er kurz völlig verständnislos dreinblickte, aber dann verstand er meine
            angebliche Annahme, er könnte das, was er über sein Kind und Homer gesagt hatte, möglicherweise
            ernst gemeint haben, und mit einem Schrei fiel er mir um den Hals und ich mit ihm
            von der Bank, und dann lagen wir auf dem Fußboden der Augustinergaststätte Bachwirt,
            und während er sich langsam beruhigte, sah ich mir die Plastikkastanien an der Decke
            an, die echten Laternen und den falschen Efeu, und zum ersten Mal wurde mir klar,
            warum auf der Speisekarte unter dem Namen des Gasthauses 
         

         Münchens einziger Indoor-Biergarten stand. Ich fragte mich, wann wir wohl wieder aufstehen würden, wir lagen mehr oder
            weniger über Kreuz, mein Kopf auf seiner Brust, die in meiner Erinnerung immer noch
            riesig, breit und gewölbt ist, obwohl ich damals wahrscheinlich schon gut zehn Kilo
            mehr wog als er, und er sagte, so sind wir oft dagelegen, früher, in Kalifornien,
            und dann streichelte er mir den Kopf, zuerst sanft, sehr sanft, etwas zu sanft für
            eine Berührung zwischen zwei heterosexuellen Männern, dachte ich, auch wenn sie Brüder
            sind, oder Halbbrüder, irgendwie waren wir uns für mein Empfinden plötzlich zu nah,
            und dann riss er mich an sich, seine Finger vergruben sich in meinem Haar, und er
            seufzte, atmete tief, drückte meinen Kopf fester an seine Brust, schloss dabei schmerzhaft
            seine Faust um mehrere Büschel meines schon damals nicht gerade vollen Haars und sagte
            dann mit überraschend unsicherer Stimme, weißt du das noch, kleiner Bruder, ich war
            vierzehn und du gerade zwei, und ich sagte, natürlich weiß ich das noch. Ich sagte
            das einerseits, weil ich wollte, dass er so schnell wie möglich meinen Kopf loslässt,
            und zum anderen, weil es mir in diesem Moment wirklich so vorkam, als könnte ich mich
            erinnern, er hatte mir oft von Ventura erzählt, von den weißen Einbauschränken und
            dem flauschigen, hellblauen Teppich in dem Zimmer, das wir uns damals geteilt hatten,
            als wir für sechs Monate gemeinsam in dieser Kleinstadt in der Nähe von Los Angeles
            gelebt hatten, in dem Ort, wo unser Vater zum ersten Mal seine Mutter mit meiner betrogen
            hatte und an den die Familie merkwürdigerweise mehrere Jahre Sommer für Sommer zurückkehren
            sollte, und auch wenn ich weiß, dass die meisten normal entwickelten Menschen keine
            Erinnerungen an ihr Leben vor ihrem vierten Geburtstag haben, waren die Bilder, die
            mir mein Bruder über die Jahre eingegeben hatte und die er nun wieder aufleuchten
            ließ, so vertraut, als wären sie meine eigenen. Ich lächelte in den falschen Efeu.
            Dieser verdammte Pazifik, sagte mein Bruder. Dieses beschissene Rauschen, jeden Tag,
            jede Nacht, immer gleich laut, der Himmel gleich blau, die ewig gleichen kalifornischen
            Palmen, so gerade und lang und kahl wie die Telefonmasten daneben und genauso perfekt
            parallel gepflanzt, die Zwillinge Carmen und Wesley von nebenan, die peanut butter and jelly sandwiches ihrer Mutter, Mrs Jeane Wohlgemuth, diagonal geschnitten, und wie einmal ein Floh
            durch das Wohnzimmer sprang und alle versuchten, ihn zu fangen, und meinem Bruder
            gelang es, und in dem Moment, als der Chitinpanzer des Parasiten knackend zwischen
            seinen Fingernägeln zerbrach, rief unser Vater laut Bravo. Wegen eines verdammten
            Flohs, sagte mein Bruder und nahm den letzten Schluck Weißbier, knallte das leere
            Glas auf den Eichentisch und machte noch zwei, dabei hatte ich noch nicht einmal halb
            ausgetrunken, und obwohl ich wusste, wie er darauf antworten würde, stellte ich ihm
            dennoch genau die Frage, die er jetzt hören wollte, ich kannte meinen Part: Bravo,
            hat er das vorher oder nachher jemals wieder zu dir gesagt? Natürlich nicht. Mit 
         

         seinem Kind würde er das ganz anders machen, er würde alles ganz anders machen als unser
            Vater, sagte mein Bruder, als wir uns ächzend vom kalten Boden erhoben, und ich weiß
            noch, wie ich die Spuren des auf dem Wirtshausboden getrockneten Schneematsches von
            unseren Schuhen nun an seiner Hose sah und mir vornahm, meine Beine nicht abzuklopfen,
            um ihm und der Planung seiner Vaterschaft die Aufmerksamkeit zu geben, die ihnen gebührte,
            ich wollte mich um keinen Preis von so etwas Unwichtigem wie Staub ablenken lassen,
            oder von den kleinen Steinen, die sich, als ich das rechte Bein anzog, durch den Stoff
            über meiner Kniescheibe bohrten. Du wirst ein guter Vater sein, sagte ich ihm, weil
            ich fest daran glaubte, dass die psychologischen Mechanismen, die das Mitverfolgen
            einer Schwangerschaft bei einem Mann in Gang setzen, vollkommen ausreichend sein müssten,
            um aus jedem Mann den entsprechend seiner Möglichkeiten besten Vater zu machen, und
            weil ich mir sicher war, dass jeder, der ein guter Vater sein wollte, auch ein guter
            Vater werden würde, was wohl entweder daran lag, dass ich von unserem Vater besser
            behandelt worden war als mein Bruder, oder daran, dass ich selbst noch kein Kind hatte
            und also auch keine Ahnung. Mittlerweile standen wir wieder, und ich merkte deutlich,
            wie ich auf die Toilette musste, aber ebenso deutlich, dass es im Moment keine gute
            Idee wäre, den Tresen loszulassen, so schwer, wie mir plötzlich das Stehen fiel, war
            an Gehen überhaupt nicht zu denken, also hievte ich mich vorsichtig auf einen Barhocker,
            während vor mir die Hefe ins Goldgelb fiel und das Bier diese typische Trübe bekam,
            die mich immer ein wenig erleichterte, weil sie meiner Wahrnehmung der Welt so viel
            besser entsprach als die Klarheit des leeren Glases. Wir waren an einem Punkt des
            Abends angekommen, an dem nun ganz dringend etwas passieren musste, irgendetwas, Musik,
            Tanz, ein Streit, eine radikale Veränderung der äußeren Umstände, die uns das Gefühl
            zurückgeben würde, am Leben zu sein, Körper, die auf Reize reagieren, oder alles wäre
            vorbei, die Stimmung im Bachwirt war wie die Weltlage, ungefähr seit dem elften September
            2001. Ich werde Vater, sagte mein Bruder noch einmal, ich sagte noch einmal Ja, und
            es kam mir wie ein Wunder vor, dass unsere Gläser das nächste Prost auf die Fortpflanzung
            heil überstanden, und obwohl sie danach friedlich nebeneinander auf das übernächste
            warteten, gleich hoch, gleich schlank, gleich schön, male ich mir jetzt, da ich mir
            diese Szene wieder vorzustellen versuche, ohne besonderen Grund genau aus, wie sie
            aneinander zerschellen, und ich frage mich, ob ich diese Angewohnheit schon damals
            hatte, jedes Bild, das ich in mir entstehen ließ, anschließend zu zerstören. Alles
            fällt in sich zusammen, hörte ich meinen Bruder dann sagen, in einem erstaunlich wachen
            und ernsten Ton, als hätte er meine Gedanken gelesen, denke ich heute, dabei ist es
            natürlich das, was er damals sagte, was heute meine Gedanken macht, unsere Ziele,
            unsere Liebe, unsere Welt, sagte er, und ich war mir einen Moment unsicher, ob ich
            sagen sollte, wie meinst du das, oder, das glaube ich nicht, und ich bin mir auch
            nicht mehr sicher, für welche Erwiderung ich mich entschied, damals, an unserem letzten
            gemeinsamen Abend im Bachwirt, und es ist für mich etwas beschämend, daran zurückzudenken,
            heute, und zu versuchen, mich an meine damalige Überzeugung zu erinnern, wieso ich
            so sicher war, dass er falschlag, warum ich so fest daran glaubte, dass es da etwas
            gibt, in uns, etwas, das alles überstehen wird, irgendeine allem zugrunde liegende
            Kraft, die dafür sorgt, dass die meisten von uns ein Leben lang zumindest in der Nähe
            des Bildes bleiben, das wir uns einmal von uns selbst gemacht haben, und obwohl ich
            noch immer der Meinung bin, dass er sich irrte und nicht ich, frage ich mich, wie
            er damals hat ahnen können, dass diese Welt mächtige Argumente liefern würde für seine
            Zweifel, kurz nachdem er sie verlassen hätte, seine Aussagen an jenem Abend wirkten
            auf mich sehr klar und wohlüberlegt, das war mehr als der Zorn des Trinkers, der merkt,
            dass sein Körper die Entscheidung, diesen Weg ganz bis zu Ende zu gehen, schon lange
            getroffen hat, obwohl er eigentlich dachte, er könnte noch mitreden, im Gegenteil,
            seine Trauer war voller Würde, die Zuversicht eines Propheten, der an sein Wort glaubt,
            auch wenn es außer ihm niemand hört. Mein Bruder hatte weder die Fragmentierung unserer
            Informationswelt und damit unserer Bewusstseine erlebt, noch konnte er den weltweiten
            Rückfall der Menschheit in egoistische, verfeindete und dennoch für sich allein kaum
            überlebensfähige Kleinstaaten voraussehen, romantische Referenzen an den Mythos vom
            sinnvollen Sterben, für Gott oder Vaterland, er konnte keine Ahnung haben vom bevorstehenden
            Pyrrhussieg des einsamen Ich und davon, was dieser Sieg mit der Welt, die früher von
            Gruppen von Menschen geteilt wurde, machen würde, und er konnte selbstverständlich
            auch keine Ahnung haben, dass ich heute, sieben Jahre nach seinem Tod, nach wie vor
            nur ein einziges Mal an seinem Grab gewesen bin, und zwar an dem Tag, an dem sein
            Sarg darin versenkt worden ist, und dass ich mir seitdem sage, das nächste Mal, wenn
            ich in München bin, gehe ich sicher hin. An diesem Abend vor ungefähr acht Jahren
            aber saß er lebendig vor mir, und er war plötzlich hellwach, und obwohl wir beide,
            wenn man uns gefragt hätte, ob wir wüssten, dass Menschen irgendwann sterben, natürlich
            mit Ja geantwortet hätten, war die Welt, in der ich mich heute befinde und er nicht,
            so unwirklich und unerreichbar wie der Himmel. Ich hatte mir eigentlich vorgenommen,
            nie Kinder zu bekommen, sagte mein Bruder, aber jetzt, da er sich doch entschlossen
            habe, beizutragen zum Erhalt unserer Spezies, müsse er es auch richtig machen, und
            dazu gehöre, dass man die problematische Seite, wie er es nannte, sich genauso zu
            Herzen nehme wie das mögliche Glück. Ich stand auf, ging zum Zigarettenautomaten neben
            der Tür und warf eine Münze ein. Was meinst du mit problematischer Seite, fragte ich
            ihn, und dann warf ich noch eine Münze ein, noch eine, und dann zog ich krachend die
            Schublade heraus unter einem Stoß Gauloises Rot. Es gibt zwei Arten von Problemen,
            sagte mein Bruder, leichte und schwere, wobei einem auch die leichten bisweilen als
            sehr schwer erscheinen können und kompliziert zu beschreiben, aber bei aller begrifflichen
            und strukturellen Komplexität kann man sich meistens ungefähr vorstellen, wo nach
            einer Lösung zu suchen wäre, welche Daten wir brauchen, womit wir sie in Zusammenhang
            setzen können, was wir wo messen müssen, wann und warum. Mittlerweile hatte ich die
            Plastikfolie von der Schachtel abgerissen, den Deckel aufgeklappt und das Alupapier
            herausgezogen und zu Testzwecken eine Deadline im Kopf formuliert: noch ein Bier. Ich begann, leise zu lachen. Mein Bruder wurde darüber etwas ungehalten, ich
            freue mich, sagte er kühl, dass du das lustig findest, aber für mich ist es einigermaßen
            ernst, da ist ein Mensch unterwegs auf die Welt, und ich habe große Schwierigkeiten,
            mich zu entscheiden, ob ich mich darüber freuen soll oder weinen. Entschuldigung,
            murmelte ich und zündete mir eine Zigarette an. Ich nahm gerade den zweiten Zug, da
            fing plötzlich er an zu lachen, was mich beruhigte, und ich weiß noch, wie ich dachte,
            jetzt sind wir wirklich bedient, soll er in Ruhe zu Ende lachen, dann machen wir hier
            mal Feierabend, als mein Bruder plötzlich mit voller Wucht seine Stirn auf die Tischplatte
            schlug. Er ließ den Kopf liegen und lachte weiter, jedenfalls klang es so, seltsam
            heiser und flach, sein Rücken zuckte, ich saß schweigend und rauchend auf meiner Bank,
            die in Münchens einzigem Indoor-Biergarten natürlich drinnen stand auf dem dunklen
            Parkett, und im ersten Moment war ich erleichtert, weil ich dachte, dass sein Monolog
            nun zu einem Ende gekommen war und ich endlich ins Bett könnte, und im nächsten Moment
            war ich zutiefst beschämt von meinem Egoismus, es war offensichtlich, dass dieses
            Thema meinen Bruder sehr beschäftigte, ja, wahrscheinlich sogar belastete, und statt
            ihn zu trösten oder aufzuheitern, freute ich mich, ihn nun wahrscheinlich bald wieder
            alleine lassen zu können, und in diesem Moment, als mir das bewusst wurde, merkte
            ich, dass es gar nicht so leicht war, aus meiner Perspektive zu sagen, ob der Mann
            da mit dem Kopf auf dem Tisch und dem zuckenden Rücken lachte oder weinte, und ich
            erschrak und fragte mich, ob es ihm wohl recht wäre, wenn ich ihn von hinten umarmte,
            einfach so, oder ob ich vielleicht vorher etwas sagen sollte, ihn um Erlaubnis fragen,
            und dann dachte ich, dass er ja sowieso vollkommen betrunken war, und Alkoholiker,
            und dass es ja eigentlich einigermaßen normal ist, ab einem gewissen Alkoholpegel
            zu weinen, ich selbst weinte auch hin und wieder, wenn ich betrunken war, und dann
            sprang mein Bruder auf, ohne den Kopf vom Tisch zu nehmen, er streckte zuerst nur
            die Beine durch, riss sein Gesäß in die Höhe und schob dann seine Stirn nach vorn,
            etwas weiter in Richtung Tischmitte, gefährlich nah an die Kerze und den Aschenbecher
            zwischen uns, und dann schlug er links und rechts seines Kopfes mit der flachen Hand
            auf den Tisch, sprang ab und ächzte laut, als seine Arme plötzlich sein ganzes Körpergewicht
            halten mussten, aber sie hielten es, und dann stand er einfach so mit gestrecktem
            Rücken im Kopfstand mitten auf dem Tisch und hob vorsichtig seine Füße höher und höher,
            und ich sagte, pass auf, und er hob sie höher, und ich sagte, komm schon, hör auf,
            und er hob sie noch höher, und dann schwieg ich, und er verlor langsam das Gleichgewicht
            und fiel rückwärts genau auf mich zu, und ich breitete meine Arme aus, um seine Beine
            aufzufangen, die mich jedoch an der Schulter trafen und umrissen, und ich schlug auf
            den Boden und er erst mit dem Rücken auf den Tisch und von da dann auf mich. An meiner
            Wut merkte ich, dass mir nichts fehlte. Auf einmal lachte mein Bruder wieder, oder
            immer noch, ich wusste es nicht, aber lachte dann auch, es war ja ein ziemlicher Wahnsinn,
            das Ganze, und außerdem nichts passiert, zum Glück, und bald würde ich aufstehen und
            gehen können, ich war ganz erleichtert, als hätte ich mit meiner unfreiwilligen Rolle
            in diesem schwachsinnigen Kunststück nun endgültig meine Schuldigkeit getan, mehr
            kann man von jemandem, der einem nach wie vor zuhört, so spät in der Nacht nicht erwarten.
            Ich merkte, dass ich in meinem betrunkenen Geist allen Ernstes angefangen hatte, Argumente
            zu formulieren, warum es okay wäre, jetzt zu gehen, aber wer immer es war, der da
            sprach, in mir, richtete seine Erklärungen nicht an meinen Bruder, sondern eher an
            eine uns beiden übergeordnete Stelle, eine Behörde oder ein Amt, die Sprache, in der
            ich mich zu rechtfertigen begann, für mein Bedürfnis nach Schlaf und einem sicheren
            Ort mit ausreichend Sauerstoff, um in aller Ruhe zu beginnen, den Alkohol abzubauen,
            war keine, die ich in einem echten Gespräch mit einem echten Menschen nutzen würde,
            wie mir bewusst wurde, als vor meinem inneren Auge ein gestochen scharfes Bild meines
            Bettes erschien. Die Uhr über dem Tresen zeigte zwanzig vor drei. Vorsichtig begann
            ich, meinen zwar schlanken, aber durchaus schweren Bruder von mir herunterzuschieben
            oder eher mich herauszuwinden unter ihm, was er in keiner Weise unterstützte, im Gegenteil,
            ich bildete mir ein, er würde sich schwerer machen, obwohl ich genau wusste, dass
            das nicht möglich ist und er wahrscheinlich einfach noch ziemlich genauso lag, wie
            er auf mich gefallen war. Es gibt in Zürich eine Schlachterei namens Angst, hörte
            ich meinen Bruder dann sagen, erstaunlicherweise, während er immer noch auf mir lag,
            und dass die Lieferwagen, die die Schlachterzeugnisse ausfuhren, in der ganzen Region
            rot seien, nicht knallrot und auch nicht weinrot, nein, sie seien eindeutig blutrot,
            und er habe sich manchmal gefragt, wenn er einem solchen Fahrzeug früher an der Ampel
            begegnete oder wenn er am Parkplatz der Schlachterei vorbeikam, die auf dem Weg lag
            zu dem Büroturm, wo er während seiner Zeit in der Schweiz vor einigen Jahren für eine
            Weile gearbeitet hatte, warum die Verantwortlichen des Unternehmens sich nicht für
            die Farbe Schwarz entschieden hatten, oder für Kalkweiß, und dann habe er sich immer
            wieder in Erinnerung rufen müssen, dass Rot in der visuellen Kommunikation nun mal
            als die effektivste Reizfarbe überhaupt gelte und dass die antiquiert anmutende Schriftart
            wahrscheinlich nur bei ihm diese finsteren Assoziationen wecken würde, mittelalterliche
            Heldensagen und ihre billigen Neuauflagen unter Himmler und Rosenberg, und dass die
            Menschen, die verantwortlich seien für die Beschriftung und Bemalung der Lieferwagen
            eines Schlachtereiunternehmens, das wahrscheinlich seit vielen Jahren so hieß wie
            die Inhaberfamilie, sich eben keine Gedanken machten über ein Gefühl, das ihre Produkte
            ganz sicher nicht kannten und ihre Rohstoffe auch nur zu einem gewissen Grad, jedenfalls
            müsse man wirklich ein Mensch sein, um einen blutroten Schlachtereilieferwagen mit
            der Aufschrift Angst bemerkenswert zu finden, und er sei sich, wie er sagte, unsicher,
            ob diese Fähigkeit ein Vorteil oder ein Nachteil sei. Ich weiß noch, dass mir in diesem
            Moment bewusst wurde, dass das Gewicht meines Bruders auf meinem Brustkorb doch kein
            so großes Hindernis war beim Atmen, wie ich zuerst meinte, unmittelbar nach seinem
            zweiten Sturz auf mich an diesem Abend, ja, ich war versucht, mir einzugestehen, dass
            ich ihm eigentlich dankbar war für diesen kurzen Moment der Irritation und für die
            Wärme, die aus der plötzlichen Nähe unserer Körper entstand, und eigentlich war es
            gar nicht so ungemütlich, so zusammen zu liegen, vorausgesetzt man war betrunken,
            und das waren wir, und dann stand mein Bruder auf und reichte mir seine Hand und zog
            mich hoch und holte mit leichtem Humpeln ein Tuch vom Waschbecken hinter dem Tresen,
            um das Bier und die Scherben auf- und unter dem Tisch zusammenzuwischen. Jedenfalls
            sei mit diesem Satz im Grunde alles über die Welt gesagt, fuhr mein Bruder fort, in
            Zürich gibt es eine Schlachterei namens Angst, und ich sah ihn wahrscheinlich verständnislos
            an, jedenfalls ist mir bis heute nicht klar, wie er das genau meinte, und ich erinnere
            mich leider nur noch sehr dunkel an die nun folgenden komplizierten Ausführungen zum
            Zusammenhang zwischen der nackten Faktizität und ihrer Verstärkung in der Beschreibung
            oder so ähnlich, und dann sagte mein Bruder noch etwas in dem Sinne, dass die schlimmsten
            Ereignisse immer viel schlimmer seien als die viel, viel schlimmeren Pläne, logischerweise,
            ein Stammgast aus der Kapuzinerklause sei früher beim Geheimdienst gewesen, und der
            habe ihm mehrfach gesagt, dass wir uns alle glücklich schätzen könnten, dass wir keine
            Ahnung hätten, was alles geplant und versucht werde, von irgendwelchen Verrückten
            mit oder ohne Programm, da gebe es das ausgefallenste Zeug, bei dem zum Beispiel Fahrzeuge
            viel virtuoser eingesetzt werden sollten als der heute beinahe klassische Transporter
            in einer Fußgängerzone, er habe detaillierte Pläne gesehen über einen konzertierten
            Schlag auf Bundesstraßen im ganzen Land, genau zur Zeit des Freitagsgebetes sollten
            nicht weniger als hundert Selbstmordattentäter ihre Fahrzeuge in den Gegenverkehr
            lenken, die Anschlagsorte wären dabei so ausgewählt gewesen, dass sie, würde man sie
            später auf der Karte verbinden, einen Halbmond ergeben hätten oder ein umgekehrtes
            Kreuz, so genau wisse er das nicht mehr, jedenfalls seien die Planer anscheinend nicht
            sehr firm gewesen in salafistischer Symbolik oder in sonst irgendetwas, sonst hätte
            man sie ja nicht rechtzeitig gestoppt, und von einem französischen Kollegen hätte
            er Informationen erhalten über bevorstehende Angriffe mit 
         

         TGVs, die mit Höchstgeschwindigkeit in Kopfbahnhöfe fahren sollten, Paris Montparnasse,
            Gare de l’Est, aber auch München und Frankfurt am Main, und unzählige derartige Ideen
            mehr, aber am meisten hätte ihn der Plan einer kleinen Zelle aus La Chaux-de-Fonds
            verunsichert, die sich zeitgleich von Norden und Süden dem Gotthardtunnel nähern wollte,
            in Reisebussen, mit diesen die Ein- und Ausgänge blockieren, aussteigen, die Busse
            in Brand setzen und dann mit Sturmgewehren in Ruhe zum Treffpunkt in der Tunnelmitte
            spazieren, wobei sie unterwegs einem Auto nach dem anderen einen Besuch abgestattet
            hätten, immer zu zweit, ein Kameramann und ein Schütze. Neben dem tatsächlichen Töten
            wäre an diesem Plan vor allem das mediale Massaker unvergleichlich gewesen, vielleicht
            nur noch zu übertreffen von einem etwa zwei Minuten vorher angekündigten, gezielt
            herbeigeführten Flugzeugabsturz auf die Bierzelte des Münchner Oktoberfestes an einem
            Samstagabend, während des Italiener-Wochenendes. Als mein Bruder etwas ausholte, um
            den jeder Betrachtung inhärenten grausamen Aspekt der Verdinglichung ein wenig näher
            auszuführen, versuchte ich, mich mit aller Kraft auf die mit Glitzer besprühte Schneesimulation
            aus Watte zu konzentrieren, oben auf der Biergartenlaterne am Ende des Tresens. Aber
            man muss, fuhr mein Bruder fort, wie man am Beispiel eines normalen Schlachthofs sehen
            kann, ob er nun Angst oder Huber heißt, gar nicht Verrückte oder Mörder bemühen, um
            zu verstummen vor Staunen über die Variationen des Leids, die diese Spezies trotz
            allen Wissens und aller Forschung, zu Geschichte und Empathie zum Beispiel, auch heute
            noch zu erzeugen imstande ist, vor Staunen über die Art und Weise, wie wir uns dieses
            Leid vergegenwärtigen oder eher wie viel wir bei dem Versuch und im Glauben, ihm durch
            eine knappe Erwähnung immerhin ein Mindestmaß an Respekt zu bekunden, verschweigen,
            verdrängen, lächerlich machen, zu einer Nebensache degradieren, zu der es nicht viel
            zu sagen gibt, außer vielleicht, scheiße gelaufen. Er habe, sagte mein Bruder, und
            seine Stimme wurde ein wenig brüchig, nachdem er neulich eine kleine Meldung in der
            Regionalzeitung gelesen hatte, in der Rubrik Vermischtes, mehrere Nächte wach gelegen
            und versucht, sich vorzustellen, wie es sich angefühlt haben mag in einem der Leben,
            die sich hinter der Überschrift Kondomautomat gesprengt, Täter (17) tot verbargen, und seine Wut auf die Respektlosigkeit dieser Welt, die aus dem elenden
            Verrecken eines vermutlich etwas spätpubertären jungen Mannes einen erbärmlichen Witz
            machte, habe sich, wie er sagte, ins Maßlose gesteigert, als er sich abwechselnd in
            die Rollen des Passanten, der das Opfer findet und die Polizei ruft, des ersten Polizisten
            am Tatort, des Leichenwagenfahrers, des Gerichtsmediziners und des Sprengstoffsachverständigen
            versetzte. Aber, wenig überraschend, das, was die Eltern empfunden haben mochten,
            als man ihnen die Nachricht überbrachte von den Umständen des Ablebens ihres Kindes,
            das habe er nicht einmal versucht, sich vorzustellen, nur dieses, aus dem Sonntagabendprogramm
            der ARD uns allen wohlbekannte Bild, wie ein bedrückter Beamter an einer Tür klingelt, nachdem
            der Junge schon ein paar Stunden überfällig ist, die Eltern öffnen, und für den Bruchteil
            einer Sekunde ist die Welt noch in Ordnung, hier in der warmen Abendsonne stehen drei
            Angehörige derselben Spezies, vereint in ihrem harten Schicksal, dass sie den Mutterleib
            einst viel zu früh verlassen mussten, nackt und unfertig und unfähig, zu stehen oder
            zu gehen, und all das nur wegen ihrer viel zu groß geratenen Köpfe. Oder Hubschrauber stürzt in Nationalpark auf Hochspannungsleitung. Neun Elefanten tot. Hast du schon mal einen Elefanten gesehen, fragte mein Bruder, und ehe ich antworten
            konnte, sagte er, ja, natürlich, wahrscheinlich auch zwei oder drei, je nach Größe
            des Zoos oder Zirkus, den du zuletzt besucht hast, vielleicht hast du auch schon mal
            vier gesehen oder fünf, aber jetzt stell dir mal neun von denen vor, zehn minus eins,
            und drüber ein Hubschrauber, auf der Jagd nach Wilderern, eigentlich will er die Elefanten
            beschützen, und dann stürzt er in die Leitung, und die Leitung bricht und fällt runter,
            so unglücklich genau auf die Tiere, dass durch jedes einzelne dieser Herde 50 000
            Volt strömen. Und neulich habe er einen Artikel in der New York Times gelesen, in dem es um die Bedrohung der Vereinigten Staaten durch die Atomrakete
            eines sogenannten Schurkenstaates ging, und der Fachmann für das Raketenabwehrprogramm,
            der interviewt wurde, äußerte seine tiefe Besorgnis, ja, Angst vor einem Angriff mit
            einer einzelnen Rakete, dem einfachsten Ziel für die Abwehr, das man also um jeden
            Preis treffen müsste, was aber keineswegs sicher sei, und die Vorstellung, eine einzelne
            Atomrakete zu verfehlen, die unterwegs sei Richtung amerikanisches Festland, sei vor
            allem darum so schrecklich, weil sich dann zeigen würde, dass die Investitionen der
            letzten dreißig Jahre in Höhe von siebenhundert Milliarden Dollar umsonst gewesen
            seien. Stell dir das bitte einmal vor, kleiner Bruder, sagte er dann, und seine Stimme
            klang nun ein wenig heiser, dieser Typ hat so große Angst davor, im Angesicht einer
            einigermaßen überschaubaren Herausforderung zu scheitern, dass es ihm eigentlich lieber
            wäre, keine Chance zu haben. Hat er sich das genau überlegt? Was bedeutet keine Chance überhaupt, global gesehen? Und ist eine Fehlinvestition wirklich die schlimmste Form
            des Scheiterns, die größte denkbare menschliche Schande? Von all diesen Dingen sei
            keine Rede gewesen, sagte mein Bruder, auch nicht davon, was eine einzelne Atomrakete
            anrichten würde, wenn sie das amerikanische Festland erreichen würde, ebenso wenig
            wie in der Rede des damals amtierenden Präsidenten erwähnt wurde, was mit den fünfundzwanzig
            Millionen Einwohnern des Schurkenstaates geschehen solle, sollte er gezwungen sein,
            jenen Staat präventiv zu vernichten. Aber auch wenn ihn diese Dinge persönlich nicht
            so sehr erschreckt hätten, er sei ja damit aufgewachsen, erzählte mein Bruder, er
            habe schon in der siebten Klasse im Englischunterricht Aufsätze schreiben müssen über
            den Nutzen der nuklearen Abschreckung, sei es dennoch ein bemerkenswertes Beispiel
            für die Unzulänglichkeit der menschlichen Sprache, um menschliches Handeln und seine
            möglichen Folgen zu beschreiben, und manchmal frage er sich, ob es nicht überhaupt
            besser sei, man rede nur über angenehme Dinge oder vielleicht sogar noch besser gar
            nicht. Wenn man aber nicht für immer allein in einer Hütte in Norwegen leben möchte,
            stellt einen ein Schweigegelübde im Alltag vor große praktische Probleme, fuhr er
            fort, auch und gerade in Bezug auf die Dinge, von denen man nicht sprechen kann, weil
            sie dann ja doch immer wieder verhandelt werden von irgendwem, immer einfacher und
            klarer und autoritärer und radikaler, um anderen Antworten zu geben auf ihre Angst
            und sie damit auf die eigene Seite zu ziehen, mächtiger zu werden, reicher, unsterblich,
            denn darum geht es im Kern, wie begegne ich meiner Angst vor dem Tod, was kann ich
            tun, um sie zu lindern, alle anderen Ängste sind letztlich Varianten dieser einen
            einzigen echten, jedenfalls will ich, nein, muss ich glauben, sagte mein Bruder, dass
            all diese Leute, die ich nicht verstehen kann, auch an etwas glauben, dass es ihnen
            wirklich um etwas geht, dass sie nicht nichts wichtig finden, sondern wenigstens irgendetwas,
            Deutschland, oder Allah, oder Geld, wenn sie Wohnheime anzünden, oder Pendler sprengen,
            oder Sozialleistungen kürzen, eine seltsame Reihung, ich weiß, gab er zu, was mich
            etwas besänftigte, ich merkte, dass ich begonnen hatte, vorsichtig mit dem Kopf zu
            schütteln, so sehr missfielen mir seine Vereinfachungen, und dann sagte er, es ist
            alles viel zu schrecklich, als dass es nicht wenigstens einem eingebildeten Zweck
            dienen muss, alles andere wäre schlicht nicht auszuhalten, und deswegen habe er sich
            vor einiger Zeit entschieden, von ganzem Herzen daran zu glauben, dass alle bösen,
            schlechten oder unfähigen Menschen, die andere Menschen zerstörten, oder Tiere, oder
            den Planeten, dies in der tiefen, aufrichtigen Überzeugung täten, es geschähe zum
            Wohl ihrer Kinder, die es einmal besser haben sollten, in einem Kalifat, oder einem
            Ferrari. Und genau deswegen ist das das leichte Problem, sagte mein Bruder, denn wenn
            man alles Schlechte, von der Massentierhaltung über die Boulevardpresse bis hin zu
            Goldman Sachs und IS, als unterschiedlich extrem fehlgeleitete Handlungen aus Sorge um den eigenen Nachwuchs
            interpretiert, dann ist zumindest theoretisch eine Verständigung möglich, an einem
            fernen Tag. Ihm selbst zumindest sei es gelungen, das leichte Problem zu lösen, auch
            wenn es nicht wirklich leicht gewesen sei, aber er habe es geschafft, seine Wut auf
            die zu überwinden, die, scheinbar ohne zu zögern, Tag für Tag lügen, betrügen und
            hetzen, ausbeuten und enthaupten, weil ihm, wie er sagte, klar geworden sei, dass
            Wut ebenfalls Angst ist, die Angst vor den eigenen Zweifeln, und dass es, wenn er
            wirklich glaubt, dass das Leben lebenswert ist, also der Teil davon, den er einsehen
            kann, wie er sich ausdrückte, dass es dann seine heilige Pflicht sei, seine Angst
            endgültig zu überwinden, die vor seinen eigenen Gedanken ebenso wie die vor den Taten
            der anderen, auch wenn sie so aussehen wie die Typen auf den Titelseiten am Morgen
            nach einem Terroranschlag, eigentlich müsse er schon den Begriff überwinden, denn
            wer solle das bitte sein, die anderen, das sei ja das Wunderbare an diesem Konzept, wenn alle alles für ihren Nachwuchs
            täten, könnten potenziell alle alle verstehen, eines Tages, und jeder könne, wenn
            er wolle, Belege finden für diese Theorie in seiner direkten Umgebung, er persönlich
            habe nie einen wirklich niederträchtigen Menschen getroffen, jeder, den er kenne,
            trage Liebe in sich, sagte er, und sei es für einen Fußballverein, und wenn er, das
            sei ihm in letzter Zeit klar geworden, an diese Liebe glaube, wirklich fest daran
            glaube und daran, dass aus ihr alles wachsen kann, auch und gerade eine Zukunft für
            ein Kind, sein Kind, das Lisha unter ihrem Herzen trage mit oder ohne sein Erbgut,
            und dessen erste vorsichtige Tritte er neulich gespürt habe durch die Bauchdecke seiner
            geliebten Frau, dann habe er keinen Grund, wütend zu sein auf die, die alles hassen,
            außer ihrem Gott, ihrem Geld oder ihrer 
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         , weil er in ihnen immer nur die Seite in sich bekämpfen würde, die selbst töten und
            sterben will und Nein sagen zur Möglichkeit einer besseren Welt. In Gedanken zählte
            ich leise bis zehn, dann sagte ich, und das schwere Problem? Kennst du den Keller
            von Marc Dutroux, fragte mein Bruder, und ich dachte kurz daran, dass er vor ein paar
            Monaten eine Weile im Keller des Wirts vom Flaschenöffner gelebt hatte, nachdem er
            rausgeflogen war bei seiner Ex, aber dann eröffnete er mir, dass er, seit er wisse,
            dass Lisha schwanger sei, fast jede Nacht vor dem Rechner verbracht und sich Dokumentationen
            über den spektakulärsten Fall von Kindesmissbrauch in der jüngeren europäischen Geschichte
            angesehen hatte, und mit den Worten, ich muss genau wissen, was das für eine Welt
            ist, in die ich einen neuen Menschen setze, zündete er sich eine Zigarette an. In
            der Pause, die nun entstand, spürte ich plötzlich eine Art Übelkeit, die eigentlich
            nicht nur vom Alkohol kommen konnte, nein, es war eher eine vage Ahnung von dem Opfer,
            das darzubringen mein Bruder sich offenbar auferlegt hatte, indem er die Möglichkeit
            eines neuen Glücks mit übermenschlicher Verantwortung belud, in genau dem Moment,
            in dem er von ihr erfuhr. Ich hatte natürlich auch von Dutroux gehört, aber nur so
            viel, dass ich in der Lage gewesen war, damals, in den Neunzigerjahren des letzten
            Jahrhunderts, als diese Affäre aufgedeckt wurde, rechtzeitig zu merken, wenn sie irgendwo
            zur Sprache kam, um dann schnell das Thema zu wechseln, oder den Aufenthaltsort, und
            ich denke, dass es an dieser mir immer noch eigenen Neigung zum Verdrängen liegt,
            dass ich mich an die nun folgenden Ausführungen meines Bruders nur noch als an eine
            Reihe ungeordneter Elemente erinnere, eine Menge des Grauens, endlich und abzählbar,
            ohne Sinn oder Syntax: ein Keller, ein Konservenregal, eine Tür dahinter, dahinter
            ein Betonbunker, Dunkelheit, sechs Quadratmeter, zwei Mädchen, beide acht Jahre alt,
            glatte Wände, Hautabrieb, Dunkelheit, dann plötzlich ab und zu Licht, eine Treppe
            nach oben, ein Zimmer im ersten Stock, eine verdreckte Matratze, Handschellen, Videokameras,
            ein Spekulum, Gleitcreme, die Treppe nach unten, die Tür, die Dunkelheit, das Warten,
            die zufällige Verhaftung Dutroux’ wegen Autodiebstahls, zwei Wochen Untersuchungshaft,
            die Besuche der Ehefrau zur Fütterung der Hunde, das Warten, der Hunger, das Warten,
            die Dunkelheit, der Hunger, der Hunger, die Besuche der Ehefrau zur Fütterung der
            Hunde, das Warten, der verdammten Hunde, verdammt noch mal, die Rückkehr nach der
            Untersuchungshaft, die Tür, der Gestank, die Entsorgung der beiden in völliger Dunkelheit
            elend verhungerten Mädchen, in den einzigen zwei Wochen ihrer Haft, in denen sie nicht
            mehrmals am Tag penetriert worden waren, mit einem acht Zentimeter breiten Gegenstand,
            nicht einmal neun Jahre alt, in je einem Plastiksack, das Graben im Garten, das langsame
            Über-den- Rand-der-Grube-Treten der schweren Säcke, in denen das war, wovon verheulte,
            flehende Eltern Abend für Abend im Fernsehen sprachen, der Geruch von frischem Erdreich
            und Gras. Was ein Spekulum ist, habe ich meinen Bruder damals nicht gefragt, aber
            an das Wort erinnere ich mich sehr gut, obwohl wir vorher und nachher nie wieder darüber
            sprachen, nicht zuletzt weil ich Angst hatte, ihn dazu zu bringen, noch mehr ins Detail
            zu gehen, und ich weiß noch, wie unruhig ich wurde, zum einen, weil ich nun doch immer
            dringender auf die Toilette musste, und zum anderen, weil ich gerne das Thema gewechselt
            hätte, wie früher, oder nach Hause gegangen wäre, aber irgendwie hatte ich auch das
            Gefühl, ihn trösten zu wollen, damals hielt ich das noch für möglich und den Impuls
            dazu für echte Bruderliebe, nicht für eine eingebildete Pflicht, und so war ich, als
            eine der wenigen Pausen in seinem Redefluss etwas länger wurde, weil er erst mir und
            dann sich selbst eine neue Zigarette anzündete, unfähig, mich zwischen der Frage nach
            dem Sinn seiner Selbstgeißelung und meiner Abmeldung auf die Toilette zu entscheiden,
            ich blickte ihn nur weiter an, wahrscheinlich nickte ich, das tat ich die meiste Zeit,
            während er sprach, und in dem Moment brach es aus ihm hervor, aus der Erde kommen
            wir, in die Erde müssen wir wieder zurück, und ich erinnere mich noch, wie ich für
            einen Augenblick dachte, dass dies vielleicht der Moment ist, in dem die informative
            Ebene unseres Gesprächs überlagert wird von der klanglichen, möglicherweise ging es
            ab hier nur noch darum, eine vertraute Stimme in bekannte Einheiten zu unterteilen
            und dieser Reihe von Einheiten durch ihre äußere, grammatikalische Ordnung den Anschein
            einer inneren Ordnung zu geben, die sie schon lange verloren hatte, ein als Rede getarntes,
            rhythmisches Summen, allerdings mit dem gleichen, zutiefst menschlichen Ziel, das
            jeder Austausch von Zeichen hat, der Erzeugung von Nähe. Ich lächelte. Weißt du noch,
            wie wir im Wald gespielt haben, am Ende der Straße, sagte mein Bruder dann mit einer
            gewissen Begeisterung, und ich nickte wieder, obwohl ich mich nur an den Wald erinnerte,
            am Ende der Straße, und daran, dort gespielt zu haben, aber leider nicht mehr an ihn.
            Er behauptete, dass wir dort früher unter die Wurzeln umgestürzter Tannen gekrochen
            wären und die Hohlräume mit bloßen Händen vergrößert hätten, und angeblich hätten
            wir fest vorgehabt, dort einmal eine Nacht zu verbringen, in völliger Dunkelheit und
            allein, mit der Feuchtigkeit und den Kellerasseln, weißt du noch, fragte er wieder,
            und ich sagte Ja, weil ich natürlich auch unter umgestürzte Baumstümpfe gekrochen
            war und natürlich auch die Hohlräume mit der Hand vergrößert und vorgehabt hatte,
            dort unten zu übernachten, wahrscheinlich ungefähr zehn Jahre später als er, aber
            das spielte im Moment keine Rolle, und ich weiß noch, wie ich damals dachte, dass
            man es ja durchaus so sehen konnte, dass wir in dem Maße, in dem sich unser Erbgut
            überschnitt, einander auch wirklich begleitet hatten, immer und überallhin, mir gefiel
            der Gedanke, auch wenn mir bald bewusst wurde, dass er nicht ganz zu Ende gedacht
            war, und dann sagte er, dass wir einmal sogar so getan hätten, als würden wir es jetzt
            tun, also dort schlafen, in der Abenddämmerung, es sei klar gewesen, dass es nur ein
            Test war, wir hatten niemandem etwas gesagt, und Kinder können ja nicht einfach spontan
            entscheiden, im Wald zu schlafen, und die frisch umgegrabene Erde hätte sich anfangs
            sogar angenehm weich angefühlt unter unseren Anoraks, und wir hätten zufrieden ausgeatmet,
            immer ruhiger und langsamer, aber dann sei die Feuchtigkeit des Erdreichs durch unsere
            Jacken gedrungen, uns wurde kälter und kälter, und irgendwann seien wir aufgesprungen
            und unter dem Baumstumpf rausgeklettert, als müsste es möglichst schnell gehen, als
            wäre es, wenn wir nur eine Sekunde zu lange zögerten, nicht mehr möglich, unsere Grube
            je wieder zu verlassen, und dann rannten wir, Wurzeln und Stämmen ausweichend, bis
            wir zu unseren Rädern kamen, stiegen auf und rasten nach Hause, und das Einzige, er
            hob einen Zeigefinger, was von unseren Plänen blieb, war die Erde unter unseren Nägeln,
            die meine Mutter mir wieder herauswusch, er war alt genug, um das selbst zu tun, und
            außerdem war seine Mutter damals ja schon aus der Familie entfernt worden, versetzt,
            sozusagen, in eine Zweizimmerwohnung in einem anderen Teil der Stadt. Dann brach er
            ab, und ich spürte wieder diese merkwürdige Schuld, von der ich wusste, dass sie unbegründet
            war, ich war ja noch nicht auf der Welt gewesen, als mein Vater seine Mutter verlassen
            hatte, aber ich bin natürlich ein direktes Ergebnis dieser Handlung. Eigentlich meine
            er aber etwas ganz anderes, fuhr mein Bruder dann fort, der Wald, in dem wir gespielt
            hatten, sei ja im Grunde kein Wald, sagte er, diese geraden, ordentlichen Reihen dünner,
            fast kahler Stöcke, die nur um die Krone herum ein paar Ästchen hatten, wo die Wege
            im Frühling mit ockerfarbenen Steinen aufgeschüttet wurden, für größere Trittsicherheit
            beim Joggen, nein, er meine einen Wald, der nicht vom Menschen bestimmt sei oder von
            forstwirtschaftlichen Überlegungen, sein Wald bestehe allerdings auch nicht aus Bäumen
            oder nicht nur aus Bäumen, sondern vor allem aus Körpern, mit unterschiedlichen Träumen
            und Wünschen, Sehnsüchten und Zwängen, mit großen und kleinen, weichen und harten
            Herzen, und Hirnen, die die Umwelt auf ganz verschiedene Arten repräsentieren würden,
            obwohl sie in ihrer organischen Grundstruktur ununterscheidbar wären, und deswegen
            sei sein Wald auch so verdammt unübersichtlich, weil die Bilder, die sich die verschiedenen
            Hirne machten, sofort in ihn eingepflanzt würden und mit Bildern von Bildern vermischt,
            Kopien von Kopien, aus Fleisch und Blut, und Silizium, oder Papier, und das Einzigartige
            an dem Wald, den er meine, sei, dass man nie genau wisse, wo er aufhört und wo er
            beginnt, weil er im Grunde überall sei, in dem unermesslichen Raum rund um mindestens
            zwei Bewusstseine beim Versuch, miteinander in Kontakt zu treten, ein Strom unzusammenhängender
            Einzelereignisse, von nichts geordnet außer der Zeit. Er meine einen Wald, setzte
            er dann neu an, in dem ein entflohener Verbrecher, der meistgesuchte, meistgehasste
            Mann des Landes, der bei einem Besuch eines Gerichtsgebäudes, der ihm gewährt worden
            war, um sich auf seinen Prozess vorzubereiten, einen seiner Bewacher überwindet und
            flieht, trotz Großalarm und über tausend Verfolgern der Staatsmacht schließlich von
            einem zufällig vorbeikommenden, glücklicherweise bewaffneten Förster gestellt wird,
            einen Wald, der sich nicht um die Regeln kümmert, die unsere Gesellschaft gemacht
            hat, sondern der nur eine Fortsetzung des Weltalls ist, blind und stumm einander umkreisende
            Körper, die manchmal zusammenstoßen, freie Assoziationen eines betrunkenen Gottes.
            Es habe satanische Messen gegeben, bei denen Säuglinge geopfert worden seien, Orgien
            mit Kindern auf Bestellung, er habe die Verhörprotokolle auf WikiLeaks gefunden, er
            habe sogar ein bisschen Französisch gelernt, jeden Abend habe er vor dem Einschlafen
            einen anderen Satz dieser ihm fremden Sprache wiederholt, so lange, bis er für ihn
            eine Bedeutung hatte, auch wenn sie nur in der Erkenntnis bestand, dass es völlig
            egal war, ob man einen Satz über eine Grausamkeit an einem Kind in einer Sprache sagt,
            die man beherrscht, oder nicht, zu verstehen gibt es da sowieso nichts, sagte er,
            und wenn er doch ab und zu bei einer Übersetzungsplattform im Internet nachgesehen
            hatte, dann nur, um sein Nicht-Verstehen einigermaßen zu kontextualisieren. Die Teilnehmer
            einiger Orgien hätten zu den besten Kreisen der belgischen Gesellschaft gehört, sogar
            Mitglieder der Königsfamilie seien eindeutig identifiziert worden, von einem der über
            zwanzig Zeugen, die später auf mysteriöse Weise zu Tode gekommenen seien, in den knapp
            zehn Jahren zwischen der ersten Verhaftung Dutroux’ und seiner Gerichtsverhandlung,
            der einzige einigermaßen klare Fall dabei sei das Ableben des zuständigen Generalstaatsanwalts
            gewesen, zum Zeitpunkt von Dutroux’ Prozess, ein selbst zugefügter Schuss durch den
            Mund, schon am nächsten Tag sei eine schwere Depression als Ursache öffentlich bekannt
            gegeben worden, von der die Ehefrau nichts mitbekommen haben will, auf die aber verschiedene
            vertrauliche Aussagen anonymer Ärzte hindeuteten und ein Stapel Rezeptquittungen im
            Papierkorb des Toten, so ähnlich wie rund zehn Jahre später, wie mir heute bewusst
            wird, als ein junger deutscher Pilot die ihm anvertrauten hundertneunundvierzig Passagiere
            angeblich absichtlich in eine Felswand geflogen hatte, mit dem Unterschied, dass vom
            Schädel des Richters damals noch genug übrig geblieben war, um in ihn hineinzusehen,
            auch wenn das natürlich weder damals noch heute erklärte, wie es gewesen sein musste,
            aus ihm hinauszusehen. Allerdings gab es weder damals noch heute einen Grund, an der
            Annahme zu zweifeln, dass es irgendwo da drinnen gewesen sein musste, in der hellrot-ockerfarbenen
            Masse, von der ein Teil noch im offenen Schädel des Richters war und der Rest an der
            Wand dahinter, eingetrocknet auf dem langsamen Weg nach unten, sein Ich und alles,
            was es gesehen hatte, behalten, verdrängt und vergessen. Ich bin noch immer etwas
            verstimmt darüber, nach all den Jahren, dass ich seit jenem Abend, wann immer ich
            auf den Namen Dutroux stoße, an den Wald am Ende unserer Straße denken muss, an die
            Erdlöcher, in denen wir immer nur vorgehabt hatten zu übernachten, denn von einer
            zeitlichen Nähe innerhalb der lange zurückliegenden, einigermaßen verworrenen Erzählung
            meines Bruders abgesehen haben diese beiden Themen für mein Empfinden rein gar nichts
            miteinander zu tun, und es wäre mir natürlich auch viel lieber, ich könnte an meine
            Kindheit denken, ohne im nächsten Moment daran erinnert zu werden, dass andere Kinder
            ganz andere Dinge erlebt haben, aber möglicherweise waren diese vertrauten, harmlosen
            Bilder zuvor auch so eine Art Schutz für mich, gegen die Angst und den Ekel, die die
            Erzählung meines Bruders in mir hervorrief, und während er sich tiefer und tiefer
            in sie hineinwühlte, blieb ich oben, an der Stelle, wo die Straße nur noch auf einer
            Seite bebaut ist, wo der Acker beginnt und die kleine Koppel steht mit dem baufälligen
            Stall, in dem es, als wir noch Kinder waren, Ziegen gegeben hatte und Schafe, die
            wir mehrmals in der Woche besuchten, sobald ich Fahrrad fahren konnte, und als die
            Worte meines Bruders anfingen mir zuzusetzen, folgte ich in Gedanken dem schmalen
            Kiesweg, vorbei am Stall, dorthin, wo er nach und nach in den Fichten verschwindet.
            Bist du noch da, fragte mein Bruder. Ich spürte seine schwere Hand an meinem Nacken
            und sah, wie sich Furcht, Sorge und Wut abwechselten in seinem Gesicht und dann auflösten
            in einem völlig grundlosen, schallenden Lachen, der verzweifelte Versuch des Betrunkenen,
            durch Lärm Freude zu erzeugen, der letzte, scheiternde Ausbruch aus diesem Zustand
            kurz vor dem Vollrausch, in dem emotionale Selbstkontrolle und Vernunft bereits vollständig
            narkotisiert sind, und einiges andere auch, schwindliger konnte uns eigentlich nicht
            mehr werden, das Einzige, was das Bier noch erzeugte, war zunehmende Übelkeit. Jetzt
            gehe ich, dachte ich und streckte meinen Rücken. Es gibt vielleicht eine Lösung für
            das schwere Problem, sagte mein Bruder dann, und er sah dabei nicht mich an, sondern
            seine Zigarette, und sofort sackte ich wieder zusammen, meine Entschlossenheit, den
            Abend zu beenden, löste sich auf im stehenden Rauch, ich war nicht fähig, der Absicht
            meines Bruders, mich teilhaben zu lassen an seinen Gedanken, irgendetwas entgegenzusetzen,
            obwohl ich schon meine eigenen unerträglich fand, die Vorstellung, nur noch eine einzige
            Minute länger in dieser stickigen, überheizten Wirtsstube zu sitzen, und die damit
            unweigerlich verbundenen weiteren Biere machten mir ernsthaft Angst, ich fühlte mich
            vom Schicksal ungerecht behandelt, weil ich eigentlich so etwas wie Stolz spürte,
            schon so lange ausgehalten zu haben, mit ihm, und mir das Zeug anzuhören, das er so
            von sich gab, in seinem Rausch, und kurz ehe ich begann, dem Widerwillen nachzuspüren,
            der in mir aufstieg beim Anblick der stark geröteten, halb geschlossenen Augen, des
            wirren Haars und der eingefallenen Wangen des Mannes mir gegenüber, erinnerte ich
            mich daran, dass er mein Bruder war. Er habe sich schon vor längerer Zeit eine kleine
            Geschichte ausgedacht, sagte er, als ich mich wieder etwas aufgerichtet hatte und
            mir sogar eine Art Lächeln gelang, eine Geschichte, um seine Lösung des schweren Problems
            zu verdeutlichen, sofern es überhaupt eine Lösung sei, und diese Geschichte spiele
            in nicht allzu ferner Zukunft, sagte er, oder in der Vergangenheit, das spiele eigentlich
            keine Rolle, Zeiten wie die, die er meine, hätte es immer gegeben und werde es immer
            wieder geben, und das eindeutigste Merkmal solcher Epochen sei die immer und überall
            anwesende Angst, vor Einsamkeit, Armut und Tod, Krankenhauskeimen, Übergewicht, Hexen
            und schlechter Netzabdeckung, vor Weißbrot, Freihandel und Flugreisen, vor Kohlenstoffdioxid,
            vor schnellen Geländewagen auf der linken Spur, vor der Autolobby, vor Russland, Amerika,
            Brüssel, vor Verordnungen über die Mehrsprachigkeit von Ortsschildern im Baskenland,
            vor Kompromissen wie dem, die lokale Sprache zwar ganz oben abzudrucken, aber die
            der Herrscher in bold, vor Neuankömmlingen, Alteingesessenen, Frauen, Kindern und
            Hunden, vor Männern mit dunklen Bärten und langen Haaren und vor dem, was sie sagen
            oder eben nicht sagen, vor ihrem geheimnisvollen Gesang. Deutschlan
         

         d sei ja ganz schön, sagte mein Bruder, wenn man es sich einmal in Ruhe ansehe, von
            einem Zug aus, mit zweihundert Kilometern pro Stunde durch eine bewaldete Ebene jagend,
            zwischen zwei Mittelgebirgen hindurch, deren Namen man seit der Grundschule nicht
            mehr gehört hat, und hier und da liegt ein Dorf im Grün, und das Weiß seiner Mauern
            ist klar abgegrenzt vom Schwarz oder Rot seiner Dächer, und die Vorstellung, hier
            in der Pubertät zu sein, ist so grauenvoll, wie die Vorstellung passend erscheint,
            hier seinen Ruhestand zu verbringen, mit Büchern und Breitbandinternet, in einem der
            Häuser, die hier schon lange stehen und aus denen sich in regelmäßigen Abständen Söhne
            aufgemacht haben, um Frankreich zu erobern, oder Russland, Söhne, die gelernt haben,
            dass es Dinge gibt, die man nicht versteht, aber dennoch tun muss, zum Wohle des großen
            Ganzen, der gesamten Welt außerhalb jener frisch angefüllten Gruben zu ihren Füßen,
            irgendwo im Osten, die sind die, wir sind wir, alle irgendwann Erde, manche früher,
            manche ein wenig später. Es sei ihm noch immer nicht möglich, gestand mein Bruder,
            obwohl er es unzählige Male versucht habe, dieses berühmte Bild aus der Zeit der Einsatzgruppen
            länger als zehn Sekunden anzusehen, den Sitzenden, wie er ihn nannte, einen einzelnen
            Mann, modisch gekleidet, am Rande der offenen Erde, und unten ragen gekrümmte und
            verzerrte Körper und Körperteile ins Bild, schon nicht mehr als Menschen identifizierbar,
            nicht mehr benötigtes organisches Material, getötet und dann hinabgestoßen, angezogen
            und aufgenommen von einem gleichgültigen Planeten, Abfall im wahrsten Sinne des Wortes,
            während oben der nur von der Seite zu sehende Schütze steht, in der Faust die Faustfeuerwaffe,
            gerichtet auf das Genick des Sitzenden, in dessen weit geöffneten Augen alle Fragen
            aller Kindheiten leuchten und aller Philosophien, während der Schütze hinter ihm eher
            wie ein etwas altmodischer technischer Apparat wirkt, mit seinen hohen Stiefeln und
            Reiterhosen, funktionsfähig, aber irgendwie unzeitgemäß, und die Zuschauer hinter
            dem Sitzenden verschwimmen in der Gleichförmigkeit ihrer Haltung, ihrer Uniformen,
            ihres Geschlechts, eine Fototapete zur Erinnerung an einen unerforschten, lange untergegangenen
            Stamm, über dessen fantastisch grausame, sinnlose Rituale man heute nur noch staunend
            den Kopf schüttelt, Hethiter, Olmeken, Crow. Die SS, fuhr mein Bruder fort, mit irgendwie feierlicher Stimme, oder eher der Wehrmachtsfotograf,
            der zufällig anwesend war, hätte hier eine der beeindruckendsten Parabeln auf das
            menschliche Leben geschaffen, unten die Toten, hinten die Lebenden, beides unverständliche,
            unerreichbare Vertreter der Kategorie die anderen, und genau dazwischen der Mensch und sein Tod, fremd und vertraut, ganz nah beieinander,
            ohne sich zu berühren, nur einmal, am Ende, das seltsamste Paar des Alls. Ich holte
            tief Luft, wollte protestieren, mir schien das eine merkwürdig verknappte und vor
            allem beängstigend wertneutrale Deutung eines komplexen Verbrechens, aber er hob nur
            die Hand und schüttelte den Kopf, er sagte, er wolle nicht über den Holocaust diskutieren,
            nichts läge ihm ferner, dazu sei im Übrigen auch alles gesagt und doch niemals genug,
            aber das sei ein anderes Thema, er habe dieses Bild am Beginn seiner Geschichte nur
            erwähnt, um zu zeigen, dass ein einzelner Täter und ein einzelnes Opfer im Grunde
            völlig ausreichend seien, um das ganze Grauen der Vergänglichkeit, die ganze Tragödie
            der Hoffnung und das ganze Gewicht der Schuld zu erfassen. Ich nahm einen großen Schluck
            Bier. Er sei sich, fuhr mein Bruder fort, bewusst, dass seine Geschichte kitschig
            wirken könne und konstruiert, aber das seien keine Kategorien der Wahrheit oder der
            Erfahrung, sondern ästhetische Urteile, die zwar ab einem gewissen Grad durchaus in
            den Abgrund des Moralischen stürzen würden, wie er sich ausdrückte, aber zunächst
            einmal nichts darüber aussagten, wie die Welt zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem
            bestimmten Ort in Wahrheit gewesen sei. Ein Kind, dem Gewalt angetan wird, trägt ein
            Mickey-Mouse-T-Shirt oder nicht, aber wenn ein Mickey-Mouse-T-Shirt erwähnt wird in
            einer Geschichte über unschuldiges, sinnloses Leid, zieht es sofort alle Aufmerksamkeit
            auf sich, allen Hass, allen Ekel, und alle Kritik richtet sich plötzlich auf dieses
            an sich völlig irrelevante Detail der Erzählung, und der Grund dafür ist, dass die
            Schmerzen des Opfers ebenso wie die Gründe des Täters in ihrer unüberwindbaren Unzugänglichkeit
            für jeden, der nicht Opfer ist oder Täter, einen Hohn darstellen, dessen einzig sinnvolle
            Konsequenz die Absage ist, die Absage an die Existenzberechtigung dieses Planeten
            und aller auf ihm lebenden Tiere, Pflanzen und Bakterien, und genau hier kommt plötzlich
            der Stil ins Spiel, der Geschmack, das Schöne, ein heiliger, rettender Vorwand, eine
            Erfindung verzweifelter Moralisten, um von der Rätselhaftigkeit dieses ganzen menschlichen
            Unternehmens abzulenken, von der Vergeblichkeit des Versuchs, die Existenz von Leid
            zu verstehen. Ich halte, sprach mein Bruder weiter, den Beruf des Försters für grundsätzlich
            unterschätzt und die Position des Försters in unserer Gesellschaft für unzureichend
            gewürdigt und die Rolle des Försters im spektakulärsten Fall von Kindesmissbrauch
            in der jüngeren europäischen Geschichte für nicht einmal annähernd hinreichend eruiert,
            man stelle sich vor, ein Mann, der lesen kann, der weiß, was geschehen ist, in der
            Welt, in Europa, in Belgien, im Keller des Marc Dutroux, und der trotzdem weiterlebt,
            als wäre nichts, wissend, dass solche Dinge jeden Tag geschehen, überall, und der
            das nur kann, weil er seine Trauer und seinen Hass abspaltet und stillt, indem er
            sich mit anderen Dingen beschäftigt, mit Briefmarken, Fußball oder eben mit Forstwirtschaft,
            mit der durchschnittlichen Dichte des Buschwerks in der Gegend um Charleroi, mit den
            zarten Adern schütterer Blätter, mit Borkenkäferbefall. Was hättest du getan, sagte
            mein Bruder, und der Satz ging am Ende nach unten, das war keine Frage, in diesem
            empathischen Experiment war ihm der Ausgang längst klar, wenn er da plötzlich steht,
            von der gesamten Staatsmacht gejagt, vor dir, in deinem Wald, in den du dich zurückgezogen
            hast, um die Existenz genau solcher Themenkomplexe wie dieses Menschen mit den Handschellen,
            dem Schnauzbart und der Brille da vor dir vollkommen zu vergessen, du hast Bilder
            des Kellers gesehen, in den Medien, und Zeitungsartikel darüber gelesen, so weit,
            wie du konntest, und das war nicht weit, aber weit genug, um zu wissen, ja, jetzt
            könnte ich, wenn ich wollte, weinen, aber ich will nicht, also gehe ich weg, weit
            weg, irgendwo in den Wald, und dann steht er da plötzlich vor dir, und du hast ein
            Gewehr, du bist Förster, und du musst den Wildbestand regulieren in deinem Bezirk,
            du musst kranke, verletzte, gefährliche Tiere töten, und was davon ist der nicht,
            und du hältst das geschulterte Gewehr am Riemen, vorschriftsmäßig, du merkst, dass
            du es immer noch nicht heruntergenommen hast, du merkst, dass du dich schon eine ganze
            Weile nicht mehr bewegst, und die Erleichterung über dein Phlegma kippt genau jetzt
            in Wut, wo genau ist die Grenze zwischen Impulskontrolle und Impotenz, und dann nimmst
            du das Gewehr und gehst auf ihn zu, drei, vier schnelle Schritte, er wartet starr
            und stumm, gebückt, schuldbewusst, wie man denken könnte, wenn man an Wörter wie Schuld
            glaubt, lauernd wie einer, der nichts erwartet, aber alles nimmt, was er kriegt. Und
            der Kolben klatscht stumpf an die Wange, und sofort ist die Welt eine andere, und
            ein Mann liegt im Laub, aus dem Mund läuft ein feines Rinnsal dunkelroten Bluts, das
            sich unter braune und gelbe Blätter mischt, als wollte es sich verstecken. Und der
            Förster könnte jetzt noch ein- oder zehnmal zuschlagen und zu Ende bringen, was er
            begonnen hat, oder die Polizei rufen und ihre Suche beenden und seine Karriere als
            Förster, aber aus dem gleichen Grund, aus dem er zugeschlagen hat, kann er jetzt nicht
            noch mal zuschlagen, er lehnt Schmerz ab, zumindest gegenüber Wesen, die nicht wissen,
            was richtig ist und was falsch. Also hebt er den großen Kunststoffsack, den er hinter
            sich herzieht, hoch, kippt die von ihm heute Morgen entwurzelten invasiven Triebe
            wieder aus, stülpt den Sack über den liegenden, stöhnenden Mann, rollt den Bewegungsunfähigen
            ein, bis er vom Kunststoff umschlossen ist, und schleift den erstaunlich leichten
            Sack über das Laub auf dem Laub auf der Erde. Und am Rand eines Feldes löst er sich
            aus dem dichten Unterholz, genau neben einem Auto, und aus der Ferne sieht das, was
            als Nächstes passiert, aus wie ein Förster, der einen großen, schweren Sack organischer
            Abfälle einlädt in den Laderaum eines grünen Subaru Forester. Und irgendwie stimmt
            das ja auch. Aber schon als die Heckklappe knallt, kriegt er Angst oder merkt, dass
            er schon die ganze Zeit Angst hatte, was mache ich mit diesem Ding da hinten in meinem
            Auto, was mache ich ohne dieses Ding, was mache ich überhaupt, und er fährt los und
            fährt und denkt nach, so konzentriert, dass er für vier Runden vergisst, aus dem Kreisverkehr
            abzufahren, der zwischen dem Waldstück liegt und seinem Haus, vor dem er dann endlich
            ankommt, als es schon dunkel wird. Er steigt nicht aus. Fast wünscht er sich, der
            Typ hinten im Sack würde aufwachen und ihn erwürgen, von hinten, so wie man es aus
            Filmen kennt, dann würde er sich nicht mehr um ihn kümmern müssen, oder um seine Verantwortung
            gegenüber dem Bösen in der Welt, aber der Typ hinten im Sack ist weiter bewusstlos,
            es gibt kein Entkommen, der Förster sitzt am Lenkrad eines fahrtüchtigen Autos, der
            Schlüssel steckt, der Tank ist voll, und sein Führerschein gilt in siebenundzwanzig
            Ländern, also fährt er wieder los, in genau dem Moment, in dem die Straßenlaternen
            angehen, eine nach der anderen, wie ein Lichtspiel in einem französischen Renaissance-Schloss
            oder in der Lobby vom Caesars Palace Las Vegas Hotel, mit dem Unterschied, dass die
            exakt getakteten, perfekt aufgereihten kleinen Wunder hier nichts beleuchten, was
            glänzt oder konsumiert werden kann, sondern nur ein paar dunkle Reihenhäuser aus Backstein,
            davor Grasstreifen, Hecken und leere Straßen. Und er fährt aus dem Dorf hinaus, und
            es fällt ihm nicht einmal auf, als ihm eine lange Schlange Polizeiautos entgegenkommt,
            mit Blaulicht, aber ohne Sirenen und nicht gerade schnell, als hätte der Staat schon
            lang resigniert angesichts der vielen Merkwürdigkeiten bei diesem Fall, auch und gerade
            vonseiten der Polizei, man erinnere sich an den Beamten, der zu Protokoll gab, dass
            er bei einem Besuch im Haus des Mannes, der, wie sich später herausstellte, einen
            Wagen hatte, der dem glich, der gesehen worden war bei der Entführung von Laetitia,
            und der wegen Vergewaltigung vorbestraft war, Kinder hatte weinen hören, aber davon
            absah, das Haus zu durchsuchen, sich also natürlich auch nicht den Keller ansah, wegen
            dessen mehrere Monate währenden Umbaus es zu nicht weniger als siebzehn Anrufen der
            Nachbarn aufgrund von Lärmbelästigung gekommen war, denen allerdings nicht nachgegangen
            wurde, und die Stimmen der Kinder wurden gegenüber einem das Protokoll überprüfenden
            Vorgesetzten mit dem Verweis auf die dem Haus des noch nicht einmal richtig Verdächtigen
            nahe liegende Schule erklärt, an einem Vormittag um halb elf, im Winter, bei geschlossenen
            Fenstern. Irgendwann parkt der Förster den Wagen in der Tiefgarage eines Baumarktes
            am Ortsrand, er schließt das Auto nicht ab, wenn der Kindermörder weg ist, später,
            ist er eben weg, und er lässt sich viel Zeit beim Durchwandern der Gänge, wird kleiner
            und weicher im Bombardement aus bunten Lichtern und Lärm, frei stehenden Badewannen,
            Feuerschalen, Fugendichter und Powerstrips, genug Waren, um mehrere Leben mit Aktivität
            zu füllen, angepriesen auf Flachbildschirmen, und irgendwo tief in diesem Dschungel
            aus Stimmen halten sich angeblich auch ein oder zwei Verkäufer verborgen, manchmal
            sieht man einen am Ende des Ganges vorbeihuschen wie eine scheue, seltene Tierart,
            und wenn man ihm folgt und Glück hat, kann man sehen, wie er einem anderen Kunden
            im Vorbeigehen über die Schulter etwas zuraunt, haben wir nicht, können wir vielleicht
            bestellen, ich schicke gleich jemand zu Ihnen. Er aber braucht keine Beratung, er
            hat eine Vision, und mit jedem Teil, das er in die Hand nimmt, wird diese Vision konkreter,
            Kabelbinder, Schraubzwingen, Kanthölzer, Fichte, vier Stück, einen Meter lang, zehn
            mal zehn Zentimeter stark, Arbeitsplatte, Furnier, zwei mal ein Meter, Farbe egal,
            und Kabel, Lötkolben und -zinn, eine Autobatterie, Kippschalter und Ersatzkontakte,
            Sekundenkleber, ein Seil, von dem er noch nicht so genau weiß, wofür, neue Blätter
            für die Stichsäge, die irgendwo noch herumliegen muss, im Keller, in einer Kiste,
            zusammen mit der Schlagbohrmaschine. Ob ich, und mein Bruder sah auf, zufällig wüsste,
            was Talion bedeute, oder Spiegelstrafe, ich verneinte, also erklärte er, dass in der
            Constitutio Criminalis Carolina im sechzehnten Jahrhundert mehrere Strafen vorgesehen waren, deren Durchführung die
            zu sühnende Tat entweder spiegelte oder auf andere Art zitierte, das bekannteste Beispiel
            für diese Art direkter Bezugnahme zwischen Verbrechen und Strafe sei sicher das in
            einigen arabischen Ländern immer noch praktizierte Abhacken genau der Hand, mit der
            zuvor ein Diebstahl begangen worden war, etwas aus der Mode sei dagegen das europäische
            Rädern, eine ursprünglich für Landstraßenräuber erdachte Hinrichtungsart, daher das
            schwere Rad, mit dem der Körper des Delinquenten zertrümmert wird und in dessen Speichen
            die zerbrochenen Gliedmaßen anschließend eingeflochten und dann mitsamt dem Rumpf
            auf einer Art Maibaum hoch aufgerichtet werden, als weithin sichtbare Warnung, und
            stehen gelassen, bis die letzten Erinnerungen an das Verbrechen von Vögeln gefressen
            worden sind, oder von Fäulnisbakterien, oder der Hitze der Sonne. Was macht man also
            mit einem Marc Dutroux, fragte mein Bruder dann, und er klang weder wütend noch zynisch,
            sondern ehrlich interessiert, er hätte schlicht keine Ahnung, was in dieser Situation
            zu tun sei, und sein Förster wisse es auch nicht, habe aber, hier machte mein Bruder
            eine bedeutungsvolle Pause, immerhin eine Idee. Ein Mann, der, wie man geneigt ist
            zu glauben, Freude hat am Leid von schutzlosen Kindern, während sie penetriert werden,
            oder verletzt, oder sonst wie gequält, sollte, da er offenbar nicht fähig zur Empathie
            ist, in eine Lage gebracht werden, in der er genau das empfindet, was sonst seine
            Opfer empfinden, nur so kann er lernen, dass es nicht richtig ist, was er tut, auch
            wenn ihn möglicherweise eine Neigung antreibt, die krankhaft zu nennen hier gar nicht
            das Thema sei, wie mein Bruder betonte, ihn interessierten eigentlich auch keine absoluten
            Kategorien, richtig, falsch, gut, böse, objektiv, ihn interessiere dieser eine konkrete
            Fall, ein Mann hat einen anderen Mann in seiner Gewalt, und das, was er über dessen
            Taten weiß, schmerzt ihn so sehr, dass er sich gezwungen sieht, zu handeln. Wie dieses
            Experiment ausgeht, wissen wir nicht, behauptete mein Bruder, können wir nicht wissen,
            aber schauen wir uns doch einmal an, wie es beginnen könnte: ein Stromkreislauf, unterbrochen
            am Glied des mit Schraubzwingen und Fichtenhölzern fixierten Gefangenen, flach ausgebreitet
            auf einer Arbeitsplatte, in die ein Loch gesägt wurde, durch das die Weichteile des
            Kindermörders hinunterbaumeln, wie doof so ein Pimmel doch aussieht, wenn er so ganz
            für sich ist, mit seinen beiden Hoden, feuchte, weiche, haarige Asymmetrie, wieso
            genau nennt man dieses Geschlecht stark, jedenfalls hat eine handelsübliche Autobatterie
            genug Ampere, um einen Kinderschänder zu verbrennen, der eine Kontakt ist wenige Zentimeter
            vor dem schlaffen Penis und der andere hinten, im Arsch, der Kopf des Gefangenen wird
            mithilfe der Schraubzwingen und einigen Kissen ebenfalls halbwegs in Position gehalten,
            genau über der mit Klebeband an den Kanten etwas abgerundeten Aussparung in der Holzplatte
            für das Gesicht, unter das ein kleiner kompakter Fernseher mit VHS

         -Rekorder, wir befinden uns im Jahr 1998, gelegt wird, auf den Rücken, die Mattscheibe
            also genau gegenüber den Augen, deren untere Lider mit einer dünnen Schicht Klebstoff
            bestrichen sind, wenn diese Augen sich schließen, bleiben sie zu. Dann werden dem
            Gefangenen verschiedene Filme gezeigt, Videos von Kindern, denen Gewalt angetan wird,
            in allen Schattierungen, von unerwünschten Zärtlichkeiten bis hin zur Vivisektion,
            und wenn nichts passiert, passiert nichts. Sollte aber, durch die Bilder oder die
            Schreie, sich die Blutzirkulation des Gefangenen ändern, solcherart, dass sein Glied
            wächst und sich aufrichtet, schließt sich der Kreis, und der Gefangene verbrennt an
            seiner verbotenen Liebe. Ein zeitlich begrenzter Rahmen, eine Decke über das Ganze,
            fertig ist die Installation aus Autobatterie, nacktem Gefangenen und Fernseher, und
            nach zwölf Stunden sieht der Förster nach, und wenn der Gefangene lebt, lässt er ihn
            frei, wenn er tot ist, beerdigt er ihn. Mein Bruder hielt inne. Ich war seit ein paar
            Minuten immer unruhiger geworden, hatte auf meiner Bank hin und her gezappelt und
            nach einer Gelegenheit gesucht, seinen Redeschwall zu unterbrechen, selber wieder
            einmal zu Wort zu kommen, ich hatte ja nun schon wirklich lange geschwiegen, und entsprechend
            überrascht war ich im nächsten Moment von der Lautstärke meiner eigenen Stimme, als
            ich sagte, aber er will das alles ja gar nicht, der Förster, der Förster will ja das
            Gute, er wünscht sich nichts sehnlicher als einen Grund, diesen Mann zu verschonen.
            Du hast recht, sagte mein Bruder mit strenger Stirn, aber dem Anflug eines Lächelns
            um die Lippen, zufrieden, dass ich bei der Sache war. Der Förster sucht eigentlich
            einen Grund, ihn gehen zu lassen, sich nicht dafür hassen zu müssen, ihn nicht ausreichend
            zu hassen, um ihm Gewalt angetan zu haben, als es in seiner Macht stand, und allein
            dieser Gedanke lässt ihn erschauern in Ekel und Unglauben, denn was hat er mit Macht
            zu schaffen, was können er und Macht jemals miteinander zu tun haben, er kann nichts
            anfangen mit Macht, schon gar nichts mit der über einen anderen Menschen, der Macht,
            ihm etwas anzutun, was dieser Mensch möglicherweise, ja, wahrscheinlich nicht will,
            er kann sich keinen Grund vorstellen, wieso man einem anderen Menschen nicht die Erfüllung
            all seiner Träume wünschen kann, immer und zu jeder Zeit, und er fühlt sich deswegen
            nicht besser als andere Menschen, er fühlt dabei nichts, für ihn ist das ein Naturgesetz,
            Sein ist besser als Nichtsein, Leben besser als Tod, Glück besser als Unglück, und
            je mehr alle von allem haben, umso besser für alle, und er hat überhaupt keine Ahnung,
            welcher politischen Position das entspricht oder ob es eine politische Position gibt,
            die dem entspricht, er glaubt nicht, er kann es nicht glauben, dass es Menschen gibt,
            denen es anders geht, er weiß wohl, dass es sie gibt, aber er kann sich nicht erklären,
            weshalb sie so sind, woher kommen diese Leute, welche chemische Reaktion hat ihre
            Gleichgültigkeit hervorgebracht, von welcher Sonne leuchtet ihr Hass, es ist ja schon
            rätselhaft genug, dass jemand ernsthaft nicht mit jeder einzelnen Faser seines Seins
            das Gute wollen kann für alle anderen, nein, scheinbar gibt es auch solche, die nicht
            nur das Gute nicht wollen, sondern sogar das Nicht-Gute wollen, also das Schlechte,
            Menschen, die andere Menschen als Feinde betrachten und ihnen wünschen, dass ihr Herz
            nicht mehr schlägt, ihr Blut zu zirkulieren aufhört und ihre Mägen beginnen, sich
            selbst zu zersetzen, und dass all ihre Träume, ihre Hoffnungen, das, was sie zum Lachen
            gebracht hat oder zum Weinen, das Gefühl ihrer Hände auf den Haaren geliebter Menschen,
            dass all das verschwindet und sich auflöst in nichts, und wofür, was wollen die, die
            den anderen nur das Nichts wünschen, eigentlich für sich selbst, wie können sie lieben,
            sehen und atmen und gleichzeitig denken, den und den mag ich nicht so besonders, ich
            hoffe, er ist bald tot. Also bricht er das alles ab, ehe es richtig begonnen hat,
            er macht den Mann los, der mittlerweile doch auch so etwas wie Angst entwickelt hat,
            immerhin ist er jetzt schon mehr als zehn Minuten nackt in der Nähe verschiedener
            Schraubenzieher, Stemmeisen, Zangen, Hammer, Sägen und Bohrmaschinen, normale Dinge
            in einem normalen Keller, die er beim Aufwachen flüchtig wahrnehmen konnte, ehe erst
            sein Körper fixiert wurde und dann sein Blick, aber am meisten setzt ihm merkwürdigerweise
            die Beschriftung der unter ihm ausgebreiteten Kartonverpackungen zu, ringsherum um
            den Fernseher, Goetschmann, Hydraulikholzspalter, hohe Spaltgeschwindigkeit, bis 20
            Tonnen, und überhaupt die Tatsache, dass da überall Karton ausgebreitet ist, wie um
            grober Beschmutzung vorzubeugen, und zu alldem das ungewohnte Gefühl, gefesselt zu
            sein, und um die frei hängenden, zum Erdmittelpunkt strebenden Genitalien nichts außer
            kalter Kellerluft. Und als der Förster die Schraubzwingen löst, seufzt der Kindermörder
            so tief und so ehrlich und menschlich, dass der Förster sofort feuchte Augen bekommt,
            und dann denkt er an alte Geschichten von Heiligen, an die er, seit er Schamhaare
            hat, nicht mehr zu glauben versucht, und er wirft die Kanthölzer in die Ecke, berührt
            den Kindermörder versöhnlich am Rücken und schraubt ihn dann, so schnell er kann,
            auch am Unterschenkel los, dann fasst er den Kindermörder unter den Armen und richtet
            ihn vorsichtig auf, kopfschüttelnd, wie nah war er daran, eine Grenze zu überschreiten,
            wie viele Grenzen hat er bis dahin bereits überschritten, er streift ihm sanft mit
            dem Finger über das verkrustete Blut auf der Wange, der Mundwinkel des Kindermörders
            zuckt, einen Jochbeinbruch kann man nicht durch Einsicht heilen, der Kindermörder
            hat Schmerzen, er atmet schneller, der Förster streicht ihm über die Schulter, und
            als er dem gebeugt dasitzenden und brav wartenden Kindermörder den Klebstoff von den
            unteren Lidern entfernt, weint der Förster ehrlich und verletzlich, er gibt seinen
            Widerstand auf, umarmt sein Gegenüber und schluchzt, und die Tränen des Försters laufen
            den Rücken des Kindermörders hinunter und verfangen sich in den feinen Härchen oberhalb
            seines Gesäßes. Und wenn das ein Film wäre, würden wir jetzt sehen, wie der Kindermörder
            die soeben erleichtert geschlossenen Lider wieder öffnet, wie er den Kopf hebt und
            wie aus seinen Augen die Schwärze und die Kälte des Alls wieder in diesen gerade behutsam
            erwärmten Raum strömen, wie er gespielt zaghaft die Umarmung erwidert, während seine
            dunklen Augen die Umgebung absuchen und nach kurzer Zeit das Gewehr des Försters entdecken,
            das achtlos neben der Liege fallen gelassen wurde, und den Hammer, und noch weiter
            hinten an der Wand einen Stoß kleiner Brennholzscheite, und größere, dickere, schwerere,
            und ein Beil, das solches Holz spalten kann, und dann würden wir im Gegenschnitt das
            Gesicht des Försters sehen, der sich langsam beruhigt, dessen Schluchzen abflacht
            in den Armen des Kindermörders, und wir würden ihm ansehen, wie vor seinem inneren
            Auge eine neue Welt aufgeht, in der Schwerter zu Pflugscharen werden, Lämmer bei Wölfen
            liegen und Förster Trost finden bei Kindermördern, die sie gerade noch foltern wollten,
            und dann würden wir sehen, wie die Hände des Kindermörders sich langsam vom Förster
            lösen, wie er noch einmal in Ruhe das Beil ansieht, und dann, wie der Förster blitzschnell
            zu Boden geht, vollkommen unvorbereitet niedergestoßen von der Kaltblütigkeit des
            Befreiten. Aber es ist ja kein Film, also passiert etwas völlig anderes, der Förster
            gibt dem Kindermörder stattdessen eine Decke, oder einen Bademantel, und dann bringt
            er ihn hoch ins Wohnzimmer, setzt ihn auf seine Couch, behutsam, stützt ihn, dann
            geht er in die Küche, setzt Tee auf und fragt, ob der Kindermörder nicht vielleicht
            doch lieber Kaffee will, und dann lacht er verlegen, über seine eigene Umständlichkeit,
            die nun einsetzt, denn nun, da er glaubt, es ist gut, will er bloß nichts kaputt machen,
            und dann überlegt er, dem Kindermörder ein paar von seinen Kleidern anzubieten, aber
            da fällt ihm ein, dass der Kindermörder ja selbst Kleider hat, zumindest hatte er
            welche, als er ihm in die Arme gelaufen war im Wald, vor nicht einmal drei Stunden,
            drei Stunden, in denen die Welt einmal untergegangen ist und dann neu erschaffen wurde,
            also rennt er in den Keller und sucht die Kleider des Kindermörders zusammen, und
            als er wieder raufkommt ins Wohnzimmer, ist der Kindermörder nicht abgehauen, hat
            sich nicht bewaffnet, hat nicht alles kaputt geschlagen, nein, er sitzt immer noch
            etwas benommen da, im Bademantel des Försters, freut sich auf den Tee und bringt jetzt,
            da er den Förster mit seinen Kleidern näher kommen sieht, sogar so etwas wie ein Lächeln
            über die Lippen. Und dann ist er wieder angezogen, und der Tee ist fertig, und sie
            sitzen im Wohnzimmer, und der Förster überlegt, Musik aufzulegen, vielleicht Here comes the sun oder die Ode an die Freude

         , aber er wartet noch ein paar Minuten, er prostet dem Kindermörder zu, der zögert,
            ist ja auch ungewöhnlich, anzustoßen mit Kräutertee, aber dann bewegt er seine Tasse
            zu der des Försters, und gemeinsam erzeugen sie ein behutsames Kling oder eher ein
            Klock, die Tassen sind dick, Porzellan ist kein Glas und Tee kein Bier oder Wein,
            egal, der Förster ist glücklich und so nervös, dass er gar nicht weiß, wohin mit seiner
            Freude über die zweifache Rettung, seine aus der Hölle der Selbstgerechtigkeit und
            die des Kindermörders aus … Ja, aus was eigentlich, beginnt der Förster sich da zu
            fragen, und sofort lächelt er noch etwas stärker, um seine Zweifel zu verjagen, aber
            seine Zweifel kennen dieses Lächeln schon, kennen es ziemlich gut und sind sofort
            über allem, und der Kindermörder sitzt auf der Couch und trinkt seinen Tee und sieht
            sich entspannt im Wohnzimmer um, betrachtet die Palme in der Ecke, das Monet-Poster
            an der Wand und die Wachsmalstiftzeichnung daneben, die die kleine Nichte des Försters
            gemalt hat und dann geschickt mit der Post, und der Förster sieht sich den Kindermörder
            genau an, wie sich der Kindermörder die Kinderzeichnung ansieht, er sieht den Seitenscheitel
            und den schwarzen Bart und die dunklen Augen, und plötzlich kann er nichts mehr erkennen
            in diesem berühmten Gesicht von Liebe und Läuterung, auch keine Sanftheit oder Verletzlichkeit
            mehr, keinen Schmerz, keine Nacktheit, hier ist zunächst einmal nur und nichts weiter
            als Neugier, möglicherweise Interesse. Aber das ist ja ein Kindermörder und das da
            ein Kinderbild, und was in Gottes Namen geht hier eigentlich gerade vor, und der Förster
            weiß nicht, ob er lachen soll oder kotzen, und er stellt mit zitternder Hand die Tasse
            auf dem Couchtisch ab und sagt, haben Sie denn gar kein Schamgefühl? Und dann holt
            der Förster das Telefon und wählt die Nummer der Polizei. Ich erinnere mich noch genau
            an die Stille, die nun eintrat, und an das Gesicht meines Bruders, das mit einem Mal
            wie erloschen wirkte, und meine Unzufriedenheit mit der Welt potenzierte sich mit
            jeder Sekunde, die ich sprachlos verstreichen lassen musste in Ermangelung eines passenden
            Wortes, einer Bewegung oder eines Geräuschs, im Bachwirt, lange nach drei, weit über
            acht Bier hinaus, in einer Welt, in der genau die Dinge geschahen, von denen mein
            Bruder mir gerade erzählt hatte, genauso, wie er sie mir erzählt hatte, ohne Logik,
            ohne Gerechtigkeit, ohne Witz, also versuchte ich, die Situation zu retten, indem
            ich einfach irgendetwas sagte, was mir gerade so einfiel, etwa, wieso, ist doch wunderbar,
            wen soll er denn sonst anrufen, zum Glück hat er ein Telefon, und zum Glück funktioniert
            es, und Gott sei Dank nimmt jemand ab, am anderen Ende, und kommt, oder schickt jemanden,
            und die nehmen den mit und sperren ihn ein, dann geht keine Gefahr mehr von ihm aus,
            und jemand wird seine Taten bis ins kleinste Detail analysieren, so wie du, und sich
            eine angemessene Strafe überlegen, nur dass diese Strafe frei sein wird von Gefühlen,
            zum Glück, ist das nicht wundervoll, hörte ich mich plötzlich mit nicht geringem Erstaunen
            sagen, es ist doch beinahe poetisch, dass die einzige wirklich menschliche Reaktion
            auf Gewalt an Kindern eine unmenschliche ist, nämlich die Reaktion eines Systems,
            und dass der Rechtsstaat in gewisser Weise eine Art Naturzustand bildet, eine abstrakte
            Verlängerung der Erde, in der wir uns irgendwann alle auflösen, ein kaltes, gefühlloses
            Es, in dem unsere Pläne und Wünsche verdaut werden, und das unerwartet Schöne an diesem
            System ist eben, wie mir nun, da ich es zum ersten Mal dachte und aussprach, plötzlich
            bewusst wurde, dass es all seine Subjekte gleich behandelt, per definitionem, auch
            wenn es sich bei der Gleichheit eigentlich um Kälte handelt, um Gleichgültigkeit,
            aber das macht nichts, zum Lieben haben wir ja einander, da brauchen wir keine Struktur,
            und wenn es hier und da nicht so richtig klappt mit der Gleichbehandlung, dann liegt
            das lediglich daran, dass vorerst vor allem Menschen an ihr mitarbeiten, fehleranfälliger
            Sand in einem perfekten Getriebe, und erst wenn man auch den letzten Rest kohlenstoffbasierter
            Egos endgültig aus der Maschine entfernt hätte, würde die Gleichbehandlung vollkommen
            sein, prophezeite ich voller Hoffnung und Mut, der moderne europäische Staat ist eine
            Vergebungsmaschine, der wir unsere Rachegefühle übertragen, hörte ich mich sagen,
            und der Gedanke erfüllte mich sogar mit einer gewissen Wärme, ich stellte mir das
            Kanzleramt vor, den Reichstag und seine mit Schulklassen gefüllte Besucherkuppel,
            das Kreisverwaltungsreferat in der Münchener Ruppertstraße, die Zulassungsstelle,
            die Butterbrezenverkäufer im Eingangsbereich, einen Volkswagenbus voller grün gewandeter
            bayerischer Polizisten und schließlich die Vorsitzende der Christlich Demokratischen
            Union und das lange von ihr beherrschte Land, das zu niemandem besonders warm oder
            herzlich war, sondern zu allen gleich kalt, und ich hatte in jenem Moment das naive,
            aus heutiger Sicht beinahe nostalgische Gefühl, dass das alles gar nicht so schlecht
            ist, dass man mehr nicht erwarten konnte von einer Mutter mit achtzig Millionen Kindern.
            Natürlich, sagte mein Bruder, nachdem ich eine Weile nichts mehr gesagt hatte, ich
            weiß nicht, wie viele Minuten, ich war noch ganz ergriffen von der an sich nicht besonders
            neuen Erkenntnis, dass die sich selbst organisierende menschliche Gemeinschaft die
            besten Antworten bot auf die Verfehlungen des Individuums, aber es war das erste Mal,
            dass ich dieses Gefühl so deutlich in mir spürte, wobei auch der Alkohol seinen Teil
            dazu beitrug, zu meiner Euphorie, denn er verhinderte, dass ich die Einwände sah,
            die man gegen die Idee des Staates zweifellos haben kann, und dann sagte mein Bruder
            noch einmal, natürlich ist eine Polizei, die kommt und der man einigermaßen trauen
            kann, eine gute Sache. Und ich sagte, aber? Aber, sagte mein Bruder, wo das hinführt,
            wenn man dieses Einigermaßen-trauen-Können immer weniger hinterfragt über die Jahre
            und es sich mit der Zeit umwandelt in Loyalität, in bedingungslose und irgendwann
            dann widerspruchslose Loyalität, zunächst freiwillig, natürlich, in vorauseilendem
            Gehorsam, doch dann rücken die Gesetze plötzlich wie von selbst in den Raum, den die
            immer gleicher und gemeinschaftlicher werdenden einzelnen Bürger freigeben, und plötzlich
            ist man ein Volk, und dann steht man auf einmal mit vierhunderttausend anderen in
            der Steppe an der Wolga im Schnee und fragt sich, wann genau man falsch abgebogen
            ist, und ich weiß auch, dass das eine Vereinfachung ist, sagte er, als er sah, dass
            ich meine Hand hob, um zu widersprechen, und die ewige Wachsamkeit, die ständige Skepsis,
            der Widerspruch um des Widerspruchs willen fühlen sich auch irgendwann hohl an und
            affektiert und hysterisch, also wendet man sich lieber ab, macht sein Ding, findet
            raus, wer man ist, was man wirklich will, und man kümmert sich nur noch um sich und
            um seinen Körper, um gutes, gesundes Essen, Kunst und Musik, Unterhaltung, Reisen
            und Sport, und aus der Freiheit, sich selbst zu entfalten um jeden Preis, aus dem
            Versprechen, auf dem Weg zur Selbstvervollkommnung alles zu machen, was man sich denken
            kann, nur keine Kompromisse, wird dann ganz schnell das eingebildete Recht, sich alles
            nehmen zu dürfen, wonach es einen gerade gelüstet, Kobalt aus Kongo, Öl aus Irak,
            Frauen aus Thailand und Kinder aus Belgien, und ich weiß, dass auch das eine Vereinfachung
            ist, aber was kann ich denn dafür, dass sie so plausibel klingt, was sollen wir tun,
            kleiner Bruder, es kann doch nicht wirklich so einfach sein, dass zu viel Gemeinschaftsgefühl
            zu Hitler führt und zu viel Egoismus zu Dutroux, sag mir, dass das nicht wahr ist,
            oder nein, sag es lieber nicht, ich weiß es, aber ich weiß nicht, wie wir das formulieren
            sollen, wie kann man auf eine interessante Art und Weise davon erzählen, dass es noch
            viel dazwischen gibt, wie sollen wir das beschreiben, wie rühmen, wie kriegen wir
            es verdammt noch mal hin, dass wir uns endlich zu Hause fühlen, in dem großen, langweiligen,
            lauten, bunten, unermesslichen Raum zwischen der Einsamkeit und dem Krieg? Ich bin
            mir nicht mehr ganz sicher, ob ich darauf überhaupt etwas erwiderte, aber ich weiß
            noch, dass ich, während mein Bruder sprach, hinter die Theke gegangen war und die
            Stereoanlage angestellt und, da zunächst nichts zu hören war, den Lautstärkeregler
            immer weiter nach oben gedreht hatte, so dass unser Gespräch jetzt ganz plötzlich
            ein natürliches Ende fand in den brutal klaren, abgehackten Klängen des Synthesizers
            am Anfang von Big in Japan, und als der Gesang einsetzte, befand ich mich auf dem Tisch, stehend, und versuchte,
            in die Kunstkastanienäste an der Decke zu klettern, und mein Bruder nahm das zum Anlass,
            zwei schnelle Schritte in Richtung Tresen zu machen, abzuspringen und mit dem Rücken
            darauf zu landen, wo er noch ein Stück rutschte und dann beide Fäuste nach oben riss,
            und ich ließ die Äste los und kletterte stattdessen auf das alte Augustinerfass unter
            dem großen Fernseher in der anderen Ecke der Stube, um meinen Bruder anzufeuern, der
            sich gedreht hatte und nun begann, Liegestütze zu machen auf der Bar, und dann nahm
            ich die Schals der beiden lokalen, verfeindeten Fußballvereine vom Fernseher und warf
            sie in seine Richtung quer durch den Raum, er fing sie natürlich nicht, ließ sich
            dann aber erstaunlich elegant von der Theke fallen, hob die Schals auf und band sie
            sich um den Kopf, den blauen zuerst, dann den roten, zwei einander aufhebende Bandagen
            für ein und dieselbe Wunde, und gemeinsam brüllten wir durch die Nacht, So ein Tag, so wunderschön wie heute

         . Später sehe ich uns, wie ich mich jetzt erinnere, auf dem Alten Südfriedhof, neben
            einem ungefähr hüfthohen dunklen Block aus Granit mit französischer Inschrift, und
            ich glaube, dass es sich dabei um das Grab eines Generals der französischen Rheinarmee
            handelte, der im neunzehnten Jahrhundert in München gestorben war. Dann Dunkelheit,
            Lärm und Licht in immer schnellerem Wechsel, das Gefühl, in einem öffentlichen, aber
            dennoch geschützten Raum zu sein, während draußen die Welt vorbeijagt, wir im Warmen
            auf weichen Sitzen, und über dem blasser und unschärfer werdenden Bild meines Bruders
            ein Staunen darüber, dass es noch immer gelingt, einander in die Augen zu sehen. Und
            je mehr ich mich konzentriere, desto heller wird dieses Bild, und irgendwann sehe
            ich nur noch Weiß, ein strahlendes Weiß, unerträglich, und ich erinnere mich an einen
            ganz bestimmten Schmerz, einen vertrauten chemischen Prozess, dessen Intensität verstärkt
            zu werden scheint von dem Wissen, dass man ihn hätte lindern können, hätte man einige
            Grundbedürfnisse seines Organismus etwas früher ein wenig ernster genommen, Wasser,
            Schlaf, nicht noch mehr Alkohol, und als Nächstes dieser Geschmack im Mund, als wäre
            ein Tier in mir verendet, und dann sehe ich auf einmal ein gigantisches Zelt über
            leeren Zuschauerrängen, halb schneebedeckt und halb durchsichtig, gehalten von Stahlseilen
            an dicken Masten in schweren Betonsockeln, und dann richte ich mich vorsichtig auf
            und bemerke einen hohen, dünnen Turm, der, sobald ich versuche, meinen Blick an ihm
            entlang bis ganz nach oben zur Spitze wandern zu lassen, auf mich herunterzustürzen
            scheint, und es ist die charakteristische Form dieses Turmes, der das Wort Olympiaberg
            in mir aufscheinen lässt, und obwohl ich weiß, dass es nicht stimmt, kommt es mir
            manchmal so vor, als wäre es hier gewesen, auf diesem ungefähr sechzig Meter hohen,
            tief verschneiten Hügel aus Weltkriegsschutt im Münchner Norden, dass ich meinen Bruder
            zum letzten Mal sah, sitzend, im Schnee, mit geschlossenen Augen, das Gesicht in der
            Sonne, angelehnt an eine obskure Bronzeplastik zum Gedenken an die zivilen Luftkriegsopfer
            der Stadt. Ähnlich verschwommen sind die Bilder vom Abend danach, als ich zum ersten
            Mal in die Schweiz fuhr. Ich erinnere mich, dass die Bahnstrecke München–Zürich zwischen Buchloe und Lindau nicht durchgehend elektrifiziert war und dass ich
            während der langsamen Fahrt durchs Allgäu über die Pläne amerikanischer Milliardäre
            zur Besiedelung des Alls nachdachte und über die Frage, ob es nicht vielleicht das
            Beste wäre, auf die Zugtoilette zu gehen und mich zu übergeben. Ich saß mit geschlossenen
            Augen auf meinem Sitz, als mich ein Luftzug erschreckte, irgendetwas war plötzlich
            ganz nah an meinem Gesicht, und als ich die Augen öffnete, sah ich auf die Edelstahloberfläche
            des Kaffeewagens, der in ungefähr zehn Zentimetern Abstand vorbeigeschoben wurde an
            meinem Kopf, den ich daraufhin schnell zum Fenster drehte, zu dem aufdringlich schönen,
            gesunden und kraftstrotzenden Grün der Tannen des Allgäus, und sofort merkte ich wieder,
            wie übel mir immer noch war und wie schwer es mir fiel, die vor den Fenstern quälend
            langsam vorbeischleichenden Hügel nicht voller Inbrunst zu hassen. Ich bin diese auch
            heute noch nicht elektrifizierte Strecke durch das gottverlassene Allgäu später noch
            unzählige Male gefahren, in allen denkbaren Bewusstseinszuständen, mal volltrunken,
            mal vollkommen nüchtern, mal mit viel, mal mit wenig Gepäck, mal überstürzt, im Winter,
            durch dichtes Schneetreiben, für eine einzige Nacht, aus Angst, jemanden zu verlieren,
            mal absichtlich viel zu spät, um einem unangenehmen Gespräch aus dem Weg zu gehen,
            mal von München nach Zürich, mal von Zürich nach München, und mir wurde im Laufe der
            Jahre immer unklarer, welches der Abreiseort war und was das Ziel. Auf der ersten
            Fahrt, nach jenem Abend mit meinem Bruder im Bachwirt, war ich unterwegs zu einem
            Vorstellungsgespräch an einer Kunsthochschule, ich war weder nervös noch entspannt,
            mir war einfach nur schlecht, und ich war unsicher, ob ich gut genug sein würde für
            eine Kunsthochschule, oder eine Kunsthochschule gut genug für mich, und ich hatte,
            seit ich die Einladung erhalten hatte, sehr genau darauf geachtet, auf keinen Fall
            angenommen werden zu wollen um jeden Preis, weil die Enttäuschung über eine Ablehnung
            dann grenzenlos gewesen wäre. Ich war, wie nach den meisten Begegnungen mit meinem
            Bruder, vor allem damit beschäftigt, den Alkohol in meinem Blut abzubauen, und versuchte,
            die Trümmer und Splitter des letzten Abends, die Worte, Gedanken und Gefühle und die
            unterschiedlich hellen, unterschiedlich hoch aufgelösten Bilder, die in mir auftauchten,
            aus lange vergangenen Zeiten, oder die jetzt gerade vorbeizogen am Zugfenster, zu
            einem einheitlichen Ganzen zusammenzusetzen, und wenn ich heute daran denke, dass
            ich mittlerweile seit neun Jahren in diesem Land lebe, das ich damals zum ersten Mal
            betrat, fällt mir wieder auf, wie atemberaubend das Verhältnis ist zwischen der Zufälligkeit
            unserer Nationalität und ihrer Bedeutung im Alltag, und ich muss dann auch daran denken,
            wie mir mein Bruder, als er noch nicht so viel trank, also wahrscheinlich zwei oder
            drei Jahre vor unserem letzten Gespräch, auf einem gemeinsamen Spaziergang in München
            im Englischen Garten, in der Nähe des japanischen Teehauses gegenüber dem amerikanischen
            Konsulat, davon erzählte, wie er einmal versehentlich in einen Demonstrationszug geraten
            war, auf einer Studienreise nach Dresden. Dort fand ein Festakt statt zum Abschluss
            des Wiederaufbaus der Frauenkirche, und Anhänger nationalistischer Gruppierungen wollten
            an das Leid deutscher Bombenopfer erinnern, was linksautonome Gegendemonstranten verhindern
            wollten, und nach einem kurzen Exkurs, der inmitten sich halb nackt sonnender Münchner
            im Englischen Garten ein wenig befremdlich wirkte, über die Ironie der historischen
            Tatsache, dass eine der SS-Einheiten, die damals eingesetzt wurde, um die Leichen der erstickten, erschlagenen
            und verschmorten Dresdner aus den Ruinen zu sammeln und auf dem Altmarkt zu großen
            Haufen aufzuschichten und endgültig zu verbrennen, vorher in Treblinka gedient hatte, begann mein Bruder, mit einer Mischung aus Erheiterung und Empörung, mir von
            seinem einzigen Zusammentreffen mit den zeitgenössischen Apologeten jener Mörder und
            Kriegstreiber zu berichten, in das er ebenso zufällig hineingeraten war wie ich später
            aus Deutschland hinaus. Plötzlich war alles voller Menschen, sagte er, wir gingen
            gerade in Schlangenlinien um die Handtücher mit rosigen, braunen und knallroten Rücken,
            und er hatte soeben berichtet, wie die noch leisen Stimmen, zurückhaltend, zunächst,
            von den Mauern der Innenstadt widergehallt hätten, vielstimmig, ungeordnet, es seien
            normale Leute gewesen, die normale Gespräche geführt hätten, über Arbeit, Kinder und
            gut überstandene Operationen, und es wäre ihm unmöglich gewesen, ein die einzelnen
            Teilnehmer verbindendes Element auszumachen, abgesehen von ihren Schritten, langsam
            und gleichmäßig, die subtilste Art, einen gemeinsamen Willen zu formulieren, ein Tempo
            und eine Richtung, voran. Es war kalt, sagte er, und feucht, und es war, wie ihm später
            bewusst wurde, gar nicht so schwer, zu hassen, zumindest das Wetter, fürs Erste. Ich
            erinnere mich noch, dass ich ihn neben mir nur schemenhaft wahrnahm in der gleißenden
            Sonne, es war so hell, dass wir beide die Augen zusammenkniffen, und wenn wir versuchten,
            uns anzusehen, hielten wir jeder eine Hand über die Brauen, von wo wir sie in regelmäßigen
            Abständen wieder wegnehmen mussten, um wenigstens auf der Stirn den Schweiß abzuwischen,
            der auch sonst überall gleichmäßig an uns herunterlief. Die Elbe, an deren Ufer der
            Menschenzug entlangführte, sei von einem dichten, fast stofflichen Schwarz gewesen,
            erzählte mein Bruder, und dahinter, auf der anderen Seite des Flusses, hätten behaglich
            die Lichter der besseren Viertel geschimmert, und vereinzelt wären historische Bauten
            oder Villen zu sehen gewesen, in denen wahrscheinlich Industrielle lebten, oder Wissenschaftler,
            aus Bielefeld oder Australien, und am Anfang sei es ja immer ein bisschen peinlich,
            dieser gar nicht so kurze Moment, wenn alles noch kippen könnte, wenn sich eine einzige
            dünne Stimme entschließt, alle anderen mitzureißen, zaghaft und arrhythmisch und meistens
            ein bisschen falsch, die mangelnde Musikalität in einem merkwürdigen Widerspruch zu
            dem Mut, den ihr Handeln erfordert, wer gibt schon freiwillig den Vorsänger auf einem
            Spaziergang von einigen tausend, und mein Bruder musste damals, wie er sagte, an vergangene
            Familienfeste denken, an Geburtstags- und Weihnachtsfeiern, an die Spannung, ehe die
            anderen dann doch mal den Mund aufmachen, endlich, es ist ja unvermeidbar, bringen
            wir es also hinter uns, hoch soll er leben, o Tannenbaum, erstaunlich war aber, sagte
            er dann, wie kurz ihm plötzlich der Weg vorkam vom zaghaften Die Gedanken sind frei

      

   
      
          zum monotonalen Trommelfeuer Wir sind das Volk. In dem Moment, in dem ihm das auffiel, habe er sich gebückt und einen Stein aufgehoben,
            ohne darüber nachzudenken, ohne überhaupt zu denken, und er wisse noch ganz genau,
            dass er die Härte und Kälte in seiner Faust spürte, bestimmt ein paar Sekunden lang,
            ehe er im Geist zum ersten Mal das Wort Stein formte. Ich erinnere mich deutlich an
            die plötzliche Stille um uns, als wir am Grabmal des unbekannten Soldaten im Hofgarten
            ankamen, und ich weiß noch, dass mich unser Schweigen etwas irritierte, neben einem
            Landser aus Bronze, der mit gefalteten Händen auf dem Rücken liegt, unter einem 250 Tonnen
            schweren Block Travertin. Es war im Schatten der Reliefs, zwischen marschierender
            Infanterie und einem Gräberfeld, wo wir uns dann auf den Stufen niedergelassen hatten
            und ausruhten, als mein Bruder meinte, ein Stein sei ja auch so eine Art Plan. Wir
            lachten, erhoben uns wieder und gingen weiter, die dichte Hecke entlang, die den Kiesweg
            abtrennte von der laut Anlagevorschrift nicht zu betretenden Rasenfläche. Die einen
            seien dann immer lauter geworden, in Dresden, an der Elbe, und immer mehr, und die
            anderen auch, und schon bald habe man nicht länger als ein paar Sekunden an derselben
            Stelle stehen können, von hinten hätten die neuen geschoben, von links die, die links
            standen, von rechts die von rechts, und vorne die Polizei, und hinter ihr die dahinter,
            die das alles nicht wollten, was die, die hier waren, wollten, die anders Denkenden,
            anders Liebenden, anders Sprechenden, Hörenden, Sehenden, auf der anderen Seite der
            Absperrung, der Staatsmacht, jenseits von Recht und Gesetz, nur wer Feinde hat, sagte
            mein Bruder, weiß, wo er steht. Wir setzten uns auf eine Bank und sahen mehreren Paaren
            zu, die Tango tanzten, unter einem Pavillon, im Zentrum eines Kreuzes aus Kieswegen
            durch bunte Beete. Da stand ich dann, sagte mein Bruder, warum, wusste ich nicht,
            ich stand eben irgendwo. Von drüben hörte ich sie schreien, Ausländer raus, um mich
            herum antworteten sie, kein Fußbreit den Faschisten, dann hörte ich, Deutschland den
            Deutschen, dann, nie wieder Auschwitz. Das sei eine ganze Weile so hin und her gegangen.
            Die Stimmen auf beiden Seiten der Polizeiabsperrung seien immer lauter und immer mehr
            geworden, und dann sei etwas Erstaunliches passiert, plötzlich hätten sie nämlich
            einen gemeinsamen Rhythmus gefunden, einen gemeinsamen Ton, nie wieder Deutschland,
            Deutschland den Deutschen, nie wieder Deutschland, Deutschland den Deutschen, und
            in diesem gleichmäßigen Wechsel habe das eine ganze Weile ziemlich harmonisch geklungen,
            rein musikalisch betrachtet, wie mein Bruder ergänzte, aber irgendwann sei es dann
            ineinandergerutscht, nie wieder Deutschland den Deutschen, und man habe es förmlich
            spüren können, das gleichmäßige Feuern von zwei mehrfach verschalteten Neuronenverbänden,
            diesseits und jenseits der Polizei, die die beiden Parteien dadurch einte, dass sie
            sie spaltete, und wie sich aus dieser schnurgerade durchschnittenen Menschenmenge
            ein kollektives Bewusstsein erhob, dessen Enttäuschungen, Zweifel, Träume und Wut
            sich verdichteten zu einem einzigen Willen, auf sie. Kurz nachdem die Polizei den
            ersten Ansturm zurückgedrängt hatte, sei ihm bewusst geworden, dass er immer noch
            den Stein umschlossen hielt, mit der Faust in der Tasche seiner Daunenjacke, und als
            kurz darauf der zweite Ansturm folgte, von der anderen Seite, der auch abgewehrt wurde,
            sei ihm aufgefallen, wie unpassend das Wort Beamte für diese wendige Mauer aus Menschen
            doch war, in ihren einfarbigen Textilien und Protektoren, im aussichtslosen Abwehrkampf
            gegen die Anziehungskraft antagonistischer Teilchenkomplexe. Wenig später seien jedenfalls
            alle gleichzeitig losgestürmt, und sofort hätte sich der Polizeikordon aufgelöst,
            die versprengten dunklen Michelin-Männchen mit Schlagstöcken hätten sich in Richtung
            der blau blitzenden Mannschaftswagen gerettet, und die schwarzen Kapuzenpullover-Vorhuten
            der übereinander unterschiedlich stark besorgten Bürger seien in kürzester Zeit verschmolzen
            in einem schnell abebbenden Tanz, nach ein, zwei schlecht platzierten Faustschlägen
            habe offenbar niemand mehr gewusst, wer hier wen oder was vor wem beschützt, die Damen
            und Herren in ihren Tweedsakkos und Lederjacken und Trenchcoats und Ballonseidenanzügen,
            mit ihren Pferdeschwänzen und Seitenscheiteln und Baseballcaps und Wollmützen und
            Kreditkarten und Rentenansprüchen hielten sich vornehm im Hintergrund, in Sicherheit
            und im Besitz der einzigen Wahrheit, für die sie sich nicht zu schade waren, ihre
            müden Füße auf eine kalte Straße zu tragen, und die jungen, mutigen, hoffnungsfrohen,
            zu Tode gelangweilten Kämpfer, die sich in die Schlacht gestürzt hatten auf der Suche
            nach Sieg oder Schmerz oder irgendeinem Gefühl, standen verwirrt herum und versuchten
            anhand der Gesichter unter den Kapuzen zu erkennen, wer hier was für ein Deutschland
            wollte. Dann entfernten sich die Mannschaftswagen, und er erinnere sich noch gut,
            sagte mein Bruder, an die plötzliche Niedergeschlagenheit um ihn herum, als klar wurde,
            dass mit dem Abzug der Ordnungsmacht nicht der Feind verschwand, sondern nur die Möglichkeit,
            ihn zu benennen, die Idee einer Front, die man halten, einer Grenze, die man verteidigen
            konnte, der wahre Gegner war natürlich noch da, würde immer da sein, unsichtbar und
            unbesiegbar, in der Mitte einer aufgebrachten Menge, in der es immer schwieriger wurde,
            festzustellen, aus welcher Richtung man in sie hineingeraten war. Ich weiß noch, wie
            mein Bruder an dieser Stelle plötzlich verlegen wirkte, er zögerte, sah sich um, trat
            mit der Ferse Löcher in den Kies und sah mich dann lange an. Er könne sich das auch
            nicht erklären, sagte er schließlich mit leiser Stimme, aber in genau dem Moment,
            in dem die Gefahr vorbei war und sich schlagartig alles beruhigt hatte, habe er den
            Arm gehoben und geworfen. Und in den wenigen Sekunden, in denen er seinen Stein über
            der dicht gedrängten Menschenmenge sah, habe er wieder gedacht, dass es die menschliche
            Angst ist, vor dem Alleinsein, die Sehnsucht, zu einer Gruppe zu gehören, zu einem
            Rudel oder einem Stamm, die verantwortlich ist für alle Wut und Gewalt der Welt, von
            den brüllenden Vätern am Rande des Fußballplatzes bei einer Kleinfeldpartie bis hin
            zu den frierenden Resten eines hunderttausendköpfigen Armeeverbandes, der auch nach
            dem langsamen Verblassen aller strukturierenden Motive wie Erfüllbarkeit des Kampfauftrags,
            Geschlossenheit der Befehlskette, Kriegsgerichtsbarkeit, Versorgung mit Nahrung und
            Treibstoff still und stumm beieinander hocken bleibt im Schnee und im Eis und brav
            auf das Ende wartet, während der finale Befehl eingeht, sich nach dem Verfeuern der
            letzten Munition eben mit Messern zu wehren, gegen die Panzer, Raketenwerfer und Geschütze
            des Feindes, oder, zur Not, mit den Zähnen. Und einerseits habe er es bereut, geworfen
            zu haben, ohne zu wissen, wo der Stein landen würde, zutiefst bereut, aber andererseits
            müsse er, auf die Gefahr hin, unverständlich zu wirken, oder gewissenlos, wenn er
            ganz ehrlich sei, zugeben, dass er in diesem Moment, als er den Stein sah, einsam
            und hart über einem Meer von Köpfen, hermetisch abgeschlossen, die Vorstellung genossen
            habe, selbst so ein Stein zu sein, unbeirrbar, leidenschaftslos und massiv, unterwegs
            zur Vereinigung mit einem zornigen Hirn. Wahrscheinlich wurde uns die Sonne allmählich
            ein wenig zu heiß, jedenfalls standen wir auf und gingen den Kiesweg entlang in Richtung
            der Wandelhalle zwischen Hofgarten und Odeonsplatz, und als wir aus dem gleißenden
            Licht in den Schatten der Arkaden traten, sagte mein Bruder, es sei diese in der Geschichte
            der Menschheit einmalige Nähe von Größe und Idiotie, von technischem Können und organisiertem
            Wahn, von Opferbereitschaft und verbrecherischer geistiger und moralischer Leere,
            die ihn immer wieder anfallartig zur Auseinandersetzung mit dem Zweiten Weltkrieg
            gezwungen habe, schon vor Beginn der Arbeit an seiner Dissertation, und er habe oft
            gemerkt, dass ihm das nicht bekomme, und habe es gut sein lassen, doch dann habe er
            ebenso oft wieder damit begonnen, von Kempowskis Echolot über Kershaws Ende zu Kluges Schlachtbeschreibung, kaum sei ihm eines der Bücher in die Hände geraten, habe er darin lesen müssen,
            tagelang, ohne Unterbrechung, außer zum Schlafen, und der einzige Trost sei gewesen,
            dass auch der grässlichste Albtraum eben ein Traum war und somit nichts neben den
            realen Geschehnissen, die aus den ordentlich nebeneinanderliegenden Reihen von Millionen
            Buchstaben nach und nach auferstehen im Vorstellungsvermögen der Lesenden, obwohl
            sie doch bereits das derjenigen, die damals dabei waren, um ein Vielfaches überstiegen haben mussten, und obwohl er meistens mit offenem
            Mund dasaß und schwer atmete, wie er meinte, oder erst nach Stunden merkte, dass er
            seit Stunden den Kopf schüttelte, oder irgendwann die Seite nicht mehr sehen konnte
            vor Tränen des Unglaubens und der Trauer über das vergeudete Leben, die vergebliche
            Mühe, die wirkungslos gebliebene Liebe, die doch sicher auch die meisten der Männer
            gekannt hätten, ehe sie groß genug geworden waren, um Gewehre zu tragen und Stiefel,
            oder darüber, wie schnell die unzähligen Lieder, leise gesummt zur Linderung des Schmerzes
            oder der Angst vor der Dunkelheit und dem Schlaf, wieder vergessen wurden, musste
            er auch, wie er etwas beschämt zugab, manchmal ein Lachen unterdrücken, wenn das Grauen
            ins Groteske kippte und ihn daran erinnerte, dass man ein Universum einfach nicht
            ernst nehmen kann, in dem ein bereits einarmiger Oberleutnant in Stalingrad zunächst
            noch ein Bein verliert und dann, bei einem Luftangriff auf das Lazarett, als ihm ein
            Schrank ins Gesicht fällt, die Augen. Wir gingen ein paar Schritte schweigend. Ich
            wollte ihn fragen, ob er wisse, wohin all die verschlossenen Türen führten, die rechts
            vom Arkadengang abgingen, als ich sah, dass eine von ihnen offen stand, und wir traten
            auf den Odeonsplatz, ins Licht und den Lärm, und plötzlich spürte ich einen Luftzug,
            ganz nah an meinem Gesicht, und erschrocken öffnete ich die Augen und sah auf den
            Edelstahl des Kaffeewagens im Eurocity nach Zürich, und von der Decke des Großraumabteils
            leuchteten grelle Neonlampen, vor den Fenstern war alles schwarz. Als der Zug in Zürich
            einfuhr, herrschte dichtes Schneetreiben. Es war kurz vor Mitternacht, die Bahnhofstrasse
            war hell erleuchtet und vollkommen verlassen, meine Schritte wirbelten den feinen
            Pulverschnee auf, der Wind blies ihn mir in Nase und Augen, so dass mich von den Schaufenstern
            der teuren Boutiquen nur Lichtspuren erreichten und die durch Preise und Panzerglas
            ohnehin unzugängliche Ware für mich kaum zu erahnen war. Ich zog die Kapuze tiefer
            in mein Gesicht und dachte an Stalingrad. Damals dachte ich oft an Stalingrad, wenn
            ich durch Schnee lief, obwohl ich wusste, dass es unangebracht war, vor allem bei
            einem Abendspaziergang durch die Zürcher Bahnhofstrasse und aus so unklaren Motiven,
            denn der Gedanke hatte keinerlei motivierende Wirkung, im Gegenteil, ich begann ihn
            normalerweise in der Absicht, meine Empfindlichkeit gegenüber der Kälte zu relativieren,
            musste ihn dann aber wegschieben, wenn ich merkte, dass er meine gesamte lächerliche,
            sorgenfreie Existenz relativierte, nur manchmal nahm ich mir dieses Recht trotzdem
            heraus, immerhin war der Bruder unseres Großvaters dort geblieben, gefallen oder vermisst,
            so genau wusste man das nicht, und ehrlich gesagt wollte ich es auch nicht wissen.
            Das Hotel war im Niederdorf, auf der anderen Seite des Flusses, und ich weiß noch,
            dass mir erst auf der Rathausbrücke auffiel, dass es schlauer gewesen wäre, über das
            Central zu laufen, von dem ich damals natürlich noch nicht wusste, dass es Central
            heißt, und irgendwann diffundierte der Schmerz, den der kalte Wind an meine Stirn
            drückte, in meinen Hinterkopf, wie bei meinem Besuch auf der Insel Helgoland, einige
            Monate später, wo der Wind zwar nicht ganz so kalt war, aber dafür doppelt so stark
            und laut, und plötzlich sah ich das Schild des Hotels, und nach einem kurzen, irritierenden
            Aufenthalt in der strahlend hellen Stille und Hitze der Lobby, bei dem ich das Check-in-Formular
            ausfüllte, bestieg ich den Fahrstuhl und ging auf mein Zimmer und fiel in ein weiches
            Bett. Da ich nicht sofort einschlafen konnte, spielte ich kurz mit dem Gedanken, zu
            onanieren, und sofort tauchten Bilder lange zurückliegender sexueller Kontakte vor
            meinem inneren Auge auf, die dann allerdings überblendet wurden von unzusammenhängenden
            Fetzen der abstoßenden Erzählung meines Bruders vom Vorabend, und ich war einigermaßen
            überrascht, mich damals, in meinem Hotelbett in meiner ersten Nacht in Zürich, nachdem
            ich mich endgültig gegen Selbstbefriedigung entschieden hatte, nach langer Zeit wieder
            einmal die Worte murmeln zu hören, die mir früher, in meiner Kindheit, geholfen hatten
            gegen die Angst, einzuschlafen, ohne sie ausgesprochen zu haben: Herr, ich bin nicht
            würdig, dass du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine
            Seele gesund. Und dann war alles ein Fallen, durch langsam verblassende Bilder, der
            Garten hinter unserem alten Haus, der Spielplatz im Viertel, das Deutsche Museum,
            die Schiffsschraube davor, der Kutter darin, das U-Boot, die Flugzeuge, der Zoo, Geburtstagsfeiern,
            Motels, Ferienwohnungen, Mietautos, das Geräusch, das sie machten in Amerika, wenn
            man die Tür öffnete und der Schlüssel noch steckte, Berge ohne Namen, die größer waren
            als die Alpen, Wälder, in denen immer noch regelmäßig Menschen verloren gingen, Seen,
            von denen niemand wusste, wie tief sie waren, und der dampfende Atem, wenn man morgens
            aus dem Wohnmobil stieg und sich niederkniete an einem Bach zum Zähneputzen, von dunklen
            Mückenschwärmen umkreiste Pferde in Sümpfen, Gras, feiner Sand, breite Strände, angespülter
            Tang, tote Quallen, vom Wind und vom Sand weiß gewaschenes Holz in den Dünen und dazwischen
            Flughäfen, Dallas, Fort Worth, Atlanta, Casper, LAX, SFO, Albuquerque, Denver, und dann die Highways, Diners an Highways, Städte an Highways
            im dichten Schneetreiben auf dem Weg an die Westküste, Flagstaff, Gallup, der Grand
            Canyon, überforderte Scheibenwischer, das Gefühl, der Schnee würde bereits als geschlossene
            Decke vom Himmel fallen, und plötzlich irgendwo die Lichter eines Motels, Yellowstone,
            Hoover Dam, Wüste, erst nichts, dann alles, Las Vegas, die Hitze im Freien, drinnen
            die Kälte, und die dicke dunkelgraue Decke, die gefaltet zu Hause auf dem Sofa lag,
            in München-Waldtrudering, die Ruhe über allem, wenn sich unter der Decke der Körper
            unseres Vaters abzeichnete, nachmittags zwischen drei und vier, das erste Fußballtraining
            mit sieben, das letzte mit siebenundzwanzig, die ewige Angst, nicht zu merken, in
            Wahrheit schlecht zu sein, das einzige Tor, das ich je in einem Punktspiel geschossen
            hatte, das Wort Libero, oder die Position, oder dass es sie nicht mehr gibt, der erste
            Kasten Bier auf dem Bolzplatz am Wald, und wie wir einmal nachts in Unterhosen in
            eine Tankstelle liefen, um Schnaps zu kaufen, wie man ihn uns sogar gab, die alte
            Pornovideothek im Wohngebiet am Stadtrand, die viel zu großen Anzüge unserer Väter,
            die wir trugen, als wir uns einen Film mit Victoria Paris ausliehen, mit vierzehn,
            das Gespräch, das wir an der Kasse führten, zur Tarnung, über einen angeblich gerade
            erfolgreich beendeten Geschäftstermin, und die Mutter meines Bruders, als sie schon
            schwer krank war und ich sie einmal in der Woche zur Bestrahlung fuhr, im schwarzen
            BMW

          der neuen Frau meines Vaters, und wie sie im Auto Ombra mai fu sang und Thomas von Aquin zitierte, und später brachte ich sie zurück in das Seniorenheim
            am Stadtrand, unweit der Pornovideothek, Vaterstetten, ein unglaublich unwahrscheinlicher
            Ort für eine Amerikanerin aus dem tiefsten Texas, wie übersetzt man displaced person ins Deutsche, und wie wir, nachdem sie gestorben war, ihr Zimmer räumten, mein Bruder
            und ich, und als ihm ein Fotoalbum von der Kiste fiel, die er trug, schrie er laut
            motherfucker, und wo war eigentlich unser Vater an diesem Tag, und zu jener Zeit, und später,
            und wer war die alte Dame, die ihn damals umarmte und weinte, und er weinte auch,
            als wir zum letzten Mal zusammen in Hamburg waren, auf dem Ohlsdorfer Friedhof, vor
            einer Gemeinschaftsgrabstätte der Operation Gomorrha, und die fremde Frau sagte, wir
            waren doch Kinder. Als ich aufwachte, war es noch dunkel, ich hatte keine Ahnung,
            wo ich mich befand. Nach ein paar Minuten erkannte ich die schweren Vorhänge meines
            Zürcher Hotelzimmers im schwachen Licht der Straßenlaternen, die durch einen Spalt
            zu mir hineinschienen. Ich stand auf, trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück.
            Der Fluss lag leer und schwarz in der hell erleuchteten Stadt, die noch viel heller
            wirkte, weil sie vollkommen schneebedeckt war, aber auch weil sie vollkommen leer
            war, das Licht schien umso intensiver, je mehr mir seine Vergeblichkeit bewusst wurde,
            seine Einsamkeit und Sinnlosigkeit, die ständige, stumme Bereitschaft, gesehen zu
            werden und den Weg zu weisen, falls es einem ihrer Bewohner gefallen sollte, sich
            mitten in der Nacht zu erheben. Ich öffnete das Fenster. Eine Wand aus Kälte fiel
            über meinen Oberkörper, und ich weiß noch, dass mich der Anblick des Schnees auf der
            Brücke vor dem Hotel beruhigte und die in regelmäßigen Abständen an Drahtseilen über
            der leeren Fahrbahn angebrachten Laternen, und ich weiß auch noch, wie ich eine Weile
            so stehen blieb, obwohl mir sehr kalt war, und für ein paar Minuten die sich langsam
            ausbreitende klare Leere in meinem Kopf genoss, damals, in meiner ersten Nacht in
            Zürich, überhaupt in der Schweiz, nicht ahnend, wie sehr diese Reise mein ganzes Leben
            verändern würde, und ich sah einem einsamen Taxi zu, das vorsichtig erste Spuren legte
            in die Schneedecke am Limmatquai. Und es dauerte auch jetzt nicht lange, ehe mir wieder
            mein Bruder einfiel, mir kam ein Gespräch in den Sinn, das wir nach einer Beerdigung
            geführt hatten, glaube ich, jedenfalls hatte er damals gesagt, dass er Beerdigungen
            nicht ausstehen könne, weil er auf jeder Beerdigung, auf der er sei, an die seiner
            Mutter erinnert werde, und dann spüre er Wut, keine Trauer, Wut, weil er keine Trauer
            spüren könne, weil die deutlichste Erinnerung an jenen Morgen in jenem Herbst jener
            Streit sei, den er mit seiner damaligen Freundin gehabt hatte, auf dem Weg zur Aussegnungshalle.
            Damals hätte ihn die Stille gestört, also hätte er begonnen, seiner Freundin ausführlich
            davon zu erzählen, was ihm durch den Kopf ging in jenem Moment, und das sei zufällig
            ein Gespräch mit einer berühmten Politikwissenschaftlerin gewesen, das er einige Tage
            zuvor im Radio gehört hatte und in dem die Schweiz als eine Art westlicher Seismograf
            für politische Entwicklungen bezeichnet wurde, und dass dort nicht nur das erneute
            Aufkommen des Nationalismus in Europa zuerst zu erkennen gewesen sei, wie es hieß,
            sondern auch dessen langsame Überwindung. Seine damalige Freundin habe nicht reagiert,
            das Laub auf dem Kiesweg sei nass gewesen und alt und habe sich bereits aufgelöst
            unter ihren Schritten, und als er sie gefragt habe, wieso sie nicht antworten würde,
            habe sie gesagt, das gehöre nicht hierher, und ich weiß noch genau, wie entrüstet
            seine Stimme klang, als er mir sagte, was er ihr gesagt hatte, nämlich dass es ja
            wohl allein seine Entscheidung sei, was auf die Beerdigung seiner Mutter gehöre und
            was nicht. Den Rest des Weges seien sie schweigend nebeneinander gegangen, aber er
            sei so voller unterdrückter Wut gewesen, dass es ihm eben unmöglich gewesen wäre,
            Trauer zu empfinden. Es sei dann erst in der Kirche langsam besser geworden, wo ihn
            die seit seiner Kindheit vertraute, rätselhafte Feierlichkeit beruhigt habe, wie er
            sagte, das Gold und die Ornamente, Christuskind, Gottesmutter, Tabernakel, die alten
            Worte und Bewegungen, und man könne, wenn man sie seit seiner Kindheit kenne, ganz
            problemlos mit einstimmen in diesen Chor der Hoffnung auf Wiederkehr, die beste Antwort
            auf Vergänglichkeit sei Wiederholung, ein ernstes, wohlplatziertes Amen, und noch
            eins, und noch eins, sagte er damals, an einem Stehtisch vor dem Restaurant, wie mir
            dann plötzlich wieder einfiel, an dem wir nach dem Leichenschmaus für meine Großmutter
            rauchten, in dunklen Anzügen mit gelockerten Krawatten, satt, aber seltsam erleichtert.
            Es war die Mutter meiner Mutter gewesen, die wir zu Grabe getragen hatten, fiel mir
            dann auch wieder ein, eine Berliner Katholikin. Er habe eine tiefe Dankbarkeit empfunden
            während des Gottesdienstes, sagte mein Bruder, dafür, dass er wusste, wann er aufzustehen
            hatte, wann er dem Priester was zu antworten hatte, wann die Klingel klingelte und
            wann man statt des einen großen Kreuzzeichens drei kleinere Kreuze machte, über Stirn,
            Mund und Brust, er sei dankbar gewesen, seine Ratlosigkeit und Angst so sicher und
            eloquent formulieren zu können und in dieser Eloquenz das Vertrauen darauf zu spüren,
            dass er nicht der Einzige war, der keine Ahnung hatte, was das genau sein soll, leben
            und sterben. Und dann war da noch dieser Junge, sagte er leise, auf der Beerdigung
            meiner Mutter, und ließ den Gedanken dann fallen, als wir plötzlich unterbrochen wurden,
            ein entfernter Bekannter der Familie stellte sich zu uns und sagte, dass es meiner
            Großmutter da, wo sie jetzt war, sicherlich besser ging und dass sie ja auch sehr
            alt geworden war und als kleines Mädchen den Kaiser gesehen hatte. Wir nickten. Dann
            ging der Bekannte wieder, und nun sagte mein Bruder etwas, das ich bis heute nicht
            ganz verstehe und von dem ich inzwischen glaube, dass es der eigentliche Grund war
            dafür, dass mir dieses Gespräch wieder einfiel, nachts, mit Blick auf die Stadt, den
            Schnee, den Fluss und die Straßenlaternen. Er behauptete damals, er sei vor allem
            dafür dankbar gewesen, dass die Bänke in der Kirche nicht gepolstert waren, da das
            einzige Gebet, dem er sich noch hingeben könne, der Schmerz sei, zum Beispiel in seinen
            Knien, und dass die Härte des Holzes ihn davon abgelenkt hätte, an unpassende Dinge
            zu denken, wie er es sonst immer getan hatte, in der Kirche, früher, als Kind, und
            dass es überhaupt gut sei, näher am harten Boden zu sein, sich auch wieder mal auf
            die Erde zu setzen, um die Teile, aus denen unsere Körper bestehen, daran zu erinnern,
            dass auch sie irgendwann wieder dieser Planet sein werden, dieses Gas, dieses Licht.
            Auch mein Bruder hatte für einige Zeit in Zürich gelebt, wie mir manchmal einfällt,
            wenn ich jetzt, da ich selbst hier wohne, die für meine Augen immer noch neuen alten
            Gebäude betrachte, den Stadtkern rund um den Bahnhof, dem man auf eine subtile Art
            ansieht, dass er im Unterschied zu den meisten größeren mitteleuropäischen Städten
            außerhalb der Schweiz nie bombardiert oder sonst wie zerstört worden ist. Ich frage
            mich dann, wie mein Bruder diese ordentlichen Ansammlungen von Stein, Stahl und Glas
            wohl empfunden hat und ob etwas von dem Licht, das von seinem Körper auf die Fassaden
            fiel, auf den Fluss oder den See, noch darin vorhanden ist, ob er Spuren hinterlassen
            hat in dieser Stadt, die aufzufinden mir theoretisch möglich wäre, mithilfe von teuren,
            technischen Geräten, und ob sich in diesen Spuren Übereinstimmungen finden ließen
            zu denen, die ich nun verursache, hier und jetzt, in diesem Moment, analog zu den
            Übereinstimmungen zwischen unserem Erbmaterial, und ob diese Messung und meine Absicht
            dahinter möglicherweise die Quantenstruktur der Stadt verändern würden, auf eine Weise,
            die den Satz sie merkt, dass ich da bin

          nicht ganz so abwegig klingen lässt, wie er zunächst erscheint. Mein Bruder hatte
            damals für das Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen gearbeitet, in der Kommunikationsabteilung,
            und ich erinnere mich noch gut an die plötzliche Härte in seinem Gesicht, wenn er
            später von dieser Zeit sprach, oder währenddessen, damals, als ich noch bei meinen
            Eltern wohnte und er uns alle vier Wochen am Sonntag zum Mittagessen besuchte. Ich
            bin mir nicht mehr ganz sicher, wie es in jenen Monaten um seinen Alkoholkonsum stand,
            aber ich glaube mich an Kommentare bei uns zu Hause zu erinnern, erst anerkennend,
            dann resigniert, aus denen hervorging, dass er in der ersten Zeit seiner neuen Tätigkeit
            in der Schweiz beinahe vollständig abstinent geblieben war, bis das Trinken dann aber
            plötzlich und mit Wucht wieder über ihn hereinbrach, so als hätten der Ernst und die
            Verantwortung seiner Aufgabe ihn zunächst diszipliniert und dann vollkommen zermalmt.
            An einem dieser Sonntage hatten wir mit dem Essen lange auf ihn gewartet, und als
            er zwei Stunden nach der verabredeten Zeit endlich kam, war er sehr schweigsam und
            stocherte lustlos in seinen aufgewärmten Königsberger Klopsen, während wir ihn erwartungsvoll
            ansahen, und irgendwann sagte er mit einem vollkommen unpassenden Lächeln, dass alle
            fünf Sekunden irgendwo auf der Welt ein Kind stirbt. Mein Vater schickte mich mit
            sanfter Stimme auf mein Zimmer, wohin ich in dem Moment gerne ging, ich hatte damals
            immer ein wenig Angst, wenn unser Vater und mein Bruder zusammen waren, ich kann gar
            nicht genau sagen wovor, ich habe nie erlebt, dass sie sich angeschrien hätten oder
            Schlimmeres, und noch während ich mich auf der Treppe befand, begann meine Mutter,
            die in die Küche gegangen war, mit den Tellern zu klappern, und ich erinnere mich
            deutlich, als ich bereits hinter meiner geschlossenen Zimmertür auf dem Bett lag und
            abwesend in mein großformatiges Buch mit den zahlreichen Schwarz-Weiß-Fotografien
            über den Zweiten Weltkrieg starrte, auf U-Boote, Panzer, Flugzeuge und Raketenwerfer,
            an das Geräusch der Drahtbürste, mit der nun unten die eingetrockneten Reste des ostpreußischen
            Gerichtes aus der unbeschichteten Pfanne entfernt wurden. Es dauerte mehrere Jahre,
            ehe mein Bruder vor mir noch einmal auf dieses Thema zu sprechen kam, mittlerweile
            war er wieder zurück in München und ich alt genug für Bier, wir saßen auf einer Bank
            am Ufer der Isar in der Nähe des Schyrenbads, wo es einen Kiosk gab, der auch unter
            der Woche spätnachts noch geöffnet hatte, und ich habe keine Erklärung dafür, warum
            er ausgerechnet in dieser Nacht erneut von den sterbenden Kindern sprach, ich weiß
            nur noch, dass wir gerade aufgehört hatten zu lachen über einen grotesken Witz, in
            dem ein Mann beim Sex seinen Cowboy-Stiefel in seiner Frau verliert und, als er ihm
            nachkriecht, ein Licht sieht irgendwo in der Ferne, ganz tief in der Höhle, zu der
            sich die Vagina seiner Frau im Laufe der Suche erweitert und in der er zu seiner Überraschung
            aufrecht stehen und gehen kann, und als er dem Licht näher kommt, sieht er ein brennendes
            Ölfass, um das mehrere Afroamerikaner stehen mit Goldketten und Baseballkappen, und
            auf die Frage, ob sie seinen Cowboy-Stiefel gesehen hätten, entgegnen sie, nein, aber
            weißt du vielleicht, wo unser Jeep ist? Wir steckten uns gerade jeder eine Zigarette
            an, als es begann, langsam auf das dichte Blätterdach der Buchen über uns zu tröpfeln,
            und ich weiß noch, dass wir so lange schwiegen, wie die Einschläge einzelner Wassertropfen
            zu unterscheiden waren, die schneller und schneller aufeinanderfolgten und sich irgendwann
            verdichteten zu einem durchgehenden Rauschen, und es war nicht nur die Temperatur,
            die sich schlagartig änderte, die Luftfeuchtigkeit und das ohnehin nur noch spärlich
            vorhandene Licht, nein, die ganze Welt schien mir plötzlich wie eine rein gewaschene
            Wand, von der nicht nur der Unsinn, den wir vor wenigen Minuten gedacht und über den
            wir gelacht hatten, restlos getilgt worden war, sondern auch alle Handlungen, Aussagen
            und Gedanken, die von der im Moment offensichtlichen einzigen Wahrheit ablenkten,
            der Allmacht der Schwerkraft. An dem Tag, an dem er entschieden hatte, Zürich zu verlassen,
            habe es genau so geregnet, sagte mein Bruder da und zog an seiner Zigarette, und ich
            erschrak über die Lautstärke seiner Stimme, die natürlich den Lärm des Regens übertönen
            musste, aber mir dennoch ungewohnt war, weil wir seit den ersten Tropfen nicht mehr
            gesprochen hatten. Ich stand auf dem Dach des Bürogebäudes, in dem ich arbeitete,
            sagte er, damals, in Zürich-Nord, und blickte auf die Wolken, hinter denen ich die
            Alpen wusste, und den grünen, dicht bewaldeten Hügel zwischen mir und dem Rest der
            Stadt und dem See, und ich suchte nach den richtigen Sätzen für die Sitzung am Nachmittag
            mit der Geschäftsführung des Kinderhilfswerks der Vereinten Nationen, auf der ich
            meine Ideen vorstellen sollte, um in der ganzen Schweiz die Tatsache bekannt zu machen,
            dass aufgrund von Abtreibung, Vernachlässigung und Gewalt täglich weltweit siebzehntausend
            Kinder unter fünf Jahren starben, vor allem in Indien, Pakistan, Angola und Kongo,
            aber auch in China, Nigeria oder Brasilien, und ich weiß noch, dass ich mehrere Wochen
            fast durchgehend darüber nachgedacht und verschiedenste Ansätze skizziert hatte, für
            berührende Fernsehspots und Plakate, aber egal wie treffend oder überraschend oder
            schockierend die verschiedenen von mir imaginierten Umsetzungen dieser unglaublichen
            Statistiken waren, jede einzelne meiner Ideen kollabierte am Ende an der Spendenaufforderung,
            die zu integrieren eine verbindliche Vorgabe war, es ging eben nicht nur darum, der
            Welt zu sagen, was passierte, sondern auch darum, die Welt aufzufordern, Geld zu investieren,
            weil passierte, was passierte, und zwar in die Arbeit des Kinderhilfswerks der Vereinten
            Nationen, und dagegen ist auch nichts einzuwenden, schließlich macht das Kinderhilfswerk
            der Vereinten Nationen gute Arbeit, und gute Arbeit kostet Geld, aber die Vorstellung,
            dass jedes weitere Kind, das irgendwo starb, mit oder ohne Bettdecke, Stofftier oder
            Namen, während er seine Ideen zunächst alleine durchdachte und sie dann später seinen
            Vorgesetzten präsentierte, ein zusätzliches Argument sein würde, um Geld zu sammeln,
            von dem später auch er bezahlt werden könnte, war, so logisch und folgerichtig sie
            war, leider auch ebenso unerträglich, und es sei ihm, wie mein Bruder dann anfügte,
            weniger schwergefallen, Bier zu kaufen von den Spendengeldern, mit denen er bezahlt
            wurde, solange die Aufrufe noch nicht mit konkreten Zahlen arbeiteten, die dazu zwangen,
            die eigene Lebenszeit in ein direktes Verhältnis zu setzen zum Sterben anderer, sondern
            allgemeiner gehalten waren, mit Aussagen über die Zukunft oder das Glück. Er sei dann
            vollkommen durchnässt in den Lastenaufzug gestiegen und direkt in die Tiefgarage gefahren,
            während an der offenen Kabine abwechselnd die verschiedenen Ebenen vorbeiglitten,
            auf denen über neue Designs für Taschen aus alten LKW-Planen, Luftfilter-Abonnements für die Shanghaier Unterschicht, Investmentfonds nach
            islamischem Recht und eine bessere Zukunft für unsere Kinder nachgedacht wurde, und
            dazwischen immer wieder ein Stück harte, glatte Wand, als gälte es, ihn daran zu erinnern,
            dass er sich in einer Abwärtsbewegung befand, und von dieser letzten Abfahrt in Oerlikon
            habe sich ihm, sagte er dann, vor allem die in klarster Helvetica an der Wand der
            offenen Stahlkabine vermerkte zulässige Gesamtbeladung des Aufzugs eingeprägt, sieben
            Tonnen, und wie er versuchte, sich eine Version seines Körpers vorzustellen, die diese
            Grenze überschritt, und anschließend, als er entschieden hatte, von der Tiefgarage
            direkt zur Bushaltestelle zu gehen, in seine Wohnung zurückzukehren, zu duschen, zu
            packen und Zürich mit dem nächsten Zug zu verlassen, für immer, wurde ihm bewusst,
            dass die Erleichterung über diesen Plan merkwürdig oberflächlich blieb, während er
            weiter und weiter abwärts fuhr, und er begann sich zu fragen, wieso Gefühle wohl für
            gewöhnlich kein Gewicht haben, Freude, Hoffnung, Liebe sind selten schwer, bestenfalls
            groß, und ob sie deswegen nicht auch weniger real seien, weniger beständig und wirksam,
            und in dem Moment, als die Neonröhren an der vom Abgas geschwärzten Decke der untersten
            Ebene von seinen Füßen zu seinem Gesicht emporstiegen und dann über seinen Kopf, sei
            ihm klar geworden, dass das einzige Gefühl, das mit einem Gewicht assoziiert werde,
            Schuld sei. Es sei in diesem Moment gewesen, wie er mir im dichten Regen unter einer
            Buche am Isarufer eröffnete, dass sich ihm sein innerstes Wesen erschlossen habe,
            vor allem die selbstzerstörerische Besessenheit von kindlichem Leid, die ihn einerseits
            damals nach Zürich geführt hatte, zum Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen, andererseits
            aber auch wieder von dort weg, weg von jedem Ort, an dem er sich ein klein wenig wohlfühlte,
            weil er, wie er sagte, nicht hart genug war, um Kindern zu helfen in so einer Welt,
            und es sei beim Verlassen des Lastenaufzugs gewesen, als er an jene andere Tiefgarage
            habe denken müssen, wo er einmal einen Mietwagen geparkt hatte und dann ausgestiegen
            war mit der Frau, die er damals liebte, wie er glaubte, und die von ihm schwanger
            war und ihn gebeten hatte, ihr beizustehen, weswegen er ein Auto gemietet hatte und
            mit ihr in die Abtreibungsklinik gefahren war, am ersten 24.  Januar nach der Jahrtausendwende,
            ohne zu zögern, und ich weiß noch, wie mir in dem Moment, da er mir davon erzählte,
            klar wurde, dass das der Grund gewesen war für sein Fehlen an jenem neunzigsten Geburtstag
            der Mutter unseres Vaters, und ich erinnere mich jetzt, da mir das alles wieder einfällt,
            an ihr Wohnzimmer in einem Seniorenheim am Hamburger Stadtrand bei einem anderen Besuch,
            ich glaube im März, zwei oder drei Jahre später, als die Eröffnung der Feindseligkeiten
            im Rahmen der Operation Iraqi Freedom live im Fernsehen gezeigt wurde, oder war es
            Desert Storm in den Neunzigern, ich bin mir nicht sicher, jedenfalls spüre ich noch
            heute, wenn ich die Augen schließe, die gedämpfte Stimmung im Raum, als Bagdad strahlte
            im Licht der Marschflugkörper und Bomben und meine verstorbene Großmutter, die selbst
            nicht in der NSDAP gewesen war, ihr Gatte schon, er musste, wie es immer hieß, und die einst meinen
            neunjährigen Vater während der Operation Gomorrha an der Hand aus einem einstürzenden
            Keller auf die Straßen des brennenden Hamburgs gezogen hatte, sagte, mit einer Mischung
            aus Frustration und Ennui, immer diese Amerikaner. Die Mutter seines Kindes, die dann
            keine Mutter wurde, hatte mein Bruder in der Firma kennengelernt, in der er gemerkt
            hatte, dass er gut darin war, Ideen zu haben zur Förderung des Verkaufs verschiedenster
            Waren, und lustige, ausgefallene, gut zu diesen Ideen und Waren passende Sätze schreiben
            konnte und dass es ihm gefiel, diese Sätze auf Werbeflächen im ganzen Land zu sehen
            und sich vorzustellen, wie sie Menschen berühren, die er im Leben niemals zu Gesicht
            bekommen würde, echte Menschen mit Träumen, Gerüchen und Geschlechtsteilen, wenn sie
            im Feierabendverkehr in der U-Bahn an einem seiner Plakate vorbeidonnern, das letzte
            vor dem Eingang in den Tunnel, auf dem vielleicht eine Frau wäre, vielleicht mit einem
            Mann, und vielleicht sogar mit einem Kind, und natürlich würden sie nicht den ganzen
            Satz sehen können, dafür wäre die U-Bahn wohl schon zu schnell, aber ein Wort würden
            sie vielleicht erkennen können, und vielleicht wäre es zufällig Glück. Glück kam angeblich
            sehr oft vor in den Sätzen, die er schrieb, ebenso wie Liebe, Haltung, alle, Stärke,
            wollen, brauchen, nichts, und er war, wie er damals sagte, der Überzeugung, er tue,
            wenn schon nicht unbedingt etwas Gutes, wenigstens auch nichts Schlechtes. Damals
            habe er sich seinen Mitmenschen jedenfalls näher gefühlt als je zuvor. Ich war ihre
            geheimen Ängste, sagte er mit weit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit unter der
            nassen Buche am nächtlichen Isarufer, ich war ihre Sehnsüchte, ihre unerfüllte Liebe
            und die Ernüchterung der erfüllten, ich war ihre Träume, ich war der Inhalt ihrer
            Kühlschränke, ihre nächtlichen Fressanfälle, ich war die abgelaufene Milch und die
            schrumpeligen Kartoffeln, ich war das letzte Bier, das eigentlich noch irgendwo sein
            müsste, aber wahrscheinlich waren es gestern dann doch ein paar mehr, ich war der
            Trost der Zahnpasta, die belebende Wirkung der Menthol-Mundspülung, die aufrichtende,
            stützende Funktion gut sitzender Kleidung, ich war die Krawatte um ihren Hals und
            die Hose um ihren Arsch, was immer es war, das ihnen half, zu glauben, sie seien sie
            selbst, unteilbar, einzigartig. Bald nach seinen ersten erfolgreichen Kampagnen begann
            dann die kurze, traurige Beziehung mit jener älteren, erfahreneren Arbeitskollegin,
            die ihn noch in der Tiefgarage wieder verließ, auf dem Rückweg von der fünf Stockwerke
            höher gelegenen Abtreibungsklinik, was mein Bruder, wie er mir gestand, auf eine seltsame
            Art pietätlos fand, sie hätte ja wenigstens warten können, bis wir draußen waren, sagte er. Mit der Liebe zu ihr verlor er dann scheinbar auch bald
            seinen Glauben an die Möglichkeit des Guten im Markt, oder an die Macht des Marktes,
            dieses Gute zum Vorschein kommen zu lassen, und im Rückblick scheint mir das Allermerkwürdigste
            am kurzen Versuch meines Bruders, in der sogenannten freien Wirtschaft Fuß zu fassen,
            dass er zunächst viel glücklicher war, solange seine Tätigkeit noch offen dem Verkaufen
            von Dingen und dem Steigern von Zuwachsraten diente, und erst später, als er versuchte,
            sein Talent in den Dienst von gemeinnützigen Unternehmungen zu stellen, also etwas
            zu tun, das man für gewöhnlich als sinnvoll bezeichnen würde, immer unzufriedener
            wurde. Ich meine mich zu erinnern, dass er bereits damals, als er in der Werbeagentur
            gekündigt hatte und sich durch Stellenanzeigen von NGOs

          zu wühlen begann, über den Fall eines Kinderschänders recherchierte, und schon damals
            versetzte ihn diese Tätigkeit bald in einen Zustand der stummen Panik, aus dem er
            nur mithilfe eines mehrtägigen Trinkmarathons wieder herausfand. Später habe er dann
            noch zweimal versucht, so viel wie möglich über die Fakten und Hintergründe jenes
            emblematischen Falles aus Belgien zusammenzutragen und in eine Art schriftliche Ordnung
            zu bringen, wie er irgendwann einmal fast beiläufig erwähnte, die, wenn schon nicht
            Trost, so wenigstens Orientierung bieten würde und Übersicht, und er sei zu diesem
            Zweck extra verreist, erst nach Paris, dann nach Prag, in der Hoffnung, der Abstand
            von seinem gewohnten Umfeld würde es ihm erlauben, die Dinge, die er in seinen Kopf
            kriegen wollte, von seinem Herzen fernzuhalten, aber außer einigen ungeordneten Manuskriptseiten
            hatte er damals, glaube ich, nichts mit zurückgebracht. Wenn ich heute an diese Zeit
            denke, in der ich ihn zum ersten Mal von Kindern sprechen hörte und von den vielen
            verschiedenen Arten des Unrechts, das ihnen in unserer Welt widerfuhr, und wenn ich
            mir dann unseren letzten gemeinsamen Abend vergegenwärtige, an dem er mir diese mich
            auch heute noch beunruhigende Geschichte erzählte, scheint es mir so, als wäre sein
            Zwang, sich solcher Widerwärtigkeit auszusetzen, nur seine Art gewesen, einen Umgang
            zu finden mit einer Schuld, die er auf sich geladen zu haben meinte, damals in jener
            Tiefgarage, als die Frau, die er zu lieben glaubte, schon einmal vorausging in Richtung
            Aufzug, während er prüfte, ob das Mietauto wirklich verschlossen war. Damals, am Ufer
            der Isar, wo ich von seiner angeblichen persönlichen Urschuld erfuhr, fragte er mich
            unvermittelt, ob ich mich an die letzte Szene des letzten vernünftigen Batman-Filmes
            erinnern könne, mittlerweile tropfte es nur noch sanft von den nassen Blättern, und
            ehe ich antworten konnte, vervollständigte er meine Verwirrung, indem er sagte, der
            dunkle Ritter, den Christopher Nolan geschaffen habe, sei in Wahrheit eine Metapher
            für Deutschland. Ich hatte damals keine Ahnung, wer Christopher Nolan war, und ich
            konnte natürlich auch nicht wissen, dass er etwa zehn Jahre später eine Hommage an
            die bei Dünkirchen eingeschlossenen britischen Truppen drehen würde, die in einer
            historisch beispiellosen Aktion mithilfe unzähliger privater Ausflugs- und Fischerboote
            aus der Umklammerung der Wehrmacht über den Ärmelkanal evakuiert wurden, und nicht
            einmal Christopher Nolan konnte wissen, als er mit den Dreharbeiten begann, dass es
            ziemlich genau einen Monat später zu einer folgenschweren Entscheidung des Wahlvolkes
            im Vereinigten Königreich kommen würde, der Entscheidung über den Rückzug aus der
            Europäischen Union. Den Batman-Film, von dem mein Bruder sprach, kannte ich aber,
            es war der letzte Film, in dem Heath Ledger mitspielte, und der, der ihn endgültig
            berühmt machte, kurz nach seiner daraufhin nun besonders tragisch erscheinenden Medikamenten-Überdosis,
            und obwohl der von Nolan erdachte und von Ledger verkörperte Joker sich als eine durchaus
            interessante, im Kino mir neu erscheinende nihilistische Art von Bösewicht à la Mohammed
            Atta herausgestellt hatte, knüpfte der Regisseur mit der Figur des Dunklen Ritters
            für mein Empfinden doch eher an klassische Heldenepen an, weshalb ich vorsichtig Zweifel
            äußerte an möglichen Übereinstimmungen zwischen Hollywoods Superheld der Gerechtigkeit
            und meinem Heimatland. Es geht eigentlich nur um einen Satz, entgegnete mein Bruder
            unbeirrt, ganz am Ende, als klar wird, dass der gute Bezirksstaatsanwalt in Wahrheit
            auch böse ist, kaum besser als der Joker selbst, und als Batman entscheidet, die vom
            Hoffnungsträger der Stadt verübten Morde nach dessen Tod beim Widerstand gegen die
            Verhaftung auf sich zu nehmen und somit freiwillig vom allgemein anerkannten und verehrten
            Helden zum gejagten Bösewicht zu werden, um die Erinnerung zu retten an den unbescholtenen
            Repräsentanten der Justiz, die notwendig ist, um die Ordnung zu wahren und das Leid
            der Menschen zu mindern: Because he can take it.

          Meinem Einwand, dass Deutschland spätestens seit 1914 keineswegs allgemein anerkannt
            und verehrt sei und dass die Millionen Morde, die dieses Land heute noch prägen, auch
            tatsächlich von ihm begangen worden sind beziehungsweise von Menschen aus und in ihm,
            stimmte mein Bruder natürlich zu, wies mich jedoch sogleich darauf hin, dass es ihm
            bei der Erwähnung dieses Satzes aus Nolans Film nur um die Nachgeborenen gehe, die
            Kinder der Kriegsgeneration und deren Kinder, alle, die selber nichts mit den Morden
            zu tun haben konnten aufgrund der, wie er es nannte, physischen Zwänge der Zeit, und
            von jenen meine er wiederum nur diejenigen, die dennoch bereit seien, in ihrem Deutschsein
            einen Teil dieser Schuld anzunehmen und der Verbrechen zu gedenken, mit einem seltsam
            gebrochenen, schwarzen Stolz auf die heilige Pflicht, sich auch und vor allem an das
            Schlechteste zu erinnern. Es bleibe aber, wie er mit eindringlichem Blick betonte,
            auch wenn viele, die die Nerven verlieren, das anders sehen, eine vollkommen freiwillige
            Entscheidung, die Schuld auf sich zu nehmen, auch wenn sie natürlich moralisch und
            rational gut begründbar ist und über die Jahrzehnte zu großen ökonomischen und politischen
            Vorteilen geführt hat für dieses Land, denn der emotionale Preis, den die, die es
            ernst meinen mit dem Zahlen, zahlen, stehe in keinem Verhältnis zu den öffentlich
            diskutierten gesamtgesellschaftlichen Fragen, zu Denkmälern oder Reparationen, Schuld
            sei, anders als Stolz oder Freude, eine nur individuell erfahrbare Kategorie, sie
            mag noch so sehr gesellschaftlich organisiert und ritualisiert sein, und während die
            Steine des Holocaust-Mahnmals mit unzähligen im Staatshaushalt anonymisierten Beiträgen
            einzelner Steuerzahler in ihre Form und an ihren Bestimmungsort gebracht worden sind,
            bleibt es für immer dem einzelnen Bürger überlassen, zu versuchen, sich vorzustellen,
            wofür sie stehen. Dabei spiele es, wie mein Bruder nach einer kurzen Pause hinzufügte,
            überhaupt keine Rolle, wie viel Fantasie jemand hat, wie viel Verantwortung oder Geschichtsbewusstsein,
            entscheidend sei, dass man bei dieser Arbeit allein ist. Ich weiß nicht, ob es jene
            angeblich deutsche Pflicht zur Einsamkeit war oder einfach ein ganz allgemeiner Überdruss
            an menschlicher Gesellschaft, aber ich weiß, dass mein Bruder nach seiner Zeit in
            der Schweiz eine Phase intensiven Reisens begann, mit dem Auto quer durch den Kontinent,
            und er hat mir später manchmal erzählt, dass er immer ein angenehmes Gefühl im Magen
            verspürt habe, wenn er irgendwo auf das blaue Sternenbanner gestoßen sei, auf Schildern
            neben nagelneuen Asphalttrassen durch verlassene Landstriche, zum Beispiel in Südserbien,
            wo die Mauern der zerschossenen Moscheen nur notdürftig von ausgedörrten Büschen verdeckt
            waren, und er habe sich damals immer gefragt, ob man wohl die gefällten Minarette
            wieder aufrichten würde, wenn dieses Land dafür eine echte Chance erhielte, dem politischen
            Verbund beizutreten, der vorerst nur seine Fernstraßen finanzierte, glatte, gerade
            Laufstege für die neuesten Kollektionen aus München und Sindelfingen, und er sagte,
            er musste damals einigermaßen hohen Aufwand betreiben, um nicht zu vergessen, dass
            eine schöne, wahre Idee nicht weniger schön und wahr wird, nur weil die deutsche Wirtschaft
            von ihr profitiert. Es war auf diesen Fahrten, oft nachts, in Regen und Wind, dass
            ihm dämmerte, welche übernationale, verbindende Kraft in so kalten, klaren Regeln
            lag wie dem Rechtsfahrgebot, der Richtgeschwindigkeit und dem Mindestabstand, und
            dementsprechend irritiert sei er gewesen, als er zum ersten Mal erlebte, wie fragil
            auch diese letzten allgemeingültigen Normen sind, nachts, auf der Autobahn, ausgerechnet
            in Deutschland, irgendwo zwischen Kassel und Fulda, nach einer Vollsperrung, als wie
            aus dem Nichts ein Stauende auftauchte nach einer langgezogenen Kurve, und zum Glück
            war er nicht zu schnell oder zu müde, und die Rücklichter der Vorderleute waren rot
            genug und so viele, dass er rechtzeitig zum Stehen kam, und die Hunderten, Tausenden
            plötzlich hinter ihm aus der scheinbaren Leere der Straße und Schwärze der Nacht heranrasenden
            Lichtpaare auch, und es war nicht einfach nur zähflüssiger Verkehr oder Schritttempo
            oder so etwas, hier stand alles vollkommen still, und er könne nicht genau erklären,
            was es war, das ihn dazu bewegte, auch sofort den Motor abzustellen, ob er gemerkt
            hatte, dass die vor ihm das auch schon getan hatten, ob es vielleicht eine Art unterbewusste
            Wahrnehmung gab für das Führen von Kraftfahrzeugen, die auf Vibrationen in der näheren
            Umgebung ansprach beziehungsweise auf ihr Fehlen, oder ob es einfach die Schärfe des
            Bremsmanövers war, die vollkommene Entschleunigung, die Totalität des unerwarteten
            Stehens, auf der linken Spur einer Autobahn, nachts um halb drei, auf der Rückfahrt
            nach München vom Wilhelmshavener Überseekai. Er habe dann versucht, im Kopf zu überschlagen,
            wie groß der Abstand zum vorausfahrenden und zum nachfolgenden Fahrzeug gewesen sein
            musste, um sich bei Tempo 160 zwei Stunden lang für völlig allein auf der Straße zu
            halten, habe dann aber aufgegeben, er war nie gut gewesen in Mathematik, und dass
            die Autobahn nun plötzlich ganz voll und vorher ganz lange ganz leer gewesen war,
            so weit das Auge reichte, war eine Tatsache, die zwar erstaunlich war, aber nicht
            logisch unmöglich. Und dann seien sie alle ausgestiegen. Es sei ja immer ein wenig
            unheimlich, wenn Menschen anfingen, ihr Handeln aneinander auszurichten, ohne sich
            dabei sprachlich über die Zweckmäßigkeit ihres Tuns auszutauschen und abzusichern,
            und sobald sich die Kommunikation einer Gruppe ausschließlich über Blicke und Gesten
            abspiele, entstehe manchmal eine Art vorzivilisatorische Entschlossenheit, die, wie
            er denke, mit der Schwierigkeit der kollektiven Willensbildung ohne Sprache zusammenhänge,
            und er stelle sich das Bewusstsein des Einzelnen in einer solchen Situation wie eine
            offene, ungebundene Kraft vor, die auf die ihr vorgegebene Richtung wartet, und auf
            ihr Ziel, wie das Meer, das langsam zurückströmt in eine sich aufrichtende Welle,
            und wenn dann einer in der Gruppe, die sich vorher untereinander an- und umgesehen
            hat, eine Bewegung macht, erst dann erhalten die vorangegangenen Blicke ihre Bedeutung,
            die vielleicht der Absicht, die verschiedene andere Mitglieder der Gruppe ursprünglich
            hatten, vollkommen widerspricht, aber nun ist es zu spät, einer hat den Anfang gemacht,
            und für Diskussionen ist es bei einer Affenhorde noch ein paar Millionen Jahre zu
            früh, also rennt einer los, und die anderen folgen. Er habe jedenfalls nie wieder
            etwas derart Beunruhigendes gehört, sagte mein Bruder, wie die schnelle Abfolge sich
            öffnender und wieder schließender Autotüren vor und hinter ihm, die neben ihm machten
            natürlich nur einen kleinen Teil dieses akustischen Phänomens aus, aber abgesehen
            vom merkwürdigen Widerspruch zwischen der Ähnlichkeit der einzelnen Töne und der völligen
            Beliebigkeit ihres Entstehungsortes in Hörweite war es vor allem ihre ausgesprochen
            natürlich wirkende Frequenz, nach einer Ouvertüre aus einzelnen, unregelmäßigen Schlägen
            verdichtete sich das Ganze zu einem kurzen, durch Gummiverkleidungen und Fensterglas
            gedämpften Rauschen, dann noch einige wenige einzelne Schläge, dann Stille. Die Fahrbahn
            sei ebenso plötzlich, wie sie vorher voller Autos gewesen war, nun voller Menschen
            gewesen, die eine merkwürdige Aufregung verströmt hätten, eine Mischung aus Unsicherheit
            und Heiterkeit angesichts der ungewohnten Situation, mitten in der Nacht, auf einer
            dreispurigen Autobahn, und noch überraschender als die Dunkelheit, die er wie die
            Hitze jener Sommernacht erst so richtig nach dem Verlassen des Wagens wahrgenommen
            habe, empfand er die diesem Ort und der Anzahl der hier versammelten Menschen und
            Maschinen zutiefst widersprechende, vollkommene Stille. Man sei dann halt so rumgestanden,
            jeder neben seinem Auto, aber nur für ein paar Augenblicke, dann habe sich das bedrohliche
            Kollektiv der Ausgestiegenen sofort wieder in Individuen aufgelöst, einige streckten
            ihre Rücken durch, gingen ein paar Schritte, andere zündeten sich Zigaretten an oder
            kletterten über die Leitplanke, um dahinter zu urinieren, und hier und da wurden sogar
            Gespräche begonnen zwischen benachbarten Wartenden, und er habe gestaunt, sagte mein
            Bruder, wie viele Nachtfahrer offenbar Bier mit sich führten, und sich gefragt, wofür
            sie es sonst brauchten, wenn sie nicht gerade in eine unangekündigte Vollsperrung
            fuhren. Ein-, zweimal habe er, wie er meinte, noch eine kurze Verunsicherung des von
            ihm wahrnehmbaren Ausschnitts der Gesellschaft der Wartenden um ihn herum gespürt,
            zum ersten Mal nach etwa zehn Minuten, dann noch einmal nach etwa zwanzig, als müssten
            Vollsperrungen einem bestimmten Rhythmus folgen wie Regionalbahnen oder Unterrichtspausen,
            aber dann sei plötzlich alles ganz schnell gegangen, das Einsteigen habe sich diesmal
            schön linear von vorne nach hinten verbreitet, zügig, aber nicht hektisch, und als
            nach drei Kilometern im Schritttempo sein Kühler zu dampfen begann, brachte ein unscheinbarer
            Mann aus einem Kleinbus beim nächsten kurzen Halt eine Flasche stilles Mineralwasser,
            das er dann mit ausdrucksloser Miene in den Kühler schüttete, während mein Bruder
            ihm sagte, dass er nicht wisse, wie er ihm danken könne. Ab da hätten sie nicht mehr
            angehalten. Sie seien von der Autobahn abgefahren und einige Kilometer über Landstraßen
            geleitet worden, vorbei an Dörfern, deren Transitcharakter bestimmt schon bei Tageslicht
            schwer zu ertragen war, jetzt, mitten in der Nacht, von Hunderten hell erleuchteten
            Autos ignoriert und passiert, hatte ihre Dunkelheit etwas geradezu Herzzerreißendes,
            wie mein Bruder sagte, und als sie dann wieder auf die Autobahn kamen, gaben sie nacheinander
            Gas und verschwanden im Brüllen ihrer Motoren, frästen sich Kilometer um Kilometer
            hinein in die Einsamkeit ihrer Ziele und Herkunftsorte, und es war damals, glaube
            ich, unter der Buche am Isarufer, als er mir gegenüber zum ersten Mal den Gedanken
            äußerte, dass man in Deutschland vielleicht nur darum so schnell fahren darf: Damit
            man schneller vergisst, woher man kommt. Ganz anders klang, was mein Bruder sagte,
            als ich seine Stimme zum letzten Mal hörte, am Telefon, lange nach dieser Nacht unter
            der Buche und einige Monate nachdem wir uns zum letzten Mal gesehen hatten. Ich war
            auf der Insel Helgoland, in einem Supermarkt, es war morgens halb acht, und ich war
            mir zuerst nicht sicher gewesen, ob ich das Gespräch annehmen sollte, und für dieses
            Zögern schäme ich mich heute ein wenig, aber ich konnte ja nicht ahnen, dass der nächste
            Anruf, den ich seinetwegen bekommen würde, ungefähr neun Monate später, die Nachricht
            von seinem Tod wäre. Damals reiste ich noch Jahr für Jahr einmal auf diesen kleinen
            roten Felsen mitten im Meer, schlief, rauchte, sah aus dem Fenster, und manchmal nahm
            ich einen Stift in die Hand und ein Blatt Papier und begann, ernsthaft darüber nachzudenken,
            doch noch meine Abschlussarbeit in Philosophie zu schreiben. Nachdem ich abends das
            unbeschriebene Blatt wieder weggelegt hatte, sah ich mir normalerweise im Aquarium
            des Restaurants Knieper die Hummer aus Thailand an und bestellte dann Scholle mit
            Senfsoße und Bier. Ich behandelte den Koch schroff, wenn er das Essen brachte, weil
            ich nicht den Eindruck erwecken wollte, ich würde mit Freundlichkeit versuchen, meine
            Einsamkeit zu überbrücken, und möglicherweise ein Gespräch anfangen, und nach dem
            Essen ging ich spazieren, über die stockdunkle Insel, an der Steilküste entlang, sechzig
            Meter über der neun Meter hoch wogenden Nordsee, die sich unten an den Trümmern gesprengter
            Bunkeranlagen brach und von der ich nichts sah, ich sah gar nichts, das einzige Licht
            kam vom Leuchtturm über mir, der in regelmäßigen Abständen in das unermessliche Schwarz
            hineinstrahlte und damit nichts zeigte, außer dass es unermesslich war, es war unmöglich,
            festzustellen, ob sich da draußen ein Meer befand oder eine Wüste oder ob die Erde
            vielleicht doch eine Scheibe war, die hier endete. Der Wind war stark, und nur am
            Pfeifen links von mir konnte ich erkennen, wo der nicht einmal hüfthohe Drahtseilzaun
            stand, der den Inselpfad von der Felswand trennte, und manchmal wurde das Pfeifen
            so laut, dass ich wusste, gleich wird mich eine Böe umwerfen, und dann warf mich eine
            Böe um, aber zum Glück immer nur nach rechts, weg vom Zaun, der Wind kam von Nordnordwest,
            und ich fiel, wenn ich fiel, nur in einen der unzähligen mit weichem Gras bewachsenen
            Bombentrichter, die das Oberland übersäten, nicht erst seit die Royal Air Force die
            damals geräumte Insel nach Kriegsende eine Weile als Übungsziel benutzt hatte, nachdem
            die spontan im Zuge des Sieges über das Deutsche Reich geplante vollständige Sprengung
            gescheitert war, die größte konventionelle Explosion aller Zeiten, jedenfalls zum
            Zeitpunkt ihrer Durchführung, die doch nur zum teilweisen Einsturz des Sandsteinplateaus
            geführt hatte und damit zur Entstehung des heutigen Mittellandes, ein gewaltiger grüner
            Krater zwischen Leuchtturm und Südhafen, im Tal ein Krankenhaus und am Kamm eine Vogelbeobachtungsstation.
            Ich überlegte gerade, ob ich eine neuseeländische Kiwi kaufen sollte, als das Telefon
            klingelte. Ich bin weit weg, dachte ich, also nahm ich ab. Sofort hörte ich, dass
            mein Bruder viel getrunken hatte, er lachte ein klein wenig länger, als unbedingt
            nötig gewesen wäre, über die Tatsache, dass ich auf einer Insel war, im Februar, bei
            Windstärke acht und Eisregen, und dass ich seit fünf Minuten, wie ich behauptet hatte,
            überlegte, ob ich mir eine um den halben Erdball per Flugzeug und Schiff herangekarrte
            Kiwi kaufen sollte. Kauf lieber Kaffee, sagte er, worauf ich entgegnete, dass ich
            genug Kaffee hätte in meinem Apartment, und dann legte ich, einfach um mit dem Thema
            abzuschließen, die Kiwi in meinen Korb. Wie geht’s Lisha wir haben eine Wohnung, sagten
            wir nach einer kurzen Pause gleichzeitig, dann sagten wir gleichzeitig, gut, und dann
            schwiegen wir wieder, weil keiner von uns dem anderen ins Wort fallen wollte. Die
            Abstände zwischen dem Aufheulen des Windes draußen verkürzten sich mehr und mehr,
            verschiedene lose Seile, Planen und Kabel schlugen immer schneller gegeneinander im
            Eingangsbereich des Edekas, und ich fragte mich, wie ich das Gespräch wohl am elegantesten
            wieder beenden könnte. Ich wollte dir eigentlich nur sagen, dass ich sehr glücklich
            bin, sagte mein Bruder da, und dass du nicht denken sollst, ich würde mich einsam
            fühlen oder missachtet, weißt du, mir wurde schwindlig, so dass ich mich an dem Stahlregal
            mit den Putzsachen festhalten musste, gegenüber dem Obst, ich meine, sagte er, Lisha
            hat einen ungewöhnlichen Beruf, und viele finden die Vorstellung komisch, dass sie
            eine Mutter wird, und ich weiß, dass du nichts gegen sie hast, du bist ein offener
            Mensch, kleiner Bruder, aber ich habe es gespürt, als wir im Bachwirt saßen, dass
            du dir das alles nicht so recht vorstellen kannst, sie und mich, und ein Kind, und
            ich wollte dir nur sagen, dass ich dich nicht verurteile für deine Bedenken, im Gegenteil,
            ich verstehe sie, weil ich sie, wenn ich du wäre, wahrscheinlich ebenfalls hätte.
            Vorsichtig strich ich über den roten Verschluss einer Sprühflasche Fensterputzer,
            mein Ohr wurde langsam warm. Du musst wissen, kleiner Bruder, Lisha ist wirklich unglaublich,
            die hat, denke ich manchmal, eine ganz andere Verbindung zu ihrer Umwelt, wenn sie
            lacht, schwanken Büsche und Bäume, und wenn der Wind weht, fängt sie zu strahlen an,
            du und ich können das nicht, uns fehlt da etwas, vielleicht ist es verloren gegangen,
            falls wir es jemals hatten, ich glaube nicht, sagte er, und ich stand mit aufgerissenen
            Augen vorm Haushaltswarenregal. Aber das macht nichts, du wirst jemanden finden, sprach
            mein Bruder dann weiter, und ich habe sie, und wenn sie mich festhält, merke ich,
            wie sich meine Atome fester zusammenfügen unter dem sanften Druck ihrer Berührungen,
            sie muss mich dafür nicht mal anfassen, eigentlich, es genügt, wenn sie ihren Kopf
            auflegt auf meine Schulter, und mein Rücken richtet sich auf, und dann sehen wir gemeinsam
            in eine Richtung, und plötzlich ist das, was da vor uns herumliegt, steht oder hängt,
            ein komplexer, wunderbarer Organismus, es sind nicht mehr Fenster, Heizkörper, Fernseher,
            Tisch und Teppich, es ist eine auf der ganzen Welt nur genau ein einziges Mal genau
            so vorkommende Kombination von Dingen und ihren Farben, und der Möglichkeit, sie zu
            gebrauchen, oder auch nicht
         

         , sie nur immer weiter anzusehen, mit dieser ebenfalls genau so nur ein einziges Mal
            im Universum vorkommenden Kombination von Augen, Händen und Herzen, ahnst du mein
            Glück? Ich schluckte und sagte dann leise Ja, und Schwämme, Waschpulvertonnen, Familienpackungen
            Toilettenpapier, Bürsten, Besen, Lappen und Mopps leuchteten gelb, grün und rosa durch
            mich hindurch. Wir haben ein Dach über dem Kopf. Ich schloss meine trockenen Augen.
            Es ist ein dichtes Dach. Ich öffnete sie wieder. Auch die Wände sind dicht, und sie
            wärmen uns, obwohl sie an manchen Stellen Licht durchlassen, aber nur Licht, kaum
            Kälte, denn an den lichtdurchlässigen Stellen ist Glas. Ich sah eine Dreierpackung
            Schwämme, auf der das Wort Glitzi stand. Der Boden ist unrenoviert, hat aber keine
            kaputten Stellen, sicher, hier und da kleine Kratzer auf dem Parkett und der Abrieb
            einer Schuhsohle auf dem Linoleumboden in der Küche, aber das werden sicher nicht
            die einzigen Spuren von Leben bleiben, jetzt, da wir da sind, und ganz bald auch noch
            jemand anders. Ich schloss die Augen wieder. Die Türklinken quietschen kein bisschen,
            die Scharniere ebenso wenig. Wie schön, sagte ich. Der Einbauschrank in der Küche
            hat Platz für ihre und meine Pfannen und Töpfe, wir müssen nichts aussortieren. Braucht
            ihr denn viele Töpfe, fragte ich, eigentlich nicht, sagte mein Bruder, und Aussortieren
            kann ja auch angenehm sein. Ja, das stimmt, erwiderte ich, wenn man nicht muss, fügte
            ich dann noch hinzu, und mein Bruder sagte, ja genau, wenn man nicht muss. Was mir
            besonders gefällt, ist, dass wir noch alte Holzfenster haben, das zieht zwar manchmal
            ein bisschen, aber die Luft ist besser, einer der häufigsten Fehler bei Renovierungen
            ist ja, Plastikfenster einzubauen, das dauert keine zwei Winter, dann schimmelt es,
            sagte mein Bruder. Mein Blick fiel auf eine Flasche Bio-Schimmelentferner im Haushaltswarenregal.
            Dagegen kann man aber was machen, sagte ich, da gibt es mittlerweile sehr gute, umweltverträgliche
            Produkte. Ich sehe hier gerade zum Beispiel so einen Sprüher von Mellerud, der ist
            scheinbar komplett chlorfrei, kann also auch im Kinderzimmer verwendet werden und
            kostet nur 6 Euro 49. Das ist ja fast nichts, sagte mein Bruder, ja, sagte ich, nahm
            die Flasche in die Hand und drehte sie um. Befallene Oberfläche nicht vorbehandeln,
            gleichmäßig aufsprühen und mindestens eine Stunde einwirken lassen, gründlich nachwischen,
            danach gut lüften, und natürlich: außerhalb der Reichweite von Kindern aufbewahren.
            Wir lachten. Ich stellte die Flasche zurück und ging weiter, zum Kühlregal. Als Bett
            haben wir uns vier Europaletten geholt. Ich legte einen Schafsmilch-Mango-Joghurt
            in meinen Korb. Am Dienstag kommt die Matratze. Ich griff nach einhundert Gramm luftdicht
            verpacktem Taleggio. Ikea, Latex, 499 Euro, Lieferung inklusive. Okay, sagte ich und
            ging weiter zum Brot. Wir haben uns neue Messer gekauft, sagte mein Bruder. Ich nickte
            geistesabwesend. Und Schneidbretter aus dunklem Holz. Ich drückte vorsichtig einen
            Laib Dinkel-Roggenbrot ein. Wir haben einen neuen Wasserkocher. Der Laib war sehr
            weich. Und rosa Wandfarbe für das Kinderzimmer. Ich legte das Brot in den Korb. Wir
            haben diese kleinen Steckdinger für die Steckdosen, damit die Kinder nicht reinfassen,
            und einen Duschvorhang aus Baumwolle und einen Schuhschrank aus Aluminium, und hinter
            der Wohnungstür ist genug Platz für vier bis fünf Haken, für Mäntel und Jacken, und
            wir haben eine weiche Decke für das Sofa. Ich blieb kurz stehen. Sie ist groß genug
            für uns beide. Ach, die Milch, sagte ich dann und ging zurück zum Kühlregal. Was?
            Ich habe die Milch vergessen, sagte ich. Oh, sagte mein Bruder, nimm besser eine mit,
            du trinkst deinen Kaffee doch auch lieber mit Milch, oder? Ja, sagte ich. Dachte ich
            mir doch. Nachdem ich einen halben Liter Milch in meinen Einkaufskorb gelegt hatte,
            ging ich zur Kasse. Was habt ihr noch, fragte ich meinen Bruder. Als ich später in
            meinem Zimmer in einer Pension mit dem Namen Arielle meinen Rechner öffnete, sah ich zu meinem Erstaunen eine Nachricht meines Bruders,
            die erst wenige Minuten alt war, aber so lang und so kompliziert, dass er sie unmöglich
            in der kurzen Zeit, die seit unserem Telefonat vergangen war, verfasst haben konnte,
            und ich fragte mich, wie lange davor er damit wohl begonnen hatte. In dieser Nachricht
            erklärte er sinngemäß, dass er sich zurückgezogen habe aus dem Kampf gegen die Arschlochigkeit,
            wie er schrieb, und dass es ihm, ganz ehrlich, wirklich langsam zu blöd sei, sich
            Gedanken zu machen, wie man denen vergeben könne, die keine Vergebung wollen. Er könne
            nur versuchen, schrieb er, hier zu stehen, in seiner neuen, schönen, gemütlichen Wohnung,
            mit einem schiefen Lächeln, im Licht der durch die Februarwolken hier und da durchbrechenden
            Sonne, und zu warten, auf den Schlag, die Krankheit oder den Atomkrieg oder auf irgendeinen
            hasserfüllten Idioten, das Wichtigste sei, wie er meinte, nicht aktiv zu werden, sich
            zu hüten, selbst den Schritt zum Absprung zu tun wie all die Feiglinge, die ihre Angst
            intellektuell in Ekel übersetzt hätten, sondern gelassen zu bleiben, egal was kommt,
            und bis dahin so viel Liebe zu produzieren wie möglich. Und deswegen sei es ein Segen,
            schrieb er, dass ihm Lisha begegnet sei und ihm ein Kind schenken werde, denn auch
            wenn zwischen seinem Vater und ihm nicht immer alles reibungslos verlaufen wäre, wäre
            es seine einzige Chance, seinem Leben einen Sinn zu geben, wenn er versuche, es besser
            zu machen als er. Was ist menschlicher, als das Gleiche noch mal zu tun, aber dieses
            Mal vielleicht ein klein wenig besser, das ist Evolution, schrieb er, und im Übrigen
            gehe es um einen viel fundamentaleren Gedanken, denn ihm sei schon zu Beginn der Schwangerschaft
            klar geworden, als er die Tritte der kleinen Füße erstmals gespürt hatte hinter der
            Bauchdecke Lishas, dass es, wenn überhaupt, nur die Liebe zu einem Kind sein kann,
            die vollkommen selbstlos ist, oder wird, zu Beginn hat sie sicher egoistische Züge,
            natürlich, der ewige Traum von der Unsterblichkeit, aber nach und nach, wenn ein Kind
            älter wird, wird es die Liebe seiner Eltern immer selbstverständlicher nehmen und
            immer weniger schätzen und immer weniger brauchen, und das ist auch genau richtig
            so, denn nur wenn es gelingt, sie trotzdem weiterzugeben, ohne etwas dafür zurückzuerwarten und ohne gekränkt zu sein, enttäuscht
            oder auch nur bewegt von der Nichtbeachtung oder der offenen Abneigung, wenn es also
            gelingt, Liebe zu geben ohne jede Bedingung, wie der Himmel Wasser, dann, nur dann
            wird man bereits zu Lebzeiten wieder ein Teil der Natur. Dieses trotzdem mache für ihn, wie er hervorhob, nichts weniger aus als den Kern der menschlichen
            Existenz, die Würde der Spezies ebenso wie ihre Einzigartigkeit, die Grundhaltung
            des nackten Überlebens in Sturm, Dürre und Krieg ebenso wie die angesichts der politischen,
            ökologischen und ökonomischen Aussichten unwahrscheinliche Zuversicht, die sich ausdrückt
            im Akt der Fortpflanzung, im Entschluss, ein neues kleines, weiches, schutzloses Wesen
            in eine Welt zu setzen, die auch einen Marc Dutroux hervorgebracht hat, und täglich
            neue hervorbringt, von den meisten werden wir nie etwas hören, hoffentlich, aber wir
            wissen, es gibt diese Menschen, sie sind alle auch hier, und dennoch freue er sich
            auf sein Kind, schrieb mein Bruder, und dass die Pflicht, sich mit dem Schmutz und
            dem Leid zu befassen, auf die Gefahr hin, seine Lebensfreude zu verlieren, seine Gesundheit
            und seinen Schlaf, eben daher käme, dass das Wissen um den Wahnsinn und den Schmerz
            in der Welt die Voraussetzung für die Würde des trotzdem sei, denn wer aufrichtig versuche, zu verstehen, was sich an einem Ort wie Treblinka
            abgespielt hat, schrieb er, lehne sich auf gegen die Widerwärtigkeit des Menschengeschlechtes
            als Ganzen, mit jeder einzelnen Sekunde, die er weiterlebt und versucht, glücklich
            zu sein, in einer gemütlichen Wohnung zum Beispiel, mit oder ohne Familie, aber immer
            in dem Wissen, wozu Menschen fähig sind. Wen nichts niederdrückt, für den sei das
            Weiterleben keine Kunst, behauptete mein Bruder in seinem verworrenen Text, und dass
            er sich sicher sei, dass die Würde des Daseins im Ausmaß der überwundenen Widerstände
            liege, sofern das Aushalten einem selbstgewählten, sozialen Zweck diene, der Verbreitung
            von Hoffnung etwa, von Schönheit oder, natürlich, Liebe. Ich blickte auf. Der Regen
            wurde stärker, er trommelte auf das schräge Dach und die Fenster. Deshalb sei es immer
            sein Ziel gewesen, alles stumm zu ertragen, wie es weiter hieß in dem seltsamen Bekenntnis
            meines Bruders, das mich so plötzlich erreicht hatte und das ich mit zunehmender Besorgnis
            las, jeden Schmerz, jede Last, jede Beleidigung, Herabwürdigung oder Verletzung habe
            er ertragen wollen, ohne deswegen aufzuhören, zu lachen und Wärme zu geben, den Nahen
            durch Gesten, Worte und Berührungen, den Ferneren durch Gedanken, und er wollte dabei
            niemals an sich selbst denken, wirklich immer nur an nichts anderes als an die anderen,
            und seiner Meinung nach sei es Jesu Christi größter und einziger und darum, weil er
            ja Gott war, unverzeihlicher Fehler, dass er das Wort ich gebrauchte in seinen Gebeten und Verheißungen und die Menschen damit anfällig gemacht
            hat für die Illusion, sie könnten werden wie er, nur weil auch sie in der Lage sind,
            ich zu sagen, und während die permanente Aufwertung des Einzelnen gegenüber der Macht
            selbstverständlich richtig und notwendig war, ist und bleibt, bedeutet die Beschränkung
            auf die subjektive Perspektive wiederum eine Vervielfachung genau des Leids, das minimiert
            werden sollte durch die Befreiung des Individuums, da alles, was mir geschieht, eben auch zuallererst 
         

         mich schmerzt, mich in meiner Entwicklung hindert, mich kleiner macht, als ich glaubte zu sein. Man hat dann gar keine andere Wahl, schrieb mein Bruder weiter,
            als zu meinen, dass sich die Schwerkraft gegen einen persönlich richtet, ebenso wie
            die Zeit, die Angst, das Vergessen, und man beginnt, zu übersehen, dass alle anderen
            ebenso diesem Sog ausgesetzt sind, diesem fortwährenden Weggezerrt-Werden vom Jetzt,
            diesem seltsamen Sturm, der einen immer einen Meter vor sich selbst stehen lässt,
            und er sei, wie er fortfuhr, immer mehr zu der Überzeugung gelangt, dass es schwach
            ist und klein, sich immer wieder von Neuem Aufschub zu gewähren auf dem Weg, der zu
            werden, der man einmal dachte sein zu wollen, und wer sich erfolgreich einredet, er
            habe ja noch Zeit, ein besserer Mensch zu werden, oder glücklich, oder reich, ist
            schon lange verloren, nur Kinder könnten es sich erlauben, wirklich und ehrlich zu
            warten, weil nur sie nicht wissen, dass sie nicht wissen worauf. Es war beim Lesen
            dieser Sätze, dass mir wieder einfiel, worüber wir sprachen, nachdem mein Bruder das
            erste Mal bei mir geklingelt hatte, an unserem letzten gemeinsamen Abend, ehe er dann
            irgendwann wortlos ging, mich sitzenließ und ungefähr fünfzehn Minuten später doch
            wieder zu mir zurückkam. Ich hatte an meinem Schreibtisch gesessen und an einem Text
            über das Kombinationsproblem des Panpsychismus gearbeitet, an der Frage, wie aus einer
            hinreichend großen Zahl hinreichend komplex strukturierter, primitiver Protoperspektiven
            so etwas wie ein Ich werden kann, wie es gelingen kann, unser Bewusstsein wieder zusammenzusetzen,
            nachdem wir es gleichmäßig im All verteilt haben auf der fundamentalen Ebene der Materie,
            um die Realität unseres Erlebens zu retten angesichts fehlender empirischer Evidenz
            und der kausalen Geschlossenheit der Physik, und es war fast Mitternacht und ich noch
            nicht besonders weit, und der Abgabetermin rückte näher und näher, und meine Wohnung
            lag nur wenige Straßen vom Bachwirt entfernt, und nachdem ich drei Anrufe meines Bruders
            ignoriert hatte, klingelte es an der Tür, und ich zuckte zusammen, und dann noch mal,
            als es ein zweites Mal klingelte, und dann ging ich langsam über das knarzende, alte
            Parkett zum Summer und hörte ihn kurz darauf die ausgetretene, schiefe Treppe heraufkommen,
            und ich konnte aus seiner unregelmäßigen Schrittfrequenz seinen ungefähren Trunkenheitsgrad
            ableiten, und je näher er kam, desto fester nahm ich mir vor, ihm zu sagen, dass ich
            keine Zeit hätte, dass ich etwas Wichtiges erledigen müsste, nämlich das Kombinationsproblem
            des Panpsychismus lösen, die Abschlussarbeit meines Philosophiestudiums schreiben,
            und dann stand er in der Tür und sah immer noch zwei Köpfe größer aus als ich, obwohl
            wir gleich groß waren, und der Alkohol ließ ihn strahlen vor Mut und überschüssiger
            Freude und, wenn sich keine Richtung finden würde für sie, Streitlust, und ich nahm
            all meinen Mut zusammen, um die Worte es tut mir sehr leid, aber ich habe gerade überhaupt keine Zeit irgendwie aus meinem Kopf heraus- und in seinen hineinzubekommen, und dann hörte
            ich mich plötzlich sagen, komm rein, und, willst du ein Bier, und kurz darauf saßen
            wir auf dem Sofa und stießen an, und er fragte erst, ob er mich auch nicht stören
            würde, was ich verneinte, und dann, woran ich da noch mal genau arbeitete, und er
            nickte zuerst interessiert, wurde dann aber mit zunehmender Dauer meiner Erläuterungen
            immer unaufmerksamer, was ich ihm nicht übelnahm, es fiel auch mir schwer, mir zuzuhören
            in diesem Moment, und er sah mit zunehmendem Unwillen in Richtung der nun wegen der
            einströmenden eiskalten Luft unregelmäßig laut knackenden Gasheizung vor meinem Fenster,
            das ich geöffnet hatte, da wir angefangen hatten zu rauchen, und dann wurde die Asche
            an seiner Zigarette immer länger und bog sich immer deutlicher zum Erdmittelpunkt,
            so dass ich, während ich versuchte, den unterschiedlichen ontologischen Status von
            simples und lifes zu erörtern, nur noch angstvoll die Asche anstarrte, obwohl das Sofa, auf dem er
            saß, eigentlich ihm gehörte, wie ich überhaupt diese Wohnung, die er vorher bewohnt
            hatte, nie bekommen hätte ohne ihn, und da ich das Gefühl hatte, es würde belehrend
            wirken, wenn ich ihm die leere Flasche reichte, in die ich selber hineinaschte, sprang
            ich plötzlich auf und rannte in die Küche, um einen Aschenbecher zu holen, den ich
            mit möglichst beiläufiger Verbindlichkeit auf der Armlehne abstellte, direkt neben
            der Hand, in der er die weit abgebrannte Zigarette hielt. Er wiederum nutzte die Pause
            in meinen umständlichen Erklärungen, um nun selbst das Wort zu ergreifen und mir wieder
            einmal zu berichten von seiner unvollendet gebliebenen Dissertation über den Zusammenhang
            zwischen den Namen militärischer Operationen und ihrem Gelingen, eine mit sprachphilosophischen
            und militärhistorischen Argumenten unterfütterte Studie aus dem Bereich der Motivationspsychologie,
            für die er sogar ein Jahr lang von einer renommierten Stiftung gefördert worden war,
            genau genommen bis zu dem Zeitpunkt, da er nach der mit Begeisterung aufgenommenen
            Vorstellung seines Exposés zum ersten Mal hätte Text liefern müssen, nicht dass er
            den nicht gehabt hätte, es war ihm nur vollkommen zuwider, nach seiner kreativen nun
            auch seine wissenschaftliche Arbeit abzustimmen mit Autoritäten, deren einzige Leistung
            in seinen Augen in der Anhäufung von Kapital bestand. Das alles hatte ich früher schon
            mehrfach gehört, das Neue an jenem Abend, als der Winter krachend hereinkroch über
            die heiße Marmorabdeckung auf meinem alten Erdgasradiator, war, dass mein Bruder,
            kurz bevor er seine Analyse historischer Angriffsnamen endgültig abbrach, auf eine
            völlig neue, kategorial andere Schilderung der Operation Gomorrha gestoßen war, erstaunlicherweise
            nicht von einem Historiker oder Politologen verfasst, sondern von einem obskuren,
            ihm bis dahin vollkommen unbekannten, damals in England lehrenden deutschen Literaturwissenschaftler,
            dessen Namen er wieder vergessen hatte und der auch ziemlich genau zu der Zeit, als
            mein Bruder anfing, sich für ihn zu interessieren, bei einem Autounfall ums Leben
            kam. Das ebenso Merkwürdige wie Aufwühlende und später dann Beängstigende an seiner
            neuartigen Schilderung jener Luftangriffe sei die beinahe obszöne Poesie gewesen,
            in der das Unvorstellbare, das mein Bruder bis dahin immer nur mithilfe von isolierten
            Zahlen und Bildern, Statistiken, Augenzeugenberichten und technischen Daten versucht
            hatte bruchstückhaft zu imaginieren, plötzlich zu einer einheitlichen, zusammenhängenden
            Erfahrung wurde. Und obwohl ihm natürlich klar gewesen sei, dass seine Erfahrung der
            ruhigen, rhythmischen Prosa des Sprachforschers nicht viel mit der Erfahrung eines
            Bombenangriffs zu tun hatte, außer der Verarbeitung verschiedener Begriffe, die Dinge
            bezeichnen, die bei einem Bombenangriff von Bedeutung sind, war etwas in ihm überzeugt,
            dass es dem Autor, obwohl er selbst gar nicht dabei gewesen war, dennoch gelungen
            sei, einen kleinen Teil des echten Schreckens der Stadt Hamburg in Buchstaben zu konservieren
            und somit dazu beizutragen, dass dieser Schrecken niemals zu Ende ging. Zuerst habe
            ihm das große Angst gemacht, dann allerdings habe die Faszination für diese Methode
            überwogen, so dass er sich daranmachte, bei der Bewertung seiner vielen Beispiele
            für den sprachlichen Umgang mit dem organisierten Töten mehr und mehr nach ästhetischen
            Gesichtspunkten vorzugehen, zunächst nur beim Vergleich zeitgenössischer amerikanischer
            Operationen, dann aber schließlich auch bei allen anderen von ihm zitierten Kampagnen,
            vom Fall Weiß über das Unternehmen Barbarossa bis hin zu den Unternehmen Weserübung
            und Zitadelle, er habe mehr und mehr Zeit damit verbracht, die Decknamen laut auszusprechen
            und so einzubauen in seine Sätze, dass ihr Klang möglichst viel Raum erhielt, er habe
            teilweise sogar seine Aussagen geändert, nur um die Silbenzahl einzelner Sätze anzugleichen
            an den Rhythmus des Ganzen, und auf der Suche nach einer Systematik, die er diesem
            Verfahren zugrunde legen könnte, sei er mehr oder weniger zufällig auf die Dissertation
            eines deutsch-iranischen Islamwissenschaftlers gestoßen und dessen dort geprägten
            Begriff von Schönheit, mit einer klar sakralen Dimension, aufbauend auf der These,
            dass das Offenbarungswunder des heiligen Buches der Muslime nicht wie bei den Christen
            darin besteht, was erzählt wird, sondern, wie der Name, Koran, zu Deutsch Lesung,
            vermuten lässt, ausschließlich in seinem Klang. Er habe dann eine Weile mit diesem
            Ansatz experimentiert, er habe sogar einige Prosaskizzen angefertigt, erzählte mein
            Bruder, sie dann aber liegen gelassen und wieder vergessen. Bald darauf sei ihm sein
            Dissertationsprojekt insgesamt sinnlos vorgekommen und dann sogar zutiefst unaufrichtig,
            weil er in seinem Text immer mehr eine gewisse Verwandtschaft zu spüren glaubte zwischen
            den Stabsoffizieren und Strategen, die bei Kaffee und Zigaretten nach guten Worten
            suchten, die es Männern erleichterten, zu marschieren, zu töten und zu sterben, den
            Predigern und Aposteln, die möglichst fantastische, strahlende, mitreißende Bilder
            malten von der banalen Weisheit, dass es besser ist, gut zueinander zu sein und im
            Tod nicht allein, und den Schriftstellern, die das Unternehmen, die Welt zu beschreiben,
            immer wieder genau dort beendeten, wo sie es begonnen hatten, bei ihrer Einsamkeit.
            Vor allem habe es ihn zunehmend irritiert, dass er die deutschen Namen viel interessanter
            fand, was natürlich mit seiner eigenen Geschichte zu tun hatte und mit der des Landes,
            aus dem er zur Hälfte stammte, irgendwann habe er außerdem seine Rührung angesichts
            der Gerechtigkeit der Zerstörung der deutschen Städte und der totalen Niederlage der
            Armee nicht mehr unterscheiden können vom zweifelhaften Komfort der selbstgewählten
            Rolle des Opfers, also habe er einfach so aufgehört mit dem Ganzen, von heute auf
            morgen. Gestern kam ein Brief von unserem Vater, sagte er dann unvermittelt. Es habe
            sich um einen großformatigen Brief gehandelt, ein Staatsbürgerschaftsnachweis, den
            mein Bruder für verschiedene unangenehme Behördengänge benötigte, wie er umständlich
            andeutete, und dass er unseren Vater telefonisch darum gebeten hätte und überrascht
            gewesen sei, wie schnell er genau das, was er brauchte, bekam. Als er das Kuvert aufgerissen
            habe, seien mehrere Fotos herausgefallen. Die meisten waren Aufnahmen jüngeren Datums,
            die unseren Vater auf einer seiner ihn immer weiter aus Europa wegführenden Reisen
            zeigten, Hawaii, Korea, Hainan, ein freundlich lächelnder älterer Herr in Hemd und
            Jackett, manchmal mit einem blauen oder gelben Pullover, seit Neuestem in Turnschuhen,
            neben einem Soldaten der Terrakotta-Armee, im Hafen von Shanghai, in der Verbotenen
            Stadt. Eines der Bilder sei jedoch deutlich größer und älter gewesen, sagte mein Bruder,
            und in Schwarz-Weiß, und zu diesem Bild hätten sich einige Erläuterungen in dem beigelegten
            Schreiben befunden. Es zeigte links unten ein Brautpaar, die Eltern unseres Vaters,
            seine Mutter auf dem Schoß seines Vaters, beide verschmitzt grinsend, nicht erlöst
            oder glücklich, auch nicht verkrampft, wie man das von heutigen Hochzeitsfotos kennt,
            sondern irgendwie amüsiert, beinahe anzüglich, auf jeden Fall sehr selbstbewusst,
            so als hätten sie noch etwas vor, sagte mein Bruder nachdenklich. Hinter und neben
            dem Paar hätten sich noch etwa zwanzig weitere unterschiedlich nahe Verwandte befunden,
            stehend und sitzend, deren Namen unser Vater jedoch nur noch teilweise kannte. Unter
            denen, die er meinem Bruder in dem Begleitschreiben vorstellte, befanden sich einige,
            von denen auch ich schon einmal gehört hatte, andere, die mir neu waren, alles in
            allem muss es jedenfalls ein ganz normales Familienfoto gewesen sein, nur dass die
            Leute festlich gekleidet waren, vielleicht etwas festlicher, als man sich heute kleiden
            würde, und es gab bei den Männern deutlich mehr Fliegen als Krawatten, wie mein Bruder
            betonte. Neben dem Umstand, dass das Bild im Oktober 1933 entstanden war und mein
            Bruder, wie er sagte, natürlich sofort versuchte, die Gesichter und die Freude darin,
            die Selbstsicherheit und die Härte auch im Hinblick auf die gerade stattfindenden
            politischen Veränderungen zu deuten, gab es noch ein weiteres Detail, das ihn beschäftigte.
            Es habe sich dabei um den einzigen Mann im Bild gehandelt, der nicht frontal zur Kamera
            saß oder stand, sondern im rechten Winkel zu ihr, ganz rechts an der Wand, so als
            gäbe es eigentlich nicht genug Platz für ihn, und den man darum nur im Profil sehen
            konnte, als würde er durch die Reihen seiner Familie hindurchsehen, nach links, in
            den unbekannten Bereich außerhalb des Bildes. Wie er dem Brief unseres Vaters entnehmen
            konnte, war dieser Mann der einzige Bruder seines Vaters gewesen, unser Großonkel,
            der später in Stalingrad war, wie wir natürlich bereits wussten, und er wisse natürlich,
            sagte mein Bruder, dass es Zufall sei, dass der einzige Mann auf dem Bild, der sich
            nicht der Kamera zuwendet, bald darauf in den Krieg zieht und stirbt, aber bemerkenswert
            sei es auch. Von diesem Großonkel nun, wie meinem Bruder daraufhin wieder eingefallen
            war, gab es, in seinen Feldpostbriefen aus Russland, ganz erstaunliche, berührende
            Zeichnungen, die er in verschiedenfarbiger Tusche angefertigt hatte, um seine freundlichen,
            einfühlsamen Zeilen zu illustrieren, die er unserer Großmutter von der Front geschrieben
            hatte, und es hieß, dass er die Tatsache, dass sie sich für seinen Bruder entschieden
            hatte und nicht für ihn, nie ganz verwunden haben soll, was auch erklären würde, wieso
            er den Blick von der Kamera abwendet auf ihrem Hochzeitsbild. Ich erinnere mich heute
            daran, wie ich als Kind auch auf diese Zeichnungen gestoßen war, in der Wohnung unserer
            Hamburger Großmutter, und ich weiß noch genau, wie erstaunt ich war, als ich die mir
            zuerst nur aus den an 
         

         Pünktchen und Anton erinnernden Zeichnungen vertraute Uniform mit Schiffchen, Schulterklappen und Schaftstiefeln
            später in einem Schulbuch sah, an einem echten Menschen, der kurz davor war, einem
            anderen, vor ihm knienden echten Menschen ins Genick zu schießen. Vor einigen Wochen
            habe ich in alten Unterlagen meiner Großmutter nach diesen Briefen gesucht und sie
            sogar gefunden, und nun war ich auch in der Lage, die Handschrift des jungen deutschen
            Soldaten zu entziffern, die Daten und Ortsangaben, 1941, 1942, 1943, Breslau, im Osten,
            am Wolgastrand, und ich war seltsam berührt von seinem Humor, von der kaum verborgenen
            Enttäuschung über die unerwiderte Liebe und den hoffnungsvollen Andeutungen, dass
            es doch vielleicht einmal möglich sein könnte, sich wieder anzunähern, unter anderen
            Umständen, in einer anderen Zeit. Ich habe nur ein einziges Mal gehört, dass unsere
            Großmutter unseren Vater anschrie, fuhr mein Bruder dann fort, bei seinem letzten
            Besuch in meiner Wohnung, es ging damals um ebenjenen Onkel, den vor langer Zeit gefallenen
            Bruder ihres gerade verstorbenen Mannes, und wenn er die Geräusche und den Geruch,
            die er damals wahrnahm durch den Spalt der angelehnten Tür zu ihrem Schlafzimmer,
            heute interpretieren müsste, würde er, wie er sagte, vermuten, dass unser Vater seine
            Mutter damals nur unter Aufwendung all seiner körperlichen Kraft daran hindern konnte,
            die alten Feldpostbriefe ihrer nie wahr gewordenen Jugendliebe zu verbrennen, jene
            Briefe, die ich viele Jahre später zwischen alten Rechnungen und Krankenkassenbelegen
            fand, und während unser Vater beruhigend auf sie einflüsterte, habe sie gebrüllt,
            dass das doch in Wahrheit alles nur und nichts weiter als Scheiße gewesen sei mit
            diesem Russland, nicht mehr und nicht weniger, und all die Wörter, die man sich ausgedacht
            hätte, um zu beschreiben, was in solchen Situationen passierte, im Feld, Vorstoß,
            Frontabschnitt, schwere Gefechte, Maschinengewehr, Kreuzfeuer, Flak, Sturmgeschütz,
            Panzerverband, Garderegiment, vermisst, gefallen, all das sei nur nutzloses Blendwerk,
            um darüber hinwegzutäuschen, dass sich Menschen, die Berufe gelernt hatten, Köpfe
            gestreichelt und Münder geküsst, gemeinsam auf eine Wiese begaben, um ihre Körper
            von verschieden großen, verschieden geformten Metallteilen in Stücke reißen zu lassen
            und danach gemeinsam zu verfaulen, bis sie nicht mehr von dem zu unterscheiden waren,
            was sich in dem Moment, als sie ihren letzten Gedanken dachten, Vaterland, Gott oder
            Mama, in ihrem Darm befand. Diese Geschichte zeige doch ganz deutlich, wie mein Bruder
            nach einem tiefen Zug an seiner Zigarette anhob, dass unsere Sprache vor allem dazu
            da ist, um uns zu trösten und um die Leere zu füllen, die sich in uns ausbreitet,
            wenn wir merken, wir haben keine Ahnung, warum geschieht, was geschieht. Therefore, I will, if you don’t mind, switch to English now, sagte er dann in seinem breiten Amerikanisch, that is, American, because it seems crazy to discuss all this meaning business in
                  a language that never meant much to my mother, or to my whole existence, as far as
                  social exchange is concerned, or cool, calm contemplation, even all by myself, sometimes,
                  I felt that whatever I said or thought, in one of the two languages at my command,
                  was thought or said in the wrong one, regardless of which I happened to use, and I
                  don’t know if it has something to do with the one having once been the voice of the victors,
                  and the other the tempting call of eternal darkness, I tried as hard as I could to
                  tame my erratic thoughts, I wanted to equalize the two different sounds, put them
                  next to each other as logically, aesthetically, and morally equivalent perspectives
                  on all of this here around me, now and forever, but then my German father left, and
                  my American mother died, and I will never forget how this little kid at her funeral,
                  the son of a friend of a friend, started playing with the shovel that was used to
                  throw soil on the coffin down there in the hole, just as it was my turn to do so,
                  I was slowly approaching the dark metal bucket with earth when the kid raced there
                  and took the tool and ran away, and I stood there, waiting for permission to send
                  off my mom, and the rain slowly picked up. Ich weiß nicht, warum es erst jetzt passierte, aber mit einem Mal stellte ich fest,
            dass ich fror, und ich erinnere mich noch, was ich sah, als mir das bewusst wurde,
            eine seltsame Kombination von Einzeleindrücken, das Eis auf dem Glas des offen stehenden
            Fensters, dahinter die schwarze Winternacht, die flimmernde Hitze über den Lüftungsschlitzen
            der Gasheizung, die feinen Aschestückchen auf dem anthrazitgrauen Sofa aus Alcantara,
            der dampfende Atem meines zornigen Bruders. Und ebenso plötzlich, wie mich damals
            die Kälte erreichte, kommt mir heute wieder jener Tag im darauffolgenden Herbst in
            den Sinn, einige Monate nach unserem letzten Telefonat, als ich mich auf einer Wanderung
            oberhalb der Stadt Biel befand, im Jura, unweit eines kleinen Ortes mit dem Namen
            End der Welt.Es war früher Nachmittag, und ich dachte, hier muss ein furchtbarer Sturm
            gewütet haben, als ich an einen Hang kam, auf dem nur vereinzelt noch mächtige Fichten
            standen, mit großen Lücken dazwischen, durch die man den Himmel sah oder den Hang
            und die unzähligen darauf liegenden umgestürzten Stämme, und ich spüre noch heute,
            wenn ich die Augen schließe, den leichten Schwindel, den ich empfand, als ich bergauf
            sah und versuchte, die Entfernung zum Kamm zu schätzen, der gar kein Kamm war, eine
            Kuppe eher, die Steigung verlor sich, wie das in Mittelgebirgen so ist, irgendwo in
            einer Hochebene, und ich hob meinen Kopf, um zum Himmel zu sehen, und in dem Moment
            gab der Waldboden unter meinen Fersen ein wenig nach, also machte ich einen Schritt
            nach hinten, bergab, Wasser spritzte an meinen linken Unterschenkel, und der rechte
            Bergschuh steckte im Schlamm, und als ich wieder sicher stand und den Blick von den
            Wurzeln und Pfützen zu meinen Füßen erneut nach oben richten konnte, durch die in
            regelmäßigen Abständen einsam stehenden Bäume, merkte ich, dass die Stämme allesamt
            sauber knapp oberhalb der Wurzeln abgesägt worden waren, von Menschenhand, und in
            dem Moment hatte ich die einerseits versöhnliche, andererseits hoffnungslose Ahnung,
            dass alles, was hier jemals geschehen ist und geschieht, Winde, Wanderer und Kettensägen,
            im Grunde nur Ausläufer sind des einen einzigen Sturmes, der vor langer Zeit einmal
            wehte und der damals auch diesen Planeten schuf, die Erde, das Gas, das Licht, die
            Schwerkraft, die Zeit, diese schiefe, unregelmäßig bewaldete Ebene, von der seit Milliarden
            Jahren ein Leben nach dem anderen herunterfällt. Ich weiß noch, dass ich tiefe Dankbarkeit
            spürte für die saubere Luft und den Blick auf den See, die Petersinsel, das Mittelland
            und irgendwo ganz weit hinten im Dunst die Alpenkette, Eiger, Mönch, Jungfrau. Die
            Herbstsonne strahlte. Ich lief weiter über das schräge Hochland und dann in eine Schlucht,
            die bergab führte, und die plötzliche Dunkelheit, die Feuchtigkeit, die Gischt des
            hier mehrere Felsstufen hinabstürzenden Twannbaches perlten an meiner guten Stimmung
            ab, der schlammige, glitschige Grund war für mich kein Problem, ich ging ohnehin langsam.
            Ein paar Freunde aus München hatten sich für den frühen Abend angekündigt, um mit
            mir meinen Geburtstag zu feiern, ich lebte damals noch nicht lange in der Schweiz,
            und als wir nach meiner Wanderung bei mir zu Hause Platz genommen und den Kaffee eingegossen
            hatten, klingelte mein Telefon. Meine Mutter war dran, und ich hörte sofort, dass
            sie weinte, und dann sagte sie, dein Bruder ist tot. Wir legten schnell wieder auf,
            ich ging zurück in die Küche und sagte meinen Freunden, dass ich sie sprechen müsse,
            und sie sahen mich an und wurden sofort still, dann standen wir im Gang und hielten
            uns in den Armen, dann spülten wir die Tassen ab, und später gingen wir raus. Wir
            spazierten wortlos zum See und saßen dann eine Weile am Ufer, und ich schämte mich,
            weil es mir unangebracht vorkam, nach der Nachricht vom Tod meines Bruders kein bisschen
            zu weinen, also verkrampfte ich mein Gesicht so lange, bis Tränen kamen und irgendwann
            sogar ein Schluchzen, und dann heulte ich laut auf, und in dem Moment gingen zwei
            kleine Jungen vorbei, und der eine sagte, schau mal, die Schwuchtel, und der andere
            lachte, und ich wünschte beiden von ganzem Herzen den Tod. Die für den späteren Abend
            geplante Party sagte ich nicht ab, aber alle, denen ich dort erzählte, dass mein Bruder
            heute gestorben sei, sahen mich entsetzt an und versuchten erst, mich zu trösten,
            und dann, als sie merkten, dass das nicht nötig war, oder möglich, holten sie sich
            noch ein Bier oder gingen kurz raus, eine rauchen, oder auf die Toilette. Meine drei
            Münchner Freunde saßen tapfer in meiner Nähe und schauten mich mit einer Mischung
            aus Fürsorge und Schrecken auffällig unauffällig an, wie ich ein Bier nach dem anderen
            trank und irgendwann dann trüben, mit Wasser gemischten Pastis. Bereits am nächsten
            Tag machte ich mich auf den Weg nach München zur Trauerfeier, die vier Tage später
            stattfinden sollte. Am Vorabend der Beerdigung wurde telefonisch festgelegt, dass
            ich mich um die Musik kümmern würde. Ich wählte drei Lieder, von denen ich nicht wusste,
            ob mein Bruder sie kannte, bei einem der Stücke hatte ich aber zumindest die Vermutung,
            und von der Beerdigung selber weiß ich nur noch, dass die Tatsache, dass unser Vater
            nicht anwesend war, von niemandem erwähnt wurde an diesem Tag, was das Ganze noch
            unwirklicher machte, und dass der Priester mir mehrmals zunicken musste, ehe ich meinen
            Blick vom Sarg losreißen und das Lied zum Auszug spielen konnte, und dass die Ex-Freundin
            meines Bruders laut aufheulte, als I cover the waterfront von Van Morrison und John Lee Hooker ertönte, während wir hinter dem Sarg in den
            obligatorischen Regen trotteten, und dass danach, als alles vorbei war und man wortlos
            vor dem Friedhof herumstand und darauf wartete, dass man zum Essen gehen könnte, mich
            meine Mutter zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben aufforderte, eine Zigarette
            zu rauchen, los, mach schon, du brauchst das doch jetzt. Woran genau mein Bruder gestorben
            ist, haben wir nie erfahren, wir wussten nur, dass man auf der Intensivstation des
            Münchner Klinikums rechts der Isar seinen Speiseröhrenkrebs einigermaßen eingedämmt
            hatte, in mehreren, aufwendigen Operationen, bei denen ein Teil aus dem Darm herausgeschnitten
            und in die Speiseröhre eingesetzt wurde, was nach zwei jeweils ungefähr zwölfstündigen
            Eingriffen, nach deren Ende das transplantierte Gewebe leider wieder abgestoßen wurde,
            schließlich in einem weiteren, sechzehnstündigen Eingriff gelang, und wir wussten
            auch, dass er danach ziemlich schnell wieder zu rauchen angefangen hatte, und dann
            auch zu trinken, mit der Begründung, wenn er sich jetzt einschränkte und dann käme
            der Krebs zurück, wäre das ja auch irgendwie scheiße, ein Argument, dem niemand etwas
            entgegenzusetzen hatte, und angeblich wurde bei einer Nachsorgeuntersuchung dann zufällig
            ein Lungenkarzinom entdeckt, das er dann aber nicht mehr behandeln ließ. Wenn ich
            an meine Begegnungen mit ihm in verschiedenen medizinischen Einrichtungen zurückdenke,
            an meine Krankenhausbesuche, nachdem er nachts mit zerschlagenem Gesicht aufgefunden
            und irgendwo zur Ausnüchterung eingeliefert worden war, ist da immer zuerst ein breites,
            herzliches Lachen, das, wie ich vermute, echte Freude zeigte über gemeinsame Erinnerungen,
            vielleicht sah er in mir immer noch den kleinen, blonden Jungen hereinstapfen, altklug
            und vorlaut, ich jedenfalls sah in ihm eigentlich bis zuletzt den unwahrscheinlich
            starken und großen Mann, größer sogar als mein Vater, der einen hochheben und herumwirbeln
            konnte, und dann lachte ich auch und überreichte ihm ein paar Schachteln Benson &
            Hedges und Zeitschriften, und dann umarmten wir uns gewohnt fest, und ab dem Moment,
            in dem wir uns losließen, wanderten unsere Augen zum Boden, zur weißen Wand, zu den
            Fenstern, und wir sprachen, wenn wir sprachen, über nichts von Bedeutung, und statt
            zu sagen, ich liebe dich, bitte gib auf dich acht, oder, ich verachte dich, mach deinen
            Scheiß alleine, oder, irgendwie fühle ich nichts, wenn du in meiner Gegenwart bist,
            vielleicht ist es besser, wir sehen uns nie wieder und reden nie wieder miteinander,
            begutachteten wir milde lächelnd die Farbe des Himmels. Und vielleicht ist Höflichkeit
            die schlimmste aller möglichen Formen der Lüge, und vielleicht ist jede einzelne Lüge
            ein Rad in einer gigantischen Maschine zur Erzeugung von nichts, und wenn er mich
            weggejagt hätte, oder ich ihn beschimpft, zu Unrecht oder auch nicht, hätten wir wenigstens
            ein Gefühl gehabt, das uns miteinander verbunden hätte für immer. Das Manuskript,
            das ich neben seinem Bett fand, als ich kurz nach der Beerdigung in seine Wohnung
            ging, in der Absicht, einige persönliche Gegenstände, die mich künftig an ihn erinnern
            würden, vor dem anrückenden städtischen Räumungsunternehmen zu retten, enthielt neben
            listenartigen Lyrikexperimenten auch verschiedene Prosaskizzen und sonstige Texte,
            und ich muss gestehen, dass ich nicht sagen kann, ob es die brüchige, kaum leserliche
            Bleistiftschrift war, die bewirkte, dass sich mein Magen zusammenzog, oder die Vorgänge,
            die in ihr beschrieben wurden, die Trauer über den mir erst langsam bewusst werdenden
            Tod meines Bruders oder die Scham über das bald schon nicht mehr zu unterdrückende
            Bild eines schwer kranken, verlassenen Mannes, der in seinem Bett mit Stift und Papier
            in der Hand auf das Ende wartet. I’m on a train, it is dark outside, I’
         

         m not sure whether it is too early for light or if we are under the Alps, and I read
                  about a man on a ship missing home because the people around him all sing in a language
                  that is not his. The people next to me on the left talk in Polish, on the right they
                  speak an eastern Swiss mountain dialect, and from what I understand, one of them was
                  just recently fired from her job working for a bishop. I keep saying to myself that
                  it was a good idea to leave home and move to a place where my nationality is not exactly
                  appreciated, because I personally do not appreciate the whole concept of nationality,
                  I keep telling myself, and that my isolation and loneliness are an intrinsic part
                  of my being, of any being, especially human, I just lack the ability to focus on social
                  distractions, and that the notion of living abroad, far away from an actual home,
                  at least provides an excuse for occasional sadness. It feels good to say, I miss home,
                  because it implies that there is one, and though there is a name of a city listed
                  under place of birth in my passport, and I know this city and have lived there longer
                  than in any other city I’ve lived in, I know I can never go back there and stay, because I know I would soon
                  find out that the proximity, or distance, to the hospital where I happened to have
                  left my mother’s womb many years ago is completely irrelevant to my sense of not knowing where I
                  belong. Neben solchen englischsprachigen Szenen auf einzelnen Blättern gab es auch einen über
            zweihundert Seiten starken Ausdruck verschieden langer Absätze in französischer Sprache
            mit einer merkwürdigen Nummerierung, selbst kurze, banale Passagen waren mit achtstelligen
            Kombinationen aus Buchstaben und Zahlen bezeichnet, wie Codes oder Aktenzeichen, und
            einige Stellen mit Textmarker hervorgehoben oder eingekreist, und daneben hatte mein
            Bruder handschriftlich eine deutsche Übersetzung angefügt, etwa: Ein Informant erzählt, dass er 1987 in einem Vorort von Gent bei einer schwarzen Messe
                  assistiert hat. Dort wurden Tiere geopfert. Man weidete sie aus und tötete sie anschließend.
                  Die Teilnehmer tranken das Blut. / Die Priester waren unter ihren Umhängen nackt. Nach den Opfern Orgien. Eine Frau wird
                  von einer Schlange oder einem Hund verletzt, der Satan darstellt. Danach wird die
                  Frau geopfert. Mir fiel wieder ein, wie mir mein Bruder im Bachwirt erzählt hatte von seiner schmerzhaften
            Lektüre der Verhörprotokolle aus dem Dutroux-Prozess, die er bei WikiLeaks heruntergeladen
            hatte, und als ich eine Seite aufblätterte, in der innerhalb einer einzigen, längeren
            Aussage mehrere kurze, scheinbar unzusammenhängende Textteile eingekreist worden waren,
            wusste ich, dass es genau das war, was ich las: Der Junge bekam den Namen Ze Zo Ze Cee Zadfrack. / Fast jeden Tag: Fellatio und Cunnilingus. / Der Name wurde später in Paul geändert. / J’ai un copain en prison parce qu’il a été trop gentil avec une mineure. / Der Chef des COCOBEACH zieht sich im Verlauf des Abends vollständig aus. / Das Versteck wurde niemals gereinigt. / Medikamente: Haldol, Fruzepam, Mycolog, Neutacetim, Antibabypillen. / Manchmal war er unterwegs und ließ sie allein, manchmal für acht Tage. / Er kettete sie an. Beschwörungen in einer unbekannten Sprache. Anschließend fand ich noch ein Fragment, das nicht richtig zum restlichen Material
            passte und das mir im ersten Moment obskur und verschlossen erschien, dann aber auf
            eine seltsame Art berührend: Es ist ein altes Lied, verstehst du, du verstehst es nicht, weil es nur klingt in
                  einer Sprache, die du nicht beherrschst, und weil es schützt vor einer Angst, die
                  du nicht kennst, noch nicht, die Angst des Wanderers in der Nacht, wenn Tiere kommen,
                  und in jeder Richtung drei Tage Sand, eine Angst wie die Sonne in einer Welt ohne
                  Wolken. Und obwohl du das Lied nicht verstehst, versteht etwas in dir etwas in diesem
                  Lied, vielleicht weil du es nicht verstehst, und weil du es leid bist, immer alles
                  verstehen zu müssen, weil alle immer alles verstehen, zumindest behaupten sie das,
                  und bei den ganz wenigen ganz großen und schlimmen Sachen, bei denen sie zugeben,
                  dass so etwas wie Verständnis möglicherweise doch schwieriger werden könnte oder vielleicht
                  sogar ganz unmöglich ist, auf ewig, da sagen sie dann: Ja klar, das kann niemand jemals
                  verstehen, dass das unverständlich ist, ist völlig verständlich. Und du fragst dich,
                  wann eigentlich das letzte Mal jemand eine Frage gestellt hat, ohne die Antwort zu
                  kennen. Du hast dir also das Buch besorgt, das Buch, vor dem viele sich fürchten,
                  mit dem stolzen, schwungvollen Zeichen darauf, die Welt, gemalt von einem allwissenden
                  Kind. Du schlägst es auf. Und auch wenn die Wörter, die vor deinen Augen stehen, dir
                  als einzelne vertraut erscheinen, bleibt das Gesetz, das sie verknüpft, verborgen.
                  Und das Einzige, was an die Schönheit erinnert, von der man dir erzählte, sind die
                  Lücken zwischen den Wörtern, Risse im Zeichenstrom, Ruhepausen im Stimmfluss, zum
                  Atmen und Zweifeln, am Zweifeln zweifeln und dann doch wieder weiter zuhören, sanfte,
                  gleichmäßige Schläge, ein geduldiges Herz. Du wolltest wissen, woher das kommt, dass
                  man glaubt, etwas besser zu wissen als andere, oder besser zu ignorieren, besser zu
                  hinterfragen, zu leugnen, kleinzumachen in der Hoffnung, zu sehen, was wirklich ist.
                  Du wolltest wissen, wieso du glaubst, dass Vernunft heiliger ist als Glaube. Du wolltest
                  hören, wie dieser Widerspruch klingt und seine endgültige Annahme, und du wolltest
                  diese beiden Melodien übereinanderlegen und zu ihrem Klang einschlafen in Frieden.
                  Und wieder aufwachen. Und einschlafen. Und aufwachen. Zuletzt stieß ich noch auf einige lose Zettel von anderer Farbe und kleinerem Format,
            zerknüllt und wieder glatt gestrichen und zwischen die letzten Seiten des eigentlichen
            Manuskriptes gelegt, ohne klare Zuordnung, geschrieben mit Kugelschreiber, und es
            dauerte einige Augenblicke, ehe ich die Schrift meines Bruders wiedererkannte, und
            noch einige mehr, ehe es mir gelang, sie zu entziffern. Ich konnte mich nicht erinnern,
            dass er je so undeutlich geschrieben hatte, möglicherweise war er beim Abfassen jener
            Sätze aber auch bereits in einer so schlechten körperlichen Verfassung, dass es ihm
            nicht mehr möglich war, auf die korrekte, vollständige Ausführung der einzelnen Buchstaben
            zu achten, auf die Abstände zwischen den Wörtern oder die Parallelität der Zeilen,
            und abgesehen von der persönlichen Komponente, die jede Handschrift immer auch hat,
            traf mich dieses letzte kurze Stück Text vom Sterbebett meines Bruders mit einer so
            überraschenden Wucht, dass ich mich nicht mehr erinnern kann, wie ich damals eigentlich
            seine Wohnung wieder verlassen habe, aber noch heute sehe ich, wenn ich an diesen
            Tag denke, die leere Kuhle in seiner Matratze vor mir, das zerknüllte Kissen und die
            weiße, kahle Wand, und wie sie begann, vor meinen offenen Augen zu verschwimmen: Und dann waren wir endlich allein. Die beiden Schwestern waren gerade gegangen, eine
                  hatte dich gewaschen, die andere die Plazenta, die jetzt in einem Aluminiumbecken
                  lag, leuchtend rosa und fremd, so wie du, in meinen zitternden Armen. Ich habe dir
                  damals nichts von Gott erzählt oder von der Sonne, von der Fortpflanzung oder vom
                  Holocaust, du warst ja erst ganz frisch draußen, und ich wollte dich nicht überfordern,
                  wollte dir Zeit geben, einiges würde ich dir später erklären, anderes würdest du von
                  anderen erfahren, manches hoffentlich nie. Ich weiß noch, dass ich anfing, zu singen.
                  Was ich gesungen habe, weiß ich nicht mehr genau, als Erstes fällt mir dieses Schlaflied
                  ein, Guten Abend, gute Nacht, aber ich glaube nicht, dass es das war, ein Schlaflied zur Begrüßung im Leben kommt
                  mir jetzt, im Nachhinein, doch etwas unangebracht vor, vielleicht sang ich ja So ein Tag, so wunderschön wie heute. Deine Mutter lag noch im Aufwachraum, es würde etwa eine halbe Stunde dauern, bis
                  die Wirkung der Narkose abgeklungen wäre, und ich stand mit dir im Arm am Fenster,
                  im Geburtszimmer des Krankenhauses und blickte hinaus in die Wolken. Und ich sagte
                  dir, alles wird gut. Und dass deine Mutter gleich kommt. Und dass ich bei dir bin.
                  Und dass das da draußen Regen heißt und Wasser ist, dass es fällt, von oben nach unten. Was aus Lisha und ihrem Kind geworden ist, habe ich nie in Erfahrung bringen können,
            es gab keinerlei Möglichkeit, mit ihr Kontakt aufzunehmen, niemand aus dem Freundeskreis
            meines Bruders oder unserer Familie wusste mehr als ihren Vornamen, und ich war mir
            nach einiger Zeit unsicher, ob ich hoffen sollte, es hätte sie nie gegeben, oder nicht
            so gegeben, wie mein Bruder von ihr gesprochen hatte, als harmonische, gegenseitige
            Liebe voller Vorfreude auf das gemeinsame Kind, und ich weiß nicht, was schmerzhafter
            ist, die Erkenntnis, von einer Prostituierten ausgenutzt worden zu sein, oder zu merken,
            dass man in Wahrheit zu krank ist für das nun endlich bereitliegende Glück. Etwas
            mehr als ein Jahr nachdem mein Bruder begraben worden war, besuchte ich meinen Vater,
            der natürlich auch der Vater meines Bruders war, in dem Viertel, in dem wir beide
            aufgewachsen sind, mein Bruder und ich, nacheinander, zwischen den endlosen Reihen
            von Reihenhäusern aus den Sechzigerjahren, unregelmäßig unterbrochen von unbebauten
            Fichtenparzellen, Resten des Waldes, der dem Stadtteil seinen Namen gegeben hat, und
            auf einigen dieser Waldreste halb verfallene Imitationen bayerischer Bauernhäuser
            aus den Dreißigerjahren des letzten Jahrhunderts, als Waldtrudering nach München eingemeindet
            worden war, und wenn mein Bruder heute noch manchmal in meinem Kopf von Gewalt spricht,
            von Tod und Erlösung, muss ich nicht nur an den Wald am Ende der Straße denken, sondern
            auch daran, dass ganz in der Nähe Heinrich Himmler früher eine kleine Hühnerfarm besaß
            und dass sein Vater am selben Gymnasium Altgriechisch unterrichtete, an dem es mein
            Bruder ein paar Jahrzehnte später lernte, ehe er es wieder vergaß. Auf dem Weg von
            der Bushaltestelle zum Haus meines Vaters bemerkte ich, dass das mit Moos überwachsene
            Steinschild an unserer ehemaligen Schule, das ich erst lange nach dem Abitur zum ersten
            Mal entdeckt hatte und auf dem in Fraktur Ostmarkschule stand, entfernt worden war.
            Die Schule lag in der Turnerstraße, weswegen alle sie immer nur Turnerschule nannten,
            und ihr Sportplatz reichte bis auf die andere Straßenseite unseres damaligen Wohnhauses,
            und mir fiel wieder ein, dass mein Bruder dort früher angeblich regelmäßig über den
            Zaun geklettert war und sich durch das Birkenwäldchen und die Haselnussbüsche geschlagen
            hatte, um sich den Umweg zu sparen, einmal um den Block, zum Haupteingang, und wie
            ich mir das später gerne vorgestellt hatte, am Küchenfenster, den Blick auf das dichte
            Buschwerk hinter dem Zaun gerichtet, ungeduldig darauf wartend, dass ich endlich alt
            genug wurde für jene Schule, die er damals schon lange verlassen hatte. Das letzte
            Treffen mit unserem Vater war ein paar Jahre her, aber seit Kurzem wohnte er wieder
            in der Gegend, in einem der Reihenhäuser aus den Sechzigerjahren des vorigen Jahrhunderts.
            Es war zwei Monate nach dem ersten Todestag meines Bruders, kurz nach Weihnachten,
            und ich wollte unseren Vater fragen, wieso er damals nicht auf der Beerdigung war.
            Es lag Schnee oder so etwas, das typische, schnell geschmolzene Vorstadtgemisch aus
            Rollsplitt und Matsch, weich getreten und dann wieder festgefroren, es war noch einmal
            überraschend kalt geworden, und wir spazierten nebeneinander über den unberechenbaren
            Untergrund bis in den Wald, der dann tatsächlich nach etwa einem Kilometer begann,
            und wir hatten beide lange, dunkle Mäntel an und die Hände in schwarzen Lederhandschuhen
            hinter dem Rücken verschränkt, ich ziehe mich meistens ein wenig seriöser an, wenn
            ich meinen Vater treffe, und er sagte Dinge wie, schön, dass du da bist, frohe Weihnachten,
            und, ui, ist das kalt. Der gefrorene Schneematsch knirschte unter unseren Füßen, ab
            und zu mussten wir das Tempo verlangsamen, um nicht auszurutschen, einmal hielt sich
            mein Vater sogar an meinem Arm fest, was mir ein wenig lächerlich vorkam, ich hatte
            gleich das Gefühl, dass er es nur tat, um mir zu schmeicheln, zum einen hätte ich
            sowieso nicht genug Kraft, ihn zu halten, sollte er fallen, und zum anderen fällt
            er auch niemals hin, ich jedenfalls habe ihn noch nie fallen gesehen, ich kann es
            mir nicht einmal vorstellen, aber ich weiß noch, dass ich, als ich neben unserem Vater
            so durch den Wald ging, geradezu besoffen war von einer plötzlichen Loyalität zu meinem
            toten Bruder, der auch der Umstand nichts anhaben konnte, dass ich mich nicht gerade
            verausgabt hatte beim Versuch, mit ihm in Kontakt zu bleiben oder mich hin und wieder
            nach seinem Gesundheitszustand zu erkundigen, hier und jetzt war ich jedenfalls wie
            berauscht von einem als zutiefst gerecht empfundenen Zorn auf unseren Vater, und die
            unerhörte Tatsache, ihm gegenüber überhaupt Zorn empfinden zu können, verstärkte dessen
            unerhörte Gerechtigkeit, die wiederum den Zorn verstärkte, eine Art Rückkopplung des
            Staunens über ein völlig neues Feld im nicht gerade bunten Spektrum meiner Emotionalität,
            und irgendwann nahm ich mir ein Herz und blieb zwischen den bereits schneefreien Fichten
            stehen und sagte mit fester Stimme, Papa, wieso warst du nicht auf der Beerdigung?
            Und er sagte, ich hatte kein Geld, und dann weinte er kurz, nahm seine Brille ab,
            putzte sie, setzte sie wieder auf, und wir gingen weiter, und das war es dann schon,
            sofort war mein Zorn verflogen und im nächsten Moment jede Erinnerung daran, ich verzieh
            ihm umgehend und vollumfänglich, weil kein Geld ja ein logischer Grund ist, um nicht
            von Shanghai, wo mein Vater lebte, als mein Bruder starb, nach Hause zu fliegen, das
            war für mich vollkommen klar, also tat ich, was ich schon immer am besten konnte,
            wenn es kompliziert wurde, ich verstand meine Umwelt, verzieh ihr und labte mich an
            meiner Großzügigkeit. Erst später fiel mir dann noch ein möglicher anderer Grund dafür
            ein, dass unser Vater der Trauerfeier ferngeblieben war, offenbar verlor das Geld-Argument
            langsam an Überzeugungskraft in meinem Unterbewusstsein, und stattdessen setzte sich
            nach und nach jene andere große Entschuldigung durch, die man im Prinzip jedem Europäer
            des Geburtsjahrgangs 1934 gewähren könnte, wenn sie nicht genau dadurch, dass sie
            für alle gilt, keine rechte Kraft mehr hätte, am wenigsten natürlich für die Einwohner
            jenes Landes in der Mitte des Kontinents, deren Eltern das Zerstören und Töten, das
            später auch die eigenen Kinder traumatisierte, ja überhaupt erst in Gang gesetzt hatten,
            durch offene Zustimmung oder mangelnden Widerstand, aber um mir selbst zu erklären,
            allein und im Stillen, wieso es meinem Vater nicht möglich war, zur Beerdigung meines
            Bruders zu kommen, warum es keine Möglichkeit für ihn gab, an einem Grab zu stehen
            und seinen vom Alkohol und vom Krebs dezimierten, allein in seiner Sozialwohnung aufgefundenen
            Sohn in eine Holzkiste gebettet der Erde zu übergeben, reicht es vollkommen, anzunehmen,
            dass sein Gehirn für einen solchen Fall keine Handlungsanweisungen konstruieren konnte,
            dass es darauf schlicht nicht vorbereitet war, ebenso wenig wie ein neunjähriger Junge
            in Hamburg auf einen Feuersturm. Und natürlich gibt es Momente, in denen es mir etwas
            voreilig vorkommt, dass ich ihm damals verzieh, feige sogar, aber dann frage ich mich,
            ob man, um feige zu sein, nicht Angst haben müsste, und dann spüre ich deutlich, dass
            es das nicht ist, es ist nicht so, dass ich Dinge nicht sagen würde aus Angst, mein
            Vater könnte mich anbrüllen, oder schlagen, Derartiges hat er nie getan, es ist eher
            so, dass ich schlicht keine Sprache habe für Unterhaltungen mit ihm, in denen wir
            nicht einer Meinung sind, mein Vokabular ist nicht dafür geeignet, ihm zu widersprechen,
            vielleicht ist es auch meine Grammatik, Sätze wie ich hätte mir gewünscht, du wärst bei mir gewesen am Grab meines Bruders

          kann ich nicht bilden, wenn ich ihm gegenüberstehe, nicht weil ich Angst habe, sondern
            weil der Grund für solche Sätze, das Gefühl, das sie bezeichnen, sofort verschwindet,
            wenn es von meinem Vater nicht geteilt wird, und ich fühle genau, was er fühlt, noch
            ehe ich beginne, zu sprechen. Es gibt aber auch Momente, in denen etwas in mir zieht
            oder sticht, wenn ich an unseren Vater denke, oder auf eine andere Art und Weise nicht
            mehr zu stimmen scheint, solche Momente sind meistens eingebettet in eine Phase längeren
            inneren Schweigens, was selten vorkommt, aber manchmal dann eben doch, im Halbschlaf,
            morgens um zwanzig nach drei, im Spätwinter, wenn ich denke, ich trinke kurz einen
            Schluck Wasser und lege mich dann wieder hin, aber sobald ich das geleerte Wasserglas
            abstelle, spüre, dass ich die nächsten achtzehn, zwanzig Stunden ganz sicher nicht
            schlafen werde, und dann stehe ich am Küchenfenster oder im Wohnzimmer und sehe, dass
            weder die kahle Blutbuche im Hof noch der schwarze Himmel über dem Autobahnzubringer
            in absehbarer Zeit rot werden, und ich spüre ein flaues Gefühl im Magen oder einen
            Druck auf der Brust, plötzlich, ohne jede Ankündigung und ohne einen Bezug zu dem,
            was ich gerade tue oder denke, natürlich, ich tue und denke ja nichts, meine Sprache
            ist noch nicht verfügbar, um die von allen Seiten über mich hereinbrechende Welt einzufangen,
            zu zerteilen und zu beherrschen, und dann kommt es vor, dass sich die Finger meiner
            rechten Hand plötzlich zur Faust ballen, und ich spüre, wie die Muskeln in meinem
            Arm kontrahieren, erst der Unterarm, dann der Oberarm, dann die Schulter, schließlich
            die Brust, und dann zittere ich, und mein Herz rast, und dann denke ich, dass es vielleicht
            gut wäre, meine Faust in der Wand zu versenken, oder die Wand in meinem Gesicht. Es
            war am Abend nach jenem Besuch bei meinem Vater, ich saß in der S-Bahn und fuhr vom
            Münchner Osten zurück in die Innenstadt, als mir wieder die Nachricht einfiel, die
            mich damals auf Helgoland erreichte, kurz nachdem mein Bruder und ich unser letztes
            Telefonat beendet hatten, und deren letzten Absatz ich später wieder und wieder gelesen
            hatte, an dem rätselhaft leisen und dunklen, nebligen Bieler Morgen, der auf die Nacht
            gefolgt war, in der ich vergeblich versucht hatte, mit Freunden meinen Geburtstag
            zu feiern. Am Ende dieser Nachricht formulierte mein Bruder sinngemäß, dass er manchmal
            das Gefühl gehabt habe, als wären die Worte, die Vorstellungen und Bilder, die Pläne,
            Überzeugungen und Prinzipien und auch das Konkrete, was Menschen so machten, die Kleider,
            Werkzeuge und Einrichtungsgegenstände, die Häuser, die Straßen, die Zäune, Grenzbefestigungen,
            Mauern, Kanäle, Linien auf Landkarten oder Papier, die Buchstaben darauf oder die
            Noten, Gedichte, Lieder, Sinfonien, ja die Gesamtheit der menschlichen Kultur nur
            eine Reihe konzentrisch angelegter Schutzwälle um ein schreckliches Geheimnis, dessen
            Entdeckung einst den Beginn der Menschheit markierte, die Abspaltung des Menschen
            vom Affen und damit von der Natur, die Vertreibung aus dem Paradies, wenn man so will,
            und deswegen sei für alle, die dieses Geheimnis kennen, der Umgang mit Kindern so
            etwas Wichtiges, kleinere, gutgläubige Wesen, ahnungslos, aber voller Hoffnung, Menschen,
            denen die Großen die immer gleichen Geschichten erzählen können, vom Guten, von der
            Liebe, vom Glück, in der Hoffnung, durch ausreichende Wiederholung eines Tages selbst
            wieder daran zu glauben, das sei die letzte, einzige, edle Aufgabe eines Erwachsenen,
            einem Kind zu erzählen, dass alles gut werde, wenn es dann groß ist eines Tages, und
            dass man bis dahin bei ihm sei und es beschütze, komme, was wolle, und dass es also
            überhaupt keinen Grund gebe, Angst zu haben, vor nichts und niemandem auf der Welt.
            Die frühe Winterdämmerung und die Lichter des Münchner Ostbahnhofs setzten sich langsam
            wieder in Bewegung, und die kahlen, braungrünen Gräser an der Böschung des Bahndamms
            unter den bereits erleuchteten Fenstern der Wohnungen und Büros wuchsen höher und
            höher, und dann schoss auch die graue Mauer plötzlich nach oben, und im nächsten Moment
            sah ich auf einem mit kaltem Neon beleuchteten Plakat eine Frau, einen Mann, ein Kind
            und daneben das Wort Glück in Großbuchstaben, und dann krachten wir in den Tunnel,
            ins Schwarz, und als ich gar nichts mehr sehen konnte außer meinem eigenen, dummen
            Gesicht, spürte ich plötzlich den Drang, die Scheibe, in der es sich spiegelte, einzuschlagen.
            Ich fragte mich wieder einmal, ob es denn wirklich so gut sei, dass Menschen sich
            fortpflanzten, angesichts all des Leids, das sie verursachten, und ob man, wenn man
            meinem Bruder folgt in der Annahme, dass jede Handlung, egal ob sie gut oder schlecht
            ist, sich auf richtig oder falsch verstandene Sorge um Nachkommen zurückführen lässt,
            dann nicht vielleicht besser das Konzept der Nachkommenschaft grundsätzlich hinterfragen
            sollte, aber ich war mir nicht sicher, ob das zu weniger schlechten Handlungen führen
            würde oder einfach nur zu einer schrittweisen Aufhebung aller Bewertungsmaßstäbe.
            Und dann dachte ich, dass vielleicht das neue, das zweite Geheimnis ist, dass es in
            Wahrheit gar kein Geheimnis gibt, und dass das erste Geheimnis, das Wissen um die
            eigene Sterblichkeit, vielleicht doch gar keine genuin menschliche Eigenschaft ist,
            sondern dass alle Tiere genauso schlau sind wie wir, nur dass sich ihre Angst vor
            dem Tod nicht im Suff, im Roman oder sonst einem Exzess ausdrückt, sondern ausschließlich
            in ihren Instinkten. Und dann fiel mir plötzlich wieder ein, was mein Bruder und ich
            damals gemacht hatten, oder machen wollten, nachdem wir den Bachwirt verlassen hatten
            und Arm in Arm über den Alten Südfriedhof getorkelt waren, wir wollten essen, im Lamm’s,
            wo es die ganze Nacht Schweinshaxe und Rahmschwammerl gab, aber vermutlich verwechselten
            wir die Treppen zu der berühmten Kellergaststätte am Sendlinger Tor mit denen zur
            U-Bahn, die offenbar gerade wieder fuhr, und dann stiegen wir wohl in die erste ein,
            die hielt, ich weiß heute, dass es eine U6 gewesen sein muss, und ich denke, dass
            wir dann höchstwahrscheinlich eingeschlafen sind, sein Kopf auf meiner Schulter, zwischen
            müden und ernsten Leuten, die zur Arbeit fuhren und die gerne noch ein wenig länger
            geblieben wären in der Nacht, in die wir gerade gesunken waren, während helle, bunte
            Bahnhöfe an uns vorbeizogen, Menschen herein- und hinausspülten, mit für uns uneinsehbaren
            Terminen und Plänen, anderen Leben, eine friedliche Brandung an den Rändern unseres
            Schlafs. Und wenn ich mich konzentriere, kommen plötzlich doch auch ein paar Bilder
            zurück, oder eher Wörter, Erdarbeiten, Abtransport, frischer Aushub, nass, Gras, eine
            geheime Betontür hinter einem Vorratsregal, sowie Namen von Orten, Substanzen und
            Menschen, Nihoul, Weinstein, Barbiturate und Charleroi, und dann kleine Steine auf
            dem staubigen Boden vor der U-Bahn-Tür und die künstliche Holzmaserung im Einstiegsbereich
            und dann aus dem Nichts das Wort Suizid. Von wegen Autonomie, hatte mein Bruder gesagt,
            das müsse man, wenn man es ernst meine, zu Ende denken, überpersönlich, und wo wäre
            die Würde eines Atomkrieges, nur weil es geht, weil man sieht, dass es möglich ist,
            eine bestimmte Logik zu verlassen, wie das Kind, das eine Tasse zerbricht, weil es
            zeigen will, dass Dinge, die man nicht festhält, fallen. Irgendwo zwischen Alte Heide
            und Freimann muss es gewesen sein, wo der Zug plötzlich den Tunnel verließ und in
            die gleißende Wintermorgensonne über der tief verschneiten Stadt brach, und mit einem
            Mal saßen wir kerzengerade, und mein Bruder sagte, dass seine glücklichste Zeit die
            gewesen sei, als er diese kleine Wohnung in Nordschwabing hatte, mit Blick auf die
            Ausfallstraße, die Bahngleise und die grauen Wohnblöcke dahinter, und die Tatsache,
            dass sich, wenn er am Fenster stand, von den perfekt gestutzten Büschen und Bäumen
            zwischen Straße und Bahndamm abgesehen nur Menschengemachtes in seinem Blickfeld befand,
            sei ihm immer ein Trost gewesen, vor allem in solchen Momenten, in denen ihm unklar
            war, was er mit seinen Tagen anfangen könnte, die erst gar nicht zu enden schienen
            und dann so schnell so weit weg waren, als hätte er sie nie erlebt. Die Natur lasse
            ihn kalt, oder beeindrucke ihn wenigstens nicht über die Maßen, erklärte er, ihre
            Schönheit sei absichtslos und perfekt, und daher keine Kunst, sondern eben nur und
            nichts weiter als Schönheit, der Inbegriff des Begriffs, und ebenso trivial und folgenlos
            wie ihre Grünheit, ihre Unberührtheit oder ihre Natürlichkeit, die Schönheit der Natur
            ist eine Tautologie, kleiner Bruder, verstehst du das, sagte er mit eindringlicher
            Stimme, sie gab es immer und wird es auch lange nach den Menschen noch geben, oder
            eher wieder, aber egal, Humanisten haben die Pflicht, woanders nach Schönem zu suchen,
            fügte er an, und dann, nachdenklicher, das heißt, eigentlich müssen sie gar nichts
            suchen, eigentlich reicht es schon, wenn sie ein einziges Mal ihre Augen aufmachen
            und auf das draufhalten würden, was da genau vor ihnen herumliegt, Bruder, er sprach
            nun unangenehm laut, und ich weiß noch, wie ich zusammenzuckte, weil er das Adjektiv
            vor unserem Verwandtschaftsverhältnis weggelassen hatte, einen Satz vorher war ich
            noch kleiner gewesen und damit weniger zurechnungsfähig, unschuldig und erhaben über
            Kritik. Kannst du dir vorstellen, wie viele Nächte ich an meinem Fenster verbracht
            und dem verlassenen Asphalt unten zugelächelt habe, glatt und eben und plan und mit
            perfekten Bremseigenschaften für Gummireifen lag er da und sagte nichts, und sein
            Grau schimmerte gelb im Schein der Laternen, und in der Mitte des Bandes, das er bildete,
            quer durch mein Blickfeld hindurch, verlief eine weiße Linie, die ihn teilte, ohne
            ihn zu verletzen, sie schnitt ihn entzwei, ohne seine absolut glatte, wasser- und
            luftundurchlässige Oberfläche auch nur anzuritzen, ohne die Arbeit der Menschen und
            der Maschinen gering zu schätzen, die ihn gemacht hatten und die von Menschen und
            Maschinen gemacht worden waren, die von anderen Menschen gemacht oder gezeugt und
            zur Welt gebracht und erzogen worden waren, hier wird eine Welt auf einer Welt errichtet,
            eine unendliche auf einer sehr überschaubaren, ohne dabei die Leistung eines der beteiligten
            Systeme in irgendeiner Weise zu schmälern, dachte ich, sagte mein Bruder, und in der
            Behutsamkeit und der Rücksicht der standardmäßigen Fahrbahnmarkierung auf der Kraftstraße
            vor mir entdeckte ich plötzlich, welche Macht Schrift hat, Linien auf Flächen, und
            Punkte, und das, wofür sie stehen, Sprache, und die Spezies, die eine besitzt. Es
            ist möglich, ein Asphaltband zu zerteilen in zwei verfeindete Welten, inkommensurabel
            und für immer getrennt durch einen einzelnen Strich, an dem ein einzelnes Wort hängt,
            Gegenverkehr, und an dem Wort hängt ein Gesetz zum Schutz aller Angehörigen dieser
            Spezies, derer, die Striche auf Straßen malen, und derer, die die Gesetze machen,
            und sie alle sagen, hier soll niemand sterben, auf diesem Stück Teer hier vor meinem
            Fenster, und auch nirgendwo sonst, seid bitte vorsichtig, passt auf euch auf, hört
            ihr, so und so sind die Regeln, sie sind gut, hört sie euch an, bitte, und wenn alle
            mitmachen, werden weniger von uns zerschmettert oder zerquetscht werden vom Blech
            und von der Eile der anderen, von ihrer Unachtsamkeit, ihrer Einsamkeit, ihrer mangelnden
            Fantasie. Es war, wie mein Bruder bekannte, die spürbare Anwesenheit der Straßenverkehrsordnung,
            genau dort, vor seinem Fenster, selbst in der schwärzesten Nacht, die ihn mehr als
            einmal aus seiner in Verzweiflung kippenden Lethargie rettete und die ihm das beruhigende
            Gefühl gab, niemals allein zu sein, auch wenn kein einziges Auto zu sehen war und
            kein einziger Passant, und wenn er sich den von der Fahrbahnmarkierung, der Bordsteinnormierung,
            den Fußgängerampeln und Verkehrszeichen ausgehenden Trost vergegenwärtigte, erwachten
            plötzlich auch zahlreiche andere Dinge zum Leben, die gestutzten Buschflächen am Bahndamm,
            die akkurat geschnittenen Bäume, aus deren Kronen alles Morsche entfernt worden war,
            gemäß anderen Verordnungen, die das Überleben des Homo sapiens ebenfalls über alles
            stellten, und gleich dahinter die Gesundheit und Biodiversität der städtischen Vegetation,
            aber auch schwerer zu entdeckende Gesten, die Erdungskabel der Straßenlaternen, die
            Brandschutztüren der Wohnblocks, die Isolierungen der Oberleitungen, das, was in ihnen
            floss, woher es kam, wer wo in wessen Auftrag etwas spaltete oder verbrannte, dieser
            nie abreißende Strom menschlicher Handlungen genau vor ihm, lange vergangen oder eben
            erst ausgeführt. Allein die Erinnerung an seine Gedanken am Fenster über der Straße,
            damals bei Nacht erfülle ihn noch immer mit tiefer Rührung, wie er sagte, und ich
            bin mir nicht sicher, ob ich ihn vorher oder nachher noch mal das Wort Rührung verwenden
            hörte, und natürlich machten irgendwo irgendwelche Arschlöcher ungerechtfertigte Milliarden,
            fuhr er fort, aber Milliarden anderer taten das nicht, erledigten stattdessen ihre
            Aufgaben in diesem gewaltigen Ameisenstaat, der wir sind, dann hielt er kurz inne,
            und sein Blick verlor die gerade gewonnene Wärme, und sein Ton wurde wieder etwas
            rauer, oder soll ich Termiten sagen, oder Metastasen, und damit wären wir beim eigentlichen,
            einzigen Problem, das wir haben, sagte er dann, der wahre Tumor ist der Zynismus,
            der die Fähigkeit frisst, einen kühlen Schluck sauberes Wasser aus der Leitung morgens
            um drei in einem ehemaligen Malariagebiet für eine Errungenschaft zu halten, wir sind
            erstarrt in einer Pose der Kritik, also alle, die bis drei denken können und schon
            mal ein Geschichtsbuch in der Hand hatten oder eine Nachrichtensendung gesehen haben,
            wir sind leere Denkmäler geworden, stumm mahnende Erinnerungen an Zeiten, die es nie
            gab und die niemals kommen werden, ich glaube, sagte er, wir leben in der Fiktion,
            dass wir die Welt sofort retten könnten, wenn wir alleine wären, mit uns selbst, unserer
            Familie, unseren Freunden, oder unserer Rasse, das Problem sind immer irgendwelche
            anderen, denken wir, aber das ist der älteste, dümmste Scheißdreck, der jemals gedacht
            worden ist, und oft genug leider auch gemacht, und ich bin der Erste, der über den
            Holocaust weint vor Unglauben und Scham, aber eben auch der Erste, der vor Glück weint
            und Staunen, dass sich diese Spezies danach noch einmal eine Chance gegeben hat, und
            dann stand er auf und trat auf den Gang und ging schwankend zur Tür, blieb hinter
            der Glasscheibe zwischen Sitzbank und Eingangsbereich stehen, hielt sich mit beiden
            Händen an der oberen Stange fest und starrte mich durch die Scheibe an, und dann sagte
            er mit lauter Stimme, dass er einmal so lange am Fenster gestanden habe, bis in den
            schmalen Schluchten zwischen den Wohnblocks auf der anderen Seite des Bahndamms ein
            schwaches Rot schimmerte, und unten donnerten die ersten Lastwagen vorbei, und in
            dem Moment, in dem die riesige glatte Wand über dem Ganzen von Schwarz zu Dunkelblau
            wechselte, wurde ganz klar ein Sprung gemacht, wie er sagte, kein langsamer Übergang,
            sondern ein weiterer Schritt auf dem ewigen Lauf zur Vervollkommnung unserer Art,
            und irgendwann wurden die von der weißen Linie geteilten Ströme in entgegengesetzten
            Richtungen dichter, die Lichter darin weniger grell und die Formen der einzelnen Fahrzeuge
            immer klarer erkennbar, immer ähnlicher, nur ihre Farben immer verschiedener, dabei
            serienmäßig mit Airbag und ABS, und die Insassen geimpft gegen Masern und Hepatitis,
            und währenddessen waren die Sozialsysteme permanent angespannt, weil eben auch permanent
            Sozialleistungen erbracht wurden, und dann habe er Musik angestellt, und in dem Moment,
            als die Sonne dann endgültig hervorkam, fuhr unten der Laster einer Supermarktkette
            vorbei, und ein Sonnenstrahl beleuchtete den kristallklaren Wassertropfen auf dem
            riesigen Foto einer blutroten Tomate auf dem Anhänger, und seine Augen wurden feucht,
            es war ja auch alles plötzlich so hell, und dahinter donnerte eine voll besetzte U-Bahn
            vorbei, die hier über der Erde fuhr, und es war überhaupt nicht schlimm, dass es schwerfiel,
            diese Ordnung da vor ihm, die sich immer auch in ihrem Überschrittenwerden manifestierte,
            göttlich zu nennen, mit einem Mal schien ihm auch das Wort menschlich unendlich erhabener,
            unschuldiger, kindlicher, man tut, was man kann, man scheitert, macht weiter, oder
            eben nicht, versucht dann vielleicht mal was anderes, oder auch noch mal das Gleiche,
            und irgendwann kommt dabei vielleicht was heraus, zum Beispiel der Mensch, der
         

          vor dreihundert Jahren die Musik geschrieben hatte, die sich jetzt in meinem Bruder
            als Schluchzen entlud, oder der Gott, für den sie geschrieben worden war und dessen
            Einzigartigkeit eben in seinem Menschsein bestand, und dann drückte mein Bruder seine
            Stirn an die Scheibe über der Sitzbank mir gegenüber, die Hände noch immer oben an
            der Stange, und erzählte, wie er an jenem Morgen dann voller Dankbarkeit seine Stirn
            an die Fensterscheibe gedrückt habe, um ihre Kühle zu spüren, ihre Wirklichkeit und
            die der Welt, und in genau dem Moment sah er unten, wie er sagte, etwas oberhalb des
            Stroms aus Zielen und Blech einen Mann und sein Kind bei den Recycling-Containern
            auf der anderen Seite der Kreuzung stehen, und er sah, wie der Mann sich langsam bückte,
            hinunter zur Tasche vor seinen Füßen, und sich dann wieder langsam aufrichtete, sich
            bückte und aufrichtete, bückte und aufrichtete, Metall zu Metall, Glas zu Glas und
            schließlich Papier zu Papier, und die ganze Zeit hielt er dabei sein Kind mit der
            anderen Hand an der Hand. An dieses Kind musste ich auch kürzlich wieder denken, an
            den Mann neben ihm, und an das, was sie fallen ließen in die Container, in der Erzählung
            meines Bruders, als ich bei Aldi Altstetten am Kaffeeautomaten stand, vor einem Display
            mit sechzehn Millionen Farben, und virtuellen Kaffeebohnen dabei zusah, wie sie von
            oben nach unten riselten, groß, rund, braun, plastisch, gesund, fast konnte ich sie
            riechen, so nah und so langsam flogen sie über die obere Hälfte des Bildschirms, bis
            sie plötzlich Risse bekamen und in mehrere Stücke zersprangen, die wieder jedes in
            gleich viele kleinere Stücke zersprangen, mit denen allen das Gleiche geschah, wieder
            und wieder, gleichmäßig, langsam, harmonisch, ein Kontinuum des Zerfalls, und mir
            war zwar klar, dass hier irgendwie der Prozess des Kaffeemahlens evoziert werden sollte
            und damit vage vor allem verkaufsfördernde Konzepte wie Frische und vielleicht Tradition,
            aber mich erinnerten diese aufwendig animierten digitalen Bohnen dann doch wieder
            nur an die Vergänglichkeit unserer Kohlenstoffwelt, und ich fragte mich, wie mein
            Bruder wohl über diese Maschine gedachte hätte, über den Film, der abläuft, wenn sie
            arbeitet, ob er sie beschädigt hätte oder umgeworfen, und auch wenn ich ihn mir gerne
            dabei vorstelle, wie er Dinge tut, für die mir der Mut fehlt oder die Konsequenz,
            ist es, trotz seines Hangs zur Radikalität, wohl am wahrscheinlichsten, dass er einfach
            niemals bei Aldi einen Kaffee zum Mitnehmen gekauft hätte, egal wie fair gehandelt
            er ist oder wie günstig. Es ist dieser ihm eigene Wille, der es überhaupt erst erlaubt,
            einen Satz mit dem Wort niemals zu bilden, für den ich ihn, wie mir jetzt klar wird,
            schon immer bewundert habe, der Wille, auf niemand anderen als auf sich selbst zu
            hören und dabei entgegen allen äußeren Umständen den einmal eingeschlagenen Weg weiterzugehen,
            immer weiter, und sich dabei nicht abschrecken zu lassen von so kalten, rationalen
            Überlegungen wie der zum Verhältnis von Aufwand und Ertrag, sich im Gegenteil von
            den bereits vollzogenen Gesten der Hingabe an einen Menschen oder eine Idee immer
            tiefer hineinziehen zu lassen in einen oft nicht nur wirtschaftlich vollkommen aussichtslosen
            Kampf, einfach nur weil einem genau das richtig erscheint, oder schön, oder gut, und
            ich denke, dass es dieser Idealismus war, der ihn mir immer als Vorbild erscheinen
            ließ, und wahrscheinlich ist mir deswegen auch seine Erschütterung über den Absturz
            der Concorde seinerzeit so präsent geblieben, und sein Ärger über die Reaktion jenes
            Satire-Magazins, das ein Foto der Schneise aus Feuer, Trümmern und nicht mehr erkennbaren
            menschlichen Überresten in einem Pariser Vorort mit dem Werbeslogan einer Illustrierten
            als Bildunterschrift versah, Schade, dass Sie nicht dabei waren, und ich glaube, dass es im Zusammenhang mit dieser Katastrophe war, dass er mir
            von jenem kognitiven Fehlschluss erzählte, der nach dieser eleganten Maschine benannt
            worden ist, aber ich kann nicht mehr genau sagen, ob die Verbindung, die ich immer
            wieder spontan herstelle, zwischen der mit einem Flugzeugnamen bezeichneten Neigung
            zum Weiterverfolgen eines längst nicht mehr lohnenswerten Zieles und meiner Erinnerung
            an meinen Bruder von den unzähligen langen Gesprächen in verrauchten Kneipen kommt,
            von seiner Unbeugsamkeit angesichts der Möglichkeit eines Bieres oder meinen wiederholten,
            kümmerlichen Versuchen, mir darüber klar zu werden, was ich ihm bedeutet haben mag
            oder er mir, oder von meiner Unfähigkeit, aufzuhören, mir solche Fragen zu stellen,
            in unregelmäßigen Abständen, halbherzig nur, aus Angst vor dem Ausbleiben der Antwort
            und aus fehlender Konsequenz für eine echte, vollständige Verdrängung, die eine Art
            von Ruhe herstellen würde, oder daher, dass ich mir überhaupt Fragen stelle, darüber,
            wie man richtig lebt, und gut, und gerecht und wahrhaftig, und wie man dann, irgendwann,
            zu einem hoffentlich möglichst wenig unpassenden Zeitpunkt stirbt, und was von einem
            zurückbleibt, und wenn nichts, warum dann das Ganze. Ich erinnere mich noch genau
            an unsere Terrasse und die grüne Wiese in unserem Garten, wo ich spielte, als ich
            plötzlich hineingerufen wurde ins Haus, wo mir meine Mutter von der Explosion eines
            Kernkraftwerks erzählte in der Nähe eines Ortes mit dem Namen Tschernobyl, ich sah
            die Öffnung des Brandenburger Tors live im Fernsehen, und ich erinnere mich noch gut
            an den Moment, als der zweite Turm getroffen wurde, damals, an einem sonnigen Tag
            im September, aber wo ich war, als die Concorde abstürzte, das habe ich vergessen.
            Ihr Absturz war kein historisches oder sonst wie entscheidendes Ereignis für mich,
            und dennoch ist mir dieses Bild geblieben, das Bild der brennenden Maschine, unmittelbar
            nach dem Start fing die linke Tragfläche Feuer, und die unübersehbare Tragik berührt
            mich noch heute, diese Perfidie der Physik, dass dieselbe Bewegung, die die Maschine
            in der Luft hielt, das Feuer immer weiter anfachte. Ich weiß nicht, was mein Bruder
            von der Welt wollte, ich weiß auch nicht, was ich von ihr will, oder was ich wollte,
            als ich anfing, mir seine Gedanken, oder das, was ich heute dafür halte, wieder ins
            Bewusstsein zu rufen. Ich weiß nur, dass ich jetzt, wenn ich mir die Worte wieder
            ansehe, die er mir hinterlassen hat, wenn ich höre, wie aus den sechsundzwanzig immer
            neu, immer anders angeordneten Zeichen diese vertraute, dunkle Stimme sich langsam
            erhebt in mir, dass ich dann eine Wärme spüre, deren genauen Ursprung ich nicht kenne,
            aber heute und hier ist es ausreichend für mich, sie mir als Reibung vorzustellen,
            an einem durch alle mich konstituierenden Teile hindurch reichenden Ort, wo sich verschiedenste
            um sein Bild kreisende Gefühle berühren, Sehnsucht, Ablehnung, Liebe, Schuld. Ehrlicherweise
            muss ich zugeben, dass auch Erleichterung dabei ist, darüber, einen anderen Weg eingeschlagen
            zu haben als er, oder in eine andere Richtung gezogen worden zu sein, getrieben oder
            gestoßen, ich weiß, wie nah unsere Bahnen beieinanderliegen, und ich weiß nicht, wie
            man das nennt, was den einen auf die eine führt und den anderen auf eine andere, Zufall
            vielleicht, oder Gott, oder was der Unterschied dazwischen ist, aber ich weiß, dass
            es Momente gab, in denen ich das Gefühl hatte, wir konnten einander Kraft geben, ebenso
            wie es Momente gab, in denen wir sie einander nahmen, und dann wieder ganz andere,
            in denen ich mein Herz vor seinen Tränen verschloss und vor seinem Schmerz, und am
            meisten tun mir heute diejenigen weh, in denen wir nüchtern waren und unser Schweigen
            langsam länger wurde, auf dem Rückweg von der Besichtigung einer Therapieeinrichtung
            für Suchtkranke im Münchner Umland zum Beispiel, wenn wir eine halbe Stunde vorher
            noch hoffnungsvoll rauchend von der mit bemoosten Fugen durchsetzten, gefliesten Terrasse
            der Einrichtung über die endlosen Stoppelfelder unter dem grauen, oberbayerischen
            Herbsthimmel geblickt hatten und er gesagt hatte, ja, vielleicht, warum nicht, das
            hier könnte was sein. Und eine Stunde später hielten wir vorm Bachwirt, er stieg aus,
            aus dem Auto unseres Vaters, das wir für diesen Ausflug geliehen hatten, und plötzlich
            veränderte sich die Intensität des Atmosphärendrucks, oder der Anziehungskraft, oder
            des Lichts, ich weiß nicht was, aber etwas war nun anders, und plötzlich konnte ich
            freier atmen, und ihm ging es wahrscheinlich genauso. Wenn ich heute, mehr als sieben
            Jahre nach unserem letzten gemeinsamen Abend, in dem alten Fotoalbum blättere, das
            ich vor ein paar Tagen aus dem Keller geholt habe, mit dem Ziel, mehr über meinen
            Bruder zu erfahren und über unser Verhältnis, erkenne ich in manchen Bildern vertraute
            Muster wieder, die mich beruhigen, die Art, wie ein Mundwinkel hochgezogen wird oder
            eine Schulter hängen gelassen, das Vorsichtige, Abwartende in seinen Augen, wie er
            ein Bein über das andere legt oder eine Hand auf den Tisch, und es gelingt mir, eine
            Verbindung herzustellen zwischen dem schüchternen Jungen auf den ordentlich eingeklebten
            Fotografien und dem lauten Mann in der Wolke aus Liebe und Wut, mit dem ich so manche
            Nacht durchwacht habe auf der Suche nach den richtigen Worten für das, was in uns
            und um uns herum geschah. Auf dem Bild, das mir früher am meisten bedeutet hat, sitzen
            wir nebeneinander am Frühstückstisch, ich bin wohl in etwa drei Jahre alt, vielleicht
            auch erst zwei, und er demnach vier- oder fünfzehn, er trägt einen blauen Morgenmantel,
            ich eine schwarze Latzhose, hinter uns steht das Klavier, auf dem er, wie ich mich
            dunkel erinnere, später noch ab und zu spielte, und obwohl wir uns in einem geschlossenen
            Raum befinden, ist ein Regenschirm aufgespannt über uns, und der Griff dieses Regenschirms
            ruht in der Faust meines Bruders. Ein anderes Bild in jenem Album muss auf einer Urlaubsreise
            aufgenommen worden sein, man sieht ein weißes Auto neben Palmen und auf dem Autodach
            mich, und ich krabble gefährlich nahe an der Beifahrerseite herum, während mein Bruder
            mit besorgtem Gesicht an der Fahrertür steht und sich quer über das Dach streckt,
            um mich an meinen kleinen Beinen zu halten. Die übrigen Bilder zeigen meinen Bruder
            alleine, und auch wenn ich die meisten Orte nie selbst zu Gesicht bekommen habe, fühlt
            sich vieles von dem, was ich sehe, vertraut an aus seinen Erzählungen oder denen meiner
            Eltern, zum Beispiel das Hauptportal der Psychiatrischen Klinik in der Nussbaumstraße,
            in der er seinen Zivildienst geleistet hat, mit dem Schild aus Sandstein, auf dem
            immer noch Königliche Psychiatrische Klinik München steht, und obwohl sein Lächeln
            daneben etwas lustlos wirkt und man sofort sieht, dass er dazu aufgefordert wurde,
            für ein Erinnerungsfoto vom ersten Tag im neuen Dienst, leuchten seine Augen umso
            heller, und es scheint mir heute, wenn ich den schlanken, hochgewachsenen jungen Mann
            mit den vollen Lippen und dem braunen, gerade gescheitelten Haar betrachte, vollkommen
            glaubwürdig, dass immer wieder Schwesternschülerinnen anklopften bei ihm, hereinkamen
            und manchmal blieben, im Bereitschaftszimmer, damals, wenn er im Nachtdienst war.
            Ich meine mich zu erinnern, wie er mir von dieser Zeit erzählte, an einem unserer
            zahlreichen anderen Abende im Bachwirt, und er gab offen zu, dass er es früher sehr
            genossen habe, schön gefunden zu werden, freundlich, lustig oder charmant, vor allem
            von Menschen, die er selber schön fand, freundlich, lustig oder charmant, oder von
            denen er wusste, dass andere sie so bezeichneten, und er habe damals jedes Mal, wenn
            sich jemand in ihn verliebte, das Gefühl gehabt, er sei auserwählt, der immer gleiche
            Gedanke habe nach und nach von ihm Besitz ergriffen, hier ist ein ganz besonderer
            Mensch, denn dieser Mensch hat bemerkt, dass ich etwas ganz Besonderes bin, und er
            habe sich plötzlich verpflichtet gefühlt, das unwahrscheinliche Glück, das die Welt
            diesem Menschen bereitet hatte, indem sie ihn mit ihm, meinem Bruder, zusammenführte,
            nicht zu enttäuschen, eine Verantwortung, unter der dann jede einzelne seiner Beziehungen
            früher oder später zerbrach. Aber angeblich sei niemals er es gewesen, der ging, er
            habe immer gewartet, bis die anderen merkten, dass es vorbei war, die Klassenkameradinnen
            und Krankenschwestern, die Dozentin der Schauspielschule, bei der er sich bewarb,
            die Kellnerinnen und Wirtinnen der Gaststätten, in denen er später arbeitete. Ein
            anderes Bild zeigt ihn mit ungefähr dreizehn Jahren, während einer Aufführung der
            Schultheatergruppe, er gibt den Teukros in Helena von Euripides, so steht es jedenfalls daneben, Bühnenbild und Kostüm lassen keine
            Schlüsse zu, mein Bruder trägt einen schwarzen Rollkragenpullover und eine blaue Jeans,
            hinter ihm ist ein großes weißes Tuch aufgespannt, das Bild muss gemacht worden sein,
            kurz bevor oder kurz nachdem er den Mund öffnete, um etwas zu sagen, die seltsam gekrümmte
            Hand wie der Rest einer großen Geste oder ihr zögerlicher Beginn. Und auch das Bild,
            das ihn im Anzug zeigt, an seinem ersten Tag als Lehrling bei der Firma Messerschmitt-Bölkow-Blohm,
            wirkt wie eine unwahrscheinliche Behauptung, nicht nur weil der etwas weit sitzende
            Anzug viel zu elegant und stilvoll aussieht für meine Vorstellung von einem Auszubildenden,
            auch die Haare scheinen etwas zu hell zu sein, so als hätte er sie gebleicht, und
            wenn mein Bruder nicht im Windfang unseres Hauses stehen würde und eine lederne Gymnasiasten-Aktentasche
            in der Hand hielte, könnte man ihn für den Sänger einer dieser stilbildenden britischen
            Bands aus den Achtzigern halten, deren Namen niemand mehr kennt. Als ich, immer noch
            ungläubig, zum zweiten Mal das Wort Messerschmitt lese unter dem Bild, fällt mir wieder
            ein, wie er einmal sagte, dass er beim besten Willen keinen Unterschied feststellen
            konnte zwischen seinen Gründen, sich bei einer Schauspielschule vorzustellen, und
            denen, die ihn zu einem Hubschrauberhersteller mit bewegter Vergangenheit trieben,
            die Gedanken an seine Zukunft hätten sich damals angeblich einfach auf jene zwei Wörter
            beschränkt, Schauspieler und Industriekaufmann, und auch wenn beim einen mehr Ruhm
            mitschwang und mehr Abenteuer, beim anderen dafür mehr Sicherheit, Geld und Struktur,
            leisteten beide für sein Bedürfnis nach Identität und Zugehörigkeit exakt dasselbe,
            boten ihm beide Namen für sein zu erwartendes Tun, wie er sagte, eine Richtung für
            seine Träume, eine Entschuldigung für seine Existenz. Der einzige Unterschied zwischen
            dem Studienplatz an der Schauspielschule und der Lehrstelle bei MBB

          sei dann gewesen, dass er Letztere bekommen habe, in Ottobrunn, wie mein Bruder betonte,
            und er habe die Ausbildung zunächst erleichtert und motiviert angetreten und sei in
            eine Wohngemeinschaft gezogen mit anderen Auszubildenden, aber schon bei der Kick-off-Veranstaltung
            zum Start der Motivationswoche auf einer Burg in Ostwestfalen habe er gemerkt, dass
            er hier falsch war, von achtzig anwesenden Jugendlichen war er der einzige, der auf
            die Frage eines jungen, dynamischen Betreuers aus der Abteilung Human Resources nach
            seiner Lieblingsjahreszeit Herbst geantwortet hatte. Es war in der Einsamkeit eines
            Achtbettzimmers in der ehemaligen Ritterburg, die der Konzern eine Woche lang für
            seinen Nachwuchs gemietet hatte, wo mein Bruder, noch während die Willkommensparty
            in vollem Gange war, in der unteren Etage des Stockbetts liegend entschied, am nächsten
            Morgen vor Sonnenaufgang nach Hause zu fahren. Bald darauf schrieb er sich für Geschichte
            ein, weil sein Abitur nicht gut genug war für Germanistik, was er zunächst hatte studieren
            wollen, weil ihm immer wieder unzusammenhängende Fetzen des Vorsprechtextes von der
            Schauspielschule eingefallen waren, in den seltsamsten Situationen, und dann schrieb
            er eine Weile Gedichte, die er erst an Verlage schickte, dann, als die erhoffte Resonanz
            ausblieb, an Zeitschriften, die auch nicht reagierten, und schließlich an eine Werbeagentur,
            die einen Praktikanten suchte und ihn sofort einstellte. Er habe sich oft gefragt,
            sagte er mir einmal, woher das Vergnügen kam, das er spürte, wenn er mit Worten hantierte,
            oder eher die Erleichterung, selbst wenn er dabei so tun musste, als ginge es ihm
            wirklich darum, eine Lebensversicherung zu verkaufen oder ein Auto, und erst als sich
            seine Formuliersucht nach und nach immer mehr loslöste von den Dingen, von denen sie
            handelte, sei ihm bewusst geworden, was es eigentlich war, das ihm Freude machte,
            und dass es auch bei den Listen, die er als Kind erstellt hatte, von seinen materiellen
            Gründen fürs Glücklichsein, letzten Endes nur darum ging, wie das klang, was er schrieb,
            wenn man es laut und deutlich, Wort für Wort vorlas. Und genau das, diese seltsame
            Musik, die aus unseren Mündern kommt, wenn du und ich einander die Welt beschreiben
            und uns gegenseitig von ihr erzählen, das ist es halt, was man Deutsch nennt, sagte
            er einmal zu mir, mit einer Mischung aus Wut und Resignation, und was kann ich denn
            dafür, dass ich diese Musik gerne höre? Auf einem anderen Bild sieht man meinen Bruder
            von hinten, er sitzt am Klavier, und obwohl ich nicht weiß, und es ehrlich gesagt
            sogar bezweifle, dass es an dem Tag aufgenommen wurde, den ich mit diesem Bild verbinde,
            oder überhaupt in dem Jahr, ist es für mich zur ersten Einstellung eines Films geworden,
            der immer wieder in mir abläuft, in den unpassendsten Momenten, scheinbar vollkommen
            ohne Grund. Mein Bruder sieht sehr schmal aus und brav, wie er da an dem großen, dunklen
            Instrument sitzt, er trägt einen weißen Hemdkragen über einem schwarzen Pullover,
            und in meinem Film spielt er dann eine langsame, gefühlvolle Melodie, Beethoven oder
            Bach, und dann höre ich unseren Vater, der mit sanfter Stimme hilfreiche Hinweise
            gibt, sitz gerade, spiel langsamer, schneller, natürlich nur an Stellen, an denen
            es nicht zu sehr stört, in einer Tonlage, die perfekt zu dem Stück passt, das mein
            Bruder gerade spielt, er spielte gut früher, wie es manchmal immer noch heißt in unserer
            Familie, und er spielte grundsätzlich auswendig, weil er im Notenlesen ein wenig langsam
            war, und dann kommt der Moment, in dem er sich plötzlich verspielt, nur ein einziger
            falscher Ton, aber genug, um ihn herauszureißen, und er weiß nicht mehr weiter, bricht
            ab, klappt den Deckel zu und steht auf, aber unser Vater, der auf dem Sofa sitzt und
            durch das große Fenster in den Garten sieht, sagt, spiel weiter, und mein Bruder sagt,
            nein, ich kann nicht, und unser Vater sagt, doch, du kannst. Und nach kurzem Zögern
            setzt sich mein Bruder wieder hin, öffnet langsam den Deckel und starrt auf die Tasten,
            und die Stille wird länger und länger, und mein Vater sieht aus dem Fenster und mein
            Bruder auf die Tasten, und keiner von beiden sagt ein Wort, also krieche ich unter
            dem Esstisch hervor, wo ich in meiner Erinnerung immer liege, wenn mein Bruder spielt,
            und mit weichen Knien gehe ich langsam auf ihn zu und auf das Klavier, und mein Vater
            sieht immer noch aus dem Fenster und mein Bruder auf die Tasten, und plötzlich stehe
            ich neben ihm und hämmere so fest und so schnell, wie ich kann, mit beiden Fäusten
            auf die tiefen Töne ganz links, und dann höre ich erst unseren Vater lachen, mitten
            hinein in den Lärm, und dann auch meinen Bruder, direkt neben mir, und er fährt mir
            mit seinen Fingern durchs Haar. Ein anderes Bild zeigt meinen Bruder mit einer umgedrehten
            Baseballmütze, ein Anblick, der in den frühen Achtzigerjahren in Deutschland noch
            relativ selten war, und neben ihm steht ein großer, muskulöser dunkelhäutiger Mann
            mit nacktem Oberkörper und wirrem Blick, und mein Bruder hält ein Mikrofon in der
            Hand, und im rechten Teil des Bildes sieht man Jugendliche, die die Hände heben, einige
            scheinen zu springen. Mein Bruder war der erste Anhänger von Run DMC im Wittelsbacher Gymnasium in München, er hatte sogar eine kleine Rap-Gruppe gegründet,
            ein Duo, mit Lamar, dem Sohn eines GIs aus der McGraw-Kaserne in Obergiesing, den
            er auf einem texanischen Heimatfest kennengelernt hatte, wohin er mit seiner Mutter
            gegangen war, sie nannten sich Military Intelligence und reimten an gegen die damals schon lange erfolgte Wiederbewaffnung Deutschlands
            und gegen die Diskriminierung türkischer Gastarbeiter, auf Englisch, mein Bruder vor
            allem, Lamar schrie nur hier und da unterstützend herum und tanzte mit nacktem Oberkörper,
            und einmal wurde ihnen, wie mein Bruder mir später berichtete, mit einer Mischung
            aus Heiterkeit und Empörung, bei einem Auftritt zum Abschluss des Schuljahres in der
            großen Turnhalle, als die Hälfte der Eltern kopfschüttelnd aus dem Saal gelaufen war,
            der Strom abgestellt, und er schilderte mir ausführlich, wie sie damals laut schreiend
            Zensur und Unterdrückung beklagt hätten, wie sie geschimpft hatten auf die da oben,
            die Reichen, die Mächtigen, das System, obwohl die Entscheidung, den Strom abzustellen,
            nachdem die Mitglieder von Military Intelligence weder auf freundliche Bitten noch auf klare Aufforderungen reagiert hatten, von einer
            sechzehnjährigen Schülersprecherin gefällt worden war und obwohl im Grunde sowieso
            niemand verstanden hatte, wovon mein Bruder da eigentlich sprach, mit seiner damals
            noch hohen Stimme und dem texanischen Akzent, verwaschen vom Hall und vom Dröhnen
            des billigen Mikrofons, immer wieder unterbrochen von heftigen Rückkopplungen. Zwei
            weitere Bilder fallen mir merkwürdigerweise erst heute auf, entweder weil ich sie
            bisher nie bewusst angesehen oder weil ich sie schon lange vergessen habe, das eine
            zeigt meinen Bruder breit grinsend, im Alter von ungefähr zehn, auf dem Balkon eines
            Hotels in Mailand oder Lecce, und die schmalen Schlitze, zu denen sich seine fast
            geschlossenen Lider zusammenziehen, scheinen die gleiche Form zu haben wie sein breiter,
            leicht nach oben gezogener Mund, und obwohl sein Lächeln auf diese Weise multipliziert
            wird und aus dem Bild zunächst nichts spricht als Freude, eine kindliche, herzliche
            Frechheit, Stolz vielleicht, über einen erfolgreich begangenen Streich, ist es mir
            unmöglich, mir den Ausdruck seiner hinter diesem Lachen verborgenen Augen vorzustellen.
            Die andere Aufnahme ist auf den ersten Blick wirklich unspektakulär, aber sie ist
            es, die heute auf mich am stärksten wirkt, auf ihr ist mein Bruder der daneben geschriebenen
            Jahreszahl nach elf Jahre alt, wozu sein schmaler Körper und die schüchterne, gebückte
            Haltung auch passen, aber in seinem Gesicht ist eine kühle, abwartende Schönheit,
            die älter wirkt, wissender, obwohl sein direkt in die Kamera gerichteter Blick noch
            nicht entschieden zu haben scheint, ob er streiten will oder gefallen, und es ist
            nicht nur das leicht Bedrohliche in seinen Augen, das die Szene für mich so unheimlich
            macht, der Widerspruch, den ich zu spüren meine, zwischen seinem lauernden Ausdruck
            und den auf der Fensterbank hinter ihm ordentlich aufgereihten Topfpflanzen, es ist
            vor allem die Tatsache, dass vor ihm auf dem Tisch ein aufgeschlagenes Fotoalbum liegt,
            genau wie vor mir, jetzt, in diesem Moment, und plötzlich scheint es mir, als wäre
            in seinem Blick auch so etwas wie Spott über den Versuch eines Menschen, zurückzugehen
            in der Zeit, auf der Suche nach Antworten, Verständnis oder Vergebung, in einem Buch
            voller alter Bilder, mit unruhigen Augen verlassene Orte und verblassende Farben streifend,
            die Hand am unteren Rand der Seite, bereit, umzublättern. Neulich träumte ich von
            ihm. Wir saßen wieder im Bachwirt, vor uns lag ein zerknittertes Bild von Botticellis
            frisch restaurierter Beweinung Christi

         , im Kulturteil der Zeitung, und der Artikel daneben berichtete, wie mein Bruder mir
            mit einer gewissen Begeisterung erzählte, davon, dass durch einen Zufall entdeckt
            worden war, dass frühere Restauratoren in der Absicht, das in ihren Augen alte, verblassende
            Bild des berühmtesten Toten der Menschheit in bunteren, lebendigeren Farben strahlen
            zu lassen, zu grelleren Tönen gegriffen hatten bei ihrer Arbeit an der angeblichen
            Wiederherstellung des Originals, allerdings waren ihre Farben minderwertiger als das,
            was Botticelli benutzt hatte, so dass das Bild, dessen Ruhm sie hatten retten wollen
            für die Nachwelt, kaum dass sie selber tot waren, schneller und tiefer in die Dunkelheit
            zu stürzen schien als vor dem Moment, in dem sie beschlossen hatten, es zu bewahren.
            Ein paar Münchner Fachleute hätten jetzt jedenfalls in einem unglaublich vorsichtigen,
            langsamen, teuren und zeitaufwendigen Verfahren jene falschen Schichten eine nach
            der anderen abgetragen, behutsam scheint ein viel zu triviales Wort zu sein für die
            Anforderungen an eine solche Arbeit, sagte mein Bruder, bis sie nicht nur auf die
            Originalstriche des Meisters stießen, sondern auch zeigen konnten, dass seine Farben
            in Wahrheit viel natürlicher, klarer und kühler wirkten als die überfrachtete, kontaminierte
            Vorstellung, die man aufgrund der zahlreichen dilettantischen Restaurationen in der
            Vergangenheit von seinem Gemälde hatte, und jetzt endlich, so schreibe der Kunstkritiker
            sinngemäß, wie mein Bruder gespielt geheimnisvoll raunte, sei das Bild wieder genauso
            schön, wie es immer gemeint gewesen war. Ich betrachtete die Fotografie des Gemäldes
            eine Weile, und ich war tief beeindruckt von dem Gefühl der Schwere, das der gebogene
            leblose Körper ausstrahlte und dessen Sog verstärkt wurde von den sich ihm in ihrer
            Trauer gekrümmt entgegenstemmenden Lebenden, es verunsicherte und begeisterte mich
            gleichermaßen, wie es dem Maler gelungen war, die harte, brutale, langweilige Physik
            einerseits zu verbergen in Formen und Farben und sie andererseits zur einzigen, allmächtigen
            Herrin auf Erden zu erheben, eine Huldigung des ewigen Fallens. Ich zündete mir eine
            Zigarette an, ohne meinen Blick von dem Bild zu lösen, als mein Bruder die Zeitung
            zu sich drehte und umblätterte, zum Sportteil, zum Super-Bowl-Sieg der New England Patriots und einem großen Bild mehrerer aufeinanderliegender, in Plastik und Polster geharnischter
            Unterhaltungskrieger, und als er seinen Unmut ausdrückte, darüber, dass dieser absurde
            Sport, der seinen Nationalismus ja sogar in seiner offiziellen Bezeichnung zur Schau
            trägt, nun auch in Europa so viel Aufmerksamkeit bekommt, sagte ich gedankenverloren,
            Ami, go home. Er lächelte sofort, mit den Lippen, seine Augen nahmen nicht teil an der von seinem
            Verstand verordneten Reaktion seines Gesichts, und obwohl er weiterhin neben mir saß
            und in der Zeitung blätterte und nach den Fußballergebnissen der drei oberen Ligen
            nun auch die Volleyball-Spiele und Curling-Turniere aus dem Landkreis überflog und
            dann sogar die Kleinanzeigen für Urlaubsreisen und Auslandsimmobilien, fühlte ich
            mich plötzlich seltsam allein, und als er dann wortlos aufstand und hinter der Tür
            zur Toilette verschwand, hatte ich einen Moment lang Angst, er würde nie mehr zurückkommen.
            Dann kam er zurück. Sowie er saß, fragte ich ihn, wie es seinem Kind gehe. Er antwortete
            mit ruhiger, gefasster Stimme, dass Lisha von einem Tag auf den anderen seine Anrufe
            nicht mehr erwidert habe, nur einmal habe er noch eine Nachricht von ihrer Nummer
            erhalten, eine laute Männerstimme krakeelte auf seiner Mailbox, er solle sie gefälligst
            in Ruhe lassen, aber das sei schon in Ordnung, es mache ihm nichts, sagte er, er habe
            sich ja alles genau ausgemalt, und es sei so wahrscheinlich viel schöner gewesen als
            in echt. Er sagte, dass das Kind mit dem Kopf nach oben gelegen sei im Bauch seiner
            Mutter, und es hätte nicht den Anschein gemacht, als würde es sich noch drehen, und
            deswegen sei eine Operation geplant worden, um sein Kind auf die Welt zu holen, ein
            Kaiserschnitt, also hätten Lisha und er den genauen Geburtstermin gekannt und sich
            am Vorabend noch ein Bier geteilt und eine Zigarette am offenen Küchenfenster, und
            sie hätten sich abwechselnd zuversichtlich angelächelt oder nervös hinausgeblickt
            in den dunklen Herbst, dann hätten sie geschlafen. Am nächsten Morgen seien sie langsam
            zum Bus gelaufen, sehr langsam, schwangerer als Lisha habe man kaum sein können, wie
            er sagte, mit einem einzigen Kind, und dann saßen sie im Bus und atmeten durch, und
            nach der Place de la Fontaine kam die Seevorstadt und dann der Funiculaire, und dann
            ging es steil bergauf Richtung Spitalzentrum Biel. In meinem Traum fiel mir nicht
            auf, wie merkwürdig es war, dass die Geburt des Kindes in genau der Stadt geschehen
            sollte, in der ich damals lebte, und ich dachte natürlich auch nicht daran, dass der
            Hang, den Lisha und er im Bus hinauffuhren, derselbe war, den ich bestiegen hatte,
            an meinem dreiunddreißigsten Geburtstag, als man meinen Bruder tot aufgefunden hatte.
            Sie würden sich langsam an den zahlreichen Lichtern der bergab in die Stadt hineinströmenden
            Pendler aus den höher gelegenen Jura-Plateaus und den hinteren Tälern vorbei über
            den Nebel erheben, beide auf eine gute Art schweigsam, konzentriert und ruhig, und
            kurz darauf würden sie das kleine Herz in einem erstaunlichen Tempo aus den Lautsprechern
            des Ultraschallgeräts schlagen hören. Dann müsste Lisha in den OP und er in die Umkleide,
            ganz in Grün würde er gleich darauf neben ihrem Kopf sitzen, sie würden sich ansehen,
            sich fest an der Hand halten, und dann würde es losgehen, hinter dem weißen Tuch,
            das die Chirurgen kurz unterhalb ihres Brustkorbs quer über die Liege gespannt hätten,
            um den klaffenden Schnitt durch Haut, Fett und Muskeln zu verbergen, durch den sie
            ihr Kind herausheben würden aus Lishas Bauch. Am liebsten denke er an den ersten Schrei,
            sagte mein Bruder, diese unvergleichliche Macht, mit der das Leben sich Raum nehme
            von der ersten Sekunde an, um in der zweiten schon immer da gewesen zu sein. Und in
            den aufgerissenen Augen des anderen, in die sie sehen würden, in dem Moment, da sie
            zum ersten Mal die Stimme ihres Kindes hörten, sagte er, wären Liebe und Hoffnung
            und Angst alles und eins. Und dann würde das Kind auf der Brust Lishas liegen, Haut
            an Haut, schnell Nähe herstellen nach dem Hereingerissenwerden ins Licht, und ihre
            drei Köpfe wären ganz nah beieinander und wüssten für einen Moment alle genau gleich
            viel. Dann wären die Ärzte nervös geworden, im OP sei es zu kalt für ein Neugeborenes, und außerdem hätten sie Lisha zunähen müssen,
            solange sie noch nicht spürte, was da unten passierte. Das nächste Bild, das ihm in
            den Sinn komme, wenn er an die Geburt seines Kindes denke, ist endlich das Kind, wie
            es klein, schreiend und dunkelrot auf einer Art Stehpult mit Rollen liegen und für
            seine geringe Körpergröße erstaunlich laut brüllen würde und mit all seinen Gliedern
            um sich schlagen, und zwischen Schwester und Arzt, die das Neugeborene untersuchten,
            würde er ganz deutlich erkennen, was das vor allem anderen ist, Leben: Gewalt. Sie
            dürfen sie ruhig berühren, so erzählte er, würde er eine Stimme von irgendwo sagen
            hören, als Letztes, also würde er langsam nach vorne treten und seinen rechten Zeigefinger
            vorsichtig auf den kleinen Brustkorb legen, ungefähr da, wo das Herz ist. Sein Arm,
            sagte er, habe in diesem Moment kein Gewicht.Heute wohne ich an einer Ausfallstraße,
            es ist zwar ein wenig laut, aber nicht schlimm, es gibt auch zum Hof ein paar Fenster,
            und dort ist es grün und ruhig. Mein Kind, das ziemlich genau ein Jahr nach dem Tod
            meines Bruders geboren wurde, fühlt sich sehr wohl hier. Manchmal gehen wir zusammen
            Altglas entsorgen, Metall oder Papier. Wir nehmen dann den Vorderausgang zur Straße
            und wenden uns nach links. Schon nach wenigen Schritten kommt dort ein Zebrastreifen.
            Da stehen wir dann und sehen in Richtung der mit fünfzig Kilometern in der Stunde
            herannahenden LKW, SUV und normalgroßen Autos und versuchen, in den Augen der Fahrer frühzeitig zu erkennen,
            ob sie wohl bremsen werden für uns. Viele sehen uns erst, wenn sie bereits zu nah
            sind, um vor den gelben Streifen auf grauem Asphalt zu halten. Manchen von ihnen sieht
            man an, dass sie eigentlich gerne gehalten hätten, dass es ihnen leidtut, uns nicht
            früher gesehen zu haben, dass sie uns gerne über die Straße gelassen hätten vor ihrer
            Kühlerhaube, einen halben Meter entfernt von dem Plastik und Blech und Stahl um die
            von ihrem Fuß kontrollierten Explosionen. Einige sehen absichtlich weg, wenn sie uns
            entdecken, mit einer plötzlichen, künstlichen Kühle und Selbstsicherheit, die mich
            nicht ganz überzeugt und die ich für einen Schutzmechanismus halte, der verhindern
            soll, sich zu lange mit dem Umstand aufzuhalten, dass man vielleicht etwas falsch
            gemacht hat. Ich würde es jedenfalls so machen, glaube ich. Die allermeisten jedoch
            scheinen uns überhaupt nicht wahrzunehmen, zumindest wirken sie, als gäbe es gar keinen
            Zebrastreifen, und keine Menschen, die dort warten, um über die Straße zu gehen. Und
            dann hält doch jemand an, tatsächlich, einer bremst, die Stoßstange kommt immer noch
            sehr schnell näher, und ich staune wieder einmal, wie er es dann doch noch schafft,
            auf den paar verbleibenden Metern vollständig zum Stehen zu kommen, dann der hinter
            ihm, dann der dahinter, dann alle anderen. Wir gehen rüber. Mein Kind und ich gehen
            langsam vorbei an dem Menschen, der für uns angehalten hat, umsummt vom Klang der
            gedrosselten Kraft von 60 oder 600 PS. Manchmal winken wir, um unseren Dank zum Ausdruck zu bringen, nein, Dank ist es
            eigentlich nicht, eher Anerkennung, ich sehe, dass es dich gibt, da hinter dem getönten
            Glas, und ich weiß, dass du uns gesehen hast und entschieden hast, auf uns zu reagieren,
            und darum reagieren wir nun auch auf dich. Einige winken zurück. Wenn wir dann vor
            den Containern ankommen, stelle ich als Erstes die Tasche mit unseren alten Flaschen
            ab, mit den Dosen und Zeitungen, alten Briefen und Rechnungen. Ohne die Hand meines
            Kindes loszulassen, beginne ich dann, den Inhalt der Tasche Stück für Stück in die
            dafür vorgesehenen Öffnungen fallen zu lassen, ich bücke mich, richte mich auf, bücke
            mich, richte mich auf, Metall zu Metall, Glas zu Glas, Papier zu Papier. Glas haben
            wir am liebsten. Nach jeder Flasche warten wir eine Weile und lauschen, wie der Klang
            der Splitter verhallt.
         

      

   
      
         

         Zwei Bier, und dann noch zwei – mehr braucht es nicht für etwas Nähe. Doch dass die
            Wärme des Alkohols nicht wirklich gegen die Kälte hilft, die draußen herrscht, wissen
            auch die beiden Brüder, die von Kneipe zu Kneipe ziehen. Der ältere trinkt längst
            ohne jeden Anlass, aus Trauer oder Wut angesichts einer Welt, die von Schmerzen und
            Leid, von Kriegen und Gewalt bestimmt ist. Und doch erzählt er dem jüngeren an diesem
            Abend nicht nur von Stalingrad und Marc Dutroux, sondern auch von seinem baldigen
            Vaterglück. Was beide nicht wissen: Es wird danach kein Wiedersehen geben. Nur einmal
            telefonieren sie noch miteinander. Der nächste Anruf, neun Monate später, ist die
            Nachricht vom Tod des älteren Bruders. Was bleibt, sind die Erinnerungen an ihn und
            Fragen: Warum das Ganze? Was wollen wir auf der Welt? Und was genau soll das überhaupt
            sein, leben und sterben?

Virtuos verknüpft Heinz Helle in seinem neuen Roman die Suche nach den Spuren des
            verstorbenen Bruders mit der Suche nach den Antworten auf die großen Fragen des Lebens.
            Wie genau er die Geschwister dabei seziert, ist schmerzhaft-schön: ein gezielter Schlag
            in die Magengrube, durchfunkelt von Trost und Hoffnung.
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