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  Zum Geleit … Schreckensbilder


  

 Über meine Erlebnisse im Weltkrieg mit Dr. Herbert West spreche ich nur mit allergrößtem Widerwillen, Ekel … und Entsetzen. In die Schützengräben, die voller Wasser und Leichen waren – dorthin verschlug es uns nämlich 1915.

 Vielleicht trieb mich naiver Patriotismus oder Nationalismus an, zum Wohle der Menschheit zu handeln und die Leben Verwundeter zu retten – ein Eifer, der sich nicht wieder entfachen lässt, sobald die Wahrheit des Krieges offenbar wird –, doch bei Herbert West war das nie der Fall. Er schimpfte zwar freiweg auf den Hunnen, sah unseren Dienst beim Ersten Jägerbataillon der kanadischen Armee jedoch insgeheim als bloßes Mittel zum Zweck an. Mein Kollege verfolgte kaum eigennützige Beweggründe, verstehen Sie? Obwohl er ein außerordentlicher, ja nahezu übernatürlich begabter Chirurgus war, ein biomedizinischer Fachmann und ein Wunderkind der Wissenschaft, galt Wests Besessenheit von jeher nicht den Lebenden, sondern den Toten: der Wiederherstellung von abgestorbenem Gewebe, genauer gesagt der Reanimation menschlicher Gebeine. Im Krieg an sich, der wie eine riesige, rußende Fabrik Grässliches absonderte, fand er ein mustergültiges Umfeld für seine undurchsichtige Forschungsarbeit … ganz zu schweigen von unbegrenztem Zugriff auf Rohmaterial in Hülle und Fülle.

 Ich zog als Wests Kollege in den Krieg, das stimmt, glaubte aber aus tiefster Überzeugung, dem leisen Ruf einer höheren Macht zu folgen, ein Werkzeug des Guten in jenem üblen Terz zu sein, eben dank meiner Fähigkeiten als Wundarzt. Ich kam mit hohen Idealen an, und verließ Flandern binnen eines Jahres als gebrochener, hohläugiger Mann, dessen Glaube an die Menschheit an einem Seidenfaden hing. Viele Monate lang haderte ich mit meinen Erinnerungen, schattenhaft verderbten Fehlgeburten – ein reges Gewimmel, das mir die Kehle zuschnürte, bis ich einstweilen weder schlucken noch einen einzigen Atemzug tun konnte.

 Nichteingeweihte, die dies ein wenig zu melodramatisch finden, mögen sich Folgendes vorstellen:

 Flandern, 1915.

 Ein klaustrophobisch enges Geflecht aus unter Wasser stehenden Schützengräben, die sich durch zerbombtes Gelände ziehen wie tiefe Operationswunden; jeden diesigen Tag lang bis spät in die finsteren Nächte hinein knatternde Maschinengewehre und prasselnde Hochgeschwindigkeitsgeschosse, donnernde Mörser und Erstickungsschreie vergaster Soldaten, die sich in Stacheldrahtzäunen verfangen haben; der Gestank von Pulverdampf, Fäulnis durch Nässe und Exkremente; verwesende Leichen, die in schlammigen Sümpfen versinken, über Sandsäcke jagende Ratten; aufflammende Leuchtkugeln, niedergehende Granaten … und der Tod. Großer Gott, der Tod nahm überhand, säte und erntete, holte die abstoßende Frucht seines Samens im Übermaß ein, während der Leichenberg höher wurde und der Regen nicht nachließ.

 Dieses Umfeld war der Nährboden, der jemanden mit Herbert Wests besonderen Talenten zum Aufblühen brauchte.

 Anders als ich mit meinem Glauben an die Existenz einer menschlichen Seele und deren Himmelfahrt nach dem Tod bis zu Gottes Thron saß West keinen solchen Fehlvorstellungen auf, wie er es selbst nannte. Er war ein wissenschaftlicher Materialist und eingeschworener Darwinist, für den die Seele religiöse Schwärmerei widerspiegelte und die Kirche nur als politische Instanz zur Kontrolle der Massen beziehungsweise zum Durchsetzen der eigenen monetären Interessen existierte. Lebewesen seien, wie er behauptete, im Sinne eines mechanistischen Weltbildes zu verstehen, und darum organische Maschinen, die man nach Belieben formen könne … und hätte ich daran gezweifelt, wäre es mir wiederholt mit einem Reagenz bewiesen worden, das er dazu entwickelt hatte, den Toten Leben einzuhauchen … nicht selten mit Ergebnissen, die ich gar nicht zu beschreiben vermag.

 Selbst jetzt, so viele Jahre später, kann ich West sehen – dürr und bleich mit Brille vor blauen Augen, die überirdische Stärke ausstrahlten –, wie er sich durch haufenweise Leichen wühlte, mir gegenüber geschmacklose Bemerkungen fallenließ und mit seiner dunklen, kalten Stimme kicherte: taxierend wie ein Fleischer, der nur die erlesensten Stücke auswählt … ein Knäuel Gedärm, ein ausnahmsweise unbeschädigtes Organ, ein ausgesprochen wohlproportioniertes Glied oder einen selten intakten Kadaver; auch sehe ich Leiber in gefluteten Einschlagkratern treiben sowie schwarze Wolken schwirrender Schmeißfliegen … und die verstörten Blicke junger Männer, die sich Hals über Kopf in ihre eigenen Gräber stürzten.

 Flandern sehe ich ebenfalls.

 Ich sehe Wests Werkstatt – eine umgebaute Scheune, die teils Operationstheater, teils Teufelshand entsprungenes Labor war; ich sehe konservierte Präparate und Gläser, worin Blutserum brodelte … Teile, die sich nicht mehr hätten rühren dürfen, es aber dennoch taten, schauderhaft wie in einem Anflug von dämonischem Leben. Zuletzt sehe ich den enthaupteten Major Sir Eric Moreland Clapham-Lee, den West wiederbelebt hatte, und höre den Kopf aus einem Gefäß voller dampfender Reptilgewebe schreien, kurz bevor das Gebäude bei einer Bombardierung durch die Deutschen lichterloh in Flammen aufging.

 Schlimmer aber – viel schlimmer – sind jene Träume, die mich in den schwärzesten Abgründen der Nacht heimsuchen. Darin begegnet mir Michele: gewandt, gespenstisch … kommt sie zu mir wie eine verstoßene Geliebte zu später Stunde. Sie trägt ein weißes Hochzeitskleid, das jedoch einem wabernden Totenschleier gleicht. Es ist mit Schlamm und rötlichem Schmutzwasser bespritzt, befallen von Schimmel und Insekten; diese höre ich summen und knacken. Michele riecht nach ihnen und Moder, zu gleichen Teilen schimmlig, dreckig und wie Graberde. Sie nähert sich mir mit ausgestreckten Armen, und ich eile ihr genauso schnell entgegen. Ihre Brautschleppe ist verfärbt, verschlissen und von fetten Friedhofsratten angefressen worden, weshalb sie stinkt wie die Untiefen der zusammenfallenden Gräben Flanderns. Als sie mich umschlingt, zittre ich, weil ich ihr grabkaltes Fleisch und Holzwürmer spüre, die sich in ihrer Kleidung winden. Ihre Ausdünstungen sind so übel, dass ich würgen muss.

 Sie küsst mich nicht.

 Denn sie hat keinen Kopf.

  


  Die wandelnden Toten


  

 Creel war seit vier Monaten Korrespondent beim Zwölften Bataillon Middlesex in Flandern, als man ihn zur Begleitung eines kleinen Stoßtrupps einlud, der gerade mehr schlecht als recht zusammengestellt wurde. Die Sergeants baten nicht um Freiwillige; indem sie durch den vorderen Graben zogen, pickten sie wahllos Männer heraus, als seien es Äpfel in einem Fass, die sich alle nur schwerlich für dieses Unterfangen erwärmen konnten.

 Irgendwie war er davon ausgegangen, man lege bei so etwas ein wenig mehr Wert auf militärische Akkuratesse, doch es verhielt sich damit nicht anders als sonst im Krieg. Ich und du, Müllers Kuh … Als Creel in die Gesichter der Ausgesuchten schaute, fragte er Sergeant Burke, was geschehen würde, so sich jemand mitzugehen weigere.

 Da schnitt der Angesprochene jene gequälte Miene, die ihm sein Kamerad sehr oft abzufordern schien. Er war Creels Aufpasser. Seine Aufgabe bestand darin, ihm zur Seite zu stehen, um nach Möglichkeit zu gewährleisten, dass er keinen Ärger bekam und unversehrt blieb … falls sich so etwas überhaupt realistisch verlangen ließ.

 »Tja, sie würden sich einen anderen greifen, was denken Sie denn?«, erwiderte Burke. »Den Jemand dürften sie dann abführen und erschießen.«

 Das notierte sich Creel, belustigt von seiner eigenen Frage.

 Als Journalist blieb er vom geteilten Leid des Generalstabs und der befehlshabenden Offiziere unbescholten. Die Briten verfügten bereits über ihre eigenen sorgfältig beobachteten Kriegsberichterstatter, weshalb sie keinen dahergelaufenen Yankee vom Kansas City Star brauchten, der ihnen zungenfertig und anmaßend ins Gehege kam, doch Präsident Roosevelt war nicht von seinem Standpunkt abgerückt und hatte behauptet, amerikanische Reporter nicht über britische und kanadische Einheiten berichten zu lassen schade den Kriegsanstrengungen … mit anderen Worten: Wenn es der amerikanischen Öffentlichkeit nicht von Amerikanern schöngeredet wurde, konnte er dem Volk niemals weismachen, man müsse Soldaten und Dollars bereitstellen.

 So kam es, dass das Britische Expeditionskorps nachgab – was es gemeinhin nur ungern tat, egal worum es ging.

 Der Stoßtrupp bestand aus vier Mann: Sergeant Kirk, Corporal Smallhoouse sowie den Privates Jacobs und Cupperly. Neben seiner Enfield-Büchse mit aufgesetztem Bajonett trug Jacobs 50 Schuss Munition bei sich. Kirk fungierte als Mann fürs Grobe; er hatte einen Tornister voller Mills-Granaten. Smallhouse zählte ebenfalls zu den Grenadieren, und Cupperly schließlich war der zweite Schütze mit einem 50er-Patronengurt.

 Zudem führten zwei andere Sergeants jeweils einen weiteren Stoßtrupp an.

 »Wir gehen jetzt da raus und spielen ein paar böse Bubenstreiche«, sagte Kirk grinsend. »Denen die Laune verhageln, in die Suppe spucken, den Kopf verdrehen – das ist unser Job; Furunkel am Arsch des Hunnen sollen wir sein. Das wird ein Heidenspaß.«

 Creel wunderte sich darüber, wie gerne Kirk, der dem Vernehmen nach ein recht anständiger Kerl sein musste, solche Überfälle mochte. Seine Augen funkelten arglistig, während er verschlagen grinste, als sei die auferlegte Pflicht tatsächlich eine knabenhafte Teufelei: Toilettenhäuschen umwerfen oder wurmstichige Äpfel aufs Lehrerpult legen.

 Nach Einbruch der Dunkelheit wagten sie sich aus dem Graben – Burke dackelte mit Creel hinterher – ins aufgeweichte und mit Leichen gespickte Niemandsland. Mit schwarz beschmierten Gesichtern blieben sie so gut wie unkenntlich, entweder tief geduckt oder durch den Schlamm robbend, derweil sich aasfressende Ratten ringsum tummelten, ganze Legionen gleich einem dunklen Strom. Nachdem sich Kirk auf den Bauch gelegt und ein Loch in den Zaun geschnitten hatte, dauerte es nur wenige Minuten, bis sie auf zwei vorgezogene deutsche Wachen stießen. Jacobs und Cupperly nahmen sich ihrer leise an: hochfahrende Schatten, die ihnen hinterrücks die Gewehrgriffe überzogen und ihre Bajonette in die Hälse rammten. Sie brauchten nicht lange, und abgesehen von dem Gegurgel, während das Blut aus den offenen Kehlen der Männer strömte, belief sich der Geräuschpegel auf den Knall, als die Kolben jeweils gegen die Helme schlugen.

 Sachte ließen sich die Angreifer in die ersten Gräben fallen, die deutlich vor den eigentlichen Stellungen der Deutschen lagen. Sie schlichen hindurch, indem sie von einer Scharte zur nächsten vorrückten und Granaten lupften, wenn sie Bewegungen hörten. Auf diese Weise töteten sie ein halbes Dutzend Hunnen – eine ziemlich wirkungsvolle Methode, wie Creel fand, nicht zuletzt wegen des Überraschungsmoments. Weniger als eine Stunde zuvor hatte Artilleriefeuer die Deutschen aus den Löchern in ihre höher gelegenen Sandsackburgen getrieben. Zurückgeblieben waren lediglich Wachen, und die mussten alle dran glauben, da die drei Stoßtrupps nichts anbrennen ließen, sondern die Gräben zügig räumten, Rüstzeug stahlen und alles zerstörten, was sie nicht mitnehmen konnten.

 Burke meinte später zu Creel, es sei ein fast perfekter Überfall gewesen, denn normalerweise würden die Deutschen hören, wenn sie den Draht durchschnitten, und das Feuer mit Maschinengewehren eröffnen.

 Gemeinsam sicherten die drei Trupps einen über 400 Fuß langen Grabenabschnitt, ehe sie bemerkten, dass die deutsche Verteidigung einen Gegenangriff lancierte.

 Sie kletterten mit drei Gefangenen hinaus und kehrten eher stolpernd als laufend hinter ihre eigene Frontlinie zurück. Alles in allem war es eine halsbrecherische, nervenaufreibende Zerstreuung für ein paar Stunden Zeit gewesen.

 Einer der geschnappten Deutschen, ein alter, weißhaariger Sergeant mit nur noch zwei Zähnen im Mund, hatte sofort aufgegeben, die Hände hochgehoben und »Kamerad!« gerufen.

 »Viele von ihnen schmeißen die Brocken einfach so hin«, bemerkte Burke. »Sind nur froh, diesen verdammten Krieg hinter sich bringen zu können.«

 Die drei wurden zu einem der britischen Unterstände gebracht, wo ein Nachrichtenoffizier sie verhörte. Creel, Burke und ein paar andere warteten mit ihnen dort. Ersterer gab dem alten Sergeant eine Zigarette, woraufhin dieser grinsend sein praktisch nicht mehr vorhandenes Gebiss zeigte. Während er rauchte, brummelte er immer wieder »Kamerad«, wie um dem Nachdruck zu verleihen. Nach einer Weile aber begann er, sehr grimmig dreinzuschauen, ohne sein anhaltendes Gebrabbel zu unterlassen, und zeigte hinaus ins Nichts. »Die Toten … die Toten!«, rief er dann mit Augen so schwarz wie ausgebrannte Kohlen. »Die Toten … die Toten laufen wieder! Die Toten sind auferstanden!«

 »Lass das Geplapper bleiben«, verlangte Burke.

 Falls es aber nichts weiter als das war, so doch das ungewöhnlichste Geplapper, das Creel in diesem Krieg gehört hatte. Sein Deutsch mochte zu wünschen übriglassen, doch was der Sergeant meinte, verstand er allzu deutlich, und die Furcht, die dabei mitschwang, ließ sich nicht leugnen.

 Die Toten, wiederholte der Reporter für sich. Die Toten können laufen.

 Dies war der Moment, da ihm das eine oder andere Licht aufging und er Blut leckte.

  


  Sei dir der Sterblichkeit bewusst


  

 Die Gegenwehr der Deutschen blieb überschaubar und ohne Konsequenzen – eine halbherzige Offensive, in deren Zuge die Gefallenen verstreut herumlagen wie Reis nach einer Hochzeit. Regen schwemmte die Leichen zu arg unansehnlichen weißen Wülsten auf: Zeugnisse der Zersetzung, auf welchen absonderliche Pilze wuchsen. Obgleich sie nicht übler stanken als die Schlachtfelder Flanderns allgemein, wurde der Geruch so streng, dass sich die Offiziere beschwerten, woraufhin Taten folgten: Eine kleine Gruppe wurde ausgesandt, um sie in einem Massengrab zu verscharren.

 Creel begleitete sie, wobei er seine kleine Kastenkamera mitnahm – eine Kodak Brownie –, um ein paar gute Fotos von den Leichen zu machen. Mittlerweile hatte er schon eine beachtliche Sammlung: In Bäume hochgeschleuderte, im Stacheldraht verstrickte, umringt von Ratten im Schlamm versinkende, und – sein Lieblingsmotiv – einen hunnischen Offizier, den ein MG getroffen und gegen einen spitzen Eichenast geworfen hatte, sodass er rücklings durchbohrt in lässiger Haltung aufgerichtet geblieben war. Als Creel diesen Schnappschuss Monate nach der ersten Flandernschlacht gemacht hatte, war fast das ganze Fleisch des Mannes von heimischen Raben und Bussarden gefressen – Spatzen hatten in seinem Brustkorb genistet –, weshalb er ausgesehen hatte wie ein Skelett bei einem vergnüglichen Nachmittagsspaziergang, auch wegen seines schnittig schiefsitzenden Stahlhelms.

 Fotografien von Toten zu sammeln wurde für Creel in solchem Maße zur Besessenheit, wie es in seiner Arbeit als Kriegsberichterstatter bis dato nicht der Fall gewesen war. Die Tommys missachteten ihn entweder höflich oder empörten sich offen über sein Verhalten.

 »Wieso?«, hatte Burke eines Tages wissen wollen. »Weshalb möchten Sie Bilder davon haben? Ihre Zeitung wird so etwas nicht abdrucken.«

 Creels Reaktion war heiter wie immer angesichts dieser Frage gewesen: ein hartherziges, hämisches Lachen. »Ich tue das, weil ich den Tod nicht verstehe; ich begreife nicht, wie das Leben einfach so aufhören kann.«

 »Da gibt es nichts zu begreifen, mein Freund. Man findet sich eben damit ab. Was ist daran so schwierig? Meine Mum meinte immer, es falle in Gottes Zuständigkeitsbereich.«

 »Klar, Gott ist zuständig, der Mensch jedoch Herr über sein eigenes Schicksal.«

 Einen Tag nach der Aushebung des Massengrabs für die Hunnen konterte das britische Expeditionskorps wiederum mit einer Attacke im kleinen Rahmen, die ähnliche Ergebnisse erzielte. Im Grabenkampf gab es schon seit Monaten kein Vor oder Zurück mehr, und das Einzige, was sich überhaupt veränderte, war die Zahl der Leichen, die in der Sonne schmorend zurückblieben beziehungsweise im flandrischen Schlamm verschwanden wie schmelzende Wachsfiguren.

 Hinterher beobachtete Creel, wie Verwundete eintrafen, die ihre Beine noch gebrauchen konnten – verlottert und erschöpft, beklebt mit getrockneter Erde sowie Blut – und die Arme in Schlingen oder auch anderswo am Körper Verbände tragend. Keiner von ihnen sprach, als habe ihnen der Krieg die Stimmen geraubt, sie stumm gemacht. Sie trotteten einher, hinkend oder humpelnd auf geschwollenen Füßen, eine Prozession der Verstümmelten, wobei sich Creel gut vorstellen konnte, sie hätten es sich anders vorgestellt, als sie bei ihrer Einberufung vor Dein-Land-braucht-dich-Plakaten mit dem gestrengen Konterfei des Ministers Kitchener unterschrieben hatten. Ihrer aller Augen sahen gleich aus, leer und grau wie Grabsteine oder Regenpfützen. Der einzige Unterschied zwischen ihnen und den Leichen auf dem Schlachtfeld bestand darin, dass sie noch laufen konnten.

 Die Toten laufen wieder?

 Zweifelsohne.

 Die Träger brachten diejenigen, um die es richtig schlimm bestellt war, auf Bahren zu den Rettungswagen hinüber, die sie wiederum zum Sanitätszelt oder Feldlazarett fahren sollten. Die meisten würden wohl sterben, bevor sie dort ankamen. Creel blieb gern vor Ort, um möglichst viel von den Unterhaltungen nach einem Einsatz aufzuschnappen. Diesmal hörte er drei Männern zu – sie waren blind vom Gas und hatten Mull auf den Augen –, die ihre Erlebnisse dort draußen rekapitulierten, aber nichts Neues berichteten. Der Kampfstoff habe sich rasch als wabernd grüne Wolke über ihnen ausgebreitet und gelb geleuchtet, als sie im Zuge des Ostwindes auf sie hinabgesunken war. Dann soll der Hunne sie heftig mit Granatfeuer und Nebelkerzen beschossen haben, die das Feld in beißenden, hellen Dunst so dicht wie in London gehüllt hatten. Mancher habe sich verirrt, sei in die falsche Richtung gestürmt, in geflutete Bombentrichter gefallen und ertrunken. Einige waren angeblich im gelbbraunen Schlick versunken, ohne eine Spur zu hinterlassen. Einer der Männer schwor Stein und Bein, Gas und Qualm im Verbund hätten gestunken wie Schwefel; nein, eher wie Äther – doch, definitiv wie Äther, beharrte der zweite, wohingegen der dritte den Geruch mit Harz verglich. Diesbezüglich kamen sie auf keinen gemeinsamen Nenner, waren sich aber einig, dass Hunderte gestorben seien, sowohl Hunnen als auch kampferfahrene Mitglieder des britischen Expeditionskorps: Hustend und würgend im Gewölk, erstickt an gelbem Schaum, der aus ihren Mündern gesprudelt sei, während sich ihre Lungen aufgelöst und sie noch geschrien hätten.

 Beim Umhergehen zwischen den Verletzten erfuhr Creel, dass sie nach der letzten Kampagne teilweise tagelang dort draußen gewesen waren. Sie hatten im steten Regen ohne zu essen oder zu trinken in Kratern gelegen und dabei Ratten verscheuchen müssen, die vom Geruch ihrer hässlichen Fleischwunden angelockt worden waren. Viele von ihnen hatten komplett den Verstand verloren, doch es gab auch nicht wenige, die Zuversicht hervorkehrten, obwohl ihre Wunden von Maden zerfressen wurden.

 Die Träger und Rettungswagen waren längst verschwunden, da stand der Journalist noch immer im Nieselregen, der an diesem grauen Nachmittag fiel, und lauschte dem Donner von Artilleriegeschützen in der Ferne, der gleichwohl nicht übertönte, wie die Laken auf den Leichen ringsum im Wind flatterten. Er fotografierte sie, wobei er besonders darauf achtete, dass sein eigener dunkler Schatten auf sie fiel wie jener des Schnitters, der gekommen war, um seine Ansprüche geltend zu machen.

 Er stand mit einer Zigarette in ihrer Mitte, murmelte leise vor sich hin, ohne sich dessen bewusst zu sein, und sog jenes kühle, kupferartige Odeur ein, das zerschmetterte Körper, heißer Wundbrand und unreine Bandagen mit Leichengas ergaben.

 Ihm kam es nicht so vor, als sei er allein.

 Bedrückende, kriechend alte Furcht ergriff ihn, ohne dass er sie hätte beschreiben können. Dennoch umgab sie ihn, wohin er sich auch wenden mochte, eine Glocke aus emporsteigendem Pesthauch – oder eine bösartige, gemarterte Intelligenz nicht von dieser Welt, die dicht hinter ihm zu verharren schien und klamme Grabluft in seinen Nacken blies; er hatte das Gefühl, darin zu schwimmen. Als es vorbei war, kniete er zitternd da und keuchte, weil er gegen den starken, irrsinnigen Drang ankämpfte, sich zu den Toten zu legen und die Augen zu schließen, um herauszufinden, was sie wussten. In seinem Kopf indes – aber und abermals – klang die Stimme jenes Deutschen nach: »Die Toten laufen wieder.«

  


  Wo Leichen, da Ratten


  

 Für gewöhnlich kamen sie des Nachts.

 Es war, als habe eine Unheil fördernde Leitung leck geschlagen, so quollen sie scharenweise aus Schlupfwinkeln und Tunneln oder verdreckten Nestern am Stacheldraht draußen im Niemandsland und Kriechwegen unter den Schutzwällen aus Sandsäcken. Einige Tommys munkelten, sie würden in den Leichen draußen im Niemandsland leben, nachdem sie Löcher in deren Bäuche gefressen hätten, um im fauligen Dunkel Junge zu werfen.

 Wie dem auch sei, sie drängten heraus: Ein überbordendes Gewimmel, das sich von den Toten ernährte, auf der Suche nach Essensresten Abfallhaufen durchstöberte und die Lebenden biss, ja nicht einmal vor dem Leder von Stiefeln und Gürteln zurückschreckte … während irgendein armer Teufel selbige noch trug. Als Vielzahl, die in die Millionen ging, kannten die Ratten keine Angst. Derweil sie die Gräben in großen Gruppen durchstreiften, krabbelten sie über schlafende wie wache Soldaten. Gewaltige, graue Geschöpfe waren sie – fett vom Aasfleisch mit Augen schwarz wie vor Tollwut, von Schleim und Abwasser schmierigem Fell sowie ewig knabbernden, kauenden, zwickenden Zähnen.

 Sie stellten eine Konstante im Krieg dar. Als Flaute im Gefecht herrschte und den Tommys beim Entlausen ihrer Waffenröcke langweilig wurde, schossen sie Ratten von den Sandsäcken oder köderten sie mit Schinkenspeck, den sie an den Läufen ihrer Gewehre festmachten. Fanden sie ein Nest, traten sie die Nager mit ihren schweren Stiefeln nieder und zertrampelten den Wurf … aber nicht, dass dies ihrer Überzahl irgendeinen Abbruch getan hätte. Bisweilen sicherten emsige Jungoffiziere die Unterstände mit Drahtnetz gegen die Ratten ab, was stundenlang dauerte und letztlich doch nicht verhinderte, dass man beim Abendessen vier oder fünf auf der Suche nach Krümeln unterm Tisch entdeckte.

 Der Krieg verursachte Abfall und Schaden am Menschen – die Gründe dafür, dass die Ratten kamen. Es war ein Teufelskreis, wofür es nur eine Lösung gab: Frieden.

  


  Verluste


  

 Die Deutschen zerschlugen einen erbitterten Überfall des Zwölften im Morgengrauen mit chemischen Kampfstoffen, einer Kombination aus Senfgas und Chlor. Ein nicht unerheblicher Teil der Männer war in tödlichen gelben Wolken verschwunden, bevor sie ihre Masken aufsetzen konnten. Creel bot sich in jener Nacht an, mit einem kleinen Verband loszuziehen, um die Toten im Mondlicht beizusetzen. Der Feind tat bestimmt das Gleiche, weshalb es wohl zu einem inoffiziellen Waffenstillstand kam, bis man eingesammelt hatte, was es noch einzusammeln gab.

 »Das darf doch nicht wahr sein«, fluchte Sergeant Burke, als er Wind von der Aktion bekam. »Was um alles in der Welt haben Sie uns diesmal eingebrockt – ein verdammtes Beerdigungskommando?«

 »Ach kommen Sie, Burke«, entgegnete Creel. »Nur ein kurzer Abstecher auf den Gottesacker.«

 »Dort bin ich schon häufiger gewesen, als mir lieb ist.«

 »Diesmal wird niemand auf Sie schießen.«

 Burke prustete. »Behaupten Sie.«

 Am Nachmittag ließen sie sich von einem Rettungswagen mitnehmen, der die letzten Überlebenden des Gasangriffs zu Ruhelager 4 fuhr. Zahllose Verwundete lagen in den Spitzdachzelten des Lazaretts, die ordentlich in Reihen aufgespannt waren, doch die meisten Soldaten wirkten recht rüstig, wie Creel fand. Die Tommys arbeiteten gruppenweise auf den Feldern, hoben Gräber aus und schwitzten wie die Schweine, während ein Sergeant-Major herumstapfte und sie beschimpfte, wobei er sich mit einer Gerte gegen ein Bein schlug.

 »Was ist hier los?«, fragte Creel.

 Burke lachte. »Herrje, stellen Sie sich nicht dumm, Sportsfreund; wonach sieht es denn bitteschön aus? Diese Burschen haben die Franzosenkrankheit.«

 »Die Franzosenkrankheit?«

 »Mensch, den Schanker, die Lues, die gute alte Syph – die Lustseuche.«

 Da verstand Creel, was gemeint war: Syphilis. Auf ihrer Tour durchs Lager hatten sie Stück für Stück mitbekommen, dass so etwas wie eine ansteckende Geschlechtskrankheit umging, die eine Einheit nach der anderen lahmlegte. Das Kriegsministerium verlor allmählich die Geduld betreffs der Situation, und Lord Kitchener persönlich hatte einen O-Ton herausgegeben, demzufolge in Zukunft jeden Mann, den ein venerisches Leiden außer Gefecht setzte, ein herbes Los blühte: Man würde die Ehefrau, Eltern oder anderen Angehörigen schriftlich über die Art und Ursache der Erkrankung des Verwandten in Kenntnis setzen.

 Die Betroffenen waren im Lager, um sich mit einem neuen Medikament der Deutschen, dem Präparat 606 behandeln und Quecksilber spritzen zu lassen.

 Creel hielt das alles in seinem Notizbuch fest.

 »Sie erwarten doch nicht, dass das irgendwo abgedruckt wird, oder?«, fragte Burke, woraufhin Creel erklärte, wenn der Krieg zu Ende sei, was eines Tages geschehen müsse, werde er in die Staaten zurückkehren und ein Buch darüber schreiben, allerdings keinen verfälschten, zensierten Unfug solcherart, wie ihn das Pressekorps genehmigte.

 Das Problem mit den Geschlechtskrankheiten sei den Worten des Feldarztes zufolge darauf zurückzuführen, dass die französischen Frauen arge Nöte ausstünden. Ihre Männer waren ausgezogen, um den Hunnen zu bekämpfen. Selbst alte Böcke wurden rekrutiert – jeder, der ein Gewehr halten konnte. Müttern brach dadurch das Einkommen zum Kauf von Lebensmitteln weg, um ihre Kinder zu ernähren, also wandten sie den seit Menschengedenken ältesten Kniff überhaupt an.

 Ein großmäuliger Private von der Königlichen Artillerie erklärte Creel, wie es genau funktionierte: »Du triffst alle naselang auf solche alten Schachteln, die für jeden die Beine breitmachen, weißte? Gibst ihnen einen Fünf-Franc-Schein, dann nehmen sie dich mit in so ein schmuddeliges Zimmer, wo ein klappriges Bettgestell mit versiffter Matratze in der Ecke steht. Eh du dich versiehst, hat sie dir den Hosenlatz aufgezogen, legt Maß an und kneift mal kräftig zu, um spitzzukriegen, ob du eiterst oder anderen Dreck absonderst. Zack, lässt sie ihren Schlüpfer runter, sodass du dir ein Bild machen kannst. Falls du dabei keine kalten Füße bekommst – na, rein in die gute Stube, und wenn du den ganzen Stress hinter dir hast, stellt sie einen Wasserkessel auf, um dir was zusammenzubrauen, Kräuter und wer weiß welche anderen Zutaten zum Vorbeugen von Krankheit.«

 Creel schrieb auch das alles nieder, wobei ihm schon ein gesondertes Kapitel in seinem Buch vorschwebte, das sich Prostitution und anderen Lastern widmen sollte. Das konnte nur gut werden, und Burke kam aus dem Lachen nicht heraus, als er ihn einweihte.

 Creel kam nicht umhin, die Soldaten beim Bestatten der Gefallenen zu fotografieren; er fühlte sich dazu hingerissen. Burke pfiff ihn allerdings zurück, da ein paar Männer imstande zu sein schienen, eine weitere Leiche verschwinden zu lassen.

 Auf dem Rückweg zur Front wollte der Reporter den Sergeant dazu bewegen, über seine Zeit bei den London Rifles zu sprechen. Nach der Schlacht an der Aisne war ihm das Victoria-Kreuz verliehen worden, weil er im Alleingang ein feindliches Geschütz eingenommen und dessen Besatzung beseitigt, es schließlich auf die Deutschen selbst gerichtet und ihre Reihen niedergemäht hatte. Burke jedoch wollte sich nicht dazu äußern. Stattdessen sagte er: »Viele der Jungs litten so schlimm unter der Ruhr, dass sie sich den Hosenboden aufschlitzten, um im Kampf kacken zu können.« In seiner Stimme schwang kein Ton Humor mit. »Nichts ist entwürdigender für einen Mann, als sich verflucht noch mal alle fünf Minuten vollzuscheißen. Man wurde zum Kämpfen hergeschickt, plagt sich in den Gräben mit Ratten und Läusen und am Boden verwesenden Leichen herum, also fängt man sich Wolhynisches Fieber und die Ruhr ein. Was für ein elender Krieg ist das, frage ich Sie?«

 Er führte weiter aus, wie die Mitglieder der London Rifles mit heruntergezogenen Hosen gekämpft hätten, so geplagt seien sie von der Ruhr gewesen – dem »Spritzköttel«, so seine Bezeichnung. Einen Sergeant namens Holmes, den sie alle für seinen Scharfsinn beziehungsweise gesunden Menschenverstand und ein väterlich gerechtes Betragen seinen Untergebenen gegenüber geschätzt hatten, musste die Krankheit derart zerrüttet haben, dass ihm das Gehen unmöglich geworden war. Er sei blass und schlotternd mit blankem Hintern herumgekrochen, der genauso braun gewesen war wie sein Hemd – verschmiert mit seinem eigenen Kot. Sie hatten auf ihn achtgegeben, doch er war irgendwann auf allen vieren zum Latrinengraben gelangt, aber entkräftet in die Kloake gefallen und zu schwach gewesen, wieder hinauszuklettern. So soll er wie die Fliegen in einem abscheulichen Pfuhl aus Exkrementen ersoffen sein.

  


  Beerdigungskommando


  

 Gegen 18 Uhr an jenem Abend hatte sich Creel erneut mit Burke bei den Gräben eingefunden, brach aber gleich wieder mit den Totengräbern auf, deretwegen der Sergeant immer noch maulte. Nachdem der Ranggleiche Haines seine Pappenheimer auserkoren hatte, stiegen sie hoch und machten sich auf den Weg in die Einöde. Dabei trugen sie Masken, des Gases wegen, das sich in Löchern und Mulden noch nicht verflüchtigt hatte. Deutsche Beerdigungsverbände kamen bis auf wenige Yards nahe, aber die Tommys ignorierten sie.

 Der Schlamm war zäh und schwappte, wenn sie von den Holzrosten traten. Mitunter sogen Trichter die Männer sofort bis zu den Hüften ein, und sie wieder herauszuziehen, fiel äußerst schwer. Leichen waren überall, ragten teilweise aus dem Matsch oder schwebten an dessen Oberfläche, allesamt gelb vom Gas und blasig, die Glieder verrenkt und mit knochenweißen Fingern, womit sie sich an die Hälse gefasst hatten. Fäden von hellbraunem Erbrochenen, das aus ihren Mündern gesprudelt war, hingen ebenso daran herab wie hochgewürgte Lungenfetzen.

 Es war eine grauenhafte Arbeit.

 Da sich die Männer keine Sorgen wegen etwaiger Scharfschützen machen mussten, hatten sie Laternen mit getönten Schirmen mitgenommen. Wiederholt mussten sie stehen bleiben, wenn Scharen von Ratten – wuchtige Exemplare – aus ihren gefluteten Tunneln und Einschlagskratern huschten. Sie beachteten die Menschen jedoch nicht, sondern quiekten und taten sich an den Toten gütlich, indem sie ihre Schnauzen in klaffende Kehlen steckten, die sie gerade aufgeschlitzt hatten, und sich in die Unterleiber der Leichen bohrten.

 Zweimal hielt das Kommando inne, als sich ringsum im schwachen Lichtkreis Hunderte von begierigen, roten Augen offenbarten.

 Hätte ich bloß den blöden Apparat mitgenommen und noch etwas Helligkeit zum Fotografieren, dachte Creel.

 Der Regen fiel als feuchtkalter Dunst und vereinzelt strudelte Bodennebel um ihre Beine, während sie ihre Stiefel aus dem Morast zogen, um behutsam den nächsten Schritt zu versuchen. Sie sahen unzählige Leichen, oder Körperteile derselben, die schon lange dalagen und meistens nur noch hinlänglich abgefressene Skelette waren. Im Stacheldraht entdeckten sie den Schädel eines Deutschen, worauf noch ein Helm saß; jemand hatte ihm eine Zigarre zwischen die Zähne gesteckt. Von der Schlacht verheerte Kadaver tauchten aus dem schmatzenden, lohfarbenen Schlick wie schiefe Grabmale aus Kalkstein auf, umringt wiederum von Ratten, einer widerlich unheilvollen Armee. Als einer der Tommys in ein Schlammloch trat, sackte er in einen weichen, weißen Haufen von ungefähr sechs aufgequollenen Hunnen ein. Er schnappte beinahe völlig über, bevor sie ihn herauszogen.

 Die Nacht war stockfinster, die Luft nasskalt mit unangenehm süßlichem Duft.

 »Um Himmels willen«, raunte Burke, als er auf einen Toten trat und drei, vier ölig glänzende Ratten mit Fleisch in den Mäulern aus dem Unterleib flohen.

 Creel fiel ein Körper auf, der sich noch bewegte, doch Haines fand mithilfe seines Bajonetts recht schnell heraus, was es damit auf sich hatte: Ratten nisteten darin. Zur Raserei getrieben schnitt er die ausgewachsenen Tiere in Stücke und stampfte die noch blinden, wurmartigen Jungen zu Brei.

 Haines wies sie alle an, ihre Gasmasken wieder aufzusetzen, als sie bemerkten, dass die Ratten zu Dutzenden auf ihren Bäuchen herumrutschten wie übergroße, fleischige Nacktschnecken. Sie waren vergast worden und starben en masse. Der eine oder andere Brite ging dazu über, sie zu treten wie Fußbälle, und lachte schrill, wenn sie im hohen Bogen in die braune Brühe trudelten.

 Nach etwa einer halben Stunde stießen sie auf drei Leichen, die ineinander verheddert am Rand eines Laufrostes lagen. Es handelte sich um Mitglieder des Zwölften, und sowohl Haines als auch der Rest der Truppe erkannte sie wieder, obwohl sie mit gelbem Schleim überzogen waren.

 »Seht«, sagte er. »Mehr Ratten.«

 Die Tiere hatten die Bäuche aller drei ziemlich gründlich ausgehöhlt und selbst ihr Halsfleisch verzehrt. Haines blieb mit seinen Kameraden stehen – mit ihren Masken wirkten sie wie großäugige Käfer – fluchte und trat nach allem, was sich in Reichweite befand, während Burke die Toten genauer inspizierte. Er vertrieb Fliegen, die ihn in Wolken dick wie eine Decke umschwirrten.

 »Schauen Sie sich das an«, sagte er außerhalb der Hörweite der anderen zu Creel, indem er auf tiefe Scharten und Löcher in den Rippen eines Brustkorbs zeigte, den er mit der Laterne ausleuchtete. »Ratten mit solchen Zähnen müssen erst noch geschaffen werden. Zu groß.«

 »Und wenn es Hunde waren?«

 Burke schüttelte jedoch den Kopf und gab keine Antwort.

 »Fußspuren hier drüben … sind nicht groß«, warf ein Kamerad ein.

 Als sie zu dem Rost hinübergingen, sahen sie dicht beieinander Abdrücke im Schlamm, die abgesehen von zwei Dingen nicht weiter überrascht hätten: Erstens war der Läufer barfuß gewesen; zweitens sehr, sehr klein.

 »Kinder«, argwöhnte Burke. »Das sind die Spuren von Kindern.«

 »Hier draußen?«, fragte Haines, zog seine Maske aus und fuhr sich durchs schweißnasse, rotfleckige Gesicht. Seine Augen spiegelten eine Empfindung wider, die an blankes Entsetzen grenzte. »Keine Kinder … nicht hier draußen …«

 Dies war jedoch ein Beweis, der sich nicht in Abrede stellen ließ: Kinder waren hier draußen im Niemandsland gewesen und ohne Schuhe umgegangen. Es erschien unbegreiflich, doch keiner der Männer, die dort verharrten, konnte abstreiten, was er sah. Manchmal kam es vor, dass der Matsch bei der feuchten Witterung aufging wie Teig, weshalb Abdrücke größer aussehen konnten, als sie in Wirklichkeit waren, aber ganz gewiss nicht kleiner.

 Eine Zeit lang sagte niemand etwas, und Creel dachte, dieser Augenblick würde sich auf ewig in sein Hirn einbrennen: Die knöcheltief im flandrischen Schlamm herumstehenden Tommys – und Regen, der an diesen unsäglichen Gasmasken hinunterlief, während sich Nebel ringsum kräuselte und Tote im Matsch verfaulten.

 Wie er den Moment aber der Hysterie nahe in Gedanken umrahmte, wurde eine Stimme in seinem Hinterkopf laut: Wenn sie die Fotos von Kindern abdrucken … Kindern, die nachts das Kriegsgebiet durchstreiften. Barfüßige Kinder – und diese Leichen wurden von etwas anderem zerfressen, weder von Ratten noch einem Wildhund, sagt Burke. Du stellst diese Verbindung zwar nicht her, weil das ja wahnsinnig wäre, aber trotzdem … Die ganze Situation stimmt hinten wie vorne nicht, das weißt du, und zwar aus dem Bauch heraus; dieses Gefühl steckt dir in den Knochen, rührt vom tiefsten Grund deiner Seele.

 »Hab mal eine Geschichte gehört …«, begann einer der Soldaten, doch Haines stürzte auf ihn zu, packte und schüttelte ihn kräftig. »Halt die Fresse, verstanden? Sofort!«

 Daraufhin beendeten sie ihre Arbeit so andächtig und zügig, wie es nur berufsmäßige Bestatter konnten. Jeder wurde mit einem Mal der langen Schatten gewahr, die sich rings um sie ausdehnten, und fürchtete, was sich darin verbergen mochte. Drum wollten sie schnellstmöglich zu den Gräben zurück.

 Niemandsland wurde nämlich von etwas grausig Unnatürlichem in Beschlag genommen, so viel stand fest.

  


  Räuberpistolen


  

 Wenn die Tommys des Nachts, nachdem der Mond aufgegangen war, in den Unterständen zusammenkamen, um sich die Finger an der kleinen, glühenden Kohlepfanne zu wärmen – innerlich richtete dies ihre tägliche Ration Rum –, erzählten sie einander oft verstiegene Geschichten. Zuweilen taten sie es, weil sie etwas loswerden wollten, teils aber auch einfach aus dem Grund, weil sie ihre eigenen Stimmen hören mussten.

 Letzteres konnte Creel nur zu gut nachvollziehen.

 Nach besonders heftigem Beschuss durch deutsche 18-Pfünder im Sektor Le Touquet – mit pfeifenden Granaten, die Sandsäcke zerfetzten – hörte ein junger Private aus dem Zweiten Bataillon der Lancashire Fusiliers mit Augen wie Rauchglas nicht auf, sich an Arme, Beine und Brust zu fassen, während er im Beobachtungsgraben stehen blieb.

 Da er knietief im gefrorenen Schlamm verharrte, sprach ihm Creel zu: »Alles in Ordnung, Junge. Sie sind heil geblieben.«

 »Ach, darum geht es mir nicht, Sir«, erwiderte der Soldat und fuhr sich durchs rußverschmierte Gesicht. »Überhaupt nicht, wissen Sie? Es ist vielmehr … ich will mich vergewissern, dass ich noch richtig da bin und kein … na ja, kein Gespenst. Zuerst ist man noch fest wie ein Ziegel, doch im nächsten Moment schon ein Geist, der durch die Gegend schwebt.«

 In den Schützengräben, wo der Tod so schnell kam, bestand die dringende Notwendigkeit, sich selbst zu bestätigen, dass man noch lebte, ein echter Mensch aus Fleisch und Blut war. Verlebte man eine elende Woche nach der anderen in einem Umfeld, das sich auf Löcher hinter Sandsäcken beschränkte, während klirrender Nieselregen niederging und das Fiepen in den Ohren nach MG-Schüssen nicht aufhörte, noch dazu die von Kratern zerklüftete Landschaft voller Stacheldraht und liegengelassener Leichen, bei Nacht im grünen Geflacker von Leuchtspurgeschossen … ja, dann konnte alles arg unwirklich anmuten. Umso wichtiger wurde es, Beweise dafür zu erbringen, dass man nicht bis in alle Ewigkeit in irgendeiner desolaten Hölle oder dem Fegefeuer darbte.

 Creel hatte diesen Wunsch mehr als einmal verspürt.

 Als Chronist des wechselhaften Alltags im Grabenkrieg war man dem Irrsinn stets sehr nahe, und er bezeugte ihn stumm. Nicht selten äußerte sich Verrücktheit in Form von Erzählungen, vor allem nach erbittertem Gefecht oder einem Überfall und gleich einer Blutblase, die aufgestochen werden musste.

 Er hatte von monströsen Rattengruppen gehört, die gestandene Männer überwältigen konnten; von Christus- oder Muttergotteserscheinungen in den Gräben; den Phantomen Gefallener, die an den Grenzzäunen patrouillierten. Zudem hatte ihm ein besonders verstörter Sergeant des Königlichen Schützenkorps eine Kreatur beschrieben, die halb Vogel, halb Frau sei, eine Hexe und Leichenfresserin; später war ihm zu Ohren gekommen, dies sei ein alter Hut – ein Märchen, so abgedroschen, dass ihm sozusagen ein Bart wuchs, Schnee von gestern oder aus der Zeit vor Cromwell.

 Creel selbst blieb indes Realist.

 So etwas ergab sich im Lauf von 17 Jahren als Kriegsberichterstatter. Der Beruf trieb der Seele romantische Anwandlungen aus, doch das war manchmal gar nicht so schlecht. Krieg – egal welcher – war bereits ohne blühende Fantasie, die alles verkomplizierte, ein Gräuel.

 Nach den Bestattungen jedoch … und dem, was der deutsche Sergeant gesagt hatte … setzte ein Umdenken bei ihm ein.

 Hinterher bekam er tagelang nicht aus dem Kopf, wie jene Leichen zugerichtet und die Fußspuren angeordnet gewesen waren. Vielleicht bedeutete nichts davon irgendetwas – aber dennoch ließ ihm der Gedanke keine Ruhe. Wieder und wieder spulte sein Hirn ab, was er dort draußen gesehen hatte, weshalb sich jenes Gefühl in seiner Magengrube Bahn brach, das ihm seit Jahren nicht mehr untergekommen war … die Ahnung, auf einer heißen Spur zu sein, und wenn es stark wurde, wenn der das Blut leckte, wusste er, dass er dem auf den Grund gehen musste, ob auf die eine oder andere Art.

 Allerdings ließ er es langsam angehen.

 Er hielt sich bedeckt.

 In seiner gegenwärtigen Lage – das britische Expeditionskorps ließ ihn gnädigerweise teilhaben, wenn auch nicht unbedingt aus uneigennützigen Gründen –, durfte er keine hohen Wellen schlagen. Er war anders als einige der britischen Nachrichtenfüchse, also Kerle wie John Buchan oder Valentine Williams, Henry Nevinson oder Hamilton Fife, kein bewährter, anerkannter Korrespondent. Diese Männer hatten die Briten gezielt zur Stimmungsmache ausgesucht, was sie vortrefflich erledigten, indem sie ihre Landsleute von der fürchterlichen Wahrheit des Krieges ablenkten und sorgfältig an deren fälschlicher Wahrnehmung feilten, es handle sich um einen wackeren Kampf gegen den blutrünstigen Hunnen; selbstverständlich mit nur geringen, annehmbaren Verlusten. Hätte das Volk erfahren, was in den Fleischwölfen des Stellungskrieges mit seinen Söhnen und Ehemännern, Brüdern und Vätern geschah, wäre es zu öffentlichen Ausschreitungen gekommen.

 Creel nahm Anstoß an beschnittener Berichterstattung.

 Auch seine eigenen Berichte mochten zwar verwässert sein, doch er schaffte es durchaus, sich einen verzweifelten Unterton zu bewahren. Er hatte sich vorgenommen, nicht zum Werkzeug korrupter Politiker auf dieser oder jener Seite des Atlantik zu werden.

 Dennoch wusste er, dass er vorsichtig sein musste.

 Leisetreten.

 Deshalb machte er selten den Mund auf, sondern spitzte lediglich die Ohren.

 Wobei er immer wieder das Gleiche hörte: Dort draußen sei etwas – etwas nicht Menschliches, das sich von Verwundeten und Sterbenden ernährte. Er führte über all dies Buch und hoffte, es verleihe dem, was bloß ein weiterer trostloser Kriegsbericht werden sollte, eine aufregende Note.

 Dann verschwanden an einem Horchposten, der nur einen Steinwurf von den Frontgräben der Deutschen entfernt lag, drei Mann vom Zwölften, und zwar nachdem nicht nur eine, sondern zwei Einheiten, die den Zaun hatten durchschneiden sollen, nicht zurückgekehrt waren.

 »Das waren nur die Jerrys«, behauptete Sergeant Haines. »Die haben sich herangepirscht und sie gefangen genommen; davon verstehen die Jerrys was.«

 Diese Möglichkeit bestand immer. Sergeant Stone allerdings, der die drei angeführt hatte, galt als äußerst fähiger Mann.

 »Wann machen Sie sich nun auf die Suche?«, fragte Creel Haines.

 »Morgen«, antwortete dieser. »Wir werden uns ein wenig umschauen. Soll neblig werden in der Früh.«

 »Ich möchte Sie begleiten.«

 »Sie?«

 »Ja.«

 Da seufzte der Sergeant. »Na gut, doch Sie werden Gewehr und Ausrüstung tragen wie alle anderen. Sollten Sie nicht hinterherkommen, lassen wir Sie zurück.«

  


  Und wieder Niemandsland


  

 Haines behielt recht, was den Nebel anging; er kam im Morgengrauen auf, weißer Dampf in einer ununterbrochen dichten Wand, die alles unkenntlich machte, sodass die Trümmer und Toten draußen auf dem Felde zu vagen Umrissen wurden. Die Sonne ging immer weiter auf, doch er lichtete sich nicht. Es war, als steige er direkt aus dem vom Schlamm glatten Grund auf; er legte sich über die Gräben wie ein Leichentuch und begrenzte die Sichtweite auf zehn bis zwölf Fuß. Creel konnte die Männer und ihr klapperndes Rüstzeug zwar hören, aber nichts von ihnen sehen.

 Sie hatten keine Zeit, das Naturschauspiel zu bewundern, denn die Offiziere und Sergeants riefen zum »Antreten in Linie«, woraufhin die Männer mit fixierten Bajonetten, um vor einem morgendlichen Überfall gefeit zu sein, auf die Banketts traten. Genau so lief es jeden Tag ab. Dem folgte das, was die Tommys »Morgenhass« nannten: Beiderseits wurde MG- und leichtes Geschützfeuer eröffnet, einfach zum Abbau der Spannung, die sich durch die Warterei ergab. Lange dauerte es nicht; die Soldaten traten zurück, reinigten ihre Waffen und Ausrüstung und wurden von ihren Vorgesetzten inspiziert.

 »Habe gehört, Sie spazieren mit uns raus«, sagte Corporal Kelly zu Creel, während sie hartes Brot, Schinkenspeck und Kekse frühstückten.

 »Ich dachte, warum nicht?«, entgegnete der Reporter.

 »Das wird nicht lustig, Sir«, deutete Kelly an, während er die Hände schützend über seine Verpflegung hielt, weil es wieder nieselte. »An Ihrer Stelle würde ich es mir anders überlegen. Immerhin müssen Sie nicht gehen, wir schon.«

 In seinen Worten schwang Furcht mit, da gab es kein Vertun, doch handelte es sich um jene vor dem Feind, die man verstehen konnte, oder vor etwas anderem? Creel hakte nicht nach; er brauchte niemanden von den Jungs aufzureiben und nervös zu machen, wie er es selbst war.

 »Sie bringen mich ständig in Teufels Küche«, klagte Burke, während er eine Zigarette rauchte. »Ich denke, im Gefecht könnte mir weniger passieren.«

 »Dort draußen geht etwas Seltsames vor sich«, legte ihm Creel nahe, »und ich muss herausfinden, was es ist.«

 »Das lässt Ihnen keine Ruhe, mein Freund, was?«

 »Nein, und zwar so lange nicht, bis ich es aufgeklärt habe. Machen Sie mir nichts vor: Sie spüren es genauso wie ich. Es ist da; etwas Haarsträubendes, Unwirkliches.«

 Das brachte Burke zum Lachen. »Sie nehmen solches Geschwätz ernst? Der hartgesottene Creel? Der Vorkämpfer aller zynischen Teufelskerle? Meiner Treu, das hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut.«

 »Sie haben die Fußspuren gesehen – und gespürt, dass dort was ist.«

 Burke stritt es ab: »Nein, ich nicht. Nichts habe ich gespürt … und zwar auch deshalb, weil ich nachts gern ruhig schlafe.«

 Nach dem Frühstück stand der Nebel immer noch dicht, doch Haines versammelte sie trotzdem: Creel, Burke, Kelly und einen Private, den alle Scratch nannten, weil er die Läuse hatte. Sie traten wieder auf die Banketts, wo Captain Croton die Umgebung mit seinem Grabenperiskop absuchte. »Alles ruhig«, sagte er. »Worauf warten wir?«

 Als sie über die Sandsäcke stiegen, erkannte Creel, welche Angst jedem einzelnen Mann des Trupps zusetzte. So unwirtlich und widerwärtig die Gräben auch sein mochten, boten sie Schutz, wohingegen draußen der Tod lauerte, sich in jedem Winkel und jeder Kluft versteckte. Sie robbten durch den Schlamm, schlüpften durch Öffnungen im Stacheldraht, an dem von Vögeln zerpflückte Gebeine hingen, und befanden sich relativ bald zwischen den Fronten.

 Obwohl es nicht aufklarte, sah Creel die geschundene Landschaft voller Granatlöcher, rosafarbenen Schlieren auf dem Lehmboden und Lachen, wo braunes Wasser zusammengeflossen war, dazwischen zersplitterte Ziegelsteine. Zuvor hatten hier Bäume oder ein ganzer Wald gestanden, doch jetzt war es ein Ödland aus Stümpfen und langen Stämmen ohne Geäst, gleich Telegrafenmasten zwischen schwarzen, gluckernden Schlammgruben, die man mit Lattenrosten abgedeckt hatte.

 »Alle hinter mir bleiben«, befahl Haines. »Nicht von den Brettern steigen und Schnauze halten.«

 »Springt von der Brücke, wenn der Schwachkopf es sagt«, flüsterte Burke.

 »Was war das?«

 »Nichts, Sergeant«, erwiderte er grinsend.

 Creel, der seine Enfield fest im Griff und 60 Pfund Kampfgepäck auf dem Rücken hatte, tat wie geheißen und folgte den anderen im Gänsemarsch über Laufgitter, die unter ihrem Gewicht im Schlamm zu verschwinden drohten. Schmutziges Wasser umspülte ihre Knöchel und brauner Sumpf verströmte Fäulnisgestank: Becken voller Leichen, die madig und grün waren, wohingegen ihre Knochen weiß unter fleckig grauer Haut hervorstachen. Es wimmelte vor Schmeißfliegen, weshalb ein steter, tiefer Brummton in der Luft lag. Weiter entfernt im Nebel hörte man indes Ratten platschen und quieken.

 Wie sich Haines zurechtfand, war ihm unbegreiflich. Weder Sonne noch Sterne hätte man sehen können, nur die ewig gleiche Kulisse aus Stümpfen und Schlammlöchern, prasselndem Regen und Bombenkratern voller schäumender Brühe, die Holzstege selbst mit zähem Schleim bespritzt. Haines jedoch war mit allen Wassern gewaschen. Er stand seit Kriegsbeginn in Gräben, hatte im Borinage zwischen Fördertürmen und Schlackenhalden gekämpft sowie in der Schlacht an der Marne Himmelfahrtkommandos gegen deutsche Jägerbataillone angeführt. Mochte er auch ein Dummkopf und ein Charakterschwein sein, so verstand er doch etwas von dem, was er tat.

 Das Rost verlor sich vor ihnen im Schlamm, doch sie gingen weiter und spürten es auch weiterhin unter ihren Füßen, als ihnen das Wasser bis zu den Oberschenkeln reichte. Es war kalt und schwer vom Sand, zumal voller Schwemmholz, weggeworfener Essenskonserven und leerer, rostender Schießpulverdosen. Das alles erweckte den Eindruck einer Müllkippe, derweil Ratten – fette Viecher, aufgebläht und glitschig – zwischen den Haufen herumschwammen. Der Steg führte die Truppe aus dem Sumpf, endete jedoch recht bald. Dann taten sich nur noch die Reste des Waldes vor ihnen auf, verkohlte Stämme ähnlich Friedhofsdenkmälern, dicht an dicht und schief, umspannt mit rotbraun gewordenem Draht, während sich der Nebel wie weißes Schnürband um ihren Wurzelstock rankte.

 Haines blieb an der Spitze und sank zwar bis zu den Knien in den Schlamm ein, dankenswerterweise aber nicht tiefer. Sie durften kurz verschnaufen, während er sich mit seinem Kompass orientierte. Überall lagen Stofffetzen und Knochen, Stiefel und Helme, als habe die feuchte, dampfende Erde eine Mahlzeit aus Menschen aufgestoßen. Scratch und Kelly schauten sich ein wenig um, wobei sie Patronenhülsen und alte Lewis-Trommelmagazine fanden und Aaskrähen von den hunnischen Gefallenen aufscheuchten.

 »Seht euch den an«, bemerkte Scratch mit einem deutschen Helm in der Hand, der glatt durchschossen worden war. »Das arme Schwein hat’s in die Rübe getroffen.«

 »Was heißt hier arm? Dafür war er schnell tot«, nuschelte Kelly, der einen Bissen Dosenrindfleisch kaute.

 »Du bist schon wieder am Essen?«, fragte Burke.

 »Hab Hunger.«

 »Jede Wette, du hast die Würmer oder was anderes in der Art.«

 »Still jetzt«, mahnte Haines, ohne den Blick vom Kompass abzuwenden.

 Creel rauchte im Sitzen und ließ seine Kodak Brownie ein paarmal klicken, um die Eindrücke der Verwüstung ringsum festzuhalten. Er hätte nicht hier sein müssen – das war ihm sehr wohl bewusst –, sondern zu Hause in Kansas City einem angenehmen, entspannten Beruf nachgehen können. Obschon er die Stelle eines Redakteurs verdiente, hockte er nun hier in einem nebligen Jenseits zwischen Ratten, Krähen und deren Aas auf einer Schlammpiste. Er gehörte nicht hierher, doch … andererseits hatte er auch nichts im Balkankrieg oder mit der Revolution in Mexiko zu schaffen gehabt, weder mit dem Zweiten Burenkrieg noch dem Boxeraufstand. Dennoch war er überall zugegen gewesen. Und jetzt eben hier.

 Kriege und der Abfall, den sie hervorbrachten, zogen ihn immerzu an.

 Seufzend beobachtete er Kelly und Scratch.

 Bloße Kinder, mehr waren sie nicht. Auch wenn die Grausamkeiten des Grabenkampfes die Unschuld aus ihren Augen getrieben und durch den völlig ausdruckslosen Glast der Gleichgültigkeit ersetzt hatten, blieben sie Kinder. Er schaute dabei zu, wie sie herumstöberten, ja nachgerade im Matsch spielten, wohingegen Burke nur den Kopf schüttelte. Sie entdeckten das vollständig erhaltene Skelett eines deutschen Offiziers, der sich in seinem Todeskampf bis zuletzt an einen Baumstumpf geklammert hatte. Losmachen konnten sie ihn nicht; er war im Verfall mit dem Stamm verwachsen, und zwar über klebrige Gewebestränge wie Holzfäule, die sich in einem verlassenen Haus ausbreitete.

 Haines erteilte Marschbefehl, also zogen sie wieder los, stapften weiter durch aufspritzenden Schlick und ließen den Regen über die Krempen ihrer Stahlhelme rinnen. Es wurde still. Nichts huschte über den Boden, gar keine Bewegung war zu bemerken; Wasser tropfte von den Bäumen, doch viel mehr sah man nicht. Der Nebel umwölkte sie vom Wind verweht. Creel wischte sich kalten Schweiß und noch kältere Regenperlen von der Stirn, wobei er nicht verdrängen konnte, dass sein Herz heftig klopfte. Sein Mantel und die vom Matsch verklumpten Stiefel kamen ihm vor wie Beton. Er befürchtete fast, einfach unterzugehen, falls er stehen bliebe. Jene Dinge, die sich in der Umgebung rührten, bildete er sich ein, wie ihm klar war: Gebilde mit langen Armen, die am Rande seines Gesichtskreises herumgeisterten.

 »Runter«, blaffte Burke plötzlich.

 Sie kauerten im Matsch nieder, sahen oder hörten aber immer noch nichts. Dann jedoch schälten sich schemenhaft drei Gestalten aus dem Dunst – deutsche Aufklärer mit Tarnfarbe in den Gesichtern und aufgesteckten Bajonetten. Sie zogen unheimlich leise durch den Morast und wechselten keinerlei Worte. Als sie endlich wieder im Nebel verschwanden, fragte sich Creel, ob es nicht wirklich Geister gewesen seien.

 Zehn Minuten später, nachdem sie durch überflutete Senken gewatet und über die freigelegten Wurzeln zerschossener Bäume gekrochen waren, gerieten das Grabennetz und der ramponierte Unterstand in Sicht, die Sergeant Stone und seine Männer besetzt hatten. Creel machte einen beinahe völlig zerstörten Wall aus Sandsäcken rings um mehrere Schützenlöcher aus, worin dickflüssig gelber Schleim mit toten Ratten an der Oberfläche stand. Eine zerbröckelnde Backsteinmauer ließ auf die Ruine eines Hauses oder einer Hütte schließen, die direkt von der Artillerie getroffen worden war. Ein einzelner toter Baum ragte darüber auf, Nebelkrähen hockten auf seinen verbliebenen Ästen.

 Während sich die Soldaten näherten, gingen sie auseinander, um nicht von einer einzigen MG-Salve niedergemacht zu werden.

 Eine Krähe krächzte.

 Der Regen rauschte.

 Und im Bauch eines jeden rumorte es vor Angst.

 Kaum dass sich Creel eine Zigarette in den Mund gesteckt hatte, war sie durchweicht.

 »Ganz sachte, Schreiberling«, riet Burke mit leitender Hand auf einer Schulter des Journalisten. »Ich weiß Bescheid, wir werden beobachtet; bin mir ganz sicher.«

 Creel schaute sich um, doch ihm fiel nichts auf. Trotzdem fühlte er sich beobachtet – von wachen Augen, die durch den Brodem auf die Einheit starrten.

 Ratten kratzten am Leinen der Sandsäcke, saßen zu Dutzenden auf dem hinfälligen Wall und schienen auf irgendetwas zu warten. Fast trat Creel auf eine weiß aufgedunsene Leiche, sprang jedoch rechtzeitig zurück, als er eine … zwei … ja wirklich drei Ratten hintereinander aus dem Oberkörper schlüpfen sah. Sie fauchten ihn an und zogen ihrer Wege.

 »Kelly, du übernimmst die linke Flanke«, ordnete Haines an. »Scratch, du die rechte. Sichert das Gelände ab. Creel, Sie kommen mit mir.«

 Burke folgte ebenfalls. Haines nannte ihn nicht namentlich, weil er ihn nicht mochte. Der eine hatte das Victoria-Kreuz, der andere platzte vor Eifersucht.

 Nachdem sie über die Sandsäcke gestiegen waren, näherten sie sich dem Unterstand.

 Warme Luft, die nach Zersetzung stank, wehte ihnen entgegen. Drinnen war es schwach hell und wenig zu erkennen, doch schwarze Fliegen stoben in geballten Schwärmen empor und ließen sich in den Gesichtern oder auf den Händen der Männer nieder. Das Wasser stand drei Fuß hoch am Boden zwischen Trümmern und Unrat – und Sergeant Stone an der Seite. Er lehnte an der Mauer, als wolle er eine Kippe rauchen … bloß war er vom Bauch bis unter den Hals aufgeschnitten und vollständig ausgeweidet worden; kein Stück Darm oder Fleisch war übrig geblieben.

 »Ratten?«, fragte Creel, der darüber staunte, dass ihn noch etwas anzuekeln vermochte.

 Haines aber schüttelte den Kopf und rang nach Luft. »Er ist nicht aufgebissen worden, Sie Trottel – er wurde aufgeschlitzt. Das war jemand mit einem Kampfmesser, der ihn dann ausgenommen haben könnte, genauso wie einen Fisch, verdammt.«

 Nachdem Burke noch einen Blick auf den Körper geworfen hatte, schaute er Creel an. »Wie die anderen«, ergänzte er.

 »Was soll das bedeuten, hä?«, wollte Haines wissen.

 »Es bedeutet, du begriffsstutziger Dämlack, dass Stone von etwas umgestülpt wurde, das weder Ratte noch Hund war«, antwortete er mit verärgerter Miene. »Diese Bissspuren … die hat etwas anderes zurückgelassen – etwas, von dem ich glaube, dass es wie wir auf zwei Beinen geht.«

 »Idiot«, schimpfte Haines und stieg aus dem Unterstand hinaus.

 »Der hat die Hosen komplett voll, oder?«, meinte Burke, wobei er mit einem Daumen in die Richtung zeigte, wohin sich sein Kamerad rasch zurückgezogen hatte. »Verübeln kann ich es ihm nicht; ganz und gar nicht.«

 Creel ertappte sich dabei, Stone ins Gesicht zu starren, das im Tod zu einem Grinsen erstarrt war, die Lippen zurückgezogen vor verfärbten Zähnen. In seinen Augenhöhlen wanden sich Maden; in der Grabesstille des Unterstandes hörte man sie sogar emsig beim Fressen schmatzen.

 »Das reicht«, sprach Burke.

 Sie stiegen wieder über die bröckelige Mauer, nicht ohne den einen oder anderen Stein loszutreten. Davor wartete Scratch, der mit vorgehaltenem Gewehr im Auge behielt, wie Ratten durch die gefluteten Gräben schwammen. Vor ihm lag ein toter Hunne.

 »Seht mal.« Er trat mit einem Fuß auf die Brust der Leiche, woraufhin sich deren schwarze Zunge zwischen den Lippen herausschob. Als er sein Bein wegnahm, verschwand sie wieder im Mund. Während er dies wiederholte, gackerte er; menschliche Gebeine schockierten ihn nicht einmal mehr im Ansatz.

 Und der Krieg wird zu Ende gehen, dachte Creel beim Fotografieren des Toten. Dann muss er nach Hause zurück, gebrochen durch seine eigene Verkommenheit.

 »Kelly!«, heiserte Haines kaum lauter als im Flüsterton, aber dennoch verbindlich. »Kelly!«

 Sie sahen sich um, doch von dem Corporal fehlte jede Spur. Sie gingen dorthin, wo er zuletzt postiert gewesen war, aber nichts da. Leise fluchend führte Haines den Rest der Mannschaft zur Suche an, wobei sie die Stelle in einem immer weiteren Bogen umkreisten.

 Kelly war verschwunden.

 »Wir hauen besser ab«, schlug Burke vor. »Was auch immer ihn erwischt hat, ist immer noch da draußen. Ich kann … ich kann es riechen.«

 Und was sich Creel ums Verderben nicht erklären konnte: Er selbst roch es auch. Woher rührte der Gestank? Er war streng und durchdringend, ärger noch als der Tod.

 »Oh Gott«, stöhnte Scratch. »Er war doch da … ich habe ihn gesehen …«

 Creel betrachtete Haines. Nun ging es um eine Ermessensentscheidung, deretwegen er so stark grübelte, dass ihm der Kopf regelrecht schwirrte. Sollten sie zu den Gräben zurückkehren und Kelly im Stich lassen, oder bleiben und ihre eigenen Leben für eine eventuell ergebnislose Suche aufs Spiel setzen? Vielleicht hatten die Aufklärer kurzen Prozess mit ihm gemacht; vielleicht war er im Schlamm versunken oder weggelaufen. Endlos viele furchtbare Möglichkeiten boten sich an.

 Scratch war weiß wie Rahm geworden und hatte Schlammspritzer im Gesicht; seine zusammengekniffenen Augen sahen aus wie Stichwunden, der Mund bebte. Haines schaute sich um wie ein Falke auf der Jagd. Burke horchte; der Regen ging nieder wie eine graue, kalte Flut.

 »Psst«, zischte Haines, als er etwas aufschnappte.

 Creel spürte es zwar, hätte aber nicht benennen können, worum es sich handelte, scheinbar bloß ein vages Entsetzen, das in ihm hochkam, ihn erfüllte und handlungsunfähig machte. Er fasste die verwüstete Umgebung ins Auge, den Wolkenbruch und die Nebelschlieren, die sich weiter über den Boden schlängelten.

 »Es kommt«, wisperte Burke.

 Creel hörte es ebenfalls … etwas draußen im Gewaber, das sich ihnen näherte – langsam. Zunächst war es nur ein gedämpftes Geräusch, das dann jedoch deutlicher wurde: Schritte im Schlamm, schmatzende Sohlen, und zwar viele; schleichend, erbarmungslos. Gleich kam noch etwas hinzu, das ein klein wenig leiser war als der Regen. Es ähnelte einem Säuseln, stellte sich aber bald als Geflüster heraus – mehrere Stimmen, die tuschelten.

 Dass Creel starr vor Schreck war, entbehrte jeder Vernunft. Da er einen trocknen Mund hatte, konnte er nicht schlucken. Die Unbekannten gingen nicht weit vor ihnen, und ihre Schritte links wie rechts fielen mit dem Flüstern zusammen. Obwohl es lauter wurde, blieb es völlig unverständlich, als lausche man mit einem Ohr an einer Zimmerwand, um herauszufinden, was nebenan vorsätzlich leise besprochen wurde.

 »Das sind keine Hunnen«, schrillte Scratch wie ein rostiges Scharnier.

 Die Flüsternden mussten ihnen nun eigentlich schon im Nacken sitzen.

 Nicht mehr lange – zu jeder Sekunde – würden sie aus dem Nebel hervortreten, doch wer sie waren, konnte Creel nicht einmal erahnen. Er war außerstande, sich einen vernünftigen Reim darauf zu machen oder davon zu überzeugen, es seien Menschen … denn in seinem Kopf spukten Schemen und Körperfresser herum, Wesen mit Augen rot wie bitterer Wein.

 »Rückzug«, murmelte Haines. »Nehmt die Beine in die Hand … haut ab, um Gottes willen …«

 Und tatsächlich: Sie traten lediglich wie Schemen aus dem Nebel. Weder Haines noch Scratch sahen sie, wohingegen sich Burke abgewandt hatte, doch Creel entgingen sie nicht. Nur eine Sekunde lang zeigten sie sich, dann verschluckte der Nebel sie wieder. Was er sah, war … zierlich wie Elfen, flüchtig wie Gespenster … und Kindern sehr, sehr ähnlich.

 Doch! Er erkannte einen Jungen, mit vom Schädel abgestreiftem Gesicht.

  


  Dr. Herbert West


  

 Ich hatte angenommen und vielleicht sogar gehofft, dass Dr. Wests Experimente nach der Zerstörung seines Labors in der Scheune gleichfalls ein Ende finden würden. Dass sie unerhört waren und Gott lästerten, stand für mich unumwunden fest; dass ich meine unsterbliche Seele als Teilnehmer daran verdammt hatte, glaubte ich ohne Zweifel. Nachdem das Gebäude eingestürzt und zu einem Haufen Holzglut verbrannt war, flehte ich West an, damit aufzuhören. So sehr mich seine Zwangsvorstellungen, die Besessenheit und außerordentliche wissenschaftliche Begabung dieses Mannes faszinierten, war ich völlig überzeugt davon, es müsse nun vorbei sein. Für mich war der Beschuss der Scheune so etwas wie ein Zeichen Gottes – ein Omen, eine böse Vorahnung. Man nenne es, wie man möchte.

 Als ich West meine Gedanken zwei Tage nach dem Angriff nahelegte, während er mit einigem Geschick eine Beinamputation an einem Mann vornahm, lachte er über mich. »Jetzt aufhören? Nun, da ich kurz vor der Vollendung meiner ultimativen Schöpfung stehe? Das liegt mir fern. Vielmehr gilt es jetzt, noch intensiver nachzuforschen, als ich es bisher getan habe.« Seine Augen funkelten wieder kalt, als er das sagte. »Wenn Sie bitte von Ihrem hohen Moralross heruntersteigen und Ihre verstiegenen Vorstellungen beiseiteschieben würden, Lieutenant; wir haben Verwundete, die unserer Aufmerksamkeit bedürfen.«

 Das war nur zu typisch für West: arrogant, egoistisch, überheblich – als sei ich derjenige, der seiner Pflicht zuwiderhandelte. Allein, es brachte nichts; auf Geheiß von Colonel Brunner, dem Oberarzt unseres Sektors, wurde ich als Sanitätsoffizier auf den Hilfsposten des Bataillons abgeschoben, was mich jedoch erleichterte, weil ich fort war von West und alledem, was hinter seinen gletscherkalten Augen vor sich gehen mochte. Meine Aufgaben an der Front beliefen sich mehr oder minder auf Routinearbeit. Meine Tage begannen mit der morgendlichen Revierstunde, in deren Rahmen ich all jene untersuchte, die krankgeschrieben werden sollten. Dazu zählten einige der üblichen Simulanten, aber auch viele ernste Fälle. Die Soldaten schienen sich in der Nähe eines Feldarztes besser zu fühlen, obwohl ich oftmals sehr wenig unternehmen konnte.

 Es gab in der Regel drei Reihen von Gräben, die vorderen und hinteren für die Schützen sowie ein Laufgraben. In Ersterem stand das Wasser fast immer hüfthoch, wie ich erfuhr, im hinteren waren es hingegen nur zwei Fuß, und im Laufgraben fast fünf. Als Militärarzt musste ich mich durchschlagen wie alle Soldaten und rutschte nicht selten im glitschigen Schlick aus.

 Die Wehr der Deutschen lag höher, also rann der Regen den Hang hinunter sowohl in unsere Stellungen als auch ihre Künetten. In den Gräben herrschten abgründige hygienische Bedingungen. Die Tommys kämpften, aßen, schliefen und erleichterten sich in diesen engen Rinnen, die mit fauligem Wasser gefüllt waren. Man sammelte Kot und Urin in leeren Dosen von Feldportionen, welche man dann hinauswarf, aber alles wurde in Unmengen zurück in die Löcher geschwemmt. Gelangten Exkremente in Wunden, entzündeten sich diese, und häufig starb binnen kurzer Zeit Gewebe ab. Die Offiziere trugen den Männern auf, Ablaufleitungen auszuheben, doch das half wenig.

 Allerorts lagen verwesende Leichen, die Millionen Fliegen und Tausende von Ratten – Leichenratten, wie die Tommys sie bezeichneten – auf Beutezug anlockten. Ihre Größe mit jener von ausgewachsenen Katern zu vergleichen ist nicht übertrieben. Sie waren dick, weil sie von den Toten fraßen, verbreiteten Typhus, natürlich Rattenbissfieber und Läuse, die Ausscheidungen letzterer ihrerseits wiederum übertrugen Wolhynisches Fieber. Dies alles muss ich den Leiden hinzufügen, die bereits durch Hunger, Erschöpfung, Kriegszittern und besonders schwere Fälle von enterischem Fieber verursacht wurden. Wer seine Füße über längere Zeit hinweg nicht aus dem Schmutzwasser nahm, bekam Blasen und Schwellungen – Fußbrand –, die das Glied oftmals auf seine zwei- bis dreifache Größe aufquellen ließen, so man nicht umgehend mit trockenen Socken und Stiefeln entgegenwirkte, die sich an der Front kaum auftreiben ließen. Mitunter musste man Schuhe äußerst behutsam von infizierten Füßen schneiden, denn die Haut, die weiß, runzlig und eitrig war, schälte sich nicht selten in regelrechten Lappen aus totem Gewebe ab. Die Tommys sagten mir, man könne sich im fortgeschrittenen Krankheitsstadium die Füße mit einem Bajonett durchstechen, ohne etwas zu spüren. Gangrän infolgedessen war üblich, und eine Amputation unerlässlich.

 Probleme gab es folglich so einige, Behandlungsmöglichkeiten jedoch kaum.

 In meiner ersten Woche wurden wir aufs Fürchterlichste mit Gas angegriffen, und viele Soldaten schafften es nicht, ihre Masken rechtzeitig anzuziehen. Die Träger brachten Dutzende zur Sanitätsstelle. Abhilfe ließ sich nur schwerlich schaffen. Diejenigen mit wenigstens geringen Überlebenschancen wurden ins Feldlazarett hinter der Front gefahren. Die restlichen … großer Gott … sie waren verkohlt und blasig, übersät mit ulzerierenden Läsionen und blind, ihre Lider verklebt. Dicke Brocken Lungengewebe husteten sie aus und japsten atemlos, während sie langsam erstickten.

 Der Beschuss dauerte fast den ganzen Tag, unterdessen ich Schrapnelle entfernte, Glieder abnahm, Morphium spritzte und Wunden desinfizierte. Meistens aber waren alle Anstrengungen vergebens. Unterleibsverletzungen hatten fast immer den Tod zur Folge, und viele Männer waren derart verstümmelt, dass sie das Ende herbeisehnten.

 Nach drei Wochen zog ich mich von der Front zurück. Ich fühlte mich geschlagen, abgearbeitet und entmutigt.

 West war zu sehr Feuer und Flamme für seine Untersuchungen, um aufgrund »abergläubischer Grillen« meinerseits – so seine Worte – davon abzusehen. Er zog mit seinem Gruselkabinett in ein verlassenes Bauernhaus, das ungefähr eine halbe Meile vom Lazarett entfernt in der Nähe des zerbombten Klosters bei Abbincour stand. Anscheinend hatte er diese Umsiedlung ohne mein Wissen bereits seit Längerem in Erwägung gezogen, sogar vor der Zerstörung der Scheune im Granathagel. Wie es aussah, waren mancherorts Zweifel an seinen Aktivitäten aufgekommen.

 Zuerst verwehrte mir West den Zugang, was mich allerdings nicht enttäuschte.

 »In letzter Zeit sind Sie mir viel zu zimperlich. Ihre überkommene Medizinethik steht dem wissenschaftlichen Fortschritt im Weg«, belehrte er mich auf eine Frage nach seiner neuen Werkstatt hin.

 »Herbert«, erwiderte ich, »Wie lange soll das Ihrer Meinung nach so weitergehen? Früher oder später wird es ans Tageslicht gelangen. Was geschieht, wenn jemand hier hereinplatzt?«

 Er lächelte mich an. »Dann wird er eine gehörige Überraschung erleben, denken Sie nicht?«

 Ich fühlte mich meiner Einstellung zum Trotz zu diesem Mann hingezogen. Sein Intellekt kam mir nachgerade göttlich vor, und seine Fertigkeiten als Operationsarzt raubten mir manchmal wahrlich den Atem. Ich stand als Zeuge daneben, wenn er Gliedmaßen und Leben rettete, die bei jedem beliebigen Medikus heillos verloren gewesen wären. An einem Nachmittag bei West lernte ich mehr als in fünf Jahren an einer medizinischen Hochschule oder in der angewandten Chirurgie. Er war unheimlich; er schlug mich in seinen Bann. Er ängstigte mich; seinetwegen fühlte ich mich wie ein Stümper mit mittelalterlichen Knochensägen und einem Glas Blutegel.

 So grausig, so unerträglich trist der Krieg auch war, tat sich mir ein Lichtblick auf, eine leitende, Kraft und Zuversicht spendende Macht: Michele LeCroix. Sie war die Tochter des Bürgermeisters von Abbincour, eine exotische Schönheit mit dunklen Haaren und Augen. Meine Knie wurden weich, wenn ich sie bloß anschaute. Dass ich mich in sie verliebt hatte, ließ sich nicht leugnen. West hieß es wie zu erwarten nicht gut. »Sie sind ein kluger Kopf«, rügte er mich, »vergeuden Ihre Energie jedoch an schnöden, animalischen Begierden.«

 Er verstand es eben nicht und hätte es auch nie begreifen können.

 Ich rang mich dazu durch, um Micheles Hand anzuhalten. Als ich West von meinem Vorhaben erzählte, machte er sich darüber lustig. »Heirat? In diesem gottverlassenen Höllenloch? Das ist absurd – nein, höchst amüsant.« Meinen Gesichtsausdruck daraufhin deutete er wohl richtig, denn er seufzte. »Allerdings … lasse ich mir nicht nachsagen, je einer Romanze im Weg gestanden zu haben. Drum stehe ich selbstverständlich hinter Ihnen.«

 An manchen Tagen schöpfte ich Hoffnung für diesen Kerl, aber das geschah arg selten.

 Wie gesagt pflegte ich wenig Kontakt zu ihm, bis er von sich aus kam und mich mitten in der Nacht mit sich schleifte, damit ich mir sein neues Labor anschaute. Während der beiden vorangegangenen Monate war er, wie ich erfuhr, ganz besonders umtriebig gewesen. Wie soll ich schildern, was ich dort sah? Die Knochen, die verstreut am Boden lagen … eimerweise Körperabfall … sich ausbreitende, übelriechende Lachen … aufgebahrte, noch zugedeckte Leiber … Skelette, die zur Anschauung an Drähten hingen … sezierte Missbildungen … der unzumutbare Gestank der Gebeine. An den Wänden hingen anatomische Drucke zwischen Regalen voller Schädel, Bücher und rätselhafter Glasröhrchen, unbekannter Chemikalien und Pulver in Flaschen und Bechern, in öligem Sud konservierter Hässlichkeiten in Zubern und Kanistern.

 Inmitten der üppigen biochemischen Gerätschaften, wobei es sich offenbar um eine Mischung aus modernen Forschungsmitteln und den Werkzeugen antiquierter Alchemie handelte, dämmerte mir, dass seine Forschung ins Perverse abgeglitten und so gut wie unbeschreiblich war. Was ich erblickte, war ein Lagerhaus des Todes: Leichenteile in großen Glasgefäßen – Köpfe, Arme, Beine, Hände, verschiedene innere Organe. Und darf ich behaupten, dass nichts, was da in schützenden und erhaltenden Lösungen schwamm, so tot war, wie es hätte sein sollen? Dass ich Bewegungen – grundverkehrt, grauenerregend – in dieser morbiden Körperschau wahrnahm?

 West beteuerte, zwischen gewissen Teilen eines Leibes bestünde von Himmelswegen her eine untrennbare Verbindung, weshalb die dazugehörenden auch ungeachtet durchtrennter Nervenstränge auf Hirnimpulse reagieren würden. Ich wusste, das stimmte, weil ich den Beweis dafür schon in der Scheune bezeugt hatte, wo der bei einem Flugzeugabsturz enthauptete Torso des Majors Sir Eric Moreland Clapham-Lee von Dr. West reanimiert worden war – sowohl der Kopf als auch der Rest des Körpers.

 Ich sah also unvorstellbar groteske Dinge in dem Bauernhaus. Während er weitere Vorstöße ins unwägbare Terrain der perfekten Wiederbelebung gewagt hatte, war er mit manchen Nebenprojekten zugange gewesen, deren Inhalt das Blut in meinen Adern gefrieren ließ. Dort auf einem Tisch lag in einem Käfig aus Metalldraht umgeben von Messbechern und Fläschchen, einem Gewirr aus Glasrohren sowie allem Anschein nach archaischen Destillierkolben, Retorten und Seelenbehälter ein bizarres, fleischiges Etwas, das nicht aus einer, sondern sechs oder sieben Ratten bestand, alle rasiert und dann mit bewanderter Hand zu einem Ganzen zusammengenäht. Es war eine pulsierende Gewebemasse mit einer Vielzahl von Fortsätzen mit Krallen – alle scharrend, wie um zu entkommen – und mehreren Köpfen mit aufgerissenen Mäulern sowie trüb roten Augen, die unbändig hungrig auf mich stierten.

 »Das ist entsetzlich«, brachte ich hervor. »Warum, Herbert? Warum in Gottes Namen mussten Sie das tun?«

 Er lachte, während er einige Augäpfel in ein Glas Lauge fallenließ. »Warum? Weil ich es kann, altes Haus. Weil … ich … es … kann.«

 Wir gingen zwischen Tischen her, worauf Operationsbesteck und Seziermesser vorbereitet waren, befremdliche Kürbisse und Pelikane aus Glas standen, außerdem mehr Becher, Flaschen und Destillen. In einem Zuber mit Blutserum in der Nähe steckte der Kopf eines Affen; blass, haarlos und schrumplig schwebte er in dem hellgrünen, brodelnden Plasma. Ein Präparat bloß, redete ich mir ein … bis ich das Glas jedoch aus makabrer Neugierde berührte und Wärme an meinen Fingerspitzen spürte. Die Lippen des Kopfes waren geschürzt, ein paar längliche Blasen stiegen auf … und er öffnete die Augen. Nun gut, er versuchte es, denn eines war zugenäht; das andere hingegen – rosafarben entzündet und vor lebhafter Garstigkeit strotzend – richtete sich auf mich, bevor er das Maul aufmachte, sodass ich gelbe Zähne sah, womit er bereits knirschte.

 »Wonniger Bursche, nicht wahr?«, bemerkte West.

 Krieg und Wahn gehen miteinander einher, doch was mir West erzählte, reichte darüber hinaus. Es war die Geschichte eines Befehlshabers, eines gewissen Captain Davies vom West Surrey Regiment, der sich angewöhnt hatte, »It's A Long Way to Tipperary« pfeifend mit seinem zahmen Äffchen fest unterm Arm über die Wehr zu trippeln. Niemand habe seine Geisteskrankheit angefochten, denn schließlich sei er oft auch splitterfasernackt in die Schlacht gezogen. Eines Abends sollte eine Granate der Deutschen eingeschlagen sein, als er über die Sandsäcke geschritten war, dem Tier den Kopf abgerissen und ihn zu einem unkenntlichen Haufen aus rotem Fleisch zerfetzt haben. Siehe da: Irgendwie hatte sich West das Haupt des Affen besorgt.

 Und was dann geschehen war, brauche ich nicht weiter zu erörtern.

 Ich möchte indes nicht versäumen, auf den gewaltigen, sprudelnden Bottich zu sprechen zu kommen, der genau in der Mitte der Werkstatt versenkt war. Mich erinnerte er an eine riesenhafte Gebärmutter aus Aluminium, die über ein kompliziertes Geflecht aus Glasrohren und Gummischläuchen mit verschiedenen Glastanks sowie anderen Gefäßen von ebenso imposanter Größe verbunden war. Diese baumelten an Gurtzeug von der Decke, ausnahmslos voll oder halbvoll mit roter, grüner und gelber Flüssigkeit, die nahezu ununterbrochen Blasen schlug. Andere Leitungen führten auf verschlungenen Wegen zu auf dem Kopf stehenden Vakuumbehältern und solchen, die ich sicher als Athanore – Öfen zur Sublimation – oder Aufschlusstiegel geradewegs aus dem Mittelalter erkannte. Alles spielte zusammen und speiste den Bottich durch ein vertracktes System aus Glastuben, was Organen im Kreislauf aus Venen und Arterien nicht unähnlich war. Da stand auch etwas, das ich für einen einfach gehaltenen Fermenter hielt, daneben Ansaugpumpen und Gasmischer.

 Eine Gebärmutter, nicht mehr und nicht weniger.

 Das Herzstück dieses vollgepackten Labors.

 West hatte abermals eine gluckernde Masse aus reptilischem Embryonalgewebe gezüchtet. Es war flüssig, dampfte und pulsierte; dabei zischte es, während es in seinen eigenen scheußlichen Absonderungen »kochte«. Ein Deckel aus Stahl hielt es in völliger Dunkelheit eingeschlossen. West sorgte dafür, dass die Luftfeuchtigkeit in dem Gefäß 100 Prozent betrug und die sengende Temperatur von knapp über 100 Grad konstant blieb. Es war ebenfalls so etwas wie ein Uterus, quasi in Anlehnung an irgendeine anrüchige tropische Brutstätte, nichts weiter als haarsträubendes Gezappel von fetalem Leben. Während ich zitternd danebenstand, ließ er sechs tote Ratten hineinfallen, dazu Fleischstücke aus einem Glas und noch etwas, das er mich nicht sehen ließ.

 »Nicht mehr lange«, orakelte er im Gehen, wobei er sich unter den Rohren und Schläuchen ducken musste. »Nicht mehr lange.«

 Ich bohrte nicht weiter, obwohl sich meine wissenschaftliche Wissbegierde nur schwer unterdrücken ließ. West zeigte mir ein knurrendes Ding in einem verstärkten Käfig in einer Ecke, das eigentlich nicht hätte existieren dürfen und wie ein Hund bellte. Ich möchte ungern auf dieses zähnefletschende Monster eingehen, dem stinkender Geifer aus dem Maul tropfte.

 Drum war ich froh, als wir um Tanks und hoch gestapelte Bücher gingen.

 Was mir West dann vorstellen wollte, lag in der Mitte einer freien Stelle im Raum auf einer Platte. Als er das Laken darauf wegzog, sah ich eine recht junge Frau daliegen. Sie war zweifelsohne bleich, aber in keiner Weise in Verfall begriffen. Vielmehr haftete ihr jene »Frische« an, die zu den Kriterien des Doktors zählte, wenn er sich seine Subjekte aussuchte, und der Schlüssel zum Gelingen einer Reanimation war, wie wir beide durch unsere Experimente wussten.

 Sie beunruhigte mich.

 Man mochte sie für eine beliebige Leiche halten, und ich hätte zu dem Zeitpunkt eigentlich an einen solchen Anblick gewöhnt sein sollen … doch ebendieser verstörte mich. Sie kam mir vor wie der Tod in Person: beängstigend weit abgemagert, sodass die Rippen hervorstanden, die Beckenknochen an den Seiten fast durchs Fleisch zu stechen schienen und Arme und Beine dünn wie Besenstiele waren. Ein Grinsen betonte ihre Gesichtszüge aufs Gräulichste, auch weil sie unreine Zähne in verfärbtem Zahnfleisch bleckte. Sie war ein Gerippe, überspannt mit straffer Haut, die glänzte und scheinbar nicht zum Umhüllen ausreichte. Ich fühlte mich an Matthias Grünewalds Gemälde »Die toten Liebenden« erinnert, gleichwohl auf unangenehme Weise.

 »Eine Prostituierte«, erklärte West, indem er eine Hand hochhob, an deren Gelenk sich eine Naht entlangzog. »Das arme Ding verlor die Lust am Leben … doch Sie und ich, wir werden ihr noch eine Gelegenheit schenken, die ihr der Schöpfer nie gewähren würde.«

 Zu glauben, dieser Schatten eines Menschen könne aufstehen und wieder gehen, schied für mich völlig aus. Ich brauchte es mir nur vorzustellen, schon lief es mir eiskalt den Rücken hinunter und fieberhafter Schweiß brach an meiner Stirn aus.

 Während ich ihren Kopf festhielt, nahm West mit einem Skalpell einen winzigen Schnitt an der Schädelbasis vor, griff dann zu einer Spritze mit einem Reagenz und stach mit der Nadel vorsichtig an der Stelle ein, wo der Hirnstamm ins verlängerte Rückenmark überging, also gleich unterm Kleinhirn. Mit Mutmaßungen gab sich West nicht ab; hatte man so viele Körper seziert und wieder zusammengeflickt wie er, brauchte man nichts dem Zufall zu überlassen. Sobald die Nadel ordnungsgemäß eingeführt war, injizierte er acht Milliliter in die erwünschte Stelle.

 Dann legte ich den Kopf der Frau zurück auf die Platte, und das Warten begann. Schweißgebadet und darum bemüht, gewisse Kuriositäten zu ignorieren, die in diesem anatomischen Tingeltangel quiekten und schmatzten, maß ich die Zeit mit meiner Stoppuhr. West behauptete, dieses jüngste Mittel – es enthielt irgendein schändliches Drüsensekret des Reptilgewebes, das in dem einen Behälter zischelte – ermögliche eine nahezu vollkommene Wiederbelebung. Logischerweise war ich skeptisch, da ich mich noch eindrücklich an die Entsetzlichkeiten erinnerte, die wir in der Vergangenheit reanimiert hatten. Beim schieren Gedanken daran verkrampfte ich innerlich.

 Uns blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Gelegentlich dauerte es nur Minuten bis zur Wiederauferstehung, ein andermal wiederum Stunden.

 Ich hielt meine Beobachtungen in Wests umfangreichen Notizbuch fest, das in Leder gebunden war, während er den Körper im Auge behielt. »22:27 Uhr«, sagte er. »Sechs Minuten, 23 Sekunden seit der Injektion. Noch keine merkliche Reaktion. Kein Beleg für Rigor mortis; Gliedmaßen und Gelenke lassen sich bewegen. Blasser Teint unverändert; Algor mortis hat Tiefstpunkt erreicht, Temperatur steigt nunmehr stetig.« Er schaute auf die Stoppuhr. »Nach sieben Minuten, 40 Sekunden verzeichnet Temperaturkurve deutlichen Sprung. 16 Grad, 17 …«

 Er setzte seine Untersuchung fort, während ich hektisch im Lampenschein schrieb und die Schatten ringsum zuckten. Trotz des Höllenlärms in der Werkstatt hörte ich draußen den Wind pfeifen, einen Baum knarren und dessen Äste am Dach kratzen.

 »Temperatur um zwei Grad gestiegen«, fügte West hinzu.

 Die Wiederbelebung war im Gange und ich empfand den gleichen Kitzel wie schon so viele Male zuvor. Wie soll ich ihn erklären? Es glich einer subtilen Veränderung in der Raumatmosphäre, als würde der Äther um uns mit irgendeiner unsichtbaren, maliziösen Energie aufgeladen. Ich schwöre, ich konnte mitvollziehen, wie sie mir an den Armen und im Genick hinauffuhr wie Reibungselektrizität. Die Schatten, welche die Lampen warfen, schienen schwärzer zu werden … zerfließende, schlangenförmige Umrisse, die herumtanzten. Die Abscheulichkeiten in ihren Gefängnissen schienen es ebenfalls zu spüren, denn sie erhoben ihre Stimmen gemeinsam – von Fall zu Fall ein Heulen, Kreischen, Bellen oder Schrillen –, was sich einzig als Skandierung bestialischer Wut umschreiben lässt, als zornige Mischung aus Furcht und beinahe menschlicher Hysterie. Der urzeitlich anmutende Kopf jenes Primaten, den kein Gott geschaffen haben konnte, wurde zusehends rege in seinem Serum und drückte seine wulstigen Lippen gegen das Glas wie eine Schnecke. Gleichzeitig begannen die Glieder in den Gefäßen voller Konservierungsmittel einen haltlos infernalischen Reigen, ein Klopfen und Stoßen von Händen, die mit ihren Fingern wackelten und herumschwammen wie Unterwasserspinnen. Das verderbte Gewebe in dem einen Behälter – jener schwärende, schwammige Gipfel der Ketzerei – bewegte sich ebenso und zischte, erzeugte sonderbare Klatschgeräusche. Der Metalldeckel fing zu rappeln an, als wolle sich das, was drinsteckte, unbedingt befreien.

 Und dann –

 Durch diese orgiastische Kakofonie sehniger Monstrositäten drang ein Klopfen an mein Ohr. Ein einzelner Finger der linken Hand der Frau zitterte; sie trommelte damit wie ungeduldig auf die Platte. Dann richtete sie sich steif auf, drückte ihren Rücken durch, wobei die Knochen ihre dünne Hauthülle eigentlich hätten zerreißen müssen, und stöhnte tief aus vollem Halse, ein kummervoller Ton. »Aaaaaa«, raunte sie. »Gaaaaah.« Es klang trocken und kratzig wie Schmirgelpapier auf Beton oder das Knistern eines uralten Leichentuchs, aufgeschlagen von Grabräubern.

 West übertönte den Lärm: »Neun Minuten, 32 Sekunden. Wiederbelebung erfolgreich …«

 Die Frau angefasst, diese glänzende, nahezu durchsichtig helle Haut mit meinen Fingern gestreift zu haben, entgeisterte mich, und wenn ich es sage, sie spürte mein Unbehagen, sog meine Angst und Erschütterung in sich auf. Die Augen in ihrem Totenschädelgesicht öffneten sich nämlich: rosafarben schimmernde Kugeln, glasig wie Eiklar und mit stecknadelkopfgroßen Pupillen. Sie sah mich rundheraus an, neigte ihr Haupt ein wenig zur Seite und bedachte mich mit einem leichenhaften Grinsen, sodass ich wieder ihre ungepflegten, schmalen Zähne und deren schwarz gewordenes Fleisch sah. Freudlos mokant wirkte es, schier übelwollend gar, also trat ich einen Schritt zurück.

 »Du darfst nicht aufstehen«, legte ihr West nahe, wie irgendeiner Patientin, die gerade eine komplizierte Operation überstanden hatte.

 Indem ich meine Lippen befeuchtete – der Angstschweiß rann an meinem Rücken hinab –, hob ich an: »Sag uns … wo bist du gewesen?«

 Da begann sie zu schaudern, verrenkte ihre Arme und Beine, klammerte sich vor blankem, ungezügeltem Entsetzen an der Kante der Platte fest. Sie riss den Mund weit auf und brüllte, ja brüllte mit gequälter Stimme, die aus den ausweglosen Tiefen der Hölle hallte: »JAAAAAAAA!« Meine Nackenhaare richteten sich auf, Wests bestimmt auch. Sie fuhr hektisch mit dem Kopf herum wie ein Raubtier im Käfig. »Ich sah es … ich … sah … ES …«, würgte sie letztlich heraus.

 »Was?«, fragte ich, derweil mir das Herz bis zum Hals schlug. »Was hast du gesehen?«

 »IHN … IHHHN!«, schrie sie. »IHN! IHN! IHN! Sein schroffes Gesicht … er wollte mich holen, erfüllte Zeit … erfüllte Raum … EJAAAAAAAH!«

 Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte, doch mein Gehirn schlug Kapriolen vor lauter Schreckensbildern. Sie hatte etwas gesehen – etwas, das sie in Angst versetzt und zweifellos ihren Verstand zermürbt hatte. Was es war, konnte ich nicht wissen. Wir alle fragen uns, was nach dem grimmen Tod kommen mag; wir alle hoffen, es seien unser Heiland, unsere vorher verblichenen Angehörigen, das letztgültige Gute … doch was, falls es etwas anderes ist? Irgendeine negative, schlechte, inhumane Essenz maligner Verworfenheit?

 Ich bekam irrsinnige Angst, als sie von der Platte aufstand und die stockdünnen Arme um ihren Oberkörper schlang. Ich zitterte so arg, dass ich glaubte, jeden Moment in Ohnmacht zu fallen – nicht zuletzt deshalb, weil sie meinen Namen nannte. Jawohl, wie sie mich mit jenen Augen anschaute, die wie wundrote Eier aussahen, sprach sie ihn deutlich aus, meinen Namen, bloß mit spöttisch eintöniger Stimme wie ein Papagei. Ihr Grinsen hingegen erinnerte mich an einen Fisch am Haken … tot, ausdruckslos.

 Sie wankte vorwärts, als ob sie ihre Knie nicht beugen könne, während Schaum aus Speichel und etwas Blut an ihrem Kinn hinunterliefen, und schoss sich auf West ein, der plötzlich nervös wirkte. So wie sie sich bewegte, pendelte die Flüssigkeit aus ihrem Mund an ihrem Unterkiefer. Ihr verzogenes Gesicht ließ sich mit einer zusammengenähten Karnevalsmaske aus hauchzartem Fleisch wie Spinnweben vergleichen. Ihre Augen waren in den Schädel zurückgewichen, die Höhlen flammende Herde des Zorns. Sie streckte sich mit ihren weißen, blau geäderten Händen, die wie lange, knorrige Äste anmuteten, nach dem Doktor aus.

 Obwohl mich eisige Furcht packte und mein Herz mit kalten Fingern zusammendrückte, wusste ich, dass ich etwas unternehmen musste, während sie sich meinem Kollegen mit ruckartigen Bewegungen wie ein Automat näherte. Ich schlich mich von hinten an, und als ich sie an den nackten, knochigen Schultern festhielt, fühlte sich ihre Haut an wie auftauendes Gefrierfleisch.

 Nun floss schwarzer Schleim aus ihrem Mund, was ich bemerkte, als sie sich umdrehte und mich mit diesen Augen fixierte, die den Tod gesehen hatten. Ich schauderte im Bann dieses gnadenlosen Blickes.

 Dann setzte ich die einzige Waffe ein, die ich hatte: »Wo bist du gewesen?«, beharrte ich.

 Sie wich zurück und drückte ihre Hände flach gegen die Schläfen, wobei fettige Haarsträhnen in ihr Gesicht fielen, dessen Mund stumm zu einem zehrenden Schrei aufgesperrt war. »ER«, wiederholte sie in jenem knarrenden, unmenschlichen Ton. »ER … ER … KOMMT …«

 Damit entzog sie sich mir und stieß einen Tisch voller Glasgegenstände um, als sie aus dem Raum rannte. Sie zuckte am ganzen Körper vor unkontrollierten Krämpfen und Muskelreflexen, als leite jede Nervenzelle in ihrem Gehirn falsche Informationen weiter. Über den Lärm der Tiere hinweg hörten wir die Tür aufgehen, dann die Geräusche der Nacht von draußen und die Frau selbst. Sie stieß noch einen Schrei aus, als sie sich im Dunkel der Vergessenheit wiederfand und gleichsam von ihm gefunden wurde.

 In diesen Augenblicken ihrer Flucht geschah es, dass West und ich etwas im Labor wahrnahmen, eine Präsenz oder Macht, eine Finsternis schlimmer als der Tod. Sie schwänzelte um uns, rauschte wie Sargseide oder flatternde Leichenhemden. Ich glaube, es war ER: der Todesengel. Er war anwesend – so nahe, dass er den Raum mit abgrundtiefer Verzweiflung und Düsterkeit erfüllte … und dann schon nicht mehr, als sei es Einbildung gewesen.

 West blieb der Meister der Untertreibung, indem er schlicht sagte: »Nun, wenn Sie mich fragen, war sie nicht bei Sinnen.«

 Ja, in der Tat war sie nicht bei Sinnen – gewesen, bis wir sie zurückgerufen hatten. Mit ihren Sinnen an einem unbekannten Ort, aber BEI WEM?

 In jener Nacht kam ich dem ausgemachten Wahnsinn so nahe wie nie, und einzig Wests schnelle Fassungsgabe verhinderte gemeinsam mit seinem guten Whiskey das Schlimmste. Selbst jetzt noch kann ich mich aber in die Werkstatt zurückversetzen, die klappernden Tiere in ihren Gefängnissen sehen, Chemikalien und Verwesung riechen, dazu jenes dampfende Miasma in dem einen Behälter, doch vor allem vermag ich eines: das Hundegeschöpf in der Ecke hören.

 Warum wollte es einfach nicht still sein?

 Wieso musste es in einem fort toben?

  


  Der Friedhof


  

 Der Mond, der über den Schlachtfeldern von Flandern aufging, war ein leuchtendes, abschätziges Auge, und die Dunkelheit ergoss sich wie der Inhalt eines aufgeschlagenen Eis übers Land: Ein Dotter aus schwarzen, kriechenden Schatten, der Gräben und Granattrichter ausfüllte, vom Regen tropfende Unterstände und den Friedhof zwischen den Fronten überrollte. Wie der in Flandern allgegenwärtige Niederschlag flutete sie die Region und tauchte sie in vollkommene stygische Finsternis, außer das matte Mondlicht durchbrach sie einmal und brachte leere Patronenhülsen oder weiß glatte Knochen zum Funkeln.

 Creel beobachtete, wie der Mond aufging und die Dunkelheit hereinbrach. Er überlegte, erinnerte sich und erzitterte innerlich, während er versuchte, in einen logischen Zusammenhang zu stellen, was er draußen an dem verwüsteten Horchposten erlebt hatte.

 Du kannst dir dessen, was du gesehen zu haben glaubst, nicht sicher sein, sagte er sich. Gesehen hast du etwas, ja – etwas, das dir wie ein Knabe vorkam – ein Kind, das schon eine Woche lang in einem Grab gefault war, wobei Ratten die rosige Haut in seinem Gesicht und das gute rote Fleisch darunter gefressen hatten. Das kann nur eine optische Täuschung gewesen sein, vielleicht aufgrund einer Lichtbrechung im Nebel, aber nein … nicht das, was du gedacht hast.

 Du bist verdammt noch mal zu alt, um an Geister zu glauben, oder?

 Er wusste es jedoch nicht, war sich einfach unsicher.

 Nach dem Ausflug mit den Totengräbern … nach jenen Spuren, den verfluchten Fußabdrücken.

 Die Toten … die Toten laufen wieder.

 Jawohl, es verfolgte ihn in jedem wachen Augenblick und machte seine Albträume zu noch hässlicheren, elendigen Angelegenheiten.

 Sein Zynismus, sein Pragmatismus … nicht einmal sie konnten ihn in diesem Fall retten. Er war skeptisch gewesen, sicher, eben weil er alles hinterfragte. Ein Kriegsgebiet nach dem anderen zu bereisen, seine Nase jedes miserable Jahr in die unerbittliche Maschinerie des Todes zu stecken – das hatte einen Schalter in ihm umgelegt, das Licht vertrieben und die Leere in Finsternis gestürzt.

 All diese redlichen jungen Männer.

 Von Schlachtfeld zu Schlachtfeld mochten die politischen Hintergründe andere sein, doch die Gesichter blieben stets gleich: Burschen von achtzehn Jahren, die täglich in Angst und Schrecken versetzt lebten, bis diese die Farbe aus ihren Gesichtern geschrubbt, junge gegen alte Haut ausgewechselt hatten. Dann waren ihre Lippen spröde und farblos geworden, die Augen ihrer Jugendlichkeit beraubt und mit greiser Verzweiflung versetzt. Allesamt gealtert, abgewrackt, gebrochen, vorzeitig ergraut und verlebt, noch ehe sie zwanzig wurden. Creel hatte sie ein ums andere Mal gesehen, und zwar in jedem Krieg, wenn die Überlebenden des jüngsten Gefechts zurückgekehrt waren. Die Ohren hatten noch geklingelt vom Geschützfeuer und wegen der Schreie der Verwundeten, gehumpelt waren sie mit hängenden Schultern und gebeugten Rücken … alte Männer, fertig mit dem Leben.

 So war der Krieg.

 Einige Monate zuvor nach der Schlacht von Neuve-Chapelle und einer außergewöhnlich heftigen Bombardierung durch die schweren Artilleriebüchsen der Deutschen hatte Creel dabei zugesehen, wie Begräbnistrupps die Toten auf Bahren angeschleppt und auf den rissigen, hellroten Lehmboden gelegt hatten … ein Dutzend, dann zwei, schließlich dreimal so viele. Die Träger hatten ihn voller Verachtung angeschaut, die nicht einmal gegen ihn gerichtet gewesen war, sondern gegen den Krieg und die Tragödien, die er schrieb. Er hatte lange dagestanden, sich nicht abwenden, den Blick nicht von jenen gefolterten, entstellten Gesichtern abwenden können. Ihre Augen waren geöffnet gewesen, genau auf ihn gerichtet, und er hatte sich schuldig gefühlt, schmerzhafte Gewissensbisse bekommen.

 Während der Kämpfe hatten die Tommys dicht gedrängt in den Gräben gestanden, jeweils vier hintereinander zum Feuern mit Gewehren, MGs und Infanteriemörsern, um den Angriff der Deutschen abzuwehren. Diese jedoch waren eingefallen, Welle für Welle ohne Unterlass, und die Kanonen hatten gedonnert, die Granaten gezündet, die Opferzahlen zugenommen. Hunderten war der Stacheldraht oder Schlamm zum Verhängnis geworden, falls nicht die Hochgeschwindigkeitsgeschosse sie getroffen hatten. Der Hunne war so nahe herangekommen, dass man einzelne Todesschreie gehört, die Furcht und Qualen in den jungen Gesichtern gesehen hatte. Hinterher dann … oh Gott, die Leichen. Tagelang hatten sie dagelegen, überwuchert von Fliegen und Maden, zerfressen von Ratten, ein weiß-roter Flickenteppich, bloß aus Leibern, die scheinbar zu einem größeren Ganzen zusammengeschmolzen waren – gärendes Aas, erst grün, dann grau und endlich schwarz. Nachts hatte man die Knöpfe von ihren Röcken abplatzen gehört, während sie vom Gas aufgequollen waren. Sie hatten unsagbar gestunken, allerdings nicht nur nach dem Tod, sondern noch herber, wenn man sich bewusst geworden war, dass hier eine ganze Generation ausgelöscht wurde, und zwar ohne triftigen Grund.

 Creel erinnerte sich an einen schnellen, leichtfüßigen Läufer namens Collins – einen netten Burschen, noch völlig grün hinter den Ohren, immerzu am Gackern und von sich selbst überzeugt, unnahbar wie alle jungen Tommys, die sich für Wunders was hielten, völlig besessen von der Vorstellung, Krieg spielen zu dürfen, zufrieden mit seiner Laufleistung, die beeindruckend gewesen war. Nach der Schlacht hatte er sich früh genug zur Front zurückbegeben, um das Massensterben zu sehen. Zehn Minuten, dann war seine frische Haut fleckig geworden, die Augen hatte er derart verdreht, dass man fast nur noch das Weiße darin sah, und sein Gesicht linksseitig verzogen, als habe er einen Hirnschlag erlitten. Er war in Geschrei ausgebrochen, und niemand hatte ihn zum Schweigen bringen können.

 Später, als sie Collins ruhiggestellt hatten, war Creel zu ihm gegangen. Wie entrückt hatte er ins Nichts gestarrt. »Geister«, hatte er gesagt. »Oh grundgütiger Jesus, sie alle … Geister … da draußen …«

 Ja, Geister – und je älter Creel wurde und je mehr er sah, desto sicherer war er sich, dass sie existierten, um ihn herum huschten und Schatten auf ihn warfen … ihn bemitleideten und auch hassten, weil sie ihm das Leben neideten, das er auf den Totenfeldern des Gefechts vertan hatte.

 Mitunter fragte er sich, ob er deshalb Fotos von den Toten machte – aus einer fanatischen, unbestimmten Hoffnung heraus, einen von ihnen auf Film zu bannen; einen hohläugigen Geist beim Hochfahren aus der Leiche, die er bis zuletzt beseelt hatte.

 Und warum auch nicht?, dachte er beim Warten im stinkenden Schlamm des vorderen Grabens. Warum zum Teufel nicht? Wer wäre eher berichtigt, Geister zu sehen? Wer hat mehr Zeit mit ihnen verbracht als ich?

 Im fahlen Mondlicht konnte er übers Niemandsland hinweg auf einen ruinierten Wald schauen, der in weiter Ferne lag. Es war derjenige, den sie auf dem Weg zu dem Horchposten durchquert hatten. Er bestand nicht bloß aus ein paar Dutzend, sondern vielleicht Hunderten, wenn nicht gar Tausenden Bäumen, die jedoch alle Äste und Rinde verloren hatten und rußschwarz waren vom Geschützfeuer. Sie standen entweder gerade oder schief, falls sie nicht umgeknickt waren und sich noch gegenseitig stützten wie hohe Pfosten aus Windbruch. Creel war eines hellen Tages hindurchgegangen und hatte zwischen ihnen gestanden, als die Deutschen zurückgedrängt worden waren, aber keinen einzigen grünen Spross, kein einziges Blatt entdeckt, geschweige denn einen einsamen Singvogel. Es war ein toter Ort. Die Bäume sahen aus wie abertausende vom Kampf gebeutelte Skelette, entstiegen jenem zerschossenen, pechschwarzen Boden, der so faulig und verbrannt stank, dass man die Asche nicht nur riechen, sondern auch schmecken konnte. Ebenfalls zehn Minuten, da war er in Atemnot geraten, die gute Luft aus seiner Lunge gewichen, um jenes grobkörnige bis pulvrige Produkt eines riesigen Krematoriums einzulassen, das der Wind ohne Unterlass verwehte und Creels Brust beschwert hatte.

 Also, Tod überall. Und wäre die Annahme verrückt gewesen, hier in der Unterwelt der Kampfplätze, wo Leben so beiläufig ausgelöscht wurden und Gespenster so frei umgingen, habe er sich gegen sich selbst gewendet? Dass sich Tote geopfertes Leben einverleibten, sich daran labten, um wiederauferstehen zu können?

 Tote Kinder, die herumlaufen und Leichen essen? Bist du bereit, das für gegeben zu halten?

 Wieder setzte Regen ein, sammelte sich am Grund, bildete Rinnsale und füllte die Gräben mit graugelbem Schlick, während sich die schwarz bewölkten und bewegten Himmel öffneten. Im schwindenden Morgenlicht schien er aus fallenden Kristallen zu bestehen, Milliarden davon, schimmernd und reflektierend. Er durchnässte Creel, lief über seine Augen und Lippen, tropfte von seinem Stahlhelm. Es roch aber nicht frisch, denn das Wasser schwemmte lediglich die Fäulnis, den Dreck und unreinen Abraum auf, sodass ein Gestank wie von nassen Hunden im Extrem, wovor sich der Reporter zutiefst sträubte, Einzug in Flandern hielt.

 Als der Regen wieder nachließ, blieb es vorübergehend still.

 Zeit zum Lauschen.

 Horch.

 Jetzt bemerkte er es, hörte sie ganz deutlich: Essgeräusche. Zähne, die in Fleisch bissen und über Knochen schabten; zu laut für Ratten. Dass es Hunde waren, glaubte er nicht. Fremde Wesen dort draußen, die Nahrung gefunden hatten, Völlerei betrieben, unsäglichen Hunger stillten.

 »Halten Sie sich einfach die Ohren zu«, empfahl Burke leise. »Vielleicht hört es dann auf.«

 Abermals fing es zu regnen an – Bindfäden nachgerade, und Creel stierte hindurch, wobei er nicht zum ersten Mal davon überzeugt war, gleich vor den Sandsäcken würden diese Dinger umgehen: Kleine, verhutzelte Elfengestalten, die den Wolkenbruch nutzten, um von den Leichen zu fressen.

  


  Graborchideen


  

 Die Toten warteten.

 In Schlammlöchern, Bombenkratern und Granattrichtern, in entlaubten Wäldern und dem Erdboden gleichgemachten Dörfern und zusammengestürzten Kellern und vor Dreck strotzenden Gräben warteten sie. Feucht-faul mit Auswüchsen – moosgrünen Ranken und weißen Rippen wie Leitersprossen – warteten sie. In gefluteten Mulden und an erodierten Grabenwänden, in schäbigen Brettersärgen und unter schimmligen Abdeckplanen warteten sie … und wollten nicht weichen. Dampfend vor üblem Leichengas und umwoben von krankhaften Pilzgeflechten, während sie das fluchwürdige Odeur von Fleischabfall und Gruft verströmten, übten sie Geduld.

 Der Regen fiel und der Schlamm floss zusammen. Schleim trieb unter diesigem Himmel, der aussah wie grauer Gallert. Die ausschwärmenden Leichenratten fielen über die Toten her und fraßen, während ein neuer Wurf in ihren Bäuchen heranreifte. Fliegen – summende, schwarze Wolken – bedeckten sie zwei Zoll dick, und die Maden quollen aus Mündern, Augenhöhlen und anderen Körperöffnungen, brachen als zuckende Masse aus grün-pelzigen Wunden, deren Ränder sich wie Lippen kräuselten, immerzu fetter werdend dank Aas und Fäule, bis ihnen Flügel wuchsen.

 Die Leichen Flanderns kannten nur Stille und das Ticken der ewigen Totenuhr … doch dann setzten Veränderungen ein. Vielleicht waren es der schwarze Boden, die gelbbraunen Schlammlawinen, das Wasser, der ständige Regen … vielleicht hatte es seinen Anfang genommen, als ein gewisses Bauwerk gleich einer Scheune, das Dr. Herbert West mit seinem Mausoleum besetzt hatte, von deutscher Artillerie zerbombt worden war. Jedenfalls ließ es sich nicht abstreiten. Es regte sich; es barg Potenzial in sich; es entsprach einem Katalysator, der den Tod aufhob und verrottende Hüllen mit horrendem Halbleben durchpulste, einer schaurigen Scheinvitalität. Tag für Tag, während sie sich verdichteten, diese giftigen Ausdünstungen der Wiederbelebung, blinzelten schiefergraue Gesichter mit Augen wie Marmor, sperrten ihre Münder weit, als seien ihre Kiefer Muschelschalen, und essenzielle Spurenelemente, die längst nicht mehr gebraucht wurden, fanden wieder Verwendung, auf dass sich die Leiber bewegten. Vom matschigen, fließenden, blubbernden Sumpf zwischen den Fronten blickten Köpfe wie aus Graberde und zerfallendem Gras in den Nachthimmel, frostweiße Finger wühlten in der nassen Erde, und ein Hochofen der Schöpfung erhitzte sich dort in Flandern, dessen warmer, fruchtbarer Urschlamm sich nicht von den vorzeitlichen Meeren unterschied, worin das Leben auf der Erde einst seinen Anfang genommen hatte.

 Nachts konnte man hören, wie etwas in der Moorlandschaft emporstrebte, Hände den modrigen Gottesacker aufbrachen und Bodenmasse von zerschlagenen Gesichtern rutschte. Jede Nacht wurden es mehr – und unterm kränklich blassen Mond, im grauen Regen, gelben Nebel und Schattengewirr prassten sie: kauten und zerpflückten, bissen auf Knochen und schlürften Saft.

 Jede Nacht lauter.

 Immer lauter.

  


  Bestattungsrituale


  

 Die Kommandanten der London Irish Rifles konnten nicht genau abschätzen, wie viele Soldaten sie an jenem Septembertag im Zuge des fehlgeschlagenen Überfalls auf die deutschen Linien vor Lens verloren hatten. Die Schlacht bei Loos hatte drei Tage lang gewütet, und ersten Hochrechnungen zufolge seien rund zwanzigtausend Mitglieder des britischen Expeditionskorps gestorben, fünfzigtausend weitere verwundet. Diese Information durfte nicht an die Truppen weitergegeben werden, doch wie auch alles andere erfuhren sie es natürlich trotzdem.

 Einen Ansturm nach dem anderen hatten die Rifles lanciert, um die deutschen Gräben zu erobern, waren dann aber schlicht von schwerem Artillerie- und intensivem MG-Feuer auf den kargen Hügeln von Cité St. Auguste zurückgedrängt worden.

 Creel und Burke waren vor Ort, da sie dem Zwölften Middlesex für eine Weile den Rücken kehrten. Jeden Morgen lief es gleich ab: Die Männer flößten sich eine besonders großzügige Portion Rum ein, und dann galt es, die Auftritte mit Gewehr und Kampfgepäck zu besteigen, woraufhin die Sergeants »BAJONETTE AUF, MÄNNER!« bellten und hinaufgeklettert wurde, um den verlustreichen Kampf durchs Niemandsland fortzusetzen. Dabei stolperten sie über die Körper der Gefallenen – verdrehte Leichen, die niemand begrub –, hüpften über Einschlagkrater, glitschen durch den Matsch, versteckten sich in Trichtern und sprangen wieder auf, um weiter über die offenen Felder zu hetzen und sich durch starkes Stacheldrahtgeflecht zu winden, während deutsche Schützen sie beharkten, massenweise Granaten fielen und tödliche MG-Salven über sie hereinbrachen.

 Da dem britischen Expeditionskorps Geschosse für eine wirkungsvolle Artillerieunterstützung fehlten, setzten sie erstmals Chlorgas ein, weshalb sich die Tommys, als sie mit Masken ins unebene, zerbombte Gelände stürmten, auch noch mit dahinziehenden Gaswolken herumschlagen mussten. Einer der Sergeants trat einen Fußball nach vorn, damit seine Schützlinge die vorgesehene Richtung einschlugen.

 Als es endlich vorbei und der Rauch verflogen war, stellte sich die Offensive als Debakel heraus. Tagelang brachten Träger und Kolonnen von Rettungswagen Verwundete zur Sanitätsstelle hinter der Front und ins Hauptquartier der Ambulanz. Die schlimmsten Fälle kamen umgehend ins Feldlazarett. Creel und Burke packten unermüdlich Stunde um Stunde mit an.

 Hinterher erlebte der Journalist etwas, das er nie vergessen sollte.

 Als die Offiziere wieder in den Unterständen waren, richteten sie eine symbolische Begräbnisfeier für ihre gefallenen Kameraden aus: Etwa 30 Schädel wurden auf einem freien Platz hinter dem Graben der Nachhut ausgelegt und andächtig gewürdigt. Wem sie gehört hatten, wollte niemand sagen, doch Gebeine konnte man in diesem Krieg leicht besorgen. Der Wind ging und wirbelte ein wenig Staub auf, der die Schädel bedeckte und gleich älter anmuten ließ.

 Die Soldaten – alle mit dem gleichen leeren Blick – gingen salutierend vorbei. Einer, den sie Slivers nannten, ein Zimmermann aus Knightsbridge, brach vor den Augen aller zusammen, fiel auf die Knie und fing zu schluchzen an.

 Niemand sprang ihm bei.

 Die Tommys standen mit geschulterten Gewehren in ihren verschlammten Stiefeln und dreckigen Mänteln herum. Sie waren schmutzig und ratlos, machten große Augen und drückten doch nichts damit aus: auch Totenschädel, bloß noch am Leben. Sie wussten nicht mehr, was Mitgefühl bedeutete.

 Schlussendlich ging Burke zu seinem Kameraden und half ihm auf, dann klammerte sich Slivers an ihn, als ob er etwas sei, das er vor langer Zeit verloren und nun wiedergefunden hatte. »Die haben wirklich Dick erwischt, wie? Er war mein Freund; er war direkt vor mir, und der scheiß Hunne hat ihn getroffen – genau in den Kopf, Mensch, genau in den Kopf.« Er zeigte Burke ein paar dunkle Flecken auf seinem Uniformhemd. »Dicks Gehirn. Ist auf mich gespritzt, in meine Augen, mitten ins Gesicht. Damit hat Dick gedacht, nicht? Armer alter Dick, er war so ein guter Kamerad. Was soll ich jetzt machen, hä? Was soll ich ohne meinen Kumpel machen?«

 Darauf wusste niemand eine rechte Antwort. Sie alle waren am Boden, erschöpft, gefährlich ausgemergelt und darum zu schwach, also wankten sie lediglich zurück in die Gräben und widmeten sich jeweils ihrer eigenen Hölle.

 »Was für ein Chaos«, stöhnte einer der Sergeants später. »Was soll das für ein Kampf sein, so ganz ohne Artillerie zur Verstärkung, wissen Sie’s? Keine verschissene Munition für die verschissenen Kanonen?«

 »Nicht gut«, räumte Creel ein.

 »Nein Sir, nicht gut.« Der Sergeant schaute sich nach beiden Seiten im Graben um – mit typisch langem Blick, als suche er etwas, das er sowieso niemals finden würde. »Es war eine riesige Schweinerei da draußen. Die Bomben fielen und die Männer verreckten im Akkord, aber wir kämpften um jeden Zoll Boden. Patrouillen kamen einander in die Quere, ganze Kompanien stießen mit anderen zusammen, weil man wegen des verdammten Gases nicht mehr sah, wo links und rechts war und wer zu wem gehörte … musste mit ansehen, wie unsere eigenen Jungs von unseren eigenen Granaten vergast wurden. Zack, zack, zack, umgelegt ohne Vorwarnung. Unsere Artillerie, soweit sie vorhanden war, zerstörte den deutschen Stacheldrahtzaun nicht wie geplant, und ich beobachtete Männer – Kameraden von mir –, die sich mit den Stiefeln darin verfingen, sodass der Hunne sie niedermetzeln konnte. Da soll man noch Freude an seinem Dienst haben!«

 Creel gab ihm eine Zigarette, eine amerikanische Marke, und das gefiel dem Sergeant. Er fing an, sich darüber zu amüsieren, dass US-Tabak bis an die Front gelangte.

 »Das Land ist gespalten«, berichtete Creel. »Ein Teil der Bevölkerung will den Krieg, andere nicht. Viele Amerikaner schließen sich den Kanadiern an, um einen Eindruck zu gewinnen.«

 »Nichts gegen Ihre Landsleute, Kollege. An deren Stelle würde ich auch zu Hause bleiben – das Leben genießen, hier gibt es nichts außer Tod. Wir werden nicht siegen, genauso wenig wie der Hunne.«

 Im Laufe der Nacht fand sich Creel bei einer Gruppe rangniederer Soldaten im Unterstand ein, die begannen, einander Geschichten zu erzählen, wie er es vorhergesehen hatte, und er wusste auch, dass er erfahren würde, was er wollte … auch wenn ihm davor graute. Größtenteils handelte es sich naheliegenderweise um bruchstückhafte Erinnerungen an Überfälle auf deutsche Linien – Schnipsel nur, die den Männern in den Sinn kamen, während sie dasaßen und überlegten. Beim Zuhören sah Creel auch, wie mancher sein Hemd abstreifte, und dann ihre rotgescheuerten Rücken, weil sie Flöhe und Läuse hatten. Einige zogen sich ganz aus und fuhren dann mit Kerzenflammen an den Nähten ihrer Unterwäsche entlang, wobei es deutlich knackte: platzende Nissen. Dies war das einzige bewährte Mittel, um sich ihrer zu entledigen.

 »Seltsame Sache das«, hob ein Corporal an. »Eines Nachts – war wieder so neblig, dass man die eigene Hand nicht vor den Augen sah – verloren wir den MG-Schützen von Kompanie C und seine zwei Helfer, ja? Wir sind hoch zu seiner Stellung gegangen, dem Kanonenloch, und dort lag die Lewis Gun neben mehreren Munitionskästen. Alles tipptopp … bloß keine Männer. Alle fünf waren weg. Was soll man davon halten? Sie müssen von deutschen Pionieren auf links gebügelt worden sein, sonst hätten sie Gewehr und Patronen nicht zurückgelassen, oder?«

 »Keine Leichen?«, fragte Creel.

 »Nichts, ich sag’s Ihnen. Die haben sie bestimmt weggeschleppt, obwohl es rein gar keinen Sinn ergibt, Tote statt Waffen mitzunehmen, hab ich recht?« Er schüttelte den Kopf. »Nichts, nur komische Fußspuren auf dem Boden.

 Creel erstarrte wie vor Kälteschock. »Komisch?«

 »Klar, da muss jemand barfuß gelatscht sein, Sie wissen schon, ohne Schuhe.«

 Der Amerikaner wusste auch, dass die Männer an dieser Stelle zum Spott übergegangen wären, hätte der Corporal nur Unsinn von sich gegeben. Das taten sie jedoch nicht; sie blieben weiter im Halbdunkel sitzen, das ihre Augen schwach glänzen ließ, und rauchten schweigend.

 »Waren es … kleine Spuren?«

 Der Corporal schüttelte wieder den Kopf. »Nein, von Erwachsenen, nicht von Kindern – und noch merkwürdiger war … darin kroch Gewürm, ekliges Gewürm.«

 Creel schluckte. »Würmer, ja?«

 »Maden, ja. Eine ganze Menge davon.«

 Im Folgenden unterbrach er niemanden, sondern hörte alle Geschichten mit an, und jede einzelne – angefangen bei jenen madigen Abdrücken über Schleicher ähnlich Kindern, die sich über Leichen hermachten, bis zu Hunnen, die von Kaliber-.303-Geschossen getroffen wurden und weitergingen – bestätigte nur, was er befürchtet hatte: Dort draußen ging etwas absolut Unglaubliches und Entsetzliches vor sich.

 Danach traute er sich aus den Gräben hinaus. Die Nacht war still, abgesehen vom Regen, der erst nach ein paar Stunden wieder aufhörte. Daraufhin stank es erbärmlich, aber nicht nur nach Dreck und Schlamm oder Blut, Fäkalien und nassen Uniformen … Es war eine schlimme Mischung aus Fäulnis, gegerbtem Fell und Abwasserkanälen oder Sickergruben, Massengräbern und verstopften Zisternen. Creel musste stark an sich halten, um sich nicht zu übergeben, doch lag das am Geruch des Krieges oder seiner Einbildung, etwas unendlich Schrecklicheres, unendlich Krankhafteres, unendlich Schädlicheres wahrzunehmen?

 Er verließ die Tommys, lehnte sich an eine Grabenwand – seine Hose war bis zu den Knien mit Schlamm bespritzt – und rauchte Zigarette um Zigarette, während er den Ratten lauschte, die um ihn krochen, und grübelte, guter Gott, grübelte einfach. Etwas stimmte nicht mit den Leichenbergen, Grablöchern und höllisch stinkenden Feldern voller Toter. Wie sollte er der Ursache auf den Grund gehen, und wenn er darauf stieß: Was in drei Teufels Namen konnte er wirklich dagegen tun?

 Colonel, ich weiß zwar, Sie mögen mich nicht, weil ich Journalist bin, aber würden Sie mir bitte nur eine Minute zuhören? Die Toten zwischen den Fronten erwachen wieder zum Leben, und dagegen muss etwas unternommen werden.

 Das brachte Creel beinahe zum Lachen.

 Nein, es würde nicht gut ankommen.

 Die Briten mutmaßten, spekulierten und deuteten die schlimmstmöglichen Geschehnisse an. Am Grunde ihrer Herzen wussten sie, dass über das gewöhnliche Kriegsunheil hinaus etwas im Argen lag. Doch, sie wussten es – einige zumindest –, auch wenn sie das Kind nicht beim Namen nannten. Die Offiziere indes? Nein, niemals, in einer Million Jahre würden sie es nicht akzeptieren. In Sandhurst hatte man den alten Hasen nichts über auferstehende Tote beigebracht, denn die standen einfach auf keinem Lehrplan.

 Im Matsch watend machte sich Creel auf den Weg durch die mäandernden Gräben. Ein glasiger Film hatte sich über seine Augen gelegt, seine Haut war feucht vom Regen und sein Herz schlug langsam wie vom Körper losgelöst. Ein Schleier düsterer Erinnerungen bedrückte ihn, weshalb er tiefer in sich ging und eine kühle, wohlige Finsternis suchte, die ihm – und nur ihm allein – vorbehalten war.

  

  


  Kampfmüdigkeit


  

 Manchmal erwachte er mitten in der Nacht und rang nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. Sobald der Schweißausbruch und die Atemnot vorüber waren, fragte er sich, was ihn zu ersticken drohte, obschon er es wusste. Der Krieg. Nach einer gewissen Zeit in den Gräben war es, als würde die süße, reine Luft aus der Lunge weichen, und man müsse an Leichengas, Sumpfnebel und dem Qualm von verbranntem Wehrmaterial zugrunde gehen.

 Hatte er seinen Schlaf erst einmal unterbrochen, wusste er, dass er keine Ruhe mehr finden konnte, und begab sich zurück in den Schützengraben, um den Tommys zuzuhören, die einander zuflüsterten, wie sicher sie sich ihres eigenen Todes seien und nie mehr nach Hause zurückkehren würden. Er lauschte ihren Stimmen, bis sie zu einem einlullenden, leisen Murmeln verebbten – wie uralte Uhren, die bis in alle Ewigkeit tickten –, und recht bald verwandelten sich diese Stimmen in die Geräusche von Regen und fließendem Wasser oder sanft auf Sargdeckel rieselnden Erdklumpen: Der Klang der Zeit. Vorm Morgengrauen kamen wieder leise Stimmen auf, und hier klapperten Ausrüstungsgegenstände, dort wurde der Stoff eines nassen Regenmantels mit einem Knall umgeschlagen, anderswo schmatzte Schlamm. Hin und wieder lachte oder schluchzte jemand, dann herrschte wieder vollkommene Stille, die sich ins Leere fortpflanzte. Manchmal huschten Ratten unter den Sandsäcken hervor; fernab heulte ein einsamer Hund.

 An den Tagen nach der Schlacht bei Loos begann Creel, an seinem Geisteszustand zu zweifeln – übrigens nicht zum ersten Mal – oder genauer gesagt am Geisteszustand aller, die an diesem Krieg teilnahmen. Allmählich beschlich ihn das Gefühl, ein ansteckender Kollektivirrsinn mache gleich einer Infektion die Runde, zumal er sich nicht mehr entsinnen konnte, wann er zuletzt mit jemandem gesprochen hatte, der nur annähernd normal gewesen war.

 Die Briten bereiteten ihm Sorgen.

 Nun, da ihre Unschuld zu Staub zerrieben war, dachten sie wie alte Männer über den Tod nach und hofften nur, dass etwas von ihnen übrig bliebe, das man bestatten konnte. Die unaufhörlichen, hartnäckigen Gefechte und Entbehrungen, Unmenschlichkeiten und Leiden im Grabenkrieg verflüssigten ihren Verstand zu einer Suppe aus morbidem Wahnsinn und pandemischer Melancholie. Das gute weiße Fleisch der Vernunft war abgenagt, und zurück blieb etwas Verdorbenes, das sich nach Erde, nach Grabruhe sehnte. Unzählige von ihnen hatten sich selbst so weit getrieben, dass sie davon überzeugt waren, man könne nur ein guter Soldat sein, so man im Gefecht fiele – und nicht etwa fehlgeleiteter Heldenmut, sondern eine Art Schicksalergebenheit bewirkte, dass sie jeden weiteren überstandenen Tag nur als Ausdehnung der Pein deuteten und glaubten, möglichst bald sterben zu müssen, damit sie umso schneller vom Matsch und Dreck der Gräben erlöst wurden. Für sie war sogar der Tod besser, als wie Ratten in einem Loch zu leben.

 Oft schauten sie Creel mit ihren aufgerissenen, weißen Augen und verschmierten Gesichtern an, als sei er ein fremdartiges Tier – ein bedrohlicher Räuber, der eingesperrt gehörte –, und stellten die unvermeidliche Frage: »Was zur Hölle haben Sie hier verloren? Sie könnten zu Hause sein.«

 Dann erklärte er ihnen, dass er kein Zuhause hatte, und ein abgeschiedenes Appartement in Kansas City zähle nicht, weil es ihn deprimiere. Er hasste es an der Front, konnte aber genauso wenig ertragen, nicht dort zu sein. Diesen Gedankengang verstanden die Männer.

 »Keine Frau oder Kinder, Kumpel?«

 »Nein. Bin geschieden. Ich könnte keine Familie zusammenhalten, solange ich durch die Weltgeschichte reise und nach der einen großen Geschichte suche, die sich aber einfach nicht ergeben will.«

 »Wie viele Kriege haben Sie schon mitgemacht?«

 »Dreizehn«, antwortete er ihnen.

 Bemerkungen zu der Zahl sparten sie sich, als würde sein Pech auf sie übertragen, falls sie ihm Anerkennung dafür zollten. Stattdessen fragten sie nur weiter, warum er hier sei, und er erzählte ihnen die Wahrheit: »Ich suche etwas.«

 Wenn sie wissen wollten, worum es sich handle, schwieg er.

 Was hätte er denn auch sagen können?

 Dass er Flandern als riesige fleischfressende Pflanze betrachte, und sie alle seien in deren Blüten gefangen, würden darauf warten, dass sie zuschnappten, um sich von unentrinnbarer, giftiger Dunkelheit einhüllen zu lassen – warten auf langsames Vergehen in endloser Nacht? Selbst ihm, der zu Trübsinn neigte und ein wenig makaber tickte, kam dies wie ein psychologisch-metaphorischer Fettnapf vor, entsprungen einem überanstrengten Geist mit blühender Fantasie.

 Trotzdem sah er es genau so.

 Der Tod war hier an diesem Ort – böswillig, verheerend, hungrig – und eine weit höhere Macht als die Wehen des Krieges in ihrer Schlichtheit. Er war lebendig, wesentlich, körperlos, empfindsam … Creel spürte ihn, und zwar bereits seit seiner Ankunft in Flandern.

 Als habe er auf mich gewartet, dachte er oft im tiefen Dunkel der Nacht. Ich bin ihm Schlacht für Schlacht hinterhergejagt, doch jetzt flieht er nicht mehr vor mir; er versteckt sich nicht, sondern wartet in der Finsternis wie eine mit Efeu bewachsene Engelsstatue auf einem Friedhof, will mich mit offenen Armen umschließen und über die Schwelle in eine Welt ziehen, die aus rauschenden Schatten und Nichtsein besteht.

 Und wann immer seine zynische Seite hervortrat, um die Vorstellung lächerlich zu machen, brauchte er sich nur tagsüber ins Gelände zu begeben – an einem Stück rauchend und Fingernägel kauend –, um sich zu vergegenwärtigen, dass sie gar nicht so weit an der Wahrheit vorbeilief.

 Der Tod beanspruchte diesen Ort für sich.

 Creel wusste zwar nicht, wie es in Flandern ausgesehen hatte, bevor die Region mit Gräben zerfurcht und von Granaten zerklüftet, brutal auf den Kopf gestellt, mit Schlamm bedeckt und in schales Regenwasser getaucht worden war, ein weitläufiges Moor voller dahintreibender Fleischabfälle und hochragender Knochen … war sich aber ziemlich sicher, es sei eine hübsche Gegend gewesen – wahrscheinlich typisch für die Alte Welt, das grün gedeihende und urbare Europa, wo die Blumen süß dufteten und man am Horizont gelbe Heuböden zählen konnte, wo Bauern auf knarrenden Pferdewagen über ausgefahrene, sich windende Feldwege zuckelten wie in einem Landschaftsgemälde von Pissarro oder Cézanne.

 Nun aber hatte der Krieg Besitz von Flandern ergriffen und das Wunderland dauerhaft zum Ödland gemacht. Früher hatten hier winzige Bauerndörfer gestanden – zumindest dies wusste Creel wegen der Ruinen überall –, die er sich als einstmals idyllische Örtchen vorstellte. Allein, es sollte nie mehr so werden wie früher. Der Tod regierte mit eiserner Hand und hatte einen diabolischen Zauber über Flandern gesprochen, einen alchemistischen Fluch wie eine Ansteckungskrankheit, die es marode bis auf seine morschen Knochen machte. Dies würde sich nie zur Gänze beheben lassen. Als sich Creel jetzt umschaute und jene Dörfer wie Mahnmale in Trümmern sah – kalt, zersprengt und verlassen, umringt von Feldern voller Gebein und Sümpfen aus Schlick, Kehricht und ausgedienter Kriegsmaschinerie –, umweht von wechselhaft lauem bis frischem Wind, der nach Zersetzung und Exkrementen stank … fühlte er sich zutiefst angewidert.

 Er konnte nämlich nicht von dem quälenden und ziemlich monomanischen Gedanken abrücken, diese Hölle sei nur für ihn geschaffen worden, ein Schauspiel zu seinem Vorteil.

 Verrückt. Paranoid. Egoistisch. Dennoch war es nun so weit gekommen, dass er sich, wie es aussah, nicht mehr an ein Leben vor Flandern erinnern konnte. Selbst wenn er versuchte, sich seine Eltern, seinen Bruder in Cleveland und seine Exfrau in Boise vor Augen zu rufen, sah er nichts als die zerschlagenen Gesichter der Kriegstoten aus seiner Fotosammlung.

 Mehr war da nicht.

 Und er befürchtete, es könne auch in Zukunft das Einzige bleiben.

 Möglicherweise bin ich nichts weiter als eine Made, die vom Tod zehrt, wie sie immer sagen, aber alles läuft hierauf hinaus; alles führte nach Flandern und den jetzigen Ereignissen. Die Toten stehen wieder auf, und ich werde herausfinden wieso, denn das ist mein Schicksal.

 Eines war sicher: So, wie er dem Tod entgegenstrebte, suchte dieser auch ihn.

  

  


  Kriegstrauma


  

 In der vierten Nacht nach der Schlacht bei Loos hielt sich Creel im hinteren Graben auf und versuchte im Schatten des Geschützbunkers zu schlafen, als die Deutschen wieder anfingen, Leuchtkugeln in den Himmel zu schießen. Sie barsten gelbgrün in der Höhe und zogen Schweife hinter sich her, während sie an kleinen Fallschirmen nach unten segelten. Das Geflacker verwandelte die Gräben in ein surreal expressionistisches Gewimmel. Daraufhin waren die Artillerie und Belagerungskanonen der Hunnen am Zug, sodass es aufs neue Bomben hagelte. Obwohl einige die Hände über den Köpfen zusammenschlugen – Creel selbst auch –, fiel ihm auf, dass viele einfach nur herumsaßen und rauchend hinaus in die Nacht starrten. Sie schauten zu, wie die Geschosse Sandsäcke zerfetzten und zusammengekauerte Soldaten in ohrenbetäubenden Explosionen verschwanden, wie Schlamm spritzte und die Wehr in sich zerfiel, ein großes Zischen, Qualmen und Rauchen. Creel beobachtete, wie ein junger Private aufblickte, als eine Granate niederging, sie regelrecht willkommen hieß und ihren Fall mit den Augen verfolgte; dann stob eine Fontäne aus Wasser und Erde hoch, und er war nicht mehr da.

 Der Beschuss dauerte weitere 90 Minuten, und als er vorbei war, dröhnte es in Creels Ohren. Weil er die Zähne so fest zusammengebissen hatte, taten seine Kiefer weh – und seine Hände ebenfalls, nachdem sie so lange zu Fäusten geballt gewesen waren. Wie wunderlich man sich doch verhielt, wenn man mit dem Tod rechnete, auf jenes eine Geschoss wartete, das Fleisch zu Dünger zerstäuben würde. Ein paarmal am Rum genippt und ein bis zwei Zigaretten geraucht, schon entspannte er sich ein wenig, obwohl man in Flandern eigentlich nie völlig gelöst war.

 Einstweilen blieb es ruhig, sodass man nur hörte, wie die Verwundeten evakuiert wurden und Wasser tropfte. Unterdessen stank es wieder nach verbrauchtem Schießpulver, heißem Metall und brennendem Zelttuch – ein erfreulicher Geruch im Vergleich zu dem, was man in den Gräben ertragen musste und aus dem Niemandsland roch.

 Creel dämmerte weg.

 Gegen drei Uhr morgens zerriss Lärm die nächtliche Stille … es mochte der Schmerzensschrei eines Menschen oder das Jaulen eines Hundes kurz vorm Tod gewesen sein. Als Creel erwachte, sah er zuerst Burke neben sich und blieb unschlüssig. Jedenfalls mutete es unheimlich an und ließ ihn verstummen, während er mitvollzog, wie es lauter wurde – ein unbändiges, weltfernes Geheul – und schließlich verklang.

 Was folgte, waren Gewehrfeuer, Soldatengebrüll und hysterisches Geschrei. Creel und Burke spürten dem Tumult gemeinsam mit zwölf anderen Männern bis zum Graben der Funkstelle nach. Er musste weit hinten am Ende ausgebrochen sein, wo kleine Verschläge aus Wellblech und Sandsäcken als provisorische Leichenkammern für die Angriffsopfer herhielten. Heilloses Chaos brach aus, da die Tommys entweder vorwärtsstrebten, um mehr zu sehen, oder in Wellen zurückfielen, kaum dass sie es geschafft hatten. Licht aus Laternen oder elektrischen Lampen flackerte herum, ließ wilde Schatten über den aufgeweichten Boden huschen.

 Erneut ertönte das merkwürdige Geheul, und Creel spürte, wie es ihm direkt ins Mark fuhr.

 »Was zum Geier ist los?«, rief er.

 »Es hat von den Leichen gefressen!«, empörte sich ein Soldat.

 »Zurückbleiben!«, befahl ein Offizier, was alle befolgten, indem sie Abstand nahmen, während das Heulen an- und abschwoll, mal deutlich an einen gellenden Menschen gemahnte und dann doch wieder wie tierisches Gebrüll, zerdehnt in kehliges Gegacker.

 Burke versuchte Creel wegzuziehen, doch der riss sich los. Er musste das sehen … egal was es war; daran führte schlicht kein Weg vorbei. Er fühlte sich magnetisch davon angezogen.

 »Jesus«, stöhnte Burke, als sie nahe genug herangekommen waren.

 In dem Verschlag machten sie hektische Bewegungen aus, aufblitzende Zähne und Augen. Einer der Offiziere gab mit einem Webley-Revolver drei Schüsse auf das Geschöpf ab, da fauchte es wütend und setzte sein allzu menschliches, schrilles Tosen fort, das unendlich lange nachzuhallen schien, als handle es sich um ein Dutzend solcher Kreaturen, nicht nur eine.

 »Ist … ist das ein Hund?«, fragte Creel leise und verfluchte sich dafür, seine kleine Kamera nicht mitgenommen zu haben.

 Was auch immer es war – und er zog keine voreiligen Schlüsse –, sah vage einem hundeartigen Tier ähnlich, so man sich einen massiven Bastard mit gespenstisch weißem Fleisch vorstellen konnte, das pulsierte, sich wellte und fast wackelte wie Gelee. Trotzdem, falls es wirklich ein Hund war, dann ein peinliches, fratzenhaftes Zerrbild, eher eine Ballung von fahlem Gewebe und zuckenden Auswüchsen, einem gewaltigen Kopf über einem kräftig dicken Körper, wovon nach allen Seiten Gliedmaßen abzustehen schienen – und wenn Creel nicht alles täuschte, verfügten sie teilweise über Finger.

 Überall ringsum lagen zerstückelte Leichen, die es in einem manischen Blutrausch auseinandergenommen hatte.

 Der Gestank von geschändetem Fleisch ließ sich nicht verkennen … doch einen schlimmeren – nahezu verletzend, beißend wie zu saurem Most vergorene Äpfel – verströmte dieses Ding selbst.

 Ein Schützentrupp rückte an, blieb aber einfach nur stehen, weil die Männer nicht sicher waren, was sie da sahen oder wie sie dagegen vorgehen sollten.

 »Los! Schießt schon! FEUER!«, bellte ein Sergeant Major.

 Als sich das Ungeheuer auf seine Hinterläufe stellte, sah man, dass es größer war als ein Mensch, ein gigantisches, schnappendes, knurrendes, kläffendes Hundeding. In dem Moment, da die Soldaten das Feuer mit ihren Enfields eröffneten und es mit Blei vollpumpten, sah Creel mehr davon, als ihm lieb war … im Licht der Mündungsblitze wurde es ihm auf ewig ins Gedächtnis gebrannt.

 Es hatte zwei dunkelrot geäderte Köpfe mit labbriger Haut, die an runzligen Ziehharmonikahälsen hin und her schnellten, geschwollene Augen wie Pflaumen, die breiig überreif waren, und Mäuler voller spitzer Zähne, die unmöglich schief in geschundenem Fleisch steckten. Das alles sah schon schrecklich genug aus, doch was Creel vor allem zu schaffen machte, eine schleichende körperliche Aversion erzeugte, war die Tatsache, dass die ebenfalls haarlosen Häupter von acht bis zehn Welpen aus seinem Fell ragten wie Krebsgeschwüre. Sie waren blind, kaum älter als Föten, aber heimtückisch rege und quicklebendig, so wie ihre Mäuler auf- und zuschnappten, ein Piepen und Wimmern ausstießen.

 Angesichts dessen konnte er nicht anders, als sich auf den Hintern fallenzulassen, woraufhin er nur am Rande mitbekam, wie Burke ihn fortzog, während die Soldaten schrien, die Enfields knallten und jener Sergeant Major alle anbrüllte: »IN DECKUNG! IN DECKUNG!« zu gehen, bevor er den Stift von einer Mills-Granate zog und sie warf. Ein lauter Donnerhall, dann regnete es brennende Körperteile und rauchende Stücke zerfetzter Leichen.

 Die Kommandanten bestanden darauf, dass die Männer zurücktraten, doch Creel gelangte in den Verschlag, bevor sie ihn aufhalten konnten. Einer der Tommys richtete seine Taschenlampe auf das Monster. Es war fast völlig in Stücke gerissen worden, doch ein Teil seines Fells blieb als qualmende Hülle erhalten, sodass er sich dessen vergewissern durfte, was er hatte sehen wollen.

 Zwar konnte er nicht verbindlich für den ganzen Körper sprechen, doch die Köpfe der Welpen waren eindeutig angenäht.

 »Einen Fotoapparat!«, rief er. »Hat jemand einen Fotoapparat?«

 Leider meldete sich niemand, woran auch der Sergeant Major schuld war, der seine Untergebenen mit einem bösen Blick abstrafte, sodass sie nicht wagten, seiner Befehlsgewalt zuwiderzuhandeln.

 »Raus da jetzt!«, blaffte er, als ein dünner, junger Militärarzt vortrat, um die Überreste zu begutachten. »Lassen Sie Dr. Hamilton durch!«

 Was Creel daran am meisten verdutzte, war der Umstand, dass Hamilton nicht den Eindruck erweckte, sich über diesen Anblick zu wundern. Sicher, er wirkte entsetzt und gewiss auch angewidert, aber überrascht? Nein, vielmehr schien er dies fast erwartet zu haben.

 Später, als sie in den Reservegraben zurückgekehrt waren – nachdem ihm Captain Sheers ordentlich die Leviten gelesen hatte, ausgerechnet wegen »Behinderung einer Militäraktion« und er dürfe sich von den London Irish Rifles verabschieden, besten Dank und so weiter –, unterhielt sich Creel unter vier Augen mit Burke. »Sie haben es genauso wie ich gesehen, also hocken Sie jetzt nicht da und hören Sie auf, den gottverdammt gleichgültigen Yorkshire-Terrier zu spielen«, begann er, indem er ihm dicht auf den Leib rückte. »Dieses Ding spielt bei alledem eine Rolle. Das geschah nicht zufällig, Sie wissen es genau. Es war zusammengenäht, Burke, stellen Sie sich das vor, doch unser werter Dr. Hamilton zuckte deswegen nicht einmal mit der Wimper.«

 Der Sergeant seufzte. »Und was soll ich bitte Ihrer Meinung nach tun, Sportsfreund?«

 »Ich möchte, dass Sie mir helfen, das Ganze aufzudecken, Sportsfreund«, erwiderte Creel mit diebischem Grinsen. »Dieses Ding war kein Hund … meine Güte, es hat geschrien wie eine Frau. Es ist ein Teil dieses Rätsels; all die unerklärlichen Ereignisse – was wir gehört und gesehen haben – führen uns zur Lösung. Die Sache wurde vorsätzlich eingefädelt.«

 »Nun gut, wie sollen wir anfangen?«

 »Indem wir uns diesen Lieutenant vornehmen, diesen Dr. Hamilton. Er gehört zwar zu den Kanadiern, doch sein Akzent klingt amerikanisch«, erläuterte Creel. »Bei ihm fangen wir an. Jede Wette, dieser Kerl hält die Schlüssel zur Hölle in seinen Händen.«

  

  


  Schlaf der Vernunft


  

 Eingeigelt in eine schmale Nische, die in eine Seite des Grabens gescharrt worden und gerade breit genug war, um sich hineinzuzwängen, gelang es Creel gegen fünf Uhr, ein wenig Schlaf zu finden, doch die Träume ereilten ihn sofort.

 Darin sah er verdeckt hinter vielen bleigrauen Wolken die Sonne, getilgt wie die Flamme eines Streichholzes, sobald man es in eine Pfütze warf. Sie sah ihrer Auslöschung entgegen, als würde sie unter feuchtem Sand begraben, und verschwand zuletzt endgültig.

 Dann kehrte Stille über der gesamten Ödnis ein – erwartungsvolle Stille; unförmige Schemen schwebten suchend umher, wisperten einsam und keuchten gepresst wie von Erde beschwert. Hier nämlich herrschte ewige Geisterstunde, und das grinsende Klüngel der Grabschatten zog wie der Wind im Oktober durch einen düsteren Kirchhof, ihr Atem ein Seufzen wie aus verregneten Grüften. Ihre abgehärmten Mondgesichter lobpreisten die Nacht und den Regen und den verwirkten Menschen. Sie bestanden aus roter Sargseide und weißem Puppenwachs; sie verbargen sich in dunklen, muffigen Tümpeln – geflutete Gräber, ihr Wasser schwarzes Blut – und zeigten sich nur, wenn sie Bewegungen oder den Schlag lebendiger Herzen wahrnahmen.

 Creel begleitet sie, gehörte zu ihnen.

 Den Totenlegionen.

 Sie hatten ein Bewusstsein, waren empfindungsfähig, rastlos getrieben und sagenhaft gierig. Verstohlen und verschlagen kamen sie aus den verseuchten Tiefen Flanderns durch klamme Kloaken und vollgelaufene Stellungen wie Keime durch verengte Arterien. In dieser Nacht – und vielen weiteren Nächten – sollten sie an Wällen kratzen, im Schatten mauscheln und an Türen zerbombter Dorfhütten klopfen. Pilzbefallene Gesichter würden sich an geschlossene Fenster schmiegen, spröde Finger an deren Läden scharren, die Toten in überschwemmten Kellern aufwachen oder durch verrußte Schornsteine hinabgleiten, aus unter Wasser stehenden Granatkratern emporsteigen.

 So oder so – sie würden kommen.

 Und jede Nacht sollten es mehr sein.

 Er zählte dann zu ihnen, ohne je zu erfahren oder ergründen zu können, was in den Untiefen ihrer verrottenden Hirne vor sich ging.

 Gemeinsam würden sie in die Nacht schreiten.

 Als Creel mit einem Schrei auf den Lippen erwachte, nagten drei fettbäuchige Ratten an seinen Stiefeln.

  


  Die Werkstatt


  

 Als ich West endlich einholte, hatten wir das Bauernhaus bereits erreicht, und ich zögerte nicht, ihn mir gleich zur Brust zu nehmen – recht unglimpflich –, um manche Antwort zu verlangen, weil mir weiß Gott nicht mehr danach zumute war, mir seine possierlich sarkastischen Leugnungen und frech morbiden Spitzen anzuhören. Die Ereignisse überschlugen sich zusehends.

 »Sie sind heute schlechter Dinge, nicht wahr?«, fragte er.

 »Wozu ich wirklich jeden Grund habe, Herbert. Ich bin gerade aus Loos zurückgekehrt.«

 Er rümpfte die Nase. »Ich hörte, dort sei es höchst unschön zugegangen, hmm? Das britische Expeditionskorps habe einen Vorstoß gewagt und sich dorthin zurückdrängen lassen, wo es aufgebrochen war.«

 »Das meine ich nicht, Herbert. Die London Irish Rifles schossen eines Ihrer Geschöpfe nieder – jenes Ding, das Sie in der Ecke angekettet hatten«, erklärte ich mit einem Fingerzeig in den besagten Winkel, wo das üble Vieh bis dato gesessen hatte.

 Er quittierte dies mit seinem gewohnt selbstgefälligen Lächeln. »Hmm. Bedauerlich. Wie es scheint, entwischte es gestern Nacht. Sie wissen ja, wie Hunde sind.«

 »Herbert, bitte.«

 »Meiner treu, Sie glauben doch nicht, ich hätte es absichtlich laufenlassen?«

 Überrascht hätte mich das nicht. »Der Punkt ist folgender, Herbert: Allmählich werden die Leute stutzig – wegen des Hundes, wegen vieler anderer Dinge. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie eine Fährte herführt.«

 Er hielt eine Hand hoch. »Ich bin kraft Colonel Wimberleys umfassender Genehmigung befugt, weiterführende Studien auf dem Feld der Kriegsmedizin durchzuführen.«

 »Es reicht, Herbert!«, brauste ich auf. »Sie haben es weit genug getrieben! Anscheinend entziehen sich diese Versuchsexponate Ihrer Kontrolle, also ist es Zeit, sie zu beseitigen! Sollte Ihnen das Expeditionskorps hier auf die Schliche kommen, wären die Konsequenzen nicht auszudenken.«

 »Sie beseitigen? Nein, nein, nein. Noch nicht – nicht bevor ich fertig bin, nicht bis das Gewebe gründlich vergoren ist.«

 Er bezog sich natürlich auf jenen Bottich, dem er jeden Tag zwanglos diverse menschliche Körperteile zuführte. Mich beunruhigte das stete Klopfen aus diesem Behälter voller zischender Gewebemasse, da es mich immerzu an den regelmäßigen Puls eines wuchtig durchwachsenen Herzens denken ließ, und wie jene ausgesuchten Teile, die in brodelndem Blutserum eingeweckt waren, mit rhythmischen Zuckungen darauf zu reagieren schienen. Es war nicht nur unerhört, sondern pervers und … jawohl … böse. Die sinistre, unredliche Atmosphäre in Wests Labor ließ sich nämlich nicht schönreden, und woher sie rührte, konnte man relativ leicht zurückverfolgen: aus dem Bottich, dieser Kelter aus namenlosem Fleisch.

 West war wie so oft misslich gestimmt und streitsüchtig. Ich stellte ihn bezüglich gewisser Geschichten zur Rede, die unter den Truppenmitgliedern die Runde machten, eben über Begegnungen mit untoten Wesen im Niemandsland. Er stritt es ab, mehr nicht. Vehement.

 »Wissen Sie etwas über das Waisenhaus?«, fragte ich ihn mit Bezug auf eine katholische Einrichtung vor St. Bru, die bei einem irrtümlichen Gasangriff der Hunnen mittels Schnellfeuergeschossen mit hoher Reichweite zerstört worden war. Überlebt hatte niemand; geschätzte 43 Kinder mussten im Zuge dieses ungebührlich grausamen Vorfalls gestorben sein. Ich selbst war zwar nicht bei der Bergung ihrer armen kleinen Körper zugegen gewesen, hatte aber gehört, es sei unvorstellbar grässlich gewesen.

 »St. Bru?«, erwiderte er. »Freilich. Was ist denn damit?«

 Dieser Mensch machte mich rasend. Ich sagte ihm, was denn damit war. Er bekam es ohne Rücksicht auf seine Gefühle unter die Nase gerieben, denn dieses Katz-und-Maus-Spiel enervierte mich. Er dementierte alles und warf mir die Gebaren einer abergläubischen Vettel vor, weil ich jedes dämliche Geschwätz über wandelnde Kinderleichen zwischen den Fronten für voll nähme. Darauf ließ ich es jedoch nicht beruhen.

 »Herbert!«, echauffierte ich mich. »Stimmt es nun oder nicht, dass Sie die Kinder exhumierten und ihnen das Reagenz verabreichten?«

 Daraufhin lag es an ihm, sich zu echauffieren: »Passen Sie mal auf, Sie Hufeisen schwingender, dummer Bauer … Kinder interessieren mich nicht, weder jetzt noch in Zukunft. Soweit ich weiß, liegen diejenigen, die Sie meinen, nach wie vor in ihren Gräbern.«

 »Aber wie …?«

 »Lügengeschichten und Märchen, geschuldet dem Zeitvertreib gelangweilter Soldaten im Grabenkrieg.«

 Vielleicht hätte ich ihm besser nicht geglaubt, denn sein Empfinden von Ethik war aufgesetzt – wie ein Hut, den man anzog, um nicht nass zu werden. Also ja, ich dachte im Ernst, er sage die Wahrheit, zumal sein strenger Blick nicht im Ansatz von Heuchelei zeugte. Nichtsdestoweniger war ich unzufrieden. Die eine oder andere Geistergeschichte über auferstandene Kinder seitens der Tommys hätte ich mir gefallen lassen, doch die Schilderungen hatten nun ein kritisches Maß überschritten, da sie von Dutzenden Männern rührten. Letztlich – jawohl, letztlich hatte ich die Leichen im Niemandsland mit eigenen Augen gesehen, die zerbissenen Knochen, die vielsagenden Abdrücke zierlicher Zähne.

 »Die Explosion, Herbert«, erinnerte ich. »Könnten bei der Zerstörung Ihrer alten Werkstatt gewisse Elemente freigesetzt worden sein?«

 Er stellte sich begriffsstutzig, obwohl er genau wusste, was ich meinte – die Scheune, die sein Labor zuerst beherbergt hatte und seit jenem Bombenangriff der Deutschen nicht mehr stand. Dies war kein Geheimnis – doch durfte man andenken, das Gefäß voller Gewebe, das er dort gezüchtet hatte … dessen Inhalt sei bei der Explosion in den Boden gesickert oder gar vereinzelt so hoch in die Luft geschleudert worden, dass ihn die regelmäßigen Wolkenbrüche der Erde auf Umwegen zugeführt hatten? Immerhin kannten West und ich die ungeheuerlichen, erschreckenden Eigenschaften jenes Gewebes in seinem sprudelnden Reagenz. Ich hielt mein hypothetisches Szenario für durchaus vorstellbar, doch er widersprach.

 »Abgelehnt, es wäre schlicht gestorben; es war lediglich eine Zellkolonie.«

 »Und Sie können versichern«, insistierte ich, »dass die mutagene Anlage des Gewebes – sein außergewöhnlicher, fast übernatürlicher Lebenswille auf Zellebene noch nicht entwickelt war?«

 Er konnte nicht, erachtete dies aber als »höchst unwahrscheinlich.« Dennoch erkannte ich, dass ihm dieser Gedanke noch nicht gekommen war, denn seine Gespanntheit angesichts der Möglichkeit, auch und gerade weil sie so blasphemisch war, ließ nicht einfach en passant nach. Vielmehr muss ich betonen, dass West äußerst nervös wurde; seiner Verstandeskraft tat dies zwar keinen Abbruch – wie auch? –, doch mit seiner von Natur aus frenetischen Begeisterungsfähigkeit einher gingen unterschwellige Furcht und Gemütsunruhe.

 Während meines Aufenthaltes dort schaute er zweimal wie auf der Suche nach etwas aus dem Fenster, und nicht weniger als dreimal kehrte er sich mir zu, um zu fragen: »Sagen Sie mir, alter … Freund … sind Sie unterwegs jemandem auf der Straße begegnet?«

 Ich verneinte, was ihn aber augenscheinlich nicht erleichterte.

 Dass er nicht mutwillig irgendwelche bedauernswerten Straßenkinder reanimiert hatte, versöhnte mich ein wenig, weshalb ich etwas gelassener wurde, wohingegen er anscheinend nicht stillsitzen konnte, außer wenn er gelegentlich durch sein Mikroskop schaute. Ich holte eine Flasche Brandy und zwang ihn ungeachtet des Beinhauses, in dem wir uns aufhielten, zu einem gemeinsamen Trunk, denn Michele LeCroix hatte meinen Antrag akzeptiert, also stand unserer Hochzeit nichts mehr im Wege. West beglückwünschte mich, aber ich spürte, dass er in Gedanken anderswo verweilte – genau genommen bei jenem unaussprechlichen Bottich und den mulmig machenden Geräuschen, die herauskamen. Mittlerweile war ich überzeugt davon, was auch immer darin heranreifen mochte, habe ihn zu Tode erschrocken.

  

  


  Der Feind naht


  

 Sergeant Burke schnüffelte ein wenig herum – davon verstand er etwas – und erfuhr, dass Dr. Hamilton dem Ersten Jägerbataillon der Canadian Army angehörte, dessen Kampflinie sich nur wenige Meilen westlich des Zwölften Middlesex erstreckte. Er war Amerikaner, wie Creel vermutet hatte, ein Lieutenant und recht souveräner Chirurg. Ansonsten gab es wenig über ihn zu sagen.

 »Das kann nicht alles gewesen sein«, schloss Creel leicht ungehalten.

 »Doch, mein Freund.«

 »Verdammt. Er steckt irgendwie mit drin, und auf welche Weise, werde ich herausfinden.«

 Burke seufzte. »Sie schaffen es noch, hochkant rausgeschmissen zu werden. Und sollte Ihnen das egal sein, denken Sie wenigstens an mich; ich muss wieder in die Schlacht ziehen und mag den Gedanken nicht.«

 Danach zerbrach sich Creel stundenlang den Kopf. Er stand zu kurz davor – unmittelbar am Rande eines Geschehens, das gar bedeutsamer war als der Krieg selbst – und würde nun nicht aufgeben. Wenngleich er sich hätte besser mit Captain Croton verstehen können, schaffte er es eventuell dennoch, einen Besuch bei den Kanadiern anzuberaumen und vorübergehend von ihrer Seite aus zu berichten, denn ebendort musste er sein. Das Epizentrum dieses Bebens lag bei ihnen oder zumindest ganz in ihrer Nähe.

 Burke ermahnte ihn ständig zur Bedachtsamkeit, weil er die Geduld des Kommandostabes bereits auf die Probe stellte, doch Kürzertreten lag Creel fern. Alles zu seiner Zeit, seien es Untertauchen und Warten, Zuhören oder eben auch aktives Handeln, um das Problem bei der Wurzel zu packen. Und dieser Moment war nun gekommen.

 Wie er so dasaß im vorderen Graben, gedankenverloren mit Blick auf Schnecken, die quälend langsam an den Wänden hinaufkrochen, und dem Quaken von Fröschen in zu Tümpeln gewordenen Bombenkratern im Ohr, suchte er vergeblich nach seinem Zynismus, seiner Distanziertheit, seiner Objektivität – den maßgeblichen Kompetenzen jedes Journalisten –, doch sie hatten sich verflüchtigt. Sie existierten nicht mehr; er war ein einziges Nervenbündel, fahrig von Kopf bis Fuß.

 Nur zu, Junge, fühl diesem Dr. Hamilton auf den Zahn. Zwing ihn dazu, seine Truhe finsterer Schätze zu öffnen und dich einen Blick hineinwerfen zu lassen. Schreib alles nieder; verfasse einen Bericht, der niemals veröffentlicht werden darf. Zu dumm, dass es jetzt um mehr geht als Reportagen, weiter hinausreicht als Kriegsdokumentation … du nimmst es persönlich, das ist dir sonnenklar. Was auch immer diesem Wahnsinn zugrunde liegt: Es hat dich im Griff.

 Und wenn du nicht aufpasst, legt es dich aufs Kreuz.

 Plötzlich kam Kirk und wühlte das stehende, braune Wasser auf, weshalb Creel heftig zusammenzuckte.

 »Behalten Sie den Kopf unten«, riet der Sergeant. »Der Hunne lässt nicht mehr lange auf sich warten. Ich hab’s im Urin.«

 Und der Reporter spürte es auch.

 Er konnte mitverfolgen, wie sich die Spannung in den Gräben ausbreitete, als seien alle Soldaten miteinander verdrahtet und Teil einer Maschine sich fortspinnender Angst. Ob in den Unterständen und auf den Auftritten – die Büchsen mit nahezu religiösem Eifer gepackt –, gebückt über kargem Abendbrot aus Käse und Dosenrind oder an die Sandsäcke gelehnt: Alle Gesichter sahen gleich aus, bleich weiß mit zu strengen, grauen Linien verzogenen Lippen und großen Augen von nachgerade neurotischer Strahlkraft. Die Tommys beteten, ballten ihre Fäuste um Rosenkränze oder klammerten sich an Talismane und andere Glücksbringer beziehungsweise – das traf auf einige zu – den abgegriffenen Messingknopf eines Waffenrocks von Kameraden, die nicht mehr waren, oder lieb gewonnene Patronenhülsen, deren Ladung ein Leben gerettet hatte, und irgendwelche unbestimmten Holzschnitzereien, angefertigt aus Langeweile und Hoffnung, formlos und glatt poliert von ungewaschenen Fingern.

 Auch Creel ließ es nicht unberührt.

 Er ertappte sich dabei, sein Feldnotizbuch krampfhaft festzuhalten, indem er seine gebeugten Finger in die vertrauten Rillen des Ledereinbands drückte. Dabei beobachtete er, wie sich die Soldaten mit ihren jeweiligen Überlebensritualen auf den Kampf vorbereiteten – Gegenstände anfassten, ihre Gewehre auf diese oder jene Art neigten oder in der Hocke eine bestimmte Haltung annahmen, wobei viele leise summten und pfiffen, meistens fast vergessene Weisen aus ihrer Kindheit. All dies diente dazu, das Böse abzuwenden, der Verstümmlung, dem Tod zu entrinnen. Es waren Schutzzauber, die sie durch eine weitere Schlacht, einen weiteren Tag schleusen sollten, und fatalistisches Entsetzen wurde im Antlitz eines jeden offenbar, der vom geheiligten Ablauf seines Rituals abgewichen war, egal wie geringfügig oder unbeabsichtigt.

 Die Nacht rollte über die Sandsäcke wie sich windende Würmer aus geballtem Trauerflor. Man atmete flach, das Herz schlug hoch. Schweiß brach in ihren Gesichtern aus, ihre Glieder schlotterten so heftig, dass sie nicht von der Stelle gekommen wären.

 Sergeant Burke verharrte neben Creel. »Durchhalten, Sportsfreund«, sagte er. »Wir packen das.«

 Der gute alte Burke. Er war knallhart, aus echtem Schrot und Korn, wie man so sagte. Im Gegensatz zu ihm selbst – er hielt sich mehr und mehr für einen vom Tod besessenen Aasgeier, der das Elend anderer ausnutzte –, verkörperte er das Ideal; einen Soldaten und Helden, ein Vorbild und jemanden, den man sich als Freund wünschte, dem man die eigene Tochter mit Freuden als Ehefrau anvertraute, weil man wusste, dass er letzten Endes immer das Richtige tun, den ehrbaren Weg wählen würde. Während Creel dies dachte, fühlte er Burkes Hand auf einmal in seiner eigenen – einen kräftigen Druck in Freundschaft. Dies war Usus unter den Soldaten, wenn ihnen ein harter Wind entgegen wehte – aneinander festzuhalten, eine zusammengeschweißte Mannschaft bilden. Creel aber hatte nie dazugehört, sondern stets allein bleiben müssen … nun da ihn Burke in ihr Bündnis aufnahm, verdrückte er eine Träne.

 Als der Abend den Himmel verdunkelte und das Spiel der Schatten ausuferte, feuerten die Deutschen abermals Leuchtgeschosse in die Höhe. Ihr Grün und Gelb über den Gräben gereichte zu einem abseitigen Blitzgewitter, während sie an ihren Miniaturfallschirmen wie steifbeinige Jäger erdwärts schwebten, sprühten und somit Risswunden im Boden ausleuchteten, die von Insekten bevölkert waren.

 Dann begann es.

 Granaten segelten kreischend in grell blauen Bögen wie Herbstlaub hernieder und schlugen mit einer Urgewalt in der Kraterlandschaft ein, die Trommelfelle sprengen mochte und pulvrige Erde wie schwarzen Schlick in die Höhe stieben ließ. Lichterlohe Schrapnelle setzen alles in Brand, was auch nur schwach flammbar war. Holztrümmer und umgestürzte Bäume verkohlten zu schwarzen Gerippen, Wasser verdampfte und Sandsäcke verglühten zu Feuerkugeln.

 Creel hörte und sah Gewitter, spürte die Erde beben. Nichts als Rauch und Brunst, Geschrei und loderndes Fleisch … in der Ferne knallte die schwere Artillerie wie Champagnerkorken, und alle Soldaten in den Gräben horchten aufmerksam, maßen selbst dem letzten Geschoss eine eigene Persönlichkeit zu. Es waren nicht einfach nur geistlose Projektile, sondern jedes ein todbringender Fingerzeig des Schicksals und darauf geeicht, gewisse Leben zu nehmen und andere zu verschonen. Popp, popp, popp platzte es aus den Geschützen, was bei den Männern einen Denkprozess auslöste, Besorgnis und Überlegungen zum Ungewissen, zum großen Mysterium: Da … dieses eine … es klingt wie für mich bestimmt, ich kenne dieses Geräusch, hab’s schon mal gehört – vielleicht sogar bei meinem vorigen Tod. Der Himmel weinte Granaten, die teils weitab und teil recht nahe detonierten, aber allesamt schrillten und Splitter hinausschleuderten, um Fleisch zugrunde zu richten.

 Creel kauerte an der Grabenwand, während die Tommys ringsum schrien oder schluchzten, und hörte dabei zu, wie die Geschosse niedergingen; das tat er immer so, bloß dass er nun Burkes Hand hielt und immer fester drückte. Manche pfiffen, kreischten oder sirrten wie ein Schwarm Grashüpfer … andere, die von schweren Geschützen abgefeuert wurden … sie kamen mit Getöse geflogen, als ob Güterzüge am Himmel vorbeirasten. Was sie bewirkten, variierte jedoch nicht: einen Ausbruch von Schrapnellen sowie eine Stoßwelle, die jedem den Boden unter den Füßen wegzog und Gehirnerschütterungen verursachte, so man nahe genug war.

 Der Beschuss hörte nicht auf, als sei der Hunne erpicht darauf, die Gräben gänzlich niederzureißen und die Wundmale des Kampfes verschwinden zu lassen, den die Menschheit bei ihrer Lieblingsbeschäftigung austrug – dem Vernichten von ihresgleichen. Es waren Angriffswellen von jeweils 30 oder mehr Minuten, woraufhin halbwegs Stille eingekehrte, die vielleicht zehn bis 15 Minuten andauerte, bevor weitere Bomben flogen.

 Als die Grabenwand gesprengt wurde, lag Creel zunächst unter Schlamm- und Erdmassen sowie Sandsäcken, kroch aber rasch nach oben wie ein Maulwurf gen Sonnenlicht. Wohin er auch schaute: Im Geflacker der Leuchtraketen der Deutschen erkannte er, dass das Grabensystem nicht mehr bestand oder anders gesagt neu angeordnet war. Es beschränkte sich nun auf eine ungleichmäßige Reihe schwelender Granattrichter überall ringsum, jeder flankiert von Erdhaufen, Stöcken, Trümmern und Leichen. Männer schrien nach Tragbahren – allerdings nur wenige, weil die meisten entweder tot oder lebendig begraben waren.

 Creel ließ Burkes Hand nicht los … doch sie hing gar nicht mehr an dessen Körper. Er stieß einen Schrei aus und warf das Glied beiseite, wobei er fast so etwas wie Selbsthass empfand. Das Einzige, was die Dunkelheit erhellte, waren Schutt in Flammen oder noch vereinzelte Leuchtspurgeschosse am Himmel. Es wurde stickig, während sich Rauchwolken vorwärts wälzten und Dunstschleier aus Sand, Splitt sowie zerkleinerten Bruchteilen niedersanken. Asche und Ruß bedecken alles. Die gesamte Landschaft – soweit er sehen konnte – war auseinandergerissen und neu angelegt worden, weshalb sich nicht mehr unterscheiden ließ, wo sich das rückwärtige Gebiet oder die hunnischen Linien befanden und wohin man fliehen konnte.

 Creel, dessen Gesicht schwarz vor Asche und Schlamm war, wusste sich keinen Rat und stellte fest, dass er nicht stehen konnte, denn als er es versuchte, fiel er gleich wieder auf die Knie. Drum kroch er auf allen vieren und wollte nach anderen Überlebenden rufen, hatte aber einen trockenen Hals, weshalb seine Stimme aussetzte und kaum lauter war als ein Flüstern. Als ein Schemen aus dem Zwielicht trat, wusste er, dass es ein deutscher Soldat war, ein vierschrötiger Kerl mit glänzendem Stahlhelm, Gewehr in den Händen und langem Bajonett, das er zum Stoß hochhob. Jedoch knallte es einmal dumpf, woraufhin er umfiel und sich nicht mehr rührte. Eine zweite Gestalt trat ins Helle, und der Journalist rief wieder, wurde aber ignoriert. Der Unbekannte nahm den Helm und das Gewehr des Deutschen an sich, bevor er wieder in der Dunkelheit verschwand.

 Ein Trophäenjäger, schlussfolgerte Creel. Ausgerechnet ein Trophäenjäger, nicht zu fassen.

 Er raffte sich auf und kroch weiter. Die Artillerie des britischen Expeditionskorps konterte nun in gleicher Weise, indem sie die deutschen Stellungen beschoss. Aus allen Richtungen vernahmen sie vereinzelte Gewehrsalven, das Krachen detonierender Granaten und gelegentlich das tiefe Donnern eines Infanteriemörsers. Der Feind, so wurde Creel bewusst, hatte Schlag auf Schlag agiert und schickte nun Rollkommandos in den Sektor. Er sah mehrere Männer anhand ihrer Umrisse, als sie auf einen Buckel im Gelände stiegen, den es vor dem Angriff noch nicht gegeben hatte.

 Als er sich nun erneut hinstellte, wackelten seine Beine noch, aber es ging. Er blieb eine Weile stehen, um sich zu orientieren, und taumelte dann auf einem Streifen Erde entlang, der im wirren Zickzack zwischen einer Reihe von Einschlagkratern hindurchführte. Dabei rutschte er jedoch aus und fiel in eines der Löcher. Kaum dass er endlich in der braunen Brühe auftauchte, hörte er knatternde MGs und spürte, wie Ratten seinen Körper streiften. Er tastete beidhändig an der nassen Erdwand und hatte Glück, wie sich herausstellte: Dort hing eine Leiter; der Trichter musste vor dem Beschuss zu einem Graben gehört haben.

 Er kletterte hinaus, hastete übers glitschige, zersprengte Terrain und höckrige Stellen, wo – das erkannte er recht bald – Leichen lagen. Im Vorbeiflug einer weiteren Leuchtrakete erkannte er schließlich, dass er sich durch ein Feld voller Körper schlug; es waren Hunderte, so weit das Auge reichte. Nicht alle waren tot; manche zuckten am Boden, riefen nach Sanitätern und Trägern. Creel sah Männer, denen Gliedmaßen fehlten, noch lebende Torsos … und die Raten fielen darüber her.

 Trotzdem eilte er weiter, sterbenselend und abgeschlagen, bar jeglicher Hoffnung.

 »He da, hier drüben«, merkte eine Stimme auf.

 Er kroch zu dem Mann hinüber. Als er den gebrochenen Leib in die Arme nahm, wurde ihm bewusst, dass er tot war, das Opfer einer Gehirnerschütterung. An seinem Kopf sah man zwar nichts, doch in Creels Händen fühlte er sich weich an, denn der Schädel war nahezu vollständig zersplittert, und alles darin schwappte wie zähe Flüssigkeit.

 Weiterkriechen.

 Über mehr Leichen, Leichenteile, durch Schlammmulden und Wasserlachen. Ratten schwärmten um ihn herum, in Panik versetzt durch das Bombardement. Creel stieß auf einen Tommy, der aufgerichtet mit dem Rücken an einem Haufen schwarzer Erde saß. 

 »Hallo Captain«, grüßte er. »Darf’s ein Bitterchen sein heute Nacht?« Sein linkes Bein war abgerissen, sein rechter Arm nur noch eine verbrannte, fleischlose Masse. In der linken hielt er seinen Magen und Eingeweide. Er redete weiter, als sei Creel gar nicht da.

 »Verrückt, verrückt, so ein Glück«, sagte er, während sich der Journalist entzog.

 Wie lange er durch die Nachtlandschaft irrte, wusste er nicht, nur dass der Krieg ringsum von Zeit zu Zeit immer noch aufflammte, als er nach gefühlten Stunden erstmals Männer im Mondlicht näherkommen sah – anscheinend mehrere Hundert mit zahlreichen Verletzungen, erschüttert und blutüberströmt. Ihre Augen waren hervorgetreten, sie fassten sich fieberhaft an die Hälse. Vergast; alle vergast. Gelber Schaum sprudelte aus ihren Mündern, und er sah mit an, wie einer nach dem anderen umfiel, auf- und übereinander, während sie zähe, gelbe Masse erbrachen. Selbst im schwachen Schein des Mondes erkannte er, dass ihre Gesichter schwarz waren, als sie ihren letzten Atemzug herauswürgten.

 Nicht zum ersten Mal erwog sein Autorenhirn die Möglichkeit, sich wirklich in der Hölle zu befinden; schließlich hatte er schon viele Schlachten erlebt, bloß nichts annähernd so Übles. Niemals war die Erde dabei komplett zerbröselt und wieder zusammengesetzt worden wie ein Legespiel, dem die Hälfte der Teile fehlten.

 Nachdem er eine Zeit lang nichts gehört hatte, kroch er in eine verschlammte Rinne und gönnte sich eine Zigarette, ließ seine Nerven entspannen, sein Herz zu seinem Rhythmus zurückfinden. Wahrscheinlich bewegte er sich im Kreis. Am besten wartete er. Horchte. Machte sich einen Reim auf die Situation. Und zog sich zielstrebig zurück, wenn der Moment dazu kam.

 Das war doch vernünftiges militärisches Denken, richtig?

 Er lag also eine Weile da, während die Kanonen donnerten – in der Ferne nunmehr, da der Krieg dorthin weitergezogen war, wo seine Erträge üppiger ausfielen.

 Stille.

 Jawohl, plötzlich war es unnatürlich still. Kein Ton drang aus irgendeiner Richtung, und diese seltsame, erzwungen wirkende Geräuschlosigkeit machte glauben, die Welt habe einen Schalter umgelegt.

 Creel kannte sie von vielen Schlachtfeldern, aus vielen Kriegen.

 Normalerweise stieg sie in den schwärzesten Stunden der Nacht über den Gräben herab, sodass man sich mehrere entgeisterte, die Gedärme versteinernde Augenblicke lang fragte, ob man gestorben war – ob eine kreischende Granate in die eigene Stellung eingeschlagen und man zu klebrigem Brei zerfetzt worden sei. Es hieß, man höre die Bombe nicht, von welcher man erwischt wurde, und dieser Behauptung lag vermutlich etwas Wahres zugrunde, doch manchmal war die Stille viel schlimmer als ein Beschuss.

 Draußen im Niemandsland vor den Wällen und Stacheldrahtzäunen, einfach … nichts. Keine Aas suchenden Ratten, kein Geheul von Wildhunden in Rudeln. Keine Menschen, die sich bewegten. Kein Regenguss. Es war gespenstisch, gedrückt, ein Abwarten – als lauere etwas im Dunkel und mache sich zum Sprung bereit, um dir an die Kehle zu gehen, und auch wenn es still blieb, besaß diese Stille ureigene Merkmale: eine Größe, einen Umfang, ein Gewicht, das von Sekunde zu Sekunde mehr Luft aus deinen Lungenflügeln zu pressen schien, während es sich auf dich legte wie eine Steinplatte auf ein offenes Grab.

 Dieses Gefühl währte nie länger als eine Stunde und meistens viel weniger als das, doch solange es andauerte, konnte man unmöglich verkennen, wie sich die Stille ringsum ausbreitete. Nicht zu lauschen, um herauszufinden, ob etwas dort draußen sei, etwas Verborgenes in jener gesichtslosen Düsterkeit, war unmöglich … denn man hätte ja seinen leisen Herzschlag oder Atem hören können.

 Wie dem auch sei und wie lange es auch dauern mochte: Creel wusste, dass die Sinne äußerst empfindlich wurden, weshalb der eigene Verstand glauben machte, man nehme etwas wahr, das eigentlich für kein Ohr bestimmt sei: Dem Verfall von Leichen, ihr Fell leckende Ratten, Eier legende Fliegen und Maden, die aus der herbsüßen Masse toten Fleisches hervorbrachen.

 Das Luftholen fiel Creel jetzt schwer.

 Er hasste dies.

 Es war, als harre ganz Flandern der Dinge: vor Anspannung eingerollt, verschwiegen und verkrampft.

 Zitternd steckte er sich eine weitere Kippe an, wobei sein Feuerzeug so laut zuschnappte, als seien die schieren Gesetze der Physik irgendwie … aufgehoben, auf den Kopf gestellt.

 Warte. Warte einfach, Junge, denn es kommt so oder so, das weißt du genau. Etwas wird geschehen. Mach dich darauf gefasst.

 Mittlerweile stand völlig weißer Nebel über dem Boden, entstanden aus Einschlagskratern, Löchern und schroffen Rissen, wie es schien. Zunächst wurde er panisch, weil er ihn für Giftgas hielt, doch selbiges war nie blütenweiß wie Brautspitzen. Zu dem Zeitpunkt, als er die letzten Züge an der Zigarette nahm, kamen draußen im Ödland erste Geräusche auf, etwas wie Flüsterstimmen.

 Waren es Menschen wie er, die heimlich taten, oder …

 Er hörte Schritte im Schlamm, spritzendes Wasser in Pfützen, wie Füße einsanken und wieder herausgezogen wurden – viele, viele Füße, und sie kamen in seine Richtung. Creel musste schlucken, spürte mit einem Mal Druck auf seiner Brust, und etwas Kühles kitzelte sein Rückgrat, als ströme Elektrizität durch die Knochen.

 Näher jetzt.

 Obwohl er sie nicht sah, wusste er, dass sie da waren. Er roch Fäulnis, warm und gärend, doch diesen Gestank mochte alles Mögliche dort draußen verströmen, zahllose Anhäufungen von Leichen, die niemand begrub. Es musste nicht bedeuten, dass sich etwas näherte, das … unmenschlich war. Trotzdem, ja trotzdem ahnte er, was dort wie gerufen kam, seien keine versprengten Soldaten, die durch die zerbombten Reste der Gräben robbten. 

 Es war etwas anderes.

 Etwas, das sich nicht auf der Flucht befand, sondern … auf der Pirsch.

 Da, ganz in der Nähe; als habe jemand ruckartig geräuschvoll durch die Nase eingeatmet – wie ein schnüffelndes Tier, das versuchte, Beute zu wittern, Fährte aufzunehmen.

 Creel wurde abwechselnd heiß und kalt am ganzen Körper. Er bekam einen Schweißausbruch und sein Magen drehte sich um vor Übelkeit und Angst, einer irgendwie schmierigen Mischung aus beidem.

 Etwas kam.

 Nicht mehr lange, dann würde er es sehen.

 Es kam über einen Hügel.

 Dann erkannte er es, und eventuell schaute er schon eine Zeit lang darauf, denn dort auf der Kuppe in einem nahezu perfekt ebenmäßigen Streif Mondlicht stand etwas, das er zuerst für noch verwurzeltes Totholz gehalten hatte … bloß dass es sich bewegte und darum aussah wie – etwas Treffenderes fiel ihm nicht ein – eine Marionette: skelettartig wie eine kaputte Puppe, verdreht auf Hüfthöhe mit auf eine Schulter gesacktem Kopf, dessen Haar wie schlaffe Spinnweben aussah, und klapprigen Gliedern gleich lebendigen Stäben.

 Es schnupperte in die Luft.

 »Wo versteckst du dich?«, fragte es mit einer Frauenstimme, die zu einem kratzig trockenen Schrillen verkommen war, als schabe Eisen über Zement. »Ich weiß, dass du da bist … ich kann dich riechen.«

 Ihr Gesicht war anämisch blass vernarbt und eingefallen wie die dunkle Seite des Mondes. Creel sah Augen, die wie schwelende Kohlen leuchteten, während sie sich in der Umgebung umschaute und die Nase hochhielt, wobei ihre Finger zuckten.

 »Hier«, fuhr sie fort. »Ich kann ihn riechen … er ist hier.«

 Da stiegen überall rings um sie weitere Gestalten auf: ein Dutzend, dann zwei – Gespenster, Geisterkinder mit im Mondlicht weiß leuchtenden Gesichtern wie glühende Papierlaternen. Kleine Fratze in zerlumpten Tüchern, unter welchen helle Knochen wie Stäbchen hervorstanden. Das Summen von Fliegen war nur ein wenig lauter als ihr Wispern.

 »Findet ihn!«, befahl die Frau.

 Da sanken sie in den Nebel wie tauchende Schwimmer, verschwanden jedoch nicht; sie waren auf Händen und Knien, rochen an der Erde wie Jagdhunde, krochen den Hang hinunter wie Ameisen an ihrem Haufen. Creel, den ein schier grenzenloser Schrecken ergriffen hatte, beobachtete sie beim Näherkommen – sie bewegten sich wie schwerfällige Insekten – und hörte sie glucksende Knacklaute erbrechen.

 Mehrere verfehlten ihn knapp, doch die Frage war nicht, ob sie ihn fanden, sondern wann. Darum ging es nun; alles hing in der Schwebe, und dessen war er sich schmerzlich bewusst. Durch Artilleriefeuer oder die Kugel eines Einzelschützen zu sterben – schön und gut; von einem dieser … dieser Kinder gerissen zu werden war indes etwas völlig anderes. Sie würden ihn ausbeinen; sie würden sein Blut und Rückenmark aussaugen, in seinen Eingeweiden schwimmen und sich vom Strahl seiner durchtrennten Arterien benetzen lassen.

 Aus Verzweiflung bemühte er den ältesten Trick überhaupt: Nachdem er am Boden getastet und einen Stein gefunden hatte, der rundum glatt war, als habe er viele, viele Jahre lang in einem Flussbett gelegen, wog er ihn in einer Hand. Dann holte er aus und warf ihn mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte über seine Schulter, woraufhin es erst knallte, dann platschte.

 Ein Dutzend von Fliegen umschwirrte Köpfe schnellten im Nebel hoch.

 »Dort!«, rief die alte Hexe auf dem Hügel. »Dort ist er!«

 Sie schloss sich den Jagenden an und ging weniger als fünf Fuß an Creel vorüber. Als der Nebel alle verschluckt hatte, trippelte er den Hang hinauf und an der anderen Seite hinunter, lief stolpernd weiter und schwamm immer wieder durch geflutete Granatlöcher. Schließlich warf er sich zu Boden und landete auf einer durchtränkten Leiche, die unter ihm platzte und zu weißem Mulm zerrann. Sie stank übel, doch er wagte es nicht, einen Ton von sich zu geben.

 Denn fernab hörte er die Alte zetern: »Findet ihn! Bringt ihn zu mir! Ich will Creel! Er ist einer von uns …«

  


  Der Unterstand


  

 Als Creel wach wurde, spürte er Hände an seinem Körper, die Hände von Männern. Jemand mit schattenhaftem Gesicht sagte: »Ruhig bleiben, Kollege. Wir haben Sie da draußen aufgelesen und zurückgebracht. Still jetzt, die Hunnen patrouillierten in der Nähe.«

 Das Letzte, woran er sich erinnern konnte, waren jene schleichenden Kinder und seine Flucht. Laufen, verstecken, sich bäuchlings über den Boden ziehen, halb wahnsinnig oder gar völlig. Er hatte anscheinend sein Bewusstsein verloren. Doch da war noch etwas; es fiel ihm nicht mehr ein. Nur dieses Gekreisch: »Ich will Creel! Er ist einer von uns …«

 Schlagartig saß er kerzengerade, schwitzend vor Fieber, zitternd. Seine Zähne klapperten. Da wurde ihm eine Feldflasche an den Mund gehalten; hinterher ein Flachmann mit Rum. Er wurde ganz langsam ruhiger, atmete tief durch. Die unschönen Eindrücke verschwammen, die Wogen glätteten sich wie auf hoher See nach einem Sturm. Selbst in seinem Dämmerzustand wusste er, dass er nach wie vor beim Zwölften Middlesex war, denn drüben vor einer Schießscharte in der Wand des Unterstandes verharrte Sergeant Kirk und ließ seinen Blick übers Gelände schweifen.

 »Wie sind Sie so weit hinausgekommen, Creel?«

 Burke … oh Himmel, Burke.

 »Keine Ahnung. Der Angriff … alles wurde zerstört … überall Tote … ich wusste nicht mehr, woran ich war.«

 »Da waren Sie nicht der Einzige«, warf ein Soldat ein.

 »Wo sind wir hier?«

 »In einer versenkten Stellung«, antwortete Kirk. »Es ist ein alter Kavallerieposten, den der Hunne im letzten Winter überrannte.«

 »Wie weit ist es bis zu unseren Kampflinien?«

 »Schwer einzuschätzen«, erwiderte der Sergeant. »Ich fürchte, die Linien lassen sich nicht mehr genau bestimmen. Müsste ich mich festlegen, würde ich sagen, ein paar Meilen.«

 Zwei andere Männer waren bei Kirk, die Privates Jameson und Howard – beide noch jung, beide verängstigt; sie sahen aus, als hätten sie etwas im Mund, das sie nicht hinunterschlucken konnten. Der Morgen graute bald und bläuliches Licht erhellte den Unterstand zusehends. Er war mehr oder weniger unversehrt, die hintere Wand allerdings eingerissen, als ob sie schwer getroffen worden sei. Die restlichen Seiten waren mit Sandsäcken verstärkt und die Sparren des Dachs aus Gestrüpp. Am Boden lagen Trümmer, in einer Ecke mehrere Rattenskelette.

 »Heute Abend nach Einbruch der Dunkelheit ziehen wir weiter«, kündigte Kirk an. »Bis dahin verhalten wir uns besser ruhig.«

 Als es taghell war, warf Creel einen Blick durch die Tür, und das Landschaftsbild, das sich ihm bot, hätte er überall in Flandern sehen können.

 Vor ihm taten sich tief ausgehobene Gräben mit Sandsackwällen auf, die sich rings um den Unterstand zogen, hier und dort eingestürzt, größtenteils überschwemmt. Davor erstreckte sich lediglich eine flache Ebene voller Bombentrichter mit ein paar Baumstümpfen und in der Ferne, wie es aussah, dem Kamin eines Steinhauses, der stehen geblieben war.

 Ansonsten gab es nicht viel, abgesehen von wenigen Gerippen, die an der Wasseroberfläche trieben, und einem Kampfmesser, das mit einem herrenlosen Schädel auf der Klinge zwischen den Säcken steckte, als würde dieser Wache halten.

 »Gestern Nacht fanden wir zwei Hunnen«, erzählte Howard. »Denen hatte wer die Haut abgezogen; ihre Muskeln lagen frei.«

 Sergeant Kirk ermahnte ihn zum Schweigen, brummte irgendetwas von Gruselgeschichten, Unfug und dem allmählichen Niedergang der British Army.

 Creel kam nicht umhin, sich zu fragen, welche »Geschichten« der Private noch kannte … oder sein Kamerad – oder der Sergeant selbst. Mittlerweile stand nämlich außer Frage, dass sie nicht wenigstens etwas gehört, wenn auch nicht notwendigerweise etwas gesehen hatten. Der Einzige zu sein, der mehrmals mit den wandelnden Toten aneinandergeraten war, sie hingegen noch nie, das hielt er für unwahrscheinlich.

 Nichtsdestotrotz zweifelte er. Bist du dir sicher? Meinst du nicht, es betreffe in erster Linie dich allein? Das Ding gestern Nacht – es hat dich beim Namen genannt, mach dir nichts vor. Tu nicht so, als sei es anders gewesen, und mach dich nicht selber froh, indem du dir etwas von einer Halluzination einredest. Du weißt es besser. Die Toten kennen dich. Vielleicht hast du dich all die Jahre auf so vielen Schlachtfeldern herumgetrieben, auf all den Friedhöfen gestöbert … dass sie sich jetzt herausnehmen, du würdest zu ihnen gehören …

 »Alles in Ordnung mit Ihnen, Mr. Creel?«, fragte Jameson.

 »Ja, natürlich.« Er wischte sich Schweiß aus dem Gesicht. »Mir wird wohler sein, wenn wir wieder bei der Einheit sind.«

 »Ihnen genauso wie uns, mein Freund.«

 Creel trat mit Kirk in einen Graben, um mehr zu sehen, doch da war nicht viel außer dem zerschossenen Schlachtfeld und einem Gewirr aus Stacheldraht rings um ein Dickicht aus kahlen Bäumen. Durch den Feldstecher des Sergeants erkannte er anhand der vielen Granateinschläge, aufgeworfener Erde und einer Vielzahl leerer Patronenhülsen im Schlamm, dass hier ein ausgedehntes Gefecht stattgefunden haben musste. Drüben an dem Wäldchen hingen erstaunlicherweise mindestens zwölf Skelette im Draht und aufgespießt im Geäst der Bäume selbst, nachdem sie wohl hochgeschleudert worden waren. Es war ein schauderhaft verstörender Anblick, von dem Creel schon jetzt wusste, dass er ihm dauerhaft im Gedächtnis bleiben sollte. Als der Wind auffrischte, kreischte es dunkel aus dem Knochenhain: Luft, die durch die hohlen Schädel und Brustkörbe pfiff. Es klang, als blase jemand über einen Flaschenhals … aber dutzendfach verstärkt.

 Alle waren hungrig, doch sie hatten nichts zu essen und kläglich wenig Wasser. Also warteten sie – und warteten. Den ganzen Morgen nieselte es, bis gegen zwei Uhr nachmittags dichter Nebel aufkam, der undurchsichtig blieb wie eine Plane. Schon unmittelbar vor dem Stacheldraht wirkte der Ort surreal, wie eine finstere Welt aus gazeartigem Dunst und windschiefen, unbestimmten Formen.

 Das gefiel Kirk überhaupt nicht. »Der Hunne könnte uns allzu leicht überfallen, ohne dass wir etwas bemerken.«

 Er postierte sich gemeinsam mit Jameson draußen, beide mit Enfield-Büchsen, aber ohne Handgranaten. Sie wahrten Blickkontakt und hielten Ausschau.

 »Haben Sie noch so eine Kippe?«, fragte Howard nach einer Weile. Nachdem es ihm gelungen war, sie anzuzünden, nahm er ein paar Züge zur Beruhigung, während er die Wand anstarrte. Sein Blick machte glauben, er sei schon älter als in Wirklichkeit. »Ich will Ihnen was sagen, worüber Sie nie schreiben werden. Das muss aber schnell gehen, bevor Kirk zurückkommt; er würde es mir nicht erlauben.«

 »Nur zu«, erwiderte Creel, indem er seine Gedanken an Burke hintanstellte. »Ich höre.«

 Howard seufzte. »Gestern Nacht, bevor wie Sie fanden, Kollege, entdeckten wir was anderes – einen Tunnel. Wir konnten nicht erkennen, ob es einer von unseren oder von ihnen war, doch der Sergeant setzte sich in den Kopf, wir müssten mal reinschauen, vielleicht lägen dort ja Waffen oder sogar ein paar Bomben. Zum Haare raufen sah dieses Loch aus, führte kreuz und quer in den Berg wie die Höhle eines Trolls in einem der Bücher, woraus mir meine Mama immer vorlas, als ich noch ein kleiner Wicht war. Egal, wir sind reingegangen, und drinnen muffelte es, Dreck und Wasser tropften von der Decke, weshalb der Boden ziemlich nass und auch weich war. Kirk hatte ein Lämpchen dabei – geklaut von ‘ner Hunnenleiche –, benutzte es aber selten, weil die Batterie bald leer sein musste. Jedenfalls stiegen wir tiefer rein und rochen dann Tote; das war aber nicht schlimm, denn Tote können dir nichts anhaben, heißt es, und sind besser als die Lebenden, was das angeht. Ziemlich bald ging es nur noch mühselig voran, weil wir nichts mehr sahen, als knipste Kirk das Licht an – und Sakrament! Überall um uns herum Knochen. Ein paar ganze Leichen auch, völlig weiß und aufgedunsen, fies schwammig auch, wenn man sie trat. Die Knochen allerdings … nun, das waren echt viele, und so etwas will ja eigentlich kein normaler Mensch mit einer flackernden Lampe anleuchten, nicht wahr? Vor allem nicht, wenn da Bissspuren an den Knochen sind.

 Klar, dann gab die Batterie den Geist auf, wobei ich mich noch fragte, ob das nicht sogar gut so sei. Zu dumm nur, dass man in der Dunkelheit weder die eigenen Füße noch seine Nase sah, wenn man schielte. Kirk wollte aber trotzdem weiter, der Saftsack. Mann, war das finster … unter der Decke hingen welche an Ketten: Körper, Menschenkörper. Die hatte ich noch gesehen, bevor das Licht ausging, alle ausgehöhlt, zerfressen. Weiter ging’s, und mir kam es vor, als würden wir in den Schlund von etwas steigen, das Hunger und spitze Zähne hat. Schätze, ich kriegte das große Flattern … na ja, weil die Dunkelheit so komisch war, verstehen Sie? Sie hatte für mich etwas verflixt Bedrohliches, dessentwegen mir die Haare zu Berge standen. Und den anderen ging es bestimmt genauso, zumal wir etwa im selben Moment ein schrulliges, leises Geräusch hörten: Geraschel, als sei etwas rege geworden – ein Tier, dessen Bau wir betreten hatten? Wir hörten es Luft hohlen, heiser wie mit Schleimlunge. Dann … tja, so eine Art Kauen und Knirschen wie von einem großen Köter mit Knochen, doch weil dort nur menschliche Knochen und Tote am Stück waren, brauchte man nicht viel Fantasie, um Angst zu kriegen, oder?

 Wenn ich mich richtig erinnere, hörten wir ungefähr dann auch Schritte auf uns zukommen, woraufhin Kirk aufmuckte, wer auch immer da sei, solle verschwinden, da wir Waffen hätten und Gebrauch davon machen würden. Zurück, befahl er uns, während sich diese laut klatschenden Schritte näherten. Schleunigst raus hier. Wissen Sie, Kirk tut sich keinen Zwang an, seine Webley zu ziehen und ein paar Schüsse abzugeben, ja? Nun, in der Situation schrie er wie ein kleiner Bub, der ein Monster aus seinem Schrank treten sah. Wie es eben so geht, drehte ich mich um – oh, hätte ich es bloß nicht getan. Im Mündungsfeuer der Pistole sah ich, worauf er schoss … wenigstens teilweise, denn es war groß, Mr. Creel, viel größer als ein Mensch; nackt auch und haarlos, während es beim Gehen irgendwie hin und her wankte. Es sah nicht wie ein einziges Ding aus, sondern wie viele verschiedene zusammengeschustert … unterschiedliche Arten von Haut und glänzendem Fell und etwas wie weißer Walspeck … und ein Gesicht, ein verquollenes Gesicht, auch weiß – und Augen; große, gelbe Augen. Also, das war’s und jetzt will ich nie wieder darüber sprechen.«

 Creel war logischerweise hellhörig geworden, als Howard »zusammengeschustert« gesagt hatte, und fragte sich, welch unbezähmbarer Schrecken es tatsächlich gewesen sei, doch Kirk kam nun mit Jameson herein, und anhand ihrer Mienen ließ sich erahnen, dass etwas geschehen sein musste … etwas Ungutes.

 »Was …?«

 Der Sergeant forderte ihn mit hochgehaltenem Zeigefinger zum Schweigen auf. Er starrte aufgeregt, ein finsterer Blick am Rande des Wahnhaften. Was auch immer er gesehen hatte, musste ihn zutiefst entsetzt haben. Jameson hingegen lächelte dämlich unbekümmert wie eine Holzfigur mit aufgemaltem Grinsen. Niemand traute sich, etwas zu sagen. Alle vier horchten, warteten ab, streckten geistige Fühler aus, um Kontakt zu dem herzustellen, was vor dem Unterstand umging. Und Creel war sich nunmehr sicher, es handle sich nicht um den Feind; eine deutsche Patrouille wäre ihm regelrecht willkommen gewesen.

 Ein Geräusch.

 Zuerst wusste er nicht genau, ob er es wirklich gehört hatte. Ein leises Kratzen. Es hätte von einer Ratte stammen können, doch da Kirk schreckhaft einatmete, wusste er, dem war nicht so. Ganz langsam rückte er auf die Schießscharte zu, die einen relativ vollständigen Blick auf die Gräben vor dem Verschlag bot. Er sah nichts … hörte aber wieder das Kratzen und war sich endlich sicher.

 Egal was dort draußen herumschlich, es zog an dem Wall aus Sandsäcken vorüber und scharrte wie ein hungriger Hund, um einen Weg auf die andere Seite zu finden. Die Gräben selbst waren über sieben Fuß tief, weshalb man eine Sturmleiter brauchte, um hinauszuklettern. Vor der Wehr hatte man noch einen tiefen Graben ausgehoben, um deutschen Angreifern das Vorstoßen zusätzlich zu erschweren; diese Rinne war noch tiefer, beinahe acht Fuß.

 Eben deshalb war Creel im Augenblick beunruhigt. Worte gefroren in seinem Hals, und seine Kopfhaut juckte vor Anspannung, denn er sah den oberen Ansatz von etwas – womöglich einen Scheitel –, das sich durch die ausgehobene Umfriedung bewegte. Dies war auch der Grund dafür, dass sich Kirk und Jameson so entsetzt hatten – das, was hereinwollte. Es war so groß, dass man einen Zoll seines Kopfes über den Sandsäcken erkennen konnte.

 Ein Geruch breitete sich im Unterstand aus, und Creel kannte ihn nur zu gut: Es war der Gestank von Eiter und Zersetzung, wie ihn entzündete Wunden und Gangrän verströmten, Galle und unreine Bandagen, im Feld angelegt. Vielleicht schwang auch mehr mit – Erbrochenes und Verdorbenes, Faulgase aus Güllegruben. So roch das Ding draußen, geboren aus dem vergewaltigten, toten Leib des Krieges und von Maden durchwühlten Massengräbern.

 Sie hörten, wie es mit splittrigen Nägeln an den Sandsäcken scharrte – geduldig, sehr geduldig, aber dennoch versessen darauf, die Menschen zu holen.

 »Was … was ist das?«, wisperte Howard schließlich.

 »Ein Geist«, antwortete Jameson kaum vernehmbar.

 Kirk fuhr sich mit seiner Zunge über die Lippen, immer wieder. »Es … ich sah es aus dem Nebel kommen … grau wie ein Leichentuch … knisternd.«

 Creel zitterte nun genauso wie die anderen, während ein bezwungener, untrüglich optimistischer Teil seiner selbst wünschte, es würde einfach verschwinden. Seine Lippen und Zunge fühlten sich dick und schwer an, weshalb er sich nicht zutraute, etwas sagen zu können, um sein erbärmliches Leben zu retten.

 Stattdessen hörte er eine Stimme, erneut kratzig trocken und belegt. »Creel«, lockte sie. »Creel …«

 Der Klang raubte ihm beinahe wieder das Bewusstsein, und sein Puls raste dergestalt, dass er befürchtete, sein Herz müsse aus der Brust springen. In Gedanken malte er sich das Ding dort draußen aus, diesen Grabschrecken, der ihn beim Namen rief – den staksenden, stelzenden Tod –, und verlor dabei seine Gesichtsfarbe. In seinem Rachen steckte ein Schrei, doch er fand nicht die Kraft, ihn auszustoßen. Als er sich neben die Schießscharte stellen wollte, schien ihm das Blut in die Beine zu sacken, und er kippte vornüber, gleichzeitig da ihm sein fiebriger Verstand zeigte, was sich genau hinter jenem Leichentuch verbarg: Ein verzerrter Totenkopf mit Augen gleich finsteren Monden und Wangen, die mit fetten, schwarzen Fliegen übersät waren. Kirk fing ihn ab und ließ ihn nicht los, konnte aber wenig tun, um seinen Kreislauf anzuregen.

 Nachdem sie ihm Rum eingeflößt und sein Gesicht massiert hatten, sodass es ein wenig aufgewärmt war, öffnete er endlich den Mund und sagte: »Es hat meinen Namen gerufen.«

 Die drei Militärs schauten einander an. »Wir haben nichts gehört«, entgegnete Kirk.

 »Das stimmt«, beteuerte Howard.

 In dem Moment sah Creel ein, dass sich alles in seinem Kopf abspielte, nur dort. Es betraf ihn allein, war eine Einladung zu einer Totenmesse, der nur er beiwohnen durfte.

 »Es wird durchgekommen«, behauptete Jameson, der jeden Augenblick hysterisch werden mochte.

 Creel ahnte, dass es durchkommen würde, wenn nicht sofort, dann gleich. Einige Abschnitte der Wehr waren während der Offensive zerstört worden, und das Ding hatte einen Durchgang gefunden. Sie konnten es hören, und es handelte sich nicht um einen Geist; es stapfte durch die Gräben, trieb schmutzig braune Brühe vor sich her, kam näher und näher …

 Als der Sergeant ihnen voran hinausging, bedrängte der Nebel sie von allen Seiten, diesig und dumpf. Das Platschen schien gleichfalls aus allen Richtungen näherzukommen, wurde sekündlich lauter, und Creel hörte das gepeinigt heisere Atmen, während es immer strenger stank. Zuletzt stürzte Kirk nach rechts los, und Howard zog den Reporter hinter sich her. Auf der Flucht sah er deutlich, dass sich eine immense, grau verhüllte Gestalt aus dem Nebel wälzte.

 »Creel«, wiederholte sie.

  

  


  Verschüttet


  

 Der Nebel verdichtete sich seinerseits zu Phantomen und schwebenden Gespinsten, die den Flüchtigen hinter Sergeant Kirk folgten. Die vier entfernten sich weiter von dem verwüsteten Kavallerieposten und dem, was dort hauste. Sie sanken bis zu den Knien in gelbbraunem, schmatzendem Schlamm ein, der die Kulisse neben abgestandenem Wasser in Mulden, Einschlaglöchern voller blasiger Brühe und Bäumen prägte, letztere entweder Stümpfe oder bloße Masten ohne Äste. Ansonsten lagen dort nur Geröll und Knochen sowie vereinzelte Leichen, die Regen in sich aufgesaugt und ihre Farbe verloren hatten, während bereits klebrige graue Pilze auf ihnen wucherten. Der Nebel umhüllte die Fliehenden wie eine dicke Decke.

 Ihre Stiefel und Mäntel waren so schwer vom Matsch, dass sie einstweilen nicht mehr vorankamen, doch Kirk wollte sie nicht aufgeben lassen. Nach einer Weile erreichten sie höheres Gelände, sozusagen eine Insel in den Sümpfen von Flandern, wo sie kurz zwischen Bäumen und struppigen Büschen rasteten, um ihre Kleidung abzuklopfen.

 Der Sergeant, der ihre Position anhand dessen bestimmt hatte, was er von der Sonne sah – eine verschwommene, sinkende Scheibe allenthalben, sprach schließlich wieder: »Weit kann es nicht mehr sein bis zu unseren Männern. Mich wundert, dass wir noch nicht unter die Hunnen geraten sind. Man sollte meinen, hier draußen könne man sie gar nicht verfehlen.«

 Niemand kommentierte das. Sie rauchten und verschnauften und schauten sich mit starren, glasigen Blicken in blassen, dreckig verschmierten Gesichtern um.

 Nach einem kurzen Lauf durch Büsche gelangten sie wieder auf einen Kampfplatz oder besser gesagt das, was einmal ein solcher gewesen war. Weitere Löcher im Boden, gewaltige Bombenkrater, Überreste von Stacheldrahtzäunen, die in der Erde versanken, weitläufig versumpfte Stellen – stille Gewässer voller Fliegen und toter Ratten –, doch gleich dahinter lagen Laufroste im Morast; sie waren teils eingesunken, aber miteinander verbunden, und schlängelten sich durch den Nebel. Ein veritables Netz. Folglich hatten hier vor nicht allzu langer Zeit Kämpfe stattgefunden, zumal in seichten Senken verrottende Körper lagen – Menschen und Maultiere –, außerdem Pulverdosen, zersplittertes Stützwerk aus den Gräben, verschossene Munition, Eisenblechfragmente, umgefallene Bäume, verlorene Stiefel … Unrat, wohin man blickte. Die vier sahen ein paar Sandsackburgen und die von Vögeln zerrupften Überreste der Soldaten, die sie bemannt hatten.

 Als sie auf dem nächsten Holzrost Tritt fasten, kam es einer Erleichterung gleich, festen Boden unter den Füßen zu spüren. Was sie jedoch nervös machte und sich nicht ausblenden ließ, war die fast unnatürliche Stille. Nicht einmal Granatfeuer in der Ferne oder das Stakkato von MG-Salven hörte man, aber Kirk ging davon aus, dass sie in Richtung Süden zu ihren eigenen Reihen unterwegs waren.

 Zuletzt zwangen sie sich zum Aufbruch und beteten für irgendein Lebenszeichen.

 Dann …

 Dann traten nach und nach Objekte aus dem Nebel hervor. Sie waren groß, standen schief und strahlten weiß, manche schlichte Holzkreuze und andere aufragende Grabsteine wie Kopfbretter von Betten.

 »Schlagt mich tot, ein Friedhof«, stöhnte Howard. »Ironisch, was?«

 »Sie mussten sich auf einem Friedhof zur Wehr setzen«, fügte Jameson hinzu. »Furchtbar.«

 »Das ist lange vorbei«, sagte Kirk, während sie sich näherten, wobei sie immer wieder auf dem Laufsteg einsackten, wenn auch nie wirklich tief.

 Sie setzen ihren Weg fort, ohne dass Creel ein Wort äußerte. Er nahm etwas in ihrem Umfeld wahr, wie er es schon an dem Kavallerieposten gespürt hatte … und das Gefühl wurde stärker. Es war, als fuhren Krallen an seinem Rückgrat hinauf, als bilde sich ein dicker, dunkler Kloß in seinem Bauch.

 »Seht«, bemerkte Howard.

 Links am Rande der Nebelbank stand eine Frau. Sie trug so etwas wie ein verschlissenes Unterhemd, das mit Schlamm überzogen war. Dunkles Haar hing an einer Schulter hinunter wie ein Galgenstrick. Ihr Gesicht glänzte weiß. Sie war still wie eine Statue, wie in Stein gehauen. Dann aber öffnete sie Augen und Mund, woraufhin etwas wie schwarze Tinte darin zusammenfloss, das schrecklich anzusehen war.

 »Geht weiter«, drängte Kirk. »Eine übergeschnappte Alte.«

 Creel wusste aber genauso wie die Privates, dass sich der Sergeant täuschte.

 Je weiter sie auf den Friedhof vorstießen, desto dichter standen die Grabmale beieinander. Sie trotzten gedrungenen Pflanzensträngen, die sich um Stacheldraht gewickelt hatten, und waren umringt von Schleim- oder Wasserpfützen – eine Reihe hinter der anderen, zugänglich auf überkreuzten Trittbrettern. Creel hörte Flüssigkeit gluckern, jedoch zu laut für Ratten. Woher auf dem Gelände die Geräusche kamen, ließ sich nicht bestimmen, und dann sahen sie alle etwas im Nebel; flimmernd weiße Erscheinungen, die sich langsam wiegend auf sie zubewegten.

 Während sich die Männer stetig näherten – längst fehlten ihnen die Worte –, wurde es immer schwieriger, zwischen den Steinen und den Gestalten zu unterscheiden, die dahinter auftauchten.

 Creel sah dort Kinder stehen, fahle und vor Nässe aufgequollene Menschlein, die mit ihren Mündern schnappten wie erstickende Fische.

 Sergeant Kirk scheuchte seine Gefährten weiter, bis sie fast über die Bretter rannten.

 Ihre schweren Schritte verhallten im stillen Nirgendwo. Sie packten fest ihre Büchsen, die Kehlen zugeschnürt und mit rasendem Puls, überschlugen sich in Gedanken am Abgrund in den Irrsinn. Ein aufgeschwemmter Mann, der so gut wie nackt war und sich vor Leichengas blähte, trat aus dem Nebel und richtete seinen Blick auf die vier, gleichwohl er nur noch rote Augenhöhlen besaß. Kirk ging auf die Knie, in Feuerstellung, und feuerte zweimal mit seiner Enfield auf den Angreifer. Dieser zuckte beim ersten Treffer zusammen und platzte beim zweiten wie ein Luftballon, vergoss aber nichts als hellen Glibber und farblos geronnene Gewebeflüssigkeit auf die Bohlen.

 Jetzt waren sie überall.

 Runzlig weiße Köpfe kamen in gefluteten Grablöchern zum Vorschein und starrten die Männer mit Augen gleich schwarzen Wurmlöchern an. Särge durchbrachen die Oberfläche von Drecktümpeln und krumme Hände streckten sich im Schlamm aus. Nun schwammen die Toten wie Ratten, durch dichten Algenwuchs mit schlängelnden Bewegungen wie Nattern. Immerzu glitten sie vorwärts und wanden sich geschmeidig trotz ihrer Entstellungen. Die Frau, die sie zuerst gesehen hatten, wartete auf einem Holzgitter, während schwarzes Wasser ihr aus Mund und Augen floss, sodass dunkle Schlieren wie von Rohöl an ihren bleichen Wangen zurückblieben.

 Kirk und Howard schossen sie mit ihren Büchsen um. Wie es aussah, fiel sie in sich zusammen, und übrig blieb, nachdem sie auf das Rost gesackt war wie Fischgekröse aus einem Eimer, nur ein Haufen zuckender Masse in fauligem Grau bis Hellrot; ja, ein Teil davon regte sich noch.

 Es war eine Toteninvasion.

 Aus jeder Senkgrube, aus jedem verschlammten Graben und mit Schleim überzogenen Sarg erstanden sie und setzten sich träge in Bewegung, als ob sie alle Zeit der Welt hätten. Sie drehten ihre vor Maden zuckenden Gesichter, deren Farbe einem gerade aufgegangenen Mond ähnelte, in die Richtung ihrer Beute und begaben sich unerbittlich zur Hatz. So drängelten sie sich auf den Trittbrettern oder schwammen durchs Wasser, schälten sich aus dem Schlamm und den Algen und zogen sich an Grabsteinen hoch.

 Während Creel hinter den anderen herging, fühlte er sich hohl und ausgezehrt, als sei sein Hirn in eine enge Schlucht gesogen worden. Endlich lag der Friedhof hinter ihnen und weiter voraus führte der Steg an einem Hang hinauf. Nachdem sie hinaufgeeilt waren, sahen sie gleich auf der anderen Seite der Anhöhe die Ruinen eines bombardierten Dorfes.

 Creels Gedankenmühle geriet wieder in Gang. Er erkannte, dass ihnen die Toten nichts tun würden; das hatte ihnen nie im Sinn gestanden. Nein, sie würden die Männer an diesem Ort einkesseln, denn dazu waren sie gezwungen worden.

  

  


  Das zerstörte Dorf


  

 Der Ort nahm mehrere niedrige Hügel ein, war aber eigentlich nur noch eine Müllhalde aus verstreuten Trümmern, zerbrochenen Mauern, ausgebrannten Fahrzeugen und umgestürzten Zugwagen zwischen Geschützstellungen aus Sandsäcken, unkenntlich gewordenen Straßen sowie gähnenden Löchern. Die vage Silhouette wurde von Steinhäusern ohne Dächern, noch stehenden Gerüsten hoher Gebäude und schiefen Schornsteinen bestimmt. Unkraut wuchs aus rissigem Pflaster und mit Laub bedeckte Wasserflächen schlossen Kellerräume ab, die kein Bauwerk mehr vor Regen schützte.

 Sieht aus wie im Mittelalter nach einer Belagerung, fand Creel. Während er sich umschaute, sah er sich darin bestätigt, dass der Ort tatsächlich auf jene Zeit datierte. Die labyrinthartigen Straßen, eine dicke Außenmauer (die sich größtenteils in Wohlgefallen aufgelöst hatte), hohe Zinnen, die wirre Anlage der Wohnhäuser und anderen Bauten … jawohl, das alles stammte gewiss aus dem Mittelalter – eine Stadt mit Wehrmauer, verteidigungsfähig.

 Er versuchte sich vorzustellen, wie sie intakt ausgesehen haben mochte, bemerkte aber, dass er es nicht konnte; nach zu vielen Kriegen, zu vielen Schlachten malte sein Verstand nur noch mit tristen Grautönen, dem Pinselstrich von Finsternis, Verheerung und Verlassenheit. Als er sich umschaute, kam ihm das Dorf vor wie ein zu groß geratenes, freigelegtes Gerippe mit hochragenden Knochen – Femora, Ellen und Rippenbögen – und aufgerissenen Dächern gleich klaffenden Schädeln sowie einem von Schrapnellen lädierten Kirchturm, der einer ausgestreckten Hand entsprechen mochte.

 Ist es nicht sonderbar, dass dich der Tod ständig umgibt? Oder nein, vielleicht ist es das ganz und gar nicht, Junge. Schon als Kind hast du dich weder für Katzen noch Hunde interessiert … außer sie lagen tot am Wegrand.

 »Das ist … Chadbourg, glaube ich«, sprach Kirk, während sie inmitten dieses Armutszeugnisses standen.

 Chadbourg war einer der Orte gewesen, die man in der Frühphase des Krieges dutzende Male erobert und abgetreten hatte. Die Deutschen waren, nachdem sie ihn eingenommen hatten, von den Briten oder Kanadiern verdrängt worden, ehe diese wiederum im Zuge nachfolgender Angriffe und konzentrierter Bombardements das Weite gesucht hatten. Während der vergangenen Monate war es in der Umgebung des Dorfes mehrmals zum Kampf gekommen, wenn auch zu keinem größeren.

 »Chadbourg«, wiederholte Creel. »Das bedeutet, dass wir ziemlich weit weg von unseren eigenen Linien sind.«

 »Richtig«, bestätigte Kirk. »Ein Stück weiter westlich … vermutlich relativ nah an den Kanadiern, wenn Sie mich fragen.« Er schaute sich um, als könne er sich zurechtfinden. »Ich finde, wir sollten hier rasten.«

 Howard fing an, den Kopf zu schütteln. »Aber diese Monster …«

 »Sind nichts, worüber wir uns Sorgen machen müssten. Verrückte Leute ausnahmslos; die sind aus einem Irrenhaus ausgebrochen, das steht für mich fest.«

 Diese Behauptung war so fadenscheinig, dass man sie sofort durchschaute, bewog den Journalisten aber zum Schmunzeln, obwohl er geglaubt hatte, das gar nicht mehr zu können. Eines musste man Kirk lassen: Er weigerte sich entschieden, die Brocken hinzuschmeißen. Da erstanden die Toten aus ihren Gräbern auf, und er überlegte, wo man vorübergehend unterkommen könne, ehe man zu den Verbündeten zurückkehrte. Creel prustete beinahe laut, als er sich dies vor Augen hielt. Nun denn, die Untoten haben noch keinen Bissen von uns abbekommen, richtig? Gemütliche Teestunde also mit den Briten? Hätte nichts dagegen. Er verkniff sich das Lachen, und zwar vornehmlich deshalb, weil es überspannt und eher wie ein Schrei als sonst etwas geklungen hätte.

 Auf dem Weg die Hauptstraße entlang schloss der Nebel sie von allen Seiten ein, weshalb die vagen Schattenrisse der Ruinen ringsum bedrohlich anmuteten, zumal sich die Schatten in Hauseingängen verdichteten, Ratten in Sackgassen huschten und Raben auf knarrenden Schildern von Wirtshäusern oder Cafés hockten, die in sich eingestürzt waren.

 Laut Kirk lag Chadbourg seit jener Zeit vor mehr als einem Jahr verlassen da, als die Truppen beider Kriegsparteien aufmarschiert waren. Dessen ungeachtet gewann man den Eindruck, wenn man auf dem Weg durch diese Straßen an Trümmerhaufen, Bruchstein und eingeschlagenen Mauern vorbeiging, der Verfall reiche deutlich weiter zurück, weil er geradezu greifbar war. Fensterläden hingen lose vor ausgeschlagenen Scheiben, feucht-modrige Finsternis wartete hinter eingefallenen Hauseingängen, Treppen endeten mitten in der Luft oder verschwanden unter der Erde in überschwemmter Schwärze. Es stank genauso wie auf einem Friedhof in Ypern, entsann sich Creel, nach einer erfolgreichen Bombardierung der Deutschen, die dabei keinen Stein auf dem anderen gelassen und Leichen und verrottende Särge ausgehoben hatten, wobei Gerippe in Bäume und auf Dächer geflogen waren – ein penetranter Geruch wie von unterirdischem Schlick und Kläranlagen.

 Die meisten Nutzgebäude und Wohnstätten waren nur noch aufgeschichtetes Geröll, richtige Hügel oder Wälle und teilweise so hoch, das man nicht hinüberschauen konnte, oder quer über Straßen führend, die sich deshalb nicht mehr passieren ließen.

 Als die Männer tatsächlich etwas Bewohnbares gefunden glaubten, fehlte dessen Dach, denn über ihren Köpfen hingen lediglich splittrige Sparren, die den finsteren bleigrauen Himmel schraffierten.

 Zu guter Letzt entdeckten sie doch ein Haus aus Ziegelsteinen mit Fachwerkobergeschoss, das noch heil war, nur dass Maschinengewehrfeuer eine Außenmauer mitsamt ihren Fenstern durchlöchert hatte. Drinnen war es eng und roch nach Nässe, aber dort standen mehrere verstaubte Möbelstücke und sogar eine Standuhr mit Vogelnest im Zifferblatt. Während Creel diese betrachtete, sann er darüber nach, wie oft irgendeine Bauersfrau mit Schürze, krummem Buckel vom Buttern und mehlweißen Händen wartend auf diese Zeiger geschaut hatte, hoffend, dass die Männer polternd – die Arbeitsschuhe staubig vor Weizenspreu – vom Feld heimkehrten.

 Eine andere Welt. Ein anderes Leben. Dieser Ort wird keine solche Eintracht und Zufriedenheit mehr erfahren, dachte er. Nie wieder lassen sich hier müde Rücken in Federbetten nieder, und keine alten Weiber werden Kinder mit althergebrachten Geschichten ins Traumland schicken oder an Sonntagnachmittagen Suppentöpfe auf verrußten Ofenrosten köcheln lassen.

 Nein, in diesem Dorf kann es nichts anderes mehr geben als das Gekrächz der Krähen, herumstreunende Ratten, das Rauschen sich sammelnden Laubes und Windes, der durch Mauernischen pfeift, Spinnweben und stilles Staubansetzen.

 Voller Kummer und bitterer Duldsamkeit trat er vor ein Fenster und schaute hinaus in den erdrückenden Nebel auf der Straße. Der Wind hatte ein wenig zugenommen, weshalb die Feuchtigkeit mit strudelnden Wolken aus Staub und Steinchen verwirbelt wurde.

 »Eine einzige Leere«, meldete Howard, nachdem er das Erdgeschoss durchsucht hatte. »Kein Bissen zu Essen, überhaupt nichts.«

 Creel fand eine Laterne an einem Haken, die halbvoll mit Öl war. »Wenigstens haben wir Licht«, sagte er.

 Als Jameson die Treppe hinaufgehen wollte und die untersten Stufen knarrten, hielt er mit schmutziger Hand am Geländer inne.

 Er hatte ein Geräusch von oben gehört. Als sei etwas über den Boden geschleift worden; etwas Schweres.

 Als er so dastand in seinem verdreckten Mantel mit zerbeultem Stahlhelm und mit schlammverklebten Soldatenstiefeln, sah er aus wie ein kleiner Junge, der mit der Uniform seines Vaters Krieg spielte. Sein Gesicht war zwar nicht gewaschen, aber faltenfrei und unheimlich glatt, als sei es gebügelt worden. Er machte große Augen – mehr Glaskörper als Pupillen – und gab somit ein Bild ab, das man sich überall hätte vorstellen können, bloß nicht an diesem Ort.

 Nur ein Geräusch, mehr war es nicht, doch alle hielten inne, als stünden sie in schnell aushärtendem Mörtel.

 Das Einzige, was sich in dem Moment an Creel bewegte, war die Zigarette in seinem Mund; sie zitterte. Die Angst versetzte ihm einen Stich in den Magen, und dieser Schmerz drang immer tiefer, verbreitete die zähe, zersetzende Ungewissheit in seinen Organen. Es war keine Kriegsangst, also vor Kugeln und Bomben und Bajonetten, die sich in seinen Leib bohrte, vor irgendetwas Menschgemachten; es war eine Urangst, ein gestaltloser, schleichender Schrecken, der ihn durchwanderte.

 Jamesons Stimme klang trocken, als er sprach, wie ein knisternder Maiskolben. »Da … da oben ist was, Sarge.«

 Brillant kombiniert, du Dummkopf.

 Als Kirk zu Creel hinüberschaute, bemerkte dieser zum ersten Mal, dass sie sein Gegenüber gepackt hatten: Furcht und Unentschlossenheit. Sie durchdrangen ihn dermaßen, dass man ihn fast nicht wiedererkannte. Keine Selbstbeherrschung mehr, weder ein selbstbewusster Blick noch ein entschlossen geschlossener Mund … nein, sein Gesicht glänzte vor Schweiß und Striemen wie das eines Schornsteinfegers; die Augen waren rot umrandet und hervorgetreten, die Lippen zusammengepresst, damit seine Zähne zu klappern aufhörten. Soeben hatte etwas in ihm Schaden genommen, sodass er nur noch ein ungepflegter, vornübergebeugter Trottel gleich einer Grabenratte mit Doppelkinn war, ein Mann mittleren Alters ohne Bezug zu diesem Krieg.

 »Dann gehen wir dem wohl besser auf den Grund, nicht wahr?«, fragte der Journalist.

 Jameson und Howard nickten. Kirk rührte sich nicht, also ging Creel hinüber, klopfte dem Sergeant auf den Rücken und zog aus dessen Holster den Webley-Revolver.

 Der arme Kerl war schlichtweg erstarrt.

 Er hatte sie in einem Spießrutenlauf an den auferstandenen Toten vorbeigeführt, ohne sein Gesicht zu verziehen, doch jetzt … ein schnödes Geräusch aus einem geschlossenen Raum genügte, um ihm von jetzt auf gleich die Zähne zu ziehen. Creel wusste wohl, das geschah bisweilen im Gefecht. Man stürmte in einen Graben und stach drei feindliche Soldaten mit dem Bajonett nieder, erschoss einen vierten und sprang weiter, ohne von MGs getroffen zu werden – auch wenn sie haarscharf vorbeigingen –, denn schließlich galt es, weit genug vorzustoßen, um einen Gürtel Mills-Granaten in eine Mörserstellung zu werfen. Man tat seine Pflicht und dachte nicht weiter darüber nach. So schlug man sich durch, kehrte zu seinen Kameraden zurück … und entdeckte schließlich ein Einschussloch im eigenen Helm, wo eine Kugel den Schädel wunderlicherweise verfehlt hatte, woraufhin man zusammenbrach, zu schluchzen anfing und einfach nicht mehr aufhören konnte.

 Irgendwann ist bei allem eine Grenze erreicht.

 Was Creel selbst betraf, so war dies in der vorangegangenen Nacht geschehen, als jene untote Hexe seinen Namen gerufen hatte, oder spätestens an diesem Morgen in dem Unterstand, wo dieses … was auch immer es gewesen war … das Gleiche getan hatte. Der Bruch war erfolgt und er selbst zu nichts mehr zu gebrauchen. Jetzt spürte er das Blut in seinen Adern allerdings wieder und konnte frei atmen, also rauschte er zwinkernd an Jameson vorbei und drehte sich noch einmal nach Howard sowie Kirk um, der weiterhin reglos blieb. Wegen der einstweiligen Schwäche des Sergeants fühlte er sich nicht verraten, sondern im Gegenteil stärker, und brachte dem Mann umso mehr Respekt entgegen.

 »Kommen Sie, Junge«, sagte er zu Jameson, während er die Laterne anzündete – wohl wissend, dass Burke das Gleiche getan hätte. »Lassen Sie uns da oben aufräumen.«

 Als er dann die Stufen hinaufging, spürte er mit zunehmender Nervosität, wie seine Kraft schwand, denn die Schatten überlagerten sich und wurden länger, Kratzgeräusche aus den Wänden verhießen ihm, dass da etwas war, und die Nervenknoten an seiner Wirbelsäule bestätigten es. Oben ein kurzer Flur mit niedriger Decke, zwei Türen. Er wusste sogar, welche er öffnen musste. Mit dem Revolver in seiner schweißnassen Rechten trat er sie auf … und sofort strömte ihm ein heißer Schwall fauliger Luft entgegen, der ihn fast in die Knie zwang.

 »Brrrrrr«, gurgelte Jameson. »Ekelhaft.«

 Das war es in der Tat – ekelhaft schwül und süßlich. Creel sah sich beinahe verleitet, einen Schritt rückwärts auf die Treppe zu machen, weil er ganz gewiss nicht sehen wollte, was so roch. Nachdem er flach mit zusammengebissenen Zähnen eingeatmet hatte, trat er mit erhobener Laterne vor, sodass nachtschwarze Schatten um ihn schwammen wie Aale.

 Was er erblickte, nötigte ihn dann doch zum Zurücktreten, gerade weil er sich nicht sicher war, worum es sich handelte … nur ein weißer Wulst, der sich am Boden ausbreitete, eine hefeartige, sich entfaltende Wucherung?

 Nein, eine Leiche.

 Jemand war dort oben gestorben, aber nicht verwest, sondern abgeschottet in der feuchten Finsternis gewachsen wie ein Fleischpilz. So ungefähr konnte Creel das Knochengerüst ausmachen – einen grinsenden Schädel, den Brustkorb mit Rippen, einen Arm, so dünn wie ein Pfeifenreiniger, ein angezogenes Knie –, gänzlich überzogen mit weißen, weichen Wülsten, die sich wie Brotmasse ausgeweitet hatten: eine Leiche wie ein großer Fruchtkörper, gereift gleich einem saftigen Pfirsich, oder gesprossen, geknospt, geblüht. Ranken aus dieser weißen Fäulnis hatten sich am Boden ausgebreitet, in die Bretter gebohrt und die Wände erklommen wie Kletterpflanzen, woraus sich ein filigranes Geflecht ähnlich eines Spinnennetzes oder einer Spitzenborte ergab, das in Fäden und Streifen von der Decke hing.

 Der Anblick war widerwärtig – doch in Creels Augen noch schlimmer die Vorstellung, dieser kriechende, gammlige Abfall verleibe sich selbst die letzte Latte und Leiste des Gebäudes ein, bis alles unter einem schimmernden, schwammartigen Wust zusammenbräche.

 »Wer war das, was meinen Sie?«, fragte Jameson, während er sich die Nase zuhielt.

 Creel zuckte mit den Achseln, wobei er auf die triefenden grauen Pilze starrte, die gehäuft aus den Augenhöhlen und zwischen den ausgerenkten Kiefern wuchsen. »Ein Bauer vielleicht; ein verletzter Soldat, der sich heraufschleppte, um in Ruhe zu sterben …«

 »Aber wir haben doch gehört, dass sich etwas bewegte.«

 »Vielleicht bringt diese … Masse die Balken zum Knirschen.«

 Kaum hatte er diese Worte gesprochen, wackelte das ganze nachgiebige Pilzgeflecht wie Pudding; gleich darauf erneut, und Creel sah deutlich, wie ein träger Schauer durch das Ding fuhr, als rolle eine Sturzwelle in einem Meer aus Gelatine gen Gestade.

 »Da ist was drin«, warf Jameson ein.

 Creel traute sich nicht zu antworten, denn egal, was es war: Er glaubte fest, es reagiere wie auch immer auf ihre Stimmen oder deren Schwingungen. Als die Welle mit leisem Zittern im unteren Teil der Leiche abgeebbt war, erbrach sich ein schmatzender Laut zwischen ihren Beinen, als würde etwas zerreißen, und tatsächlich: Die Membranen des mürben Moders klafften auf.

 Sowohl Jameson als auch Creel sahen es …

 Sie sahen jenen Fleischball zwischen den Schenkeln des Toten bersten und zwei winzige Hände herausragen, die wächsern glänzten und eigentümlich knochenlos, elastisch wie Gummi wirkten.

 Der Private schrie unbeherrscht und fing einfach zu schießen an – dreimal dorthin, wo dieses Wesen wohl steckte, und es hörte auf, sich zu bewegen; seine Hände schienen zu schrumpeln und sich einzurollen, in den Hohlraum zurückzuziehen.

 Eine Frau, schlussfolgerte Creel in einem Anflug von Tollheit, die an seinem Hirn kratzte. Schwanger gestorben … doch ihr Kind überlebte, entwickelte sich in Fäule und lichtloser Feuchtigkeit, wuchs in ihrer verwesenden Gebärmutter zu etwas Unmenschlichem, etwas Unfassbarem heran – und es steht irgendwie im Zusammenhang mit allem anderen, was vor sich geht.

 Als sie die Treppe hinunterkamen, kreidebleich und dem Erbrechen nahe, schilderten sie nicht, was sie gesehen hatten, und die anderen fragten auch nicht, denn der Krieg holte sie ein: Wumm, wumm, wumm aus der Ferne, wo schwere Geschütze das Feuer eröffneten. Die Granaten kreischten über Chadbourg, wobei ein paar mit Donnerhall in der Nähe einschlugen, dass die Erde bebte. Die Einschlagstellen konnten nicht weit entfernt liegen – eventuell auf dem Friedhof, wie Creel schätzte. Gleich hörten sie, dass die Geschosse aus zwei Richtungen über den Ort hinwegflogen: Tommy und Hunne tauschten Gefälligkeiten aus.

 »Wir sitzen mittendrin«, bemerkte Howard.

 Schon landeten die ersten Bomben im Dorf, schleuderten Schutt in die Luft, rissen Mauern ein und beträchtliche Krater in die schmalen Straßen. Ein Haus gegenüber erlitt einen Volltreffer und wurde buchstäblich in die Luft geworfen, ehe es in einzelnen Ziegeln und brennendem Lattenwerk, Stock und Stein niederging.

 »Wir verschwinden besser von hier«, sagte Kirk.

 Als sie unweit der Tür in die Hocke gingen, schlugen ringsum zwei Granaten und schließlich eine dritte ein. Die Erschütterungen brachten die Männer zu Fall, ließen Putz regnen und lösten Nägel aus den Wänden. Draußen schienen Staubwolken mit dem Nebel zu wetteifern, ehe es totenstill wurde.

 Einen Augenblick lang. Zwei.

 Dann ging der Beschuss weiter, doch die Treffer schienen harmlos zu sein: Popp, popp, popp machte es nur, also handelte es sich nicht um hochexplosives Sprengmaterial, sondern Bomben anderer Art, und anhand ihres Klangs wussten die Männer, was es war.

 Kirk sprach es aus: »Gas. Masken auf.«

 Während der nächsten 20 Minuten schlugen die Granaten unaufhörlich ein, weshalb die Straßen nicht nur von Nebel und Staubverwehungen verschluckt wurden, sondern auch von Dampfwolken aus Phosgen und Senfgas. Alles zusammen bildete einen schweren, verzehrenden Brodem, der die Sichtweite auf höchstens zehn bis zwölf Fuß einschränkte.

 Creel erinnerte sich an die zweite Flandernschlacht, als man sie flächendeckend mit Gas beschossen hatte und die Soldaten reihenweise gestorben waren. Ein findiger Stabsarzt im Graben hatte sie aufgefordert, in ihre Taschentücher zu urinieren und sich diese dann vor den Mund zu halten, denn der enthaltene Ammoniak neutralisiere Chlorgas. Creel war bemüht gewesen, zu pinkeln, aber einfach nichts herausbekommen, weil sich sein Penis zurückgezogen hatte wie eine Schnecke, die in ihrem Haus Schutz suchte. Ein Soldat hatte es schließlich für ihn übernommen, und er würde wohl nie wieder so froh sein, sich den Urin eines Fremden an die Lippen drücken zu dürfen.

 Das war allerdings Chlorgas gewesen.

 Er wusste bereits wegen des Geruchs, dass sie nun mit Phosgen und Senfgas zu tun hatten. Dagegen half nichts, außer man behielt die Maske auf und mied konzentrierte Ansammlungen, denn Yperit, wie man es auch nannte, konnte sich durch Stoff ätzen und machte folglich auch nicht vor Haut halt.

 Als Jameson zur Tür gehen wollte – das Atmen mit dem Filter vorm Gesicht fiel ihm hörbar schwer –, zog der Sergeant ihn zurück. »Warte, bis es sich auflöst«, sagte er mit dumpf und fern klingender Stimme, was gleichfalls an der Maske lag.

 So warteten sie, während das Gas verflog: Vier Männer, denen die Hitze unter ihren Kopfbedeckungen zusetzte, Augen wie Insekten hinter den Sichtscheiben, und alle starr vor Angst, denn Gas war das Einzige, wovor sich jeder fürchtete.

 »Da draußen ist jemand«, versetzte Jameson. »Hab sie gesehen.«

 Bei Creel stellte sich nun wieder jene andere Angst ein. Es war noch zu früh, als dass es die Deutschen hätten sein können; die würden sich zurückhalten, bis das Gas sein Werk getan hatte, und dann hereinstürmen. Also, nein, der Hunne schied gänzlich aus.

 Alle vier drängten sich an ein Fenster, dessen Läden abgerissen, die Scheiben längst herausgebrochen waren – und es stimmte: Draußen in den Schwaden und Schleiern aus Nebel und Gas machten sie Bewegungen aus. Dutzende Gestalten. Sie hielten sich in dem Gewölk auf, um sich nicht zu zeigen. Und es wurden immer mehr.

 Creel hörte ein Klopfen.

 Alle erschraken, hielten sich steif.

 »Die Küche«, rang sich Kirk ab. »Jemand klopft an die Küchentür … horcht …«

 Es klopfte wieder; langsam, unnachgiebig und fast mechanisch arhythmisch.

 Creel nahm sich zusammen, zog die Webley aus seiner Tasche und murmelte: »Ich finde … ich finde, jemand sollte nachsehen.« Niemand bot sich an, ihn zu begleiten, was ihn weder wunderte noch enttäuschte. Er verließ die anderen, blieb dabei geduckt und fragte sich selbst, warum er das tat. Auf dem Weg durch einen weiteren kurzen Flur pochten seine Schläfen beharrlich; unter der Maske schwitzte er. Sachte, ganz sachte drückte er die Tür zur Küche auf und trat ein, wobei er mit dem Schlimmsten rechnete, und wohl zu Recht, wie er ahnte. Die Tür war schwer, bestand aus Holz und hatte eine Klinke.

 Das Klopfen ging weiter.

 Die Tür zitterte in ihrem Rahmen.

 Durchs zerbrochene Fenster sah er sie draußen stehen. In mehreren Reihen. Zusammengeschart wie Ungeziefer. Kinder, vermutlich jene, die im Niemandsland umgegangen waren. Sie drückten sich gegen den leeren Rahmen, tote Wesen mit so hellen Gesichtern, dass sie fast phosphoreszierten, von Gewürm zerfressen und sehr faltig, als seien sie lange unter Wasser gewesen. Rote Ringe umrahmten ihre Augen, die indes durchsichtig silberfarben leuchteten. Alle lächelten, Buben und Mädchen im Schulalter, aber keine Kinder von Fröhlichkeit; ihre Gesichter glichen verzogenen, gepeinigten Grimassen. Sie streckten sich mit ledrigen Händen, deren Nägel rissig und mit schwarzer Graberde verdreckt waren, nach dem Fenster aus.

 »Lass uns hinein«, verlangten sie einhellig, ein wispernder Chor.

 Es rappelte, während mehr und mehr totkalte Fäuste gegen die Tür hämmerten. Creel entzog sich schwankend, ergriffen von Entsetzen wie in einem Traum, und er versuchte halluzinierend, dessen Schichten eine nach der anderen zu ergründen.

 Endlich würgte er angehaltene Luft aus und eilte zu den anderen zurück, doch in dem Moment brachen erstickte Schreie los. Die Untoten waren eingedrungen, und weder Kirk noch die beiden Gewehrschützen hatten auch nur einmal feuern können. Die Kinder waren wie Heuschrecken, ein vereinnahmender Schwarm. Sie hatten die Tür aufgebrochen und krochen durch das Fenster, immer mehr und ohne Unterbrechung, genauso zahlreich wie Maden in Kadavern.

 Creel fiel rücklings nieder, war wie gelähmt.

 Er musste mit ansehen, wie sieben oder acht kleine Monster Howard niederrangen, während ihm ein anderes – ein kleines Mädchen in grauem Leichenhemd – die Gasmaske abstreifte. Es griff ihm mit seinen weißen Händen ins schockierte Gesicht, sperrte den Mund weit auf – sein Rachen war dunkel wie ein Kanalschacht – und versprühte aus tiefster Kehle zischendes gelbes Gas, worin der Kopf des Private verschwand. Er stieß einen Schrei aus, lang und hoch, bis sich seine Lungenflügel auflösten und sein Antlitz blasig wurde und aufplatzte. Sein Gesicht schmolz im wahrsten Sinn des Wortes wie Kerzenwachs, verrann und verfloss. James töteten sie auf die gleiche Weise, indem sie ihm ihren Giftatem einhauchten.

 Als Creel hörte, wie die Küchentür aus den Angeln gerissen wurde, und die Leichenkinder ihn bemerkten, eilte er zur Treppe und warf noch einen letzten Blick nach hinten, wo Kirk gerade an den Beinen weggezogen wurde. Seine Maske war verschwunden, seine Gesichtshaut hing in blasigen Lappen herab. »Hilf mir«, röchelte er. »Lieber Gott, hilf mir …«

 Creel konnte ihm nicht helfen, für ihn kam jede Hilfe zu spät.

 Er rannte die Stufen hinauf, schwer keuchend unter seiner Maske. Wieder stand er im Zwielicht vor den beiden Türen. Wohin die eine führte, wusste er, doch er wollte die andere versuchen. Als er vor dem Zimmer mit dem sonderbaren Totenpilz innehielt, um auf dem Höllenlärm seiner Verfolger zu horchen, vernahm er etwas, das Panikwellen durch seinen Körper jagte.

 In dem Raum war … Unruhe.

 Keine subtilen Bewegungen wie zuvor, nein … dies war Lärm, richtiger Lärm, der Creel aus dem Gleichgewicht brachte, und er musste sich an einer Wand abstützen, um nicht bewusstlos zusammenzubrechen. Zu schreien war ihm ein ungeheures Bedürfnis, doch er konnte seine Zunge nicht kontrollieren.

 Die Geräusche in dem Zimmer …

 Wie verknotete Wurzeln, die aus Steinboden gerissen wurden.

 Zug um Zug der Erde enthoben.

 Hinzu kam ein Schlurfen, als rutsche etwas Nasses herum, sowie dumpfes Stöhnen. Dann … Schritte, plump und schleifend. Etwas dort drin streifte die Wände wie Rankengewächse, die der Wind zum Wackeln brachte … dazu Gestank von Pflanzen- und Holzfäule …

 Die Tür begann leise aufzugehen.

 Eine dickliche, weiße Hand wurde aus dem Dunkel vorgestreckt.

 Schnell stürzte er durch die andere Tür und schlug sie hinter sich zu. Während die Kinder die Treppe heraufströmten und jenes namenlose, keimende Etwas gegenüber an der Tür kratzte, warf Creel die Fensterläden auf und kletterte hinaus. Er versuchte, sich an der Mauer hinunterzulassen wie ein Affe, stürzte aber ungefähr zwölf Fuß tief in eine gepflasterte Gasse.

 Sofort sah er zwei Kinder aus dem Nebel auf sich zukommen, die Hände ausgestreckt, um ihn zu fassen. Ihre Kleidung beschränkte sich auf schmutzige Nachthemden mit Flecken von Friedhofserde und Sickerwasser aus ihren Gräbern. Die Mienen erinnerten an weiße, grienende Puppenclowns, Ihre Augenfarbe an Mondlicht, das sich im Wasser widerspiegelte. Die beiden waren mit Giftgas gefüllt, als hätten sie es Schwämmen gleich aufgesogen; es entwich in Rauchfäden und sich langsam kräuselnden Schlieren aus ihren Mündern, aber auch zahllosen Löchern und Rissen sowohl in ihren Gesichtern als auch anderen Körperteilen.

 Creel zögerte nicht einen Moment.

 Er überrannte sie glattweg, stieß sie zurück in den Nebel, wo sie sich aufzulösen, ja darin aufzugehen schienen. Zwei Säulen aus Leichengas.

 Wo genau er in dem Dorf war, konnte er nicht ergründen, doch alles wirkte eng, zusammengestaucht; Trümmer über Trümmer und schwarzes Wasser in gewaltigen Kratern zu seinen Füßen. Allein … er war nun allein und wusste es genau, aber eingehend darüber nachzudenken – nein, das wagte er nicht. Noch nicht. Nicht hier. Er tastete sich durch den Nebel, schob sich an Gebäudefassaden aus Backstein voller Einschusslöcher entlang, blickte zu leeren Fenstern auf, die ihn ihrerseits von oben herab anzustarren schienen, kroch über einsturzgefährdete Mauern, die von Granaten getroffen worden waren und hinkte schmale graue Gassen entlang.

 Und dann …

 Für einen Augenblick – nur kurz, doch es genügte, um ihn in die Knie zu zwingen – sah er etwas im Dunst, das ihn nicht sehen konnte. Es kam genauso schnell zum Vorschein, wie er im Gegenzug eingehüllt wurde. Eine Frau war es, eine Frau in weißem Brautkleid. Sie orientierte sich mit ausgestreckten Fingern an einer Wand, suchte wohl etwas oder jemanden.

 Creel verharrte einfach, blieb still, bis sie fort war.

 Er wusste, dass sie ihn nicht gehört hatte; dazu hätte man Ohren gebraucht, und um Ohren zu haben, war ein Kopf vonnöten, doch ein solch lebenswichtiges Organ hatte ihr gefehlt. Sie war lediglich ein wandelnder Rumpf gewesen.

 Mittlerweile bahnte sich der Wahnsinn bei Creel mit ziemlicher Gewissheit an. Während er einen flachen Hügel hinunterstolperte, empfand er das Geräusch, das seine verschlammten Stiefel auf dem Pflaster verursachten, als ebenso angenehm wie das Tropfen des Regens und den Nutzen des Nebels, der ihn wie ein großes, hungriges Ungeheuer zu verschlingen …

 Und er schrie.

 Er schrie, weil es dort war und auf ihn wartete – das Ding vom Kavallerieposten. Immer noch trug es sein dreckiges Grabkleid: Ein breites, graues Leichentuch aus madigem Stoff, das den Kopf gleich einer lockeren Kapuze und auch seine ausgestreckten Arme bedeckte.

 »Creel«, begann es mit einer Stimme, so feuchtkalt wie die Unterwelt. »Creeeeeelllll–«

 Er hastete weiter – heimlich durch den Nebel –, versteckte sich und wartete, trat vor und rannte wieder mit der Gewissheit, dass die Kinder in großer Zahl dort draußen waren und er selbst für den Fall, dass er ihnen nicht über den Weg lief, niemals verhindern konnte – nein, es war völlig ausgeschlossen –, diesem verschleierten Ding zu entgehen. Es würde ihn finden, egal wohin er floh.

 Dann geriet er auf einen offenen Platz.

 »Nicht schießen«, bellte jemand. »Er sieht … fast wie ein Mensch aus.«

 Creel ließ sich zitternd auf die Knie fallen, schlang die Arme um seinen Oberkörper und schluchzte hinter seiner Gasmaske.

 Er wurde in eine Hausruine gebracht, wo bald, nachdem sich das Gas verflüchtigt hatte, alle ihre Atemmasken abnahmen. Er fand sich unter Soldaten einer Aufklärungspatrouille des Ersten Jägerbataillons der Canadian Army wieder.

 Ein großer, stattlicher Wehrarzt mit düsterem Blick sprach zu ihm: »Sie können mit uns zur Truppe zurückkommen. Mein Name ist …«

 »Hamilton«, unterbrach Creel. »Der Totendoktor.«

  

  


  Die Leichenfabrik


  

 »Sie sehen mir diese Täuschung hoffentlich nach«, sagte Dr. Herbert West zu mir, »doch nachdem Sie mir erzählt hatten, was vor sich ging, fehlte mir warum auch immer der Mut, meine Taten zu gestehen. Ich wusste, hätte ich mich zu meinen üblen Vergehen bekannt, wären Sie nicht mehr bereit gewesen, mir zu helfen, und ich brauchte Ihre Hilfe ja unbedingt … die Reanimation von Toten ist … keine einsame Arbeit; so etwas macht man nicht allein bei Kerzenlicht.

 Ich versteifte mich ein wenig auf den Einfall, ganze Massen wiederbeleben zu wollen, verstehen Sie? Dazu benötigte ich eine Gruppe von Leichen, die alle zur gleichen Zeit gefallen waren, also im exakt oder beinahe selben Moment den Tod gefunden hatten. Es sollte eine vergleichende Studie werden – damit das klar ist –, die mich dazu befähigen würde, eine gewisse Verfahrensweise in Bezug darauf zu etablieren, weshalb gewisse Kreaturen zu einer gewissen Zeit wiederauferstehen, wohingegen das Reagenz bei anderen länger braucht, um die metabolischen Prozesse erneut in Gang zu setzen. Als ich also von jenen Kindern erfuhr, die bei der Bombardierung des Waisenhauses bei St. Bru vergast wurden … konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Man hatte sie umgehend in einem gemeinsamen Grab bestattet, und dorthin begab ich mich nur wenige Stunden später.

 Ich fuhr nicht allein; Sie erinnern sich sicherlich noch an jenen Monsieur Cardoux, der sich bei meinen Nachforschungen als recht verlässlicher Zuarbeiter bewährte, ja? Er war der von der Armee beauftragte Bestatter, der sich nicht nur unserer Toten, sondern auch der hunnischen, die in unserem Umkreis fielen, annehmen sollte. Wie Sie sicherlich noch wissen, war er nicht sonderlich beliebt, weder bei den Bauern noch den Soldaten. Alle kehrten ihm für gewöhnlich den Rücken, wenn sie ihn auf der Straße mit seinem klobigen alten Leichenwagen, einem Einspänner, kommen sahen. Die Kinder aus den Dörfern … ja, sie bespuckten ihn oft, warfen Steine nach ihm und riefen »Allemands! Allemands!«, wenn sie wussten, dass er den Karren mit deutschen Leichen beladen hatte. Er war ein Sonderling, keine Frage, hinlänglich bekannt für seine kriminellen Machenschaften und zwielichtige Arbeitsweise. Mir steht er selbst jetzt noch lebhaft vor Augen: im schmutzigen, abgetragenen Mantel mit dem roten Schal um den Hals und dem mottenzerfressenen Zylinderhut aus schwarzem Satin, den er mit ungeheurem Stolz trug; seine Perlenaugen gleich jenen eines Nagers, ein liederliches Grinsen und gelbe Zähne. Dennoch … er war mir nützlich, und ich wurde im vollen Umfang ermächtigt, nach Belieben mit den Gebeinen der Hunnen zu verfahren.

 Monsieur Cardoux und ich, wir begaben uns also noch in derselben Nacht auf den Friedhof von St. Bru, als jene bedauerlichen kleinen Streuner erst eben erkaltet waren. Er war zwar gut entlohnt worden, doch als ich ihn dort beobachtete, während er die frischen Gräber mit seiner Schaufel öffnete – ein spukhafter Geselle, gelinde gesprochen – wusste ich, dass es ihm dabei um mehr als nur monetäre Vergütung ging.

 Cardoux hatte nämlich eine durchaus nicht schickliche, unnatürliche Leidenschaft für die Toten. Es war mir viele Male in seinen Raubvogelaugen aufgefallen – und wenn er lüstern seine wulstigen, hellroten Lippen schürzte. Ich wage kaum zu erwähnen, an welch empörenden, Übelkeit erregenden Umtrieben er Gerüchten zufolge teilnahm; die unheiligen Grabbeigaben, die sein kleines Landhaus im Wald angeblich schmückten; die abscheulich lächelnden Totenmasken an den Wänden, die er sorgfältig präpariert und präsentiert hatte; die gotteslästerlichen Trophäen – mumifizierte Kinder, beim Spielen erstarrt in schauerlicher Haltung; Raubgut und Flitter aus Särgen, die er mit mokanter Hingebung vorzeigte; gegerbte Köpfe und Knochenskulpturen, mit Edelsteinen besetzte Schmuckketten aus Zähnen und in Menschenhaut gebundene Totengedenkbücher … jawohl, eine rundum grausame Kreatur war unser Monsieur Cardoux; ein Grabwurm, eine Leichenratte, ein grinsender, geifernder Abweichler, der – so erfuhr ich später – sein Bett mit jenem unsäglichen, goldhaarigen Kadaver teilte.

 Früher oder später, oh ja, hätten die Bauern Cardoux aufgeknöpft, ihm vielleicht auch die Eingeweide mit Eisenhaken herausgezogen und ihn traditionell verbrannt.

 Aber wie dem auch sei, wir begaben uns auf den Friedhof zu St. Bru, zwei schleichende Grabräuber, Leichendiebe in jeder Hinsicht, das versichere ich Ihnen. Die Kinder lagen wie gesagt in einem gemeinsamen Grab. Also begannen wir unterm fahlen Herbstmond – verborgen im düsteren Schatten knorriger Friedhofsbäume – zu graben, tief und tiefer in die schwarze, modrige Erde, umringt von Grüften und Grabengeln. Es fiel uns relativ leicht; ihre Särge lagen vier Fuß tief, was genügte, um Wildhunde, die im Rudel umgingen, und buddelnde Ratten abzuhalten, aber nicht tüchtige Handarbeiter, die sich eine herbe Pflicht auferlegt hatten. Wir öffneten das gemeine Grab und legten sie eine nach der anderen frei, diese kleinen, ärmlichen Bretterkisten, kratzten den Sand ab und schnippten obszön geschwollene Erdwürmer fort. Wir öffneten jeden Sarg, und von den insgesamt 47 Leichen konnte ich lediglich 32 gebrauchen. Wir legten sie nebeneinander auf den Boden – in einer Reihe –, sodass das Mondlicht ihre toten Gesichtchen knochenweiß erstrahlen ließ. Dann nahm ich behutsam – und ziemlich beschwerlich schnaufend, nicht vor Anstrengung, sondern aus unerfindlicher, gar degoutanter Leidenschaft – die erforderlichen Einschnitte an den Schädelbasen vor und verabreichte jedem Kind eine entsprechende Konzentration des Reagenz.

 Es dauerte ungefähr dreißig Minuten.

 Und nach diesen dreißig Minuten war noch nichts geschehen. Dass sich ihre Glieder bewegen und ihre Muskeln wie Sehnen beugen ließen, stimmte mich zuversichtlich, doch ich konnte keinen nennenswerten Anstieg ihrer Stoffwechseltemperatur feststellen. Sie hatten jeweils vorab bemessene Dosen erhalten, die unter Berücksichtigung der Gesamtkörpermasse schwächer waren als jene, die ich für Erwachsene verwendete, doch nichts tat sich … oder fast nichts. Ungefähr zwanzig Minuten nach den Injektionen bemerkte ich etwas nicht unbedingt Erfreuliches, aber gewiss Frappierendes: Ihre Augen waren geöffnet. Kein einziges Kind war davon ausgenommen – und das, obwohl man sie ihnen vor ihrer notdürftigen Bestattung verklebt hatte. Ich untersuchte sie einzeln im Licht meiner Laterne, und ja, die Augen standen offen, glänzten wie nasse Kiesel, nahezu hell erleuchtet und funkelnd vor Lebenskraft. Auch wenn sie noch blass waren, hatten sie ihre Münder zu einem Lächeln verzogen, was beinahe spöttelnd wirkte.

 Allein … sonst rührte sich nichts. Fast war es, als ob sie sich schlafend stellten, so verrückt dies klingen mag. Meines Erachtens strahlten sie etwas Beunruhigendes aus, das ich nicht zu beschreiben vermag. Der Versuch war gescheitert – nicht mehr, nicht weniger.

 Cardoux starrte immerzu in ihre Gesichter, während er ihre Leichenblässe mit der Laterne erhellte. Sehen Sie, wie herrlich diese Schätzchen sind?, fragte er mich. Ah, als könnten sie jederzeit wieder aufwachen … spüren Sie das auch? Ich tat so, als würde ich nicht bemerken, wie er gewissen hübschen blonden Mädchen doch unschicklich viel Aufmerksamkeit zuteilwerden ließ, wobei seine Augen diesen makabren wie feigen Schimmer zeigten und Speichel von seinen Lippen tropfte. Er bot sich an, sie selbst wieder einzusargen und zu vergraben. Ein großer Chirurgus und Wissenschaftler wie Sie, Dr. West … der sollte sich nicht mit solchen Unannehmlichkeiten abgeben, hab ich recht? Lassen Sie das Cardoux erledigen, während Sie Ihre Arbeit fortsetzen. Nein, nein, keine Sorge, mein Freund, ich bin ja nicht allein; meine kleinen Wonneproppen werden mir bis tief in die Nacht Gesellschaft leisten …

 Ich hätte es nicht zulassen dürfen. Ich maße mir – selbstverständlich – beileibe nicht an, ein Ausbund an Tugend und Moral zu sein, so es um meine Forschung geht, doch vor bestimmten unliebsamen Dingen scheue selbst ich zurück. Oh, ich wusste genau, in welch lasterhafter Weise sich Cardoux um jene schlafenden Engelsgestalten kümmern würde … war aber derart niedergeschlagen und entmutigt, weil ich mich einmal mehr für einen kläglichen Versager hielt … dass ich ihn walten ließ – und erst mehrere Tage danach, infolge eines Dauereinsatzes als Wundarzt in den Rettungszelten, wurde mir bewusst, dass ich es nicht auf sich beruhen lassen durfte. Als ich mich nach Monsieur Cardoux erkundigte, musste ich erstaunt und mit zunehmender Beunruhigung feststellen, dass er unauffindbar war. Ich ging so weit, mich mit Captain Fleming in Verbindung zu setzen, dem Gräberoffizier des Korps – oder, wie die Tommys ihn nennen, dem Einbalsamierer und Wurstspezialisten –, doch selbst unser verdrießlicher Hauptmann konnte mir nicht weiterhelfen. Da wusste ich, dass etwas nicht ganz geheuer war. Etwas Schreckliches hatte sich zugetragen, wenngleich in Anbetracht von Cardoux’ … sagen wir Eigentümlichkeiten … nicht ungerechtfertigterweise, hmm?

 Mit Flemings Hilfe machte ich die schäbige, baufällige Bude tief im Wald ausfindig, wo Cardoux hauste, wenn er sich nicht in abseitigen Metiers verdingte. Als ich kurz nach Sonnenuntergang allein dort eintraf, fand ich seine hohe, schmale und unheilvoll aussehende Bauernhütte dunkel vor, gehüllt in Schatten wie von schwärzester Sargseide. Wiederholtes Klopfen an der schweren, mit Efeu verhangenen Tür bewirkte keine Reaktion. Dann stellte ich jedoch fest, dass nicht verriegelt war, und trat ein. Sofort fiel mir der Gestank von Fleischabfall auf, der mir höchst unbequem war, obwohl meine Nase aufgrund der üblen Ausdünstungen meines Labors und unterschiedlichster Abfälle des Schlachtfeldes einiges gewohnt ist.

 Ich suchte zuerst eine Öllampe und fand sie auch. Was ich damit entdeckte, brauche ich nicht weiter zu beschreiben, weil ich dies bereits für Sie getan habe. Im flackernden, orangefarbenen Licht, schaudernd unter den kalt steinernen Blicken seiner Sammlung, derweil mich Schatten umschwärmten wie Höllendämonen, verschaffte ich mir weitere unstatthafte, albtraumhafte Eindrücke des Museums in dieser Katakombe. Es wimmelte nämlich vor frevelhaften, gestohlenen Grabschätzen und anderen exhumierten Zeugnissen der morbiden Obsession des Bestatters. Von diesen Dingen brachte mich allerdings nichts zum Schwitzen und Zähneklappen; es war vielmehr das, was ich in dem großen und hohen Raum zwischen länglichen Kisten aus schimmligem Holz sah: die sterblichen Überreste von Monsieur Cardoux selbst – massakriert, von der Kehle bis zum Bauch aufgeschlitzt … aber nicht allein, oh nein; denn rings um ihn – sie hatten ihre Zähne an seinen Knochen geschärft – kauerten die Kinder. Sie schauten mich mit ihren vorgewölbten Augen an und verzogen ihre leichenhaften Gesichter zu ebensolchen Fratzen, die man selbst gesehen haben muss. Fleischbrocken fielen aus ihren Mündern. Teurer Freund, ich nahm Reißaus, stürzte von diesem Haus der Schrecken fort, irr vor mich hin brabbelnd … denn stellen Sie sich vor, sie riefen mich bei meinem Namen; sie kannten mich.«

 Dies erzählte mir West am Morgen meines Hochzeitstages. Falls er es als Geschenk erachtete, hätte es nicht bodenloser sein können. Nichtsdestotrotz erhielt ich dadurch zweifelsohne Aufschluss und eine Bestätigung gewisser Befürchtungen meinerseits. Jetzt wusste ich, warum er mich gefragt hatte, ob ich auf dem Weg zu seiner Werkstatt jemandem begegnet sei; er war fest davon überzeugt, die Kinder würden ihn beobachten, bisher noch ohne bedrohliche Übergriffe, doch sehr aufmerksam und aus Gründen, die er mir nicht offenbaren wollte. Mir war jedoch klar, dass es etwas mit einer Art von Verschwörung der Toten, die durch seine Hand erstanden waren, gegen ihn zu tun haben musste.

 Dies sollte nur das erste Trauerspiel an jenem Tag sein, das ich nie vergessen werde.

 Später ehelichte ich meine Verlobte in der Kapelle von Abbincour. Könnte ich bloß im Kern vermitteln, wie es war, als Michele LeCroix dort in ihrem weißen Brautkleid am Altar stand, während die Sonne durchs Buntglasfenster einfiel und sie mit einem Lichthof der Unschuld umgab … Leider schaffe ich es nicht. Ihre Schönheit war rein, unverbraucht, strahlend und atemberaubend, so wie sie dort wartete, eine hagere Frau mit großen, dunklen Augen und olivbrauner Haut, die sich vom Blütenweiß ihrer Tracht und deren Spitzen abhob. Dies ist das Bild von ihr, das ich in Ehren halten möchte … und ja, eigentlich auch mein letztes, denn dann pfiff jene gewaltige deutsche Granate heran und schlug unmittelbar vor dem Gotteshaus ein. Sie wurde von einer gigantischen Belagerungskanone, einer 420mm-Haubitze abgefeuert, wie man mir später sagte. Das Geschoss selbst habe weit mehr als 800 Pfund gewogen. Bei der Explosion riss die gesamte Westmauer der Kapelle ein, die zu jenem Zeitpunkt ungefähr 300 Jahre alt war. Die Wand zerfiel fürwahr zu Staub, das Gebäude stürzte zusammen wie ein Kartenhaus, und alle Anwesenden wurden unter Schutt und Trümmern begraben, die meisten bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt oder zerquetscht. Ich weiß noch, wie mich West und Colonel Brunner von den lodernden, zerstörten Resten der Kapelle fortzogen. Ich machte mich von ihnen los, weil ich völlig neben mir stand, während die Schreie der Sterbenden in meinen Ohren schrillten, und Brunner – daran erinnere ich mich auch noch – sagte: »Um Gottes willen, Mann, gehen Sie nicht wieder da rein! Sie möchten sie nicht sehen!«

 Ich tat es aber doch.

 Hustend und mit vor Staub tränenden Augen kroch ich in meiner zerfetzten Uniform durch die Ruine, deren verbliebenes Tragwerk jeden Moment hätte niedergehen können. Schließlich fand ich Michele. Ihr Kleid war schmutzig und stellenweise versengt, aber noch so gut wie heil, ihr Körper ebenfalls. Ein herabfallender Sparren hatte sie jedoch glatt enthauptet, ihren Schädel in tausend Stücke zertrümmert.

 Während der darauffolgenden Tage hätte ich Sonderurlaub nehmen dürfen, verzichtete aber. Stattdessen stürzte ich mich in meine Arbeit, meldete mich freiwillig zu jedem gefährlichen Einsatz, der mich dem Tod und somit auch Michele näherbringen würde. Wochen später – ich war ein magerer, zitternder Schatten meiner selbst – traf ich mich wieder mit West.

 Folgendes unterbreitete er mir:

 »Wie Sie wissen, bescherten mir die Absonderungen des reptilischen Embryonalgewebes in dem einen Behälter einen Riesenerfolg. Indem ich es in unterschiedlichen Mengen mit dem Reagenz vermischte, erzielte ich unglaubliche Ergebnisse – darunter auch die vergasten Kinder aus dem Waisenhaus. Mit einiger Heiterkeit fand ich heraus, dass es bestimmte Teile von Tierkörpern, so man diese hinzugibt, absorbiert und verändert, sodass sie in das zischende, pulsierende Ganze aufgenommen werden. Dies faszinierte mich. Ob tote Ratten, Hunde oder auch menschliche Gliedmaßen, alles wurde assimiliert. Jene Gewebemasse erwies sich rasch als koloniale Lebensform mit eigens abgestimmten organischen Prozessen und metabolischen Besonderheiten. Ein paar extrahierte Zellen wuchsen unterm Mikroskop rasend schnell, so ich ihnen angemessene Nahrung gab.

 Weiterhin dürfte Ihnen geläufig sein, hatte ich über längere Zeit hinweg verschiedene Körperteile reanimiert und bewiesen, wie ich glaube, dass von Himmelswegen her eine biophysische Verbindung zwischen getrennten Organen desselben Lebewesens besteht. Nun, bald entdeckte ich, dass in gleicher Weise Organe unterschiedlicher Tiere auf ein gemeinsames Gehirn ansprechen. Daraufhin stellte ich eine stark an Frankenstein gemahnende These auf: Wäre es möglich, fragte ich mich, ein Muster aus Gräbern entnommenen Rohmaterials zu schaffen und nicht nur gesonderten Segmenten Leben einzuhauchen, sondern eine ganzheitliche Kreatur zu animieren? Dieser Vorsatz beherrschte meine Forschung mehrere Monate lang. Ich machte mich zügig an die Arbeit, mein Muster Stück für Stück aus Leichen der Hunnen zusammenzusetzen, die mir regelmäßig gebracht wurden. Der Deutsche ist von Natur aus stark gebaut, und ich suchte nur diejenigen mit dem kräftigsten Wuchs aus, um meine Schöpfung nach und nach, Teil für Teil zu vollenden – einen Riesen, einen Körper in Vollendung, ein Muster im wahrsten Sinne des Wortes.

 Vollendung? Leider doch nicht. Als mein Zergliedern und Ineinanderfügen zu Ende ging, hatte ich eine kolossale, skurrile Monstrosität gestaltet, verfestigt durch übermäßig viele Nähte und Wundklammern, eine aufgebauschte Masse aus Muskeln, hervorstehenden Knochen und Arterien. Auch damit hielt ich mich nicht lange auf: Ich spritzte mein Reagenz in ihre Glieder, den Torso, mehrere autonome Zentren des Gehirns und die Spinalganglien … nichts davon zeigte Wirkung. Sicher, einige Arme brachte ich so zum Zucken, mancher Finger wackelte, und einmal öffnete das Muster eines seiner trüb gelben Augen, wobei es mich mit einem Blick absoluter Abscheu fixierte. Das war aber bereits alles. Etwa zu der Zeit, da ich beschloss, das Ding wieder zu zerlegen, ging mir ein Licht auf: Wenn das Gewebe in dem Gefäß disparate Teile zu einer Kolonie vereinen konnte, warum dann nicht auch jene meiner Schöpfung. Im Gegensatz zu meinen kruden Bemühungen würde es auf Zellebene absorbieren, assimilieren und regenerieren.

 Mit einer Winde – denn mein Muster hatte eine beträchtliche Statur und wog sehr viel – senkte ich es in den Bottich und ließ es fast eine Woche lang kochen. Dabei geschah es zum ersten Mal, dass ich das fleischige Pochen aus dem schändlichen Stahlkasten hörte; es war – das wusste ich – der Puls eines enormen Herzens. Und warum auch nicht? Immerhin besaß meine Schöpfung mehrere; ich nahm Verbesserungen an der Natur vor, sehen Sie? Sie dürften sich noch entsinnen, mich besucht und es selbst gehört zu haben. Täglich wurde es stärker, und eines Abends dann … jawohl, hörte ich den Verschluss des Behälters aufgehen und drehte mich danach um. Was kam herausgekrochen? Ein hässlicher Krüppel, die Hauptattraktion in jedem Kuriositätenkabinett, ein überdimensionaler, ungeschlachter Wust aus verformten Körperteilen wie aus Operationssälen, der sich in meine Richtung zog, dann Fuß fasste und mich mit inbrünstigem, bodenlosem Hass anstarrte … aber auch etwas anderem, einer derangierten, furchteinflößenden Intelligenz. Es verkörperte nicht nur das, was ich konstruiert hatte, sondern auch das Wesen dessen, was im Bottich gärte. Es war seine Lebenskraft und … großer Gott … sein finsteres Streben in veräußerlichter Form.

 Oh, wie dieser wandelnde Kadaver jeden Gewebefetzen in meinem Labor rege machte! Teile in Gläsern und Tanks und Zubern wanden sich gewaltsam, als wollten sie sich befreien und es dem drakonischen Gezücht gleichtun, das immer näher kam … Gliedmaßen brachten Regale zum Zittern, Köpfe begannen zu schreien, sezierte Tiere zuckten post mortem. Hysterisch floh ich von dort und kehrte nicht mehr zurück. Auf dem Weg … oh ja, auf dem Weg sah ich sie. Die Kinder! Sie verrieten sich mit ihrem krätzigen Grabgestank. Wie Lakaien eines abwegigen, wiederauferstandenen Gottes ohne Namen standen sie draußen im Regen … und ich glaube, genau das waren – sind sie auch.«

 Soweit also Herbert Wests Ausführungen mir gegenüber, ein Geständnis der verwerflichen Taten, wozu sich sein wissenschaftlicher Verstand herabgelassen hatte. Es war nicht schlimmer als erwartet, denn jedes Mal, wenn Wests systematischer, nicht nur leicht perverser Intellekt zum Tragen kam, endete alles in einer Tragödie, in Chaos und Schrecknissen fern unseres Begriffsvermögens. Wer wusste dies besser als ich? Gleichwohl, er hatte nicht alles gestanden. Dies sollte ich beizeiten herausfinden. Nach dem Vorfall mit Major Sir Eric Moreland Clapham-Lee hätte ich ahnen müssen, wie er handeln würde, und tat es ehrlich gesagt auch. Leider gefiel ich mir seinerzeit in seligem Unwissen, weshalb es mir einfach noch nicht dämmerte. Nein, erst als meine Geschicke mit Geschehnissen in dem verlassenen Dorf Chadbourg zusammenfielen.

  


  Krankhafter Organismus


  

 Während die Soldaten die Straßen bewachten, um einem möglichen Feindeinfall vorzubeugen, erzählte Dr. Hamilton Creel in ein Hinterzimmer, wo sie gemeinsam rauchten und sich der Arzt nach einigem Zaudern überreden ließ, die Geschichte, die der Amerikaner unbedingt hören wollte. Er fasste sich dabei kurz, weil sie nicht viel Zeit hatten.

 »Und Sie erwarten, dass ich Ihnen das abkaufe?«, fragte Creel mit wiedergewonnenem Zynismus, der jetzt wie ein Bohrer in ihm rotierte, heiß und unablässig. Immer tiefer schürfte er nach der Wahrheit statt Gräuelmärchen vom Schlachtfeld und nichts als der … Wahrheit.

 Dies ist die Wahrheit, und du musst sie akzeptieren. Wahrheit, eingebettet in Dichtung, und Dichtung, eingebettet in Wahrheit – schwärmerisch, verrückt, heißblütig, surreal und wie eine Sinnestäuschung, aber trotzdem wahr, dachte er. Keine halben Sachen, sondern die Wahrheit, die zum Himmel schreit.

 »Ob Sie es mir abkaufen, ist für mich überhaupt nicht von Belang«, erwiderte Hamilton weder verärgert noch beleidigt. Sich so zu betragen lag weit hinter ihm. Seine Augen waren freudlos trübselige Scheiben, die den Krieg selbst widerspiegelten: Friedhöfe, Schlachtfelder, Leichenberge … und mehr noch, etwas nachgerade Hintersinniges oder Geheimnisvolles, herabgewürdigt durch eine Pein, die kein Ende fand.

 Creel hingegen, der den Gräuel, Kummer und Wahnwitz der vergangenen Monate auf sich zurückgeworfen sah – alles mit vielfacher Wucht –, begann ihn zu beschimpfen, schrie ihn an, warf ihm jede grobe, übertriebene, niveaulose und letzten Endes unbedeutende Schmähung an den Kopf, die ihm einfiel.

 Hamilton schwieg.

 Sein Gesicht blieb völlig ausdruckslos; er war unantastbar.

 Hinterher brach die Patrouille auf, und Creel schloss sich an. Sie ließen die Trümmer und verwinkelten Straßen voller Schutt hinter sich, doch die umgebende Landschaft war gleichsam verwüstet und aufgerissen, blutete einen Saft aus Schlick und braunem, stinkenden Wasser. Immer noch war es neblig; eine abweisende Welt, als die Sonne unterging, um die Dunkelheit aus Löchern und Gräben kriechen zu lassen. Geflutete Gräben mit eingestürzten Bunkern, zerschlagenen Stein- und Sandsackwällen, sowie zusammengefallenen Unterständen bestimmten das Bild rings um Chadbourg, eine Gegend voller Leichen, Pferdekadaver, Munitionswagen und demolierter Artillerie, die im Boden eingesunken waren.

 Zehn Minuten nach Einbruch der Dunkelheit brach explosionsartig ein Gefecht los.

 Überall am finsteren Horizont blitzte es, als beiderseits schwere Geschütze anfingen, Granatsalven zu feuern, und die Erde zitterte immer heftiger, als bahne sich ein Beben an. Geschosse schlugen ein und Munitionslager auf deutscher und britischer Seite gingen in riesigen, gleißenden Feuern auf, die den Himmel in rot flimmerndes Licht tauchten. Die Artillerieoffiziere zielten auf die Linien der Gegenpartei ab, und es dauerte nicht lange, bis das Areal um Chadbourg mehr oder weniger im Brennpunkt stand, weshalb überall Bomben explodierten und Soldaten bäuchlings in den Matsch geworfen wurden.

 »IN DIE GRÄBEN!«, brüllte jemand. »IN DECKUNG! IN DECKUNG!«

 Man stieß Creel in ein Schlammloch, genau auf zwei Leichen im fortgeschrittenen Stadium der Verwesung, doch nur sie verhinderten, dass er in der Brühe ersoff. Sie waren dick geworden wie Fässer aus Fleisch und platzten, als er auf sie fiel. Während er hektisch zappelte, um freizukommen, zerfielen sie unter ihm zu grauweißem Gallert, wobei warme Gase entwichen, die ihm Tränen in die Augen trieben. Endlich machte er sich los, zog einen Spaten von seinem Gürtel und rammte ihn in festeren Grund, um sich aus dem Menschenabfall zu ziehen.

 Die Mitglieder des Kampfzugs hatten sich zerstreut, weil Heuler und schwere Granaten einschlugen, wohin sie auch traten, weshalb viele in Stücke gerissen wurden. Die Überlebenden sprangen von einem Krater zum nächsten, und entkamen nur mit Mühe den glühend heißen Schrapnellen, die messerscharf durch die Luft sausten. Erde und Wasser, beides wurde hochgeschleudert und kam als Schmutzregen wieder herunter. Der Beschuss förderte Überbleibsel des früheren Kampfplatzes zutage, wirbelte den Geruch verrotteter Leiber auf und legte eingeschlossenes Chlorgas frei, ein Dutzend ätzender Gerüche im Widerstreit mit jenen von Kordit und verbranntem Schwarzpulver. Am Himmel loderten gelbe und dunkelrote Leuchtraketen auf, die den Nebel mit wabernden Schatten füllten.

 Die Tommys eilten zu den Gräben und stürzten mit Entsetzensschreien hinein, in dem schmutzigen Wasser am Grund lagen haufenweise tote Deutsche, die sich unter den Stiefeln der Männer vor lauter Fäulnis verflüssigten. Man watete durch Leichen und Morast, während die Erde zu allen Seiten im Akkord von Einschlägen erschüttert wurde.

 Als Creel auf allen vieren dort ankam, sah er grüne und weiße Rauchsäulen – dichte Wolken, die sich über die Gräben wälzten und mit dem Nebel zu einem schaurigen Schleier vereinten, der alles verschlang und Soldaten trennte, die nur wenige Fuß voneinander entfernt waren. Nach zehn oder 15 Minuten klarte es ein wenig auf, doch der Dunst verschwand nicht gänzlich, sondern schwebte in rauchigen Bändern dahin, die den Zug ziemlich hilflos im eigenen Saft schmoren ließen.

 »Etwas«, bemerkte eine Stimme. »Etwas dort draußen …«

 Creel warf einen Blick über aufgeplatzte Sandsäcke, während er seine Stiefelspitzen in die feuchte Grabenwand bohrte. Er hatte gehofft, eine Reihe Helme und aufgesetzter Bajonette von Hunnen zu sehen, die auf sie zustürmten, doch es war etwas ganz anderes.

 Gestalten … Formen … Erscheinungen mit Umrissen gleich Skeletten stiegen aus dem schäumenden Dreck empor, aus Pfuhlen und Seen und Sümpfen voller Leichenschleim; sowohl ganze als auch zerfetzte Körper, Hunnen in zerrissenen Uniformen, Tommys mit leblosen, weißen Fischaugen und runzligen Löchern statt Lippen, Bauern mit verfallenen Gesichtern voller Graberde, und – natürlich – die Kinder, hohl starrend mit unwirklichen Antlitzen, während giftiges Gas wie Dampf in Schwaden aus ihren verschrumpelten Mündern strömte.

 Creel sah sie in gleicher Weise, wie er wusste, dass sie ihn sahen – ganze Schlachtreihen, die sich an jedem Fleck erhoben. Wie verkrümmte, gestauchte Gegenstände, gesehen durch eine zersprungene Fensterscheibe, rafften sie sich zu grimmig entschlossenen Bataillonen auf, die vor hellbraunem Schlick trieften.

 Er sah, wie keine zehn Fuß weit entfernt ein Brite verschwand, gepackt von unzähligen weißen Händen aus den schlammigen Wänden und dem Boden des Grabens, wo das gluckernde Wasser stand, das ihm bis zu den Hüften reichte; viele von ihnen waren mit nichts weiter als einem Unterarm verbunden. Der Mann schrie, als sie an ihm zogen, Gelenke brachen und Sehnenbänder zerrissen, sodass er zu einem zergliederten, um sich schlagenden Ding wurde, wie es auch die Untoten waren.

 Die Tommys feuerten, warfen Granaten, hackten die Leichen mit Kampfmessern und Bajonetten entzwei, trotzdem wurden es mehr, die da auferstanden. Maden glichen sie – weiß, sich windend und unersättlich –, nur dass sie verderbendes Fleisch gegenüber etwas Schmackhafterem verschmähten.

 Die wandelnden Toten brachen in Wellen aus Aas über einen beinernen Strand aus glänzend weißen Knochen herein, scharten sich zu hohen Wällen aus schwärender Fäule, die ein garstiges Eigenleben, eine erschreckend hohe Energie besaßen, so wie sie schlichen und schlurften und stolperten auf ihren klapprigen Beinen, falls sie sich nicht auf den Bäuchen vorwärtsschleppten wie Grabratten.

 Gleichzeitig da Creel schrie und in ein schwarzes Loch stürzte, das sich in ihm selbst auftat, sah er Hände herumkrabbeln wie fette, weiße Spinnen. Auch sah er sich wiegende Oberkörper; schleppende Rümpfe; laufende Beine mit Unterleib und sonst nichts … dennoch versiegte der Strom nicht, den der Abraum ausstieß und mehr Totengesichter strebten in schwarzen Tümpeln gen Oberfläche.

 Die Nacht wurde zu einer irrealen Parallelwelt, ausgeleuchtet von brennenden Baumstümpfen und Sandsäcken, begrenzt von rollenden Nebelbänken, erfüllt von Schreien und Schüssen und einzelnen Einschlägen von Bomben, die Erde in feurigen Schweifen hochwarfen wie Vulkankrater Lava.

 Während die Untoten die Gräben eroberten, zog sich Creel hinaus. Er hastete auf Füßen und Händen übers unebene Terrain, durchschwamm vollgelaufene Bombentrichter, schlug sich durch abgebrannte Baumgruppen und umlief unterkieferlose Schädel, aus dem Boden ragende Becken- und Ellenknochen, vergilbte Brustkörbe und weiße Wirbelteile. Schmierig vor Dreck und Totenschlamm erreichte er einen Unterstand, der nicht überschwemmt war, und stürzte hinein. Er landete auf gehäuftem Geröll, das auseinanderfiel, sodass er auf den Boden fiel, wo das Wasser nur ein paar Zoll hoch war.

 »Hallo, mein Freund«, sagte plötzlich jemand, als er sich wieder aufrappelte. »Richten Sie Dr. West herzliche Grüße von mir aus, ja?«

 Im unsteten Licht der Feuer und herabsinkenden Leuchtkugeln sah Creel einen Tommy in modriger Uniform dasitzen. Sein Gesicht wirkte wie aus gelben, schwarzen und kräftig roten Seilen geknüpft – ein jedes lebendig, ein jedes auf erschreckende Weise vibrierend. Ein glitschig grüner Totenwurm kroch aus seinem linken Auge, ein weiterer aus seiner Nasenhöhle, gefolgt von einem ganzen Dutzend, das sein Gesicht längs und seitwärts aufspaltete. Sein Fleisch löste sich, fiel in Klumpen und Ringeln ab, bis nichts als eine Art grienender Geistermaske zurückblieb, gefiedert mit einzelnen Gewebesträngen. Dieses gruselige Gesicht grinste weiter, brach dann in manisches Gegacker aus, das in der Nacht verhallte und in dem Chaos aufging, das sich an allen Ecken und Enden entspann.

 Creel zwängte sich über Gebeine hinweg aus dem Unterstand, robbte durch Schleim und Schlamm und Schlick, fiel aber gleich wieder in die sumpfigen Tiefen des Grabens und rutschte auf dem Bauch ins Wasser wie ein Seehund. Während er sich mit den Händen an einer feuchten Lehmwand hochzog, sah er etwas Graues, Flatterndes über sich und stieß einen abgewürgten Schrei aus – geknebelt von blankem Entsetzen, das sich nicht ohne Weiteres herunterschlucken ließ.

 Es war das Ding vom Kavallerieposten, das Ding aus Chadbourg … jener bösartige Friedhofsengel im Tuchumhang.

 Aber nein …

 Bloß eine Vogelscheuche, erkannte er mit trockenem Lachen im Halse. Bloß eine Vogelscheuche.

 Das Tuch war an zwei in den Boden gesteckte Eisenstäbe gehängt worden, die als Stütze für Sandsäcke gedient hatten, doch selbige waren nunmehr zerschossen. Das Wesen trug sein Grabhemd also nicht mehr; es ließ das Versteckspiel bleiben, und Creel kam auf der Einfall, es wolle ihm dies mitteilen; und in dieser Bekanntmachung, diesem grauen, mit Dreck bespritzen Leichentuch schwang etwas zutiefst Symbolisches mit.

 Immer wieder schlugen Granaten ein, wobei sich weiße und gelbe Rauchballen mit dem Bodennebel zu einem undurchsichtigen Band vereinten. Die Männer des Ersten Jägerbataillons, die noch lebten, feuerten und brüllten weiter. Creel hörte noch mehr, größtenteils Schmatzen und Reißen, unangenehme Geräusche wie beim Zerlegen eines Brathähnchens.

 Und Geschrei.

 »NEIN! NEIN! NEIN! BITTE FASS MICH NICHT AN! GEH WEG! OH LIEBER GOTT! GEH WE–«

 Dieser eine Schrei gellte durch die Nacht, wild und kaum mehr menschlich, ein Ausdruck unfasslicher Furcht und Verzweiflung. Er verklang im Nirgendwo.

 Ein anderer Schrei irgendwo abseits im Weben und Wabern, wurde von einem Klatschen unterbrochen, als würde ein Hackbeil in einen Rinderschenkel getrieben. Dann ein weiterer. Und noch einer. Ein vierter … zuletzt wusste Creel: Was auch immer dort draußen wütete – was auch immer die Soldaten schlachten mochte –, kam durch den Graben auf ihn zu und tötete alles auf seinem Weg. Gewehre schossen. Handfeuerwaffen. Eine Granate detonierte. Dennoch hielt nichts von alledem die unheilvolle Flut dessen auf, was die Stellungen verheerte. Er hatte eine ziemlich genaue Ahnung, was es war und was es im Schilde führte.

 Das Wasser war kniehoch. Er lief hindurch, nicht ohne andauernd auf dem glitschigen Grabenboden auszurutschen, über darin Eingesunkenes zu stolpern und schließlich den Halt zu verlieren, zu stürzen und gleich wieder aufzustehen. Die Panik hatte seinen Denkapparat gänzlich in Beschlag genommen.

 »Oh … Gott … oh Gott«, stöhnte ein Soldat, und als sich Creel umdrehte, sah er ihn aus dem Nebel treten; humpelnd, wankend und aufrecht nur noch aus schierer Willenskraft. Im Schein der Leuchtgranaten und Flammen erkannte er, dass das Gesicht des Mannes nur aus blutigen Streifen und Fetzen bestand, als habe jemand versucht, es vom Schädel zu zerren … und gestümpert. Vier Furchen zogen sich von der linken Wange bis zur rechten Schläfe und das übrige Auge war nur noch ein rotes Wundloch.

 »Lauf!«, brachte der Soldat mit letzter Kraft hervor. »Lauf, solange du noch kannst …«

 Daraufhin kam etwas – ein unheimlich großes, formloses Ding – aus dem Dunst, packte und brach ihn glatt entzwei, als sei er nichts weiter als eine Puppe mit Strohfüllung. Es warf seine Körperhälften beiseite und stürmte weiter vorwärts.

 Creel rannte, fiel mit dem Gesicht ins unreine Wasser, sprang wieder auf – irre vor Angst – und versuchte, wieder an der Grabenmauer hochzuklettern, doch der weiche Lehm, den er krallte, zerfloss zwischen seinen Fingern. Schluchzend rutschte er zurück ins Nasse und schlotterte im unbarmherzigen Schatten des Unbekannten, das sich vor ihm aufgebaut hatte und heißen Atem wie von verdauten Leichen aushauchte.

 »Oh bitte …«, flehte er.

 »Creel«, sagte es zu ihm, während es eine gewaltige krumme Pranke nach ihm ausstreckte. »Du gehörst zu uns …«

  


  Katalysator


  

 Um eines klarzustellen: Wir wurden in den gefluteten Gräben außerhalb von Chadbourg getrennt. Mancher starb einen rühmlichen Tod in Geschützfeuer, doch andere wurden zum Wimmern erniedrigt, als sie sahen, was dort draußen tatsächlich unser Feind war: Die Untoten, die aus ihren verpesteten Löchern gekrochen kamen, um einen Vernichtungskrieg gegen die Lebenden zu führen.

 Wir waren in alle Richtungen zerstreut worden und taten, was wir konnten, doch an allen Flanken starben Männer. Der Hunne hatte seine Toten überall in den Gräben verscharrt, am Boden und in den Wänden, die anderen Leichen auf dem Feld nicht mitgezählt. Während ich mich unter den Überlebenden umschaute – ich musste mich jedes Mal ducken, wenn eine Granate über uns trudelte oder Schlamm und schwarzes Wasser verspritzend explodierte –, wusste ich nicht und konnte auch nicht wissen, was so viele Tote wiederbelebt hatte. Kein Zweifel, West trug einen Teil der Schuld daran … aber eben nur das. Selbst sein größenwahnsinniger Geist hätte sich keine Massenauferstehung von solcher Tragweite ausdenken können.

 Ein anderer Faktor spielte eine Rolle.

 Ein Beschleuniger.

 Erst als ich auf drei Soldaten stieß, die erbittert Widerstand leisteten, begriff ich, was es mit diesem Beschleuniger auf sich hatte. Während die Toten vorwärtsstrebten und die Männer sie sprichwörtlich zu Brei schossen – einige waren nach langem Liegen in Senkgruben und stillen Abwasserseen so marode und durchtränkt, dass sie barsten –, fing die Erde zu beben an. Die Flüssigkeit in den Gräben erhitzte sich; Sandsäcke verrutschten und Unterstände zerfielen in ihre Einzelteile; ein einsamer Baum ohne Zweige kippte um.

 Der Beschleuniger zeigte sich.

 Weniger als 15 Fuß vor uns durchbrach er die weiche Erde als gelbrot-grauweiße Masse aus emporschießendem Leichenaspik. Es hievte sich herauf, verließ sein Versteck: Ein pulsierender Riese, eine stinkende Versteifung von Gewebe wie eine fürchterliche Brandungswelle … es kam näher und näher, offenbarte sich als urwüchsige Woge aus verdorbenem Fleisch, die gewiss 20 Fuß hoch und doppelt so umfangreich war.

 Die Soldaten schrien, während es sich weiter aus einem breiten, zerklüfteten Spalt in der Erde, seinem Geburtskanal schälte.

 Ich sträubte mich zutiefst davor, blieb aber still.

 Ebendeshalb weil ich wusste, was es war.

 Es handelte sich um eine außer Kontrolle geratene Mutation aus Wests Bottich mit reptilischem Embryonalgewebe. Als die Deutschen seine Scheune, sein ursprüngliches Labor unter Beschuss genommen und vollständig zerstört hatten, war der Inhalt des Behälters unversehrt geblieben; es hatte sich entzogen und unterirdische Tunnel gegraben wie ein monströser Wurm, im Dunkeln gebrütet, sich an Leichenfett- und Totenfleisch gemästet, am nahrhaften Mark Tausender Knochen, die im Matsch von Flandern versunken waren. In seiner neuen Werkstatt in dem Landhaus züchtete West – oder hatte gezüchtet – das gleiche Gewebe in einem größeren Gefäß, doch ich vermutete, dieser massive Organismus war ein Teil der ersten Reifung; nein, ich wusste es ohne jeden Zweifel.

 Während die Männer herumschrien – einige mochten der Tollheit anheimfallen –, wartete ich einfach darauf, dass dieser klumpige Wust auf mich fiel und mein Leben ausquetschte, mich seiner kriechenden Unermesslichkeit zuführte, doch dazu kam es nicht. Die Hunnen feuerten eine äußerst fatale Salve auf uns – hochexplosive Geschosse gefolgt von Brandbomben. Erstere trafen und sprengten die Kreatur, woraufhin ein Regen wie Eiter und Exkrement, wie heiße Galle und schwammiger Zellstoff auf die Erde niederging, wo dann ein großflächiges Feuer ausbrach, als die Brandbomben einschlugen.

 Die Soldaten wurden lebendig im Schlick und den Innereien der Kreatur begraben … Ich überlebte. Nachdem ich mich aus den Schlammmassen befreit und irgendwie aufgerichtet hatte, dankte ich dem Hunnen für seine Intervention und erbat mir nur noch eines von ihm: Eine letzte Granate abzufeuern, die mein elendes Dasein beendete.

 Das geschah jedoch nicht.

 Ich sah etwas aus dem Nebel kommen. Es bewegte sich abgehackt, mechanisch, mit nach vorn ausgestreckten Armen. Was es war, wusste ich. Schließlich trug es ein verlottertes Brautkleid und seine grauen, schwarz geäderten Hände wollten mich greifen. Obwohl der Kopf fehlte, wusste es, wo ich stand, und hatte mich schon eine Zeit lang gesucht. Ich konnte die Ratten hören, die darin nisteten, und die brummenden Insekten, die sich in diese wandelnde Leiche gebohrt hatten.

 Ich hätte fortlaufen, irgendetwas tun sollen.

 Allerdings war es meine Michele – wiederauferstanden, wie ich gern glauben möchte, dank des Gewebes, das die Erde durchsetzt hatte. Sie kam zu mir – und ich wartete mit meinem Kampfmesser in einer Hand auf sie. Tränen liefen mir die Wangen hinunter, und etwas in mir schrumpfte zusammen, bis es endgültig abstarb. Je näher sie kam, desto besser erkannte ich ihre verrottenden Spitzenborten, das reine Weiß befleckt von Verderbtheit: Matsch und Ausscheidungen und Grabschleim, ein sich ausbreitender, pelziger Pilz.

 Sie trieb mir schalen Leichengestank ins Gesicht, als sie mich packte, doch ich gestattete ihr diese letzte Umarmung. Irgendwie, von irgendwoher, hörte ich ihre Stimme in meinem Kopf; sie klang wie klingelnde Glöckchen:

 ICH BIN HIER

 Ich stach mit dem Messer zu – weinend, kreischend, entfesselt durch schonungslos schlimme Erinnerungen. Nieder ging die Klinge, aber und abermals, entstellte Michele zu einem zuckenden Etwas ohne Arme und Beine, das vor mir liegen blieb; ich stach und stach und stach … und hörte, kurz bevor ihre lebensfernen, lüsternen Bewegungen aufhörten, wieder die Stimme:

 ABER ICH LIEBE DICH DOCH

 BITTE

 BITTE HALT MICH

 Ich tobte weiter, bis sich nichts als eine stinkende Lache aus Fäulnis zu meinen Füßen ausbreitete, und fiel dann zurück … völlig entgeistert, denn Totenkäfer quollen in einer glänzend schwarzen Flut aus ihr hervor – gemeinsam mit Ratten –, dann klaffte ihr Bauch auf und ergoss einen zähen, stechend rosafarbenen Fluss aus zappelnden Rattenföten, die ich ebenfalls zerhackte.

 Ohne das Kampfmesser fallenzulassen, das nun mit dem Blut meiner Geliebten verschmiert war, taumelte ich fort in den Nebel, immer noch in Erwartung des Kusses eines Projektils oder Granatsplitters, den ich nie bekommen sollte.

  

  


  Die letzten Dinge


  

 »Dreh dich um und sieh mich an, Creel«, verlangte die Stimme, die merkwürdig redegewandt war, nur dass man die Worte schlecht verstand, als spräche jemand mit vollem Mund. »Sieh mich an.«

 Creel tat wie geheißen, kniete sich aufrecht in den Schlamm und das schwappende Schmutzwasser, das auch an seinem Gesicht hinunterlief und den Lehm unter seinen Fingernägeln nicht auszuwaschen vermochte. Dieser Stimme konnte man sich nicht widersetzen. Er blickte auf. Ihm wurde heiß im Hals, als rinne Wüstensand hinunter, ein rauer Strudel. Seine Brust bebte beim Atmen, und seine Augen wollten sich einfach nicht vor dem Grauen verschließen, das sie sahen.

 Der Todesengel – denn was sonst sollte es sein? – war ein Ungetüm aus runzeliger Muskelmasse, fleischigen Fortsätzen und Arterienbündeln, kaum verborgen unter gespannter, durchscheinender, grauer Haut, die von schwarzen Nähten überzogen war, einem gezackten, sich überlagernden Gewirr, das es zusammenhielt. Was seine Gestalt betraf, so ähnelte es einem erbärmlich verkrüppelten Menschen. Seinem missgestalteten Haupt fehlten die Haare, nur vereinzelte Büschel aus langen, fettigen, schwarzen Strähnen hingen hier und da herab. Der Schädel war deformiert und es schien, als würde er jeden Moment die Haut zerreißen, die Nase entsprach eher einer knochigen Aushöhlung. Ein Auge saß deutlich tiefer als das andere, schwarz und feucht wie ein Tumor, das andere strahlend gelb mit unerträglich wissendem Ausdruck.

 Es verharrte mit wie im Todeskampf rasselndem Atem, in dessen Zuge sich seine breite Brust hob und senkte. Die Rippen hatten die Haut durchstoßen und auch aus anderen Wunden ragten Knochenenden. Es wirkte wie aus einem Dutzend Leichen zusammengesetzt, geklammert und verdrahtet und mit Darmseil genäht, Totenflickwerk aus Menschenhaut, ölig-grauen Schuppenteilen von Echsen und rauen Schweineborsten – Stückwerk vom Seziertisch. Selbst das Gesicht war zusammengesetzt: Eine schwarze Naht verlief von der Schädeldecke über Stirn und Nase bis zur Kieferpartie, wo sie sich teilte, um es zu dritteln, dann vier, fünf und mehr Hautlappen zu verbinden, alle uneben von anormalen Knochenvorwölbungen, woraus sich ein schreckliches Gesamtbild ergab … verschwommen, unmenschlich und wie in einem beschlagenen Zerrspiegel betrachtet.

 Es griff mit einer Hand nach Creel. Die Finger waren mit Draht an den Gelenken befestigt, wo die Haut in Fransen überstand. Sie war ausladend und wulstig, verkümmert. Und als er sie in seine nahm, fühlte es sich an … als würde er das kalte Gekröse eines toten Fischs zerdrücken, in dem sich Larven wanden.

 »Dein ganzes Leben hast du dem Tod nachgespürt«, kam es zwischen schwarzen, geschwollenen Lippen hervor, die sich in abgestepptem Narbengewebe mit intrikaten Säumen bewegten und graugelbe Zähne entblößten. »Jetzt hat der Tod dich gefunden.«

 »Bitte …«

 Es griff in seine Tasche und ließ die gesammelten Totenfotos über seinem Kopf fallen wie Kissendaunen.

 »Gnade?«, hauchte es. »Nach so langer Zeit? Also wirklich, Creel. Ich erwartete mehr von dir. Ich legte meine Kleidung ab, um dir mein wahres Wesen zu zeigen … du könntest so frei sein und es zu dieser Stunde ebenfalls tun – zeige uns das Monster in dir … offenbare es, damit wir uns an seiner Hässlichkeit weiden können.«

 »Lieber Gott … lass mich einfach am Leben«, schluchzte Creel. »Bitte lass mich einfach nur am Leben.«

 Dies zu tun lag der Kreatur jedoch fern. Sie hatte ihn lange verfolgt, und in diesem Augenblick endlich kreuzten sich die Wege ihrer Schicksale, nachdem sie ohnehin von Beginn an miteinander verbunden gewesen waren – von dem Tag an, da Creel zum ersten Mal ein Schlachtfeld betreten, seine erste übel zugerichtete Leiche erblickt und den ersten Schnappschuss für seine private Leichenschau gemacht hatte. »Du bist gekommen, um zu sehen und zu lernen«, sagte es zu ihm. »Jetzt wirst du SEHEN, und bald wirst du LERNEN …«

 Dann ließ es ihn plötzlich los, nestelte an mehreren losen Nähten an seiner Brust herum und zog daran wie ein Kind, das die Schleife eines Schnürsenkels löste … öffnete, zog sich selbst auf … und er brüllte, als die Innereien herausflossen. Ein träger Strom, der ihn tränkte, einhüllte, untergehen ließ in einem dampfenden, zuckenden Meer aus Grabmaden. Sie breiteten sich in der Stellung aus, stiegen auf und traten über die aufgeschichteten Sandsäcke, während er unter ihnen kämpfte wie ein Schwimmer, der eine letzte Runde zu drehen hatte. Er konnte die Oberfläche dieses wogenden, widrigen Ozeans mit den Fingern durchstoßen, mehr aber nicht. Sie saugten an seinen Augen, steckten in den Ohren und Nasenlöchern, zwängten sich durch seine Gesäßfalte ins Rektum. Als er den Mund aufsperrte, um zu schreien – verrückt, vergewaltigt –, drangen sie in seinen Rachen, erfüllten und erstickten ihn, stürzten ihn in lebensfeindliche Tiefen, würgten ihn mit dem Tod, den er gesucht und sich schließlich zu eigen gemacht hatte.

 Schlussendlich sank er auf den Grund dieses modrigen Madenmeeres, und die wiederbelebte, sorgfältig vernähte Hülle, die den Todesengel beherbergt hatte, fiel in sich zusammen wie ein Ballon, der seiner Luft beraubt wurde – nichts weiter als eine Ansammlung gelber Gebeine in einem Hautsack, der auf den Boden segelte wie von einer Leine gewehte Bettlaken.

 Und allerorts wichen die Toten zurück in ihre Löcher. Ausgebleichte Gesichter schlossen ihre Augen ein letztes Mal, Glieder erstarrten und Rümpfe zerrannen zu Pfützen aus wurmiger Fäule, die heißes Gas ausströmte. Bald waren sie nur noch Leichen; was drinsteckte, schwang sich in dicken, schwarzen Wolken aus summenden Totenfliegen auf, um der Verlockung fruchtbarerer Gefilde und frischerer Winde zu folgen.

  

  


  Durchatmen


  

 Wie sich der Leser nunmehr denken kann, war ich der einzige Überlebende der Aufklärungspatrouille, die aus Chadbourg aufbrach. Stundenlang irrte ich auf der Suche nach tröstlicher Besinnungslosigkeit umher, die ich jedoch nie fand. Davon weiß ich nur noch wenig. Man berichtete mir, ein Überfallkommando des britischen Expeditionskorps aus dem Zwölften Bataillon Middlesex habe mich gefunden und zur Truppe zurückgebracht. Alles Weitere bleibt ein undeutlicher Fiebertraum aus Rettungsstationen und Lazaretten. Ich kam erst nach Wochen zu mir, und als dies geschah – als ich vollständig oder zumindest so weit genas, wie ich nach allem, was ich erlebt hatte, hoffen durfte –, überantwortete man mich wieder meiner Einheit, doch dort wurde ich lediglich vor meine befehlshabenden Offiziere gestellt, um mich vor dem Kriegsgericht zu verantworten.

 West war auch dort.

 Man hielt uns auf der Grundlage von Indizien aus dem Landhaus des Doktors fest, welche so erdrückend seien, wie man uns sagte – so deliktisch, so tadelnswert –, dass mancher wünschte, uns ohne Verhandlung an ein Erschießungskommando zu übergeben. Das Labor wurde niedergebrannt, mit allem, was es noch enthielt.

 Bedeutungslos.

 Nach reiflicher Überlegung beschloss der Führungsstab, die Gerichtsakten zu den Ermittlungen zu schließen und uns zu entlassen – unehrenhaft –, wobei klargestellt wurde, dass wir kein Sterbenswort darüber äußern dürften, was wir getan oder gesehen hatten; dies gelte auch für andere entweihende, gottlose Umtriebe, welcher wir uns schuldig gemacht haben mochten.

 Dennoch kehrte ich an Wests Seite nach Boston zurück, um als Privatarzt zu praktizieren. Ich hätte ihn verabscheuen müssen, was ich in gewisser Weise durchaus tat, doch seine Gescheitheit zog mich an, und schon bald schlugen wir unsere recht exzentrische Forschungsrichtung aufs Neue ein, indem wir uns mitternachts auf Friedhöfen herumtrieben und uns auch sonst im Licht des Mondes mit Leichen beschäftigten. Schließlich hatten wir eine Verabredung in den Knochenklüften des Totentals, und unser Werk war noch nicht vollendet …

  

  

 – E N D E –

  

  

 Kostenlos weiterlesen? Liebe/r Leser/in, wenn dir dieses Buch gefallen hat, würden wir uns sehr über eine Bewertung auf dem Portal freuen, auf dem du es erworben hast. Wenn du uns den Link deiner Bewertung an info@luzifer.press sendest, dann bedanken wir uns für deine Mühe mit einem kostenlosen E-Book deiner Wahl aus unserem lieferbaren Verlagsprogramm (bitte gewünschten Titel und Format angeben).
 *** Diese Aktion gilt nur für in Shops käuflich erworbene Titel, nicht für kostenlos erhaltene Rezension-/Leseexemplare oder Gewinne.

 
 Um keine Aktion, News oder Angebote zu verpassen, empfehlen wir dir unseren Newsletter.

 
 Des Weiteren findest du hier unsere E-Book-Preishits.

 
 Für weitere spannende Bücher besuche bitte unsere Verlagsseite unter http://www.luzifer.press
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    "Für mich die Krimi-Entdeckung des Jahres und ein echter Geheimtipp. Volle Punktzahl!" [Lesermeinung] Ein gebrochener Mann, eine Hetzjagd auf Leben und Tod … "Diese ganze Wut in dir", hatte sie gesagt. "Dieser ganze Hass." Diese ganze Wut in mir. Ja, die Wut. Das war alles, was ich hatte. Früher war Joe Soldat. Doch das ist lange her. Seitdem lässt er sich im Ring zusammenschlagen und arbeitet für die Londoner Unterwelt. Keine großen Sachen. Ein wenig Schutzgeld hier, ein kleiner Raub da. Joe ist vorsichtig und nicht dumm, auch wenn das alle glauben. Sein letzter Job scheint einfach zu sein, aber genau das ist das Problem: Er ist zu einfach. Nun wird er gejagt – von seinen eigenen Leuten. Warum, weiß er nicht. Doch ihm bleibt nicht viel Zeit, denn plötzlich sind sie nicht nur hinter ihm her, sondern auch hinter einem kleinen Mädchen. Das Mädchen erinnert ihn an jemand anderen. An etwas aus seiner Vergangenheit, das er am liebsten verdrängt hätte. Dort, wo alle Fäden zusammenzulaufen scheinen …
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    Ridley Scott's ALIEN: COVENANT ist die langerwartete Fortsetzung der Alien-Saga. Auf dem Weg zu einem weit entfernten Planeten am anderen Ende der Galaxie entdeckt die Crew des Kolonisierungsraumschiffs Covenant einen Planeten, den sie für ein unentdecktes Paradies halten. Doch der vermeintliche Garten Eden entpuppt sich schnell als dunkle und gefährliche Welt. Als die Crew sich daraufhin einer entsetzlichen Bedrohung jenseits ihres Vorstellungsvermögens gegenüber sieht, bleibt ihr nichts anderes als die Flucht. Doch diese fordert gnadenlos ihre Opfer … Alien: Covenant ist das Schlüsselabenteuer, das dem bahnbrechenden ersten ALIEN-Film voraus geht und zu Ereignissen führt, die den Kreis zu einer der furchterregendsten Sagas aller Zeiten schließen. © 2017 Twentieth Century Fox
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    Alle Lebenden eint der Tod. Alle, bis auf einen. Professor Bharadvaj ist weit mehr als nur ein Historiker mit einer Schwäche für Whisky und Schusswaffen. Denn hinter der Fassade des zynischen Akademikers steckt ein Mann, der seit Jahrtausenden auf Erden wandelt. Er ist Asvatthama – der Verfluchte. Der Mann, der nicht sterben kann. Eines Tages bittet ihn die so rätselhafte wie schöne Maya Jervois, ihr bei der Suche nach einem ganz besonderen Artefakt behilflich zu sein. Jenes sagenumwobene Objekt, die Vajra, soll über unglaubliche alchemistische Kräfte verfügen. Der Professor glaubt jedoch nicht an dessen Existenz – hat er doch selbst viele Leben unter verschiedenen Identitäten damit zugebracht, dieses Artefakt zu finden und damit das Geheimnis hinter seiner Unsterblichkeit lüften zu können. Aber die Möglichkeit, dass die Vajra doch existieren könnte, ist einfach zu verlockend, um ihr nicht nachzugehen, und so finden sich die beiden schnell in einem Abenteuer wieder, dessen uralte Puzzleteile sie von den labyrinthischen Gängen unter dem Somnath-Tempel bis in die Wüsten Pakistans führen. Wer aber steckt hinter den unerschrockenen Söldnern, die ihnen ständig dicht auf den Fersen sind? Und ist der Professor, der in einem früheren Leben ein legendärer Krieger war, dazu verdammt, auf ewig ein Leben aus Tod und Blutvergießen führen zu müssen?
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    Ex-Navy Seal Ben Blackshaw hat sich in die Abgeschiedenheit des Schiffswracks der American Mariner zurückgezogen, doch die Abenteuer der Vergangenheit holen ihn auch dort ein. Ein kleines Boot mit einer nackten, ohnmächtigen jungen Frau an Bord wird angetrieben. Blackshaw erfährt, dass sie einer gemeingefährlichen Gruppe von Soziopathen entkommen konnte, die für viel Geld Menschen entführen, foltern und hinrichten, und das Ganze auf einer Website zur Schau stellen. Blackshaw verfolgt die Spur des kleinen Bootes zurück ans Ufer der Chesapeake Bay, doch dort ermittelt bereits das FBI in einem Doppelmord und einem Entführungsfall, welche zweifellos die blutige Handschrift seines Erzfeindes Maynard Chalk tragen. Die Zeit arbeitet gegen ihn, denn Blackshaw ahnt, dass Chalks Auftauchen und das sadistische Treiben rund um die Entführungsopfer zusammenhängen …
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    Leon Tsarev ist ein Highschool-Schüler, der sich eigentlich nichts sehnlicher wünscht, als ein Stipendium an einem guten College. Bis ihn sein Onkel, ein Mitglied der russischen Mafia, dazu überredet, einen neuen Computervirus für das Botnetz des Syndikats zu entwickeln – eine Sklavenarmee infizierter Rechner, die sie für ihre digitalen Raubzüge benutzen. Der evolutionäre Virus, den Leon basierend auf biologischen Prinzipien entwickelt, ist erfolgreich. Zu erfolgreich. Alle Computer der Welt werden davon infiziert. Alles – von PKWs bis Bankterminals und natürlich auch Computer und Smartphones – versagt seinen Dienst, hört auf zu funktionieren. Mit den technischen Errungenschaften verschwinden auch die Lebensadern der Zivilisation: Transport, Notfalldienste und die Nahrungsmittelversorgung. Milliarden Menschen könnten sterben. Aber Evolution endet nicht einfach. Der Virus verbessert sich immer weiter, entwickelt Intelligenz, Kommunikation und schließlich eine eigene Zivilisation. Manche der Viren scheinen dem Menschen freundlich gesonnen zu sein, andere aber sind es nicht. Für Leon und seine Gefährten beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit und das Militär. Sie müssen einen Weg finden, die Computerviren zu zerstören oder sie als Freund zu gewinnen, um die digitale Infrastruktur der Welt wiederherzustellen.
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