
        
            
                
            
        

    
Stefan Brijs

Die Engelmacher

 

 

 

ISBN: 978-3-442-75176-1

Original: De engelenmaker (2005)

Aus dem Niederländischen von Ilja Braun

Verlag: btb

Erscheinungsjahr: 2007

 

s&p 05/2007

 

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

 


Buch

 

Wolfheim, gelegen im Dreiländereck, unweit von Aachen: Nach zwanzig Jahren Abwesenheit kehrt Dr. Victor Hoppe in seinen Geburtsort zurück. Misstrauen schlägt ihm entgegen. Die Dorfbewohner wundern sich vor allem über die drei Babys, die er dabei hat: Es sind offensichtlich Drillinge, die Jungen gleichen sich wie ein Ei dem anderen, und alle sind von einer Hasenscharte entstellt – eine Fehlbildung, die bereits Victor von seinem Vater geerbt hatte und die ihm seinerzeit das Leben schwer machte. Denn die Einheimischen sind abergläubisch. Auch jetzt machen Gerüchte die Runde. Und tatsächlich drängen sich Fragen auf: Wo ist die Mutter? Was will Victor nach all den Jahren in Wolfheim? Warum versteckt er die Kinder? Doch als der Doktor einem Jungen aus dem Dorf das Leben rettet, ändert sich die Lage dramatisch und seine Popularität steigt. Man beginnt sich mit ihm zu arrangieren, auch wenn er nach wie vor wunderlich erscheint. Man fasst sogar Zutrauen zu ihm. Bis die Kinderfrau der Drillinge, eine ehemalige Lehrerin aus dem Dorf, eines plötzlichen Todes stirbt …
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Manche Einwohner von Wolfheim behaupten noch immer, sie hätten zuerst das Geheul der drei Babys auf der Rückbank gehört und erst danach den Motor des in das Dorf einfahrenden Taxis. Als es vor dem alten Doktorhaus an der Napoleonstraße 1 anhielt, unterbrachen die Frauen sofort das Fegen der Bürgersteige, die Männer kamen mit den Gläsern in der Hand aus dem Wirtshaus »Terminus« heraus, die Mädchen stellten ihr Himmel-und-Hölle-Spiel ein, und auf dem Dorfplatz ließ sich der lange Meekers den Ball abluchsen, den der taub geborene Gunther Weber dann im Tor versenkte, am nach hinten guckenden Seppe von der Bäckerei vorbei. Das war am 13. Oktober 1984. Ein Samstagnachmittag. Im Kirchturm läuteten die Glocken gerade drei Mal.

Der Fahrgast stieg aus dem Taxi, und was allen sofort auffiel, war die feuerrote Farbe seines Haupt- und Barthaars.

Die tief gläubige Bernadette Liebknecht bekreuzigte sich hastig, und ein paar Häuser weiter hielt sich die betagte Juliette Blérot die Hand vor den Mund und murmelte: »Mein Gott, ganz der Vater.«

Vor drei Monaten hatten die Einwohner des kleinen belgischen Dorfes, das sich nahe am Dreiländereck seit jeher zwischen den kräftigen Schenkeln des niederländischen Vaals und des deutschen Aachen eingeklemmt befand, von der bevorstehenden Rückkehr Victor Hoppes erfahren. Der schlaksige Gehilfe des Notars Renard aus Eupen hatte das vergilbte Schild mit der Aufschrift »Zu vermieten« von der heruntergekommenen Villa abgenommen und Irma Nussbaum von gegenüber erzählt, der Herr Doktor habe die Absicht, nach Wolfheim zurückzukehren. Einzelheiten wusste er nicht, auch ein Datum konnte er noch nicht angeben.

Für die Dorfbewohner war es ein Rätsel, warum Victor Hoppe nach fast zwanzig Jahren nach Wolfheim zurückkam. Zuletzt hatte es geheißen, er arbeite in Bonn als Arzt, aber diese Information war auch schon wieder etliche Jahre alt. Schon bald machten zahlreiche Erklärungsversuche für seine Rückkehr die Runde. Der eine meinte, er habe keine Arbeit mehr, der andere tippte auf hohe Schulden, Florent Keuning aus der Albertstraße glaubte, er komme nur, um sein Haus wieder in Schuss zu bringen und zu verkaufen, und Irma Nussbaum mutmaßte, der Doktor habe vielleicht eine Familie gegründet und wolle nun der städtischen Hektik entfliehen. Damit kam sie der Wahrheit näher als alle anderen, wenngleich sie später unverblümt zugab, ebenfalls schockiert gewesen zu sein, als sich herausstellte, dass Doktor Hoppe der Vater nur wenige Wochen alter, missgebildeter Drillinge war.

Diese unheimliche Entdeckung machte der lange Meekers gleich an jenem ersten Nachmittag. Als der Taxifahrer sein Auto kurz unbeaufsichtigt ließ, um Victor Hoppe beim Öffnen des eingerosteten Zauntors zu helfen, schlich der lange Meekers, von dem unablässigen Geheul angezogen, zum Wagen und warf einen Blick durch das Seitenfenster. Was er auf der Rückbank sah, jagte ihm einen solchen Schrecken ein, dass er auf der Stelle in Ohnmacht fiel und somit zum ersten Patienten Doktor Hoppes wurde, der den dürren Jungen mit ein paar Klapsen auf die Wange wieder zu sich brachte. Der lange Meekers öffnete blinzelnd die Augen, sein Blick huschte vom Doktor zum Auto, dann rappelte er sich auf und spurtete, ohne sich noch einmal umzusehen, zu seinen Spielgefährten. Noch etwas unsicher auf den Beinen, legte er einen Arm um die breiten Schultern seines Mitschülers Robert Chevalier – sie waren beide im vierten Schuljahr – und eine Hand auf die Schulter von Julius Rosenboom, der drei Jahre jünger und zwei Köpfe kleiner war.

»Was hast du gesehen, Langer?«, fragte Seppe von der Bäckerei, der mit dem Lederfußball unter dem Arm seinen Kumpels gegenüberstand und das Gesicht dem tauben Gunther Weber zugewendet hatte, damit der auch mitbekam, was gesagt wurde.

»Sie …«, setzte der lange Meekers an, verstummte dann aber und wurde wieder kreidebleich.

»Stell dich nicht so an«, sagte Robert Chevalier und stieß Meekers mit der Schulter an. »Wie ›sie‹? Ist es mehr als eins?«

»Drei. Es sind drei Babys«, antwortete der lange Meekers und hielt ebenso viele Finger hoch.

»Dwei Mäischen?«, fragte Gunther mit einem fetten Grinsen angesichts der drei ausgestreckten Finger.

»Das hab ich nicht gesehen«, sagte der lange Meekers. »Aber was ich gesehen hab …« Er bückte sich, sah kurz zu Doktor Hoppe und dem Taxifahrer, die gerade gemeinsam die beiden Torhälften öffneten, und winkte die vier anderen näher heran.

»Ihre Köpfe …«, sagte er langsam, »ihre Köpfe sind gespalten.« Und in einer schnellen Bewegung zog er mit der flachen Rechten einen vertikalen Strich von seiner Stirn über die Nase bis unters Kinn.

»Tschack!«, sagte er.

Erschrocken wichen Gunther und Seppe einen Schritt zurück, während Robert und Julius den langen Meekers anstarrten, als könne dessen schmales Gesicht ebenfalls jeden Moment aufreißen und in zwei Teile auseinanderfallen.

»Ich schwöre! Man kann ihnen bis ganz tief in den Hals reingucken. Und außerdem, ohne Scheiß, außerdem kann man ihre Gehirne sehen.«

»Ihre was?«, fragte Gunther.

»Ih-re Ge-hir-ne!«, wiederholte der lange Meekers und tippte dem tauben Schüler mit dem Zeigefinger an die Stirn.

»Iiiiiiee!«, rief der aus.

»Wie sehen die denn aus?«, fragte Robert.

»Wie Walnüsse. Nur viel größer. Und schleimiger.«

»Boah«, sagte Julius, dem ein Schauer über den Rücken lief.

»Wenn das Fenster offen gewesen wäre«, fuhr der lange Meekers unbeirrt fort und streckte dabei den Arm aus, »hätt ich die einfach so anfassen können.«

Die anderen Jungs verfolgten die Bewegung seiner zu einer Klaue gekrümmten Hand mit offenem Mund. Aber gleich darauf deutete er mit derselben Hand nach vorne und lenkte so alle Blicke auf das etwa dreißig Meter entfernt stehende Taxi, dessen hintere Tür Victor Hoppe gerade öffnete. Der Doktor beugte sich ins Wageninnere und brachte eine große dunkelblaue Babytragetasche zum Vorschein, aus der noch immer ein entsetzliches Geheul aufstieg. An den Trageriemen schleppte er sie den Pfad entlang ins Haus, auf dem Fuß gefolgt von dem Taxifahrer, der zwei große Koffer trug. Nach etwa drei Minuten, während derer es auf dem Dorfplatz von Stimmen nur so schwirrte, kam der Fahrer wieder nach draußen, zog die Haustür hinter sich zu, hastete zu seinem Wagen und fuhr sichtlich erleichtert davon.

Im »Terminus« führte Jacques Meekers an jenem Nachmittag das große Wort und beschrieb ausführlich, was sein Sohn gesehen hatte, wobei er vor keiner Übertreibung zurückschreckte. Vor allem die älteren Einwohner waren ganz Ohr, und sie wussten zu berichten, dass auch Victor Hoppe selbst eine Missbildung im Gesicht hatte.

»Eine Hasenscharte«, erklärte Otto Lelieux.

»Wie sein Vater«, erinnerte sich Ernst Liebknecht. »Er gleicht ihm übrigens aufs Haar.«

»Auch wenn das Haar schon Rost ansetzt«, lachte Wilfred Nussbaum. »Genauso wie der Bart. Habt ihr das gesehen? Rot wie … wie …«

»Wie das Haar des Teufels!«, rief der auf einem Auge blinde Josef Zimmermann plötzlich aus, woraufhin es in dem Wirtshaus sehr still wurde. Alle Blicke waren auf den alten Mann gerichtet, der einen Finger warnend erhoben hatte und sich halb betrunken erneut vernehmen ließ: »Und er hat seine Racheengel mitgebracht! Seid wachsam, denn sie werden zuschlagen, sobald sie die Gelegenheit bekommen!«

Es war, als hätten diese Worte etwas freigesetzt, denn nun tauchten weitere Geschichten auf, die den Doktor in einem schlechten Licht erscheinen ließen. Alle wussten irgendetwas über ihn oder seine Eltern zu berichten, und je später der Abend wurde, desto mehr Geschichten wurden erzählt, die die meisten bloß irgendwo aufgeschnappt hatten, deren Wahrheit aber niemand anzweifelte.

»Er ist in einem Irrenhaus aufgewachsen.«

»Das hat er von seiner Mutter. Die ist an Wahnsinn gestorben.«

»Pastor Kaisergruber hat ihn damals getauft. Der Junge hat Zeter und Mordio geschrien.«

»Es heißt, sein Vater hätte sich … ihr wisst schon … an dem Baum neben seinem Haus.«

»Sein Sohn ist nicht einmal zur Beerdigung erschienen.«

»Seither hat ihn niemand mehr gesehen.«

»Das Haus ist nur ein einziges Mal vermietet gewesen. Nach drei Wochen waren die Mieter schon wieder draußen.«

»Poltergeister. Haben sie gesagt. Ständig war da so ein Klopfen.«

In den darauf folgenden Wochen tauchte Doktor Hoppe mit einer solchen Regelmäßigkeit im Dorf auf, dass man die Uhr danach stellen konnte. Jeden Montag-, Mittwoch- und Freitagvormittag schlug er um Punkt halb elf immer den gleichen Weg ein, der ihn von der Geschäftsstelle der Bank in der Galmeistraße über die Post auf der Aachener Straße zu dem kleinen Laden von Martha Bollen auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes führte. Zielstrebig und mit gesenktem Kopf hastete er von einem Ort zum nächsten, als wüsste er sich beobachtet und wollte so schnell wie möglich wieder zu Hause sein. Dadurch zog er erst recht die Aufmerksamkeit auf sich, und wer ihn von weitem kommen sah, wechselte meist die Straßenseite und sah ihm nach, bis er verschwunden war.

Sowohl Martha Bollen als auch der Bankangestellte Louis Denis und der Postbeamte Arthur Boulanger berichteten, Doktor Hoppe sei kein Mann vieler Worte. Er schien sehr schüchtern zu sein, war aber immer freundlich. Wenn er »Guten Tag«, »Dankeschön« und »Auf Wiedersehen« sagte, war dabei jedes Mal seine Sprechstörung zu hören.

»Er verschluckt bestimmte Buchstaben«, sagte Louis Denis.

»Er spricht so nasal«, sagte Martha, »und immer in derselben monotonen Weise. Und er sieht mich nie an, wenn er etwas sagt.«

Auf die oft gestellte Frage, was der Doktor denn so alles kaufe, lautete die Antwort immer gleich: »Das Übliche. Windeln, Babynahrung, Milch, Waschmittel, Zahnpasta und dergleichen.«

Aber dann beugte sie sich weit über die Ladentheke, hielt sich die Hand halb vor den Mund und fuhr im Flüsterton fort: »Jedes Mal kauft er auch zwei Polaroid-Kassetten. Wer macht nur von solchen Kindern so viele Fotos?«

Darauf reagierten auch ihre Kunden meist mit blankem Unverständnis, und Martha nutzte die Gelegenheit, sie noch näher heranzuwinken. In einem Tonfall, als ginge es um ein schreckliches Verbrechen, beschloss sie ihre Rede mit den Worten: »Und er bezahlt grundsätzlich mit 1000-Francs-Scheinen.«

Über die Herkunft dieser Scheine wusste Louis Denis zu berichten, dass der Doktor gelegentlich Deutsche Mark in belgische Francs umtauschte. Ein Konto hatte er allerdings noch nicht eröffnet. Er bewahrte all das Geld also zu Hause auf.

Weil Doktor Hoppe keinerlei Anstrengungen unternahm, Patienten zu gewinnen, und auch kein Schild mit Sprechstunden am Zauntor hing, kamen die Einwohner zu dem Schluss, dass er wohl vorerst noch von den Einkünften leben konnte, die er in der Vergangenheit angehäuft hatte, auf welche Weise auch immer.

Dennoch sah es aus, als wollte er eines Tages durchaus seinen Beruf im Dorf ausüben, denn in den ersten drei Wochen hielt mindestens drei Mal ein Lastwagen aus Deutschland vor seinem Haus und lieferte medizinische Apparate ab. Halb versteckt hinter den Küchengardinen notierte Irma Nussbaum gegenüber jedes Mal das Kennzeichen und die Tageszeit und machte Aufzeichnungen über die gelieferte Ware. Manche Dinge erkannte sie auf Anhieb, etwa einen Untersuchungstisch, eine große Waage und einige Infusionsständer, aber meist wies nichts auf den Inhalt der schlichten Holzkisten hin, sodass sie sich die darin befindlichen Monitore, Mikroskope, Spiegel, Messbecher und Reagenzgläser dazuphantasieren musste. Nach jeder Lieferung erstattete sie den anderen Frauen des Dorfes ausführlich Bericht, und als sie eines bitterkalten Morgens Anfang Januar ihren Nachbarn mit einem Stethoskop um den Hals die Post aus dem Briefkasten holen und vorsichtig die Straße entlangspähen sah, verkündete sie überall, die Praxis Doktor Hoppes sei nun offiziell eröffnet und er erwarte voll Ungeduld seine ersten Patienten.

Einige tapfere Einwohner bekundeten daraufhin, sie wollten diese Praxis wohl doch einmal aufsuchen, wenn auch nur, um einen Blick auf die Kinder zu erhaschen. Denn die waren all die Wochen über den Blicken entzogen und dadurch langsam zu einem Mysterium geworden, das sogar die heilige Dreifaltigkeit übertraf. Doch eine Predigt Pastor Kaisergrubers, der der Gemeinde schon fast vierzig Jahre lang die Treue hielt, jagte bei der nächsten Sonntagsmesse auch den letzten Zweiflern Angst ein.

»Seid gewarnt, Gläubige!«, rief er mit erhobenem Finger von der Kanzel. »Seid gewarnt, denn es ward ausgeworfen der große Drache, die alte Schlange, die da heißt der Teufel und Satanas, der die ganze Welt verführet! Wahrlich, ich sage euch, er ward geworfen auf die Erde, und seine Engel wurden auch dahin geworfen!«

Dann schob der Hirte des Dorfes eine kurze Pause ein und ließ den Blick über die mehr als zweihundert Gemeindemitglieder schweifen. Schließlich deutete er auf die erste Reihe, wo die Jungs aus dem Dorf in ihren Sonntagsanzügen mit ordentlich gekämmten Haaren nebeneinander saßen, und mahnte mit lauter Stimme: »Seid nüchtern und wachet; denn euer Widersacher, der Teufel, gehet umher wie ein brüllender Löwe und suchet, welchen er verschlinge!«

Und alle Anwesenden sahen, wie bei diesen letzten Worten der zitternde Zeigefinger beim langen Meekers hängen blieb, der bleich wurde und sich in den nächsten Tagen nicht mehr auf dem Dorfplatz blicken ließ.
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Das Unheil, das man vorhergesagt hatte, traf Wolfheim nicht. Todes- und Unglücksfälle, Nachbarschaftsstreitigkeiten, Diebstähle und andere Unannehmlichkeiten blieben den Dorfbewohnern in den auf die Ankunft Doktor Hoppes folgenden Monaten erspart. Zum ersten Mal seit Jahren wurde es sogar ein milder Winter, und auch der Frühling war wärmer als sonst, wodurch der Flieder bei der Marienkapelle schon in der letzten Aprilwoche in voller Blüte stand. Viele Einwohner fassten das als Zeichen der Hoffnung auf.

Die ganze Zeit über war Doktor Hoppe seiner Gewohnheit treu geblieben und hatte drei Mal in der Woche seine Runde gedreht. Seine Kinder nahm er dabei nie mit. Bislang hatte sie überhaupt noch niemand zu Gesicht bekommen, weder im Haus, wenn man aus einigem Abstand in die Fenster gespäht hatte, noch im Garten, obwohl verschiedene Dorfbewohner regelmäßig zwischen den Zweigen der Weißdornhecke hindurch gelugt hatten. Allmählich fing man auch an, sich zu fragen, ob der lange Meekers sich nicht vielleicht nur etwas zusammengesponnen hatte, und vorsichtige Stimmen äußerten die Meinung, man müsse dem Doktor vielleicht doch eine Chance geben. Aber niemand wagte die Initiative zu ergreifen, und so geschah es erst an einem Sonntag im Mai 1985, sieben Monate nach der Rückkehr des Doktors, dass zum ersten Mal ein Einwohner Wolfheims dessen Hilfe in Anspruch nahm, wenn auch nicht ganz freiwillig.

An jenem Sonntagmittag holte in der Galmeistraße 16 der unter Asthma leidende kleine Georg Bayer eine Murmel mit orangen Streifen aus der Hosentasche, die er ein paar Tage zuvor auf dem Spielplatz gefunden hatte. Das Kind leckte zuerst daran und steckte sie dann ganz in den Mund, während sein Vater auf der Bank gerade eine Seite des Sonntagsblatts umschlug und seine Mutter in der Küche die Kartoffeln auf den Herd stellte. Als wäre es ein süßes, buntes Bonbon, ließ Georg die Murmel über die Zunge rollen, von links nach rechts und von vorn nach … Die Murmel rollte ganz von selbst in die Kehle, wo sie in der Luftröhre stecken blieb, und so sehr der kleine Georg sich auch anstrengte, er bekam das Ding nicht herausgehustet. Auch sein Vater unternahm noch einige vergebliche Versuche, die Murmel zu entfernen – er klopfte dem Kind erst ein paar Mal auf den Rücken und probierte, das bunte Etwas mit den Fingern aus der Kehle herauszufischen –, beschloss dann aber aus einem Impuls heraus, Doktor Hoppe einzuschalten, und wenn er ihm dafür die eigene Seele verkaufen müsste.

Keine zwei Minuten später hielt der Wagen von Werner und Rosette Bayer vor dem Doktorhaus. Werner nahm seiner Frau das Kind ab und stürzte laut rufend auf Doktor Hoppes Zauntor zu: »Herr Doktor! Hilfe! Herr Doktor! Bitte! Hilfe! Hilfe!«

In den umliegenden Häusern wurden prompt die Gardinen zur Seite geschoben, die ersten Türen gingen auf, und die Bewohner des Viertels kamen schnell herbeigelaufen. Nur im Haus von Doktor Hoppe regte sich zunächst nichts, sodass Werner noch lauter zu rufen anfing und den halb erschlafften Körper seines Sohnes in die graue Luft emporhievte, als wollte er ein Opfer darbieten. Im selben Augenblick erschien endlich Doktor Hoppe in der Tür, erfasste auf Anhieb den Ernst der Lage und rannte mit einem Schlüsselbund in der Hand zum Tor.

»Er hat was in der Kehle stecken«, sagte Werner, »er hat irgendwas runtergeschluckt.«

Etwa fünf Augenpaare verfolgten, wie Doktor Hoppe den kleinen Georg aus den Armen des Vaters entgegennahm. Die neugierigen Blicke galten eher dem gesenkten Kopf mit dem roten Haar als dem Gesicht des Kindes, das bereits leicht blau angelaufen war. Ohne ein Wort zu sagen, schlang der Doktor die Arme von hinten um den Oberkörper des bewusstlosen Kleinen, verschränkte die Hände und presste kurz so fest auf den mageren Brustkorb, dass das runde Objekt aus der Kehle des Opfers heraussprang. Die Murmel klackste auf den Bürgersteig und kullerte zum langen Meekers hinüber, der sich inzwischen auch den Umstehenden angeschlossen hatte.

Dann legte Doktor Hoppe den Jungen auf den Rücken, kniete sich neben ihn und brachte seinen Mund an den des Kindes. Reihum hielt man den Atem an, und deutlich war zu vernehmen, wie hier und dort jemand schluckte. Georgs Mutter schluchzte auf, während Irma Nussbaum sich bekreuzigte und laut zu beten anfing. Andere Umstehende wandten den Blick ab, als der Doktor ein paar Mal nach Luft schnappte. Dann presste er den eigenen Atem in die Lunge des Kindes. Gerade hatte Irma die Heilige Rita angerufen, als ein Zucken Georgs Körper durchlief und er wie ein Fisch auf dem Trockenen nach Luft zu schnappen anfing.

Ein kollektiver Seufzer der Erleichterung entfuhr der Gruppe, und Rosette Bayer eilte zu ihrem Sohn, um ihn in die Arme zu schließen.

»Mein Junge, ach mein lieber Junge«, heulte sie, während sie ihm den Speichel vom Kinn wischte. Sie nahm das Kind auf den Arm, legte seinen Kopf auf ihre Schulter und sah mit Tränen in den Augen den Doktor an, der einige Schritte zurückgewichen war, als wollte er schon wieder ins Haus gehen.

»Danke, Herr Doktor, Sie haben ihm das Leben gerettet!«

»Nichts zu danken«, sagte Doktor Hoppe, und obwohl er nur drei Worte gesprochen hatte, war allen Umstehenden sofort seine messerscharfe Stimme aufgefallen. Niemand wusste, wohin man schauen oder wie man reagieren sollte. Kurz entstand eine unangenehme Stille. Georgs Vater war es schließlich, der sie durchbrach.

»Herr Doktor, sagen Sie mir, was ich Ihnen schuldig bin.«

»Nichts, Herr …«

»Bayer. Werner Bayer.« Er hielt dem Doktor die Hand hin, zog sie dann schnell zurück, streckte sie dann aber doch wieder aus, nachdem seine Frau ihm einen unauffälligen Stoß in den Rücken versetzt hatte.

»Nichts, Herr Bayer, Sie sind mir nichts schuldig«, sagte Doktor Hoppe. Hastig schüttelte er die ausgestreckte Hand und sah verlegen zur Seite.

»Aber ich will mich auf die eine oder andere Weise bei Ihnen bedanken. Erlauben Sie mir, dass … dass ich Sie im ›Terminus‹ auf ein Gläschen einlade.«

Werner deutete auf das Wirtshaus gegenüber der Kirche. Doktor Hoppe schüttelte den Kopf und strich erneut nervös mit der Hand über die faserigen Büschel seines fuchsroten Bartes.

»Bitte, kommen Sie doch mit, Herr Doktor, nur auf ein einziges Glas«, drängte Werner ihn. »Ich gebe einen aus. Eine Lokalrunde für alle!«

Dieser Vorschlag wurde einhellig für gut befunden, und nun versuchten auch andere Dorfbewohner, den Doktor zu überreden. Der lange Meekers machte sich den allgemeinen Aufruhr zunutze, um sich unbemerkt nach der Murmel zu bücken. Unauffällig ließ er sie in seiner Jackentasche verschwinden.

»Ja, Herr Doktor, lassen Sie uns trinken«, rief er, um die Aufmerksamkeit abzulenken. »Auf das Wunder! Lang lebe Doktor Hoppe!«

Kurz war in der Gruppe ein Zögern zu verspüren, aber als der kleine Georg den Kopf hob und mit feuchten Augen über die Schulter seiner Mutter in die Runde blickte, konnte Irma Nussbaum nicht mehr an sich halten und rief aus: »Ja, es ist ein Wunder! Ein Mirakel! Lang lebe Doktor Hoppe!«

Damit war das Eis gebrochen, und alle riefen und lachten durcheinander.

»Ich kann nicht«, erklärte der Doktor kopfschüttelnd. Er überstimmte den Lärm mühelos. »Meine Kinder …«

»Dann nehmen Sie Ihre Kinder doch mit«, schlug Werner vor. »Ab und zu ein Schlückchen Genever ist gut fürs Wachstum. Und außerdem wollen wir sie doch endlich auch einmal bewundern.«

Hier und dort wurde beifällig genickt, andere hielten den Atem an und warteten auf eine Erwiderung des Doktors.

»Ich … geben Sie mir fünf Minuten, Herr Bayer. Ich muss noch ein paar Kleinigkeiten erledigen. Gehen Sie ruhig schon vor, ich komme gleich nach.«

Damit drehte er sich auf dem Fuße um und lief den Pfad zum Haus zurück. In seinem Rücken zerstreuten sich die herbeigeströmten Dorfbewohner, von denen nun einige heimwärts, die meisten jedoch direkt ins »Terminus« gingen. In null Komma nichts war die kleine Schenke so rappelvoll, dass Maria, die Tochter des Wirtes René Moresnet, mit einspringen musste. Josef Zimmermann hatte das ganze Geschehen von seinem festen Platz am Fenster aus verfolgt, und als Werner Bayer nun die Tat des Doktors überschwänglich zu loben anfing, schüttelte der hochbetagte Mann den Kopf, kippte in einem Zug seinen Genever hinunter und rief: »Gott allein kann Wunder tun!«

Werner beeilte sich, die Äußerung mit einer beschwichtigenden Geste wegzuwischen, und ein Glas Genever auf seine Rechnung stimmte den Alten gleich viel milder. Er brummte noch kurz etwas in seinen Bart, fortan schwieg er. Jedes Mal, wenn die Tür des Wirtshauses sich öffnete, verstummten auch alle anderen Anwesenden und sahen auf. Es waren aber immer nur Nachzügler, die die Neuigkeit vernommen und in aller Eile ins »Terminus« gekommen waren.

»René, gib ihm auch was zu trinken«, rief Werner dann von seinem Hocker am Tresen aus.

Minute für Minute stieg die Spannung, und als schließlich Jacob Weinstein, der Küster des Dorfes, hereinkam und verkündete, er habe den Doktor soeben mit einer Babytragetasche sein Haus verlassen sehen, wurden schnell noch ein paar Wetten über Geschlecht und Haarfarbe der Kinder abgeschlossen, vor allem aber über die Größe des Spalts in ihren Gesichtern.

»Schreib: achtzehn Zentimeter«, sagte der lange Meekers zu seinem Vater, der mit einem Stift in der Hand über einen Bierdeckel gebeugt saß. »Echt, Papa! Wenn ich du wäre, würde ich mindestens zwanzig Francs setzen.«

»Wenn ich verliere, zieh ich’s dir vom Taschengeld ab«, sagte sein Vater, kritzelte seine Zahl hin und schob den Bierdeckel samt einem Zwanzig-Francs-Stück dem Wirt zu, der beides unter die Geldlade seiner Kasse steckte.

 

Doktor Hoppe, der seinen Kittel gegen einen langen, grauen Mantel eingetauscht hatte, kam rückwärts ins »Terminus« herein, sodass die Dorfbewohner zunächst seinen gebogenen Rücken und dann erst die blaue Babytragetasche zu sehen bekamen, die er, nachdem er durch die Tür war, nun mit gestreckten Armen vor sich her trug. Obwohl alle gesehen hatten, wie viel Mühe es ihn gekostet hatte, das breite Ding durch die Türöffnung zu manövrieren, hatte niemand einen Finger gerührt, um ihm zu helfen. Erst als er sich drinnen etwas verlegen umsah, wo er die schwere Trage abstellen konnte, schnellte Werner Bayer vor. Rasch räumte er ein paar Gläser ab und wies mit einer weit ausholenden Geste auf die freie Fläche. Umgehend sah der am Nebentisch sitzende Florent Keuning zu, dass er woanders ein Plätzchen fand.

»Hier können Sie das Ding abstellen«, sagte Werner.

»Vielen Dank«, entgegnete der Doktor.

Wieder tauschten die Anwesenden befremdete Blicke aus, als sie seine Stimme vernahmen. Der Vater des langen Meekers beugte sich zu Jacob Weinstein, der diese Stimme gerade zum ersten Mal gehört hatte, und flüsterte ihm ins Ohr: »Das kommt durch seine Hasenscharte. Er zieht falsche Luft.«

Der Küster nickte, obwohl er Meekers kaum verstanden hatte, so schwerhörig war er. Mit offenem Mund verfolgte er jede Bewegung des Doktors, der sich über die Babytrage bog und anfing, den regennassen Plastikschutz vom Dach zu lösen.

»Was möchten Sie trinken, Herr Doktor?«, fragte Werner.

»Wasser.«

»Wasser?«

Der Doktor nickte.

»René, ein Glas Wasser für den Herrn Doktor. Und für äh …« Zögernd deutete er auf die Tragetasche mit den Babys.

»Sie brauchen nichts«, sagte der Doktor, als wollte er Rechenschaft ablegen, »ich sorge gut für sie.«

»Das bezweifle ich keineswegs«, sagte Werner, wobei der gezwungene Tonfall kaum zu überhören war. Nur der Doktor bemerkte ihn offenbar nicht, denn er zeigte keine Reaktion. Er beugte sich über die Tragetasche, klappte das Dach nach hinten und schlug das Spanntuch am Kopfende vollständig zur Seite. Die Schaulustigen in den ersten Reihen wichen einen Schritt zurück oder schoben schnell ihre Stühle nach hinten. Nun versuchten die weiter entfernt Stehenden, einen Blick zu erhaschen, und stellten sich dafür sogar auf die Zehenspitzen. Aber niemandem gelang es, über den Rand zu spähen.

Der Doktor blickte zu Boden und wippte leicht auf den Zehenspitzen. Abgesehen von dem Rauschen des alten Ventilators an der Decke war es mucksmäuschenstill. Es war eine unangenehme Stille, und Werner spürte, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren.

»He, Werner, gib dem Doktor mal sein Glas«, rief René Moresnet und hielt ihm ein Glas Wasser hin. Alle Augenpaare verfolgten, wie Werner es dem Doktor weiterreichte, der es mit einem höflichen Kopfnicken entgegennahm.

»Vielen Dank«, sagte er und trat einen Schritt beiseite, wodurch er den Weg zu der Babytrage frei gab. »Kommen Sie nur näher, Herr Bayer.«

Werner trat zögerlich einen Schritt vor.

»Sie sind so ruhig«, bemerkte er. »Schlafen sie?«

»Nein, nein, sie sind wach«, antwortete der Doktor mit einem flüchtigen Blick auf die Kinder.

»Oooh …« Vorsichtig beugte sich Werner etwas vor, bis er meinte, etwas von den Köpfen der Babys zu sehen.

»Sind es Mädchen?«, fragte er.

»Nein, drei Jungen.«

»Drei Jungen«, wiederholte Werner leise und schluckte hörbar. Er drückte sich an dem Doktor vorbei und pirschte sich an den Tisch mit der Babytragetasche heran. Von gegenüber zwinkerte Florent Keuning ihm zu. Werner zog kurz den rechten Mundwinkel hoch und wandte sich dann wieder an den Doktor.

»Wie heißen sie denn?«

»Michael, Gabriel und Raphael.«

In allen Ecken des Wirtshauses erhob sich nun ein Stimmengewirr, und vor Schreck rief Freddy Machon viel lauter, als er wollte: »Die Racheengel!«

Doktor Hoppe wusste ganz offensichtlich nicht, wo er hinsehen sollte. Verlegen nippte er an seinem Glas. Jacob Weinstein, dem die Äußerung Machons entgangen war, schritt ein.

»Wie die Erzengel, nicht wahr, Herr Doktor? Die Botschafter Gottes«, rief der Küster enthusiastisch, als wollte er seine Bibelfestigkeit demonstrieren.

Der Doktor nickte, aber schwieg.

Werner stand noch immer zögernd bei den Kindern. Erneut ergriff er das Wort: »Wie alt sind sie jetzt eigentlich, Herr Doktor?«

»Fast neun Monate.«

Er versuchte sich vorzustellen, wie sein eigener Sohn in dem Alter ausgesehen hatte. Wie groß der Junge damals gewesen war. Und ob er schon Zähne gehabt hatte.

Die Hände auf dem Rücken, beugte er sich mit zusammengekniffenen Augen langsam vor. Das Bild, das seine Phantasie ihm vorgaukelte, ließ ihn das Gesicht verziehen, als hätte er auf etwas Saures gebissen. Hinter dem Tresen verschanzt, sah René Moresnet zu, wie Werner erst das eine Auge öffnete und dann das andere. Zweimal ließ er den Blick über die offene Babytragetasche gleiten, von vorne nach hinten und wieder zurück. Dann hellte sein Gesicht sich auf.

»Oh, was für eine Überraschung! Sie sehen alle drei gleich aus!«, rief er mit einem Seufzer der Erleichterung. Kurz sah er über die Schulter den Doktor an und wandte sich dann wieder den Kindern zu.

Doktor Hoppe nickte.

»Absolut. Und niemand hat geglaubt, dass es mir gelingen würde.«

Aus einigen Kehlen stieg ein Lachen auf, doch der Doktor verzog keine Miene, weshalb sich manch einer fragte, ob es überhaupt als Scherz gemeint gewesen war. Werner kümmerte sich nicht darum und winkte den Umstehenden: »Kommt schon, das müsst ihr euch ansehen!«

René Moresnet kam hinter seinem Tresen hervor und schob Wilfred Nussbaum vor sich her. Erst als beide Männer sich über die Kinder gebeugt und genauso enthusiastisch reagiert hatten wie Werner, kamen auch die anderen näher. Es wurde geschubst und gedrängelt, und unter allerlei Oooohs und Aaaaaahs versuchten nun alle, einen Blick auf die drei Babys zu erhaschen.

Was allen Schaulustigen sofort auffiel, war die Art und Weise, wie der Doktor sie in die Babytragetasche hineingelegt hatte, damit sie zu dritt Platz darin fanden. Zwei Kinder lagen zum Kopfende hin, wobei das eine mit dem linken Ohr und das andere mit dem rechten an der Seitenwand anlag. Der dritte lag mit dem Kopf zum Fußende hin, die Füße zwischen den Köpfen seiner Brüderchen.

»Wie Ölsardinen«, flüsterte Freddy Machon.

Die Kinder waren nicht zugedeckt, aber um sie gegen die Kälte zu schützen, hatte ihr Vater sie in flauschige, mausgraue Strampelanzüge gesteckt, die vom Hals bis zu den Füßen gingen. Auf der linken Brusthälfte war jeweils ein kleines Segelschiff aufgenäht, aber dieses Detail fiel den meisten Dorfbewohnern erst auf, nachdem sie mit den Blicken die Gesichter abgesucht hatten. Von klaffenden Spalten, wie sie der lange Meekers beschrieben hatte, war keine Spur zu entdecken. Wohl aber schien bei allen drei Kindern die Oberlippe genäht worden zu sein, wovon eine schräge Narbe zeugte, die sich genau wie beim Doktor bis unter die breite, platte Nase zog. Die großen Schädel der Kinder – »Erst dachte ich, sie hätten Helme auf«, erklärte René Moresnet später – waren mit noch spärlichem, aber langem roten Haar bedeckt. Von ihrem Vater hatten sie auch die graublauen Augen und die blasse Haut geerbt. Ihre hohen Stirnen und die Wangen waren leicht schuppig, wie auch die Handrücken.

»Sie haben zu trockene Haut. Er muss Babycreme nehmen«, flüsterte Maria Moresnet, selbst Mutter unehelicher Zwillinge von anderthalb Jahren.

Zumindest waren sich alle darüber einig, dass die drei Brüderchen einander zum Verwechseln ähnlich sahen und keineswegs solche Monster waren, wie sich viele vorgestellt hatten. Es waren sicher keine hübschen Kinder, und wer sie hässlich nannte, was freilich nur im Flüsterton geschah, dem mochte niemand Unrecht geben. Aber statt Abscheu erregten sie, vor allem bei den jungen Müttern, eher Mitleid. Keiner der Umstehenden rührte sie jedoch an oder streichelte ihr rotes Haar, und genauso wenig sprach jemand ihre Namen aus, als fürchte man, damit die Engel selbst anzurufen. Wer erwartet hatte, dass sie verängstigt darauf reagieren würden, plötzlich im Mittelpunkt des Interesses zu stehen, nachdem sie monatelang eingesperrt gewesen waren, hatte sich getäuscht. Sie reagierten vielmehr überhaupt nicht. Vielleicht waren sie überwältigt von all den Eindrücken, jedenfalls gaben sie auch dann keinen Pieps von sich, wenn ihnen jemand eine Grimasse schnitt oder »ga-ga-ga« und »dibi-dibi-dibi« sagte.

»Als ob sie unter Drogen stünden«, flüsterte René Moresnet.

Nachdem fast alle bereits einen Blick in die Babytragetasche geworfen hatten, traten auch der lange Meekers und sein Vater vor. Der Junge fing sich prompt einen ordentlichen Rippenstoß ein. »Achtzehn Zentimeter, du Einfaltspinsel!«, zischte sein Vater ihm zur Erheiterung der Umstehenden zu. Um die Aufmerksamkeit abzulenken, wandte er sich schnell an den Doktor. »Können sie schon sprechen?«

Hinter dem Tresen reagierte Maria Moresnet spöttisch: »Doch nicht mit neun Monaten!«

Doktor Hoppe nickte und sagte trocken, als teile er einem Grippepatienten seine Diagnose mit: »Schon seit dem sechsten Monat.«

»So früh schon, Herr Doktor?«, fragte Maria ungläubig.

Der Doktor nickte wieder.

»Französisch und Deutsch«, sagte er so ernst, dass es künstlich wirkte.

Nun fing Maria an zu lachen: »Ach, Sie machen Witze.«

Aber wieder lachte der Doktor nicht mit. Er schien sogar irgendwie beleidigt zu sein.

»Ich muss gehen«, sagte er stattdessen plötzlich, trat zu der Babytragetasche und klappte das Dach hoch.

»Möchten Sie nicht noch etwas trinken, Herr Doktor?«, versuchte es René Moresnet.

Der Doktor schüttelte den Kopf, bereits damit beschäftigt, das Tuch am Kopfende der Tasche wieder zu spannen.

»Herr Doktor?«, ließ sich plötzlich aus dem vorderen Bereich des Wirtshauses eine Stimme vernehmen, die bislang geschwiegen hatte. Es folgte ein Räuspern, und dann rief jemand erneut und diesmal lauter: »Herr Doktor, dürfte ich Ihre Söhne wohl auch einmal sehen?«

Der Doktor sah verwundert auf und wandte den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war. Ein Mann mit einem von Falten überzogenen Gesicht, dessen eines Auge geschlossen blieb, saß an einem Tisch am Fenster und hatte seine sehnige Hand halb erhoben.

»Mein Name ist Josef Zimmermann, Herr Doktor.«

Hier und dort erklang unterdrücktes Lachen. Mit seinem einen Auge blickte der alte Zimmermann streng in die Runde.

»Können Sie sie nicht kurz hierher bringen?«, wandte er sich dann erneut an den Doktor. »Ich bin schlecht zu Fuß.«

Mit einem Nicken deutete er auf den Wanderstock, der an der Lehne seines Stuhls hing.

»Wenn Sie es wünschen, Herr Zimmermann«, sagte der Doktor.

Es war wieder sehr still geworden im Wirtshaus, und mit gespannten Blicken verfolgte man, wie Doktor Hoppe nach den Riemen der Babytragetasche griff und sie in einer weit ausholenden Bewegung vom Tisch schwenkte. Er ging zu dem alten Zimmermann hinüber, beugte sich vor und stellte die Tasche direkt neben die mageren Beine des Greises.

»Danke«, sagte Zimmermann, den Blick auf den gebeugten Rücken des Doktors gerichtet.

Der Doktor klappte erneut das Dach herunter und richtete sich dann auf, während der alte Mann ihn mit seinem einen noch sehfähigen Auge eindringlich ansah. Die pechschwarze Pupille füllte beinahe die gesamte Iris aus. Sein anderes Auge war kaum mehr als ein horizontaler Streifen, umrandet von einer gelblichen Kruste.

»Ich habe Ihren Vater und Ihre Mutter noch gekannt«, sagte Zimmermann.

Kurz schien der Doktor in der Bewegung innezuhalten, ein Zögern, als habe er irgendwo einen Stich verspürt. Dann richtete er sich doch vollständig auf und versuchte, sich irgendeine Haltung zu geben. Erst verschränkte er die Arme vor der Brust, dann ließ er sie wieder sinken, und schließlich stemmte er die Hände in die Seiten.

»Ihr Vater, das war noch ein guter Arzt«, fuhr der alte Mann fort. »Solche wie ihn gibt es heute gar nicht mehr.«

Es lag etwas Infames in der Bemerkung, aber Doktor Hoppe reagierte nicht darauf. Er starrte wortlos seine Kinder an. Ein tiefer Seufzer entfuhr Josef Zimmermann, der nun seinen Stuhl zurückschob. Träge beugte er sich über das Kopfende der Tragetasche. »Soso, das sind sie also. Sie sehen Ihnen ähnlich.« Er unterbrach sich kurz und sagte dann: »Wo ist denn ihre Mutter, wenn ich fragen darf?«

Hinter dem Rücken des Doktors sahen verschiedene Dorfbewohner einander überrascht an. Alle hatten sie sich darüber monatelang den Kopf zerbrochen, aber niemand hatte es gewagt, sich danach zu erkundigen.

Doktor Hoppe war jedoch nicht aus dem Konzept gebracht, fast schien er die Frage erwartet zu haben. Er holte kurz Luft und sagte dann, nach einer kurzen Pause: »Sie haben keine Mutter. Nie eine gehabt.«

Kurz schien das Josef Zimmermann zu verwirren, aber dann fasste er sich wieder und sagte, indem er sich zurücklehnte: »Es tut mir Leid, Herr Doktor, ich wusste nicht …«

Plötzlich ließen die Babys sich doch noch vernehmen. Alle drei sperrten sie gleichzeitig die Münder auf und brachen in ein Geheul aus, das so einstimmig klang, als käme es aus einer einzigen Kehle. Es versetzte die Trommelfelle der Umstehenden ins Schwingen. Sogar der schwerhörige Weinstein hielt sich die Ohren zu. Auch den Doktor schien das Geheul nervös zu machen, aber er unternahm keinerlei Versuch, seine Kinder zu beruhigen. Hastig klappte er das Dach der Babytragetasche hoch und brachte den Plastikschutz wieder an. Dann hob er die drei Kinder hoch, wodurch das Geheul noch zuzunehmen schien, und manövrierte sie zwischen den Tischen und Stühlen hindurch zur Tür, die er nicht gleich aufbekam. Werner Bayer eilte ihm zu Hilfe und hielt sie so weit wie möglich auf, während er zum Abschied nervös mit dem Kopf nickte. Er sah dem Doktor nach, bis dieser die Straße überquert hatte. Dann schloss er die Tür wieder, drehte sich mit einem Ruck um und blickte wütend zu Josef Zimmermann hinüber.

»Musste das jetzt sein?«, rief er. »Verdammt noch mal, er hat das Leben meines Sohnes gerettet!«
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Wer in den ersten Tagen nach dem Vorfall mit Georg Bayer noch gezögert hatte, Doktor Hoppe zu konsultieren, änderte seine Meinung, nachdem Pastor Kaisergruber sich wegen einer Magenschleimhautentzündung hatte behandeln lassen. Eigentlich war es weniger dieses schleichende Leiden gewesen, das den Geistlichen zum Doktor getrieben hatte, als vielmehr seine Neugier. Doch auch sein Gewissen hatte eine Rolle gespielt, denn es hatten sich in der Vergangenheit bestimmte Dinge ereignet, und er fragte sich, was dem Doktor davon wohl noch in Erinnerung geblieben war.

»Sie sehen Ihrem Vater sehr ähnlich.«

So hatte er angesetzt, nachdem der Doktor ihn ziemlich kühl und sachlich im früheren Sprechzimmer empfangen hatte, das noch voller Kartons stand und lediglich mit einem alten Schreibtisch und zwei Stühlen ausgestattet war.

Victor Hoppe hatte lediglich mit einem Kopfnicken reagiert und sich erkundigt, welcher Art die Beschwerden genau seien.

Kurz darauf hatte es der Priester erneut versucht: »Ihre Mutter war ein frommer und guter Christenmensch« – sie schon, war ihm auf der Zunge gelegen.

Wieder nur dieses Kopfnicken. Aber diesmal hatte er auch ein Zögern beim anderen bemerkt. Das war doch schon mal was.

Der Doktor hatte ihn gebeten, seine Soutane abzulegen. Das hatte er getan, auch wenn es ihm so vorgekommen war, als legte er damit ein Schutzschild gegen das Böse ab. In auffallender Weise hatte er deshalb während der Untersuchung ein paar Mal das silberne Kreuz berührt, das er an einer Kette um den Hals trug, in der Hoffnung, den Doktor dadurch irgendwie abzuschrecken.

Scheinbar beiläufig hatte er dann gesagt: »Nächste Woche ist der Feiertag der Heiligen Rita. Dann pilgert das ganze Dorf wieder auf den Kalvarienberg in La Chapelle, zu den Klarissen.«

Der Doktor hatte ihm in der Magengegend auf den Bauch gedrückt, genau an der Stelle, wo der Schmerz am schlimmsten war. Er hatte einen Schrei ausgestoßen und einen Fluch hinuntergeschluckt.

»Hier sitzt es«, hatte Doktor Hoppe mit einem Nicken gesagt, »beim Übergang von der Speiseröhre zum Magen.« So war er dem gerade angeschnittenen Thema wiederum ausgewichen, aber Pastor Kaisergruber war sich sicher, dass seine Bemerkung dem Doktor ebenso weh getan hatte wie ihm selbst der Druck des Daumens auf den Bauch.

Zur Behandlung seines Leidens hatte er einen selbst gemachten Sirup bekommen, und als er den Doktor dafür bezahlen wollte, hatte dieser den Kopf geschüttelt und gesagt: »Es ist meine Pflicht, Gutes zu tun. Es ziemt sich nicht, dafür Geld zu verlangen.«

Von diesen Worten war der Priester kurz überrumpelt gewesen. Dann hatte er sich gefragt, ob der Doktor sie ironisch gemeint hatte. Fast schon automatisch hatte er geantwortet, das sei sehr nobel, und leicht verwirrt war er gegangen. Die Säure in seinem Magen hatte gebrannt wie Pech und Schwefel.

Zu Hause hatte er einen kleinen Löffel von dem Sirup genommen, weniger als die verordnete Menge – wenn es nun vergiftet war? –, und schon bald war das Sodbrennen erträglicher geworden. Nach zwei Tagen war es fast ganz verschwunden gewesen, und weitere zwei Tage später fühlte er sich, als hätte er nie irgendwelche Beschwerden gehabt. Allein dadurch war er so erleichtert, dass er bei der nächsten Messe, Kapitel 6 aus dem Lukas-Evangelium vorlas, obwohl dem liturgischen Kalender zufolge ein anderer Text an der Reihe gewesen wäre.

»Richtet nicht«, predigte er an jenem Sonntag, »so werdet ihr auch nicht gerichtet. Verdammt nicht, so werdet ihr nicht verdammt. Vergebet, so wird euch vergeben.«

Und alle Anwesenden sahen mit eigenen Augen, dass der Priester bei der Kommunion zum ersten Mal seit Wochen nicht vor Schmerzen das Gesicht verzog, als er den billigen Messwein hinunterschluckte, der ihm sonst immer den Magen versengt hatte.

Hühneraugen, trockener Husten, Frostbeulen an den Zehen, ein Furunkel oder eine Schürfwunde: Seit der Genesung Pastor Kaisergrubers war den Wolfheimern das kleinste Wehwehchen Grund genug, am Zauntor des Doktorhauses zu klingeln. Aber auch diejenigen, die unter einer unheilbaren Krankheit, einem schleichenden Bandscheibenvorfall oder, wie Gunther Weber, an angeborener Gehörlosigkeit litten, statteten Doktor Hoppe einen Besuch ab, natürlich in der Hoffnung, dass er für ein neues Wunder sorgen würde.

Obwohl Irma Nussbaum anderes behauptet hatte, schien der Doktor noch nicht recht auf den Empfang all der Patienten vorbereitet zu sein. Wie schon der Priester festgestellt hatte, konnte von einem echten Sprechzimmer noch keine Rede sein, und auch das frühere Wartezimmer war noch nicht wieder hergerichtet, wie sich herausstellte, sodass Patienten mitunter in der kleinen Diele warten mussten, wo es kalt von der Haustür hereinzog.

Stets entschuldigte der Doktor sich für die Unannehmlichkeiten und ließ wissen, er habe noch nicht alles ausgepackt, weshalb er auch bei der Untersuchung regelmäßig den Raum verlassen musste, um irgendwelche Dinge zu holen, wie etwa ein Blutdruckmessgerät oder Desinfektionsmittel.

Doktor Hoppe war stets freundlich und zuvorkommend, und er verlangte nie ein Honorar, wodurch er sich, vielleicht unbewusst, bei den Dorfbewohnern noch beliebter machte. Nach kurzer Zeit kamen diese zu allen möglichen und unmöglichen Tageszeiten, von frühmorgens um halb sieben, kaum dass das Licht hinter den Fenstern des Doktorhauses angegangen war, bis spät in den Abend hinein. Mitunter nahm man die Dienste des Doktors sogar noch mitten in der Nacht in Anspruch, wie das eine Mal, als Eduard Mantels aus der Napoleonstraße 20 einfach nicht einschlafen konnte, auch nach zwei Tassen Lindenblütentee mit Rum nicht, und zu guter Letzt den Doktor aus dem Bett holte, um sich ein Schlafmittel geben zu lassen.
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Eines Samstags im Juli, ein paar Wochen nach der Wiederauferstehung Georg Bayers, hing schließlich ein Schild mit Sprechstunden am Tor des Doktorhauses: von neun bis elf Uhr morgens und von halb sieben bis acht Uhr abends, nur werktags. Und außerhalb dieser Zeiten sollte man telefonisch einen Termin vereinbaren. Einige Einwohner waren darüber aufgebracht, weil ihrer Ansicht nach ein Doktor immer für seine Patienten da zu sein hatte, aber die meisten hatten durchaus Verständnis für die Entscheidung Doktor Hoppes, der im Gegenzug den Warteraum und das Sprechzimmer in Ordnung bringen ließ. Damit beauftragte er Florent Keuning, der sich regelmäßig mit Handwerksarbeiten etwas hinzuverdiente. Nun verpasste er den Wänden also einen neuen Anstrich, lackierte Fenster und Türen, schliff die Holzböden ab und versiegelte sie. Auch in den restlichen Teilen des Hauses gab es einiges zu erledigen: Scharniere und Klinken ölen, klemmende Fenster und Türen in Ordnung bringen, Feuchtigkeitsflecken an den Wänden und Decken untersuchen und behandeln, ein paar altersschwache Rohre dichten. Alles in allem war er einen guten Monat zugange.

Unterdessen bekam er zu seiner eigenen Überraschung auch ab und zu die Drillinge zu Gesicht. Seit der Doktor seine Kinder jenes eine Mal im »Terminus« gezeigt hatte, hatte niemand mehr einen Blick auf sie erhaschen können, weder drinnen noch draußen. Nicht einmal ihr Geheul hatte man noch vernommen, obwohl die Patienten im Wartezimmer darauf immer besonders geachtet hatten.

»Die Kinder sind so still«, hatte man gelegentlich zum Doktor gesagt.

»Es sind sehr ruhige Kinder«, hatte er jedes Mal geantwortet, »ich brauche mich wenig um sie zu kümmern.«

Natürlich wurde auch Florent sofort darauf angesprochen, als er im »Terminus« erzählte, er habe die kleinen Jungen gesehen.

»In der Tat, sie sind sehr still«, bestätigte er. »Sie sitzen immer in ihren Babywippen und starren vor sich hin, als würden sie über etwas ganz Kompliziertes nachdenken. Sie haben noch nicht mal aufgesehen, als ich vor ihren Augen einen Nagel in die Wand gehämmert hab, keine fünf Meter von ihnen entfernt. Ich glaube, sie haben mich gar nicht wahrgenommen.«

»Valium«, bemerkte René Moresnet, »eindeutig Valium.«

»Ach, hör doch auf«, ging seine Tochter dazwischen, »vielleicht waren sie ein bisschen kränklich oder müde oder so. Geh doch nicht immer gleich vom Schlimmsten aus.«

Maria wollte wissen, ob die Kinder immer noch so seltsam aussähen. Eigentlich meinte sie hässlich, aber das sagte sie nicht.

»Ihr Haar ist noch röter als damals, als sie hier waren«, gab der Gelegenheitsarbeiter Auskunft. »Nicht so ein grelles Rot wie beim Doktor, eher eine Farbe, als hätten sie die Köpfe in Eimer mit Mennige gesteckt.«

»Und …«, setzte Jacques Meekers in fragendem Tonfall an, wobei er auf seine Oberlippe deutete.

»Handwerklicher Pfusch. Wie wenn man bei einem geborstenen Stück Holz ein bisschen Kitt und abgeschabte Reste in den Spalt stopft, um ihn wieder dicht zu kriegen. Unprofessionell, würd ich sagen.«

»Und können sie wirklich schon sprechen?«, wollte Maria wissen.

Florent zuckte mit den Achseln. »Ich hab jedenfalls nichts gehört.«

»Das dachte ich mir schon«, sagte Maria.

Auch auf der Straße wurde Florent Keuning in den nächsten Tagen immer wieder angesprochen. Einige Frauen wollten beispielsweise wissen, ob der Doktor eigentlich allein mit dem Haushalt zurechtkam.

»Ich denke schon. Es ist jedenfalls alles picobello. Er sagt auch immer, dass ich möglichst wenig Dreck machen soll.«

»Aber wickelt er die Babys auch oft genug?«, fragte Irma Nussbaum, Mutter zweier erwachsener Kinder.

»Und sind ihre Anziehsachen sauber?«, sorgte sich Helga Barnard, die drei Töchter großgezogen hatte.

»Probiert er die Milch, bevor er sie ihnen zu trinken gibt, ob sie auch nicht zu heiß ist?«, fragte Odette Surmont, die schon vier Enkelkinder hatte.

»Von so was hab ich keine Ahnung«, sagte Florent, »das ist nichts für Männer.«

»Eben, ohne Frau ist das gar nicht so leicht. Der Doktor braucht dringend eine Haushaltshilfe«, wurde beschlossen.

Eine Frau nach der anderen versuchte alsbald, den Worten Taten folgen zu lassen. Anlässlich simulierter Migräneanfälle erkundigte man sich, ob der Doktor nicht vielleicht eine Haushaltshilfe oder ein Kindermädchen gebrauchen könne, doch Mal um Mal dankte er für das freundliche Angebot und blieb dabei, er könne die Arbeit allein bewältigen. Nichtsdestotrotz nahm er mit deutlichem Interesse die Tipps zur Kenntnis, die man ihm gab, etwa wie die Schmerzen beim Durchkommen der ersten Zähne gelindert werden konnten.

»Sie müssen ihnen ein tiefgefrorenes Stück Brotrinde zu kauen geben, Herr Doktor«, riet Odette Surmont, während Helga Barnard schwor, bei ihren drei Töchtern hätte ein frischer Zwiebelring hervorragend geholfen.

Umso bestürzter waren deshalb Irma Nussbaum, Helga Barnard und Odette Surmont, als sie ein paar Tage später von Florent Keuning vernahmen, Charlotte Maenhout werde zukünftig auf die Kinder des Doktors aufpassen. Beim Fegen der Bürgersteige waren sich die drei Frauen am späten Nachmittag an der Ecke Napoleonstraße/Kirchstraße begegnet und hatten den Gelegenheitsarbeiter, der gerade seinen letzten Arbeitstag im Haus des Doktors hinter sich hatte und unterwegs ins »Terminus« war, um sein fürstliches Trinkgeld auf den Kopf zu hauen, sofort umkreist. Die Neuigkeit brachte ihre Besen zum Schweigen, während sie selbst in lautstarken Protest ausbrachen. Frau Maenhout mochte wohl als ehemalige Lehrerin einige Erfahrung mit der Erziehung von Schulkindern haben – sie hatte jahrelang eine erste Klasse an der kleinen Schule in Gemmenich unterrichtet –, aber eigene Sprösslinge hatte sie nie gehabt und einen Mann auch nicht. Woher sollte sie in Gottes Namen wissen, was für Bedürfnisse kleine Kinder hatten?

Helga fragte noch, ob der Gelegenheitsarbeiter auch wirklich sicher war, woraufhin er anfing zu erzählen, wie er eines Vormittags einer Tür den letzten Anstrich verpasst hatte, als Doktor Hoppe und Frau Maenhout in die Küche gekommen waren, wo die Kleinen wie immer puppenhaft in ihrem Laufstall gesessen hatten.

»War es wirklich Charlotte Maenhout?«, unterbrach Irma ihn sofort. »Aus der Aachener Straße?«

Florent nickte selbstsicher und sagte, Charlotte Maenhout würde er aus einem Kilometer Entfernung erkennen, was niemand bestreiten konnte, denn keine andere Frau aus dem Dorf war so stramm gebaut wie die 68-jährige Lehrerin, die sich vor drei Jahren in Wolfheim niedergelassen hatte, als sie in Rente gegangen war. Sie war groß – ein Meter vierundachtzig – und hatte ein breites Kreuz und einen krummen Rücken, weil sie jahrelang Tag für Tag mehrere Stunden vornüber gebeugt gestanden hatte, um die unbeholfenen Schreibhände der jüngsten Schüler übers Blatt zu dirigieren. Durch diese Krümmung versank ihr Hals zwischen den klobigen Schultern, und um diesem Eindruck entgegenzuwirken, trug sie ihr langes, silbergraues Haar immer zu einem Dutt gebunden oder steckte es mit einer hölzernen Haarnadel hoch. Auffallend war auch ihr großer Busen, oder, wie Florent es umschrieb, ihr Riesenstapel Holz vor der Hütte.

»Was hat sie gesagt? Was hat der Doktor gesagt?«, wollte Helga wissen.

»Der Doktor hat ihr erstmal seine Kinder vorgestellt«, antwortete der Handwerker und hielt sich die Nase zu, um Doktor Hoppes Stimme nachzuahmen: »Das ist Raphael. Mit dem grünen Armband. Das ist Gabriel. Mit dem gelben Armband. Und der mit dem blauen Armband ist Michael.«

Und in normalem Tonfall fügte er hinzu: »Sie haben so Plastikbänder um die Handgelenke. Wie bei den Kindern im Krankenhaus, versteht ihr? Bei den Farben bin ich mir nicht ganz sicher, aber so ähnlich war es. Und dann hat er zu den Kleinen gesagt, Frau Maenhout würde in Zukunft auf sie aufpassen kommen.«

Die drei Frauen schüttelten die Köpfe, und Irma Nussbaum sprach laut aus, was alle dachten: »Warum in Gottes Namen sie? Sie ist nicht mal von hier.«

»Wart mal ab«, unterbrach der Handwerker sie, »das war noch nicht alles. Gleich nachdem der Doktor das gesagt hatte, haben sie nämlich alle drei gleichzeitig aufgesehen und ihr zugezwinkert.«

Die Frauen schauten ihn mit offenem Mund an.

»So sah es zumindest aus«, schwächte er seine Erklärung ein wenig ab.

»Und dann? Was hat Frau Maenhout dann gemacht?«, fragte Odette.

»Nichts weiter. Sie hat gefragt, um welche Zeit sie kommen soll, und der Doktor hat gesagt: halb neun. Und dann ist sie gegangen. Genau wie jetzt ich. Wenn ich so frei sein darf, die Damen? Ich hab nämlich noch ein fettes Trinkgeld seiner Bestimmung zuzuführen.«

Mit spitz vorgestreckten Armen bahnte er sich einen Weg zwischen den murmelnden Frauen hindurch. Nach ein paar Schritten wandte er sich noch einmal um und fügte hinzu: »Der Herr Doktor bezahlt gut. Ich schätze, Frau Maenhout wird keinen Grund haben, ihre Entscheidung zu bedauern.«

Daraufhin stiefelte er geradewegs ins »Terminus«. Nach einem kurzen Moment der Stille lösten sich die Frauenzungen wieder.

 

Am nächsten Morgen um halb neun strebte Charlotte Maenhout mit festem Schritt über die Napoleonstraße ihrem Ziel zu. Im Vorbeigehen winkte sie Jacob Weinstein zu, der gerade die kleinen Pfade auf dem Kirchhof mit der Stoßhacke von Unkraut säuberte und zurückgrüßte, indem er kurz das Kinn in die Luft reckte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatte Irma Nussbaum schon vor einer guten halben Stunde hinter dem Küchenfenster Stellung bezogen. Die ehemalige Lehrerin hatte ein weißes, gehäkeltes Tuch um ihre breiten Schultern geschlagen. Ihre großen Brillengläser, eingefasst in ein Gestell aus Horn, blitzten ab und zu im Licht der bereits über die Dächer gestiegenen Sonne auf. Frau Maenhout klingelte am Tor des Doktorhauses und schaute sich dann kurz um – Irma erstarrte hinter der Gardine –, wobei ihr rundes Gesicht in auffälligem Kontrast zu ihrem grobschlächtigen, kräftigen Körper stand. In ihren funkelnden Augen, die durch die große Brille gut zu sehen waren, lag derselbe freundliche Ausdruck, der einst auch die Schulkinder friedlich gestimmt hatte angesichts einer Frau, die für sie eine Riesin war.

Als die Haustür des Doktors aufging, sah Frau Maenhout wieder nach vorn. Irma beobachtete, wie Doktor Hoppe in der Türöffnung linkisch die Hand zum Gruß hob. Seinen Kittel hatte er noch nicht zugeknöpft. Mit großen Schritten lief er auf das Tor zu und öffnete es. Er bedeutete Frau Maenhout, ihm zu folgen, und ließ das Zauntor für die im Laufe der nächsten zwei Stunden zu erwartenden Patienten einen Spalt breit offen stehen.

Während Charlotte Maenhout dem Doktor ins Haus folgte, musste sie unwillkürlich wieder an das Gespräch vom Vortag denken. Sie war wegen ihres hohen Blutdrucks in die Praxis gekommen, und Doktor Hoppe hatte die Gelegenheit genutzt, sie gründlich zu untersuchen und ihr allerlei Fragen für die Patientenakte zu stellen, die er immer anlegte, wenn jemand zum ersten Mal kam. Er fragte nach früheren Beschwerden, nach eventuellen Operationen und nach Krankheiten oder sonstigen Belastungen in der Familie. Außerdem erkundigte er sich nach ihren Lebensgewohnheiten, wie sie sich ernährte und ob sie rauchte oder trank. Ihre Antworten hatten ihn zufriedengestellt; sie hatte allerdings verschwiegen, dass sie leidenschaftlich gern naschte. Als er fragte, ob sie verheiratet war, Kinder hatte – »Der Herr Doktor sucht bereits nach einer neuen Frau«, hatte Odette Surmont ihren Freundinnen erzählt, nachdem ihr bei der ersten Untersuchung dieselben Fragen gestellt worden waren –, hatte sie lachend erwidert, vor vierzig Jahren habe man von Lehrerinnen an einer Nonnenschule noch erwartet, dass sie alleine ein kleines Zimmer bewohnten und ledig blieben. Später sei sie dann zu alt und vor allem zu weise gewesen, um sich noch einen Mann zu suchen. Den Witz hatte er offensichtlich nicht verstanden, zumindest war er nicht darauf eingegangen und hatte sich lediglich eine Notiz gemacht. Aber so wusste er zumindest, dass er sich irgendwelche Avancen von vornherein sparen konnte, hatte sie noch gedacht. Von seinem Äußeren her fand sie ihn alles andere als anziehend, ja sie verspürte sogar einen gewissen Widerwillen gegen ihn. Schon bei der ersten Begegnung hatte sie festgestellt, dass Martha Bollen nicht übertrieben hatte: Als Gott die Schönheit unter den Menschen verteilte, stand der Doktor in der letzten Reihe, hatte sie gesagt. Überall, auf dem Kopf, den Armen und den Handrücken, hatte sein Haar die grelle Farbe junger Mohrrüben. Der Bart war etwas dunkler und sah an Kinn und Kiefer aus wie ein Gewirr verrosteten Stacheldrahts, während es auf den Wangen und unter dem Mund in dünnen Büscheln wuchs. Weil die Haut dort, wo sich die Narbe von der Operation seiner Hasenscharte befand, ganz glatt war, sah es aus, als hätte jemand grob mit dem Rasiermesser hantiert und ein Stück aus seinem Schnurrbart herausgeschnitten. Hinzu kamen seine nasale, eintönige Stimme und sein Sprachfehler, durch den die Laute, die mit der Zunge am Gaumen hervorgebracht werden, so wie »t« und »l«, kaum zu hören waren. Lediglich an seiner schlichten Kleidung war nichts auszusetzen, braune Samthose und beigefarbenes Hemd. Aber das reichte nicht, um Frau Maenhout zu beruhigen – obwohl der Doktor genau das durchaus versucht hatte. Während der Untersuchung hatte er immer erklärt, was er als Nächstes machen würde, und zwischendurch hatte er in einer direkten, aber unaufdringlichen Weise alle möglichen Fragen gestellt. Etwa schien er aufrichtig an ihrer Kenntnis der französischen, deutschen und niederländischen Sprache interessiert zu sein. Ob sie zufällig ein niederländisches Schlaflied kenne mit den Zeilen »De bloempjes gingen slapen. Zij waren geurensmoe«. Er sprach mit Akzent, aber sie wusste, welches Lied er meinte. Sie kannte es sogar auf Deutsch: »Die Blümelein, sie schlafen schon längst im Mondenschein«.

»Das heißt ›Het zandmannetje‹.«

»Wie?«

»›Het zandmannetje‹. Das Sandmännchen.« Hauptsache, ich soll es ihm jetzt nicht vorsingen, dachte sie, aber er verlangte nichts dergleichen. Er hatte weitere Fragen gestellt, unter anderem über ihren früheren Beruf. Wiederum hatte er sich sehr interessiert daran gezeigt, dass sie beinahe ihre ganze Laufbahn über in der ersten Klasse in Gemmenich unterrichtet und in den ersten Jahren zudem noch die Vorschulkinder unter ihrer Obhut gehabt hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie noch nicht verstanden, worauf der Doktor hinauswollte, und als er sie ganz beiläufig gefragt hatte, ob sie bereit wäre, während seiner täglichen Sprechstunden auf seine drei kleinen Söhne aufzupassen, war sie so überrascht gewesen, dass sie keinen Ton herausgebracht hatte. Darüber war er hinweggegangen und hatte ihr stattdessen die Kinder selbst gezeigt, in der Küche, wo sie in ihren Babywippen saßen.

Sie war erschrocken, obwohl sie natürlich vorgewarnt war durch die vielen Geschichten, die über die Kinder die Runde machten. Sie sahen eher aus wie Kinderzeichnungen als wie echte Kinder: Die Größenverhältnisse stimmten nicht. Die Köpfe waren im Verhältnis zu den Körpern zu groß, und dasselbe galt für die Augen im Verhältnis zum Kopfumfang. Das war ihr gleich aufgefallen.

Dann hatte der Doktor ihr die Kinder anhand der verschiedenfarbigen Bänder vorgestellt, die sie jeweils ums Handgelenk trugen. Je länger sie die drei angesehen hatte, desto mehr war sie zu der Überzeugung gelangt, dass sie tatsächlich mit bloßem Auge nicht voneinander zu unterscheiden waren. Gleichzeitig hatte sie auch bemerkt, wie viel sie von ihrem Vater geerbt hatten: das Haar, die Haut, die Augen und leider auch die Hasenscharte, rechts oberhalb der Lippe, an derselben Stelle wie bei ihm.

Und noch etwas anderes hatte sie in der kurzen Zeit, die sie in Gegenwart der Kinder verbracht hatte, bemerkt: Die Kinder sahen sie nie an. Auch darin waren sie ihrem Vater ähnlich. Schon bei der Untersuchung war ihr aufgefallen, dass er jeden Blickkontakt zu vermeiden suchte. Er starrte immer zu Boden, wohingegen seine Söhne sich vor allem auf die eigenen Hände konzentrierten, die sie ständig bewegten, so als befühlten sie unsichtbare Gegenstände.

»Frau Maenhout kommt ab morgen auf euch aufpassen«, hatte sie ihn dann zu ihrer Überraschung verkünden hören.

Sie wollte gerade protestieren, da hoben alle drei Kinder gleichzeitig die Köpfe und sahen sie aus ihren viel zu großen Augen an. Noch im selben Moment stand ihr Entschluss fest.

»Um welche Zeit soll ich morgen hier sein?«, hatte sie gefragt.

»Halb neun«, hatte er geantwortet.

Unmittelbar darauf war sie gegangen, und erst, als sie schon wieder draußen vor der Tür stand, war ihr aufgefallen, dass sie sich gar nicht von den Kindern verabschiedet hatte.

 

»Sind Sie bereit?«, fragte der Doktor, bevor er die Tür zur Küche öffnete.

Sie wusste es eigentlich nicht. Sie hatte keine Ahnung, was er von ihr erwartete. Bislang hatten sie weder über die Kinder gesprochen, noch war von Geld die Rede gewesen. Selten war sie so impulsiv zu Werke gegangen.

»Ich denke schon«, sagte sie und überraschte sich wiederum selbst mit dieser Antwort.

Die Kinder saßen wie schon am Vortag in ihren Babywippen. Es schien, als hätten sie sich überhaupt nicht vom Platz bewegt. Und wieder konzentrierten sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf die eigenen Hände, die sie nie still hielten. Ihre Bewegungen schienen sogar einem bestimmten Rhythmus zu folgen, wodurch ihnen etwas Mechanisches anhaftete.

Vielleicht langweilen sie sich, dachte Frau Maenhout, der auch aufgefallen war, dass es nirgends Spielzeug oder Kuscheltiere gab.

»Hallo zusammen«, sagte sie.

Es erfolgte keine Reaktion.

»Sie sind ein bisschen schüchtern«, sagte der Doktor.

Sie musterte die drei aufmerksam. Sie waren zu mager, fand sie, und weil ihre Haut so dünn war, dass sie fast schon durchsichtig schien, wirkten die Kinder sehr zerbrechlich. Als wären sie aus Glas.

»Sie können ruhig eins auf den Arm nehmen.«

Sie nickte und trat zögerlich vor. Sie wusste nicht, welches der Kinder sie nun nehmen sollte. Keiner der drei Jungen versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, etwa indem er die Arme in die Luft streckte. Schließlich ging sie vor der mittleren Babyliege in die Hocke und löste den Verschluss. Dann hielt sie kurz den Atem an. Sie musste eine leichte Angst überwinden, so ähnlich wie vor etwa zehn Jahren, als sie in der Schule zum ersten Mal die stark verbrannte Hand von Julie Carpentier angefasst hatte, um ihr beizubringen, wie sie diese Hand beim Schreiben über das Blatt bewegen musste. Genau wie damals zählte sie auch jetzt in Gedanken bis drei und hob das Kind dann in einem Schwung aus der Liege. Der Junge war federleicht und zeigte so gut wie keine Reaktion, als sie ihn auf ihren Arm setzte.

»Das ist Raphael«, sagte der Doktor und wies auf das blaue Armband.

»Raphael«, wiederholte sie.

Der Name gefiel ihr, aber in Kombination mit den beiden anderen wirkte er natürlich sonderbar. Sie fand es eine originelle, aber auch etwas bizarre Idee, die drei Kinder nach den Erzengeln zu benennen, und sie fragte sich, wer das wohl entschieden hatte. Der Vater oder die Mutter? Oder jemand Drittes?

»Sie sind so ruhig, so brav«, bemerkte sie. Und zugleich überkam sie die Angst, dass möglicherweise mit ihnen etwas nicht stimmte. Dass sie vielleicht schwachsinnig waren.

»Sie müssen sich erst noch an Sie gewöhnen«, sagte Doktor Hoppe. »Sie haben Schwierigkeiten damit, sich unbekannten Situationen anzupassen, das ist mir schon aufgefallen.«

Diese Antwort beruhigte sie auch nicht gerade, und als könnte er ihre Gedanken lesen, fügte der Doktor hinzu: »Aber dafür können sie schon sprechen. Manchmal sagen sie plötzlich ein Wort, das sie irgendwo aufgeschnappt haben. Bei mir oder aus dem Radio oder so. Auf Französisch oder auf Deutsch. Sie sind sehr intelligent.«

»Das müssen sie dann wohl sein.«

Sie wusste nicht, wie viel sie davon glauben sollte. In ihren Berufsjahren war sie schon öfter Eltern begegnet, die wer weiß was für Dinge in ihrem Kind sahen. Es meint jede Frau, ihr Kind sei ein Pfau, hatte sie dann immer gedacht.

»Ich versuche, ihre Sprachkenntnisse zu stimulieren«, fuhr der Doktor fort. »Bisher habe ich abwechselnd Deutsch und Französisch mit ihnen gesprochen. Aber jetzt können Sie ja Französisch sprechen und ich Deutsch, dann lernen sie schneller den Unterschied, nicht wahr?«

Das kam ihr plausibel vor, und sie fand es auch keine besonders ungewöhnliche Idee. In dieser Gegend, in der drei Sprachgebiete ineinander übergingen, wuchsen die meisten Kinder mehrsprachig auf. Deutsch sprachen fast alle, und Französisch oder Niederländisch kamen dann dazu. Manche lernten sogar alle drei Sprachen gleichzeitig, je nachdem, auf welche Schule sie gingen und mit wem sie auf der Straße spielten.

Bei ihr selbst war es nicht anders gewesen. Sie war in Gemmenich zur Welt gekommen, und ihre Eltern hatten Deutsch mit ihr gesprochen. Auf der Straße hatte sie Französisch gelernt, und später, auf der Oberschule, hatte sie Niederländisch-Unterricht bekommen. Plötzlich wurde ihr auch klar, warum der Doktor sich tags zuvor so für ihre Sprachkenntnisse interessiert hatte. Und er schien sich auch sonst alles gut gemerkt zu haben, zumindest fragte er nun noch einmal nach dem niederländischen Schlaflied.

»Das mit den Blumen«, sagte er, »können Sie das den Kindern ab und zu vorsingen?«

»Gern, wenn Sie möchten«, entgegnete sie, obwohl sie es ein sonderbares Ansinnen fand.

Der Doktor sah auf seine Armbanduhr und sagte: »Kommen Sie, ich zeige Ihnen schnell noch das Haus. Gleich kommen die ersten Patienten.«

Noch ehe sie etwas entgegnen konnte, hatte er sich umgedreht und war durch die Tür in den Gang verschwunden. Sie blieb etwas verdutzt zurück, schüttelte den Kopf und legte Raphael vorsichtig wieder in die Babyliege.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie auf Französisch, während sie sich zunehmend fragte, worauf sie sich da in Gottes Namen eingelassen hatte.

Der Doktor wartete im Flur auf sie, vor der Tür gegenüber dem Sprechzimmer.

»Die Kinder und ich schlafen vorläufig unten«, sagte er und ging in den Raum.

Zögernd blieb sie in der Türöffnung stehen. Das Zimmer war ordentlich aufgeräumt. Mittig an der gegenüberliegenden Wand stand ein schmales Bett, das tadellos glatt bezogen war. Auf den Stühlen, die rechts und links am Kopfende standen, lagen weder Bücher noch Kleidungsstücke, und auch auf dem Fußboden waren keine Spielsachen oder sonstigen Gegenstände verstreut. An der anderen Wand standen nebeneinander drei Metallbetten auf Rädern, in jeweils ungefähr einem Meter Abstand voneinander. Auch diese Betten waren ordentlich gemacht, die schneeweißen Laken und Bezüge wiesen keine Falte auf. Am Fußende hingen Namensschilder. Michael schlief in dem rechten Bett, links davon lag Raphael und neben ihm Gabriel. Die Wände schienen erst kürzlich tapeziert worden zu sein, ansonsten waren sie kahl. Nirgends hingen irgendwelche Bilder, die sie durchaus erwartet hatte: ein Porträt seiner Frau, vielleicht ein Hochzeitsfoto seiner Eltern, zumindest aber ein Foto seiner Kinder, die er Martha Bollen zufolge doch ständig fotografierte. Das ganze Zimmer strahlte eine gewisse Anonymität aus. Es war ein unpersönlicher Raum, der durch das makellose Weiß der Decken und Laken an ein Krankenhauszimmer erinnerte.

»Das Badezimmer ist oben«, sagte der Doktor, »aber weil es etwas mühsam ist, die Kinder jedes Mal die Treppe hinaufzutragen, wasche ich sie im Augenblick noch in einer Wanne in der Küche.«

»Wie in alten Zeiten«, lachte sie.

Der Doktor blieb ungerührt. Kein Sinn für Humor, dachte sie und hoffte zugleich, dass seine Söhne nicht zu viel von seiner Persönlichkeit geerbt hätten.

»Frau Maenhout …«

Die Pause, die er entstehen ließ, war vielsagend, sie spitzte die Ohren.

»Da ist noch etwas. Mit ihrer Gesundheit«, sagte er knapp.

Wenn er gesagt hätte, mit ihrer eigenen Gesundheit sei etwas nicht in Ordnung, wäre sie kaum bestürzter gewesen. Sie hatte sich selbst schon gefragt, was wohl mit den Kindern los war, aber diese Neuigkeit war trotzdem schockierend. Und nicht nur die Eröffnung an sich traf sie unangenehm, sondern auch, dass der Doktor erst jetzt damit herausrückte.

»Es ist nichts Ernstes«, sagte er, »ich behalte die Sache im Auge, aber ich hielt es doch für besser, wenn Sie auch Bescheid wissen. Deshalb müssen die Kinder nämlich vorläufig auch drinnen bleiben.«

»Das hätten Sie mir doch vorher …«, setzte sie an, wurde aber von der Türklingel unterbrochen.

»Da ist schon der erste Patient«, sagte der Doktor schnell. »Ich muss anfangen. Und Sie bitte auch.«

Er drehte sich um, lief in einem Bogen um sie herum und verließ das Zimmer. Es war fast schon eine Flucht, und wieder blieb sie perplex zurück.

»Kommen Sie, Frau Maenhout?«, hörte sie seine Stimme.

Ich mache das nicht, dachte sie, ich darf das nicht machen.

Missmutig stiefelte sie aus dem Raum.

»Herr Doktor«, sagte sie, »ich …«

»Guten Tag, Frau Maenhout«, sagte jemand.

Irma Nussbaum nickte ihr vom Ende des Ganges aus zu. Kurz zuvor hatte sie sie noch von gegenüber beobachtet, wie Charlotte Maenhout durchaus bemerkt hatte.

»Sie passen auf die Kinder vom Herrn Doktor auf, Frau Maenhout?«, fragte Irma.

Der freundliche Tonfall hatte gekünstelt geklungen. Der Doktor blieb zwischen den beiden Frauen stehen, als müsse er bei einem Duell für einen ordnungsgemäßen Ablauf sorgen.

»Ja, Frau Nussbaum«, antwortete Charlotte Maenhout, ohne eine Miene zu verziehen. »Der Doktor hat mich darum gebeten, und ich werde es tun.« Sie drehte sich um und ging in Richtung Küche.

In den ersten Wochen hatte Charlotte Maenhout nichts gemerkt von der Intelligenz der Kinder, im Gegenteil, sie waren sehr distanziert geblieben und hatten keinen Ton von sich gegeben. Deshalb hatte sie mit der Zeit immer mehr geglaubt, sie wären alle drei geistig zurückgeblieben, das musste der Doktor wohl gemeint haben, als er sagte, ihnen fehle etwas. Zweifellos schämte er sich dafür.

Aber langsam waren Michael, Gabriel und Raphael aufgetaut. Offenbar hatten sie sich tatsächlich nur erst an sie gewöhnen müssen. Sie hatte wohl erst das Vertrauen der Kinder gewinnen müssen. Dabei hatte sie nichts Besonderes getan, außer dass sie immer nett geblieben war und vor allem geduldig, wobei Letzteres am schwierigsten gewesen war. Manchmal war sie kurz davor gewesen, die Kinder eins nach dem anderen durchzuschütteln, um ihnen zumindest irgendeine Gefühlsregung zu entlocken. Zum Glück hatte sie sich aber zurückgehalten, denn eines Tages, als in der Napoleonstraße wieder einmal eine Schlange von Autos und Bussen auf dem Weg zum Dreiländereck stand, hatte es einen Umschwung gegeben. Sie hatte Michael auf den Arm genommen, um durch das Fenster die im Stau stehenden Fahrzeuge anzugucken, und auf einmal hatte der Kleine gerufen: »Au-o!« Und unmittelbar danach hatte einer der anderen beiden in ihrem Rücken »A-i« von sich gegeben. Später hatte der Doktor gesagt, sein Sohn habe wahrscheinlich »Taxi« gemeint, denn in einem solchen waren sie vor einigen Monaten von Bonn nach Wolfheim gereist. Sie war vor Staunen ganz platt gewesen.

Danach war es schnell gegangen. Ihr Wortschatz war entweder vorher schon groß gewesen oder nun rapide gewachsen, denn in den darauffolgenden Tagen gaben die drei weitere Worte von sich, wobei sie einander ständig ergänzten und nachsprachen. Manchmal schien es fast, als spielten die Kinder ein Spiel, Wenn sie mit ihnen Früchtebrei zubereitete, zählten sie beispielsweise in einem fort verschiedene Obstsorten auf, immer auf Französisch, denn sie hatten bereits begriffen, dass Französisch zu Frau Maenhout gehörte. Weil sie noch so klein waren und außerdem wie ihr Vater wegen ihrer Hasenscharte Probleme mit der Aussprache hatten, waren sie mitunter schwer zu verstehen. Aber Hauptsache, sie begriff, was die Kleinen sagen wollten.

Schon bald hatten die Kinder einen neuen Beweis ihrer Begabung geliefert. Genau wie der Doktor sie gebeten hatte, hatte sie jeden Abend vor dem Schlafengehen auf Niederländisch über das Sandmännchen gesungen, und eines Abends, etwa eine Viertelstunde, bevor die Kleinen ins Bett mussten, hatte Gabriel plötzlich gesagt: »moe« (müde). Sie hatte nicht gleich begriffen, was er meinte, aber als Raphael kurz darauf ebenfalls auf Niederländisch »slapen« (schlafen) sagte und Michael mit »Welterusten« (Gute Nacht) reagierte, wusste sie, dass die Drillinge spontan Worte aus dem Lied benutzt hatten.

Als sie ein paar Tage später ihrer Freundin und ehemaligen Kollegin Hannah Kuijk davon erzählte, sagte die: »Das kommt, weil sie keine Mutter haben. Dadurch sind sie an keine Muttersprache gebunden.«

Sie fand diese Erklärung ziemlich weit hergeholt, woraufhin ihre Freundin zu bedenken gab, dass die drei möglicherweise durch unsichtbare Nervenbahnen miteinander zu einem einzigen großen Supergehirn verbunden waren. Von so etwas hatte auch Frau Maenhout schon gehört. Angeblich konnten Mehrlinge auch gegenseitig ihre Gedanken lesen oder die Gefühle der anderen fühlen, selbst wenn sie meilenweit voneinander entfernt waren. Aber sie hielt sich dennoch lieber an die einfache Erklärung, dass sie die Intelligenz von ihrem Vater hatten, so wie sie leider auch seine Verschlossenheit geerbt zu haben schienen. Ihrer Sprachbegabung zum Trotz hielten die Drillinge sich nämlich sehr damit zurück, ihre Gefühle auch in Worte zu fassen.

In den fünf Stunden, die Frau Maenhout täglich auf die Kinder aufpasste, vormittags von halb neun bis halb zwölf und abends von sechs bis acht, fand sie permanent irgendeine Beschäftigung für die Kleinen. Sie hatte gar nicht gewusst, dass sie noch so viel Enthusiasmus und Energie aufbringen konnte. Sie schnitt Grimassen, verdrehte die Augen, baute hohe Türme aus Holzklötzen und Schachteln, nahm die Kinder eins nach dem anderen auf den Schoß und spielte Hoppe-Hoppe-Reiter, ließ Spielzeugautos über unsichtbare Straßen und hölzerne Züge durch dunkle Tunnel fahren, und sie erzählte Märchen und Geschichten, wobei sie in die Rolle von Hexen, Feen oder Königinnen schlüpfte. Aber trotz alledem, trotz all ihrer Bemühungen brachte sie keines der drei Kinder zum Lachen oder auch nur zum Kichern, von seltenen Ausnahmen abgesehen. Andererseits heulten oder schmollten sie auch wenig.

»Das kommt schon alles in Ordnung, Charlotte«, meinte Hannah Kuijk dazu. »Die Kinder haben halt ein Trauma weg, weil sie in ihren ersten Lebensmonaten keine Liebe bekommen haben. Von der Mutter nicht, die ist nämlich tot, und vom Vater schon gar nicht, dafür ist der ein viel zu gefühlloser Klotz. Schon allein, dass sie ›Vater‹ zu ihm sagen und nicht ›Papa‹ oder ›Paps‹ – das zeigt doch, dass er offenbar einen gewissen Abstand halten will. Wahrscheinlich sagen die Kinder später auch Sie zu ihm statt du.«

»Aber er macht ständig Fotos von ihnen«, hielt Frau Maenhout dagegen, »das zeigt doch, dass sie ihm viel bedeuten.«

»Das will ich gar nicht bestreiten. Aber ich glaube, das ist vor allem Sublimierung. Damit versucht er zu kompensieren, dass er sie nicht richtig lieben kann. Und bildet sich ein, dass vielleicht auf die Art und Weise trotzdem ein Band zwischen ihm und den Kindern entsteht. Nein, Charlotte, du musst jetzt einfach durchhalten. Den Kindern tut es bestimmt gut, dass du da bist. So haben sie zumindest jemanden, der ihnen Gefühle entgegenbringt.«

»Ich werd’s im Kopf behalten, Hannah.«
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»Noch ein Pfund von diesen herrlichen Spekulatius.«

»Für die Kinder vom Herrn Doktor?«

Frau Maenhout lachte und schüttelte den Kopf. »Nein, nein, für mich.«

Martha Bollen fingerte in dem großen Glas mit den selbst gebackenen Spekulatius, das auf dem Tresen stand. Sie tat die Kekse in eine Papiertüte und stellte diese in eine der kupfernen Waagschalen, während sie auf der anderen Seite ein Gewicht von einem halben Kilo hineinlegte.

»Ich tu noch drei Stück extra dazu«, sagte die Verkäuferin mit einem flüchtigen Blick auf den Zeiger. »Für die Kleinen. Mit vielen Grüßen von Tante Martha aus dem Laden, kannst du ja dazu sagen.«

Frau Maenhout wollte die Kekse schon abschlagen – die Kinder des Doktors durften keine Süßigkeiten essen –, aber weil sie Angst hatte, dass Martha wieder alle möglichen unangenehmen Fragen stellen würde, nickte sie nur und sagte: »Das ist aber nett. Vielen Dank!«

Sie steckte die Tüte in ihr Einkaufswägelchen zu dem frischen Gemüse, das sie fast täglich für den Haushalt von Doktor Hoppe holen kam. Auch ihre Korbtasche war voll, unter anderem mit Papiertaschentüchern, Talkumpuder und einer Packung Windeln.

Nach und nach hatte Frau Maenhout dem Doktor die Haushaltsführung immer mehr abgenommen. Jedes Mal, wenn sie zu den Kindern kam, machte sie nach Möglichkeit auch ein bisschen sauber, kochte etwas und erledigte die Wäsche. Die Sachen zum Bügeln nahm sie sowieso mit nach Hause. Nicht, dass der Doktor sie darum gebeten hätte. Sie tat es aus eigenem Antrieb, vor allem für die Kinder, die sowieso schon zu oft dreckige Sachen anhatten und deren Ernährung in ihren Augen nicht ausgewogen genug war. Der Doktor hatte meistens Konserven aufgewärmt oder Fertiggerichte auf den Tisch gebracht.

Martha fing an, die Beträge in die Kasse einzutippen.

»Wann nimmst du die Kinder denn mal mit? Man bekommt sie ja nie zu Gesicht«, sagte sie.

»Dafür sind sie noch ein bisschen zu klein, Martha.«

»Zu klein? Sie sind doch jetzt schon ein Jahr, oder?«

»Seit Samstag.«

»Seit Samstag? Dem 29. September?«

»Ja, genau.«

»Oh, dann sind sie ja an ihrem Namenstag zur Welt gekommen.«

Frau Maenhout sah die Verkäuferin erstaunt an.

»Der 29. September«, sagte Martha, »ist der Namenstag des Heiligen Michael, Gabriel und Raphael.«

»Ach ja? Das wusste ich gar nicht.«

»Mein Mann hieß Michel. Darum weiß ich das. Dann hat der Herr Doktor seine Kinder vielleicht deshalb so genannt.«

»Das wäre dann aber ein außergewöhnlicher Zufall.«

»Zufall gibt es nicht«, sagte die Verkäuferin mit erhobenem Finger. »Aber sag mal, dann haben die Kinder doch bestimmt schön gefeiert, oder?«

Frau Maenhout nickte und wandte das Gesicht ab, weil sie merkte, dass sie rot wurde. Sie hätte eigentlich ruhig die Wahrheit sagen können, aber ihr war noch immer unwohl bei dem Gedanken daran, dass der Doktor sie weggeschickt hatte, als sie an jenem Samstagabend mit einer Tasche voll Geschenken angekommen war, unter anderem mit ein paar Bilderbüchern. Seine Kinder seien sehr krank, hatte Doktor Hoppe gesagt, und er habe beschlossen, sie für den Rest des Wochenendes in einem sterilen Raum von der Umwelt abzuschirmen. Er benutzte das Wort Quarantäne, das einen unheimlichen Beiklang hatte. Auf die Frage, was ihnen denn fehle – am Abend zuvor waren sie alle drei noch putzmunter gewesen –, hatte er geantwortet, mitten in der Nacht sei ihnen übel geworden, und er sei noch dabei, sie zu untersuchen.

Es war das erste Mal, dass sie alle drei gleichzeitig krank waren. Es war schon öfter vorgekommen, dass der Doktor eins der Kinder in einem Extrazimmer untergebracht hatte, hauptsächlich als Vorsichtsmaßnahme, weil er irgendwelche Krankheitssymptome bemerkt hatte: einen geröteten Hals, leichten Husten, Gewichtsverlust oder verdächtige Flecken auf der Haut. Für einige Stunden musste das Kind dann in einem sterilen Raum bleiben, der neben dem Sprechzimmer lag und vom Doktor auch als Labor und als Vorratslager für Medikamente genutzt wurde.

Sie fand dieses Vorgehen merkwürdig, aber mit welchem Recht sollte sie schon die Kompetenz des Doktors in Zweifel ziehen? Außerdem waren Michael, Raphael und Gabriel jedes Mal, wenn sie eine Weile isoliert gewesen waren, wieder gesund zurückgekommen.

Gesund war allerdings nicht ganz der richtige Ausdruck, denn es schien ein chronisches Leiden zu sein, das ihnen zu schaffen machte. Nur war Frau Maenhout noch nicht dahintergekommen, was es genau war. Der Doktor äußerte sich immer nur sehr undeutlich dazu, als wollte er nicht zugeben, dass er es eigentlich auch nicht wusste. Er sprach über die Krankheit der Kinder mit Ausdrücken, die sie nicht verstand, und sagte ansonsten immer, er beschäftige sich noch mit der Angelegenheit. Ein einziges Mal hatte sie angeregt, einen Spezialisten zu Rate zu ziehen, aber da war der Doktor so beleidigt gewesen, dass sie seither lieber nichts mehr dazu sagte.

»Andere haben keine Ahnung davon«, hatte er gesagt und verstimmt das Zimmer verlassen.

Am Schlimmsten fand sie eigentlich, dass sie nicht wusste, wie die Krankheit der Kinder sich äußerte bzw. äußern würde. Sie wurden schnell müde, und körperliche Berührungen waren ihnen leicht zu viel, aber ihr war nichts aufgefallen, was auf eine ernsthafte Erkrankung hingewiesen hätte.

»Worauf muss ich denn achten?«, hatte sie Doktor Hoppe am Anfang noch gefragt.

»Das wird sich schon zeigen«, hatte er geantwortet, aber immer wenn einem der Kinder etwas zu fehlen schien, leitete sie aus seiner Handlungsweise ab, dass er eigentlich auch nur raten konnte.

Die Stimme von Martha Bollen riss Frau Maenhout aus ihren Gedanken.

»Und wie ist es mit ihren Sprachkenntnissen?«, fragte die Verkäuferin. »Rosette Bayer hat erzählt, dass sie jetzt auch schon Niederländisch sprechen. Sie hat sie ein Lied singen hören auf Niederländisch.«

»Singen ist noch kein Sprechen, Martha. Du musst nicht alles glauben, was die Leute erzählen. Die Kinder sprechen mir halt ab und zu etwas nach.«

Bewusst verdrehte sie die Tatsachen. Sie hatte schon gemerkt, dass es immer nur Eifersucht und Unglauben hervorrief, wenn sie von der erstaunlichen Sprachbegabung der Drillinge erzählte. Die Leute dachten dann immer, sie wolle vor allem mit ihren eigenen Verdiensten angeben.

»Aber es sind schon ziemlich schlaue Kerlchen, oder?«

»Das haben sie von ihrem Vater.«

»Na, zum Glück«, entgegnete Martha in gedämpftem Tonfall. »Nicht auszudenken, wenn sie lediglich sein Äußeres geerbt hätten. Wie geht es dem Herrn Doktor denn so?«

»Viel Arbeit. Die Leute denken alle, er könnte Wunder wirken.«

»Das kann er doch auch. Letzte Woche hat er Freddy Machon von seiner ewigen Gicht erlöst. Fünf Spritzen, und er war geheilt. Der Doktor hat ihm gesagt, das Zeug würde in Deutschland schon lange eingesetzt. Weißt du was? Hier in Belgien steckt die Medizin noch in den Kinderschuhen. Schade, dass der Herr Doktor nicht schon früher gekommen ist. Vielleicht hätte er unseren Michel auch noch heilen können.«

»Da darfst du jetzt nicht mehr drüber nachdenken, Martha. Vorbei ist vorbei. Wie viel macht das?«

Martha überflog den Kassenbon, um zu kontrollieren, ob alles drauf stand, und sagte schließlich: »Alles zusammen neunhundertzwanzig Francs, bitte.«

Frau Maenhout holte einen 1000-Francs-Schein aus dem Portemonnaie und legte ihn der Verkäuferin in die fleischige Hand. Nachdem sie das Wechselgeld weggesteckt hatte, wandte sie sich zum Gehen, das Einkaufswägelchen hinter sich her ziehend.

»Richtest du dem Herrn Doktor viele Grüße von mir aus?«, rief Martha ihr noch nach.

Sie zog die Tür des Ladens hinter sich zu und überquerte die Straße. Die Plastikräder des Einkaufswägelchens machten auf dem Kopfsteinpflaster ein klapperndes Geräusch, wodurch Frau Maenhout die Aufmerksamkeit der drei Jungen auf sich zog, die auf dem Dorfplatz spielten und ihr nun zuwinkten. Sie erkannte Fritz Meekers, Robert Chevalier und den tauben Gunther Weber, dem sie einige Jahre lang wöchentlich Sprechunterricht gegeben hatte, weil seine Eltern keinen Logopäden bezahlen konnten. Das Ergebnis hatte sie nicht zufrieden gestellt, aber immerhin konnte er sich verständlich machen, und offenbar machte er große Fortschritte, seit er letztes Jahr auf eine spezielle Schule in Lüttich gekommen war.

Sie winkte zurück und ging zügig weiter, angespornt von der Kirchturmuhr, die gerade sechs Uhr schlug. Es war inzwischen schon wieder über zwei Tage her, seit sie die Drillinge gesehen hatte. Wie immer hatte sie das ganze Wochenende neben dem Telefon gesessen, in der Hoffnung, Doktor Hoppe würde sie anrufen und bitten, auf die Kinder aufzupassen, wenn er für einen Notfall außer Haus musste. Aber offenbar war niemandem im Dorf etwas Ernsthaftes zugestoßen – was sie sich fast schon gewünscht hatte, wie sie sich selbst beschämt eingestehen musste –, also hatte sie umsonst gewartet und sich immer mehr Sorgen um den Zustand der kranken Kinder gemacht.

Und auch am heutigen Morgen waren sie nicht zu sehen gewesen. Es gehe ihnen schon viel besser, sie schliefen aber noch, hatte der Doktor gesagt. Er wollte warten, bis sie von selbst aufwachten, also hatte sie ein bisschen aufgeräumt und sauber gemacht, während sie mit spitzen Ohren auf die Stimmen der drei Kinder gelauscht hatte. Doch als sie wieder nach Hause gegangen war, hatten sie noch immer geschlafen. Dem Doktor zufolge, den sie etwa um drei Uhr nachmittags angerufen hatte, waren sie schließlich um halb zwei wach geworden, und diese Mitteilung hatte sie sehr beruhigt.

Als sie nun am Tor klingelte, verklang über den Dächern von Wolfheim gerade der Nachhall des Glockenschlags von sechs Uhr. Sehnsüchtig spähte sie durch die Gitterstäbe hindurch zu den vorderen Fenstern, um zu sehen, ob Doktor Hoppe vielleicht schon mit einem der Kinder auf dem Arm Ausschau hielt. Aber das war leider nicht der Fall.

Sie hing inzwischen an den Kindern, und umgekehrt schienen diese ihre Zuneigung zu erwidern. Es war zwar noch immer, als hätten sie alle drei eine Mauer um sich herum errichtet, aber sie hatte das Gefühl, dass sie doch schon ein paar Löcher in den Wall hatte schlagen können. Wenn sie kam, war beispielsweise der Ausdruck auf den Gesichtern der drei deutlich anders, als wenn sie wegging. Wer die Kinder zum ersten Mal sah, hätte diesen Unterschied wahrscheinlich nicht bemerkt, aber sie wusste inzwischen, auf welche Kleinigkeiten sie achten musste: ein Zucken im Mundwinkel, ein Augenaufschlag, eine unmerkliche Handbewegung.

»Frau Maenhout bleiben«, hatte Michael sogar gesagt, als sie das letzte Mal weggegangen war, so als hätte er schon so eine Ahnung gehabt, dass sie diesmal notgedrungen länger wegbleiben würde.

»Wau aanout jeiwen.« So hatte es geklungen.

Die Kenntnisse der Kinder waren inzwischen immer größer geworden. Frau Maenhout schätzte, dass sie ihren Altersgenossen mindestens ein halbes Jahr voraus waren. Sie verstanden beinahe alles, was sie sagte, und konnten auch selbst schon einfache Sätze auf Deutsch und Französisch bilden. Außerdem setzten sie hölzerne Puzzles zusammen, die für Kinder von anderthalb gedacht waren, und konnten Gegenstände, die sie in Bilderbüchern oder Comics erkannten, immer gleich mit Wörtern benennen.

Körperlich waren sie allerdings etwas langsamer. Sie konnten immer noch nicht laufen und hatten auch Probleme mit der Feinmotorik. Das zeigte sich zum Beispiel, wenn sie ohne fremde Hilfe zu essen oder Gegenstände festzuhalten versuchten. Aber das kommt bestimmt daher, weil ich meine Zeit immer zwischen den dreien aufteilen muss, dachte Frau Maenhout. Sie konnte sich nicht genug mit jedem einzelnen Kind beschäftigen. »Ich habe auch nur zwei Hände!«, rief sie oft.

Außerdem vermutete sie, dass der Doktor sich kaum mit den Kindern beschäftigte, wenn er mit ihnen allein war. Er setzte sie in ihre Kinderwippen oder in den Laufstall und kümmerte sich nicht mehr um sie, außer um sie wieder mal zu untersuchen.

»Ist der Doktor nicht zu Hause?«, rief plötzlich eine Jungenstimme.

Frau Maenhout erschrak. Der Doktor hatte sich noch nicht blicken lassen, und die Jungen vom Dorfplatz waren ihr nachgelaufen. Robert Chevalier hatte sie aus gebührendem Abstand heraus angesprochen.

»Doch, doch«, sagte sie, als die drei Jungen sie eingeholt hatten, »er kommt gleich.«

»Wie geht es denn den drei Brüderchen?«, fragte der lange Meekers.

»Sehr gut. Und dir? Du scheinst ja immer noch zu wachsen. Nicht mehr lange, und du bist größer als ich.«

»Der Doktor sagt, ich werde bestimmt zwei Meter groß«, antwortete der Junge nicht ohne Stolz. »Neulich hat er noch meinen Kieferknochen gemessen.«

»Sein-Vater-zieh-ihm-imma-die-Ohren-lang!«, bemerkte Gunther Weber. »Da-rum-isser-soo-groß!«

»Und dir haut er immer drauf!«

»Nicht streiten, Jungs.«

Frau Maenhout sah zur Haustür hinüber, die immer noch nicht aufgehen wollte.

»Mein Vater sagt, die Kinder vom Doktor sind Genies«, sagte Robert Chevalier.

»Dje-was?«, rief Gunther und zeigte auf seine Ohren.

»Ge-nies«, artikulierte Robert nun deutlich. »Wun-der-kinder.«

»Das seid ihr doch alle«, sagte Frau Maenhout mit einem Augenzwinkern und sah, wie allen dreien vor Stolz die Brust schwoll. »Hier, ich hab was für euch.« Sie stellte ihre Korbtasche ab und fischte aus dem Einkaufswägelchen die Tüte mit den Spekulatius heraus.

»Von Tante Martha aus dem Laden«, sagte sie und war erleichtert, dass sie zumindest jemandem mit den Keksen eine Freude machen konnte.

»Hmmm!«, machte Gunther.

»Danke sehr, Frau Maenhout«, sagten der lange Meekers und Robert Chevalier gleichzeitig und griffen begierig nach den Keksen.

»Da-is-der-Dok-toor.«

Gunther deutete auf das Haus. Doktor Hoppe hatte die Tür geöffnet und kam die kleine Treppe herunter. Frau Maenhout machte die Spekulatius-Tüte zu und steckte sie wieder in das Wägelchen.

»Dürfen wir mal zum Spielen kommen?«, fragte der lange Meekers schnell.

»Später, wenn die Kinder vom Herrn Doktor ein bisschen größer sind.«

»Tag, Herr Doktoor«, brachte Robert schmatzend hervor.

Der Doktor nickte und öffnete das Tor. »Kommen Sie herein, Frau Maenhout.«

»Sollen wir tragen helfen?«, fragte der lange Meekers.

Der Doktor tat, als hätte er nichts gehört. Er bückte sich, nahm die Korbtasche und sagte noch einmal: »Kommen Sie herein, Frau Maenhout, die Kinder sind allein.«

Der lange Meekers sah seine Freunde an und verzog das Gesicht. Frau Maenhout nahm den Griff ihres Wägelchens und nickte den Jungs zum Abschied zu. Sie sahen ihr hinterher, während sie den Pfad zum Haus entlangging. Bei der Haustür nahm der Doktor ihr das Einkaufswägelchen ab.

»Wie geht es den Kindern, Herr Doktor? Alles in Ordnung?«, fragte Frau Maenhout noch zwischen Tür und Angel.

Sie bekam keine Antwort. Er blieb kurz stehen und ließ sie vorbeigehen.

»Ich bringe das alles in die Küche«, sagte er. »Gehen Sie schon mal vor.«

Das ließ sie sich nicht zweimal sagen. Mit großen Schritten eilte sie den Gang entlang.

»Frau Maenhout?«, hörte sie seine Stimme in ihrem Rücken. In seinem Tonfall lag etwas Zwingendes.

Sie sah ihn über die linke Schulter hinweg fragend an und meinte, sein linkes Augenlid kurz zittern zu sehen. Wie bei seinen Kindern, wenn sie angespannt waren.

»Es ist etwas vorgefallen, Frau Maenhout.«

Und wieder zitterte sein Augenlid.


6

Als ein Jahr nach der Ankunft Doktor Hoppes die Ruhe in Wolfheim vollständig wiederhergestellt war, konnten die Besen sich wieder ihrer ursprünglichen Aufgabe zuwenden. Im Winter räumten sie den Schnee von den Bürgersteigen, im darauffolgenden trockenen Sommer fegten sie den staubigen Sand fort, der vom Gipfel des Vaalserbergs ins Tal geweht kam, und im Herbst kehrten sie auf dem Dorfplatz die toten Blätter zusammen, die die alte Linde von ihren Zweigen schüttelte. All die Zeit über erledigte Doktor Hoppe seine Aufgabe vorbildlich und erlöste mit seinen selbst gemachten Arzneisäften, Salben und Pillen die Dorfbewohner von Hustenanfällen, Sonnenbränden, Grippe-Infektionen, Nierensteinen und anderen Leiden. Ein neues Wunder blieb zwar aus, aber so etwas braucht eben seine Zeit, und es geschieht immer dann, wenn man es nicht erwartet. So hatte es Pastor Kaisergruber bei einer seiner sonntäglichen Predigten verkündet. Allerseits wurde jedenfalls mit viel Respekt vom Herrn Doktor gesprochen, und nur selten hörte man noch Bemerkungen über seine Kinder, obwohl sich immer mehr Einwohner fragten, warum keines der drei sich jemals blicken ließ, nicht einmal in unmittelbarer Nähe des Hauses. Den Winter über war niemand argwöhnisch geworden – es war wochenlang bitterkalt gewesen –, aber als auch der schöne Frühling und der warme Sommer vorbeigingen, ohne dass man die Kinder zu Gesicht bekommen hätte, wurden die ersten Augenbrauen hochgezogen.

Allerdings machte sich niemand ernsthaft Sorgen, denn an den hohen Stimmen, die ab und zu im Wartezimmer zu vernehmen waren, konnten die Patienten hören, dass die Drillinge wohlauf waren. Im Übrigen bestätigte der Doktor selbst dies ebenso bereitwillig wie Frau Maenhout, die immer noch fast täglich mehrere Stunden bei ihm war.

Dennoch waren nach einiger Zeit zwei Geschichten im Umlauf, die erklären sollten, warum die Kinder allen Blicken verborgen blieben. Léon Huysmans, der irgendwann einmal ein Jahr lang erfolglos Medizin an der Universität von Lüttich studiert hatte, meinte, sie hätten vielleicht Elefantiasis – eine Krankheit, bei der die Köpfe allmählich immer mehr wie Elefantenköpfe wurden. Er war zu diesem Schluss gelangt, weil schon monatelang dasselbe Foto auf dem Schreibtisch des Doktors stand, eine Polaroid-Aufnahme, auf der die Kinder ein knappes Jahr alt waren. Ihre Köpfe waren damals schon groß gewesen, und vermutlich war die Veränderung seitdem so schnell vor sich gegangen, dass der Doktor kein anderes Foto aufzustellen wagte, obwohl er Martha Bollen zufolge weiterhin Kassetten für seine Polaroid-Kamera kaufte. Helga Barnard war hingegen eines Tages mit einem Artikel aus Reader’s Digest angekommen, in dem es um Menschen ging, die allergisch auf Sonnenlicht reagierten und deshalb im Dunkeln leben mussten.

»Wenn sie ins Tageslicht kommen, kriegen sie sofort Verbrennungen auf der Haut. So was muss es sein.«

Erst im September 1986 kam teilweise die Wahrheit heraus, nämlich als Irma Nussbaum eines Abends zum x-ten Male zu Doktor Hoppe in die Sprechstunde ging, diesmal um ihren Blutdruck kontrollieren zu lassen. Bei anderen Gelegenheiten hatte sie Rückenschmerzen, dann wieder klagte sie über Ohrensausen oder Vergesslichkeit, mitunter meinte sie auch, mit ihrem Magen oder Darm sei etwas nicht in Ordnung, während ihr Mann behauptete, sie bilde sich das alles nur ein.

Der kleine Julius Rosenboom, der wegen seiner Zuckerkrankheit jeden Tag eine Spritze bekommen musste, saß bereits im Wartezimmer, als Irma Nussbaum hereinkam. Sie setzte sich ihm gegenüber, sodass sie die Tür zum Sprechzimmer im Auge behalten konnte, und nahm eine Frauenzeitschrift von dem Stapel mit Illustrierten auf dem kleinen Tisch.

»Hat der Doktor noch nicht angefangen?«, fragte sie.

Julius zuckte mit den Achseln, ohne von seinem Comic-Heft aufzusehen.

»Hast du sie schon gehört?«, fragte sie.

»Wen?«, fragte Julius.

»Die Kinder vom Herrn Doktor.«

Wieder zuckte Julius mit den Achseln. Im selben Moment schlug irgendwo im Haus eine Tür zu, und gleich darauf rief eine Kinderstimme: »Nein, ich will nicht!«

»Das werden sie sein«, reagierte Irma entzückt. Sie hielt den Kopf schief, um die Geräusche, die von oben zu kommen schienen, besser mitzubekommen.

»Michael, stell dich nicht so an und komm her!«

»Frau Maenhout wird ganz offensichtlich nicht mit ihnen fertig«, sagte sie nun. Sie sah Julius an, der gerade eine Seite umblätterte. »Kommt das öfter vor?«

»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Julius und deutete mit dem Kopf in Richtung Sprechzimmertür. »Ich glaube, der Herr Doktor kommt. Gehen Sie ruhig vor, ich hab das hier noch nicht durch.«

Er hielt das Heft kurz hoch und sich dann wieder vors Gesicht.

Der Junge hat keine Lust auf seine Spritze, dachte Irma, die gern auf sein Angebot einging und auch gleich aufstand, sobald Doktor Hoppe die Tür öffnete.

Sie musste sich immer erst aufs Neue an ihn gewöhnen, wenn sie ihn sah. Sein rotes Haar erregte jedes Mal wieder ihre Aufmerksamkeit, und oft erwischte sie sich dabei, dass sie unwillkürlich auf die Narbe starrte, die er mit seinem Schnurrbart zu verbergen versuchte. Auch seine Stimme klang jedes Mal anders, als sie sie in Erinnerung hatte.

»Kommen Sie nur herein, Frau Nussbaum«, sagte der Doktor.

Im Sprechzimmer nahm er hinter seinem Schreibtisch Platz und beugte sich vor, um in einer der Schubladen nach ihrer Patientenakte zu suchen. Sie nutzte die Gelegenheit, das eingerahmte Foto, das in einer Ecke des Schreibtischs stand, zu sich zu drehen.

»Ich bin jedes Mal wieder verblüfft, wie ähnlich sie sich sehen, Herr Doktor«, sagte sie.

Der Doktor sah kurz auf und nickte. Irma fuhr unbeirrt fort.

»Sie haben sich inzwischen bestimmt sehr verändert, oder?«

Er legte ihre Akte auf den Schreibtisch und nickte wieder.

»Sehen sie sich immer noch so ähnlich?«, drängte sie ihn.

»Ja, immer noch.«

»Und wie geht es ihnen, Herr Doktor? Mir war gerade, als hätte ich einen der drei schreien hören.«

»Frau Maenhout versucht, sie in die Badewanne zu stecken. Das mögen sie nicht besonders. Und dann wehren sie sich natürlich. Verständlich, nicht wahr?«

»Oh, mir brauchen Sie das nicht zu erzählen. Und warten Sie erst mal ab, bis sie größer sind. Ich bin heilfroh, dass meine beiden endlich aus dem Haus sind. Wie alt sind Ihre nun eigentlich genau?«

»Fast zwei Jahre. Aber sagen Sie …«

»In kaltem Wasser einweichen«, unterbrach Irma den Doktor.

»Wie bitte?«

»Den Fleck da«, sagte sie und deutete auf seinen Kittel, auf dessen linkem Ärmel sich ein dunkler Fleck von der Größe einer Münze befand. »Das ist doch Blut, oder? Das kriegen Sie weg, indem Sie den Kittel eine Stunde in kaltem Wasser einweichen und ihn danach bei sechzig Grad waschen. Weiß Frau Maenhout das etwa nicht?«

Kurz schien er durcheinander und strich mit den Fingern über den eingetrockneten Fleck.

»Oder ist das Tinte?« Sie zeigte auf den Füllfederhalter, der auf dem Schreibtisch lag. »Dann müssen Sie Essig oder Zitronensaft nehmen.«

»Ich werde Frau Maenhout Bescheid sagen«, entgegnete der Doktor und probierte, den Fleck mit dem Fingernagel abzukratzen.

»Nicht, dann wird es nur noch schlimmer!«, sagte Irma streng.

Reflexartig zog der Doktor seine Hand zurück. Er setzte sich aufrecht und fing mechanisch an, in ihrer Patientenakte zu blättern. »Was hatten Sie gleich wieder für Beschwerden?«

Noch bevor sie antworten konnte oder sich auch nur überlegen, weshalb sie gekommen war, war von oben wieder ein Geräusch zu hören, ein entsetzliches Gepolter diesmal. Jemand schien die Treppe herabzustürmen, und sowohl Irma als auch der Doktor blickten zur Tür, die auf den Gang hinausging und im nächsten Augenblick aufgerissen wurde. Im Türrahmen erschien Frau Maenhout. Sie war rot angelaufen und schnappte nach Luft. Mit der Hand klammerte sie sich an der Türklinke fest. Den Mund hatte sie zu einer Grimasse verzogen, und hinter ihren Brillengläsern sah man ihre Augen vor Wut glühen.

Irma schrumpfte auf ihrem Stuhl zusammen, als sie die hoch gewachsene Gestalt sah, die mit großen Schritten auf sie zukam. Sie hob bereits schützend die Arme vor den Kopf, aber Frau Maenhout schien es gar nicht auf sie abgesehen zu haben. Sie lief um den Schreibtisch herum, bis sie direkt vor dem Doktor stand, der die Hände auf die Armlehnen seines Stuhls presste, als wolle er jeden Augenblick aufspringen, falls er angegriffen würde. Energisch hob Frau Maenhout die Hand, beugte sich vor und hielt dem Doktor ihren drohenden Zeigefinger direkt vor die Nase.

»Wenn Sie es wagen«, rief sie, »Ihren Kindern in Zukunft auch nur ein Härchen zu krümmen, dann zeige ich Sie an! Merken Sie sich das, Herr Doktor!«

Mit einem Ruck wirbelte sie herum. Irma Nussbaum hielt sich die Hände vor den Mund. Doktor Hoppe allerdings schien die Ruhe selbst, denn Charlotte Maenhout hatte noch keine drei Schritte getan, da war er bereits aufgestanden.

»Frau Maenhout, wovon sprechen Sie? Ich verstehe nicht, was …«

Sie blieb stehen und drehte sich wieder um.

»Wie können Sie es wagen?«, rief sie. »Wie können Sie es wagen, so zu tun, als wäre nichts geschehen?«

»Wirklich, Frau Maenhout, ich …«

Irma blickte zwischen Frau Maenhout und Doktor Hoppe hin und her. Sie fragte sich gerade, ob sie nun weglaufen, die beiden auseinanderbringen oder sich unauffällig im Hintergrund halten sollte, als plötzlich die drei kleinen Söhne des Doktors in der Türöffnung erschienen, jeweils mit einem Handtuch um die Schultern.

Kahl. Das fiel ihr auf Anhieb auf. Die Köpfe der Kinder waren vollständig kahl. Kein einziges rotes Haar war ihnen geblieben, wodurch ihre sowieso schon enormen Schädel noch größer aussahen. Ein stark verzweigtes Netz blauer Adern schimmerte durch die dünne Haut.

»Wie drei riesige, durchsichtige Glühlampen«, erzählte sie später ihrem Mann, der vergeblich versuchte, noch mehr Details aus ihr herauszuholen. Noch bevor sie die Gesichter der drei richtig in Augenschein hatte nehmen können, waren sie von Charlotte Maenhout sanft, aber bestimmt in den Gang zurückgedrängt worden.

»Los, ihr müsst noch in die Wanne«, sagte sie und verließ, ohne sich noch einmal umzusehen, ebenfalls das Sprechzimmer. Irma hörte sie noch sagen, dass schon alles gut würde, dann war es still. Ihr gegenüber beugte Doktor Hoppe sich vor und faltete die Hände.

»Was kann ich nun für Sie tun, Frau Nussbaum?«

Sein Gesicht verriet keinerlei Gefühlsregung. Es war, als wäre überhaupt nichts vorgefallen.

»Nein, ich will nicht!«

Mit Schwung hatte Michael die Tür des Badezimmers zugeschlagen und blieb nun mit verschränkten Armen auf dem Gang stehen. Von drinnen rief Frau Maenhout ihn zurück: »Michael, stell dich nicht so an und komm her!«

Sie öffnete wieder die Tür und lief auf den Flur hinaus. Michael stand an der Treppe, um jeden Moment nach unten laufen zu können, falls sie ihm hinterherkäme.

Es war schon immer ein Kampf gewesen, die Jungs in die Badewanne zu bekommen, aber so viel Widerstand wie jetzt hatten sie noch nie geleistet.

»Alles selber«, sagte Raphael, der jetzt zusammen mit Gabriel in der Badezimmertür stand und seine Hände unter die Achseln geklemmt hatte. Auch er war heute nicht bereit, guten Willen zu zeigen. Gabriel nickte und fügte hinzu: »Ausziehen, Waschen, Abtrocknen. Können wir alles selber.«

An der Treppe nickte Michael ebenfalls: »Alles selber.«

»Na gut, na gut«, sagte Frau Maenhout, »der Klügere gibt nach. Aber nur dieses eine Mal. Und jetzt los, Michael, ab ins Bad.«

Michael lief ins Badezimmer, gefolgt von seinen Brüdern. Frau Maenhout schüttelte den Kopf. Schon seit einiger Zeit waren die Jungs in einer Phase, in der sie alles erklärt haben wollten: warum dies, warum das, warum überhaupt. Und jede Antwort führte nur wieder zu weiteren Fragen. Außerdem wollten sie immer alles erst mal selber machen, obwohl sie es eigentlich noch gar nicht konnten. Wahrscheinlich musste sie strenger sein, aber das brachte sie nicht fertig. Sie hatte Mitleid. Das war der Grund.

Sie ging ins Bad und sah, dass noch keiner der drei irgendwelche Anstalten gemacht hatte, sich auszuziehen.

»Wird’s jetzt bald?«, fragte sie.

»Erst Zähne putzen«, rief Raphael und rannte schnell zum Waschbecken, die anderen beiden im Schlepptau. Sie stellten sich auf eine kleine Bank, damit sie an den Hahn herankamen.

Raphael teilte die Zahnbürsten aus, die dieselben Farben hatten wie ihre Armbänder.

Im Spiegel sah Frau Maenhout die drei kahlen Schädel der Kinder. Sie erinnerte sich noch daran, wie sie dem Vater zu Unrecht Vorwürfe gemacht hatte, am Tag nach ihrem ersten Geburtstag. Sie hatte geglaubt, Doktor Hoppe habe sie kahl geschoren, entweder für die eine oder andere Untersuchung oder einem launischen Einfall folgend. Dabei waren ihnen tatsächlich in einer einzigen Nacht alle Haare ausgefallen. Zum Beweis hatte Doktor Hoppe sie von jedem Kissen geklaubt und in drei Plastiktüten aufgehoben, die er ihr gezeigt hatte. Die Kinder hatten seine Version der Geschichte bestätigt.

»Es wird schon alles wieder gut«, hatte der Doktor gesagt und hinzugefügt, das sei eine vorübergehende Angelegenheit. Aber inzwischen, fast ein Jahr später, waren die Haare noch immer nicht nachgewachsen, und er quälte seine Söhne mit allen möglichen Untersuchungen, bei denen hoffentlich auch mal was herauskam. Teils waren es Routinemaßnahmen wie Abhören mit dem Stethoskop, Blutdruck messen oder mit einem Hämmerchen die Reflexe testen. Teils erzählten die Kinder Frau Maenhout aber auch von unangenehmen Dingen, etwa dass er mit einer Art Raspel Proben von ihrer Haut abschabte oder dicke, hohle Nadeln in ihre dünnen Arme steckte, um Blut abzunehmen. Ganz sachlich erzählten die Kinder, was jeweils passiert war, als wären sie dabei nur Zuschauer gewesen und hätten es nicht am eigenen Leib erfahren. Auch in dieser Hinsicht hatte sich in den vergangenen Monaten wenig verändert. Die Kinder wussten noch immer nicht, wie sie emotional auf bestimmte Dinge reagieren sollten, oder – darüber war Frau Maenhout sich noch nicht ganz im Klaren – sie wussten es zwar, konnten aber ihre Gefühle nicht in Worte fassen. Jedenfalls blieben sie sehr in sich gekehrt, außer wenn sie zu irgendetwas keine Lust hatten, was immer öfter vorkam. Dann benahmen sie sich alle drei ausgesprochen dickköpfig, und Frau Maenhout vermutete, dass Angst dahintersteckte.

Obwohl sie sich innerhalb eines Jahres sehr verändert hatten, sahen die drei Brüder einander immer noch zum Verwechseln ähnlich. Alle drei waren sie gleich klein und mager, während ihre Köpfe abnorm groß waren. Sie hatten genau gleich viele schief gewachsene Zähne an denselben Stellen im Mund, und auch die Narbe war auf dieselbe Art und Weise mitgewachsen bzw. verwachsen. Die Adern, die durch die Kopfhaut schimmerten, wiesen ebenfalls keine individuellen Krümmungen oder Biegungen auf. Sowohl aus der Nähe als auch aus einigem Abstand heraus erkannte man bei allen dreien ein und dieselbe große Ader, die vom rechten Ohr aus sichelförmig über die Rückseite des Schädels lief.

Als Frau Maenhout im Haushalt des Doktors angefangen hatte, war sie noch überzeugt davon gewesen, die Kinder schon bald mit bloßem Auge auseinanderhalten zu können. Bei den Zwillingen, die sie gelegentlich in ihrer Schulklasse gehabt hatte, war das auch nie ein Problem gewesen. Aber schließlich hatte sie dem Doktor Recht geben müssen, der ihr schon am ersten Tag gesagt hatte, es werde ihr nicht gelingen. Und so war es noch immer.

»Fertig!«

Der erste der drei Jungen legte seine Zahnbürste hin und stieg von der kleinen Bank herunter. Er drehte sich zu ihr um und zeigte seine Zähne, indem er die Oberlippe hochzog und den Unterkiefer nach vorne schob. Unwillkürlich wanderte Frau Maenhouts Blick zu dem Armband des Kindes. Seit kurzem musste sie allerdings auf der Hut sein, denn unlängst hatten die drei ihre Identitäten vertauscht, woraus Mehrlinge sich gerne einen Spaß machen. Sie hatten es auch schon vorher probiert, aber an den verschiedenfarbigen Armbändern hatte sie immer ablesen können, wen sie vor sich hatte. Gestern Morgen war es ihnen aber endlich gelungen, die Verschlüsse aufzubekommen. Raphael hatte sein Band Gabriel gegeben, der hatte seines um Michaels Handgelenk befestigt, und Raphael hatte schließlich das von Michael bekommen. Lang hatte das Verwechslungsspiel allerdings nicht gedauert, denn als Frau Maenhout mit einem Blick auf das Armband den vermeintlichen Michael etwas gefragt hatte, hatte sich sogleich der echte zu Wort gemeldet: »Er ist Raphael«, hatte er gesagt, »Michael bin ich.«

Andere Kinder hätten »Reingefallen!« gerufen und wären in Gejohle ausgebrochen, aber die drei Doktorkinder hatten einander lediglich kurz zugenickt, als wollten sie sagen: Na also, es funktioniert. Dennoch hatte Frau Maenhout das Gefühl gehabt, dass sie heimlich hofften, sie würde sich noch öfter in den Namen irren, was sie im Laufe des Vormittags dann auch gleich ein paar Mal absichtlich getan hatte. Als sie um halb zwölf schließlich nach Hause gegangen war, hatten die Kleinen einen Zeigefinger vor die Lippe gelegt und ihr zugeflüstert, sie dürfe dem Vater nichts davon sagen.

»Isch esch scho gut?«, fragte nun Michael, ohne die Zähne auseinanderzubewegen. Sie warf einen flüchtigen Blick auf sein Gebiss.

»Sehr gut, Michael. Aber du hast da noch ein bisschen Zahnpasta im Mundwinkel.«

»Sehen Sie, wir können es selbst«, sagte Gabriel.

»Ja, bald kann ich nach Hause gehen, wenn ihr so weiter macht«, sagte sie mit einem Augenzwinkern. »Und jetzt ausziehen. Ich lasse schon mal die Wanne volllaufen.«

Sie drehte den Badewannenhahn auf. Es dauerte einen Moment, bis das Wasser die richtige Temperatur hatte, und als sie sich wieder umdrehte, sah sie, dass lediglich Gabriel es geschafft hatte, sich den Pullover vollständig auszuziehen. Michael hatte gerade einen Arm aus dem Ärmel befreit, und Raphael hatte das Ding nicht über den Kopf bekommen und zerrte noch hinter seinem Rücken am Stoff herum, wodurch seine Ellbogen vorstanden. Da sah Frau Maenhout plötzlich etwas im Spiegel, was sie vorher noch nicht gesehen hatte.

»Was hast du denn da?«, fragte sie und deutete im Spiegel auf Raphaels nackten Rücken.

»Das hat Vater gemacht«, sagte er ohne Zögern.

Sie lief auf ihn zu und zog ihm den Pullover aus. Zwischen den Schulterblättern war mit Klebeband ein weißer Druckverband von der Größe einer Briefmarke auf der Haut befestigt.

»Wir durften das nicht«, fügte Raphael hinzu.

»Was?«, fragte sie. Angst schnürte ihr das Herz zusammen.

»Unsere Armbänder …«

Sie fing an, das Klebeband abzufriemeln. Ihre Hände zitterten. Sie spürte, wie sie innerlich kochte vor Wut, obwohl sie noch nicht genau wusste, um was es hier eigentlich ging. Vorsichtig entfernte sie den Druckverband. Darunter war die Haut rot und geschwollen, aber sehr deutlich zeichneten sich auch drei schwarze Flecken ab, jeder so groß wie ein Geldstück.

»Was in Gottes Namen …«, sagte sie. Ein schrecklicher Gedanke überfiel sie. Sie wischte über die Flecken, aber sie verschwanden nicht. Auch nicht, nachdem sie ihren Finger mit Speichel befeuchtet hatte. Sie sah zu Gabriel und Michael, die vor sich hin starrten. In der Hoffnung, dass sie sich täuschte, lief sie zu Gabriel hinüber, der mit dem bloßen Rücken zur Wand stand, fasste ihn bei den Schultern und drehte ihn um. Auf seinem Rücken fand sie denselben Druckverband. Auch hier pulte sie vorsichtig den Klebestreifen los und fand ihre Vermutung bestätigt: Auch auf seinem Rücken befanden sich schwarze Flecken, diesmal nur zwei. Einen Augenblick lang war sie perplex. Unmöglich, dachte sie, aber gleichzeitig wusste sie bereits, dass es doch so war. Sie wusste, dass er, Doktor Hoppe, zu so etwas in der Lage war. Sie wandte sich Michael zu, und obwohl sie es sich eigentlich hätte sparen können, nahm sie auch seinen Rücken in Augenschein. Unter dem Druckverband fand sie nun einen einzelnen Fleck: schwarze Tinte, die für immer die Haut des Jungen zieren würde.

»Ihr bleibt hier«, sagte sie zu den Kindern und rauschte aus dem Badezimmer.

Nach dem Wutausbruch von Frau Maenhout grassierte in Wolfheim eine Zeit lang geradezu eine Klatsch-Epidemie. Irma Nussbaum hatte sich als Erste angesteckt, und von ihr aus verbreitete sich das Virus, dem vor allem Frauen zum Opfer fielen, rasend schnell weiter. Im Wartezimmer von Doktor Hoppe war es einige Wochen lang noch voller als sonst, und obwohl die Patienten unter allen möglichen Beschwerden litten, von Ohrensausen über Kopfweh und Seitenstichen bis hin zu Schwindelgefühlen, war ersichtlich, dass in Wirklichkeit alle dasselbe, schwer zu kurierende Leiden quälte. Alle hatten eine eigene Meinung über die plötzliche Ausfälligkeit Charlotte Maenhouts und taten diese bevorzugt im ärztlichen Wartezimmer kund, lautstark und in der Hoffnung, sowohl im Sprechzimmer als auch in der Küche gehört zu werden. Auffallend war, dass niemand etwas Böses über den Doktor sagte. Odette Surmont vermutete, dass die ehemalige Lehrerin nach ihrer Pensionierung schwere Depressionen bekommen hatte. Kaat Blum aus der Kirchstraße behauptete, Charlotte Maenhout selbst misshandele die Kinder. Rosette Bayer sagte, es sei wahrscheinlich ein Fall von Eifersucht, und fügte hinzu, der Herr Doktor müsse gut aufpassen, dass die Betreuerin sich nicht mit den drei Kindern aus dem Staube mache. In einer Hinsicht waren sich die Frauen allerdings alle einig: Doktor Hoppe musste Charlotte Maenhout entlassen, besser heute als morgen.

Im »Terminus«, wo am Abend reichlich Getränke flossen, die die Zungen lösten, spornte René Moresnet seine Kunden dazu an, Wetten darüber abzuschließen, wie lange sie noch im Dienst des Doktors stehen würde. Jedes Mal, wenn am Ende eines bestimmten Tages, auf den einer der Stammgäste seine Groschen gesetzt hatte, Frau Maenhout doch wieder das Doktorhaus verließ und über den Dorfplatz nach Hause ging, klopfte der Verlierer zur Erheiterung der übrigen Gäste gegen die Fensterscheibe des Wirtshauses und schwenkte eine Faust in der Luft. Pastor Kaisergruber hielt sich aus der ganzen Sache heraus, doch allein die Tatsache, dass er schwieg, deutete Jacob Weinstein zufolge darauf hin, dass sein Vorgesetzter das Verhalten der Gemeinde billigte. Gewiss hatte er noch nicht vergessen, wie das Wundermittel Doktor Hoppes ihn von seinen Magenschmerzen erlöste.

Zur Entlassung von Frau Maenhout kam es dann aber doch nicht, und mit zunehmender Enttäuschung mussten einige Frauen feststellen, dass ihre Stimme im Hause des Doktors nach einiger Zeit sogar nachdrücklicher erklang als je zuvor, fast wie zum Trotz.

Doch nicht nur über Charlotte Maenhout, auch über die Kinder wurde gesprochen. Alle fragten sich, was mit ihnen los war, um dann wild drauflos zu raten. Léon Huysmans blieb dabei, es müsse sich um Elefantiasis handeln, und er stützte seine These mit Fotos aus medizinischen Büchern, auf denen Menschen mit missgebildeten Gesichtern und auffällig großen und kahlen Schädeln abgebildet waren. Hier und dort sprach man erstmals auch von jener unheimlichen Krankheit, auf die man nur durch Nennung ihres ersten Buchstabens Bezug zu nehmen wagte: K.

Doktor Hoppe behauptete allerdings weiterhin, es sei alles halb so schlimm, und ließ im Übrigen durchschimmern, dass das Grippevirus, das beinahe jeden Winter in der ganzen Region zuschlug, viel gefährlicher sei als das, worunter seine Kinder litten.
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Vier Monate lang hatte Frau Maenhout kaum ein Wort mit Doktor Hoppe gewechselt. Ein paar Mal hatte sie ihn auf die Tätowierungen der Kinder ansprechen wollen, aber da er sie, von einigen medizinischen Routine-Untersuchungen abgesehen, seither in Ruhe gelassen hatte, hatte sie es sein lassen. Vielmehr schien es mit der Gesundheit der Kleinen insgesamt bergauf zu gehen, sodass sie sich allmählich fragte, ob der Doktor vielleicht die ganze Zeit neue Behandlungstechniken und Medikamente an ihnen getestet hatte. Sie waren zwar noch immer ständig müde und schliefen mehr und länger als andere Kinder in ihrem Alter, aber wenn sie einmal wach waren, lebten sie sich nun viel mehr aus als vorher, so als hätten sie sich bisher fortwährend in einer Art Betäubungszustand befunden. Inzwischen waren sie auch neugieriger auf ihre Umwelt geworden, vor allem darauf, was sich draußen abspielte, vor den Mauern, in denen sie gefangen waren. Aber Frau Maenhout hatte bewusst oberflächlich auf entsprechende Fragen geantwortet, um die Sehnsucht der Kleinen nicht zu sehr zu wecken.

»Was ist dahinter?«, hatten sie schon ein paar Mal gefragt und dabei auf die Häuser der gegenüberliegenden Straßenseite gezeigt.

»Noch mehr Häuser«, hatte sie geantwortet.

»Wo fahren die ganzen Autos hin?«, fragten sie, wenn wieder einmal eine endlose Schlange von Wagen, die zum Dreiländereck unterwegs waren, vor dem Doktorhaus im Stau stand.

»Den Berg hinauf.«

»Wo liegt Holland?«

»Hinter dem Berg.«

»Wann fahren wir da mal hin?«

»Eines Tages machen wir das.«

Ihr Horizont blieb also begrenzt, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn. Sie kannten nicht mehr von der Welt als das, was sie durch die Fenster sehen konnten: die Kirche, die Straße, ein paar Häuser, Bäume, Autos und Menschen. Deshalb wollte Frau Maenhout sie auch gerne mit nach draußen nehmen, und sei es nur bis zur gegenüber liegenden Straßenseite oder auf den Dorfplatz. Das wäre doch schon mal ein Anfang. Als der Frühling bereits in der Luft lag, sprach sie also den Doktor darauf an, denn den Kindern ging es offensichtlich besser, was konnte er also dagegen haben? Es war das erste Mal, dass sie nach ihrem Wutanfall wieder ein Wort mit ihm sprach.

»Ich würde mit Michael, Gabriel und Raphael gern mal ein bisschen rausgehen«, erklärte sie.

»Warum?«

»Sie sind noch nie draußen gewesen. In einem halben Jahr werden sie schon drei, und sie haben noch nichts von der Welt gesehen.«

»Das hatte ich auch nicht in ihrem Alter.«

Seine Antwort überraschte sie. Als wollte er, dass seine Söhne eine ebensolche Kindheit durchlebten wie er. Als sollten sie nicht dürfen, was auch er nicht gedurft hatte. Wenn das der einzige Grund war, warum die Kinder im Haus bleiben sollten, dann musste sie ihn von dieser Wahnidee abbringen. Gleichzeitig fragte sie sich, warum der Doktor wohl als Kind nicht nach draußen gedurft hatte. Aber nur einen kleinen Moment später fiel ihr Blick auf sein Gesicht und auf die Narbe, und da fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.

»Haben Sie vielleicht Angst, dass sie jemand sieht?«, fragte sie. »Schämen Sie sich für Ihre Kinder? Ist es das? Dürfen sie deshalb nicht nach draußen?«

Seine Reaktion war kaum auszumachen. Ganz kurz verzog er nur das Gesicht, als hätte er auf irgendetwas Hartes gebissen. Aber es genügte ihr, um sicher zu sein, dass sie offenbar einen wunden Punkt erwischt hatte.

»Glauben Sie das? Das glauben Sie?«, fragte er.

»Nicht nur ich«, bluffte sie, »das glauben alle.«

Er schwieg, als müsse er ihre Worte erst auf sich wirken lassen. »Ich schäme mich keineswegs«, sagte er dann, »wie kommen Sie darauf? Warum sollte ich mich schämen?«

Wegen des Äußeren der Kinder. Wegen Ihres eigenen Äußeren. Es lag ihr auf den Lippen.

Aber sie sagte: »Dann brauchen Sie sie doch auch nicht drinnen einzusperren.«

»Ich will nicht, dass ihnen etwas zustößt. Es darf ihnen nichts zustoßen.«

Überbehütung. War das der Grund? War er darum so streng? Sie hatte schon öfter mit Eltern zu tun gehabt, die bei der Schule um die Ecke wohnten und ihr Kind trotzdem mit dem Auto bis zur Schulpforte brachten oder es nicht auf Klassenfahrt mitlassen wollten oder ihm Zettel mitgaben, auf denen genau stand, was das Kind in der Pause alles durfte und was nicht. Aber Eltern, die ihr Kind buchstäblich im Haus einsperrten, waren ihr noch nicht begegnet. Vielleicht war der Doktor so ängstlich, weil er seine Frau verloren hatte.

Sie hakte nicht nach. Sie sagte nur: »Aber wenn Sie sie zumindest in den Garten lassen? Da kann ihnen doch wenig passieren. Und ich passe gut auf sie auf. Ich werde sie keine Sekunde aus den Augen lassen.«

Ein Schritt nach dem anderen, dachte sie.

»Aber nur, wenn das Wetter gut ist«, sagte er schließlich in einem letzten Versuch, die Oberhand zu behalten. Aber für sie war es ein kleiner Sieg.

Wie Feuer bei Sauerstoffmangel langsam erstirbt, so legte sich allmählich auch die Klatsch-Epidemie, die einige Wochen lang im Dorf grassiert hatte. Zwar gab es noch ein paar Mütter, die zu verhindern suchten, dass die Zündflamme in der Gerüchteküche ausging, aber auch ihnen blieb die Sprache weg, als die Drillinge gleich am ersten schönen Frühlingstag des Jahres 1987 im Garten gesichtet wurden. Freddy Machon hatte sie bemerkt, als er mit seinem Hund spazieren gegangen war. Hinter der hohen Weißdornhecke, die den Garten des Doktorhauses den Blicken entzog, hatte er plötzlich Kinderstimmen gehört. Er war unauffällig hinübergeschlendert und hatte die Hecke nach einer Stelle abgesucht, wo er die Zweige auseinanderdrücken und hineinsehen konnte. Zum Beweis zeigte er später im »Terminus« seine von den Stacheln verschrammten Hände vor. Er erzählte, dass die drei Jungs an einem Tisch im Schatten des alten Walnussbaums gesessen hatten. Charlotte Maenhout war bei ihnen gewesen und hatte Kartoffeln geschält. Die drei Brüder hatten mit Karten gespielt, die sie umgekehrt nebeneinander auf den Tisch gelegt hatten, wobei sie nacheinander jeweils zwei umgedreht hatten, mit dem Ziel, identische Abbildungen zu finden.

»Memory«, rief René Moresnet, als ginge es um eine Quizfrage, »das trainiert das Gedächtnis.«

»Hast du ihre kahlen Köpfe gesehen?«, wollte Jacques Meekers wissen. Freddy schüttelte den Kopf und sagte, sie hätten alle drei Hüte aufgehabt, die ihnen bis über die Ohren gereicht und deren Ränder die Gesichter überschattet hätten.

»Sonst verbrennen sie sich natürlich gleich den Schädel«, bemerkte Meekers und strich sich über den eigenen Kopf, der auch langsam kahl wurde. »Die Sonne ist zu dieser Jahreszeit trügerisch. Und ansonsten? Hast du sonst noch was gesehen?«

Freddy erzählte, ihm sei vor allem ihre blasse Haut aufgefallen. Die nackten Arme und Beine – sie trugen alle drei T-Shirts und Kniebundhosen – seien weiß wie Talkumpuder gewesen. Als hätte Frau Maenhout sie vorher in dem Puder hin- und hergewälzt.

»Aber sie waren wohlauf?«, fragte der Wirt. »Sie saßen nicht im Rollstuhl oder so?«

»Keine Ahnung«, schloss Freddy seinen Bericht ab. »Mehr konnte ich nicht sehen, weil Max plötzlich anfing zu bellen.«

»Klar, der wusste natürlich auch nicht, wie ihm geschah. Aber ich weiß schon mal, was ich morgen vorhabe. Morgen soll das Wetter nämlich auch wieder schön werden, und wahrscheinlich sitzen sie dann ja wieder draußen. Los, trinken wir ein Glas auf die Gesundheit der Doktorkinder. Ich geb einen aus.«

 

In den folgenden Wochen verleitete die Zeugenaussage von Freddy Machon verschiedene Dorfbewohner zu Spaziergängen, die am Haus Napoleonstraße 1 immer besonders langsam vorbeiführten. Und viele hatten Erfolg, denn bei schönem Wetter konnte man Frau Maenhout und die Kinder regelmäßig im Garten antreffen. Einmal spielten die drei wieder Karten, ein anderes Mal hörten sie Frau Maenhout zu, die ihnen aus einem Buch vorlas, und mehrere Tage nacheinander waren sie offenbar mit einem Puzzle beschäftigt, das laut Maria Moresnet für ihr Alter viel zu viele Stücke hatte.

Auch drinnen erhaschte man nun gelegentlich einen Blick auf die Söhne des Doktors. Verschiedene Dorfbewohner hatten sie hinter einer Tür hervorlugen sehen, wobei sie immer kichernd weggerannt waren, wenn man versucht hatte, sich ihnen zu nähern. Rosette Bayer hatte sie eines Abends auf der Treppe gesehen. Stufe für Stufe waren sie Frau Maenhout nach unten gefolgt. Frau Maenhout hatte ihr nur kurz zugenickt, und die Kinder hatten verlegen weggeschaut, als sie an ihr vorbei in die Küche gelaufen waren, aber zumindest die kahlen Schädel hatte sie deutlich gesehen. Außerdem war ihr aufgefallen, dass sie bläuliche Ringe unter den Augen hatten. Kurz darauf hatte sie sich beiläufig beim Doktor nach ihrem Zustand erkundigt.

»Sie haben nun schon mehrere Nächte in Folge schlecht geschlafen, Frau Bayer. Ich glaube, die Mücken machen ihnen zu schaffen«, hatte er geantwortet und war weiter nicht darauf eingegangen.

»Er wagt der Wahrheit nicht ins Auge zu sehen«, erklärte Rosette später Irma Nussbaum. »Erst wird ihm die Frau genommen, und dann stellt sich heraus, dass seine Kinder an einer sonderbaren Krankheit leiden. Männer können mit Kummer nicht gut umgehen.«

Auch Julius Rosenboom hatte die Jungen im Haus gesehen, sie hatten sogar ein paar Worte gewechselt.

»Ich habe mit ihnen gesprochen! Ich habe mit ihnen gesprochen!«, rief er am nächsten Morgen schon von weitem seinen Freunden zu. Sie standen auf dem Dorfplatz und warteten auf den Bus, mit dem sie nach Hergenrath zur Schule fuhren.

»Mit wem?«, fragte der lange Meekers, während er Robert Chevalier einen Stoß versetzte, der gerade Greet Prick aus der Fünften hinterherschielte.

»Mit den Kindern vom Doktor natürlich!«

»Was?«, fragte Seppe von der Bäckerei, der auch gerade angekommen war.

»Ich hab mit den Hoppe-Brüdern gesprochen! Gestern Abend!«

»Echt?«, staunte Seppe von der Bäckerei. »Erzähl!«

»Ich war allein im Wartezimmer, und plötzlich ging die Tür auf«, fing Julius an, nachdem er kurz zum Doktorhaus hinübergeschaut hatte. »Ich dachte, es wär die blöde Nussbaum, und darum hab ich weiter in mein Buch geguckt. Erst hab ich nichts gehört, aber dann war da plötzlich so ein Flüstern. Und ich guck so hoch, und dann stehen die da, alle drei, direkt vor mir! Und voll krass ey, die kahlen Schädel, richtig groß, wie Fußbälle. Und alle hatten sie diese Narbe im Gesicht, so hier …«, mit dem Zeigefinger drückte er seinen einen Mundwinkel an die Nase hoch.

»Und wie groß waren sie?«, fragte der lange Meekers.

»Bestimmt noch zwei Köpfe kleiner als die beiden da.« Er zeigte auf Michel und Marcel Moresnet, die ein paar Jahre jünger waren und in einiger Entfernung an der Hand ihrer Mutter warteten. Flüsternd fügte er hinzu: »Aber lange nicht so dick. Im Gegenteil, total dünn.«

»Und dann? Was dann?«, fragte Seppe von der Bäckerei.

»Einer von den dreien hat gefragt, wie ich heiße.«

»Das hast du aber nicht gesagt, oder?«

»Doch, klar, ich war total überrumpelt. Wärst du ja wohl auch gewesen, oder?«

»Haben sie Deutsch geredet?«, fragte Robert Chevalier.

»Ja genau, perfektes Deutsch.«

»Und wie klangen ihre Stimmen?«

»Sie waren schwer zu verstehen. Als ob sie die Zähne nicht auseinanderkriegten.«

»Kriegen sie auch nicht«, wusste der lange Meekers. »Das kommt durch die Narbe. Das ist alles wildes Fleisch.«

»Es sah zumindest nicht sehr appetitlich aus.«

»Und dann?«

»Der eine hat dann noch gefragt, was ich gerade mache, und ich hab gesagt, ich lerne für die Schule. Und er: Wo ist die Schule? Und ich: In Hergenrath. Und dann er wieder: Wo ist Hergenrath? Und ich hab aus dem Fenster gezeigt und gesagt: Na, da so. Und dann hat einer von seinen Brüdern noch gefragt, ob das weit weg ist, und ich hab gesagt: Zwanzig Minuten Bus fahren. Und er hat gesagt: Ja, das ist weit weg.«

»Klingt nicht so, als ob die besonders schlau wären«, bemerkte der lange Meekers.

»Nee, so sahen die auch echt nicht aus.«

»Und dann, Julius?«, drängte Seppe von der Bäckerei.

»Nichts weiter, dann stand plötzlich Frau Maenhout in der Tür, so mit den Händen breit in den Seiten. Und sie war voll sauer und hat gesagt, sie dürfen nicht ins Wartezimmer. Also sind sie wieder weggelaufen, aber erst …«

»Aber erst was?«, fragte Robert Chevalier.

»Erst hat einer von ihnen noch die Hand ausgestreckt und mir an die Oberlippe gefasst. Ohne Scheiß jetzt, so als ob er fühlen wollte, ob die echt ist. Das ging so plötzlich, ich konnte gar nichts machen, Alter.«

»Ganz schön frech«, sagte Robert entrüstet. Er blickte finster in Richtung des Doktorhauses und rief unvermittelt: »Schaut mal!« Ohne den Blick abzuwenden, zog er den langen Meekers am Ärmel und zeigte auf das Haus: »Da sind sie, Mann! Da, hinter dem Fenster im ersten Stock!«

Die anderen folgten seinem Blick und sahen nun ebenfalls die drei kahlen Schädel der Hoppe-Brüder hinter dem Fenster. Eindeutig hatten sie die Kinder an der Haltestelle beobachtet und duckten sich nun schnell, als Seppe von der Bäckerei herausfordernd mit der Faust zu ihnen herübergestikulierte. Kurz darauf kamen die Köpfe aber schon wieder zum Vorschein, alle drei gleichzeitig, so als gehörten sie zu ein und demselben Körper.
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Es war vielleicht ein zu großer oder zu plötzlich unternommener Vorstoß, dass Frau Maenhout bei Doktor Hoppe darauf drang, er solle nach den großen Ferien des Jahres 1987 seine Söhne in den Kindergarten schicken – im September würden sie drei Jahre alt. Doch die Argumente, mit denen er dagegen anzukämpfen versuchte, konnte sie Stück für Stück widerlegen.

»Sie sind noch zu jung«, sagte er.

Sie entgegnete, das Mindestalter für den Kindergarten in Belgien sei zweieinhalb Jahre. Das sei also kein Problem.

Darauf erwiderte er, sie seien noch nicht reif dafür. Worauf sie entgegnete, sie habe noch nie Kinder gesehen, die ihrem Alter so weit voraus gewesen seien.

»Ihre Gesundheit macht das nicht mit. Sie ermüden zu schnell.«

Sie hielt dagegen, die Jungen könnten ja halbtags anfangen. Das sei nicht unüblich. Er führte an, seine Söhne könnten sich im Kindergarten mit Infekten anstecken, worauf sie kühn entgegnete, das Risiko sei zu Hause genauso groß. Da war er ruhig. Aber seine Zustimmung erteilte er auch nicht.

Als sie das nächste Mal damit anfing, betonte sie, Kontakt mit Altersgenossen sei wichtig für die Entwicklung ihrer sozialen Kompetenz.

»Sie sind sich selbst genug«, antwortete er darauf und fügte hinzu: »Als ich so alt war, hatte ich auch keinen Kontakt mit anderen Kindern in meinem Alter.«

Ständig verglich er seine Söhne mit sich. Es schien fast, als wolle er, dass alle drei genauso wurden wie er. Deshalb fragte sie ihn schließlich unumwunden: »Was soll eigentlich später aus ihnen werden?«

Die Ehrlichkeit seiner Antwort überraschte sie mehr als die Antwort selbst. »Sie sollen mein Werk fortsetzen. Ausbauen.«

Wie sie erwartet hatte. In dieser Hinsicht war er nicht anders als alle andern. Viele Eltern verlangten von ihren Kindern genau das, was sie selbst nicht geschafft hatten.

»Dann müssen Sie sie aber erst recht so früh wie möglich dorthin schicken, wo sie etwas lernen können«, sagte sie herausfordernd.

Aber er gab keinen Deut nach.

»Wenn sie sechs sind, Frau Maenhout. Sobald sie in die Grundschule kommen. Vorher nicht.«

Also wartete sie darauf, dass er selbst einsah, wie nützlich der Kindergartenbesuch für seine Sprösslinge wäre. Derweil fing sie schon mal an, den dreien spielerisch ein paar Dinge beizubringen. Über die Fortschritte, die sie dabei machten, konnte sie nur staunen. Die Kleinen waren offenbar noch intelligenter, als sie gedacht hatte. Nach kaum vier Wochen, in denen sie sich lediglich zwei Stunden täglich konzentriert mit ihnen beschäftigt hatte – die restliche Zeit war für den Haushalt draufgegangen –, konnten Michael, Gabriel und Raphael schon einige Worte lesen. Ursprünglich hatte sie gar nicht vorgehabt, ihnen das Lesen beizubringen, aber nachdem sie ihnen einmal gezeigt hatte, wie einzelne Buchstaben zu Worten zusammengesetzt wurden, waren die Kinder selbst auf die Suche nach Worten gegangen, die sie zu entziffern versuchten: in Zeitungen, Zeitschriften und Büchern, auf Plakaten und Broschüren, auf Tüten von der Bäckerei, Konservendosen, Verpackungskartons, kurz überall, wo Buchstaben draufstanden. Das brachte sie auf die Idee, ein paar Lehrbücher aus ihrer alten Schule zu holen, die sie damals im Unterricht benutzt hatte. Die drei spielten sozusagen mit Buchstaben wie andere Kinder ihres Alters mit Bauklötzen oder Spielzeugautos.

So war es auch mit dem Zählen. Nachdem sie die Zahlen von eins bis zehn gelernt hatten, fingen die Kleinen an, ständig zu zählen, mit demselben Eifer, mit dem sie nach neuen Worten suchten. Sie zählten die Äpfel in der Obstschale, die Eier im Kühlschrank, die Knöpfe ihrer Hemden, die Bücher im Regal, und schon bald wollten sie wissen, wie es nach der Zehn weiterging, und danach und danach, sodass sie innerhalb kürzester Zeit bis Hundert zählen konnten.

Diese Fortschritte konnten auch Doktor Hoppe nicht verborgen bleiben, und trotzdem dauerte es gut zwei Monate, bis er etwas dazu sagte. Die ganze Zeit über dachte Frau Maenhout, er nehme es ihr übel. Er würde denken, dass sie den Kindern selbst nur etwas beibrachte, um darauf aufmerksam zu machen, dass Michael, Gabriel und Raphael dringend in den Kindergarten mussten. Sie war deshalb durchaus überrascht von seiner Bemerkung und glaubte zunächst, sie beziehe sich auf ihre Arbeit im Haushalt.

»Sie leisten gute Arbeit, Frau Maenhout«, sagte er.

Sie stand im Gang und war gerade dabei, sich für den Heimweg fertig zu machen.

»Danke«, entgegnete sie nur.

»Sie holen mehr aus den Kindern heraus, als ich je erwartet, ja zu hoffen gewagt hätte.«

»Es ist ihr eigenes Verdienst. Sie stimulieren sich gegenseitig. Es ist ein Spiel für sie.« Fast hätte sie noch hinzugefügt, dass sie es taten, um ihr elendes Dasein zu vergessen.

»Ihre Bescheidenheit ziert Sie«, sagte Doktor Hoppe.

»Das alles hätten sie bei jemand anders auch gelernt, und zwar genauso schnell.«

»Nicht im Kindergarten. Da würden sie nur ihre Zeit vertun.«

Die Bemerkung missfiel ihr. Ihr wurde klar, dass sie dem Doktor einen neuen Vorwand dafür geliefert hatte, seine Kinder zu Hause zu behalten. Gleichzeitig kam ihr ein Gedanke.

»Ich kann mich gelegentlich erkundigen, ob sie nicht gleich in der Grundschule anfangen können. Es gibt schließlich immer wieder mal Kinder, für die solche Ausnahmen gemacht werden.«

Sie musste an Valerie Thévenet aus La Chapelle denken. Das Mädchen war ein Trimester lang bei ihr im ersten Schuljahr gewesen und hatte einen solchen Vorsprung gehabt, dass sie mit dem zweiten Trimester des zweiten Schuljahres anfangen konnte. Das dritte Schuljahr hatte sie dann ganz ausgelassen. Als sie zehn war, war sie auf ein Internat in Lüttich gekommen, wo sie am weiterführenden Unterricht teilgenommen hatte. Seitdem hatte Frau Maenhout nichts mehr von ihr gehört. Die Söhne des Doktors waren ihrem Alter aber noch mehr voraus. Die würden bestimmt schon mit drei Jahren unter lauter Sechsjährigen landen. Sie hatte keine Ahnung, ob so etwas erlaubt oder möglich war, ließ es sich aber nicht anmerken.

Dennoch schüttelte er den Kopf. »Das geht später ja immer noch.« Und nach einer kurzen Pause, in der er einmal tief Atem geholt hatte: »Ich möchte gern, dass Sie ihnen Unterricht geben.«

Von diesem Ansinnen überrascht, wusste sie zunächst nicht, wie sie reagieren sollte. Einerseits fühlte sie sich geschmeichelt, andererseits hatte sie das Gefühl, benutzt zu werden. Er versuchte, ihr seinen Willen aufzuzwingen.

»Sie bekommen dann natürlich eine Gehaltserhöhung«, fügte er hinzu, so als müsse das, was ihm vorschwebte, auch auf jeden Fall in die Tat umgesetzt werden.

»Und wenn ich es nicht tue?« Sie fragte sich, ob er sich dann jemand anders suchen würde.

»Das wird man dann sehen. Aber mir wäre es lieber, wenn Sie es tun.«

Sie war unschlüssig und hatte Angst, etwas Falsches zu sagen.

»Sie überfallen mich, Herr Doktor. Ich brauche ein bisschen Zeit«, sagte sie, »ich muss darüber nachdenken.«

»Morgen will ich es wissen. Es liegt im Interesse der Kinder, Frau Maenhout. Und im Interesse der anderen. Aller anderen.«

Sie verstand ihn nicht.

»Wie meinen Sie das? Welcher anderen?«

»Der Menschen.«

Sie sah ihn fragend an, aber wie meist hielt er auch jetzt den Blick gesenkt. Nicht weiter drüber nachdenken, dachte sie, er schwatzt einfach irgendwas daher. Auf die Kinder kommt es an. Auf ihre Interessen. Und auf nichts weiter. Da hat er Recht.

 

Sie hatte ihre Forderungen gestellt. Wenn er sie als Lehrerin haben wollte, dann konnte er sie bekommen. Aber zu ihren Bedingungen.

Zunächst hatte sie darauf bestanden, dass er in einem der ungenutzten Räume im ersten Stock ein Klassenzimmer einrichten ließ, sodass die Kinder das Gefühl bekämen, tatsächlich zum Unterricht und hinterher wieder nach Hause zu gehen. Dass sie dadurch selbst mehr Freiheit und vor allem Privatsphäre hätte als in der Küche oder im Wohnzimmer, spielte natürlich auch eine Rolle, aber das hatte sie wohlweislich verschwiegen. Außerdem wollte sie Extrazeit dafür bekommen, denn in den vier Stunden täglich würde sie niemals Haushalt und Unterricht unterbringen. Sie hatte hinzugefügt, dass sie nicht mehr Bezahlung bräuchte, aus Angst, dass er sonst möglicherweise nicht einverstanden wäre. Hinterher hatte sie es bereut, denn er hatte sofort zugestimmt, ohne auch nur gefragt zu haben, an wie viele Extrastunden sie gedacht hatte.

Sie hatten beschlossen, dass sie fortan jeden Werktag von halb neun bis halb zwölf Uhr morgens und von fünf bis acht Uhr abends kommen würde, also pro Tag zwei Stunden mehr als bislang. Wie sie die Stunden einteilte, durfte sie selbst bestimmen. Auch hatten sie sich darauf geeinigt, dass sie jeweils eine Woche in Französisch und die nächste in Deutsch unterrichten sollte.

»Wenn sie dann später noch ein bisschen Englisch lernen, können sie mit der halben Welt kommunizieren.«

Kommunizieren setzt mehr voraus als nur Sprachbeherrschung, hatte sie gedacht, es aber für sich behalten.

Zum Schluss hatte er noch ein Anliegen gehabt, das sie vollkommen überrascht hatte.

»Könnten Sie ihnen etwas über Jesus erzählen?«

»Wie bitte?«

»Über Jesus. Aus dem Neuen Testament.«

»Über Jesus«, wiederholte sie und zog die Brauen zusammen.

»Über Jesus, nicht über Gott«, sagte er nachdrücklich. »Nur über Jesus.«

»Nur über Jesus?«

»Ja, nur das Neue Testament, nicht das Alte.«

Sie dachte, sie hätte sich verhört. Zum einen hatte sie nichts weniger erwartet, als dass der Doktor gläubig wäre, und zum anderen fragte sie sich, wie sie denn von Jesus erzählen sollte, ohne dass dabei auch Gott zur Sprache kam. Sie hatte noch einmal explizit gefragt: »Also über Jesus schon, aber nicht über Gott?«

»Genau.«

»Das geht doch nicht. Das ist unmöglich.«

»Nichts ist unmöglich, Frau Maenhout. Schwierig vielleicht, aber nicht unmöglich.«

Sie beschloss, nicht näher darauf einzugehen. Sie war schon froh, dass sie Michael, Gabriel und Raphael überhaupt Religionsunterricht geben durfte, wenn auch mit Einschränkungen.

Also hatte sie nur noch gesagt: »Ich wusste gar nicht, dass Sie gläubig sind. Sie gehen doch nie in die Kirche.«

Der Doktor hatte geantwortet: »Die Kirche ist das Haus Gottes. Da habe ich nichts zu suchen.«

»Und Gott in diesem Hause also auch nichts«, hatte sie gesagt und es eigentlich als Scherz gemeint, weil sie dem Doktor vor Augen führen wollte, was für einen Unsinn er ständig von sich gab.

Aber der Doktor war ernst gelieben. »Gott ist überall«, hatte er gesagt, »im Himmel, auf der Erde und an allen Orten.«

Das war ein Zitat aus dem Katechismus. Die Antwort auf die Frage: »Wo ist Gott?«. Sie selbst hatte das Glaubensbekenntnis ebenfalls noch auswendig lernen müssen und es auch nie vergessen.

»Wo sind Sie eigentlich auf die Schule gegangen?«, fragte sie, teils aus Neugier, teils, weil sie gern das Thema wechseln wollte. Sie hatte keine Lust, mit ihm über den Glauben zu diskutieren. Es war schon schwer genug, ein ganz normales Gespräch mit ihm zu führen.

Er dachte kurz nach, bevor er antwortete.

»In Eupen.«

»Bei den Brüdern der Christlichen Schulen?«

Er nickte.

»Auf dem Internat?«

Wieder nickte er.

Sie kannte die Lehranstalt oder zumindest ihren Ruf. Die Schüler wurden streng katholisch erzogen, und im Falle des Doktors hatte diese Erziehung deutliche Spuren hinterlassen. Was er dort wohl für Erfahrungen gemacht hatte?

»Wie fanden Sie …«, begann sie, aber er unterbrach sie abrupt.

»Ich habe noch viel zu tun, Frau Maenhout. Ein andermal.«

»Ja, ein andermal«, stimmte sie enttäuscht zu.

Kurz hatte sie gedacht, es wäre ihr gelungen, der Mauer, die er um sich gezogen hatte, einen Riss beizubringen. Aber wieder hatte sie sich getäuscht.

 

Drei Tage brauchte Florent Keuning, um eins der Zimmer auf der ersten Etage des Doktorhauses so herzurichten, dass es als Klassenzimmer genutzt werden konnte. Er strich Decke und Wände, schliff die alten Holzdielen ab und bohnerte sie neu, ölte die rostigen Scharniere des Fensters und brachte die schwarze Schultafel an, die Doktor Hoppe zusammen mit drei hölzernen Schulbänken und einem Lehrerpult bestellt hatte. Während der ganzen Zeit sah und hörte er nichts von den Kindern, und er hatte die Hoffnung im Grunde schon aufgegeben, als sie plötzlich doch ins Klassenzimmer kamen, wahrscheinlich davon angelockt, dass er absichtlich laut gerufen hatte: »So, ich bin fertig! Die Kinder vom Herrn Doktor werden sich freuen!«

Ohne ihn auch nur anzusehen, liefen die drei kleinen Jungen direkt auf die drei Bänke zu. Sie setzten sich jeder in eine eigene Bank, obwohl sie ohne weiteres zu dritt in eine gepasst hätten, so klein und schmächtig waren sie. Ihre Füße reichten nicht bis auf den Boden, sodass ihre kurzen Beine unter der Bank in der Luft baumelten. Sie strichen mit den Fingern über das Holz, während der Gelegenheitsarbeiter, fast ohne mit der Wimper zu zucken, die drei kahlen Schädel betrachtete. Die blauen Adern, die unter der dünnen Haut sichtbar waren, erinnerten ihn an die bizarren Linien in manchen Marmorsteinen.

Die Kinder untersuchten erst das Pult, dann die Haken für die Schultasche, das Fach, wo sie Bücher und Hefte ablegen konnten, und schließlich die Rille, die über die gesamte Breite in die Oberfläche der Bank hineingefräst war.

»Da könnt ihr eure Bleistifte und Füller hineinlegen«, sagte Florent. Als sie seine Stimme hörten, sahen die drei kurz auf. Der Handwerker erschrak über den Anblick, den sie boten. Lediglich die Narben über den Oberlippen und die platten Nasen waren noch so, wie er sie von seinem letzten Besuch im Haus des Doktors in Erinnerung hatte. Natürlich waren die Kinder inzwischen gut zwei Jahre älter, aber selbst für diese Zeitspanne war die Veränderung enorm. Es schien, als wären sie um Jahre gealtert, und das kam nicht nur durch ihre kahlen Schädel, sondern auch durch die großen, dunklen Ringe unter den Augen, durch die die Gesichter ausgemergelt wirkten, und durch die fehlenden Augenbrauen. Es war, als trügen sie alle drei Masken, bei denen lediglich zwei runde Löcher für die Augen ausgespart waren, und als passte der Kopf bei keinem der drei Jungen zum Körper. Trotz all dieser Veränderungen sahen sie sich aber immer noch so ähnlich, dass selbst dem geübten Handwerkerauge, das stets mühelos gerade von krumm unterscheiden konnte, keine Unterschiede auffielen. Weil sie ihn alle drei ansahen, als hätten sie nicht begriffen, was er gesagt hatte, holte er seinen Bleistift hinter dem rechten Ohr hervor und legte ihn in die Rille der mittleren Bank.

»Schaut, so!«, sagte er.

Der Junge, der vor ihm saß, runzelte die Stirn.

»Das haben wir schon kapiert«, sagte er leicht verärgert. »Halten Sie uns für dumm?«

Florent erschrak erneut, diesmal über die Stimme, die der des Doktors ähnelte, aber viel höher war und dadurch fast so unerträglich, als würde jemand mit den Fingernägeln über eine Schultafel kratzen.

»Wir können schon lesen und schreiben«, sagte ein anderer der drei. Er glitt aus seiner Bank und lief zur Tafel.

»Kreide liegt in dem Kästchen«, sagte der Handwerker verlegen.

Der Junge nahm ein blaues Stück Kreide, stellte sich auf die Zehenspitzen und fing an zu schreiben. Eine geschwollene Ader zog sich quer über die Rückseite seines Schädels, von einem Ohr zum anderen, wie das Umhängeband einer Brille. Die beiden anderen eilten ebenfalls nach vorne und stellten sich mit einem Stück Kreide in der Hand neben ihren Bruder. Ihre Hinterköpfe wiesen dieselbe große Ader auf. Florent bemerkte auch, dass sie alle drei linkshändig waren und noch immer die farbigen Armbänder trugen.

»Seid ihr schon oben?«, war plötzlich die Stimme von Charlotte Maenhout zu vernehmen.

Die Kinder reagierten nicht.

»Ja, sie sind hier«, rief Florent.

»Das dachte ich mir schon«, antwortete sie, während er sie die Treppe heraufkommen hörte.

Kurz darauf erschien ihre hoch gewachsene Gestalt in der Türöffnung. Unter dem einen Arm hatte sie einen Karton und unter dem anderen eine lange Rolle.

»Hallo, Florent«, sagte sie, »gut, dass du noch da bist. Hilfst du mir kurz, diese Karte aufzuhängen?« Sie deutete mit dem Kopf auf die Rolle unter ihrem rechten Arm.

Der Handwerker nickte und ging mit raschen Schritten auf sie zu. Er nahm ihr die Rolle ab, zeigte mit dem Daumen auf die drei Kinder an der Tafel und flüsterte: »Sie können schon lesen und schreiben.«

»Und rechnen auch schon«, entgegnete sie ungerührt. »Also pass gut auf, wenn du deine Rechnung schreibst.«

Er sah sie verdutzt an.

»War nur ein Witz«, sagte sie und gab ihm einen spielerischen Klaps auf die Schulter.

»Was ist das?«, rief einer der Jungen. Er hatte sich umgedreht und zeigte mit dem Kreidestück auf die Rolle. Seine Augen quollen so sehr hervor, dass sie aussahen wie blaue Murmeln, die ihm jeden Moment aus dem Gesicht herausfallen konnten. Der Handwerker wandte den Blick ab, um nicht mit offenem Mund dazustehen und zu gaffen.

»Das ist eine Karte von Europa«, sagte Frau Maenhout.

»Eine Karte von Europa?«, fragte Florent.

»Es war die einzige, die sie in der Schule entbehren konnten«, vertraute sie ihm an, woraufhin sie sich wieder an die Kinder richtete, »und das trifft sich gut, denn ihr wollt doch Weltenbummler werden, oder?«

»Ja, und dann fahren wir ganz weit weg«, sagte Gabriel.

»Na, dann werd ich die Karte mal schnell aufhängen, umso schneller könnt ihr los«, sagte der Handwerker, während er die Wände nach einer geeigneten Stelle absuchte. »Wo möchten Sie sie denn haben, Frau Maenhout? Neben dem Fenster?«

»Ja, das ist in Ordnung«, sagte sie.

»Geben Sie den Kindern dann Unterricht?«

»Ja, Doktor Hoppe möchte das so. Im Kindergarten würden sie nur ihre Zeit vertun, sagt er.«

»Da hat er Recht. Wenn sie jetzt schon so gescheit sind, dann vergessen sie dort eher Dinge, als dass sie etwas Neues lernen. Hier?« Er zeigte mit der Bohrmaschine auf eine Stelle an der Wand. Frau Maenhout nickte.

Aus dem Augenwinkel sah er zu den Söhnen des Doktors hinüber, die beim Geräusch der Bohrmaschine nicht mal zusammenzuckten. Er war etwas zwiegespalten: Einerseits fand er es furchtbar, wie die Kinder aussahen, andererseits war er froh, sie überhaupt gesehen zu haben. Im »Terminus« würden die Stammgäste nachher an seinen Lippen hängen. Er wollte aber gern noch mehr zu erzählen haben, also griff er die Gelegenheit beim Schopfe.

»Frau Maenhout«, sagte er in gedämpftem Tonfall, »stimmt vielleicht irgendetwas nicht mit den Kindern? Ich meine, mit ihrer Gesundheit? Sie sehen so … so anders aus.«

Frau Maenhout holte tief Atem und nickte beherrscht.

»Der Doktor sagt, es ist was mit ihren Chromosomen.«

»Chromosomen?«

»Ich verstehe es auch nicht so ganz. Es hat was mit Vererbung zu tun. Die Chromosomen sind in jeder einzelnen Körperzelle eines Menschen enthalten, 23 Paar, um genau zu sein, und immer wenn eine Zelle sich teilt, dann teilen sich die Chromosomen auch und geben so die Informationen weiter an die neue Zelle.«

»Ich kann Ihnen jetzt schon nicht mehr folgen, Frau Maenhout. Für mich ist das alles Latein.« Er verfiel wieder in den Flüsterton: »Aber kann der Herr Doktor denn nichts dagegen tun?«

»Er ist noch dabei, sagt er. Es wird schon alles.«

»Dann bin ich ja beruhigt«, sagte er wahrheitsgemäß.

Er hängte die Karte an den Haken und wollte gerade noch eine Frage stellen, als Frau Maenhout den Kindern zurief: »Schaut mal, die Karte von Europa!«

Alle drei sahen auf und ließen die Blicke über die Karte wandern, auf der jedes Land in einer anderen Farbe abgebildet war und die großen Städte mit kleinen roten Punkten markiert.

»Hier wohnen wir«, sagte sie und tippte mit dem Finger auf die Stelle, wo Deutschland, Belgien und die Niederlande aneinandergrenzten.

»Im Dreiländereck!«, rief Florent enthusiastisch, als hätte er gerade die Antwort auf eine schwierige Frage gefunden.

Er sah auf die Uhr. Bald würde das »Terminus« aufmachen.

»Ich muss los, Frau Maenhout. Ich muss noch bei Martha im Laden vorbeischauen, bevor sie zumacht. Sie hat noch irgendeine Kleinigkeit für mich zu tun.«

»Ach, wart kurz, ich habe noch was zum Aufhängen. Einen ganz kleinen Augenblick.«

Sie lief zu dem Pult, wo sie den Karton abgestellt hatte, nahm den Deckel ab, grub darin herum und holte ein Kruzifix heraus.

»Was ist das?«, fragte einer der Jungen.

»Das ist Jesus«, sagte sie.

»Der Sohn eines Zimmermanns«, fügte Florent mit einem Augenzwinkern hinzu und hielt den Hammer hoch, den er aus seiner Werkzeugkiste herausgeholt hatte.

»Und warum hängt er an einem Kreuz?«, fragte der Junge.

»Das erzähle ich euch ein andermal«, sagte Frau Maenhout. »Der Herr Florent muss jetzt dringend weg.«

Sie gab ihm das Kruzifix und drehte sich um.

»Über die Tür«, sagte sie und deutete auf die entsprechende Stelle.

Er nickte, lehnte seine Leiter an die Wand und fing an, den Nagel einzuschlagen.

»Geben Sie auch Religionsunterricht?«, fragte er mit einem halben Blick über die Schulter.

»Ja, der Doktor möchte das gern.«

»Tatsächlich? Ich wusste gar nicht, dass der Doktor gläubig ist.«

Noch eine Neuigkeit, die er erzählen konnte. Die Leute im »Terminus« würden den Mund vor Staunen nicht mehr zukriegen.

»Oh doch, Florent. Nur weil einer nicht in die Kirche geht, muss er ja nicht ungläubig sein.«

»Er hat natürlich auch wenig Zeit, um in die Kirche zu gehen.«

»Du sagst es, Florent.«

Sie reichte ihm das Kreuz, das er an den Nagel hängte.

»So, der hängt jetzt erstmal für die nächsten tausend Jahre«, sagte er lachend, während er von der Leiter herunterstieg. Er nahm seine Werkzeugkiste vom Boden, steckte den Arm zwischen den Sprossen hindurch und hängte sich die Leiter über die Schulter. »Wenn’s mal wieder was zu tun gibt, sagen Sie ruhig Bescheid, Frau Maenhout.«

Mit einem Kopfnicken verabschiedete er sich und warf einen letzten Blick auf die Kinder. Baufällig, das war das Wort, das ihm plötzlich in den Sinn kam. Sie sahen baufällig aus. Wie ein unbewohntes Haus, das jahrelang Wind und Wetter ausgesetzt war und immer mehr verkommen ist.

 

Am nächsten Morgen hatte Frau Maenhout das Kruzifix in der obersten Lade des Pults vorgefunden. Automatisch war ihr Blick zu der Stelle über der Tür gewandert, wo sogar der Nagel verschwunden war, an dem es gehangen hatte. Die Vermutung, die sie dabei beschlich, wurde am Ende des Tages auf ihre Nachfrage hin von Doktor Hoppe bestätigt.

»Ja, das habe ich abgenommen«, war seine Antwort.

Sogleich bereute sie, dass sie sich am Tag zuvor gegenüber Florent Keuning so zurückgehalten hatte. Als er seine neugierigen Fragen über den Doktor gestellt hatte, hatte sie zunächst ganz andere, weniger nette Dinge erzählen wollen. Eigentlich hatte sie einfach die Wahrheit sagen wollen, aber sie wusste, dass ihre Wahrheit als Verleumdung aufgefasst und über andere Kanäle auch wieder beim Doktor ankommen würde.

»Aber warum denn? Sie wollten doch, dass ich den Kindern von Jesus erzähle.«

»Von seinen Taten. Sie müssen über sein Leben sprechen. Über das Gute, das Er getan hat. Nicht über seinen Tod.«

»Der Tod ist ein Teil des Lebens«, antwortete sie. »Das müssten Sie doch eigentlich wissen.«

»Natürlich, natürlich. Aber darum brauchen wir doch nicht ständig einen Toten anzusehen.«

»Es ist doch nur ein Bildnis.« Ihre Stimme war leicht erhoben.

»Gott hat Ihn verraten«, sagte er unvermittelt. Er hatte ihre Bemerkung nicht einmal gehört. Hatte nicht einmal aufgesehen.

»Was sagen Sie?«

»Gott hat nichts getan, um Ihn zu retten, als Er da am Kreuz hing. Sein eigener Sohn. Müssen wir dieses Bild im Gedächtnis behalten? Müssen wir daran erinnert werden?«

Sie musste an das ein paar Tage zurückliegende Gespräch denken, als er sie gebeten hatte, nur von Jesus, nicht aber von Gott zu erzählen. Sollte das der Grund gewesen sein: dass Gott nichts getan hatte, um Jesus vom Kreuz zu erretten?

»Sie irren sich.« Sie sagte es mit einem Nachdruck, der sie selbst überraschte. Es war das erste Mal, dass sie dem Doktor unumwunden zu widersprechen wagte. Sie wusste auch, warum: weil er ihr plötzlich vorkam wie ein Schüler. Ein kleiner Junge, dem sie etwas beibringen musste.

»Sie irren sich«, wiederholte sie, »das Kreuz steht symbolisch für das Leiden Jesu.«

»Das meine ich ja. Das müssen wir doch nicht ständig vor Augen haben. Sein Leiden.«

»Das müssen wir sehr wohl. Damit wir nie vergessen, dass Er sein Leben für uns geopfert hat.« Jetzt hatte sie seine Aufmerksamkeit geweckt. Etwas in ihren Worten musste ihn getroffen haben, und darum setzte sie den einmal eingeschlagenen Weg schnell fort.

»Indem er sein Leben geopfert hat, hat er die Menschen von ihren Sünden erlöst. Und indem er auferstanden ist, hat er gezeigt, dass er über Leben und Tod steht. Dass er immer für alle Menschen da sein wird. Darum gedenken wir seines Todes. Darum müssen wir das Kreuz in Ehren halten.«

Und in Gedanken daran, was der Doktor einmal zu ihr gesagt hatte, fügte sie noch mit Nachdruck hinzu: »Wir. Die Menschen.«

Es war eine sehr einfache Erklärung gewesen, als hätte sie tatsächlich zu einem kleinen Jungen gesprochen. Vielleicht konnte sie auch nicht mehr anders nach all den Jahren des Unterrichtens. Der Doktor selbst hatte allerdings auch in ziemlich kindischer Weise reagiert. Kopfschüttelnd und wutschnaubend war er davongelaufen. Sprachlos war sie zurückgeblieben.

 

Sie hatte das Kruzifix nicht wieder aufgehängt. Sie wollte ihn nicht provozieren. Sie konzentrierte sich auf den Unterricht. Eigentlich wäre es ihr lieber gewesen, wenn die Jungs den ganzen Tag über miteinander oder mit Bauklötzen gespielt hätten, wie es sich für ihr Alter gehörte. Aber weil sie so wissensdurstig waren und beinahe schon darum bettelten, gab sie eben doch ihre Stunden. Sie tat es sogar mit großer Hingabe, obwohl ihr bewusst war, dass sie dadurch zur Komplizin des Vaters wurde, der offenbar Wunderkinder oder so etwas Ähnliches aus den Kleinen machen wollte.

Die Unterrichtsstunden vergingen vor allem mit Lesen und Rechnen, ab und zu erzählte sie auch etwas oder ließ die Kinder etwas schreiben, wofür es eindeutig noch zu früh war – die Feinmotorik der drei, die in körperlicher Hinsicht durchaus noch kleine Kinder waren, war noch nicht genügend entwickelt. Religion hatte sie auch noch nicht in den Unterrichtsplan aufgenommen. Was der Doktor in den vergangenen Tagen zu dem Thema gesagt hatte, hatte Zweifel bei ihr wachgerufen. Es schien ihr vernünftiger abzuwarten. Die Kleinen hatten mit Lesen, Rechnen und Zuhören schließlich schon genug zu tun, auch wenn sie immer mehr wollten. Selbst wenn sie müde waren, wollten sie noch weiter üben. Auch gab es ein Fach, das sie besonders interessierte und das schon allein durch den Klang seines Namens ihre Phantasie beflügelte: Erdkunde, das Wissen über die weite Welt. Jeweils am Anfang der Woche durfte einer der Jungen auf der Europakarte ein Land zeigen, über das er dann schon ein paar wissenswerte Dinge erzählen sollte, wie die Namen der wichtigsten Städte und Flüsse. Diese Namen ließen die Kinder sich dann auf der Zunge zergehen wie Süßigkeiten und prägten sie sich für alle Zeiten ein. Den Rest der Woche erzählte sie dann täglich eine Stunde lang etwas über das jeweilige Land und zeigte den Kindern Fotos und Zeichnungen von Bauwerken und Sehenswürdigkeiten. Minutenlang bewunderten sie dann den Dom in Köln und Notre Dame in Paris.

Natürlich nährte sie auf diese Weise ihre Sehnsucht, etwas von der Welt zu sehen, aber sie hatte sich ohnehin vorgenommen, sie eines Tages mit nach draußen zu nehmen. Die Hecke, die das Haus umgab, würden sie dann ebenso hinter sich lassen wie das ganze Dorf, auch wenn der Vater das den Kleinen noch immer nicht erlaubt hatte. Aber sie hatte Hoffnung. Der Doktor fragte schließlich regelmäßig danach, welche Fortschritte seine Söhne machten. Mit verhaltenem Stolz erzählte sie dann unter anderem, welche neuen Worte die Kinder kürzlich gelernt hatten, woraufhin sie sie ein Stück aus einem der Lehrbücher vorlesen ließ, die sie immer samstags aus der Bibliothek von Hergenrath holte. Der Doktor zeigte sich zufrieden – auf seine Weise, also ohne viel Enthusiasmus, aber die Tatsache, dass er sich auf ihren Rat hin nun auch selbst täglich eine halbe Stunde mit den Kindern beschäftigte und ihnen beim Lesen half, zeigte ihr, dass er hinter ihr stand.

Auf die Neuigkeit, dass seine Kinder zum ersten Mal Additionsrechnungen gemacht hatten, reagierte er indes anders, als sie erwartet hatte.

»Das will ich sehen«, hatte er gesagt.

Die Kleinen hatten aus dem Klassenzimmer den Rechenschieber geholt, mit dem sie Rechnen gelernt hatten, und er hatte ihnen einige einfache Aufgaben gestellt. Als ginge es um einen Taschenspielertrick, hatten Michael, Gabriel und Raphael die Ringe hin und her geschoben und schließlich immer in kürzester Zeit die richtige Antwort gefunden. Aus eigenem Antrieb hatte der Doktor diese Übungen täglich fortgesetzt, wenn Frau Maenhout bereits gegangen war. Sie war davon angenehm überrascht gewesen. Offenbar versuchte er endlich, etwas Nähe zu seinen Kindern herzustellen. Anscheinend hatte er sie endlich richtig angenommen.

»Manche Männer können mit kleinen Kindern nichts anfangen«, bemerkte Hannah Kuijk, mit der sie solche Dinge besprach. »Sie haben keine Geduld. Kein Verständnis. Für sie sind Kinder Maschinen, die lediglich Lärm und Scheiße produzieren. Erst wenn sie älter und vernünftiger werden – und aus der Sicht solcher Leute damit auch menschlicher –, lernen sie, mit ihnen umzugehen.«

Die Zukunft gab Hannah jedoch leider Unrecht. Die Begeisterung Doktor Hoppes war nur von kurzer Dauer. Etwa drei Monate lang hielt er es durch, jeden Tag mit seinen Söhnen zu üben, danach kam es immer wieder vor, dass er einzelne Tage ausließ. Er entschuldigte sich dann damit, er habe viel zu tun gehabt. Die Kinder bestätigten das: Ihr Vater saß ständig über Büchern mit schwierigen Wörtern und über Tabellen mit langen Zahlenreihen gebeugt, oder er arbeitete unablässig im Labor, während sie an dem Schreibtisch in seinem Sprechzimmer ihre Übungen machten.

In den darauffolgenden Wochen entschuldigte er sich nicht einmal mehr, sodass Frau Maenhout die Kinder selbst fragen musste, ob ihr Vater noch Zeit dafür erübrigt hatte, mit ihnen zu lesen oder zu rechnen.

Sie fand es schade, dass der Doktor immer weniger Interesse an den Fortschritten seiner Sprösslinge zeigte, aber es ermöglichte ihr zugleich, zu tun und zu lassen, was sie wollte. Also hatte sie eines Morgens eine Kinderbibel aufgeschlagen und Michael, Gabriel und Raphael die Schöpfungsgeschichte erzählt, so wie sie es früher immer am Anfang des Schuljahrs getan hatte. Über Jesus sagte sie nichts, nicht so sehr aus Rache am Doktor als vielmehr, weil sie sich an die Reihenfolge der Bibel hielt. Am nächsten Tag hatte sie also mit Adam und Eva weitergemacht und einen Tag darauf über den Sündenfall gesprochen. Danach über Kain und Abel, über die Sintflut und den Turmbau zu Babel. Nie las sie länger als eine Viertelstunde am Tag aus der Kinderbibel vor, manchmal sogar kürzer, denn immer wenn sie die Schritte Doktor Hoppes auf dem Flur zu hören meinte, klappte sie das Buch zu und steckte es schnell weg, mochte auch Moses kurz davor sein, das Rote Meer zu teilen, oder Abraham gerade das Messer erhoben haben, um seinen einzigen Sohn Isaak zu töten.

Die Kinder lauschten den biblischen Geschichten genauso atemlos wie zuvor den Märchen, die sie erzählt hatte, und wollten hinterher immer darüber reden. Umso mehr hatte sie ihnen eingeschärft, dass sie ihrem Vater gegenüber schweigen mussten.

»Ein Geheimnis. Wir haben ein Geheimnis«, hatten sie da gerufen, und Frau Maenhout hatte gleich gewusst, dass es nur eine Frage der Zeit war, wann sie sich verplappern würden. Dann würde sie sehen müssen, wie sie sich aus der Affäre zog.

Das Interesse des Doktors nahm allerdings immer mehr ab, und am Ende erkundigte er sich nicht einmal mehr danach, was im Klassenzimmer passierte. Er sprach weder seine Kinder noch sie darauf an, und tat er es doch einmal, dann eher aus Höflichkeit denn aus Interesse, Sie hatte immer mehr das Gefühl, dass er sie bloß gewähren ließ, nicht weil sie ihre Sache so gut machte, sondern in der Hoffnung, dass sie sich dann umgekehrt weniger dafür interessieren würde, was er selbst tat. Nachdem er sie eine Zeit lang in Ruhe gelassen hatte, hatte er nämlich wieder damit angefangen, seine Söhne ausgiebig zu untersuchen. Es waren auch neue Geräte angekommen, etwa ein Ultraschallgerät und ein Röntgenapparat, und noch mehr als zuvor schienen seine Söhne wieder als Versuchskaninchen zu fungieren. Dadurch war die Beziehung zwischen dem Doktor und den Kindern wieder kühler geworden. Von Annäherung konnte keine Rede mehr sein.

Hannah Kuijk hatte dafür wiederum eine andere Erklärung parat. Diesmal meinte sie zu wissen, dass der Doktor an Bindungsangst litt: »Seit er seine Frau verloren hat, hat er Angst davor, einem anderen Menschen seine Liebe zu schenken. Wenn einem seiner Söhne etwas zustoßen sollte, will er denselben Schmerz nicht noch einmal empfinden.«

Diese Worte ließen sie seither nicht mehr los.

 

Es hatte angefangen, als Raphael eines Tages einen Zahn verlor. Nichts Ungewöhnliches, wenn auch ein bisschen früh für sein Alter. Er hatte eine Scheibe Brot gegessen und dabei auf etwas Hartes gebissen. Wie sich herausstellte, war es ein Milchzahn, der ausgefallen war. Sie gab ihm ein Glas, um ihn aufzubewahren, und kurz darauf zeigte er seine Reliquie stolz seinem Vater. Der setzte sich und starrte minutenlang vor sich hin.

Das war der Wendepunkt gewesen. Bis dahin hatte der Zustand der Drillinge halbwegs stabil ausgesehen. Und der Doktor hatte sich auf die Lernerfolge seiner Söhne konzentriert. Endlich hatte er die Zeit gefunden. Er schien endlich alles unter Kontrolle zu haben.

Bis Raphael einen Zahn verloren hatte. Von diesem Augenblick an war es mit der Gesundheit der Drillinge rapide bergab gegangen. Ihre Haut hatte angefangen, sich in Schuppen abzulösen, und auf den Handrücken waren braune Flecken entstanden. Sie husteten viel und hatten ständig Durchfall. Und sie waren noch öfter müde als sonst. Lediglich ihre Intelligenz schien von dem Verfall ausgenommen zu sein. Aber wie lange würde das so bleiben?

Wenn einem seiner Söhne etwas zustoßen sollte, will er denselben Schmerz nicht noch einmal empfinden.

Hannahs Worte spukten ihr immer noch durch den Kopf. Hatte der Doktor darum kein Interesse mehr für ihre Fortschritte beim Lernen? Weil es doch keinen Sinn mehr hatte?

Wochenlang quälte sie sich mit den schlimmsten Gedanken. Schließlich fand sie den Mut, sie auszusprechen. Sie hatte sich vorgenommen, mit der Tür ins Haus zu fallen. Das war die einzige Art und Weise, den Doktor zum Sprechen zu bewegen.

»Wie alt werden sie?«

Sie hatte Michael, Gabriel und Raphael in der Klasse eine Aufgabe gestellt, mit der sie einige Minuten beschäftigt sein würden, und war nach unten gegangen. Die Sprechstunde war vorbei, und die Tür zum Sprechzimmer stand einen Spalt offen. Der Doktor saß über einen Stapel Papiere gebeugt an seinem Schreibtisch, und nach kurzem Zögern hatte sie angeklopft. Jetzt gab es keinen Weg mehr zurück. Er hatte ihr den Stuhl vor seinem Schreibtisch angeboten, aber sie war stehen geblieben.

Ihre Frage ließ ihn verwundert aufblicken. »Wer? Die Kinder?«

Sie nickte.

»In ein paar Wochen vier Jahre. Das wissen Sie doch.«

»Das meine ich nicht.«

»Was denn dann?«

In seiner Stimme schwang keinerlei Argwohn mit, weshalb sie kurz wieder zweifelte. Er hätte doch sofort begreifen müssen, was sie sagen wollte.

»Wie lange haben sie noch zu leben?«, fragte sie dann.

An seinem Blick und der Art, wie er die Sitzhaltung änderte, sah sie sofort, dass sie sich nicht getäuscht hatte. Trotzdem versuchte er noch, den Schein aufrecht zu erhalten. »Wie lange sie noch zu leben haben?«

Jetzt musste sie durchhalten, sonst würde er sie wieder mit einer vagen Auskunft abspeisen. Sie hatte keine Beweise, lediglich so ein Gefühl, aber das durfte sie sich nicht anmerken lassen.

»Sie werden schnell alt«, sagte sie.

Er antwortete nicht.

»Viel zu schnell«, fuhr sie fort. »Das ist abnormal. Fast so, als ob …«, kurz suchte sie nach den richtigen Worten, »… als ob sie mit jedem Monat ein ganzes Jahr älter würden.«

»Das habe ich Ihnen doch erklärt.«

»Ich will keine Erklärungen!«, rief sie plötzlich aus. »Die nützen mir gar nichts! Ich will auch nicht mehr hören, dass alles gut wird. Denn es wird nicht gut! Im Gegenteil, es geht Tag für Tag weiter abwärts. Das sehen Sie doch auch!«

Sie erschrak selbst über die Heftigkeit ihrer Reaktion. Aber sie schien ihn beeindruckt zu haben. Er lehnte sich zurück und strich sich über den Bart, während er tief Luft holte und die Luft durch seine breite Nase entweichen ließ. Seine Hand wanderte über das Kinn zur Kehle und blieb schließlich auf seiner Brust liegen.

»Wie viel Zeit bleibt ihnen noch?«, fragte sie erneut.

Sie hatte die Stimme gesenkt, weil ihr klar geworden war, dass die Kinder sie womöglich hören konnten.

Der Doktor beugte sich vor und legte seine gefalteten Hände vor sich auf den Schreibtisch.

»Nach dem jetzigen Stand der Dinge, der eigentlich wenig Bedeutung hat, denn es kann …«

»Wie lange?«

»Ein Jahr, vielleicht zwei.«

»Ein, zwei Jahre?«

Er nickte nur.

»Sie werden also höchstens sechs«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu dem Doktor. Sie ließ sich auf den Stuhl sinken. Ein Wechselbad von Gefühlen überfiel sie. Einerseits war sie erleichtert, weil sie nun endlich die Wahrheit kannte, andererseits schnürte diese Wahrheit ihr die Kehle zu. Aber da sie ihn nun schon am Reden hatte, musste sie weitermachen.

»Wie lange wissen Sie es schon?«

»Seit kurz nach ihrer Geburt.«

»Warum haben Sie es mir nicht früher erzählt?«

»Weil es schon gut ausgehen wird. Die letzten Untersuchungen …«

»Diese Untersuchungen sind völlig wertlos! Das Einzige, was Sie damit erreicht haben, ist, dass Ihre eigenen Kinder Angst vor Ihnen haben!«

Sie konnte sich nicht mehr zurückhalten, und warum hätte sie auch sollen? Ihre Wut war indes auch ein Ventil für den Kummer, den sie nicht zeigen wollte.

»Ich versuche, ihr Leben zu retten«, sagte der Doktor ruhig. »Das ist mein Ziel. Ich will sie heilen. Das ist doch moralisch und gut.«

»Sie müssen in ein Krankenhaus gebracht werden«, sagte sie, nachdem sie ein paar Mal tief durchgeatmet hatte.

»Ich weiß, was gut ist«, sagte er bestimmt, »sie kommen in kein Krankenhaus.«

»Sie könnten doch eine zweite Meinung einholen«, versuchte sie in flehendem Tonfall.

»Das sind doch alles nur Stümper!«

Sie erschrak. Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, war er laut geworden. Dabei hatte er mit den Armen eine spastische Bewegung vollführt, als hätte er einen Stromstoß bekommen. Plötzlich hatte sie Angst vor ihm. Auch das war neu. Sie hatte sich nie sonderlich wohl bei ihm gefühlt, aber Angst hatte sie nie gehabt.

Langsam stand sie auf. Er verschob seinen Stuhl ein Stück und sagte, ohne aufzusehen, als spräche er zu sich selber: »Zeit. Ich brauche Zeit. Das ist alles.«

Sie hatte eigentlich den Raum wortlos verlassen wollen, aber jetzt lag ihr doch noch eine Frage auf dem Herzen, obwohl sie wusste, dass es naiv von ihr war.

»Was für eine Chance haben sie, prozentual gesehen?«

»Ich berechne keine Wahrscheinlichkeiten. Ich gehe von einer positiven Entwicklung aus. Das habe ich immer getan.«

Halb betäubt kehrte sie ins Klassenzimmer zurück. Dort hielt sie sich tapfer, obwohl sie jedes Mal, wenn sie einen der Jungen ansah, das Gefühl hatte, durch dessen Augen hindurch bereits den Tod sehen zu können.

Erst zu Hause brach sie zusammen. Zunächst wollte sie Hannah anrufen, sie um Rat und Unterstützung bitten, ließ es aber schließlich bleiben. Am besten, sie behielt das Ganze erst mal für sich. Wenn sie mit jemandem darüber spräche, würde alles so definitiv, und dann wäre jede Hoffnung auf eine mögliche Genesung dahin. Wenn sie das Kreuz alleine nicht mehr zu tragen vermochte, konnte sie immer noch darüber sprechen. Sie nahm sich vor, es den Kindern so schön wie möglich zu machen. Schon zwei Wochen später würde es dafür einen guten Anlass geben, ihren vierten Geburtstag. Und danach? Das würde man sehen.
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Die meisten Einwohner Wolfheims, die selbst kleine Kinder hatten, zeigten Verständnis für die weitreichende Maßnahme, die der Doktor am Morgen nach der Geburtstagsfeier seiner Söhne ergriffen hatte. Einige ältere Dorfbewohner verwiesen, wenn auch in vagen Umschreibungen, auf den Tod von Doktor Hoppes Vater und sagten, der Unfall seines eigenen Sohnes habe ihm endlich ein Alibi verschafft, definitiv die Spuren zu beseitigen. Andere bezweifelten dies, waren sich jedoch einig darüber, dass der Beschluss des Doktors nur noch mehr Unheil bringen würde. Was diesem Beschluss vorangegangen war, darüber existierten verschiedene Aussagen, die zusammen den reinsten Flickenteppich ergaben.

Boris Croiset, der wegen eines verrenkten Knöchels mit dem Auto gebracht wurde, tauchte an jenem 29. September 1988 als erster bei der Geburtstagsfeier auf. Er gehörte zu den fünf Glücklichen, die ein paar Tage zuvor zum allgemeinen Erstaunen eine Einladung der Hoppe-Brüder im Briefkasten vorgefunden hatten. Der sechsjährige Olaf Zweste aus der Kirchstraße und sein gleichaltriger Nachbarsjunge Reinhart Schoonbrodt durften auch kommen, genauso wie die fünf Jahre alten Zwillingsbrüder Michel und Marcel Moresnet, die unter den Stammgästen im »Terminus« mit sichtbarem Stolz die Einladung herumgezeigt hatten.

Frau Maenhout hatte Boris in die Küche geführt, wo die Söhne des Doktors mit Kronen aus Goldpapier auf den Köpfen dasaßen und alle drei in irgendwelche Bücher vertieft waren. Die mussten sie nun zuklappen und weglegen, was sie nur mit deutlichem Widerwillen taten.

»Es waren voll die dicken Schinken«, erzählte Boris später und deutete mit Daumen und Zeigefinger einen Umfang von etwa fünf Zentimetern an. Da er selbst noch nicht richtig lesen konnte, war er nicht in der Lage, Titel zu nennen, wohl aber hatte er auf einem der Umschläge einen Luftballon erkannt.

Reinhart und Olaf waren zusammen gekommen und hatten den Geburtstagskindern die Hände geschüttelt. Reinhart war aufgefallen, dass sie alle drei braune Flecken auf den Handrücken hatten.

»Sommersprossen, wie beim Herrn Doktor auch«, erklärte seine Mutter.

Der Händedruck selbst war sehr schlaff gewesen.

Wer Genaueres über das Aussehen der Drillinge wissen wollte, bekam hinterher von den Kindern nur zu hören, was ohnehin längst bekannt war.

»Sie sind ganz klein und dünn. Man könnte die einfach so wegpusten.«

»Ihre Gesichter sind ganz weiß, wie bei Clowns.«

»Und sie haben Froschaugen.«

»Und einen schiefen Mund.«

Nach Michel und Marcel Moresnet war schließlich auch Doktor Hoppe zu den Feiernden gestoßen. Es war das erste Mal, dass die Kinder ihn ohne Doktorkittel sahen, und um den Hals hatte er kein Stethoskop hängen, sondern die Polaroidkamera, für die Frau Maenhout tags zuvor in dem kleinen Laden noch drei neue Filmkassetten gekauft hatte.

Dann hatten die Geburtstagskinder die Geschenke aufgemacht, während ihr Vater ununterbrochen fotografiert hatte. Von Boris hatten sie ein Gänsespielbrett geschenkt bekommen, von Olaf einen Satz Dominosteine und von Michel und Marcel Malbücher, die sie uninteressiert beiseite geschoben hatten. Reinhart, dessen Vater Lkw-Fahrer war, hatte für jeden der drei Brüder eine Matroschka mitgebracht, so eine hölzerne Puppe, in der wieder eine andere Puppe steckt, die eine noch kleinere in sich birgt.

»Die hat Papa aus Russland mitgebracht«, hatte er gesagt, als sie aus dem Geschenkpapier zum Vorschein gekommen waren. Die Drillinge hatten daraufhin plötzlich unverkennbar großes Interesse gezeigt.

»Aus Moskau?«, hatte einer gefragt. »Oder aus Leningrad?«

»Nein, aus Russland«, hatte Reinhart wiederholt.

Nach den Geschenken war es Zeit für die Torte, die Frau Maenhout selbst gebacken hatte. Sie war damit singend zur Tür hereingekommen, und alle Kinder hatten in das Geburtstagslied eingestimmt. Zwölf Kerzen brannten auf der Torte.

»Für jeden vier«, hatte sie gesagt. »Die müsst ihr jetzt alle auf einmal auspusten.«

Michael, Gabriel und Raphael waren aufgestanden und hatten einander an den Händen gefasst. Die anderen Kinder hatten bis drei gezählt, und dann hatten die drei Brüder mit vereinten Kräften gepustet. Mehr als die Hälfte der Kerzen brannte weiter.

»Ist das alles?«, hatte Michel Moresnet gerufen und mit einem einzigen kräftigen Atemstoß die restlichen Kerzen ausgelöscht.

»Er wollte doch nur helfen«, verteidigte Maria ihren Sohn, als sie später hörte, dass die Doktorkinder daraufhin in Tränen ausgebrochen waren.

Danach waren alle zusammen in den ersten Stock gegangen, um das Klassenzimmer zu bewundern. Wegen seines Knöchels hatte Frau Maenhout den kleinen Boris die Treppe hinaufgetragen.

Nachdem alle Kinder einmal kurz in den Bänken Platz genommen hatten, hatten sich schnell kleine Gruppen gebildet. Gabriel und Raphael waren mit Reinhart zu der Europakarte gelaufen, um ihm zu zeigen, wo Russland lag. Sie hatten ihn gefragt, in welchen Ländern sein Vater sonst noch gewesen war, und ihm erzählt, dass sie selbst aus Deutschland kamen.

Michael hatte Olaf und Boris seine voll geschriebenen Rechenhefte gezeigt und mit purem Unglauben reagiert, als Boris gesagt hatte, er könne erst bis zehn zählen. Daraufhin war Boris lieber zu Michel und Marcel an die Tafel gegangen, wo die beiden mit der Kreide malten, die sie von Frau Maenhout bekommen hatten.

Dann hatte unten das Telefon geklingelt. Erst war Frau Maenhout im Raum geblieben und hatte gelauscht, ob der Doktor unten abnahm, dann hatte sie von der Treppe aus »Herr Doktor« gerufen, aber anscheinend hatte er weder das Klingeln noch das Rufen gehört. Sie war die Treppe hinuntergestürmt und hatte das Telefon abgenommen.

Niemand hat jemals zugegeben, zu diesem Zeitpunkt die Nummer des Doktors angerufen und mit Charlotte Maenhout gesprochen zu haben. Der Name Irma Nussbaum wurde genannt, weil diese Doktor Hoppe des Öfteren telefonisch konsultierte, aber sie bestritt es in diesem Fall hartnäckig. Und Freddy Machon hatte an jenem Mittag im »Terminus« Maria Moresnet telefonieren sehen. Die Mutter von Michel und Marcel behauptete allerdings steif und fest, sie habe mit dem Bierkutscher telefoniert, was sie im Nachhinein mit dem Lieferschein bewies, auf dem Datum und Uhrzeit der Bestellung vermerkt waren.

Es war auch kein Wunder, dass niemand die Verantwortung für das Telefonat auf sich nehmen wollte, denn während Frau Maenhout unten war, vollzog sich im ersten Stock ein Drama, an dem Michel und Marcel zufolge einzig und allein die Söhne des Doktors selbst schuld waren.

»Marcel hat durch das Fenster die Nüsse gesehen«, erzählte Michel später seiner Mutter. »Der ganze Baum hing voll. Es waren Tausende!«

Der alte Walnussbaum, der nah an der Hauswand stand, trug dieses Jahr tatsächlich eine besonders reiche Ernte. Seine Zweige ächzten unter dem Gewicht der Nüsse, die in ihren Fruchthüllen teilweise fast die Größe von Äpfeln hatten. Der Baum war schon Jahre nicht mehr gestutzt worden, und die höchsten Zweige reichten über das Dach hinaus. In den Tagen vor der Geburtstagsfeier waren die ersten Nüsse bereits auf das Schieferdach heruntergefallen, was im Wartezimmer jedes Mal wie ein Gewehrschuss geklungen hatte.

»Wir standen am Fenster, und die kamen dazu«, erzählte Michel, »und einer …«

»Gabriel, es war Gabriel!«, ergänzte Marcel.

»Gabriel wollte eine Nuss für uns pflücken.«

»Wir haben noch gesagt, dass er das nicht machen soll …«

»… aber dann hat der andere einen Stuhl geholt und den vors Fenster gestellt.«

»Und Gabriel hat sich draufgestellt und das Fenster aufgemacht.«

»Er hat sich so nach vorn gebeugt, und …«

»… und da ist der Stuhl unter ihm weggerutscht, und er …«

Der Doktor war zu dem Zeitpunkt im Labor und hatte kurz vor dem Sturz eine der Goldpapierkronen am Fenster vorbeitrudeln sehen, erzählte er später seinen Patienten. Dann war ein enorm lautes Knacken von Zweigen zu hören gewesen, blitzschnell war ein Körper am Fenster vorbeigerast, und schließlich kam ein dumpfer Aufprall. Der Doktor war nach draußen gestürmt, gefolgt von Frau Maenhout, die ebenfalls höchst alarmiert ausgesehen hatte.

Fast zur gleichen Zeit war auch die Tür von Irma Nussbaum aufgeflogen, was die Vermutung bestärkte, dass sie diejenige war, die angerufen und aus Frau Maenhouts Reaktion geschlossen hatte, was geschehen war.

»Das Knacken der Zweige war bis in meine Wohnung zu hören«, verteidigte Irma sich, was ihr indes niemand glaubte.

Jedenfalls konnte sie wahrheitsgemäß bezeugen, dass die zwei anderen Kinder des Doktors erschrocken aus dem Fenster im ersten Stock geblickt hatten.

»Rein mit euch«, hatte ihr Vater gebrüllt, »hinein, hab ich gesagt!«

Irma hatte auch die Stimme Frau Maenhouts gehört. Erst hatte sie aufgeschrien, dann gesagt: »Ich rufe einen Krankenwagen!«

»Nein, kein Krankenwagen!«, hatte Doktor Hoppe klar und deutlich zurückgerufen, und er hatte es zweimal wiederholen müssen, weil sie weiter darauf gedrängt hatte. Dass sie so wenig Vertrauen in die Qualitäten des Doktors hatte, fand Irma eine Schande. Der Doktor hatte den Jungen dann offenbar hochgehoben und ins Haus getragen, denn sie hatte ihn sagen hören: »Frau Maenhout, halten Sie die Tür auf!«

Im selben Augenblick waren Michel und Marcel oben am Fenster erschienen.

»Er wollte eine Nuss pflücken, Herr Doktor! Eine Nuss wollte er pflücken!«, hatten sie beide gleichzeitig gerufen. Der Doktor hatte sie keines Blickes gewürdigt, und mit einem Knall war die Tür hinter ihm zugefallen. Kurz darauf hatte Frau Maenhout sämtliche Eltern angerufen und sie gebeten, ihre Kinder abzuholen.

Noch am selben Tag kamen viele Dorfbewohner an dem Haus in der Napoleonstraße 1 vorbei, und alle sahen sie den dicken Zweig, der halb abgebrochen war und nun wie ein lahmer Arm neben dem Stamm herunterhing.

»Ich habe schon immer gesagt, dass der Baum dort eine Gefahr darstellt«, hatte Irma mehrmals kundgetan.

Am nächsten Vormittag war aus dem Garten des Doktorhauses ein Motorengeräusch zu hören gewesen, eine Viertelstunde, nachdem Florent Keuning am Tor geklingelt hatte.

»Er hat mich darum gebeten«, entschuldigte dieser sich später. »Da konnte ich doch schlecht nein sagen.«

Von weitem war zu sehen gewesen, wie die Blätter des Nussbaums gezittert hatten, und je länger das Motorengeräusch angehalten hatte, desto mehr Nüsse waren auf das Schieferdach des Doktorhauses gefallen und in die Dachrinne gerollt.

»Einen Nussbaum zu fällen, bringt Unheil! Unheil!«, hatte Josef Zimmermann am Fenster des »Terminus« gerufen, als die breite Krone, die das Dach des Doktorhauses überragt hatte, aus dem Blickfeld verschwunden war.

Die Erschütterung, die der Baum verursachte, als er auf den Boden prallte, war bis ins Wirtshaus spürbar gewesen.

 

Natürlich war es ihre Idee gewesen. Zu Recht war sie deshalb zunächst noch stolz auf sich selbst gewesen. Es hatte sie einiges an Überredungskünsten gekostet, aber schließlich hatte der Doktor einer kleinen Feier zugestimmt. Für die Gesundheit der Kinder kann es nur gut sein, hatte sie sogar noch argumentiert. Der Unfall und die Tatsache, dass er überhaupt passieren konnte, hatten sie dann sehr mitgenommen. Aber dabei war es nicht geblieben. Es waren noch viele Dinge hinzugekommen, die sie immer wieder aufs Neue schockiert hatten. So hatte sie im Nachhinein erfahren, dass Michel und Marcel Moresnet gelogen hatten, um ihren eigenen Teil der Schuld an dem Drama zu vertuschen. Nachdem die anderen Kinder wieder weg waren, hatten nämlich Michael und Raphael erzählt, dass Marcel sich an Gabriel herangeschlichen und ihm die Krone vom Kopf gerissen hatte.

»Guck mal, der hat keine Haare!«, hatte Boris Croiset gerufen.

Michael, Gabriel und Raphael hatten noch versucht, die Krone wiederzubekommen, aber die anderen Kinder hatten zusammengehalten und das begehrte Objekt schnell reihum weitergegeben.

Sie hatte das Gerümpel in dem Moment sogar gehört, aber es war ihr nicht gelungen, Irma Nussbaum am Telefon abzuwimmeln.

Kaum hatte Michel Moresnet die Krone in die Finger bekommen, hatte er sie auch schon schwungvoll aus dem Fenster hinausbefördert, das sein Bruder aufgehalten hatte. Die Krone war im Nussbaum gelandet, und erst hatte Gabriel sich noch auf einen Stuhl gestellt und versucht, mit ausgestrecktem Arm an das Ding heranzukommen, aber dann war es Stück für Stück zwischen den Zweigen nach unten gesackt und schließlich ganz hinuntergesegelt. Im nächsten Augenblick war der Stuhl, auf dem Gabriel stand, weggerutscht, und er hatte das Gleichgewicht verloren.

Ursprünglich wollte Frau Maenhout all dies dem Doktor erzählen, ließ es aber schließlich bleiben, weil es sowieso nichts mehr geändert hätte. Passiert war passiert. Aber wenn sie es doch getan hätte, hätte Doktor Hoppe vielleicht den Nussbaum stehen lassen. Das war der nächste Schock gewesen. Als sie an jenem Vormittag beim Doktorhaus ankam, war der Baum bereits gefällt. Florent Keuning war gerade damit beschäftigt, die Zweige abzusägen.

Da hatte sie es dem Doktor doch noch erzählt. Dass der Baum nichts damit zu tun hatte. Dass Gabriel in Wirklichkeit gar nicht darauf aus gewesen war, Nüsse von den Zweigen zu pflücken. Der Doktor sollte sich schuldig fühlen, vielleicht damit ihr eigenes Schuldgefühl etwas erträglicher wurde.

»Der Baum stand doch nur seit Jahren im Weg«, hatte er schulterzuckend geantwortet.

Kurz hatte es ausgesehen, als wäre damit alles gesagt, aber dann hatte er ihr Vorwürfe gemacht, die ihre Schuldgefühle nur noch vergrößert hatten. Was ihr eingefallen sei, die Kinder allein zu lassen? Ob ihr klar sei, dass Gabriel hätte tot sein können? Ob ihr bewusst sei, dass ihm von seinem Sturz eine Narbe zurückbleiben werde, durch die er sich für immer von seinen Brüdern unterscheiden werde?

Das alles hatte er in einem ausdruckslosen Tonfall gesagt, wie eine Art Aufzählung, wodurch die Fakten sie umso härter trafen. Sie hatte keine passenden Widerworte gefunden und war heulend davongelaufen. Erst später war ihr eingefallen, was sie hätte sagen sollen. Dass er selbst auch Schuld daran hatte. Dass er ans Telefon hätte gehen sollen. Dass er den Apparat nicht absichtlich hätte läuten lassen dürfen, um sie aus dem Klassenzimmer wegzulocken, in der Hoffnung, dass irgendetwas passieren würde. Etwas, das er ihr dann vorwerfen konnte.

Der zweite Schock kam, als sie Gabriel eine Woche nach dem Unfall wiedersah. Sie hatte nur von ein paar Schrammen gewusst, einer leichten Gehirnerschütterung und einer Kopfwunde, die nun mit einem viereckigen Druckverband bedeckt war. Sieben Stiche waren nötig gewesen, um die Wunde zu nähen, und solange kein Haar auf seinem Kopf wuchs, würde die Narbe sichtbar bleiben. Aber es stellte sich heraus, dass er auch auf dem Rücken einen Verband hatte, von der Größe einer Postkarte. Darüber hatte der Doktor nichts gesagt. Seit er unlängst ausfällig gegen sie geworden war, hatten sie übrigens kein Wort mehr miteinander gesprochen, und darum wagte sie nicht gleich, danach zu fragen. Gabriel selbst hatte keinerlei Erinnerung daran, was in der Zeit zwischen seinem Sturz aus dem Fenster und seinem Erwachen in dem verdunkelten Labor neben dem Sprechzimmer vorgefallen war.

Schließlich hatte sie das Klebeband, mit dem der Verband auf seinem Rücken befestigt war, vorsichtig abgepult. Darunter befand sich ein Schnitt von gut zehn Zentimetern Länge, der genäht war. Sie hatte den Pullover herausgesucht, den Gabriel an jenem Tag angehabt hatte, und nachgesehen, ob Blutflecken auf der Rückseite zu sehen waren. Das war nicht der Fall. Lediglich an den Schultern und vorne waren ein paar Flecken bei der Wäsche nicht richtig herausgegangen.

Es ließ sie nicht los, und um keinen Wahnvorstellungen zu verfallen, sprach sie den Doktor schließlich darauf an, an dem Tag, als er bei Gabriel die Fäden zog.

»Ich wusste gar nicht, dass er auch auf dem Rücken eine Wunde hatte«, sagte sie.

Der Doktor nickte. Er war nicht überrascht, reagierte aber auch keinesfalls abweisend.

»Ich habe ein Stück von der Niere weggenommen.«

»War die denn verletzt?«

»Nein. Wie kommen Sie darauf?«

Seine Antwort machte ihr zu schaffen. Er tat nicht nur so, als wäre alles in Ordnung, sondern fand das, was er getan hatte, offenbar völlig in Ordnung.

»Wie ich darauf komme?«, fragte sie zurück und versuchte, dabei möglichst ruhig zu bleiben. »Sie haben ein Stück von seiner Niere weggenommen. Das haben Sie doch nicht einfach so gemacht.«

»Nein, dafür hatte ich meine Gründe.«

»Dafür hatten Sie Ihre Gründe? Ihre Gründe hatten Sie? Ich glaube Ihnen nicht. Es gab keine Gründe. Ich glaube Ihnen nicht mehr.«

Er reagierte anders, als sie erwartet hatte. Sie hatte damit gerechnet, dass er ihr die Tür weisen oder versuchen würde, sie von seinem Recht zu überzeugen. Aber er schien über alle Maßen bestürzt.

»Sie glauben mir nicht, Frau Maenhout? Zweifeln Sie nun auch schon an mir? Ich habe Ihnen vertraut. Ich habe Ihnen immer vertraut, und nun sagen Sie so etwas. Warum? Ich habe doch …«

Jetzt fängt er an, selbstmitleidig zu werden, dachte sie, weil er hofft, dass ich ihn dann auch bemitleide. Darauf darf ich nicht hereinfallen.

»Ich will Ihr Geschwätz nicht mehr hören!«, schnitt sie ihm in resolutem Tonfall das Wort ab, obwohl ihr dabei die Beine zitterten. »Nichts von alledem, was Sie versucht haben, hat zu irgendetwas geführt. Nichts! Es wird Zeit, dass Sie sich das eingestehen. Sie wollten ihre Leben retten, aber Sie haben sie in den Tod gejagt. Das ist alles, was Sie getan haben!«

Sie wollte weder sehen noch hören, wie er darauf reagierte. Nach ihrem letzten Satz stürzte sie aus dem Raum, weil sie sonst womöglich auf der Stelle in Tränen ausgebrochen wäre und damit ihre Schwäche gezeigt hätte.

Es dauerte indes nicht lange, bis sie das Heulen nachholte, im Badezimmer, wo sie sich selbst im Spiegel ansah und sich fragte, warum sie ihn so lange hatte gewähren lassen.
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Sieben Tage. Von Montag bis Sonntag. So lange hatte Frau Maenhout sich selbst gegeben. Um den Kindern noch ein paar Dinge beizubringen. Um noch ein bisschen bei ihnen zu sein. Um Abschied zu nehmen. Sieben Tage. Danach würde sie Hilfe holen. Einen anderen Arzt. Einen Facharzt. Vielleicht sogar die Polizei. Darüber war sie sich noch nicht ganz im Klaren. Aber sie wusste sehr wohl, dass sie die Kinder dann verlieren würde.

Sie aus den Händen geben. Sie treuen Händen anvertrauen. So wollte sie die Sache verstehen. Das würde ihr den Abschied erleichtern.

Innerhalb dieser sieben Tage würde sie handfeste Beweise dafür zusammentragen müssen, dass der Doktor mit seinen Söhnen Missbrauch trieb. Sie würde schließlich nicht nur gegen seinen guten Ruf ankommen müssen, den viele aus dem Dorf sicher bestätigen würden, sondern auch gegen die Erklärungen des Doktors selbst, der all seine Untersuchungen und Maßnahmen rechtfertigen würde. Alles im Interesse der Gesundheit meiner Kinder, würde er sagen. Notwendig, um ihnen das Leben zu retten.

Den Kindern selbst sagte sie nichts. Sie erzählte ihnen lediglich, dass am Ende der Woche ihr erstes Schuljahr vorbei wäre und dass sie deshalb noch schnell ein paar Dinge lernen sollten.

»Und nach diesem Schuljahr?«, fragte Michael.

Es war nicht leicht, ihnen etwas weiszumachen, sie musste aufpassen, was sie sagte.

»Dann fängt ein neues Schuljahr an. Das macht bestimmt noch mehr Spaß. Viel mehr.«

Zu den paar Dingen, die sie ihnen nun noch beibrachte, gehörte das Vaterunser. Über Jesus hatte sie noch immer nichts erzählt. Dazu war sie noch nicht gekommen.

Die Kinder hatten keine Mühe damit, das Vaterunser auswendig zu lernen. Auf Französisch und auf Deutsch. Ein Kreuzzeichen auszuführen, fiel ihnen hingegen schwer. Sie konnten sich die Reihenfolge der Bewegungen nicht merken und wussten nie, ob sie nun links oder rechts anfangen sollten.

Sie hatte ihnen gesagt, sie sollten sich jeden Abend vor dem Schlafengehen bekreuzigen und das Vaterunser beten. Das hatten sie spannend gefunden.

»Und Vater darf nichts davon wissen?«

Nein, das dürfe er nicht, hatte sie gesagt, obwohl es eigentlich nicht mehr darauf ankam. Aber sie wollte die Kleinen nicht durcheinander bringen und sie auch nicht in den Konflikt hineinziehen, den sie mit dem Doktor hatte.

Und weil es nun einmal sein musste, sprach sie mit den Kleinen auch über den Tod, so schwer es ihr auch fiel.

»Kinder, die sterben«, erklärte sie, »verändern sich in Engel und fliegen direkt in den Himmel.« Und mit bleischwerem Arm zeichnete sie einen Engel an die Tafel.

»Wo ist der Himmel? Welchen Weg müssen wir dann entlang?«, fragte Michael.

Dass die Jungen auch noch die Namen von Engeln trugen, fand sie beinahe sarkastisch. Als hätte der Doktor sie extra so genannt.

»Der Himmel ist da oben.« Sie deutete ins Blaue hinein.

»Einfach gerade nach oben fliegen, dann kommt ihr von selbst dort an.«

Dann erzählte sie, der Himmel sei wie ein grenzenloses Land, durch das sich ein unendlicher Fluss winde. Auf diesem fahre ein enormes Segelschiff mit Gott am Steuer, und alle, die im Himmel ankämen, dürften für immer in diesem Boot Platz nehmen.

»Oh, und dürfen wir dann auch mal am Steuer stehen?«, wollte Gabriel wissen.

»Das denke ich schon.«

»Ach, wären wir doch nur schon tot«, seufzte er, aber lange konnte sie zum Glück nicht über diesen Satz nachdenken, denn Raphael stellte schon wieder die nächste Frage: »Und die Erwachsenen? Kommen die auch in den Himmel?«

»Nur wer sein ganzes Leben lang immer Gutes getan hat.«

»Dann kommen Sie bestimmt auch in den Himmel«, meinte Raphael.

»Und Vater nicht«, fügte Gabriel ohne Zögern hinzu.

So entlockten sie ihr doch noch ein Lächeln.

Kurz war sie neidisch darauf, dass kleine Kinder bis zu einem gewissen Alter bei anderen Menschen gut und böse so klar unterscheiden konnten. Sie wünschte, sie wäre selbst nie über dieses Stadium hinausgewachsen. Dann hätte sie den Doktor schon viel früher der bösen Seite zugeordnet. Stattdessen hatte sie ständig Rücksicht auf seinen Kummer oder seine Verzweiflung genommen, obwohl sie davon im Grunde bei ihm nie etwas bemerkt hatte.

Je näher das Ende der Woche rückte, desto schwerer fiel es ihr, in Gegenwart der Kinder ihre Gefühle nicht zu zeigen. Inzwischen hatte sie sich dafür entschieden, die Polizei einzuschalten. Einen Pfleger oder einen anderen Arzt würde Doktor Hoppe sicher sofort wieder wegschicken, bevor er die Kinder auch nur zu Gesicht bekommen hätte, und gerade darum ging es ja: Eine neutrale Person von außen würde auf den ersten Blick erkennen, dass sie dringend der Hilfe von Spezialisten bedurften.

Aber dann kam etwas dazwischen, womit sie nicht gerechnet hatte. Sie hatte den Doktor all die Tage über kaum gesehen. Sie hatte den Eindruck, dass er ihr seit dem letzten Gespräch aus dem Weg ging. Wenn sie morgens ankam, saß er bereits im Sprechzimmer oder im Labor, und wenn sie abends wegging, saß er dort immer noch. Am Freitagmorgen stand er dann aber plötzlich vor ihr.

»Ich verreise«, sagte er. »Eine Messe in Frankfurt. Ich fahre morgen früh ab. Um halb sechs kommt mein Taxi.«

Das war alles. Er hatte sie nicht einmal gebeten, während seiner Abwesenheit auf die Kinder aufzupassen. Trotzdem war sie natürlich davon ausgegangen, dass er es so gemeint hatte.

Sie tat es den Kindern zuliebe. Das hatte Frau Maenhout sich die ganze Zeit über vor Augen gehalten. Die Kleinen träumten nun schon so lange davon, ein bisschen was von der Welt zu sehen, und jetzt, da sich die Gelegenheit bot, weil ihr Vater eine Zeit lang fort war, würde sie dafür sorgen, dass ihr Traum Wirklichkeit wurde, und sie zum Dreiländereck mitnehmen. Es war das Letzte, was sie für die Kinder tun konnte. Wenn alles gutging, brauchte niemand davon zu erfahren, und sie konnte danach den Plan in die Tat umsetzen, den sie schon zu Beginn der Woche gefasst hatte. Dann hatten Michael, Gabriel und Raphael zumindest etwas, woran sie in der Zeit, die ihnen noch blieb, zurückdenken konnten. Wenn die Geburtstagsfeier nicht so aus dem Ruder gelaufen wäre, hätte sie den Doktor sowieso gefragt, ob sie mit den Kindern nicht einmal diese kleine Reise unternehmen konnte.

Seit ihrer Pensionierung war sie selber nicht mehr beim Dreiländereck gewesen. Davor hatte sie einmal jährlich mit ihrer Klasse einen Ausflug auf den Gipfel des Vaalserbergs gemacht, und ganz früher, in ihrer Kindheit, war sie auch oft hingefahren. Damals war es dort noch sehr ruhig gewesen – es hatte noch nicht einmal einen Aussichtsturm gegeben. Aber mit der Zeit hatte das Dreiländereck immer mehr Touristen angelockt, was auch in den Straßen Wolfheims spürbar war. Die Autos und Busse fuhren von morgens bis abends durch das Dorf und mussten am Ende der Napoleonstraße unter einer kleinen Brücke hindurch, wodurch mitunter ein Stau entstand, der bis zum Haus des Doktors reichte. Hinter der Brücke fing die Route des Trois Bornes an, die steil bis auf den Gipfel des Vaalserbergs hinaufführte, zum höchsten Punkt der Niederlande. Auf einer kleinen kopfsteingepflasterten Ebene stand dort ein Stein mit der Inschrift »322,5 meter boven AP«, 322,5 Meter über dem Meeresspiegel. Direkt hinter dem Stein standen drei alte Grenzpfähle in einer Reihe, weshalb manche Touristen irrtümlich meinten, diese bildeten selbst das Dreiländereck. Tatsächlich befand sich aber die Stelle, an der Belgien, die Niederlande und Deutschland aneinander grenzten, etwa zehn Meter weiter südlich, wo ein kleiner Betonpfahl in Form eines Obelisken stand. An den seitlich angebrachten Buchstaben B, D und NL konnten die Touristen, die um den Pfahl herumgingen – eine Versuchung, der niemand widerstand – jederzeit ablesen, in welchem Land sie sich gerade befanden.

Auch der Baudouin-Turm war eine Attraktion. Er stand nahe dem Dreiländereck auf belgischem Territorium und war vierunddreißig Meter hoch. Eine Metalltreppe führte zu der Plattform auf seiner Spitze, von wo aus man die gesamte Umgebung überblicken konnte. Der Aufstieg war Jahr für Jahr der Höhepunkt des Ausflugs mit ihrer Schulklasse gewesen. Mit den Drillingen würde sie am nächsten Morgen leider nicht hinaufkönnen, so früh war der Turm noch geschlossen. Schade, denn von seiner Spitze aus hätten sie endlich eine plastischere Vorstellung von Europa bekommen, als sie die Landkarte vermitteln konnte.

Den ganzen Freitagabend und bis in die Nacht hinein hatte sie vor der Abreise des Doktors noch an einer Verkleidung gearbeitet. Schließlich musste sie verhindern, dass die Jungs sofort erkannt würden, falls sie jemandem begegneten. Außerdem musste sie ihnen die Angst nehmen und ihnen ein bisschen Selbstvertrauen geben. Sie hatte bereits bemerkt, dass die drei stets mehr Mut fassten, wenn sie verkleidet waren. Sie ließen dann ihrer Phantasie freien Lauf, bis diese zu ihrer einzigen Wirklichkeit wurde, spielten keine Rollen mehr, sondern schlüpften ganz in die Haut der jeweiligen Figur. Offenbar war das für sie die einzige Möglichkeit, dem strengen Korsett des von ihrem Vater bestimmten Alltags zu entfliehen.

Als sie schließlich im Bett lag, konnte sie nicht einschlafen. Sie dachte über die vergangenen drei Jahre nach. Beinahe täglich hatte sie eine Stunde bei den Kindern verbracht, auch wenn es ihr jetzt vorkam, als hätte sich alles im Laufe weniger Tage abgespielt. Das kommt durch die Routine, dachte sie. Viele Tage waren einander sehr ähnlich gewesen. Die fünfundvierzig Jahre, die sie an der Schule unterrichtet hatte, waren in ihrer Erinnerung schließlich auch irgendwann auf ein paar Monate zusammengeschrumpft. Und wie sie nach ihrer Pensionierung die Routine des Unterrichtens vermisst hatte, so würde sie nun auch die Routine im Haus des Doktors vermissen. Und natürlich die drei Kleinen.

Sie hatte die drei lieb gewonnen, das wusste sie sicher, aber irgendwie hatte sie keines der drei Kinder ganz ergründen können. Sie hatten über die Jahre hinweg wenig individuellen Charakter entwickelt, in keinerlei Hinsicht. Weder Michael noch Gabriel noch Raphael hatten sich auf irgendeine Weise von den anderen abgehoben, nicht durch besonderen Übermut und auch nicht durch besondere Verlegenheit oder Fröhlichkeit. Hannah hatte einmal gesagt, ihre Gehirne seien durch unsichtbare Drähte miteinander verbunden, und das schien auch mit ihren Charakteren der Fall zu sein. Alle drei waren gleichermaßen in sich gekehrt – zwar auch neugierig darauf, was um sie herum geschah, aber letzten Endes von ihrer ganzen Art her doch eher verschlossen. Eigentlich genau wie ihr Vater, dachte sie mit Bedauern, aber dem war inzwischen jede Art von Neugier abhanden gekommen, falls er je welche besessen hatte. Wenn sie mehr Zeit gehabt hätte, hätte sie die drei zu voller menschlicher Blüte aufgehen sehen, hätte sie ans Licht befördert, was tief in ihnen verborgen lag, damit sie auch bestimmt nicht so wurden wie ihr Vater.

Wenn sie mehr Zeit gehabt hätte, wenn sie nur mehr Zeit gehabt hätte. Mit diesem Gedanken schlief sie ein.

Als sie am nächsten Morgen kurz vor halb sechs bei Doktor Hoppes Haus ankam, trat dieser gerade aus der Tür. Das Taxi war noch nicht da. Sie spürte, wie ihr das Herz bis zum Hals schlug. Der Doktor grüßte sie nicht, aber sie beschloss, so zu tun, als wäre nichts vorgefallen, und fragte: »Sind die Kinder schon wach?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete er, während er das Tor aufschloss.

»Darf ich ins Haus? Darf ich zu ihnen?« Sie fragte sicherheitshalber nach, aber er schien ihr keine Schwierigkeiten machen zu wollen. Sie hatte sich wieder mal etwas eingebildet.

»Wenn Sie möchten. Sie haben doch einen Schlüssel.«

Er spähte die Straße hinunter.

»Wann kommen Sie denn zurück?«, fragte sie. »Dann richte ich mich mit dem Essen darauf ein.« Eine gute List hatte sie sich da ausgedacht, fand sie selbst, doch leider fiel seine Antwort enttäuschend aus.

»Sie brauchen nicht auf mich zu warten.«

»Gut, dann weiß ich Bescheid«, murmelte sie, und ohne sich noch einmal nach ihm umzudrehen, ging sie den Pfad entlang zum Haus.

 

»Michael, Gabriel, Raphael, aufwachen!«

Sie hatte das Licht im Schlafzimmer angeknipst. Erst war bis auf ein Gemurmel keine Reaktion erfolgt, doch dann war Leben in die Bude gekommen.

»Aufwachen, wir verreisen!«

Ungläubig mit den Augen blinzelnd, hatten die drei Jungs sich halb aufgerichtet. Sie selbst hatte tief durchgeatmet und die Kinder der Reihe nach angesehen.

»Wie bitte, Frau Maenhout?«, hatte Michael gefragt und sich mit den Handrücken den Schlaf aus den Augen gerieben.

»Wir verreisen. Und ihr habt einen Auftrag zu erfüllen.«

»Einen Auftrag?«

Da hatte sie ihnen die Verkleidungen gezeigt. Drei Umhänge, drei Hüte und drei Masken aus Pappmaché. Die Umhänge und Hüte gab es in drei verschiedenen Farben: rot, grün und blau. Die Masken hatte sie silbergrau angemalt.

»Heute seid ihr die drei Musketiere. Das sind die Ritter des Königs.«

»Von welchem König?«, hatte Raphael wissen wollen.

»Von König Baudouin von Belgien. Und er hat einen Auftrag für seine Musketiere. Ihr sollt heute das Dreiländereck erobern.«

Die Bedeutung dieser Worte war ihnen nur langsam klar geworden.

»Steht mal lieber schnell auf, bevor der König es sich anders überlegt«, hatte sie deshalb hinzugefügt. Und innerhalb kürzester Zeit hatten sie alle drei in ritterlicher Haltung neben dem Bett gestanden.

Als sie angezogen waren, hatte sie ihnen schließlich die Masken aufgesetzt. In diese hatte sie jeweils zwei Löcher für die Augen und eines für den Mund geschnitten. Dann hatten sie noch die Hüte auf den Kopf und die Umhänge um die Schultern bekommen. Sie hatten den Stoff mit den Fingern befühlt, als wäre es kostbarer Samt.

»Eine Sache fehlt jetzt noch«, hatte Frau Maenhout dann gesagt und mit großem Brimborium drei hölzerne Schwerter aus ihrer Tasche hervorgezaubert. »Ihr müsst erst noch zum Ritter geschlagen werden.«

Durch die Löcher in den Masken hatten sie drei Augenpaare angestarrt.

»Kniet euch mal hin«, hatte sie gesagt.

Die Zeremonie war kurz, aber feierlich. Die Kinder hatten sich mit gesenkten Köpfen hingekniet, und mit dem Schwert hatte sie den dreien nacheinander auf die Schulter getippt. Dazu hatte sie gesagt: »Raphael, hiermit wirst du im Namen des Königs umgetauft zu Porthos, als da heißet der klügste der Musketiere. Gabriel, du wirst im Namen des Königs umgetauft zu Aramis, als da heißet der edelste der Musketiere. Und du, Michael, wirst im Namen des Königs umgetauft zu Athos, als da heißet der tapferste der Musketiere.«

Kaum hatte sie den Jungen die Schwerter überreicht, da war wie durch einen Zauber der Geist der Musketiere über sie gekommen. Alle drei hatten sich aufgerichtet, das Kinn in die Luft gereckt, die Schwerter erhoben, und mit den Lippen hatten sie die Namen nachgebildet, die sie soeben erhalten hatten.

Kurz darauf bewunderten sie sich selbst im Badezimmerspiegel, und Frau Maenhout sah atemlos zu. Weil ihre kahlen Schädel und die Missbildungen im Gesicht nun unter den Kostümen verborgen waren, sahen sie ausnahmsweise einmal aus wie drei ganz normale Kinder. Es hatte fast den Anschein, als hätten sie gerade erst eine Verkleidung ab-, nicht angelegt, denn ihr echtes Äußeres stand ihnen seltsamer zu Gesicht als ihre jetzige Vermummung.

Beim Frühstück hatte sie ihnen dann noch zweierlei beigebracht. Sie hatte ihnen gesagt, sie sollten einen Kreis bilden und die Schwerter über den Köpfen kreuzen. »Einer für alle, alle für einen«, hatte sie gerufen, »das ist der Schlachtruf der Musketiere. Er bedeutet, dass ihr immer füreinander da sein werdet, was auch geschehen mag.«

Die Stimmen hatten sich in der Küche fast überschlagen: »Einer für alle, alle für einen! Einer für alle, alle für einen!«

Zum Schluss hatte sie ihnen noch eine Ermahnung mit auf den Weg gegeben: »Und merkt euch: Musketiere hören nur auf Gott und auf den König. Ihr braucht also vor nichts und niemandem Angst zu haben.«

»Gott und der König«, hatten die Jungen wiederholt, »nur Gott und der König.«

Dann waren sie aufgebrochen, um das Dreiländereck zu erobern. Es war Samstag, der 29. Oktober 1988. Morgens um zehn vor sechs.

»Wenn der große Zeiger auf der Zwei steht, dann sind wir da.«

Frau Maenhout deutete auf den gelb leuchtenden Zeiger der Turmuhr. Kurz zuvor hatten sie die Napoleonstraße überquert, und im Schatten der Häuserfront liefen sie nun zur Route des Trois Bornes. Zwanzig Minuten Hinweg, fünfzehn Minuten beim Dreiländereck und zwanzig Minuten zurück. So hatte sie es eingeschätzt. Dann wären sie etwa um Viertel vor sieben zurück, kurz bevor die Sonne aufging.

Die drei Kinder liefen rechts neben ihr. Sie hielten alle drei ihre Schwerter im Anschlag und sahen sich ständig um, als fürchteten sie irgendeinen Hinterhalt. Nebelschlieren schwebten über dem Fußweg und schienen vor den Schwertern der Kinder wie streunende Hunde zu flüchten.

Vor der Brücke, hinter der die Route des Trois Bornes anfing, machten sie Halt.

»Jetzt noch unter der Brücke durch«, erklärte Frau Maenhout, »und dann fängt der Aufstieg zum Gipfel des Vaalserbergs an. Da liegt das Dreiländereck. Seid ihr bereit?«

Die Kinder nickten. Athos rückte seine Maske zurecht, Aramis umklammerte sein Schwert noch fester als zuvor, und Porthos griff nach seinem Hut. Frau Maenhout rang sich ein Lächeln ab, aber das bange Gefühl, das sie schon den ganzen Morgen hatte, vertrieb sie damit nicht.

»Gut so«, sagte sie leise. »Und nicht vergessen: Einer für alle …« Sie legte einen Finger auf den Mund.

»Alle für einen«, erklang halblaut die Antwort.

Der Aufstieg war länger und beschwerlicher, als sie ihn in Erinnerung gehabt hatte. Anfangs war es nur eine leichte Steigung, aber nach der ersten scharfen Kurve ging es bereits steiler bergauf. Sie merkte es auch an dem Tempo der Jungs, die sie keinen Augenblick aus den Augen ließ. Die ersten hundert Meter hatten sie in typisch kindlichem Übermut fast schon zu schnell für ihre kurzen Beine zurückgelegt, aber danach waren sie immer langsamer geworden. Nach etwa zehn Minuten kamen sie kaum noch voran. Sie hatte sich vorher schon gefragt, ob die Kinder die Wanderung körperlich überhaupt bewältigen konnten, aber sich vorgenommen, die drei notfalls zu tragen. Am Anfang hatte sie auch überlegt, ob sie Hannah Kuijk bitten sollte, sie alle zusammen mit dem Auto zu fahren, aber dann war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie diese Sache lieber auf die eigene Kappe nahm. Nur sie und die drei Kleinen. Sonst niemand.

In Wolfheim schlug die Uhr gerade sechs. Der Klang der Glocken stieg aus dem Tal herauf, und Frau Maenhout zählte die Schläge mit. Beim letzten holte sie tief Luft und sagte: »Den Rest des Weges legen die Musketiere zu Pferd ab.«

Dann nahm sie die Kinder auf den Arm, Michael und Raphael auf den einen und Gabriel auf den anderen. Sie setzten sich sogleich aufrecht hin, reckten stolz die Nasen in die Luft und hielten die Schwerter entschlossen umklammert. Sie selbst hob ebenfalls das Kinn und dachte: Also los.

Es war ermüdend. Einzeln wogen die Kinder fast nichts, noch keine dreizehn Kilo, aber zusammen waren sie doch schwer. Sie spürte schon bald, wie ihr der Schweiß ausbrach und die Arme erlahmten. Dennoch dachte sie keinen Augenblick daran, stehen zu bleiben. Sie brauchte nur einen der Jungen kurz anzublicken und durch die Löcher in der Maske die blauen Augen zu sehen, um wieder die Kraft zum Weitermachen zu finden. Wenn sie den Atem der Kinder im Gesicht oder ihre Körperwärme an der Brust spürte, wollte sie unbedingt durchhalten. Noch konnte sie das wenigstens spüren.

Endlich kam der Turm in Sicht. Wie ein gigantisches Insekt auf hohen, mageren Beinchen stand er da, gefangen in einem Bündel von Lichtstrahlen aus den Scheinwerfern am Boden. Mit offenem Mund ließen die drei Musketiere den Blick nach oben gleiten.

»Der Baudouin-Turm«, sagte Frau Maenhout erleichtert.

»Vierunddreißig Meter hoch. Von dort oben kann man Aachen und Vaals sehen. Und bei gutem Wetter auch Lüttich. Man kann sogar den Himmel berühren.«

Das hätte sie lieber nicht sagen sollen. Es war, als hielte sie ihnen eine Tüte mit Süßigkeiten vor, die sie nicht anfassen durften.

»Dürfen wir da rauf?«, fragte Michael. »Ganz nach oben?«

Mit dem Schwert deutete er auf die Spitze.

Sie schüttelte den Kopf. »Der Turm ist geschlossen.«

Vorsichtig setzte sie die drei ab und lief mit ihnen zu der Einzäunung. Das Gatter am Eingang war abgesperrt. Raphael und Gabriel legten den Kopf in den Nacken und umfassten mit den Händen die Gitterstäbe. Michael streckte ein Bein vor und versuchte, sich seitlich zwischen den Stäben hindurchzuzwängen.

»Guckt mal, ich passe da durch! Ich passe da durch!«, rief er.

Frau Maenhout erschrak. Sie griff nach seinem Arm und zog ihn mit einem Ruck von dem Gatter weg. Ihre Nägel drangen tief in seine Haut.

»Aua!«, rief er, und in seinen Augen sah sie ganz kurz denselben Blick, mit dem die Jungen manchmal auch ihren Vater ansahen. Da wurde ihr klar, wie schroff sie reagiert hatte.

»Es tut mir Leid, es tut mir Leid«, sagte sie.

Sie streckte die Hand aus, um seinen Hut zurechtzurücken, aber er zog den Kopf weg.

»Nächstes Mal gehen wir hinauf«, versprach sie ihm, obwohl sie wusste, dass es kein nächstes Mal geben würde.

»Wirklich?«, fragte er.

»Ganz bestimmt.«

Sie holte tief Luft. Jetzt erst merkte sie, wie nervös sie war, und zum ersten Mal wurde ihr auch klar, wie impulsiv ihr Entschluss zu diesem Ausflug gewesen war. Das war sonst gar nicht ihre Art. Sie blickte zur anderen Seite hinüber, wo im gelblichen Licht eines Scheinwerfers ein kleiner Betonpfahl stand.

»Schaut, da ist das Dreiländereck«, sagte sie leise und lenkte so die Aufmerksamkeit der Kinder von dem Turm.

Auf Anhieb schien der Vorfall vergessen. Sie sahen erst den Pfahl an, dann einander, dann wieder den Pfahl, und schließlich rannten sie los. Wie farbige Flügel flatterten ihnen die Umhänge im Rücken. Fast gleichzeitig kamen sie bei dem Pfahl an und schlugen die Arme darum, als wollten sie ihn am Weglaufen hindern.

»Wir haben es! Wir haben das Dreiländereck!«, riefen sie aufgeregt.

Frau Maenhout lachte. »Na, da wird der König zufrieden sein. Ich glaube, jetzt ist es Zeit für euren Schlachtruf.«

Die drei Musketiere nickten und streckten prompt die Schwerter in die Luft. Um Viertel nach sechs Uhr morgens erhoben sich beim Dreiländereck drei dünne Stimmen: »Einer für alle, alle für einen!«

Frau Maenhout schluckte. Sie atmete ein paar Mal ruhig ein und aus, kam noch ein Stück näher und zeigte auf den Boden.

»Ihr steht alle drei in einem anderen Land. Geht mal einen Schritt von dem Pfahl weg.«

Auf dem Pfahl kamen nun die Buchstaben B, D und NL in weißer Farbe zum Vorschein. Frau Maenhout holte ein Stück Kreide hervor und bückte sich, um die Grenzlinien auf den Boden zu zeichnen. Die Kinder verfolgten jede ihrer Bewegungen mit den Augen. Schließlich richtete sie sich wieder auf und fing an, mit großen Schritten um den Pfahl und die Drillinge herumzugehen.

»Hier ist Belgien. Hier ist Deutschland. Und hier sind die Niederlande«, sagte sie. »Belgien. Deutschland. Niederlande. Belgien. Deutschland. Niederlande. Habt ihr’s gesehen?«

Alle drei nickten eifrig.

»Dann seid ihr jetzt dran.«

Sie trat zurück und sah atemlos zu, wie die Kinder anfingen, den Pfahl zu umkreisen, erst langsam und dann immer schneller. Dabei riefen sie die Namen der drei Länder alle durcheinander, und immer, wenn eines der Kinder zu ihr hinüberblickte und sie durch die Löcher in der silbernen Maske ein Augenpaar leuchten sah, spürte sie, wie eine Welle von Wärme ihren ganzen Körper durchlief. Sie lächelte und zwinkerte den Kindern zu. Dafür hatte sie es getan. Das wurde ihr nun klar. Nur dafür.

»Kommt, Aramis, Athos und Porthos«, sagte sie kurz darauf. »Euer Auftrag ist vollbracht. Wir müssen jetzt schnell zurück nach Hause.«

»Nur ein Mal noch, Frau Maenhout, nur noch ein einziges Mal«, flehte Athos.

»Na gut, ein letztes Mal.«

Langsam, ganz langsam liefen sie nun um den Pfahl herum, der das Dreiländereck markierte, und dabei streckten sie jeweils einen Arm oder ein Bein weit aus, sodass sie in zwei Ländern zugleich stehen konnten. So hatten die Schüler aus ihrer Klasse es früher auch gemacht. In dieser Hinsicht waren Michael, Gabriel und Raphael nicht anders als andere Jungen. In dieser Hinsicht nicht. Der Gedanke war ihr ganz plötzlich gekommen, und mit ihm war das bange Gefühl zurückgekehrt. Kurz war es verschwunden gewesen, jetzt aber umso heftiger zurückgekehrt.

Auch auf dem Rückweg, den Vaalserberg hinunter, ließ es sie nicht los. Sie stellte sich vor, wie es nun bald sein würde. Einsam. Sie würde einsam sein. So wie früher, wie immer, seit sie in Rente gegangen war – bis sie die Drillinge kennengelernt hatte. Einsam. Das Wort hing an ihr wie eine Klette.

»Kommt, Jungs, immer schön bei mir bleiben.« Sie waren etwa fünf Minuten unterwegs, und Raphael und Gabriel liefen ein paar Meter hinter ihr. Sie sah sich nach Michael um, und fast blieb ihr das Herz stehen. Von Michael war keine Spur zu entdecken.

»Wo ist Michael?« Ihre Stimme klang dünn. Gabriel und Raphael sahen sich nun ebenfalls um. Sie hatten auch nicht bemerkt, dass ihr Bruder verschwunden war.

»Michael! Michael!«, begann Frau Maenhout zu rufen.

Aber es kam keine Antwort. Sie nahm Gabriel und Raphael auf den Arm und fing an zu laufen, zurück nach oben, zum Dreiländereck. Ihr ungutes Vorgefühl erwies sich schon bald als begründet.

Michael war auf dem Turm. Er hatte schon etwa zwanzig Stufen erklommen und stieg mit starr nach oben gerichtetem Blick immer weiter hinauf. Fast schien es, als folgten ihm die Scheinwerfer vom Boden aus mit ihren hellen Strahlen.

»Michael, komm da runter!«

Sie setzte Gabriel und Raphael auf dem Boden ab. Michael sah sich kurz um und winkte seinen Brüdern mit dem Schwert zu.

»Ich erobere Aachen und Vaals! Und Lüttich! Und danach klettere ich in den Himmel hinauf!« Damit wandte er seinen Blick erneut nach oben und hielt sein Schwert hoch in die Luft. Unbeirrt erklomm er weitere Stufen.

Frau Maenhout hatte das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. »Michael, komm jetzt sofort da runter!«

»Ich bin nicht Michael!«, hörte sie ihn rufen. »Ich bin Athos, der tapferste der drei Musketiere.« Sein Umhang flatterte im Wind.

»Michael, komm zurück!«

»Athos! Ich heiße Athos!«

»Michael, hör jetzt auf! Jetzt ist langsam Schluss mit lustig!«

Aber für Michael war das Ganze kein Spaß. Im Augenblick war er von Kopf bis Fuß Athos, der tapferste der drei Musketiere. Und nur als Athos wagte er sich so hoch hinaus, nicht als Michael. Das wurde Frau Maenhout nun plötzlich klar.

»Athos!«, rief sie. »Athos! Hör auf damit! Komm sofort runter! Athos!«

Ihre Stimme hallte laut in seinem Rücken wider. Kurz zögerte er, ganz kurz nur, doch dann rief er zurück: »Musketiere müssen nur auf Gott und den König hören! Das haben Sie selbst gesagt!«

Für einen kurzen Augenblick sah er nach unten. Er befand sich in einer Höhe von etwa zehn Metern, höher als er je zuvor gewesen war. Er erschrak und wich zurück. Das sah Frau Maenhout. Das sahen seine beiden Brüder. Dann verlor er das Gleichgewicht. Ein Schrei erklang. In einem Reflex ließ er sein Schwert los. Es fiel herunter. Mit einem trockenen Knacken sprangen der Schaft und die Klinge auseinander, als es auf dem Beton auftraf.

 

Es war Viertel vor sieben, als Felix Glück beim Haus von Otto Reisiger an der Albertstraße 17 in Wolfheim klingelte.

»Herr Reisiger, da sitzt ein Kind auf dem Turm und kommt nicht mehr herunter!«, rief er, als ein kugelrunder Kopf in einem der oberen Fenster erschien.

»Was!?«, war daraufhin zu hören. »Wie ist denn das möglich? Moment, ich komme! Einen Augenblick!«

Felix Glück, der in Aachen eine Autowerkstatt hatte, war in der frühen Dämmerung zum Dreiländereck gejoggt und hatte dort zu seinem Erstaunen auf einer Bank nahe dem Turm eine Frau mit zwei Kindern sitzen sehen. Alle drei hatten sie die Köpfe in den Nacken gelegt und die Hände gefaltet. Es sah fast aus, als wären sie ins Gebet vertieft. Die etwas ältere Frau, die ihre grauen Haare zu einem Dutt zusammengebunden hatte, hatte auch tatsächlich so reagiert, als hätte der Herrgott selbst ihn geschickt. »Gott sei Dank«, hatte sie gerufen und zum Himmel geblickt. Die zwei Kinder an ihrer Seite waren verkleidet gewesen. Sie hatten Masken, Umhänge und Hüte getragen. Beide hatten sie hölzerne Schwerter dabeigehabt.

Die Frau, die sich als Charlotte Maenhout vorgestellt hatte, hatte ihn auf den Jungen aufmerksam gemacht, der in einer Höhe von etwa zehn Metern auf dem Baudouin-Turm regungslos zusammengekauert saß. Sie hatte ihn dringend gebeten, Otto Reisiger aus Wolfheim zu holen, der den Turm verwaltete und deshalb einen Schlüssel für das Tor hatte.

Sieben Minuten hatte er gebraucht, um vom Dreiländereck nach Wolfheim zu joggen. Das war sein persönlicher Rekord.

»Frau Maenhout!?«, rief der Turmwärter erstaunt aus, nachdem Felix Glück ihm die Situation dargelegt hatte.

»Mit ihren drei Großneffen«, bestätigte der Werkstattmeister, während er den korpulenten Leib seines Gegenübers anstarrte.

»Drei Großneffen? Die Kinder von Doktor Hoppe, meinen Sie wohl.«

»Sie hat gesagt, es wären ihre Großneffen. Die Enkelkinder ihrer Schwester. Die Gesichter hab ich nicht gesehen, weil sie solche Masken aufhatten. Zumindest waren es kleine Kinder, noch im Vorschulalter, schätze ich. Sie gingen mir ungefähr bis hier.« Er hielt die Hand etwa zehn Zentimeter über sein Knie, um die Größe der Kinder anzudeuten. Dann wischte er sich mit derselben Hand den Schweiß von der Stirn. Seine Fingernägel hatten schwarze Ränder.

»Das sind die Kinder vom Doktor. Da wette ich drauf. Aber der Herr Doktor selbst war nicht dabei?«

Werkstattmeister Glück zuckte mit den Schultern.

»Merkwürdig«, sagte Reisiger, »sehr merkwürdig.«

Kurz darauf brachen die zwei Männer in dem alten Simca des Turmwärters zum Dreiländereck auf. Das Auto machte einen schrecklichen Lärm.

»Der Auspuff ist kaputt«, bemerkte der Werkstattmeister sofort.

»Ich weiß«, antwortete Reisiger. Er musste laut rufen, um sich bei dem Getöse verständlich zu machen. »Ich habe schon einen neuen Wagen bestellt, aber der kommt erst nächste Woche. So lange wird diese Kiste es noch tun müssen.«

Im zweiten Gang fuhr er unter der Brücke hindurch. Als sie auf die Route des Trois Bornes kamen, fragte er den Werkstattmeister, was Charlotte Maenhout zu so früher Stunde beim Dreiländereck gewollt habe.

»Keine Ahnung«, antwortete dieser. »Ich hab das auch gefragt, aber sie hat mir keine richtige Antwort gegeben. Sie meinte nur, sie müsse möglichst schnell zurück ins Dorf.«

»Da wird sie wohl noch ein bisschen Geduld haben müssen«, sagte Reisiger und schaltete in den ersten Gang zurück. Der alte Simca konnte die Steigung kaum bewältigen.

Als durch die Windschutzscheibe der Turm in Sicht kam, zeigte Glück schräg nach oben. »Da sitzt der Junge. Sehen Sie ihn?«

Der Turmwärter nickte und drückte sich fast die Nase an der Scheibe platt.

Der Junge saß mit seinem Umhang so zusammengekauert da, dass es aussah, als hätte jemand eine Decke über ihn drapiert. Die Arme hatte er um einen Stab des Treppengeländers geschlungen.

Bei dem Gatter stand Frau Maenhout. Ihr Gesicht war fast ebenso weiß wie das Tuch um ihre Schultern. An jeder Hand hielt sie ein Kind. Wegen der Hüte, die die Kleinen trugen, konnte der Turmwärter nicht sehen, ob sie kahl waren, wohl aber erspähte er in den Mundöffnungen der Masken den Ansatz einer Narbe.

»Ich war ganz sicher, dass es die Doktorssöhne waren«, sollte er später zu Hause zu seiner Frau sagen, »aber auch mir gegenüber behauptete Frau Maenhout erst, es wären die Enkel ihrer Schwester.«

Während Otto Reisiger das Gatter öffnete, musterte Werkstattmeister Glück die stämmige Frau neben sich. Sie zitterte wie Espenlaub.

»Es tut mir so Leid«, murmelte sie ein paar Mal. Sie musste sich sichtlich zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen. Dennoch lag in ihrer ganzen Haltung etwas Unbeugsames. Mit einer Kutte würde sie ohne weiteres als strenge Nonne durchgehen, dachte er.

»Warten Sie hier«, sagte Reisiger und lief durch das aufgesperrte Gatter auf den Sockel des Turms zu, aber Frau Maenhout kam ihm sofort hinterher.

»Ich gehe mit«, sagte sie, »sonst kommt er nie nach unten.«

Der Turmwärter zuckte mit den Achseln. Er hielt sich mit einer Hand am Geländer fest und stieg die Treppe hinauf, auf den Fersen gefolgt von Frau Maenhout.

»Dass das ausgerechnet jetzt noch passieren musste«, sagte er, ohne sich umzusehen. »Bald wird der Turm nämlich abgerissen, dann kommt hier ein neuer her.«

Frau Maenhout antwortete nicht.

»Fünfzig Meter hoch«, erzählte er stolz, »mit Fahrstuhl!«

Sie schien nicht zu registrieren, was er sagte. Sie hat natürlich einzig und allein Augen für den kleinen Jungen, dachte er. Die drei waren bestimmt die Kinder vom Doktor, sie mussten es sein. Er sah kurz über die Schulter nach unten. Die anderen beiden hatten die Köpfe in den Nacken gelegt und folgten ihm mit den Blicken. Nur ein einziges Mal hatte er die Drillinge bislang gesehen, als er nämlich unangemeldet bei Doktor Hoppe geklingelt hatte, weil er plötzlich Stiche im Herzen verspürt hatte. Die Kinder hatten am Schreibtisch im Sprechzimmer gesessen und ihn neugierig gemustert, genau wie er sie. Hinterher hatte er den Doktor noch dazu eingeladen, doch mit den Kindern mal beim Dreiländereck vorbeizukommen, aber bisher war dieser der Einladung nicht gefolgt.

Der Junge klammerte sich verkrampft an die Stäbe des Treppengeländers. Der Turmwärter bückte sich, um nach den mageren Armen zu greifen, aber noch bevor er das Kind berührt hatte, rief der Kleine: »Fass mich nicht an! Fass mich nicht an!«

Die dünne Stimme ging ihm durch Mark und Bein. Otto Reisiger tat erschrocken einen Schritt zurück und stieß mit Frau Maenhout zusammen. Er hielt sich mit einer Hand am Treppengeländer fest und streifte mit der anderen Hand versehentlich den Hut des Kindes, sodass der verrutschte. Was er nun sah, räumte die letzten Zweifel aus dem Weg: ein großer, kahler Schädel, überzogen von einem Gewirr tintenblauer Adern.

»Sieh an, es ist doch einer von den kleinen Hoppes! Wusst ich’s doch!«, rief er aus. Er drehte sich um und wies mit dem Daumen auf das Kind.

Frau Maenhout wandte schnell den Blick ab.

»Lassen Sie mich mal gerade«, sagte sie dann und wandte sich dem Kleinen zu, indem sie tröstend auf ihn einzureden begann. Ein paar Mal hörte der Turmwärter den Namen Michael.

Von unten beobachtete Felix Glück, wie Frau Maenhout den Jungen zu guter Letzt hochhob. Sie wollte ihm den Hut wieder aufsetzen, aber er schlug ihre Hand weg und rief laut: »Nein, nein, ich bin kein Musketier mehr!« Und dann zog er sich mit der anderen Hand die Maske vom Gesicht.

Als hätte er damit ein Zeichen gegeben, taten seine Brüder es ihm noch im selben Augenblick nach: Mit schnellen Handbewegungen schlugen sie sich die Mützen vom Kopf und nahmen ihre Masken ab.

Der Werkstattmeister zwinkerte mit den Augen, starrte die Gesichter der Kinder an und merkte, dass ihm vor Verwunderung der Kiefer heruntergeklappt war.

»Sie hatten die Gestalt kleiner Kinder, aber im Gesicht sahen sie aus wie alte Männer«, sollte er später seinen Kunden in der Werkstatt erzählen. »Sie waren krank. Schwer krank. Das sah man auf Anhieb.«

Als Frau Maenhout unten angekommen war, versuchte Glück herauszubekommen, ob das Kind, das sie auf dem Arm hatte, genauso aussah wie die beiden anderen, aber der Kleine vergrub sein Gesicht in ihrem großen Busen.

»Schaut mal, was ich gefunden habe!«, rief da der Turmwärter. Er stand mit rot angelaufenem Kopf hinter dem Zaun und hielt ein drittes Schwert hoch, das in zwei Teile zerbrochen war. Er kreuzte die beiden Holzstücke in der Luft und sagte lachend: »Ein paar Nägel, ein bisschen Holzleim, und fertig! Dann könnt ihr wieder spielen!«

Aber die Kinder kümmerten sich überhaupt nicht um ihn. Reisiger zuckte mit den Schultern, klemmte sich das kaputte Schwert unter den Arm und sperrte das Gatter wieder ab.

»Soll ich Sie zum Doktorhaus zurückbringen, Frau Maenhout?«, fragte er.

Sie starrte abwesend ins Leere, es dauerte einen Moment, bis sie ihn ansah und den Kopf schüttelte.

»Nein, nein, das ist wirklich nicht nötig.«

»Ich bestehe darauf, Frau Maenhout«, beharrte der Turmwärter. »Der Herr Doktor wird es mir bestimmt übelnehmen, wenn er hört, dass ich Sie einfach hier zurückgelassen habe. Und die Jungs wollen bestimmt auch lieber im Auto zurückfahren als laufen, oder?«

Sie beachteten ihn nicht. Felix Glück starrte die Kinder an. Marsmännchen, dachte er, sie sehen aus wie Marsmännchen, nur dass sie nicht grün im Gesicht sind. Er hörte die Frau tief durchatmen. Dann nickte sie.

Reisiger lächelte. »Das ist eine weise Entscheidung, Frau Maenhout.«

Er lief zu seinem Auto, öffnete den Kofferraum und legte das kaputte Schwert hinein. Werkstattmeister Glück war inzwischen zu der hinteren Tür gelaufen und hielt sie auf.

»Setzen Sie sich ruhig mit den Kindern nach hinten. Das scheint mir das Beste.«

Als sie an ihm vorbeiging, sah sie ihm kurz direkt in die Augen.

»Danke«, sagte sie, »ich danke Ihnen sehr.«

Ihre Augen hatten etwas sehr Sanftes. Plötzlich wirkte sie viel netter.

»Keine Ursache«, antwortete er. Er wollte auch noch irgendetwas zu den Kindern sagen, aber ihm fiel nichts ein.

Nachdem die Frau mit den Jungen auf der Rückbank Platz genommen hatte, stieg auch der Turmwärter ein.

»Herr Glück, vielen Dank und bis bald!«, rief er und winkte aus dem Fenster.

»Bis bald!«, antwortete Glück, aber seine Stimme ging in dem enormen Lärm des Autos unter. Das geht nicht mehr lange gut, dachte er, während sich der Simca ruckartig in Bewegung setzte.

Fünf Minuten später sah die vor dem »Terminus« versammelte Menschenmenge, wie das Auto ins Dorf zurückkehrte.

»Da ist mein Mann«, rief Frau Reisiger und winkte ihm zu.

Schon von weitem streckte er den Arm aus dem Fenster und hielt den Daumen in die Luft.

»Gott sei Dank, es ist gut ausgegangen«, sagte sie erleichtert.

Das Auto fuhr langsam an der Gruppe vorbei, und Otto Reisiger signalisierte mit den Händen, dass er seine Passagiere beim Haus des Doktors absetzen würde. Aber die Dorfbewohner hatten lediglich Augen für die Fahrgäste auf der Rückbank.

»Siehst du wohl?«, sagte irgendjemand, und damit war die Tonart für den ganzen Chor vorgegeben.
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Sie hatte alles vermasselt. Zu diesem Schluss war Frau Maenhout bereits in Otto Reisigers Wagen gekommen. Sie hatte nicht nur sich selbst in eine missliche Lage gebracht, sondern den Kindern auch noch eine Enttäuschung bereitet. Die hatten kein Wort mehr gesagt, auch nicht, als sie wieder zu Hause waren. Alle drei waren sie völlig erschöpft gewesen, und so hatte sie sie sofort ins Bett gebracht. Dann hatte sie sich in der Küche an den Tisch gesetzt und ihren Gefühlen, die sie so lange Zeit hinuntergeschluckt hatte, freien Lauf gelassen. Sie war kaum noch zum Nachdenken in der Lage gewesen. Lediglich die Frage, wie sie hatte so dumm sein können, wollte ihr nicht mehr aus dem Kopf gehen.

Erst nach einer Stunde war sie wieder halbwegs zur Ruhe gekommen, und als Erstes hatte sie sich gefragt, wie es nun weitergehen sollte. Sie hatte ihre eigene Position geschwächt. Wie sollte sie Doktor Hoppe die Verwahrlosung oder Misshandlung seiner Kinder vorwerfen, wenn man ihr selbst einen bedenklichen Mangel an Verantwortungsgefühl vorhalten konnte? Der Doktor würde die Gelegenheit ergreifen, alle Schuld ihr in die Schuhe zu schieben. Dringender denn je musste sie nun nach Beweisen für seine bösartigen Absichten suchen. Erst dann konnte sie weitere Schritte unternehmen.

Also hatte sie sich auf die Suche gemacht. Vielleicht hatte sie noch den ganzen Tag Zeit, vielleicht auch nicht. Der Mut der Verzweiflung hatte sie angetrieben, aber sie hatte keine Ahnung, wo sie suchen sollte und wonach eigentlich.

Sie fing im Sprechzimmer an. Sie hatte erwartet, alles verschlossen vorzufinden, aber dem war nicht so. Als sie eine der Schubladen herauszog, entfalteten die Patientenakten sich vor ihren Augen wie ein Akkordeon. Dennoch hatte sie lediglich unter dem Buchstaben H gesucht, damit man ihr später über das Unvermeidliche hinaus nichts vorzuwerfen hätte. Das H hatte sie zwar nicht weitergebracht, aber wenn sie auch sonst nirgendwo etwas fand, konnte sie später immer noch die anderen Dossiers durchblättern.

In anderen Schubladen hatte sie lediglich Arzt-Material gefunden: Scheren, Pinzetten, Nadeln, Verbände, Watte, Gummihandschuhe. Handschuhe! Plötzlich wurde ihr klar, dass sie überall Fingerabdrücke hinterließ. Sofort fühlte sie sich noch mehr als Einbrecherin. Aber sie hatte einen guten Grund für ihr Tun, ja drei gute Gründe, die jetzt oben friedlich schliefen. Daraus schöpfte sie die Kraft und vor allem den Mut, weiter zu suchen. Und deshalb wurde sie schließlich fündig.

In einem der Schränke stand eine Reihe Fotoalben. Sie hatte gehofft, darin Fotos zu finden, die etwas Licht in die Vergangenheit des Doktors brachten. Fotos, die ihn als Kind oder Jugendlichen zeigten, Fotos von seiner Mutter und seinem Vater, der ebenfalls Hausarzt gewesen war, vielleicht sogar Fotos von seiner Frau. Wer war sie? Was war sie für ein Mensch? Sie hatte sich das oft gefragt, vor allem, weil sie sicher war, dass auch die Kinder eines Tages nach ihr fragen würden. Aber sie hatte kaum etwas über die Frau in Erfahrung bringen können. Der Doktor hatte in all den Jahren nur ein einziges Mal etwas preisgegeben, nämlich dass er wenig über sie wisse. Das war alles, aber natürlich hatte es sie sehr überrascht und auch nachdenklich gestimmt. Vielleicht, so hatte sie überlegt, war die Mutter von Michael, Gabriel und Raphael gar nicht tot. Vielleicht war sie noch nicht einmal mit dem Doktor verheiratet gewesen, vielleicht waren die Kinder nur das Ergebnis eines Flirts. Sie hatte darüber mit Hannah Kuijk gesprochen, und die hatte noch schlimmere Vermutungen angestellt. »Ein sexueller Übergriff!«, hatte Hannah gesagt. Vielleicht war etwas vorgefallen zwischen dem Doktor und einer Patientin. Und vielleicht hatte er deshalb eine Stadt wie Bonn gegen ein Dorf wie Wolfheim eingetauscht. Die Frau hatte Klage eingereicht, und damit war sein Name besudelt. Und wahrscheinlich wollte sie die Kinder nicht haben, weil sie so – »Verzeih mir das Wort«, hatte Hannah gesagt – hässlich waren. Für den Doktor waren sie also ein Schandfleck, und darum konnte er sie auch nicht so lieben, wie es sich für einen Vater gehörte.

An diese Worte musste Frau Maenhout zurückdenken, als sie im Sprechzimmer vor dem Regal mit Fotoalben stand, völlig unvorbereitet auf das, was sie zu sehen bekommen würde. Sie hatte wahrlich mit etwas ganz und gar anderem gerechnet.

Sie brauchte einen Augenblick, bis sie es begriffen hatte. Sie hatte einfach das erste Album aus der Reihe genommen. »V1« stand in der rechten oberen Ecke. Sie hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte.

Es waren Polaroidfotos, die der Doktor wahrscheinlich selbst aufgenommen hatte. Unter jedem einzelnen, auf dem weißen Rand, stand ebenfalls »V1«, mit Filzstift geschrieben, und dazu ein Datum aus dem Jahr 1984. Es waren merkwürdige Fotos: eine einzelne Hand, ein Bein, ein Fuß, ein Ohr, ein Nabel. Sie hatte das Album zunächst einfach an ein paar willkürlichen Stellen aufgeschlagen. Dann fing sie von vorne an. Mit der ersten Seite.

Sie erkannte das Baby auf Anhieb. Auf dem ersten Foto lag es nackt auf dem Rücken, auf einem Bett oder einer Bank, das konnte sie nicht genau sehen. Sie wusste nicht, welches der drei Kinder es war, aber dass es eines von ihnen war, wusste sie sofort. Ein Name stand nicht dabei, wohl aber ein Datum: 29.09. 1984. Der Geburtstag der Drillinge. Als nächstes fiel ihr die Hasenscharte im Gesicht auf. Nicht die Narbe, denn die war da noch nicht. Sondern die Wunde. Eine klaffende Wunde.

Dass die Wunde tatsächlich auseinanderklaffte, bestätigte sich auf der nächsten Seite. Es war ein enormer Schock für sie. Genau wie der Doktor Hände, Füße und andere Körperteile von ganz nahe fotografiert hatte, so auch die Hasenscharte.

Sie schnappte nach Luft und schlug das Album mit einem Knall zu. Aber das Bild hatte sich in ihre Netzhaut eingebrannt.

Dann nahm sie das nächste Album zur Hand. »V2« stand auf dem Einband. Sie schlug es an verschiedenen Stellen auf und wusste sofort, dass die Fotos dieselben waren wie in dem ersten. Dennoch nahm sie auch das nächste aus dem Regal, um erwartungsgemäß die Angabe »V3« darauf zu finden. Und auch hier: Hände, Füße, Beine. Aber auch Brustkörbe, Hinterköpfe, Schultern, Augen … alles.

Alles.

Sie musste sich auf einen Stuhl am Schreibtisch setzen. Ihr war schwindlig.

Sie ließ den Blick über die weiteren Alben gleiten. Zwölf Stück waren es. Eine einfache Rechenaufgabe. Pro Jahr und Kind ein Album.

 

Aber was konnte sie damit beweisen? Nichts. Zu diesem Schluss war sie im Laufe des Vormittags gekommen. Nachdem sie ihre Entdeckung gemacht hatte, hatte sie aufgehört zu suchen und war zu den Kindern ins Schlafzimmer gegangen, die noch immer friedlich im Bett lagen. Sie war nicht lange bei ihnen geblieben, weil sie in ihrer Gegenwart nicht nachdenken konnte. Sie hatte sie betrachtet, und dabei waren vor ihrem inneren Auge ständig die Fotos vorbeigeflitzt.

Unten hatte sie ein paar Mal den Telefonhörer abgenommen, um Hannah anzurufen, es dann aber immer wieder verschoben. Sie wollte erst sehen, ob sie nicht selbst eine Lösung fand. Schließlich hatte sie doch angerufen, aber es hatte niemand abgenommen.

Sie hatte Suppe gekocht, um auf andere Gedanken zu kommen. Sie hatte abgewaschen. Gebügelt. Ihr war beklommen zumute gewesen. Was konnte sie tun? Was musste sie tun? Sie war ratlos. Sie hatte geweint.

Schließlich war sie ins Sprechzimmer zurückgegangen. Da musste noch mehr sein. Diesmal fiel ihr Blick sofort auf die Tür, die zum Labor führte. Dahinter hatte er die Kinder immer isoliert, wenn sie krank gewesen waren. In dem sterilen Raum.

Auch diese Tür war nicht abgeschlossen. Das enttäuschte sie irgendwie, denn dadurch schätzte sie die Möglichkeit, dass er dort etwas versteckt hielt, schon wieder geringer ein.

Sie war hier nicht oft gewesen. Er hatte diesen Raum immer selbst sauber gemacht, und die paar Male, die sie kurz drinnen gewesen war, hatte sie feststellen können, dass er es mit enormer Sorgfalt tat. Kein Staub, kein Krempel, keine Unordnung. Und doch war es diesmal anders. Sämtliche Gläser, Dosen, Schälchen, auch die Geräte, die Mikroskope und Monitore, standen da wie nie benutzt. Bisher hatte sie immer irgendwo etwas blubbern oder dampfen sehen, und auf den Tischen sowie in den Schränken hatten verschiedene Schälchen und Reagenzgläser mit flüssigen Substanzen gestanden. Aber diesmal nicht. Als wäre der Raum gerade erst ganz neu eingerichtet worden und warte nun darauf, in Gebrauch genommen zu werden. Das war ihr erster Eindruck. Aber schon bald kam ihr noch eine andere Vermutung: dass er seine Spuren beseitigt hatte. Dass er alles aufgeräumt und weggeworfen oder vernichtet hatte.

Sie öffnete ein paar Schubladen und Schränke, um eine Bestätigung für ihre Vermutung zu finden. In den Schubladen fand sie vor allem Materialvorräte, zum großen Teil noch originalverpackt – Pipetten, Injektionsnadeln, Scheren –, und in den Schränken leere Schälchen und Reagenzgläser sowie ungeöffnete Flaschen mit verschiedenen Flüssigkeiten oder Pulvern.

Sie war zu spät gekommen. Das war die Schlussfolgerung, die sie zu ihrer Enttäuschung ziehen musste.

Dennoch hatte sie erneut bei den Patientenakten suchen wollen, aber erst ging sie noch einmal zu dem Regal mit den Fotoalben. Sie hatte ihren Widerwillen überwunden und alle zwölf Alben komplett durchgesehen, von vorn bis hinten, wenn auch flüchtig und schnell. Und obwohl sie schon gewusst hatte, was sie zu sehen bekommen würde, musste sie ständig schlucken. Sie hatte gehofft, dass vielleicht irgendwo ein aufschlussreiches Foto oder eine Notiz oder was auch immer zwischen die Seiten gefallen war, aber nein, nichts dergleichen. Als sie die letzte Seite des letzten Albums umschlug, kam es ihr vor, als wäre damit auch das Leben der drei Kinder für immer abgeschlossen.

In diesem Moment gab sie auf. Sie hatte nicht mehr genug Mut und Kraft, weiterzusuchen. Sie wollte den Rest der Zeit bei Michael, Gabriel und Raphael verbringen. Sie würde schon sehen, was geschah, wenn der Doktor wieder zu Hause war. Sie würde es schon sehen.

Sie hatte gerade das letzte Album wieder ins Regal gestellt, als ihr Blick auf den Stapel Zeitschriften fiel, der auf einem anderen Regalbrett lag. Es waren lauter englischsprachige wissenschaftliche Zeitschriften mit Titeln wie Nature, Cell und Differentiation. Sie hob ein paar davon hoch, hielt sie am Rücken fest und schüttelte sie in der Hoffnung, dass vielleicht zwischen den Seiten irgendetwas herausfallen würde. Aber auch dieser letzte verzweifelte Versuch brachte nichts.

Bis sie die Zeitschriften wieder zurücklegte. Dabei fiel ihr Blick auf ein Porträtfoto, das sich auf der Titelseite einer Ausgabe von Differentiation befand. An den roten Haaren und dem Schnurrbart, der seine Hasenscharte verbarg, erkannte sie ihn auf Anhieb. Einen Kinnbart hatte er damals noch nicht. Unter dem Foto stand ein Satz, bei dem ein Wort ihr gleich besonders auffiel: »experimental«. Sie schlug den Artikel in der Zeitschrift auf. Der Doktor selbst hatte ihn geschrieben, »Dr. Victor Hoppe« stand über dem Titel, der da lautete: »Experimental genetics of the mammalian embryo«.

»Mammalian«, murmelte sie laut vor sich hin und musste an das französische Wort »mammalien« denken. Von einem Säugetier also. »Genetische Experimente mit Embryos von Säugetieren«, das bedeutete es. Sie fröstelte, als sie das Erscheinungsdatum der Zeitschrift sah: März 1982.

Mit zunehmendem Staunen blätterte sie daraufhin weitere Zeitschriften durch. Überall tauchte irgendwo der Name und manchmal auch ein Bild des Doktors auf. Immer dasselbe Bild, ein ganz normales Passfoto. Einige der Artikel hatte der Doktor selber geschrieben, aber die meisten schienen andere über ihn geschrieben zu haben. Er wurde als »famous embryologist« an der Universität Aachen bezeichnet, wo er offensichtlich zu Beginn der 80er Jahre irgendwelche besonderen Experimente mit Embryos durchgeführt hatte. Die Autoren waren des Lobes voll für den Doktor, oft bejubelten sie ihn geradezu. Aber ab einem bestimmten Zeitpunkt schlug der Tenor der Artikel um. Das merkte sie schon am Vokabular: »investigation«, »falsification«, »fraud«, »chaos« standen da. Die Worte schockierten sie. Vor allem die letzten beiden. Betrug und Chaos.

Schließlich fand sie in der auf dem Stapel zuunterst liegenden Zeitschrift, einer Ausgabe von Nature, noch einen kleinen Artikel über ihn. Allein schon der Titel sprach Bände: »University of Aachen: Victor Hoppe resigns«. Résigner, das bedeutete »ein Amt niederlegen, eine Stellung aufgeben« oder »verzichten«. Gemeint war offenbar Ersteres. Das hatte sie gleich gewusst, nachdem sie den Artikel überflogen hatte und dabei wieder, schon wieder diesen beiden Wörtern begegnet war: Betrug und Chaos.

Wieder verspürte sie ein Frösteln, und beim Blick auf das Datum der Zeitschrift stockte ihr der Atem: 3. Juli 1984. Drei Monate vor der Geburt von Michael, Gabriel und Raphael. Drei Monate, bevor der Doktor nach Wolfheim zurückgekehrt war.

In einem Reflex riss sie den Artikel heraus.

Betrug und Chaos. Chaos und Betrug. Sie sprach die Worte immer wieder vor sich hin, auf der Suche nach einem Zusammenhang. Vor allem das Wort Betrug stimmte sie nachdenklich, in gewisser Weise beruhigte es sie aber auch. Es bedeutete schließlich, dass der Doktor sich auf die eine oder andere Weise schon einmal des falschen Spiels schuldig gemacht hatte. Dass er den Leuten Unwahrheiten vorgespiegelt hatte. Das war schon einmal etwas.

Und dann kamen ihr auch wieder andere Dinge in den Sinn, die er gesagt hatte. Wie hatte er sich noch gleich ausgedrückt? Als sie ihn auf die Wunde an Gabriels Rücken angesprochen hatte? Sie hatte gesagt: »Ich glaube Ihnen nicht.« Oder: »Ich glaube Ihnen nicht mehr.«

Zweifeln Sie nun auch schon an mir?

Irgend so etwas hatte er gesagt. Sie nun auch schon. Sie war also nicht die Einzige.

Sie hatte eine Spur. Mehr bislang nicht, aber es war immerhin schon mehr, als sie erwartet hatte. Sie konnte dieser Sache weiter nachgehen. Sie würde den Artikel übersetzen lassen. Sie würde Kontakt aufnehmen mit der Universität Aachen. Das alles nahm sie sich vor. Dabei würde sie nicht überstürzt zu Werke gehen. Auch das beschloss sie. Sie konnte sich keine Fehler erlauben. Noch am selben Abend, wenn sie wieder zu Hause war, würde sie anfangen. Und dann hatte sie noch den ganzen Sonntag über Zeit. Erst Montagmorgen, wenn die ersten Patienten kämen und dem Doktor erzählen würden, was sich auf dem Dreiländereck zugetragen hatte, würde sie ihm Rede und Antwort stehen müssen. Aber bis dahin wäre sie schon viel weiter. Und falls nicht, war es auch nicht so schlimm. Alles in allem kam es inzwischen nicht mehr so darauf an, ob der Doktor sie nun entlassen würde oder nicht.

Doktor Hoppe kehrte an jenem Samstagnachmittag um halb sechs nach Hause zurück. Frau Maenhout befand sich zu diesem Zeitpunkt mit Michael, Gabriel und Raphael im Klassenzimmer. Nachdem die Kleinen gegen zwei Uhr wach geworden waren und etwas gegessen hatten, war sie mit ihnen nach oben gegangen, hatte aber keinen Unterricht gegeben. Die Kinder waren mit ihren Gedanken woanders gewesen, und sie selbst hatte sich auch nicht konzentrieren können. Also hatte sie ihnen bloß etwas vorgelesen, nämlich die Geschichte von David und Goliath aus der Kinderbibel. Darüber, wie ein armer Hirtenjunge einen Riesen niedergestreckt hatte.

»Was man nicht in den Armen hat, muss man im Kopf haben«, hatte sie am Ende der Geschichte gesagt. Dann hatte sie die Kinder eine Zeichnung dazu anfertigen lassen.

»Wie groß war der Riese genau?«, hatte Gabriel wissen wollen.

»Drei Meter. Noch größer als so …« Sie hatte ihre Hand so hoch wie möglich gehalten.

»Das krieg ich nicht auf mein Blatt drauf.«

»Dann musst du ihn kleiner zeichnen. Alles muss im Verhältnis kleiner werden als in echt.«

Das war ihnen nicht leicht gefallen. Was in ihren Köpfen groß und lebensecht war, konnten sie nicht ohne weiteres in etwas Kleines und Flaches verwandeln. Und irgendwie gelang es ihr nicht, es ihnen beizubringen. Sie konnten sich unter Dingen, die nicht wirklich waren, nichts vorstellen.

Sie hatte erst David an die Tafel gezeichnet, daneben dann den Riesen, viermal so groß.

»Aber das ist doch gar kein Riese. Der ist doch noch viel zu klein«, hatte Gabriel gerufen.

»Malt das jetzt trotzdem einfach mal ab.«

Sie hatte selbst gemerkt, dass sie an jenem Vormittag etwas ungeduldig war. Sie war natürlich nervös. Ständig hatte sie auf die Uhr gesehen. Auf den Nägeln gekaut. Das Fenster gekippt und jedes Mal, wenn draußen ein Auto langsamer fuhr, die Luft angehalten.

Etwa gegen fünf Uhr nachmittags hatte sie es nicht mehr ausgehalten. Sie hatte angefangen, den Drillingen ein paar Fragen zu stellen. Sie hatte sie vorbereiten wollen. Sie hatte nicht gesagt: »Angenommen, irgendjemand fragt euch demnächst …«

Sondern sie hatte ganz direkt gefragt: »Wie findet ihr euren Vater?«

»Der ist komisch.«

»Warum?«

»Er macht komische Sachen.«

»Was für Sachen denn?«

»Mit Nadeln. Er sticht uns mit Nadeln. Mit so langen.«

»Und sonst?«

Sie hatten kurz nachgedacht, aber sonst war ihnen nichts eingefallen. Da war ihr klar geworden, dass es sonst nichts gab. Von alledem, was sie ihm vorwarf, war wenig greifbar. Insgesamt lief es darauf hinaus, dass er verantwortungslos mit seinen Kindern umging. Unmenschlich sogar. Das war es. Aber wie sollte sie das beweisen? Er war nie in Raserei verfallen. Er hatte ihnen nie auch nur einen Klaps auf den Hintern gegeben. Eigentlich hatte er sie lediglich ärztlich untersucht, das allerdings fortwährend. Ansonsten hatte er sie fast nie außer Haus gelassen. Aber war das ein Verbrechen? War das strafbar?

Sie hatte tief geseufzt und versucht, an etwas anderes zu denken. Ihr Kopf war kurz davor zu platzen.

Betrug und Chaos. Darauf musste sie sich konzentrieren.

Als um halb sechs das Taxi vor der Tür anhielt, lief sie zum Fenster. Sie spürte, wie ihr das Herz bis zum Halse schlug. Der Doktor stieg aus, und automatisch tat sie einen Schritt zurück, damit er sie nicht sah.

»Euer Vater ist da«, sagte sie zu den Kindern. »Räumt schon mal auf. Er kommt gleich nach oben.«

Aber er kam nicht nach oben.

Sie wartete fünf Minuten. Zehn Minuten. Sie hörte ihn im Sprechzimmer. Wenn er nur nicht merkte, dass sie herumgeschnüffelt hatte. Sie überlegte, ob sie auch alles so hinterlassen hatte, wie sie es vorgefunden hatte.

Warum kam er nicht nach oben? Warum kam er nicht nach dem Rechten sehen?

Also beschloss sie, selbst mit den Jungs nach unten zu gehen und dann sofort zu sich nach Hause. Sie wollte gerade das Fenster schließen, da erregte ein Geräusch von draußen ihre Aufmerksamkeit. Sie sah hinaus. Der Himmel war, von einigen hohen Wolkenschleiern abgesehen, strahlend blau, und doch klang es, als wäre ein Gewitter im Anzug. Sie öffnete das Fenster weiter und lehnte sich hinaus. Das dumpfe Grollen kam vom anderen Ende der Napoleonstraße und wurde rasch lauter. Sie hatte diesen Lärm schon einmal gehört, wusste aber nicht mehr, wann und wo. Der Wind trug das regelmäßig an- und wieder abschwellende Geräusch nun so vernehmbar herüber, als wären viele große, knatternde Motoren im Anzug. Aber es war etwas anderes.

Plötzlich wusste Frau Maenhout es, und im selben Moment wurde sie blass. Als sie sich umdrehte, sah sie an der Art und Weise, wie sie aufblickten, dass auch Michael, Gabriel und Raphael das Geräusch erkannt hatten.

»Das Auto«, sagte Gabriel. »Das ist das Auto von dem Mann.« Seine Stimme ging in dem Lärm, der nun ganz nahe war, fast völlig unter.

Frau Maenhout sagte nichts mehr und horchte konzentriert darauf, was unten vor sich ging. Sie sah auf die Uhr. Es war fast Viertel vor sechs. Otto Reisiger kam wahrscheinlich gerade vom Dreiländereck zurück, wo er bis fünf Uhr die Leute auf den Baudouin-Turm hinaufgelassen hatte. Bestimmt ist er unterwegs in die Albertstraße, dachte sie, er fährt sicher gleich weiter.

Aber er fuhr nicht weiter. Das enorme Getöse des kaputten Auspuffs verstummte vielmehr plötzlich. Frau Maenhout schluckte und spähte durchs Fenster. Der Turmwärter hatte seinen Simca vor dem Haus geparkt und den Motor abgestellt. Er lehnte sich hinüber, nahm irgendetwas vom Beifahrersitz und stieg aus. Knallend schlug er die Autotür zu. In der Hand hielt er das Holzschwert, das er offenbar repariert hatte. Frau Maenhout schlug die Hände vor den Mund und sah, dass er klingelte. Er drückte gegen das Tor, das noch offen stand, und schon kam er den Pfad herauf.

Als sie sich umdrehte und ihr Blick den der Kinder kreuzte, stockte ihr der Atem. »Haben wir heute Nachmittag schon gebetet?«

Sie wusste selbst nicht, warum sie das plötzlich fragte. Vielmehr, sie wusste es sehr wohl, aber sie wollte es sich nicht eingestehen.

Sie hatte Angst.

Sie ging zu den Schulbänken, wo die drei Kinder bereits die Hände gefaltet hatten. Unten im Flur waren Stimmen zu vernehmen.

»Vater unser …«, fing sie an.

»Ein Kreuzzeichen«, unterbrach Raphael sie, »wir müssen doch erst ein Kreuzzeichen machen.«

»Da hast du Recht«, sagte sie und hob die rechte Hand an die Stirn.

»Im Namen des Vaters …«

Halb flüsternd sprachen die Kinder ihr die Worte nach, wie sie es ihnen beigebracht hatte. Sie schloss die Augen und lauschte dem eintönigen Singsang der Jungen.

»Vater unser, der du bist im Himmel …«

Sie würde sich nicht alles bieten lassen. Das nahm sie sich vor. Sie würde sich verteidigen. Sie würde ihm sagen, dass es seine eigene Schuld war. Das war es schließlich auch.

»… vergib uns unsere Schuld …«

»Danke, Herr Reisiger«, hörte sie den Doktor sagen, »und bis bald!«

Die Kinder beteten unbeirrt weiter.

»… führe uns nicht in Versuchung …«

Unten fiel die Haustür ins Schloss.

»… sondern erlöse uns von dem Bösen. Amen.«

Dann hörte sie den Doktor die Treppe heraufkommen. Sie entschied sich, ihm entgegenzugehen. Sie wollte nicht, dass die Kinder die zu erwartende Szene mitbekämen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie zu ihnen. Sie hatten gerade die Hand erhoben, um sich zu bekreuzigen.

»Die andere Hand«, sagte sie noch schnell zu Michael, bei dem sie wieder die linke sah.

Dann lief sie zur Tür. Alle Spannung schien in ihren Händen zusammengeströmt zu sein, sie konnte die Finger nicht mehr stillhalten. Als würde sie etwas in den Händen zermahlen. Draußen erhob sich wieder das Getöse von Herrn Reisigers Auto. Diesmal war es kein lautes Gebrumm oder Rumoren, sondern eher ein hohes, schleifendes Gejaule, das allerdings nur kurz anhielt. Sie trat aus dem Raum auf den Flur hinaus und blieb auf dem Treppenabsatz stehen.

Der Doktor war gerade oben angekommen. In der Hand hielt er das Holzschwert. Schnell sah sie ihm ins Gesicht, um zu sehen, in welcher Stimmung er war, aber auch jetzt verrieten seine Züge nichts.

»Herr Reisiger …«, setzte er an.

Plötzlich drang wieder der durch Mark und Bein gehende Autolärm zu ihnen. Der Doktor unterbrach sich kurz und wiederholte dann: »Herr Reisiger hat das Schwert zurückgebracht. Er erzählte …«

»Es ist Ihre Schuld«, unterbrach sie ihn.

Sie verkrampfte die Hände ineinander. Sie würde sich verteidigen. Das hatte sie sich vorgenommen, und dabei würde sie auch bleiben.

»Was?«

Er spielt mir was vor, dachte sie. Er versucht, seine Hände in Unschuld zu waschen.

»Es ist Ihre Schuld, dass es so weit gekommen ist«, sagte sie.

Er senkte den Kopf.

»Das ist nicht wahr«, sagte er. »Es ist nicht meine Schuld.«

»Was?«, rief sie, erstaunt und wütend zugleich.

Er schüttelte den Kopf, während er weiter zu Boden sah.

»Ich habe getan, was gut war. Ich habe immer nur getan, was gut war. Ich habe das nicht gewollt.«

Er faselt vor sich hin, dachte sie, fast, als hätte er getrunken.

Seltsam unkoordiniert ließ er den Kopf weiter hin und her baumeln. Von draußen erklang noch einmal das Jaulen des Autos, aber Doktor Hoppes Stimme übertönte es.

»Er hat es so gewollt. Er. Ich habe versucht, es zu verhindern. Ich habe es versucht. Aber …«

Er strich mit der Hand über die hölzerne Klinge des Schwerts und kam einen Schritt näher. Es sah fast aus, als wanke er.

»Ich wollte das Gute tun. Ich habe immer das Gute tun wollen.«

Chaos und Betrug. Die Worte kamen ihr immer wieder in den Sinn. Und jetzt war der Moment, sie auszusprechen: »Chaos und Betrug.« Sie tat ein paar Schritte beiseite, vergrößerte den Abstand zu ihm. »Chaos und Betrug. Das hat man Ihnen vorgeworfen. Sie haben alle betrogen. Immer schon. Früher. Und auch jetzt.«

Draußen war im selben Augenblick ein großer Knall zu hören. Sie erschrak, aber der Doktor schien das Geräusch nicht zu bemerken.

»Das dürfen Sie nicht sagen. Das sollten Sie nicht sagen.«

Er war noch einen Schritt auf sie zugegangen. Sie trat einen zurück. Sie spürte, dass sie einen schwachen Punkt bei ihm erwischt hatte und fuhr fort: »Sie können die Wahrheit nicht ertragen. Sie wagen es nicht, ihr in die Augen zu sehen. Sie haben sich selbst überschätzt.«

»Das dürfen Sie nicht sagen«, wiederholte er. Er schüttelte noch heftiger den Kopf. Ein Kind, das bei etwas Verbotenem erwischt worden war, es aber nicht zugeben wollte, daran erinnerte er sie. Dann stürzte der Doktor auf sie zu. Reflexartig wich sie noch ein Stück zurück. Erst jetzt merkte sie, dass sie direkt an der Treppe stand. Aber da war es schon zu spät.

»Herr Doktor? Mein Auto springt nicht an. Könnten Sie …«

Der Turmwärter war noch einmal ins Haus des Doktors gekommen und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen. »Mein Gott!«, rief er aus.

Doktor Hoppe kniete neben Frau Maenhout, die am Fuß der Treppe auf dem Boden lag. Er drückte mit Zeige- und Mittelfinger auf ihren Hals, wartete kurz und sah dann auf.

»Gott gibt und Gott nimmt«, sagte er.

Otto Reisiger schüttelte den Kopf und bekreuzigte sich langsam.

 

Er hatte es nicht gewollt. Victor Hoppe hatte es nicht gewollt. Er hatte ihr lediglich das Schwert wiedergeben wollen. Mehr nicht. Aber dann hatte sie gewisse Dinge gesagt. Gewisse Dinge behauptet. Und etwas war in ihn gefahren, das stärker war als er selbst. Das Böse war in ihn gefahren. Das wusste er. Und das Böse musste bekämpft werden. Auch das wusste er.


II


In wissenschaftlichen Nachschlagewerken und Studien wird die Karriere von Victor Hoppe meist etwa folgendermaßen zusammengefasst:

Der deutsche Embryologe Victor Hoppe promovierte in den 60er Jahren an der Universität Aachen mit einer herausragenden Dissertation über die Regulation des Zellzyklus. Er arbeitete als Fruchtbarkeitsarzt in Bonn und überraschte 1979 die Fachwelt mit einigen jungen Mäusen, die von je zwei Männchen beziehungsweise zwei Weibchen abstammten. Er nahm einen Ruf an die Universität Aachen an und hatte im Dezember 1980 zur allgemeinen Verwunderung bereits Mäuse geklont. Damit war er der erste Wissenschaftler, der dieses Verfahren erfolgreich bei einem Säugetier angewandt hatte. Drei Jahre später wurde er von Kollegen des Betrugs beschuldigt. Seine Versuche hatten sich auf Grundlage seiner Berichte nicht wiederholen lassen, und Doktor Hoppe selbst weigerte sich, seine Methode zu demonstrieren. Nachdem eine unabhängige Kommission eine Untersuchung durchgeführt hatte, legte er im Juni 1984 seine Arbeit an der Universität nieder und zog sich aus der Wissenschaft zurück. Verschiedene Kollegen bedauerten den Vorfall im Nachhinein und meinten, mit Doktor Hoppe sei der Fachwelt ein großes Talent verloren gegangen. Andere taten seine Arbeit als amateurhafte Stümperei ab.

So kann man es noch heute verschiedentlich nachlesen. Bis auf die falsch angegebene Nationalität stimmt alles an diesem Bericht. Aber er ist nur die halbe Wahrheit. Wenn man genauer hinsieht, kommt eine ganz andere Geschichte ans Licht.

 

Am Dienstag, den 16. Dezember 1980, nachmittags um halb fünf bekam der Chefredakteur der wissenschaftlichen Zeitschrift Cell in London einen Anruf von Doktor Victor Hoppe. Der Name kam dem Redakteur bekannt vor, aber er konnte ihn nicht gleich einordnen. In Englisch mit deutschem Akzent erkundigte sich der Doktor nach dem Redaktionsschluss für die nächste Ausgabe von Cell. Aufgeregt fügte er hinzu, er habe bedeutende Neuigkeiten. Seine Stimme klang, als hielte er ein Taschentuch über die Sprechmuschel.

Der Chefredakteur gab ihm die Auskunft, die Deadline für die Januarausgabe sei bereits seit einer Woche verstrichen, er erwarte jeden Moment die Druckfahnen. Für die Februarnummer könnten allerdings noch Artikel eingereicht werden.

So lange wollte Doktor Hoppe nicht warten. »It’s too important«, sagte er.

Mit einem gewissen Argwohn fragte der Chefredakteur, worum es denn gehe. Am anderen Ende der Leitung war ein Zögern zu verspüren. Dann sagte der Anrufer mit großer Selbstsicherheit in der Stimme: »Es geht um Klonen. Ich habe Mäuse geklont.«

Der Chefredakteur war sofort hellwach. Wenn das stimmte, war es tatsächlich eine große Neuigkeit. Die Mitteilung rief ihm auch wieder in Erinnerung, wer Victor Hoppe war: der deutsche Biologe, der vor ein paar Jahren in Science einen bemerkenswerten Artikel über die Manipulation von Mäuseembryos veröffentlicht hatte.

»Das wäre in der Tat eine große Neuigkeit«, sagte der Chefredakteur.

»Ich möchte den Bericht über meine Versuche so bald wie möglich publizieren, verstehen Sie?«

»Aber selbstverständlich verstehe ich das«, antwortete der Chefredakteur in nunmehr sehr entgegenkommender Art. »Vielleicht lässt sich ja bei der aktuellen Ausgabe doch noch etwas machen. Können Sie mir den Artikel heute noch zufaxen?«

»Erst morgen.«

»Das wird knapp. Ich müsste den Text allerspätestens um zwölf Uhr mittags vorliegen haben. Wäre das möglich?«

Es gab zur Not noch einen weiteren Tag Spielraum, aber das verschwieg er. Je mehr Zeit er einräumte, umso größer war die Gefahr, dass andere Zeitschriften Wind davon bekamen und ihm den Knüller vor der Nase wegschnappten.

»Neun Uhr. Das müsste klappen.«

»Einverstanden. Wie viele Mäuse haben Sie denn geklont, wenn ich fragen darf?«

»Drei. Drei Stück.«

»Fantastisch. Ich bin sehr neugierig auf Ihren Bericht.«

»Noch ein paar Kleinigkeiten, und er ist fertig. Sie können sich darauf verlassen.«

 

Als Victor Hoppe in Aachen den Hörer auf die Gabel legte, hatte er von dem Artikel, den er am nächsten Tag abgeben musste, noch nicht viel zu Papier gebracht. Die Struktur hatte er zwar im Kopf, und er hatte sich bei jedem einzelnen Schritt seines Vorgehens die wichtigen Daten notiert und Fotos gemacht, aber das war bislang alles. Er wusste, dass er das Hauptgewicht auf die Darstellung seines Verfahrens legen musste. Schließlich verwendeten die meisten seiner Kollegen ein Virus, um die Zellen miteinander verschmelzen zu lassen, wodurch sie den wichtigsten Teil des Klonens aus der Hand gaben. Er selbst bediente sich eines Verfahrens, das in den 70er Jahren von dem englischen Professor Derek Bromhall entwickelt worden war und das er verfeinert hatte: Mit Hilfe einer mikroskopischen Pipette brachte er einen fremden Kern in die Zelle ein, und im Zuge desselben Vorgangs, also ohne die Pipette zwischendurch zu entfernen, saugte er den ursprünglichen Kern heraus. Auf diese Weise brauchte er die Zellwand nur an einer einzigen Stelle zu beschädigen, wodurch sie schneller wieder abheilte. Der gerade erst entdeckte Stoff Cytochalasin B, mit dem er die Zelle dann behandelte, sorgte dafür, dass diese weich blieb, was die Verschmelzung mit dem neuen Kern begünstigte.

In der Theorie war das alles ganz einfach, aber in der Praxis verlangte diese Methode vor allem viel Übung und ein Tausendfaches des Geschicks, das man braucht, um einen Faden durch ein Nadelöhr zu ziehen. Viele Versuche waren gescheitert, weil die Zellwand zu stark beschädigt worden war oder weil er zusammen mit dem Kern zu viel Cytoplasma aus der Zelle herausgesogen hatte. Auch die Verschmelzung des Kerns mit der neuen Zelle verlief selten problemlos, und die weitere Entwicklung der rekonstruierten Zelle zu einem Embryo ließ sich überhaupt nicht steuern. Die Zahlen, die Doktor Hoppe festgehalten hatte, machten daraus keinen Hehl. Von den 542 Zellen weißer Mäuse, die er ausgewählt hatte, überlebte nicht einmal die Hälfte den mikrochirurgischen Eingriff, bei dem der Kern gegen einen von einer braunen Maus stammenden Zellkern ausgetauscht wurde. Von den übrig gebliebenen verschmolzen lediglich achtundvierzig Zellen mit dem neuen Kern. Diese wurden vier Tage lang gezüchtet, bis sechzehn davon zu einem winzig kleinen Embryo herangewachsen und somit geeignet waren, in die Gebärmutter einer weißen Muttermaus eingepflanzt zu werden. Der geringen Anzahl zum Trotz – lediglich drei Prozent der Zellen hatte das vorletzte Stadium erreicht – hatte Victor Hoppe damit doch zumindest schon einen Erfolg gehabt, den seine Kollegen nicht verbuchen konnten. Trotz aller Bemühungen waren diese bisher alle in der Zuchtphase gescheitert.

Danach hatte er drei Wochen warten müssen, bis die Embryos ausgewachsen waren und geboren werden konnten. In der Zwischenzeit hatte er eine neue Reihe von Zellen bearbeitet. Zu seiner Verzweiflung überlebte diesmal nicht eine einzige Zelle die Zuchtphase, sodass er all seine Hoffnungen auf die bereits eingepflanzten Zellen setzte. Die jungen Mäuse würden nackt zur Welt kommen, und drei Tage später, wenn die ersten Haare zum Vorschein kämen, wüsste der Doktor, ob sein Klonexperiment gelungen war. Die sechzehn rekonstruierten Zellen müssten zu geklonten braunen Mäusen herangewachsen sein; aus den fünfzehn normal befruchteten Eizellen, die er zusammen mit den anderen in verschiedene Gebärmütter eingepflanzt hatte, müssten sich normale Mäuse mit demselben weißen Fell entwickelt haben, das auch die Muttermäuse hatten.

Am 13. Dezember 1980 kamen die Mäuse in einem Labor der Universität Aachen zur Welt. Um jedes Risiko auszuschließen, wurden sie mit einem Kaiserschnitt aus dem Bauch der Tiere geholt. Verglichen mit dem mikrochirurgischen Austausch der Zellkerne war dies ein einfacher Eingriff, fast so, als hätte der Doktor plötzlich ein Tier von der Größe eines ausgewachsenen Pferdes vor sich. Dennoch musste er sich über alle Maßen konzentrieren, weil seine Hände vor Anspannung zitterten.

Die erste der fünf Muttermäuse – um sie auseinanderhalten zu können, hatte er ihr Fell mit unterschiedlich vielen, kleinen Punkten markiert – lieferte nicht das erhoffte Resultat. Im Gegenteil, von den acht Jungen, alles Totgeburten, waren lediglich drei äußerlich als Mäuse zu erkennen. Von den übrigen fünf sahen drei wie schrumpelige Rosinen aus, und zwei erinnerten noch am ehesten an einen bei einer Fehlgeburt tot zur Welt gekommenen Menschenembryo im dritten Monat, nur in verkleinerter Form. Die letzte missgebildete Maus hatte eine Haut, die dünner war als Krepppapier, sodass man sämtliche Eingeweide sehen konnte. Doktor Hoppe war enttäuscht, aber nachdem er die Jungen der ersten Maus in Formalin konserviert hatte, nahm er mit neuer Hoffnung den Kaiserschnitt bei der zweiten Muttermaus vor. Vier der fünf eingepflanzten Embryos waren auch hier tot und außerdem paarweise zusammengewachsen. Die ersten beiden hatten ein gemeinsames Rückgrat, das zweite Paar hing mit dem hinteren Teil des Körpers zusammen. Sein Interesse richtete sich aber sofort auf das fünfte Exemplar, das doppelt so groß war wie die anderen und vor allem: noch lebte! Aber das war auch schon alles – bis auf ein leichtes Zucken der hinteren Pfoten rührte sich das Tier nicht. Schnell nahm der Doktor deshalb eine kleine Pipette und fing an, Luft in die winzige Schnauze zu pumpen.

»Atme! Atme!«, rief er, als spräche er zu einem Menschen.

 

* * *

 

»Atme! Atme!«

Der Sprechfehler von Doktor Karl Hoppe war deutlich zu hören, als seine Stimme durch das Haus in der Wolfheimer Napoleonstraße 1 hallte, wo er gerade seiner Frau bei der Geburt eines Sohnes beistand. Es war Montagmorgen, 4. Juni 1945. Die Wehen hatten zwei Tage zuvor eingesetzt. Die Geburt selbst hatte neun Stunden gedauert.

Es war also ein Junge, und er würde Victor heißen. Darauf hatten sie sich schon geeinigt. Das Geschlecht hatte der Vater allerdings erst auf den zweiten Blick festgestellt. Zuerst hatte er das Gesicht des Kindes angesehen. Durch den Film von Schleim und Blut, der den Mund, die Nase und die Wangen bedeckte, hatte er sofort gesehen, was er befürchtet hatte: Das Kind hatte dieselbe Hasenscharte, die er selbst schon von seinem Vater geerbt hatte.

Im Dorf war der Glaube verbreitet, die Missbildung sei darauf zurückzuführen, dass die werdende Mutter in der zehnten Woche ihrer Schwangerschaft einen toten Hasen gesehen hätte. Selbst seine Frau glaubte an dieses Märchen, obwohl er nachdrücklich erklärt hatte, dass die Abweichung im Blut der Familie Hoppe lag, genau wie die rote Haarfarbe, die beinahe jeder ihrer Sprosse mitbekommen hatte. Dennoch hatte sie sich während ihrer gesamten Schwangerschaft nicht in die Metzgerei hineingetraut, und wenn sie notgedrungen am Fleisch im Schaufenster vorbeigegangen war, hatte sie immer starr geradeaus geschaut.

Es hatte nicht geholfen. Das Kind hatte trotzdem eine Hasenscharte. Es war das erste, wonach seine Frau ihn gefragt hatte. Nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, sondern ob das Kind …

Und mit zitternder Hand hatte sie auf ihren eigenen Mund gedeutet, um den sich Schweißperlen gebildet hatten. Er hatte stumm genickt und hinzugefügt, dass es ein Junge war.

Vielleicht brachte sie das auf andere Gedanken. Sie hatte die Augen geschlossen und geseufzt.

Der Junge atmete sehr unregelmäßig und bekam deshalb sofort eine Sauerstoffmaske auf seinen verzogenen Mund gepresst. Alle drei Sekunden kniff Doktor Hoppe in den schwarzen Ballon und pumpte so Luft in die Lungen seines Sohnes.

»Atme! Atme!«, rief er.

Hätte er mit dem Beatmen aufgehört, wäre die Wahrscheinlichkeit groß gewesen, dass das Kind starb, bevor es überhaupt richtig gelebt hatte. Während er mechanisch weiter in den Ballon kniff, fragte sich der Doktor, ob es für den Jungen nicht vielleicht besser wäre, wenn er nicht durchkäme. Der Gedanke quälte ihn. Er hatte schon ein paar Mal dabei geholfen, Kinder mit viel schlimmeren Missbildungen als einer Hasenscharte zur Welt zu bringen, und doch war ihm diese Frage nie in den Sinn gekommen. Immer hatte er um das Leben des Kindes gekämpft, wie man es ihm eingeimpft hatte, aber jetzt, bei seinem eigenen Sohn, seinem allerersten Kind, befielen ihn Zweifel. Seine eigene Vergangenheit stand ihm plötzlich im Weg. Bei jedem neuen Kneifen in den Ballon hatte er das Gefühl, sich selbst einen Messerstich beizubringen. Als er kurz aufhörte und sich einredete, er wolle nur schauen, ob sein Sohn schon alleine atmen könne, war es, als fiele ihm eine schwere Last von den Schultern.

»Lebt er, Karl?«, fragte seine Frau hinter seinem Rücken. »Sag mir in Gottes Namen, dass er noch lebt.«

Die flehende Stimme rüttelte ihn aus seiner Betäubung. Mit aller Macht fing er wieder an, Luft in die Lungen seines Sohns zu pumpen.

Das Geschrei, das sich kurz darauf erhob, gab der Mutter eine Antwort auf ihre Frage.

 

* * *

 

Die Maus kam nicht durch, allen Anstrengungen Victors zum Trotz. Dreizehn tote Mäuse und nicht eine einzige lebende. Das war das Zwischenergebnis. Die Bitterkeit, die der Doktor darüber empfand, erwies sich allerdings als voreilig, denn eine halbe Stunde später holte er aus der dritten Maus sechs lebende Junge. Zwei waren zwar am Schädel miteinander verwachsen und starben quasi sofort, aber die anderen vier sahen perfekt aus. Sie hatten die Größe eines Fingerglieds, komplett mit Schwanz, vier Pfoten und zwei Ohren. Die Haut war nackt und rosig. Die geschlossenen Augen traten hervor. Beinahe sofort gingen die kleinen Schnauzen auf und zu, auf der Suche nach einer Zitze. Victor war erleichtert. Von den sechs Embryos, die er jeweils eingepflanzt hatte, stammten drei von den rekonstruierten Zellen ab. Unter diesen vier war also mindestens ein geklontes Exemplar. Die Hände des Doktors zitterten, als er die vier Jungtiere in einen Kasten mit Papierschnipseln legte, den er unter eine warme Lampe stellte. Am ersten Tag würde er ihnen mit einer Pipette ein wenig Milch zu trinken geben, und danach würde er sie unter den anderen Mäusen verteilen, die vor ein paar Tagen auf natürliche Weise Junge zur Welt gebracht hatten. Unerfahrene Muttermäuse fraßen ihre frisch geborenen Jungen mitunter schon mal auf.

Aus der vierten Maus holte er wiederum vier lebende Junge, und auch die letzte weckte eher Hoffnungen, statt sie zu enttäuschen: Fünf der sieben Embryos hatten sich zu lebenden Mäusen entwickelt, sodass es nun insgesamt dreizehn waren. Ein Ergebnis, das alle Erwartungen übertraf.

Drei Tage später, in der Nacht des 16. Dezember 1980, entdeckte Victor bei drei der elf Mäusejungen – einen Tag später waren nämlich noch zwei auf unerklärliche Weise gestorben – erste bräunliche Haare, während sich bei den acht anderen ganz deutlich weiße Härchen auf der rosigen Haut abzeichneten. Die Spannung, die sich seiner in den vergangenen zweiundsiebzig Stunden bemächtigt hatte, fiel mit einem Mal von ihm ab. An ihre Stelle trat eine Art Rausch: Eine volle halbe Stunde lang starrte er die drei Mäuse an, die an den Zitzen der Muttermaus saugten. Ab und zu streichelte er eine mit der Fingerspitze.

 

***

 

Johanna hatte sich die Hasenscharte ihres Sohnes ganz anders vorgestellt. Schlimmstenfalls hatte sie einen oberflächlichen Schnitt von ein paar Zentimetern Tiefe erwartet, der mit ein paar Stichen zu nähen gewesen wäre. Bei ihrem Mann hatte sie immer nur die Narbe gekannt und sich nie vorgestellt, wie die Lippe wohl vorher ausgesehen hatte. Als er ihr das Kind in die Arme legte, war sie so bestürzt, dass sie den Jungen sofort von sich stieß.

»Nimm ihn weg!«, rief sie, und als graute ihr vor etwas, streckte sie die Arme in die Luft, wodurch das Kind ein Stück absackte und mit dem Gesicht auf ihrem noch nackten Bauch liegen blieb.

Karl zögerte, nicht weil er möglicherweise ebenfalls Widerwillen verspürte, sondern weil er eine solche Situation in seiner Laufbahn noch nie erlebt hatte. Alle anderen Frauen, denen er bei der Geburt geholfen hatte, hatten das Kind immer sofort an sich gedrückt, auch wenn irgendetwas mit ihm nicht gestimmt hatte. Manche hatten sich sogar schwer damit getan, es überhaupt wieder loszulassen.

»Nimm es weg, Karl!«

Es kam Johanna so vor, als hafte ihr der Mund des Kindes wie ein Saugnapf auf der Haut, und auch, als ihr Mann ihr das Kind endlich abnahm, verflüchtigte sich dieses Gefühl nicht, sodass sie ängstlich zu ihrem Bauch hinuntersah, ob das Kind auch tatsächlich verschwunden war. Dort, wo es gelegen hatte, war Blut von der Nabelschnur zurückgeblieben. Erst dachte sie, es wären Spuren von der gespaltenen Oberlippe ihres Sohnes. Angeekelt stieß sie einen schrillen Schrei aus.

 

Am Tag nach seiner Geburt wurde Victor Hoppe im Kloster der Klarissen von La Chapelle aufgenommen, ein paar Kilometer von Wolfheim entfernt. Er war vom Teufel gebissen worden. Das dachte zumindest seine tiefgläubige Mutter. Sie hatte schließlich jeden Kontakt mit toten wie auch mit lebenden Hasen gemieden, nicht nur zu Beginn der Schwangerschaft, sondern während der gesamten neun Monate, und doch war das Gesicht des Kindes entstellt. Es waren also wohl andere Kräfte mit im Spiel gewesen. Wie sonst sollte es vor sich gegangen sein?

Kaplan Kaisergruber, der gekommen war, um das Kind zu taufen, hatte ihre Vermutung bestätigt.

»Mon Dieu!«, hatte der Kaplan beim ersten Anblick ausgerufen, und in einem Reflex hatte er sich bekreuzigt. Das war Johanna nicht entgangen.

»Der Teufel hatte seine Finger im Spiel, nicht wahr?«, hatte sie ihn gefragt. Sie hatte geradezu gehofft, dass er zustimmen würde, damit sie sich selbst nichts vorzuwerfen hätte, und sie hatte bekommen, was sie begehrte. Es war lediglich ein kaum merkliches Nicken gewesen, aber das hatte ihr genügt. In den paar Sekunden zwischen ihrer Frage und seiner Antwort hatte der Kaplan zum Doktor hinübergesehen, der in einer Ecke des schwach beleuchteten Zimmers gestanden und sich eine Hand vor seinen missgebildeten Mund gehalten hatte.

Es ist seine Schuld. Er hat das Böse weitergegeben. Er hätte keine Kinder in die Welt setzen dürfen. Das hatte Kaplan Kaisergruber gedacht, aber nicht gesagt. Er hatte zu viel Respekt vor dem Doktor. Darum hatte er stillschweigend genickt. Der Mutter im Wochenbett war ein Seufzer entfahren.

Das Klarissen-Kloster in La Chapelle war immer schon eine Anstalt für geistig und körperlich behinderte Kinder gewesen, aber während des Krieges hatte Schwester Milgitha, die Äbtissin, beschlossen, ihre Pforte nur noch betuchten Bürgern aus Belgien und Frankreich zu öffnen, die aus ihren Häusern geflüchtet waren. Mit dem Ende des Krieges war der Orden dann gezwungen, die Anstalt wieder zu öffnen. Victor Hoppe wurde der erste Patient, und weil seine körperliche Missbildung keine richtige Behinderung war, wurde in den Untersuchungsbericht hineingeschrieben, man habe bei ihm Anzeichen von Schwachsinn festgestellt. Nähere Einzelheiten wurden nicht erwähnt. Beide Elternteile setzten ihre Unterschrift unter das Dokument.

Den hohen monatlichen Betrag für Pflege und Erziehung des kleinen Victor berechnete Schwester Milgitha im Hinblick auf das vermutliche Einkommen des Doktors, und sie erhöhte ihn noch einmal, nachdem sie das Baby zu Gesicht bekommen hatte. Den Eltern erzählte sie, der Aufpreis müsse die Extrakosten decken, etwa für einen Spezialschnuller und für Desinfektionsmittel. Den anderen Schwestern sagte sie unumwunden, sie habe noch etwas auf den Preis draufgeschlagen, weil sie davon überzeugt gewesen sei, Doktor Hoppe und seine Frau würden jeden Preis bezahlen, um von dem Kind erlöst zu werden. Das hatte sie auch den Worten Kaplan Kaisergrubers entnommen.

Er war es nämlich gewesen, der den Eltern vorgeschlagen hatte, das Kind vorläufig in die Obhut der Klarissen zu geben. Erst wenige Tage zuvor hatte Schwester Milgitha ihn zu sich gerufen, um ihm mitzuteilen, dass sie die Anstalt wieder öffnen würde. Sie hatte ihn gefragt, ob er neue Bedürftige – so drückte sie sich aus – für sie aufspüren könne. Selbstverständlich würde er dafür belohnt. Er wolle doch sicher gern möglichst bald Pastor werden.

Der Kaplan hatte nie damit gerechnet, so schnell einen ersten Bedürftigen zu finden.

»Das Böse muss bekämpft werden«, hatte er zum Doktor und seiner Frau gesagt, nachdem er das Kind getauft hatte. Dabei hatte er den Kleinen heimlich in den Hintern gekniffen, sodass dieser wie ein Besessener zu heulen angefangen hatte, während ihm das Weihwasser über den Kopf lief. Die Mutter hatte sich die Hände vor die Augen gehalten, der Vater das Gesicht abgewendet. Der Kaplan hatte dieselbe Handlung noch zweimal wiederholt.

Kneifen. Taufen.

Kneifen. Taufen.

Er hatte all sein Weihwasser aufgebraucht. Das Geheul des kleinen Victor war durch Mark und Bein gegangen.

»Das Böse kann nur mit Gottes Hilfe bekämpft werden«, sagte er mit Nachdruck. Er legte das heulende Kind in die Wiege zurück, ohne ihm den Kopf abzutrocknen. Die dünnen, roten Haare klebten an der kleinen Stirn. Das Wickeltuch war völlig durchnässt.

Er sah der Mutter in die Augen und sagte, scheinbar beiläufig: »Die Schwestern von La Chapelle haben die Anstalt wieder geöffnet.«

Bewusst sah er den Doktor nicht an. Er hatte keine Ahnung, wie der darüber dachte. Bei der Mutter war er sich fast sicher, dass sie das Kind nicht wollte. Sie hatte es bei der Taufe nicht halten wollen und mied auch in auffälliger Weise jeden Augenkontakt mit dem Kleinen.

Stattdessen sah sie nun ihren Mann an. Der Kaplan wandte diskret den Blick ab und sah in die Wiege, wo Victor aus vollem Halse weiterschrie. Er hob die Hand, schirmte seine Augen ab und lugte schräg zu dem Baby hinunter. Dann schüttelte er leicht den Kopf, um zum Ausdruck zu bringen, wie sehr er sich sorgte. Gespannt wartete er auf eine Reaktion, aber die blieb aus.

»Ich kann …«, setzte er deshalb an und wandte sich wieder an Johanna, »… ich kann für Sie einen Termin mit Schwester Milgitha ausmachen.«

»Wir werden darüber …«, fing der Doktor an, aber er wurde abrupt von seiner Frau unterbrochen.

»Ich will es weghaben. Karl!«, sagte sie scharf.

»Johanna, wir müssen …«

»Der Teufel steckt in ihm!«, rief die Mutter halb hysterisch. »Du hast es doch selbst gesehen!«

Mit einem Ruck wandte sie ihr Gesicht dem Kaplan zu. Ihr Blick zwang ihn, sich einzumischen.

»Herr Doktor«, sagte er ruhig, »für das Kind scheint es mir das Beste zu sein.«

In den Augen des Doktors ging in diesem Moment eine Veränderung vor sich. Erst sah er überrascht aus, dann trat kurz eine Starrheit in seinen Blick, als versuchte er, sich an irgendetwas zu erinnern. Der Kaplan schloss daraus, dass seine Worte Wirkung zeigten, und versuchte erneut, die schwache Stelle des Doktors zu treffen.

»Sie müssen an die Zukunft des Jungen denken«, sagte er und sah dem Vater gerade in die Augen.

Benommen sah Doktor Hoppe zu der Wiege. Das Geheul stieg in Wellen daraus empor, unterbrochen von kleinen Pausen, in denen das Baby nach Luft schnappte, wobei jedes Mal ein abscheuliches Fiepgeräusch erklang.

»Denken Sie an den Jungen, Herr Doktor.«

Der Kaplan sah, wie der Vater tief Luft holte, und hörte ihn dann sagen: »Machen Sie ruhig einen Termin aus. Am liebsten gleich für heute.«

Damit drehte er sich um und ging entschlossenen Schrittes aus dem Raum.

 

Im Kloster von La Chapelle wohnten zwischen 1945 und 1948 siebzehn Schwestern, die Anstalt hatte in der Zeit durchschnittlich zwölf Patienten. Victor Hoppe war in all den Jahren der jüngste, Egon Weiss der älteste. Er war siebenundzwanzig, als er einen Monat nach Victor aufgenommen wurde, und der derzeit gängigen Bezeichnung zufolge war er ein Idiot, ein Schwachsinniger höchsten Grades. Den größten Teil seiner Zeit in der Anstalt verbrachte er auf dem Bett festgebunden, und tagein, tagaus gab er aus dieser Position heraus stundenlang tierische Geräusche von sich. Zweifellos war der Teufel in ihn gefahren.

Am liebsten heulte Egon Weiss wie ein Wolf oder knurrte wie ein wilder Hund. Die Schwestern und die anderen Patienten brachte das zur Verzweiflung, Victor dagegen war fasziniert. In der Monotonie der Lieder und Gebete, mit denen die Insassen bombardiert wurden – die Schwestern versprachen sich davon mehr Heil als von jedweder Medizin –, stellten die bizarren Laute aus Egons Kehle eine willkommene Abwechslung dar.

Die meisten Patienten verbrachten die Tage mit Müßiggang. Manche tauschten morgens das Bett gegen einen Stuhl ein, andere standen auf und blieben dann stehen, bis sie wieder ins Bett durften. Einmal täglich mussten alle Patienten in die Kapelle. Wenn sie nicht laufen konnten, wurden sie in einem Rollstuhl gebracht, und Victor wurde getragen. Die Gesänge waren lateinisch, die Gebete fanden auf Französisch und Deutsch statt, in der Hoffnung, dass dann alle Patienten zumindest ein wenig davon begreifen würden. Eine der Schwestern saß vorne und sang vor, die anderen hockten zwischen den Patienten, die diese Sitzungen meist fügsam über sich ergehen ließen. Manche murmelten sogar das Vaterunser oder das Ave Maria mit.

Lediglich das Geheul von Egon Weiss nahm kein Ende, und so wurde er oft vorzeitig in den großen Saal zurückgebracht. Barbiturate halfen so gut wie gar nicht, selbst im Schlaf blieb er rasend, als würde er von einer Hundemeute verfolgt. Erst wenn man ihn untertauchte, und zwar zunächst in einem Bottich mit eiskaltem Wasser, dann mit glühend heißem und schließlich erneut mit eiskaltem, wurde er ruhig. Er gab dann ungefähr eine Stunde lang keinen Ton von sich, bis er wieder trocken war.

Victor schwieg drei Jahre lang. In seinem ersten Lebensjahr nahm man noch an, er könne wegen seiner Missbildung keine Laute hervorbringen, aber nachdem seine Hasenscharte operiert worden war und er noch immer keinen Mucks von sich gab, nahmen die Schwestern an, er wäre zu dumm zum Sprechenlernen. Dass er auch auf einige Tests in keiner Weise reagierte, bestätigte diese Vermutung und bewies eindeutig seine Schwachsinnigkeit.

Sein Vater hatte anfangs noch auf eine gute Wende gehofft. Als diese ausblieb, war er jedoch in gewisser Weise beruhigt, weil jetzt feststand, dass sein Sohn zu Recht in die Anstalt gekommen war. Dass möglicherweise die Hasenscharte den Ausschlag dazu gegeben hatte, hatte ihm manch schlaflose Nacht bereitet. Während des ersten Jahres war er einmal wöchentlich zu Besuch gekommen, und immer wenn er den Haufen von Debilen, Imbezilen und Idioten gesehen hatte, war ihm wieder durch den Kopf gegangen, dass sein Sohn hier nichts zu suchen hatte.

Aber zum Glück hatte sich nun herausgestellt, dass der Junge tatsächlich schwachsinnig war.

Seine Mutter besuchte ihn kein einziges Mal. Sie erkundigte sich auch bei ihrem Mann nicht nach dem Kind. Und dieser schwieg, bis auf das eine Mal.

»Sie haben ihn für debil erklärt«, sagte er. »Die Tests haben es offiziell erwiesen.«

Johanna zwinkerte mit den Augen. Sonst reagierte sie in keiner Weise.

»Er darf nun dort bleiben«, fuhr er fort, »solange wir das wollen.«

Seine Frau sah ihn abwartend an.

»Ich habe gesagt, dass wir sehr froh wären, wenn er weiter unter der Obhut der Schwestern bleiben könnte. Für den Jungen ist es das Beste. Schwester Milgitha war ebenfalls dieser Ansicht.«

Seine Frau nickte. Dabei blieb es. Bis er sich umdrehte und aus dem Raum gehen wollte.

»Womit haben wir das nur verdient, Karl?«, sagte sie mit einer Spur von Verzweiflung in der Stimme.

Diesmal schwieg er. Er hatte keine Antwort darauf. Außer dass sie mit Kindern vielleicht gar nicht hätten anfangen sollen. Aber darüber hatten sie nie gesprochen. Und jetzt war es zu spät.

 

***

 

Am 25. Juli 1978 kam in England Louise Brown zur Welt. Sie war die Frucht der hervorragenden Zusammenarbeit des Zoologen Robert Edwards aus Manchester mit dem Gynäkologen Patrick Steptoe aus Oldham. Edwards hatte in den 60er Jahren angefangen, mit In-Vitro-Fertilisation zu experimentieren, Steptoe hatte in den 70ern eine Methode gefunden, Eizellen über den vaginalen Weg aus dem Bauch herauszuholen und wieder in die Gebärmutter einzubringen. Im Herbst 1977 hatten sie Louise Brown gezeugt, indem sie eine Eizelle der Mutter und eine Samenzelle des Vaters in einer Petrischale künstlich zusammenfließen ließen und den entstandenen Embryo in den Mutterbauch zurückverpflanzten. Die Neuigkeit, die sie im Sommer 1978 bekannt machten, löste allerorten Erstaunen aus, und die Reaktionen waren gemischt, reichten von Abscheu bis Bewunderung. Für Victor Hoppe, der selbst jahrelang mit demselben Ziel vor Augen experimentiert hatte, bedeutete die Geburt des ersten Babys aus dem Reagenzglas das traurige Ende seiner eigenen Bemühungen.

Bereits während der Forschungen für seine Promotion an der Universität Aachen hatte er mit Versuchen an Eizellen von Amphibien und Mäusen begonnen, und als er 1970 die Zusammenarbeit mit einer Bonner Fruchtbarkeitsklinik aufnahm, hatte er erste Versuche unternommen, menschliche Eizellen außerhalb des Körpers zu befruchten. Die Eizellen bekam er über ein Bonner Krankenhaus; sie stammten aus Eierstöcken, die bei einem gynäkologischen Eingriff entfernt worden waren. Das Sperma, das er verwendete, war sein eigenes. Nach fünf Jahren experimentieren hatte er das richtige Verfahren und die richtigen flüssigen Substanzen gefunden, um die Verschmelzung von Ei- und Samenzelle in der Schale zu Stande zu bringen. Die befruchtete Eizelle ließ er dann in einer anderen Flüssigkeitslösung zu einem Embryo auswachsen, so wie er es zuvor bereits mit den Eizellen von Mäusen getan hatte. Ein Jahr dauerte es, bis er auch diesen Prozess beherrschte, eine überschaubare, ja in diesem Fall kurz zu nennende Zeitspanne.

Im Frühjahr 1977 überzeugte er anhand seiner Resultate einige Paare davon, an weiteren Experimenten mitzuarbeiten. Bei all diesen Paaren waren die Frauen aufgrund einer Anomalität der Eierstöcke nicht in der Lage, reife Eizellen zu produzieren. Doktor Hoppe schlug ihnen vor, eine fremde Eizelle mit dem Samen ihres Mannes zu befruchten und den Embryo drei Tage später, wenn er auf die Größe von sechzehn Zellen gewachsen war, mit einer Inzision durch den Bauch und die Gebärmutterwand bei der Frau einzubringen. Diese Operation führte er innerhalb von anderthalb Jahren neun Mal bei vier verschiedenen Frauen durch. Jedes Mal wurde die Frucht innerhalb von drei Wochen vom Körper abgestoßen. Zum letzten Mal geschah das zwei Tage nach der Geburt von Louise Brown. Als diese Neuigkeit bekannt wurde, legte Doktor Hoppe die vielen Aufzeichnungen, die er sich über die Jahre hinweg gemacht hatte, endgültig beiseite.

 

Victor Hoppe hatte seine Notizen auf jedwedem Stück Papier gemacht, das ihm gerade in die Finger kam, nicht nur auf Schreibpapier, sondern ebenso auf alten oder neuen Briefumschlägen, auf Seiten, die er aus Zeitschriften herausgerissen hatte, auf Zeitungsrändern, Kalenderblättern, ja sogar auf den unbedruckten Innenseiten von Papiertüten aus der Bäckerei oder anderer Verpackungen von Lebensmitteln oder Medizin. Die Aufzeichnungen selbst, bestehend aus mitunter durchgestrichenen einzelnen Wörtern, Sätzen, Formeln oder Skizzen, füllten oft noch den letzten Millimeter Platz aus. Bei bedrucktem Altpapier standen sie horizontal, vertikal oder schräg am Rand neben dem Text, zwischen einzelnen Absätzen oder in dem Freiraum unter einer Zeitungsschlagzeile; oft liefen sie auch über den gedruckten Text hinweg, wobei sie dann meist umkreist waren. Die Schriftstücke waren nicht anders denn als schlampig zu bezeichnen und schwer zu entziffern.

Für Außenstehende, also für alle anderen als den Verfasser, schienen diese Aufzeichnungen zunächst wertlos; sie demonstrierten allenfalls, wie chaotisch und amateurhaft Victor Hoppe zu Werke gegangen war. Mit etwas Mühe und einiger Vorkenntnis hätte man manche der Formeln und Skizzen mit irgendeinem der vielen Experimente in Verbindung bringen können, die der Doktor angestellt hatte, aber selbst dann wäre weiter kein logischer Zusammenhang zwischen den vielen hundert Notizen zu finden gewesen.

Es gab auch keinen, jedenfalls nicht auf Papier. Die Struktur existierte lediglich in Victors Kopf. Ihm reichte ein einziges Wort oder eine Formel, um sich alles wieder zu vergegenwärtigen, was damit zusammenhing. Seine Aufzeichnungen waren für ihn lediglich Schlüssel, die ihm Zugang zu Räumen verschafften, die bis oben hin mit Informationen vollgestopft waren. Für seine Arbeit war die Art und Weise, wie sein Gehirn funktionierte, ein Segen, denn so musste er wenig nachlesen und sparte folglich auch viel Zeit. Für sein persönliches Leben war diese Begabung eher hinderlich, weil jedes Wort, das er irgendwo aufschnappte oder las, eine ganze Reihe nutzloser Assoziationen oder störender Erinnerungen nach sich zog, derer er sich nicht erwehren konnte.

 

Heutzutage würde man aller Wahrscheinlichkeit nach das Asperger-Syndrom bei Victor Hoppe diagnostizieren. Dr. Hans Asperger, Kinderarzt an der Wiener Universität, hat diese milde Form des Autismus in seiner Examensarbeit mit dem Titel Die ›Autistischen Psychopathen‹ im Kindesalter beschrieben. Er hatte Kinder beobachtet, die ihm durch einen ernsthaften Mangel in Sachen Sozialisation, Vorstellungsvermögen und vor allem Kommunikationsfähigkeit aufgefallen waren. Ihr Sprachgebrauch war zwar korrekt, wirkte jedoch pedantisch oder manieristisch. Die betreffenden Kinder schienen auch keinerlei Humor zu haben und zeigten nur sehr spärliche Gefühlsregungen. Zudem nahmen sie quasi alles wörtlich, was man zu ihnen sagte. Andererseits waren sie durchweg ausgesprochen intelligent und schon in jungem Lebensalter in der Lage, sich die kompliziertesten und manchmal zugleich banalsten Dinge zu merken, wie etwa die Abfahrtszeiten aller Straßenbahnen in Wien oder die Bezeichnungen der Einzelteile eines Benzinmotors.

Dr. Asperger veröffentlichte seine Befunde 1944, aber erst in den 60er Jahren nahmen andere Wissenschaftler seine Arbeit zur Kenntnis, und es sollte noch bis 1981 dauern, bis das Syndrom anerkannt wurde. Inzwischen wird behauptet, auch Leonardo da Vinci und Albert Einstein hätten das Asperger-Syndrom gehabt.

 

***

 

Die Klarissen von La Chapelle kannten kein Asperger-Syndrom. Auch der Begriff Autismus war ihnen fremd. Sie wussten lediglich von den drei bereits erwähnten Formen des Schwachsinns, wobei Idiotie für einen IQ zwischen 0 und 20 stand, Imbezilität für einen solchen zwischen 20 und 50 und Debilität für einen IQ zwischen 50 und 70.

Von Victor Hoppe wurde also gesagt, er sei debil. Weil er kein Wort sprach, gingen die Schwestern davon aus, er kenne oder verstehe auch kein Wort. Und er benahm sich entsprechend. Er zeigte keine oder nur eine äußerst minimale Reaktion oder Gefühlsregung, wenn man ihn ansprach. Lediglich die animalischen Geräusche, die Egon Weiss von sich gab, schien er zu mögen. Stundenlang konnte er den jungen Mann ansehen und dessen vorsprachlichen Äußerungen lauschen. Er war auch der einzige Patient, der in dem Bett neben dem Idioten schlafen konnte, ohne selber verrückt davon zu werden. Darum vermuteten die Schwestern, dass es möglicherweise noch schlimmer um Victor stand, dass er womöglich imbezil oder sogar ein Idiot war. Er war indes noch zu klein, als dass man es mit Sicherheit hätte feststellen können.

Im Alter von drei Jahren fing Victor dann plötzlich doch an zu sprechen. Es geschah in einer warmen Sommernacht des Jahres 1948. Die fast schon tropische Hitze, die einen großen Teil Europas bereits wochenlang heimgesucht hatte, war zu diesem Zeitpunkt sogar durch die dicken Mauern des Klosters von La Chapelle gedrungen und hatte die Temperatur in dem sonst so kühlen Gebäude in ungekannte Höhen getrieben. Mit der Hitze waren die Fliegen und Mücken gekommen. Die Fliegen wurden vom Geruch der schnell verderbenden Lebensmittel angezogen, die Mücken vom Schweiß der Anstaltspatienten, die auch unter diesen Umständen nicht öfter als einmal in der Woche gewaschen wurden.

Wenn es nicht die Hitze war, die die Patienten nachts vom Schlafen abhielt, dann das Brummen der Fliegen und das Gesumm der Mücken. Auch Egons Geschrei hatte die Grenze des Erträglichen überschritten. Durch die Umstände war es nämlich immer schlimmer geworden. Die Hitze trieb ihm den Schweiß aus dem Körper, die Fliegen krochen über seine Ärmel und Hosenbeine bis zu den Achseln und zum Bauch, die Mücken saugten ihm durch die Kleider hindurch das Blut aus den Adern. Und er konnte nichts tun. Mit den Hand- und Fußgelenken ans Bett gefesselt, lag er da. Sein eigener Gestank, das Kribbeln der Fliegen auf der Haut und die juckenden Mückenstiche machten ihn verrückt.

Keiner der Patienten tat noch ein Auge zu. Sie wurden reizbar. Aufsässig. Marc François, achtzehn Jahre, imbezil, zerrte sich eines Nachmittags alle Kleider vom Leib und rannte wie von Sinnen durch das Gebäude, immer auf der Suche nach einem Flecken, wo etwas Kühle zu finden und Egons Stimme nicht zu hören wäre. Die vereinten Kräfte von acht Schwestern waren nötig, um ihn wieder einzufangen und festzubinden.

Fabian Nadler, vierzehn Jahre, ebenfalls imbezil, schlug mit der bloßen Faust ein Fenster ein und fing an, die Fliegen in Richtung der Öffnung zu scheuchen. Andere Patienten eilten ihm zu Hilfe. Sie sprangen und rannten quer durch den ganzen Saal hinter echten und imaginären Fliegen her. Angelo Venturini, zwanzig Jahre, machte sich das Chaos zunutze, um eine Glasscherbe aufzuheben und damit zu Egon Weiss zu laufen. Zweifellos wollte er die Dämonen aus dessen Körper schneiden und sie zusammen mit den Fliegen aus dem Fenster jagen. Aber noch bevor er Egons Bett erreicht hatte, strauchelte er und schnitt sich dabei selbst in den Oberschenkel.

Victor Hoppe, drei Jahre, debil, brachte all das nicht aus der Fassung. Die Hitze und der Radau schienen überhaupt nicht zu ihm durchzudringen. Nicht einmal den gescheiterten Angriff Angelo Venturinis schien er bemerkt zu haben. Er saß neben Egons Bett und interessierte sich lediglich für die Insekten – nicht die auf seinem eigenen Körper, sondern auf dem Gesicht Egons. Wenn sich dort eine Fliege oder Mücke niederließ, verscheuchte Victor diese mit der Hand. Das hielt er für den Rest des Tages durch. Egon Weiss wurde davon ein wenig ruhiger, und ganz selten sah er das kleine Kind aus hohlen Augen an. Sein Blick war nichtssagend, aber dass er Victor überhaupt ansah, kam bereits einer Überwindung seiner animalischen Schüchternheit gleich. Wenn Victor die Gelegenheit bekommen hätte, hätte er Egon vielleicht zähmen können.

Aber abends musste er wieder in sein eigenes Bett, bei dem die Nachtschwester wie immer das Gitter hochklappte, und so kam er mit den Armen nicht mehr an die Fliegen und Mücken heran. In dem schwachen Licht, das nachts über den Betten anblieb, sah er die Insekten über dem schweißtriefenden Kopf seines Bettnachbarn kreisen und hörte dessen Stimme aufheulen. Den Patienten stand wieder eine der unzähligen schlaflosen Nächte bevor.

Da beschloss Angelo Venturini, einen zweiten Versuch zu wagen und die Dämonen im Körper des Idioten doch noch zum Schweigen zu bringen, und diesmal gelang es ihm. Hinterher erinnerte er sich an nichts mehr, und weil er schon von Kindesbeinen an somnambule Neigungen gehabt hatte, meinten die Schwestern, dass er wohl beim Schlafwandeln unbewusst gehandelt habe.

Unsinn. Um schlafwandeln zu können, muss man erst einmal schlafen. Und das konnte in dieser Nacht niemand, auch Venturini nicht. Er war also hellwach, als er in dieser Nacht aufstand. Um aber den Schein zu wahren, drückte er, während er zwischen den schmalen Betten hindurchging, die ganze Zeit ein Kissen an seine Wange, was er sonst, wenn er tatsächlich schlafwandelte, allerdings nie tat.

Schwester Ludomira, die in jener Nacht Dienst tat, sah durch das Fenster des abgetrennten Raums am Ende des Ganges, erkannte Angelo Venturini an dessen Hinkegang und vertiefte sich wieder in das vor ihr liegende Gebetbuch. Sie wusste aus Erfahrung, dass er dreimal hin und her laufen und dann wieder ins Bett kriechen würde.

Venturini lief in dieser Nacht nicht dreimal hin und her. Er lief lediglich zum Bett von Egon, an dessen unablässigem Geheul sich nichts veränderte. Vielleicht hatte er den Schatten Venturinis nicht gesehen, als der sich über ihn gebeugt hatte. Vielleicht hatte er die Gefahr nicht erkannt. Vielleicht wollte er auch einfach nur, dass das Jucken aufhörte. Jedenfalls wehrte sich Egon nicht, als Venturini ihm das Kissen aufs Gesicht drückte. Er schüttelte nicht den Kopf. Er versuchte nicht, seine Hand- und Fußgelenke von den Fesseln zu befreien. Er versuchte lediglich weiter zu schreien. Aber seine Stimme klang jetzt gedämpft, was auch manchmal der Fall war, ohne dass ihm jemand ein Kissen aufs Gesicht drückte. Manchmal knurrte er so dumpf vor sich hin, als käme der Laut aus der Tiefe seines Magens. Darum sah Schwester Ludomira nicht sofort auf.

Das tat sie erst, als Egon Weiss ganz verstummte. Angelo Venturini nahm daraufhin das Kissen vom Gesicht, legte es sich wieder auf die Schulter, schmiegte seine Wange daran und lief durch den Gang zurück zu seinem Bett. Auf der gegenüberliegenden Seite hatte Marc François sich aufgerichtet. Er wiegte seinen Oberkörper fröhlich hin und her und klatschte in die Hände, während er wiehernd lachte.

Schwester Ludomira handelte schnell. Sie schaltete das Licht im Saal an, zog an dem Seil, woraufhin irgendwo im Kloster eine Glocke zu läuten begann, und eilte zu Egons Bett. Venturini kroch unter seine Decke und fiel sofort in Schlaf, dem Geräusch der Fliegen und Mücken zum Trotz.

Als Schwester Ludomira in Egons hohle Augen sah, die sie nun für immer zudrückte, konnte sie nur noch seinen Tod feststellen. Sie bekreuzigte sich und hörte plötzlich eine Stimme hinter sich, die sie nicht kannte. Sie drehte sich um, schlug die linke Hand vor den Mund und bekreuzigte sich mit der rechten erneut. Victor kniete auf seinem Bett, die gefalteten Hände lagen auf dem Gitter, seinen Kopf stützte er auf die Hände. Er brachte unablässig Laute hervor, bei denen Schwester Ludomira erst dachte, es sei nur Gefasel, dann aber entdeckte sie plötzlich ein Muster darin, und schließlich begriff sie, was der Junge mit der dünnen Stimme auf deutsch vor sich hin brabbelte:

 

Heiliger Josef, du Trost der Bedrängten, bitte für uns. Heiliger Josef, du Hoffnung der Kranken, bitte für uns. Heiliger Josef, du Patron der Sterbenden, bitte für uns. Heiliger Josef, du Schrecken der bösen Geister, bitte für uns.

 

Im letzten Bericht über Egon Weiss heißt es, er sei im Alter von dreißig Jahren an Erstickung gestorben, nachdem er seine eigene Zunge verschluckt habe.

In einem Zwischenbericht aus etwa derselben Zeit steht über Victor Hoppe: »Kann sprechen. Leider unverständlich.«

 

***

 

Die zwei Frauen waren extra aus Wien gekommen. Sie hatten ein besonderes Anliegen, das verschiedene andere Ärzte bereits zurückgewiesen hatten. Fast alle hatten gesagt, ihr Wunsch sei unmöglich zu erfüllen, zumindest in den nächsten Jahren. Sie selbst hingegen waren überzeugt davon, seit der Geburt von Louise Brown sei alles möglich, und die Einwände der Ärzte seien eher ethischer denn praktischer Natur.

»Ist es, weil wir ein Paar sind? Darum? Gönnen Sie es uns nicht?«, hatten sie die Ärzte stets gefragt.

»Nein, weil es nicht geht. Es geht einfach nicht.«

Und einer hatte gesagt: »Es ist nicht erlaubt.«

Das hatte sie in ihrer Entschlossenheit noch bestärkt.

Schließlich waren sie über die Grenze nach Deutschland gekommen. Vielleicht war es ja in Deutschland erlaubt.

Das Gespräch hatte am 11. November 1978 stattgefunden.

»Wir wollen ein Kind«, hatte eine der beiden zu Doktor Hoppe gesagt.

»Von uns beiden«, hatte die andere verdeutlicht.

Beiden war aufgefallen, dass der Doktor sie angesehen hatte, als redeten sie wirres Zeug. Alle Hoffnungen, die sie sich auf der Zugfahrt nach Bonn gemacht hatten, waren auf einmal dahin gewesen. Sie waren sich lächerlich und naiv vorgekommen und schon halb wieder aufgestanden, als der Doktor ihnen knapp mitteilte, es sei möglich.

Sie hatten erstaunt reagiert und mit Nachdruck wiederholt, dass sie sich ein gemeinsames Kind wünschten. So wie das bei einem Mann und einer Frau sei. Ein Kind mit von beiden Elternteilen geerbten körperlichen Merkmalen.

»Möglich ist es durchaus«, hatte der Doktor gesagt, »aber erst später.«

»Wir haben alles dabei«, hatte die eine entgegnet, und die andere hatte eine Mappe aus ihrer Tasche geholt und sie ihm aufdringlich unter die Nase gehalten. »Die Resultate von gynäkologischen Abstrichen und Blutproben, der Verlauf unserer Zyklen. Im Augenblick sind wir beide fruchtbar.«

»Unsere Zyklen verlaufen parallel«, hatte die andere stolz verkündet und dabei einen einvernehmlichen Blick mit ihrer Freundin getauscht. »Das ist etwas Besonderes, nicht wahr?«

»Im Kloster bekommen die Schwestern auch jeden Monat zur selben Zeit ihre Tage«, hatte der Doktor trocken entgegnet.

Die Frauen waren kurz irritiert gewesen. Der Doktor hatte die Mappe aufgeschlagen und darin geblättert.

»Wie groß ist die Chance, dass es klappt, Herr Doktor?«

»Ich berechne keine Wahrscheinlichkeiten«, hatte er geantwortet.

Die Frauen hatten sich in seiner Gegenwart unbehaglich gefühlt. Das erzählten sie einander mit als Erstes, als sie wieder draußen standen. Aber dieses Gefühl schien im Hinblick auf die gute Neuigkeit unbedeutend.

»Kommen Sie morgen wieder«, hatte er gesagt, nachdem er die beiden untersucht hatte. »Dann fangen wir an.«

 

Er hatte die Frauen wegschicken wollen. Er hätte sie wegschicken müssen. Aber er hatte wieder etwas anderes gesagt, als er hatte sagen wollen. Er hatte gesagt, was ihm plötzlich vor Augen gestanden hatte, was aber nie hätte ausgesprochen werden dürfen.

»Möglich ist es durchaus«, hatte er gesagt. Als er sich selbst diese Worte sagen hörte, war es schon zu spät gewesen. Dass er noch hinzugefügt hatte, es sei erst später möglich, hatten die Frauen falsch verstanden. Oder er hatte es falsch ausgedrückt.

Als sie ihm ihren Wunsch eröffnet hatten, hatte er plötzlich vor sich gesehen, wie es anzugehen wäre. Theoretisch war es möglich. Er musste die Kerne zweier willkürlicher Zellen der beiden Frauen zusammen in eine befruchtete Eizelle einbringen, deren Kern er zuvor entfernt hätte. Es war ein Versuch, den er während seines Studiums an der Universität mehrmals durchgeführt hatte, wenn auch mit Eiern von Fröschen oder Salamandern.

»Möglich ist es durchaus«, hatte er also gesagt.

Aber gleich darauf war ihm wieder eingefallen, was dem praktisch alles entgegenstand. Menschliche Eizellen waren tausendmal kleiner als solche von Amphibien. Und bei den Versuchen mit Amphibien war der entstandene Embryo nie zu einem Tier ausgewachsen.

Darum hatte er noch hinzugefügt, es sei erst später möglich. Er hatte damit sagen wollen, dass er noch Zeit brauchte. Monate, vielleicht sogar Jahre.

Aber sein erster Satz hatte den Frauen Hoffnungen gemacht, an die sie sich geklammert hatten. Da hatte er es nicht mehr gewagt, sie zu enttäuschen. Deshalb hatte er wiederum Dinge gesagt, bei denen sie ihn sonderbar angesehen hatten. Hinterher wusste er selbst nicht mehr genau, was er eigentlich gesagt hatte.

Dann hatte er die Frauen untersucht. Eine von ihnen hatte vorgeschlagen, sie könnten vielleicht alle beide befruchtet werden. Vielleicht hatte sie das als Scherz gemeint, aber der Doktor hatte es nicht so aufgefasst. Es hatte ihn wieder zum Nachdenken angeregt, und schließlich hatte er eingesehen, was für eine einmalige Chance die Frauen ihm boten.

Also hatte er ihnen gesagt, er würde am nächsten Tag damit anfangen, obwohl er gewusst hatte, dass es noch zu früh war. Er musste erst noch üben. An anderen Säugetieren. An Zellen von Mäusen oder Kaninchen. Aber das hatte er nicht gesagt. Vielleicht hätten sie es sich anders überlegt, wenn er sie gebeten hätte, in einem halben Jahr wiederzukommen.

Am nächsten Tag waren sie zu dem Termin gekommen, und er hatte sie behandelt. Aber mit unbefruchteten Eizellen. Ohne dass sie es wussten. So hatte er zumindest einen Monat Zeit gewonnen.

Die Frauen waren beide eine Woche über die Zeit gewesen. In diesen sieben Tagen hatten sie eindeutig das Gefühl gehabt, schwanger zu sein. Das hatten sie ihm aufgeregt erzählt. Dann müsse die Frucht unbemerkt ihre Körper verlassen haben.

Ob es tatsächlich so gewesen sei, hatten sie ihn sicherheitshalber gefragt. Er hatte sie in dem Glauben gelassen, obwohl er wusste, dass da nie eine Frucht gewesen war. Damit hatte er ihnen noch mehr Hoffnung gemacht. Ein weiteres Mal hatte er unbefruchtete Eizellen bei beiden Frauen eingebracht, denn zu dem Zeitpunkt war er noch vollauf mit seinen Experimenten beschäftigt.

Der Stand der Dinge war dieser: Er hatte Mäuseembryos gezüchtet, die von zwei weiblichen Eizellen abstammten, aber keiner der Embryos war zu einer lebenden Maus herangewachsen. Mit menschlichen Zellen war er über die Verschmelzung der Kerne nicht hinausgekommen, was aber auch schon etwas heißen wollte.

Danach hatte er sich wieder mehrere Tage am Stück in sein Labor zurückgezogen. Er hatte an verschiedenen Versuchen gleichzeitig gearbeitet und das eine Experiment angefangen, bevor das andere beendet war. Nur ab und zu hatte er sich Notizen gemacht. Zu wenige eigentlich, sogar im Hinblick darauf, dass sie zunächst nur als Gedächtnisstütze für ihn selbst bestimmt waren. Das kommt später, hatte er immer gedacht, während er geistig bereits mit dem nächsten oder übernächsten Schritt beschäftigt war. Seine Gedanken waren wie Dominosteine in einer Reihe: Auf den ersten Anstoß folgten die anderen von selbst.

Am 15. Januar 1979 saßen ihm die Frauen erneut gegenüber. Er hatte ihr Kommen hinauszögern wollen. Nur einen einzigen Monat hätte er noch benötigt. Aber sie hatten ihn bedrängt, und weil sie sonst möglicherweise woanders hingegangen wären, hatte er nachgegeben.

»Wird es diesmal gutgehen, Herr Doktor?«

»Das wird sich zeigen.« Er hatte die Frage erwartet und die Antwort bereits vorbereitet.

»Und wenn es nicht gutgeht …«

Auf diese Frage hatte er gehofft.

»Dann würde ich es gerne noch einmal probieren. Mit Ihrem Einverständnis natürlich.«

Die Frauen sahen einander an. Eine der beiden sagte: »Sie denken also, es wird wieder nicht gutgehen.«

Ihre Bemerkung war ein Vorwurf, aber er ging darüber hinweg und wiederholte: »Das wird sich zeigen.«

»Wir haben darüber gesprochen«, fuhr die Frau nach einer kurzen Pause fort, »und sind zu dem Schluss gekommen, dass wir vielleicht besser damit aufhören. Wir sind …«

»Sie brauchen mich nicht zu bezahlen«, sagte er schnell.

»Es geht nicht um Geld. Wir glauben nicht mehr daran.«

Es klang, als wollte sie in einer Liebesbeziehung Schluss machen. Ihre Freundin pflichtete ihr bei.

»Man hat uns gesagt, es sei unmöglich … das, was wir wollen.«

»Wer ist ›man‹?«, rief er aus, lauter als beabsichtigt. Die beiden Frauen erschraken. Kurzzeitig fürchtete er, sie für immer verloren zu haben, aber schon bald wurde ihm klar, dass sie gar nicht erst wiedergekommen wären, wenn sie die Hoffnung schon aufgegeben hätten. Er musste sie lediglich neu überzeugen. Darum brachte er sie in sein Labor.

»Manchmal ist das, was unmöglich erscheint, lediglich schwierig«, sagte er.

Die drei Mäuse, die er ihnen zeigte, waren fünf Tage alt. So groß wie der kleine Finger eines Kindes. Ihre Haut war mit einem dünnen Flaum überzogen, der bei zwei Tieren braun und bei der dritten Maus weiß war. Sie lagen in einem kleinen Kasten mit Papierschnipseln und saugten an den Zitzen einer schwarzen Maus.

»Das ist nicht die Mutter. Sie hat die Jungen lediglich ausgetragen.« Aus einem anderen Kasten nahm er eine ausgewachsene weiße und eine ebenso große braune Maus heraus. »Dies hier sind die Mütter. Die Jungen sind Kreuzungen aus den beiden. Daran war kein Männchen beteiligt.«

Die Frauen standen sprachlos vor ihm.

 

Diesmal hatte er sie nicht betrogen. Er hatte gesagt, er müsse noch ein paar letzte Versuche mit männlichen Eizellen vornehmen. Er sei sich sicher, dass es danach sehr wohl gutgehen werde. Er hatte ihnen erzählt, warum und wie, anderthalb Stunden lang, und er hatte den Eindruck gehabt, dass sie die ganze Zeit über aufmerksam zugehört hatten. Kein einziges Mal hatten sie ihn unterbrochen. Auf diese Art und Weise hatte er sie wieder für sich eingenommen und sie überzeugen können, bis zur nächsten Behandlung noch einen Monat vergehen zu lassen. Sie waren auf Anhieb einverstanden gewesen. Er fand, dass er die Sache vorzüglich geregelt hatte.

Noch am selben Tag hatte er alles, was er ihnen erzählt hatte, auch schriftlich festgehalten. Nachdem die Frauen die Mäuse gesehen hatten, würde sich die Neuigkeit schnell verbreiten, hatte er gedacht. Er musste also seine Methoden bekannt machen, bevor andere Wissenschaftler in die Welt hinausposaunten, er verbreite Lügengeschichten. Am liebsten hätte er gewartet, bis die Frauen tatsächlich ein Kind zur Welt gebracht hatten, aber nun hatte er keine Wahl mehr.

Der Artikel hatte sich geradezu von selbst geschrieben. Nur wenige Male hatte er zwischendurch auf seine spärlichen Aufzeichnungen zurückgreifen müssen. Bereits am nächsten Tag hatte er den Text an Science geschickt, wo vor einigen Jahren bereits Teile seiner Examensarbeit veröffentlicht worden waren. Von den jungen Mäusen und den Weibchen, die als Eltern gedient hatten, hatte er Polaroidaufnahmen gemacht, und jede Phase des Teilungsprozesses hatte er mit Mikroskopaufnahmen oder Skizzen dokumentiert.

Danach schloss er sich wieder in seinem Labor ein.

* * *

 

Lotte Guelen war ein Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs dem Orden der Klarissen in La Chapelle beigetreten. Ihr Vater, Klaas, stammte aus Vaals und war 1928 ins belgische Lüttich verzogen, auf der Suche nach Arbeit in der Kohlenmine. Ein Jahr später hatte er in einem Krankenhaus Marie Wojczek kennengelernt, Krankenschwester und ältestes Kind streng katholischer Migranten aus Polen. Marie war damals neunzehn Jahre alt. Schon nach einem halben Jahr heirateten sie. Das war im März 1930. Mit einem Korsett kaschierte sie unter dem Hochzeitskleid ihren leicht geschwollenen Bauch. Niemand bemerkte etwas. Erst sechs Monate später runzelten sich die Augenbrauen derer, die nachgerechnet hatten. Aber das war alles. Sogar ihre Eltern schwiegen. Vielleicht verflüchtigte sich gerade deshalb bei Klaas und Marie das Schuldgefühl nie ganz.

Sechzehn Jahre und drei Töchter später tilgten sie die Schuld, indem Lotte ins Kloster von La Chapelle geschickt wurde. Sie wehrte sich nicht. Sie wollte Lehrerin werden und glaubte, das Postulat sei hierzu der erste Schritt. Ihre Eltern hatten ihr allerdings nicht erzählt, dass an das Kloster von La Chapelle gar keine Schule angegliedert war. Sie kam indes schnell dahinter, als die Schwestern sie in der Anstalt in die Arbeit einwiesen. Als Postulantin musste sie bei manchen Patienten die Baumwollwindeln wechseln und bei anderen die Nachttöpfe leeren und ausspülen. Auch die schmutzige Bettwäsche zu erneuern und eiternde Wunden zu verarzten, gehörte zu ihren Aufgaben. Während ihres vorbereitenden Jahres durfte sie zudem kein Wort mit den Patienten wechseln.

Das vorbereitende Jahr wurde auf beinahe einundzwanzig Monate ausgedehnt. Dann drängten ihre Eltern bei Schwester Milgitha darauf, Lotte zum Noviziat zuzulassen, nachdem ihre Tochter sich bei einem kurzen Besuch zu Hause bereits zum zweiten Mal geweigert hatte, ins Kloster zurückzukehren.

Die Kutte, die Lotte als Novizin tragen durfte, gab ihr endlich ein Gefühl von Würde, auch wenn sie damit gleich die drückende Hitze des Sommers von 1948 durchstehen musste. Ihre Pflichten blieben dieselben wie zuvor, denn sie war noch immer das jüngste Mitglied des Ordens. Dafür änderte sich jetzt ihr Name. Von nun an hieß sie Schwester Marthe, ein Klostername, den die Äbtissin für sie ausgesucht hatte. Die Heilige Marthe war die Schwester von Maria Magdalena, die immer treu die haushälterischen Aufgaben erledigt hatte, während ihre Schwester Jesus zugehört hatte. Lottes neuer Klostername war Schwester Milgitha zufolge eine Belohnung dafür, dass sie all die Monate so hart gearbeitet hatte.

Für sie selbst bestand die größte Belohnung darin, dass sie jetzt auch mit den Patienten sprechen durfte. Diese Neuigkeit erfuhr sie tags nachdem Egon Weiss für immer zum Schweigen gebracht worden war. Zweifellos hatte das eine mit dem anderen zu tun, denn da sie nun mit den Patienten sprechen durfte, wurde ihr auch auferlegt, nicht weiterzuerzählen, was diese sagten. Daherschwatzten: das Wort hatte Schwester Milgitha benutzt und damit von vornherein alles als Unsinn qualifiziert, was die Patienten von sich gaben. So wie etwa Marc François. Der Imbezile hatte sie vor ein paar Tagen zu sich gewunken und ihr eingeflüstert, Egon sei ermordet worden. Mit dem Zeigefinger hatte er in einer schnellen Bewegung einen horizontalen Schnitt an seiner Kehle angedeutet. Sie hatte ihn gefragt, wer es denn getan habe, und heimlich, sodass dieser es nicht sah, hatte er auf Angelo Venturini gezeigt. Als sie diese Neuigkeit der Äbtissin erzählt hatte, hatte die sie zu der Leiche Egons mitgenommen und sie auf die unversehrte Kehle des Verstorbenen aufmerksam gemacht.

»Siehst du, Schwester Marthe«, hatte sie gesagt, »es ist alles Unsinn, was die Patienten daherschwatzen. Darum ist es gefährlich, solche Dinge weiterzuerzählen.«

Schwester Marthe hatte verstanden.

 

Mit Egons Tod war dessen nächtliches Geheul dem singenden Tonfall der Stimme Victors gewichen. Sobald das Licht im Saal gedämpft wurde, leierte der Junge bis zum Anbruch des nächsten Tages eine endlose Reihe von Litaneien herunter. Es lag keinerlei Betonung oder Gefühl in seiner Stimme. Was er von sich gab, war lediglich ein unablässiges Gemurmel, und darum störten die anderen Patienten sich auch nicht daran. Im Gegenteil, sie ließen sich von dem monotonen Singsang beruhigen und einschläfern.

Tagsüber schlief Victor, oder vielleicht tat er auch nur so. Jedenfalls schien es dann, als habe er eine Mauer um sich herum errichtet. Weder die Stimmen der Schwestern noch der Lärm der Patienten schien zu ihm durchzudringen. Die Schwestern hatten es schon bald aufgegeben, Kontakt zu ihm herzustellen, die Patienten hingegen ließen nicht locker, mitunter auch nur, weil sie frühere Versuche schon wieder vergessen hatten. Jean Surmont hockte sich auf die Gitterstäbe am Fußende von Victors Bett und imitierte einen krähenden Hahn, Nico Baumgarten stellte sich neben das Bett und ahmte das Geräusch einer Trompete nach, und Marc François schlich sich ganz nahe an Victor heran und feuerte dann mit einem imaginären Maschinengewehr eine Kugelsalve auf ihn ab.

Seit Egons Tod aß Victor auch nicht mehr. Er trank lediglich noch. Sein Teller wurde auf den kleinen Tisch neben seinem Bett gestellt, und wenn er ihn, nachdem die anderen Patienten schon fertig waren, noch nicht angerührt hatte, wurde er wieder weggenommen. Schwester Milgitha sagte, er werde schon essen, wenn er Hunger bekomme, aber als der Junge nach drei Tagen Fasten noch immer nichts zu sich genommen hatte, fing auch sie an, sich Sorgen zu machen.

»Er trauert um Egon«, sagte Schwester Marie-Gabriëlle.

»Dazu ist er noch zu klein«, entgegnete Schwester Milgitha. »Das sind irgendwelche Launen. Die werden wir ihm schon abgewöhnen.«

Mit tatkräftiger Unterstützung dreier weiterer Schwestern stopfte sie an jenem Mittag Victor den Mund voll und hielt ihm die Nase zu, bis er das Essen hinuntergeschluckt hatte. Auf diese Weise fütterte sie ihn, bis der Teller leer war.

Keine Minute nach dem letzten Happen spuckte Victor die Kutte von Schwester Milgitha von oben bis unten voll.

Auf der anderen Seite des Saals brach Marc François in schallendes Gelächter aus, und um ihre Würde und Autorität zu wahren, versetzte die Äbtissin Victor eine so heftige Ohrfeige, dass alle anderen kurz schluckten.

Victor verzog keine Miene. Obwohl alle Anwesenden sahen, wie seine Wange rot anlief, blieb der Junge gänzlich ungerührt.

»Es steckt wahrlich das Böse in ihm«, sagte die Äbtissin nun mit Bestimmtheit und beschloss, dass von nun an unablässig eine Schwester an seinem Bett sitzen und ihm aus der Bibel vorlesen solle. Tag und Nacht. Auf diese Weise hoffte sie, den Teufel in Victor am Schlaf zu hindern, bis der schließlich auf der Suche nach Ruhe den Körper des Jungen verlassen würde.

Victors Bett wurde in einen gesonderten Raum gebracht, und tagsüber lösten die Schwestern sich alle zwei, nachts alle vier Stunden ab.

Schwester Marthe bekam einen Teil der Nacht zugeteilt, was sie nicht einmal so schlimm fand, denn so durfte sie das frühe Stundengebet des nächsten Tages ausfallen lassen und ausschlafen.

In der ersten Nacht betrachtete sie Victor eingehend, während er mit geschlossenen Augen auf dem Rücken im Bett lag. Sie starrte auf die Narbe über seinem Mund, die die Symmetrie des Gesichts so auffällig störte, und auf seine platte Nase, die durch diese Anomalie stark verformt war. Oberhalb der Narbe war bei der Operation der eine Nasenflügel nach oben verzogen worden, wodurch das rechte Nasenloch viel breiter war als das linke.

»Daran sieht man, dass er debil ist«, hatte Schwester Noëlle ihr erklärt.

Sie starrte auch auf sein rotes Haar und fand im Gegensatz zu dem, was alle anderen Schwestern überzeugt bekundeten, nichts Teuflisches daran. Sie berührte es sogar vorsichtig. Und nichts geschah. Sie verbrannte sich nicht die Hand. Sie wurde nicht vom Blitz getroffen. Keineswegs.

Oder doch: Genau in dem Augenblick, als sie dem Jungen die Hand auf die Stirn legte, verstummte er kurz. Dann aber entströmte seinem Mund wieder jener unablässige Wortschwall, gegen den sie beim Vorlesen mit ihrer eigenen Stimme ankommen musste. Das gelang ihr nicht gerade gut. Sie ließ sich mitreißen von seiner Stimme. Seine Worte lenkten ihre Aufmerksamkeit immer wieder von der auf ihrem Schoß liegenden Bibel ab.

Er artikulierte undeutlich. Die Laute suchten sich einen Weg über die Nase, wodurch seine Stimme etwas Ersticktes bekam. Aber weil er ständig Litaneien herunterbetete, konnte ein guter Zuhörer die Klänge dennoch in Worte übersetzen.

Unter einigen Schwestern war es einmal zu einer Diskussion über die Intelligenz des Jungen gekommen. Wer solche langen Verse auswendig konnte, konnte nicht debil sein, hatten manche behauptet. Andere hatten erwidert, selbst ein Papagei könne schließlich Verse auswendig lernen. Schließlich hatte sich Schwester Milgitha eingemischt und gesagt, was der Junge von sich gebe, seien keine Litaneien, sondern die Einflüsterungen des Teufels. Damit hatte die Äbtissin den Streit beigelegt.

Aber Schwester Marthe hörte es trotzdem. Sie erkannte auf Anhieb die Litanei zum Heiligen Josef und auch die zum Heiligen Geist. Ohne zu hapern, betete Victor sämtliche Litaneien der Reihe nach herunter, in Französisch oder Deutsch, und er machte es sogar besser, als sie selbst es je gekonnt hatte. Sie hatte sich damit abgeplagt, die Gebetsreihen auswendig zu lernen, und jedes Mal, wenn sie sie vor Schwester Milgitha hatte aufsagen müssen, hatte sie mittendrin nicht mehr weiter gewusst oder ein paar Zeilen vergessen. Weil sie es nie geschafft hatte, hatte Schwester Milgitha ihre Aufnahme ins Noviziat immer wieder verzögert. Schließlich war sie doch noch zur Novizin befördert worden, aber die Äbtissin hatte ihr ausdrücklich gesagt, sie dürfe die zeitlichen Gelübde nicht ablegen, wenn sie bis dahin die Litaneien noch immer nicht aufsagen könne.

Darum fing Schwester Marthe bereits in jener ersten Nacht an, Victor die Worte nachzusprechen. Im Flüsterton, damit man ihre Stimme auf dem Gang nicht hörte. Und wenn von irgendwo draußen ein Geräusch zu ihr drang, unterbrach sie sich und las weiter laut aus der Bibel vor, so wie man es von ihr erwartete.

Am Nachmittag darauf übernahm sie den Dienst von Schwester Noëlle und las zwei Stunden lang am Bett des jungen vor. Als sie fertig war, sagte sie ihm noch schnell ins Ohr, sie freue sich darauf, in der Nacht wieder mit ihm zu üben. Aber es erfolgte keine Reaktion.

Die zweite Nacht verlief genau wie die erste.

»Du-Eis-er-Eis-eit-unes-Ver-tandes«, sagte Victor.

»Du Geist der Weisheit und des Verstandes«, sprach Marthe mit.

»Du-Eis-es-Rates-uner-erke«, sagte Victor.

»Du Geist des Rates und der Stärke«, wiederholte Schwester Marthe.

Und am Ende der Nacht streichelte sie erneut sein rotes Haar und fragte ihn: »Betest du für Egon?«

Er nickte. Ansonsten blieb er teilnahmslos.

»Das ist gut. Dann wird er sicher Frieden finden«, sagte sie.

Er reagierte nicht. Aber als sie kurz darauf aus dem Raum ging, spürte sie, dass er ihr nachsah. Sie blickte über die Schulter zurück und sah, wie er schnell den Kopf abwandte.

 

»Du musst etwas essen«, sagte Schwester Marthe. Sie hielt Victor einen Riegel Schokolade unter die Nase.

Mit einem Ruck wandte er den Kopf ab.

Sie saß nun schon die vierte Nacht bei ihm. Die vorherige war etwas Besonderes gewesen. Victor hatte ein Spiel mit ihr gespielt. Zumindest hatte es zunächst danach ausgesehen.

Er hatte die Litanei, die er gerade herunterbetete, regelmäßig unterbrochen, und sie hatte alleine weitergesprochen. Ein paar Zeilen später hatte er wieder eingesetzt. Das hatten sie ein paar Mal wiederholt. Aber als sie einmal einen Fehler gemacht hatte, hatte er den Kopf geschüttelt und sie verbessert. Da hatte sie begriffen, dass er sie abhörte. Sie, eine junge Frau von zwanzig Jahren, war seine Schülerin. Er, ein Kind von drei Jahren, war ihr Lehrer.

Zwei Stunden lang hatten sie so weitergemacht, mit drei kurzen Pausen zwischendurch, in denen Victor unwillkürlich vom Schlaf übermannt worden war. Er hatte schon eine Woche lang nichts mehr gegessen, und der Hunger forderte allmählich seinen Tribut. Die Äbtissin hatte angekündigt, ihm eine Spritze mit unverdünnter Glukose zu geben, wenn er weiterhin die Nahrungsaufnahme verweigern sollte. Schwester Noëlle hatte hinzugefügt, das sei allerdings nicht risikolos, ohne jedoch zu sagen, welcher Art die Gefahren waren. Deshalb hatte sich Schwester Marthe vorgenommen, Victor in der nächsten Nacht davon zu überzeugen, dass er etwas essen musste.

»Du musst doch was essen«, sagte sie zum wiederholten Male.

Victor presste die Lippen weiter steif aufeinander.

»Wenn du nichts isst, wird Schwester Milgitha dir wieder wehtun.«

Nicht die geringste Reaktion. Als rede sie auf eine Wand ein.

»Wenn du nichts isst, stirbst du.«

Auch auf diesen Satz hin war keine Regung in seinem bleichen Gesicht zu erkennen.

»Wenn du tot bist, dann kannst du nicht mehr für Egon beten.«

Ganz kurz nur zog Victor die Augenbrauen zusammen, nur ganz kurz, aber damit wusste sie genug.

»Niemand wird dann noch für Egon beten«, sagte sie. »Die Schwestern werden es nicht tun.«

Jetzt fing Victor an, nervös mit den Fingern am Bettlaken herumzupulen, das seine Brust nur halb bedeckte.

»Die anderen Patienten auch nicht«, fuhr sie fort. »Niemand. Marc François nicht. Angelo Venturini nicht. Nico Baumgarten nicht. Niemand. Niemand wird für Egon beten, wenn du nicht mehr da bist.«

Sie sah, wie seine Augen sich ihr zuwandten.

»Nein, ich auch nicht, Victor. Denn wenn du tot bist, dann muss ich für dich beten.«

Es war eine etwas seltsame Logik, der Schwester Marthe da gefolgt war. aber doch zumindest eine, die der kleine Victor Hoppe verstand.

Wenn. Dann. Das eine zog das andere nach sich. Eine Kettenreaktion.

Wenn. Dann. Das war die Art und Weise, wie sein Gehirn funktionierte.

Schwester Marthe brach ein Stück von der Schokolade ab und hielt es Victor direkt vor den Mund. Der Junge öffnete die Lippen und ließ es zu, dass sie ihm die Süßigkeit auf die Zunge legte.

»Vielleicht setzt du dich besser auf«, sagte sie, »sonst verschluckst du dich noch.«

Er hob den Kopf, sah sich verwirrt um, als werde ihm erst jetzt bewusst, dass er sich nicht in dem großen Saal befand, und richtete sich auf. Es tat ihr gut zu sehen, wie Victor sich die Schokolade auf der Zunge zergehen ließ. Ohne etwas zu sagen, nahm er noch ein Stück und steckte es sich in den Mund. Und dann noch eins und noch eins. Er aß immer gieriger, als merke er plötzlich, was für einen Hunger er eigentlich hatte.

»Jetzt willst du bestimmt auch ein bisschen Wasser«, sagte sie, als der Junge sich gerade das letzte Stück in den Mund gesteckt hatte.

Er nickte und sagte etwas, was sie nicht verstand.

»Wie bitte?«, fragte sie. Es war das erste Mal, dass er tatsächlich mit seiner Stimme kommuniziert hatte.

»Ja-ester«, wiederholte er. Und fügte hinzu: »ehr-er-ne.«

Sie war verblüfft. Keine der Schwestern hatte ihm das beigebracht. Außer Laufen war ihm überhaupt nie etwas beigebracht worden. Die ganze Zeit über, die er geschwiegen hatte, hatte er offenbar unablässig beobachtet und zugehört und alles irgendwo gespeichert. Für den Tag, an dem er es nötig hätte. Oder sein Wissen einsetzen wollte.

»Dann hole ich mal Wasser. Ich bin gleich wieder da.«

Sie ging in den Waschsaal, um ein Glas mit Wasser zu füllen. Am liebsten wäre sie sofort zu Schwester Milgitha weitergelaufen, um ihr die Neuigkeit zu erzählen: »Victor isst!« Und: »Victor spricht!«

Aber die Äbtissin durfte nur im Notfall geweckt werden. Und dies schien ihr kein Notfall. Im Gegenteil. Dies war eine gute Nachricht. Nicht nur, was Victor betraf, sondern auch, was sie selbst anging. Sie hatte sofort ihre Eignung zur Novizin unter Beweis gestellt. Sie, Schwester Marthe, in einem vorigen Leben noch Lotte Guelen, hatte Victor wieder dazu gebracht zu essen. Und bei ihr hatte er auch zu sprechen begonnen. Damit war ihr gelungen, woran alle anderen Schwestern gescheitert waren. Und darum konnte sie durchaus stolz auf sich sein.

Als sie mit dem Glas Wasser zurückkam, lag Victor wieder auf dem Rücken. Aus seinem Mund sprudelte schon wieder eine Litanei hervor.

»Victor«, rief sie leise, »Victor, hier ist Wasser für dich.«

Der Junge fuhr unbeirrbar fort zu beten. Ihr wurde beklommen zumute. Hatte sie das alles etwa nur geträumt? Sie warf einen kurzen Blick auf das leere Schokoladenpapier auf dem kleinen Tisch neben dem Bett und runzelte die Brauen.

»Victor? Du wolltest doch Wasser, oder?«

Sie hörte zu, was er vor sich hin sprach. Es war die Litanei von der göttlichen Vorsehung: »… verleih uns gnädig, dass wir durch deine Eingebung erkennen, was recht ist, und es unter deiner Leitung allzeit vollbringen. Allmächtiger Gott, wir bitten dich: Hilf uns, dass wir in unserer Trübsal auf deine Güte vertrauen und gegen alle Widerwärtigkeiten durch deinen Schutz gesichert werden. Gott, dessen Vorsehung sich in ihren Anordnungen nicht täuscht, wir bitten dich demütig, wende alles Schädliche von uns ab und gewähre uns alles Gute. Durch Christus, unseren Herrn. Amen.«

Kaum hatte sie sich bekreuzigt, da richtete Victor sich bereits wieder auf. Ohne sie anzusehen, griff er nach dem Glas.

»Dan-ke«, sagte er.

»Gern geschehen«, sagte sie, und so, dass Victor es nicht hörte, seufzte sie auf.

»Sollen wir noch schnell zusammen für Egon beten?«, fragte sie dann.

Victor nickte. Ihr fiel auf, dass er noch immer jeden Augenkontakt mied. Sie war in gewisser Weise zwar zu ihm vorgedrungen, aber er wahrte weiterhin seinen Abstand.

Sie beteten zusammen die Litanei zum Heiligen Josef, und als sie fertig waren, schlug Schwester Marthe ihm vor, noch ein wenig zu schlafen. Es war jetzt vier Uhr morgens. Sie merkte, dass er zögerte.

»Egon ist bestimmt damit einverstanden«, sagte sie dann.

»Da bin ich ganz sicher.«

Das schien den Jungen zu beruhigen. Er schloss die Augen, und sie fing an, leise zu singen.

»De bloempjes gingen slapen. Zij waren geurensmoe. Zij knikten met hun kopjes me welterusten toe.« (»Die Blümelein, sie schlafen schon längst im Mondenschein. Sie nicken mit den Köpfchen auf ihren Stängelein.«) Dann unterbrach sie sich und sagte: »Das ist ein altes niederländisches Schlaflied, Victor, meine Großmutter hat das immer gesungen.«

Aber Victor war bereits in Schlaf gefallen.

Am nächsten Morgen konnte Schwester Milgitha mit eigenen Augen sehen, wie Victor sein Butterbrot aß. Mit krummem Rücken und vorgebeugtem Kopf saß er im Schneidersitz auf seiner Matratze und hielt sich das Brot dicht vor den Mund, während er nach und nach kleine Stücke davon abknabberte.

Schwester Marthe stand neben der Äbtissin. Ihre Augen strahlten. Sie war an jenem Morgen zusammen mit den anderen Schwestern aufgestanden, obwohl sie eigentlich hätte ausschlafen dürfen, und hatte der Äbtissin die Neuigkeit sofort erzählt. Die hatte ungläubig reagiert und es erst selbst sehen wollen. Genau wie der Apostel Thomas seinen Finger auf die Wunden Jesu gelegt hatte, bevor er bereit war zu glauben, dass dieser auferstanden war, hatte Schwester Marthe gedacht.

Erst hatte sie Angst gehabt, dass Victor im Beisein von Schwester Milgitha vielleicht doch nichts essen würde, aber als sie ihm ein Butterbrot hingehalten hatte, hatte er es sofort genommen.

»Hier, bitte«, hatte sie gesagt.

»Dan-ke«, hatte er geantwortet.

Und nun sah sie zusammen mit der Äbtissin zu, wie Victor wieder aß. Sie hatte das Gefühl, einen glorreichen Sieg erstritten zu haben.

»Das Vorlesen hat geholfen. Das Böse ist erfolgreich bekämpft worden«, sagte Schwester Milgitha. »Ich wusste, dass es gelingen würde. Die Schwestern haben gute Arbeit geleistet.«

Schwester Marthe meinte, nicht recht gehört zu haben. Sie blinzelte mit den Augen, und als sie sah, dass die Äbtissin sie anschaute, konnte sie ihre Enttäuschung nicht verbergen.

»Du auch, Schwester Marthe«, reagierte die Äbtissin in trockenem Tonfall. »Du hast auch gute Arbeit geleistet.«

Ganz kurz spürte sie noch die Hand der Äbtissin auf ihrer Schulter.

Das war alles.

Schwester Milgitha hatte beschlossen, dass Victor vorerst weiter aus der Bibel vorgelesen werden sollte, zwei Stunden täglich. Für den Fall, dass der Teufel zurückzukehren versuche. Die Aufgabe fiel Schwester Marthe zu, nicht weil sie so einen guten Draht zu dem jungen Patienten hatte, sondern weil sie nach Ansicht der Äbtissin auf diese Weise zugleich ihre Bibeltexte einstudieren konnte.

Für Schwester Marthe spielte der Grund keine Rolle. Sie war froh, dass sie sich überhaupt zwei Stunden täglich alleine mit Victor beschäftigen konnte. Um zehn Uhr morgens und um drei Uhr nachmittags holte sie den Jungen im großen Saal ab, und zusammen zogen sie sich in ein Kämmerchen am anderen Ende des Klosters zurück, wo der Lärm der anderen Patienten sie nicht stören konnte. Regelmäßig kam Schwester Milgitha vorbei und warf einen Blick durch das bleiverglaste Fenster, das in die Tür eingelassen war. Manchmal kam sie auch herein, gab Schwester Marthe ein Zeichen weiterzulesen und blieb minutenlang regungslos in einer Ecke des Zimmers stehen. Dann ging sie wieder, ohne ein Wort gesagt zu haben.

»Sie beobachtet mich«, sagte Schwester Marthe zu Victor, nicht nur, um ihn zu beruhigen, sondern auch, weil sie überzeugt war, dass es stimmte.

Sie tat deshalb auch gehorsam, was von ihr verlangt wurde, und las eine Stunde lang ununterbrochen aus der Bibel vor. Victor saß ihr dann auf einem hohen Stuhl gegenüber, die Hände gefaltet auf dem Tisch, den Kopf leicht vorgebeugt, und regte sich die ganze Stunde über nicht. Sie wusste nicht, ob die biblischen Geschichten ihm gefielen und ob er von der feierlichen Sprache viel verstand – »Darum geht es nicht«, hatte Schwester Milgitha gesagt –, aber zumindest war er aufmerksam bei der Sache. So aufmerksam gar, dass sie ihn fragen konnte, ob er noch wisse, wo sie das Mal zuvor aufgehört hatten, und sogleich konnte er ihr auswendig den letzten Satz wiederholen, wörtlich. Damit bewies er ein weiteres Mal, was für ein außergewöhnliches Gedächtnis er hatte. Sie fand, auch das sei ein Zeichen von Intelligenz, aber darauf angesprochen, meinten die anderen Schwestern, damit habe es nichts zu tun.

»Er ist debil, Schwester Marthe, vergiss das nicht«, sagte Schwester Noëlle.

»Einmal debil, immer debil«, sagte Schwester Charlotte.

Marthe weigerte sich, das zu glauben, aber konnte zu ihrem Bedauern auch keine Beweise für Victors Intelligenz vorlegen.

Bis der Junge eines Tages selbst den Beweis lieferte. Es waren ein paar Wochen vergangen seit den ersten Vorlesesitzungen, und Schwester Marthe war bei Kapitel 25 im Buch Exodus angelangt. Als sie Victor nach dem Ende des vorigen Kapitels fragte, sagte er: »Und-Mofes-ging-mit-ten-in-die-Wol-ke-undstieg-auf-den-Be-rrg-und-blieb-auf-dem-Berr-ge-vier-tig-Tageund-vier-tig-Nach-te.«

»Mo-s-es, Victor«, sagte sie. »Mit einem runden S. Wie in Seide.«

Ohne dass die Äbtissin etwas davon erfuhr, arbeitete sie mit ihm an seiner Aussprache. Immer wenn er ein Wort falsch aussprach, machte sie ihm die entsprechenden Laute noch einmal vor und verlangte, dass er ihr nachsprach. Er tat dann immer sein Bestes, aber manche Laute bekam er einfach nicht hin. Trotzdem machte er schnell Fortschritte, wenn Schwester Marthe auch bezweifelte, dass diese als Beweis für seine Intelligenz herhalten konnten.

»Mo-sch-es«, wiederholte Victor.

»Schon besser«, sagte sie, auch wenn es noch lange nicht gut war. Aber sie wollte ihm nicht zu viel zumuten. Sonst gab er vielleicht auf und arbeitete nicht mehr mit.

Sie schlug die Bibel mit Hilfe des Lesebändchens an der Stelle auf, wo sie zuletzt stehen geblieben war, und legte sie auf den Tisch. Da streckte Victor die Hand aus und legte den Finger auf den Goldschnitt des Buches.

»Schön, was?«, sagte sie.

»Moo-sch-es«, sagte Victor.

Er hatte sie nicht verstanden. Manchmal reagierte er ganz anders, als sie erwartet hatte, und das nahm ihr mitunter allen Mut, noch mehr Energie in ihn hineinzustecken.

Er streckte die Hand noch weiter aus und hielt den Zeigefinger auf die aufgeschlagene Seite.

»Moo-sch-es«, sagte er wieder.

»Das stimmt, Victor«, sagte sie nickend, »da waren wir stehen geblieben. Bei Moses, der auf dem Berg ist.«

»Móó-sch-es!«, sagte er nun mit Nachdruck und zeigte mit dem Finger verkrampft auf eine andere Stelle im Buch.

Er deutete auf den Namen Moses. Da ging ihr plötzlich ein Licht auf. Ihr Blick wanderte von dem Finger des Jungen zu seinem Gesicht. Auch seine Augen hatte er auf das Wort gerichtet.

»Moses«, sagte sie mit leichter Aufregung in der Stimme.

»Da steht Moses. Genau. Sehr gut, Victor. Und wo steht das Wort Moses sonst noch?«

Sein Finger wanderte über die Seite und blieb an einer anderen Stelle hängen. Jetzt war er nicht mehr so verkrampft.

»Gut, Victor, sehr gut! Und wo sonst noch?«

Wieder bewegte sich sein Finger. Und wieder fand er die fünf Buchstaben.

Er kann lesen, dachte sie. Heilige Mutter Gottes, er kann lesen!

 

Es war eine vorschnelle Schlussfolgerung. Das hatte sie gemerkt, als sie auf andere Worte im Text gezeigt hatte. Victor hatte nicht ein einziges davon lesen können. Er hatte wahrscheinlich anhand der identischen Zeichen und des auffallenden Großbuchstabens M, der von ihm aus betrachtet eigentlich ein W war, ableiten können, welches der Wörter der Name Moses war, aber das war auch alles. Insofern hatte er aber immerhin entdeckt, dass jedes einzelne Wort, das sie ausgesprochen hatte, mit einer Kombination von Zeichen übereinstimmte, die auf dem Blatt standen. Das war in ihren Augen auch schon eine bemerkenswerte Leistung, schließlich war er kaum drei Jahre alt. Um zu überprüfen, ob ihre Annahme richtig war, hatte sie einfach einen kleinen Test angestellt. Sie hatte auf derselben Seite auf das Wort »ein« gezeigt und es zugleich deutlich ausgesprochen. Blitzschnell hatte er daraufhin mit dem Finger jedes einzelne »ein«, das auf der Seite zu finden war, angewiesen und dann ungeduldig darauf gewartet, dass sie ihm ein neues Wort beibrachte. Da hatte sie ihren Entschluss gefasst. Sie würde ihm das Lesen beibringen und so alle anderen Schwestern davon überzeugen, dass er nicht debil war.

 

* * *

 

Am 14. Februar 1979 – die zwei Frauen waren äußerst erfreut über das Datum und überzeugt, dass es Glück bringen würde – brachte Victor Hoppe bei ihnen beiden einen jeweils drei Tage alten rekonstruierten Embryo ein. Aus zwei Eizellen eines anonymen Spenders hatte er den Kern entfernt und stattdessen die jeweiligen Kerne aus den Eizellen der beiden Frauen injiziert. Nach der Verschmelzung der Kerne hatten beide Eizellen angefangen, sich zu teilen, und nach drei Tagen war ein sechzehn Zellen großer Embryo entstanden. Das war noch immer kleiner als der Kopf einer Stecknadel.

Zwei Tage, bevor er die Frauen behandelt hatte, hatte er einen Brief aus der Redaktion von Science erhalten.

Darin stand unter anderem: »Wir gratulieren Ihnen herzlich zu Ihren fortschrittlichen Forschungen und den Resultaten, die Sie damit erzielt haben und von denen wir alle überrascht waren. [ … ] Ihre Erkenntnisse markieren möglicherweise den Anfang einer neuen Ära. [ … ] Gern würden wir sie sofort publizieren, gäbe es nicht bei einigen Punkten noch Erläuterungsbedarf. In dem beigefügten Gutachten finden Sie eine Reihe von Fragen und Bemerkungen [ … ].«

Kopfschüttelnd hatte er das Gutachten durchgesehen, das dem Brief beilag. Die meisten Bemerkungen hatte er irrelevant gefunden. Prozesse und Verfahrensweisen, die er selbstverständlich fand, sollte er näher erklären. Für logische Folgen sollte er Beweise erbringen. Am empörendsten fand er noch die Bitte um Referenzen, die wie folgt formuliert war: »[ … ] Namen von Kollegen, die einigen oder gar allen Versuchen beigewohnt haben, bzw. von (universitären) Einrichtungen, unter deren Dach die Versuche stattgefunden haben.«

Sie glauben mir nicht, hatte er gedacht. Er fühlte sich beleidigt. Und herabgewürdigt.

Enttäuscht hatte er den Brief und das Gutachten irgendwo weggesteckt.

Noch am selben Tag fand in einer Petrischale die Verschmelzung der Kerne aus den Eizellen der beiden Frauen statt. Dieses Ereignis ließ ihn seine Enttäuschung vergessen.

 

Das Gutachten endete mit der Frage: »Haben Sie den Versuch bereits wiederholt?«

Das hatte er nicht getan. Nachdem die Mäuse geboren worden waren, hatte er seine Technik lediglich noch bei menschlichen Eizellen angewandt.

Die vorletzte Frage lautete: »Sind die rekonstruierten Mäuse selbst fruchtbar?«

Darauf konnte er sowieso nicht antworten. Die Tiere waren alle drei plötzlich gestorben. Die erste Maus nach zehn Tagen, die anderen beiden nach drei Wochen. Er hatte sie seziert, aber nichts Auffälliges feststellen können.

 

Eine der beiden Frauen wurde schwanger. Bei der anderen hatte sich die Frucht wahrscheinlich nicht in der Gebärmutterschleimhaut eingenistet. Die Freude war groß, die Angst vor einer Missgeburt noch größer. Auf seinen Rat hin mieteten die Frauen für die Dauer der Schwangerschaft eine Wohnung in Bonn, fünf Minuten Fußweg von seiner Praxis entfernt. Die erste Ultraschalluntersuchung wollte er nach sechs Wochen durchführen. Dann wären das klopfende Herz und die Wirbelsäule sichtbar.

In der Zwischenzeit schrieb er seinen Artikel für Science. Durch das gelungene Experiment mit den menschlichen Embryos war ihm klar geworden, dass er erst seinen vorigen Bericht abschließen musste, bevor er seine weitergehenden Experimente erwähnen konnte.

Die toten Mäuse erwähnte er nicht. Noch nicht. Erst wollte er neue Mäuse rekonstruieren, sodass er die Fragen, ob er das Experiment wiederholt habe und ob die rekonstruierten Mäuse selbst fruchtbar seien, positiv beantworten konnte. Aber er schaffte es nicht. Es gelang ihm zwar, einige neue Embryos heranzuzüchten, aber kein einziger davon wuchs in der Gebärmutter einer erwachsenen Maus zu einem lebenden Jungtier heran.

Er hatte keine Ahnung, an welchem Punkt es schiefging. Oder er ließ nicht zu, dass dieses Wissen in sein Bewusstsein drang.

Glück. Darum drehte sich alles. Seine Technik, mit der Pipette einen Kern aus der Zelle zu entnehmen und einen anderen dafür einzubringen, verlangte sehr viel Geschick. Die kleinste falsche Bewegung beschädigte die Zellwand oder den Kern. Es konnte auch passieren, dass zu viel Cytoplasma mitgesaugt wurde. Benutzte Victor Hoppe etwa die falsche Technik? Keineswegs, inzwischen wird die Methode von Gelehrten überall auf der Welt angewendet. Zwar arbeiten sie mit verfeinerter Apparatur, bei der verkehrte Bewegungen gar nicht möglich sind. Aber die Technik ist dieselbe. Victor Hoppe war also seiner Zeit voraus. Und weil ihm noch nicht die avancierte Apparatur zur Verfügung stand, die wir heute haben, brauchte er noch eine große Portion Glück bei dem, was er tat.

Aber Glück zählte nicht für Victor. Er erklärte sich sein Scheitern mit Unaufmerksamkeit und Konzentrationsverlust. Er sah nicht ein, warum er noch einmal mit Mäusen experimentieren sollte, nachdem er bereits Resultate mit menschlichen Zellen erzielt hatte. Als sollte er plötzlich wieder zu Spielzeug zurückkehren, nachdem er bereits mit echtem Material gearbeitet hatte.

Bei der Überarbeitung seines Artikels hatte er folglich die Wiederholung seines Experiments überhaupt nicht erwähnt und war über die Frage nach der Fruchtbarkeit der rekonstruierten Mäuse hinweggegangen. Auch Referenzen hatte er nicht genannt. Auf alle anderen Fragen und Bemerkungen war er aber sehr gründlich eingegangen, und auch sein Vorgehen hatte er nun genauer beschrieben. Die meisten Kollegen in der Science-Redaktion hatte er damit überzeugt. Sie argumentierten, die Befunde Doktor Hoppes seien so revolutionär, dass sie dringend veröffentlicht werden mussten, wenn auch nur, um eine Diskussion in Gang zu setzen. Die Gegner einer Veröffentlichung wollten gerade das vermeiden. Sie blieben bei der Meinung, ein einziger erfolgreicher Versuch sei ein Zwischenfall und kein Forschungsergebnis. Schließlich aber fanden sie sich mit dem Willen der Mehrheit ab.

 

***

 

Schwester Marthe brachte Victor im Winter 1948 das Lesen bei. Um nicht erwischt zu werden, gab sie ihm immer nur dann Unterricht, wenn sie Nachtdienst bei den Patienten hatte. Wenn alle anderen schliefen, holte sie den Jungen aus dem Bett und nahm ihn mit zu sich in den abgetrennten Raum, der auf den großen Saal hinausging. Vorher hatte sie dann bei sich im Schlafzimmer bereits ein paar Buchstaben und kurze Buchstabenkombinationen auf einzelne Blätter geschrieben. So brachte sie ihm bei, die ersten Worte selbst zu bilden. Er war sehr wissbegierig, und ihre Vermutung, dass er intelligent war, wurde bei jeder einzelnen Unterrichtsstunde wieder bestätigt. Sie brauchte ihm nur ein paar Beispiele mit ein paar Buchstaben zu geben, und schon bildete er schnell alle Wörter, die sie von ihm verlangte. Er lernte sogar so schnell, dass sie fast in jeder Stunde einen neuen Buchstaben mitbringen musste, mit dem er weitermachen konnte.

Zum ersten Mal ließ er auch etwas von seinem Innenleben durchscheinen. Auffällig war vor allem die gierige Art und Weise, wie er die Buchstaben auf dem Tisch hin und her schob. Manchmal fand sie seine Aufgeregtheit dabei verblüffender als die spektakulären Fortschritte, die er beim Lesen machte, besonders weil er zuvor jahrelang passiv gewesen war. Er wollte auch nie mit dem Unterricht aufhören, ja nicht einmal zu einer kurzen Pause verspürte er Lust. Des Öfteren musste sie ihn zwingen aufzuhören, indem sie sein Handgelenk festhielt, und selbst dann schossen seine Augen noch zwischen den Buchstaben auf dem Tisch hin und her, auf der Suche nach einer neuen Kombination.

Nach einer bis anderthalb Stunden brach sie den Unterricht jedoch ab, weil Victor am nächsten Tag genau wie alle anderen Patienten wieder zur Frühmesse aus dem Bett musste. Widerwillig lief er dann an ihrer Hand zurück zu seinem Bett, wo er erst noch eine Litanei für Egon Weiss aufsagte. Sie saß dabei auf dem Rand seiner Matratze neben ihm.

»Schlaf gut, Victor«, flüsterte sie, wenn er fertig war. »Morgen lernen wir wieder einen neuen Buchstaben.«

»Welchen denn?«, fragte er jedes Mal.

»Das ›B‹ von Baum«, verriet sie dann. Oder: »Das ›K‹ von Katze.«

 

Die Unterrichtsstunden, die sie Victor gab, stachelten wieder Schwester Marthes Sehnsucht danach an, Lehrerin zu werden. Die kurze Zeit, die sie mit dem Jungen alleine verbrachte, war ihr sehr viel wichtiger als alle anderen Stunden des Tages. Victor gab ihr das Gefühl, dass sie etwas Sinnvolles tat, und seine schnellen Fortschritte bestärkten sie in dem Glauben, dass sie dazu bestimmt war, Lehrerin zu werden. Wenn sie auch Schwester Milgitha von ihrem Talent überzeugen könnte, sah die vielleicht ein, dass sie viel mehr konnte als Windeln wechseln und Nachttöpfe leeren. Vielleicht würde die Äbtissin ihr dann sogar erlauben, ihr Noviziat in einem Kloster fortzusetzen, wo sie zur Lehrerin ausgebildet werden konnte. Wenn Schwester Milgitha zustimmte, hätten ihre Eltern sicher auch nichts dagegen einzuwenden.

Um die Äbtissin zu überzeugen, musste Schwester Marthe ihrem Schüler bloß noch ein bisschen mehr einpauken, und deshalb fing sie an, das Tempo der Unterrichtsstunden zu steigern. Sie übernahm Nachtdienste von anderen Schwestern und ließ den Jungen bisweilen drei Stunden am Stück üben. Sie brachte ihm nicht nur neue Wörter bei, sondern auch einfache kleine Verse, die sie in ihrer schönsten Schrift auf ein Blatt Papier schrieb. Auch tagsüber, beim Vorlesen, übte sie zwischendurch mit ihm, indem sie ihn in der Bibel nach Wörtern suchen ließ, die er schon kannte. Manchmal gelang es ihm sogar schon, einen vollständigen Satz zu entziffern.

Mit zunehmender Intensität der Unterrichtsstunden nahm allerdings ihre Vorsicht ab. Und eines Tages wurde sie von Schwester Milgitha angesprochen.

»Schwester Marthe, was hat Victor nachts in der Schwesternkammer zu suchen?«

Sie spürte, wie sie errötete.

»Wie bitte?«, fragte sie, um Zeit zu gewinnen. Einer der Patienten musste sie mit Victor gesehen und es der Äbtissin erzählt haben. Aber die hatte doch selbst gesagt, man dürfe nie glauben, was die Patienten erzählten.

»Ich weiß, dass Victor nachts bei dir sitzt«, sagte die Äbtissin bestimmt. »Darf ich fragen, warum?«

Sie konnte ihr die Wahrheit erzählen, aber dann würde Victor wahrscheinlich sofort abgehört werden und total dichtmachen.

»Victor leidet unter schrecklichen Alpträumen«, antwortete sie schnell.

Die Äbtissin sah sie zweifelnd an.

»Wenn ich ihn nicht kurz mit zu mir nehme«, fügte die Novizin hinzu, »weckt er alle anderen auf mit seinem Geschrei.«

»Was für Alpträume?«

»Das weiß ich nicht, Schwester Milgitha. Er will davon nichts erzählen.«

Sie fand, dass sie sich glaubwürdig angehört hatte. Sie spürte, wie sie langsam wieder ruhiger wurde, je mehr der beschuldigende Blick aus den Augen der Äbtissin verschwand.

»Ich mache mir Sorgen«, sagte Schwester Milgitha.

»Das ist nicht nötig, glaube ich. Victor ist …«

»Nicht um Victor, Schwester Marthe. Um dich.«

Eine solche Bemerkung hatte sie nicht erwartet. Sie sah die Äbtissin mit einem Stirnrunzeln an.

»Du siehst in letzter Zeit so blass aus.«

»Ich …«, setzte sie an, aber die Äbtissin unterbrach sie gleich wieder.

»Vielleicht solltest du lieber eine Weile keine Nachtdienste mehr machen. Und die zwei Stunden Vorlesen jeden Tag sind sicher auch sehr ermüdend. Schwester Noëlle wird diese Aufgaben übernehmen.«

Es waren Vorwände! Sie spürte genau, dass es nur Vorwände waren. Die Äbtissin wollte sie von Victor trennen. Das war der Grund!

»Ich … ich fühle mich sehr gut«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Mir fehlt überhaupt nichts.«

»Mir scheint es besser so. Dann kannst du dich wieder ganz auf deine anderen Aufgaben konzentrieren.«

Sie fühlte sich in die Enge getrieben. Und sie wusste, dass Widerspruch zwecklos war. Sie hatte keine Wahl mehr.

»Victor kann lesen«, brachte sie schüchtern vor. Sie hatte immer gedacht, sie würde diese Worte eines Tages mit angemessenem Stolz aussprechen, aber nun kam es ihr vor, als hätte sie ein Schuldbekenntnis abgelegt.

»Victor kann was?«

»Er kann lesen. Ich habe ihm Lesen beigebracht, Schwester Milgitha.«

Ihre Stimme klang dünn. Was ein Verdienst hätte sein sollen, war nun beinahe eine Schmach geworden.

»Schwester Marthe, ist dir klar, was du da sagst? Der Junge ist noch keine vier Jahre alt!« Sie machte eine kurze Pause. Dann fügte sie mit Nachdruck hinzu: »Und debil.«

Schwester Marthe schüttelte den Kopf. »Er ist nicht debil. Er ist wirklich nicht …«

»Das hast du nicht zu beurteilen, Schwester.«

Die Äbtissin reckte die Nase in die Luft und hatte sich bereits umgedreht, als Schwester Marthe plötzlich ausrief: »Dann kann Victor es ja beweisen!«

Die Äbtissin antwortete nicht, rührte sich aber auch nicht vom Fleck.

»Er kann es doch beweisen«, sagte Schwester Marthe, diesmal in flehentlichem Ton.

»Dann soll er es ruhig jetzt gleich tun! Umso schneller wissen wir Bescheid, nicht wahr, Schwester Marthe?«

»Nicht jetzt gleich. Nicht …«

 

Es war noch schlimmer gekommen, als sie erwartet hatte. Schwester Milgitha hatte ihm nicht die geringste Chance gegeben. Zu fünft hatten die Schwestern um ihn herum gestanden, so wie sie es auch machten, wenn einer der Patienten in die Zwangsjacke gesteckt werden sollte. Natürlich hatte er Angst gehabt.

Sie musste hinter den anderen stehen bleiben und hatte nur ganz kurz sein Gesicht gesehen, als Schwester Milgitha einen Schritt zur Seite getreten war. Die Äbtissin hatte auf sie gezeigt und gesagt: »Victor, Schwester Marthe behauptet, du könntest schon lesen. Kannst du uns das mal zeigen?«

Schwester Marthe hatte sogar noch den Mut aufgebracht, die Äbtissin zu unterbrechen. Aus ihrem Ärmel hatte sie ein Blatt Papier zum Vorschein gebracht, auf dem der Vers stand, den er in der Nacht zuvor noch abgelesen hatte. Auf Anhieb. Und fehlerlos.

»Schwester Milgitha, dies hier ist …«

Die Äbtissin hatte mit der Hand hinter ihrem Rücken unwirsch abgewinkt und mit der anderen Hand die Bibel von Schwester Noëlle entgegengenommen. Sie hatte sie willkürlich irgendwo aufgeschlagen und Victor unter die Nase gehalten.

»Lies mal vor, was da steht«, hatte sie gesagt.

Das ist deine Chance, Victor, hatte Schwester Marthe noch gedacht. Sie hatte gewusst, dass er es konnte. Und wäre es nur ein einziger Satz.

Aber Victor hatte geschwiegen.

 

Und der König sprach: Holet mir ein Schwert her! Und da das Schwert vor den König gebracht ward, sprach der König: Teilet das lebendige Kind in zwei Teile und gebt dieser die Hälfte und jener die Hälfte.

 

Das hatte dort gestanden. Schwarz auf Weiß. Auf diese Passage war sein Blick gefallen, und es hatte ihm derart die Kehle zugeschnürt, dass er kein Wort herausgebracht hatte.

 

***

 

»Werden wir sehen können, ob das Kind von uns beiden gemeinsam abstammt?«, fragte eine der beiden Frauen.

Der Doktor hatte gerade durchsichtiges Gel auf ihren Bauch geschmiert, um die erste Ultraschalluntersuchung durchzuführen. Er schüttelte den Kopf. »Nicht auf dem Ultraschall.«

»Ich meine später, nach der Geburt.«

»Es wird mit Sicherheit ein Mädchen sein«, antwortete er.

»Das hat mit den Chromosomen zu tun. Frauen haben ein Geschlechtschromosom vom XX-Typus, und dadurch …«

»Aber können wir es auch noch an irgendetwas anderem sehen?«, unterbrach sie ihn.

Über das Geschlecht des Kindes hatte er schon einmal ausführlich Auskunft gegeben, und jetzt fing er wieder von vorne damit an, als wüsste er nicht, dass er sich wiederholte. Damals hatte sie schon so gut wie nichts davon verstanden, aber sie hatte sehr wohl behalten, dass die Geburt eines Mädchens allein noch nicht bedeutete, dass das Kind wirklich von ihnen beiden abstammte. Dieser Zweifel hatte weiter an ihr genagt, obwohl der Doktor ihnen Fotos von der Verschmelzung ihrer Zellkerne gezeigt hatte und von der Spaltung der Eizelle, erst in zwei, dann in vier, dann in acht und schließlich in sechzehn Zellen. Für sie hatten diese Aufnahmen aber alle bloß nach Luftblasen unter Wasser ausgesehen. Keineswegs hatten sie diese Bilder davon überzeugen können, dass das, was sie sah, von ihnen beiden stammte. Ihre Freundin hatte gesagt, sie sei zu misstrauisch, und amüsiert gefragt, ob sie vielleicht erwarte, dass ihr Name auf der Zelle draufstünde.

»Es wird genauso sein wie bei einem normalen Kind«, sagte der Doktor, als er den Monitor des Ultraschallgeräts anknipste. »Es wird einem Elternteil ein bisschen mehr ähneln als dem anderen. Vielleicht sieht es sogar jemandem aus der Generation der Großeltern ähnlich.«

Wiederum verschaffte ihr seine Antwort keine Genugtuung. Sie hatte weiter das Gefühl, ein fremdes Etwas in ihrem Bauch zu tragen.

Als der kalte Sensor des Ultraschallgeräts auf ihren Bauch drückte, kniff sie in die Hand ihrer Freundin. Der Doktor hatte zwar gesagt, auf dem Ultraschall würde noch nicht viel zu sehen sein, aber irgendwie hoffte sie doch darauf, sich etwas mehr Sicherheit verschaffen zu können.

Schweigend ließ der Doktor den Sensor über ihren Bauch gleiten. Auf dem Monitor waren weiße, graue und schwarze Flecken mit wenig Struktur zu sehen. Es sah aus, als ließe jemand den schwachen Schein einer Taschenlampe über die rauen Wände einer Grotte wandern.

Sie sah von dem Monitor zu ihrem nackten Bauch. Der war noch nicht dick geworden. Auch war ihr bisher noch kein einziges Mal unwohl gewesen. Vielleicht war sie doch nicht schwanger.

»Da ist es«, sagte der Doktor.

Sie erschrak und sah schnell zum Monitor auf.

»Ich sehe nichts«, sagte sie.

»Das da«, sagte er und zeigte mit der Fingerspitze auf die Mitte des Monitors. »Dieser krumme weiße Strich. Das ist die Wirbelsäule.«

Der Strich war noch kleiner als sein Finger. Es war das einzige, was sich nicht bewegte auf dem Monitor, wie ein Tier, das vor Angst erstarrt im Visier eines Jagdgewehrs stehen bleibt.

»Siebenkommaacht Millimeter«, sagte er. »Es ist siebenkommaacht Millimeter groß. Jetzt können wir versuchen, den Herzschlag zu finden.«

Er hielt den Sensor weiter an dieselbe Stelle und tippte mit der anderen Hand auf der Tastatur des Ultraschallgeräts.

»Da!«

Sie wusste nicht, wohin sie schauen oder was sie entdecken sollte.

»Wo?«, fragte auch ihre Freundin, im Flüsterton, als hätte sie Angst, mit dem Geräusch ihrer Stimme etwas aufzustören oder zu verjagen.

Mit der Spitze seines Stiftes zeigte der Doktor auf den Monitor. Es war wie ein kleines Licht, das schnell an- und ausging. Ein schwarz-weißes Blinklicht.

»Als würde sie uns zuzwinkern«, hörte sie ihre Freundin sagen.

Plötzlich wurde sie ganz ruhig. Die Gewissheit, dass tatsächlich etwas in ihr lebte, veränderte umgehend ihre ganze Haltung. Die Fragen, die sie sich gerade noch gestellt hatte, waren plötzlich bedeutungslos geworden. Es wuchs ein Kind in ihrem Bauch. Das war immer ihr größter Traum gewesen. Und vielleicht war es sogar ihr gemeinsames. Das wäre wundervoll, aber plötzlich schien das nicht mehr so wichtig. Es war Leben in ihrem Schoß. Das allein schon!

Das leise Schluchzen ihrer Freundin riss sie aus ihren Gedanken. Als sie die Tränen in den Augen der anderen und das glückselige Lächeln auf ihrem Gesicht sah, wurde ihr der eigene Egoismus bewusst. Sie erschrak über sich selbst, aber ließ es ihre Freundin nicht merken, sondern nahm bloß deren Hände in die ihren und hielt sie fest.

Der Doktor mied jeden Blickkontakt, als habe er Angst davor, mit ihren Gefühlen konfrontiert zu werden, und drehte an den Knöpfen neben dem Monitor. Das leise Rauschen, das die ganze Zeit im Hintergrund zu hören gewesen war, nahm jetzt plötzlich zu. Gleichzeitig kam nun noch ein anderes Geräusch aus dem Lautsprecher. Es war ein dumpfes und unregelmäßiges Pochen, wie wenn jemand mit dem Zeigefinger ein Mikrofon antippte, um es zu testen.

»Das Herz«, sagte der Doktor. »Jetzt kann man es auch hören.«

Das Geräusch lief tatsächlich mehr oder weniger synchron mit dem Blinken auf dem Monitor, obwohl es zwischendurch immer wieder verstummte und dann zurückkam.

Aber da war noch etwas. Unregelmäßig war zwischendurch ein zweites Pochen zu hören. Zuerst hielt sie es für ein Echo des ersten, aber das konnte nicht sein, denn es hatte einen anderen Rhythmus.

Sie sah ihre Freundin an und tippte sich kurz ans Ohrläppchen, um sie auf dieses andere Geräusch aufmerksam zu machen. Die andere nickte. Sie hatte es ebenfalls gehört.

»Wir hören da noch ein Herz«, sagte sie zu dem Doktor.

»Kann das sein?«

Er reagierte nicht. Er spähte in den Monitor hinein, während er den Sensor stärker auf ihren Bauch drückte. Seine roten, buschigen Augenbrauen waren so stark gerunzelt, dass sie aussahen wie eine Klammer über den Augen.

Jetzt war das doppelte Klopfen noch besser zu hören, aber auf dem Schirm war das Blinklicht verschwunden. Hektisch bewegte der Doktor den Sensor durch das Gel auf ihrem Bauch. Auch sein Kopf zitterte nervös.

Schnell sah sie wieder zu ihrer Freundin. Die wiederholte, diesmal etwas eindringlicher: »Herr Doktor, wir hören da noch ein Herz!«

Er schwieg weiter. Der Druck des Sensors auf ihren Bauch nahm zu.

»Herr Doktor!«, rief sie nun selbst.

Er schrak auf.

»Ist da noch ein Herz?«, fragte sie. »Wir haben ganz deutlich noch irgendetwas gehört.«

Der Doktor schüttelte den Kopf.

»Ihr eigenes Herz. Das war Ihr eigenes Herz.«

Er hatte es in neutralem Tonfall gesagt, aber nichtsdestotrotz kam sie sich plötzlich unglaublich lächerlich vor. Sie hatte sich umsonst so angestellt.

Der Doktor nahm den Sensor weg und fing an, ihren Bauch mit einem Tuch abzuwischen.

»Es tut mir Leid«, stammelte sie. »Ich dachte …«

»Schon gut«, sagte der Doktor.

 

Es war ihr eigenes Herz gewesen. Unter anderem ihr eigenes Herz. Das war nicht gelogen. Aber da war noch etwas. Hätte er es sagen müssen? Dass da irgendetwas Sonderbares war? Und sie damit beunruhigen? Mit allen Folgen, die das nach sich ziehen konnte?

Es waren zwei fötale Herzschläge zu hören gewesen. Ganz deutlich. Aber den zweiten Herzschlag hatte er nicht ins Bild bekommen. Auch hatte er keinen zweiten Fötus gefunden. Hinterher hatte er die Ausdrucke ganz genau angesehen und auf keinem eine weitere Wirbelsäule entdecken können.

Möglich war, dass der zweite Fötus vollständig hinter dem anderen lag. Das war möglich. Aber es wäre außergewöhnlich.

Wenn es nun tatsächlich zwei Föten gab, dann hätte die Eizelle sich jedenfalls in der Gebärmutter noch einmal geteilt, und die zwei Zellen wüchsen nun getrennt voneinander. Dann würde ein Zwilling zur Welt kommen. Ein eineiiger Zwilling.

Bei der ersten Untersuchung hatte die Frau wissen wollen, ob man sehen könne, dass das Kind tatsächlich von ihnen beiden abstamme. Als ob er da schon hätte sagen können, wie es bei der Geburt aussehen würde. Lediglich im Falle einer erblichen Anomalie bei einer der Frauen hätte er eventuell nachweisen können, dass das Kind zumindest von dieser abstammte. Aber sie hatten beide keine erblichen Anomalien.

Leider, hatte er in einer plötzlichen Anwandlung gedacht, denn dann hätte er zumindest allen Zweiflern einen Beweis vorhalten können.

Er hatte sich vorgenommen, es den beiden Frauen zu sagen, wenn bei der zweiten Ultraschalluntersuchung zwei Föten zu sehen wären. Nach acht Wochen wären diese schließlich deutlich sichtbar, auch wenn sie vermutlich noch kaum größer als zwei Zentimeter wären. Den winzigen Maßen zum Trotz würden sie wohl auch bereits menschliche Züge aufweisen. Köpfe, Arme und Beine wären erkennbar, und das Gesicht wiese bereits Augen. Mund und Nase auf. Dass der eine Fötus noch komplett hinter dem anderen läge, war unwahrscheinlich. Er würde die Frauen also nicht noch einmal in die Irre führen können.

Die zweite Ultraschalluntersuchung, zwei Wochen später, hatte ihm Aufschluss verschafft. Die schwangere Frau hatte einen sehr ruhigen Eindruck gemacht, zumindest ruhiger als beim ersten Mal. Diesmal hatte er sich sozusagen an die Gebärmutter herangeschlichen. Statt sofort an der richtigen Stelle hineinzuzoomen, hatte er einen Umweg über die Leber, den Magen, die Bauchspeicheldrüse, die Blase und den Blinddarm gemacht. Ein Umzingelungsmanöver.

Mit angehaltenem Atem hatten die Frauen auf den Monitor gestarrt. Ab und zu hatten sie einen fragenden Blick auf ihn gerichtet. Aber er hatte geschwiegen.

Den ersten Fruchtsack in der Gebärmutter hatte er schnell gefunden. Ein schwarzer Fleck von der Größe eines Apfels. Einen zweiten gab es nicht, obwohl er damit eigentlich gerechnet hatte.

Der Fötus lag wie ein Kieselstein auf dem Boden des Fruchtsacks.

Er hatte hineingezoomt. Es waren doch zwei! Er hatte gezählt: zwei Köpfe, vier Arme, vier Beine. Und auch zwei klopfende Herzen. Dicht nebeneinander. Und dazwischen, wie ein gekrümmter Zeigefinger: eine einzige Wirbelsäule.

In diesem Augenblick war er blass geworden.

»Was ist denn, Herr Doktor?«, hatten ihn die Frauen beide gleichzeitig gefragt.

Er hatte nicht mehr darüber hinweggehen können. Aber die ganze Wahrheit hatte er auch nicht gesagt.

»Zwillinge. Es werden Zwillinge.«

 

***

 

Eines Tages kehrte Schwester Marthe nicht zurück ins Kloster von La Chapelle. Es geschah nach einem Aufenthalt bei ihren Eltern, die sie als Novizin einmal pro Jahr für fünf Tage besuchen durfte. Ihre Eltern reagierten anfangs äußerst erstaunt, als die Äbtissin ihnen die schlechte Nachricht mitteilte. Sie erklärten, dabeigewesen zu sein, als ihre Tochter in den Bus nach La Chapelle gestiegen sei. Erst nachdem Schwester Milgitha gesagt hatte, man müsse möglicherweise die Polizei verständigen, hatte der Vater bekannt, mit seiner Tochter Streit gehabt zu haben, weil diese aus dem Kloster habe austreten wollen.

Diese Mitteilung erstaunte nun umgekehrt Schwester Milgitha. Sie erzählte den Eltern, sie habe nichts davon bemerkt, dass Schwester Marthe derartige Pläne hege. Im Gegenteil habe sie einen überaus zufriedenen Eindruck gemacht, seit sie vor beinahe einem Jahr Novizin geworden sei. Auch habe sie sich des klösterlichen Lebens durchaus würdig erwiesen und hätte unter diesen Umständen schon sehr bald die zeitlichen Gelübde ablegen dürfen. Die Äbtissin ging insofern davon aus, dass sie bald zurückkommen würde, und schlug vor, vorläufig niemanden über ihr Verschwinden zu informieren. Dazu neigten auch die Eltern, denn es hätte sonst doch nur Gerede gegeben.

Schwester Marthe kam zurück. Aber erst drei Monate später. Ein einziges Mal hatte sie ein Lebenszeichen von sich gegeben. Eine Woche nach ihrem Verschwinden hatten ihre Eltern einen Brief erhalten. Dass es ihr gut gehe. Und dass sie Zeit brauche, um sich zu besinnen.

»Sie ist zurück und bereut«, stand in dem Telegramm, das Schwester Milgitha am 12. November 1949 den Eltern von Lotte Guelen schickte.

 

Auf den ersten Blick sah es aus, als wäre sie nur kurz zum Einkaufen weg gewesen. Ihre Kutte war makellos, und ihre schwarze Haube saß ihr wie angegossen auf dem Kopf. Auch das goldene Kreuz auf ihrer Brust hatte nichts von seinem Glanz verloren.

Bei Lichte besehen fiel auf, dass sie etwas Farbe im Gesicht bekommen hatte. Und auf die Handrücken.

Mit einem flüchtigen Blick hatte Schwester Milgitha festgestellt, dass auch ihre Arme und ihr Hals leicht gebräunt waren, aber sie hatte nichts dazu gesagt. Sie hatte lediglich gefragt, ob ihr Verhalten sie reue, und das hatte Schwester Marthe auf Anhieb bejaht. Daraufhin hatte die Äbtissin sie unter Verweis auf das Gleichnis vom verlorenen Sohn willkommen geheißen.

Dabei hatte sie es belassen. Zunächst war ihr das am besten erschienen. Sie würde die Abtrünnige zu einem späteren Zeitpunkt schon noch aushorchen.

Victor sah auf Anhieb, dass sich etwas an ihrer Haltung verändert hatte. Mit hochgezogenen Schultern und einem leicht zum Hohlkreuz durchgedrückten Rücken lief sie durch die Gänge des Klosters, wodurch ihr sonst immer flacher Bauch eine leichte Wölbung bekam. Ein gewisser Stolz lag in dieser Haltung. Das war ein deutlicher Unterschied zu der Zeit vor ihrem Verschwinden. Da war sie noch quasi ständig mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern gegangen, und ihre Schritte waren so träge gewesen, als hinge jemand an ihrer Kutte, den sie überall mit hinschleifen müsse. Sie hatte auch kaum noch mit ihm gesprochen, seit Schwester Milgitha ihn vergeblich gebeten hatte, etwas vorzulesen. Er hatte gedacht, sie wäre böse auf ihn. Weder nachts noch bei den Vorlese-Sitzungen hatte er sie je wiedergesehen. Und plötzlich war sie ganz verschwunden gewesen.

 

Aber nun war sie wieder da. Und gleich am ersten Tag flüsterte sie ihm zu: »Ich hab dich vermisst.«

Ich dich auch, wollte er sagen, bekam die Worte aber nicht über die Lippen.

Kurz darauf, als sie erneut die Gelegenheit hatte, mit ihm zu sprechen, sagte sie: »Bald bin ich wieder weg. Für immer.«

Was er darauf antworten sollte, wusste er nicht. Bei ihrer Mitteilung befiel ihn plötzlich eine Beklommenheit, die er noch nie zuvor empfunden hatte.

 

Der fade Geruch kam immer irgendwann von selbst, aber verschwand auch immer wieder. Schon sehr früh hatte Victor das durchschaut. Und wenn dieser Geruch in der Luft hing, ging er von allen Schwestern gleichzeitig aus. Immer wenn eine von ihnen sich über ihn beugte, war er überdeutlich wahrzunehmen. Er hing in ihren Kleidern. An ihren Händen. In ihrem Atem. Es roch so, wie das kalte Speckfett schmeckte, das er manchmal auf seinem Butterbrot hatte.

Die Schwestern selbst schienen es auch zu riechen, denn solange sie diesen Geruch an sich hatten, vertrugen sie die Patienten noch schlechter als sonst. Als griffe der Geruch ihren Geist an und lasse sie die Kontrolle über sich selbst verlieren. Sogar Schwester Marthe. Jedes Mal, wenn sie so gerochen hatte, war sie beim Lesen ungeduldiger gewesen als sonst. Reizbarer. Wenn sie sich selbst dabei ertappte, entschuldigte sie sich.

»Es tut mir Leid, Victor«, sagte sie dann, »es geht von selber wieder weg.«

Und es kam auch wieder von selber zurück, das wusste er.

Aber seit Schwester Marthe wiedergekommen war, hatte sie nicht mehr so gerochen. Und das, obwohl die anderen Schwestern seither schon wieder zweimal damit infiziert gewesen waren. In den Zeiten hatte Victor es wahrlich als Erleichterung empfunden, wenn er von Schwester Marthe gewaschen und ins Bett gebracht wurde.

Dass sie nicht diesen Geruch an sich hatte, war für ihn eine Feststellung, aus der er weiter nichts ableiten konnte. Die Neuigkeit, die sie ihm eines Tages erzählte, war deshalb auch eine Überraschung für ihn.

Sie war gerade dabei, ihn im Waschsaal mit einem Handtuch abzutrocknen.

»Sie werden es nun bald merken«, sagte sie. »Man kann es schon sehen. Und fühlen.«

Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihren Bauch. Er spürte lediglich den weichen Stoff ihrer Kutte.

»Da wächst ein Kind in meinem Bauch«, flüsterte sie.

Sie führte seine Hand hinauf und hinunter, und nun spürte er an der Rundung ihres Bauches, dass da tatsächlich etwas unter der Kutte verborgen war.

»Sobald Schwester Milgitha das merkt, werde ich austreten müssen«, fuhr sie fort. »Erst wird sie mich noch ausschimpfen. Aber das ist es mir wert, denn danach wird sie keine Wahl mehr haben. Und meine Eltern werden mich dann auch nicht mehr zurückschicken können.«

Sie ging in die Hocke und ergriff seine Hände. Sie sah ihm in die Augen, aber er wandte sie ab.

»Wenn es ein Junge wird«, sagte sie, »nenne ich ihn Victor. Einverstanden?«

Er war einverstanden.

 

Kaum hatte Schwester Milgitha ein Verdacht beschlichen, fing sie an, die Unterwäsche von Schwester Marthe vor dem Waschen auf Blutflecken zu kontrollieren. Sie nahm den Kalender zu Hilfe und rechnete aus, wann es wohl passiert war und wie lange sie möglicherweise schon schwanger war. Sie fing an, die Novizin zu beobachten, und ihr fiel auf, wie oft sie mit ihrer Hand über ihren leicht gewölbten Bauch strich.

»Tut dir etwas weh?«, fragte sie immer wieder und achtete genau auf die Reaktion der anderen.

Aber Schwester Marthe erschrak nicht einmal. Arglos schüttelte sie den Kopf und sah die Äbtissin empört an, als frage sie sich, wie sie in Gottes Namen darauf käme.

Nachdem Schwester Milgitha fünf Wochen lang keine Blutspuren entdeckt hatte, beschloss sie, die Novizin untersuchen zu lassen. Als Doktor Hoppe wieder seinen Sohn besuchen kam, sprach sie ihn darauf an. Sie bat ihn durchaus öfter um Rat, wenn ihre eigenen Kenntnisse und die der anderen Schwestern nicht ausreichten, aber diesmal fühlte sie sich unwohl dabei. Deshalb verschwieg sie ihm auch, was sie wirklich wissen wollte, und fragte ihn lediglich, ob er bereit wäre, seine Meinung kundzutun über eine Schwester, die schon wochenlang Bauchweh habe.

Sie nahm ihn mit in Schwester Marthes Kammer, die zu diesem Zeitpunkt gerade mit ihren Bibelstudien beschäftigt war. Unterwegs erkundigte sich Doktor Hoppe noch nach seinem Sohn.

»Keine Verbesserung«, sagte Schwester Milgitha, »so Leid es mir tut.«

Er seufzte.

»Glauben Sie, er ist glücklich?«

»Bestimmt, Herr Doktor.«

»Ich hoffe es so sehr, Schwester. Ich hoffe es so sehr für ihn.«

Als die Äbtissin und der Doktor ihr Zimmer betraten, sah Schwester Marthe von der Bibel auf, die vor ihr auf dem kleinen Tisch lag. Sofort schob sie ihren Stuhl zurück, stand auf und nickte beiden höflich zu.

Schwester Milgitha hatte erwartet, dass die Novizin sich jeder Untersuchung verweigern oder doch zumindest irgendeine Frage stellen würde, aber zu ihrem Erstaunen enthielt sie sich jeglichen Kommentars und legte sich sofort aufs Bett, als Doktor Hoppe sie mit einer Geste dazu aufgefordert hatte.

Auch als er sie bat, ihre Kutte nach oben zu schieben, sodass ihr Bauch frei wurde, tat sie dies ohne Zögern.

Die Äbtissin blieb in einer Ecke der Kammer stehen und sah verstohlen zu dem nackten Bauch der Novizin hinüber. Der war unverkennbar gewölbt.

Der Doktor legte seine rechte Hand darauf.

»Sagen Sie mir, wenn es irgendwo weh tut«, sagte er.

Mit den Fingerspitzen tastend und drückend, wanderte seine Hand über den ganzen Bauch.

»Tut nicht weh?«, fragte er ein paar Mal.

Stets schüttelte sie den Kopf.

Dann fing er an, die Beckengegend abzutasten. Ab und zu drückte er seinen Daumen tief in die Haut. Es entging der Äbtissin nicht, dass er dabei die Augenbrauen runzelte.

»Darf ich mal das Stethoskop haben?«, fragte er.

Sie gab ihm das Stethoskop, das er mitgebracht hatte.

»Können Sie kurz den Atem anhalten?«, bat der Doktor die junge Schwester.

Unwillkürlich hielt auch die Äbtissin den Atem an. Jetzt werden wir bald Bescheid wissen, dachte sie.

Der Doktor hörte konzentriert zu, runzelte erneut die Brauen, setzte das Stethoskop an einer anderen Stelle auf und horchte erneut. Sein Blick wanderte ein paar Mal zu dem Gesicht der Novizin, doch die hielt die Augen starr an die Decke gerichtet. »Würden Sie uns bitte kurz allein lassen?«, sagte er schließlich.

Die Äbtissin sah ihm in die Augen, begriff, dass er es ernst meinte, und ging hinaus.

 

Erleichtert ließ Schwester Marthe die Kutte wieder über ihren Bauch fallen und setzte sich auf den Rand des Bettes. Der Doktor hatte sich auf den Stuhl am Tisch gesetzt und die Bibel in die Hand genommen, die er jetzt nervös zwischen den Fingern hin und her wendete.

»Ich möchte gern, dass Sie es erst selbst wissen, bevor ich es der Äbtissin erzähle«, sagte er. »Vielleicht brauchen Sie ein bisschen Zeit, um es zu verarbeiten. Ich verstehe selbst nicht …«

»Ich weiß es schon, Herr Doktor«, unterbrach sie ihn. Sie wollte es ihm nicht unnötig schwer machen. »Die Bauchschmerzen hat Schwester Milgitha sich nur ausgedacht. Wenn ich überhaupt etwas gespürt habe, dann höchstens, wenn es getreten hat oder so. Es ist ziemlich … wie nennt man das? Lebhaft?«

Der Doktor nickte kurz und spitzte die Lippen. Die Narbe über seinem rechten Mundwinkel zuckte leicht.

»Wie lange ist es her? Wissen Sie das? Ungefähr?«, fragte er.

»Vier Monate.«

»Das habe ich mir schon so ungefähr gedacht. Sonst würden Sie es noch nicht treten fühlen.« Er warf einen kurzen Blick auf die Bibel und sah dann wieder sie an. »Wie alt sind Sie?«

»Zwanzig.«

Er nickte.

»Zwanzigeinhalb«, fügte sie hinzu.

»Und möchten Sie das Kind behalten?«

Sie nickte. »Sehr gern, Herr Doktor.«

»Sie wissen aber, dass Sie dann wahrscheinlich das Kloster verlassen müssen. Ich nehme an, dass Schwester Milgitha Sie dann hier nicht mehr dulden kann.«

»Ich weiß. Könnten Sie vielleicht noch kurz in der Nähe bleiben, nachdem Sie es ihr erzählt haben? Ich weiß nicht, wie sie …«

Er nickte verständnisvoll.

»Ich werde es ihr in Ihrer Gegenwart sagen. Einverstanden?«

»Ja, Herr Doktor. Vielen Dank.«

Er legte die Bibel wieder auf den Tisch, fuhr kurz mit den Fingern über den Umschlag und stand auf.

»Doktor Hoppe?«

Er wandte sich ihr zu.

»Sie sind doch der Vater von Victor, oder? Von Victor Hoppe. Sie … ich habe Sie ein paar Mal bei ihm gesehen.«

Fast hätte sie gesagt, er sehe ihm sehr ähnlich, aber sie konnte die Bemerkung gerade noch rechtzeitig hinunterschlucken.

»Das stimmt. Von Victor, ja.«

Er mied ihren Blick und starrte unbestimmt in die Ferne.

»Herr Doktor …«, sie zögerte kurz. »Herr Doktor, Victor ist nicht debil. Er ist bestimmt nicht debil.«

 

Die Äbtissin hatte gefragt, ob er das Kind wegmachen würde, wenn Marthes Eltern es wünschten. Er hatte ihr Ansinnen zunächst überhört, weil er selbst von so vielen Fragen bedrängt wurde. Ob es der Wahrheit entsprach, was Schwester Marthe ihm erzählt hatte? Dass Victor sprechen konnte? Dass Victor lesen konnte?

Auf dem Weg in das Dienstzimmer der Äbtissin, durch die hohlen Gänge des Klosters, fragte er sich, ob das Mädchen wohl die Wahrheit gesagt hatte. Er war zu dem Schluss gekommen, dass sie keinen Grund hatte zu lügen, und jetzt erst recht nicht mehr, da sie kurz davor stand, aus dem Kloster hinausgeworfen zu werden.

Er hatte sie gefragt, warum er selbst denn nie etwas an Victor bemerkt habe, und sie hatte erklärt, es sei schwierig, zu ihm vorzudringen. Es sei eine Frage des Vertrauens. Das hatte ihm einen Stich ins Herz versetzt.

Als die Äbtissin ihr Ansinnen aber wiederholt hatte und die Bedeutung ihrer Worte ihm bewusst geworden war, hatte er sofort seiner Entrüstung Ausdruck verliehen.

»Sie will das Kind behalten. Welche Folgen auch immer das nach sich ziehen wird.«

»Sie ist zu jung, um das selbst zu entscheiden.«

»Sie ist zwanzig!«, hatte er gerufen, lauter als beabsichtigt.

»Sie ist noch eine Novizin, Herr Doktor. Ihre Eltern möchten gerne, dass sie Nonne wird. Deshalb frage ich Sie nochmals, ob Sie uns helfen können.«

Er hatte den Kopf geschüttelt, erst leicht, dann immer heftiger. Ungefähr im selben Moment hatte er den Entschluss gefasst zu verschweigen, was Schwester Marthe ihm über seinen Sohn erzählt hatte.

Vertrauen. Das Wort war ihm wieder in den Sinn gekommen. Genauso wenig wie ihm war es der Äbtissin je gelungen, Victors Vertrauen zu gewinnen. Das war ihm klar geworden, als er Schwester Marthe angesehen hatte. Ihr zugehört hatte. Darum hatte Victor nie einen Ton von sich gegeben. Und weil er immer geschwiegen hatte, war er für debil erklärt worden. Einzig und allein darum.

Er hatte seinen Stuhl zurückgeschoben und war kopfschüttelnd aufgestanden. Um seine immer mehr aufkochende Wut abzureagieren, hatte er der Äbtissin noch Vorwürfe machen wollen, aber kein Wort herausbekommen, denn vor allem war er wütend auf sich selber. Wie hatte er in Gottes Namen je den Fehler machen können, seinem Sohn dies anzutun?

 

Die graue Frau und ihre Helferin kamen aus Aachen. Sie sollten keine Fragen stellen und lediglich ihre Arbeit tun. Das hatte Schwester Milgitha mit ihnen abgesprochen. Für das Schweigen wurden sie noch besser bezahlt als für die Arbeit.

Lotte Guelen wusste von nichts und saß in Unterwäsche in ihrer Kammer. Kurz zuvor hatte sie ihre Kutte abgeben müssen. Es war, als hätte sie ein schweres Joch zerbrochen. Endlich ist es vorbei, hatte sie gedacht. Schwester Marthe war gestorben und Lotte Guelen auferstanden. Schwester Milgitha war ohne ein Wort gegangen. Lotte dachte, sie ginge ihre normale Kleidung holen, und fragte sich, ob sie wohl noch hineinpassen würde.

Als die Äbtissin zurückkam, war sie nicht allein. Es waren zwei Frauen bei ihr, von denen eine ganz und gar grau war.

Ihre Schürze. Ihre Augen. Ihr Haar. Und ihr Antlitz. Als hätte sie vorher ihre Haut mit Asche eingerieben.

Lotte sah die graue Frau und wusste Bescheid. Sie stieß einen Schrei aus, aber Schwester Milgitha erstickte diesen sofort, indem sie ihr eine Hand auf den Mund hielt. Mit der anderen Hand drückte sie ihren Oberkörper herunter, bis sie flach auf dem Bett lag. Dann banden die beiden Frauen sie mit einem Lederriemen fest. Sie versuchte sich noch zu wehren, aber sie war der Übermacht nicht gewachsen. Auch ihre Handgelenke wurden festgebunden, und nachdem die graue Frau ihre Beine auseinandergezogen und die andere Frau beide Knöchel an den Seiten des Bettes festgezurrt hatte, bekam sie einige runde Kissen unter den Po geschoben, sodass ihr Becken sich nach vorne neigte. Mit einer Schere wurde ihre Unterhose durchgeschnitten. Dann schloss sie die Augen. So sah sie die lange Nadel nicht, die die graue Frau aus der Tasche holte.

»Machen Sie es möglichst kurz«, hatte Schwester Milgitha der grauen Frau vorher gesagt.

Als die Nadel eingeführt wurde, biss Lotte vor Schmerz fest in das Handtuch, das die Äbtissin ihr auf den Mund drückte. Deren Fingernägel drangen tief in ihre rechte Wange ein.

Mit der einen Hand hielt die graue Frau die Schamlippen der Novizin auseinander, mit der anderen bewegte sie die Nadel vor und zurück. Sie hatte Glück. Nach wenigen Malen Hin und Her hatte die Spitze der Nadel ihr Ziel gefunden. Sie nickte der Helferin zu, die das Handtuch zum Einwickeln schon bereithielt.

Einen kurzen Augenblick nur sah Schwester Milgitha den Fötus, der viel größer war, als sie erwartet hatte. Aber noch mehr erschrak sie darüber, dass er so sehr nach einem Menschen aussah. Als sie bemerkte, dass die graue Frau sie musterte, wandte sie schnell den Blick ab.

»Nehmen Sie es mit und begraben Sie es irgendwo«, sagte sie.

Am Ende des Tages war Lotte noch kurz bei Victor gewesen. Sie trug wieder ihre Kutte und hatte ihm ein paar Sätze ins Ohr geflüstert. Danach hatte sie kurz ihre Lippen auf seine Stirn gedrückt und noch mehr gesagt. Dann war sie gegangen, ohne sich noch einmal umzusehen.

 

»Es ist weg, Victor. Das Kind ist weg. Es tut mir Leid.«

Das hatte sie gesagt. Und danach, nach dem Kuss: »Gott gibt und Gott nimmt, Victor. Aber nicht immer. Manchmal müssen wir es selbst tun. Merk dir das.«

Dies waren die letzten Worte, die er aus ihrem Munde vernahm. Am nächsten Morgen holte sein Vater ihn aus der Anstalt ab.

Das war am 23. Januar 1950.

 

***

 

Entweder schenkte er zwei Leben. Oder er nahm zwei Leben.

Mit diesem Dilemma rang Victor Hoppe im April 1979, während zur gleichen Zeit unzählige Gratulationen anderer Wissenschaftler, die seinen Artikel in Science gelesen hatten, per Post und Telegramm bei ihm eingingen.

Entweder er ließ die Föten heranwachsen, oder er brach die Schwangerschaft vorzeitig ab. Letzteres hatte er noch nie getan. Er hatte noch nie ein Leben genommen. Deshalb war er auch so ratlos. Schon von dem Augenblick an, als er an der Universität mit den Forschungen für seine Promotion begonnen hatte, hatte er sich vorgenommen, Leben zu schenken. Das war die Herausforderung gewesen: über Leben entscheiden zu können. Nicht über den Tod.

 

Einer der Umschläge erregte seine Aufmerksamkeit, weil er das Emblem der Universität Aachen trug. Die Karte darin stammte von einem Professor, den er nicht kannte, einem gewissen Rex Cremer, Ärztlicher Direktor an der Fakultät für Biomedizin. Er blieb mit dem Blick an dem Satz hängen, durch den sich die Botschaft von den anderen Glückwünschen unterschied: Durch Sie hat Gott jetzt das Nachsehen.

 

Rex Cremer hatte es scherzhaft gemeint. Er hatte mit der Anspielung auf Gott lediglich aus den übrigen Gratulanten herausstechen wollen und war davon ausgegangen, dass Doktor Hoppe die feine Ironie schon begreifen würde. Keine Sekunde hatte er daran gedacht, dass der Kollege es anders auffassen könnte.

Bis zu jenem Telefongespräch, das er am 15. April 1979 mit ihm führte.

»Doktor Hoppe, Sie sprechen mit Rex Cremer von der Universität Aachen.« Bewusst ließ er eine Pause entstehen, damit der Doktor sich vergegenwärtigen konnte, mit wem er sprach. Der reagierte jedoch auf Anhieb.

»Doktor Cremer, danke für Ihre Karte.«

Er war angenehm überrascht. »Nichts zu danken. Es war ja eine verdiente Gratulation.«

»Es stimmt nicht«, sagte der andere in halb vorwurfsvollem Ton.

»Was stimmt nicht?«

»Was Sie schreiben. Dass Gott durch mich das Nachsehen hätte.«

»Ach, das meinen Sie. Das war doch nur …«

»Gott hätte das nie getan.«

Er konnte nicht folgen. Er kam sich vor, als wäre er falsch verbunden, und die Person am anderen Ende hätte es noch nicht gemerkt.

»Ich verstehe nicht, was Sie sagen wollen.«

»Dass Ihr Vergleich in diesem Fall nicht aufgeht. Sie haben die falsche Schlussfolgerung gezogen.«

Der Doktor sprach in einem schulmeisterlichen Tonfall, wodurch der Ärztliche Direktor sich in die Rolle eines Schülers gedrängt fühlte. Eines schlechten Schülers zumal. Es sollte nicht das letzte Mal bleiben, dass er sich im Gespräch mit Victor Hoppe so fühlte.

»Gott hätte mit so etwas gar nicht erst angefangen«, fuhr Doktor Hoppe im selben Tonfall fort. »Er hätte nie zwei gleichgeschlechtliche Elternteile einen gemeinsamen Nachkommen zur Welt bringen lassen. Also kann er jetzt nicht durch mich das Nachsehen haben.«

Es hatte nicht die geringste Ironie in seiner Stimme gelegen, und auch das ärgerte Cremer.

»So hatte ich es noch gar nicht betrachtet«, sagte er, ohne seine Verärgerung durchklingen zu lassen. »Aber weshalb ich anrufe …«

»Wir dürfen Ihn andererseits auch keineswegs überschätzen«, unterbrach Doktor Hoppe ihn schroff. Er sagte es so nachdrücklich, dass es wie eine Warnung klang.

»Nein, natürlich nicht«, reagierte Cremer diplomatisch, während er sich langsam fragte, ob der Doktor vielleicht getrunken hatte.

»Denn wenn wir Ihn überschätzen, dann unterschätzen wir uns selbst«, fuhr Doktor Hoppe unbeirrt fort. »Den Fehler machen viele. Sie beschränken sich selbst in ihren Möglichkeiten. Sie bestimmen im Vorhinein, was möglich ist und was unmöglich. Und mit dem Unmöglichen finden sie sich ab. Aber manchmal ist das, was unmöglich erscheint, lediglich schwierig. Und dann ist es nur eine Frage der Ausdauer.«

»Und die haben Sie zum Glück bewiesen.« Endlich hatte der Ärztliche Direktor einen Aufhänger gefunden, von dem aus er zu dem Punkt kommen konnte, den er schon von Anfang an hatte ansprechen wollen. »Unter anderem deshalb würde ich Sie gern zu einem Gespräch einladen. Die Universität würde Ihnen gerne einen Lehrstuhl anbieten. Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie bereit wären, Ihre Forschungen an unserer embryologischen Abteilung fortzusetzen, wo Sie seinerzeit auch promoviert haben.«

Am anderen Ende der Leitung blieb es still.

»Ihre alten Professoren sind noch immer des Lobes voll für Sie und würden Sie gerne wieder hier begrüßen. Inzwischen haben wir auch einige hervorragende junge Biologen hierhergeholt, mit denen Sie zweifellos gut zusammenarbeiten könnten.«

»Ich arbeite lieber allein«, lautete die knappe Antwort.

Cremer dachte kurz nach.

»Darüber lässt sich reden. Das Wichtigste wäre, dass Sie für unsere Hochschule arbeiten. Wollen wir uns nicht einmal zu einem persönlichen Treffen verabreden?«

»Das passt im Moment schlecht. Lassen Sie mich darüber nachdenken. Ich rufe Sie im Laufe der Woche zurück. Einverstanden?«

»Einverstanden. Ich gebe Ihnen meine Durchwahl.« Er gab die Nummer zweimal durch und beendete das Gespräch mit der Versicherung, er freue sich auf den Anruf, auch wenn er sich da plötzlich nicht mehr so sicher war.

 

Sie meinte, es ginge um eine Fruchtwasseruntersuchung. Das hatte ihr Doktor Hoppe schließlich erzählt. Mit dem Test wolle er feststellen, ob die Zwillinge in ihrem Bauch möglicherweise am Down-Syndrom litten, an Mongolismus. Sie hatte noch nie von diesem Test gehört. Er hatte gesagt, es sei eine ziemlich neue Methode, die aber schon bald weit verbreitet sein würde. Wegen der Zuverlässigkeit der Ergebnisse, hatte er noch hinzugefügt.

Der Doktor hatte ihr alles ganz genau erklärt und sogar eine Zeichnung davon angefertigt, wie er eine kleine Zange durch die Vagina und den Gebärmuttermund schieben würde, um etwas Gewebe aus dem Mutterkuchen zu entnehmen. Es könne ein bisschen wehtun, aber er werde ihr eine lokale Betäubung geben. Anhand der in der Gewebeprobe enthaltenen Chromosomen könne er mit Sicherheit feststellen, ob beide Kinder gesund waren oder nicht.

Und was, wenn sie nicht …

Das würde man dann schon sehen, hatte der Doktor geantwortet und war schnell zu einem anderen Thema übergegangen. Zu der Gefahr, die mit dem Test verbunden war. Die Gefahr einer späteren Fehlgeburt. Eine minimale Gefahr. Nichts, worüber man sich Sorgen zu machen brauche.

An all das musste die Frau jetzt denken, als sie auf dem Untersuchungstisch lag und ihre Fußgelenke in die Beinstützen gelegt hatte. Auf die Bitte des Doktors hin war ihre Freundin im Wartezimmer geblieben. Es werde nicht lange dauern, hatte er sie beruhigt. Sie wären lieber zusammengeblieben während des Eingriffs, aber beide hatten sie nicht gewagt, dem Doktor zu widersprechen.

»Es wird jetzt kurz ein bisschen ziepen«, hörte sie ihn sagen.

Sehen konnte sie ihn nicht. Ihr Bauch und ihr Unterleib waren mit einem grünen Tuch bedeckt, und vorgebeugt auf einem Stuhl sitzend, hatte er den Kopf darunter gesteckt.

Die Spritze sandte eine leichte Schmerzwelle durch ihren Körper. Als diese abgeebbt war, ließ sie erleichtert die Luft entweichen. Dann spürte sie plötzlich etwas Kaltes auf ihrem Bauch. Das Gel für den Ultraschall, wusste sie sofort. Der Monitor stand außerhalb ihres Gesichtsfeldes. Das war nicht schlimm, sie wollte sowieso nicht sehen, was da gleich in ihrem Bauch passieren würde. Die Geräusche, die an ihr Ohr drangen, fand sie schon schrecklich genug: das Summen und Klicken des Ultraschallgeräts, das Herumgewühle des Doktors in einer Schublade mit irgendwelchen Teilen aus Metall, das Knarren seines Stuhls, sein schneller Atem.

Jetzt bewegte sich der Sensor über ihren Bauch. Als er das Ding still hielt, wollte sie schon fragen, ob sie sie sehen könne. Die Zwillinge. Und ob alles in Ordnung sei mit ihnen. Aber noch bevor sie etwas sagen konnte, fragte er: »Können Sie kurz die Luft anhalten? Es dauert nicht lange.«

Sie schnappte noch einmal nach Luft und presste die Lippen aufeinander. Trotz der örtlichen Betäubung spürte sie, wie etwas Eiskaltes in sie hineinglitt. Sie ballte die Fäuste und drückte die Nägel tief in die Handballen.

Wieder bewegte er den Sensor auf ihrem Bauch, in kleinen, kreisenden Bewegungen. Er atmete unruhig, und zwar durch den Mund, wodurch es klang, als keuche er, wie nach einer großen Anstrengung. Dann hielt er die Hand wieder still.

Jetzt ist es so weit, dachte sie und biss die Zähne zusammen.

Es geschah aber nichts. Vielleicht fühlte sie es bloß nicht, dachte sie erst, aber nach einiger Zeit, in der sie notgedrungen mehrmals kurz nach Luft geschnappt hatte, fiel ihr auf, dass sie ihn nicht einmal mehr atmen hörte. Sie wartete noch ein paar Sekunden, weil sie fürchtete, ihn aufzuschrecken, und fragte dann mit heiserer Stimme: »Herr Doktor, ist irgendetwas?«

Es erfolgte keine Reaktion.

»Herr Doktor?«

Dann ging plötzlich alles sehr schnell. Sie hörte einen Stuhl knarren, gleichzeitig verschwand der Sensor von ihrem Bauch, und das kalte Ding wurde aus ihrem Unterleib gezogen. Dann klirrten ein paar Schalen, und sie sah, wie der Doktor aus dem Raum stürzte.

 

Er hatte es nicht gekonnt. Eine minimale Bewegung war er davon entfernt gewesen. Gerade hatte er die beiden aneinandergewachsenen Föten in der Mitte durchschneiden wollen, um die Stücke danach einzeln aus der Gebärmutter zu ziehen, da hatte ihn etwas zurückgehalten. Als hätte jemand seinen Puls umklammert, bis er seinen Griff um die Zange gelockert und den Arm zurückgezogen hatte.

Da war er beschämt weggelaufen und hatte die Frau in ihrer unbequemen Lage zurückgelassen. Er war ins Badezimmer gerannt, hatte die Latexhandschuhe ausgezogen und sich lange die Hände gewaschen. Er hatte in den Spiegel gesehen. Weil er sich schon eine Woche keine Zeit mehr dafür genommen hatte, sich zu rasieren, hatte er bereits einen spärlichen Bart. Wieder war ihm aufgefallen, wie sehr er seinem Vater ähnelte, den er immer nur mit Bart gekannt hatte.

Er hatte weiter in den Spiegel gesehen. Sein rotes Haar betrachtet. Seine Nase. Die Narbe über seiner Oberlippe.

Und da, in diesem Augenblick, muss die Idee in seinem Kopf entstanden sein. Es war nicht mehr als ein Funke, aber er reichte aus, um das Feuer zu entfachen, das bald hoch auflodern würde.

 

Als er zu der Frau zurückkehrte, hatte er keine Ahnung, wie lange er sie allein gelassen hatte. Sie war jedenfalls genau so liegen geblieben, wie er sie zurückgelassen hatte, als hätte sie Angst gehabt, mit der geringsten Bewegung den Zwillingen in ihrem Bauch Schaden zuzufügen.

Sie fragte sofort, was denn los sei. Er antwortete, ihm sei plötzlich beklommen zumute geworden. Das war noch nicht einmal gelogen.

Dann fragte sie, ob noch alles in Ordnung war. Und ob die Punktion funktioniert habe. Er hatte zweimal gelogen.

Er half ihr vom Tisch herunter und sagte, sie könne in etwa einer Woche mit dem Ergebnis rechnen. Er hatte sich bereits vorgenommen, dass er ihr dann die Wahrheit darüber erzählen würde, was in ihrem Bauch heranwuchs. Nicht darüber, was er vorgehabt hatte. Das spielte keine Rolle mehr. Er war in Gedanken schon ein Stück weiter. Viel weiter.

 

Drei Tage später waren die Frauen wieder bei ihm gewesen, sichtbar angeschlagen, und nach der Ultraschalluntersuchung hatte er ihre ängstlichen Vermutungen bestätigen müssen. Daraufhin war die eine Frau in Tränen ausgebrochen und hatte die ganze Geschichte atemlos von vorne bis hinten erzählt, damit der Doktor verstand, dass sie nichts hatte tun können.

Es habe alles mit heftigen Bauchschmerzen angefangen, und sie sei zur Toilette gegangen und habe gedrückt, erzählte sie. Sie habe schon tagelang keinen Stuhlgang mehr gehabt, und mit einem einzigen langen Tosen hätten ihre Därme sich entleert, während sie sich mit den Händen die Ohren zugehalten habe, um die Geräusche nicht hören zu müssen, die sie da hervorgebracht habe. Es sei ein Gestank gewesen, wie sie ihn von sich selbst gar nicht gekannt habe und von dem ihr übel geworden sei, und noch bevor sie sich hinten abgewischt habe, habe sie die Toilette durchgespült, um all das, was da in ihr gesteckt und dann mit solcher Wucht herausgekommen sei, so schnell wie möglich verschwinden zu lassen.

Ob er das verstehe?

Danach habe sie sich abgewischt und wieder durchgespült, zweimal, ohne hinzusehen, mit geschlossenen Augen, so sehr habe sie sich vor sich selbst geekelt. Dann sei sie aufgestanden, aber der Schmerz in ihrem Unterleib sei noch genauso schlimm gewesen, und darum habe sie gedacht, ihre Därme seien noch nicht ganz leer, und darum habe sie sich wieder hingesetzt, und darum habe sie noch einmal gedrückt, weil sie gedacht habe, dann würde der Schmerz schon weggehen, wenn es ihr nur gelänge, einmal so richtig …

Ob der Doktor das verstehe?

Und da sei wieder etwas herausgekommen und wieder mit diesen beschämenden Geräuschen und diesem alles durchdringenden Gestank, und hinterher, hinterher habe sie sich vorstellen können, dass dabei vielleicht auch etwas anderes aus ihrem Körper herausgekommen sei, über einen anderen Weg, aber dann, dann habe da unten alles so wehgetan, dass sie gar nicht mehr gewusst habe, was wo herausgekommen sei, und da habe sie wieder alles sofort weggespült, weil sie nicht gedacht hätte, dass dazwischen womöglich …

»Verstehen Sie das, Herr Doktor?«

Wieder habe sie sich sauber gemacht, mit ganz, ganz viel Papier, in drei bis vier Lagen, und das ganze Papier habe sie zwischendurch auch immer mehrmals weggespült, mit abgewandtem Gesicht, weil sie sich selbst immer noch so eklig gefunden habe, und dann sei sie aufgestanden, um ihre Hose wieder hochzuziehen, und habe gemerkt, dass der Schmerz nun ganz weg gewesen sei, und dann erst, dann erst habe sie das Blut gesehen, das an der Innenseite ihrer Schenkel hinuntergelaufen sei, und sie habe hinter sich geschaut, nach unten, wo alles, was so unaufhaltsam aus ihr herausgekommen, für immer verschwunden sei.

Ob er das …

Er verstand es, das hatte sie beruhigt.

 

Wer hatte letzten Endes Leben genommen?

Victor fragte es sich nicht. Für ihn war es nicht mehr wichtig. Kaum waren die Frauen wieder gegangen, tat er den ersten Schritt zur Durchführung seines Plans. Er nahm den Telefonhörer ab und rief Rex Cremer an.

»Doktor Cremer, hier ist Victor Hoppe. Ich hatte ja versprochen, Sie zurückzurufen.«

»Schön, von Ihnen zu hören, Doktor Hoppe.«

»Erinnern Sie sich noch daran, dass wir letztes Mal über Gott gesprochen haben? Sie sagten, durch mich habe Gott das Nachsehen.«

»Ja, daran erinnere ich mich noch.«

»Ich habe mir die Sache noch einmal überlegt.«

»Es ist also doch so?«

»Ich meinte, dass ich gern etwas anderes ausprobieren würde.«

»Als was?«

»Als Nachfahren ausschließlich weiblicher oder männlicher Elternteile zu züchten. Wenn Gott das Nachsehen haben soll, muss der Mensch sich auf ein anderes Terrain vorwagen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde.«

»Ja, und aus der Rippe Adams machte er eine Frau …«

»Genau. Das ist möglich. Aus einer Rippe eines Mannes eine Frau zu machen. Das ist ohne Weiteres möglich. Es erscheint mir gar nicht sonderlich schwierig. Wenn man aus den Knochenzellen den Kern herausholt und ihn …«

»Doktor Hoppe, ich habe mir bloß einen kleinen Scherz erlaubt. Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«

»Doktor Hoppe?«

»Klonen.«

»Klonen?«

»Klonen. Eine genetisch identische Kopie von …«

»Ich weiß, was Sie meinen, aber was wollen Sie denn klonen?«

»Mäuse. Zum Beispiel.«

»Das ist unmöglich. In biologischer Hinsicht ist es unmöglich, Säugetiere zu klonen.«

»Es ist eine Frage der Technik. Mit den richtigen Mitteln muss es funktionieren. Im Prinzip ist es sogar einfacher als mein voriges Experiment.«

»Ich weiß nicht so recht. Sie überfallen mich. Das müssen wir ein andermal besprechen. Wollen wir nicht eine Verabredung treffen? Dann …«

»Morgen. Ich komme morgen.«

»Wie Sie möchten. Zehn Uhr? Wäre Ihnen das recht?«

»Zehn Uhr.«

 

***

 

Eines Tages war Johanna Hoppe im Bett liegen geblieben. Sie hatte nichts gegessen und war lediglich kurz aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Auch am nächsten Tag war sie liegen geblieben, und an den Tagen darauf ebenfalls. Ihr Mann, der ein paar Mal versucht hatte, auf sie einzureden, aber immer wieder rüde aus dem Zimmer gescheucht worden war, hatte es schließlich aufgegeben. Zwei Freundinnen, die am dritten Tag vorbeigekommen waren, waren ebenfalls kopfschüttelnd wieder von dannen gezogen. Anfangs hatte sie noch regelmäßig Heulanfälle bekommen, doch mit der Zeit waren diese seltener geworden, so wie auch die Glut in ihren Augen langsam erloschen war. Ein einziges Mal war noch Leben in ihr aufgeflackert: In einer Art von Wutanfall hatte sie minutenlang kräftig mit den Fäusten auf ihren eigenen Schädel eingetrommelt. Danach war sie endgültig zusammengebrochen. Aus ihrem Gesicht war keinerlei Gefühlsregung mehr abzulesen, und von diesem Zeitpunkt an hatte sie nur noch dagelegen, bis auf den Herzschlag regungslos.

Es hatte in Wolfheim niemanden überrascht.

»Sie ist nie darüber hinweggekommen.«

»Der Wahnsinn ihres Kindes war ihr schon lange ins eigene Blut übergegangen.«

»Doktor Hoppe hat sie nach der Schwangerschaft nie mehr berühren dürfen.«

»Sie hat sich fünf Mal täglich gebadet.«

»Nachts hat sie immer das Licht brennen lassen.«

»Wer den Teufel ins Schiff nimmt, muss ihn auch hinüberfahren.«

»Lasset uns beten.«

Genauso wenig hatte es irgendjemanden gewundert, dass der Doktor es auf sich genommen hatte, selbst für seine Frau zu sorgen, statt sie in einem Pflegeheim unterzubringen. Nicht nur konnte er ihren Zustand am besten beurteilen, sondern er konnte ihr auch die Medikamente verabreichen und nötigenfalls eine Infusion anlegen.

»Und für sie ist es das Beste«, hatte er ein paar Mal gesagt, wie er auch immer behauptet hatte, sein Sohn sei bei den Klarissen besser aufgehoben als zu Hause.

Viele Dorfbewohner waren deshalb auch überrascht, als sie eines Tages vernahmen, der Doktor habe das Kind wieder aus dem Kloster geholt und zu sich genommen.

»Er hat es schon so schwer mit seiner Frau.«


»Sie hätte es sowieso niemals erlaubt.«

Dessen ungeachtet gab er sich keinerlei Mühe, seinen Sohn vor den Dorfbewohnern zu verbergen, was manche sehr provozierend fanden. Er nahm den Jungen mit zum Einkaufen, ließ ihn im Auto warten, wenn er auf Hausbesuch ging, und unternahm gelegentlich sogar einen Spaziergang mit ihm durchs Dorf, wobei er jedermann grüßte, als wäre nichts dabei.

Natürlich fiel allen sofort die große Ähnlichkeit von Vater und Sohn auf – die Haare, der Mund, die Augen –, sodass die Frage aufkam, ob der Junge eigentlich auch irgendetwas von seiner Mutter geerbt hatte. Mehr noch als die Ähnlichkeit mit seinem Vater fiel den Dorfbewohnern allerdings auf, dass etwas mit dem Kind nicht stimmte.

»Er spricht nicht.«

»Er lacht nicht.«

»Er ist einfältig.«

Die meisten Menschen verstanden deshalb auch nicht, warum der Doktor ihn aus der Anstalt herausgeholt hatte, und erst recht nicht mehr, nachdem Pastor Kaisergruber – ein Jahr zuvor hatte er die Stelle in Wolfheim angetreten – bemerkt hatte, es stecke noch immer das Böse in dem Jungen. Das habe er selbst von der Äbtissin des Klosters vernommen. Wer sich hingegen beim Vater vorsichtig nach dem Sohn erkundigte, bekam immer zu hören: »Es war ein Irrtum. Victor gehörte nicht dorthin.«

Im Gespräch mit dem Doktor nickte man dann verständnisvoll, aber so recht glaubte man ihm nicht. Und je öfter man den Jungen zu Gesicht bekam, desto mehr verbreitete sich die Überzeugung, dass tatsächlich etwas in ihm steckte, was mehr Böses als Gutes bewirkte.

 

Karl Hoppe wusste, dass es Gerede gab, und deshalb hätte er gerne allen gezeigt, dass mit seinem Sohn alles in Ordnung war, aber das erwies sich leider als schwieriges Unterfangen. Nicht nur sprach Victor kein Wort, sondern er zeigte auch selten Gefühlsregungen. Dennoch nahm der Doktor ihn überallhin mit, in der Hoffnung, dass der Kontakt mit normalen Menschen etwas in ihm lösen würde. Es lief eigentlich darauf hinaus, dass Victor neu geboren werden musste. So ähnlich stellte der Doktor es sich vor.

Dass er lesen konnte, wie Schwester Marthe behauptet hatte, war bislang eine reine Behauptung geblieben. Victor blätterte zwar in den Kinderbüchern, die der Doktor ihm gegeben hatte, aber das war alles. Und wenn man ihn etwas fragte, zuckte der Junge meist nur mit den Schultern, wenn er überhaupt reagierte.

Nichtsdestotrotz glaubte der Doktor weiter daran, dass sich die Dinge irgendwann zum Guten wenden würden. Es war eine Frage des Vertrauens, wie er sich selbst immer wieder vor Augen hielt. Das hatte ihm Schwester Marthe nachdrücklich mit auf den Weg gegeben. Wie sollte der Junge ihm auch auf Anhieb vergeben können, was er ihm fast fünf Jahre lang angetan hatte? Also sprach er weiter mit seinem Sohn, als ob nichts wäre. Genau wie er mit seiner Frau sprach, seit sie in diesen Schlaf gefallen war, aus dem sie nicht mehr geweckt werden konnte. Auch wenn er keine Antwort bekam, führte er lange Gespräche mit ihr und erzählte ihr in kurzer Zeit mehr als in all den vorherigen Jahren.

Nur dass er Victor wieder heimgeholt hatte, verschwieg er. Er log sie nicht an, er erzählte schlichtweg nichts darüber, weil er Angst hatte, seine Frau würde ihn dann für immer und ewig verfluchen. Und deshalb, aber auch nur deshalb, war es ihm ganz recht, dass Victor nie einen Ton von sich gab.

 

Eines Tages war ein Hoffnungsfunken bei ihm aufgeblitzt. Er hatte seinen Sohn während der Sprechstunde in dem früheren Nähkämmerchen seiner Frau zurückgelassen. Er hatte ihn vor das halb fertige Puzzle gesetzt, mit dem sie zuletzt beschäftigt gewesen war, bevor sie das Bett endgültig nicht mehr verließ.

»Setz das jetzt mal weiter zusammen«, hatte er zu Victor gesagt, nachdem er ihm mit zwei Teilen gezeigt hatte, wie es ging. Er machte sich keine Illusionen, denn das Puzzle, aus dem sich der Turm von Babel zusammensetzen sollte, bestand aus zweitausend Teilen. Er hatte zu jenem Zeitpunkt nichts anderes zur Hand, womit er seinen Sohn geistig hätte beschäftigen können. Und in der Anstalt hatte er die Patienten manchmal puzzeln sehen. Schwester Milgitha zufolge war das eine gute Therapie, um in wirre Köpfe ein bisschen Struktur zu bringen.

Als Johanna vor gut einem halben Jahr plötzlich mit dem Puzzle angekommen war, nachdem es in ihrem Haushalt bisher nie auch nur ein einziges gegeben hatte, war er ins Grübeln geraten. Wurde sie langsam kindisch, oder wollte sie mit dieser Beschäftigung das Kind in sich selbst zum Leben erwecken? Einer seiner Kollegen hatte vermutet, Johanna versuche, Stück für Stück eine innere Leere zu füllen. Das hatte er als Erklärung eher unwahrscheinlich gefunden, aber mit der Zeit schien das Puzzeln dann doch eine gute Therapie zu sein; zumindest hatte er das Gefühl, dass es auf seine Frau eine beruhigende Wirkung hatte. Im Übermaß beruhigend, wie sich schließlich herausstellen sollte.

Am Ende der Sprechstunde war er zu dem Nähkämmerchen zurückgekehrt und hatte von der Tür aus seinen Sohn beobachtet. Er hatte gesehen, wie der Junge konzentriert zwischen den losen Teilen gesucht, eines herausgepickt und auf Anhieb an der richtigen Stelle angelegt hatte, ohne erst ausprobieren zu müssen, ob es passte. Er war an den Tisch getreten und hatte zu seinem Erstaunen festgestellt, dass Victor das Puzzle bereits zu mehr als drei Vierteln fertig hatte, und das in kaum anderthalb Stunden.

Er ist also doch nicht debil, hatte er aufgeregt gedacht.

Aber kurz darauf hatte er seine Meinung revidieren müssen. Eine Viertelstunde lang hatte er seinen Sohn beobachtet, während dieser unbeirrbar weiter gepuzzelt hatte. Vor allem diese Unbeirrbarkeit war ihm aufgefallen. Victors Handlungen hatten etwas Mechanisches an sich. Der Junge ließ den Blick über die Puzzleteile gleiten, suchte eines aus und legte es an die richtige Stelle. Und wieder von vorn. Immer derselbe Blick, dasselbe Herauspicken, dasselbe Anlegen. Und wieder.

Schauen, Auswählen, Anlegen. Und wieder. Und die ganze Zeit über blieb Victors Gesicht unbewegt und leer.

Zwangshandlungen. Daran hatte er denken müssen, und er hatte sich bestätigt gefühlt, nachdem er Victor ein Puzzleteil weggeschnappt hatte. Victor hatte sich nicht einmal gewehrt. Er hatte keinerlei Anzeichen von Ärger gezeigt. Verständnislos oder wütend war er auch nicht geworden.

So sag doch etwas! Reagier doch in Gottes Namen irgendwie! Das hatte er rufen wollen, aber er hatte geschwiegen und seine Wut hinuntergeschluckt, während er kopfschüttelnd seinen Sohn betrachtet hatte, der wie erstarrt dasaß, die Hand in der Luft, Daumen und Zeigefinger aneinandergedrückt, als befände sich dazwischen noch immer das Puzzleteil. In dieser Haltung erstarrt, hatte Victor gewartet, bis er es zurückbekommen hatte. Und dann hatte er es sofort dort angelegt, wo es hingehörte, und war unbeirrt mit dem nächsten fortgefahren.

Zwanghaft. Das Wort war dem Doktor nicht mehr aus dem Kopf gegangen, und ohne es zu wollen, ja mit einem Gefühl der Enttäuschung hatte er wieder an den Ort denken müssen, an dem Victor die letzten Jahre verbracht hatte.

 

Er merkte, dass die Leute seine Wohnung mieden, seit er seinen Sohn wieder bei sich aufgenommen hatte. Dass Pastor Kaisergruber fortblieb, war ihm als Erstes aufgefallen, denn vorher hatte der Priester beinahe wöchentlich hereingeschaut, um an Johannas Bett aus der Bibel vorzulesen. Diese Aufgabe hatte der Doktor dann selbst übernommen, weil er vermutete, dass seine Frau das gerne wollte. Von sich aus hätte er nie angefangen, in der Bibel zu lesen, denn er war viel weniger gottesfürchtig als seine Frau. Weniger fanatisch, hatte er bisweilen gedacht, aber nie laut gesagt.

Mit der Zeit blieben immer mehr Patienten fort. Früher war das Wartezimmer stets voll gewesen, aber seit Victors Rückkehr hatte sich das geändert. Woche für Woche nahm die Zahl der Patienten ab, und eines Tages tauchte kein einziger mehr auf.

Das erinnerte ihn an seine ersten Monate in Wolfheim, vor etwa zehn Jahren. Direkt nach dem Examen war er mit seiner Frau aus dem Nachbardorf Plombières gekommen, wo sie beide als Hausärzte gearbeitet hatten. Und obwohl Wolfheim jahrelang darauf gewartet zu haben schien, dass sich ein Arzt dort niederließ, hatten die Einwohner seine Praxis anfangs gemieden. Das Misstrauen gegenüber Neulingen war groß, und es hatte Monate gedauert, bis er und seine Frau von der Gemeinschaft akzeptiert worden waren. Dass sein Äußeres vielleicht eine Rolle dabei gespielt hatte, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Wohl aber hatte er bemerkt, dass der schließliche Sinneswandel eher durch Johannas tiefe Gläubigkeit und ihren selbstlosen Einsatz für die Kirchengemeinde bewirkt worden war denn durch seine Leistungen als Arzt.

Wie er nun ohne die Hilfe seiner Frau das Ruder herumreißen sollte, wusste er nicht. Das heißt, eigentlich wusste er es schon, es war sogar ganz einfach, aber er war fest entschlossen, Victor nicht dorthin zurückzuschicken, wo er hergekommen war. Im Gegenteil, er würde den Dorfbewohnern und vor allem Pastor Kaisergruber zeigen, dass Victor weder böse noch dumm war, sondern dass viel eher ihr eigener Aberglaube so bezeichnet werden konnte, jener Aberglaube, gegen den er schon so oft hatte ankämpfen müssen. Aber dieser Kampf wäre noch einmal von ganz anderem Kaliber als derjenige, den er damals ausgefochten hatte. Er wäre mühseliger. Davon war er überzeugt.

 

Allen Bemühungen seines Vaters zum Trotz musste Victor oft an die Anstalt denken. Vieles in seinem neuen Zuhause erinnerte ihn schließlich daran: die Kruzifixe an den Wänden, das Weihwasserbecken in der Diele, die Marienstatue und die getrockneten Palmenzweige auf dem Kamin. Auch waren an verschiedenen Orten Täfelchen zu finden mit Sprüchen wie »Gott sieht alles« und »Hier flucht man nicht«, und die Gerüche aus dem Sprechzimmer und dem Warteraum riefen ebenfalls Erinnerungen wach. Einmal erkannte er den Geruch von Äther oder Desinfektionsmittel, ein andermal roch er den Schweiß und die sonstigen Ausdünstungen ungewaschener Körper.

Vor allem aber die Worte, die allabendlich, wenn er im Bett lag, an sein Ohr drangen, führten ihn in Gedanken immer wieder ins Kloster zurück. Im Zimmer nebenan las sein Vater aus der Bibel vor. Er hörte die Sätze nur undeutlich, aber weil er sie kannte, konnte er sie bei sich im Stillen leicht nachsprechen. Oft musste er dann an Schwester Marthe denken.

Im Zimmer neben ihm lag eine Patientin. Das hatte sein Vater erzählt. Sein Vater hatte auch gesagt, dass er dieses Zimmer nicht betreten durfte. Dass es verboten war. Aber das verstand er nicht. Es war doch nur verboten, zu einer Schwester zu gehen. Das hatte man ihm beigebracht. Die Patienten durften nicht in die Kammern der Schwestern. Aber Patienten durften sehr wohl zu anderen Patienten. Das war schon immer so gewesen.

Und darum war er doch zu der Patientin gegangen. Einmal. Noch einmal. Und dann noch viele weitere Male. Immer wenn sein Vater schon eingeschlafen war und dasselbe Brummgeräusch von sich gab wie viele Patienten.

Als er zum ersten Mal bei der Patientin war, erkannte er schon aus einiger Entfernung in den gefalteten Händen einen Rosenkranz, wie ihn die Schwestern auch hatten. Vielleicht war die Patientin ja doch eine Schwester, vielleicht durfte er deshalb nicht zu ihr.

Er schlich sich ein Stück weiter vor, und beim Licht der Kerze, die dort brannte, betrachtete er das Gesicht. Es sah tatsächlich aus wie das Gesicht einer Schwester. Aber sie hatte keine Haube auf dem Kopf, also war sie auch keine Schwester. Sondern doch eine Patientin. Eine stille Patientin. Nicht so wie Egon Weiss. Eher so wie Dieter Lebert. Der hatte auch immer reglos im Bett gelegen, nur sein Brustkorb hatte sich auf und ab bewegt. Immer auf und ab. Lebert ist eine Pflanze, hatte Marc François einmal gesagt, aber das hatte Victor nicht geglaubt.

Wenn er die Patientin in dem Zimmer besuchte, setzte er sich immer an das Bett und betrachtete den Brustkorb, der sich hob und wieder senkte. Manchmal las er in der Bibel, die auf dem Schränkchen neben dem Bett lag. Er blieb meist so lange dort sitzen, wie er seinen Vater schlafen hörte. Wenn das Brummgeräusch aufhörte, schlich er zurück in sein Zimmer.

Aber eines Tages war die Patientin plötzlich tot. Das sah er auf Anhieb, weil die Brust sich nicht mehr hob und senkte. Außerdem roch er es. Er kannte diesen Geruch. Wie bei jemandem, der sich in die Hose gemacht hat, zusammen mit noch einem anderen Geruch, den er nicht beschreiben konnte.

Wenn jemand tot war, dann musste gebetet werden. Das war so. Damit die Seele des Toten Ruhe fand, hatten die Schwestern gesagt. Und darum faltete er die Hände und fing an, die Litanei zum Heiligen Geist aufzusagen. Laut. Denn die Schwestern mussten es immer hören können, wenn die Patienten beteten.

Karl Hoppe dachte erst, er träume. Dann dachte er, jemand wäre ins Haus eingedrungen. Aber als ihm klar wurde, dass es eine Kinderstimme war, dachte er sofort an Victor und sprang aus dem Bett.

Er stürzte zum Zimmer seines Sohnes und machte kurz vor der Tür Halt, um Victor nicht zu erschrecken und um zu hören, ob die Stimme tatsächlich die seines Sohnes war.

»Du Geist des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe. Du Geist der Wahrheit, der Freude und des Friedens. Du Geist der Geduld, der Güte und der Milde …«

Der Doktor achtete weniger auf den Sinn der Worte als vielmehr auf die Aussprache. Die war etwas nasal. Außerdem fiel ihm auf, dass das »t« und das »d« immer nur angedeutet waren. Ein Sprechfehler. Es musste einfach die Stimme Victors sein. Er sprach! Die Freude, die das bei seinem Vater auslöste, wurde allerdings noch im selben Augenblick dadurch zunichte gemacht, als er erkannte, woher die Stimme kam. Nämlich nicht aus Victors Schlafzimmer, sondern aus dem Johannas.

»… Du Ausspender aller Gnaden. Du Tröster der Betrübten. Du Erleuchter der Patriarchen. Du Lehrer der Apostel …«

Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Mit ein paar Schritten war er beim Schlafzimmer angelangt und sah dort seinen Sohn am Bett seiner Frau sitzen. Victors rotes Haar schien im Kerzenschein zu glühen, während er mit vorgebeugtem Kopf und gefalteten Händen monoton vor sich hin sprach.

Sie darf es nicht wissen, dachte Karl Hoppe, und panisch stürzte er auf seinen Sohn zu. Er fasste ihn am Oberarm und zog ihn brüsk von seinem Stuhl. Die Junge stieß einen Schrei aus, und im selben Moment sah der Doktor aus dem Augenwinkel zu seiner Frau hinüber. An der Fahlheit ihres Gesichts und dem halb offen stehenden Mund sah er sofort, dass der Tod eingetreten war. Verwirrt ließ er seinen Sohn wieder los, legte Zeige- und Mittelfinger an die Halsschlagader seiner Frau, spürte die Kälte ihres Körpers und das Schweigen ihres Herzens und rief, obwohl er es besser wusste, mehrmals ihren Namen.

Dann sah er seinen Sohn an, der drei Monate lang geschwiegen und gerade zum ersten Mal wieder gesprochen hatte. Und blickte wieder auf seine Frau, die tot war. Vom Sprechen sah er zum Sterben, und sofort wusste er, dass es einen Zusammenhang zwischen dem Sprechen seines Sohns und dem Sterben seiner Frau gab. Dass das eine das andere verursacht hatte. Und obwohl er die Geschichte vom Teufel, der in seinen Sohn gefahren sei, stets bezweifelt hatte, glaubte er in diesem Augenblick, da die Kerze große Schatten an die Wand malte, doch daran. Und diese Erkenntnis, diese schmerzhafte Erkenntnis, setzte in seinem Kopf etwas frei. Als hätte jemand einen Hebel umgelegt, brachen plötzlich alle Wut, aller Kummer und alle Enttäuschung, die er jahrelang in sich hineingefressen und irgendwo in seinem Inneren verschlossen gehalten hatte, aus ihm hervor. Nicht über den Mund, indem er geflucht, und auch nicht über die Augen, indem er geheult hätte, sondern über seine Rechte, die weit ausholte und nach vorne schnellte, um mit einem lauten Knall die Wange seines Sohnes zu treffen.

 

Karl Hoppe hatte sich immer vorgenommen, nie zu tun, was er nun doch getan hatte. Schon als ihm in seiner Jugend klar geworden war, dass er möglicherweise selber eines Tages Kinder haben würde, hatte er beschlossen, diesen Kindern nie das anzutun, was er von seinem eigenen Vater hatte erdulden müssen. Aber in dem Schlag, den er Victor versetzt hatte, erkannte er mit einem Schrecken jene verfluchte Aggression wieder, von der er stets gehofft hatte, dass sie ihm nicht auch ins Blut übergegangen war.

 

Wie sehr musste ihm etwas Leid tun, bevor er es auch zugab? Diese Frage hatte Johanna sich bei ihrem Mann immer gestellt. Wenn sie über Kleinigkeiten gestritten und er danach ohne Grund tagelang kein Wort mit ihr gesprochen hatte. Wenn er irgendeinen Gegenstand nicht wiederfand und ihr die Schuld gab, während sich später herausstellte, dass er ihn selbst verlegt hatte. Nie entschuldigte er sich im Nachhinein. Nie sagte er, es tue ihm Leid. Er zeigte es allenfalls: indem er den Tisch abräumte oder ihr beim Abwasch half, indem er ihr Artikel aus der Zeitung vorlas oder nachts seine Hand auf ihren Rücken legte. Aber offen sagen, dass es ihm Leid tat? Kein einziges Mal. Das hatte sie immer an ihm geärgert.

 

Es war stärker gewesen als er. Wenn in irgendjemandem der Teufel gesteckt hatte, dann in ihm, als er Victor diesen Schlag versetzt hatte. Es reute ihn, aber er konnte es nicht mehr ungeschehen machen. Und was bedeutete Reue schon? Er hatte jedenfalls nie etwas davon gehabt, wenn sein eigener Vater Reue gezeigt hatte, bevor noch der Schmerz abgeklungen war, den seine Schläge hinterlassen hatten. Er hatte schließlich gewusst, dass der Reue zum Trotz doch wieder neue Schläge folgen würden.

Nein, er fragte sich vielmehr, ob er es wiedergutmachen konnte. Was konnte er tun, damit Victor ihm vergab? Wie sollte er je das Vertrauen des Jungen gewinnen?

Die neuen Puzzles waren ein guter Anfang. Zwischen den vielen Kondolenzbesuchen war der Doktor zu dem kleinen Laden in der Galmeistraße gelaufen und hatte die drei Puzzles gekauft, die dort noch herumlagen. Er hatte befürchtet, Victor würde nichts mehr von ihm annehmen wollen, aber der Junge hatte ohne Zögern die Kartons geöffnet und sogleich im Nähkämmerchen, abseits der vielen Besucher, mit einem der Puzzles angefangen.

Am Ende des Tages hatte er die drei Puzzles zusammengesetzt. Eigentlich hatte der Doktor gehofft, dass sein Sohn die ganze Zeitspanne zwischen Tod und Begräbnis mit Puzzeln verbringen würde. Aber wenn ein Puzzle einmal fertig war, weigerte Victor sich, es wieder zu zerlegen und von vorn anzufangen.

Daraufhin hatte Karl Hoppe einen Entschluss gefasst.

»Hier«, sagte er, »ich glaube, sie hätte es so gewollt.«

Mit »sie« meinte er eigentlich seine Frau, aber ebenso musste er an Schwester Marthe denken, als er Victor die Bibel in die Hand drückte. Die hatte seinerzeit bei dem kurzen Gespräch im Kloster erzählt, Victor habe immer gern in der Bibel gelesen. Aber weil er wollte, dass sein Sohn die Jahre in der Anstalt so schnell wie möglich vergaß, hatte er ihm das Buch bewusst vorenthalten. Dass sein Sohn für Johanna gebetet hatte, wie ihm erst im Nachhinein bewusst geworden war, hatte dazu beigetragen, dass er es sich anders überlegt hatte. Vielleicht konnte er auf diese Weise das Vertrauen des Jungen gewinnen. Außer für Victor tat er es auch für seine Frau, denn er war sicher, dass sie es ebenfalls gewollt hätte. Und schließlich, aber das wollte er nicht so recht wahrhaben, tat er es auch sich selbst zuliebe, für seine eigene Gemütsruhe. Es erleichterte ihn, als hätte er endlich eine alte Schuld abbezahlt.

Er erwartete eigentlich nichts, und so war die Überraschung groß, als Victor auf Anhieb, sobald er die Bibel in die Hände bekam, darin zu lesen anfing. Auch wenn er nicht laut las, war sich der Doktor doch sicher, dass er las. Er sah es daran, wie das Kind mit dem Finger die Zeilen entlangfuhr, von links nach rechts und vom Ende einer Zeile zum Anfang der nächsten.

Vers eins. Vers zwei. Vers drei. Vers vier. Vers fünf.

»Lies doch mal laut, Victor.« Er fürchtete schon, vielleicht doch ein bisschen zu viel verlangt zu haben.

Aber Victor entsprach der Bitte mühelos.

»Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.«

Der Doktor war verblüfft. Na also, dachte er, hab ich’s doch gewusst.

»Weiter, lies weiter, Victor.«

»Und Gott sprach: Es werde eine Feste zwischen den Wassern, und die sei ein Unterschied zwischen …«

Er hörte nur halb zu. Er fragte sich, was seine Frau wohl davon gehalten hätte. Er selbst war etwas zwiegespalten: Einerseits war er freudig überrascht, dass sein Sohn lesen konnte und folglich durchaus, ja sogar überaus intelligent war, denn welches Kind dieses Alters konnte das schon? Andererseits wusste er, dass es für ihn und erst recht für seine Frau viel beruhigender gewesen wäre, wenn sich doch herausgestellt hätte, dass Victor tatsächlich debil war. Dann hätte es keinen Grund gegeben, sich schuldig zu fühlen für das, was sie ihm jahrelang angetan hatten. Zum Glück brauchte sie dies nicht mehr mitzuerleben.

Er versuchte, sich wieder auf Victors Worte zu konzentrieren.

»Und Gott sprach: Es sammle sich das Wasser unter dem Himmel an besondere Örter, dass man das Trocken sehe.«

»Das Trockne«, verbesserte der Doktor ihn automatisch, und sofort tat es ihm Leid, denn mit Schrecken wurde ihm plötzlich bewusst, dass er sich schon wieder genauso benahm wie sein eigener Vater. Mehr noch, es war, als klinge in seiner eigenen Stimme die seines Vaters durch.

»Du musst aus deinen Fehlern lernen«, hatte sein Vater ihm stets bis zum Überdruss eingetrichtert. Immer hatte er nur auf die Fehler seines Sohnes geachtet. Nie hatte sein Vater ihn für etwas gelobt, was er richtig gemacht hatte – das Richtige galt als Selbstverständlichkeit. Das hatte sein Vater auch immer gesagt.

»Das Trocken«, sagte Victor.

»Trockne, Victor, das Trockne oder das Trockene«, korrigierte er, obwohl er eigentlich sagen wollte, dass es gut war.

 

Ein paar Tage nach der Beerdigung Johannas hatte Pastor Kaisergruber Besuch von Karl Hoppe bekommen. Der Doktor war gekommen, um die Kosten für die Messe zu bezahlen, und hatte den Geistlichen kurz vor dem Gehen direkt ins Gesicht gefragt: »Glauben Sie noch immer, dass mein Sohn in eine Anstalt gehört?«

»Für ihn selbst schiene es mir das Beste, ja«, hatte der ehrlich geantwortet.

»Aber er ist nicht debil.«

Das ist nicht der einzige Grund, hatte der Priester gedacht, aber nicht laut gesagt.

»Ich kann beweisen, dass er nicht debil ist«, hatte der Doktor hinzugefügt. »Victor selbst kann es beweisen.«

»Da bin ich neugierig«, entgegnete der Priester, obwohl er das keineswegs war.

»Aber noch nicht gleich. Er übt noch. Bald. Sie werden staunen.«

Schon zu diesem Zeitpunkt hatte Pastor Kaisergruber das Gefühl gehabt, dass Karl Hoppe am Rande der Verzweiflung stand. Ein paar Wochen später fand er diese Vermutung bestätigt, als er den Doktor zu Hause aufsuchte. Er hatte vergeblich versucht, dessen Einladung abzuwimmeln.

Der Doktor brachte ihn zuerst in ein Kämmerchen, wo auf dem Tisch und dem Fußboden verschiedene fertig zusammengesetzte Puzzles herumlagen.

»Die hat Victor gemacht. Alle. Ganz allein. Ohne Hilfe«, sagte er stolz.

Der Priester nickte, während er sich fragte, ob er dafür extra hatte kommen müssen. Aber dann lotste der Doktor ihn ins Wohnzimmer, wo Victor am Kopfende eines großen Esstisches saß.

Der Doktor bedeutete dem Priester, ebenfalls an dem Tisch Platz zu nehmen, an der Längsseite. Das tat er, ließ aber zwischen sich und dem Jungen einen Platz frei.

Das letzte Mal hatte er Victor in der Anstalt gesehen, am Tag, bevor Doktor Hoppe ihn dort abgeholt hatte. Später hatte Schwester Milgitha erzählt, der Doktor habe eine Szene gemacht, bei der er den guten Namen der Anstalt in den Schmutz gezogen habe.

Er, als Hirte Wolfheims, hatte den Doktor noch verteidigt. Er hatte gesagt, es stehe schlecht um dessen Frau, vielleicht sei er deshalb momentan über die Maßen reizbar.

»Dann soll er selbst mal zu einem Arzt gehen!«, hatte Schwester Milgitha entrüstet ausgerufen. Sie war für vernünftige Erwägungen nicht zugänglich gewesen.

Die Äbtissin hatte ihn gefragt, ob es nicht besser wäre, den Doktor vorläufig nicht mehr zu besuchen. Nicht zur Strafe, sagte sie, sondern damit er Zeit habe, sich zu besinnen. Ihre Frage hatte die Antwort bereits enthalten.

Das lag vier Monate zurück. Seither hatte der Priester Victor nicht mehr gesehen. Aber es hatte sich nichts an dem Jungen verändert. Das sah er auf Anhieb. Die Haltung. Das Äußere. Der Blick. Als hätten sich nur die Kulissen verschoben, während Victor still sitzen geblieben war.

Auf dem Tisch vor seiner Nase lag ein dickes Buch aufgeschlagen, der Priester vermutete, dass es die Bibel war. Doktor Hoppe, der ihm gegenüber auf der anderen Seite des Tisches Platz genommen hatte, bestätigte dies.

»Victor liest die Bibel«, sagte er.

Der Junge blieb teilnahmslos, aber sein Vater machte einen sehr nervösen Eindruck. Er strich sich ständig mit der einen Hand über die andere, und wenn der Priester ihn ansah, wandte er schnell den Blick ab.

»Das ist schön«, sagte der Priester.

Kurz sah er Victor an, der in die Bibel starrte, als hätte sein Vater ihn so hingesetzt und ihm verboten, sich zu bewegen. Wie alt mag der Junge jetzt wohl sein, fragte er sich. Beinahe sechs?

»Aber er kann noch mehr«, sagte der Doktor mit viel Nachdruck auf dem letzten Wort. »Nicht wahr, Victor?«

Der Junge zeigte keinerlei Reaktion, und der Priester wusste nicht, mit wem er mehr Mitleid haben sollte, mit dem Vater oder mit dem Sohn.

»Victor, schlag mal die Bibel zu«, sagte der Doktor.

Er gehorchte, dabei hätte der Priester das Kind jetzt eigentlich gerne aus der Bibel vorlesen hören.

»Herr Pastor, nennen Sie einen Vers aus dem Buch Genesis.«

»Wie, einen Vers?«

»Einfach zwei Zahlen. Kapitel zwölf, Vers sieben zum Beispiel.«

Der Priester zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht Kapitel sieben, Vers sechs?«

Er musste selbst kurz nachdenken, was da eigentlich stand, aber dazu kam er nicht, denn der Doktor bedeutete ihm mit einem Nicken, er solle sich an Victor wenden. Er sah den Jungen an und wiederholte: »Kapitel sieben, Vers sechs.«

Im selben Augenblick fiel ihm auch der Vers wieder ein: Er war aber 600 Jahre alt, da das Wasser der Sintflut auf Erden kam.

Im Zimmer blieb es still. Lediglich das Ticken der Pendeluhr auf dem Kamin war zu hören. Der Priester ließ seinen Blick schweifen. Neben der Pendeluhr stand eine Marienstatue unter einer Glasglocke, und darüber hingen an der Wand die Palmenzweige vom letzten Jahr.

»Victor, Kapitel sieben, Vers sechs«, wiederholte der Doktor.

Aus dem Augenwinkel beobachtete der Priester das Kind, das er noch nie sprechen gehört hatte und von dem er es auch jetzt nicht erwartete, so wie es da saß. In dringlichem Tonfall wandte sich der Doktor erneut an seinen Sohn: »Victor, Pastor Kaisergruber hat dich etwas gefragt.«

Ich muss dieser peinlichen Vorstellung ein Ende bereiten, dachte der Priester.

»Oder lassen Sie den Jungen doch etwas aus der Bibel vorlesen«, schlug er vor, »das ist doch auch …«

»Nein, nein, er kann es! Er hat es schon hunderte Male vorgemacht. Er will jetzt nur nicht! Kapitel sieben, Vers sechs, Victor!«

Ihm fehlt seine Frau, dachte der Priester. Er findet keinen Halt mehr. Sie hätte es nie so weit kommen lassen.

»Herr Doktor …«, fing er an.

»Sie glauben mir nicht, was?«, unterbrach der Doktor ihn abrupt. »Sie glauben, ich denke mir das alles nur aus. Sie glauben, Victor ist debil, oder?«

»Herr Doktor, es ist nichts Schlimmes daran, dass Ihr Sohn debil ist. Sie brauchen sich deshalb …«

»Zeig es ihm, Victor! Zeig ihm endlich, dass er Unrecht hat!«

»Wir müssen es ja nicht …«

»Ruhe!«

Der Priester erschrak merklich, woraufhin der Doktor sich offenbar seiner Raserei bewusst wurde.

»Victor soll sprechen«, sagte er nun in ruhigerem Ton. Seine Wut konnte er mit diesem Tonfall verbergen, seine Verzweiflung nicht.

Aber Victor gab keinen Mucks von sich, und an dem rot angelaufenen Gesicht des Doktors sah der Priester, wie sehr dieser sich zurückhalten musste. Er überlegte, ob er sagen sollte, dass man Victor in der Anstalt von La Chapelle bestimmt zurücknehmen würde, obwohl er sich dessen nicht sicher war. Es schien ihm aber doch klüger zu schweigen. Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf.

»Ich muss nun wirklich gehen, Herr Doktor. Es tut mir Leid.«

Der Doktor stand nicht einmal auf, um ihn zu verabschieden. Er nickte nur anhaltend vor sich hin. Pastor Kaisergruber überlegte, ob er noch etwas sagen sollte. Dann warf er einen letzten Blick auf Victor und dachte: Ich habe versucht, ihn zu retten. Mehr kann ich nicht tun.

 

»Amen.«

Das sagten die Patienten immer, wenn sie von Pastor Kaisergruber etwas bekamen. Marc François sagte manchmal »Amen und Schluss!«, aber das war falsch. Dafür bekam er später von Schwester Milgitha eine Strafe. Alle anderen sagten immer »Amen«. Nämlich nachdem sie von Pastor Kaisergruber den Leib Christi erhalten hatten. Und wer nichts bekam, musste den Mund halten. Das hatte Schwester Milgitha gesagt.

Weiß mein Vater das denn nicht?, fragte Victor sich. Hat Schwester Milgitha ihm das nie erzählt?

 

Bis zu jenem Tag war es gutgegangen, fand Karl Hoppe. Seit er seinem Sohn die Bibel gegeben hatte, hatte der Junge sich verändert. Als ob sich mit dem Aufschlagen der Bibel auch in Victor selbst etwas geöffnet hätte.

Manchmal dachte er, es sei durch den Schlag gekommen. Als habe er damit etwas losgeschlagen, was die ganze Zeit über in dem Jungen festgesessen hatte. Aber den Gedanken verdrängte er lieber. Es kam durch die Bibel! Mit diesem Geschenk hatte er das Vertrauen seines Sohnes gewonnen. Anscheinend hatte die Bibel ihm einen Halt gegeben, während der Doktor immer gedacht hatte, die Erinnerungen an das Kloster müssten nach Möglichkeit erstickt werden.

Nicht, dass sie seither richtige Gespräche geführt hätten, Victor und er. Allenfalls ein paar Worte hatten sie ausgetauscht. Er fragte etwas, und Victor antwortete »Ja« oder »Nein« oder »Ich weiß es nicht«. Was der Junge wirklich dachte, war ein Rätsel. Selbst wenn er etwas Wichtiges erzählte, reagierte Victor nicht darauf.

»Die Frau, die oben in dem Bett lag, weißt du noch?«, hatte er eines Tages angefangen.

Victor hatte genickt.

»Sie war deine Mutter.«

Der Junge hatte nicht einmal aufgesehen. Ebenso gut hätte der Doktor sagen können, draußen sei schönes Wetter. Trotzdem hatte er hinzugefügt: »Sie war krank.«

Das war bereits alles, was er ihm je über sie erzählt hatte. Victor hatte auch nicht nachgefragt. Mit Fragen ging er ebenso sparsam um wie mit Antworten.

Ein einziges Mal hatte Victor gefragt: »Wie kann ich selber Doktor werden?«

»Indem du viel lernst und viel liest.«

»Das ist alles?«

»Und du musst gut zu den Menschen sein. Und ihnen Gutes tun.«

»Gut sein. Gutes tun«, hatte Victor wiederholt.

Es war eine nichtssagende Antwort gewesen, aber Victor hatte sie genügt, er hatte genickt und war in seiner Beschäftigung fortgefahren. Seine Beschäftigung bestand zumeist im Lesen. Und das Buch war zumeist die Bibel.

Victor las, und sein Vater verbesserte die Fehler. Sobald Victor fehlerfrei lesen konnte, musste er es Pastor Kaisergruber vorführen. Das hatte sich der Doktor bereits am Tag nach dem Begräbnis seiner Frau vorgenommen, und darum hatte er die Neugier des Priesters damals schon angestachelt. Er hatte es als Herausforderung betrachtet.

Als er eines Tages gemerkt hatte, dass Victor die Bibel nicht nur lesen konnte, sondern große Teile daraus auch auswendig aufsagen, hatte er die Messlatte noch höher gelegt. Pastor Kaisergruber würde vor Staunen den Mund nicht mehr zubekommen.

Es schien Victor keine Mühe zu bereiten. Er betrachtete es vermutlich als Spiel, auch wenn er sich nie anmerken ließ, ob es ihm wirklich Spaß machte. Er ließ sich ohnehin nie etwas anmerken. In der Hinsicht hatte er sich nicht verändert. Und das ärgerte den Doktor. Aber um den Priester mit offenem Mund dastehen zu lassen, würde es schon reichen.

Was ein Sieg hatte werden sollen, war schließlich auf eine schändliche Niederlage hinausgelaufen. Und nachdem der Priester das Haus verlassen hatte, hatte der Doktor Victor den Vers Silbe für Silbe eingehämmert.

Er. War. A. Ber. Sechs. Hun. Dert. Jah. Re. Alt. Da. Das. Was. Ser. Der. Sint. Flut. Auf. Er. Den. Kam.

Und wenn Victor geheult hätte, wenn seine Tränen sintflutartig geflossen wären, dann wäre sein Vater vielleicht auch rechtzeitig wieder zu Vernunft gekommen. Aber Victor ertrug geduldig Schlag für Schlag. Bis zur letzten Silbe.

 

***

 

Als Rex Cremer im April 1979 Kontakt mit Victor Hoppe aufnahm, lehrten noch viele von dessen ehemaligen Professoren an der Universität. Der Ärztliche Direktor, der selbst erst seit 1975 im Dienst war, hatte sich im Vorfeld bei verschiedenen Kollegen nach Victor Hoppe erkundigt. Einige Professoren, vor allem diejenigen, die rein theoretische Fächer wie Soziologie und berufliche Ethik unterrichteten, meinten sich zu erinnern, ihn zwar selten in den Vorlesungen gesehen zu haben – und wenn doch, dann sei er vor allem durch sein Äußeres aufgefallen –, aber bei den Examen habe er stets bewiesen, dass er den Lehrstoff sorgfältig studiert hatte. Diejenigen hingegen, die ihn bei den praktischen Übungen im Labor begleitet hatten, konnten sich noch lebhaft an den Studenten Victor Hoppe erinnern. Auch ihnen waren natürlich sein physisches Erscheinungsbild und seine Stimme in Erinnerung geblieben, aber vor allem war er durch seine Leidenschaftlichkeit aufgefallen, oder, wie einer der Professoren es umschrieb, durch seine Besessenheit. Er konnte sich Stunden am Stück mit ein und demselben Versuch beschäftigen, ohne ungeduldig oder missmutig zu werden, und das führte oft zu herausragenden Ergebnissen.

»Er war einer der begabtesten Studenten, die ich je hatte«, hatten unterschiedliche Stimmen unisono bezeugt. Einige Professoren hatten allerdings hinzugefügt, diese Begabung sei ausschließlich intellektueller Art gewesen, nicht sozialer oder kommunikativer.

»Ein Einzelgänger«, hatte einer der Profs gesagt. »Ich glaube nicht, dass er viel Kontakt zu anderen Studenten hatte.«

Seinem Doktorvater Bergmann zufolge, der inzwischen pensioniert war, versetzten seine enormen theoretischen Kenntnisse Victor Hoppe seinerzeit in die Lage, Ideen zu entwickeln, die so revolutionär waren, dass sie in der Praxis nie hätten verwirklicht werden können, zumindest nicht in diesem Jahrhundert.

In einer Sitzung, in der über die Berufung Victor Hoppes entschieden werden sollte, hatte ein anderer Professor, Doktor Maserath, gesagt: »Manchmal erinnerte er mich an Jules Verne. Der schrieb auch schon über Raketen, als noch nicht mal der Benzinmotor erfunden worden war.«

»Nur dass Jules Verne sich auf das Schreiben von Büchern beschränkte«, hatte Doktor Genet angemerkt, Victors früherer Professor in Vererbungslehre, »und nicht versuchte, seine Ideen in die Wirklichkeit umzusetzen.«

Auf diese Bemerkung kam er noch einmal zurück, als Rex Cremer ihm später erzählte, Victor wolle versuchen, Mäuse zu klonen.

»Genau das meine ich!«, rief er aus. »Wir haben gerade erst gelernt, auf zwei Beinen zu gehen, und er will gleich Marathon laufen!«

»Er legt die Messlatte tatsächlich sehr hoch«, stimmte Doktor Maserath zu, »aber ich bin mir gar nicht sicher, ob das so falsch ist.«

»Das ist genau das, was er am Telefon sagte«, pflichtete Cremer ihm bei, »dass wir uns selbst in unseren Möglichkeiten beschränken. Dass viele von uns diesen Fehler machen.«

Doktor Genet reagierte, als wäre er persönlich angegriffen worden.

»Es ist aber unsere Pflicht, realistisch zu bleiben! Im Augenblick ist so ein Vorhaben purer Wahnsinn! Das sehen Sie doch selbst auch!«

»Es sind schon viele Erfindungen aus Wahnsinn heraus entstanden«, sagte Doktor Maserath leichthin, aber als er sah, dass Doktor Genet verärgert das Gesicht abwandte, fügte er schnell hinzu, dass es tatsächlich noch viel zu früh sei für solche Experimente.

»Sie urteilen bereits, bevor Sie ihn selbst dazu angehört haben«, sagte Cremer leicht entrüstet. »Vielleicht ist er ja schon viel weiter, als wir vermuten. Mit seinem letzten Experiment hat er alle Welt überrascht. Das war ja auch der Grund, weshalb wir ihn hierher holen wollten. Und jetzt wollen Sie ihn plötzlich ausbremsen.«

»Es überrascht mich, dass er den Ruf überhaupt annehmen will«, sagte Doktor Maserath ruhig. »Nach seiner Doktorarbeit hätte er auch schon hierbleiben können, aber damals hat er sich geweigert.«

»Er hatte zu der Zeit ein lukratives Angebot von einer Fruchtbarkeitsklinik in Bonn«, entgegnete Doktor Genet. »Dort bekam er die Freiheit, selbstständig zu arbeiten.«

»Er wollte vor allem die Theorie in die Praxis umsetzen«, ergänzte Doktor Maserath. »Wie hat er es damals noch gleich formuliert?«

»Ich will Menschen Leben schenken«, sagte Doktor Genet.

»Hinterher haben wir noch oft darüber gelacht. Vor allem über die Art, wie er es sagte. Ohne einen Funken Ironie. Und jetzt will er also noch weiter gehen. Ich weiß nicht, ob …«

»Warten wir doch erst einmal ab, was er morgen zu erzählen hat«, unterbrach Cremer ihn.

»Ich bin gespannt«, sagte Doktor Genet. »Ich bin wirklich gespannt.«

 

Victor Hoppe hatte drei Stunden lang ununterbrochen gesprochen. Er hatte das Gefühl gehabt, noch einmal das Examen bestehen zu müssen. Fünf Biologen hatten mit ihm am Tisch gesessen, davon zwei seiner ehemaligen Professoren. Gleich zweimal hatte er beim Beantworten einer Frage ihre Namen verwechselt, keineswegs absichtlich.

Einer der fünf war Rex Cremer. Der Ärztliche Direktor war freundlich gewesen. Nicht aufdringlich. Nicht argwöhnisch. Und ebenso wenig hatte er sich einzuschmeicheln versucht.

Die anderen beiden, ihm unbekannten Professoren hatten ihm höflich die Hand geschüttelt. Sie hatten keine Fragen gestellt und beinahe atemlos zugehört.

Seine zwei ehemaligen Professoren hingegen waren ausgesprochen kritisch gewesen, aber das hatte ihn nicht im Geringsten gestört. Er hatte alle Fragen ausführlich beantwortet und genau erklärt, wie er sich das Klonen von Mäusen vorstellte – noch im selben Jahr, hatte er kühn behauptet. Er hatte explizit behauptet, die heutige Praxis, Zellen über das Sendai-Virus miteinander zu verschmelzen, sei überholt, und bei seiner Methode mit der Pipette seien die Erfolgschancen viel größer. Es sei lediglich eine Frage der Technik, hatte er hervorgehoben.

Als er zu Ende gesprochen hatte, hatte einer seiner ehemaligen Professoren noch eine letzte Frage gehabt. Eine Frage, mit der er gerechnet hatte.

Ob er vorhabe, falls das jemals möglich sein sollte, Menschen zu klonen?

Er hatte sich seine Antwort schon zurechtgelegt und ließ die Biologen damit verwirrt zurück.

»Schaffen Sie uns einen Gott, der uns vorausgeht«, hatte er gesagt.

Das hatte er schon immer als schönen Satz empfunden. Und damit war er aufgestanden.

 

Mit drei gegen zwei Stimmen wurde Victor Hoppes Projekt angenommen. Am 1. September 1979 nahm er seine Arbeit an der Universität von Aachen auf. Er bekam ein eigenes Labor und ein großzügiges Budget, das er nach eigenem Gutdünken verwenden konnte. Außerdem wurde ihm ein Zimmer mit einem Schreibtisch und einer Pritsche zur Verfügung gestellt, sodass er nicht jeden Tag von Bonn nach Aachen pendeln musste. Einmal pro Woche musste er dem Ärztlichen Direktor Bericht erstatten, und einmal im Monat fand eine Zusammenkunft mit den anderen Biologen der Universität statt, bei der er den Stand seiner Experimente erläuterte.

In den ersten Monaten hatte er wenig Neues vorzuweisen. Er arbeite an der Perfektionierung seiner Technik, sagte er. Wenn er mit der Pipette in die Zellwand eindringe, würden die Eizellen noch zu oft und zu schwer beschädigt, was böse Folgen nach sich ziehen könne. Man fragte, an was für Folgen er dachte. Er antwortete, die Eizelle könne an der entsprechenden Stelle aufreißen, sodass zwei getrennte Körper daraus entstünden, die sich indes nicht vollständig trennten. Siamesische Zwillinge, fasste einer der Biologen den Sachverhalt zusammen. Genau, antwortete Victor Hoppe, ohne irgendeine Gefühlsregung zu zeigen.

Gegen Ende des Jahres hatte das Projekt noch immer keine konkreten Ergebnisse erzielt. Doktor Genet sah sich in seiner Meinung bestätigt, dass die Universität ihr Geld lieber in ein anderes Vorhaben hätte investieren sollen.

Drei Monate später machte Rex Cremer eine Entdeckung, die, wie sich herausstellte, für die Versuche Victor Hoppes von großer Bedeutung war. Aus einer Pilzart gewann er das Stoffwechselprodukt Cytochalasin, welches verhinderte, dass die Eiweißmoleküle, die das Cytoskelett bilden, sich vermehrten, sodass das Cytoplasma um den Zellkern herum weich blieb. Die Folge davon war, dass die Zellwand, wenn sie mit einer Pipette durchdrungen wurde, weniger Schaden nahm, wodurch die Überlebenschancen der Zelle erheblich stiegen.

Bei der nächsten Sitzung gab Victor bekannt, dass der Stoff, den Doktor Cremer gefunden hatte, tatsächlich einen großen Fortschritt bedeutete und der Durchbruch nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Es dauerte dann aber doch noch beinahe acht Monate, bis die Mäuse zur Welt kamen. Einen Umstand hatte Victor nämlich im Eifer des Gefechts übersehen: Die Chancen mochten zwar um einiges größer geworden sein, aber sie waren noch immer so minimal, dass eine gewisse Dosis Glück unentbehrlich blieb.

 

Zusammengefasst lief es auf Folgendes hinaus.

542 Zellen bekamen auf mikrochirurgischem Wege einen anderen Zellkern eingepflanzt.

253 Zellen überlebten den Eingriff.

48 Zellen verschmolzen mit dem neuen Zellkern.

16 Zellen entwickelten sich zu einem winzigen Embryo weiter.

3 Embryos wuchsen zu geklonten Mäusen heran.

 

***

 

Am 31. August 1951 brachte Doktor Karl Hoppe seinen Sohn in das Internat der Brüder der Christlichen Schulen in Eupen, einem Städtchen etwa zwanzig Kilometer südöstlich von Wolfheim.

»Das wird das Beste für dich sein«, sagte er zu Victor, als sie vor der hölzernen Pforte des Klosters standen.

Der Gedanke, dass es vielleicht vor allem ihm selbst so am liebsten war, kam ihm zu diesem Zeitpunkt schon längst nicht mehr. Seit er einmal diesen Entschluss gefasst hatte, hatte er sich selbst beständig eingeredet, er täte es für Victor. Außerdem hätte Johanna es auch so gewollt, hatte er Mal um Mal zu sich gesagt und auf diese Weise seinen Anteil an der Entscheidung heruntergespielt. Deshalb empfand er nun, als es so weit war, auch kein Schuldgefühl mehr. Eigentlich empfand er in jenem Augenblick dort vor der Pforte überhaupt nichts. Es war, als würde er ein Paket abliefern.

Er hatte Victor vorher nichts gesagt. Auch das war ihm am besten erschienen. Er hatte ihm lediglich gesagt, dass er von nun an zur Schule gehen würde. Erst unterwegs, im Auto, hatte er hinzugefügt, dass er eine Zeitlang in ein Internat kommen würde.

Schließlich wurden daraus zehn Jahre. Nur die Weihnachts- und die Osterferien sowie jeweils den Julimonat verbrachte Victor in dieser Zeit noch zu Hause.

»Ich werde dir schreiben«, war das Letzte, was Karl Hoppe zu seinem Sohn sagte, als dieser zum ersten Mal hinter der Pforte verschwand.

Er schrieb kein einziges Mal.

 

Alles in allem war das Internat das Beste, was Victor passieren konnte. In der Jungenschule zu wohnen, war für die meisten Kinder die Hölle, für Victor aber, nachdem er anderthalb Jahre bei seinem Vater zugebracht hatte, eine wahre Erleichterung. Die strengen Regeln und die straffe Zeiteinteilung gaben ihm den Halt, den er zu Hause vermisst hatte, aber dringend benötigte. Die Gesänge und Gebete, die Geistlichen in ihren Gewändern, die hohlen Gänge, der große Schlafsaal und das nächtliche Geheul seines von Heimweh geplagten Bettnachbarn, das alles kam Victor bekannt und vertraut vor, sodass er sich kaum einzugewöhnen brauchte. Die Ordnung war ihm wie auf den Leib geschneidert, als dürfe er endlich wieder einen Maßanzug tragen, nachdem er all die Zeit in Kleidung herumgelaufen war, die ihm lose um den Leib schlackerte. Am ersten Tag traf das sogar wörtlich zu: Er musste die Sachen, die er anhatte, gegen eine Uniform eintauschen. Alle anderen Neuzugänge bekamen ebenfalls eine, und während alle anderen an dem neuen Stoff rochen und herumzupften und sich unwohl darin fühlten, setzte Victor sich ruhig an seinen Platz. Er hatte das Gefühl, wieder zu Hause angekommen zu sein. Ab und zu sah er zur Tür des großen Saals hinüber und rechnete eigentlich jeden Augenblick damit, Schwester Marthe eintreten zu sehen.

 

Es war Victors Glück, dass er bei dem jungen Bruder Rombout in den Unterricht kam, der vor noch nicht einmal einem Jahr die erste und zweite Klasse von Bruder Lucas übernommen hatte. Bruder Lucas hatte jeden Schüler als einen Klumpen Lehm betrachtet, den er rigoros durchkneten musste, bis er die Form anzunehmen begann, die ihm vorschwebte. Bruder Rombout hingegen ging von den individuellen Talenten jedes einzelnen Jungen aus und versuchte, diese zu fördern.

Der junge Bruder hatte sanfte Züge, die ihm zusammen mit seinen langen Wimpern und den schmalen Augenbrauen etwas Feminines verliehen. Er hatte auch eine angenehme Stimme, mit der er gleich am ersten Morgen des neuen Schuljahrs das Vaterunser aufsagte, um anschließend eine Geschichte aus der Bibel zu erzählen. Das Äußere und die Stimme Bruder Rombouts, das Vaterunser und die Geschichte aus der Bibel, all dies nahm Victor auf Anhieb für ihn ein. Und als der Bruder fragte, wer von den Kindern schon lesen könne, worauf sich rechts und links von Victor verschiedene Zeigefinger erhoben, streckte nach einem kurzen Zögern auch er den seinen aus. So fing es an.

Nicht nur die Person Bruder Rombouts, sondern auch seine Lehrmethode spielte eine große Rolle in der Entwicklung Victor Hoppes. Der Bruder hatte während seiner Ausbildung an einer eigenen Methode der Wissensvermittlung gearbeitet, die er gleich zu Beginn seiner Laufbahn an seinen Schülern zu testen begann. Diese Methode, die später viele Nachfolger fand, sah so aus, dass er vor allem im Rechnen und in der Naturkunde zunächst vom Anschaulichen ausging, um dann über das Schematische zum Abstrakten zu gelangen. So ähnlich funktioniert das Lernen bei kleinen Kindern schon von Natur aus, und bei Victor Hoppe schloss diese Methode geradezu nahtlos an die Arbeitsweise seines eigenen Gehirns an. Bruder Rombout betrachtete Victor als Beweis dafür, dass seine Methode funktionierte, nicht ahnend, dass es eigentlich umgekehrt war: Victor war von seinen Anlagen her gerade für diese Methode ausgesprochen geeignet.

 

Im Schuljahr 1951/52 standen die Kinder der ersten und zweiten Klasse unter der Obhut Bruder Rombouts: Jungen zwischen sechs und acht Jahren. Zu Beginn eines neuen Schuljahrs übernahm er immer die besten Schüler in die nächsten zwei Jahre, sodass er seine Lehrmethode kontinuierlich ausbauen und seine Theorien direkt in der praktischen Anwendung testen konnte. Victor Hoppe war der einzige Schüler aus der Anfängergruppe, der drei Jahre später bereits ins siebte und damit letzte Schuljahr kam. Bruder Rombout hatte ihn immer wieder in den nächsthöheren Jahrgang mitgenommen, auch wenn die Alterskluft zwischen Victor und den anderen in der Gruppe immer größer geworden war. Als Victor nach drei Jahren in der siebten Klasse angekommen war, war er selbst neun Jahre, und die ältesten Schüler in seiner Klasse waren dreizehn.

Diese Fakten, verzeichnet in den Annalen der Brüder der Christlichen Schulen in Eupen, beweisen die Intelligenz Victor Hoppes, den man zu Beginn seines Lebens für debil erklärt hatte. Man kann ihnen indes nicht entnehmen, wie an dieser Schule Victors Gottesbild geformt oder besser verformt wurde. Aus den erhaltenen Schulzeugnissen, denen in der zierlichen, ja fast kalligraphischen Handschrift Bruder Rombouts die Noten der einzelnen Fächer zu entnehmen sind, geht das allerdings teilweise hervor. Jahr für Jahr bekam Victor in allen Fächern eine Eins oder eine Eins Minus, sehr selten auch eine Zwei. In allen Fächern, außer in Religion. Im ersten Schuljahr bekam er auch dort noch eine Eins, weil er so manchen Bruder mit seinen Bibelkenntnissen überraschen konnte. Aber mehr als Faktenwissen war das nicht. Zu begreifen vermochte er nicht, was er las oder aufsagte. In der zweiten Klasse bekam er nur noch eine Zwei in Religion, und im Jahr darauf nur noch eine Drei. Im letzten Jahr bekam er von Bruder Rombout schließlich eine Fünf, sein einziges »Mangelhaft« in all den Jahren. »Victor wird niemals Priester werden«, hatte der Bruder an den Rand geschrieben. Wahrscheinlich war das ironisch gemeint, denn wenn Bruder Rombout gewusst hätte, was wirklich in Victors Kopf vor sich ging, hätte er wohl kaum etwas so Unverbindliches schreiben können.

 

Die Grundlage von Zucht und Ordnung war Angst. So funktionierte es damals an der Schule der Brüder in Eupen, aber auch an vielen anderen von Geistlichen geleiteten katholischen Schulen. Angst wurde durch Züchtigungen erzeugt, aber auch dadurch, dass man Gott als allmächtige Strafinstanz darstellte, der mit Sündern auf das Strengste verfuhr.

Zorn. Das Wort fiel oft. Der Zorn des Herrn werde die Sünder treffen.

Die Sünder waren die Schüler, und die meisten Geistlichen benahmen sich, als wären sie Gott oder doch zumindest Gottes Stellvertreter auf Erden.

Bruder Rombout war in dieser Hinsicht eine Ausnahme, und doch hat auch er, indirekt und unbewusst, zum Entstehen von Victors Aversion gegen Gott beigetragen. Während andere Schüler in seiner Klasse fünf Tage pro Woche über einfache Geschichten und freundliche Aquarelldrucke an die Bibel herangeführt wurden, durfte Victor ganz hinten in der Klasse sitzen und ungestört die Bibel für die Großen lesen, wie Bruder Rombout sich ausdrückte. Individuelle Förderung hieß das in der Terminologie seiner Lehrmethode: an das Niveau des Einzelnen angepasste Lernanforderungen.

Und Victor las. Natürlich las er. Er versteckte sich hinter dem Buch, er tauchte unter, er verschwand so weit wie möglich in der feierlichen Sprache, die er mit zunehmendem Alter immer besser verstand. Und je mehr er davon verstand, desto deutlicher wurde ihm, dass das Gottesbild, das die meisten Brüder ihm und den anderen Schülern vermittelten, tatsächlich zu dem passte, was in der Bibel über Gott zu lesen stand. Es war, vorsichtig ausgedrückt, kein besonders positives Bild.

 

Bis zum Alter von vier Jahren können Kinder bei anderen Menschen lediglich Gut und Böse klar unterscheiden. So auch Victor, nur dass sich das bei ihm mit zunehmendem Alter nicht änderte. Normalerweise fangen Kinder nach und nach an, bestimmte Nuancen wahrzunehmen. Sie entdecken, dass in jedem Menschen sowohl Gutes als auch Böses steckt, in unterschiedlichem Maße, unterschiedlich nicht nur von Person zu Person, sondern auch bei ein und derselben Person, je nach der Situation, in der sie sich befindet.

Victor lernte hingegen nie, Nuancen zu unterscheiden. Und so wenig er selbst Gefühle zeigte, so wenig war er in der Lage, Gefühle bei anderen differenziert wahrzunehmen. Für ihn war alles entweder schwarz oder weiß. Das Grau dazwischen existierte für ihn nicht. Das war nicht seine Schuld, er konnte es sich gar nicht anders vorstellen. Das Asperger-Syndrom beschränkte seine Sichtweise.

Hätte sich jemand auf ganz persönliche Art seiner angenommen, so wie ein Vater oder eine Mutter sich ihres Kindes annehmen, dann hätte Victor vielleicht mit der Zeit doch noch entdeckt, dass jeder Mensch eine ganze Palette von Gefühlen zu empfinden und zu zeigen in der Lage ist. Vielleicht wäre er dann aufgeblüht, im weitesten Sinne des Wortes, so aber war er wie eine Knospe, die nie zur Blume reifte. Und im Internat wurde das Bild in Schwarz-Weiß, das er sich von der Welt und den Menschen machte, immer wieder aufs Neue bestätigt. Die oberflächlichen Kontakte hatten daran natürlich einen großen Anteil, aber auch die Brüder selbst. Sie verstanden sich meisterhaft darauf, ihre wahren Gefühle zu verbergen, voreinander ebenso wie vor den Schülern, oder sie versuchten zumindest, sich keinerlei Regung anmerken zu lassen. Victor konnte keine Gefühle zeigen, die Brüder durften es nicht oder taten es nicht. Auch Bruder Rombout nicht. Er bewies stets seine Güte, das durchaus, aber mehr nicht. Was in ihm vorging, worüber er brütete und nachdachte, was er fühlte oder wonach er sich sehnte, all das offenbarte er nie. Wie sollte Victor also je die Erfahrung machen, dass es mehr gab als nur Gut und Böse?

Je mehr Erfahrungen Victor machte, desto mehr brachte er Gut und Böse mit konkreten sinnlichen Wahrnehmungen in Zusammenhang: mit einer Stimme, die an sein Ohr drang, oder mit einer Berührung, die er spürte oder sah. In Gesichtern zu lesen, darauf verstand er sich schließlich nicht.

Eine Stimme bestand aus Volumen und Resonanz. Je lauter eine Stimme war, je mehr Volumen sie hatte, desto größer war auch ihre Resonanz. Darin lag das Böse verborgen.

Bruder Rombout sprach immer ganz leise, und wenn er sang, dann mit einer hohen Stimme. Nicht mit einem dumpf dröhnenden Bass wie viele andere Brüder. Es war ein Genuss, Bruder Rombouts Stimme zuzuhören.

Bruder Lucas aus der dritten und vierten Klasse und Bruder Thomas aus der ersten hatten Stimmen wie die tiefsten Töne der Orgel in der Kapelle. Aber was die Orgel nicht konnte, das konnten sie: die Klänge vibrieren lassen, während alle Register zugleich gezogen waren. Victor fühlte sich zwar nicht direkt von diesen Stimmen angegriffen, sehr wohl aber hörte er sie durch das Mauerwerk des Klassenzimmers hindurch. Sie klangen wie vorüberziehendes Gewitter, und Victor stellte sich vor, wie Gott aus einer der Unwetterwolken Blitze zu den Schülern herabschickte, denn wenn die Brüder ihre Stimmen erhoben, taten sie das meist im Namen Gottes.

»Der Zorn des Herrn wird über dich kommen.«

»Fürchte den Tag des Urteils, denn dann wird Gott dich zu finden wissen.«

»Gottes Rache wird unerbittlich sein.«

Pater Norbert, der meist den Abendunterricht gab, hatte ebenfalls eine Stimme, in der das Böse wohnte. Das hatte Victor am eigenen Leibe erfahren. Er wusste nicht warum, aber einmal hatte der Pater ihm mit donnernder Stimme etwas zugerufen. Er ließ seine donnernde Stimme eigentlich ständig durch den Raum schallen, aber bisher war Victor selbst davon verschont geblieben.

»Nehmt euch ein Vorbild an Victor.«

Das rief er den anderen oft zu. Aber jenes eine Mal hatte er sich direkt an Victor gewandt.

»Sieh mich an, Victor Hoppe! Sieh mich an, wenn ich mit dir spreche!«

Aber er hatte es nicht gekonnt. Er hatte nicht zu Pater Norbert aufsehen können. Er hatte es gewollt, aber nicht gekonnt. Er hatte nicht einmal den Kopf bewegen können, es war, als wäre der in seiner gesenkten Position festgenagelt. Dann hatte er eine heftige Ohrfeige bekommen.

»Dafür wird Gott dich strafen, Victor Hoppe!«

Menschliche Berührungen. Auch darin zeigte sich entweder Böses oder Gutes. Eine solche Ohrfeige war böse. Doch nicht nur die Schläge von Pater Norbert waren böse, sondern auch seine Angewohnheit, das Ohr eines Schülers zwischen Daumen und Zeigefinger so lang zu ziehen, dass dem Betreffenden Tränen in die Augen traten. Das hatte Victor oft mit angesehen. Auch die Praxis, ein hölzernes Lineal auf die Finger der Schüler niedersausen zu lassen, war böse. Das taten Bruder Lucas und Bruder Thomas. Die Schüler, die bei ihnen in der Klasse saßen, hatten schon oft die blauen Striemen auf ihren Fingern vorgezeigt.

In den Berührungen von Bruder Rombout erkannte Victor das Gute. Diese Berührungen waren sanft. Eine Hand auf seiner Schulter. Eine Hand, die über sein Haar strich. Die Art und Weise, wie der Bruder sich über ihn beugte und seine Schreibhand dirigierte. Das alles war gut.

Und Gott? Bei dem Bild, das Victor sich von Gott machte, spielten die Worte von Bruder Thomas, Bruder Lucas und Pater Norbert eine große Rolle. Immer wieder stellten sie Gott als bedrohlich dar, als jemanden, der verurteilte und strafte, als allmächtigen Herrscher und Machthaber. So kam Victor, der nicht in der Lage war zu relativieren, der das Abstrakte nicht vom Wesentlichen unterscheiden konnte, zu dem Schluss, dass Gott selbst die Quelle des Bösen sei.

Und dieses Gottesbild, dieses Furcht erregende Bild, fand er immer öfter in der Bibel bestätigt, die Bruder Rombout ihn ungestört lesen ließ, ohne sich zu fragen, was Victor von seiner Lektüre wohl im Kopf behielt. Nämlich: Gott entfesselte Kriege, Gott verwüstete Städte, Gott schickte Naturkatastrophen. Gott strafte, Gott tötete.

Gott gibt und Gott nimmt, Victor. Merk dir das.

Gott gab, allerdings, aber für alles, was Gott gab, nahm er genauso viel zurück. Das war es, was Victor schließlich behielt.

 

Jesus war gut.

Das Neue Testament offenbarte sich Victor erst, als er in die fünfte Klasse kam. Er hatte zwar früher schon einmal darin gelesen, aber noch nicht mit den Einsichten, die er sich in über zwei Jahren auf dem Internat erworben hatte.

Victor las, wie Jesus die Hungrigen speiste. Wie Jesus Stürme besänftigte. Wie Jesus Kranke heilte. Wie Jesus Tote zum Leben erweckte.

Victor entdeckte, dass Jesus nicht drohend seine Stimme erhob und dass er auch nicht schlug oder strafte.

Jesus war also gut.

Für Victor war das nicht nur eine Offenbarung, sondern auch eine Beruhigung. Jesus war schließlich der Sohn Gottes. Der Vater tat Böses, der Sohn tat Gutes. Das erkannte er wieder, und deshalb war es so beruhigend für ihn. Es ist keineswegs übertrieben zu behaupten, dass er in Jesus einen Freund sah. Jesus war auch wirklicher als Gott. Körperlicher. Menschlicher. Von Jesus konnte Victor sich leichter eine Vorstellung machen.

Außer zu einem Freund wurde Jesus bald schon zu einem Leidensgenossen, nicht allmählich, sondern plötzlich, als Victor fast am Ende des Matthäus-Evangeliums angekommen war.

Eli, Eli, lama asabthani? das ist: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Der Satz hatte ihn wie ein Blitzschlag getroffen. Gott ließ seinen eigenen Sohn im Stich. Er überließ ihn seinem Schicksal. Auch das kannte Victor nur allzu gut. Sein eigener Vater hatte ihn auch seinem Schicksal überlassen. In diesem Satz wurden Jesus und Victor im wörtlichen Sinne zu Leidensgenossen.

Bildete Victor sich etwa ein, er selbst wäre Jesus? Nein, denn erstens hatte er keine Fantasie, und zweitens war ihm durchaus klar, dass Jesus und er zwei verschiedene Personen waren. Viel eher lässt sich behaupten, dass Victor damals meinte, er selbst sei wie Jesus. Sie teilten dasselbe Schicksal, und sie waren beide gut. Jesus hatte vielleicht mehr gute Taten vorzuweisen, aber er hatte ja noch Zeit. Wenn er Arzt würde, könnte er zumindest auch Kranke heilen. So dachte er. Wenn. Dann.

Eines aber konnte er beim besten Willen nicht begreifen: wie sein Vater je hatte Arzt werden können. Ärzte mussten doch Gutes tun. Immer.

 

Mit der Praxis von Karl Hoppe ging es nach und nach wieder aufwärts. Der Doktor hatte seinen Irrtum eingesehen. Das glaubten die Einwohner zumindest. Gleichzeitig fragten sie sich, was sein Sohn in Gottes Namen auf einer Schule zu suchen hatte. Aber wichtiger war, dass Victor auf dieser Schule zumindest wieder in die Hände Gottes gelangt war. So hatte Pastor Kaisergruber es ausgedrückt.

Mit dem Doktor selbst ging es allerdings nicht mehr so gut wie zuvor. Das bemerkten seine Patienten ebenfalls. Er ließ sich kaum noch zu einem Schwätzchen bewegen. Er lachte nur noch selten. Er magerte ab. Zum Glück machte er seine Arbeit weiterhin gut, und das war doch das Wichtigste, fanden die Leute.

 

Er wagt mich nicht einmal anzusehen. So weit ist es gekommen. So weit habe ich es kommen lassen. Das dachte Karl Hoppe jedes Mal, wenn sein Sohn nach Monaten im Internat wieder für ein paar Tage nach Hause kam.

Zugleich fiel ihm auf, dass Victor immer klüger wurde. Die Übungen, die er machte, sowohl in Lesen und Schreiben als auch in Rechnen, wurden immer schwieriger. Bruder Rombout bestätigte das. Victor sei sein bester Schüler, sagte er sogar. Er lasse die anderen Kinder meilenweit hinter sich.

Der Doktor musste immer schlucken, wenn er das hörte. Dass Victor einst für debil erklärt worden war, verschwieg er.

Ob sein Sohn im Unterricht auch so still sei wie zu Hause, wollte er wissen.

Victor sei sehr in sich gekehrt, bestätigte der Bruder. Er nehme viel auf, lasse aber wenig nach außen dringen. Und, so fügte Bruder Rombout hinzu, er knüpfe keine Freundschaften.

Freunde werden wir sicher auch nie, Victor und ich, dachte der Doktor. Und dann zählte er sich im Stillen abermals auf, was sein Sohn ihm alles übelnehmen konnte.

Manchmal wollte er mit ihm darüber sprechen. Er wollte ihm bestimmte Dinge erklären. Er wollte ihm erzählen, was seine Mutter für ein Mensch gewesen war, und warum sie beschlossen hatten, ihn in die Anstalt zu schicken. Er wollte ihm auch das Dossier geben, das die Schwestern über ihn angelegt hatten und das er nie hatte wegwerfen können. Vielleicht weil er doch nicht ganz so tun wollte, als hätte es diese Phase in Victors Leben nie gegeben. Eines Tages wollte er auch versuchen, dem Jungen zu erklären, warum er ihn geschlagen hatte. Er wollte ihm sagen, dass es stärker war als er selbst. Schließlich wollte er fragen, ob Victor ihm vergeben konnte.

Aber ebenso oft, wie er sich all dies vornahm, dachte er wieder, es wäre besser, wenn Victor all diese Dinge nicht vergeben, sondern vergessen würde. Die Schläge, die er ihm versetzt hatte, waren vermutlich am schwersten zu tilgen, aber die Jahre, die der Junge in der Anstalt zugebracht hatte, würde die Zeit wohl aus seinem Gedächtnis löschen. Er war damals schließlich noch ganz klein gewesen. Und wer erinnert sich schon daran, was vor seinem fünften Lebensjahr geschehen ist?

 

***

 

Der Morgen des 17. Dezember 1980.

»Ich habe sie.«

»Victor?«

»Ja, ich bin’s, Victor.«

»Victor, es ist Viertel vor vier!«

»Ich habe sie«, hörte er wieder.

»Wen oder was hast du?«, fragte Rex Cremer verärgert.

»Die Mäuse. Die Klone.«

»Wie bitte?«

»Ich habe Mäuse geklont.«

Der Ärztliche Direktor brachte vor Staunen kein Wort heraus. Victors ausdrucksloser Tonfall, als hätte er bloß eine Nebensächlichkeit mitzuteilen, warf hingegen Fragen auf.

»Victor, ist das dein Ernst?«

»Ja.«

»Hast du’s wirklich geschafft? Wie viele sind es denn?«

»Drei.«

»Von wo rufst du an? Bist du an der Uni?«

»Ja, genau.«

»Ich komme. Jetzt gleich.«

Auf dem Weg zur Universität versuchte Rex Cremer, seine Gedanken zu ordnen. Fünfzehn Monate waren vergangen, seit er Victor angeworben hatte, und in all der Zeit hatte er keine Aufsehen erregenden Resultate vorweisen können. Die anderen Biologen hatten bereits darauf gedrungen, das Experiment abzubrechen, aber bislang hatte er immer hinter Victor Hoppe gestanden. Weniger, weil er selbst noch viel Hoffnung gehabt hätte, als vielmehr, weil er sich selbst nicht hatte eingestehen wollen, dass er sich womöglich in Victor getäuscht hatte. Gerade hatte er eine Woche Urlaub hinter sich, und kurz vor seiner Abreise hatte er Victor noch gesprochen. Wenn es jedoch stimmte, was er gerade am Telefon zu hören bekommen hatte, dann musste Victor die Embryos damals schon eingepflanzt gehabt haben. Gesagt hatte er davon jedoch nichts. Es schien fast, als hätte er erst darüber sprechen wollen, wenn er bereits Beweise vorzuweisen hätte.

Als der Ärztliche Direktor auf dem Universitätscampus ankam, ging er sofort zum Labor, wo er Victor über ein Mikroskop gebeugt antraf.

»Wo sind sie, Victor?«

Ohne aufzusehen, deutete er auf einen Tisch in einer Ecke des Labors. Da stand ein Kasten aus Plexiglas, halb gefüllt mit Papierschnipseln. Rex beugte sich darüber und zählte sieben Junge und eine erwachsene weiße Maus. Er sah auf Anhieb, dass die halbnackten Mäuse bereits einige Tage alt waren, wohingegen er gedacht hatte, sie seien gerade erst zur Welt gekommen. Victor hatte also noch länger den Mund gehalten, als er unterstellt hatte.

»Wie alt sind sie?«, fragte er.

Victor hielt über seinem Kopf vier Finger in die Luft.

»Warum hast du mich erst jetzt angerufen?«

»Weil ich noch keine Sicherheit hatte, solange ich ihre Farbe nicht unterscheiden konnte«, antwortete Victor, während er eine andere Petrischale unter das Mikroskop stellte. »Ich musste warten, bis die ersten Härchen kamen.«

Der Ärztliche Direktor beugte sich über den Kasten mit den Mäusen und sah erst jetzt den minimalen Farbunterschied.

»Weiße und braune Mäuse?«

»Die mit dem braunen Fell sind die Klone«, teilte Victor mit.

»Die weißen sind normale Mäuse. Die Klone kommen aus Eizellen einer schwarzen Maus, bei der die Kerne ersetzt worden sind mit Kernen von fünf Tage alten Embryos einer braunen Maus. Und ausgetragen hat sie eine weiße Maus.«

Rex musste die Worte erst einmal auf sich wirken lassen. Er versuchte, sie sich im Stillen zu wiederholen. Aus Eizellen einer schwarzen Maus hatte Victor also den Kern entfernt und ersetzt durch Spenderzellen von weit entwickelten Embryonen brauner Mäuse. Die Embryos, die daraus entstanden waren, hatte er bei einer weißen Maus eingepflanzt. Die drei braunen Mäuse in dem Glaskasten waren also Klone von Mäuseembryos, die nicht durch normale Teilung, sondern tatsächlich durch Zellkerntransplantation entstanden waren. Es war Victor mithin gelungen, als Erster in der Geschichte der Wissenschaft ein Säugetier zu klonen, Rex war sprachlos. Er spürte, wie er langsam von Aufregung überwältigt wurde.

»Du hast es verdammt noch mal geschafft!«, rief er aus.

Aber Victor reagierte nicht. Mit der linken Hand stellte er das Mikroskop scharf, mit der rechten zeichnete er kleine Striche auf ein Blatt Papier. Der Ärztliche Direktor betrachtete erneut die Mäuse.

»Victor, das ist eine Weltpremiere«, sagte er nachdrücklich. »Ist dir das eigentlich klar?«

»Die Welt wird schon bald davon wissen«, erwiderte er ohne Umschweife.

»Wieso?«

»Ich habe schon einen Bericht geschrieben und ihn an den Chefredakteur von Cell geschickt.«

»Das geht nicht. Das durftest du nicht. Ich meine … du hättest es uns erst vorlegen müssen, oder mir zumindest. Das kannst du doch nicht einfach so machen. Und erst recht nicht bei so was.«

Er kam sich vor, als müsste er einen seiner Erstsemester über seine Pflichten belehren.

»Es musste schnell gehen«, antwortete Victor.

Rex atmete tief durch, während er den Blick auf den gebeugten Rücken des Kollegen gerichtet hielt.

»Und warum Cell?«, fragte er dann. »Deinen vorigen Artikel hast du doch an Science gegeben. Die haben doch viel mehr Impact.«

»Die stellen zu viele Fragen.«

»Aber das müssen sie doch! Darum sind sie …«

»Manchmal muss man die Dinge einfach hinnehmen, wie sie sind.«

»Victor, du bist ein großes Talent, aber das heißt nicht, dass du deshalb keine Rechenschaft ablegen müsstest.«

»Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig«, reagierte Victor gereizt. Er schob seinen Hocker zurück und stand auf. Mit großen Schritten lief er zu dem Tisch mit dem Kasten aus Plexiglas und nahm eine der geklonten Mäuse heraus. Er setzte das Tier auf seine ausgestreckte Hand und hielt es dem Ärztlichen Direktor vor die Nase.

»Dies ist meine Rechenschaft«, sagte er.

Rex sah Victor mit großen Augen an. Es waren weniger die Worte oder die Wut, die ihn überraschten, als vielmehr sein verändertes Äußeres. Er hatte einen rötlichen Bart, mit dem Rex ihn noch nie gesehen hatte, und unter den Augen hatte er große Ringe, die sich hellblau von der blassen Gesichtshaut abhoben. Er hatte sich vermutlich seit etwa einer Woche nicht mehr rasiert und seitdem wohl auch kaum mehr geschlafen.

»Victor, wie lange arbeitest du schon?«

Er sah auf die Uhr, wandte dann den Blick ab, wie um sich zu vergegenwärtigen, wie lange er schon wach war. Er schüttelte den Kopf.

»Ich weiß es nicht.«

Rex sah an seinem Blick, dass er es wirklich nicht wusste.

»Victor …«

Abwesend strich sich Victor über den Bart.

»Victor«, wiederholte Rex, »vielleicht musst du dich mal ein paar Stunden ausruhen. Ich kann ja so lange hier bleiben.«

Victor nickte und starrte die Maus auf seiner Hand an. Ein paar Mal strich er dem Tier vorsichtig mit dem Finger über das Rückgrat, als wolle er es beruhigen, bevor er ging. Dann setzte er die Maus zurück zu den anderen in den Kasten, drehte sich um und ging zur Tür.

»Victor, kann ich den Bericht irgendwo finden?«, fragte Rex. »Ich würde ihn gern lesen.«

»Neben dem Fax«, antwortete er und vollführte mit der linken Hand eine vage Gebärde in der Luft.

 

Rex Cremer verstand nicht, wozu die Eile nötig gewesen war. Der Artikel war schließlich ausgesprochen explizit und deutlich. Victor hatte seine Arbeitsweise ausführlich und Schritt für Schritt beschrieben. Nach jedem einzelnen Schritt hatte er zudem die erzielten Resultate ausgewertet, und am Ende hatte er auch noch ein paar kritische Fragen gestellt, mit denen er andere Wissenschaftler dazu anspornte, selbst nach Antworten zu suchen. Außerdem hatte er nachdrücklich die Bedeutung hervorgehoben, die Cytochalasin B, worüber Cremer selbst publiziert hatte, für seine Methode gehabt hatte. Und all dies hatte er mit Fakten untermauern können, die bisher ins Reich der Fantasie gehört hatten.

Als der Ärztliche Direktor den anderen Biologen der Universität die Neuigkeit mitteilte, reagierten diese zunächst ausgesprochen entrüstet, aber auch sie mussten nach Lektüre des Berichts zugeben, dass die beschriebene Methode tatsächlich revolutionär war, obwohl sie auf den ersten Blick so einfach aussah, dass man sich nur wundern konnte, warum bisher niemand darauf gekommen war. Sie waren gespannt auf die Reaktionen nach Erscheinen des Artikels.

Am 10. Januar 1981 publizierte Cell ein Foto der geklonten Mäuse ganzseitig auf dem Umschlag. Victor Hoppes Artikel wurde als Aufmacher gebracht. Die Reaktionen waren überwältigend. Herausragende Wissenschaftler aus der ganzen Welt reagierten völlig überrascht und zugleich ausgesprochen wohlwollend – mehrere Male fiel das Wort genial –, Zeitungen aus dem In- und Ausland nahmen sich des Themas an. Es gingen Interviewanfragen für Victor Hoppe ein, aber er verweigerte sämtliche Gespräche und war auch nicht bereit, sich zusammen mit den Mäusen fotografieren zu lassen. Nach langem Drängen erlaubte er der Universität schließlich, das Passfoto zu verbreiten, das gemacht worden war, als er seine Stelle angetreten hatte, und das auch auf seinem Hausausweis zu sehen war. Das Foto zeigte ihn noch ohne den Bart, den er von nun an stehen lassen sollte.

Rex Cremer trat als Sprecher der Universität auf und wurde von den Journalisten natürlich gefragt, ob es nun auch möglich sei, Menschen zu klonen, und ob Doktor Hoppe oder andere Wissenschaftler sich daran versuchen würden. Er antwortete, die Wissenschaft sei auf diesem Gebiet gerade erst den Kinderschuhen entwachsen, und deshalb sei es für solche Gedankenspiele viel zu früh. Auch hob er hervor, dass lediglich Embryos geklont worden seien und dass das Klonen erwachsener Tiere noch einmal ein ganz anderes Kaliber sei. Dafür müssten Kerne aus Körperzellen verwendet werden, die bereits eine spezifische Funktion entwickelt hätten. Das werde zumindest in diesem Jahrhundert noch nicht möglich sein, erklärte er, und das glaubte er auch tatsächlich.

 

Der Wissenschaftslogik zufolge hätte Victor sein Experiment wiederholen müssen, zumindest ein einziges Mal, denn Wiederholbarkeit ist die Essenz der Wissenschaft. Aber seine eigene Logik funktionierte anders. Die sagte ihm, dass er nun den nächsten Schritt tun musste. Wenn das eine gelungen war, dann musste er mit dem Nächsten anfangen. Wenn, dann. So kannte er es. Nicht wenn, dann wenn. Aber das wusste Rex Cremer nicht, als er ihn nun bereits zum zweiten Mal darauf hinwies.

»Victor, du musst das Experiment wiederholen. Du kannst es nicht einfach so stehen lassen. Außerdem gibt es noch viele unbeantwortete Fragen. Leben die geklonten Mäuse genauso lange wie andere? Bekommen sie Junge? Sind diese Nachkommen auch fruchtbar? All diese Fragen haben andere Wissenschaftler bereits gestellt, Victor, und ich habe sie nicht beantworten können.«

»Das wird sich mit der Zeit schon herausstellen«, sagte Victor.

»Aber selbst dann musst du beweisen, dass dein Experiment kein Zufallstreffer war«, rief Rex. »Da wirst du nicht drum herum kommen.«

»Nur Zirkustiere führen immer wieder die gleichen Kunststücke auf.«

»Was willst du denn dann, Victor?«

»Erwachsene Säugetiere klonen.«

Der Ärztliche Direktor seufzte.

»Wenn mir das gelingt«, fuhr Victor fort, »dann habe ich doch bewiesen, dass meine Technik funktioniert. Das ist es doch, was sie wissen wollen.«

»Aber sie wollen nicht jahrelang darauf warten.«

»Es wird auch nicht jahrelang dauern.«

»Victor, jetzt sei bitte ein einziges Mal realistisch. Ich weiß, wozu du in der Lage bist, aber …«

»Es funktioniert, wenn man die Spenderzellen deprogrammieren könnte«, unterbrach ihn Victor. »Wenn man sie wieder in ihren ursprünglichen Zustand zurückversetzen könnte. In die GO-Phase. Oder man versetzt die empfangenden Eizellen in einen anderen Zustand. Mit elektrischen Stimuli ist das möglich. Jedenfalls müssen die Zyklen bei der Verschmelzung synchronisiert sein, sonst entstehen Chromosomen-Abweichungen.«

Rex wünschte sich in diesem Augenblick, Victor Unrecht geben zu können, aber das konnte er nicht. Was der andere vortrug, klang logisch, und außerdem stellte er es auch noch so einfach dar, als bräuchte er bloß ein paar flüssige Substanzen in ein Reagenzglas zu kippen und es einmal durchzuschütteln, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen.

»Victor, die Fakultät wird es nie gutheißen, wenn du …«

»Ich mach es trotzdem.«

»So arbeiten wir hier nicht. Ich habe dir schon …«

»Wenn es hier nicht geht …«

»Verdammt noch mal, Victor, du machst es mir wirklich schwer! Du hast Glück gehabt, dass ich bislang immer hinter dir gestanden habe, weißt du das?«

»Ich habe nie darum gebeten.«

»Das stimmt«, musste der Ärztliche Direktor seufzend zugeben. Er wusste, dass er in ein Dilemma geriet. Wenn er versuchte, Victor auf die Regeln festzunageln, würde der sicher seinen Hut nehmen. Das wäre zweifellos ein großer Verlust für seine Abteilung, die gerade erst eine große Summe Geld von der Universität bekommen hatte, um diese Forschungen fortzusetzen. Aber wenn er Victor nach Gutdünken verfahren ließ, dann würden die anderen Biologen protestieren, die sehr wohl Rechenschaft ablegen mussten. Es wäre noch angegangen, wenn Victor wenigstens etwas mehr Kollegialität und Offenheit an den Tag gelegt hätte, aber auch davon war nichts zu spüren. Er war in keinster Weise für die Arbeit im Team geeignet. Er akzeptierte keine Autorität, er nahm keine Rücksicht auf andere, und er brachte für nichts und niemanden Bewunderung auf. Sein Talent machte vieles davon wett, aber würde das auf Dauer ausreichen?

»Victor, gib mir ein bisschen Zeit. Ich muss darüber nachdenken.«

»Es bleibt keine Zeit.«

»Was machen denn ein paar Tage schon aus?«

»In ein paar Tagen hat Gott die Welt erschaffen.«

»Victor, du treibst mich in den Wahnsinn! Hör mal zu …«

Plötzlich stutzte Rex. Dass Victor schon wieder über Gott sprach, machte ihn nachdenklich. Bisher hatte er diese Anspielungen auf Gott eher augenzwinkernd aufgefasst, aber allmählich beschlichen ihn Zweifel. Fünfzehn Monate kannte er Victor inzwischen, und in all der Zeit hatte er nie einen Witz gemacht. Er hatte auch nie über die Witze anderer gelacht, alles fasste er immer todernst auf. Bisher hatte der Ärztliche Direktor sich darüber keine weiteren Gedanken gemacht, aber vielleicht meinte Victor ja, was er über Gott sagte. Rex selbst glaubte nicht an Gott. Er war auch nicht religiös erzogen worden. Seine Eltern waren nicht gläubig gewesen und hatten ihm immer die freie Wahl gelassen. Das war für ihn ein Segen gewesen, wie er sehr wohl wusste, nicht zuletzt bei seiner Entscheidung, Wissenschaftler zu werden.

»Du brauchst mir diese Frage nicht zu beantworten, aber …«, fing er an, und vielleicht hoffte er sogar, dass die Antwort ausbliebe, »… aber glaubst du eigentlich an Gott?«

»Als den Schöpfer allen Lebens, ja«, antwortete Victor, als sei das selbstverständlich.

»Und wer hat Gott dann geschaffen?«

»Der Mensch.«

Der Ärztliche Direktor war kurz aus dem Konzept gebracht. Gott hatte den Menschen geschaffen, und der Mensch hatte Gott geschaffen, darauf lief es hinaus. Das eine beinhaltete das andere, und das andere schloss das eine nicht aus. Es war im Grunde unglaublich einfach, genauso einfach wie alle anderen Erklärungen Victors auch. Rex musste an die Schlange denken, die sich selbst in den Schwanz beißt und immer mehr von sich selbst auffrisst, bis schließlich nichts mehr übrig bleibt. Logisch war das möglich, aber praktisch nicht. In seinen Genetik-Vorlesungen pflegte er anhand dieses Beispiels den Unterschied zwischen Religion und Wissenschaft zu erläutern. Die Religion verlangte keine Beweise, für die Wissenschaft zählte nichts anderes. Er selbst hatte Religion und Wissenschaft immer als zwei verschiedene Dinge gesehen, zwischen denen sich eine unüberbrückbare Kluft befand. Aber Victor sah das wohl anders. Für ihn gab es offenbar keine Kluft, oder vielleicht doch, aber dann stand er selbst auf der Brücke, die darüber hinwegführte. So erklärte sich auch seine Handlungsweise, vor allem aber seine Denkweise. Wie er selbst schon oft gesagt hatte, musste man manche Dinge einfach nehmen, wie sie waren. Da sprach aus ihm der Gläubige und nicht der Wissenschaftler. Und deshalb war ihm bei seinen Forschungen ein einziger Beweis schon mehr als genug, und eine Wiederholung seines Versuchs fand er ganz und gar überflüssig.

»Ich glaube, ich fange allmählich an, dich zu verstehen, aber das bedeutet noch nicht, dass ich mit dir übereinstimmen kann. Ich muss darüber nachdenken.«

Victor nickte. Sein Gesicht verriet keine Sekunde lang, was er dachte.

»Ich gebe dir so schnell wie möglich Bescheid«, beendete Rex das Gespräch und fügte dann noch hinzu: »Wenn die Welt bis dahin nicht untergeht.«

Victor runzelte die Augenbrauen. Lächelnd stand Rex auf und legte ihm kurz die Hand auf die Schulter.

»Das war ein Scherz.«

 

Rex Cremer meinte, Victor Hoppe durchschaut zu haben. Aber wenn man sich Victors Inneres als aus mehreren Schichten bestehend vorstellte, hatte er höchstens ein paar der äußersten durchdrungen. Das Beispiel der Schlange, die sich selbst auffrisst, passte gut, aber darüber hätte er nicht hinauszugehen brauchen. Er ging davon aus, dass Victor bewusst handelte, aber das war nicht der Fall. Es war eigentlich viel einfacher. Logischer. Mehr als die Schlange brauchte man nicht. Victor war der Schlangenkopf und ihr Schwanz zugleich. Er fraß und wurde aufgefressen. Das war alles. Eine Wahl hatte er nicht.

 

Victor hatte die Entscheidung Rex Cremers nicht abgewartet. Er hatte bereits mit Körperzellen ausgewachsener Säugetiere zu experimentieren angefangen. Eines dieser ausgewachsenen Säugetiere war er selbst. Er hatte einen Quadratzentimeter der oberen Hautschicht von seinem Oberschenkel abgekratzt und die noch lebendigen Zellen davon in verschiedenen Substanzen weitergezüchtet. Dasselbe hatte er mit Leberzellen einer ausgewachsenen Maus und mit Zellen aus dem Labmagen eines Stiers getan. Er hatte überlegt, ob er den Ärztlichen Direktor informieren musste, was er genau vorhatte, und war zu dem Schluss gekommen, dass es dafür noch zu früh war. Er würde lediglich erzählen, dass er ausgewachsene Tiere klonen wollte. Mehr nicht. Dann hätte er zumindest nicht gelogen.

 

Die Lösung, die Rex Cremer sich überlegt hatte und die von der Professorenschaft gutgeheißen worden war, sah so aus, dass er selbst versuchen würde, das Experiment mit den geklonten Mäusen zu wiederholen. So hatte Victor Hoppe den Rücken frei, um seine eigenen Experimente fortzusetzen. Auch hatte Cremer es arrangiert, dass Victor sich lediglich ihm gegenüber verantworten musste und dass er selbst an Victors Stelle den anderen Wissenschaftlern regelmäßig Bericht erstatten würde. Der Ärztliche Direktor glaubte, mit diesem Schritt selbst die Zügel in die Hand genommen zu haben, doch in Wirklichkeit hatte er sich an Bord des Schiffes begeben, dessen Kurs Victor bestimmte.

 

***

 

In seinem letzten Jahr auf der Internatsschule bekam Victor Hoppe eine Fünf in Religion, und alles in allem war Bruder Rombout damit noch milde. Victor hatte in diesem Jahr schließlich nahezu jegliches Interesse an dem Fach vermissen lassen. So hatte jedenfalls Bruder Rombout die Tatsache interpretiert, dass sein Schüler die Bibel nicht mehr lesen wollte und bei Klassenarbeiten ein leeres Blatt abgab. Der Bruder hatte noch probiert, Victor zur Einkehr zu bewegen, aber kein einziges Gespräch hatte zu irgendetwas geführt. Das fand er schade, denn er hätte Victor gern auf das Gymnasium für Priesteramtskandidaten geschickt.

Aber Victor wollte Arzt werden. Er hatte das schon ein paar Mal nebenbei erwähnt und demonstrierte es auch, indem er immer mehr Interesse für die Naturwissenschaft an den Tag legte.

Er lässt die theoretische und dogmatische Lehre des Vaters hinter sich, dachte Bruder Rombout, und entscheidet sich für die praktischen Gesetze von Mutter Natur. Und entsprechend seiner Lehrmethode unterstützte er Victors Entscheidung, indem er ihm Bücher und Hausaufgaben gab, die an diese Interessen anknüpften.

So entkam Victor also dem Gymnasium für Priesteramtskandidaten. Es hätte allerdings nicht viel gefehlt, und er hätte auch das normale Gymnasium der Brüder der Christlichen Schulen in Eupen nicht besuchen dürfen. Nicht wegen mangelnder Intelligenz, sondern wegen des Schauspiels, das er sich eine Woche vor dem Ende der Grundschule geleistet hatte.

Ein Schauspiel. Das war es nach Ansicht der Schüler gewesen, die nicht aufhören konnten, sich den Mund darüber zu zerreißen, wenn sie auch reihum zugeben mussten, dass sie so etwas von dem stillen und vorbildlichen Victor nie erwartet hätten.

Ein gotteslästerliches Schauspiel! So hatte der Abt des Klosters umschrieben, was Victor Hoppe getan hatte. Eine falsche Wortwahl, denn von Laster konnte eigentlich nicht die Rede sein, fand Bruder Rombout, auch wenn er das lieber nicht zur Verteidigung seines besten Schülers gegen den drohenden Schulverweis vorgebracht hatte. Er hatte Victors Intelligenz hervorgehoben. Er hatte gesagt, es wäre schade, das Talent Victor Hoppes wegen eines einzigen Fehltritts verkümmern zu lassen. Er nannte das Geschehen einen Fehltritt, weil er auf die Schnelle kein besseres Wort fand. Er hatte noch an »Irrtum« oder »Patzer« gedacht, aber die Worte hätten Victors Tat nur unzulänglich bezeichnet.

»Eine Ausfälligkeit!« Abt Eberhard hatte sein eigenes Vokabular.

»Eine Ausfälligkeit«, hatte Bruder Rombout mit dünner Stimme wiederholt, obwohl er mit dieser Umschreibung keineswegs einverstanden gewesen war. Aber er hatte dem Abt nach dem Mund reden müssen.

Der Abt hatte Victor schließlich eine viele Seiten umfassende Strafarbeit aufgebrummt und ihm noch eine letzte Chance gegeben. Eine weitere Ausfälligkeit, nunmehr auf dem Gymnasium, und er würde sofort von der Schule fliegen.

Bruder Rombout war erleichtert, und im Nachhinein war ihm das, was Victor getan hatte, genau wie den anderen Schülern noch am ehesten wie ein Schauspiel vorgekommen. Und genauso wenig wie die Schüler hätte er so etwas je von Victor erwartet. So etwas Theatralisches.

 

Es war die letzte Juniwoche des Jahres 1955. Die Klassenarbeiten waren bereits geschrieben, und wie jedes Jahr stiegen die Schüler der Abschlussklasse, die diesmal von Bruder Rombout unterrichtet worden waren, auf den Kalvarienberg in La Chapelle. Die Brüder sprachen von einem Schulausflug, die Schüler nannten es eine Wallfahrt, ein Wort, das sie aussprachen, als kauten sie auf etwas Unappetitlichem herum.

Außer von Bruder Rombout wurden die siebzehn Schüler des siebten Jahrgangs auch von Pater Norbert begleitet, der auf dem Kreuzweg vorausging. Der Kreuzweg befand sich auf dem Altenberg und war 1898 von den Klarissen von La Chapelle aufgrund ihrer »Liebe zum Kreuz« errichtet worden. Die Anstalt mit dem Kloster, in dem Victor seine ersten fünf Lebensjahre zugebracht hatte, befand sich am Fuße des Altenbergs, von wo aus eine schmale, steinerne Treppe zum Kalvarienberg führte. Die Patienten hatten die Mauern des Klostergebäudes nie verlassen dürfen, deshalb war Victor nie dort gewesen. Und so wusste er an jenem Tage nicht einmal, dass er sich so nah an der Stätte seiner frühesten Kindheit befand. Erst ein paar Jahre später sollte er dahinterkommen. An jenem Tag hatte er andere Dinge im Kopf.

Es lässt sich behaupten, dass alles mit Hohngelächter anfing. Dass er darin wiedererkannte, was der Evangelist Lukas umschrieben hatte als: ihn verhöhnen und verspotten.

Victor konnte nicht Fahrrad fahren.

Die zwei Geistlichen wollten die etwa fünfzehn Kilometer lange Strecke von Eupen nach La Chapelle mit den siebzehn Schülern per Fahrrad zurücklegen. Wer kein eigenes Rad hatte, konnte sich von Schülern aus den Jahrgängen darunter eins leihen. Victor bekam ein Rad von einem Jungen aus der Vierten.

Als die Gruppe losziehen wollte, mit Bruder Rombout an der Spitze und Pater Norbert als Schlusslicht, blieb Victor wie angewurzelt stehen, das Rad zwischen den Beinen, den Lenker in den Händen, die Füße auf dem Boden.

»Los geht’s, Victor Hoppe«, befahl Pater Norbert und tippte ihm mit den Fingerspitzen auf den Hinterkopf.

Aber Victor blieb stehen, den Blick zu Boden gerichtet, obschon Bruder Rombout und die anderen Schüler die ersten Meter bereits zurückgelegt hatten.

»Victor, Gott wird nicht für dich in die Pedale treten!«

Erst war Pater Norbert noch gut gelaunt. Das Böse in ihm war noch nicht erwacht. Als er aber merkte, dass Victor sich immer noch nicht regte, rief er Bruder Rombout zu, er solle warten, und zog dem aufsässigen Schüler zwischen Daumen und Zeigefinger das Ohr lang.

Die anderen fingen an zu lachen. Zunächst war es kaum mehr als ein Kichern, weil alle froh waren, nicht selbst das Opfer zu sein.

Vielleicht merkte der Pater irgendetwas, denn trotz der zunehmenden Kraft, mit der an Victors Ohr gezogen wurde, setzte dieser sich nicht in Bewegung. Aber vielleicht war es auch schlichtweg eine List, um Victor herauszufordern. Jedenfalls sagte Pater Norbert laut und mit leichtem Spott in der Stimme: »Ich glaube, Victor Hoppe kann gar nicht Rad fahren.«

Das Gekicher der anderen Schüler wurde lauter. Der Pater fing an zu grinsen.

Aber die Hohenpriester und die Ältesten überredeten das Volk.

Bruder Rombout war von seinem Fahrrad gestiegen und ging auf Victor zu. Inzwischen fuhr Pater Norbert fort mit seinem Geschrei: »Wenn Victor Hoppe nicht Rad fahren kann, dann muss er eben zu Fuß auf den Kalvarienberg!«

Einige der Schüler johlten.

Sie schrien aber noch mehr und sprachen: Lass ihn kreuzigen!

Mit einem bösen Blick mahnte Bruder Rombout die Kinder zum Schweigen. Pater Norbert ließ endlich Victors Ohr los und rollte mit seinem Fahrrad einen Meter zurück.

Bruder Rombout beugte sich zu Victor hinunter und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Victor, bist du schon mal Fahrrad gefahren?« Seine Stimme war sanft.

Victor schüttelte den Kopf. Das Gelächter, das sich erhob, verstummte wieder, als der Bruder den anderen Schülern einen strengen Blick zuwarf.

»Dann muss er eben hier bleiben«, sagte Pater Norbert schroff.

Bruder Rombout schüttelte den Kopf.

»Er kann bei mir hinten drauf.«

Die Schüler sahen alle den äußerst erstaunten Blick des Paters, aber Bruder Rombout kümmerte sich nicht darum.

»Bring das Rad mal in den Schuppen zurück, Victor. Und dann fahren wir beide zusammen.«

So fuhren sie nach La Chapelle. Bruder Rombout vorneweg, mit Victor Hoppe auf dem Gepäckträger, der sich mit den Händen an der Unterseite des Sattels festhielt. Er saß zusammengekauert, verkrampft, schaute weder nach links noch nach rechts. Dennoch wusste er, dass seine Mitschüler ihn aus spöttischen Augen begafften und ihm die ganze Fahrt über, bis sie die Fahrräder zu Beginn des Kreuzweges abstellten, feixende Grimassen schnitten.

Ihn verhöhnten und verspotteten.

So fing es an.

 

Jesus wird zum Tode verurteilt. 1. Station.

So stand es dort in drei Sprachen zu lesen: Deutsch, Französisch und Niederländisch.

Victor sah das Relief über der Schrift an und erkannte alles wieder.

Die Hohepriester, die die Menge aufhetzten.

Die Menge, die rief: »Kreuzige ihn!«

Pontius Pilatus, der seine Hände wusch.

Und Jesus, der gefesselt und stumm sein Schicksal erlitt.

Die Szene war in weißen Sandstein gehauen und prangte über einem Altar aus schwarzem Marmor. Ein schmiedeeisernes Gitter schirmte beides von den Pilgern ab. Drumherum hatte man eine Grotte errichtet, mit Lavasteinen aus dem Eifelgebirge, erzählte Bruder Rombout.

Dann erteilte er Pater Norbert das Wort. Bevor dieser mit dem ersten Gebet anfing, ermahnte er die Schüler erneut, während des gesamten Kreuzwegs zu schweigen, vierzehn Stationen lang. Lediglich zum Beten durften sie ihre Stimmen erheben.

»Dieser heilige Ort verträgt nur heilige Worte«, sagte der Pater.

Heiliger Ort. Heilige Worte. Es hallte in Victors Kopf nach.

Dann schlug der Pater sein Gebetbuch auf und sagte: »Wir beten dich an, Herr Jesus Christus, und benedeien dich.«

Und die Schüler antworteten im Chor: »Denn durch dein heiliges Kreuz hast du die ganze Welt erlöst.«

Daraufhin sprach Pater Norbert das Gebet, das zu der ersten Station gehörte, und am Ende sagten alle Schüler gemeinsam das Vaterunser auf.

Einen geschlängelten Asphaltweg entlang gingen sie zur zweiten Station, während Pater Norbert unablässig aus dem Gebetbuch vorlas, das er mit ausgestreckten Armen wie einen toten Vogel vor sich her trug.

Jesus nimmt das Kreuz auf seine Schultern. 2. Station.

Wieder starrte sich Victor die Augen aus den Höhlen. Die Grotte. Das Gitter. Der Altar. Die Aufschrift. Und vor allem die Skulptur.

Durch das Hochrelief sah es aus, als könnten die Figuren jeden Moment zum Leben erwachen und aus der Szene heraustreten, als stünden sie dort nur still, solange Menschenblicke auf ihnen ruhten. Aber dass die Figuren nicht echt sein konnten, wusste Victor, dafür waren sie zu klein. Sie waren sogar noch kleiner als er selbst. Sonst hätte er sie ohne weiteres für lebendig gehalten.

»Amen.«

Trotzdem blickte er zurück, als sie zur nächsten Station weitergingen, und er tat dies so lange, bis er die Skulpturen nicht mehr sehen konnte und sicher war, dass sie sich nicht bewegt hatten.

So lief er mit der ganzen Gruppe von Station zu Station, und so sah er Jesus dreimal fallen. Alle drei Male hatte er sich dazu gedrängt gefühlt, ihm wieder aufzuhelfen.

»Wir beten dich an, Herr Jesus Christus, und benedeien dich.«

»Denn durch dein heiliges Kreuz hast du die ganze Welt erlöst.«

Sie waren bei der elften Station angekommen.

Jesus wird ans Kreuz genagelt.

»Angezogen von deinen Wunden …«, hörte Victor den Pater beten, während er zu den erhobenen Hämmern aufsah, die gleich die Nägel durch Hände und Füße Jesu schlagen würden. Dieses eine Mal war Victor doch erleichtert, dass die Bilder nicht lebendig wurden. Aber dennoch würde Jesus bei der nächsten Station am Kreuz hängen. Das wusste Victor, und darum betete er das Vaterunser nicht mit, denn durch Gottes Schuld hatte Ihn dieses Schicksal ereilt. Er hatte seinen Sohn seinem Schicksal überlassen.

»Amen.«

Diesmal sah Victor sich nicht um, als sie weiterliefen. Wenn er sich umsah, dann würden die Figuren sich womöglich doch bewegen. Diesmal schon, da war er sicher, und dann würden die Hämmer auf die Nägel hinabsausen. Das wollte er nicht sehen.

Er trödelte ein bisschen, denn genauso wenig wollte er Jesus am Kreuz hängen sehen. Aber Bruder Rombout legte ihm die Hand auf die Schulter und schob ihn sanft nach vorne, in Richtung der anderen Schüler. Der Weg machte eine scharfe Biegung, und dann kamen sie auf dem großen Platz vor der zwölften Station an. Victor stand staunend da.

Lebensgroß hing Jesus am Kreuz. Nicht in der Grotte, sondern oben drüber. Nicht im Hochrelief, sondern ganz frei, als wäre er tatsächlich aus der Szene herausgenommen und lebend an das Kreuz auf dem Berg gehängt worden, wo er gerade erst gestorben war.

Und links und rechts von Jesus standen noch zwei Kreuze, an denen lebensgroß zwei weitere Gekreuzigte hingen. Und zu Jesu Füßen, auch lebensgroß und lebensecht, befanden sich vier Personen, von denen Victor sicher auch gewusst hätte, wer sie waren, aber denen er nun keine Aufmerksamkeit schenkte.

Er sah lediglich Jesus am Kreuz. Groß und grau. Als wäre Staub aus dem Himmel auf ihn herabgerieselt.

Was schon zuvor in seinem Kopf in Gang gekommen war, nach dem Spott und Hohngelächter, setzte sich nun fort. Eine Zeile zog die nächste nach sich.

Der du den Tempel Gottes zerbrichest, und bauest ihn in dreien Tagen, hilf dir selber! Bist du Gottes Sohn, so steig herab vom Kreuz! Desgleichen auch die Hohenpriester spotteten sein, samt den Schriftgelehrten und Ältesten.

Eine Perlenkette aus Wörtern entrollte sich.

Andern hat er geholfen, und kann ihm selber nicht helfen. Ist er der König Israels, so steige er nun vom Kreuz, so wollen wir ihm glauben.

Victor löste sich aus der Gruppe, ohne dass Bruder Rombout und Pater Norbert es bemerkten, denn sie hatten die Augen geschlossen, während sie das Vaterunser beteten. Lediglich einige seiner Mitschüler, die die Augen nur halb geschlossen hielten, sahen ihn.

Er hat Gott vertrauet, der erlöse ihn nun, hat er Lust zu ihm; denn er hat gesagt: Ich bin Gottes Sohn.

Er verschwand hinter den Tannen, die zu beiden Seiten der Grotte wuchsen. Die Schüler stießen einander an und deuteten auf ihn, während sie weiter das Vaterunser vor sich hin sprachen.

Desgleichen schmäheten ihn auch die Mörder, die mit ihm gekreuziget waren.

Er kam von rechts, wie jemand, der eine Bühne betritt. Er ging straffen Schritts unter dem Kreuz des Mörders hindurch, kam an Maria Magdalena und den römischen Soldaten vorbei und blieb vor dem Kreuz von Jesus stehen. Er drehte sich mit dem Rücken dazu und presste den Körper an das Holz. Sein Kopf reichte bis knapp unter Jesus’ Nabel.

Und von der sechsten Stunde an ward eine Finsternis über das ganze Land bis zu der neunten Stunde. Und um die neunte Stunde schrie Jesus laut und sprach …

Da streckte Victor seine Arme aus, wie Jesus über ihm es auch tat, und rief: »Eli, Eli, lamasabthani!«

Seine schrille Stimme erhob sich hoch in die Luft, und alle blickten auf und sahen, wie Victor träge den Kopf senkte.

 

***

 

Einige Wochen, nachdem der Artikel von Victor Hoppe in Cell erschienen war, erhob sich im Westen, auf der anderen Seite des Ozeans, ein verräterischer Wind. Am Wistar Institute for Anatomy and Biology hatten David Solar und James Grath sich über den Artikel gebeugt und den Kopf geschüttelt. Die zwei Wissenschaftler hatten sich bereits viele Jahre lang mit Zellkerntransplantation beschäftigt und sich auf dem Gebiet einen eindrucksvollen und unantastbaren Ruf erworben. Der Bericht von Victor Hoppe hatte bei ihnen schon von Anfang an einige Fragen aufgeworfen. Vielleicht war deren ursprünglicher Antrieb Eifersucht gewesen, aber darüber wurde nie gesprochen. Ihr Interesse war inhaltlicher Art. Und darum beschlossen sie, das zu tun, was Victor immer verweigert hatte: den Versuch zu wiederholen.

Sie ließen sich dabei nicht lumpen und gaben sich drei Jahre Zeit. Drei Jahre, in denen sie wie die Geier immer um dieselbe Stelle kreisten und sich auf breiten Flügeln von einem Wind tragen ließen, der immer stärker wurde.

Wer indes hätte spüren müssen, wie dieser Wind aufkam, war Rex Cremer. Auch er hatte in diesen drei Jahren Victor Hoppes Versuch mehrmals wiederholt, und kein einziges Mal war es ihm gelungen, einen Mäuseembryo zu klonen. Immer war irgendetwas schiefgegangen. Einmal waren die Embryos schon in der Nährlösung gestorben, dann hatten sie sich nicht in der Gebärmutter eingenistet, und die paar Male, die es zu einer Geburt gekommen war, waren lediglich missgebildete oder tote Mäuse dabei herausgekommen. Du musst es weiter probieren, hatte Victor stets gesagt, aber er hatte niemals irgendeine Hilfestellung geleistet und auf Fragen immer nur lapidar geantwortet, alles sei so vor sich gegangen, wie er es beschrieben habe, also habe er dem nichts hinzuzufügen.

Den eigenen optimistischen Prophezeiungen zum Trotz war es Victor seinerseits in diesen drei Jahren auch nicht gelungen, erwachsene Mäuse zu klonen, weshalb Cremer mit der Zeit immer skeptischer gegenüber der angewandten Methode geworden war. Victor behauptete allerdings, es liege nicht an der Methode, sondern daran, dass er die Zellen nicht deprogrammiert bekam. Zum ersten Mal gab er damit zu, dass es schwieriger war, als er erwartet hatte, und als er eines Tages doch einen Durchbruch erzielt hatte, gab er freimütig zu, dass der Zufall ihm zu Hilfe gekommen sei. Er erzählte, er habe einen Versuch abgebrochen und die entsprechenden Körperzellen in der Petrischale stehen lassen, ohne sich weiter darum zu kümmern. Um die Zellen am Leben zu erhalten, hätte er normalerweise jeden Tag etwas Nährlösung hinzugeben müssen, aber das hatte er diesmal nicht getan, sodass die Körperzellen buchstäblich verhungert waren. Als sein Blick nach einigen Tagen zufällig wieder auf das Schälchen gefallen war, hatte er aus Neugier die Zellen noch einmal untersucht und festgestellt, dass ein Teil davon tot war, während ein anderer zwar noch lebte, aber so geschwächt war, dass die jeweilige spezifische Funktion aufgehoben war und die Zellen auf das GO-Stadium regrediert waren. Sie hatten sich also wieder in ihrem Anfangsstadium befunden, so als hätten sie sich erst ein paar Mal geteilt, und genau danach hatte Victor zwei Jahre lang gesucht. Nun musste er lediglich noch die genaue Menge an Nährlösung bestimmen, die die Zellen brauchten, um gerade noch am Leben zu bleiben, damit er sie dann kontrolliert ins GO-Stadium zurückversetzen konnte.

Rex hatte Victors Bericht mit wachsendem Erstaunen zugehört und schließlich gesagt, genau darum drehe sich alles in der Wissenschaft: außergewöhnliche Zufälle in verlässliche Gesetzmäßigkeiten zu verwandeln.

Victor hatte darauf entgegnet: »Jetzt habe ich es wieder selbst in der Hand. Jetzt wird es auch nicht mehr lange dauern.«

»Wie lange, Victor?«

Mit einem genauen Datum konnte der Ärztliche Direktor die Ungeduld der anderen besänftigen.

»Noch vor Jahresende.«

Man schrieb den Juli 1983.

»Das sind nur noch sechs Monate.«

»Sechs Monate«, hatte Victor wiederholt, und seiner Stimme war nicht anzumerken gewesen, ob ihm das unendlich lang vorkam oder schrecklich kurz.

 

Er würde noch einmal Kontakt aufnehmen. Er hatte sich aufgeschrieben, was er sagen wollte. Wort für Wort. Er hatte sich selbst die Sätze ein paar Mal laut vorgelesen und dabei probiert, sie so natürlich wie möglich klingen zu lassen.

Er würde sie bitten, nach Aachen zu kommen. Zu einem Gespräch. Mehr würde er nicht preisgeben. Natürlich würden sie fragen, worüber er denn sprechen wolle. Über die Vergangenheit, würde er antworten. Aber auch über die Zukunft. Er würde sagen, die Wissenschaft habe in den letzten Jahren beachtliche Fortschritte gemacht. Seine eigene Rolle dabei würde er nicht erwähnen. Er würde auch sagen, dass das, was früher einmal unmöglich erschienen sei, sich als lediglich schwierig erwiesen habe. Und dass das Schwierige inzwischen viel einfacher geworden sei. Das klang gut, fand er selbst.

Dann rief er die zwei Frauen an. Eine der beiden nahm ab, und er nannte seinen Namen und fragte, wie es ihr und ihrer Freundin gehe. So stand es auf dem Spickzettel, den er neben das Telefon gelegt hatte. Sie antwortete jedoch so, wie es in seinem Szenarium nicht vorgesehen war.

Ihre Freundin habe sich mit einer anderen davongemacht. Es sei noch nicht lange her. Ein, zwei Monate.

Er verstummte unversehens. Nicht wegen ihrer Mitteilung an sich, sondern weil er auf keine passenden Worte zurückgreifen konnte. Zum Glück fing sie sofort an, ihm ihr Herz auszuschütten. Minutenlang redete sie ununterbrochen, sodass er nur zwischendurch ab und zu Verständnis zu bekunden brauchte.

Schließlich unterbrach sie sich, mitten im Satz. Sie hätte ihn damit nicht belästigen sollen. Was sie für ihn tun könne?

Wahrscheinlich wollte sie schlichtweg erfahren, warum er anrief, aber so fasste er es nicht auf. Er verstand es vielmehr wörtlich. Sie wollte etwas für ihn tun. Genau das wollte er selbst auch.

»Ich möchte, dass Sie hierherkommen«, sagte er. Es klang nicht wie eine Bitte, sondern wie eine Forderung.

Sie antwortete, sie habe Schwierigkeiten. Sie könne die Reise nicht bezahlen. Und den Aufenthalt erst recht nicht.

Er versprach, alle Kosten zu erstatten. Geld sei kein Problem.

Daraufhin fragte sie, worüber er denn sprechen wolle, und er konnte endlich wieder auf seinen Zettel zurückgreifen.

 

Er hatte sie leicht überreden können. Da war ihr angeknackstes Selbstbewusstsein. Und ihre Eifersucht. Und da war ihre Einsamkeit. Das alles hatte zwei Monate lang in ihrem Innern gegärt. Insofern kam ihr der Vorschlag sehr gelegen. Das Kind würde sie in ihrer Weiblichkeit bestätigen, wäre ihrer Exfreundin ein Dorn im Auge und würde ihre Einsamkeit verscheuchen. Außerdem würde es ein Mädchen werden, und es würde ihr ähnlich sehen.

 

Der Wind, der sich 1981 in Philadelphia erhoben und im Laufe von drei Jahren zu einem Sturm entwickelt hatte, erreichte Ende Februar 1984 das europäische Festland. Zu diesem Zeitpunkt erschien in Science ein Artikel mit der Überschrift »Instability of mouse blastomere nuclei transferred to enucleated zygotes to support development in vitro«. Geschrieben hatten ihn David Solar und James Grath, und sein Inhalt war vernichtend für Doktor Victor Hoppe. Schritt für Schritt waren Solar und Grath seiner Methode gefolgt, um Mäuseembryos zu klonen, und nie war es ihnen gelungen, auch nur einen einzigen Embryo durchzubringen. Wie mit einem Filetiermesser hatten sie sich den Bericht Victor Hoppes vorgenommen und quasi jeden einzelnen Punkt erbarmungslos mit scharfer Kritik zunichte gemacht. Ihr Schluss war ebenso bündig wie eindeutig: »Das Klonen von Säugetieren durch den Transfer eines Zellkerns in die Eizelle ist in biologischer Hinsicht unmöglich.«

Noch wichtiger war das, was zwischen den Zeilen stand. Da wurde suggeriert, die Arbeit Victor Hoppes sei wertlos, ja schlimmer noch, er habe sich des Betrugs schuldig gemacht.

 

Rex Cremer stürzte ohne anzuklopfen ins Labor. Er hatte die fragliche Ausgabe von Science dabei und hielt sie Victor, der hinter seinem Schreibtisch saß, schon von weitem entgegen.

»Hast du das gelesen?«

»Das sind Stümper«, antwortete Victor ohne Zögern.

»Dasselbe behaupten sie von dir.«

»Ach, was haben die schon zu melden?«

»Sie haben einen Namen, Victor! Und ein Renommee!«

»Das will nichts heißen.«

»Das will sehr viel heißen! Zum Beispiel, dass man das, was sie sagen, sofort für wahr hält.«

»Trotzdem sind es Stümper.«

»Ich habe es auch nicht geschafft«, sagte Rex trocken. »Nicht ein einziges Mal in drei Jahren.«

Darauf erfolgte keine Reaktion. Victor starrte weiter vor sich hin. Der Ärztliche Direktor fing noch einmal an.

»Ich habe immer schützend die Hand über dich gehalten«, sagte er ruhig, »und ich bin auch bereit, dich noch einmal zu verteidigen, aber diesmal wirst du selbst auch etwas dafür tun müssen. Die anderen Professoren sind wütend.«

»Die haben damit nichts zu tun«, murmelte Victor vor sich hin.

»Das haben sie sehr wohl. Die ganze Abteilung ist davon mitbetroffen. Sogar der Rektor hat schon lästige Fragen gestellt bekommen. Wir müssen dringend reagieren.«

»Auf Lästereien reagiere ich nicht.«

»Das sind keine Lästereien! Kapierst du das denn nicht? Das ist das Ergebnis jahrelanger Forschungen zweier renommierter Wissenschaftler. Wenn du nicht darauf reagierst, dann ist es vorbei.«

»Was ist dann vorbei?«

»Alles. Dieses ganze Experiment. Dann werden die Mittel gestrichen und die Abteilung verkleinert oder ganz dicht gemacht.«

Victor starrte weiter vor sich auf den Schreibtisch. Man konnte deutlich hören, wie er ein- und ausatmete.

»Da kommt noch etwas«, sagte er dann.

»Was sagst du?«

»Dass da noch etwas kommt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich kann beweisen, dass sie Unrecht haben.«

»Dann tu es.«

»Dafür ist es noch zu früh.«

»Vor einem halben Jahr hast du gesagt, du wärst innerhalb von sechs Monaten fertig. Jetzt sind schon sieben Monate vergangen. Ich hatte wirklich gehofft, du hättest allmählich irgendwas vorzuweisen, Victor.«

Rex seufzte. Allmählich wurde ihm klar, dass er die ganze Zeit über viel zu naiv gewesen war, und jetzt musste er den Preis dafür bezahlen. Victor faltete die Hände und sah auf.

»Ich bin fertig«, sagte er dann. »Ich muss jetzt nur abwarten.«

»Was meinst du damit, Victor? Hör bitte auf, in Rätseln zu sprechen. Das ist jetzt nicht der passende Zeitpunkt dafür.«

»Ich zeige es dir.«

Er stand auf und ging zu dem Tisch mit dem binokularen Mikroskop für das Injizieren der Zellen. Drumherum lagen Papierstapel und Zeitschriften sowie ein paar leere Reagenzglashalter. Rex sah sich kurz um. Ihm fiel auf, dass überall im Labor Papiere herumlagen, aber sonst nichts auf Victors Arbeit hindeutete. Es standen keine Versuchsanordnungen oder Petrischalen bereit, und nirgends waren Kästen mit Mäusen zu sehen. Es schien, als wäre Victor tatsächlich fast fertig mit seinem Versuch und schlage nun zwischendurch die Zeit tot, indem er Zeitschriften las wie ein Nachtwächter.

Victor kehrte mit einem kleinen Stapel zurück, in dem er nach etwas suchte. Wie Pokerkarten legte er schließlich vor Cremers Nase fünf Fotos nebeneinander auf den Tisch. Es waren fünf identische Mikroskopaufnahmen, die alle dasselbe Datum, aber eine unterschiedliche dreistellige Ziffer aufwiesen. Ohne irgendeine Erklärung legte Victor dann fünf weitere Fotos auf den Tisch. Auch diese waren identisch und unterschieden sich kaum von der ersten Serie. Auf den Bildern war Mal um Mal zu sehen, wie das Ende einer Pipette in eine Zelle eindrang. Oberhalb der zehn ersten Fotos legte Victor nun wiederum fünf neue aus, auf denen jeweils eine Zelle nach dem ersten Teilungsvorgang zu sehen war – sie waren auf einen Tag später datiert als die vorigen Aufnahmen. Noch immer sagte er nichts, sondern fuhr mit einer vierten und fünften Reihe von Aufnahmen fort, die jeweils das nächste Stadium im Wachstumsprozess eines Embryos dokumentierten.

Bislang war Rex wenig beeindruckt. Solche Fotos hatte er selbst auch schon gemacht. Auch die nächste Serie mit Fotos von Embryonen mit acht ausgebildeten Zellen, die also das Stadium erreicht hatten, in dem sie in die Gebärmutter eingebracht würden, boten ihm keinerlei Überraschung.

»Was willst du …«, setzte er an.

»Warte«, sagte Victor und legte weitere Reihen von jeweils fünf Fotos auf den Tisch, wobei er mit dem Daumen jedes einzelne kräftig auf die Tischplatte drückte, als wollte er ihren Wert hervorheben. Rex sah nun, wie bei jeder neuen Reihe der Embryo weiter wuchs. Von acht auf sechzehn und auf zweiunddreißig Zellen. Das war seines Wissens bislang noch niemandem auf künstliche Weise gelungen, ohne dass dabei Missbildungen entstanden waren. Bei der nächsten Serie war die Anzahl der Zellen nicht mehr auf einen Blick zu erkennen, aber es mussten vierundsechzig sein, und als Victor die letzte Reihe Fotos ausbreitete und schließlich jeden Quadratzentimeter des Tisches bedeckt hatte, wusste der Ärztliche Direktor, dass der Embryo auf den Fotos auf eine Größe von einhundertachtundzwanzig Zellen angewachsen war.

»Wie hast du das hinbekommen?«, fragte er aufgeregt. »Und warum hast du sie so weit heranwachsen lassen?«

»Wenn der Embryo auf natürliche Weise durch den Eileiter in die Gebärmutter wandert, dann hat er zu diesem Zeitpunkt bereits ungefähr die Größe erreicht, die hier auf dem Foto zu sehen ist. Nach fünf bis sechs Tagen also.«

Er tippte mit dem Zeigefinger auf ein Foto aus der letzten Serie und fuhr fort: »Die Chance, dass ein künstlich gezeugter Embryo sich in der Gebärmutter einnistet, ist also viel größer, wenn er in einem deutlich späteren Stadium eingebracht wird, als man das bisher immer getan hat.«

»Aber bisher war es unmöglich, Embryos so weit heranwachsen zu lassen.«

»Manchmal ist das, was unmöglich erscheint, lediglich schwierig«, reagierte Victor fast schon automatisch.

»Aber wie hast du das gemacht, Victor?«

»Es kommt nur auf die richtigen Mischungsverhältnisse an. Es ist alles nur ein chemischer Prozess. Ich schreibe es schon noch auf.«

»Und zwar möglichst bald«, sagte Rex, der allmählich wieder Hoffnung bekam. Er nahm eines der letzten Fotos in die Hand und las das Datum ab: 10. Februar 1984. Er zählte kurz an den Fingern ab und sagte: »Das ist fast drei Wochen her. Die Mäuse können also jeden Augenblick zur Welt kommen.«

Victor schüttelte den Kopf.

»Ist es schiefgegangen?«, fragte er. »Sind sie doch abgestoßen worden?«

Victor schüttelte erneut den Kopf.

»Was denn dann, Victor?«, rief Rex voller Ungeduld.

»Es dauert ungefähr neun Monate«, sagte Victor, während er starr vor sich hin blickte.

Ungefähr neun Monate. Die Worte hallten in Cremers Kopf wider. Neun Monate. Er schluckte hörbar und hoffte, dass der Gedanke, der ihm gerade gekommen war, nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Beklommen richtete er den Blick wieder auf das Foto, das er in der Hand hielt, auch wenn er wusste, dass es ihm seine Frage nicht beantworten würde. Embryos von Säugetieren sahen in diesem Stadium alle gleich aus.

»Sind es …«, fing er an, aber er bekam die Worte nicht heraus.

»Menschliche Embryos«, bestätigte Victor.

Rex schirmte seine Augen mit der Hand ab. Ein Schlag ins Gesicht hätte ihn nicht härter getroffen.

 

Wenn sich in dieser ganzen Angelegenheit überhaupt jemand des Betrugs schuldig gemacht hat, wie immer wieder behauptet worden ist, dann war es Rex Cremer, nachdem er vernommen hatte, dass Victor Hoppe damit beschäftigt war, einen Menschen zu klonen. Er war sich dessen bewusst, aber er meinte, keine Wahl zu haben. Er sah keine andere Möglichkeit mehr, die Dinge noch in Ordnung zu bringen. Vielleicht war sein Entschluss kurzsichtig oder von Eigeninteresse bestimmt, vielleicht war es auch nur ein panischer Entschluss, aber jedenfalls war es sein eigener. Victor hatte ihn zwar zunächst vor vollendete Tatsachen gestellt, aber das weitere Szenarium entwarf er selber und überredete Victor, sich daran zu halten. Dabei ging er taktisch vor. Zunächst sagte er, dass Victor schnell erwachsene Mäuse klonen müsse, denn das erwarte man schließlich von ihm. Das sei vielleicht ein Schritt zurück, aber damit könne er die Kritik von Solar und Grath widerlegen und außerdem – und dies betonte er besonders – alle anderen Ungläubigen zur Einkehr bewegen. Und er könne damit eine Brücke schlagen zu der Verkündigung seiner eigentlichen Neuigkeit, dass er nämlich Menschen klone. Sonst träfe das die ganze Menschheit wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel.

Die Ungläubigen zur Einkehr bewegen. Eine Brücke schlagen. Verkündigung. Die ganze Menschheit. Ein Blitzschlag aus heiterem Himmel.

Genau diese Worte hatte Rex Cremer verwendet, und sie hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Victor war ganz Ohr gewesen, und der Ärztliche Direktor hatte ihm vorgeschlagen, die menschlichen Embryos auf den Fotos als Mäuseembryos auszugeben.

»Irgendetwas muss ich den anderen vorzeigen können«, hatte er erklärt. »Das ist die einzige Möglichkeit, sie noch zu überzeugen.«

»Wovon?«, hatte Victor gefragt.

»Davon, dass du Recht hast.«

Mit diesen Worten hatte er bewusst wieder eine empfindliche Saite bei Victor angeschlagen, obwohl er inständig hoffte, dass Victor tatsächlich Recht hatte. Er glaubte ihm, was er über den Stand seiner Forschungen gesagt hatte, aber er fürchtete zumindest im Moment auch, dass das Experiment am Ende nicht gut ausgehen würde. Heimlich hoffte er noch, dass die Embryos sich doch nicht in der Gebärmutter eingenistet hatten und später noch von dem Körper der Frau abgestoßen würden. Das hätte ihm zumindest einen Gewissenskonflikt erspart. Aber das war nicht seine dringlichste Sorge.

»Und wenn sie wissen wollen, wo die Embryos sind?«, hatte Victor gefragt.

»Dann antworten wir, dass sie abgestoßen wurden. Ich kann ihnen noch ein paar missgebildete Embryos aus meinen eigenen Versuchen vorzeigen.«

»Wir? Du sagst immer, ›wir‹ antworten …«

»Ja, Victor, wir. Du und ich. Wir müssen unsere Antworten aufeinander abstimmen. Später, wenn die Zeit reif ist, werden wir die Wahrheit sagen. Und dann werden sie uns auch verstehen. Jetzt müssen wir erst einmal Zeit gewinnen. Wir müssen die Welt auf das Kommende vorbereiten.«

Victor hatte genickt, und Rex hatte das Gefühl gehabt, ihn überzeugt zu haben. Seine Vermutung, dass Victor sich mit den richtigen Worten in eine bestimmte Richtung lenken ließe, hatte also gestimmt. Für Rhetorik war Victor nicht unempfindlich. Das Wort galt ihm mehr als die Wissenschaft. Oder das Wort galt ihm als die höchste Wissenschaft selbst. Er war bislang nicht ganz dahintergekommen, was von beidem zutraf, aber es war auch nicht so wichtig. Beide Annahmen erklärten jedenfalls, warum Victor sich nicht um Forschungsberichte scherte. Darin zählten schließlich nur die Fakten, nicht die Worte, und Bombast war dort sowieso unerwünscht. Das Gerüst zählte, nicht die äußere Hülle.

Hinterher hatte Rex mit einer gezielten Frage noch einmal die Probe aufs Exempel gemacht. Er war so sicher gewesen, den anderen durchschaut zu haben, dass er gemeint hatte, die Antwort bereits zu kennen.

Er hatte Victor gefragt, warum er ausgerechnet sich selbst für sein Klon-Experiment ausgewählt hatte, und er war sich sicher gewesen, dass Victor wieder auf Gott verweisen würde, der den Menschen nach Seinem Bilde geschaffen hatte.

Doch Victor hatte anders reagiert. Er hatte auf seinen Mund gezeigt. Auf die halb unter seinem Schnurrbart verborgene Narbe über seiner Oberlippe.

»Darum«, hatte er gesagt.

Keine leeren Worthülsen. Keine Rhetorik.

»Wieso?«, hatte Rex mit dünner Stimme gefragt.

»Das wird der Beweis sein. Wie bei den Mäusen mit der Farbe des Fells.«

Rex hatte sofort begriffen, was er meinte. Plötzlich ging es wieder um Wissenschaft, um die Grundlage der Wissenschaft. Um den Beweis. Worum auch sonst?

»Du willst also sagen«, setzte er zögernd an, »wenn das Kind bei der Geburt auch …« – linkisch deutete er auf seine eigene Oberlippe – »… dann wäre körperlich bewiesen, dass das Kind ein Klon von dir ist.«

Victor hatte genickt.

»Aber das kann doch auch von Vater zu Sohn weitergegeben werden«, hatte Rex bemerkt, ohne zu wissen, wie genau seine Bemerkung ins Schwarze traf. »Ganz normal. Es ist doch eine genetische Anomalie, oder?«

Wieder hatte Victor genickt und die Antwort offenbar schon parat gehabt.

»Jede Spalte ist einmalig«, hatte er in belehrendem Tonfall gesagt. »Die genaue Stelle, die Form, ihre Tiefe und Breite. Wenn ich also nachweisen kann, dass die Spalte des Kindes mit der von mir identisch ist …«

»Und wie willst du das machen?«, hatte Rex ihn unterbrochen. »Du bist doch …«

Er hatte nicht gleich das richtige Wort gefunden und deshalb wieder eine ungeschickte Geste gemacht. Dann war es ihm eingefallen: behandelt. Aber bevor er es ausgesprochen hatte, hatte Victor ihm schon eine Mappe zugeschoben.

»Hiermit«, hatte er gesagt.

Rex hatte die Mappe aufgeschlagen und mit offenem Mund die Schwarz-Weiß-Aufnahmen angesehen. In scharfen Kontrasten gaben die Fotos gnadenlos die schon vor Jahren verschlossene Wunde preis, von der man jetzt nur noch die Narbe sah. Er hatte die Augen nicht davon abwenden können. Von dem klaffenden Spalt, der längst verschwunden war. Und je länger er hingesehen hatte, desto weiter war auch in ihm selbst eine Wunde aufgerissen. Als wäre der Anblick ansteckend.

»Und die Frau, Victor?«, hatte er mit Mühe herausgebracht.

»Die Frau. Weiß sie das?«

Victor hatte geschwiegen, und Rex hatte verstanden.

 

Er hatte es ihr nicht erzählt. Er hatte es versucht, aber es nicht geschafft. Es hatte gut angefangen, genau wie er es sich vorgenommen hatte. Er hatte gesagt, das Kind würde aus einer ihrer eigenen Eizellen geboren werden, und dabei wäre kein Samen mit im Spiel. So war es, und das hatte er auch unbeschwert sagen können.

Sie hatte seine Worte noch einmal für sich selbst wiederholt.

Eigene Eizellen. Kein Samen.

Durch ihre überschwängliche Reaktion war Victor sofort klar geworden, dass sie sich bei seinen Worten etwas eingebildet hatte, was er ihr nie hatte vorspiegeln wollen.

Sie hatte ausgerufen: »Das Kind wird also genauso aussehen wie ich!«

Er hatte sagen wollen, dass das Kind, das sie zur Welt bringen würde, überhaupt nicht aussehen würde wie sie. In keinster Weise. Er hatte hinzufügen wollen, beim nächsten Mal könne er durchaus ein Kind machen, das ihr ähnlich wäre. Das in allem wäre wie sie.

Er hatte es sagen wollen. Aber dann hatte sie diesen einen Satz gesagt.

Sie hatte gesagt: »Ein Kind, das genauso aussieht wie ich. Das wäre ein Geschenk Gottes!«

Das hatte ihn tief gekränkt.

 

***

Auf dem Gymnasium der Brüder der Christlichen Schulen bekam Victor Hoppe viele Spitznamen, die auf sein Äußeres anspielten. Selbst die Lehrkräfte, unter denen sich neben den Geistlichen auch ein paar Laien befanden, sprachen manchmal über den Rotschopf aus der 2b oder den Jungen mit der Hasenscharte aus der 4a. Victor bekam das zwar mit, erst recht, wenn die Schüler ihm so etwas hinterherriefen, aber es störte ihn nicht. Eigentlich störten ihn nur sehr wenige Dinge. Das war sein Glück in jenen Jahren, denn inzwischen hatte er niemanden mehr, der ihn in Schutz nahm, wie es Bruder Rombout vier Jahre lang getan hatte.

Wegen seiner apathischen Haltung sagte man, er habe sich mit einer Mauer umgeben, von der alles abpralle. Manchmal geschah das im wörtlichen Sinne, wenn man mit einem Papierkügelchen auf ihn zielte oder ihm einen Ball zuwarf; oft aber auch im übertragenen Sinne, wenn er geneckt oder ausgelacht wurde.

Weil er nicht oder kaum darauf reagierte, hielten die Piesackereien sich insgesamt in Grenzen. Jeweils zu Beginn des neuen Schuljahres, wenn neue Mitschüler in die Klasse kamen und alle noch damit beschäftigt waren, sich voreinander zu beweisen, bekam Victor immer eine ganze Menge ab, aber schon nach ein paar Wochen wurde er wieder in Ruhe gelassen, und seinem Äußeren zum Trotz fiel er dann in der Klasse kaum noch auf.

Auch im Internat kümmerte man sich nur wenig um ihn, vor allem weil er ständig mit Lernen beschäftigt war. Victor las und las, immer und überall. Er las in Lehrbüchern, er las in Zeitschriften, er las in Nachschlagewerken.

Die Liste der Bücher, die er sich aus der Schulbibliothek auslieh, war beeindruckend lang, aber auch sehr einseitig, denn Victor interessierte sich ausschließlich für naturwissenschaftliche Bücher. Nicht ein einziges Mal lieh er sich etwas anderes, Leichteres aus.

Durch diese extreme Fixierung wurde die Kluft zwischen Victor und den anderen nur noch größer, auch weil er sich, wie es hieß, bisweilen ziemlich komisch benahm. Wenn er überhaupt etwas erzählte, dann immer nur von den Wundern des menschlichen Körpers oder der Funktionsweise eines Röntgenapparats oder von einem neuen Mittel gegen die eine oder andere sonderbare Krankheit. Und wenn er einmal zu reden angefangen hatte, dann sprach er immer weiter, pausenlos und auf eine so pedantische Art und Weise, dass nur wenige ihm noch folgen konnten oder wollten. Selbst war er sich dessen nicht bewusst, weil kein einziges Signal von außen zu ihm durchdrang. Lediglich wenn der Lehrer ihm mit lauter Stimme befahl, seine Erörterungen zu beenden, leistete er der Aufforderung Folge.

In den Jahren, die Victor auf dem Gymnasium verbrachte, kam seine so genannte Schlampigkeit immer deutlicher zum Vorschein. So jedenfalls interpretierten die Lehrkräfte schon damals die Tatsache, dass er seine schriftlichen Hausaufgaben manchmal nur zur Hälfte gemacht hatte. Einige Lehrer sprachen auch von Faulheit, womit sie der Wahrheit im Grunde näher kamen. Viele Aufgaben bearbeitete Victor schließlich auch deshalb nicht zu Ende, weil er nicht einsah, warum er etwas wiederholen sollte, was er doch schon einmal gelernt hatte, oder warum er irgendwelche Beweise immer wieder ganz genau aufschreiben sollte, obwohl er sie doch im Kopf hatte.

Diese so genannte Schlampigkeit führte in Kombination mit seinem begrenzten Interessenspektrum dazu, dass Victor auf dem Gymnasium ein mittelmäßiger Schüler blieb. In Physik, Chemie und Biologie erzielte er gute Noten, in Latein und den anderen Sprachen lag er im Durchschnitt, aber in Erdkunde, Geschichte und Mathematik bestand er die Prüfungen meist nur mit Müh und Not. In Religion, Musik und Zeichnen hatte er regelmäßig ein Ungenügend im Zeugnis, aber insgesamt war er nie so schlecht, dass er ein Jahr hätte wiederholen müssen. Ein Jahr zu überspringen, wie er es auf der Grundschule getan hatte, war angesichts dieser Ergebnisse allerdings ebenfalls ausgeschlossen. Deshalb brauchte Victor Hoppe sechs Jahre für das Gymnasium, genauso lange wie die meisten Schüler. Aber weil er am Anfang einen Vorsprung gehabt hatte, war er mit sechzehn trotzdem der jüngste Schüler, der am 30. Juni 1961 das Gymnasium der Brüder der Christlichen Schulen in Eupen verließ, um an die Universität zu gehen.

 

Zu einer neuen Ausfälligkeit, einem neuen Schauspiel war es in diesen sechs Jahren nicht gekommen. Victor war mit sich und seinem Glauben ins Reine gekommen. Ins Reine in dem Sinne, dass keine neuen Einsichten mehr dazu kamen. Gott tat Böses, und Jesus tat Gutes.

Und Jesus war dafür am Ende bestraft worden. Das hatte Victor mit eigenen Augen gesehen. Wer Gutes tat, wurde bestraft.

Das hatte ihm auch die Reaktion von Pater Norbert bestätigt, der ihn vom Kreuz weggezerrt und ihm einige Schläge verpasst hatte. Es war ganz so gewesen, als wäre ein Unwetter hereingebrochen.

»Dafür wird Gott dich bestrafen, Victor Hoppe!«

Das Böse war stets bestrebt, sich denjenigen entgegenzustellen, die Gutes taten. Immer wieder aufs Neue.

Allen Widerständen zum Trotz würde Victor weiter Gutes tun. Sein Ziel blieb es, Arzt zu werden, und von diesem Ziel würde er sich nicht abbringen lassen.

Aber vor dem Bösen musste er auf der Hut sein. Das lag überall auf der Lauer. Das merkte er an seinem Vater. Der war vom Bösen bereits merklich angeschlagen. Als Doktor tat er Gutes, als Vater tat er Böses. Und das Böse breitete sich immer weiter aus. Obschon Victor selten zu Hause war, fand sein Vater jedes Mal wieder einen Grund, auf ihn böse zu werden. Dann schrie er immer lauter, und oft folgten Schläge.

»Womit habe ich dies in Gottes Namen verdient?«

Das rief er oft, und Victor wusste, dass er damit auf das Böse anspielte, das Besitz von ihm ergriffen hatte.

Die Leute im Dorf sagten das auch, wie er eines Tages mitbekommen hatte. Sein Vater war gerade bei einem Hausbesuch, und sie standen am Tor und warteten auf ihn. Victor hatte in seinem Zimmer gesessen und ihre Stimmen durchs Fenster gehört.

»Es steht nicht gut um den Doktor.«

»Es sieht böse aus und wird immer schlimmer.«

Das hatten sie gesagt. Da hatte er genug gewusst.

Victor war fünfzehn, als er dahinterkam, dass die Anstalt, in der er seine ersten Lebensjahre verbracht hatte, sich in dem kleinen Dorf La Chapelle befand. Auf dem Gymnasium hatte er nur noch wenig an die Anstalt gedacht. Nicht, dass er die Zeit vergessen gehabt hätte, aber es hatte sich lange nichts mehr ereignet, was in seinem Kopf das Räderwerk der Erinnerung in Gang gesetzt hätte. Die früheren Anstöße dazu gab es inzwischen nicht mehr. Die wöchentlichen Messen und die täglichen Gebete gingen spurlos an ihm vorbei. Die Bibel, die ihm so viel gegeben hatte, hatte er endgültig weggeräumt, genau wie er es am Ende eines Schuljahres mit den Lehrbüchern tat – in gewisser Weise war auch die Bibel nur Lehrstoff für ihn gewesen. Auf dem Gymnasium gab es zudem keinen Bruder Rombout mehr, der mit seinen sanften Gesichtszügen und seiner angenehmen Stimme die Erinnerung an Schwester Marthe lebendig gehalten hätte, und seit er im Internat in eine andere Abteilung gekommen war, gab es in seinem unmittelbaren Umfeld auch keinen Pater Norbert mehr, der ihn mit seinem Stimmvolumen an Schwester Milgitha hätte erinnern können.

Im Grunde genommen war Victor auf dem Gymnasium nicht nur mit seinem Glauben, sondern auch mit seinen Gedanken ins Reine gekommen. Für lange Zeit, nämlich für etwa fünf Jahre. Dann wurden seine Erinnerungen doch wieder geweckt, nicht plötzlich, sondern nach und nach, als würden in seinem Kopf einzelne Saiten in Schwingung versetzt, deren aufeinanderfolgende Klänge schließlich eine wiedererkennbare Melodie ergaben.

Wiederum geschah es bei dem jährlichen Schulausflug. Die Schüler des fünften Jahres Latein besuchten diesmal zunächst das Dreiländereck und dann den Kalvarienberg in La Chapelle. Beim Dreiländereck war Victor noch nie gewesen, aber den anderen Ort kannte er nur allzu gut. Dennoch hatte er nicht die Hand gehoben, als gefragt wurde, wer von den Kindern den Kreuzweg schon einmal abgegangen sei. Er freute sich auch nicht gerade auf den Ausflug. Mit dem Dreiländereck konnte er überhaupt nichts anfangen, und mit dem Leidensweg Christi wollte er nicht noch einmal konfrontiert werden.

Diesmal fuhren die Schüler mit dem Bus. Sie waren eine Gruppe von einundzwanzig Kindern, und niemand wollte neben Victor sitzen. Das fand er nicht schlimm, es fiel ihm nicht einmal auf. Allerdings waren die Plätze vor und hinter ihm besetzt, und kaum war der Bus losgefahren, da tippte ihm Nico Franck, ein hochgewachsener Kerl von siebzehn Jahren, von hinten auf die Schulter.

»Victor, gleich kommen wir bei der Anstalt vorbei.«

Der Junge, der neben Nico Franck saß, beugte sich vor und fügte hinzu: »Genau, und pass mal gut auf, dass die Nonnenschwestern dich nicht sehen, sonst nehmen sie dich noch mit.«

»Und stecken dich zu den Idioten, wo du hingehörst«, sagte Nico.

Das Gelächter, das sich erhob, machte Victor nichts aus, die Worte sehr wohl: Anstalt. Nonnen. Idioten. Drei Saiten fingen in ihm zu schwingen an. Dann ließen die anderen Schüler ihn wieder in Ruhe.

Victor sah aus dem Fenster, aber er bekam kaum etwas mit von der Gegend. Er sah nicht einmal, dass der Bus an seinem eigenen Haus vorbeifuhr.

»Dort wohnt Victor in den Ferien. Sein Vater ist hier Doktor«, sagte sein Latein- und zugleich Klassenlehrer Bruder Thomas so laut, dass die meisten Schüler es mitbekamen.

»Ich dachte, er wohnt in der Anstalt!«, platzte Nico Franck lachend heraus. Er hatte sich aufgerichtet und tippte Victor mit dem Finger an den Kopf.

»Franck, setz dich hin und benimm dich!«, rief Bruder Thomas streng. Das Gelächter legte sich nur langsam.

Die Anstalt. Wieder dieselbe Saite. Der Anfang einer Melodie.

Als der Bus den Gipfel des Vaalserbergs erreicht hatte, stieg Victor erst nach allen anderen aus. Während Herr Robert, der Erdkundelehrer, ein paar Dinge erklärte, sah er sich um. Es war rammelvoll. Dutzende von Touristen bevölkerten das kleine Plateau, auf dem sich lediglich ein Kiosk und ein paar Sitzbänke befanden.

»Sie wollen hier einen Turm bauen, der noch höher ist als der Julianaturm«, sagte der Klassenlehrer. »Der steht ein Stück weiter weg, in den Niederlanden. Wer von euch ist schon mal in den Niederlanden gewesen?«

Victor hörte die Frage nicht. Er dachte an die Anstalt. An die Schwestern. An die Idioten.

Imbezile. Debile. Diese beiden Worte kamen ihm wie von selbst in den Sinn.

»Victor, weiter!«

Die Gruppe von Schülern war bereits in Richtung Dreiländereck aufgebrochen. Victor trottete hinterher.

Ein Betonpfahl. Mehr gab es nicht zu sehen.

»Belgien, Niederlande, Deutschland«, sagte Herr Robert, während er um den Pfahl herumging und mit den Armen Dreiecke bildete.

Victor begriff nicht, was sein Lehrer zu verdeutlichen versuchte. Für seine Verhältnisse war das zu abstrakt. Sein früherer Lehrer, Bruder Rombout, hätte die Grenzen mit einem Stück Kreide auf den Boden gezeichnet, und dann hätte Victor wahrscheinlich gesehen, worum es ging. Nun sah er nichts. Ihm war sowieso nicht danach. Und es wurde nicht besser, als nun auch Bruder Thomas ein paar Worte sagte, die in Victors Innerem etwas lösten.

»Das hier ist das goldene Kalb des Geographen«, sagte der Bruder. Er legte eine Hand auf den Pfahl und die andere auf die Schulter seines Kollegen. »Die plastische Darstellung von etwas, was eigentlich unsichtbar ist. Wie Gott also.«

Die Ironie im Tonfall des Bruders entging Victor. »Goldenes Kalb« hatte er gehört. Und »Gott«. Und plötzlich hörte er wieder eine andere Stimme: »Mo-s-es, Victor. Mit einem runden S. Wie in Seide.«

Er spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief. Von diesem Augenblick an war er wie weggetreten. Er sah nicht, wie die Schüler aus seiner Klasse um den Pfahl herumliefen und dabei wild mit Armen und Beinen gestikulierten. Er hörte nicht, wie der Erdkundelehrer ihn fragte, ob er auch einmal ins Ausland wolle. Und ebenso wenig hörte er die Stimme von Bruder Thomas, der sagte: »Victor träumt von viel weiteren Reisen. Von den sieben Weltmeeren träumt er.«

Nachdem die Klasse auch noch zum höchsten Punkt der Niederlande gelaufen war, wo drei Grenzpfähle standen, die Bruder Thomas zufolge darauf hinwiesen, wie verzweifelt die Menschen auf der Suche nach einem Halt waren, stiegen die Schüler wieder in den Bus.

»Jetzt fahren wir nach La Chapelle«, sagte Herr Robert. »Zum Kalvarienberg. Bruder Thomas wird etwas über dessen Geschichte erzählen.«

»Am Ende des 18. Jahrhunderts«, fing der Bruder an, »lebte hier ein Junge, der hieß Peter Arnold. Er litt an Epilepsie, an der Fallsucht, und kaufte eines Tages auf dem Markt ein Marienbild, das er am Stamm einer alten Eiche aufhängte …«

»Victor, passt du auf?« Herr Robert hatte sich neben ihn gesetzt und ihn angestoßen.

»Am Stamm einer alten Eiche aufhängte«, antwortete Victor mechanisch.

Der Erdkundelehrer nickte.

»… von seinen Anfällen erlöst wurde«, sagte der Bruder gerade. »Die Klarissen ließen deshalb nahe dieser Eiche eine Wallfahrtskapelle errichten. Ein paar Jahre später geschah dort ein neues Wunder. Frederik Pelzer, ein Junge in eurem Alter, war plötzlich von seiner Geisteskrankheit geheilt, nachdem seine Eltern in der Kapelle für ihn gebetet hatten. Die Schwestern beschlossen daraufhin, neben der Kapelle ein Kloster und ein Sanatorium zu errichten, um so noch mehr Bedürftige zu retten.«

Bedürftige.

Die meisten Worte waren einfach an Victor vorbeigegangen, aber dieses eine hatte sich wie ein Angelhaken in ihm festgesetzt. Seit er aus der Anstalt geholt worden war, hatte er dieses Wort nie wieder gehört.

Lasst uns beten für die Bedürftigen.

So hatte Schwester Milgitha stets das Gebet in der Kapelle begonnen. Die Bedürftigen, das waren sie gewesen, die Patienten.

Das Räderwerk in seinem Kopf begann zu arbeiten. Im regelmäßigen Rhythmus einer Litanei.

Marc François.

Fabian Nadler.

Jean Surmont.

Bei jedem dieser Namen sah er auf Anhieb das Gesicht vor sich.

Nico Baumgarten.

Angelo Venturini.

Egon Weiss.

Er sah, wie Angelo Venturini das Kissen auf das Gesicht von Egon Weiss drückte.

Lasst uns beten für Egon Weiss, der aus diesem Leben geschieden und ins Jenseits eingegangen ist.

Möge seine Seele Frieden finden.

Betest du für Egon? Das ist gut. Dann wird er sicher Frieden finden.

Gott gibt und Gott nimmt, Victor.

Er sah vor sich, wie Schwester Marthe sich umdrehte und wegging. Sie ging, als trage sie ein schweres Kreuz.

 

Victor wurde auf dem Friedhof der Klosterschwestern gefunden. Er saß auf einer Bank, den Kopf gesenkt, die Hände gefaltet.

Bei der sechsten Station des Kreuzwegs war Herr Robert dahintergekommen, dass Victor sich nicht mehr unter den anderen Schülern befand. Wie lange er schon weg war, wusste niemand. Niemand hatte ihn vermisst.

Bruder Thomas und Schwester Milgitha hatten ihn gefunden. Die Äbtissin des Klosters hatte beim Anblick des Kindes die Hände vor den Mund geschlagen.

»Kennen Sie ihn?«, hatte der Bruder sie gefragt.

Aber sie hatte den Kopf geschüttelt.

»Nein, ich kenne ihn nicht«, hatte sie gesagt. »Ich habe ihn noch nie gesehen. Er wird sich verlaufen haben.«

Da hatte Bruder Thomas den Jungen beim Arm genommen und ihn weggeführt. Victor war folgsam mitgegangen.

 

Er hatte sich nicht verirrt. Er war nur nicht weitergekommen als bis dorthin, wo man ihn gefunden hatte.

 

Doktor Karl Hoppe saß nach dem Frühstück am Tisch und las die Zeitung, als sein Sohn in der Küche erschien. Der Junge schenkte sich eine Tasse Milch ein und blieb bei der Spüle stehen.

»Wann hast du mich aus der Anstalt von La Chapelle geholt?«

Der Schlag traf ihn mit doppelter Wucht. Weil Victor ihm überhaupt eine Frage stellte, und dann ausgerechnet diese.

»Was hast du gesagt?«, fragte er, scheinbar teilnahmslos. Er schlug eine Seite der Zeitung um und hoffte, dass Victor sich nicht trauen würde, die Frage noch einmal zu stellen.

Aber er traute sich sehr wohl.

»Anstalt?«, hörte der Doktor sich selbst antworten. »Wie kommst du denn darauf? Du warst nie in einer Anstalt.«

Er sah nicht auf, als er das sagte, obwohl er wusste, dass sein Sohn seinen Blick ohnehin nicht erwidert hätte.

»Aber …«, fing Victor an, »ich war doch bei den Schwestern von …«

»Nein, Victor, das warst du nicht!«, sagte der Doktor nun mit erhobener Stimme. Er warf die Zeitung auf den Tisch und sah mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf. »Wenn ich es sage, dann ist es so! Ich werde es ja wohl wissen!«

Sein Sohn blieb noch kurz stehen und dachte offensichtlich nach, dann drehte er sich um. Dabei ließ er die Tasse mit der Milch los. Er schmiss sie nicht wütend zu Boden, nein, er drehte sich einfach um und ließ gleichzeitig die Tasse fallen. Dann lief er weg.

Karl Hoppe blieb einen kurzen Augenblick verkrampft sitzen, wie festgenagelt. Dann stürzte er seinem Sohn hinterher.

 

Als Victor ein paar Tage später im Internat seinen Koffer auspackte, fand er darin eine Mappe mit seinem Namen. In der linken oberen Ecke war außerdem der Schriftzug Sanatorium der Klarissen aufgedruckt, gefolgt von einer Adresse in La Chapelle. In der Mappe befand sich kein Brief, lediglich eine Karte mit ein paar Daten und einigen Schwarzweißfotos.

Victor betrachtete die Fotos. Ungerührt, wie ein Arzt, der schon vieles gesehen hat.

Dann sah er sich die Karte an. Hinter jedem Datum stand irgendetwas geschrieben. »Debil« las er ein paar Mal. »Kann sprechen. Leider unverständlich«, las er. Auch die letzte Zeile las er. »Entlassen«, stand dort, hinter dem 23. Januar 1950.

Das Datum setzte ihm doch zu.

 

***

 

Rex Cremer spürte auf Anhieb, dass irgendetwas nicht stimmte. Im Vorfeld der Sitzung waren seine Kollegen ihm aus dem Weg gegangen, und wenn er jemanden angesprochen hatte, hatte der immer nur knapp oder ausweichend geantwortet. Aber in ein paar Minuten würden sie ganz anders reagieren, hatte er zunächst gedacht.

Unmittelbar nachdem der Rektor die Sitzung eröffnet hatte, meldete Rex sich zu Wort und zeigte die Fotos der sechs Tage alten Embryos vor. Ihm war etwas mulmig zumute, als er erzählte, es seien Embryos von Mäusen, und dieses Gefühl verstärkte sich noch, als jegliche Reaktion darauf ausblieb. Ihm fiel auf, dass einige der Sitzungsteilnehmer den Rektor ansahen. Der räusperte sich und sagte: »Wir haben bislang noch keinerlei eindeutige Belege. Und wir sehen, dass Sie für Doktor Hoppe einzutreten bereit sind, aber es steht inzwischen zu viel auf dem Spiel. Wir können den Dingen nicht mehr einfach ihren Lauf lassen.«

»Die Fotos sprechen doch für sich«, sagte Rex, der in seiner eigenen Stimme die von Victor Hoppe durchklingen hörte.

»Es geht nicht um die Fotos«, sagte der Rektor und fügte sogleich hinzu: »Nicht in erster Linie.«

Rex schluckte. Er fragte sich, ob der Rektor wusste, dass er in Bezug auf die Fotos log. Bei dem Gedanken lief es ihm kalt den Rücken hinunter. Langsam wurde ihm bewusst, dass er dabei war, einen großen Fehler zu begehen. Die Ereignisse der letzten Tage hatten ihn durcheinandergebracht. Er hatte sich auf Dinge eingelassen, die er bisher immer weit von sich gewiesen hätte, ja die ihm überhaupt nie in den Sinn gekommen wären.

Da Cremer nicht antwortete, ergriff der Rektor erneut das Wort.

»Es wird eine internationale Untersuchungskommission eingesetzt. Unabhängige Wissenschaftler werden untersuchen, ob Doktor Hoppe die besagten Dinge …«, der Rektor zögerte kurz, »… die besagten Dinge erfunden hat.«

Erfunden. Das war eine der schlimmsten Anschuldigungen, die gegen einen Wissenschaftler erhoben werden konnten. Und dass eine Kommission eingesetzt werden sollte, ohne dass er davon gewusst hatte, bedeutete, dass die Zweifel sich auch auf ihn selbst bezogen.

Das stimmte ihn nachdenklich. War möglicherweise tatsächlich alles nur erfunden? Und hatte er das nicht durchschaut, weil er Victor dessen nicht für fähig hielt? Weil er immer an Victors Talent geglaubt hatte? Sollte Victor diese Gutgläubigkeit ausgenutzt haben? Rex versuchte, die Dinge in seinem Kopf zu ordnen, aber der Rektor sprach bereits weiter, monoton, als lese er eine amtliche Mitteilung vor.

»Die Untersuchung wird sich in erster Linie des Experiments mit den geklonten Mäuseembryos annehmen, das von Solar und Grath in Zweifel gezogen wird. Doktor Hoppe wird seine Methode in der Praxis demonstrieren, und die Kommission wird untersuchen, ob die Behauptungen, die sein Artikel in Cell enthält, mit den Protokollaufzeichnungen übereinstimmen, die er im Zuge der Untersuchung gemacht hat.«

Diese Aufzeichnungen waren ein Labyrinth, in dem einzig und allein Victor Hoppe sich auskannte. Cremer wusste das. Außerdem würde Victor sich weigern, seine Methode zu demonstrieren. Die ganze Prozedur wäre in seinen Augen pure Zeitverschwendung. Auch das wusste er, und doch schien es ihm plötzlich besser zu schweigen. Sollten die Mitglieder dieser Kommission doch ruhig selbst die Erfahrung machen, wie schwierig es war, mit Victor Hoppe zusammenzuarbeiten. Dann würden sie schon begreifen, dass nicht einmal er als Ärztlicher Direktor viel zu sagen gehabt hatte. Wahrscheinlich würde es ihm sogar zum Vorteil gereichen, wenn die Kommission zu dem Schluss kam, dass alles erfunden war. Dann brauchte er nur zu beweisen, dass er nichts damit zu tun hatte. Dass Victor alles ganz und gar eigenständig geplant und durchgeführt hatte.

»Ist das in Ihrem Sinne, Doktor Cremer?«, fragte der Rektor.

Der Ärztliche Direktor starrte noch immer auf die Fotos und begriff allmählich nicht mehr, wie er sich derart hatte mitreißen lassen. Er erinnerte sich noch gut daran, wie aufgeregt er gewesen war, als Victor ihm die Fotos gezeigt hatte, aber auch an seine Bestürzung, als er erfahren hatte, dass es sich um menschliche Embryos handelte. Und er hatte nichts getan. Nichts unternommen. Keine Fragen gestellt. Auch nicht, als Victor ihm gezeigt hatte, wie das Kind bei der Geburt aussehen würde.

»Doktor Cremer?« Die Stimme des Rektors riss ihn aus seinen Gedanken.

Rex sah auf und sagte, die Hände vor dem Kinn zusammengelegt: »Ja, es scheint mir in der Tat geboten, dass wir erfahren, ob wir getäuscht worden sind oder nicht.«


Als Victor erfahren hatte, dass eine Kommission zur Untersuchung seiner Tätigkeiten eingesetzt würde, war er zum Rektor gegangen, um zu kündigen. Der Rektor hatte gesagt, das würde die Außenwelt als Schuldbekenntnis auffassen. Wenn er selbst davon überzeugt war, dass man ihm nichts vorzuwerfen hätte, solle er lieber das Ergebnis dieser Kommission abwarten. Für Victor war die Kommission an sich bereits ein Zeichen des Misstrauens, aber der Rektor versicherte ihm, dass es nicht deren Ziel sei, Lügen in die Welt zu setzen, sondern die Wahrheit deutlicher ans Licht zu bringen und die Kritik von Solar und Grath zu widerlegen. Nachdem Victor kurz nachgedacht hatte, war er damit einverstanden gewesen und hatte seinen Wunsch, die Universität zu verlassen, nicht mehr erwähnt. Wohl aber hatte er sich ausbedungen, während der Tätigkeit der Untersuchungskommission selbst außer Haus zu sein, denn er könne nicht mit ansehen, wie Außenstehende sich an seinem Lebenswerk zu schaffen machten. Als der Rektor ihn gefragt hatte, ob er nicht wenigstens ein einziges Mal seine Methode demonstrieren wolle, hatte er geantwortet, er habe alles schriftlich festgehalten, und der Rest sei eine Frage der Technik und folglich des ausdauernden Übens, das sei bei ihm genauso gewesen. Der Rektor hatte eingewandt, dass die Arbeit der Kommission damit nicht gerade erleichtert werde. Victor hatte jedoch die Rollen subtil umgekehrt und geantwortet, dann hätten die Mitglieder der Kommission doch zumindest die Gelegenheit, ihr Können unter Beweis zu stellen.

Gegenüber den Kommissionsmitgliedern spielte Rex Cremer seinen Anteil am Geschehen so weit wie möglich herunter. Er gab zu, dass er als Ärztlicher Direktor mehr Kontrolle hätte ausüben müssen, verteidigte sich aber damit, dass Doktor Hoppe seine Stelle nur unter der Voraussetzung angetreten habe, völlig eigenverantwortlich arbeiten zu können. Regelmäßig habe er versucht, die von Doktor Hoppe angewandte Methode gründlicher kennenzulernen, aber dieser habe nie auf Details eingehen wollen. Die Kommission wollte wissen, ob er sich dann nicht auch so einige Fragen gestellt habe. Cremer gab Auskunft, Doktor Hoppe habe ihn stets aufs Neue davon zu überzeugen gewusst, dass alles eine Frage der Technik sei. Ein Mitglied der Kommission fragte daraufhin, ob er das noch immer glaube. »Nein«, sagte er. Zweimal nacheinander.

 

Die Kommission war bereits etwa einen Monat beschäftigt, als Cremer zu Hause einen Anruf von Victor erhielt, der seither tatsächlich der Universität ferngeblieben war und wieder in Bonn wohnte. Es überraschte ihn nicht, dass Victor anrief; vermutlich wollte er wissen, wie weit die Kommission mit ihrer Untersuchung war.

»Hallo Victor, lang nichts mehr gehört«, sagte er in neutralem Tonfall. Er blieb reserviert. Nach und nach war er inzwischen zu der Überzeugung gelangt, dass Victor all die Jahre über zu viel Freiraum bekommen und diesen missbraucht hatte.

Der andere fiel mit der Tür ins Haus: »Ich brauche deine Hilfe.« Cremer sah sich auf Anhieb in seinen Vermutungen bestätigt.

»Victor, die Kommission hat ihre Arbeit noch nicht abgeschlossen. Ich kann dazu nichts sagen. Ich weiß auch nichts darüber. Diese Leute machen ihre Arbeit, und …«

»Es geht nicht um die Kommission«, antwortete Victor bestimmt. »Die interessiert mich nicht.«

Rex war überrascht, aber auch sogleich wieder auf der Hut. Er wollte sich nicht erneut von irgendetwas mitreißen lassen, was Victor ihm erzählte.

»Worum geht es denn dann?«, fragte er in möglichst sachlichem Tonfall.

»Um die Embryos«, entgegnete Victor.

Rex seufzte hörbar.

»Was ist denn mit den Embryos?«, fragte er, aber verbesserte sich selbst rasch: »Welche Embryos?«

»Die Klone. Meine Klone.«

»Victor, ich weiß nicht, ob ich darüber …«

»Rex, ich brauche deine Hilfe!« Ratlosigkeit schwang in der Stimme mit.

Rex erschrak. So hatte er Victor all die Jahre über nie erlebt. Victor war immer so selbstbewusst gewesen, er hatte ihn kein einziges Mal um Rat gefragt, geschweige denn um Hilfe gebeten.

»Was ist los?« Sein Interesse war erwacht, aber er blieb misstrauisch.

»Es sind vier … es werden vier …«, brachte Victor so schnell hervor, dass er noch schwerer zu verstehen war als sonst.

»Vier, verstehst du, das sind zu viele! Ich wollte nicht …«

»Victor, immer mit der Ruhe!«, rief Rex aus und wunderte sich selbst über den Ton, den er anschlug. Er holte tief Luft.

»Ich gebe mir Mühe zu verstehen, was du meinst«, sagte er dann.

Dabei verstand er es nur allzu gut, aber er wusste nicht, was er davon halten und vor allem, wie viel er davon glauben sollte. Als Victor ihm sechs Wochen zuvor die Fotos der fünf Embryos gezeigt hatte, hatte er gesagt, er habe sie alle fünf bei der Frau eingebracht, in der Hoffnung, dass sich zumindest einer davon in der Gebärmutter einnisten würde. Rex hatte diese Anzahl sowieso schon ziemlich hoch gefunden – standardmäßig arbeitete man mit zwei bis vier Embryos, zumindest bei der In-Vitro-Fertilisation –, und jetzt war anscheinend tatsächlich nur ein einziger Embryo abgestoßen worden, und alle vier anderen hatten sich eingenistet und waren inzwischen also zu Föten herangewachsen. Wenn das stimmte und weiterhin alles normal verlief, dann würden schließlich Vierlinge zur Welt kommen. Vier Klone auf einmal. Wenn es stimmte. Aber er glaubte es nicht. Und vor allem wollte er nichts damit zu tun haben.

»Ich weiß nicht, wo dein Problem ist, Victor«, sagte er abwehrend. »Vier von den fünf sind also durchgekommen. Das ist doch ein Erfolg.«

»Das sind zu viele.«

»Das hättest du doch vorher wissen können. Oder hast du dich selbst unterschätzt?«

Er hatte das mit spöttischem Unterton gesagt und fragte sich, ob Victor es wohl gemerkt hatte.

»Ich wollte Gewissheit haben«, sagte Victor.

»Die hast du doch jetzt.«

»Aber es sind vier. Ich weiß nicht, ob sie das will. Ob sie sie alle vier …«

»Dann nimm du doch ein paar.«

»Das geht nicht. Ich weiß nicht, wie …«

»Du musst jetzt aber schon die Verantwortung übernehmen«, sagte Rex in leicht väterlichem Tonfall. »Das gehört dazu. Wer Kinder in die Welt setzt, muss auch für sie sorgen.«

Amüsiert wartete er auf eine Antwort. Die blieb aus.

»Victor?«

Aber die Verbindung war bereits unterbrochen.

 

Nach zwei Monaten hatte die Kommission ihre Untersuchungen beendet. In dem Bericht, der am 30. Mai 1984 dem Rektor vorgelegt wurde, war von Betrug, Täuschung oder erfundenen Fakten keine Rede. Dafür hatten die unabhängigen Wissenschaftler keine eindeutigen Beweise gefunden. Aber das bedeutete keineswegs, dass das Experiment von Victor Hoppe als gelungen betrachtet und entsprechend die Resultate als gültig angesehen werden konnten. Im Gegenteil hatte die Kommission festgestellt, dass die Aufzeichnungen von Victor Hoppe »etliche durchgestrichene oder unlesbare Passagen, undeutliche Mitteilungen und widersprüchliche Fakten« enthielten. Man war insofern zu dem Schluss gekommen, dass »nicht einmal die elementarsten wissenschaftlichen Grundsätze« beachtet worden seien, folglich müsse »die Qualität der Forschungen Doktor Victor Hoppes in ihrer Gesamtheit ernsthaft angezweifelt werden«.

 

***

 

Ich bin stolz auf dich, Victor. Ich bin wirklich stolz auf dich.

Das hatte er sagen wollen, am Telefon, als Victor die Neuigkeit erzählt hatte. Er hatte sich seit langem vorgenommen, das zu sagen. Aber der Ton, in dem sein Sohn ihm mitgeteilt hatte, dass er sein Medizinexamen bestanden hatte, hatte ihn schließlich davon zurückgehalten. Es war ein gleichgültiger Tonfall gewesen. Genau wie immer. Und er hatte gedacht: Jetzt sei doch selbst auch mal stolz, Victor! Schrei es verdammt noch mal heraus, dass du stolz bist!

Auch das hatte er nicht ausgesprochen. Er hatte lediglich gesagt: »Schön, Victor, prima.« In einem Tonfall, als wäre er gefragt worden, wie ihm das Essen schmecke.

Und nachdem er aufgelegt hatte, hatte er sich selbst verflucht. Ebenfalls genau wie immer.

 

Er hatte angefangen mit »Mein lieber Victor«, aber das hatte er sofort wieder durchgestrichen. Danach hatte er noch »Lieber Victor« und »Hallo, Victor« probiert, um schließlich bei »Victor …« zu bleiben.

 

Der Rektor der Universität Aachen rief Victor Hoppe am frühen Nachmittag des 27. Juni 1966 zu sich ins Büro. Mit einem raschen Augenaufschlag musterte er den jungen Mann und fragte sich, ob sie einander schon einmal begegnet waren. Wahrscheinlich nicht, sonst hätte er sich zweifellos erinnert.

Von Doktor Bergmann, dem Ärztlichen Direktor der Fakultät für Biomedizin, hatte der Rektor vernommen, dass Victor Hoppe tags zuvor summa cum laude sein Staatsexamen abgelegt hatte. Und dass er immer hart gearbeitet habe, ohne sich in den Vordergrund zu spielen, dass er Durchhaltevermögen mit Talent vereine. Kein Mann vieler Worte, der aber desto mehr Resultate erziele. Eine vielversprechende Persönlichkeit. Doktor Bergmann hoffte, dass Victor Hoppe an einem der Institute seiner Fakultät promovieren würde.

»Und emotional? Wird die Neuigkeit ihn …«, hatte der Rektor am Ende des Gesprächs gefragt.

Darauf hatte der Ärztliche Direktor keine Antwort geben können.

Der junge Mann saß jetzt ein wenig steif da. Er hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt, die Arme verschränkt, die Beine übereinandergeschlagen. Eine geschlossene Körperhaltung war ein Zeichen für Verlegenheit oder Angst, wusste der Rektor, aber auch für Zurückhaltung.

»Victor«, setzte der Rektor an, nachdem er hinter seinem Schreibtisch Platz genommen hatte. Der junge Mann veränderte seine Sitzposition leicht, sah aber nicht auf.

»Victor, erlauben Sie mir, dass ich Ihnen als Erstes zu Ihrem Examen gratuliere. Ihre Professoren waren ja des Lobes voll.«

»Vielen Dank«, lautete die höfliche Antwort.

Die nasale Stimme brachte den Rektor kurz durcheinander. Es kostete ihn Mühe, sich wieder an den Satz zu erinnern, den er vorher eingeübt hatte.

Gratulieren. Kondolieren. Diese beiden Worte bildeten den Kern seiner Mitteilung.

»Aber zu meinem Bedauern habe ich auch zu kondolieren«, sagte der Rektor.

Victor Hoppe sah noch immer nicht auf.

»Ihr Vater ist gestorben«, fuhr der Rektor fort. Er hatte versucht, möglichst teilnahmsvoll zu klingen.

Der junge Mann schien nicht einmal zu erschrecken. Er nickte lediglich ein paar Mal. Vielleicht hatte er es schon kommen sehen. Oder sein Vater hatte ihm gesagt, was er vorhatte, wenn er nicht sogar früher schon einen Versuch unternommen hatte. Der Rektor fragte sich, ob er dann überhaupt noch mehr dazu sagen musste.

»Es überrascht Sie nicht?«, fragte er zögerlich.

Victor zuckte mit den Schultern.

»Sie haben es also kommen sehen«, folgerte der Rektor.

Nun schüttelte Victor den Kopf. »Was hätte ich kommen sehen sollen?«

Der Rektor faltete unwillkürlich die Hände. Ein Seufzer entfuhr ihm. »Es war seine eigene Entscheidung«, sagte er langsam. »Zu sterben. Er hat seinen Tod selbst gewählt.«

Seinem Gegenüber war keine Gefühlsregung anzumerken. »Wie denn?«, fragte Victor dann. »Wissen Sie auch, wie er es getan hat?«

Der Rektor wusste es, aber sollte er es jetzt wirklich sagen? War das seine Aufgabe? Wenn der junge Mann es wissen wollte, dann hatte er natürlich ein Recht darauf. Aber wie sollte er es sagen?

»An einem Baum«, sagte er in der Hoffnung, dass das deutlich genug wäre.

Der junge Mann nickte und sagte dann etwas, was der Rektor ganz und gar nicht begriff.

»Wie Judas also.«

»Wie bitte?«

Victor schüttelte den Kopf und verlegte sich wieder aufs Schweigen.

»Gibt es irgendjemanden, der Sie abholen kommen kann?«, fragte der Rektor besorgt. »Der Sie zum Haus Ihres Vaters bringen kann? Irgendjemanden, den ich für Sie anrufen kann?«

»Nein, Herr Rektor, vielen Dank«, antwortete Victor. Er legte die Hände in den Schoß und fragte nach einer kurzen Pause: »Muss ich denn dorthin? Ist das wirklich nötig?«

»Ich denke schon«, antwortete der Rektor und zog die Brauen zusammen. »Die Polizei würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Nichts Besonderes. Ein Routinevorgehen bei …«

Er bekam das Wort nicht über die Lippen und fing deshalb schnell von etwas anderem an.

»Wissen Sie schon, was Sie jetzt tun werden? Ich meine, demnächst? Nun, da Sie Ihr Examen in der Tasche haben?«

Victor zuckte mit den Schultern. »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Ihre Professoren sähen es gern, wenn Sie hier an der Universität promovieren würden. Aus Ihrem Talent kann noch viel werden. Es wäre schade drum, nichts daraus zu machen.«

Kurz meinte der Rektor, eine Reaktion bemerkt zu haben, aber eine so minimale, dass er sie sich möglicherweise auch nur eingebildet hatte. Es würde sich schon noch eine Gelegenheit ergeben, darauf zurückzukommen.

»Soll jemand von der Universität Sie zu Ihrem Vater bringen?«

Victor schüttelte den Kopf und stand auf. »Vielen Dank, es wird schon gehen.«

»Hoffentlich. Aber vergessen Sie nicht, dass Sie hier jederzeit willkommen sind, wenn etwas ist.«

»Nein, das werde ich nicht vergessen, Herr Rektor. Ich danke Ihnen.«

»Gerne, Victor. Und nochmals herzliches Beileid.«

Ein Sozialpädagoge der Polizei übergab Victor den Brief. Der Umschlag war bereits geöffnet. Um ein Verbrechen auszuschließen, erklärte ihm der Beamte und entschuldigte sich.

Nachdem der Mann gegangen war, las Victor den Brief. Irgendwelche Antworten hoffte er darin nicht zu finden, denn es stellten sich ihm keinerlei Fragen. Nichtsdestotrotz versetzte das Schreiben ihm einen Schock.

 

Victor, in jedem Menschen liegen Kräfte verborgen, die den Willen und den Verstand übersteigen. Ein Mensch kann noch so viel Gutes tun, schließlich wird er doch büßen müssen für das Böse, das er getan hat. Es reicht deshalb nicht aus, Gutes zu tun, sondern man muss auch das Böse bekämpfen. Und das habe ich nicht zur Genüge getan. Leider gibt es keinen Weg zurück.

Dich trifft keine Schuld. Merk dir das. Du hast es weiter gebracht, als jemals irgendwer von dir erwartet hätte. Darauf kannst du stolz sein.

Deine Mutter wäre auch stolz auf dich. Sie war ein frommer und guter Christenmensch. Auch das vergiss bitte nicht. Ich weiß, dass sie dir gern viel Liebe geschenkt hätte, aber auch in ihr lag etwas verborgen, das stärker war als sie selbst. Ich hoffe, dass du ihr vergeben kannst.

Mir brauchst du nichts zu vergeben. Ich verdiene es nicht. Ich hätte die Verantwortung übernehmen müssen, aber das habe ich nie getan. So etwas ist unverzeihlich. Wer Kinder in die Welt setzt, muss auch für sie sorgen. Vergiss das nie.

Was dich selbst angeht, so ist in gewissem Maße für dich gesorgt. Das Haus, der Hausrat, das Geld, und natürlich die Praxis, all dies fällt nun dir zu. Schon immer wolltest du Arzt werden, jetzt steht dir nichts und niemand mehr im Wege.

Ich wünsche dir viel Erfolg und Glück. Dein Vater.

 

Die Worte seines Vaters rüttelten Victor auf. Nicht seine Tat und auch nicht sein Tod, aber seine Worte. Die erschütterten sein Weltbild in seinen Grundfesten. Er war immer davon ausgegangen, dass es genügte, Gutes zu tun, und dass dem Bösen lediglich widerstanden werden müsste. Das Böse versuchte sich schließlich stets allen, die Gutes taten, in den Weg zu stellen. Aber wer Gutes tat, musste also auch das Böse aktiv bekämpfen, entnahm er dem Brief. Das war eine ganz neue Einsicht. Es brachte ihn zum Nachdenken, und vor allem weckte es seine Zweifel. Zum ersten Mal in seinem Leben zweifelte er. An dem, was er wusste. An dem, was er getan hatte. An dem, was er noch tun würde. Und der Besuch Pastor Kaisergrubers am selben Nachmittag machte alles noch einmal doppelt so schlimm.

 

Pastor Kaisergruber hatte Victor Hoppe mit einem mulmigen Gefühl im Magen aufgesucht, um über das Begräbnis zu sprechen. Er wollte dem Sohn soweit wie möglich aus dem Weg gehen und war deshalb ohne Umschweife zur Sache gekommen.

»Ich möchte es gerne schlicht halten, verstehst du?«

»Nein, das verstehe ich nicht«, antwortete Victor.

»Es geht eigentlich nicht. Eigentlich geht es nicht.«

»Was geht nicht?«

»Dass dein Vater christlich bestattet wird.«

»Das möchte ich auch gar nicht.«

»Es war aber sein Wunsch.«

»Sein Wunsch?«

»Er hat entsprechende Anweisungen hinterlassen. Für den Begräbnisunternehmer. Hast du die nicht zu sehen bekommen?«

Victor schüttelte den Kopf.

»Er wollte neben seiner Frau, deiner Mutter, beerdigt werden. Er wollte es um ihretwillen. Eigentlich geht das nicht, aber wir brauchen es ja nicht so eng zu sehen. Nur schlicht sollten wir es halten. Kein Chor, keine Reden. Schlicht.«

»Warum geht es nicht?«

»Wegen … du weißt schon. Alle wissen es. Alle haben ihn gesehen.«

»Weswegen denn?«, fragte Victor zum Ärgernis des Priesters beharrlich nach.

»Gott hat es verboten.«

»Was hat Gott verboten?«

Es ist wie bei einem Kind, dachte der Priester, jede Antwort ruft nur neue Fragen hervor. Um weitere Auseinandersetzungen zu vermeiden, beschloss er, ein für allemal Klartext zu reden.

»Den Selbstmord«, sagte er unumwunden.

»Wo steht das?«

»In der Bibel.«

»Wo in der Bibel?«

Der Priester fühlte sich langsam unwohl. Nur selten sah er sich mit Widerspruch konfrontiert. Und am schlimmsten war, dass er nichts entgegnen konnte, weil er nicht wusste, wo in der Bibel geschrieben stand, dass Selbstmord verboten war. Trotzdem nannte er irgendeinen Vers. Vom Ende des Matthäus-Evangeliums, wo vom Selbstmord des Judas die Rede ist.

»Matthäus 27, Vers 18.«

»Denn er wusste wohl, dass sie ihn aus Neid überantwortet hatten«, zitierte Victor zur Überraschung des Priesters und fügte sogleich hinzu: »Es steht nicht in der Bibel. Es steht nichts darüber in der Bibel.«

Der Priester war kurz irritiert, fasste sich aber schnell wieder.

»Es ist von der Kirche aus verboten!«, sagte er in bestimmtem Tonfall. »Das Leben ist ein Geschenk Gottes. Das dürfen wir nicht eigenhändig zerstören. Es steht uns nicht zu, über Leben und Tod zu entscheiden. Das ist Ihm vorbehalten! Gott gibt und Gott nimmt, niemand anders.«

»Wer gibt ihm das Recht dazu?«, entgegnete Victor mit leicht erhobener Stimme. »Warum sollten wir uns seinem Willen fügen müssen? Er ist das Böse, und das Böse muss bekämpft werden.«

Es steckt wahrlich der Teufel in ihm, dachte Pastor Kaisergruber, ich habe es schon immer gewusst. Das Böse ist noch immer ganz nah. Es muss stets aufs Neue besiegt werden.

»Du solltest dich schämen, solche Reden im Munde zu führen! Hast du denn dort gar nichts gelernt? Dein Vater hat dich viel zu früh da weggeholt. Schwester Milgitha hatte Recht: Das Böse ist dir nie ganz ausgetrieben worden.«

Energisch stand er auf und ging. Nach zwei Schritten hielt er jedoch inne und drehte sich um. Victor saß da, als hätte die Hand Gottes selbst ihn getroffen.

»Samstag um zehn Uhr wird dein Vater beerdigt. Eine schlichte Messe, und danach wird er im Grab deiner Mutter beigesetzt. So wie es sein Wille war.«

Victor war bei dem Begräbnis seines Vaters nicht zugegen. Tags zuvor war er in sein Zimmer auf dem Universitätscampus zurückgekehrt. Er hatte jeden Halt und jede Orientierung verloren. Er war aus der Bahn geworfen. In seinem Kopf schwirrte es von Stimmen und Worten, eine Kakophonie ungekannten Ausmaßes.

Dein Vater hat dich viel zu früh da weggeholt.

Ein Mensch kann noch so viel Gutes tun, schließlich wird er doch büßen müssen für das Böse, das er getan hat.

Man muss auch das Böse bekämpfen.

Das Böse ist dir nie ganz ausgetrieben worden.

Gott gibt und Gott nimmt, niemand anders.

Er war so aus der Bahn geworfen, dass er sein Zimmer kaum mehr zu verlassen wagte.

 

Der Rektor und der Ärztliche Direktor der Fakultät für Biomedizin hatten ihn aufgesucht. Es war Mitte August. Die Sonne schlug in diesen Hundstagen ein letztes Mal zu, mit Temperaturen über 30 Grad. Alles flimmerte in der Hitze.

Der Rektor hatte angeklopft, aber niemand hatte geöffnet, obgleich sowohl er als auch Doktor Bergmann eine Stimme gehört hatten. Ein monotones Geleier, als würde ein besprochenes Tonband ganz langsam abgespielt.

»Victor!«, hatte der Rektor gerufen. Das Geräusch war erstorben, aber es hatte noch immer niemand aufgemacht.

Der Rektor hatte beim Hausmeister den Reserveschlüssel geholt und gehofft, dass nicht dasselbe in Victor gefahren war, was auch seinen Vater in die Verzweiflung getrieben hatte.

Als er die Tür öffnete, schlug ihm eine betäubende Hitze entgegen. Und mit der Hitze ein Gestank wie von verdorbenem Fleisch. Die Assoziation war dem Anblick der Fliegen noch vorausgegangen, die fast im selben Augenblick aus dem Zimmer herausgeschwirrt kamen. Dutzende Fliegen. Grün und glänzend. Laut summend.

Der Rektor wich erschrocken einen Schritt zurück und stieß mit dem Ärztlichen Direktor zusammen. Beide hielten sie sich reflexartig mit einer Hand die Nase zu, während sie mit der anderen die Fliegen zu verscheuchen suchten, die um ihre Köpfe schwirrten. Beide dachten sie dasselbe. Beide zögerten sie unschlüssig.

Aber die Stimme? Woher war die Stimme gekommen?

Mit ausgestrecktem Arm drückte der Rektor die Tür ganz auf und spähte in das brütend heiße Zimmer hinein.

Der junge Mann saß über ein Buch gebeugt am Schreibtisch, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt, die Hände auf die Ohren gepresst. Der Schreibtisch befand sich in einer Ecke des Zimmers, rechts vom Fenster, und auf der Fensterbank türmten sich offene Konservendosen. Links vom Fenster stand ein kleiner Gaskocher mit einer Pfanne auf der Anrichte, ebenfalls voller Konservendosen. Im Umkreis der Pfanne und auf den Rändern der Dosen krochen ebenfalls überall Fliegen herum.

Der Rektor schnappte nach Luft und sagte: »Victor? Victor Hoppe?«

Der junge Mann sah nicht auf. Fliegen schwirrten um seinen Kopf und krabbelten über die mit Sommersprossen bedeckten Unterarme.

Der Ärztliche Direktor war nun auch näher gekommen und schaute dem Rektor über die Schulter. Fassungslos schüttelte er den Kopf. Dann holte er tief Luft und ging direkt auf das Fenster zu, das er weit aufstieß. Die Konservendosen auf der Fensterbank fielen mit Radau zu Boden. Victor sah sich erschrocken um. Doktor Bergmann erkannte ihn kaum wieder. Das bleiche Gesicht war noch bleicher als sonst, die Augen waren rot unterlaufen, und seinem Kinn entsprossen einige rote Haarbüschel, zu wenige, um von einem Bart zu sprechen.

»Wir dachten, dass Ihnen vielleicht etwas fehlt«, sagte der Ärztliche Direktor schnell, weil er damit rechnete, dass Victor sie auf der Stelle hinausschicken würde. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Ich bin auf der Suche nach Antworten«, sagte er mit heiserer Stimme, den Blick auf das offene Fenster gerichtet, durch das nun frische Luft hereinkam. Mit dem Handrücken strich er sich dabei über die rechte Augenbraue, auf der sich eine Fliege niedergelassen hatte.

Der Ärztliche Direktor verzog den Mund und tauschte einen Blick des Einvernehmens mit dem Rektor aus.

»Das sind wir alle, Victor, wir sind alle auf der Suche nach Antworten«, sagte er.

»Wie lange sitzen Sie hier schon?«, fragte der Rektor, der in der Tür stehen geblieben war.

Ruckartig wandte Victor ihm den Kopf zu. Sein Blick blieb kurz an seinem Schlips hängen. Dann senkte er den Blick wieder und schüttelte den Kopf.

Erneut ergriff der Rektor das Wort.

»Vielleicht sollten Sie sich kurz frisch machen, Victor. Doktor Bergmann und ich würden gern das eine oder andere mit Ihnen besprechen. Zum Beispiel im Hinblick auf Ihre Zukunft. Wollen wir uns in einer halben Stunde in meinem Büro treffen?«

Der junge Mann nickte, ohne aufzusehen. Er schämt sich, dachte der Rektor.

»Wir verstehen durchaus, dass es nicht leicht für Sie ist«, versuchte er ihn zu beruhigen. »Das ist ganz normal. Das würde jedem so gehen in Ihrer Situation. Wir werden gleich mal gemeinsam überlegen, ob wir etwas für Sie tun können. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Der Rektor winkte Doktor Bergmann, ihm zu folgen. »Dann also bis gleich, Victor«, verabschiedete sich dieser.

»Er ist verzweifelt«, sagte der Rektor, als sie außer Hörweite waren. »Er weiß nicht, wie er mit dem Tod seines Vaters umgehen soll.«

»Allerdings. Haben Sie gesehen, was er da gelesen hat?«

Der Rektor schüttelte den Kopf. »Nein. Etwas Besonderes?«

»Die Bibel.«

»Die Bibel«, wiederholte der Rektor, »dann ist er wirklich verzweifelt.«

Doktor Bergmann hatte Victor erklärt, welche Wege ihm für eine Promotion offenstünden oder, wie der Ärztliche Direktor es ausdrückte, auf welchem Gebiet sein Talent am meisten zu seinem Recht käme.

Er könne beispielsweise an die onkologische Abteilung gehen und sich dort auf Krebsforschung spezialisieren. In der Geriatrie könne er sich in Diagnose und Prävention von Infektionskrankheiten bei älteren Menschen vertiefen. Aber Doktor Bergmann konnte sich den jungen Mann auch gut in der Embryologie vorstellen, wo gerade ein Forschungsprojekt zur In-Vitro-Fertilisation ins Leben gerufen wurde, das der Ärztliche Direktor selbst leiten würde.

Der Rektor hatte Victor Hoppe während der Erläuterungen Doktor Bergmanns aufmerksam beobachtet. Der junge Mann hatte keinerlei Enthusiasmus an den Tag gelegt und keine Fragen gestellt. Lediglich genickt hatte er ab und zu, wohl eher aus Höflichkeit.

»Eigentlich ist es ganz einfach, Victor«, ergriff der Rektor schließlich selbst das Wort. »Wenn Sie promovieren möchten, und das hoffen wir natürlich, haben Sie die Wahl zwischen Onkologie, Geriatrie oder Embryologie, oder anders gesagt, zwischen Leben retten, Leben verlängern oder Leben schenken.«

Mit dem Zeigefinger deutete er auf die Namen der drei Bereiche, die Doktor Bergmann aufgeschrieben hatte. Dabei wiederholte er: »Leben retten. Leben verlängern. Leben schenken.«

»Leben schenken«, sagte Victor, aber in einem Tonfall, der offen ließ, ob er seine Entscheidung kundtat oder noch einmal nachfragen wollte.

»Leben kreieren«, erklärte der Rektor, erfreut darüber, dass er zumindest Victors Aufmerksamkeit gewonnen hatte. »Leben erschaffen.«

Und indem er an Victors Bibellektüre dachte, fügte er hinzu: »Leben schenken. Wie Gott.«

Leben schenken. Wie Gott.

Victor sah es als einen Fehdehandschuh, der ihm zugeworfen wurde. Als Herausforderung.

Gott gibt und Gott nimmt, Victor. Aber nicht immer. Manchmal müssen wir es selbst tun. Merk dir das.

Plötzlich hatte er es verstanden. Und plötzlich hatte er wieder ein Ziel vor Augen.

 

***

 

Am 15. Juni 1984 war Rex Cremer nach Bonn gefahren. Tags zuvor hatte Doktor Hoppe einen Anruf des Rektors erhalten, der ihn um ein persönliches Gespräch gebeten hatte, nachdem nunmehr der Bericht der Untersuchungskommission abgeschlossen sei, aber dies hatte er abgelehnt.

»Schicken Sie ihn mir ruhig mit der Post«, hatte er gesagt, ohne sich auch nur nach dem Inhalt zu erkundigen.

Damit hatte der Rektor sich schwer getan, und so hatte Cremer vorgeschlagen, Doktor Hoppe persönlich aufzusuchen, um ihm den Bericht zu übergeben. So hatte er endlich einen guten Vorwand gehabt, nach zwei Monaten wieder mit Victor zu sprechen.

Er parkte sein Auto vor dem Reihenhaus, an dem noch immer ein Schild hing, auf dem zu lesen stand, dass Victor Hoppe Fruchtbarkeitsarzt war. Er hatte sich nicht angekündigt und hoffte, dass Victor überhaupt zu Hause war. Ob er ihn einlassen würde, war noch einmal eine andere Frage.

Als Rex klingelte, bemerkte er, dass seine Hand zitterte. Er hörte ein Geräusch hinter der Tür, und als der Doktor öffnete, fiel dem Ärztlichen Direktor auf, dass sein Bart länger geworden war.

Victor sah ihn flüchtig an und schweifte dann mit dem Blick zur Straße ab, wie um zu sehen, ob noch jemand mitgekommen war.

»Ich habe den Bericht der Kommission dabei«, sagte Rex. »Der Rektor hat mich gebeten, ihn mit dir zu besprechen.«

Der Doktor reagierte nicht.

»Vielleicht gehen wir besser ins Haus«, schlug der Ärztliche Direktor vor. »Es scheint mir etwas schwierig, das hier auf der Straße zu erörtern.«

»Glauben Sie mir noch?«, fragte Victor plötzlich.

Rex war überrumpelt, nicht nur von der Frage, sondern auch von der Anredeform. Sie hatten damals schon sehr bald angefangen, einander zu duzen, und nun hatte Victor plötzlich das Sie benutzt, wie um zu unterstreichen, dass zwischen ihnen eine Distanz entstanden war.

»Die Kommission sagt nicht, dass sie Ihnen nicht glaubt«, antwortete er nach einigem Zögern. »Allerdings hegt sie Zweifel an der Qualität Ihrer Forschungen.«

»Ich spreche nicht von der Kommission. Ich spreche von Ihnen. Glauben Sie mir noch?«

Die Direktheit der Frage ließ keine Ausflüchte zu.

»Ich habe meine Zweifel.«

»Wollen Sie sie sehen? Glauben Sie es dann? Wenn Sie es sehen?«

Die Sätze hatten geklungen wie ein Vers. Er hatte sie in einem einzigen, straffen Rhythmus ausgesprochen. Aber völlig emotionslos. Dann hatte er sich umgedreht und war ins Haus gegangen.

Rex blieb verdutzt stehen. Ob er sie sehen wollte? Natürlich wollte er sie sehen, aber er hatte auch Angst, in etwas hineingezogen zu werden, wovon er sich besser fernhielt. Andererseits wollte er auch endlich Klarheit haben. Deshalb war er gekommen. Und er würde nicht wieder von hier fortgehen, ehe er sie sich nicht verschafft hatte. Deshalb beschloss er, Victor zu folgen.

Der Doktor war nach oben gegangen und erwartete Rex nun vor einer geschlossenen Tür. Er klopfte, aber es kam keine Antwort.

»Vielleicht schläft sie«, sagte Victor, während er die Klinke vorsichtig nach unten drückte. »Die Schwangerschaft nimmt sie sehr mit. Es hat auch schon Komplikationen gegeben.«

Das Zimmer war halb abgedunkelt. In der Mitte stand ein Krankenhausbett aus Metall, das von allen möglichen Apparaten umstellt war. Rex erkannte ein Ultraschallgerät und einen flimmernden EKG-Monitor. An einem Ständer hing eine Infusion, deren Schlauch zu dem Arm der Frau lief, die in dem Bett lag. Unter der Decke war der dicke Bauch bereits zu sehen. Sie muss ungefähr im fünften Monat sein, hatte Rex berechnet.

Victor winkte ihn zum Kopfende des Bettes. Er trat vorsichtig näher und sah, dass sie schwarze, kurz geschnittene Haare hatte. Dann sah er in ihr Gesicht. Volle Wangen, geschlossene Augen, leicht geöffneter Mund. Sie atmete ruhig ein und aus.

Mit einer Geste bedeutete ihm Victor, wieder hinauszugehen. Rex sah sich noch ein letztes Mal nach ihrem Gesicht um. Nach ihrem Bauch. Ob sie wohl wusste, was darin heranwuchs? Scheinbar unabsichtlich stieß er gegen das Bett und verrückte es dabei um einige Zentimeter. Die Frau schrak auf. Sie hatte große dunkle Augen. Äußerlich war sie von Victor Hoppe so verschieden wie der Tag von der Nacht.

Victor war sofort zur Stelle, um sie zu beruhigen.

»Das ist Doktor Cremer«, stellte er Rex vor. »Er ist Ärztlicher Direktor an der Universität von Aachen.«

Rex hatte gesehen, wie ihre Hände unter den Laken instinktiv zu ihrem Bauch gewandert waren, als wolle sie das, was darin war, vor Gefahr beschützen.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er automatisch.

»Es ist anstrengend. Ermüdend«, sagte sie auf Deutsch mit einem leichten Akzent. »Aber der Doktor sagt, dass alles gut wird.«

Es hatte geklungen wie auswendig gelernt, aber vielleicht hatte sie es sich auch nur all die Monate lang selbst eingeflüstert, um durchzuhalten. Rex konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie kaum wusste, was da mit ihr vorging. Sie hatte noch etwas Naives an sich, etwas Kindliches, obwohl sie bereits Ende zwanzig zu sein schien.

Sein Blick wanderte noch einmal zu ihrem Bauch, und er überlegte, ob er danach fragen sollte. Aber er tat es nicht. Er wollte Victor nicht provozieren. Noch nicht.

»Wenn der Doktor das sagt, dann wird es das sicher auch.«

Danach hatten sie das Zimmer verlassen und waren in sein Büro gegangen.

»Weiß sie es?«, hatte er als Erstes gefragt.

»Was?«

»Dass sie vier Kinder bekommt. Vier Jungen. Klone.« Von dir, hatte er noch hinzufügen wollen, es aber nicht über die Lippen gebracht.

»Es sind nur noch drei«, hatte Victor geantwortet. »Eins ist in der Gebärmutter gestorben. Es ist noch da, aber das Herz schlägt nicht mehr.«

»Weiß sie es?«

»Nein.«

»Sie denkt immer noch, dass sie nur ein Kind bekommt, ein Mädchen?«

Victor hatte genickt, und Rex hatte gedacht: Er ist verrückt.

Und doch hatte er nichts gesagt. Ich muss mich aus allem heraushalten, hatte er gedacht und von dem Bericht der Kommission angefangen.

»Ich will das nicht wissen«, hatte Victor ihm das Wort abgeschnitten. »Ich komme sowieso nicht mehr zurück.«

Genau das hatte auch der Rektor vorgeschlagen. Ob Cremer den Doktor nicht davon überzeugen könne zu kündigen. Tatsächlich war dafür nicht viel Überzeugungsarbeit nötig. Victor erklärte sich ohne Zögern dazu bereit, und mit einiger Erleichterung war Rex unmittelbar danach aufgestanden. Den Bericht hatte er auf dem Tisch liegen lassen.

Victor hatte den Besucher zur Tür begleitet. Eines hatte Rex noch wissen wollen: »Wann kommen sie zur Welt? Ungefähr?«

»Am 29. September.«

Victor hatte nicht einmal darüber nachdenken müssen.


III


1

Im Schritttempo überquerte Rex Cremers Wagen den Vaalserberg an dessen höchstem Punkt, vorbei an den vielen vom Dreiländereck angelockten Touristen. Einmal war er hier schon gewesen, als Kind, und von jenem Ausflug hatte er noch lebhaft in Erinnerung, wie er den Baudouin-Turm bestiegen hatte, den er jetzt durch die Windschutzscheibe sehen konnte. Er beugte sich weit vor, sodass er mit der Brust fast auf dem Lenkrad lag, und sah nach oben. Auf der obersten Plattform standen jede Menge Kinder. Manche zeigten auf irgendeinen Punkt in der Ferne, andere winkten ihren Freunden und Bekannten zu, die unten geblieben waren.

Achtunddreißig Meter, so hoch war der Turm. Auch daran erinnerte sich Rex noch. Er war schon immer gut darin gewesen, sich Zahlen zu merken.

Unbemerkt überquerte der frühere Ärztliche Direktor die Grenze zwischen den Niederlanden und Belgien. Er war von Köln aus unterwegs nach Wolfheim. Erst war er über Aachen und Vaals gefahren und dann den Schildern Richtung Dreiländereck gefolgt.

»Danach fahren Sie immer die Route des Trois Bornes entlang«, hatte Victor ihm erklärt. »Wo die Straße endet, hinter der Bogenbrücke, sehen Sie es schon. Ein freistehendes Haus mit einem Zaun. Es kommt gleich nach der Kirche. Napoleonstraße eins.«

Die Route des Trois Bornes hatte mehrere scharfe Kurven, die Cremer entsprechende Konzentration abverlangten. Kurz wurde er dadurch die Beklommenheit los, die er schon die ganze Fahrt über verspürte, aber sobald er die Brücke vor sich sah, kehrte sie wieder zurück, und zwar deutlicher als je zuvor.

Eine Woche zuvor hatte er Victor auf einer Fachmesse für medizinische Geräte in Frankfurt getroffen. Zu dem Zeitpunkt hatten sie einander mehr als vier Jahre nicht gesehen oder gesprochen. Er hatte bewusst keinen weiteren Versuch unternommen, mit Victor Kontakt aufzunehmen, allen Fragen zum Trotz, auf denen er sitzen geblieben war. In den ersten Monaten nach ihrem Treffen in Bonn hatte er noch aufmerksam die Fachblätter und Zeitungen verfolgt. Zu seiner Beruhigung war aber nirgends ein Artikel von oder über Doktor Victor Hoppe erschienen. Allmählich war er deshalb immer mehr davon ausgegangen, dass das ganze Klonexperiment misslungen war, wenn es nicht von Anfang an eine Lügengeschichte gewesen war. Immer mehr Wissenschaftler glaubten inzwischen Letzteres, weil beim Klonen von Säugetieren seither niemand irgendwelche Erfolge hatte erzielen können. Cremer war es allerdings immer ein Stachel im Fleisch gewesen, dass Victor möglicherweise tatsächlich alles erfunden und ihn als Ärztlichen Direktor an der Nase herumgeführt hatte. Für seine Kollegen von der Universität Aachen war das schon bald mehr als deutlich gewesen, was die weitere Zusammenarbeit sehr erschwert hatte. Er war nach dem ganzen Theater zwar Abteilungsleiter geblieben, aber er hatte doch gespürt, dass jeglicher Respekt vor ihm geschwunden war, geschweige denn, dass noch jemand zu ihm aufgeblickt hätte. Ein Jahr später hatte er das Angebot eines kommerziellen biotechnologischen Unternehmens aus Köln angenommen, wo er die Leitung der neu gegründeten Abteilung für Stammzellenforschung und DNA-Technologie übernommen hatte.

In dieser Funktion war Rex Cremer am Samstag, den 29. Oktober 1988, zu der Messe in Frankfurt gefahren, um dort neue Gerätschaften anzusehen und zu bestellen. Er war kaum durch den Eingang, da hatte er Victor bereits erkannt. Von weitem, aber auf Anhieb. Er war geradezu schockiert gewesen.

Er war nicht auf Victor zugegangen, jedenfalls nicht gleich. Vielmehr war er zwei Stunden lang über die Messe geschlendert und hatte ihn dabei immer wieder aus der Ferne entdeckt, ohne dass ihre Blicke sich je gekreuzt hätten. Dann hatte er angefangen, ihm zu folgen. Wo blieb er stehen? Für welche Apparate interessierte er sich? Welche Fragen stellte er?

Diese Stimme! Als er nah genug gekommen war, um die auffällige Stimme zu hören, waren auch die Erinnerungen an Victors Worte wieder hochgekommen.

Den Fehler machen viele. Sie beschränken sich selbst in ihren Möglichkeiten.

Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde.

Manchmal muss man die Dinge einfach hinnehmen, wie sie sind.

Es sind vier. Das sind zu viele.

Betont auffällig war er an Victor vorbeigegangen, in der Hoffnung, dass dieser ihn erkennen und ansprechen würde, als wollte er sich schon im Vorhinein absichern, falls sie zusammen gesehen würden. Aber Victor machte keinerlei Anstalten in diese Richtung.

Schließlich siegte seine Neugier. Er drehte sich um und sprach Victor an, der ihn zunächst verständnislos ansah.

»Ich bin’s. Rex Cremer. Von der Universität Aachen.«

»Sie haben sich verändert«, bemerkte der andere trocken.

Daran hatte er gar nicht gedacht. Er war davon ausgegangen, dass er leicht wiederzuerkennen wäre, aber tatsächlich trug er inzwischen eine Brille, und auch sein Haar war länger als damals an der Universität.

»Da haben Sie allerdings Recht«, entgegnete er. Mechanisch rückte er seine Brille zurecht. »Aber erzählen Sie, wie geht es Ihnen?«

Victor zuckte achtlos mit den Schultern. Es war nicht zu erkennen, ob er keine Lust hatte zu antworten oder ob diese Reaktion schon als Antwort gehen sollte. Er fragte auch nicht zurück, also ergriff Rex erneut das Wort.

»Und was machen Sie derzeit? Wir haben uns ja lange nicht mehr gesehen …«

Bewusst hatte er die Frage neutral gehalten, obwohl er sich noch gut daran erinnerte, wie ausweichend sein Ex-Kollege antworten konnte.

»Hausarzt«, sagte Victor.

»Hausarzt«, wiederholte Rex leicht erstaunt. Und um seine Überraschung zu kaschieren, hakte er nach: »Und wo?«

»In Wolfheim.«

»Wolfheim?«

Victor nickte. Mehr nicht. Keine Erklärung, wo dieser Ort sich befand. Nicht, dass er geheimnisvoll oder zurückhaltend gewirkt hätte. Nein, vielmehr strahlte er Gleichgültigkeit aus, so als hätte er mit seinem Gegenüber keinerlei gemeinsame Vergangenheit. Erst als Rex erzählte, dass auch er mittlerweile die Universität Aachen verlassen habe, schien Victor überrascht zu sein. Ganz kurz blickte er auf, als wolle er etwas sagen. Aber dann hielt er doch den Mund, bis Rex eine Bemerkung fallen ließ, von der er wusste, dass sie den anderen nicht kalt lassen würde.

»Sie hatten dort den Glauben an mich verloren.«

Damit schien er allerdings mehr losgetreten zu haben, als er vermutet hatte, denn ohne die Stimme zu dämpfen, entgegnete Victor: »So wie Sie den Glauben an mich verloren hatten.«

Rex blickte leicht beschämt um sich. Nicht darauf eingehen, dachte er, das führt sonst nur zu überflüssigen Diskussionen.

»Wie ist es ausgegangen?«, fragte er.

Er rechnete mit einer ausweichenden Antwort und hätte sich damit zufriedengegeben. Es hätte ihn beruhigt. Und ausweichend war die Antwort tatsächlich, aber sie warf nur noch mehr Fragen auf.

»Noch nicht. Es ist noch nicht ausgegangen.«

Ein Schauer lief ihm über den Rücken. »Wie meinen Sie das?«

»Ich fange noch einmal an.«

Die Antwort beruhigte ihn. Dann war das vorige Experiment misslungen. Und also offensichtlich nicht erfunden gewesen. Sondern schlichtweg und logischerweise misslungen. Gott sei Dank.

Trotzdem fragte er noch einmal explizit nach. Er wollte es aus dem Mund des Doktors selbst vernehmen. Abwartend starrte Victor zu Boden, und da stellte Rex seine Frage.

 

Ursprünglich hatten sie sich gleich für den Tag nach der Messe verabredet, aber an jenem Morgen hatte Victor telefonisch abgesagt, weil etwas vorgefallen war. Er hatte durcheinander geklungen, und soweit Rex es begriffen hatte, war irgendetwas mit der Haushälterin passiert. Ein Unfall oder dergleichen. Ob er ein paar Tage später kommen könne? Damit war er einverstanden gewesen, obwohl seine Geduld dadurch noch länger auf die Probe gestellt wurde.

Was wusste er zu diesem Zeitpunkt? Dass vier Jahre zuvor drei Jungen geboren worden waren und dass die vierte Frucht nicht ausgewachsen und als Totgeburt zur Welt gekommen war. Auch wusste er, dass alle drei Kinder tatsächlich Klone des Doktors waren und einander aufs Haar glichen. Und dass alle drei noch lebten.

Das alles hatte er an jenem Vormittag auf der Messe von Victor vernommen.

»Kann ich sie sehen? Darf ich sie sehen?«, hatte er aus einem Impuls heraus gefragt.

Er durfte.

Trotzdem hatte er noch eine weitere Frage gestellt. Die Antwort darauf hatte ihn ebenfalls überrascht. Nein, schockiert. Er hatte nach den Namen der Kinder gefragt.

Rex Cremer parkte sein Auto vor dem freistehenden Haus. Am Zauntor sah er ein Schild mit Victors Namen und den Sprechstunden. Als er ausstieg, hörte er die Kirchturmuhr schlagen, zweimal. Er war auf die Minute pünktlich. Gegenüber war eine Frau damit beschäftigt, den Bürgersteig zu fegen. Er nickte ihr freundlich zu, aber sie reagierte kaum. Victor kam aus dem Haus, grüßte ihn mit einem Kopfnicken und öffnete das Tor.

»Folgen Sie mir nur«, sagte er und ging bereits wieder den Pfad zurück.

Rex kam sich vor wie der soundsovielte Sprechstundenpatient, und dieses Gefühl verstärkte sich noch, als sich herausstellte, dass er tatsächlich ins Sprechzimmer gebracht wurde. Victor nahm hinter seinem Schreibtisch Platz und bot ihm den anderen Stuhl an. Sofort fiel Rex das gerahmte Foto auf. Es stand auf einer Ecke der Tischplatte halb zu ihm gedreht, fast wie mit Absicht.

»Sind sie das?«, fragte er.

Victor nickte.

»Darf ich?« Er hatte die Hand bereits ausgestreckt.

Victor nickte erneut und fügte hinzu: »Es ist ein älteres Foto.«

Rex nahm den Rahmen und bemerkte, dass seine Hand zitterte. Irgendwie hoffte er immer noch, dass das alles nur erfunden wäre, und obwohl man auf den ersten Blick sah, wie erstaunlich die drei Jungen sich glichen, war er nicht gleich davon überzeugt, dass es tatsächlich Klone waren. Es konnten auch eineiige Drillinge sein, die schlichtweg Victors dominante Merkmale geerbt hatten: das rote Haar und …

Jede Spalte ist einmalig.

Victors Worte klangen ihm noch in den Ohren, als hätte er sie erst gestern vernommen und nicht schon vor Jahren. Er betrachtete die Münder der drei Kinder auf dem Foto, aber das Bild war nicht scharf genug, als dass man Details hätte wahrnehmen können. Außerdem – das konnte er sehr wohl sehen – war die Spalte bereits operiert worden. Doch zweifellos besaß der Doktor Fotos von vor der Operation, auch wenn man einen solchen Beweis inzwischen nicht mehr brauchte. Ein britischer Wissenschaftler hatte nämlich inzwischen eine Methode gefunden, den einmaligen genetischen Code eines Menschen zu bestimmen. Anhand eines solchen DNA-Tests konnte unumstößlich bewiesen werden, ob die Kinder wirklich identische Kopien von Victor Hoppe waren oder nicht.

»Sie werden sich inzwischen stark verändert haben«, fing Rex so neutral wie möglich an. »Wie alt sind sie hier? Ein Jahr in etwa?«

»Knapp ein Jahr«, bestätigte der Doktor. »Sie haben sich in der Tat sehr verändert.«

»Da bin ich gespannt.«

Er hätte die Kinder gern sofort gesehen, aber als Victor erneut das Wort ergriff, wusste er, dass seine Geduld auf die Probe gestellt würde.

»Ich habe probiert, es aufzuhalten.« Es klang nicht wie eine Entschuldigung. Eher wie eine Mitteilung.

»Was aufzuhalten?«

»Es ging zu schnell.«

»Was? Ich verstehe Sie nicht.«

»Die Telomere einiger Chromosomen waren viel kürzer als normal.«

Rex sah ihn verständnislos an, was der Doktor falsch auffasste.

»Sie wissen doch, was Telomere sind?«, fragte er.

»Natürlich weiß ich, was Telomere sind. Ich verstehe nur nicht, worauf Sie hinauswollen.«

Aber noch während er das sagte, fing es an, ihm zu dämmern. Die Telomere waren eine lange Reihe von Bausteinen am Ende eines jeden Chromosoms in einem Zellkern, und sie lieferten die Energie für die Zellteilung. Bei jeder neuen Teilung ging ein kurzer Abschnitt dieser Telomere unwiederbringlich verloren, weil er vor der Zellteilung nicht mitverdoppelt wurde. Je öfter eine Zelle sich teilte, desto kürzer wurden die Telomere. Je älter also der Organismus, desto mehr nahm die Fähigkeit zur Zellteilung ab, und desto weniger war noch übrig von den Telomeren.

»Schon kurz nach ihrer Geburt«, erklärte Victor, »kam ich dahinter, dass die Telomere des vierten und des neunten Chromosoms viel kürzer waren als die der anderen.«

Eigentlich wollte Rex das Weitere nicht hören. Je mehr er wüsste, desto mehr würde er in die Sache hineingezogen. Auch wenn ihm schon klar war, was der Doktor sagen wollte. Eine der Fragen, die Biologen sich schon oft gestellt hatten und auf die sie noch keine Antwort gefunden hatten, bezog sich auf die effektive Lebensdauer der Klone. Weil die Zelle, die den Spenderkern lieferte, von einem ausgewachsenen Organismus abstammte, waren die Körperzellen des Klons bei der Geburt immer viel älter als Zellen, die bei einer normalen Befruchtung entstanden. Ging es darum? War dabei etwas schiefgegangen?

Allmählich wurde ihm wieder beklommen zumute.

»Bedeutet das …«, setzte er an, wurde aber abrupt unterbrochen.

»Ich habe versucht, es aufzuhalten.« Der Doktor hatte die Stimme leicht erhoben. Verzweiflung schwang darin mit. Es war das erste Mal, dass Rex Verzweiflung bei Victor wahrnahm. Oder nein, schon einmal hatte es eine solche Situation gegeben, als Victor ihn am Telefon um Hilfe gebeten, ja geradezu angefleht hatte, nachdem gleich vier Embryonen zu Föten herangewachsen waren.

»Aber ich gebe mich nicht geschlagen«, sagte er dann entschlossen. Mit einem Mal schien die Verzweiflung verflogen. Dann sagte er nichts mehr, obwohl Rex nun gerne mehr erfahren hätte.

»Die Telomere des vierten Chromosoms, sagten Sie, Doktor Hoppe? Wie viel kürzer sind sie?«

Victor starrte auf das Foto, das Rex noch immer in den Händen hielt.

»Weniger als die Hälfte«, sagte er mechanisch.

»Weniger als die Hälfte. Das ist … hat das Folgen für die Kinder?«

»Sie altern rasch.«

Rex sah seine Vermutung bestätigt, obwohl er nicht wusste, was er sich darunter vorzustellen hatte.

»Und fällt das auf?«, fragte er. »Ich meine, kann man es an irgendetwas sehen?«

Er hoffte, dass der Doktor ihm nun die Kinder selbst zeigen würde, aber Victor nickte lediglich und starrte auf das Foto.

»Am Anfang schien noch alles in Ordnung zu sein«, sagte er. »Aber dann …« Er verfiel wieder in Schweigen.

»Was dann?«

»Sie wurden plötzlich kahl. Damit fing es an.«

Rex betrachtete das Foto. Die roten Haare der drei Jungen waren auch hier schon dünn und schütter. Es fiel nicht schwer, sie sich ganz wegzudenken.

»Und dagegen war nichts zu machen?«

»Ich habe es probiert.«

»Und jetzt?«

»Die Telomere des vierten und des neunten Chromosoms sind aufgebraucht.«

Rex erschrak. Seine Ahnung wurde von Doktor Hoppe sogleich bestätigt: »Seither haben die Zellteilungen aufgehört, und die übrig gebliebenen Zellen sterben langsam ab.«

»Wodurch der Alterungsprozess nicht mehr aufzuhalten ist.«

Victor nickte.

»Aber es ist nichts verloren«, sagte er dann. Er streckte den Rücken durch und stemmte die Hände auf die Armlehnen seines Stuhls, als wolle er sogleich aufstehen.

»Nichts verloren?«, fragte Rex verwundert.

»Es war eine Mutation. Sonst nichts. Nun, da ich das weiß, kann ich bei der Selektion der Embryonen darauf achten.«

Rex wusste nicht, wo er hinsehen sollte.

»Das ist nun einmal unsere Aufgabe«, fuhr Victor unbeirrt fort. »Wir müssen die Fehler ausbessern, die Er in seiner Eile begangen hat.«

Rex war erschüttert.

»Eine Mutation ist doch bloß ein Fehler in den Genen«, fuhr Victor eilig fort, »nicht mehr und nicht weniger. Genauso wie dies ein Fehler in den Genen ist«, und dabei hob er die Hand an die Oberlippe und fuhr mit dem Zeigefinger über die Narbe. Es kostete Rex Mühe, nicht den Blick abzuwenden.

»Und indem wir diese angeborenen Fehler ausbessern, verbessern wir auch uns selbst«, sagte Victor nachdrücklich. »Nur so können wir dafür sorgen, dass Gott eines Tages das Nachsehen hat.«

Der Schock, den Rex das versetzte, übertraf sogar die Bestürzung, die er empfunden hatte, als Victor ihm seinerzeit die Namen der drei Kinder mitgeteilt hatte. Unwillkürlich musste er daran zurückdenken, wie er Victor Hoppe die Gratulationskarte geschickt hatte, die ihre Bekanntschaft eingeleitet hatte.

Durch Sie hat Gott jetzt das Nachsehen.

Und während er an diesen Augenblick zurückdachte, wurde ihm bewusst, dass er selbst, Rex Cremer, mit diesem einen unschuldigen Satz alles Weitere in Gang gesetzt hatte.

»Wollen wir dann mal?« Victor hatte seinen Stuhl zurückgeschoben und sich halb aufgerichtet. »Sie wollten doch die Kinder sehen. Kommen Sie. Sie sind oben.« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er zur Tür.

Rex blieb noch kurz sitzen, weniger im Zweifel, ob er Victor Hoppe folgen sollte, als vielmehr verdutzt. Als er schließlich aufstand, war ihm schwindlig. Er zwinkerte ein paar Mal mit den Augen und holte tief Luft.

»Doktor Cremer?«, hörte er aus dem Gang.

»Ich komme«, antwortete er. Im Stillen wiederholte er sich den Satz noch ein paar Mal. Während er hinter Victor die Treppe hinaufging, probierte er, sich auf das zu konzentrieren, was er gleich zu sehen bekommen würde, aber die Worte, die gerade gefallen waren, gingen ihm nicht aus dem Kopf.

Wir müssen die Fehler ausbessern, die Er in seiner Eile begangen hat.

Es kann nicht wahr sein, dachte er. Er will mich provozieren. Victor Hoppe fordert mich heraus. Er hält mich zum Narren. Gleich wird er sagen, dass das alles nur erfunden ist, und dann will er mein Gesicht sehen. Darum hat er mich herkommen lassen. Um mich hinterher zu verspotten. Weil er selbst auch verspottet wurde.

Noch als Victor bereits die Tür öffnete, hoffte Rex, dass alles nur erfunden wäre. Und ebenso, als Victor in den Raum ging und er ihn drinnen sagen hörte: »Michael, Gabriel, Raphael, hier ist …«

Die Stimme geriet ins Stocken. Es war so unüberhörbar, dass Rex die letzten drei Stufen auf einmal nahm. Noch zwei Schritte, und er stand im Türrahmen und sah ins Zimmer.

Dass es ein Klassenzimmer war, fiel ihm erst später auf, auch wenn sein Blick als Erstes auf die Schultafel fiel, auf welche Victor gerade mit großen, schnellen Schritten zuging, ja zustürzte. Er griff nach einem Schwamm und wischte die Tafel ab. Nur einen flüchtigen Blick konnte Rex noch auf die Zeichnung werfen, die fast die ganze Tafel ausfüllte. Es war eine Figur, ein Mann oder eine Frau. Das Gesicht hatte der Doktor als Erstes getilgt. Übrig blieb nur das Haar, das mit einer Nadel zu einem Dutt hochgesteckt war. Es war also eine Frau. Der Dutt war weiß, und um ihn herum hing etwas strahlend Gelbes. Das verschwand als Nächstes, der Dutt und dieser Strahlenkranz, der vermutlich einen Heiligenschein darstellen sollte, denn die Frau hatte auch Flügel. Weiße Flügel, die als große Ovale seitlich des Oberkörpers prunkten.

Es war eine Kinderzeichnung, mit einfachen Linien gemalt, aber gerade dadurch war alles auf Anhieb zu erkennen. Aber auch auf Anhieb zu tilgen.

Danach wandte der Doktor sich der anderen Hälfte der Tafel zu, die mit Schrift bedeckt war. Offenbar ebenfalls von Kinderhand, und auch die Schrift wurde nun unwiderruflich getilgt. Aber der eine Satz, den Rex gerade noch lesen konnte, genügte ihm. Er wusste, was dort gestanden hatte.

… der du bist im Himmel …

Victor legte den Schwamm zurück und drehte sich um. Er rieb die Handflächen aneinander, Kreidestaub wirbelte empor. Dann strich er sich übers Gesicht. In seinem roten Bart blieben weiße Streifen zurück.

Einen Augenblick lang wusste Rex nicht mehr, weshalb er gekommen war. Dann holte Victors Blick ihn in die Gegenwart zurück.

Es waren drei. Es waren tatsächlich drei, aber eigentlich hätten es genauso gut zwei oder vier sein können. Das hätte keinen großen Unterschied gemacht, denn er sah es auf Anhieb. Er sah, dass nichts davon erfunden war. Dass Victor nichts erfunden hatte.
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Als im Herbst 1988 der Walnussbaum im Garten des Doktorhauses gefällt worden war, hatten nur wenige Dorfbewohner tatsächlich geglaubt, durch diese Tat würde großes Unheil über Wolfheim hereinbrechen, wie Josef Zimmermann behauptet hatte. Kein Jahr später mussten jedoch selbst die größten Skeptiker zugeben, dass der alte Mann Recht gehabt hatte. Jacques Meekers hatte auch bereits eine Theorie entwickelt, derzufolge sich das Unheil entsprechend dem Verlauf der unterirdischen Baumwurzeln über das Dorf ausbreitete. Den Zweiflern präsentierte er im »Terminus« eine Generalstabskarte von Wolfheim und Umgebung, auf der die verschiedenen Schicksalsorte mit Kreuzchen markiert waren. Jedem Kreuzchen war eine Nummer zugeordnet, von der aus eine kapriziöse Linie zu der Stelle führte, wo der Walnussbaum gestanden hatte. Am Rand der Karte hatte Meekers zu jeder Nummer die jeweilige Art des Unglücks notiert, ebenso wie das Datum und den Namen desjenigen, den das Schicksal getroffen hatte. Indem er auch alltägliche Unglücksfälle ohne nennenswerten Schaden in seine Chronik aufnahm, untermauerte er seine Behauptungen zusätzlich. Kritische Bemerkungen derart, dass die Wurzeln des Baums doch nie bis nach La Chapelle reichen könnten, suchte er damit zu widerlegen, dass es von dort bis zum ehemaligen Standort des Baums noch nicht einmal fünfhundert Meter Luftlinie seien.

Mit dem Unglück, das Charlotte Maenhout am 29. Oktober 1988 widerfahren war, hatte die Kette der Schicksalsschläge begonnen. Darüber waren sich alle einig. Ihr Begräbnis hatte viele Menschen in die Kirche gelockt, die meisten vermutlich in der Hoffnung, dass Doktor Hoppe und seine drei Kinder auch kommen würden. Er hatte sich jedoch nicht blicken lassen, weder bei der Messe noch bei der Beisetzung. Jacob Weinstein tat hinterher kund, der Doktor habe kurz vor dem Begräbnis angerufen, um sich zu entschuldigen: Die Kinder seien in sehr schlechter Verfassung. Aus Gram natürlich, hatte er erst gedacht, doch ein paar Tage später, als Einzelheiten über das Testament Charlotte Maenhouts bekannt wurden, hatte er, wie viele andere Dorfbewohner auch, seine Meinung revidieren müssen.

Pastor Kaisergruber hatte die Neuigkeit persönlich von Notar Legrand aus Gemmenich vernommen. Der hatte ihm gesagt, dass Charlotte Maenhout all ihr Geld – den Betrag hatte er nicht genannt, aber es war eine ordentliche Summe – einer Stiftung für krebskranke Kinder hinterlassen hatte. Die Mitteilung hätte nicht unbedingt zu beunruhigenden Schlussfolgerungen führen müssen, aber Notar Legrand hatte hinzugefügt, dass Frau Maenhout erst vor zwei Monaten ihr Testament hatte ändern lassen. Ursprünglich hatte sie die Kinder des Doktors zu ihren Erben bestimmt. An ihrem 18. Geburtstag hätten sie das Geld erhalten sollen.

Aber das war noch nicht alles. Irma Nussbaum hatte gesehen, dass ein Lieferwagen dem Doktor eine Kiste gebracht hatte, auf der sehr groß das Symbol für radioaktive Strahlung abgebildet war, und einen Tag später war ein Mann aus Deutschland bei ihm zu Besuch gewesen, mit einem Kölner Kennzeichen. Auf ihre Nachfrage hin hatte der bestätigt, dass es tatsächlich schlecht um die Kinder stand.

»Er ist über eine Stunde im Haus geblieben«, erzählte Irma, »und als er wieder nach draußen kam, sah er aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. Er setzte sich kurz in sein Auto, aber stieg sofort wieder aus. Ich bin zu ihm hinübergegangen, um zu fragen, was los ist, vielleicht irgendwas mit den Kindern, hab ich gesagt. Er guckte so, als hätte ich ihn bei irgendwas erwischt, und da wusste ich genug. Es steht nicht gut um sie. stimmt’s?, hab ich gefragt. Erst hat er gezögert, aber dann den Kopf geschüttelt. Nein, hat er gesagt, nicht sonderlich. In so einem Ton, als ob, na ja, ihr wisst schon. Und dann hat er mich gefragt, ob ich eine gewisse Frau Maenwout kenne. Frau Maenhout, meinen Sie sicher, hab ich gesagt, das war die Haushälterin vom Herrn Doktor. Da wollte er wissen, was mit ihr passiert ist, und ich hab gesagt, sie ist die Woche vorher in dem Doktorhaus von der Treppe gefallen. Auf Anhieb tot. Und ich hab ihn gefragt, warum er das denn wissen wollte. Nur so, hat er gesagt, nur so, er hätte da so was gehört. Er hat wirklich einen ganz verwirrten Eindruck gemacht, weil dann ist er plötzlich in sein Auto gestiegen und weggefahren, ohne noch einen Ton zu sagen.«

Die Abwesenheit des Doktors bei dem Begräbnis, die Neuigkeit über das Testament Charlotte Maenhouts, die Geschichte von Irma Nussbaum: Schnell zog man die naheliegende Schlussfolgerung.

»Die Söhne des Doktors sterben.«

»Dann ist es also doch, ihr wisst schon …«

»Wahrscheinlich Leukämie«, sagte Léon Huysmans. »Das kommt oft vor bei kleinen Kindern. Sehr tödlich.«

»Das war vorauszusehen.«

Noch sicherer wurden die Dorfbewohner ihrer Sache, als sich in den folgenden Wochen herausstellte, dass die Praxis Doktor Hoppes immer öfter geschlossen blieb. Das Telefon wurde nicht mehr abgenommen, und das Tor blieb verschlossen, sodass verschiedentlich Patienten zu einem anderen Arzt mussten. Es regte sich zwar Unzufriedenheit darüber, aber in aller Regel brachte man Verständnis für die Situation auf.

»Er muss sich um seine Kinder kümmern.«

»Es steht wahrscheinlich immer schlechter um sie. Darum sieht man sie auch nicht mehr draußen.«

»Wie schmerzhaft, erst seine Frau und jetzt …«

Von allen Seiten wurde dem Doktor Hilfe angeboten: Frauen wollten sich um den Haushalt kümmern, Männer erboten sich zum Rasenmähen, aber er lehnte stets höflich dankend ab. Lediglich als Martha Bollen ihn wissen ließ, er könne seine Einkäufe auch bei ihr bestellen und sich nach Hause bringen lassen, ging er sofort auf ihren Vorschlag ein.

»Er will jetzt natürlich so viel wie möglich bei ihnen sein. Das ist ja nur allzu verständlich«, sagte Martha, die die Einkäufe stets persönlich ablieferte und immer noch eine kleine Überraschung für die Kinder mit in die Tüten stopfte.

Bei einer dieser Anlieferungen konnte sie sich schließlich nicht mehr zurückhalten und sprach den Doktor an: »Herr Doktor, ist es wahr, dass …«

Sie brach den Satz ab, weil sie dachte, er würde schon wissen, worauf sie hinauswollte.

»Was?«, fragte er jedoch. »Was soll wahr sein?«

»Das über die Kinder«, versuchte sie es.

An seinem Blick sah sie, dass er leicht erschrocken war. Dennoch tat er, als hätte er sie nicht verstanden.

»Was denn über die Kinder?«

Nur sehr widerstrebend sprach sie daraufhin den Namen jener schrecklichen Krankheit aus, die zehn Jahre zuvor auch ihren eigenen Mann dahingerafft hatte.

Der Doktor runzelte die Augenbrauen und schüttelte den Kopf.

»Krebs? Nein, soweit ich weiß, nicht.«

Die Antwort kam ihr vorgeschoben vor, und deshalb fragte sie nicht weiter nach. Für sie war damit deutlich, dass er nicht darüber sprechen wollte oder konnte.

»Er ist innerlich noch nicht so weit«, erklärte sie später ihren Kunden. »Er muss erst noch lernen, es innerlich zu akzeptieren. Als mein Mann krank wurde, hat es auch drei Monate gedauert, bis ich es den Leuten im Laden erzählen konnte.«

Zwei Wochen lang blieb die schlechte Neuigkeit über die drei Söhne des Doktors allerorten das Gesprächsthema Nummer eins. Dann wurde sie schlagartig von einem anderen Drama verdrängt, das die Gemüter noch mehr erhitzte.

»Hier, bei diesem Kreuzchen, mitten auf der Napoleonstraße, einen Steinwurf vom Haus des Doktors entfernt«, erklärte Jacques Meekers noch Jahre später im »Terminus« und tippte dabei immer mit dem Finger auf die Generalstabskarte.

»Da geschah das zweite Unglück. Keine zwei Wochen nach dem Tod von Charlotte Maenhout. Der kleine Gunther Weber, der Taube. Am 11. November 1988. Tag des Waffenstillstands von 1918. Sogar noch ein Feiertag.«

Gunther Weber spielte an jenem Tag zusammen mit fünf anderen Jungs eine Partie Fußball auf dem Dorfplatz. Es war ein milder Herbsttag, und schon vom frühen Morgen an fuhren Autos und Busse voll belgischer Touristen, die wegen des Feiertags frei hatten, durch das Dorf zum Dreiländereck. An der schmalen Brücke, die zur Route des Trois Bornes führte, war durch den vielen Betrieb schon bald ein Stau entstanden. Gegen Mittag reichten dessen letzte Ausläufer bis hinter das Haus von Doktor Hoppe. Die Blicke der vielen Menschen, deren Wagen nach und nach den Stau verlängerten, stachelten die Jungs auf dem Dorfplatz gewöhnlich besonders an. Fritz Meekers, dreizehn Jahre alt und knapp zwei Meter lang, hoffte zum Beispiel noch immer, dass eines Tages ein Fußballtrainer aus einem der Autos aussteigen würde, um ihm einen Vertrag bei einer Spitzenmannschaft anzubieten. Ein Traum, den durchaus auch die anderen Jungen träumten, der ihnen jedoch vom langen Meekers meist ohne langes Fackeln kaputt gemacht wurde.

»Du bei einer Spitzenmannschaft, Gunther? Du hörst ja nicht mal die Trillerpfeife vom Schiedsrichter!« Eine Bemerkung, die ihm nach jenem fatalen Tag für den Rest seines Lebens Leid tun sollte, denn gerade wegen der anhaltenden Spötteleien führte Gunther Weber sich oft am meisten auf, weil er von seinen Kameraden als einer der ihren angesehen werden wollte.

Wie meist stand Gunther auch diesmal im Tor, weil er von dort aus den ganzen Platz überblicken konnte. Julius Rosenboom hatte den Ball gerade ins Aus geschossen, und Gunther war losgelaufen, um ihn wiederzuholen. Als er sah, wie viele Augen aus den vor der Brücke im Stau stehenden Autos auf ihn gerichtet waren, richtete er sich mit von Stolz geschwellter Brust auf. Die Nase hoch erhoben, rannte er mit dem Ball unterm Arm zum Tor zurück. Er platzierte den Ball auf dem Boden, rollte ihn noch ein paar Mal nach links und rechts, jeweils nur minimal, aber mit großem Getue, drehte ihn leicht auf der Stelle und beschloss zuletzt mit einem auffälligen Nicken, dass der Ball nun endlich genau so lag, wie er ihn haben wollte.

»Gunther, mach nich’ so’n Theater!«, rief der lange Meekers. »Inzwischen haben dich ja wohl alle gesehen!«

Gerade wegen dieser Worte baute Gunther seine Einmannvorstellung wahrscheinlich noch weiter aus. Erst tippte er sich mit dem Finger ans Ohr zum Zeichen, dass er nichts gehört hatte. Dann schirmte er die Augen mit der Hand ab und fixierte einen Punkt irgendwo am Horizont, wohin er den Ball gleich befördern wollte. Mit ausgestrecktem Arm winkte er seinen Kameraden.

»Geh-ma-zurück«, rief er ihnen zu, »ich-wer-die-ball-ganzeit-aushaun!«

Und während die anderen Jungs mehr Abstand nahmen, ging auch er mit großen Schritten rückwärts, um Anlauf zu nehmen. Schaut mal da, der Junge, was macht der denn da?, hörte er die Menschen in seinem Rücken denken, und er stellte sich vor, wie einer den anderen anstieß, bis bald alle zu ihm herübersahen. Er trat noch ein paar Schritte zurück und schlenkerte dabei übertrieben mit den Schultern. Das wird ein Schuss! Der Kerl wird den Ball hoch in den Himmel schießen! Schau nur, was für einen Anlauf der nimmt!

Er war etwa zwanzig Meter vom Ball entfernt, als er sah, wie seine Kameraden ihm zuwinkten und zuriefen. Aber er stand zu weit weg, um ihnen noch etwas von den Lippen ablesen zu können. Er konzentrierte sich ganz auf den Ball, ging noch ein Stück weiter zurück und lehnte sich dann träge nach vorne, wie ein Athlet in Erwartung des Startschusses. In Gedanken hörte er, wie er angefeuert wurde: Gunther! Gunther!

Mann, was für ein Schuss das werden würde! Noch ein letzter Schritt zurück, und dann …

Gunther Weber wurde überfahren, als der Linienbus von 12:59 Uhr um die Kurve bog, um die Haltestelle Dorfplatz anzufahren. Das Kind war auf der Stelle tot, stellte ein Arzt fest, der im Stau gestanden hatte und sofort zum Ort des Geschehens geeilt war. Diese Nachricht war der einzige Trost, der seinen Eltern vergönnt war, aber es war ein schwacher Trost. Sie hatten ihr einziges Kind verloren.

 

Victor Hoppe stand am Fenster, in einem Zimmer im ersten Stock, und beobachtete das Geschehen. Alle schienen sich auf den Jungen stürzen zu wollen wie auf eine Beute, die mitten auf offener Straße lag. Eine grausige Beute freilich, sodass man doch ein paar Meter Abstand wahrte, wodurch ein breiter Kreis um den Körper herum entstand. Victor spähte auf die bedrückten Gesichter hinab, die sich immer wieder abwendeten, um dann doch wieder die Beute zu fixieren. Der hinzugeeilte Mann ist sicher ein Arzt, vermutete Victor. Und die Beute war ein Unfallopfer. Nun wurde ihm auch der Zusammenhang klar zwischen den Geräuschen, die er kurz zuvor gehört hatte, und dem Linienbus, der gleich neben dem Unfallopfer hielt.

Die Geste des Arztes kannte er. Ein Leben war genommen worden. Es war einfach, ein Leben nehmen. Es war überhaupt keine Kunst. Es war viel leichter, als ein Leben zu schenken. Ein Leben nehmen konnte man im Handumdrehen. Sogar unabsichtlich. Das wusste er inzwischen.

Victor sah weiter fasziniert zu, die Hände auf dem Rücken.

Die Diagnose des Arztes verursachte Aufruhr in der Menge. Köpfe wurden geschüttelt und gesenkt, die Leute schlugen die Hände vors Gesicht. Ein paar Jungs standen zitternd da und heulten.

Einer löste sich aus der Gruppe und lief davon. Victor Hoppe erkannte ihn, es war Fritz Meekers. Laut heulend rannte der Junge zum Dorfplatz. Da lagen in etwa drei Meter Abstand voneinander zwei Stapel mit Jacken auf dem Boden: das Tor. Und knapp daneben lag ein Ball. Fritz lief auf den Ball zu. Mit seinen langen Beinen glitt er über den Asphalt hinweg, ja er schien fast zu schweben, als höbe sein eigenes Geschrei ihn vom Boden. Mit der vollen im Anlauf gesammelten Kraft katapultierte er den Ball in die Höhe und begleitete dessen Flug mit einem lang gezogenen Schrei. Fritz sah dem Ball nicht nach. Er sackte in sich zusammen und sank schließlich mit gesenktem Kopf auf die Knie. Seine Schultern fingen wieder an zu zittern. Leute liefen zu ihm.

Victor wandte den Blick ab und sah wieder zu dem Unfallopfer hinüber, von dem er nun sicher wusste, dass es einer der Jungen aus dem Dorf war.

Jemand brachte eine Decke. Der Arzt breitete sie über das Unfallopfer, bis nichts mehr vom Körper sichtbar war. Der Tod muss immer so schnell wie möglich zugedeckt werden, dachte Victor. Ausradiert wie ein Schreibfehler.

Die ersten Menschen machten sich bereits wieder auf den Weg. Die Vorstellung war zu Ende. Sie stiegen in ihr Auto oder in einen Bus und wurden wieder normale Touristen, unterwegs zum Dreiländereck. Ein imaginärer Grenzpunkt, wusste Victor, ein Produkt der menschlichen Einbildungskraft. Imaginär, und doch gab es ihn. Alle wollten ihn mit eigenen Augen sehen, obwohl es dort eigentlich gar nichts zu sehen gab. Und doch bot die Vorstellung Halt. Das Dreiländereck war genau wie Gott. Der Mensch wurde von der Vorstellung angezogen, zugleich aber auch davon betrogen.

Dann aber stiegen die Leute plötzlich doch wieder aus.

Etwas hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. Victor blinzelte kurz. Die Gruppe von Menschen um das Unfallopfer wich auseinander und machte der Frau Platz, die da angerannt kam. Victor erkannte sie: Vera Weber. Jetzt wusste er auch, wer der Junge war, den es getroffen hatte. Der Arzt hatte sich aufgerichtet und versuchte, die Frau aufzuhalten. Er schüttelte den Kopf und wollte sie an den Schultern festhalten, aber sie riss sich los.

Victor beobachtete Vera Weber genau. Die Frau rief. Die Frau schrie. Victor öffnete das Fenster und ließ die Hand auf der Klinke ruhen. Eine sanfte Brise trug frostige Klänge in den Raum. Er hatte diese Klänge früher schon einmal gehört. Vor langer Zeit. Es waren Klänge des Schmerzes. Der Verzweiflung. Des Wahnsinns. Die Klänge berührten etwas in seinem Inneren, was sich langsam löste. Ihn schauderte.

Die Frau kniete bei der Decke und zog sie mit einem Ruck weg. Sie machte den Tod wieder sichtbar. Ihre Stimme war verstummt. In atemloser Stille nahm sie den Kopf des Kindes in die Hände und legte ihn auf ihren Schoß. Sie streichelte sein Haar. Gleichzeitig sprach sie zu ihm. Wusste sie nicht, dass er tot war?

Gott gibt und Gott nimmt, Victor. Merk dir das.

Dann begriff die Frau. Mit einem Mal begriff sie es, denn sie sprach nicht mehr zu dem Jungen. Sie sah auf, legte den Kopf in den Nacken, streckte die Hände in die Luft und griff nach etwas, das nicht da war. Und im selben Augenblick, als sie derart ins Nichts griff, fing sie wieder an zu schreien. Das Geschrei erklang aus weiter Ferne und großer Tiefe, und wieder berührte der Klang etwas in Victor Hoppe und ließ ihn erneut erschaudern.

Er schloss das Fenster und schottete sich damit von den Klängen ab. Der Schauder ließ nach. Was er gehört hatte, blieb ihm fremd. Er fand es sonderbar, weil er es nicht kannte. Weil er es nicht wusste. Er wusste nicht, dass eine Mutter so sehr um ihr Kind trauern konnte.

Die Eltern von Gunther waren überrascht über den Besuch von Doktor Hoppe. Sie hatten ihren Sohn zu Hause aufgebahrt, sodass man ihn noch ein letztes Mal sehen konnte. Der Doktor war als einer der Ersten gekommen.

»Herzliches Beileid«, hatte er gesagt, »ich verstehe, was Sie empfinden.«

Sein Kommen und seine Worte hatten Eindruck gemacht. Lothar und Vera Weber fanden es sehr tapfer, dass er gekommen war, um seine Anteilnahme zu bezeugen, während er doch selbst schreckliche Dinge durchzustehen hatte und schon sehr bald nicht nur ein Kind, sondern gleich drei verlieren würde. Deshalb hatten sie ihn auch nicht zu fragen gewagt, ob er persönlich Abschied nehmen wollte. Es war womöglich zu aufwühlend. Aber er hatte selbst darum gebeten.

»Soll ich mitkommen?«, hatte Lothar vorgeschlagen.

Doch auch das war nicht nötig gewesen. Doktor Hoppe war alleine hinter den dunklen, schweren Vorhängen verschwunden, hinter denen der Junge aufgebahrt lag. Lange war er nicht geblieben, aber dafür hatten die Eltern Verständnis gehabt. Sie hatten noch Kaffee angeboten, aber er hatte freundlich abgelehnt.

»Wenn ich Ihnen in Zukunft mit irgendetwas helfen kann«, hatte er zum Schluss noch gesagt, »nehmen Sie ruhig Kontakt mit mir auf. Sie brauchen sich nicht in den Willen Gottes zu ergeben.«

Damit war er gegangen und hatte Gunthers Eltern verwirrt zurückgelassen.

 

Mit dem Skalpell hatte er routiniert einen zwei Zentimeter langen Schnitt vorgenommen. Der Hodensack war zusammengeschrumpelt, steif geworden wie bei einem Sprung in kaltes Wasser, eine körperliche Reaktion, um die Hoden zu schützen. Dadurch blieb die Temperatur länger konstant, sodass vielleicht auch die Körperzellen länger am Leben geblieben waren. Letzteres war eine Spekulation, aber keine ganz unbegründete. Andernfalls habe ich zumindest ein paar Geschlechtszellen gewonnen, mit denen sich etwas anfangen ließ, hatte er gedacht.

Die Hoden hatten die Größe und die Form zweier getrockneter weißer Bohnen, die zu lange eingeweicht worden waren. Mit schneller Hand hatte er sie beide von den Samensträngen abgeschnitten, woraufhin er sie in ein kleines, mit Watte gefülltes Gefäß getan hatte, das in der Innentasche seiner Jacke verschwunden war.

Geräuschlos hatte er die Hose des aufgebahrten Jungen wieder zugemacht.

 

Wir ergeben uns in den Willen Gottes.

Das hatte über dem Trauerbrief gestanden, den Victor an jenem Morgen, bevor er die Familie Weber aufgesucht hatte, in seinem Briefkasten gefunden hatte.

Er hatte darin eine neue Herausforderung gesehen. Als wäre ihm wieder ein Fehdehandschuh zugeworfen worden.

Dadurch war alles andere unwichtig geworden. Als wäre es nie geschehen. Es war getilgt. Ein für alle Mal.
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Schon der erste Anblick war ein Schock. Die Kinder sahen alt aus, schrecklich alt, und das kam vor allem durch ihre Haut, die wie ausgetrocknetes Leder wirkte. Außerdem waren sie mager, wirklich nur noch Haut und Knochen. Rex hatte es auf den ersten Blick gesehen und sogleich weggeschaut, aber wie von selbst wanderten seine Augen immer wieder zu den Kindern zurück. Es war nicht der Blick des Wissenschaftlers, sondern der des Voyeurs.

Victor selbst näherte sich den Kindern durchaus auf wissenschaftliche Weise. Er sprach über sie wie über Studienmaterial, und das sogar in ihrer Gegenwart. Es war beängstigend, und Rex fühlte sich unwohl dabei. Der Doktor setzte die drei Jungen nebeneinander und wies seinen Gast dann auf Details ihrer körperlichen Übereinstimmung hin: die Form der Ohrmuschel, der Stand der spärlichen Zähne, das Muster der Adern auf dem Schädel und die Missbildung von Nase und Oberlippe.

Dann hob er auch die Unterschiede hervor, wobei er betonte, dass die erst viel später entstanden seien. Es gab individuell abweichende kleine Falten und Grübchen in den gegerbten Gesichtern, und auf den knochigen Handrücken hatten alle drei Kinder braune Flecken unterschiedlicher Größe und Form. Victor gab dazu keinerlei Erklärung ab, aber Rex vermutete, dass es Altersflecken waren.

Ihm fiel auch auf, dass einer der drei viel mehr solcher Flecken hatte als die anderen beiden, und er fragte sich, ob bei diesem der Alterungsprozess schneller verlief. Es war derselbe, der auch eine Narbe am Hinterkopf hatte, die er dem Doktor zufolge von einem Sturz zurückbehalten hatte, und eine auf dem Rücken, als Folge einer Nierenoperation – ein Experiment, das leider erfolglos geblieben war, wie Victor zugab.

Aber davor, betonte er nochmals, bevor der Alterungsprozess so sichtbar geworden sei, seien sie nicht voneinander zu unterscheiden gewesen. Sie hätten einander so sehr geglichen, dass er sie markiert hatte. Wie bei Mäusen, fügte er hinzu, ohne auch nur die geringste Verlegenheit oder Ironie in der Stimme, als sei das ein ganz normales Prozedere. Bei jedem der Kinder hob er das Hemd an und zeigte Rex die Tätowierungspunkte auf dem Rücken: einen bei Michael, dem Erstgeborenen, zwei bei Gabriel und drei Punkte bei Raphael.

»Oder auch Victor Eins, Victor Zwei und Victor Drei«, fügte er hinzu.

Dabei fiel Cremers Blick auf den Brustkorb des jeweiligen Kindes. Sogar noch aus einem gewissen Abstand konnte er die Rippen zählen, über die die dünne Haut wie über einen Garderobenständer gehängt schien. Die Jungen wogen jeweils nur noch dreizehn Kilo, erzählte ihm Victor. Dreizehn Kilo bei einer Körpergröße von einem Meter und fünf, aber auch die Länge nahm immer mehr ab, weil das Rückgrat immer krummer wurde.

V1, V2 und V3. Das stand auf den Alben mit Polaroidfotos, die Rex zu sehen bekam, als sie wieder unten im Sprechzimmer waren. Zwölf Alben voll Fotos. Auf dem unteren Rand war jeweils das Datum notiert und dazu V1, V2 oder V3.

Victor Eins, Victor Zwei, Victor Drei. Drei Kinderleben in Bildern. Nein, das stimmte nicht, es waren keine Kinderleben. Die Bilder erinnerten überhaupt nicht an Schnappschüsse aus dem Familienalbum. Es waren Puzzlestücke. Puzzlestücke von Kinderkörpern, anhand derer die äußerliche Übereinstimmung der drei Jungen zu jedem beliebigen Zeitpunkt ihres Lebens nachgewiesen werden konnte. Aber beim Durchblättern der vielen Fotoreihen fielen Rex weniger die äußerlichen Übereinstimmungen auf als vielmehr der fortschreitende Verfall. Als dokumentierten die Alben nicht vier, sondern achtzig Jahre.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er eigentlich schon längst wieder weg sein wollen, aber Victor redete und erklärte pausenlos weiter, wobei er sich mehr als einmal wiederholte. Er erzählte seine Geschichte nüchtern und emotionslos, und Rex hörte ihm mit wachsendem Erstaunen zu. Er erzählte von der Intelligenz der Kinder, von ihrer Sprachbegabung, ihrem scharfen Gedächtnis. In all diesen Dingen, so Victor, habe er sich von Anfang an wiedererkannt. Und entsprechend habe er all diese Begabungen stimuliert und stimulieren lassen, damit die Kinder später wie er selbst ihr Wissen und ihre Einsichten in den Dienst der Menschheit stellen konnten. So formulierte er es: in den Dienst der Menschheit. Und wahrhaftig sagte er: wie ich selbst.

Rex lief es kalt den Rücken hinunter, aber er schwieg und ließ den Doktor weitersprechen. Der beschäftigte sich inzwischen bereits mit den zukünftigen Schritten. Um das Problem mit den Telomeren zu lösen, hatte er sich überlegt, zukünftig Nervenzellen statt Hautzellen als Spendermaterial zu nehmen. Nervenzellen hätten sich viel seltener geteilt als andere Körperzellen, wodurch die Verkürzung der Telomere lange nicht so fortgeschritten wäre. Auch Knochenzellen kämen in Frage, weil die langsamer wüchsen als andere Körperzellen. Das gelte genauso für Körperzellen aus den Geschlechtsorganen, denn die fingen erst später an, sich zu teilen, nach der Pubertät, wodurch sie also jünger seien und längere Telomere hätten. Die Einfachheit und Logik, die all das hatte, rief Rex erneut in Erinnerung, warum er Victor damals in jeder Hinsicht grünes Licht gegeben hatte. Der Doktor war und blieb seiner Zeit voraus.

Rex spürte, wie er langsam, aber sicher in die Gedankenwelt Victors hineingesogen wurde. Victors monotone, nasale Stimme tat ein Übriges dazu. Ich muss hier weg. Dieser Gedanke schoss ihm plötzlich durch den Kopf: Ich muss hier weg, bevor ich mich noch tiefer hineinziehen lasse.

Abrupt stand er auf und sagte: »Ich kann nicht länger bleiben, ich muss pünktlich wieder zurück sein.«

Er hörte selbst, dass es aufgesetzt klang, ganz deutlich wie eine Ausflucht.

Aber Victor legte ihm keine Steine in den Weg, im Gegenteil, er brach seinen Monolog unverzüglich ab, mitten im Satz, und stand auf. um ihm die Tür aufzuhalten. Ehe er sich’s versah, stand Rex wieder auf der Straße. Allerdings fuhr er nicht sofort weg, nachdem das Tor hinter ihm ins Schloss gefallen war und er sich wieder ins Auto gesetzt hatte. Irgendetwas hielt ihn zurück. Weniger etwas, was Victor gesagt hatte, als vielmehr etwas, was die Kinder von sich gegeben hatten und was ihn noch mehr beunruhigt hatte als alles andere.

 

»Wissen Sie, wo Frau Maenwout ist?«

Einer der kleinen Jungen hatte das gesagt. Rex hatte gerade aus dem Raum gehen wollen, nachdem Victor vorgeschlagen hatte, sich im Sprechzimmer weiter zu unterhalten. Die drei Kinder, die gerade noch alle erniedrigenden Handlungen des Doktors duldsam ertragen hatten, waren alleine zurückgeblieben. Alleine zurückgelassen worden. Ohne sich noch nach ihnen umzusehen, ohne noch irgendetwas zu ihnen zu sagen, hatte Victor ihnen den Rücken zugekehrt. Cremer hatte noch kurz gezögert, sich noch ein letztes Mal umgesehen, wie um sich selbst davon zu überzeugen, dass all dies Wirklichkeit war. Und in diesem Augenblick hatte einer der Jungen etwas gesagt, aber er hatte ihn vor Überraschung nur halb verstanden.

»Wissen Sie, wo Frau Maenwout ist?«

Der Junge hatte sich genauso nasal angehört wie Victor, aber besser artikuliert.

»Was hast du gesagt?«

»Wissen Sie, wo Frau Maenwout ist?«, hatte der Kleine wiederholt, während er vor sich hin gestarrt hatte, als spräche er mit jemand anderem.

Ob er wisse, wo Frau Maenwout war. Er wusste nicht einmal, wer Frau Maenwout war.

»Nein, das weiß ich nicht«, hatte er geantwortet.

»Sie ist bei Gott im Himmel«, hatte er daraufhin vernommen, aber diesmal hatte einer der anderen beiden sich zu Wort gemeldet.

Rex hatte nicht verstanden, was sie meinten. Erst nachdem auch der dritte Junge etwas gesagt hatte, wurde es ihm deutlich.

»Sie ist tot. Das war Vater.«

Dies alles hatte sich innerhalb weniger Sekunden abgespielt, obwohl es Rex sehr viel länger vorgekommen war und er sich noch gewundert hatte, dass Victor nicht schneller wiederkam, um die Kinder zum Schweigen zu bringen. Aber der Doktor hatte nicht überrascht, geschweige denn verärgert reagiert. Er hatte die Kinder vielmehr ignoriert und Rex erneut gebeten, ihm ins Sprechzimmer zu folgen.

Victor hatte ununterbrochen geredet, während die Sätze der Kinder in Cremers Kopf weiter nachhallten.

Sie ist tot. Das war Vater.

Erst als er schon wieder im Auto gesessen hatte, war ihm die Bedeutung dieser Worte langsam zu Bewusstsein gekommen. Ihm war so beklommen zumute geworden, dass er wieder ausgestiegen war. Auf die geöffnete Autotür gestützt, hatte er nach Luft geschnappt. Eine Frau war auf ihn zugekommen und hatte gefragt, was los sei, und dann hatte sie von den Kindern angefangen. Es steht nicht gut um sie, stimmt’s?, hatte sie gefragt. Er hatte es nicht leugnen können, vielleicht hatte er es nicht einmal leugnen wollen. Dann hatte er sie gefragt, ob sie wisse, wer Frau Maenwout sei und was mit ihr passiert sei. Frau Maenhout, meinen Sie sicher, hatte sie gesagt, das sei die Haushälterin vom Herrn Doktor gewesen. Sie sei von der Treppe gefallen. Auf Anhieb tot.

Ein Unfall. Das hatte ihn einigermaßen beruhigt. Trotzdem hatten die Worte der Jungen ihn nicht losgelassen, und auf dem Rückweg nach Köln hatte er versucht, alles noch einmal vor seinem geistigen Auge Revue passieren zu lassen, von Anfang bis Ende. Und je öfter er diese Bilder vor sich gesehen hatte, desto unwirklicher waren sie ihm erschienen. Als wäre er im Kino gewesen. Als hätte er nur Figuren auf einer Leinwand gesehen. Und am Ende hatte er sich gefragt, ob er sich vielleicht alles nur eingebildet hatte.
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Lothar Weber hatte Doktor Hoppe angerufen, ohne seiner Frau davon zu erzählen. Sie fand es ja überflüssig.

»Wozu? Ich bin doch nicht krank«, hatte sie geantwortet, als er vorgeschlagen hatte, mit dem Doktor zu sprechen.

Dabei war sie sehr wohl krank. Krank vor Kummer. Lothar fiel es jeden Tag von Neuem auf. Er merkte es an Kleinigkeiten. An der Art und Weise, wie sie aufstand und herumlief, an der Trägheit, mit der sie aß, an den Haufen ungewaschener Wäsche und den Stapeln, die noch gebügelt werden mussten, an den Schuhen, die nicht mehr geputzt wurden, und an ihrer großen Schweigsamkeit.

Lothar selbst litt auch, mehr als je zuvor, aber er kam bei seiner Arbeit in der Metallfabrik zumindest auf andere Gedanken. Vera saß den ganzen Tag über allein zu Hause.

Er hatte gehofft, dass der Schmerz sich auf einem bestimmten Niveau einpendeln würde, aber mittlerweile kam es ihm so vor, als würde er Woche für Woche nur größer. Als sie eines Vormittags einfach im Bett geblieben war, hatte er den Doktor angerufen. Die Weihnachtstage standen vor der Tür, und er vermutete, dass das ihre Trübsinnigkeit noch verstärken würde. Auf der Arbeit hatte ihm jemand von irgendwelchen Pillen erzählt, die das Leben leichter machten, und er wollte den Doktor fragen, ob er seiner Frau nicht solche Pillen verschreiben konnte. Am Telefon hatte er das jedoch nicht erwähnt, denn es war ihm unpassend erschienen. Er hatte lediglich gefragt, ob der Doktor einmal vorbeikommen könne.

»Es geht um Vera«, hatte er gesagt, »sie ist krank.«

Der Doktor hatte versprochen, noch am selben Tag vorbeizuschauen. Das hatte Lothar Mut gemacht, denn Doktor Hoppe machte nur noch selten Hausbesuche.

Wenn ich Ihnen in Zukunft mit irgendetwas helfen kann, nehmen Sie ruhig Kontakt mit mir auf.

Das hatte er sich seinerzeit eingeprägt. Der Doktor hielt also Wort.

Um halb vier war er da. Vera lag noch im Bett. Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen und auch kaum etwas gesagt. Als Doktor Hoppe an ihr Bett trat, richtete sie sich erschrocken auf, rückte ihr Nachthemd zurecht und strafte ihren Mann mit einem wütenden Blick. Der machte eine hilflose Geste, aber zugleich war er erleichtert. Die Resignation hatte also doch noch nicht ganz über ihren Lebenswillen gesiegt.

»Haben Sie irgendwelche Schmerzen?«, fragte der Doktor.

Vera schüttelte den Kopf. Lothar sah, dass sie kurz davor war, in Tränen auszubrechen. Auch er hatte einen Kloß im Hals.

»Haben Sie vielleicht Kummer?«, fragte der Doktor nun.

Sofort fing Vera so heftig an zu schluchzen, dass ihre Schultern dabei auf und ab zuckten.

»Er fehlt mir so!«, rief sie aus. »Und es hört nicht auf! Es hört einfach nicht auf! Gunther, mein armer, armer Gunther!«

Sie ließ den Kopf hängen und barg das Gesicht in den Händen.

Lothar trat leise näher. Er sah Doktor Hoppe an, dem keinerlei Gefühlsregung anzumerken war. Lothar störte das nicht. Genau deshalb hatte er den Doktor geholt: weil der die Dinge nüchtern und aus einem gewissen Abstand heraus beurteilen konnte.

»Sie haben ihn sehr geliebt«, sagte Doktor Hoppe, und aus dem Ton seiner Stimme ging nicht hervor, ob es eine Frage oder eine Feststellung war.

»Er war mein einziges Kind, Herr Doktor«, schluchzte sie. »Er war alles, was ich hatte. Und jetzt habe ich ihn für immer verloren.«

Lothar sah seine Frau an, die die Hände wieder vors Gesicht geschlagen hatte. Er setzte sich auf den Rand des Bettes und strich sich verlegen über die Oberschenkel. Manchmal hatte er Schuldgefühle, weil seine Frau offenbar mehr litt als er. Sie hatte Gunther stets viel näher gestanden als er, und mit seiner angeborenen Taubheit hatte sie auch besser umgehen können. Mit Engelsgeduld hatte sie ihm das Sprechen beigebracht. Sie hatte sogar Unterricht in Gebärdensprache genommen. Er selbst hatte Gunthers Behinderung immer eher als zusätzliche Belastung betrachtet. Dadurch war der Kontakt zu seinem Sohn stets eher kurz und sachlich geblieben. Im Nachhinein tat ihm das Leid.

»Warum bekommen Sie nicht noch mal ein Kind?«, fragte nun Doktor Hoppe.

Lothar schluckte. Er sah, wie seine Frau die Hände wieder sinken ließ. Sie verzog kurz den Mund.

»Ich werde nächsten Monat vierzig, Herr Doktor.«

Das schien auch ihrem Mann bedenkenswert. Außerdem verweigerte sie sich ihm schon Jahre lang. Eigentlich schon seit sie dahintergekommen waren, dass Gunther hörbehindert war, auch wenn ein Spezialist ihnen ausdrücklich versichert hatte, dass ein zweites Kind nicht automatisch ebenfalls taub zur Welt kommen müsse. Inzwischen war sie zu alt, um noch Kinder zu bekommen. Doktor Hoppe hatte sie wahrscheinlich jünger geschätzt.

»Ihr Alter ist kein Problem«, sagte der Doktor mit einem Kopfschütteln, »heutzutage ist das kein Problem mehr. Es ist lediglich eine Frage der Technik.«

Er sagte es mit großer Bestimmtheit, als gäbe es daran nichts zu rütteln.

Vera schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht recht, Herr Doktor. Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Es ist …«

»Wenn Sie möchten, können Sie noch einmal einen Sohn bekommen.«

»Einen Sohn?«, fragte Vera und schluckte.

»Einen Sohn, der haargenau so aussieht wie Gunther. Das ist machbar. Nichts ist mehr unmöglich.«

»Aber, Herr Doktor«, setzte Lothar zögernd an, »wird er dann … wird er dann auch …«

Er sah kurz zu seiner Frau hinüber, aber die starrte mit leicht geöffnetem Mund ins Leere.

»Wird er dann auch …«, sagte er noch einmal und tippte sich rasch ans rechte Ohr.

»Nein, er wird nicht taub sein«, antwortete Doktor Hoppe bestimmt, woraufhin Vera erneut in Schluchzen ausbrach.

Lothar seufzte und dachte kurz nach.

»Wir müssen das doch jetzt nicht sofort entscheiden«, sagte er dann, leicht panisch. »Das müssen wir doch nicht.«

»Nein, ich teile es Ihnen nur mit«, sagte der Doktor gelassen. »Denken Sie in Ruhe darüber nach. Und Sie auch, Frau Weber, Sie auch. Sie brauchen sich keineswegs in den Willen Gottes zu ergeben.«

Damit wandte er sich ab. Lothar stand auf, aber der Doktor winkte ihm hinter seinem Rücken mit der Hand.

»Bleiben Sie ruhig bei Ihrer Frau, Herr Weber, ich finde schon hinaus.«

Lothar nickte und sank wieder auf den Rand des Bettes. Er sah dem Doktor nach, der mit aufrechtem Gang das Zimmer verließ. Seine Haltung strahlte eine Selbstsicherheit aus, auf die er neidisch war, aber zugleich flößte sie ihm auch Respekt ein. Seine Frau schluchzte, und ihm fiel ein, dass er gar nicht mehr nach den Pillen gefragt hatte, die das Leben leichter machen sollten. Er seufzte und wandte sich ihr zu.

»Vera …«, sagte er.

Seine Frau hob den Kopf. Ihre Augen waren feucht und gerötet. Sie hob kurz die Hand, ließ sie aber gleich wieder in den Schoß sinken.

»Wir haben gar nicht gefragt, wie es seinen eigenen Kindern geht«, seufzte sie.

 

Die Feiertage gegen Ende des Jahres brannten Lothar und Vera Weber im Gemüt wie Salz in einer Wunde, und auf der Suche nach Halt hatten sie zu Neujahr, nach dem Abendmahl, Pastor Kaisergruber angesprochen.

»Müssen wir uns in den Willen Gottes ergeben oder nicht?«, hatte Vera ihn gefragt.

Der Priester hatte daraufhin von Hiob erzählt, der von Gott auf die Probe gestellt worden war, nachdem der Teufel ihn herausgefordert hatte.

»Gott nahm Hiob sein ganzes Hab und Gut und auch seine Kinder. Und dennoch verfluchte der arme Mann Gott nicht. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, sagte er. Und dann schlug der Herr Hiobs Körper mit bösen Schwären vom Fuß bis zum Scheitel. Und Hiob sagte: Haben wir Gutes empfangen von Gott und sollten das Böse nicht auch annehmen?«

Der Priester hatte wie immer seine Ansprache mit vielen Gebärden begleitet und mit einer leicht vibrierenden Stimme gesprochen.

»Versteht ihr, was Hiob meint?«, hatte er dann zu Vera gesagt. »Ihr habt ein Dach über dem Kopf, fahrt einen schönen Wagen, Lothar hat eine gute Arbeitsstelle … das alles nehmt ihr Gott ja schließlich auch nicht übel.«

»Ich würde all das gerne hergeben, wenn ich dafür Gunther zurückbekäme«, hatte Vera Weber geseufzt.

»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende«, war Pastor Kaisergruber fortgefahren. »Weil Hiob sich in den Willen Gottes ergeben hatte, wurde er hinterher reichlich von ihm belohnt. Hört zu …«

Der Priester hatte die Bibel zur Hand genommen und vorgelesen: »Er kriegte vierzehntausend Schafe und sechstausend Kamele und tausend Joch Rinder und tausend Eselinnen. Und kriegte sieben Söhne und drei Töchter.«

»Was sollen wir denn mit den ganzen Tieren?«, hatte Lothar gefragt.

»Das ist doch nur …«, hatte der Priester schon begonnen, doch dann hatte er das Lächeln in Lothars Gesicht gesehen und begriffen, dass der nur einen Witz gemacht hatte.

»Schon verstanden«, hatte Lothar gesagt, und seine Frau hatte stillschweigend genickt.

An jenem Abend versuchte er, sich ihr zu nähern, und zum ersten Mal seit Jahren verschloss sie sich ihm nicht. Aber sie lag da, steif wie ein Brett, und nach kaum zwei Minuten wälzte sie sich unter ihm hervor.

»Das Risiko ist viel zu groß«, sagte sie. »Wenn nun …«

»Wir müssen uns in den Willen Gottes ergeben«, sagte Lothar.

»Aber wir dürfen Gott auch nicht herausfordern.«

Lothar seufzte. Er spürte, wie sein Geschlecht in sich zusammenschrumpfte.

»Was willst du denn dann?«, fragte er, obwohl er sich die Antwort schon denken konnte.

»Wir können uns ja mal beraten lassen.«

»Von dem Doktor, meinst du?«

Die Bewegung, die er neben sich spürte, war wohl ein Kopfnicken.

»Wenn dich das beruhigt«, sagte er und wandte ihr den Rücken zu.

»Ich glaube schon«, sagte sie.

 

Die Eltern von Gunther Weber hatten ihn aufgesucht, um zu fragen, wie groß das Risiko wäre, dass das Kind behindert zur Welt käme, wenn Vera versuchen würde, auf natürliche Weise schwanger zu werden.

»Auf die normale Art und Weise also«, hatte ihr Mann hinzugefügt.

Er hatte geantwortet, dann sei das Risiko freilich sehr groß, aber inzwischen gebe es andere Wege, die ein solches Risiko ausschlössen. Eine Frage der Technik, hatte er ihnen erneut versichert.

»Aber wenn das Risiko so groß ist«, hatte sie daraufhin eingewandt, »dann bedeutet das doch, dass Gott es nicht will. Und dann müssen wir uns doch in seinen Willen ergeben.«

Darüber hatte er kurz nachdenken müssen, aber dann hatte er gesagt: »Und was ist mit Sara?«

»Sara?«

»Abrahams Frau. In der Bibel, im Buch Genesis.«

Und er hatte die betreffenden Verse zitiert: »Da sprach er: Ich will wieder zu dir kommen über ein Jahr; siehe, so soll Sara, dein Weib, einen Sohn haben. Das hörte Sara hinter ihm, hinter der Tür der Hütte. Und sie waren beide, Abraham und Sara, alt und wohlbetaget, also dass es Sara nicht mehr ging nach der Weiber Weise.«

Es hatte ihn keinerlei Mühe gekostet, sich an den Wortlaut zu erinnern, und aus dem Augenwinkel heraus hatte er gesehen, dass die Frau ihm atemlos zuhörte. Das hatte er als Ermutigung aufgefasst, fortzufahren.

»Und der Herr suchte heim Sara, wie er geredet hatte, und tat mit ihr, wie er geredet hatte. Und Sara ward schwanger, und gebar Abraham einen Sohn in seinem Alter um die Zeit, davon ihm Gott geredet hatte. Und Abraham hieß seinen Sohn, der ihm geboren war, Isaak, den ihm Sara gebar.«

Darauf hatte der Doktor eine Pause entstehen lassen. Der Schweiß war ihm ausgebrochen. Die Frau und der Mann hatten ihn beide mit großen Augen erwartungsvoll angesehen, und schließlich hatte er gesagt: »Wenn Sie es wollen, so werden Sie heute in einem Jahr einen Sohn haben.«

Das war am 20. Januar 1989.

Die Zeitspanne war knapp bemessen, weil die meisten Körperzellen, die Victor geerntet hatte – wie er selbst es nannte –, abgestorben waren. Die wenigen Zellen, die noch am Leben waren, musste er erst so weit heranzüchten, bis sie sich durch Teilung vervielfältigten, und das führte dann wieder zu einer Verkürzung der Telomere. Ein irreversibler Prozess, aber zumindest blieb mehr davon übrig als bei seinem vier Jahre zurückliegenden Klonversuch mit seinen eigenen Zellen. Die neu entstandenen Zellen ließ er dann jeweils aushungern, bis sie auf das G0-Stadium regrediert waren, schwebend zwischen Leben und Tod. Es war im Grunde so, als würde man einen Ertrinkenden immer wieder zurück ins Wasser werfen, nachdem man ihn gerade erst reanimiert hatte.

Außerdem musste er den genetischen Code entziffern, der jeweils in dem Zellkern enthalten war. Das erwies sich als unerwartet schwierig, weil in vielen Zellen die DNA beschädigt war, sodass er gleichsam nur Papierschnipsel mit Textfetzen in die Hände bekam.

Gut zwei Monate nach Gunthers Tod, als er den Eltern sein Versprechen gemacht hatte, war er noch weit davon entfernt, den Code entziffert zu haben. Und als es ihm schließlich gelungen war, hatte er noch immer den größten Teil der Strecke vor sich. Als Nächstes musste er nun den Fehler im Code suchen, der die Taubheit des Kindes verursacht hatte, und diesen dann zu eliminieren versuchen. Erst dann wäre er so weit, dass er die Embryos heranzüchten und sie Vera Weber einpflanzen könnte. Vorausgesetzt, dass sie bis dahin genügend reife Eizellen hervorgebracht hätte, was er auch erst einmal abwarten musste.

Für den gesamten Prozess mit all seinen Schritten gab er sich selbst vier Monate. Das war knapp bemessen, wie er durchaus wusste. Sehr knapp. Aber darin bestand ein Teil der Herausforderung. Alles in allem schien es ihm zumindest machbar. Mehr denn je hatte er das Gefühl, alles in der Hand zu haben.
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Am Samstag, den 1. April 1989, klingelte bei Rex Cremer das Telefon.

»Spreche ich mit Doktor Cremer? Von der Universität Aachen?«

»Das ist aber schon ein paar Jahre her, dass ich dort beschäftigt war.«

»Wissen Sie, wo ich Doktor Hoppe finden kann? An der Universität hat man mir erzählt, dass Sie …«

»Der Name sagt mir nichts.«

»Aber Sie waren doch bei mir, in Bonn. Das waren doch Sie?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

»Bei Doktor Hoppe zu Hause. Sie sind gekommen, um einen Blick auf mich zu werfen, als ich schwanger war.«

»Ich glaube, Sie verwechseln mich.«

»Ich bin auf der Suche nach den Kindern. Ich will sie sehen. Ich will wissen, wie es ihnen geht. Sie müssen mir helfen!«

»Ich habe keine Ahnung, wo er ist. Vielleicht in Bonn.«

»Da wohnt er schon lange nicht mehr. Ich bin dort gewesen. Erst letzten Monat.«

»Es tut mir Leid, ich kann Ihnen nicht helfen.«

»Wenn Sie ihn irgendwo treffen oder von ihm hören, sagen Sie ihm dann bitte auf jeden Fall, dass ich auf der Suche nach ihm bin. Sagen Sie ihm, ich will die Kinder sehen. Das ist mein gutes Recht.«

»Das ist Ihr gutes Recht?«

»Ich bin ihre Mutter! Da hab ich doch wohl das Recht, sie zu sehen!«

»Sie sind ihre Mutter?«

»Allerdings, ja.«

»Immer mit der Ruhe. Jetzt überfallen Sie mich. Die Kinder, sagen Sie. Was wissen Sie von den Kindern?«

»Nichts. Lediglich, dass es Jungen waren. Drei Jungen! Aber ich habe sie nie zu Gesicht bekommen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Auf dem Ultraschall, ja, aber sonst nicht. Ich war im Tiefschlaf, als er sie herausgeholt hat.«

»Und danach? Was hat er …«

»Er hatte mir eine Tochter versprochen! Ein einziges Kind, und zwar eine Tochter! Und dann sagte er plötzlich, es wären drei Jungen. Drei Jungen! Beziehungsweise eigentlich sogar vier … weil eins ist nämlich … eins ist …«

»Wann hat er Ihnen das gesagt?«

»Am Tag vorher. Einen Tag vor der Geburt. Er hat es mir gezeigt, auf dem Ultraschall! Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ich war … ich war schockiert! Ich wollte sie nicht haben! Ich wollte sie nicht! Erst wollte ich sie nicht. Verstehen Sie, was ich meine? Verstehen Sie das?«

»Ja, ja, ich verstehe, ich verstehe das vollkommen.«

»Aber jetzt will ich sie doch sehen. Ich will wissen, wie es ihnen geht. Ich will ihnen sagen, dass es mir Leid tut. Ihnen erklären, warum ich nicht für sie da war, warum ihre Mutter nicht für sie da war. Das werden sie sich inzwischen doch wohl auch fragen, nicht wahr? Oder vielleicht denken die Kleinen, ich wäre gar nicht mehr am Leben. Mein Gott, stellen Sie sich das nur vor …«

»Bitte, ich weiß es nicht, ich habe kaum etwas mit Doktor Hoppe zu tun gehabt.«

»Aber Sie hatten noch Kontakt zu ihm? Haben Sie noch irgendwas von ihm gehört?«

»…«

»Hallo?«

»Ich habe gehört, er soll jetzt in Belgien leben.«

»In Belgien?«

»Irgendwo gleich hinter der Grenze. In einem Dorf. Wolfheim oder so ähnlich.«

»Wolfheim, sagen Sie?«

»Ich glaube. Falls ich mich nicht täusche. So was in der Art.«

 

Als hätte er einen Ball weitergespielt. Ein Kinderspiel. Fünf Monate lang hatte Rex Cremer sich mit Schuldgefühlen geplagt, und plötzlich war er sie los. In den ersten Tagen nach seinem Besuch in Wolfheim war dieses Gefühl immer latent vorhanden gewesen. Er hatte probiert, die Dinge in seinem Kopf zu ordnen, zunächst mit der Nüchternheit des Wissenschaftlers, so wie Victor Hoppe selbst, und erst in zweiter Linie mit dem moralischen Urteilsvermögen eines Außenstehenden. Dabei hatte er nur noch mehr Schuldgefühle bekommen.

Nüchtern betrachtet, war es Victor also gelungen, sich selbst zu klonen, und wenn dabei auch Kleinigkeiten schiefgegangen waren, so war das doch eine außerordentliche Leistung. Er hatte bewiesen, dass es möglich war, Menschen zu klonen, und die dabei entstandene Mutation der Telomere war lediglich ein Nebeneffekt, zwar einer mit schwerwiegenden Folgen, aber alles in allem doch nebensächlich.

Soweit er Victors Worten hatte entnehmen können, war dieses Experiment aber erst der Anfang. Damit hatte Victor demonstriert, dass er überhaupt dazu in der Lage war. Im nächsten Schritt wollte er nun die genetischen Anomalien ausmerzen beziehungsweise, wie er es selbst formuliert hatte, die angeborenen Fehler ausbessern, als ließen die sich einfach so ausradieren. Im Grunde ein nobler Antrieb, hätte da nicht eindeutig noch ein anderes Motiv eine Rolle gespielt. Victor handelte nicht aus noblen oder auch nur wissenschaftlichen Gründen, er führte einen Kampf.

Vater. Dieses Wort hatte einer der Jungen benutzt. Das war Vater. Nicht Papa oder Paps, sondern Vater – wie »Gottvater«. Natürlich. Wie auch sonst? Victor war nicht ihr natürlicher Vater, sondern ihr Schöpfer. Darum ließ er sich mit Vater ansprechen. Genauso wie jener andere Schöpfer, gegen den er seinen Kampf führte. Und die erste Schlacht hatte er bereits verloren. Er, Victor Hoppe, hatte versagt. Die Kinder waren mit zu kurzen Telomeren auf die Welt gekommen. Diese Mutation war noch schlimmer als die andere, die ihnen das Gesicht verschandelt hatte. Die Hasenscharte war schon von Anfang an in ihren Genen enthalten gewesen. Das war eine natürliche Missbildung. Aber nicht für Victor. In dessen Augen war seine Hasenscharte ein Fehler Gottes, ein Fehler, der ausgebessert werden musste. Den er ausbessern würde.

Aber Victor hatte selbst einen Fehler begangen. Im Prozess des Klonens hatte er eine andere Mutation verursacht, und vier Jahre lang hatte er versucht, diese zu revidieren. Alles hatte er unternommen, um den Alterungsprozess der Kinder aufzuhalten. Nicht so sehr, um ihnen das Leben zu retten, als um seinen eigenen Fehler auszubessern und dadurch die Schlacht doch noch zu gewinnen.

So musste es gewesen sein. So weit konnte Cremer es nachvollziehen oder meinte zumindest, es nachvollziehen zu können. Aber konnte er all dies zulassen? Konnte er Victor Hoppe im Interesse der Forschung unbehelligt weiterarbeiten lassen? Oder musste man auch einem Genie Einhalt gebieten, wenn es so deutliche Anzeichen von Wahnsinn an den Tag legte?

Diese Fragen hatten ihn seither nicht mehr losgelassen, und er kannte die Antworten. Aber er hatte die Stimme in seinem Kopf fortwährend ignoriert, weil er Angst gehabt hatte, in die Sache hineingezogen zu werden. Und dadurch war sein Schuldgefühl immer größer geworden.

Aber dann hatte er diese Frau am Telefon gehabt. Erst hatte er es für einen faden Witz gehalten, aber schon bald war ihm klar geworden, dass es tatsächlich die nämliche Frau war. Weniger die Mutter als vielmehr die Leihmutter. Aber das hatte er nicht gesagt. Das war nicht seine Aufgabe. Er hatte ihr den Weg zu Victor Hoppe gewiesen. Und dadurch war er einer Zwickmühle entkommen.

 

»Es sind Jungen. Drei Jungen.«

Das hatte Doktor Hoppe plötzlich gesagt. Sie war im achten Monat. Ihr Bauch prall wie eine Trommel, auch wenn die Schläge, die sie ständig spürte, von innen kamen. Der Doktor hatte eine letzte Ultraschalluntersuchung vorgenommen. Bisher hatte er dabei kaum etwas Wesentliches mitgeteilt. Er hatte sie selten auf Details aufmerksam gemacht. Der graue Fleck da, hatte er meist nur kommentiert, aber sie hatte immer nur schwarze Flecken gesehen, auch wenn sie das nicht gesagt hatte. Sie war sich sowieso immer dumm vorgekommen. Wenn er am Ende der Ultraschalluntersuchung sagte, dass alles in Ordnung war, dann reichte ihr das. Aber bei diesem letzten Mal hatte sie plötzlich zu hören bekommen: »Es sind Jungen. Drei Jungen.«

»Was?«

»In Ihrem Bauch wachsen drei kleine Jungen heran.«

»Das kann nicht sein. Das ist unmöglich. Das ist ja wohl ein Witz.«

»Wollen Sie sie sehen? Schauen Sie her.«

Und ausführlich hatte er ihr auf dem Monitor mit einem Stift alles gezeigt. Und sie hatte hingestarrt und mitgezählt, während ihr zunehmend schwindlig geworden war.

Sechs Augen. Sechs Hände. Drei Herzen. Drei schlagende Herzen. Und drei Penisse. So hatte der Doktor es gesagt.

»Sie hatten mir eine Tochter versprochen«, hatte sie mühsam herausgebracht. »Sie haben immer gesagt, es ist ein Mädchen.«

»Das habe ich nie gesagt. Das haben Sie sich selbst eingeredet.«

»Das kann nicht wahr sein. Das kann einfach nicht wahr sein.«

»Erst waren es vier. Am Anfang. Vier Jungen.«

Fassungslos hatte sie den Kopf geschüttelt.

»Hier«, hatte er gesagt und ihr auf dem Monitor eine Kontur angedeutet. Eine Maus. Oder ein Hamster. So ähnlich hatte es ausgesehen.

»Vor fünf Monaten gestorben.«

Sie hatte das Gefühl gehabt, sich übergeben zu müssen. Den Inhalt ihres Bauches ausspeien zu müssen. Aber es kam nichts heraus. Sie würgte lediglich.

Als der Doktor das Gel abwischen wollte, hatte sie seine Hand von ihrem Bauch weggeschlagen.

»Weg!«, hatte sie geschrien. »Machen Sie es weg! Machen Sie sie alle weg! Alle! Weg! Weg!«

»Morgen. Das geht erst morgen.«

»Jetzt! Jetzt! Jetzt!« Sie fing an, mit den Fäusten auf ihren Bauch einzuhämmern. »Ich will es nicht! Ich will es nicht!«

Er hatte ihre Handgelenke festgehalten und sie mit Riemen am Bett festgeschnallt.

»Sie müssen ruhigbleiben. Das ist nicht gut für die Kinder.«

Sie fing an, in die Luft zu treten. Sie krümmte sich, soweit sie konnte. Sie schrie. Sie kreischte.

Daraufhin hatte er irgendetwas in ihren Infusionsschlauch getan.

»Sie brauchen sie nicht zu sehen morgen«, hatte sie ihn noch sagen hören. »Wenn Sie nicht möchten, brauchen Sie sie nicht zu sehen.«

 

Aber es war ihr nicht gelungen, die Kinder zu vergessen, so sehr sie es auch wollte, denn sie hatten eine unauslöschliche Spur auf ihrem Unterleib hinterlassen, über die gesamte Breite.

Es war eine hässliche Narbe geworden. An ein paar Stellen hatte die Wunde angefangen zu eitern, und geraume Zeit lang war sie weiter damit herumgelaufen, ohne sie zu verarzten. Aus Scham, aber auch, weil sie sich auf diese Art und Weise selbst bestrafen wollte. Erst als es sich angefühlt hatte, als steckten Hunderte von Nadeln in ihrem Bauch, war sie in die Notaufnahme des Krankenhauses gegangen. Die Fäden waren zu diesem Zeitpunkt bereits drei Wochen überfällig.

Sie hatte behauptet, es sei eine Missgeburt gewesen. Ein Notkaiserschnitt bei einer Auslandsreise. Der Arzt, der die Fäden zog, hatte gefragt, ob der Chirurg vielleicht ein Schlachter gewesen sei. Derartiges Flickwerk habe er noch nie gesehen. Sie hatte die Zähne zusammenbeißen müssen, aber geschwiegen. Es war das einzige Mal, dass sie jemandem die Narbe gezeigt hatte.

Die Narbe blieb ihr wunder Punkt. Jede Berührung tat weh. Enge Kleidung konnte sie nicht mehr anziehen. Oft war ihr Bauch geschwollen. Dadurch konnte sie die Narbe nie vergessen. Es kam ihr vor, als wäre an der Stelle nicht etwas aus ihr herausgeholt, sondern etwas in sie hineingestopft worden, was ständig von innen an der Bauchdecke scheuerte.

Eine neue Beziehung hatte sie nie wieder angefangen. Wie sollte jemand anders ihren Körper mögen, wenn sie selbst davon angewidert war? Und solange sie allein blieb, brauchte sie zumindest niemandem irgendetwas zu erklären. Die Einsamkeit nahm sie in Kauf.

Das Geld, das sie von dem Doktor verlangt und auch sofort ausgezahlt bekommen hatte, hatte ihren Schmerz nur wenig gelindert. Sie hatte gehofft, damit ihr Gewissen beruhigen zu können, so als hätte sie lediglich ihren Körper zur Verfügung gestellt, nicht ihren Geist. Aber hinterher war sie sich vorgekommen wie eine Hure. Schlimmer noch als eine Hure.

Aber sie hatte das Geld gebraucht, um ihre Schulden zu bezahlen und ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Also hatte sie es behalten und zugelassen, dass ihr Gewissen langsam zu einer eiternden Wunde wurde.

Sie hatte sich schon ein paar Mal vorgenommen, die Kinder aufzuspüren. Sie wollte wissen, ob es ihnen gut ging. Wenigstens das. Das hätte ihr Gewissen schon beträchtlich beruhigt. Aber immer wieder hatte sie es sich anders überlegt. Dann hatte sie weiter die Monate und Jahre gezählt. Doch je älter die Kinder wurden, desto stärker wurde auch der Drang, sie zu sehen.

Der 29. September war stets der schwerste Tag des Jahres. Der Schmerz in ihrem Bauch war um diese Zeit herum immer kaum auszuhalten. An dem Tag, als die Kinder vier wurden, hatte sie zum x-ten Mal ihren Beschluss gefasst. In dem Alter würden sie sich bestimmt allmählich fragen, wer ihre Mutter war. In dem Alter brauchten Kinder eine Mutter. Trotzdem hatte sie noch ein paar Monate gewartet. Mut gefasst. Und schließlich hatte sie den ersten Schritt unternommen.
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Sie kam am Sonntag an, den 14. Mai 1989. Pfingstsonntag. Tags zuvor war sie mit dem Zug von Salzburg nach Luxemburg gereist, wo sie übernachtet hatte. Am frühen Morgen war sie nach Lüttich weitergefahren und dort in einen Nahverkehrszug nach La Chapelle gestiegen, von wo aus stündlich ein Bus abfuhr, der unter anderem in Wolfheim hielt.

»Wo möchten Sie denn aussteigen? Bei der Kirche?«

Zu ihrer Überraschung sprach der Busfahrer sehr gutes Deutsch.

»Zur Napoleonstraße muss ich. Zu Doktor Hoppe. Doktor Victor Hoppe.«

Sie hatte die Reise auf gut Glück angetreten und wusste nicht, ob sie ihn antreffen würde. Seine Adresse und seine Telefonnummer hatte sie ein paar Tage zuvor über die internationale Auskunft bekommen, aber sie hatte ihn nicht vorher angerufen, nicht einmal, um zu sehen, ob er zu Hause abnähme. Sie hatte Angst davor gehabt, seine Stimme zu hören. Und womöglich hätte sie es dann nicht mehr gewagt, sich tatsächlich auf die Suche nach ihren Kindern zu machen. Selbst jetzt, da sie schon so weit gekommen war, wusste sie noch nicht, ob sie den Mut finden würde, auch tatsächlich an seiner Haustür zu klingeln. Zumindest hatte sie Geld und ein paar Sachen bei sich, um sich notfalls ein paar Tage irgendwo in der Gegend einzumieten.

»Doktor Hoppe«, wiederholte der Busfahrer. »Da müssen Sie bei der Kirche aussteigen. Dann sind Sie schon fast da.«

Kurz war sie sprachlos. Sie hatte nicht erwartet, so schnell jemandem zu begegnen, der den Doktor kannte. Sofort war sie wie gelähmt vor Angst.

»Kennen Sie ihn persönlich?«, fragte sie schüchtern.

Der Fahrer schüttelte den Kopf.

»Nein, das nicht. Aber ich habe gehört, dass er ein hervorragender Arzt sein soll.«

Am liebsten hätte sie gefragt, ob er auch etwas von den Kindern des Doktors wusste, aber vielleicht hätte sie dann weitere Erklärungen abgeben müssen, und das wollte sie um jeden Preis vermeiden. Außerdem hatte sie Angst, dass sie von seiner Antwort enttäuscht sein könnte. Also schwieg sie und starrte durchs Fenster nach draußen. Sie versuchte, nicht an die bevorstehende Begegnung zu denken, aber das gelang ihr nur halb. Jedes Mal, wenn der Bus an eine Haltestelle kam, rechnete sie damit, dass gleich der Doktor einsteigen würde.

Der Bus verließ gerade eine Ortschaft namens Kelmis. Zuvor waren sie schon durch die Dörfer Montzen und Hergenrath gekommen.

»Gleich sind wir in Wolfheim«, sagte der Fahrer. Er sah sie im Rückspiegel an. »Sie sprechen gut Deutsch«, bemerkte sie, in der Hoffnung, sich mit einer kleinen Unterhaltung ein wenig zu zerstreuen. »Ich dachte immer, in Belgien würde nur Französisch und Niederländisch gesprochen.«

»Hier in der Gegend sprechen die meisten Leute in erster Linie Deutsch«, sagte der Fahrer. »Aber viele können auch Französisch und manche sogar Niederländisch. Die Sprach- und Landesgrenzen laufen hier schon seit Jahrhunderten kreuz und quer durcheinander. Kennen Sie das Dreiländereck?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Das ist nur ein paar Kilometer von hier entfernt. Auf dem Gipfel des Vaalserbergs. Da treffen die Grenzen von Belgien, den Niederlanden und Deutschland in einem Punkt zusammen. Das müssen Sie sich unbedingt mal ansehen. Sie können auch einfach sitzen bleiben. Ich fahre bis zum Dreiländereck und kehre dort um. Dann können Sie auf dem Rückweg in Wolfheim aussteigen.«

»Ein andermal vielleicht«, sagte sie mit einem Lächeln. »Heute habe ich nicht so viel Zeit.«

Sie wusste eigentlich gar nicht, wie viel Zeit sie hatte und wie viel sie brauchen würde. Sie wusste nicht einmal mehr, was sie sagen wollte, wenn sie dem Doktor gegenüberstünde, obwohl sie im Laufe der letzten vierundzwanzig Stunden, während der langen Zugreise, einige erste Sätze eingeübt hatte.

Der Bus bog rechts ab und fuhr an einem Schild mit der Aufschrift »Wolfheim« vorbei. Die Straße war mit Klinkersteinen gepflastert, auf denen die Räder des Busses ein rhythmisches Fahrgeräusch machten. Durch die Windschutzscheibe hindurch kam nun ein Kirchturm in Sicht.

»Das ist Ihre Haltestelle«, sagte der Busfahrer und fuhr nun langsamer.

Sie fing an, ihren Mantel zuzuknöpfen. Der Fahrer sah ihr im Rückspiegel dabei zu.

»Vor ein paar Monaten ist hier ein tragisches Unglück passiert«, sagte er dann. »Ein Kollege von mir hat hier einen kleinen Jungen totgefahren.«

Sie spürte, dass sie blass wurde. Genau diese Neuigkeit hatte sie die ganze Zeit befürchtet. Sie wusste auf Anhieb, dass es nur eines ihrer eigenen Kinder gewesen sein konnte. Dass sie also zu spät kam. Sie fröstelte am ganzen Leib. Was der Busfahrer weiter sagte, hörte sie zwar, aber bekam es kaum noch mit.

»Mein Kollege ist seitdem zu Hause. Er traut sich nicht mehr zu fahren. Ich vertrete ihn im Moment auf seiner Strecke.«

Der Bus fuhr rechts heran.

»Da wären wir«, sagte der Fahrer und öffnete die Türen. »Dort drüben ist das Haus des Doktors.«

Er deutete durch die Windschutzscheibe auf ein hohes Haus ein Stück weiter vorne.

Mechanisch nickte sie. Sie stand auf, nahm ihren Koffer und schlurfte zum Ausgang.

Es hatte gerade geregnet, und eine Brise strich ihr übers Gesicht. Sie stellte den Kragen ihres Mantels auf und starrte zu Boden, bis der Bus weg war. Als das Geräusch des Motors verklungen war, drang das Gejohle spielender Kinder an ihr Ohr. Sie drehte sich um und sah ein Stück entfernt, auf der anderen Straßenseite, ein paar Kinder um eine Pfütze herumtollen. Es waren vier Jungs, und sie schätzte sie auf ungefähr fünf Jahre, vielleicht ein bisschen jünger. Etwa eine Minute lang folgte sie ihnen regungslos mit den Blicken und lauschte ihren Stimmen. In dem Gekreisch fing sie einzelne Namen auf: Michel, Reinhart. Sie spürte ihr Herz schneller schlagen und holte tief Luft, die sie dann langsam durch die Nase entweichen ließ. Ebenso langsam setzte sie sich selbst in Bewegung. Die Räder ihres Rollkoffers, den sie hinter sich herzog, machten ein ratterndes Geräusch. Sie ging immer weiter, bis sie den Kindern auf der anderen Straßenseite genau gegenüberstand.

Und plötzlich erkannte sie sie, obwohl sie sie noch nie gesehen hatte. Sie ließ ihren Koffer los und schlug die Hände vor den Mund. Die Jungen glichen einander aufs Haar. Die Statur. Die Körperhaltung. Die Form des Gesichts. Und sie trugen alle denselben blauen Anorak und dieselbe Wollmütze, was ihre Ähnlichkeit noch verstärkte. Aber es waren nur zwei, nicht drei. Ihr wurde schwindlig. Und genau in diesem Moment, als sich alles um sie herum zu drehen begann, sah einer der Jungen sie an. Alles kam so plötzlich zum Stillstand, als hätte irgendwo jemand einen Hebel umgelegt.

Der Junge hatte ihre Augen. Das sah sie auf Anhieb. Ihre eigenen großen Augen, mit genauso viel Weiß um die dunkle Iris wie bei ihr selbst.

Wie in Trance ließ sie ihren Koffer los und lief über die Straße.

»Es ist meine Schuld! Es ist alles meine Schuld!«

Etwas in der Art hatte sie wohl gerufen. Dann hatte sie einen der beiden Jungen an den Händen gefasst und diese ganz fest gehalten. Sie war in die Hocke gegangen, sodass sich ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit seinem befand, und hatte ihm direkt in die Augen gesehen.

»Ich hätte euch nicht allein lassen dürfen!« So etwas hatte sie gesagt. Oder: »Ich hätte euch nicht zurücklassen dürfen!«

Und mit Sicherheit hatte sie gesagt: »Es tut mir Leid! Es tut mir so Leid!«

Aber sie wusste nicht mehr, wann sie das genau gesagt hatte. Als der Junge versucht hatte, sich loszureißen, und zu schreien angefangen hatte. Oder als sie sich bei den Frauen entschuldigt hatte.

»Lassen Sie ihn los!«, hatte die Frau gerufen, die als Erste angerannt gekommen war. »Lassen Sie ihn los!«

»Ich bin ihre Mutter!«

»Sie sind verrückt!«

Eine zweite Frau war dazugekommen und hatte gerufen: »Lassen Sie meinen Sohn los! Lassen Sie in Gottes Namen meinen Sohn los!«

Und dann hatte die Frau ihr einen Stoß versetzt, wodurch sie das Gleichgewicht verloren und rückwärts in die Pfütze gefallen war. Dabei hatte sie das Kind loslassen müssen.

»Michel, Marcel, rein mit euch. Und nehmt Olaf und Reinhart mit!«

Sie hatte noch die Arme nach ihnen ausgestreckt, aber die Kinder waren weggelaufen. Dann war sie in Tränen ausgebrochen, noch immer auf dem Boden sitzend, in der Wasserlache. Und ihr war klar geworden, dass sie sich getäuscht hatte.

»Es tut mir Leid! Es tut mir Leid!«

Danach hatte sie noch alles Mögliche gesagt. Sie hatte es erklärt. Und schließlich hatte sie sich aufgerappelt.

»Ich muss zum Doktor.«

Erst nach dreimaligem Klingeln wurde die Tür geöffnet, und Doktor Hoppe trat heraus. Sein Äußeres, das sie all die Zeit über zu verdrängen versucht hatte, rief sofort einen derartigen Widerwillen bei ihr hervor, dass sie unwillkürlich an all die Male zurückdenken musste, die er mit seinen Fingern an und in ihr herumgemacht hatte.

Sie hatte sich vorgenommen, nicht sofort von den Kindern anzufangen. Dieses Mal würde sie vorsichtiger sein, sich nicht so gehen lassen wie damals.

Der Doktor musterte sie mit einem raschen Blick. Sein Gesicht verriet keine Gefühlsregung. Vielleicht erkannte er sie auch nicht.

»Herr Doktor«, setzte sie an. An ihrer Stimme merkte sie selbst erst, wie nervös sie war. Sie hatte entschlossen auftreten wollen, aber sie klang wie ein kleines Kind, das um etwas bettelte.

»Herr Doktor«, sagte sie noch einmal, nun etwas forscher, »ich möchte Sie gern sprechen, ich muss Sie sprechen.«

»Ich halte keine Sprechstunden mehr ab. Vorläufig nicht mehr.«

Seine Stimme klang ihr in den Ohren wie ein Fingernagel, der über eine Schultafel kratzt. Sie wandte das Gesicht ab und verzog den Mund. Dann schüttelte sie den Kopf und sah ihn erneut an.

»Es ist dringend«, sagte sie. »Es kann nicht warten.« Sie bebte und gab sich keine Mühe, es zu verbergen.

»Kommen Sie kurz herein«, sagte er.

Während sie ihm den Pfad entlang folgte, nahm ihre Wut zu. Monatelang hatte sie bei ihm zu Hause in einem Zimmer gelegen, und jetzt erkannte er sie nicht einmal. Und das, obwohl sie sich in all den Jahren kaum verändert hatte. Ihr makelloses Gesicht, ihr kurzes Haar, sogar ihr Gewicht war noch dasselbe wie zu Zeiten ihrer Schwangerschaft – die neunzehn Kilo, die sie damals zugenommen hatte, war sie nie wieder losgeworden.

Er tut nur so, dachte sie plötzlich. Das kann doch gar nicht sein. Er wollte so tun, als wäre er ihr nie begegnet. Er wollte alles als ihre Wahnvorstellung abtun und die Kinder für sich behalten. Darum ging es ihm. Aber das würde ihm nicht gelingen. Diesmal nicht.

»Warum tun Sie so, als würden Sie mich nicht kennen?«, fragte sie, kaum dass er die Tür hinter sich zugezogen hatte.

Er erschrak. Das sah sie. Aber sie sagte nichts.

»Sie wissen, warum ich gekommen bin«, fuhr sie fort. »Darum tun Sie jetzt so.«

Sie sah, dass er sich in die Enge getrieben fühlte. Jetzt musste sie dranbleiben.

»Ich bin ihre Mutter, und deshalb habe ich das Recht, die Kinder zu sehen.«

»Sie sind nicht ihre Mutter«, entgegnete er.

Ihr Gefühl hatte sie also nicht getäuscht. Er wollte sie glauben machen, sie bilde sich das alles nur ein.

»Wie können Sie es wagen?«, brauste sie auf. »Wie können Sie es wagen, derartig zu lügen, nach allem, was Sie mir angetan haben.«

»Ich lüge nicht«, sagte er mit einer Gelassenheit, die sie noch mehr aufregte. »Die Kinder haben keine Mutter.«

»Und ob Sie lügen! Sie lügen in einer Tour! Sie wollen so tun, als gäbe es mich nicht! Weil Sie die Kinder für sich behalten wollen!«

Absichtlich hatte sie die Stimme erhoben, in der Hoffnung, dass die Kinder sie hören und die Köpfe aus einem der Zimmer herausstrecken würden.

»Von Anfang an haben Sie mich belogen! Und so ging es immer weiter. Ich glaube Ihnen kein Wort mehr! Ich will meine Kinder sehen. Jetzt! Haben Sie verstanden? Ich will jetzt sofort meine Kinder sehen!«

Ihr fiel auf, dass der Doktor ihren Blick zu meiden suchte. Er wagte ihr nicht einmal in die Augen zu sehen. Das war der Beweis, dass er log.

Dann gab er nach.

»Sie möchten sie sehen? Gern. Wenn Sie möchten, können Sie sie sehen.«

Sie schwieg. Plötzlich wusste sie nicht mehr, was sie sagen sollte. Sie hatte nicht erwartet, dass er so schnell nachgeben würde. All ihr Mut war plötzlich dahin, und geblieben war nur die Angst, die sie die ganze Reise über begleitet hatte.

Haarscharf ging er an ihr vorbei. Nun war sie diejenige, die ihn nicht anzublicken wagte.

»Folgen Sie mir ruhig«, sagte er und ging die Treppe hinauf.

»Sie können sie sehen«, hörte sie ihn noch einmal sagen, eher murmeln, als spräche er zu sich selber. »Aber die Mutter sind Sie nicht.«

 

Er brachte sie zu den Kindern, wie sie es verlangt hatte, schloss die Tür auf und bat sie hinein.

»Den Schlüssel«, befahl sie. »Ich will den Schlüssel haben. Ich will nicht, dass Sie mich einschließen.«

Warum sollte ich das tun?, fragte er sich. Wie kommt sie darauf? Trotzdem gab er ihr den Schlüssel, den sie aber sogleich wieder fallen ließ, nachdem sie das Zimmer betreten hatte. Er sah, dass sie hyperventilierte, und wartete, bis sie ihren Atem wieder unter Kontrolle hatte. Dann fragte sie, was mit den Kindern los sei. Ob sie krank seien?

»So etwas in der Art«, antwortete er.

Sie deutete auf das ungemachte Bett. Ihre Hand zitterte.

»Wo ist …«

»Michael?«

Ja, Michael meinte sie. Er sagte ihr die Wahrheit, aber sie wollte ihm nicht glauben.

»Das kann nicht sein. Das kann nicht sein. Sie lügen!«

Er log nicht. Er wusste genau, dass er nicht log.

»Wann? Seit wann?«, fragte sie.

Genau konnte er es nicht angeben, aber doch ungefähr. Gelogen war es also nicht.

»Vor ein paar Tagen.«

»Sie lügen! Sie lügen! Sie lügen!«

Das rief sie, immer lauter, und er begriff nicht, warum. Darum beschloss er, etwas deutlicher zu werden.

»Ich lüge nicht. Und die hier …«, er deutete auf die anderen beiden Jungen, »… die gehen auch tot.«

Das glaubte sie offenbar, denn sie fragte, wie lange sie noch zu leben hätten.

»Ein paar Tage. Vielleicht eine Woche.«

»Das ist nicht wahr!«, rief sie. »Sagen Sie, dass es nicht wahr ist.«

Aber es war durchaus die Wahrheit.

Da fing sie an zu heulen, und während er auf ihre zuckenden Schultern starrte, fragte er sich, warum sie so heulte. Sie war doch nicht ihre Mutter.

 

»Darf ich kurz mit ihnen allein sein?«

Der Doktor zuckte mit den Schultern und nickte. Dann drehte er sich um und verließ den Raum.

Mit geschlossenen Augen atmete sie langsam ein und aus. Sie hatte getobt wie eine Besessene, wurde ihr klar, und das in Gegenwart der Kinder. Sie musste sich entschuldigen. Auch dafür. Sie musste sich für so vieles entschuldigen, dass sie gar nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Sie öffnete die Augen wieder. Keinen Moment hatte sie gedacht, dass sie nur geträumt haben könnte. Dafür war der Geruch zu penetrant. Er war ihr schon entgegengeschlagen, als Doktor Hoppe die Tür geöffnet und sie noch auf dem Flur gestanden hatte. Ein so durchdringender Gestank, dass es einem die Kehle zuschnürte. Ein fast schon greifbarer, sämiger Gestank.

Die beiden Kinder saßen in kurzärmeligen Hemdchen aufrecht im selben Bett, dem mittleren. Das linke sah benutzt aus, die Decke war zurückgeschlagen; das rechte war unbezogen, und in der Mitte der Matratze befand sich ein gelblicher Fleck, der bis zu beiden Bettkanten hin ausgelaufen war.

Sie musste sich zwingen, die Kinder anzusehen, und dabei kam ihr das Wort »Pappmaché« in den Sinn: Ihre Köpfe sahen aus wie aus Pappmaché. Lediglich an dem klaren Blick der Augen war zu erkennen, dass Leben in ihnen steckte. Sich selbst erkannte sie nicht in dem Blick. Auch sonst fand sie in den Gesichtern nichts von sich wieder. Nase, Mund, Ohren, Kinn, Kiefer, alles war anders als bei ihr selbst. Auch ihre Haut, ihre makellos glatte Haut hatten die Jungen nicht geerbt. Im Gegenteil. Die Krankheit hatte sie entstellt. Das musste es sein.

Ich muss etwas sagen, dachte sie. Die Kinder saßen da wie erstarrt. Vielleicht hatten sie Angst vor ihr. Sie trat einen Schritt vor und sagte: »Es tut mir Leid, dass ich gerade so geschrien habe.«

Kurz hatte sie durch die Nase geatmet und dabei wieder diesen fürchterlichen Gestank wahrgenommen. Auf der Suche nach der Ursache sah sie schnell um sich. Dabei fiel ihr auf, dass die Wände so gut wie kahl waren. Nur an einzelnen Stellen hingen noch Streifen oder Fetzen der Tapete, die offenbar nicht erst angeweicht, sondern einfach so von der Wand abgerissen worden war. Teilweise sah man noch schwarze Streifen und Striche, als wäre die Tapete bemalt oder beschrieben gewesen. Sie fragte sich, ob man sie wohl aufgrund von Schimmel oder Feuchtigkeit abgeschabt hatte, aber in keiner der Zimmerecken waren entsprechende dunkle Flecken zu sehen. Und der Gestank war auch kein schimmliger.

Sie trat ans Fußende des Bettes, in dem die Jungen immer noch aufrecht saßen, Seite an Seite, ohne irgendeine Gefühlsregung in den Gesichtern, wie Reisende, die auf einen Bus warten. Den Gestank, der dem Bett, den Laken, den Decken, ja den Kindern selbst zu entströmen schien, nahm sie aus diesem Abstand sogar noch wahr, wenn sie durch den Mund atmete.

Sie merkte, dass ihr schlecht wurde, und sie hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden, wenn sie diesem Gestank nicht entfloh. Aber sie wusste auch, dass alles vorbei wäre, wenn sie jetzt wegliefe, dass sie dann nichts mehr tun könnte, für die Kinder nicht und für sich selbst auch nicht mehr, nie wieder in ihrem ganzen Leben.

Sie sah die Kinder an. Ihre Kinder. Dann schritt sie zur Tat, schnell, mit angehaltenem Atem, ohne nachzudenken. Mit zwei Schritten war sie beim Bett angelangt und zerrte die Decken herunter, die schwer und feucht waren. Unten herum waren die beiden Jungen nackt, mager und zu weiten Teilen voll von Kot, der ihnen braun und dick an der Haut anbackte.

Sie hob eins der Kinder hoch. Der Junge wog fast nichts. Auch das war ein Schock, aber es hielt sie jetzt nicht mehr zurück. Nichts hielt sie noch zurück. Sie hob auch den anderen Jungen hoch, indem sie ihm von hinten unter die Achsel griff. Mit einem reißenden Geräusch löste sich das Laken von seinem Unterleib.

Sie lief aus dem Zimmer, die zwei Knaben auf den Armen. Nach dem Doktor sah sie sich nicht einmal um, doch selbst wenn er ihr im Weg gestanden hätte, wäre sie wahrscheinlich einfach so, ohne großes Geschrei, an ihm vorbeigelaufen. Denn während sie auf dem Flur eine Tür nach der anderen aufstieß, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie alle Schuld auf sich nehmen musste. Wenn sie die Kinder nicht verstoßen hätte, wäre all dies nicht passiert. Davon war sie überzeugt. Es war ihre Schuld. Ganz allein ihre Schuld.

Im Badezimmer setzte sie die Kinder sofort in die Wanne. Sie zog ihnen die Hemdchen aus, nahm den Duschkopf und drehte das Wasser bis zum Anschlag auf, sodass ein kräftiger Strahl herauskam. Sie hielt ihre Hand darunter, um die Temperatur zu prüfen. Langsam wurde der Gestank erträglicher. Eine enorme Mattigkeit ergriff von ihr Besitz.

»Es tut mir so Leid, es tut mir so Leid«, jammerte sie.

 

Frisch geschlüpfte kleine Vögelchen. So kamen die Kinder ihr vor, als sie sie abtrocknete. Nicht nur weil sie so verletzlich, so zerbrechlich, so hilflos erschienen, sondern auch weil sie so rosig und kahl waren und ihre Haut ihnen zu weit geworden zu sein schien. Und weil die kugelrunden Augen in den eingefallenen Gesichtern so groß wirkten. Und weil sie, wenn sie nach Luft schnappten, die Münder wie Schnäbel auf- und zusperrten. Gierig, als hätten sie wegen des Gestanks das Atmen die ganze Zeit über auf ein Minimum beschränkt.

Beim Waschen zeigten sie keinerlei Reaktion. Sie heulten nicht, sie schrien nicht, sie sträubten sich nicht. Aber beim Abtrocknen lebten sie nach und nach auf. Vorsichtig, ganz so, als würde sie aus dem Nest gefallene Vogeljunge bergen, hob sie ein Kind nach dem anderen aus der Wanne und setzte es auf eine kleine Bank, denn auf ihren dünnen Beinchen konnten sie nicht stehen. Ganz vorsichtig, nur mit den Fingerspitzen, tupfte sie dann die zerbrechlichen Kinderkörper mit einem Handtuch trocken. Wo immer sie sie berührte, spürte sie Knochen.

Ein paar Tage. Vielleicht eine Woche.

Die Stimme des Doktors hallte in ihrem Kopf nach.

»Alles wird gut«, sagte sie, wie um diese Stimme zum Schweigen zu bringen. »Alles wird gut. Jetzt bin ich ja da. Ich bin da.«

Wie Ertrinkende, die man gerade aus dem Wasser gezogen hatte, fingen sie langsam wieder zu atmen an.

Und dann fragte einer der Jungen etwas: »Ist Michael im Himmel?«

Eine Stimme, die klang wie unter einem Stiefel zermalmtes Glas.

»Ob Michael im Himmel ist?«, wiederholte sie, um Zeit zu gewinnen, über die Antwort nachzudenken. Wussten die Kinder, dass ihr Brüderchen tot war? Hatten sie ihn sterben sehen? Oder hatte Doktor Hoppe ihn rechtzeitig weggeholt?

Sie beschloss, die Wahrheit zu sagen. Vielleicht fanden die Kinder es dann hinterher weniger schlimm, selbst zu sterben. Darum fügte sie noch etwas hinzu.

»Ja, Michael ist im Himmel. Da wartet er auf euch.«

Sie sah weder Kummer noch Angst in ihren Augen. Die Kinder reagierten lediglich mit einem Nicken. Ihr selbst fiel es schwerer, ihre Gefühle im Zaum zu halten. Um sich abzulenken, fragte sie nach den Namen der Kinder.

»Gabriel.«

»Raphael.«

Namen, die ihr fremd in den Ohren klangen, genau wie schon Michael. Sie selbst hätte sie nie so genannt. In all den Jahren hatte sie sich viele Namen für sie ausgedacht und war schließlich bei Klaus, Thomas und Heinrich gelandet. Klaus, Thomas und Heinrich Fischer. Denn natürlich hätten sie ihren Nachnamen bekommen.

»Ich heiße Rebekka«, sagte sie, »Rebekka Fischer.«

Sie hatte noch hinzufügen wollen, dass sie ihre Mutter war, es dann aber doch lieber gelassen, um die Kinder nicht zu sehr aufzuwühlen. Das würde sie ihnen im Lauf des Tages schon noch erzählen, wenn sie sich erst einmal an sie gewöhnt hätten. Erst musste sie ihnen vermitteln, dass sie sie nicht ihrem Schicksal überlassen würde. Nicht so wie der Doktor.

Wie konnte er nur? Wie konnte er nur?

Während sie im Schlafzimmer auf die Suche ging nach sauberen Pyjamas, war es ihr plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen: Er liebte die Kinder nicht. Das war es. Er liebte sie nicht, weil es nicht seine waren. Weil es ihre waren. Darum hatte er sie so verwahrlosen lassen. Bei diesem Gedanken wurde ihr noch schmerzhafter als zuvor bewusst, dass sie ihm die Kinder nie hätte überlassen dürfen. Es war der größte Fehler, den sie je in ihrem Leben begangen hatte, und er war nicht wieder gutzumachen. Das Einzige, was sie jetzt noch tun konnte, war für sie da zu sein, für die beiden, die noch am Leben waren. In der kurzen Zeit, die ihnen noch blieb.

Sie hatte die Kinder angezogen. Unterhosen, Hemdchen, Pyjamas. Fürsorglich und zärtlich. So wie früher bei ihren Puppen. Am liebsten hätte sie sie mitgenommen, aber sie hatte keine Ahnung, wo sie mit ihnen hin sollte. Nach Hause? Das war viel zu weit. Dazu waren sie viel zu schwach. In ein Krankenhaus? Wenn sie das tat, war sie sie wahrscheinlich ein für alle Mal los. Wer sollte ihr je glauben, dass sie die Mutter war? Wenn selbst die Kinder sie all die Zeit über nie zu Gesicht bekommen hatten? Sie selbst würde man der Kindesverwahrlosung bezichtigen, nicht den Doktor. Und sie könnte dem nicht einmal widersprechen, würde es auch nicht wollen. Aber ab jetzt würde sie für die Kleinen sorgen, sodass ihr niemand vorwerfen konnte, sie hätte ihre Kinder sogar in deren letzten Lebensmomenten im Stich gelassen.

»Möchtet ihr gerne, dass ich hier bleibe?«, hatte sie sicherheitshalber gefragt.

Sie hatten mit den Schultern gezuckt. Da war sie kurz enttäuscht gewesen. Sie hatte erwartet, dass die Jungen ihr dankbar wären.

Trotzdem beschloss sie zu bleiben.

Kurz darauf sagte sie das auch dem Doktor. Sie hatte die Kinder, die in ihren Armen fast eingeschlafen waren, in einem anderen Zimmer zu Bett gebracht und war nach unten gegangen, um etwas zu essen für sie zu suchen. Der Doktor saß in der Küche vor einem Teller Suppe. Dosensuppe. Aus einer der vielen leeren Dosen, die auf der Spüle standen, aus dem überquellenden Mülleimer herausragten und daneben auf dem Boden lagen. Dann fielen ihr die Fliegen auf. Überall krochen und schwirrten Fliegen herum, sogar um den Kopf des Doktors, der sich nicht die Mühe machte, sie zu verscheuchen.

»Ich will wissen, was genau los ist«, sagte sie, den Müll und die Fliegen ignorierend.

»Was genau? Was genau wollen Sie wissen?«

Dass er so gelassen blieb, regte sie sofort wieder auf.

»Ihre Krankheit. Was haben sie genau?«

»Die Telomere waren zu kurz.«

»In normaler Sprache, bitte, in ganz normalen Worten!«

Daraufhin hatte er ihr alles Mögliche erzählt, aber das Einzige, was sie tatsächlich begriffen hatte, war, dass die Kinder in schnellem Tempo alterten. Dass jedes Jahr ihres Lebens für zehn oder fünfzehn Jahre zählte. Sie wusste nicht, wie sie darauf kam, aber plötzlich war ihr das Bild eines Apfels in den Sinn gekommen, der schon wochenlang in einer Obstschale vor sich hin faulte. Vielleicht wegen des Geruchs, der in der Küche hing.

Der Doktor betonte, es sei ein unumkehrbarer Vorgang.

»Wer sagt das? Ist das die Meinung von Spezialisten?«, fragte sie.

»Zweifeln Sie an mir?« Sein Tonfall klang, als hätte sie ihn gekränkt.

»Wie können Sie es wagen, so etwas zu fragen?«, rief sie entrüstet aus. »Wie können Sie es wagen, das zu fragen, nach allem, was Sie mir angetan haben?«

Er reagierte nicht darauf. Und das hatte sie auch kaum erwartet.

»Ich bleibe«, sagte sie. »Haben Sie das gehört? Ich bleibe! Ich lasse die Kinder nicht mehr allein!« Und weil er noch immer schwieg, ging sie weiter, als sie vorgehabt hatte. »Und ich will nicht, dass die Kinder Sie noch zu Gesicht bekommen. Ich verbiete Ihnen, zu ihnen zu gehen! Sie haben schon genug Böses angerichtet. Hören Sie mich? Sie haben genug Böses angerichtet!«

Dass sie das gesagt hatte, zu sagen gewagt hatte, war eine Erleichterung. Auch wenn sie nicht wusste, was sie für die Kinder tun konnte oder musste. An seinem Blick sah sie, dass er sprachlos war. Endlich hatte er also begriffen, dass sie diesmal nicht mit sich spaßen lassen würde.

 

Er fragte sich, warum sie ihn des Bösen beschuldigt hatte. Er hatte doch nur Gutes getan. Er hatte lange darüber nachgedacht, das schon, aber schließlich hatte er getan, was von ihm erwartet wurde. Er hatte den Kindern nichts mehr zu essen gegeben und ihr Schicksal damit in die Hände Gottes gelegt.

Es war schließlich deutlich, dass Gott sie haben wollte, schon von Anfang an war es deutlich gewesen. Und er hatte es nicht aufhalten können, was immer er auch versucht hatte in all den Jahren. Und seit er Gott die Kinder ausgeliefert hatte, war es an Ihm gewesen zu entscheiden, wann Er ihre Leben nahm. Dass Er es hinauszögerte, statt bei allen dreien auf einmal zuzuschlagen, war Gottes eigene Entscheidung. Das Böse kam also von Ihm. Einzig und allein von Ihm. Dagegen konnte er nichts tun. Warum gab die Frau also ihm die Schuld? War sie vielleicht selbst das Böse?

 

Kaum hatte der Doktor die Küche verlassen, fing sie an, die leeren Dosen zusammenzuräumen. Sie stopfte alles in Abfallsäcke und stellte diese nach draußen. Dann suchte sie nach frischen Lebensmitteln, aber sie fand hauptsächlich weitere Konservendosen, etwas altes Brot und ein paar Flaschen Milch.

Sie wärmte etwas Gemüsesuppe auf und ging damit zurück zu den Kindern. Die reagierten leicht erstaunt auf ihr Kommen, als hätten sie schon vergessen, dass sie sie vor einer Stunde aus ihrer schrecklichen Lage befreit hatte. Sie starrten sie mit großen Augen an, während sie sie fütterte, Löffel für Löffel, Mund für Mund. Das Schlucken bereitete den Kindern Mühe, aber sie schienen so hungrig zu sein, dass sie die Nahrung dennoch hinunterschlangen.

»Esst nur, esst nur«, sagte sie, »dann kommt ihr wieder zu Kräften.«

Als sie fertig waren, brachte sie sie ins Bett, obwohl ihr noch viele Fragen durch den Kopf gingen. Sobald die Kinder eingeschlafen waren, ging sie deshalb in das Zimmer, das sie entdeckt hatte, als sie nach einem frischen Bett für die Kleinen gesucht hatte.

Es war ein Klassenzimmer mit Bänken, einem Pult, einer Schultafel und einer Europakarte an der Wand. Verwundert sah sie sich um und fing zögerlich an, ein bisschen herumzustöbern. In der obersten Schublade des Pultes fand sie Hefte, auf deren Vorderseite jeweils der Name eines der Kinder stand. Sie blätterte darin. Die Handschriften waren schwer lesbar, aber was sie entziffern konnte, überraschte sie. Die Kleinen konnten offenbar schon schreiben und rechnen. Sie entdeckte Wörter mit zwei, drei und noch mehr Silben. Sogar ganze Sätze, die teilweise über die ganze Breite einer Seite gingen, und zwar nicht nur auf Deutsch, sondern auch noch in einer anderen Sprache, die sie nicht kannte. Sie konnten auch schon mit Plus und Minus rechnen, auch in Zehnern und sogar in Hundertern.

Das alles fand sie sehr sonderbar, aber auch bemerkenswert, und kurz fragte sie sich, wie sie, die nicht einmal ein Gymnasium besucht hatte, so intelligente Kinder hatte bekommen können. Aber dann gewann doch ihr Stolz die Oberhand.

Dennoch stellten sich ihr einige Fragen. Wer hatte den Kindern Unterricht gegeben? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass der Doktor selbst das getan hatte. Sie fand es schon merkwürdig, dass sie überhaupt Unterricht bekommen hatten. Warum sollte er dafür Geld ausgegeben haben, wenn sie ihm sonst nichts bedeuteten?

In einer Kinderbibel fand sie eine mögliche Antwort auf die erste Frage. Die Bibel lag in der untersten Schublade des Pultes. Sie hatte jahrelang keine Bibel mehr in der Hand gehabt, aber erinnerte sich noch an ein paar Geschichten, die man ihr seinerzeit in der Schule vorgelesen hatte, etwa an die Arche Noah und die Geschichte von Jesus und dem Zöllner. Sie war selbst auch gläubig, aber nur dann und wann, wie es ihr gerade passte. Als sie zum ersten Mal schwanger geworden war, hatte sie Gott gedankt, bei ihrer ersten Fehlgeburt hatte sie ihn verflucht. Und noch im selben Moment, als die Frucht mit Schmerzen und Gestank ihren Leib verlassen hatte, hatte sie ihn angefleht, ihr beizustehen.

So auch beim zweiten Mal. Erst der Dank für das Wunder, das Wunder Gottes. Dann, als die Kinder auf der Welt waren, die Verleugnung, weil Gott sie erneut im Stich gelassen hatte. Später war sie ein paar Mal in eine Kirche oder Kapelle gegangen, um Kerzen anzuzünden, nicht für ihr eigenes Seelenheil, sondern für das der Kinder, die sie zurückgelassen hatte. Aber auch das hatte also nicht geholfen. Was war das für ein Gott, der selbst Kinder so leiden ließ? Das ging ihr durch den Kopf, während sie jetzt die Kinderbibel durchblätterte und ihren Blick über die bunten Bilder gleiten ließ. Und plötzlich entdeckte sie den Namen. Hinten drin, in einer zierlichen und flüssigen Handschrift. Sie las ihn sich ein paar Mal laut vor. War das vielleicht die Person gewesen, die den Kindern Unterricht gegeben hatte? Wenn dem so war, dann wollte sie sie treffen. So bald wie möglich.

Als die Jungen wieder wach waren, fragte sie danach. Wenn auch nicht gleich, denn erst musste sie wieder die Wäsche bei ihnen wechseln.

»Macht nichts, es ist nicht schlimm«, sagte sie, weil sie bemerkte, dass sie sich nun doch dafür schämten, es nicht zurückhalten zu können. Frische Laken, frische Anziehsachen. Als finge alles wieder von vorne an. Aber es stank bereits weniger.

»Wisst ihr, wer Charlotte Maenhout ist?«

Beide nickten sie.

»Hat sie euch Unterricht gegeben?«

Wieder ein Nicken.

»Wo ist sie jetzt? Wo wohnt sie?«

»Im … Himmel«, brachte Gabriel mühsam hervor.

Die Antwort überraschte sie.

»Ist sie tot?«

Es war heraus, bevor sie sich klargemacht hatte, wie schmerzhaft es möglicherweise war.

»Sie … ist … ein Engel«, antwortete Gabriel.

»Michael auch! Michael auch! Schau!«, rief Raphael plötzlich. Reflexartig hob der Junge den Kopf und sperrte die Augen weit auf, als sähe er seinen gestorbenen Bruder vor sich. Im nächsten Moment sah es aus, als wäre ihm etwas in der Kehle stecken geblieben. Wie ein Fisch auf dem Trockenen fing er an, nach Luft zu schnappen.

»Raphael!«, rief sie in Panik. Sie wollte ihn festhalten, aber wagte es nicht. »Raphael! Raphael!«

Sie stürzte aus dem Raum.

»Herr Doktor! Herr Doktor!« Sie rannte die Treppe hinunter. »Herr Doktor!«

Gerade als sie unten ankam, ging die Tür des Sprechzimmers auf.

»Raphael«, rief sie, »er kriegt keine Luft mehr! Er wird sterben!«

Der Doktor nickte.

»Sie müssen etwas tun!«, schrie sie. »Helfen Sie ihm! So helfen Sie ihm doch!«

Wieder nickte er und setzte sich dann in Bewegung. Aber schleppend. Sehr schleppend. Sie stürmte ihm voraus nach oben, in der Hoffnung, ihn damit anzuspornen. Bei der Zimmertür blieb sie stehen. Stufe für Stufe kam der Doktor die Treppe hinauf. Sie sah Raphael flach auf dem Rücken im Bett liegen. Als der Doktor endlich oben angekommen war, trat sie sofort zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Sie hörte ihren eigenen Atem. Ihr eigenes Herz.

Er beugte sich über Raphael und fühlte dessen Puls. Ängstlich schlug sie die Hände vor den Mund. Minuten schienen zu verstreichen, bis er den Arm des Kindes wieder aufs Bett legte. Dann wandte er sich ihr zu: »Es ist noch nicht so weit. Gott drangsaliert ihn noch ein wenig.«

In der nächsten Nacht und am kommenden Tag wich sie Raphael und Gabriel kaum von der Seite. Sie stellte einen Stuhl neben das Bett und wachte über die Kinder. Die Jungen schliefen fast ununterbrochen und waren sehr unruhig im Schlaf. Ständig machten sie Bewegungen mit den Händen, als probierten sie, irgendwo hinaufzuklettern. Auch atmeten sie schwer. So schwer, dass sie, wenn einer von ihnen kurz kein Geräusch mehr von sich gab, jedes Mal Angst bekam, er hätte möglicherweise seinen letzten Atemzug getan. Ab und zu tupfte sie ihnen den Schweiß von der Stirn. Ab und zu berührte sie sie auch nur um dieser Berührung selbst willen.

In diesen Stunden des Wartens versuchte sie, die Bibel zu lesen, aber sie konnte sich nicht darauf konzentrieren. Immer wieder wanderte ihr Blick zu Raphael und Gabriel, auch wenn sie sich dann nur noch mehr verzehrte vor Kummer und Reue.

Ein paar Mal wachten die Kleinen auf. Dann machte sie sie sauber und gab ihnen etwas zu trinken. Ein bisschen Milch, ein bisschen Suppe und etwas Brot, das sie in der Suppe eingeweicht hatte. Aber sie aßen und tranken kaum noch etwas. Ein paar Krümel Brot, einen Teelöffel Milch oder Suppe, sonst nichts.

»Nur zu, esst etwas, esst ein bisschen«, sagte sie, aber Drängen half nicht.

Das Schlucken schien ihnen weh zu tun, und sich im Bett aufzurichten, bereitete ihnen offenbar ebenfalls Schmerzen. Sie hatte den Eindruck, dass es sie sogar Mühe kostete, nur die Augen aufzuschlagen.

Innerhalb kürzester Zeit ging es rascher mit ihnen bergab, als sie erwartet hätte.

Ein paar Tage. Vielleicht eine Woche.

Je länger dieser Zustand anhielt, desto ratloser wurde sie. Das merkte sie auch an den Schmerzen in ihrem Bauch. Genau wie früher verspürte sie den Drang, ihren eigenen Bauch mit den Fäusten zu bearbeiten, als könnte sie damit alles ungeschehen machen und zur Ruhe kommen. Einen Moment lang wünschte sie sich sogar, sie könnte die Kinder, so wie sie da lagen, aus dem Bett holen und sich in den Bauch zurückstopfen, um sie neu zu gebären und so wieder zum Leben zu erwecken.

Auch wartete sie auf den Moment, wo sie ihnen erzählen konnte, dass sie ihre Mutter war. Sie hatte das Gefühl, es unbedingt erzählen zu müssen. Aber immer wenn der Augenblick günstig erschien, zögerte sie wieder. Vielleicht hatten sie sich bereits ein Bild davon gemacht, wie ihre Mutter wohl gewesen war, und wären nun enttäuscht. So wie auch sie selbst sich jahrelang ein Bild von den Kindern gemacht hatte, um schließlich dahinterzukommen, dass sie anders waren. Ganz anders. Dennoch war sie nicht enttäuscht. Und vielleicht wären sie es auch nicht.

Am Ende des Tages, es war Montag, wollte sie es ihnen sagen. Sie hatte den Doktor nicht ein einziges Mal gesehen. Er hatte sich nicht blicken lassen. Den ganzen Tag war er unten geblieben, meistens im Sprechzimmer oder in einem Zimmer daneben. Um fünf Uhr nachmittags war Besuch da gewesen. Ein Mann und eine Frau. Sie hatte ihre Stimmen gehört, aber nicht, was sie gesagt hatten.

Als der Mann und die Frau das Haus verließen, wurden die Kinder wach. Sie gab ihnen ein wenig Wasser zu trinken und wischte ihre Gesichter mit einem Waschlappen ab. Die Köpfe der beiden glühten.

»Ich muss euch etwas sagen.«

Sie wusste nicht, ob sie ihr zuhörten. Sie schienen mit offenen Augen ins Nichts zu starren.

»Ich bin eure Mutter.«

Nachdem sie diese Worte ausgesprochen hatte, war sie erst einmal erleichtert. Als wäre sie erst in diesem Augenblick auch tatsächlich ihre Mutter geworden. Mechanisch strich sie sich mit der Hand über den Bauch, während sie ihre Kinder ansah.

Sie hatte gar keine überwältigenden Reaktionen erwartet. Aber irgendetwas schon. Etwas Kleines. Ein Kopfnicken oder ein leichtes Lächeln. Mehr wäre gar nicht nötig gewesen.

»Eure Mutter«, wiederholte sie.

Hätte sie wenigstens gewusst, dass sie sie verstanden hatten. Das hätte schon genügt.

Vielleicht glaubten sie ihr auch nicht. Vielleicht hatte der Doktor erzählt, sie hätten keine Mutter. Das hatte er ihr ja auch gesagt. Oder es drang einfach nicht mehr zu ihnen durch. Das wäre viel schlimmer.

So erleichtert, wie sie gerade noch gewesen war, so trübsinnig war sie jetzt. Sie war tatsächlich nicht ihre Mutter. Sie war es nie gewesen, denn sie war nie für sie dagewesen. In diesem Sinne hatte der Doktor Recht.

Sie sah die Kinder noch einmal an. Eine Nacht würde sie noch bei ihnen wachen. Eine Nacht wollte sie noch mit ihnen allein sein. Das musste doch gehen. Das konnte sie sich selbst doch wohl gönnen. Eine Nacht noch. Und dann würde sie Hilfe suchen. Dann würde sie für immer auf die Kinder verzichten und sich ihrer Strafe unterziehen. Geduldig.
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Sie hatten erwartet, dass der Doktor die Frau in kürzester Zeit vor die Tür setzen würde. Dass er sie überhaupt ins Haus gelassen hatte, war schon eine Überraschung gewesen.

»Wir müssen ihn vor ihr warnen«, hatte Maria Moresnet gesagt, die ihren zwei Söhnen verboten hatte, noch auf die Straße zu gehen, solange die Frau nicht wieder fort war.

»Ach, er wird schon bald merken, dass mit der etwas nicht stimmt«, hatte Rosette Bayer die Gemüter beruhigt. »Wir können ja erst mal abwarten.«

Erst zwei Stunden später hatten sie sie wieder gesehen, an der Haustür.

»Da, schaut! Da ist sie.«

Sie hatte Müllsäcke vor die Tür gestellt und war wieder hineingegangen. Rosette und Maria hatte es die Sprache verschlagen.

Nach einer weiteren Stunde hatten sie den Entschluss gefasst, den Doktor anzurufen. Maria hatte seine Nummer gewählt, und glücklicherweise hatte er abgenommen. In der letzten Zeit hatten verschiedene Bewohner des Dorfes bisweilen vergeblich versucht, ihn zu erreichen.

Sie hatte es ihm ohne Umschweife eröffnet: »Herr Doktor, die Frau, die bei Ihnen ist, vor der müssen Sie sich hüten. Die sagt so Sachen. Die behauptet so Sachen. Meine Söhne hat sie auch schon belästigt.«

»Tatsächlich?«

»Sie dachte erst, meine Kinder wären die von Ihnen. Sie behauptet, sie wäre davon die Mutter. Aber das stimmt nicht. Das stimmt doch nicht, oder?«

»Nein, das stimmt nicht. Sie ist nicht die Mutter.«

»Das dachte ich mir schon. Aber dann dürfen Sie sie nicht zu den Kindern lassen.«

»Sie ist schon bei ihnen, und sie bleibt auch dort. Sagt sie selbst.«

»Sie müssen aufpassen. Sie führt mehr Böses als Gutes im Schilde.«

Am anderen Ende der Leitung war es kurz still geblieben.

»Ich werde es mir merken«, hatte der Doktor schließlich gesagt. Dann hatte er aufgelegt.

Im »Terminus« wurde in den nächsten Stunden in einem fort über die Frau gesprochen, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, wie Maria sagte. Man wurde sich schnell darüber einig, dass Doktor Hoppe sie offenbar kannte, denn sonst hätte er sie nie zu seinen Kindern gelassen. Aber ihre Mutter war sie nicht, was auch immer sie behaupten mochte.

»Meines Erachtens kann sie selbst keine Kinder bekommen und bildet sich deshalb alles Mögliche ein«, sagte Léon Huysmans, der irgendwo gelesen hatte, dass ein unerfüllter Kinderwunsch eine Frau völlig kirre machen konnte.

»Da kommt man als Frau nicht gegen an«, sagte Maria.

»Das kommt durch die … wie heißt das noch …«

»Hormone. Die Hormone«, sagte Léon Huysmans.

»Genau. Und die sind völlig mit ihr durchgegangen. Sie hat sogar gesagt, es wäre kein Mann daran beteiligt gewesen. Völlig verrückt. Obwohl, stellt euch das mal vor, das wär schon phantastisch. Wenn wir Frauen keinen Mann mehr bräuchten, um Kinder zu kriegen. Dann hätten wir das Reich für uns allein.«

»Du würdest keinen Tag ohne Mann auskommen, Maria!«, rief Jacques Meekers ihr zu.

»Problemlos, Jacques, völlig problemlos!«

»Ich glaube, das wird irgendwann schon im Bereich des Möglichen liegen«, sagte Léon Huysmans. »Dann kann jede Frau ein Kind kriegen, ohne dass sie dafür einen Mann braucht. In Amerika sind sie da schon sehr weit mit.«

»In Amerika ist alles möglich«, sagte René Moresnet.

»Sogar die unbefleckte Empfängnis!«, prustete Meekers heraus.

»Meekers, benimm dich!«, wies Maria ihn zurecht, aber auch sie konnte ein Lachen nicht ganz unterdrücken.

Die Tür, die sich geöffnet und wieder geschlossen hatte, ließ alle kurz aufblicken. Lothar Weber war ohne ein Wort aufgestanden und gegangen. Durch das Fenster sah René Moresnet, wie er mit gesenktem Kopf die Straße überquerte.

»Wir hätten uns vielleicht ein bisschen zurückhalten sollen«, sagte der Wirt. »Stellt euch mal vor, ihr müsstet plötzlich ohne Kind durchs Leben gehen, und alle anderen würden dauernd von nichts anderem mehr sprechen als von Kindern und vom Kinderkriegen.«

»Ich dachte, es ginge ihm schon wieder besser«, sagte Jacques Meekers. »Er hat doch wieder regelmäßig gelacht.«

»So was gärt im Innern weiter, Jacques. Sieh dir nur seine Frau an.«

Meekers nickte. Vera Weber hatte in den vergangenen Monaten fast wöchentlich den Doktor aufgesucht. Sie litt unter Depressionen, das war allgemein bekannt, aber niemand sprach das Wort laut aus. Höchstens sagte man, sie sei ins Bodenlose gefallen.

 

Lothar Weber hatte von Anfang an Schwierigkeiten damit gehabt.

»Sie dürfen dabei sein«, hatte Doktor Hoppe gesagt, »aber Ihr Sperma ist nicht nötig.«

Nicht nur hatte er Schwierigkeiten damit, er hatte es auch nicht verstanden. Wie konnte der Doktor einen Sohn für ihn machen, ohne dass er seinen Beitrag dazu lieferte? Er hatte sicherheitshalber beim nächsten Termin noch einmal ausdrücklich nachgefragt, aber die Antwort hatte ihn wieder nicht beruhigt.

»Es ist nur eine Frage der Technik. Auch die Eizellen Ihrer Frau sind im Prinzip nicht nötig. Es würde auch mit anderen Eizellen gehen. Aber wir probieren jetzt erst mal die von Ihrer Frau.«

»Aber wie denn, Herr Doktor, wie denn?«

»Durch die Hormone, die sie jetzt bekommt, wird der Reifungsprozess der Eizellen …«

»Ich meine, wie machen Sie denn unser Kind? Woraus? Doch nicht aus Lehm?«

»Aus Erbmaterial. Aus DNA.«

»DNA?«

»Desoxyribonucleinsäure.«

Lothar hatte genickt, obwohl er nichts davon begriffen hatte. Seine Frau hatte ihm schon zweimal gegen das Schienbein getreten. Sie war fest entschlossen. Das war vermutlich das Werk der Hormone, vermutete Lothar, denn anfangs war eher sie diejenige gewesen, die gezögert hatte. Aber nachdem der Doktor ihr die erste Injektion verabreicht hatte, hatte sie ihre Meinung schnell geändert. Sie war seither allerdings sehr launenhaft und reizbar, bei jeder Kleinigkeit keifte sie Lothar gleich an. Das kam wahrscheinlich auch durch die Hormone.

Die hatten auch dafür gesorgt, dass sie ordentlich zugenommen hatte. Vierzehn Kilo in vier Monaten. Fast so, als wäre sie bereits schwanger. Das hatte sie selbst eines Tages gesagt, und in ihren Augen hatte er dabei ein Leuchten bemerkt.

Es selbst war skeptisch geblieben. Bis zu jenem Nachmittag im »Terminus«. Was Léon Huysmans gesagt hatte, hatte ihn überrascht. Er hatte in aller Eile das Wirtshaus verlassen, um seine Frau zu Hause einzuweihen.

»In Amerika machen sie es schon länger.«

»Was?«

»Was der Doktor macht. Ohne Mann und so.«

»Du hast es doch wohl nicht im ›Terminus‹ herumerzählt?«, hatte sie bestürzt gefragt. Sie wollte nicht, dass jemand davon erfuhr, dass sie sich helfen ließ.

»Nein, nein, sie haben von selbst davon angefangen. Weil da eine Frau bei dem Doktor war, die …«

»Die behauptet, sie wäre die Mutter seiner Kinder. Ich hab’s schon gehört. Helga Barnard hat mich angerufen. Ist die immer noch da?«

»Ja, offenbar schon.«

»Ich hoffe nur, dass sie morgen weg ist.«

»Bestimmt.«

 

Es lag nicht an ihm. Davon war Victor überzeugt. Ihm wurden Steine in den Weg gelegt. Gott würde sich nicht ohne weiteres geschlagen geben. Das war abzusehen. Aber das bestätigte ihm zumindest, dass er, Victor Hoppe, auf dem richtigen Weg war, denn sonst hätte Gott nicht so viel Widerstand geleistet. Es hatte schon angefangen mit der schlechten Qualität der Körperzellen von Gunther Weber. Das hatte er bereits als Warnung aufgefasst. Aber auch als zusätzliche Herausforderung, und nachdem er das Hindernis schließlich überwunden hatte, glaubte er, die meisten Widerstände damit aus der Welt geschafft zu haben. Deshalb hatte er auch den Eltern zu versprechen gewagt, dass sie ein Jahr später ein Kind haben würden, das in allem genauso wäre wie Gunther, aber ohne dessen Taubheit.

Er war übermütig gewesen, auch wenn er das nicht so sah. Oder nicht so sehen wollte. Oder nicht so sehen konnte. Vor allem Letzteres. Jedenfalls hatte er am 15. Mai 1989, eine Woche vor Ablauf der vier Monate, den DNA-Code noch immer nicht entschlüsselt gehabt und erst recht das Gen nicht gefunden, das die Taubheit verursachte.

Er hätte diesen Teil des Prozesses aus der Hand geben und ihn beispielsweise Rex Cremer überlassen können, der in Köln bessere Geräte und mehr Erfahrung mit der Anwendung dieser neuen Technik hatte. Aber Victor wollte alles selber machen. Und wahrscheinlich wäre es ihm auch gelungen, aber er hatte sich selbst nicht genug Zeit gelassen. Dieses eine Mal hatte er die Latte zu hoch angelegt. Dieses eine Mal hatte er sich selbst überschätzt.

Nicht eingesehen, dass auch seine Möglichkeiten vielleicht begrenzt waren. Dass auch er vielleicht einmal versagen konnte. Dass auch er vielleicht einmal kein Glück hatte. Das alles kam ihm nicht in den Sinn. Nein, in seinen Augen war alles nur Widerstand. Gott wollte den Code des Lebens nicht einfach so preisgeben. Das verstand er nur allzu gut. Er selbst hätte sein Wissen auch nicht einfach so zum Fenster hinausgeworfen.

Aber weil Gott ihm so viel Widerstand entgegensetzte, musste er schließlich eine Entscheidung treffen. Es blieb ihm nur noch eine Woche, bis er einen Embryo im Alter von mindestens fünf Tagen einpflanzen musste. Das hieß, dass er noch zwei Tage hatte, um den Code zu entschlüsseln und den Fehler zu finden. Das war zu wenig.

Also beschloss er, nicht weiterzusuchen. Er gab sich nicht geschlagen, das gewiss nicht, er zeigte nur, dass er auch etwas einstecken konnte. Gott hatte mit einem Degen ausgeholt und ihn getroffen. Nicht tödlich. Nicht lebensgefährlich. Ein Hieb in den Arm. Oder in die Seite. Mehr nicht. Keine Niederlage, sondern eine Verwundung. So betrachtete er das. Und weil es nur eine Verwundung war, konnte er einen Gegenschlag führen. Sich zur Wehr setzen. Ein Sieg wäre dieses Mal nicht drin, aber er konnte durchaus versuchen, Gott ebenfalls zu treffen. Wenn er Gunther Weber das Leben zurückgab, das Gott dem Jungen genommen hatte, dann waren sie zumindest quitt. Und der Junge müsste natürlich am Leben bleiben. Er wäre taub, aber er dürfte nicht vorschnell altern. Diesmal nicht. Die eine Mutation war in Kauf zu nehmen, die andere nicht. Darauf lief es hinaus. Taubheit schon, aber keine zu kurzen Telomere. Das eine würde sich von selbst ergeben, das andere musste vermieden werden. Darin bestand die Herausforderung. Groß war sie nicht. Nicht mehr. Diesen Punkt hatte er schließlich schon so gut wie erreicht.

 

Lothar begleitete seine Frau an jenem 15. Mai zu ihrem Termin bei Doktor Hoppe. Es war Pfingstmontag, aber inzwischen hatte er gelernt, dass der Zyklus einer Frau sich nicht an Sonn- und Feiertage hielt. Eigentlich wäre er lieber zu Hause geblieben – er hatte sowieso keinen Anteil am Geschehen –, aber seine Frau hatte ihn dazu gedrängt, denn sie hatte ein bisschen Angst, gab sie zu. Der Doktor würde schließlich mit allerlei Apparaten in sie eindringen, und sie wollte, dass ihr Mann in der Nähe blieb, für den Fall, dass dabei etwas schiefging.

»Hauptsache, ich brauche nicht zu gucken«, hatte er in sich hineingebrummt.

Sie hatten um fünf Uhr einen Termin beim Doktor. Der Tag und die Uhrzeit standen schon länger fest. Nachdem Vera einen Monat lang in einem Kalender Aufzeichnungen über ihren Zyklus gemacht hatte, hatte der Doktor ein straffes Schema ausgearbeitet. Wenn alles gutging, würde der nächste Termin fünf oder sechs Tage später stattfinden. Dann würde der Doktor ein, vielleicht zwei Embryos in die Gebärmutter einbringen. Es wären Jungen, und sie wären genauso wie Gunther. Anfangs hatten sie darauf noch besonders gehofft, aber je näher der entscheidende Tag gekommen war, desto weniger hatte es ausgemacht. Hauptsache, das Kind war gesund. Das war doch das Wichtigste.

Ein einziges Mal hatte Vera den Doktor darauf angesprochen. Sie hatte es ihm eigentlich nur leichter machen wollen.

»Es braucht nicht unbedingt ein Junge zu werden. Und er braucht auch nicht so auszusehen wie Gunther.«

»Das wird er aber. Es geht nicht anders«, hatte der Doktor knapp geantwortet.

Daraufhin hatte sie den Mund gehalten. Nicht nur aus Angst, undankbar oder misstrauisch zu erscheinen, sondern auch, weil sie beim Aussprechen seines Namens ihren toten Sohn in einer flüchtigen Sekunde wieder vor sich gesehen hatte. Da hatte sie ihn so sehr vermisst und sich so danach gesehnt, ihn wieder an sich zu drücken, dass ihr die eigenen Worte augenblicklich Leid getan hatten.

Inzwischen wollte sie aber doch vor allem, dass das Kind gesund zur Welt kam. Ohne Behinderungen. Ohne Missbildungen. Also auch nicht taub. Wenn das doch nur wahr würde.

Um Punkt fünf Uhr betraten Lothar und Vera das Haus des Doktors. Lothar war mulmig zumute, als müsste nicht seine Frau, sondern er selbst den Eingriff über sich ergehen lassen. Jetzt, da der Moment gekommen war, fragte er sich, ob sie es nicht doch erst auf natürliche Weise hätten probieren sollen. Darüber hatten sie in den letzten vier Monaten eigentlich überhaupt nicht mehr gesprochen. Genauso wenig hatte er im Bett noch versucht, sich ihr zu nähern. Vielleicht fühlte er sich auch deshalb ein bisschen unwohl. Weil der Doktor nun in seiner Gegenwart an seiner Frau herummachen würde, während er selbst sie schon seit geraumer Zeit nicht mehr angerührt hatte.

Im Sprechzimmer hatte Doktor Hoppe alles schon bereitgestellt. Lothar setzte sich vor den Schreibtisch, halb mit dem Rücken zu dem Tisch, auf den seine Frau sich nun legen musste. Sein Blick war kurz auf die Beinstützen gefallen, das hatte ihm schon gereicht.

»Entspannen Sie sich ruhig, Frau Weber«, hörte er Doktor Hoppe sagen.

Der Doktor erklärte noch einmal, was er gleich tun würde, aber Lothar hörte kaum zu. Wenn wir es nur schnell hinter uns haben, dachte er.

Im Dorf glaubten alle, seine Frau wäre in Therapie und würde wegen einer Depression behandelt. Er hatte dem auch nie widersprochen, denn Vera hätte das nicht gewollt. Lieber sie dachten so etwas, als dass sie die Wahrheit erfuhren. Und in gewisser Weise war es ja auch eine Therapie. Auch für sie beide. Sie waren zwar beide noch von Kummer erfüllt, aber da sie nun einen Halt hatten, etwas, worauf sie sich freuen konnten, war dieser Kummer erträglicher geworden. Die Leere war weniger leer. So ungefähr.

Hinter sich hörte er das metallische Klirren von Instrumenten, die in einen kleinen Kasten zurückgelegt wurden, aber auch von woanders kamen Geräusche. Es lief jemand im Haus herum. Die Kinder des Doktors? Oder war es diese Frau? Bisher hatte man sie jedenfalls nicht wieder fortgehen sehen. Vielleicht war sie also noch da.

»Frag doch den Doktor selbst«, hatte Vera auf dem Hinweg gesagt.

Sollte er das jetzt tun? Er sah seine Frau an. Ihr Unterkörper war durch einen dunkelgrünen Schirm seinen Blicken entzogen. Sie atmete regelmäßig mit geschlossenen Augen. Der Doktor hatte sie leicht betäubt. Sie würde kaum etwas von dem Eingriff spüren, hatte er gesagt. In ihrem Profil erkannte Lothar das seines Sohnes. Sie hatten dieselbe kleine Nase und dieselbe hohe Stirn. Er war immer froh gewesen, dass Gunther nicht seine eigene dicke Nase geerbt hatte. Der Gedanke an seinen Sohn ließ ihn erschaudern. Er holte tief Luft. Irgendwo im Haus war erneut Gepolter zu hören. Die Söhne des Doktors? Wie es ihnen wohl ging? Sie hatten Krebs, hieß es. Aber der Doktor hatte das nie bestätigt. Was war schlimmer, ein Kind nach einer langen, schleppenden Krankheit zu verlieren oder bei einem Unfall? Bei einem Unfall. Das wusste er genau. Er hätte so gern noch ein paar Dinge zu Gunther gesagt. Wenn das doch noch möglich gewesen wäre. Aber für den Doktor war es sicher genauso schrecklich. Kinder verdienten es nicht zu sterben, weder durch Unfälle noch durch Krankheiten.

»Warum hat Gott nicht mich zu sich gerufen? Ich habe meine besten Jahre hinter mir. Er hatte noch ein ganzes Leben vor sich«, hatte seine Frau in den ersten Tagen nach Gunthers Tod mehr als einmal geseufzt. Bei dem Doktor war es anders, da hatte Gott tatsächlich erst das Leben der Mutter genommen. Aber das Opfer hatte wohl nicht ausgereicht. Gott forderte nun auch noch die Kinder. Manchmal konnte Er wirklich grausam sein.

Sie brauchen sich nicht in den Willen Gottes zu ergeben.

Lothar hatte Doktor Hoppes Stimme noch im Ohr. Aber diesmal würde selbst der Doktor sich fügen müssen. Oder ging es den Kindern gar nicht so schlecht, wie immer vermutet wurde? Tatsache war, dass sie seit dem Unfall von Charlotte Maenhout niemand mehr zu Gesicht bekommen hatte, aber bedeutete das automatisch, dass sie dem Tode geweiht waren? Vielleicht hatte der Doktor die Dinge nicht auf sich beruhen lassen, sondern ein Heilmittel gefunden, und nun polterten seine Kinder wieder durchs Haus.

»Sieben Eizellen, Frau Weber«, hörte er den Doktor sagen, »ich habe sieben reife Eizellen ernten können. Das ist ein gutes Ergebnis.«

Lothar hörte seine Frau aufseufzen. Sie wandte ihm den Kopf zu. Ihre Augen waren feucht, aber auf ihren Lippen lag ein Lächeln. Wie die Sonne, die nach einem Regenschauer wieder durchbricht.

»Sie können sich wieder ankleiden«, sagte der Doktor, der anfing, den grünen Schirm abzubauen. »Das war’s schon.«

Es schien Lothar Weber ein passender Augenblick, um nach den Kindern des Doktors zu fragen. Alle Spannung war gewichen. Beide waren sie erleichtert. Und vielleicht würde der Doktor auch von selbst von der Frau anfangen, die gestern plötzlich bei ihm vor der Tür gestanden hatte. Lothar räusperte sich kurz. Aus dem Augenwinkel heraus sah er, wie seine Frau sich aufrichtete. Der Doktor zog seine Handschuhe aus.

»Wie geht es denn den Jungs, Herr Doktor? Gabriel und …«

Er musste kurz nach den anderen Namen suchen, aber der Doktor antwortete, noch bevor sie ihm eingefallen waren: »Ihr Schicksal liegt in Gottes Händen. Gott entscheidet nun darüber. Gott allein.«

Lothar Weber war wie vom Blitz getroffen.

»Das … wusste ich nicht … Das muss …« Hilflos sah er zu seiner Frau hinüber. Sie war blass geworden. In ihren Augen standen Tränen.

Lothar wandte den Blick ab. Der Doktor stand mit dem Rücken zu ihm. Er wollte natürlich in ihrer beider Gegenwart seine Gefühle nicht zeigen. Lothar fragte sich, ob er jetzt sagen sollte, wie Leid ihm das alles tat, aber er ahnte, dass er dann auch selbst in Tränen ausbrechen würde. Es saß ihm ein Kloß im Hals, und so sehr er auch schluckte, er wollte sich nicht lösen.

»Freitag oder Samstag rufe ich Sie an«, sagte der Doktor, »sobald die Embryos soweit sind, dass wir sie einpflanzen können.« Er hatte sich zu ihnen umgedreht, sah aber weder Vera noch Lothar an.

Lothar nickte.

»Wir werden beim Telefon warten, Herr Doktor.«

 

Gott hatte noch etwas in petto. Selbst mit einem Blitzschlag hätte er Victor nicht härter treffen können. Sieben reife Eizellen hatte er geerntet, und nicht eine einzige davon hatte den Eingriff überlebt. Das entdeckte er an jenem Abend. Er musste sich setzen, so schwindlig wurde ihm. Die Eizellen waren weit genug herangereift, als er sie den Eierstöcken entnommen hatte. Da war er sicher. Das hatte er auf dem Ultraschall sehen können. Aber einmal aus dem Körper befreit, waren sie innerhalb kürzester Zeit in der Petrischale gestorben. Er hatte hilflos dabei zusehen müssen. Von irgendeiner Form menschlichen Lebens konnte zu diesem Zeitpunkt noch keine Rede sein, und doch war es ihm vorgekommen, als würden vor seinen eigenen Augen sieben Leben hinweggenommen. Eines nach dem anderen. Mit derselben Leichtigkeit, mit der eine Nadel einen Luftballon platzen ließ.

Er wusste es, während er es geschehen sah: Dies war die Hand Gottes. Das Böse leistete ihm erneut Widerstand. Gott wollte ihn nicht seinen Weg gehen lassen und verfolgte jeden seiner Schritte mit Argwohn. Sein allsehendes Auge war einzig noch auf ihn, Victor Hoppe, gerichtet. Gott duldete keine Konkurrenz.

Aber er würde sich nicht geschlagen geben. Da kannte Gott ihn schlecht.

Gleich am nächsten Morgen klemmte er sich deswegen hinters Telefon. Er rief bei Universitäten und Krankenhäusern an. Er sprach in einem Tonfall, als wollte er Brot bestellen.

»Eizellen. Reife Eizellen, ganz genau.«

Fast überall legte man gleich wieder auf. Gelegentlich wurde er gebeten, später zurückzurufen. Manchmal hieß es auch, man habe keine verlässlichen Daten über ihn vorliegen.

Keine verlässlichen Daten!

Es war ein Komplott. Davon war er plötzlich überzeugt. Gott hatte all seine Kräfte und all seine Macht eingesetzt. Er hatte ein Komplott geschmiedet! Er war ein Bündnis eingegangen! Und das alles, um ihn, Victor Hoppe, unterzukriegen!

Dann hatte die Frau vor ihm gestanden. Er hatte den Telefonhörer noch in der Hand gehabt. Am anderen Ende hatten sie wieder nicht begriffen, weshalb er anrief. Nicht begreifen wollen.

»Reife Eizellen. Dringend«, hatte er gesagt.

Die Frau hatte geschrien und getobt: »Haben Sie immer noch nicht genug? Immer noch nicht? Haben Sie nicht genug Leiden verursacht? Was muss jetzt noch kommen? Was muss in Gottes Namen noch passieren, bis Sie endlich aufhören? Sie müssen aufhören! Hören Sie mich? Jetzt sofort! Sie müssen! Sie müssen! Sie sind irre! Irre!«

Damit war sie wieder nach oben gerannt.

In Gottes Namen. Das hatte sie gesagt. Damit hatte sie sich verraten. Aber eigentlich hatte er es schon länger gewusst. Gott hatte sie geschickt. So einfach war es. Warum sonst war sie gerade jetzt hier? Gerade zu diesem Zeitpunkt, da er im Begriff stand, seinem Widersacher einen Schlag zu versetzen?

Sie hatte gesagt, sie sei wegen der Kinder gekommen. Aber sie hatte nichts mit den Kindern zu schaffen. Sie war nicht ihre Mutter. Sie hatte keinerlei Bezug zu ihnen.

Sie führt mehr Böses als Gutes im Schilde.

Das sagte man über sie. Er war nicht der Einzige, der es wusste. Alle wussten es.

Er war nach oben gegangen und hatte sie im Badezimmer angetroffen.

»Ich weiß, warum Sie hier sind«, hatte er gesagt. »Sie sind nicht wegen der Kinder gekommen. Sie sind meinetwegen gekommen. Sie sind geschickt worden. Sie sollen dafür sorgen, dass ich aufhöre. Aber das wird Ihnen nicht gelingen. Das wird Ihm nicht gelingen. Ich mache weiter.«

Damit hatte er sich umgedreht und war noch kurz zu den Kindern gegangen. Sie lagen noch immer in dem anderen Zimmer. Das Zimmer und das Bett kannte er wohl. Dort hatte Gott vor langer Zeit schon einmal ein Leben genommen. Damals hatte er noch zu Gott gebetet, wie die Schwestern es ihm beigebracht hatten. Aber damals hatte er noch nicht gewusst, dass Gott das Böse war. Das hatten sie ihm verschwiegen.

Er beugte sich über die beiden Kinder und fühlte ihren Puls. Es würde nicht mehr lange dauern.
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Rex Cremer meldete sich mit seinem Namen.

»Herr Cremer, Sie müssen mir helfen! Sie müssen mir helfen! Er macht weiter. Doktor Hoppe macht einfach weiter! Und die Kinder, mein Gott, die Kinder!«

»Entschuldigung, ich kann Sie kaum verstehen. Können Sie das noch mal wiederholen?«

»Ich war gerade bei Doktor Hoppe. Ich bin in Wolfheim. Schon seit vorgestern. Ich wollte die Kinder sehen. Das wissen Sie doch noch, oder? Sie haben mir gesagt, wo er wohnt. Ich habe ihn gefunden.«

»Sie haben ihn also gefunden.«

»Aber die Kinder …«

»Was ist denn mit den Kindern?«

»Einer ist schon … Michael ist schon … Und die anderen beiden … Sie können jeden Moment … Ich weiß nicht, was ich tun soll! Sie müssen mir helfen!«

»Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen …«

»Und er macht einfach weiter! Ich habe gehört, wie er Eizellen bestellt hat. Reife Eizellen. Außerdem hat er es mir selbst gesagt: ›Ich mache weiter‹, ganz ausdrücklich. Und dass ich ihn angeblich zwingen wollte aufzuhören. Ich wäre geschickt worden, hat er gesagt! Er ist übergeschnappt!«

»…«

»Herr Cremer?«

»Ich denke nach. Ich überlege, was ich tun kann.«

»Er ist zu allem fähig! Die Kinder. Als ich sie zum ersten Mal gesehen habe … sie … er hat sie … Schrecklich, es war schrecklich! Er ist wahnsinnig! Doktor Hoppe ist wahnsinnig geworden! Sie müssen mir …«

»Hallo?«

»…«

»Hallo, sind Sie noch dran? Hallo?«

 

Die Frau hatte vor dem »Terminus« gestanden und an die Fenster geklopft. Martha Bollen hatte es in ihrem Laden gehört und war hinausgelaufen. Die Fremde war ganz panisch gewesen: »Ich muss telefonieren! Telefonieren! Dringend!«

Martha hatte sie zu dem Telefon in ihrem kleinen Büroraum im hinteren Teil des Ladens gebracht. Sie hatte die andere allein gelassen, aber hinter der Tür gelauscht. Vielleicht waren die Söhne des Doktors gerade von einem schweren Schicksal ereilt worden, und jetzt funktionierte sein Telefon nicht. Aber die Frau hatte angefangen, auf Doktor Hoppe zu schimpfen, und wie. Dass der Doktor wahnsinnig geworden sei! Das hatte sie gerufen. Drei Mal! Da hatte Martha Bollen eingegriffen. Sie war ins Zimmer gelaufen, hatte der Frau den Hörer aus der Hand gerissen und ihn auf die Gabel geknallt.

»Raus!«, hatte sie gerufen. »Raus hier! Ich will Sie hier nicht mehr sehen! Sie sind selbst wahnsinnig! Machen Sie, dass Sie wegkommen, oder ich rufe die Polizei!«

Da war die Frau weggerannt.

 

Jacob Weinstein war an jenem Vormittag auf dem Friedhof damit beschäftigt, verwelkte Blumen einzusammeln, als er die Frau bemerkte. Zunächst wusste er nicht, wer sie war. Sie lief schnell an den Gräbern entlang und ließ den Blick über die Namen auf den Steinen gleiten. Immer wieder schüttelte sie den Kopf. Sie kam auf ihn zu, hatte ihn aber noch nicht bemerkt. Als sie gerade noch ein paar Schritte von ihm entfernt war, sprach er sie an: »Suchen Sie ein bestimmtes Grab?«

Sie sah ihn an, als wäre er vom Tode auferstanden. Mit weit aufgerissenen Augen trat sie einen Schritt zurück.

»Ich bin der Küster«, versuchte er sie zu beruhigen. Er sah, dass sie in Panik war. »Wenn Sie mir sagen, welches Grab Sie suchen, kann ich Ihnen vielleicht helfen.«

Scheu sah sie sich um.

»Michael«, sagte sie. »Das von Michael.«

»Von wem?«

»Von Michael.«

»Kennen Sie auch den Nachnamen? Mit dem Vornamen allein komme ich auch nicht weiter.«

»Hoppe. Hoppe, nehme ich an.«

»Hoppe. Wie der Doktor? Sie meinen wohl seinen Vater? Der liegt hier tatsächlich. Er war auch Arzt. Aber er hieß nicht Michael. Ich kann Ihnen …«

Schnell schüttelte sie den Kopf.

»Eins von meinen … eins der Kinder. Ein kleiner Junge.«

»Ach, den Michael meinen Sie? Den Bruder von Gabriel und Raphael? Einen der kleinen Erzengel?«

Letzteres schien sie nicht zu begreifen. Sie war offensichtlich verwirrt. Vielleicht war sie noch nicht einmal gläubig.

»Michael Hoppe«, sagte sie noch einmal, »der kleine Junge vom Doktor.«

Er hatte sie also richtig verstanden. Aber offenbar täuschte sie sich.

»Der ist aber doch nicht tot, gnädige Frau.«

Sie nickte.

»Doch«, sagte sie, »das ist er. Schon seit letzter Woche.«

»Ich glaube, da haben Sie etwas falsch verstanden. Die Kinder sind ernsthaft krank, das schon. Aber tot? Und schon vorige Woche? Dann wäre er doch inzwischen längst begraben. Und hier ist seit Monaten niemand mehr begraben worden. Ich bin sicher, Sie täuschen sich.«

»Nein, der Doktor hat es gesagt. Ich weiß es genau. Er hat es gesagt.«

Plötzlich wurde dem Küster klar, mit wem er es zu tun hatte. Dies war die Frau, die in den letzten Tagen in aller Munde war, die die Kinder von Maria Moresnet belästigt und dann behauptet hatte, sie wäre die Mutter der Doktorkinder. Nachdem der Doktor sie eingelassen hatte, hatte sie niemand mehr zu Gesicht bekommen. Sie musste es sein. Und sie war verrückt, hieß es.

»Hier liegt kein Michael Hoppe, gnädige Frau«, sagte er beherzt. »Sie bilden sich da etwas ein. Er ist nicht tot.«

»Sie lügen! Genau wie alle anderen! Alle!«, rief sie laut aus und streckte dabei theatralisch die Arme in die Höhe.

»Entschuldigung, aber dies ist ein Friedhof. Ich kann es nicht dulden …«

Aber sie hatte sich schon umgedreht und rannte auf den Ausgang zu. Er eilte ihr nach und sah, dass sie direkt zum Haus des Doktors ging. Sie hatte sogar einen Schlüssel. Es dauerte einen Moment, bis sie das Tor auf hatte, aber dann eilte sie rasch über den Pfad zur Haustür. Ohne sich umzusehen, verschwand sie im Innern.

 

Die Zimmertür stand auf. Sie war sicher, dass sie sie beim Weggehen zugemacht hatte.

»Gabriel? Raphael?«

Sie steckte den Kopf zur Tür hinein. Das Bett war zumindest nicht leer. Womit sie durchaus gerechnet hatte. Was sie schon befürchtet hatte.

Sie ging weiter. Am Fußende des Bettes blieb sie stehen. Sie sah nur ein einziges Kind. Die Stelle, wo Raphael gelegen hatte, war leer. Und dreckig. Es traf sie wie ein Messerstoß in den Bauch.

Mechanisch trat sie an die andere Seite des Bettes. Sie bückte sich und hob Gabriel vorsichtig hoch, wobei sie seinen Kopf mit der Hand stützte.

»Wo ist Raphael? Gabriel, wo ist Raphael? Gabriel, sieh mich an.«

Gabriel reagierte nicht. Er atmete zwar noch, zum Glück atmete er noch, aber er öffnete die Augen nicht mehr. Alles, was er noch tat, war atmen.

Sie legte ihn wieder auf das Laken zurück. Er war so leicht, dass sein Kopf kaum in das Kissen einsank.

Sie atmete in Stößen. Es kam ihr vor, als würde ihr jemand die Kehle zudrücken. Suchend sah sie um sich, doch sie wusste, dass sie Raphael in diesem Zimmer nicht finden würde.

Er ist nicht tot.

Der Doktor hat ihn bloß in ein anderes Zimmer gebracht, dachte sie. Dort war sicher auch Michael. An diesem Strohhalm hielt sie sich fest.

Auf der Türschwelle drehte sie sich noch einmal um.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie. »Und dann bringe ich deine Brüderchen mit. Raphael. Michael. Ich gehe sie holen.«

Sowohl Hoffnung als auch Verzweiflung trieben sie an. Außerdem Wut. Und mehr und mehr auch Hass. Hass auf den Mann, der für all dies verantwortlich war. Und der einfach so weitermachte.

Sie fand ihn im Sprechzimmer. Er stand mit dem Rücken zu ihr und wusch sich die Hände.

»Wo sind sie?«

Ihre Stimme war heiser. Sie hatte schon seit längerer Zeit nichts mehr getrunken. Sie hatte auch keinerlei Zeitgefühl mehr. Sie wusste nicht, wie lange sie weg gewesen war.

Der Doktor sah halb über die Schulter zurück und wusch sich weiter die Hände. Dann drehte er den Hahn zu.

»Wo sind sie? Wo sind Michael und Raphael? Sie sind nicht tot. Das weiß ich. Sie sind nicht tot.«

Er griff nach einem Handtuch und fing an, sich ausführlich die Hände abzutrocknen. Oberseite. Unterseite. Finger für Finger. Zwischen den Fingern.

Flüchtig sah sie sich im Sprechzimmer um. Ihr Blick fiel auf den Untersuchungstisch mit den Beinstützen. Wieder verspürte sie einen Stich im Bauch. Wie um ihren Hass noch mehr zu nähren, strich sie mit den Fingerspitzen über die geschwollene Narbe. Durch den Stoff der Bluse hindurch fühlte die sich an wie ein Dornenzweig. Die unregelmäßige Naht war eine Reihe von Dornen, an denen sie sich stach. Achtundvierzig Dornen. Sie hatte sie oft gezählt.

»Wo sind sie?«, drängte sie.

Der Doktor hängte das Handtuch zurück. »Sie sind tot«, sagte er. »Sie sind beide tot.«

Er sah sie nicht an.

»Sie lügen. Zum tausendsten Male lügen Sie.«

Geräuschvoll zog er die Nase hoch und schüttelte den Kopf.

»Möchten Sie sie sehen? Glauben Sie es dann? Wenn ich sie Ihnen zeige?«

Sie hatte nicht erwartet, dass er so schnell nachgeben würde. Sie nickte: »Und ob ich sie sehen will. Jetzt sofort.« Ihre Kehle war wie zugeschnürt.

»Ich zeige sie Ihnen. Kommen Sie ruhig mit.«

Er ging zu der Tür hinter seinem Schreibtisch, öffnete sie und verschwand in dem dahinter liegenden Raum.

Sie zögerte kurz. Sie versuchte, sich vorzustellen, was sie gleich zu sehen bekommen würde. Die Jungen würden vermutlich zusammen in einem Bett liegen, vielleicht mit Sauerstoffmasken und Infusionen in den Armen. Und wahrscheinlich umgeben von allerlei Apparaten. Das wäre gut möglich. Darauf bereitete sie sich innerlich vor, auf ein solches Bild. Dann betrat sie den Raum.

Sie standen brüderlich nebeneinander. Er hatte sie brüderlich nebeneinander gestellt, in der Mitte des Zimmers, auf einem freien Tisch, und trat nun einen Schritt zurück, damit sie sie ebenfalls sehen konnte.

Sie trieben. Mit gekrümmten Rücken, gesenkten Köpfen, geschlossenen Augen, die Hände leicht zu Fäusten geballt, trieben sie in Wasser. Zwei große Glasgefäße voll Wasser, und in jedem davon ein Körper.

Ihr blieb die Luft weg. Sie konnte lediglich noch ausatmen, stoßweise. Sie bekam kein Wort mehr heraus. Sie konnte den Blick nicht davon abwenden, was da auf dem Tisch stand.

Sie musste sich an dem Schrank neben ihr festhalten. Mit der Hand warf sie eine Metallschale um. Das Geräusch erschreckte sie, es schien von weit her zu kommen. Als befinde sie sich in einem Traum, und in der Wirklichkeit sei etwas umgefallen. Aber sie wachte nicht auf. Sie war bereits hellwach. Und die Stimme, die sie nun hörte, war auch echt. Tonlos, emotionslos, aber echt: »Sehen Sie, sie sind tot. Ich lüge nicht.«

Wenn er geschwiegen hätte, wenn er nichts gesagt hätte, dann wäre sie vielleicht weggelaufen. Weit weg. Für immer.

Sie sah das Skalpell auf dem Schrank liegen. Es war nicht zu übersehen, und wenn man danach griff, war es nicht zu verfehlen. Außerdem lagen in all den Schalen auf dem Schrank Skalpelle, Scheren, Nadeln. Sie griff nach einem Skalpell, hob die Hand und stürzte auf den Doktor zu. Sie holte nicht aus. Dafür hatte sie nicht die Kraft. Sie ließ das Skalpell auf ihn niederfahren. Ihr Arm vollführte dabei einen weiten Bogen, und das Skalpell durchtrennte ohne weiteres den Stoff von Jacke und Hemd und drang ihm an der Seite tief ins Fleisch.


9

Pastor Kaisergruber hatte sich schon zweimal mit einer Flasche voll geweihtem Öl zu Doktor Hoppe begeben. Beide Male war das Tor verschlossen geblieben. Weil er wusste, dass der Doktor auch anderen nicht öffnete, nahm er es nicht persönlich. Außerdem fand er es alles andere als schlimm, er hatte sich sowieso nur widerwillig auf den Weg gemacht, und auch nur, weil manche seiner Schäfchen ihn dazu gedrängt hatten. Sie wollten, dass er den sterbenden Doktorkindern das letzte Sakrament spendete. Zunächst hatte er sich dagegen gesträubt und behauptet, die Kinder seien dafür zu jung, und er wisse noch nicht einmal, ob sie überhaupt getauft seien. Aber Bernadette Liebknecht hatte ihn daraufhin an die kanaanäische Frau erinnert, deren Kind der Herr Jesus allein aufgrund ihres aufrechten Glaubens geheilt habe.

»Im Matthäus-Evangelium, Kapitel 15«, hatte Bernadette gesagt und den Priester darauf hingewiesen, dass Doktor Hoppe selbst erklärt hatte, das Los seiner Kinder liege in den Händen Gottes. Er wollte also offenbar, dass seine Kinder Frieden in Gott fänden. Die Krankensalbung würde ihnen dabei sicher helfen, und dem Doktor würde sie die Kraft geben, den Verlust zu verwinden.

Pastor Kaisergruber hatte zunächst am Mittwochnachmittag und dann noch einmal am Donnerstagnachmittag am Tor des Doktors geklingelt. Zuvor hatte er versucht anzurufen, aber der Doktor hatte nicht abgenommen. Manche Dorfbewohner fingen inzwischen an, sich ernstlich Sorgen zu machen, nachdem Doktor Hoppe schon ein paar Tage lang nichts von sich hatte hören lassen. Immerhin hatte er eine Wahnsinnige in seinen Haushalt aufgenommen, die nun auf seine Kinder aufpasste, und auch diese Frau hatte sich nicht mehr blicken lassen, seit sie Jacob Weinstein am Dienstagvormittag auf dem Friedhof allerlei Unsinn erzählt hatte.

Irma Nussbaum war sogar kurz davor gewesen, die Polizei anzurufen, damit die Beamten das Haus stürmten. Aber davon hatte man abgeraten, weil der Doktor wahrscheinlich ständig am Sterbelager seiner Kinder wachte. Das hatte Irma indes nicht beruhigt, und nachdem sie den ganzen Tag über kein Lebenszeichen hinter den Fenstern des Doktorhauses entdeckt hatte, hatte sie Vera Weber angerufen, vorgeblich um sich nach deren Befinden zu erkundigen. Beiläufig hatte sie auch gefragt, ob Vera eigentlich noch einen Termin bei Doktor Hoppe habe, denn dann musste er sich schließlich blicken lassen.

»Entweder morgen oder Samstag«, hatte Vera nach kurzem Zögern geantwortet. »Er wollte mich noch anrufen.«

»Da bin ich gespannt«, hatte Irma gesagt, »ich mache mir wirklich Sorgen.«

Nach dem Grund des Termins hatte sie nicht gefragt, um Vera nicht in Verlegenheit zu bringen. Und insgesamt wusste sie nun erstmal genug. Sie beschloss, bis Samstagabend zu warten, bevor sie weitere Schritte unternahm. Wenn der Doktor dann immer noch nichts von sich hatte hören lassen, konnte sie immer noch die Polizei anrufen.

Aber so lange brauchte sie nicht zu warten. Am Freitagabend erhielt sie das Lebenszeichen, auf das sie fast vier Tage lang gewartet hatte. Pastor Kaisergruber versuchte es an diesem Abend zum dritten Mal, weil er an den beiden darauffolgenden Tagen sicher nicht dazu kommen würde. Am Sonntag stünde schließlich die jährliche Pilgerfahrt auf den Kalvarienberg von La Chapelle auf dem Programm, ein Ereignis, das jährlich um den 22. Mai herum stattfand, den Namenstag der Heiligen Rita, Schutzpatronin von Wolfheim.

An jenem Abend klingelte der Priester zweimal kurz am Tor und drehte sich schon mit einer gewissen Erleichterung wieder um, als der Doktor doch noch aufmachte. Hinter dem Küchenfenster des Hauses gegenüber entfuhr Irma Nussbaum ein Seufzer der Erleichterung. Kaum war der Priester dem Doktor ins Haus gefolgt, fing sie an, ihre Freundinnen anzurufen, um ihnen die gute Neuigkeit mitzuteilen.

Pastor Kaisergruber war unwohl bei der Sache. Die Begrüßung Doktor Hoppes war wie immer sachlich. Der Priester hatte noch nicht einmal sagen können, was ihn herführte, da wurde er schon ins Sprechzimmer gebracht, als müsse er wegen irgendeines Leidens behandelt werden. Als der Doktor hinter seinem Schreibtisch Platz nahm, griff der Priester kurz durch den Stoff seines Jacketts hindurch an das Fläschchen mit Öl. Er hatte die Soutane, die ihm lange treue Dienste geleistet hatte, bereits vor mehr als zwei Jahren gegen einen dunklen Anzug eingetauscht, sich aber immer noch nicht an die vielen Taschen gewöhnt. Die Kirche musste natürlich mit der Zeit gehen, aber er hatte damit so seine Probleme.

Als er Doktor Hoppe nun gegenübersaß, musste er auch wieder an frühere Zeiten denken. An Victors Vater. Wie Karl Hoppe gegen Ende seines Lebens, so sah nun auch der Sohn aus. Das schmale, etwas eingefallene Gesicht, der ungepflegte rötliche Bart mit der Narbe, die flache Nase und die hellblauen Augen, alles war fast genau gleich. Lediglich das Haar trug Victor anders, länger, sogar viel länger, als der Priester es bisher je bei ihm gesehen hatte. Es reichte ihm fast bis zu den Schultern.

Pastor Kaisergruber hustete kurz und setzte an, das Eis zu brechen. Automatisch legte er die Hand auf die Tasche seines Jacketts, als verliehe das Fläschchen ihm die nötige Kraft.

»Weshalb ich gekommen bin …«, sagte er, doch Doktor Hoppe unterbrach ihn auf der Stelle.

»Warum ist Jesus am Kreuz gestorben?«, fragte er.

Pastor Kaisergruber war kurz irritiert, doch dann bemerkte er, dass der Blick des Doktors auf dem silbernen Kreuz ruhte, das er sich immer ans Revers heftete. Zunächst fand er die Frage sehr seltsam, besonders aus dem Munde des Doktors, aber dann überlegte er, dass dieser angesichts des nahenden Todes seiner Söhne vielleicht doch noch Halt im Glauben suchte.

Er antwortete genau wie sonst auch: »Um uns von unseren Sünden zu erlösen. Er hat sich für die Menschen geopfert.«

»Aber hat er seinen Tod denn selbst gewählt?«

Der Priester hob die Augenbrauen. Er war sofort wieder auf der Hut. Kurz ging ihm wieder der Tod von Victors Vater durch den Kopf. Der Doktor wollte ihn wahrscheinlich dazu bringen, dass er den Akt des Selbstmords im Nachhinein guthieß.

»Nein, Jesus wurde verurteilt. Zwar zu Unrecht, aber er hat sich nicht gewehrt. Er hat seine Strafe duldsam angenommen. Um zu zeigen, dass er keinen Groll in seinem Herzen hegte. Dass er einzig und allein gute Absichten hatte.«

Er wollte das Gespräch irgendwie zu einem Abschluss bringen, aber der Doktor drang weiter in ihn, den Blick unverwandt auf das Kreuz gerichtet.

»Aber warum ist er verurteilt worden?«

»Man hat ihn nicht verstanden. Er wurde falsch verstanden. Die Menschen glaubten ihm nicht.«

Der Doktor nickte. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und presste die Hand auf seine Seite.

Der Priester nutzte die Gesprächspause, um das Thema zu wechseln.

»Aber wie geht es denn …«

»Und warum am Kreuz?«, unterbrach der Doktor ihn erneut abrupt. »Warum musste er am Kreuz sterben?«

Der Priester lehnte sich nun ebenfalls zurück und seufzte.

»Warum am Kreuz?«, wiederholte er die Worte des Doktors. »Weil das die Art und Weise war, wie zu jener Zeit Missetäter exekutiert wurden. Darum.«

»Das würde heute nicht mehr geschehen.«

»Nein, Gott sei Dank nicht.«

Kurz hob der Doktor den Blick und sah ihn an.

»Heute käme er ins Gefängnis«, fuhr der Priester fort, dem Blick des anderen ausweichend. »Oder er würde bei einem gerechten Prozess freigesprochen.«

»Und dann wäre er nicht gestorben.«

»Nein, wohl kaum.«

»Und dann hätte er uns auch nicht von unseren Sünden erlösen können.«

»So ungefähr«, nickte der Priester, in der Hoffnung, dass das Thema damit abgeschlossen wäre.

»Und dass Jesus auferstanden ist«, fragte Doktor Hoppe nun, »dass er von den Toten zurückgekehrt ist, das tat er doch auch für die Menschen, oder?«

Er ist wahrhaftig ein Suchender, dachte der Priester. Vielleicht habe ich mich in ihm getäuscht. Vielleicht ist er schließlich doch zur Einkehr gekommen.

»Damit hat Jesus zu erkennen gegeben, dass er zu jeder Zeit für alle Menschen da sein wird«, erklärte er. »Er steht über Leben und Tod.«

Zunehmend kam er sich vor, als müsse er jemanden in den christlichen Glauben einweihen, obwohl Victor doch jahrelang die Schule der Brüder in Eupen besucht hatte. Wahrscheinlich waren dort alle Unterrichtsstunden und Gebete von ihm abgeprallt wie Speere von einem Schild. Oder vielleicht hatte er dort einen Abscheu vor dem Glauben entwickelt, weil er noch nicht empfänglich dafür gewesen war. Noch nicht reif dafür.

»Jetzt habe ich es verstanden«, sagte der Doktor schließlich, ganz wie ein Schüler am Ende des Unterrichts.

»Da bin ich froh«, sagte Pastor Kaisergruber, und das meinte er auch tatsächlich. Schnell sprach er weiter, um neuen Fragen des Doktors zuvorzukommen.

»Wie geht es denn nun den Kindern?«

»Gut«, antwortete der Doktor knapp.

»Also ist alles wieder …«

Doktor Hoppe nickte. Der Priester war erleichtert.

»Dann brauche ich ihnen also keine Letzte Ölung zu geben? Deshalb bin ich nämlich eigentlich gekommen.« Er tippte auf die Flasche in seiner Jacketttasche.

»Nein, bestimmt nicht«, sagte der Doktor.

»Das sind ja gute Neuigkeiten«, sagte Pastor Kaisergruber und richtete sich bereits auf, um sich zu verabschieden. »Das sind wahrhaftig gute Neuigkeiten. Dann wissen wir ja, wofür wie Jesus am Sonntag zu danken haben. Bei der Wallfahrt nach La Chapelle, wenn …«

Der Priester führte den Satz nicht zu Ende. Zu spät war ihm wieder eingefallen, dass der Ortsname bei Victor möglicherweise schlechte Erinnerungen hervorrufen könnte. Aber der Doktor kümmerte sich nicht darum. Wahrscheinlich erinnerte er sich kaum noch an seine Zeit im Kloster der Klarissen. Wie sollte er auch? Er war noch keine fünf Jahre alt gewesen, als sein Vater ihn dort weggeholt hatte. Trotzdem haben die dort verbrachten Jahre offenbar einen Nutzen gehabt, dachte der Priester. Schließlich ist das Böse doch noch von ihm gewichen. Es hat lange gedauert, aber schließlich ist es doch dazu gekommen.

 

Und sie werden mich ansehen, welchen sie zerstochen haben.

Victor hielt die Wunde schon tagelang offen. Immer wenn sich ein Schorf bildete, kratzte er ihn weg und steckte erst einen, dann zwei und schließlich drei Finger bis zum zweiten Glied in den aufklaffenden Schnitt.

Zunächst hatte er es selbst kaum glauben können. Aber er hatte die Wunde in seiner Seite gesehen und gespürt. Sie war echt.

Dadurch war wieder etwas in Gang gekommen.

Kurz nachdem er das Böse erfolgreich bekämpft hatte.

Erst Samstagabend hatten Lothar und Vera Weber den erlösenden Anruf erhalten: »Ich erwarte Sie morgen früh um neun Uhr.«

»Hat es geklappt?«, hatte Lothar enthusiastisch gefragt.

»Ja, es hat geklappt. Ich habe drei Embryos.«

»Drei? Sind das nicht zu viele?«

»Man weiß nicht, ob sie sich alle weiterentwickeln. Das muss man mit einkalkulieren.«

»Ach so. Ich verstehe.«

Dann hatte er noch gefragt, wie lange es dauern würde und ob seine Frau sich danach ausruhen müsse, denn sie würden an jenem Nachmittag gern an der Wallfahrt nach La Chapelle teilnehmen. Er dürfe dieses Jahr sogar die Fahne der Kirchengemeinde tragen. Der Doktor hatte gesagt, es ginge ganz schnell. Es sei ein leichter Eingriff. Vera würde nichts spüren und auch hinterher keine Beschwerden haben.

An jenem Abend hatten sie bei dem Porträt ihres Sohnes Gunther eine Kerze angezündet.

Am nächsten Morgen um fünf vor neun klingelten sie am Tor des Doktors. Es war Sonntag, der 21. Mai 1989. Ein besonderer Tag. Beide waren sie nervös und müde. Es war in jener Nacht drückend warm gewesen im Schlafzimmer, weshalb sie beide noch schwerer als sonst eingeschlafen waren. In der letzten Zeit war es tagsüber immer sehr heiß geworden, und die Hitze hatte sich im Haus festgesetzt. Auch jener Sonntag würde noch ein sommerlicher Tag werden, aber danach sollte es vorbei sein mit dem schönen Wetter, so die Vorhersage.

Vera fühlte sich unsicher, als sie klingelten. Hätten sie sich nicht doch in den Willen Gottes ergeben sollen? Setzte sie jetzt nicht ihre Gesundheit aufs Spiel? Und die ihres zukünftigen Kindes? In den letzten Tagen waren ihr solche Gedanken immer öfter durch den Kopf gegangen. Natürlich spielten die Nerven eine große Rolle. Das war ihr schon klar. Aber ihr war auch klar, dass sie jetzt noch zurück konnte. Vielleicht sollten sie lieber noch warten. Einen Monat oder so. Bis sie sicher wären, dass alles gut ausgehen würde.

»Lothar …«, setzte sie an. Aber im selben Augenblick sah sie den Doktor zum Tor kommen. »Nichts. Lass mal. Gleich«, sagte sie schnell.

Doktor Hoppe sah blass aus. Er sah zwar sonst auch blass aus, aber diesmal sah er noch blasser aus. Bleich. Kreidebleich.

»Ist alles in Ordnung, Herr Doktor?«, fragte Lothar, kaum dass sie drinnen waren.

»Ja«, antwortete er, aber es klang nicht sonderlich überzeugend, fand Lothar. Wahrscheinlich war er selbst nervös. Für ihn war es natürlich auch kein alltäglicher Eingriff.

»Ich habe die gute Neuigkeit über Ihre Kinder gehört«, sagte Lothar, um das Eis zu brechen. Er verscheuchte eine Fliege, die um seinen Kopf schwirrte.

Der Doktor nickte.

»Es wurde Zeit«, sagte er. »Gott hat lange gewartet. Sie waren nur noch Haut und Knochen. Wenn Sie möchten, hole ich sie kurz. Dann können Sie es mit eigenen Augen sehen.«

Lothar schüttelte den Kopf.

»Vielleicht ein andermal. Wir lassen sie nun wohl besser in Ruhe.«

Er hatte zwar Verständnis für die Erleichterung des Doktors, nachdem nun das schlimmste Leid überstanden war, und auch dafür, dass er das gern allen zeigen wollte. Aber vor allem war ihm jetzt danach, den Eingriff möglichst schnell hinter sich zu bringen. Außerdem hatte seine Frau sich schon halb ausgezogen.

»Das Böse ist nun jedenfalls erfolgreich bekämpft worden«, sagte Doktor Hoppe. »Der Auftrag ist vollbracht.«

Lothar nickte. Es beruhigte ihn, dass der Doktor offenbar Halt im Glauben gesucht und gefunden hatte. Gott steht ihm bei, dachte er, vielleicht ist er also auch uns wohlgesinnt.

»Da bin ich sehr froh für Sie«, sagte er aufrichtig.

Er sah, wie der Doktor eine Hand an seine Seite presste. Sein weißer Doktorkittel wies an der Stelle bräunliche Flecken auf, und eine Fliege kroch darüber. Eine weitere hatte sich gerade auf der Hand des Doktors niedergelassen. Plötzlich fiel Lothar auf, dass sich tatsächlich sehr viele Fliegen im Raum befanden. Es hing auch ein seltsamer Geruch in der Luft, den er hier noch nie gerochen hatte und den er nicht richtig einordnen konnte.

Seine Frau hatte wieder auf dem Tisch Platz genommen und die Beine auf die dafür vorgesehenen Stützen gelegt. Mit den Augen verfolgte Lothar die Bewegungen des Doktors, der sich etwas abseits an einem kleinen Tisch über ein Mikroskop beugte, unter das er eine kleine Schale schob.

Dort liegt das Leben, dachte Lothar, das er gleich bei meiner Frau einbringt.

Die unbefleckte Empfängnis.

Er hörte es Jacques Meekers noch rufen, jenes eine Mal im »Terminus«.

Kurz darauf stand Doktor Hoppe auf und ging mit einem Apparat, der größtenteils aus einem langen, schmalen Stück Eisen bestand, zu Vera hinüber.

»Herr Doktor?«, hörte Lothar seine Frau plötzlich mit banger Stimme sagen. Mit gerunzelten Brauen sah er sie an. Sie lag auf dem Rücken, den Kopf auf ein Kissen gebettet, und starrte an die Decke. Wieder erhob sie die Stimme: »Herr Doktor, können wir es nicht noch einmal verschieben? Auf nächsten Monat oder so?«

Lothar war überrascht. Warum fragte sie das? Hatte sie plötzlich Angst bekommen? Mit großen Augen sah er den Doktor an, der prompt reagierte.

»Nein, das geht nicht. Das geht nicht. Es muss jetzt geschehen.«

»Aber ist denn auch wirklich alles in Ordnung? Ich habe solche Angst, dass es schiefgeht.«

»Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagte der Doktor. »Ich habe Gutes mit Ihnen vor. Und Sie selbst sind gebenedeit.«

Lothar begriff nicht, was der Doktor meinte, aber seine Frau ging nicht darauf ein. Sie wollte etwas anderes wissen. Sie hob den Kopf.

»Aber das Kind, Herr Doktor? Wird der Junge gesund sein?«

»Er wird gesund sein, Frau Weber. Er wird ganz sicher gesund sein.«

»Also nicht … nicht taub?«

»Nein, er wird nicht taub sein.«

Lothar hörte seine Frau erleichtert seufzen. Ihr Kopf sank auf das Kissen zurück. Ihm selbst brannten zwar noch einige Fragen unter den Nägeln, aber er hielt es für besser zu schweigen. Seine Frau war nun beruhigt, und der Doktor wartete nur darauf, dass er mit dem Eingriff beginnen konnte. Eigentlich hätte er noch gern gewusst, was wäre, wenn zwei oder drei Embryos sich zu Babys weiterentwickeln würden. Würden sie einander dann ähnlich sehen? Würden sie alle hören können? Und was, wenn seine Frau doch nicht schwanger würde? Würde der Doktor dann einen neuen Versuch wagen? Und würden sie das ihrerseits dann überhaupt noch wollen? Darüber hatte er mit seiner Frau noch gar nicht gesprochen. Vielleicht sollten sie sich dann doch besser in Gottes Willen ergeben.

»Das war’s«, hörte er die Stimme Doktor Hoppes. Der Doktor lehnte sich zurück und presste wieder die Hand auf seine Seite.

»Ist es jetzt schon passiert?«, fragte Lothar.

»Ja, es ist passiert«, sagte der Doktor, aber in seiner Stimme schwang wenig Enthusiasmus mit, als hätte er nur seine Pflicht getan. Vielleicht musste er sich auch erst daran gewöhnen, dass jetzt schon alles vorbei war, zumindest für ihn. Er hatte seinen Teil getan. Alles Weitere war jetzt an Vera.

Lothar Weber sah zu, wie seine Frau sich langsam aufrichtete. In ihrem Bauch wuchs nun Leben heran. Neues Leben. Er konnte es fast nicht glauben. Es rührte ihn. Damit hatte er nicht gerechnet. Unwillkürlich musste er kurz an Gunther denken und sich beherrschen, um nicht in Tränen auszubrechen.
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Als Rex Cremer sich dem Gipfel des Vaalserbergs näherte, stellte er zu seinem Erstaunen fest, dass der Baudouin-Turm verschwunden war. Er fuhr noch ein Stückchen weiter und brachte den Wagen dann zum Stillstand. Wo sich der Turm befunden hatte, war nun eine riesige, mit Sicherheitsgattern abgezäunte Baustelle. Ein tiefes Loch klaffte im Boden. In ihm erhoben sich massive Betonblöcke, aus denen lange Eisenstangen hervorragten. An der Abzäunung hing ein rechteckiges Schild mit einer Zeichnung und einer Beschriftung in vier Sprachen.

»Hier entsteht der neue, fünfzig Meter hohe Baudouin-Turm«, las er. »Mit einem Aufzug gelangt der Besucher auf eine überdachte Plattform, die einen einzigartigen Panoramablick gewährt.«

Auf der Zeichnung war eine hohe, schlanke Konstruktion zu sehen, um die eine Kette von Treppenstufen sich in die Höhe zu winden schien. Es erinnerte ihn an eine riesige DNA-Spirale: zwei Elemente, die in perfekter Harmonie miteinander verflochten waren. Die Plattform an der Spitze des Turms war achteckig und zu allen Seiten hin voll verglast. Auf dem Dach darüber bildeten eiserne Stützpfähle eine Pyramide, die ein Flaggenmast zieren würde.

Fünfzig Meter.

Der Fortschritt ist nicht aufzuhalten, dachte Rex, während er nostalgisch an den alten Turm zurückdachte, den er als Junge noch bestiegen hatte. Es war eine seiner Jugenderinnerungen, die da abgerissen worden war. Bei diesem Gedanken kam er sich plötzlich sehr alt vor, ein Gefühl, das er immer öfter hatte. Es war, als entglitte ihm die Zeit. Die Jahre schrumpften auf Tage zusammen. Alles schien gerade erst passiert zu sein, auch wenn es in Wirklichkeit schon lange zurücklag. So war es zum Beispiel ein halbes Jahr her, dass er diese Strecke gefahren war, und nun kam es ihm vor, als wäre er hier erst vor einer Stunde zum ersten Mal vorbeigekommen. Auch die vier Jahre, die er inzwischen bereits in Köln arbeitete, waren wie im Flug vergangen, fast als hätte er gerade erst an der Universität Aachen gekündigt. Und die Jahre an der Universität schmolzen im Rückblick ebenfalls auf wenige prägnante Augenblicke zusammen. Augenblicke, in denen Victor Hoppe allerdings eine große Rolle spielte. Wie hätte es auch anders sein können? Ihre erste Begegnung lag schon mehr als zehn Jahre zurück. Und der Zeitpunkt ihres ersten Kontakts sogar noch länger. Er erinnerte sich noch genau an das Datum der Glückwunschkarte, die alles in Gang gesetzt hatte: der 9. April 1979.

Er seufzte kurz, nahm den Fuß von der Bremse und gab wieder etwas Gas. Das Auto fuhr gemächlich an dem enormen Krater vorbei, der da in den Vaalserberg gerissen worden war. Er sah auf die Uhr im Armaturenbrett. Es war fünf vor elf. Sonntag, der 21. Mai 1989.

Seit dem plötzlich unterbrochenen Anruf dieser Frau vor fünf Tagen war Cremer nicht mehr zur Ruhe gekommen. Natürlich fragte er sich, was genau geschehen war, aber die Ursache seiner Unruhe lag vor allem in seinem Schuldgefühl, das sich plötzlich wieder auf das Heftigste bemerkbar gemacht hatte. Keinen Augenblick hatte ihn seither der Gedanke losgelassen, dass er für alles Vorgefallene mitverantwortlich war, auch wenn er noch gar nicht wusste, wie es ausgegangen war. Aber er hätte eingreifen müssen, schon von Anfang an. Das war ihm erst in den letzten Tagen richtig klar geworden. Er hätte niemals so feige sein dürfen. So jemand war er nicht. So jemand war er nie gewesen. Vielleicht, und das hoffte er sehr, machte er sich zu Unrecht Sorgen, aber falls doch schreckliche Dinge geschehen waren, falls Victor Hoppe noch mehr Grenzen übertreten hatte, dann durfte er, Rex Cremer, sich nicht der Verantwortung entziehen.

Mit dieser Einstellung war er an jenem Sonntagmorgen um zehn Uhr in Köln losgefahren. Fest entschlossen. Selbstbewusst. Aber als er eine Stunde später die Route des Trois Bornes hinunterfuhr, war davon nicht mehr viel übrig, und er fühlte sich vor allem nervös und ängstlich. Es war lähmend, doch er konnte nichts dagegen tun.

Als er in das Dorf hineinfuhr, läuteten gerade unaufhörlich die Kirchenglocken. Er sah ein paar Leute schnell die Straße überqueren. Sie gingen in Richtung der Kirche, wo wahrscheinlich gleich die Sonntagsmesse anfangen würde. Er drosselte das Tempo, bis er fast zum Stillstand gekommen war. Als die Straße wieder leer war, fuhr er weiter zum Haus von Victor Hoppe.

Kaum war er ausgestiegen, fiel ihm auf, wie drückend warm es war. Ein Unwetter war vorhergesagt, das der Hitze der letzten Tage ein Ende bereiten sollte, aber vorher sollte es noch einmal sehr heiß werden.

Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er wischte sich über die bereits klebrige Stirn und schritt auf das Tor zu. Unvermittelt ging jedoch die Haustür auf, und Victor trat heraus. Rex verlangsamte seine Schritte und holte tief Luft. Er wusste nicht, ob der Doktor aus dem Haus gekommen war, um ihn zu begrüßen, oder ob er nur gerade irgendwohin hatte aufbrechen wollen.

»Ich habe Sie schon erwartet«, sagte Victor, bevor Rex selbst zu Wort kommen konnte. Der Doktor schloss das Tor auf und öffnete es weit. Rex fiel auf, dass sein ehemaliger Kollege sich verändert hatte. Die Frisur. Der Bart. Vor allem sein ungepflegtes, rotes Haar fiel auf. Es reichte ihm fast bis auf die Schultern.

»Ich weiß, warum Sie kommen«, sagte Victor. »Sie sind gekommen, um mich zu verraten. Ich weiß es.«

»Wie bitte?«

Mit großen Augen sah Rex ihn an, aber der Doktor wich seinem Blick aus.

»Sie sind gekommen, um mich zu verraten«, wiederholte er.

»Bald werden Sie wiederkommen mit einer großen Schar, und dann werden Sie mich verraten.«

Der Tonfall war nicht bedrohlich, und dennoch bekam es Rex mit der Angst zu tun. Victor hatte sich schon immer komisch benommen, aber so, wie er jetzt vor ihm stand, leicht wankend, mit gesenktem Kopf, die eine Hand auf seine Seite gepresst, die andere zu einer Klaue gekrümmt, so hatte er ihn noch nie gesehen.

»Die Menschen verstehen mich nicht«, fuhr Victor fort. »Sie glauben mir nicht, die Menschen. Glauben Sie mir noch?«

Rex entschied sich, nicht darauf einzugehen. Er wollte den anderen nicht provozieren. Aber Victor wartete die Antwort seines Gegenübers nicht ab. Unbeirrt sprach er weiter: »Man darf mich nicht einsperren. Das darf man nicht. Das geht nicht. Wenn man mich einsperrt, kann ich meinen Auftrag nicht erfüllen. Ich habe einen Auftrag.«

»Victor, vielleicht …«

Ruckartig hob Victor den Arm und streckte drohend den Zeigefinger vor.

»Sie werden mich verraten!«, erhob er die Stimme. »Sie werden derjenige sein! Weh aber dem Menschen, der mich verraten wird! Es wäre demselben Menschen besser, dass er nie geboren wäre! Sie werden hängen, wussten Sie das schon? Sie werden hängen!«

Rex wich zurück. Kurz traf sein Blick den von Victor. Ein leerer Blick. Als wäre er blind. Als schaue er zwar, aber sehe nichts. Rex tat noch einen Schritt zurück. Victor ließ den ausgestreckten Arm wieder sinken und griff nach dem Saum seines Hemdes, »Sie glauben mir nicht, was? Sie glauben mir noch immer nicht«, sagte er und zog sein Hemd aus der Hose, immer höher, bis sein leichenblasser, abgezehrter Bauch entblößt war.

Rex schüttelte den Kopf.

»Wollen Sie es sehen? Werden Sie es dann glauben?«, rief Victor. Er zog das Hemd noch höher. In seiner Seite klaffte ein Schnitt von beinahe zehn Zentimetern Länge. »Wollen Sie es auch anfassen? Glauben Sie es dann?«

Demonstrativ langsam führte Victor die Hand zur Wunde und steckte zwei, drei Finger in den Spalt. Er zog, nein, riss die Wunde auf.

Mit abgewandtem Blick wich Rex möglichst unauffällig zurück. Ihm wurde immer beklommener zumute. Rasch drehte er sich dann um und stürzte zu seinem Auto. Er riss die Tür auf, ließ sich in den Sitz fallen und steckte den Schlüssel ins Zündschloss. Kurz sah er über die Schulter zurück, ob Victor ihm gefolgt war, aber der stand noch immer am Tor, die Finger tief in die Wunde versenkt.

 

Beim Dreiländereck hielt er an, weil ihm übel geworden war.

Die Stimme. Die Worte. Die Wunde. Die Finger in der Wunde. Dazu die drückende Hitze. Die Beklemmung. Es war Rex zu viel geworden. Er hatte angehalten und sich übergeben. Langsam war die Beklommenheit von ihm gewichen. Aber Victors Stimme hallte weiter in seinem Kopf nach.

Sie sind gekommen, um mich zu verraten. Bald werden Sie wiederkommen mit einer großen Schar, und dann werden Sie mich verraten.

Das waren noch die harmlosesten Dinge, die Victor gerufen hatte. Das waren Wahnvorstellungen. Nur hatte er keine Ahnung, wie Victor darauf gekommen war oder wer ihm das eingeredet hatte.

Sie werden hängen!

Diese Worte machten ihm mehr zu schaffen. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr kamen ihm die Worte vor wie eine Würgschnur um seinen Hals. Victor würde ihn in seinen unaufhaltsamen Fall mitreißen. Er würde versuchen, die Verantwortung von sich abzuwälzen. Er würde sagen, Rex Cremer habe alles gewusst und doch zu keinem Zeitpunkt eingegriffen, ja, er habe ihm sogar zugeraten. Und das Ganze allererst in Gang gesetzt, damals, an jenem 9. April 1979. Und er würde den Beweis vorzeigen. Den gab es schließlich, schwarz auf weiß, datiert, handschriftlich.

Durch Sie hat Gott jetzt das Nachsehen.

Von solchen Gedanken gequält, stapfte Rex Cremer auf dem Gipfel des Vaalserbergs auf und ab. Er ging zum Dreiländereck hinüber, dann zum höchsten Punkt der Niederlande, dann wieder zum Dreiländereck, wo er den Pfeiler umkreiste: Niederlande, Deutschland, Belgien. Nirgends fand er Ruhe.

Schließlich trat er an die Absperrung der Baugrube. Er spähte hinab und konnte bis auf den Grund sehen, gut zehn Meter tief. Die vier Betonpfeiler schienen sich mit infernalischer Kraft aus dem Innersten der Erde erhoben zu haben, und die Eisenstangen schwankten im Wind, als wollten sie nach etwas greifen. Minutenlang blieb er bei der Grube stehen, die Finger im Gestänge der Abzäunung verhakt, und starrte in die Tiefe.

»Nicht springen!«, rief plötzlich jemand.

Er erschrak und sah sich um. Ein Mann lief lachend an ihm vorbei.

Die Stimme hatte ihn aus seinen Grübeleien gerissen. Natürlich wollte er nicht springen. Das hatte er keine Sekunde lang erwogen. Er hatte sich nur gefragt, wie es weitergehen sollte. Ob er nach Hause fahren sollte, um in Ruhe alles abzuwarten. Wie er es immer getan hatte. Geduldig abwarten, nur dass das Warten dieses Mal damit enden würde, dass sie ihn holen kämen. Und wenn er alles hundert Mal leugnete, niemand würde ihm glauben. Auch ihm würde man nicht glauben. Auch ihn würde man nicht verstehen. Wie Victor.

Oder sollte er nach Wolfheim zurückfahren? Versuchen, Victor doch noch zur Vernunft zu bringen? Vielleicht war es ja alles nicht so schlimm. Vielleicht war tatsächlich viel weniger vorgefallen, als er befürchtete.

Langsam ging er zurück zu seinem Wagen. Er musste etwas tun. Er konnte nicht länger abwarten. Er musste Victor dazu bringen, dass er sich in Behandlung begab. Und er musste sehen, wie es um die Kinder stand. Er durfte sie nicht ihrem Schicksal überlassen. Nicht mehr.

So sprach Rex sich selbst Mut zu, als er das Auto anließ und losfuhr, langsam die Route des Trois Bornes hinab, bis ganz ins Tal hinab, unter der Brücke hindurch, ins Dorf hinein, bis vor das Haus.

Das Tor stand noch offen, ebenso die Haustür. Von Victor keine Spur. Rex stieg aus und sah sich um. Der Dorfplatz war wie leergefegt. Die Bürgersteige waren ebenfalls menschenleer. Keine Seele war auf der Straße. Er sah auf die Uhr. Es war Viertel vor zwölf.

Noch immer war es drückend warm. Zwar waren Wolken heraufgezogen, die nun die Sonne verdeckten, aber dadurch war es nur noch drückender geworden.

Bald werden Sie wiederkommen mit einer großen Schar, und dann werden Sie mich verraten.

Er war wiedergekommen. Damit hatte Victor Recht behalten. Aber er war alleine. Und er war nicht gekommen, um ihn zu verraten, sondern um ihm zu helfen.

Behutsam lief er über den Pfad zur Haustür und ging hinein. Es stank. Es stank furchtbar. Der Geruch verschlug ihm den Atem. Er hielt sich die Hand vor Mund und Nase und sah sich um. Der Flur war leer. Eine der Türen stand auf, die des Sprechzimmers.

Außer dem Gestank waren auch überall Fliegen, wo er auch hinsah. Blaue Fleischfliegen. Irgendwo faulte etwas vor sich hin. Darauf, da hinein legten die Fliegen ihre Eier. Damit die Larven, wenn sie schlüpften, sogleich Nahrung fanden.

Dieser Gedanke schoss ihm durch den Kopf, während er das Sprechzimmer betrat. Auch dieses war leer. Und voller Fliegen. Hinter dem Schreibtisch stand wiederum eine Tür offen, als wäre eine Route vorgezeichnet. Vielleicht ein Hinterhalt.

Er schlich vorsichtig auf die Tür zu. Mit einer Hand hielt er sich die Nase zu, mit der anderen verscheuchte er die vielen Brummfliegen, die tosend seinen Kopf umschwirrten. Kurz rechnete er noch damit, hinter der Tür Victor zu finden. Lebendig oder tot. Vielleicht wäre Letzteres das Beste.

Aber in dem Raum war kein Victor. Beziehungsweise doch, sogar dreifach. V1. V2. V3. So stand es nacheinander auf dem ersten, zweiten und dritten Glasgefäß.

Sie waren kaum noch als Kinder zu erkennen. Das sah er, nachdem er dichter herangetreten war. Als wären sie wieder zu Föten geworden. So mager. So klein. So kahl. So viel Kopf. Und dann die Haltung. Genau wie Föten in der Gebärmutter. Als hätte Victor sie erst in dieser Haltung erstarren lassen, bevor er sie in Formalin konserviert hatte.

Der Schock wurde noch größer, als er die Daten auf den Etiketten entdeckte: 13. Mai 1989, 17. Mai 1989, 16. Mai 1989.

Er kam knapp zu spät. Das wurde ihm nun bewusst, und auch, dass es seine Schuld war. Dass er hierfür verantwortlich war, mitverantwortlich. Dass er es hätte verhindern können.

Erneut bekam er Atemnot. Aber gleichzeitig verspürte er das dringende Bedürfnis, die gläsernen Gefäße zu öffnen. Nicht um die Kinder zu erlösen. Nicht um ihnen Luft statt Wasser zu geben. Sondern um sie zu vernichten. Um Scham und Schande zu tilgen. Die Beweise zu beseitigen. Schnell. Er trat einen Schritt vor und streckte die Hände aus.

Da sah er sie.

Sie lag auf dem Boden, halb unter dem Tisch. Seine Bewegung hatte die Fliegen auf und in dem Körper aufgescheucht. Zu Hunderten waren sie gleichzeitig aufgeflogen, wie aus einem Topf, dessen Deckel angehoben worden war. Da hatte er den Blick gesenkt und sie entdeckt. Sie lag auf dem Rücken. Nach dem einen Mal, das er sie gesehen hatte, konnte er sich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern, doch er wusste, dass sie es war. Ihr Oberkörper war entblößt, und obwohl die eine Wunde größer war, viel größer, sah er doch erst die andere, die kleinere. Sein Blick glitt von ihrem Kopf zu ihrer Brust, wo sich ein Schnitt befand, kaum einen Daumen breit, aber der Schnitt war so genau, so chirurgisch präzise, dass er sofort wusste: Dieser eine Hieb, knapp neben das Brustbein, hatte den Tod verursacht. Innerhalb weniger Sekunden. Und deshalb wusste er auch, dass die andere, die viel größere Wunde, die er danach sah, hinterher entstanden war. Dabei war eine frühere Wunde wieder geöffnet worden, sorgfältig entlang der Narbe. Und er wusste auf Anhieb, dass Victor etwas aus diesem Bauch herausgeholt hatte, dasselbe, was jetzt wieder von den Fliegen dort hineingelegt wurde, von den hunderten und zighunderten Fleischfliegen, die Ei für Ei in dem verfaulenden Schoß hinterließen, auf dass neues Leben entstehe.

Drei Sekunden lang nahm Rex dieses Bild wahr. Drei Sekunden, in denen der Boden unter seinen Füßen aufzureißen schien und er in die Tiefe hinabgezogen wurde. Er wollte einen Schrei ausstoßen, aber die Übelkeit kam dem Schrei zuvor. Es brannte in seinem Bauch, als wimmelte es auch dort von Fliegen, die zu hunderten hinausschwärmen wollten.

Er erbrach sich. Zum zweiten Mal an jenem Tag. Außerdem heulte er. Zum ersten Mal, nicht nur an diesem Tag, sondern zum ersten Mal seit Jahren. Er kam sich vor, als wäre er gerade aus einer geistigen Umnachtung erwacht und sähe jetzt erst, was er angerichtet hatte. So fühlte er sich. Als hätte er selbst es getan. Die Kinder in den Glasgefäßen. Die Frau auf dem Boden. Das war sein Werk. Keinen Augenblick lang dachte er noch an Victor Hoppe. Er sah sich um und nahm nur noch wahr, was er angerichtet hatte. Er ließ das Bild auf sich wirken, diesmal länger als nur drei Sekunden, wie um sich selbst zu strafen. Und während er weiter schaute und weiter heulte wie ein kleines Kind, wurde ihm langsam klar, dass niemand anderes dies sehen durfte. Dass die einzige Möglichkeit, all dies noch ungeschehen zu machen, darin bestand, es auszulöschen. Komplett.

Darum setzte er in die Tat um, was er soeben schon vorgehabt hatte. Er öffnete das erste Gefäß und goss es aus. Über die Frau. Den ganzen Inhalt. Das Formalin, und mit dem Formalin auch den Körper, der dort landete, wo er einmal hergekommen war. Ein schwarzer, vibrierender, dichter Schwarm von Fliegen erhob sich, nur um sich sogleich wieder niederzulassen, dem instinktiven Drang nach Fortpflanzung folgend.

Auch er selbst handelte instinktiv. Er handelte, um zu überleben. Er war sich dessen bewusst, einerseits, aber andererseits auch nicht. Jede seiner Handlungen war bewusst geplant, aber die Ausführung dieser Handlungen vollzog sich größtenteils unbewusst. Er wusste gut, was er tat, aber nicht, dass er es tat.

Der Inhalt des zweiten und des dritten Gefäßes nahm denselben Weg. Als Föten kehrten die Kinder zurück. Einen Teil des Formalins aus dem dritten Gefäß behielt er zurück, um damit auf dem Boden eine Spur bis zur Tür zu legen. Dann sah er sich nach weiteren Flüssigkeiten um, die er über den Raum verteilte. Und er wusste, dass die Menge dieser flüssigen Stoffe in ihrer Kombination mehr als ausreichend sein würde, um alle Spuren zu tilgen.

Und während dieser Vorbereitungen fragte er sich zu keinem Zeitpunkt, wo Victor war, ob er überhaupt da war. Das spielte keine Rolle.

Auch als er schließlich seinen Plan zu einer umfassenden Auslöschung aller Spuren in die Praxis umsetzte, dachte er nicht an Victor. Er dachte an sich selbst. Wie eigentlich schon immer.
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Die Zeit, in der die Wolfheimer zu Fuß nach La Chapelle gepilgert waren, war schon lange vorbei. Das zentnerschwere Bildnis der Heiligen Rita, das zu dieser Gelegenheit von sechs Mann getragen worden war, hatte die Kirche schon lang nicht mehr verlassen, und die Musikkapelle, die einst aus zwanzig Instrumentalisten bestanden hatte, war inzwischen auf eine Pauke und eine Tuba zusammengeschrumpft. Die einzige erhalten gebliebene Tradition bestand darin, dass der Vorstand der Kirchengemeinde jedes Jahr einen besonders verdienstvollen Einwohner auswählte, der bei der Kreuzwegprozession auf den Kalvarienberg die Gemeindefahne tragen durfte. Am Sonntag, den 21. Mai 1989, wurde diese Ehre Lothar Weber zuteil. Nach dem Verlust seines Sohnes wollte man ihm ein bisschen Mut machen. Erst hatte er sich geweigert, da er im Grunde nichts Verdienstvolles getan hatte, aber seine Frau hatte gesagt: »Lothar, jetzt mach das doch ruhig. Gunther wäre stolz auf dich.«

Also tat er es, Gunther zuliebe, denn eigentlich spielte er sich nicht gern in den Vordergrund.

Um elf Uhr hatte es zunächst eine Eucharistiefeier gegeben, bei der Pastor Kaisergruber die Heilige Rita gebeten hatte, sie möge das Dorf und seine Bewohner im kommenden Jahr vor jener Art von Unheil behüten, das in den letzten Monaten einige aus ihren Reihen so hart getroffen habe. Der Priester hatte keine Namen genannt, aber Lothar hatte gewusst, dass auch er und seine Familie gemeint gewesen waren. Er hatte Veras Hand ergriffen und während der ganzen Messe nicht wieder losgelassen.

Nach der Eucharistiefeier war dann eine Karawane von Autos nach La Chapelle gefahren. Fast alle zweihundert Einwohner Wolfheims waren dabei, und während sie sich am Eingang des Kalvarienbergs versammelten, wurde Lothar immer wieder ermutigend auf die Schulter geklopft, und man wünschte ihm viel Kraft. Das tat ihm gut.

Um Punkt zwölf Uhr waren alle aufgestellt, und der Zug konnte beginnen. Pastor Kaisergruber stand mit einem silbernen Kreuz auf einem Stab an der Spitze, und direkt hinter ihm trug Lothar Weber die Gemeindefahne, die mit dem Namen des Dorfes und dem Bildnis der Heiligen Rita bestickt war. Hinter ihm kamen Jacob Weinstein und Florent Keuning, alle beide eine Opferkerze in der Hand. Die anderen Dorfbewohner standen in zwei langen Reihen, erst die Kinder, dann die Männer und Frauen, die Alten vorneweg. Josef Zimmermann und einige andere Greise wurden im Rollstuhl geschoben. Beschlossen wurde die Prozession von dem Zwei-Mann-Orchester: Jacques Meekers, Tuba, und René Moresnet, Pauke.

Als Pastor Kaisergruber den Stab mit dem Kreuz in die Höhe hob und damit das Zeichen gab, den Kreuzweg anzutreten, lief Lothar ein Schauder über den Rücken. Am Ende des Zugs setzten Jacques Meekers und René Moresnet mit »Du hast uns, Herr, gerufen« ein, während die anderen Gemeindemitglieder das Vaterunser zu beten begannen. Ein Stimmengemurmel, das den Träger der Fahnenstange an das Summen von Bienen erinnerte.

Die Hitze war drückend an jenem Nachmittag, die Sonne hatte sich hinter große Quellwolken zurückgezogen. Für den Abend war ein Unwetter vorhergesagt.

Als die Prozession bei der ersten Station angekommen war, »Jesus wird zum Tode verurteilt«, liefen die ersten Schweißtropfen über Lothars Gesicht. Die Fahne war schwerer, als er gedacht hatte, und sein feiner Anzug war für dieses Wetter viel zu warm. Aber er hatte keinen anderen. Es war derselbe Anzug, mit dem er Gunther zu Grabe getragen hatte.

»Wir beten dich an, Herr Jesus Christus, und benedeien dich«, sagte Pastor Kaisergruber. Die Musik war verstummt.

»Denn durch dein heiliges Kreuz hast du die ganze Welt erlöst«, antworteten die Dorfbewohner im Chor.

»Mein Jesus, ich weiß es, nicht nur Pilatus hat dich zum Tode verurteilt«, las der Priester dann aus einem Gebetbuch vor, »auch meine Sünden sind schuld an deinem Tod …«

Lothars Gedanken schweiften ab. Er dachte an seinen Sohn Gunther. Aber auch an den anderen Sohn, der bald zur Welt kommen und Gunther ähnlich sein würde. Obwohl er daran insgesamt noch zweifelte. Wie er es erst nicht hatte fassen können, dass er kein Vater mehr war, so konnte er jetzt nicht glauben, dass er noch einmal Vater werden sollte. Aber seine Frau schien sogar schon etwas zu spüren. Er hatte gesehen, wie sie sich beim Ankleiden mit der Hand über den Bauch gestrichen hatte, genauso wie früher, als sie mit Gunther schwanger gewesen war. Doktor Hoppe hatte zwar gesagt, die Embryos müssten sich erst noch in der Gebärmutter einnisten, bevor von einer Schwangerschaft die Rede sein könne, aber Lothar war beinahe sicher, dass das bereits geschehen war. Vielleicht würden sogar Zwillinge oder Drillinge dabei herauskommen. Aber auch diese Vorstellung weckte keine väterlichen Gefühle bei ihm. Das würde noch kommen, vermutete er. Hoffte er.

Die dumpfen Paukenschläge rissen den Fahnenträger aus seinen Gedanken. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die Dorfbewohner hatten wieder mit dem Vaterunser begonnen. Lothar sah in den Himmel hinauf, wo sich graue Wolken zusammenzogen. Das Gewitter würde wohl noch vor dem Abend losbrechen.

Bei der siebten Station, »Jesus tröstet die weinenden Frauen«, sah er endlich wieder seine Frau. Er hatte bereits ein paar Mal vergeblich zwischen den vielen Menschen nach ihr Ausschau gehalten. Verträumt starrte sie vor sich hin, und wieder sah er, wie sie sich selbst die Hand auf den Bauch legte. Oh ja, sie war schwanger.

»Gib, dass ich auch die Kraft aufzubringen vermag«, hörte er Pastor Kaisergruber gerade vorlesen, »meine eigene Trübsinnigkeit zu vergessen und meinen Nächsten Trost zu spenden.«

Das fand er hübsch gesagt, und als gleichzeitig seine Frau ihre Augen zu ihm aufschlug, überlief ihn zum zweiten Mal an diesem Nachmittag ein Schauder. Er lächelte ihr zu, und sie lächelte zurück. Dann nickte sie kurz, als wollte sie ihm sagen, dass er seine Sache gut machte. Das gab ihm die Kraft, mit angemessenem Stolz weiterzulaufen, aufrecht und die Nase in die Luft gereckt, als wäre die Fahnenstange plötzlich federleicht.

Nach einer Dreiviertelstunde war die Prozession bei der elften Station angekommen: »Jesus wird ans Kreuz genagelt«. Lothar betrachtete die Arbeit des Bildhauers. Obwohl die Figuren vollständig aus weißem Stein bestanden und ziemlich klein waren, sahen sie täuschend echt aus. Fast hatte man den Eindruck, als hielten sie nur kurz still und würden sogleich wieder anfangen, sich zu bewegen. Vor allem der Gefühlsausdruck der Gesichter war gut getroffen. Die hoffärtigen Richter, die betrübten Frauen, die pflichtbewussten Handwerker mit den Hämmern und schließlich Jesus, der sich duldsam ans Kreuz schlagen ließ.

»Geduldig hast du diese Peinigung erlitten«, las der Priester vor.

Lothar sah sich erneut nach seiner Frau um. Diesmal entdeckte er sie nicht, aber gleich würde er sie bestimmt wieder sehen, wenn sie auf den großen Platz mit der zwölften Station kamen. Das war immer ein besonderer Moment. Nicht nur, weil die Prozession dann fast vorbei war, sondern auch, weil es jedes Mal wieder beeindruckend aussah. Nachdem sie elf Stationen lang einem schmalen und krummen Pfad gefolgt waren, den hohe Bäume säumten, eröffnete sich dann plötzlich ein weiter, offener Platz. Es sah dann immer aus, als risse der Himmel auf, solche Fluten von Licht ergossen sich über die frommen Pilger. Auch das steinerne Bildnis der zwölften Station fand Lothar immer wieder äußerst imposant. Die sieben lebensgroßen Figuren oben auf dem Hügel, mit Jesus am Kreuz in der Mitte und den beiden Mördern links und rechts davon. Auch diese Skulpturen sahen sehr echt aus. Wie aus Fleisch und Blut. Sie sahen so echt aus, dass man sich fragte, wie lange die Personen es wohl noch aushalten würden, dort am Kreuz zu hängen.

»Wir beten dich an, Herr Jesus Christus, und benedeien dich«, sagte Pastor Kaisergruber. Das Gebet bei der elften Station war zu Ende.

»Denn durch dein heiliges Kreuz hast du die ganze Welt erlöst«, ergänzten die Dorfbewohner.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Das Zwei-Mann-Orchester intonierte »Herr, gib uns deinen Frieden«. Lothar holte tief Luft und hielt die Fahne noch etwas höher. Kurz sah er sich zu Florent Keuning um und nickte ihm zu. Der Gelegenheitsarbeiter hob den ausgestreckten Daumen. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Lothar das Gefühl, dass alle ihm beistanden, und das tat ihm gut. Doch wenig später bedrängten ganz andere Gefühle sein Gemüt. Pastor Kaisergruber auf dem Fuße folgend, nahm er die letzte Biegung und stand dann plötzlich auf dem großen, leeren Platz, der sich viele Meter weit vor seinen Augen erstreckte. Die Lichtexplosion, die er erwartet hatte, blieb jedoch weitestgehend aus, denn eine bedrohliche kohlrabenschwarze Wolke hatte die Sonne verdüstert. Und noch enttäuschter war er, als sein Blick auf den Hügel fiel, auf dem die zwölfte Station dargestellt war. Zwei der Figuren waren verschwunden! Die beiden Mörder, er sah es auf Anhieb. Sie hingen nicht mehr an ihren Kreuzen, nur Jesus war noch da. Lothar sah sich zu Florent Keuning um, der immer blasser wurde, bis er kreidebleich geworden war, genau wie die Jesusfigur am Kreuz. Er wandte sich wieder um, ging weiter und hörte plötzlich hinter sich Gemurmel, dem schon bald erste Schreie folgten. Vor allem von Frauen, ein schrilles Aufkreischen. Und dann sah er es auch. Plötzlich. Und er hörte es. Alle hörten es jetzt. Und gleichzeitig fielen dicke Regentropfen vom Himmel, viel eher als vorhergesagt.

 

Pastor Kaisergruber hatte gewusst, dass Jesus und die zwei Mörder dieses Jahr nicht an ihren Kreuzen hängen würden. Die Sandsteinfiguren waren porös geworden und drohten von den Kreuzen abzufallen. Deshalb hatten die Klarissen sie abnehmen lassen und einem Bildhauer in La Chapelle den Auftrag für drei neue erteilt, diesmal in Bronze. Die anderen vier Figuren aus Sandstein waren noch vorhanden: Maria, Maria Magdalena, Johannes und der römische Soldat. Er hatte indes nicht gewusst, dass eine der Figuren bereits fertig und wieder aufgehängt worden war. Das sah der die Kreuzweg-Prozession anführende Prediger erst jetzt, als er auf den großen Platz kam, der sich vor der Grotte mit der zwölften Station erstreckte. Es war eine bemerkenswerte Skulptur. Ausdrucksstark. Aber sie war nicht aus Bronze, sonst wäre sie grün oder braun gewesen. Sie war wohl doch wieder aus Sandstein. Die bleiche Farbe hob sich deutlich von den schwarzen Wolken ab, die sich über dem Hügel zusammengezogen hatten. Es war ein imposanter Anblick.

Langsam schritt Pastor Kaisergruber weiter vor. Lebensecht, der Bildhauer hatte wirklich sein Bestes getan, um Jesus lebensecht erscheinen zu lassen. Besonders die Wunde an der Seite, wo sich der Speer eines römischen Soldaten in Jesu Fleisch gebohrt hatte. Die Wunde schien wahrhaftig offen zu sein. Offenbar hatte der Bildhauer an der Stelle sogar rote Farbe angebracht, um den Effekt zu verstärken. Dasselbe Rot war auch bei den Wunden zum Einsatz gekommen, die die Nägel in den Händen und Füßen hinterlassen hatten. Und fast denselben Farbton, nur etwas heller, hatte der Künstler für Jesu Bart und Haupthaar verwendet. Das wunderte den Pastor. Künstlerische Freiheit, dachte er erst noch, aber dann dämmerte ihm langsam etwas. Zunächst konnte er es nicht glauben, obwohl er es mit eigenen Augen sah, doch schon bald erhob sich Gemurmel in seinem Rücken, und ein paar Mal fiel derselbe Name. Und gerade als hinter ihm ein schriller Schrei erklang, hob der Gekreuzigte den Kopf, öffnete kurz die Augen und sah ihn an oder sah durch ihn hindurch. Und dann erklang eine Stimme, die man aus tausenden herausgehört hätte: »Es ist vollbracht!«

Als würde Pastor Kaisergruber selbst von einem Speer durchbohrt, nicht einmal, sondern hunderte Male, so fühlte es sich an, und das Schlimmste sollte erst noch kommen. Der Kopf des Gekreuzigten senkte sich, tief, immer tiefer, und mit dem Kopf sank der ganze Körper nach vorn, bis die Nägel durch das Gewicht die Löcher in den Händen einrissen, ganz langsam, Sehne für Sehne, Knochen für Knochen. Dann ging plötzlich alles sehr schnell. Der Körper fiel mit einem Mal vom Kreuz ab. Dabei rissen auch die Füße von den Nägeln, und so gab es nichts mehr, was den Körper noch gehalten hätte. Er taumelte den kleinen Hügel hinab und plumpste schließlich zwischen Gitter und Altargrotte auf den Boden.

Pastor Kaisergruber wurde langsam schwarz vor Augen, so sehr schwindelte ihn. Er warf einen Blick zurück und stellte fest, dass ein paar Frauen aus der straffen Reihe der Prozession bereits ohnmächtig am Boden lagen. Andere fielen just in diesem Moment um, darunter auch Vera Weber. Außerdem brach nun ein Unwetter los. Vielleicht fand er das sogar am schlimmsten.

Die Wolfheimer waren überzeugt, dass es das Werk dieser Frau war. Dass sie all dies getan hatte. Sie hatte Doktor Hoppe betäubt und ans Kreuz genagelt. Dafür brauchte man natürlich Kraft, aber die Frau war stämmig gebaut. Daran erinnerten sich alle, die sie zu Gesicht bekommen hatten. Aber erst hatte sie die Kinder ermordet, oder vielleicht hinterher, das war auch möglich. Jedenfalls war sie, nachdem sie den Doktor ans Kreuz geschlagen hatte, zu seinem Haus zurückgekehrt, hatte dort einen Brand gelegt und sich selbst umgebracht. Also erst den Doktor betäubt, dann die Kinder betäubt oder auch schon umgebracht, dann den Doktor ans Kreuz gehängt, dann zurückgekehrt, dann den Brand gelegt und sich selbst getötet. In dieser Reihenfolge. So musste es vor sich gegangen sein. Das erzählten die Einwohner der Polizei. Die Frau war für alles verantwortlich.

Aber nach und nach wurde die Theorie entkräftet. Die forensischen Fachleute fanden immer mehr heraus. Zunächst, dass die Frau zum Zeitpunkt des Brandes angeblich bereits einige Tage tot war. Dann, dass auch die Kinder bereits vorher tot waren. Aber das alles glaubte niemand. Die Leichname waren schließlich verkohlt, woher sollte man da so etwas wissen? Und vielleicht hatte der Frau ja auch jemand geholfen. Dem sollte man lieber mal nachgehen, fanden die Einwohner.

Noch ein wenig später erfuhren sie, dass der Hammer, der bei dem Kreuz gefunden worden war, die Fingerabdrücke des Doktors aufgewiesen hatte. Aber auch das tat man als List des Täters ab, der den Hammer sicher schnell noch dem Doktor in die Hand gedrückt hatte.

Ein einziges Mal gab es im »Terminus« dennoch eine Diskussion darüber, ob der Doktor sich selbst ans Kreuz genagelt haben könnte. Aber die war schnell wieder zu Ende, weil sich niemand vorstellen konnte, wie das praktisch hätte gehen sollen.

»Da bräuchte man ja drei Arme«, entschied René Moresnet.

Es war also unmöglich. Darüber waren sich alle einig. Bis auf einen. Aber der hielt sich bei der ganzen Diskussion zurück. Florent Keuning schwieg und würde weiter schweigen. Aus Respekt vor dem Doktor, vor allem aber, weil er sich mitschuldig fühlte. Denn er hätte es wissen können. Aber damals hatte er sich darüber keine Gedanken gemacht. Er hatte sogar gegrinst. Und das fraß nun an ihm.

 

Manchmal ist das, was unmöglich erscheint, lediglich schwierig.

Victor Hoppe hatte darüber nachgedacht. Dass er sich opfern würde, hatte festgestanden. Dass er am Kreuz sterben musste, auch. Das Böse war zwar bekämpft worden, aber was das Böse angerichtet hatte, musste noch gesühnt werden. Alle Sünden mussten getilgt werden. Darum musste er sein eigenes Leben nehmen, wodurch er zugleich sein Leben hingab. Das tat er für die Menschen. Danach musste er noch vom Tode auferstehen. Auch dafür hatte er gesorgt. Es würde zwar nicht schon in drei Tagen so weit sein, aber es würde auf jeden Fall geschehen. Dessen war er gewiss.

Aber wie sollte der Kreuzestod vonstatten gehen? Er hatte darüber nachgedacht, und plötzlich hatte er es gewusst. Und er war zu Florent Keuning gegangen.

»Einen Hammer und drei Nägel«, hatte er zu dem Handwerker gesagt, »ich brauche einen zünftigen Hammer und drei große Nägel.«

»Haben Sie etwas Schweres aufzuhängen?«, hatte Florent gefragt. »Dann kann ich Ihnen auch gern helfen.«

»Ich kann es allein.«

Er hatte sich das Gewünschte geben lassen, sich bedankt und dem Mann für alle Fälle gesagt, dass seine Sünden ihm bald vergeben würden.

Er wusste, dass das ganze Dorf an jenem Nachmittag zum Kalvarienberg gehen würde. Das hatte er als ein Zeichen gesehen. Sie kamen, um ihn zu sehen, also musste er sich beeilen. Aber erst war noch Rex Cremer aufgetaucht. Der hatte ihn verraten wollen. Auch das war ein Zeichen gewesen. Er, Victor Hoppe, tat das Gute. Das hatte er daraus geschlossen.

Sobald Cremer wieder fort war, war auch Victor aufgebrochen. Eine Dreiviertelstunde brauchte er, um zu Fuß den Kalvarienberg zu erreichen. Der Hammer in seiner Hand war schwer. Ein paar Mal ließ er sich auch erschöpft zu Boden fallen, stand aber stets wieder auf.

Das Tor zum Kalvarienberg war nicht abgeschlossen. Er schritt den Kreuzweg ab, elf Grotten mit elf Stationen, bis er schließlich bei der zwölften angelangte.

Jesus war weg! Das fasste er auch wieder als Zeichen auf. Das Kreuz erwartete ihn. Ihn allein.

Er erklomm den Hügel, genau wie damals als Kind, wie ihm jetzt wieder einfiel. Noch ein Kind, aber schon mit einer Bestimmung. Das wurde ihm jetzt bewusst.

Genau wie damals kam er von rechts. Aber diesmal gab es keine Zuschauer. Noch nicht. Er kleidete sich bis auf die Unterhose aus. Mit den Fingern öffnete er wieder die Wunde in seiner Seite. Blut lief heraus. Das war gut.

Dann trat er vor das Kreuz. Wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte und die Arme ausbreitete, lagen diese genau vor dem Querbalken. Das Kreuz war ihm wie auf den Leib geschneidert. Er nahm den Hammer und die Nägel. Kurz fragte er sich, ob die Nägel wohl das Gewicht seines Körpers halten würden. Aber bei Jesus hatten sie das auch, also brauchte er nicht zu zweifeln.

Er war linkshändig. Darum hämmerte er zunächst an der Stelle für seine linke Hand einen der Nägel in den Querbalken. Aus der Ferne war bereits die Musik zu hören. Schwermütige Musik.

Dann bückte er sich und legte die linke Hand flach auf den Boden. Den Hammer nahm er in die Rechte. Er nahm einen zweiten Nagel und schlug ihn sich durch die linke Hand. Es ging wie von selbst. Es tat weh, aber das gehörte dazu. Das musste er erdulden. Als das spitze Metall seine Hand ganz durchdrungen hatte, hob er sie mitsamt dem Nagel hoch, zog Letzteren nach hinten heraus und betrachtete das Loch, spähte kurz hindurch. Dann wickelte er einen Verband um die Hand.

Er postierte sich wieder am Kreuz, wobei er sich mit den Füßen auf dem Boden abstützte. Er stellte sich auf die Zehen, brachte die Füße voreinander und schlug mit der Linken einen Nagel hindurch. Der Schmerz brannte, in der Hand und in den Füßen. Trotzdem fuhr er fort. Er hatte einen Auftrag.

Er richtete sich wieder auf und streckte den rechten Arm aus. Die rechte Hand legte er ans Ende des Querbalkens und schlug mit der linken einen Nagel hindurch. Er hämmerte so lange, bis der Nagel tief im Holz saß. Der Schmerz ließ schon wieder etwas nach.

Mit einer letzten Kraftanstrengung warf er den Hammer zwischen die Tannen auf dem Hügel. Dann löste er mit den Zähnen den Verband um seine Linke, sah noch einmal durch das Loch in deren Mitte und hob sie dann zu dem Nagel, den er bereits in das Kreuz geschlagen hatte. Ganz leicht ließ sich das Loch über den Nagel schieben.

So hing er.

Er wartete geduldig. Die Musik war bereits näher gekommen.

Er wusste, wenn er sich vorbeugen und zugleich seine Füße vom Boden heben würde, würden erst seine Beine brechen, und dann würde er ersticken. Darüber hatte er nachgedacht. Auch über seine letzten Worte hatte er nachgedacht. Nicht lange. Johannes-Evangelium, Kapitel 19, Vers 30. Da standen sie.

Die Prozession tauchte auf, mit Pastor Kaisergruber an ihrer Spitze. Sogar der würde letzten Endes glauben müssen, dass Victor gut war. Dessen war er gewiss, als sein Blick den des Priesters traf.
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»Hier, beim Dreiländereck. Hier hat das letzte Opfer den Tod gefunden. Ein gewisser Rex Cremer, ein Deutscher.« Jacques Meekers tippte mit dem Zeigefinger auf die Generalstabskarte von Wolfheim und Umgebung. »Das Unglück selbst passierte noch vor dem Tod des Doktors, aber gestorben ist er erst an jenem Abend, im Aachener Krankenhaus. Und wir haben es auch erst später erfahren, am nächsten Tag. Was hier in La Chapelle passiert war, drängte natürlich alles andere in den Hintergrund. Jedenfalls, der Mann fuhr einfach viel zu schnell. Das haben verschiedene Zeugen gesehen. Er raste von dieser Seite des Vaalserbergs zum Dreiländereck hinauf, und gleichzeitig kam von der anderen Seite, von Vaals her, ein Autobus. Der Busfahrer hat offenbar noch gehupt, aber der Mann, also der Deutsche, ist so erschrocken, dass er das Steuer ganz weit rumriss. Dem Bus konnte er gerade noch ausweichen, aber das Loch wurde ihm zum Verhängnis. Dieses Loch, wo der neue Turm hochgezogen wird. Voll durch die Abzäunung auf den Abgrund zu, und einer von den Betonpfeilern …«

»Jetzt lass mal gut sein, Jacques. Die Geschichte hast du schon tausend Mal erzählt. Und der Unfall hat doch mit den anderen Sachen, die hier passiert sind, gar nichts zu tun. Das war doch blanker Zufall.«

»Und jetzt hier«, fuhr Jacques Meekers unbeirrt fort, »wenn man jetzt von hier, vom Haus des Doktors, wo der Walnussbaum stand, eine Linie zum Dreiländereck zieht, dann sieht man ganz deutlich, dass das Unheil sich genau in der Verlängerung der Baumwurzeln ausgebreitet hat.«

 

Am Samstag, den 19. Mai 1990, wurde der neue Baudouin-Turm offiziell eingeweiht. Unter den zahlreichen Anwesenden befanden sich auch Lothar und Vera Weber. Sie hatten eine Babytragetasche mit ihrem Kind dabei, das an jenem Tag gerade vier Monate alt geworden war. Es war ein Junge, und sie hatten ihn Isaak genannt.

Zwei Tage zuvor hatten sie die gute Neuigkeit erfahren. Die Tests im Krankenhaus hatten ergeben, dass das Gehör des kleinen Isaak normal war. Das war eine enorme Beruhigung, erst recht nach dem Schrecken, den sie bei der Geburt bekommen hatten.

Es war das erste Mal, dass sie ihren Sohn in der Öffentlichkeit zeigten. Jetzt, nachdem er die Operation hinter sich hatte, ging das. Sie war hervorragend gelungen. Ordentlich, mit der modernsten Technik ausgeführt. Dadurch wäre später kaum noch etwas davon zu sehen. Eine unauffällige Narbe. Nicht so wie früher.

Viele Einwohner bewunderten an jenem Nachmittag das Kind, und alle warfen sie auch einen verstohlenen Blick auf die Missbildung. Aber niemand sagte etwas, wie auch in den letzten vier Monaten niemand etwas gesagt hatte. Und doch wussten alle, wann und wo es genau passiert war. An jenem Tag auf dem Kalvarienberg, als Vera so erschrocken war. Da war es geschehen. Zu dem Zeitpunkt war sie ja offenbar schon schwanger gewesen.

cover.jpeg
STEFAN BRIJS

btb Der Engelmacher






Ops/images/img1.jpg





