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            Editorische Notiz

         

         Das diesem Buch zugrunde liegende Romantyposkript wurde ab November 1938 verfasst. Unmittelbar nach den Pogromen in Deutschland, mit denen die systematische
                  Verfolgung der Juden begann.

         Der Autor, damals gerade einmal 23 Jahre alt, war zu dem Zeitpunkt schon geflüchtet. In Luxemburg, und zum Teil wohl
                  auch in Brüssel, schrieb er in nur wenigen Wochen den Roman über den jüdischen Kaufmann
                  Otto Silbermann, der zuerst sein Hab und Gut, dann seine Würde und schließlich seinen
                  Verstand verliert.

         Über Umwege gelangte das mit einer Schreibmaschine auf Deutsch geschriebene Originaltyposkript
                  in den 1960er Jahren nach Frankfurt am Main, wo es heute im Exilarchiv der Deutschen Nationalbibliothek
                  verwahrt wird.

         Hier erscheint es erstmals in deutscher Sprache. Da es die Umstände damals nicht zuließen,
                  dass Ulrich Alexander Boschwitz sein Manuskript – wie üblich – gemeinsam mit einem
                  Verlag, mit seinem Verleger oder einem Lektor überarbeiten konnte, wurde sein Manuskript
                  nun, fast 80 Jahre nach seiner Fertigstellung, mit Zustimmung der Familie sorgsam editiert, um
                  diesem ergreifenden und beeindruckenden Werk eine Form zu geben, die ihm gebührt.

         Peter Graf, Berlin, Herbst 2017
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         1. Kapitel

      

      Becker erhob sich, stülpte die Zigarre in den Aschenbecher, knöpfte seine Jacke zu
         und legte dann mit einer behütenden Geste die rechte Hand auf Silbermanns Schulter.
         »Also mach’ es gut, Otto. Ich denke, dass ich morgen schon wieder in Berlin sein werde.
         Wenn etwas sein sollte, rufst du mich eben in Hamburg an.«
      

      Silbermann nickte. »Tu’ mir einen einzigen Gefallen«, bat er, »und geh’ nicht wieder
         spielen, du hast zu viel Glück in der Liebe. Außerdem verlierst du … unser Geld.«
      

      Becker lachte ärgerlich. »Warum sagst du nicht dein Geld?«, fragte er. »Habe ich etwa
         schon ein einziges Mal …?«
      

      »Das nicht«, unterbrach ihn Silbermann hastig. »Es ist nur ein Scherz, das weißt du,
         aber dennoch: Du bist wirklich leichtsinnig. Wenn du einmal zu spielen anfängst, dann
         hörst du so schnell nicht wieder auf, und wenn du vorher noch diesen Scheck einkassiert
         hast …«
      

      Silbermann brach den Satz ab und sprach in ruhigem Ton weiter.

      »Ich habe volles Vertrauen zu dir. Schließlich bist du ja ein vernünftiger Mensch.
         Trotzdem ist es wirklich schade um jede Mark, die du am Spieltisch lässt. Es ist mir,
         da wir nun einmal Geschäftspartner sind, genauso unangenehm, wenn du dein Geld verlierst,
         als wenn es sich um meines handelte.«
      

      Beckers breites und gutmütiges Gesicht, das sich für einen Augenblick in verdrossene
         Falten gelegt hatte, hellte sich auf.
      

      »Wir brauchen uns doch nichts vorzumachen, Otto«, meinte er behaglich. »Wenn ich verliere,
         verlier’ ich natürlich dein Geld, denn ich besitze ja keins.« Er lachte glucksend.
      

      »Wir sind Partner«, wiederholte Silbermann mit Nachdruck.

      »Natürlich«, meinte Becker, wieder ernst werdend. »Und warum sprichst du dann mit
         mir so, als wenn ich noch dein Angestellter wäre?«
      

      »Habe ich dich gekränkt?«, fragte Silbermann. In seinem Ton mischten sich leise Ironie
         und schwaches Erschrecken.
      

      »Unsinn«, biederte Becker. »Alte Freunde wie wir! Drei Jahre Westfront, zwanzig Jahre
         Zusammenarbeit und Zusammenhalt – Kerl, du kannst mich nicht kränken, höchstens ein
         bisschen verärgern.«
      

      Erneut legte er ihm die Hand auf die Schulter.

      »Otto«, erklärte er mit markiger Stimme. »In diesen unsicheren Zeiten, in dieser unklaren
         Welt ist nur auf eines Verlass, und das ist Freundschaft, wahre Männerfreundschaft!
         Lass dir das gesagt sein, alter Junge, für mich bist du ein Mann – ein deutscher Mann,
         kein Jude.«
      

      »Doch, doch, ich bin ein Jude«, sagte Silbermann, der Beckers Vorliebe für weniger
         taktvolle als kernige Worte kannte und befürchtete, jener möge über seine rauh-herzliche
         Art sich auszusprechen den Zug versäumen. Aber Becker hatte eine seiner Gefühlsminuten,
         und von der ließ er sich keine Sekunde abstreichen.
      

      »Ich will dir noch etwas sagen«, verkündete er, ohne die Nervosität seines Freundes,
         dem er sein Herz schon allzu oft eröffnet hatte, zu beachten: »Ich bin ein Nationalsozialist.
         Weiß Gott, ich habe dir nie etwas vorgemacht. Wenn du ein Jude wärst wie andere Juden,
         eben ein richtiger Jude, dann wäre ich vielleicht dein Prokurist geblieben, dein Sozius
         wär’ ich nie geworden! Ich bin kein Renommiergoj, nie und nimmer bin ich das, aber
         du bist ein vertauschter Arier, das ist meine Überzeugung. Marne, Yser, Somme, wir
         beide, Kerl! Da soll mir noch einer erzählen, dass du …«
      

      Silbermann sah sich nach dem Kellner um. »Gustav, du versäumst den Zug!«, unterbrach
         er den anderen.
      

      »Der Zug ist mir ganz egal.« Becker setzte sich wieder. »Ich will noch ein Bier mit
         dir trinken«, erklärte er gerührt.
      

      Silbermann schlug kurz mit der Faust auf den Tisch. »Sauf meinetwegen im Speisewagen
         weiter«, versetzte er gereizt. »Ich muss jetzt zur Verhandlung.«
      

      Becker schnaufte gekränkt. »Wie du willst, Otto«, erwiderte er dann nachgiebig. »Wenn
         ich Antisemit wäre, dann würde ich mir diesen Leutnantston schwerlich bieten lassen.
         Überhaupt lasse ich ihn mir nicht bieten! Von niemandem! Außer von dir.«
      

      Er stand abermals auf, nahm die Aktentasche vom Tisch und sagte lachend: »Und so was
         will nun ein Jude sein!« Er schüttelte mit gespielter Verwunderung den Kopf, nickte
         Silbermann noch einmal zu und verließ dann den Wartesaal der ersten Klasse.
      

      Sein Freund sah ihm nach. Beunruhigt stellte Silbermann fest, dass Becker im Gehen
         leicht schwankte, gegen Tische stieß und sich hölzern aufrecht hielt, wie immer, wenn
         er ernsthaft betrunken war.
      

      Es ist ihm nicht bekommen, dachte Silbermann. Er hätte Prokurist bleiben sollen. Als
         Prokurist war er zuverlässig, schweigsam und anständig, ein sehr guter Mitarbeiter.
         Aber sein Glück bekommt ihm nicht. Wenn er nur das Geschäft nicht zum Schluss noch
         verdirbt. Wenn er nur nicht spielen geht!
      

      Silbermann runzelte die Stirn. »Das Glück hat ihn untüchtig gemacht«, murmelte er
         verdrossen.
      

      Jetzt erst kam der Kellner, nach dem er vorhin vergeblich Ausschau gehalten hatte.

      »Soll man hier eigentlich auf die Kellner oder auf die Züge warten?«, erkundigte sich
         Silbermann scharf, der einen Abscheu gegen alles hatte, was nach Schlamperei aussah,
         und dessen Stimmung wenig freundlich war.
      

      »Entschuldigen Sie«, antwortete der Kellner, »in der zweiten Klasse glaubte ein Herr,
         einem Juden gegenüberzusitzen und beschwerte sich deshalb. Es war aber gar kein Jude,
         es war ein Südamerikaner, und weil ich etwas spanisch kann, hat man mich gerufen.«
      

      »Es ist schon gut.«

      Silbermann erhob sich. Sein Mund verengte sich zu einem Strich, und den Kellner traf
         ein strenger Blick aus seinen grauen Augen.
      

      Der wiegelte ab. »Es war wirklich kein Jude«, versicherte er. Anscheinend hielt er
         seinen Gast für einen ganz besonders strammen Parteimann.
      

      »Es interessiert mich nicht. Ist der Zug nach Hamburg schon abgefahren?«

      Der Kellner sah nach der über dem Ausgang zu den Bahnsteigen hängenden Uhr.

      »Neunzehn Uhr zwanzig«, dachte er laut, »der Zug nach Magdeburg fährt jetzt gerade
         ab. Der Zug nach Hamburg geht neunzehn Uhr vierundzwanzig. Wenn Sie sehr schnell machen,
         bekommen Sie ihn noch. Ich wünschte, ich könnte auch mal hinter einem Zug herlaufen,
         aber unsereiner …«
      

      Er streifte mit der Serviette einige Brotkrümel vom Tischtuch.

      »Das Beste wäre schon«, meinte er dann, das vorige Thema wieder aufnehmend, »wenn
         die Juden gelbe Streifen um den Arm tragen müssten. Dann kämen wenigstens keine Verwechslungen
         vor.«
      

      Silbermann betrachtete ihn. »Sind Sie wirklich so grausam?«, fragte er leise und bereute
         seine Worte schon, während er sie aussprach.
      

      Der Kellner sah ihn an, als habe er ihn nicht recht verstanden. Er wunderte sich offenbar,
         ohne indessen Verdacht zu schöpfen, denn Silbermann wies keines jener Merkmale auf,
         an denen man, nach der Lehre der Rassenforscher, den Juden erkennt.
      

      »Mich geht das alles gar nichts an«, meinte der Mann endlich vorsichtig. »Aber für
         die anderen wäre es gut. Mein Schwager zum Beispiel sieht auch etwas jüdisch aus,
         dabei ist er natürlich ein Arier, doch das muss er nun alle Augenblicke erklären und
         nachweisen. Das kann man keinem Menschen auf die Dauer zumuten.«
      

      »Nein, das kann man wohl nicht«, stimmte Silbermann zu. Dann zahlte er die Zeche und
         ging.
      

      Unglaublich, dachte er, einfach unglaublich …

      Nachdem er den Bahnhof verlassen hatte, stieg er in eine Taxe und fuhr nach Hause.
         Die Straßen waren voller Menschen, und er bemerkte viele Uniformen. Zeitungsverkäufer
         schrien ihre Blätter aus, und Silbermann hatte den Eindruck, als fänden sie reißenden
         Absatz. Einen Augenblick erwog er, ob er sich auch ein Journal kaufen sollte, sah
         indessen davon ab, da er glaubte, die vermutlich schlechten, mit einiger Sicherheit
         ihm feindlichen Nachrichten noch früh genug zu erfahren.
      

      Nach kurzer Fahrt kam er vor dem Haus an, in dem er wohnte. Frau Friedrichs, die Gattin
         des Portiers, die sich auf der Treppe aufhielt, grüßte ihn höflich, und in gewisser
         Weise freute sich Silbermann über ihr unverändert gebliebenes Benehmen. Während er
         die mit einem roten Plüschläufer belegte Marmortreppe hinaufstieg, wurde ihm wieder –
         derartige Gedanken waren ihm in letzter Zeit zur Gewohnheit geworden – die offenbare
         Halbwirklichkeit seiner Existenz bewusst.
      

      Ich lebe, als wäre ich kein Jude, wunderte er sich. In diesem Moment bin ich zwar
         ein bedrohter, doch noch vermögender und bislang unangetasteter Bürger. Wie kommt
         man eigentlich dazu? Man lebt in einer modernen Sechszimmerwohnung. Die Menschen sprechen
         mit einem und behandeln einen, als gehöre man völlig zu ihnen. Fast könnte man ein
         schlechtes Gewissen haben, und gleichzeitig möchte man die Wirklichkeit, das Jude-
         und seit gestern Anders-Sein, den Lügnern, die so tun, als wäre ich noch das, was
         ich gewesen bin, entschieden präsentieren. Was war ich? Nein, was bin ich? Was bin
         ich eigentlich? Ein Schimpfwort auf zwei Beinen, dem man es nicht ansieht, dass es
         ein Schimpfwort ist!
      

      Ich habe keine Rechte mehr, nur aus Anstand oder aus Gewohnheit tun viele so, als
         hätte ich noch welche. Meine ganze Existenz beruht nur auf dem schlechten Gedächtnis
         derer, die sie an und für sich vernichten wollen. Man hat mich vergessen – ich bin
         schon degradiert, doch wurde die Degradierung noch nicht öffentlich vollzogen.
      

      Silbermann zog den Hut und begrüßte die Geheimrätin Zänkel mit einem »Guten Tag, gnädige
         Frau«, als diese aus ihrer Tür trat.
      

      »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie liebenswürdig.

      »Grundsätzlich gut. Und wie geht es Ihnen selbst?«

      »Danke, zufriedenstellend. Wie es einer alten Frau eben geht.«

      Sie reichte ihm zum Abschied die Hand.

      »Es sind wohl schwere Zeiten für Sie«, meinte sie noch bedauernd, »schreckliche Zeiten …«

      Silbermann begnügte sich mit einem aufmerksamen kleinen Lächeln, das ebenso vorsichtig
         wie nachdenklich, weder zustimmend noch ablehnend war. »Man hat uns eine sonderbare
         Rolle zugewiesen, grundsätzlich …«, sagte er endlich.
      

      »Aber es sind doch auch große Zeiten«, tröstete sie ihn. »Man tut Ihnen wohl Unrecht,
         aber deswegen müssen Sie trotzdem gerecht denken und verständnisvoll.«
      

      »Ist das nicht ein wenig viel verlangt, gnädige Frau?«, fragte Silbermann. »Übrigens
         denke ich gar nicht mehr. Ich habe es mir abgewöhnt. So erträgt man alles am besten.«
      

      »Ihnen wird man niemals etwas tun«, versicherte sie und stampfte mit dem Schirm, den
         die rechte Hand fest umklammerte, resolut auf eine Treppenstufe, als wollte sie andeuten,
         dass sie es nicht zulassen werde, wenn man ihm zu nahe träte. Dann nickte sie ihm
         ermutigend zu und schritt an ihm vorüber.
      

      In seiner Wohnung angekommen erkundigte sich Silbermann sogleich bei dem Mädchen,
         ob Herr Findler schon da sei. Sie bejahte und nachdem er eilig Hut und Mantel abgelegt
         hatte, trat er in das Herrenzimmer ein, in dem sein Besucher auf ihn wartete.
      

      Theo Findler stand vor einem Bild und betrachtete es recht missmutig. Als er die Tür
         aufgehen hörte, drehte er sich hastig um und lächelte dem Eintretenden entgegen.
      

      »Na?«, fragte er und legte die Stirn, wie immer, wenn er sprach, in tiefe und, wie
         er glaubte, bedeutsame Falten. »Wie geht es Ihnen denn, mein Lieber? Ich hatte schon
         befürchtet, Ihnen wäre etwas zugestoßen. Man kann ja nie wissen … Haben Sie sich mein
         letztes Angebot durch den Kopf gehen lassen? Wie geht es Ihrer Frau? Habe sie heute
         noch gar nicht gesehen. Becker ist also nach Hamburg gefahren.«
      

      Findler holte tief Luft, denn er befand sich erst am Anfang seines Monologs.

      »Ihr seid tüchtige Leute, ihr beiden! Von euch kann man lernen. Der Becker hat ein
         jüdisches Köppchen. Haha, der wird’s schon schaffen, der wird’s schon schaffen! Hätte
         mich an dem Geschäft ganz gerne beteiligt, aber zu spät ist zu spät, na … Wo haben
         Sie übrigens diese grauenhaften Bilder aufgetrieben? Ich verstehe das nicht, wie man
         sich so etwas hinhängen kann. Ist ja keine Ordnung drin in den Sachen, Sie oller Kulturbolschewist.
         Glauben Sie nur nicht, dass ich auch nur einen Tausendmarkschein auf mein letztes
         Gebot lege. Nie im Leben, kann ich gar nicht.
      

      Sie halten mich für einen reichen Mann. Alle halten mich dafür. Wenn ich bloß wüsste,
         wie die Leute auf die Idee gekommen sind. Sogar die Steuern bin ich noch schuldig.
         Apropos Steuern, können Sie mir nicht einen tüchtigen Bücherrevisor beschaffen oder
         nachweisen? So ein bisschen versteh’ ich ja auch von der Sache, aber ich habe nicht
         die Zeit, mich richtig darum zu kümmern. Diese Steuern, diese gottverdammten Steuern.
         Soll ich denn alleine das ganze Deutsche Reich aushalten, sagen Sie mal? Na?
      

      Sie sagen ja gar nichts. Was gibt’s? Haben Sie sich die Sache überlegt? Nehmen Sie
         die Offerte an? Also Ihre Frau muss etwas gegen mich haben. Sie lässt sich überhaupt
         nicht sehen. Verstehe das nicht. Nimmt sie mir übel, dass wir Sie neulich abends nicht
         gegrüßt haben? Aber Menschenskind, das konnten wir doch nicht! Das Lokal war voller
         Nazis! Meine Frau hat mir hinterher in den Ohren gelegen, wir hätten Sie grüßen sollen.
         Aber ich habe ihr gesagt, der Silbermann, der ist ein viel zu vernünftiger Mensch.
         Der sieht das schon ein, dass ich mich seinetwegen nicht kompromittieren kann. Na?
      

      Also Silbermann, nun kommen Sie mal raus mit der Sprache. Wollen Sie das Haus verkaufen,
         oder wollen Sie nicht?«
      

      Findler schien sich ausgesprochen zu haben, jedenfalls sah er Silbermann nun erwartungsvoll
         an. Sie nahmen am Rauchtisch Platz, aber Findler hatte sich wohl zu abrupt in den
         Sessel fallen lassen, jedenfalls rieb er sich mit schmerzvollem und außerordentlich
         konzentriertem Gesichtsausdruck die linke Hüfte.
      

      »Neunzigtausend«, sagte Silbermann jetzt, ohne auf die verschiedenen Fragen und Bemerkungen
         zu reagieren, die der andere, wie er sehr wohl wusste, vornehmlich eingestreut hatte,
         um ihn zu verwirren. »Dreißigtausend bar, den Rest an zweiter Stelle hypothekarisch
         gesichert.«
      

      Wie elektrisiert fuhr Findler hoch.

      »Machen Sie doch keine Geschichten«, rief er, beinahe beleidigt. »Nun wollen wir endlich
         mal aufhören, uns Witze zu erzählen. Fünfzehntausend auf den Tisch des Hauses, hören
         Sie? So etwas, dreißigtausend Mark! Wissen Sie, wenn ich dreißigtausend Mark frei
         hätte, dann wüsste ich etwas Besseres damit anzufangen, als mir Ihr Haus zu kaufen.
         Dreißigtausend Mark!«
      

      »Aber rechnen Sie sich nur einmal den Mietüberschuss aus. Da der Kaufpreis sowieso
         schon lächerlich ist, muss ich wenigstens eine anständige Anzahlung haben. Das Haus
         ist zweihunderttausend Mark wert, Sie kaufen es …«
      

      »Wert, wert, wert«, unterbrach Findler. »Was meinen Sie, was ich wert bin? Es gibt
         nur keiner was für mich. Kein Mensch kann mich bezahlen, und gleichzeitig würde es
         keinem einfallen, auch nur einen Tausendmarkschein für mich auf den Tisch zu legen.
         Ich bin unverkäuflich. Ihr Haus ist es auch. Hahaha, Silbermann, in aller Freundschaft!
         Ich nehme Ihnen die Bude ab, wenn ich’s nicht mache, macht’s der Staat. Der gibt Ihnen
         keinen Sechser.«
      

      Aus dem Nebenraum wurde das Klingeln des Telefons vernehmlich. Silbermann erwog einen
         Augenblick, ob er selber an den Apparat gehen sollte, sprang dann auf, entschuldigte
         sich bei Findler und verließ das Zimmer.
      

      Ich werde wohl akzeptieren, dachte er, während er den Hörer abnahm. Im Grunde ist
         der Findler noch ein relativ anständiger Kerl.
      

      »Hallo, wer ist dort?«

      Das Fernamt meldete sich. »Bleiben Sie bitte am Telefon, Sie werden aus Paris verlangt«,
         sagte eine kühle Telefonistinnenstimme.
      

      Silbermann zündete sich aufgeregt eine Zigarette an. »Elfriede«, rief er halblaut.

      Seine Frau, die sich, wie er vermutete, im Salon aufgehalten hatte, kam, leise die
         Tür öffnend und hinter sich schließend, herein.
      

      »Guten Tag, Elfriede«, begrüßte er sie, die Sprechkapsel des Hörers mit der Hand abdeckend,
         »ich bin erst vor fünf Minuten gekommen, Herr Findler ist da. Willst du nicht mit
         ihm sprechen?«
      

      Sie war nahe herangekommen, und sie wechselten einen flüchtigen Kuss.

      »Es ist Eduard«, flüsterte er, »der Anruf kommt mir sehr ungelegen. Bitte unterhalte
         dich mit Findler, sonst hört der zu. Es ist fast schon ein Verbrechen, mit Paris zu
         telefonieren.«
      

      »Grüß’ Eduard schön«, bat sie. »Ich möchte ihm so gerne auch ein paar Worte sagen.«

      »Ausgeschlossen«, wehrte er ab, »die Leitungen werden alle abgehört. Und du bist zu
         unvorsichtig, du würdest dich verplappern.«
      

      »Aber ich werde doch wohl meinem Sohn guten Tag sagen können.«

      »Das kannst du eben nicht. Versteh das doch bitte.«

      Sie sah ihn flehend an. »Nur ein paar Worte«, sagte sie, »ich werde schon aufpassen.«

      »Es geht nicht«, sagte er entschieden. »Hallo? Hallo … Eduard? Guten Tag, Eduard …«
         Seine Hand deutete beschwörend auf die Tür des Herrenzimmers.
      

      Sie ging.

      »Hör mal«, setzte Silbermann das Gespräch fort, »hast du die Erlaubnis für uns durchgesetzt?«
         Er sprach sehr langsam und bedachte jedes Wort, bevor er es sagte.
      

      »Nein«, antwortete Eduard auf der anderen Seite. »Es ist außerordentlich schwer. Ihr
         könnt euch nicht darauf verlassen, dass ihr die Genehmigung bekommen werdet. Ich versuche
         alles, aber …«
      

      Silbermann räusperte sich. Er meinte, energischer werden zu müssen.

      »So geht das ja nicht«, sagte er. »Entweder bemühst du dich, oder du bemühst dich
         nicht! Dass die Angelegenheit einigermaßen wichtig ist, dürfte dir bekannt sein. Mit
         so flauen Tönen weiß ich nichts anzufangen.«
      

      »Du überschätzt meine Möglichkeiten, Vater«, antwortete Eduard betroffen. »Noch vor
         einem halben Jahr wäre es viel leichter gewesen. Aber da wolltest du nicht. Das ist
         schließlich nicht meine Schuld.«
      

      »Geht es darum, wer Schuld hat?«, fragte Silbermann wütend zurück. »Du sollst die
         Genehmigung besorgen. Auf deine Weisheiten kann ich recht gut verzichten.«
      

      »Also hör mal, Vater«, empörte sich Eduard. »Du verlangst von mir, dass ich die Sterne
         vom Himmel hole, und schnauzt mich an, weil ich sie dir noch nicht geschickt habe! …
         Aber wie geht es euch? Wie geht es der Mutter? Grüße sie bitte schön von mir. Ich
         hätte sie sehr gerne gesprochen.«
      

      »Beschaff’ schleunigst die Genehmigung«, sagte Silbermann noch einmal eindringlich.
         »Mehr verlange ich nicht! Die Mutter lässt dich herzlich grüßen. Sie kann leider jetzt
         nicht mit dir sprechen.«
      

      »Nun, ich werde es schon schaffen«, antwortete Eduard. »Jedenfalls versuche ich alles.«

      Silbermann hängte ein.

      Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich etwas von meinem Sohn will, dachte
         er missvergnügt und enttäuscht. Er wird sicher versagen! Wenn ich einen Geschäftsfreund
         in Paris hätte, der würde mir die Einreisegenehmigung in ein paar Tagen verschaffen,
         aber Eduard … Von ihm kann ich das nicht verlangen. Er ist einfach nicht daran gewöhnt,
         etwas für uns zu tun. Wenn man so lange für jemanden da war, ist es für denjenigen
         sehr schwer, sich umzustellen. Eduard ist gewöhnt, dass ich ihm helfe, und nun verlange
         ich Hilfe von ihm. Diese neue Einteilung behagt ihm nicht!
      

      Dann schüttelte Silbermann über seine Reflexionen beschämt den Kopf. Ich bin ungerecht,
         dachte er, und was schlimmer ist, sentimental.
      

      Er kehrte in das Herrenzimmer zurück.

      »Ich erkläre Ihrer Frau gerade«, begrüßte ihn Findler, »dass es sehr unvorsichtig
         von Ihnen ist, noch die alten Lokale zu besuchen. Wenn Sie einen Ihnen ungünstig gesinnten
         Bekannten treffen, so können Sie die größten Unannehmlichkeiten bekommen. Ihre Frau
         ist ja Arierin, Ihre Frau kann überall hingehen, aber Sie – weiß Gott, ich spreche
         in Ihrem Interesse und ohne die Umstände, die derartige Ratschläge notwendig machen,
         gutzuheißen. Am besten halten Sie sich zu Hause auf oder bei Bekannten. Zwar sieht
         Ihnen wirklich kein Mensch den Juden an, aber soll der Teufel wollen? Was macht übrigens
         der Sohnemann? Hat wohl rechtzeitig die Beine in die Hand genommen. Hahaha, drollige
         Zeiten. Na?«
      

      »Hören Sie, Findler«, begann Silbermann nun, »ich lasse Ihnen das Haus für zwanzigtausend
         Mark Anzahlung, um endlich zu einem Abschluss zu kommen.«
      

      »Reden Sie doch keinen Unsinn. Warum wollen Sie Ihren alten Findler hochnehmen? An
         der Grenze wird Ihnen das Geld sowieso abgenommen. Ihnen zum Gefallen würde ich vielleicht
         sogar noch ein paar Mark mehr zahlen, als mir die Bude eigentlich wert ist, aber um
         dem preußischen Staat einen Dienst zu erweisen, nee.«
      

      »Ich habe vorläufig gar nicht die Absicht, Deutschland zu verlassen.«

      »Ach Kinder, macht das doch, wie Ihr wollt. Ich gönne euch wirklich etwas Besseres
         als die gegenwärtigen Umstände. Das deutsche Volk wird mit Judenblut zusammengeklebt.
         Warum aber soll gerade mein Freund Silbermann zum Kleister werden? Das sehe ich nicht
         ein. Rette sich, wer kann. Versteh’ ich durchaus.«
      

      »Begeht man nicht ein ungeheures Verbrechen an den Juden?«, fragte Frau Silbermann,
         der der Satz: »Das deutsche Volk wird mit Judenblut zusammengeklebt«, Grauen verursachte
         und die es sich noch nicht abgewöhnt hatte, in Ereignissen Moral zu suchen.
      

      »Sicher«, meinte Findler trocken. »Es geschieht viel Böses in der Welt. Und auch manches
         Gute. Mal dem, mal jenem. Der eine ist schwindsüchtig, der andere ist Jude, und besonders
         große Pechvögel sind beides zugleich. So ist das nun mal. Was meinen Sie, was ich
         in meinem Leben für Pech gehabt habe? Da kann man nichts machen.«
      

      »Dass Sie nicht übermäßig taktvoll sind, Herr Findler«, sagte Frau Silbermann empört,
         »das wusste ich, aber dass Sie innerlich so kalt sind und …«, sie verschluckte das
         Wort brutal, »… gleichgültig, das ist mir allerdings neu.«
      

      Findler lächelte ungerührt. »Ich habe meine Frau lieb und mein Töchterchen. Mit der
         übrigen Menschheit stehe ich im Geschäftsverkehr. Da haben Sie mein ganzes Verhältnis
         zur Umwelt. Ich liebe die Juden nicht, ich hasse die Juden nicht. Sie sind mir gleichgültig,
         und als tüchtige Kaufleute bewundere ich sie. Wenn ihnen Unrecht angetan wird, so
         bedaure ich das, aber es wundert mich auch nicht. Das ist der Lauf der Welt. Die einen,
         die gerade dran sind, fallieren und die andern reüssieren.«
      

      »Wenn Sie nun aber ein Jude wären?«

      »Ich bin aber keiner! Ich habe mir abgewöhnt, mir den Kopf über Dinge zu zerbrechen,
         die sein könnten. Mir genügt schon das, was ist.«
      

      »Denken Sie denn immer nur an sich? Können Sie die Tragödie anderer nicht mitfühlen?«

      »Wer kümmert sich denn um mich, wenn ich Pech habe? Kein Deibel! Der Theo Findler
         hat niemanden außer dem Theo Findler. Die beiden müssen zusammenhalten, wie Pech und
         Schwefel. Haha.«
      

      »Und Sie behaupten, Ihre Frau und Ihre Tochter zu lieben«, ereiferte sich Frau Silbermann
         immer mehr. »Wer so … tierisch gleichgültig ist, der kann auch nicht …«
      

      »Hören Sie, gnädige Frau, das geht zu weit. Ich habe zwar ein solides Fell und kann
         eine Menge Spaß vertragen, doch beleidigen lasse ich mich nicht gerne!«
      

      Frau Silbermann stand auf. »Sie entschuldigen mich«, verabschiedete sie sich frostig
         von Findler. Dann verließ sie das Zimmer.
      

      »Gott, seid ihr feinfühlig«, lachte Findler, »mein Gott! Na, so ehrliche Kerle, wie
         ich einer bin, müssen sich viel gefallen lassen. Zurück zum Geschäft! Wie geht’s,
         wie steht’s? Na?«
      

      Wieder klingelte das Telefon.

      »Zwanzigtausend«, verlangte Silbermann, »den Rest an zweiter Stelle eingetragen.«

      Die Tür öffnete sich, und Frau Silbermann bat ihren Mann ins Nebenzimmer, allem Anschein
         nach sehr aufgeregt. Der war von der neuerlichen Störung wenig erbaut. »Überlegen
         Sie es sich«, sagte er beim Verlassen des Raumes noch zu Findler.
      

      »Was ist denn, Elfriede?«, fragte er seine Frau.

      Sie wies auf das Telefon. »Deine Schwester ist am Apparat. Sprich du mit ihr. Sie
         wird dir alles erzählen …«
      

      Er griff nach dem Hörer.

      »Hilde?«

      »Ja, ja?«, stammelte seine Schwester aufgeregt. »Günther ist verhaftet worden!«

      Vor Überraschung wusste er nicht sogleich, was er sagen sollte. »Wieso denn?«, fragte
         er endlich. »Was war denn?«
      

      »Es werden doch alle Juden verhaftet.«

      Er zog einen Stuhl heran und setzte sich.

      »Beruhige dich bitte, Hilde«, sagte er. »Das muss ein Irrtum sein. Erzähl’ mir alles
         noch einmal ganz in Ruhe …«
      

      »Dafür ist keine Zeit. Ich habe dich nur angerufen, um dich zu warnen. In unserem
         Haus sind vier Männer verhaftet worden. Ach, wenn ich nur wüsste, was mit Günther
         geschieht.«
      

      »Aber das kann doch nicht sein! Man holt doch keine unbescholtenen Menschen aus ihren
         Wohnungen heraus! Das kann man doch nicht!«
      

      Er schwieg. Doch, kann man, dachte er dann, man kann.

      »Soll ich zu dir kommen?«, fragte er nach einer Weile. »Oder willst du zu uns kommen?«

      »Nein, ich verlasse die Wohnung nicht, ich bleibe hier. Und du solltest auch nicht
         kommen, es nützt nichts. Auf Wiedersehen, Otto.« Sie hängte ein.
      

      Verstört sah sich Silbermann nach seiner Frau um.

      »Du«, flüsterte er, »man verhaftet alle Juden! Vielleicht handelt es sich auch nur
         um eine vorübergehende Schreckmaßnahme. Der Günther ist jedenfalls verhaftet worden,
         aber das weißt du ja schon.«
      

      Silbermann hielt kurz inne.

      »Was sollen wir tun? Was hältst du für das Richtige, Elfriede? Soll ich hierbleiben?
         Vielleicht vergisst man mich ja. Ich bin noch niemals ernsthaft belästigt worden.
         Wenn nur der Becker da wäre. Der hat Parteibeziehungen kreuz und quer. Der könnte
         notfalls intervenieren. Wenn die Verhaftungen freilich von oben ausgehen, dann kann
         er auch nichts machen. Und bis er aus Hamburg zurückgekommen ist, kann man schon versehentlich
         totgeschlagen worden sein. Ach, Unsinn! Es wird mir schon nichts passieren. Im schlimmsten
         Fall rufst du einfach den Becker an und bittest ihn, er möchte sofort zurückkommen.«
      

      »Vor einem halben Jahr hätten wir Deutschland noch verlassen können«, sagte seine
         Frau langsam. »Meinetwegen sind wir geblieben, weil ich mich nicht trennen konnte.
         Wenn dir jetzt etwas passiert, trage ich die Schuld. Du wolltest reisen, aber ich …«
      

      »Ach was«, wehrte er ihre Selbstanklagen ab. »Niemand trägt Schuld. Hat der Mensch,
         der rechtzeitig eine kugelsichere Weste anzulegen vergaß, etwa Schuld, wenn er erschossen
         wird? Das ist doch alles Unsinn. Außerdem warst du mehr für die Abreise als ich. Wenn
         es nach dir gegangen wäre, wären wir schon weg. Du hättest dich leichter von deiner
         Familie getrennt als ich mich von meinen Geschäften. Aber es ging eben nicht. Das
         Warum und Wieso ist jetzt auch ganz gleichgültig.«
      

      Er gab ihr einen Kuss, dann ging er zurück zu Herrn Findler. Er versuchte, so beherrscht
         und ruhig zu erscheinen wie zuvor, aber etwas an seinem Gesichtsausdruck, eine allzu
         große Spannung, ein krampfig wirkendes Lächeln, machte den anderen stutzig.
      

      »Na, was gibt’s Neues?«, erkundigte sich Findler. »Schlechte Nachrichten?«

      »Familienangelegenheiten«, antwortete Silbermann und setzte sich wieder zu ihm.

      »So, so«, sagte Findler gedehnt, und seine Stirn legte sich noch mehr in Falten als
         gewöhnlich. »Na, sicher schlechte Nachrichten, was? Familiennachrichten sind immer
         schlecht. Ich kenne das.«
      

      Silbermann öffnete die auf dem Tisch stehende Zigarettenschachtel. »Wollen wir wieder
         zum Geschäft kommen?«, fragte er so ruhig, wie es ihm möglich war.
      

      »Nun ja«, entgegnete Findler, »es lockt mich eigentlich doch wenig. Ich weiß gar nicht,
         ob man überhaupt noch von Juden Grundbesitz erwerben darf. Keine Ahnung. Sie legen
         mich herein, bevor ich bis drei gezählt habe, wenn es nach Ihnen geht. Na?«
      

      Dieses ewige, von Selbstzufriedenheit und fettem Frieden zeugende »Na« brachte Silbermann
         allmählich zur Verzweiflung.
      

      »Wollen Sie das Haus kaufen, oder wollen Sie vom Hauskauf reden? Was wollen Sie?«

      »Ach«, machte Findler jetzt und streckte sich in seinem Sessel. »Ich habe mir vorhin
         doch glatt die Hüfte verstaucht. Was sagen Sie dazu? Ja … Wollen wir nicht lieber
         abwarten, was für neue Verordnungen kommen? Mir ist das so zu riskant. Ich kauf ein
         Haus, und nachher bekomme ich es nicht. Mit euch Juden hat der Staat ja noch allerhand
         im Sinn.«
      

      »Also fünfzehntausend!«

      »Ich weiß nicht, Silbermann, ich habe tatsächlich keine Ahnung, ob ich das machen
         soll oder nicht. Wenn Sie wollen, warten wir erst einmal ein paar Wochen. Wenn nichts
         dazwischenkommt, kann ich das Haus dann ja immer noch kaufen. Ich muss auch unbedingt
         vorher mit meinem Advokaten sprechen.«
      

      »Aber vor zehn Minuten …«

      »Na, mir sind inzwischen Bedenken gekommen. Ich möchte auch nicht, dass Sie Unannehmlichkeiten
         haben, weil Sie Ihr Haus verkaufen. Vor allem aber möchte ich keine haben.«
      

      »Um zum Ende zu kommen: Ich lasse Ihnen das Haus mit vierzehntausend Mark Anzahlung.
         Aber Sie müssen sich jetzt einverstanden erklären.«
      

      »So? Ja … Lassen Sie uns morgen noch einmal darüber reden. Vierzehntausend Mark sind
         eine Stange Geld, das ist mal sicher! Ich bin kein Unmensch, ich will auch nichts
         geschenkt haben. Aber es stellt sich doch die Frage: Ist mir das Haus überhaupt vierzehntausend
         Mark Anzahlung wert? Abgesehen davon würde die Zahlung natürlich erst nach dem Notariatsakt
         und der grundbuchamtlichen Übertragung erfolgen. Und im Falle höherer Gewalt wäre
         der Abschluss selbstverständlich nichtig. Vierzehntausend Mark … Halten Sie es für
         ein gutes Geschäft für mich, wenn ich heute Abend hier auf shake hands mit Ihnen abschließe?«
      

      »Sie wollten doch fünfzehntausend Mark anzahlen und jetzt überlegen Sie bei vierzehntausend?«

      »Ich denke gerade, man könnte mit dem Geld auch andere Geschäfte machen, vielleicht
         bessere Geschäfte. Man muss schon immer selber sehen, wo man bleibt im Leben. Na?«
         Er seufzte behaglich.
      

      Silbermann sprang auf.

      »Auf Ihren Entschluss habe ich natürlich keinen Einfluss«, sagte er sehr ungehalten.
         »Aber da ich jetzt keine Zeit mehr habe, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie ihn gleich
         fassen würden. Andernfalls betrachten Sie mein Angebot bitte als gegenstandslos. Ich
         weiß ja gar nicht, ob Sie überhaupt ein seriöses Kaufinteresse haben.«
      

      »Seien Sie doch nicht so ungemütlich«, erwiderte Findler verdrossen. »Ich habe es
         schon immer gewusst: Ihr Juden taugt nicht einmal zum Handel, wenn ihr es mit den
         richtigen Leuten zu tun bekommt, na …«
      

      Silbermann sah, wie sehr Findler seinen Wucherstolz genoss. Er hatte eine recht scharfe
         Entgegnung auf den Lippen, etwa des Inhalts, dass er, Silbermann, allerdings mit Erpressern
         nicht konkurrieren könne, auch gar nicht wolle, und dass er seine Geschäfte in anständiger
         Form abzuwickeln gewöhnt sei. Aber in mancherlei Lagen sei schließlich auch der phantasieloseste
         Gauner dem intelligentesten und anständigsten Menschen weit überlegen.
      

      Doch er kam weder dazu, Findler die Grobheiten, die aus ihm hinausdrängten, an den
         Kopf zu werfen, noch, was wohl vernünftiger gewesen wäre, ihm in gemilderter Form
         zu antworten, denn nun schellte es plötzlich heftig an der Tür. Ohne das verwunderte
         Gesicht des Besuchers zu beachten oder auch nur ein Wort der Entschuldigung an ihn
         zu richten, hastete Silbermann aus dem Zimmer. Im Korridor begegnete er seiner Frau.
      

      »Du musst fort«, flüsterte sie aufgeregt.

      »Nein, nein, ich kann dich doch nicht allein lassen!«

      Da er nicht wusste, was er unternehmen sollte, ging er in Richtung der Wohnungstür.
         Sie hielt ihn auf.
      

      »Mir kann nichts passieren, wenn du fort bist«, versicherte sie, sich ihm in den Weg
         stellend. »Schlaf heute Nacht im Hotel. Mach nur rasch … geh …«
      

      Er überlegte. Da klingelte es wieder, und Fäuste schlugen gegen die Tür.

      »Aufmachen, Jude, aufmachen …«, brüllten mehrere Stimmen durcheinander. Silbermanns
         Unterkiefer klappte hinunter. Er blickte starr auf die Tür.
      

      »Ich hol’ mir jetzt den Revolver«, sagte er fast unhörbar. »Den Ersten, der in meine
         Wohnung einbricht, den schieß ich über den Haufen! Niemand hat das Recht, hier einzudringen.«
      

      Er wollte an seiner Frau vorbei, dem Schlafzimmer zu.

      »Das wollen wir doch einmal sehen«, sagte er, »das wollen wir sehen …«

      Wieder hämmerten Fäuste gegen die Tür, und die Klingel schrillte.

      »Na?«, fragte Findler, der auf den Korridor getreten war, als er die Geräusche gehört
         hatte. »Was ist denn los? Das ist ja wirklich toll. Wenn die Brüder mich hier erwischen,
         halten sie mich in der ersten Begeisterung vielleicht auch für einen Juden und hauen
         mir die Zähne ein.«
      

      Er strich mit der Hand zart über seinen Mund.

      »Haben Sie keine Hintertür?«, fragte er dann Silbermann, der stehen geblieben war
         und ihn ansah, als erwarte er von ihm Rat und Hilfe. »Und Ihr verdammtes Haus können
         Sie einem anderen andrehen, Donnerwetter!«, setzte er noch hinzu.
      

      »Ich hole meinen Revolver«, wiederholte Silbermann mechanisch, »und den Ersten, der
         in meine Wohnung einbricht, den schieß ich über den Haufen!«
      

      »Na, na«, sagte Theo Findler beruhigend, »immer sachte. Gehen Sie man lieber. Ich
         werde mit den Leuten sprechen. Sehen Sie zu, dass Sie zur Hintertür hinauskommen. –
         Das Haus nehme ich für zehntausend. Einverstanden?«
      

      »Sie sind … Schon gut, jawohl, ich bin einverstanden.«

      »Also dann, machen Sie man zu! Ich brauche Sie noch lebendig für den Notar.«

      »Geh schon!«, flehte seine Frau.

      Es klingelte immer noch, und Silbermann wunderte sich, warum niemand die Tür eintrat.

      »Und was wird aus meiner Frau?«, fragte er hilflos.

      »Verlassen Sie sich nur auf mich«, sagte Findler mit breiter Brust. »Ich sorge für
         alles! Aber machen Sie jetzt, dass Sie wegkommen!«
      

      »Wenn meiner Frau etwas passiert … bekommen Sie das Haus nicht!«

      »Ja, ja, ja«, beschwichtigte ihn Findler, »aber wenn Sie jetzt nicht verschwinden,
         dann bringen Sie Ihre Frau und auch mich in Gefahr!«
      

      Er zog sein Jackett glatt, strich sich mit der rechten Hand über die borstigen Haare,
         atmete tief ein und ging zur Tür.
      

      »Na?«, fragte er dröhnend. »Was gibt’s denn?«

      »Aufmachen, Jude!«

      »Habt Ihr schon mal einen Amtswalter gesehen, der Jude ist?«, fragte Findler knorrig.

      »Halts Maul, du Drecksau, mach auf!«

      Findler drehte sich um, vergewisserte sich, dass Silbermann bereits mit Hut und Mantel
         den Korridor verlassen hatte, gab Frau Silbermann ein Zeichen, sich in einem der Zimmer
         zu verbergen, und brüllte dann: »Ich bin Parteimitglied!« Er riss die Tür auf. »Hier
         ist kein Jude!«, verkündete er.
      

      Vor ihm standen sechs oder sieben junge Burschen. Einen Augenblick schüchterte sie
         seine machtvolle Erscheinung ein. Er fasste in die Brusttasche, um ihr sein Parteibuch
         zu entnehmen.
      

      »Die Juden schwindeln alle«, sagte einer der vor ihm Stehenden. »Silbermann und Parteigenosse,
         jüdische Frechheit!«
      

      »Ich bin ja nicht Silber…« Theo Findler sackte zusammen und fiel zu Boden. Einer der
         Burschen hatte ihm einen Tritt in den Unterleib versetzt.
      

   
      

         2. Kapitel

      

      Silbermann hastete die Hintertreppe hinunter. Unten werden sie wohl stehen und mir
         auflauern, dachte er. Ach, ich hätte doch bleiben sollen. Was wird nun mit Elfriede
         geschehen? Schon überlegte er, ob er nicht umkehren solle. Aber Findler ist ja da,
         beruhigte er sich dann. Wie gut das doch ist. Ein anständiger Kerl, trotz allem. Wäre
         ich oben geblieben, hätte ich ganz bestimmt etwas Verzweifeltes unternommen. Widerstand
         geleistet, vielleicht sogar wirklich geschossen, einfach weil man etwas tun muss.
         Man kann doch nicht alles mit sich geschehen lassen. Genützt hätte es nichts, nein,
         im Gegenteil. Das war pure Angst. Aus Angst hätte er geschossen, das wusste er jetzt.
         Er hatte Angst vor dem Konzentrationslager, dem Gefängnis – und vor dem Geprügeltwerden.
      

      Menschenwürde, dachte er, man hat doch Menschenwürde, die darf man sich nicht nehmen
         lassen.
      

      Sein Schritt stockte, denn unten sah er einen Mann stehen. Silbermann richtete sich
         auf und ging dann gemessenen Schritts dem Mann entgegen, der am Fuß der Treppe stand
         und eine Zigarette rauchte. Ruhig ertrug er den Blick des anderen. Als er bei ihm
         angekommen war, bat er um Feuer.
      

      Der Mann griff in die Tasche, entnahm ihr ein Paket Streichhölzer, zündete eines der
         Hölzchen an und hielt es ihm hin.
      

      »Bitte«, sagte er, dann erkundigte er sich: »Wohnen hier eigentlich viele Juden?«

      »Keine Ahnung«, antwortete Silbermann, und es verwunderte ihn, wie gleichgültig er
         dabei klang. »Fragen Sie doch den Portier. Ich bin hier fremd.« Er hob den Arm zum
         Gruß: »Heil Hitler.«
      

      Der andere erwiderte, und ohne aufgehalten zu werden schritt Silbermann an ihm vorbei.
         Jetzt nicht umdrehen, dachte er. Nicht zu schnell gehen, nicht zu langsam. Denn wer
         sich zu auffällig unauffällig benimmt, zu verdächtig unverdächtig, der … Ach Gott,
         was wollen die Leute eigentlich von mir?
      

      Er hatte den Flur schon verlassen und überquerte den Hof. Im Gehen fasste er einmal
         nach seiner Nase. Wie wichtig du bist, dachte er. Von dir hängt es nun ab, ob man
         frei ist oder Gefangener, wie man lebt, ob man lebt. Wer Unglück mit dir hatte, den
         bringst du unter Umständen um.
      

      Vor der Haustür traf er auf einen weiteren ihm verdächtig erscheinenden Mann. »Na«,
         sagte er forsch, unwillkürlich Theo Findler nachahmend, »worauf warten Sie denn, heh?«
      

      Der Angesprochene fuhr zusammen und nahm unwillkürlich das an, was die Haltlosen Haltung
         nennen.
      

      »Och«, sagte er dann vertraulich-respektvoll, »kleine Judenhatz.«

      »Aha«, nahm Silbermann scheinbar teilnahmslos zur Kenntnis, dann ging er, die Hand
         lässig zum Gruß erhoben, auch an diesem Posten ohne aufgehalten zu werden vorbei.
         Auf der Straße angelangt, blieb er abwartend stehen. Was geschieht da oben?, überlegte
         er angstvoll. Wenn man das nur wüsste. Sie werden doch wohl nicht … Doch sie werden.
         Aber Findler ist ja da.
      

      Plötzlich überkam ihn große Furcht. Die Leute konnten jeden Augenblick kommen, das
         Haus verlassen, ihn anhalten, einer der Wachtposten konnte nachträglich misstrauisch
         geworden sein. Er setzte sich wieder in Bewegung und ging immer schneller.
      

      Eigenartig, dachte er, während er über den Fahrdamm lief, weil er glaubte, auf der
         anderen Straßenseite sicherer zu sein. Vor zehn Minuten ging es noch um mein Haus,
         einen Teil meines Vermögens. Jetzt geht es schon um meine Knochen. Wie schnell das
         geht. Mir ist der Krieg erklärt worden, mir persönlich. Das ist es. Eben ist mir nun
         endgültig und wirklich der Krieg erklärt worden, und jetzt bin ich allein – in Feindesland.
      

      Wenn wenigstens der Becker hier wäre. Hoffentlich zerschlägt sich das Geschäft nicht.
         Das fehlte mir noch. Ich muss unbedingt das Geld frei haben. Hoffentlich verspielt
         es Becker nicht. Ach was, der ist schließlich immer noch der Einzige, auf den man
         sich verlassen kann. Und wenn er wirklich ein paar hundert Mark verspielt, was macht
         das schon? Jetzt geht es um Wichtigeres.
      

      Aber Geld muss man haben, Geld ist Leben, besonders im Krieg. Ein Jude ohne Geld in
         Deutschland, das ist wie ein Tier im Käfig ohne Futter, etwas Hoffnungsloses.
      

      Er kam an einer Telefonzelle vorbei, drehte dann um und ging zurück. Ich werde jetzt
         einfach anrufen, dachte er, dann weiß ich Bescheid.
      

      Er war sehr froh über seinen Einfall, doch die Zelle war besetzt, und er musste einige
         Zeit warten. Die laute Stimme der Dame drang aus der Zelle zu ihm nach draußen, und
         er erfuhr von einem Pelzmantel, der repariert werden musste, von dem Film »Liebe im
         Süden« und von einem gewissen Hans, der eine Halsentzündung hatte.
      

      Unruhig ging Silbermann auf und ab. Endlich klopfte er mahnend gegen die Glasscheibe.
         Die Dame wandte ihm ihr Gesicht zu, und es beeindruckte ihn immerhin stark genug,
         um ihr weitere fünf Minuten Sprechzeit zu gewähren, bevor er sich entschloss, abermals
         gegen die Scheibe zu klopfen.
      

      Nun endlich stand ihm der Apparat zur Verfügung und er wählte hastig die Nummer seiner
         Wohnung. Es meldete sich niemand, und er versuchte noch zweimal, die Verbindung herzustellen,
         ohne aber Erfolg zu haben.
      

      Findler wird noch verhandeln, beruhigte er sich und hängte ein. Diese Burschen sind
         schwer loszuwerden. Überhaupt war es eine Dummheit anzurufen, denn solange die Leute
         da sind, kann mir ja doch niemand etwas sagen. Er wählte die Nummer seines Rechtsanwalts.
      

      Eine tränenerstickte weibliche Stimme meldete sich. »Die Herrschaften sind nicht da.«

      »Wo ist der Doktor denn?«

      »Ich weiß es nicht.« Kurzes Schweigen. »Er ist nicht da …«

      »Ja, und wer sind Sie?«

      »Ich bin das Dienstmädchen.«

      »Dann bestellen Sie doch bitte Herrn Dr. Löwenstein, dass …«

      »Rufen Sie lieber noch einmal an«, unterbrach ihn das Mädchen. »Es ist ganz unbestimmt,
         wann er wiederkommt.«
      

      Silbermann hängte ein.

      »Wenn sie den nicht auch abgeholt haben«, murmelte er, »dann weiß ich nicht.«

      Er wählte die Nummer eines befreundeten jüdischen Kaufmanns, doch auch da meldete
         sich niemand.
      

      Silbermanns Bestürzung wurde immer größer. Die Hilde hat recht gehabt, folgerte er,
         alle Juden sind verhaftet worden, vielleicht bin ich der Einzige, der ihnen entwischt
         ist.
      

      Er rief bei seiner Schwester an.

      »Hier ist Otto«, sagte er. »Ich spreche von einem Automaten aus. Bei mir …«

      »Ich will nichts hören, Otto«, wehrte sie ab. »Unsere ganze Wohnung ist ein einziger
         Trümmerhaufen. Wenn ich nur dagewesen wäre. Meinetwegen hätten sie mich auch mitnehmen
         können. Jetzt sitz ich hier und denke, was ist aus Günther geworden? Einem sechsundfünfzigjährigen
         Mann, einem Sechsundfünfzigjährigen. Und er verträgt doch überhaupt keine Aufregungen.
         Das ist das Ende …«
      

      »Aber man wird ihn doch wieder freilassen«, versuchte er, sie zu beruhigen. »Kann
         ich dir irgendwie helfen? Zu dir kommen möchte ich allerdings nicht gerne.« Es knackte
         in der Leitung. »Auf Wiedersehen«, rief er erschreckt. »Lass es dir recht, recht gutgehen.
         Du hörst von mir.«
      

      Schnell verließ er die Zelle und sah sich um. Man hört die Gespräche ab, dachte er.
         Gleich werden Beamte kommen. Darf man überhaupt noch telefonieren?
      

      Er stieg in einen Omnibus und fuhr zum Schlesischen Bahnhof. Eingekeilt zwischen vielen
         anderen stand er auf dem Perron. Neben sich bemerkte er ein junges Mädchen und einen
         jungen Mann, die sich eng aneinanderpressten. Er beobachtete sie, betrachtete das
         gelöste Gesicht des Mädchens, dann das des Mannes.
      

      Friede!, dachte er, die haben noch Frieden. Ihre kleine Existenz ist gedeckt von Millionen
         anderen, gleichen, mit denen sie gemeinsam lieben und hassen, immer in der Mehrheit.
         Aber am Ende wird es auch ihnen nichts nützen.
      

      Er forderte einen Fahrschein und, nachdem er ihn bezahlt hatte, inspizierte er seine
         Brieftasche, um festzustellen, wie viel Geld er bei sich trug. Er blätterte in den
         Scheinen herum.
      

      Einhundertachtzig Mark, stellte er mit einer gewissen Erleichterung fest. Damit könnte
         man das Land verlassen – wenn man es könnte. Aber auch dann, so dachte er, würde er
         es nicht tun. Er wollte sein Vermögen retten. So schnell wollte er sich das nicht
         abjagen lassen, nein.
      

      Wenn alles gutgeht, dachte er hoffnungsvoll, dann bringt Becker morgen achtzigtausend
         Mark mit. Zehntausend, so rechnete er weiter, bekomme ich in bar für das Haus und
         wenn ich Glück habe, kann ich die Hypothek mit einem Abgeld verkaufen. Er lächelte
         schwach. Ich bin immer noch ein recht vermögender Mann, fasste er zusammen. So mancher
         arme Antisemit – wenn es noch echte, arme Antisemiten gibt –, würde wohl mit mir reichem
         Juden trotz allem tauschen. Diese Vorstellung hatte etwas Erheiterndes für ihn. Man
         müsste ihnen tatsächlich die Frage einmal stellen, fand er. Aber warum sollten sie
         tauschen? Sie nehmen mir einfach das Geld weg und sind dann reiche Antisemiten.
      

      Der Omnibus hielt, und Silbermann kaufte sich von einem der herandrängenden Händler
         eine Zeitung. Stirnrunzelnd las er die Überschriften. »Der Mord in Paris.« »Die Juden
         erklären dem deutschen Volk den Krieg.« Betroffen und zornig zugleich knüllte er das
         Blatt zusammen und warf es fort.
      

      Dass es Krieg ist, war mir bewusst, dachte er. Aber dass ich ihn erklärt habe, erfahre
         ich erst jetzt. Was ist das für ein schlechter alter Witz? Der Kassenbote hat die
         Räuber überfallen und schwer verletzt. Um den Arzt zu bezahlen, nehmen sie ihm die
         Geldtasche ab, und als der Hecht sich an einem Karpfen den Magen verdirbt, erklärt
         er den anderen wegen dieses an ihm verübten Mordversuches als Mitschuldigen den Krieg.
      

      Silbermann steckte sich eine Zigarette an.

      Da hat also ein siebzehnjähriger Junge, anstatt sich das Leben zu nehmen, in die Richtung
         geschossen, aus der ihm solche Ratschläge wohl erteilt wurden. Und damit hat er, damit
         haben wir alle das Deutsche Reich angegriffen.
      

      Silbermann verließ den Omnibus und schob sich durch die Menschenmassen auf den Straßen
         hindurch und erreichte das Hotel, in dem er früher oftmals abgestiegen war, als er
         in einem Vorort gewohnt hatte, zu dem es nachts keine Verbindung gab. Und in diesem
         nahm er auch jetzt noch für gewöhnlich seine Mittagsmahlzeit ein, wenn er sich gerade
         in dieser Gegend aufhielt.
      

      Er ging an dem Portier, der ihn seit Jahren kannte, vorbei und verdross sich an der
         unberührten und gleichmütigen Miene des Mannes, der, wohl um nicht grüßen zu müssen,
         sogleich nach Silbermanns Eintritt seinen Blick in eine andere Richtung gewandt hatte.
      

      Das war mal anders, erinnerte sich Silbermann, und im Magen spürte er einen kleinen,
         sich hohl anfühlenden Schmerz.
      

      Er durchschritt, dabei nach einem bekannten Gesicht Ausschau haltend, langsam die
         Halle und betrat das Lesezimmer. Hier saßen nur wenige Herren, wartende Geschäftsleute
         zumeist, die in Journalen blätterten, auf den letzten Seiten der Zeitungen die Kurse
         studierten oder mit dem Abfassen von Briefen beschäftigt waren. Silbermann sah sich
         in dem komfortabel ausgestatteten, großen Raum um, und für einen Augenblick hatte
         er das angenehme Gefühl der Geborgenheit.
      

      Alles ist wie immer, dachte er. Dann, wieder nervös werdend, wiederholte er den Satz:
         Alles ist wie immer. Und doch bilde ich mir ein, es müsste sich etwas geändert haben,
         nicht nur für mich.
      

      Missmutig sah er zu den anderen hinüber.

      Da sitzt ihr nun, ihr Ausländer, dachte er. Bei euch ist es nicht üblich, dass friedliche
         Bürger in ihren Wohnungen überfallen und in Gefängnisse oder Konzentrationslager verschleppt
         werden. In eurer Heimat hat der Aufsichtsratsvorsitzende auch kein Maschinengewehr
         neben sich liegen, wenn er ein Vertrauensvotum verlangt. Aber wenn es hier geschieht,
         bei uns, findet ihr es am Ende noch originell. Denn euch tut man ja nichts, und dasselbe
         Hotel, das mir zum Urwald wird, voll von Gefahren, ist euch ein friedliches Heim,
         in dem ihr, euren Gewohnheiten entsprechend, vor euch hinlebt. Und wenn ihr dann wieder
         nach Hause kommt, werdet ihr erzählen, dass man im Dritten Reich auch ganz anständig
         essen kann.
      

      Silbermann setzte sich, nahm sich eine englische Zeitung vor, blätterte in ihr und
         warf von Zeit zu Zeit grimmige Blicke auf die Menschen, die er für Fremde hielt. Dann
         zündete er sich eine Zigarette an und begann, einen Artikel zu lesen.
      

      Auf einmal hatte er das Gefühl der Menschennähe und sah hoch. Vor ihm stand der ihm
         seit langem bekannte Geschäftsführer des Hotels, Herr Rose. Sein betretenes Gesicht
         ließ Silbermann ahnen, was er von ihm wollte. Trotzdem begrüßte er ihn unbefangen
         mit einem »Guten Tag« und streckte ihm die Hand entgegen.
      

      Rose bemühte sich zunächst, sie zu übersehen, dann aber flüsterte er: »Bitte nicht.«

      Hastig zog Silbermann seine Hand zurück. Er hatte einen roten Kopf, wusste es und
         schämte sich seiner Scham.
      

      »Herr Silbermann«, sagte Rose so leise und höflich, wie man es von ihm als einem im
         Hotelfach Altgewordenen in allen Lebenslagen erwarten konnte. »Es ist mir außerordentlich
         peinlich. Sie sind uns ein alter, lieber Gast. Aber … Sie verstehen? Es ist ja nicht
         meine Schuld, und es wird sicherlich auch nicht dabei bleiben, aber …«
      

      »Was ist denn los?«, fragte Silbermann, der sehr wohl wusste, worauf Rose hinauswollte,
         aber nicht beabsichtigte, ihn zu schonen, vielmehr verlangte es ihn nach einem offenen
         Eingeständnis dessen, was ihm als Charakterlosigkeit erschien. Und die Verlegenheit
         des anderen tat ihm fast wohl, half ihm jedenfalls über seine eigene hinweg.
      

      »Sie wollen mich also hinauswerfen?«, fragte er endlich mit trockener Stimme den Geschäftsführer
         und sah ihn dabei an.
      

      »Bitte, fassen Sie es nicht so auf«, flehte Herr Rose, der den Anforderungen dieser
         Situation – der Brüskierung eines geschätzten und durchaus zahlungsfähigen Klienten –,
         nur mit Anstrengung gewachsen war. »Wir waren stets sehr froh«, fuhr er eilig fort,
         »Sie hier bei uns so häufig als Gast zu haben, und wenn wir Sie jetzt bitten müssen,
         so doch sehr gegen unseren Willen, und wir hoffen …«
      

      »Es ist schon gut, Rose«, unterbrach ihn Silbermann, dem die milde Form des anderen
         wohler tat, als er sich selbst eingestehen mochte. »Ich verstehe.«
      

      Er winkte mit der rechten Hand weitere Erklärungen ab, nickte dem Geschäftsführer,
         der sich verbeugte, zu, erhob sich dann langsam und verließ das Lesezimmer. Er durchschritt
         die Halle, blieb noch einen Augenblick vor dem nun doch eine kleine Verbeugung machenden
         Portier stehen, als wollte er etwas sagen, ging dann aber weiter. Vor der Drehtür
         des Hotels machte er wieder halt.
      

      Wohin kann man überhaupt gehen?, überlegte er. Die jüdischen Pensionen sind bestimmt
         von der SA gestürmt worden. Und die kleinen Hotels sind ganz und gar unsicher, oft sogar Sturmlokale
         oder Ähnliches. Soll ich etwa in einem Absteigequartier schlafen? Absteigequartiere
         bleiben uns wohl noch. Aber tun sie das wirklich? Auch das kann man nicht riskieren,
         denn wenn man alleine hingeht und ein Zimmer verlangt, macht man sich leicht verdächtig.
         Man kann sich überhaupt nur verdächtig machen, bei allem, was man unternimmt.
      

      Er entschloss sich, doch ein kleines Hotel, in dem er manchmal Geschäftsfreunde aus
         der Provinz untergebracht hatte, aufzusuchen, und nahm sich, nachdem er eine Weile
         vergeblich auf die Straßenbahn gewartet hatte, einen Wagen. Als er vor dem Hotel ankam,
         bemerkte er einen SA-Mann, der neben dem Eingang stand, aber nach kurzem Zögern schritt er ruhig an ihm
         vorüber und betrat die kleine Vorhalle des Hotels.
      

      »Ich möchte ein Zimmer«, teilte er dem ihm entgegenkommenden Kellner mit.

      »Sollen wir Ihr Gepäck von der Bahn holen lassen?«

      Richtig, Gepäck brauchte man, wenn man in einem Hotel nächtigen wollte, sonst fiel
         man auf.
      

      »Nein, danke«, sagte Silbermann und bemühte sich, zerstreut zu wirken. »Kann ich erst
         einmal das Zimmer sehen?«
      

      Der Kellner, der wohl auch aushilfsweise die Funktionen des Portiers versah, nahm
         von der Nummerntafel einen Zimmerschlüssel, geleitete Silbermann zum Fahrstuhl und
         fuhr mit ihm hinauf.
      

      »Schlechtes Wetter«, stellte er fest.

      »Allerdings«, antwortete Silbermann unwillig.

      »Verzeihen der Herr«, sprach der Kellner trotzdem weiter. »Ist heute viel los in der
         Stadt?«
      

      »Warum?«, fragte Silbermann, mühsam die Ruhe wahrend. »Was soll denn los sein?«

      »Es sind hier so viele Juden abgestiegen. Ich weiß gar nicht, ob wir uns da keine
         Schwierigkeiten bereiten.«
      

      »So?«, brummte Silbermann. »Warum übrigens? Ist denn eine Bestimmung erlassen worden,
         die das Beherbergen von Juden untersagt?«
      

      »Das weiß ich eben nicht«, erwiderte der Kellner. »Mir kann es übrigens auch gleich
         sein. Bitte.«
      

      Der Fahrstuhl war in der vierten Etage angelangt und stand nun. Eigentlich konnten
         sie gleich wieder hinunterfahren, dachte Silbermann und trat auf den Korridor hinaus,
         um sich von dem Kellner zu dem Zimmer führen zu lassen.
      

      Anfänglich mochte sich Silbermann nicht entschließen und ging darum mit der missmutigen
         Miene des unzufriedenen Gastes mehrmals in dem Raum auf und ab. Die Bemerkung des
         Kellners hatte ihn recht unruhig und misstrauisch gemacht. Sie gab zu vielen Überlegungen
         Anlass. Endlich nahm Silbermann das Zimmer doch, da er glaubte, dass die Gefahr in
         anderen Hotels nicht geringer sein würde.
      

      Er fuhr zusammen mit dem Kellner wieder nach unten, und der Mann legte ihm, wie er
         schon befürchtet hatte, die Anmeldeliste vor.
      

      »Gut, gut«, sagte er unwirsch und vielbeschäftigt. »Nachher … welche Nummer hatte
         das Zimmer noch gleich? Siebenundvierzig? … Ah so … siebenundvierzig …«
      

      Beim Verlassen des Hotels stieß er auf der Straße mit jemandem zusammen. »Pardon«,
         knurrte er unfreundlich, denn seine letzten Erfahrungen hatten ihn zu der Ansicht
         kommen lassen, dass in grobem und unhöflichem Gebaren der wirksamste Schutz läge.
      

      »Verzeihung«, entschuldigte sich der andere mit überaus höflicher, fast demütiger
         Stimme. Dann aber fügte er verblüfft hinzu: »Silbermann. Gottseidank, Silbermann.
         Der erste Mensch, den ich treffe.«
      

      Es war Fritz Stein, der ehemalige Inhaber von Stein & Co, ein alter Geschäftsfreund
         von ihm. Sie wechselten einen Händedruck. Doch vor Aufregung hielt Stein Silbermanns
         Hand fest, ohne auf dessen Versuche, sie wieder an sich zu nehmen, zu achten.
      

      »Was sagen Sie?«, fragte er, und Silbermann sah, dass der kleine, dicke Mann überaus
         verstört war. »Wissen Sie es schon?« Silbermann gelang es endlich, seine Hand aus
         der Umklammerung des anderen zu lösen.
      

      »Ich weiß alles«, erklärte er, von der Nervosität Steins trotz der begreiflichen Umstände
         befremdet, und bemühte sich, besonders ruhig und gefasst zu wirken.
      

      »Da wissen Sie mehr als ich«, versetzte Stein.

      »War man denn auch bei Ihnen?«, erkundigte sich Silbermann lächelnd.

      »Vielleicht nicht«, antwortete Stein, der sich aus seiner inneren Duckstellung aufzurichten
         begann, da er einen Leidensgefährten gefunden hatte, mit dem er sprechen konnte. »Was
         machen wir jetzt?«, fragte er. »Ich wollte Sie schon oft während der letzten Tage
         wegen eines Geschäftes anrufen. Eigentlich könnten wir jetzt sehr gut darüber sprechen.
         Ich glaube, das ist eine riesig interessante Sache für Sie.«
      

      »Also hören Sie mal«, wehrte Silbermann ab, über den Stimmungsumschwung des anderen
         erstaunt. »Meinen Sie etwa, ich wäre augenblicklich in der Laune, Geschäfte zu machen?
         Ich habe nicht Ihre vitale Konstitution, mein Lieber.«
      

      »Sie haben es nicht so nötig, wollen wir sagen. Aber über mir schwebt nun schon seit
         Monaten der Pleitegeier und krächzt: ›Gepfändet.‹ Meine Gläubiger können mir wirklich
         leidtun. Ihre Sachen sind in der Wohnung meiner Frau zerknallt worden, als wären es
         noch meine.«
      

      Nach kurzem Auf- und Abgehen waren sie vor einem Schaufenster stehen geblieben.

      »Ich bewundere Sie«, meinte Silbermann nachdenklich. »Sie sind ein tüchtiger Kerl.
         Wenn ich Ihren Optimismus hätte, dann wäre mir nicht bange.« Er lachte. »Sie verdienen
         noch an dem Strick, an dem man Sie aufhängt.«
      

      »Wollen wir hoffen«, beeilte sich Stein sehr munter zu erwidern. »Wovon sollte meine
         Frau sonst wohl ihren Witwenschleier bezahlen?«
      

      »Geht es Ihnen denn wirklich so schlecht, oder machen Sie nur Witze? Das sollte man
         nicht.«
      

      »Aber ich meine doch jedes Wort ernst«, sagte Stein. »Wie Sie wissen, habe ich mein
         Geschäft verkauft, und jetzt zahlt der Käufer nicht. Was soll man denn da machen?
         Da muss man doch hinter Verdienst her sein. Aber um zur Sache zu kommen, wenn Sie
         dreißigtausend Mark riskieren wollen …«
      

      »Nein, nein«, entgegnete Silbermann. »Lassen Sie das. Ich habe jetzt wirklich andere
         Sorgen.«
      

      »Ja, Sie haben es gut«, erwiderte Stein langsam. »Sie sind nur unglücklich. Ich habe
         aber außerdem auch nichts zu fressen.«
      

      Überrascht sah Silbermann ihn an, dann zog er die Brieftasche.

      »Wenn Ihnen mit fünfzig Mark geholfen ist?«, fragte er. »Ich habe leider nur wenig
         Geld bei mir.«
      

      »Aber sicher ist mir geholfen, geben Sie nur her. In der nächsten Woche bekommen Sie
         das Geld wieder. Von Zeit zu Zeit bekomme ich von dem Kerl, der mein Geschäft übernommen
         hat, doch noch eine kleine Abschlagszahlung, aber das hängt natürlich auch von seiner
         Stimmung ab.« Er steckte das Geld ein. »Was machen wir jetzt?«, fragte er dann wieder
         und sah sich unternehmungslustig um.
      

      »Ich muss den Becker anrufen. Der ist unglücklicherweise in Hamburg.«

      »Und was macht der Hausverkauf? Beeilen Sie sich, wenn ich Ihnen raten darf.«

      Silbermann berichtete von seinen Verhandlungen. Stein nickte zu jedem Satz, als habe
         er erwartet, dass sich alles so abspielen werde.
      

      »Sie haben es gut«, meinte er endlich mit jenem leisen Neid, der ein Kompliment für
         den Beneideten ist. »Sie sehen so arisch aus. Vor Ihnen haben die Leute wenigstens
         keine Angst, vor mir aber schon. Ich kann mich nirgends hinbewegen, und man meidet
         mich wie einen Pestkranken. Ich sage immer: Die Leute fürchten, dass ich sie mit meiner
         jüdischen Nase anstecke.« Er lachte unfroh.
      

      »Zwei arische Freunde habe ich allerdings noch«, sagte Silbermann. »Den Becker und
         den Theo Findler.«
      

      »Ich finde es etwas tollkühn, dass Sie den Findler als ihren Freund bezeichnen«, schwächte
         Stein ab. »Findlers Freundschaft hat sich noch niemand rühmen können.«
      

      »Sie haben vermutlich recht, aber mitunter muss man sich wohl Freunde einbilden, wenn
         man keine mehr hat. Das beruhigt zumindest ein wenig. Aber was wollen Sie denn nun
         anfangen?«
      

      »Ich habe mir da ein Zimmer genommen.« Stein wies auf das Hotel, das Silbermann gerade
         verlassen hatte.
      

      »Ja, dann … vielleicht sehen wir uns noch.«

      Sie verabschiedeten sich.

      Silbermann sah dem anderen nach. Steins Gang hatte etwas Beruhigendes, überaus Zuversichtliches
         und Lebensbejahendes. Die Füße setzte er nicht gerade, sondern etwas schräg auf den
         Boden, und sein Körper schaukelte fast unmerklich beim Gehen. Die Melone saß ihm wie
         gewöhnlich tief im Nacken, und wie er ihm so nachsah, vergaß Silbermann ganz Zeit
         und Umstände, und ihm war, als hätten sie soeben doch ein Geschäft gemacht, kein besonders
         gutes, kein besonders schlechtes, einfach ein Verbindungsgeschäft, um miteinander
         im Handel zu bleiben.
      

      Fünfzigtausend Mark Kredit habe ich ihm einmal gewährt, erinnerte sich Silbermann
         mit gewisser Wehmut. Stein & Companie, seriöse Leute, kein großes Haus, aber ein solides.
         Und da läuft der Trümmer.
      

      Er trat in ein Restaurant ein, um Abendbrot zu essen. Eigentlich hätte ich den Stein
         einladen sollen, dachte er, während er die Speisekarte durchsah, aber ich habe eben
         auch Angst gehabt vor seiner jüdischen Nase.
      

      Er speiste mit gutem Appetit. Nach dem Essen zündete er sich eine Zigarre an und verharrte
         noch einige Augenblicke in gedankenloser, friedlicher Ruhe. Dann entsann er sich seiner
         Pflichten und beeilte sich, zum Telefon zu kommen. Nachdem er die Nummer seiner Wohnung
         gewählt hatte, lauschte er immer unruhiger dem in kurzen Abständen aufeinanderfolgenden
         Freizeichen. Minuten vergingen. Niemand meldete sich. Endlich hängte er ein.
      

      Vielleicht ist irgendetwas an dem Apparat defekt, suchte er nach einer harmlosen Erklärung.
         So etwas passiert ja mitunter. Warum nicht heute? Aber ausgerechnet heute?, überlegte
         er dann. Das wäre doch sehr merkwürdig.
      

      Er wiederholte seinen Versuch, ohne indessen zu einem anderen Ergebnis zu kommen.
         Immer besorgter fragte er sich, ob es nicht trotz der damit für ihn und auch für seine
         Frau verbundenen Gefahr besser wäre, sich an Ort und Stelle zu informieren. Dann kam
         ihm der beruhigende Gedanke, dass seine Frau es aus Sicherheitsgründen sicher vorgezogen
         hatte, diese Nacht nicht in der Wohnung, sondern bei einer ihrer Freundinnen zuzubringen.
         Für die Wahrscheinlichkeit dieser Annahme sprach auch ihr Gesellschafts- und Schutzbedürfnis,
         das unter den gegenwärtigen Umständen besonders groß sein musste. Allerdings hätte
         in diesem Falle das Mädchen an den Apparat kommen müssen, doch nahm Silbermann ohne
         weiteres an, dass es, die Gelegenheit nutzend, ins Kino gegangen sei, wofür es eine
         ausgesprochene Vorliebe hatte.
      

      So wählte er denn schon wieder wesentlich ruhiger, wenn auch nicht vollkommen beruhigt,
         die Nummer einer guten Freundin seiner Frau, da er glaubte, dass sie sich womöglich
         zu ihr begeben habe.
      

      Als Fräulein Gersch ihm mitteilte, dass sie seine Frau schon seit Wochen nicht mehr
         gesehen habe, beunruhigte ihn auch diese Auskunft nicht allzu sehr, da sie ja die
         Richtigkeit seiner Theorie nicht ausschloss. Fräulein Gersch, erfuhr er nun, hatte
         sich mit seiner Frau zerstritten. Sie erklärte sich aber bereit, unverzüglich zu seiner
         Wohnung zu gehen, um ihr, falls sie da sein sollte, Gesellschaft zu leisten. Vermutlich
         war sie sogar froh, einen Vorwand zu haben. Sie gab ihm auch die beruhigende Versicherung,
         dass bei den heutigen Aktionen, ihres Wissens, Frauen in keinem Falle etwas geschehen
         sei.
      

      Er ließ sich von ihr noch die Namen und Telefonnummern der anderen Freundinnen seiner
         Frau geben, um auch bei diesen anrufen zu können. Er selbst war von seinen Geschäften
         stets viel zu sehr in Anspruch genommen worden, als dass er gewusst hätte, mit wem
         seine Frau gegenwärtig Bridge spielte.
      

      Aber auch Fräulein Gersch war nur unvollkommen über den Bekanntenkreis seiner Frau
         informiert, und als er erfolglos bei den angegebenen Nummern angerufen hatte, schien
         ihm immer noch die Möglichkeit zu bestehen, dass sie sich bei einer anderen Bekannten
         aufhielt.
      

      Um sich von der Sorge um seine Frau abzulenken, ließ er ein Gespräch nach Hamburg
         anmelden. Schon nach wenigen Minuten war die Verbindung mit dem Hotel »Vier Jahreszeiten«
         hergestellt, in dem Becker, der sich ziemliche Allüren zugelegt hatte, in letzter
         Zeit abzusteigen pflegte. Silbermann musste lange am Telefon warten, und er ärgerte
         sich, dass er das Gespräch nicht auf Voranmeldung hatte laufen lassen, denn auch jetzt
         noch war er ein Feind von unnützen Geldausgaben. Endlich wurde ihm mitgeteilt, dass
         Herr Becker nicht anwesend sei.
      

      Der spielt, folgerte Silbermann erschreckt. Der verspielt jetzt mein Geld, meine Lebenschance.
         Sehr deprimierter Stimmung verließ er das Lokal, um in sein Hotel zurückzukehren.
      

      Ich hätte mir irgendwo einen Koffer besorgen sollen, dachte er beim Eintreten. Das
         macht ja einen unmöglichen Eindruck. Hoffentlich halten mich die Leute für einen ausquartierten
         Ehemann. Dergleichen Unglück ist zulässig und wird nicht als Verbrechen betrachtet.
      

      Soll ich mich überhaupt als Silbermann eintragen?, überlegte er dann. Im Falle einer
         Kontrolle wird man mich sofort mitnehmen, gebe ich aber einen falschen Namen an, so
         verstoße ich gegen die Gesetze. Schrecklich ist das. Der Staat zwingt einem geradezu
         die Vergehen auf.
      

      Indessen legte man ihm den Anmeldezettel nicht wieder vor, sondern überreichte ihm
         nur den Zimmerschlüssel und teilte ihm mit, dass ein Herr Stein im Vestibül auf ihn
         warte. Der könnte wirklich etwas Rücksicht auf mich nehmen, dachte Silbermann, um
         sich gleich darauf dieses Gedankens zu schämen.
      

      »Gute Nachrichten?«, fragte Stein, der mit einem anderen, gleichfalls jüdisch aussehenden
         Herrn zusammensaß.
      

      »Gar keine.«

      »Keine Nachrichten sind gute Nachrichten. Aber warum setzen Sie sich nicht?«

      »Ich bin von all den Aufregungen reichlich müde geworden und möchte mich jetzt eigentlich
         am liebsten gleich ins Bett legen und schlafen.«
      

      Er verabschiedete sich, ging zum Fahrstuhl und fuhr zu seinem Zimmer hinauf. Ein Kellner,
         der ein großes, besetztes Tablett in den Händen hielt, fuhr mit ihm.
      

      »Haben Sie Ihren Portier abgeschafft?«, erkundigte sich Silbermann im Aufwärtsgleiten.

      »Der ist heute Nachmittag verhaftet worden. Der war doch ein Jude.«

      Silbermann schwieg betroffen.

      In seinem Zimmer angelangt, schloss er eilig ab und warf sich dann auf sein Bett,
         um nachzudenken. »Der war doch ein Jude«, hörte er die nüchtern erklärende Stimme
         des Kellners. »Der war doch ein Jude …« Wie selbstverständlich ausreichend dem Manne
         diese Begründung gewesen war. Es schien, als wäre er der Ansicht, dass das Verhaften
         von Juden eine so durchaus normale, zur Tagesordnung gehörende Sache sei wie etwa
         das Trinkgeld eines Gastes. Ein Jude wurde verhaftet, dafür war er ja ein Jude. Bedurfte
         es weiterer Erklärungen? Nach Ansicht der Kellners wohl nicht.
      

      Hier bleibe ich nicht, entschloss sich Silbermann, sprang auf und sah sich in dem
         geräumigen Zimmer um. Es ist ganz unmöglich, dass ich hier schlafen kann. Vielleicht
         wird man mich nachts aus dem Bett reißen, und wenn es dabei etwas Krach gibt und die
         Hotelgäste gestört ihre Türen öffnen und ein Stubenmädchen fragen, was da vor sich
         gehe, so wird man ihnen antworten: »Ach, gar nichts. Es ist nur eben ein Jude verhaftet
         worden. Das ist alles.« Und vielleicht werden sie dann entgegnen: »Ach so … Aber muss
         man dabei denn so viel Lärm machen?« All diese Schlaftiere wollen nicht gestört werden,
         nur darauf kommt es ihnen an.
      

      Übrigens ist es ja auch, wenn ich einmal verhaftet bin, ganz gleichgültig, was die
         anderen dazu sagen und wie sie es sagen. Nein, gleichgültig ist es nicht, denn wenn
         die Indolenz der anderen nicht so groß wäre … Jedenfalls bin ich hier nicht sicher.
         Man wird mich verhaften, vielleicht sogar totschlagen. Allein schon deshalb, damit
         ich nicht durch Proteste lästig werde und die guten Leute störe, die ein Anrecht auf
         ihre Ruhe haben. Denn schlafen wollen sie, das vor allem.
      

      Silbermann ging in dem Zimmer auf und ab.

      Ich muss mich wundern, dachte er, wieso ich überhaupt noch lebe. An schlechtes Gedächtnis
         glaube ich nun nicht mehr. Aber vielleicht will man uns erst sorgsam entkleiden und
         dann totschlagen, damit die Kleider nicht blutig und unsere Banknoten nicht beschädigt
         werden, heutzutage mordet man wirtschaftlich.
      

      Er zupfte sich vor dem Spiegel seinen Schlips zurecht und fuhr sich mit dem Taschenkamm
         durch die Haare. Dann öffnete er vorsichtig die Zimmertür und blickte auf den breiten
         Korridor hinaus, ohne jemanden zu sehen.
      

      Wie schreckhaft ich bin, dachte er, gerade war mir, als hörte ich Schritte. Dabei
         habe ich einen Weltkrieg mitgemacht. Aber es war eben doch anders. Viele gegen viele.
         Jetzt bin ich allein und muss meinen Krieg allein führen. Bin ich etwa ein Verschwörer?
         Wie wohl wäre mir dabei, denn dann wüsste ich, wie ich mich zu verhalten hätte. Aber
         ich bin nur ein Geschäftsmann, nichts als das. Gar keinen Schwung habe ich, keinen
         Schwung von außen, das ist es. Ich habe nur Angst, und noch nicht einmal das Schmunzeln
         des Diebes, der Beute hat, für die er rennt, mischt sich mit ihr.
      

      Er seufzte halblaut und betrat den Korridor. Mit schnellen Schritten ging er zum Fahrstuhl
         und klingelte ihn zu sich herauf. Wieder in der Halle angelangt, begab er sich zu
         Stein, der immer noch mit den anderen zusammensaß und vergangene oder auch zukünftige
         Geschäfte besprach.
      

      »Hören Sie, Stein«, sagte Silbermann eilig. »Ich verlasse dieses Hotel. Der jüdische
         Portier ist heute verhaftet worden. Ich nehme an, dass irgendein Mitglied des Personals
         mit der Polizei oder, was schlimmer ist, mit der Partei in Verbindung steht. Und es
         kann passieren, dass man die SA auf uns hetzt.«
      

      »Wohin wollen Sie denn?«, erkundigte sich Stein, der Silbermanns Mitteilung ziemlich
         ruhig aufgenommen hatte.
      

      »Ich weiß es noch nicht, aber hier bleibe ich unter gar keinen Umständen.«

      »Ich bleibe«, erklärte Stein. »Heute Nacht komme ich doch nicht mehr aus dem Deutschen
         Reich heraus. Sie auch nicht. Was hat es da für einen Zweck, sich noch meschugge zu
         machen? Es kommt doch immer alles …«
      

      »Wenn Sie ein Fatalist sind, so ist das Ihre Sache«, unterbrach ihn Silbermann. »Ich
         will das meine dazu tun, um den Burschen nicht in die Hände zu fallen.«
      

      »Aber wo wollen Sie denn hin? Es ist doch in jedem Hotel das Gleiche. Das Ganze ist
         Glückssache. Noch nicht einmal auf dem Friedhof ist ein Jude vor Anrempelungen sicher.
         Was wollen Sie da machen?« Er zuckte entsagungsvoll mit der Achsel.
      

      »Also kommen Sie nun mit, oder nicht?«

      »Hören Sie, Silbermann, wenn Sie mich mitnehmen, dann können Sie genauso gut hierbleiben,
         mit meiner Nase …«, er lachte, den Gedanken fast verächtlich von sich weisend, »… mit
         meiner Nase fliehen? Absurd.«
      

      »Sie könnten ja auch ein Südamerikaner oder ein Italiener sein«, versuchte Silbermann
         zu trösten.
      

      Stein machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich könnte, aber ich bin’s nicht. Ich
         habe doch einen deutschen Pass.« Er schüttelte den Kopf. »Nee«, sagte er, »mir ist
         nicht zu helfen. Ich muss zusehen, Geschäfte zu machen, das ist das Einzige. Ein reicher
         Jude ist immer noch mehr wert als ein armer. Also lassen Sie sich nicht aufhalten.
         Leben Sie wohl, und machen Sie es gut. In den nächsten Tagen rufe ich Sie mal an,
         wenn sich die Rischesköppe inzwischen wieder beruhigt haben sollten. Dieses Geschäft
         möchte ich gerne mit Ihnen machen, wissen Sie? Das heißt, Sie werden es machen und
         mir eine Provision zahlen. Ich sage Ihnen, Ihre Schiffsverschrottungen sind nichts
         dagegen. Die Sache ist eine aufgelegte Goldgrube.«
      

      »Ich glaube nicht, dass ich noch Geschäfte machen werde«, sagte Silbermann langsam,
         »aber Sie können mich gerne in den nächsten Tagen einmal anrufen.«
      

      Er bezahlte sein Zimmer, begründete sein Fortgehen mehr oder minder geschickt mit
         einer unaufschiebbaren Reise, gab dem die Portierdienste versehenden Kellner ein reichliches
         Trinkgeld, ohne selbst zu wissen, warum, und verließ dann das Hotel.
      

      Ich werde nach Hamburg fahren, entschloss er sich, auf der Straße angelangt, von einem
         Augenblick zum anderen. Das ist das Allerbeste. Da habe ich einen prachtvollen Kerl,
         den Becker. Mit dem kann man sich besprechen, und der kann auch eingreifen. Sicherlich
         war das alles heute nur eine wilde Aktion, und vielleicht wird schon morgen die Regierung
         erklären, dass sie von gar nichts gewusst hat. Wenn sie sich auch aus Judenfeinden
         zusammensetzt, so ist sie doch immerhin die Regierung, und das, das kann sie nicht
         zulassen. Tage wie diese muss man nur überleben und mit heilen Knochen, heiler Seele
         durchkommen. Wer verunglückt, hat immer unrecht. Wer entkommt, hat recht. Ich will
         recht haben.
      

      Er fuhr mit einer Straßenbahn zum Bahnhof Zoo. Unterwegs überschlug er wieder seine
         Barschaft. Er hatte noch siebenundneunzig Mark.
      

      Wie schnell das geht, wunderte er sich. Von hundertachtzig auf siebenundneunzig. Jetzt
         heißt es sparsam sein, jedenfalls bis ich den Becker getroffen habe, denn Geldmangel
         in dieser Situation, das wäre tatsächlich das Letzte.
      

      Am Bahnhof angekommen, löste er ein Billet nach Hamburg und ging, obwohl bis zur Abfahrt
         des Zuges noch eine Stunde Zeit war, sogleich auf den Bahnsteig. Er zog sich aus einem
         Automaten ein Päckchen Kaugummi, steckte, da er glaubte, dass die Beschäftigung ihn
         beruhigen und ablenken werde, eine Tablette nach der anderen in den Mund und schob
         die ihren Pfefferminzgeschmack langsam einbüßende, zähe Masse aufmerksam mit den Kinnbacken
         in ständiger Kaubewegung bleibend, langsam hin und her, wie er das bei anderen häufig
         beobachtet hatte.
      

      Ohne irgendein Vergnügen dabei zu finden, nur einer sich selbst auferlegten Pflicht
         gehorchend, kaute er so eine ganze Weile eifrig und in gewolltem Stumpfsinn vor sich
         hin. Unterdessen spazierte er langsam den Bahnsteig auf und ab. Er versuchte, an etwas
         Angenehmes zu denken, und stellte sich schließlich vor, dass seine Frau nun wohl schon
         im Bett liege und schlafe. Doch dieser Gedanke zog andere nach sich und versetzte
         ihn, anstatt ihn zu beruhigen, in neuerliche Furcht und Unruhe.
      

      Sie wird sich sicher Sorgen machen, dachte er. Ich muss ihr wenigstens eine Postkarte
         schicken.
      

      Er ging in den Wartesaal, trat an das Buffet heran und ließ sich eine Karte geben.
         Dann setzte er sich, bestellte einen Kaffee und begann zu schreiben, dabei weiterhin
         ununterbrochen besorgte Kaubewegungen vollführend:
      

      Liebe Elfriede.

      Bin zwecks Besprechung nach Hamburg gefahren. Morgen werde ich wieder zurück sein.
               Mache Dir keine Sorgen. Es geht mir gut. Ich habe versucht Dich anzurufen, konnte
               Dich aber leider nicht erreichen. Ich hoffe sehr, dass es Dir gutgeht.

      Viele herzliche Grüße,

      Otto.

      Er überflog den Inhalt der Karte und fand ihn unverdächtig, wenngleich er eigentlich
         nicht wusste, was er hätte Verdachterweckendes schreiben können. Er verließ den Wartesaal,
         ging durch die Sperre, um die Postkarte einzuwerfen, kehrte dann auf den Bahnsteig
         zurück und nahm sein Hin- und Hergehen wieder auf. Ihm war kalt, und fröstelnd rieb
         er seine Hände ineinander. Seine Handschuhe hatte er zu Hause liegen lassen. Neben
         sich sah er jetzt einen SD-Offizier auftauchen.
      

      Bahnpolizei, erschrak er. Man wird den Zug nach Juden absuchen. Soweit er sich erinnern
         konnte, war er niemals so nervös gewesen. Wie viele SS- und SA-Leute hatte er nicht täglich vor Augen gehabt, ohne sich bei dem vertraut gewordenen
         Anblick noch irgendetwas Besonderes zu denken? Nun aber bezog er jede Uniform auf
         sich und hatte wieder und stärker noch als damals, kurz nach der »Machtergreifung«
         der Nationalsozialisten, beim Anblick eines Parteimannes das Gefühl: »Mein Todfeind
         aus Prinzip« und »Er hat Macht über mich«.
      

      Silbermann setzte sich wieder in Bewegung. Zwanzig Meter von dem SS-Mann entfernt drehte er sich erneut nach ihm um. Bin ich eigentlich ängstlicher als
         andere Leute?, fragte er sich dabei. Wie würde wohl einem SS-Mann zumute sein, wenn er etwa in einem bolschewistischen Staat herumlaufen müsste,
         vielleicht sogar noch mit einem besonderen Erkennungszeichen ausgestattet wie der
         arme Fritz Stein?
      

      Dieser Gedanke, der die Rechtfertigung der eigenen Furcht, zugleich aber auch tröstlich
         den Tag der Angst für seine Feinde einschloss, ließ ihn, der sein Lebtag mit allergrößter
         Missbilligung und echtem Abscheu auf die Enteignungspartei geblickt hatte, für diese
         nun, als seiner möglichen Rächerin, fast Sympathie empfinden. Und er hielt an diesem
         ihn ungemein befriedigenden Gedanken eine Weile fest.
      

      Silbermann warf dem nichtsahnenden Uniformträger aus sicherer Entfernung einen Blick
         zu, der in etwa sagen sollte: Pass nur auf, es ist noch lange nicht aller Tage Abend.
      

      Der Zug rollte in die Halle, und Silbermann, der vor dem Schild zweiter Klasse Aufstellung
         genommen hatte, entledigte sich jetzt seines Kaugummis, an dem er die ganze Zeit treulich
         weitergearbeitet hatte, was ihm plötzlich sehr albern vorkam. Dann stieg er ein. Er
         setzte sich auf den in die Fahrtrichtung weisenden Fensterplatz eines Raucherabteils
         und blickte auf den Bahnsteig hinaus, der immer noch ziemlich menschenleer war. Er
         gähnte, sah dann nach der Uhr und stellte fest, dass es bis zur Abfahrt des Zuges
         noch eine ganze Weile dauerte. Dieser Aufenthalt behagte ihm gar nicht, denn er glaubte,
         dass er seine innere Ruhe erst im Fahren wiedergewinnen werde.
      

      Ich bin jedenfalls sehr froh, dass ich den Becker bald sprechen kann, dachte er. Er
         spürte ein wachsendes Bedürfnis nach ihm, und mehr noch als nach dem Menschen sehnte
         er sich nach dem Sozius.
      

      Hoffentlich ist er noch wach, überlegte er, aber wenn er schon im Bett liegt, dann
         macht das auch nichts. Ich wecke ihn einfach. Ich muss ihn unbedingt noch heute sprechen.
         Wie kommt es eigentlich, dass er mich nicht gewarnt hat? Er weiß doch sonst immer
         alles im Vorhinein.
      

      Plötzlich kam Silbermann ein schrecklicher Verdacht.

      Er hat es gewusst. Und es kommt ihm gelegen. Nun hat er mich in der Hand. Mein ganzes
         Vermögen kann er mir auf einen Schlag rauben. So recht habe ich ihm ja nie getraut.
         Vielleicht ist er genauso ein Gauner wie der Findler!? Dabei bekommt er die Hälfte
         vom Verdienst, doch das genügt ihm nicht. Er will das Kapital. Solche Anspielungen
         hat er ja schon gemacht. Wie sagte er doch neulich? »Ich brauch ein Fundament, Otto.
         Wenn ich es richtig bedenke, hab ich überhaupt kein Fundament.«
      

      Und Nazi ist er ja auch. Daraus hat er nie einen Hehl gemacht. Vielleicht wollte er
         nur den richtigen Moment abwarten, auf einen Schlag – alles. Ein Spieler. Wie habe
         ich nur einem Spieler vertrauen können? Aber nur ein Spieler wagt es heute noch, mit
         einem Juden zusammenzuarbeiten.
      

      Silbermann vermochte nicht länger sitzen zu bleiben. Er betrat den Laufgang des Zuges
         und lehnte sich aus einem Fenster. Die frische, kühle Luft tat ihm wohl.
      

      Wie habe ich nur auf den Gedanken kommen können, Becker wolle mich betrügen?, fragte
         er sich jetzt. Er war immer ein anständiger Kerl, und wir kennen uns ein halbes Leben
         lang. Aber diese Zeit lässt einen an allem und jedem zweifeln. Doch man sollte sich
         nicht beirren lassen.
      

      Er trat zur Seite, um einem Ehepaar Platz zu machen, das, nachdem es in viele Abteile
         hineingeschaut hatte, schließlich in seinem Platz nahm. Der Mann könnte gut ein Jude
         sein, fand Silbermann und lehnte sich wieder aus dem Fenster. Der Zug blieb schwach
         besetzt, und Silbermann war froh, keinen weiteren Zuzug mehr in sein Abteil zu bekommen.
      

      Ich werde schlafen können, dachte er und gähnte aufs Neue. Müde genug bin ich.

      Langsam setzte sich der Zug in Bewegung, und Silbermann verließ den Laufgang. Er machte
         es sich auf seinem Platz bequem, schloss die Augen und versuchte einzuschlafen. Doch
         obwohl ihn der Rhythmus der Räder, der schon immer etwas Einlullendes für ihn gehabt
         hatte, noch müder machte, als er ohnehin schon war, blieb er wach. Von Zeit zu Zeit
         vernahm er Satzfetzen aus dem Gespräch seiner Mitreisenden, das sich, soweit er verstand,
         nach einer Kritik an gemeinsamen Bekannten, den Vorzügen und Nachteilen des Reisens
         per Flugzeug zuwandte.
      

      Nach zehn Minuten langem, vergeblichem Bemühen, einzuschlafen, richtete sich Silbermann
         wieder auf. Nun erst bemerkte er, dass der Mann das goldene Parteiabzeichen auf seinem
         Rockaufschlag trug. Unwillkürlich runzelte Silbermann die Stirn und warf einen verdrossenen
         Blick auf sein Gegenüber, dann lehnte er den Kopf wieder in das Polster zurück, hielt
         aber die Augen offen und sah, ohne irgendetwas Bestimmtes zu denken, müde vor sich
         hin.
      

      Ich werde morgen früh sofort Elfriede anrufen und ihr außerdem ein Telegramm schicken,
         nahm er sich vor. Übrigens hätte ich bei Fräulein Gersch auch noch einmal anrufen
         können. Dieser Becker, nicht ein Wort habe ich von ihm gehört, komisch. Bin mal gespannt,
         ob er das Geld bekommen hat. Und Eduard müsste ich auch noch mal schreiben, der Bengel
         hat ja gar keine Ahnung, was hier vor sich geht, der denkt … Was mag zu Hause bloß
         vorgefallen sein? Hätt ich nicht irgendjemand hinschicken können? Jetzt sitz ich da
         und habe keine Ahnung, man kann ihr ja etwas angetan haben, mein Gott. Aber Findler,
         dieser grobe, aber zuverlässige Kerl ist ja dagewesen. Findler, dieser eher biedere …
         Ja, das ist er, von falscher Biederkeit, wie alle diese Strolche. Zehntausend Mark
         Anzahlung, das ist doch die Höhe! Geld hat sie ja, Gott sei Dank. Was soll aus alledem
         bloß werden? Man ist ja hilflos wie ein kleines Kind. Wer hätte das denken können?
         So was. Mitten in Europa – im zwanzigsten Jahrhundert!
      

      Der Schaffner kam und kontrollierte die Billets.

      Aus einem gewissen Sprechbedürfnis heraus erkundigte sich Silbermann, wann man in
         Hamburg sein werde, obwohl er es wusste.
      

      Schneller noch als der Kontrolleur antwortete sein Gegenüber, der Mann mit dem goldenen
         Parteiabzeichen. Silbermann dankte ihm für die Auskunft, und es entwickelte sich ein
         Gespräch. Nachdem man einige Bemerkungen über das Wetter, die Geschwindigkeit der
         D-Züge und der Autos ausgetauscht hatte, erkundigte sich der Mann mit dem Parteiabzeichen,
         ob er Schach spiele.
      

      Silbermann nickte willfährig, und sogleich zog der andere aus seiner mitgeführten
         Aktentasche ein kleines Reiseschach hervor und begann, die Figuren festzustecken.
         Er fand die Situation einigermaßen neuartig, wusste aber keinen Grund, aus dem er
         sich der Aufforderung hätte entziehen sollen. Vielmehr glaubte er, dass ihm die durch
         das Spiel bedingte Umschaltung des Denkens förderlich und entspannend sein werde.
         Zudem lenkte das Schachspiel auch den anderen ab und verpflichtete ihn zum Schweigen.
      

      Es stellte sich sehr bald heraus, dass Silbermann der bei weitem bessere Spieler war,
         und auch wenn er einen Augenblick erwog, ob er den anderen nicht vorsichtshalber gewinnen
         lassen sollte, brachte er es schließlich doch nicht über sich, und nach einer Stunde
         schweigenden Kampfes setzte er ihn matt.
      

      »Sehr schön«, meinte der Mann mit dem goldenen Parteiabzeichen anerkennend, und fing
         an, seiner Frau, die zwischenzeitlich eingenickt, jetzt aber wieder aufgewacht war
         und Silbermann verschlafen musterte, zu erklären, warum er den Königsbauern verloren
         und auf Grund welcher anderen Fehler von ihm sein Gegenüber gesiegt habe.
      

      »Wenn ich mit dem Turm«, wandte er sich dann eifrig an Silbermann, »statt auf G4 auf
         A3 gegangen wäre, dann hätten Sie … nein, ich hätte vielmehr vorher doch die Rochade
         machen sollen, aber dann hätten Sie mit Ihrem Springer, nein … meine Dame hätte ich
         selbstverständlich vorher zurückziehen müssen. Ich weiß gar nicht, sonst spiele ich
         viel besser. Aber ich bin übermüdet, das ist es.«
      

      Silbermann nickte zu allem.

      »Ihre Eröffnung hat mir imponiert«, meinte der Mann mit Fachverstand. »Na ja, ich
         wollte eben … Aber vielleicht spielen wir noch eine Partie?«
      

      Man sah ihm an, dass er seinen Verlust unbedingt wettmachen wollte.

      »Ich weiß nicht, ob wir bis Hamburg fertig werden«, gab Silbermann zu bedenken.

      »Wir machen einfach eine Blitzpartie. Gestatten übrigens, Turner.«

      »Sehr erfreut«, erwiderte Silbermann trocken.

      Jetzt erwartete er die Frage: Und mit wem habe ich das Vergnügen?

      Ich sage ganz einfach: Silb, entschloss er sich.

      Aber der andere fragte nicht, und so begannen sie denn ihre zweite Partie. Diesmal
         strengte sich der Mann mit dem Parteiabzeichen sehr an, und es gelang ihm, einen kleinen
         Vorteil über Silbermann zu gewinnen. Doch auch dieser konzentrierte sich jetzt und
         spielte mit einem verbissenen Ernst und einer inbrünstigen Wut, als hinge von diesem
         Spiel Außerordentliches ab.
      

      Der Kopf seines Gegenübers rötete sich. Er kniff die Lippen zusammen, zwinkerte aufgeregt
         mit den Augen, stieß immer wieder seine Frau an, um sie auf die verschiedenen Stellungen
         aufmerksam zu machen, wollte dann einen Zug zurücknehmen, unterließ es angesichts
         Silbermanns ein wenig hochgezogener Brauen, zog zweimal anders, als er eigentlich
         vorgehabt hatte, und musste endlich auch diese Partie verloren geben.
      

      »Sie sind ein sehr scharfer Spieler«, sagte er, aber diesmal klang seine Stimmt weniger
         anerkennungs- als vielmehr vorwurfsvoll.
      

      »Ich habe schlecht gespielt«, log Silbermann feindselig. Er wusste wohl, dass in dieser
         Selbstbeschränkung Anmaßung und noch weitere Erniedrigung des Unterlegenen lag, der
         doch wenigstens beanspruchen durfte, Kraftanstrengung notwendig gemacht zu haben.
      

      Der rutschte denn auch unruhig auf dem Polster hin und her, betrachtete seine Fingernägel,
         sah dann auf die Schachtasche, die neben ihm lag, und meinte endlich: »Aller guten
         Dinge sind drei. Wollen Sie mich nicht noch einmal matt setzen?«
      

      »So sicher bin ich mir meiner Sache keineswegs«, schränkte Silbermann ein, und so
         begannen sie ihre dritte Partie.
      

      Ich will vernünftig sein, nahm sich Silbermann nun vor, ich will verlieren. Aber er
         gewann wieder. Sie spielten eine vierte Partie, eine fünfte und als der Zug in Hamburg
         einlief, hatte der Mann mit dem Parteiabzeichen sechs Partien verloren. Seine Hochachtung
         vor Silbermann war beinahe grenzenlos.
      

      »Ich muss Sie wiedersehen«, bat er, als sie sich verabschiedeten. »Ich habe es lange
         mit keinem so guten Spieler zu tun gehabt.« Er überreicht ihm seine Visitenkarte.
      

      Herrmann Turner, Oberingenieur, Kleiststraße 14, las Silbermann. Er sah auf die Telefonnummer.

      »Vielleicht rufe ich Sie demnächst mal an«, meinte er gutgelaunt.

      »Ja, tun Sie das«, bat der andere mit der ganzen Ergebenheit des mittelmäßigen Spielers
         gegenüber der Schachgröße, die er zu Partien verleiten will.
      

      Sie schüttelten einander die Hände und trennten sich.

      Ein Mensch, dachte Silbermann froh. Das war unbedingt ein Mensch, trotz seines Parteiabzeichens.
         Es ist vielleicht alles gar nicht so schlimm. Leute, mit denen man Schach spielen
         kann, die verlieren, ohne beleidigt zu sein oder frech zu werden, sind schwerlich
         Räuber und Totschläger.
      

      Seine Schachsiege stärkten ihn sehr, und als er den Bahnhof verließ, hatte er nicht
         mehr das Gefühl, ein Flüchtender zu sein, ein schwacher Einzelner. Er konnte noch
         siegen, das hatte er bewiesen. Er überlegte, ob er sich eine Taxe nehmen solle, entschloss
         sich dann aber, zu Fuß zu gehen, da es bis zu dem Hotel nicht allzu weit war. Es begegneten
         ihm nur wenige Menschen auf den Straßen, und auch der Autoverkehr war fast völlig
         eingeschlafen. Als er am Jungfernstieg ankam, trat er an die Alster heran und starrte
         für einen Augenblick in das graue Wasser. Er betrachtete die Lichtreflexe, die die
         Laternen auf die dunkel schwimmende Fläche warfen, und atmete tief und erquickt die
         feuchte, kalte Luft ein.
      

      »Was ist denn eigentlich los?«, fragte er sich. Man hat Schwierigkeiten, man wird
         belästigt, ja gewiss. Man wird auch wieder in Ruhe gelassen werden, man wandert einfach
         aus. Es ist doch alles gar nicht so schlimm, denn man lebt ja, man lebt – trotz allem.
      

   
      

         3. Kapitel

      

      Becker saß behäbig und recht guter Stimmung mit zwei Sturmführern am Tisch, speiste
         und trank Sekt, wie es ihm in den letzten Jahren nach einem Geschäftsabschluss liebe
         Gewohnheit geworden war. Als er Silbermann auftauchen und am Nebentisch Platz nehmen
         sah, schwand seine behagliche Ruhe, und er fing an, nervös zu werden. Er warf dem
         Freund aufgebrachte Blicke zu. Komm bloß nicht an unseren Tisch, warnte er mit seinen
         Augen und fragte zugleich: Warum bist du gekommen? Warum reist du mir nach? Was denkst
         du dir eigentlich, heh?
      

      Silbermann gab sich den Anschein, als übersehe er den mahnenden und tadelnden Ausdruck
         auf dem Gesicht seines Sozius. Nach langem Herumsuchen in der Speiskarte bestellte
         er mit unbefangener, jedoch ein wenig schwankender Stimme ein Beefsteak und eine halbe
         Flasche Rotwein. Er hatte den ganzen Vormittag verschlafen und war erst vor einer
         Stunde, gegen dreiviertel eins, aufgewacht.
      

      Am Abend zuvor war es recht spät geworden. Er hatte Becker im Hotel nicht angetroffen
         und sich erst nach langem und erfolglosem Warten auf die Suche nach einem Nachtquartier
         begeben. Er hatte es nicht gewagt, im »Vier Jahreszeiten« ein Zimmer zu verlangen.
         Das »Heil Hitler« des Nachtportiers war ihm zu gläubig gewesen. So war er stattdessen
         in eine ihm bekannte Pension für Ausländer gegangen, und dort hatte er ungestört ausschlafen
         können. Als man allerdings auf dem erst gegen Mittag von ihm ausgefüllten Anmeldezettel
         seinen Namen gelesen hatte, war ihm bedeutet worden, dass er wohl richtiger daran
         täte, wenn er in Zukunft in jüdischen Pensionen nächtige. Diese Bemerkung hatte seine
         Stimmung nicht eben verbessert.
      

      Silbermann warf verdrießliche Blicke auf Becker.

      Der Mann da, dachte er, mein Freund, ja, hoffentlich mein Freund, trägt mein Vermögen
         in der Tasche. Dann überlegte er, ob ihre Hamburger Geschäftsfreunde wohl noch versucht
         hatten, die Bedingungen abzuändern. Eigentlich war alles klar und abgesprochen, sagte
         er zu sich. Aber nichts war so klar, dass es nicht noch trübe werden konnte. Doch
         der Becker war ein tüchtiger Kaufmann und zuverlässig. Sicher, zuverlässig war er.
         Unbedingt. Siebentausend Mark verdienten sie zusammen an dem Schiff. Arbeit und Scherereien
         hatten sie wirklich genug dafür gehabt und wenn sie die Verschrottung selbst übernommen
         hätten, dann wäre wohl noch mehr an der Sache zu verdienen gewesen. Aber ich will
         glücklich und zufrieden sein, wenn ich nur mein Geld wiederbekomme, dachte Silbermann.
      

      Er führte das Weinglas zum Munde. Das war mein letztes Geschäft in Deutschland, versprach
         er sich. Um dreitausendfünfhundert Mark zu verdienen, hat man achtundsiebzigtausend
         riskiert. Er schüttelte den Kopf. Nie wieder. Sichere Sache? Das sah er jetzt erst.
         Solange Becker sein Geld in der Tasche hatte, wollte er nicht glauben, dass es eine
         sichere Sache sei. Doch, auf Becker konnte er sich verlassen, natürlich. Wieder sah
         er ängstlich und gequält zu dem Freund hinüber. Warum verabschiedete sich der eigentlich
         nicht unter einem Vorwand und kam an seinen Tisch? Was hatte der überhaupt mit Sturmführern
         zu schaffen?
      

      Und was berechtigt mich eigentlich dazu, ihm Vertrauen entgegenzubringen?, grübelte
         Silbermann nun. Vertrauen kann ich mir überhaupt nicht leisten. Man soll ja nicht
         unentwegt misstrauisch sein, nein, das nicht, aber vorsichtig doch. Vorsicht oder
         Vertrauen? Mein Bruder Hans ist im Krieg für Deutschland gefallen. Der hat auch Vertrauen
         gehabt. Aber das ist ja Unsinn. Was hat denn das eine mit dem anderen zu tun?
      

      Becker stand auf.

      Jetzt wird er zu mir kommen, dachte Silbermann und legte gespannt Messer und Gabel
         auf den Teller.
      

      Doch Becker lief, gefolgt von den Uniformierten, ruhig an seinem Tisch vorbei, ohne
         ihn auch nur zu grüßen. Einen Augenblick war Silbermann sprachlos. Dann aber rief
         er: »Ober!!!« Er zahlte seine Zeche, sprang auf und eilte, sich im Laufen den Mantel
         überstreifend, Becker nach. Der hatte den Speiseraum bereits verlassen, und erst in
         der Halle sah Silbermann ihn wieder. Becker war immer noch in Begleitung der beiden
         Sturmführer und bezahlte gerade seine Rechnung. Dann verabschiedete er sich geräuschvoll
         und verließ das Hotel, ohne Silbermann zu bemerken, der stehen geblieben war, als
         er den anderen erblickt hatte.
      

      Jetzt bin ich erledigt, dachte Silbermann verzweifelt. Becker bringt mich um mein
         Geld, und was dann? Er wusste nicht weiter.
      

      Nach kurzem Überlegen folgte er Becker, der ruhig plaudernd und von den Sturmführern
         eingerahmt, gelassenen Schrittes einem Taxenparkplatz entgegenstrebte. Plötzlich blieb
         Becker unvermittelt stehen, wandte den Kopf und sah zehn Schritte hinter sich Silbermann,
         der ihn mit halb geöffnetem Mund und aus weit aufgerissenen Augen anstarrte. Becker
         verzog unwillig das Gesicht. Dann fasste er an seinen Hut. Eilfertig und erleichtert
         grüßte Silbermann zurück.
      

      Jetzt müsste ich auf ihn losgehen, dachte er, und ihn fragen, was er mit meinem Geld
         gemacht hat, was er sich überhaupt denkt, ob er verrückt geworden ist …
      

      Er machte einen Schritt vorwärts, blieb dann stehen, stützte den Fuß gegen eine Mauer
         und nestelte an dem Schnürband seines Schuhes herum. Er hatte plötzlich Angst vor
         dem anderen, vor dessen Macht über ihn.
      

      Nur nicht verhaftet werden, dachte Silbermann, nur nicht verprügelt werden, nur das
         nicht!
      

      Als er sich wieder aufrichtete, sah er Becker mit den Sturmführern in eine Taxe steigen.

      »Also, dann auf nach Berlin«, schmetterte der Freund und winkte Silbermann verabschiedend
         zu.
      

      »Gottseidank«, seufzte der halblaut und gerührt. »Becker, du alte, ehrliche Haut.
         Du biederer Kerl, du.« Dann schämte er sich seiner Ergriffenheit, so wie er sich zuvor
         für den gegen Becker gerichteten Verdacht geschämt hatte, und er beschloss, dass beides
         nie geschehen war.
      

      Er winkte sich gleichfalls einen Wagen heran und fuhr zum Bahnhof, in der Hoffnung,
         Becker dort oder aber später im Zuge anzutreffen. Als er den Chauffeur bezahlt hatte,
         stellte er fest, dass ihm nur noch zwei Zwanzigmarkscheine verblieben. Wenn Becker
         nicht wäre, dachte er behaglich, während er die Treppen des Bahnhofs hinaufstieg,
         angst und bange könnte einem werden.
      

      Silbermann achtete sorgsam darauf, von Becker nicht gesehen zu werden, und stieg schließlich
         in die dritte Klasse, obwohl er ein Billet zweiter Klasse gelöst hatte.
      

      Er soll nicht das Gefühl haben, von mir bewacht zu werden, dachte er zartfühlend,
         aber er musste sich eingestehen, dass er aus Vorsicht so handelte, denn er wollte
         vermeiden, den Begleitern des Freundes aufzufallen.
      

      Sein Abteil war bis auf einen Platz voll besetzt. Uninteressiert musterte Silbermann
         die Gesichter der Mitfahrenden. Ihm gegenüber saß ein Mann, den er für einen Geschäftsreisenden
         hielt und der an einer Zigarre minderer Qualität zog. Bei der Abfahrt des Zuges erhob
         sich der Rauchende und drängte zum Fenster. Nicht jedoch, um sich von jemandem zu
         verabschieden, wie Silbermann vermutet hatte, sondern um es zu schließen.
      

      Schon nach einer halben Stunde war die Luft in dem Coupé von beizendem Qualm durchsetzt,
         der Silbermanns Schleimhäuten derart zusetzte, dass er, als er es nicht mehr aushielt,
         aufstand, um in den Speisewagen zu flüchten. Zudem verspürte er großen Appetit, denn
         sein Beefsteak war zum wesentlichsten Teil auf dem Teller des Restaurants verblieben,
         und nun bestellte er sich, ermutigt durch die Anwesenheit Beckers und mit dem Wissen
         um das Geld, das dieser bei sich trug, eine reichhaltige Mahlzeit. Nach dem Essen
         blieb er im Speisewagen sitzen, blätterte lustlos in der Mitropa-Zeitschrift herum,
         und die alten Sorgen und Gedanken kamen zurück.
      

      Als er etwa zwanzig Minuten vor der Ankunft des Zuges in Berlin in sein Abteil zurückkehrte,
         um sich Hut und Mantel zu holen, wurde er unfreiwilliger Zeuge eines hochpolitischen
         Gesprächs. Der mutmaßliche Geschäftsreisende, welcher zuvor das Fenster geschlossen
         hatte, war gerade im Begriff, den übrigen Coupéinsassen die Zusammenhänge der großen
         Politik darzulegen.
      

      Silbermann setzte sich auf seinen Platz und bemühte sich, nicht zuzuhören, denn was
         da vorgebracht wurde, war ihm einigermaßen vertraut. Er sah an seinem Nachbarn vorbei
         aus dem Fenster in die verregnete Landschaft und dachte über seine Angelegenheiten
         nach. Vor allem versetzte ihn die Ungewissheit über das Schicksal seiner Frau, die
         er am Mittag wieder vergeblich anzurufen versucht hatte, in immer größere Sorge, und
         in seiner Unruhe wurden ihm die zwanzig Minuten bis zum Eintreffen des Zuges in Berlin
         zu einer rechten Qual.
      

      Was ist aus Elfriede geworden?, fragte er sich angstvoll, und er begriff nicht, wie
         er überhaupt nach Hamburg hatte fahren können, ohne sich vorher Gewissheit verschafft
         zu haben. Und ich muss den Becker unbedingt festhalten, bedrängte ihn sodann sein
         anderes Problem. Um sich abzulenken lauschte er schließlich auf die vom Reden und
         Rauchen heisere Stimme des Vertreters.
      

      »Mit Blut und Eisen«, verkündete der, »damit machen wir Politik.« Das »wir« sprach
         er, seiner Zugehörigkeit froh, so fett aus, als sei er ein maßgebendes Mitglied der
         deutschen Reichsregierung. »Früher sagten die Juden«, fuhr er dann mit erhobener Stimme
         fort, »›Deutschland muss europäisch werden.‹ Heute aber sagen wir: ›Europa muss deutsch
         werden.‹«
      

      Schweigend und mit Zustimmung oder auch Gleichmut in den Mienen hörten ihm die anderen
         zu.
      

      »Wollen wir nicht ein Fenster öffnen?«, fragte endlich eine bescheidene Stimme.

      »Nee«, sagte der Reisende, »ich habe starken Schnupfen.«

      Doch dieses menschliche Zugeständnis brachte ihn um einen großen Teil seiner Wirkung,
         und trotz seiner mächtigen Proteste wurde ein Schiebefenster hinuntergelassen. Darüber
         anscheinend recht erbittert, begann der Reisende fast übergangslos eine weitgehende
         und schonungslose Kritik an den Juden vorzunehmen.
      

      Silbermann erhob sich, zog sich an und verließ dann das Abteil. Ich werde den Becker
         im Geschäft treffen, beschloss er und eilte durch die Laufgänge des Zuges zum vordersten
         Wagen, um als einer der Ersten aussteigen zu können und mit seinem Freund nicht noch
         einmal zusammenzutreffen.
      

      Sobald der Zug angehalten hatte, sprang er ab und beeilte sich, den Bahnsteig zu verlassen.
         Als er in der unteren Bahnhofshalle angelangt war, begab er sich in eine Telefonzelle,
         um den Versuch, mit seiner Frau zu sprechen, zu erneuern. Wie er schon befürchtet
         hatte, wurde das Telefon in seiner Wohnung wiederum nicht abgenommen.
      

      Fräulein Gersch aber, die er nun erreichte, teilte ihm mit, dass sie gestern Abend
         durch einen überraschenden Besuch leider abgehalten worden sei, bei Elfriede vorbeizugehen.
         Heute Mittag sei sie jedoch dagewesen, habe indessen vergeblich geschellt und zehn
         Minuten vor der Tür gewartet.
      

      Ob sie sich nicht bei den anderen Mietern erkundigt habe?, wollte Silbermann wissen,
         von dieser Auskunft sehr bedrückt.
      

      Nein, das hätte sie leider versäumt, aber sie sei gerne bereit, noch einmal vorbeizugehen.

      »Danke«, sagte Silbermann, »ich werde selbst gehen. Diese Ungewissheit halte ich nicht
         aus. Ich muss jetzt unbedingt wissen, was sich da abgespielt hat.«
      

      »Ich kann mir schon vorstellen, wie Ihnen zumute ist«, meinte sie. »Zu dumm, dass
         meine Tante gerade gestern kommen musste. Aber rufen Sie mich doch heute Abend um
         neun an. Im Augenblick kann ich leider nicht weg, aber so gegen sieben Uhr könnte
         ich noch einmal hingehen. Übrigens habe ich heute wieder gehört, dass Frauen nichts
         passiert ist, nur die Männer sind verhaftet worden. Sie brauchen sich also keine Sorgen
         zu machen. Warten Sie ruhig bis heute Abend. Wenn Sie hingingen, könnten Sie Unannehmlichkeiten
         bekommen. Irgendein Hausbewohner könnte Ihre Rückkehr melden …«
      

      »Nun, jedenfalls haben Sie vielen Dank«, unterbrach Silbermann sie. »Ich werde mir
         erlauben, Sie heute Abend noch einmal anzurufen. Auf Wiedersehen.« Seine Unruhe war
         durch ihre tröstlichen Worte nicht geringer geworden.
      

      Er entschloss sich, erneut bei seiner Schwester anzurufen. Sie war zu Hause, aber
         so verängstigt, dass sie kaum zu sprechen wagte. Auf seinen Vorschlag, sie trotz allem
         zu treffen, reagierte sie mit einem Schreckruf.
      

      »Aber in deinem Zustand können wir uns doch nicht in der Stadt treffen. Ich kann die
         Wohnung so oder so nicht verlassen. Ich denke immer, sie lassen den Günther wieder
         frei. Bei jedem Klingeln fahre ich zusammen und denke: Das ist er. Lange können sie
         ihn doch nicht festhalten, einen sechsundfünfzigjährigen Mann. Und wenn er zurückkommt,
         muss ich hier sein.«
      

      »Aber …« So schnell wird das wohl nicht gehen, wollte er sagen. Doch er schwieg. Warum
         sollte er ihr die Hoffnung nehmen?
      

      »Hast du denn einen arischen Rechtsanwalt, der sich vielleicht für ihn einsetzen kann?«,
         fragte er stattdessen.
      

      Ja, den hatte sie.

      »Und Geld?«

      Auch damit war sie versehen.

      Er verabschiedete sich von ihr.

      Wohin gehe ich nun?, überlegte er. Es wäre allzu leichtsinnig, ließe ich den Becker
         lange mit den achtzigtausend Mark herumspazieren. Es war schon töricht genug von mir,
         ihn den Betrag einziehen zu lassen, aber so viel Vertrauen muss man einem Sozius und
         Freund entgegenbringen. Muss man? Nun, es ist jedenfalls geschehen. Jetzt aber ist
         es an der Zeit, ihm das Geld abzunehmen, sonst gewöhnt er sich an den angenehmen Betrag
         und mag sich schließlich nicht mehr von ihm trennen. Andererseits müsste ich jetzt
         eigentlich sofort zu unserer Wohnung fahren, dachte er dann, um sich endlich doch
         zu entschließen, Becker den Vorrang zu gewähren.
      

      Es ist ja auch in Elfriedes Interesse, versicherte er sich, und wenn sie nicht zu
         Hause ist, sondern sich, was weit wahrscheinlicher, bei einer Bekannten aufhält, so
         nützt meine Anwesenheit nichts. Wohl aber kann unter Umständen meine Abwesenheit im
         Falle Becker ganz außerordentlich schaden. Und sollte sie doch zu Hause sein, so ist
         sie es auch in einer Stunde noch. Ich habe mich in eine Angst hineingedacht, für die
         überhaupt keine Ursache besteht.
      

      So argumentierte er eine Weile mit sich selber hin und her. Dann kam ihm ein neuer
         Gedanke: Findler. Obwohl er schon vorher annehmen musste, dass er die Nummer nicht
         finden werde, suchte er sie jetzt umständlich im Nachtrag des Telefonbuchs. Findler
         war erst vor sechs Wochen aus der Pension, in der er bislang gewohnt hatte, um beweglich
         zu bleiben und bei angenehmer Lebensführung die Unkosten klein zu halten, ausgezogen
         und in eine eigene Wohnung übergesiedelt. Und auch wenn Silbermann seine Telefonnummer
         erst vorgestern wieder mit Rotstift säuberlich in eines seiner zahlreichen Notizbücher –
         die immer nur da waren, wenn es etwas aufzuschreiben, niemals aber, wenn es etwas
         nachzusehen gab – eingetragen hatte, so vermochte er sich ihrer doch nicht zu entsinnen,
         nun, da er die Nummer im Telefonbuch nicht fand.
      

      Stattdessen versuchte er, bei der Firma Kraus & Söhne anzurufen, mit der Findler aus
         miettechnischen Gründen eine Bureaugemeinschaft unterhielt – vormittags zwischen zehn
         und zwölf Uhr stand er, der sich das kleinste Zimmer des kleinen Kontors genommen
         hatte, dort Darlehenssuchern, welche Sicherheiten besaßen, gerne zur Verfügung und
         erledigte von hier aus auch seine Hausverwaltungen –, doch die Leitung war besetzt,
         und nachdem Silbermann zwei Minuten am Apparat gewartet hatte, hastete er aus der
         Zelle, da ihm Becker wieder eingefallen war.
      

      Ich hätte den Findler schon längst anrufen sollen, dachte Silbermann, während er aus
         dem Bahnhof kommend auf eine Taxe zulief. Natürlich habe ich seine Nummer vergessen.
         Alles Unglück kommt von der Vergesslichkeit.
      

      Er befahl dem Chauffeur, so schnell wie nur möglich zu fahren, und schon nach zehn
         Minuten hielt der Wagen vor dem Bureauhaus, in dem Silbermanns Firma lag. Er bezahlte,
         trat in das Haus ein und überzeugte sich im Vorbeigehen davon, dass das Schild mit
         der Aufschrift »Becker Schrott G.m.b.H.« an seinem Platz hing, wie es ihm zur Gewohnheit
         geworden war, seitdem jemand es einmal abgeschraubt und gestohlen hatte. Er ging zum
         Fahrstuhl und klingelte nach ihm, obwohl er sich, wie Silbermann sehen konnte, ohnehin
         schon abwärts bewegte.
      

      Ob Becker schon da ist?, überlegte er.

      Der Fahrstuhl hielt, und seine Angestellte, Fräulein Windke, die wohl etwas zu besorgen
         hatte, trat aus ihm hinaus.
      

      »Guten Tag, Fräulein Windke«, grüßte er. »Ist Herr Becker schon da?«

      »Nein«, antwortete sie und musterte ihn recht überrascht, wie es ihm schien. »Herr
         Becker hat gerade angerufen. Er kommt in zwanzig Minuten.«
      

      Silbermann dankte und betrat den Fahrstuhl. Schon wollte er die Tür schließen, als
         er sich plötzlich ihrer verblüfften Miene entsann. Was hat sie denn?, überlegte er.
         Ach so, sie wundert sich wohl, dass man mich noch nicht verhaftet hat? Er sah ihr
         nach.
      

      Kann ich es überhaupt noch wagen, mein Geschäft zu betreten?, fragte er sich. Was,
         wenn die Windke jetzt ihren Freund anruft? Der ist doch SA-Mann. Ich glaube überhaupt, die Windke, die hat etwas gegen mich. Ach, Unsinn. Was
         geht mich das an? Lächerlich. Ich werde doch wohl noch in mein Geschäft können!
      

      Er schloss die Tür, drückte auf den Knopf und fuhr nach oben. Aber schon in der ersten
         Etage hielt er den Fahrstuhl an.
      

      Lieber nicht, dachte er. Es ist vernünftiger, wenn ich im Café Hermann auf Becker
         warte. Man kann nie wissen … Das Gesicht von der Windke hat mir gar nicht gefallen.
      

      Er fuhr wieder nach unten. »Was für Zeiten«, seufzte er beim Verlassen des Lifts.
         Er trat aus dem Haus hinaus und las im Vorbeigehen wieder die Aufschrift auf seinem
         Firmenschild: Becker Schrott G.m.b.H.
      

      Becker, dachte er. Ja! Bald werde ich hier wohl nichts mehr zu suchen haben. Mein
         schönes Privatkontor. Erst vor vierzehn Tagen habe ich mir endlich den Schreibtisch
         kommen lassen, den ich brauche. Und eine neue Telefonzentrale habe ich mir auch bestellt.
         Dreitausend Mark habe ich in diesem Jahr in Bureaumaterial, Schreibmaschinen und ähnlichen
         Kram investiert. Und ich bin sicher, das Geschäft mit der Heppel A.G. hätten wir schließlich
         doch gemacht. Seit fünf Monaten arbeite ich nun schon daran. Dabei geht das richtige
         Geschäft jetzt erst los, und den Kredit von der Dresdner Bank hätte ich auch bekommen.
         Es ist eine verfluchte Schweinerei! Elmberg & Co. werden jetzt das ganze Geschäft
         machen! Hätte ich doch vor einem Jahr verkauft. Aber nein, gemütlich hat man Jahr
         um Jahr in seinem Privatkontor gesessen. Keine Ahnung hat man gehabt und geglaubt,
         das würde immer so weitergehen. Jawohl!
      

      In trübsinniger Laune schritt er über die Straße und betrat das Café Hermann, in dem
         er gewöhnlich sein zweites Frühstück und seinen Nachmittagskaffee eingenommen hatte.
         Er bestellte sich ein Glas Bier, beobachtete aufmerksam die gegenüberliegende Straßenseite,
         und eine quälende halbe Stunde begann.
      

      Wenn er dafür nicht den Fensterplatz hätte aufgeben müssen, hätte er wohl in Beckers
         Privatwohnung angerufen, da es ihm sehr wahrscheinlich schien, dass der sich die Sache
         inzwischen anders überlegt hatte und heute nicht mehr ins Geschäft kam, sondern vielleicht
         nur noch einmal anrief, um zu erfahren, was es Neues gäbe.
      

      Da sitze ich nun meiner Firma gegenüber, erzürnte sich Silbermann immer mehr, und
         kann es nicht wagen hineinzugehen. Mir gehört sie! Mir ganz allein! Ich habe sie mir
         in Jahren harter Arbeit aufgebaut, und jetzt – jetzt ist jeder Lehrling mehr Herr
         in ihr, als ich es bin! Ich kann meine Angestellten nicht entlassen, wenn es mir passt,
         sie aber können, wenn ihnen die Laune danach steht, ihren Chef jederzeit denunzieren
         und in ein Konzentrationslager bringen. Wie ein Schnorrer, ein Bittsteller kommt man
         sich vor gegenüber den Leuten, die man bezahlt.
      

      Wie befindet sich der Herr Lehrling Werner?, so wird man bald fragen müssen. Hat er
         gut ausgeschlafen? Ist er freundlicher Stimmung? Oder ist er am Ende gar verärgert
         und missbilligt mich in meinen sämtlichen Eigenschaften, als Menschen, Juden und als
         seinen Chef? Hat ihm der siebzehnjährige Herr Scharführer der Hitlerjugend vielleicht
         einen mich betreffenden Wink gegeben? Silbermann lachte wütend.
      

      Und dieses Fräulein Windke, dachte er jetzt, die schreitet von Gehaltserhöhung zu
         Gehaltserhöhung, weil ihr Verlobter auch ein Führerchen ist! Im Grunde hat sie es
         gar nicht nötig, mit mir zu sprechen, niemand könnte es ihr zumuten, und dass sie
         es tut, ist lediglich ein Beweis ihrer großherzigen Einstellung!
      

      Der Buchhalter Klissnik wiederum ist kein Freund von schwächlichem Entgegenkommen,
         deswegen erlaubt sich dieser Kerl, jeden dritten Tag zu spät ins Geschäft zu kommen.
         Als Arier kann er sich das auch leisten! Dafür verlangt er dann eine Gehaltserhöhung,
         und man wird sie ihm wohl geben müssen!
      

      Was kann ich denn noch tun, um das Wohlwollen meiner Angestellten zu erringen und
         sie bei guter Laune zu halten? Jeden Einzelnen kann ich ja schlecht zu meinem Sozius
         machen!
      

      Zornig trommelte Silbermann mit den Fingern gegen das Fenster. »Schluss«, knurrte
         er. »Das Geschäft wird geschlossen! Jetzt habe ich es satt!«
      

      Der ihm so wohlbekannte Gabardinemantel seines Freundes tauchte auf der anderen Straßenseite
         auf. Silbermann, der sein Bier schon bezahlt hatte, sprang auf, hastete aus dem Lokal
         und lief auf Becker zu. Als der ihn kommen sah, blieb er stehen und erwartete ihn
         ruhig.
      

      »Ich habe Stunden hinter mir!«, stöhnte Silbermann, als er ihn erreicht hatte. »Davon
         kannst du dir kaum eine Vorstellung machen! Hat es geklappt?«
      

      Sie schüttelten sich die Hände.

      »Kommst du mit hinauf?«, fragte Becker, um sogleich selbst auf seine Frage zu antworten.
         »Lieber nicht.«
      

      Sie gingen zusammen in das Café, das Silbermann gerade verlassen hatte. Becker erzählte
         unterwegs von der Reise, wie man getrunken habe, wie nett es gewesen wäre und wie
         schade es sei, dass Silbermann die beiden Nazis, die famose Kerle seien, wenn auch
         Stinkantisemiten, nicht habe kennenlernen können. Dann setzten sie sich.
      

      Becker verschränkte die Arme vor der Brust, sah Silbermann erwartungsvoll an und sagte
         beinahe verächtlich: »So, nun schieß mal los! Warum bist du mir nachgefahren? Hast
         wohl Angst bekommen, was?«
      

      »Hast du das Geld?«, erkundigte sich Silbermann, ohne auf die Frage einzugehen.

      »Erzähl du mir erst mal, was mit dir los ist«, forderte Becker ihn streitbar auf.

      »Hast du denn nichts von den Judenverfolgungen gehört?«

      »Ach so, diese Zwischenfälle …«

      »Man hat uns in der Wohnung überfallen. Ich konnte gerade noch fliehen. Der Findler
         war bei mir, der hat die Leute aufgehalten.«
      

      »Ach nee?«, nahm Becker gleichmütig zur Kenntnis. »Die Hauptsache ist jedenfalls,
         dass dir nichts passiert ist. Hast du dem alten Wucherer, dem Findler, übrigens das
         Haus verkauft?«
      

      »Zehntausend Mark Anzahlung!«

      Becker schüttelte den Kopf: »Was ist nur los mit dir? Zehntausend Mark Anzahlung!«

      »Aber jetzt erzähl doch mal: Wie ist es gelaufen? Warum hast du dich nicht sprechen
         lassen, und warum bist du mit den Sturmführern zusammen gereist?«
      

      »Immer eins nach dem anderen«, begann Becker nun seinen Bericht. »Also, die Schrottjuden
         haben natürlich Schwierigkeiten gemacht. Verstehst du? Wegen der Krawalle und so weiter.
         Du kennst das Gemauschel ja. Da habe ich mir gesagt: Becker, den Leuten bist du nie
         und nimmer gewachsen, und habe rasch einen Freund von mir in Berlin angerufen. Der
         ist dann mit noch einem anderen zu mir nach Hamburg gekommen. Als die Kerle heute
         Morgen die Uniformen sahen, da ging’s mit einem Mal, da wollten sie unterzeichnen!
         Natürlich habe ich den Preis noch um fünf Mille erhöht. – Siehst du, so mache ich
         meine Geschäfte! Die fünftausend verrechne ich als Reisespesen.«
      

      Becker lachte stolz und fröhlich und legte Silbermann seine breite, schwere Hand sachtsam
         auf die Schulter. Silbermann streifte sie ärgerlich ab.
      

      »Du hast die Leute erpresst!«, erklärte er langsam.

      »Wie willst du denn mit solchen Juden anders Geschäfte machen?«, frage Becker beleidigt.
         »Sie haben mir erzählt, sie wollen aus Deutschland hinaus. Ihre Verwandten sind verhaftet
         worden, und so quatschten sie und quatschten. Ich habe mir das alles in Ruhe angehört
         und schließlich gesagt: Das Schiff haben Sie aber gekauft, das müssen Sie nehmen!
         Und zwar gegen bestätigten Reichsbankscheck! ›Ja‹, sagte da der alte Levi, du kennst
         den Schleimer ja, ›ich weiß gar nicht, ob wir noch Geschäfte machen dürfen. Wenn die
         Regierung eingreift, dann ist das höhere Gewalt, dagegen kann man nichts machen.‹
         ›Das geht mich einen Dreck an‹, habe ich geantwortet, ›das Schiff müssen Sie nehmen!‹
         ›Ich muss mich erst erkundigen‹, hat sich der Levi geziert. Darauf habe ich mir schleunigst
         die Jungens kommen lassen, und siehe da: Auf einmal ging alles wie geschmiert. Ich
         Esel hätte zehntausend Mark mehr verlangen sollen. Die hatten solchen Schiss, dass
         sie mir sofort einen Barscheck gegeben haben, wo sie doch sonst am liebsten noch zwei
         Tage Zinsen schinden. Aber man kennt das ja. Erst eine freche Schnauze, und wenn man
         zuhaut, nichts dahinter! Bloß Gewinsel!«
      

      »Du hast dich nicht gerade sehr anständig benommen«, sagte Silbermann scharf.

      »Ich werde mich doch nicht von einem dreckigen Juden ruinieren lassen! Was geht mich
         das denn an, wenn die Kerle Schwierigkeiten haben? Warum machen sie solche Schweinereien,
         ermorden Botschaftssekretäre und so weiter. Wenn sie schießen, müssen sie damit rechnen,
         dass man zurückschießt. Dann trifft’s eben den, der gerade dasteht und seine dusslige
         Fresse hinhält. Ich sage dir: Und wenn drei Pogrome auf einmal sind. Deswegen lasse
         ich mich noch lange nicht von den Juden anschmieren. Mit Mitleidskisten soll man mir
         nicht kommen!«
      

      »Du vergisst ganz«, sagte Silbermann erregt, »dass du hier einem Juden gegenübersitzt.
         Wenn du zwei Stunden mit diesen Leuten von der Partei zusammen warst, dann benimmst
         du dich wie ein – Schwein.«
      

      »Jetzt ist es aber genug«, sagte Becker, und seine Augen drängten sich nach vorne,
         wie immer, wenn er wütend war. »Du bist nicht mehr mein Unteroffizier, verstanden?
         Die Zeiten haben sich etwas geändert. Ich habe mir eine Menge von dir bieten lassen,
         mehr als von jedem anderen Menschen. Aber nur weil ich immer Rücksicht genommen habe,
         wirst du frech, das ist typisch jüdisch. Wovon lebst du überhaupt, Kerl? Wer hat denn
         die letzten Geschäfte abgeschlossen? Was wärst du, wenn ich nicht so anständig wäre
         und den Vorspann machte? Glaubst du, du kannst mir durch dein großes Maul imponieren?
         Das habe ich selber! So, jetzt hätte ich mich mal ausgesprochen!«
      

      »Gustav, du musst die fünftausend Mark zurückschicken, das ist doch reine Erpressung!«

      »Aber dass ich dir dein Kapital gerettet habe, das ist keine, was? Die Juden kleben
         alle zusammen, das habe ich ja immer schon gesagt. Aus Angst davor, dass ein Jude,
         noch dazu ein millionenschwerer, sein Geld verliert, möchtest du mir meins abnehmen!
         Das ist auch typisch!«
      

      »Aber Gustav, nun sei doch mal einen Augenblick vernünftig! Willst du denn auf deine
         alten Tage noch zum Verbrecher werden?«
      

      »Komm mir bloß nicht mit der Moral, Kerl. Was ich tue, das tun andere auch. Jeder
         Mensch nutzt seinen Vorteil aus, aber von mir verlangst du Idealismus, was? Habt ihr
         euch vielleicht nicht gesund gestoßen an dem Pech der anderen? Nun habt ihr Pech,
         und nun verdienen wir. Aber das ist etwas ganz anderes, was? Nee, mein Lieber, das
         ist ganz gerecht. Ihr seid verschmitztere Köpfe, wir haben festere Fäuste und sind
         in der Majorität. Sei du man heilfroh, dass ich dich nicht ausquatsche! Erzähl mir
         doch nichts. Meinst du, ich weiß nicht mehr, wie du mich früher ausgenutzt hast? Ewig
         habe ich als Prokurist dreihundert Mark bekommen. Und was hast du verdient? Ich weiß
         es!«
      

      »Du bist der undankbarste Mensch, der mir je begegnet ist! Ich möchte mal wissen,
         was aus dir geworden wäre, wenn ich dich nach dem Krieg nicht gleich bei mir angestellt
         hätte. Jetzt wirfst du mir vor, dass ich als Chef mehr verdient habe als du? Schließlich
         habe ich mit meinem Geld gearbeitet, nicht wahr, und nicht mit deinem.«
      

      »Und wo hast du dein Geld her?«

      »Von meinem Vater und durch meine Arbeit. Ich kann sehr wohl sagen, dass ich es mir
         verdient habe!«
      

      »Jetzt fange ich eben an, mir Geld zu verdienen. Die ganzen Jahre habe ich zugesehen,
         wie andere gelebt haben. Jetzt fange ich an zu leben! Fünfzigtausend Mark hätte ich
         dem Levi abknöpfen sollen! Schön dumm war ich!« Becker erregte sich immer mehr. »Man
         ist viel zu anständig, viel zu anständig. Euch Juden sind wir eben nicht gewachsen,
         das ist es.«
      

      Angesichts dieses spontanen, doch nicht besinnungslosen Hasses fand Silbermann nicht
         sogleich die richtige Antwort.
      

      »Du kennst mich seit dreiundzwanzig Jahren«, sagte er dann langsam, »durch Krieg und
         Frieden …«
      

      »Komm mir nicht mit der alten Leier!«

      »Gustav, wenn du nicht wärst, wie die Umstände sind, wenn du Charakter hättest, dann
         würdest du …«
      

      »Hör doch auf mit dem blöden Gefasel. Halt’ mich doch nicht für so dumm. Deine Einstellung,
         die kennt man ja jetzt! Eines gleichgültigen, alten reichen Juden wegen möchtest du
         deine Freunde ausplündern! Freunde! Menschen wie du können überhaupt keine Freunde
         haben, wenn es nicht gerade Juden sind.«
      

      »Hast du zu viel getrunken? Oder hast du Geld im Spiel verloren? Gustav, was ist los
         mit dir? Aus deiner moralischen Entrüstung schließe ich, dass du noch irgendeine große
         Schweinerei vorhast.«
      

      »Schweinerei? Das ist mir wurscht, wie du es auffasst. Ich will dir nur klipp und
         klar sagen: Unsere Freundschaft ist zu Ende. Von jetzt ab macht jeder seine eigenen
         Geschäfte. Wir haben nichts mehr miteinander zu tun!«
      

      »Was ist denn eigentlich los mit dir, Gustav? Du kannst mir doch nichts vormachen.
         Meinst du, ich merke nicht, wie sehr du dich anstrengst, wütend zu sein?«
      

      Das hätte Silbermann vielleicht besser nicht sagen sollen, denn nun steigerte sich
         Beckers Zorn wirklich. Sein Gesicht rötete sich bedenklich, dann aber hatte er sich
         wieder im Griff.
      

      »Was zu viel ist, ist zu viel!«, versetzte er mit gespieltem Eigensinn. »Du hast mich
         beleidigt … Du bist mir nachgereist … Du hast mir misstraut … da sollst du wenigstens
         recht gehabt haben! Denn nun ist Schluss, ganz Schluss! Die Becker Schrott G.m.b.H.
         kannst du haben. Ich verzichte auf meine Anteile, keinen einzigen will ich behalten,
         obwohl ich meinen Namen hergegeben habe. Sorge gefälligst schleunigst dafür, dass
         der rauskommt. Jawohl! Und die achtzigtausend Mark, die teilen wir. Das ist das Einfachste.
         Dafür bekommst du ja alle deine Anteile wieder. Und dann wären wir fertig miteinander.«
      

      Er sagte das so barsch er konnte, aber seine Stimme zitterte dabei, und Silbermann,
         dem der kühne Vorschlag zunächst die Worte nahm, war es, als zwänge sich der andere
         fast verzweifelt zu jeder seiner Gemeinheiten. Es schien ihm, als gehorche Becker
         mehr dem Pflichtgefühl, sich dieser Zeit gewachsen zu zeigen, als eigenem Wollen,
         eigener Überzeugung.
      

      »Gustav«, sagte Silbermann leise. »Warum willst du zum Lumpen werden? Es steht dir
         gar nicht.«
      

      »Sag mal selber«, fragte Becker, jetzt in seine normale Stimmlage überwechselnd, »bin
         ich nicht im Recht? Eine Chance hat der Mensch nur im Leben. Ich habe noch nie eine
         gehabt! Aber jetzt muss ich sie ausnutzen.«
      

      »Du bist ja verrückt«, sagte Silbermann. »Du wehleidiger Betrüger, du!«

      »Halt’s Maul. Wenn ich gemein wäre, könnt’ ich sagen: Jude! Bist du mit dem Auseinandersetzungsvorschlag
         einverstanden? Wenn du es nicht bist, dann behalte ich einfach alles. Ein anderer
         in meiner Lage würde das bestimmt tun. Aber ich habe eben eine weiche Birne.«
      

      »Du willst mir mein Geld stehlen, das ich dir anvertraut habe?«

      »Der Scheck ist auf meinen Namen ausgeschrieben worden.«

      »Ich spreche nicht von dem Scheck, stell dich nicht so dumm. Ich habe Vertrauen zu
         dir gehabt, Gustav. Ich habe es auch jetzt noch. Also lass endlich die faulen Witze.«
      

      »Witze? Du kannst deine Zunge biegen, das weiß ich. Deshalb bist du ein Jude. Aber
         meine Absicht, die steht fest, die redest du mir nicht aus!«
      

      »Es gibt noch Gesetze!«

      Becker lachte verächtlich. »Wenn du drohen willst«, sagte er, »das kann ich viel,
         viel besser als du.«
      

      »Gustav, es geht mir nicht um das Geld, doch, darum geht es mir natürlich auch, aber
         es geht um mehr. Glaube mir das bitte! Es geht mir darum, dass ich es einfach nicht
         aushalten kann, einen Mann wie dich zu einem elenden Erpresser und Lumpen werden zu
         sehen. Es muss doch noch Leute geben, die trotz aller Gelegenheiten anständig und
         Menschen bleiben. Die nicht zum Schwein werden, nur weil sie eine Pfütze sehen, in
         der es sich suhlen lässt.«
      

      »Ich bin ein anständiger Mensch«, sagte Becker ohne jede Überzeugung. »Das bitte ich
         mir aber entschieden aus!«
      

      »Jedenfalls bist du mal einer gewesen. Sage mal, kannst du denn einfach so dein Wort
         brechen?«
      

      »Was für ein Wort? Ich weiß von keinem Wort. Rede doch nicht so viel. Entweder nimmst
         du meinen Vorschlag an, oder du lässt es bleiben.«
      

      »Ich lehne ab! Von einem Dieb die Hälfte seines Eigentums zurücknehmen, das hieße
         sich mitschuldig machen.«
      

      Becker sprang auf. »Ich warne Sie«, knurrte er, »es hat sich ausgemauschelt!«

      »Ich bringe dich ins Zuchthaus«, versicherte Silbermann, dessen Erregung so gestiegen
         war, dass er seine Worte nicht mehr bedachte. »Und jedem Bekannten werde ich von deiner
         Strolcherei und Erpressung erzählen. Bei deiner Partei werde ich dich anzeigen. Die
         wird dir das Geld schon abnehmen. Das Recht, die Juden zu bestehlen, nimmt sie für
         sich allein in Anspruch. Sie duldet keinen unlauteren Wettbewerb. Du wirst mich noch
         kennenlernen, du ehrloser Lump, du!«
      

      »Ich habe ja immer gewusst, dass du ein niederträchtiger Strolch bist«, versetzte
         Becker, der sich nun doch wieder hingesetzt hatte und in das vertraute Du verfallen
         war. »Weißt du überhaupt, was du bist? Ein aufgeregtes Jüdchen bist du, das um sein
         Geld zittert. Wenn ich so wäre wie du, würde ich dir keinen Pfennig geben, ich würde
         dich einfach ins Konzentrationslager schaffen lassen. Von dort aus könntest du Anzeigen
         erstatten, so viel du wolltest.«
      

      »Weißt du noch, was du gestern zu mir sagtest, Gustav? Von Freundschaft hast du gesprochen!«

      »Was du für ein Freund bist, das hat man ja gesehen. Warum soll ich denn immer der
         Anständige und Dumme sein?«
      

      »Du glaubst dir ja selber kein Wort.«

      »Aber dir glaube ich, oder was? Du Schleimer, du. Wer hat denn die falsche Steuererklärung
         abgegeben, heh? Wer hat denn während der Inflation das Haus in der Kantstraße für
         ein Ei und ein Butterbrot gekauft? Ich vielleicht? Weißt du noch, wie du neunzehnhundertsiebzehn
         als Einziger Urlaub bekamst? Weil du Kriegsanleihen gezeichnet hattest, darum. Wir
         konnten keine Kriegsanleihe zeichnen, wir anderen …«
      

      »Aber du hättest es nicht gemacht, wenn du es gekonnt hättest, was? Willst du mich
         etwa für die sozialen Unterschiede verantwortlich machen, mir vorwerfen, dass ich
         Geld hatte? Um damit deinen Diebstahl zu rechtfertigen? Weil dein Herz unter dieser
         kleinen Ungerechtigkeit leidet, willst du eine große Gaunerei vollführen? Du wirfst
         mir vor, dass ich ein Kapitalist bin? Du? Der du es mit allen Mitteln, auch den schmierigsten,
         werden willst? Mach dich doch nicht zum Narren, Gustav. Es genügt schon, dass du ein
         Lump geworden bist.«
      

      »Ich nutze den Vorteil meiner Lage aus, so wie du den Vorteil deiner Lage ausgenutzt
         hast. Das ist alles«, erwiderte Becker gelassen.
      

      »Es gibt berechtigten und es gibt unberechtigten Egoismus. Es gibt Grenzen!«

      »Willst du mir jetzt sagen, was berechtigt und was unberechtigt ist, heh? Alles was
         du getan hast, das war in Ordnung, und alles, was ich tue, ist falsch? Ich sage dir:
         Ich nutze nur meine Lage aus!«
      

      »Meine Lage war mitunter auch schon vorteilhaft genug, um mir den Diebstahl einer
         Brieftasche zu ermöglichen. Ich hab’ mir aber keinen vorzuwerfen!«
      

      »Du bist auch immer ein reicher Mann gewesen, Kerl! Dass ein Großkaufmann keine silbernen
         Löffel klaut, ist kein Grund für ihn, sich etwas darauf einzubilden.«
      

      »Allerdings nicht. Aber ich spreche auch nicht von silbernen Löffeln. Fang bloß nicht
         an, geistreich zu werden, Gustav, das hält kein Mensch aus. Du weißt sehr gut, dass
         ich nur saubere und einwandfreie Geschäfte gemacht und mich stets korrekt benommen
         habe.«
      

      »Ich mich etwa nicht? Immer noch anständiger als du. Ich habe dich jedenfalls nicht
         ins Zuchthaus bringen wollen!«
      

      »Das könntest du auch nicht. Du hättest gar keinen Grund.«

      »Neunzehnhundertdreißig hast du viertausend Mark Steuern zu wenig bezahlt, neunzehnhundertsechsundzwanzig
         sogar neuntausend Mark.«
      

      »Erstens stimmt das nicht, und zweitens tut das jeder.«

      »Mir sind von meinen dreihundert Mark die Steuern immer abgezogen worden.«

      Silbermann steckte sich eine Zigarette an. »Du bist ein Lump, das weißt du«, sagte
         er erschöpft. »Und selbst wenn ich wirklich Steuern hinterzogen hätte, berechtigte
         dich das noch lange nicht, mein Vertrauen zu missbrauchen. Schließlich bist du zwar
         mit mir, aber ich war niemals mit dem Fiskus befreundet. Auch der anständigste Mensch
         bezahlt lieber zu wenig Steuern als zu viel. Nur ein Verbrecher, wie du einer bist …«
      

      »Ich warne Sie, werden Sie nicht wieder unverschämt. Und jetzt frage ich Sie zum letzten
         Mal: Sind Sie einverstanden oder nicht? Wenn Sie meinen Vorschlag nicht akzeptieren,
         dann werde ich den Gesamtbetrag bis zur Auseinandersetzung bei einem Notar hinterlegen.
         Ich besitze einundfünfzig Prozent der Anteile. Ich werde die Gesellschaft einfach
         auflösen lassen. Das Gesellschaftsvermögen wird so oder so geteilt.«
      

      Silbermann versuchte, den anderen noch einmal umzustimmen. »Gustav«, sagte er langsam.
         »Das kannst du doch nicht tun! Sieh mal, es ist doch …«
      

      Becker erhob sich theatralisch. »Ich betrachte unsere Unterhaltung als abgeschlossen«,
         sagte er förmlich. »Ich werde jetzt zum Notar gehen und das Geld deponieren. Ich sehe
         mich dazu umso mehr genötigt und veranlasst, da Sie, wie mir bekannt ist, die Absicht
         haben, ins Ausland zu gehen. Es besteht daher die Gefahr, dass Sie, wenn Sie die Verfügung
         darüber behalten, das Gesellschaftsvermögen dorthin verschieben. So aber wird Ihnen
         Ihr Anteil auf ein Sperrkonto gutgeschrieben werden. Auf Wiedersehen – Herr Silbermann!«
      

      Er machte tatsächlich Anstalten, sich zu entfernen.

      »Ich akzeptiere«, sagte Silbermann. »Aber verstehen werde ich es niemals, wie du …
         wie Sie etwas Derartiges machen können. Mich bestehlen Sie, sich selbst beschmutzen
         Sie. Pfui Teufel!«
      

      Becker wurde sichtbar nervös. »Hören Sie endlich auf mit Ihren dummen Redereien«,
         brummte er unwirsch. »Halten Sie mich doch nicht für so sentimental. – Geld riecht
         nicht«, witzelte er dann. »Denn röche es nach Ihnen, würde ich es gar nicht nehmen.«
      

      Er legte seine Aktentasche auf den Tisch und setzte, ohne von dem anderen beim Schreiben
         unterbrochen zu werden, einen Auseinandersetzungsvertrag auf. Dabei sah er von Zeit
         zu Zeit in seinem Notizbuch nach, was Silbermann zu der Vermutung brachte, dass sich
         Becker die einzelnen Punkte vorher schon von seinem Rechtsanwalt hatte auseinandersetzen
         lassen, sich also schon seit längerem mit dem Gedanken trug.
      

      »Eigentlich hätten Sie nur rund einundvierzigtausend Mark zu kriegen«, sagte Becker
         nach einer Weile, »denn Sie haben ja nur neunundvierzig Prozent der Anteile.«
      

      »Ja, und Sie haben einundfünfzig, für die Sie keinen Pfennig bezahlt haben. Die Sie
         nach unserer Vereinbarung als Treuhänder verwalten sollten.«
      

      Becker setzte gereizt die Feder ab. »Haben Sie sonst noch etwas zu bemerken?«, fragte
         er scharf.
      

      »Rechtsgültig ist nur der Gesellschaftsvertrag! Das dürfte Ihnen bekannt sein. Oder
         wollen Sie vor Gericht erklären, dass der Vertrag eine Fiktion war?«
      

      »Machen Sie nur nicht so viel Geschichten, Kerl! Es kann Ihnen passieren, dass ich
         doch noch …«
      

      »Na was denn?«, fragte Silbermann. »Wenn es zu einem Prozess kommt, dann verlieren
         Sie mit Pauken und Trompeten. Darauf können Sie sich verlassen. Schließlich liegt
         ja der Briefwechsel vor. Ich habe noch Ihren Brief, in dem Sie unser mündliches Abkommen
         bestätigen. Ich habe ihn sogar … warten Sie … Jawohl. Ich habe ihn bei mir.«
      

      Becker warf den Federhalter hin. »Gut, dass Sie jetzt damit kommen«, sagte er. »Ich
         bin einverstanden. Versuchen wir einen Prozess. Wenn Sie ihn gewinnen, also wirklich
         mal angenommen, Sie würden gewinnen, was hätten Sie davon? Erst einmal würden Sie
         Konzentrationslagergast, das schon vorher, darauf können Sie Gift nehmen, und Ihr
         Geld? Sperrkonto, alles Sperrkonto, und bis der Prozess durch die drei Instanzen durch
         ist, werden jüdische Vermögen längst eingezogen sein. Außerdem kommt da noch die Geldstrafe
         von einer Milliarde, ja sicher, versuchen wir einen Prozess.« Er stand wieder auf.
      

      »Idiot«, sagte Silbermann verächtlich. »Sie verlangen wohl noch, dass ich Ihnen gut
         zurede, was?«
      

      Becker setzte sich wieder. »Das Maul sollen Sie halten«, sagte er. Dann schrieb er
         weiter und knurrte: »Ich verbitte mir Ihre Pöbeleien. Sie … Sie sind mir viel zu gewöhnlich!«
      

      Trotz seiner Empörung und seines Kummers musste Silbermann nun doch lachen.

      Becker vollendete seinen Entwurf und reichte ihn Silbermann zur Durchsicht hinüber.

      Der überflog ihn nur und meinte dann: »Die technische Seite des Diebstahls beherrschen
         Sie genauso gut wie die theoretische. Soll ich das unterschreiben, oder wollen wir
         es notariell machen?«
      

      »Es ist schon halb sieben«, stellte Becker fest. »Wir erreichen den Notar nicht mehr,
         aber wenn Sie den Vertrag und die Quittung unterschreiben – Sie bekommen selbstverständlich
         eine Gegenquittung von mir – und mir den Brief aushändigen, dann zahle ich Ihnen sofort
         Ihren Anteil aus. Den Mantel der Gesellschaft können Sie haben, wenn nur mein Name
         daraus verschwindet. Verbindlichkeiten hat die Firma ja kaum, jedenfalls werden sie
         vom Bank- und Postscheckkonto voll gedeckt. Die Außenstände, nun ja, damit können
         Sie sich amüsieren. Ich glaube nicht, dass Sie den Ollmann noch mal zum Zahlen bringen,
         wo nichts ist … Ansonsten gibt es wohl keine. Sie haben das Geschäft ja schon methodisch
         abgebaut. Wenn es nach Ihnen gegangen wäre, stände ich in einem halben Jahre ohne
         einen Pfennig da, und Sie, Sie säßen in Paris. Ganz dumm bin ich auch nicht.«
      

      »Ich habe nicht abgebaut, sondern wir haben alles Kapital … aber das ist müßiges Gerede.
         Hier haben Sie Ihren Brief wieder.«
      

      Becker öffnete seine Aktentasche, entnahm ihr einige Banknotenpakete und begann abzuzählen.

      »Einundvierzigtausendfünfhundert Mark«, sagte er, als er endlich fertig war. »Ich
         habe Ihnen doch fünfzig Prozent gegeben. Bitte zählen Sie nach.« Dann beugte er sich
         über den Tisch zu Silbermann und flüsterte vertraulich: »Sehen Sie man zu, dass Sie
         es über die Grenze bringen.«
      

      »Sparen Sie sich Ihre Ratschläge«, verwahrte sich Silbermann.

      Als sie ihre Transaktion beendigt hatten, seufzte Becker auf: »Nichts für ungut, Otto«,
         sagte er, plötzlich wieder in den alten Freundschaftston verfallend. »Wenn ich mal
         richtig ins Gewinnen komme, mein System kennst du ja, dann kriegst du dein Geld mit
         Zinsen wieder. Gestern habe ich neuntausend Mark verloren, weil ich zu früh aufhören
         musste. Jetzt hole ich mir aber jeden Pfennig zurück, den ich jemals verloren habe.«
      

      Silbermann erhob sich brüsk. »Zum richtigen Schuft«, sagte er, »da fehlt es Ihnen
         an Format. Zum anständigen Mensch, vor allem zum Freund aber, sind Sie mir ganz entschieden
         zu schmierig.«
      

      Er verließ das Lokal. Becker sah ihm betroffen nach.

      So unrecht hat der Jude gar nicht, dachte er. Aber ich muss endlich mal meine Schulden
         bezahlen. Ich kann doch die Leute nicht um ihr Geld bringen! Diese letzte, moralische
         Erwägung beruhigte ihn wieder. Schade ist es doch, dachte er weiter, als er das Café
         verließ, wir waren so lange Freunde – ich werd’s schon wiedergutmachen!
      

   
      

         4. Kapitel

      

      Die vielen Banknoten ließen Silbermanns Manteltaschen weit abstehen, und nachdem er
         das Café verlassen hatte, ging er in ein Geschäft, um sich eine Aktentasche zu besorgen.
         Beim Hinausgehen stellte er fest, dass es schon fünf Minuten vor sieben war, und nun
         lief er schnell zu der nächsten Postanstalt, trat an den Telegraphenschalter heran,
         nahm sich ein Formular und schrieb ein Stadttelegramm an seine Frau. Da es ihm bedenklich
         schien, in seine Wohnung zurückzukehren, bestellte er sie in eine Konditorei.
      

      Als er die Post wieder verließ, überlegte er, was er mit den geretteten einundvierzigtausendfünfhundert
         Mark anfangen sollte. Über den Fall Becker und die große Enttäuschung, die ihm sein
         ehemaliger Freund bereitet hatte, beschloss er nicht weiter nachzudenken, was indessen
         wiederkehrende trübsinnige und schmerzhafte Reflexionen nicht verhinderte.
      

      Er fuhr mit der Straßenbahn zu dem Lokal, in dem er seine Frau erwartete. Merkwürdigerweise
         hatte er das sichere Gefühl, dass sie kommen werde. Dort angekommen, legte er Hut
         und Mantel über einen Stuhl und begab sich in die Toilette, um sein Geld in die Aktentasche
         umzupacken. Als er das Lokal wieder betrat, bemerkte er, dass es voller Uniformierter
         war, und unwillkürlich presste er seine Aktentasche dicht an den Körper. Eine halbe
         Stunde verging. Silbermann hatte schon die dritte Tasse Kaffee getrunken und begann
         jetzt zunehmend nervöser zu werden.
      

      Hoffentlich wurde das Telegramm sofort zugestellt, dachte er. Wie lange dauert das
         für gewöhnlich? Ich hätte mich erkundigen sollen. Wenn sie es bekommen hat, kann sie
         in fünf Minuten hier sein. Falls sie zu Hause war. Irgendwann muss sie doch zurückkommen.
         Eine Stunde warte ich bestimmt schon, vermutete er, aber ein Blick auf die Uhr verriet
         ihm, dass erst fünfunddreißig Minuten vergangen waren.
      

      Was soll ich denn jetzt unternehmen?, grübelte er. Die Judenverfolgung geht doch weiter.
         In der Wohnung kann ich nicht bleiben, auch nicht für eine Nacht – mit einundvierzigtausend
         Mark!
      

      Wir müssen ins Ausland, aber man kommt nirgends hinein. Mit dem Geld könnte man sich
         eine neue Existenz aufbauen, doch wie schafft man es aus dem Land? Schmuggeln? Ich
         habe nicht die Nerven dazu. Hierbleiben, fortgehen? Was mache ich nur?
      

      Soll ich zehn Jahre Zuchthaus wegen Devisenvergehens riskieren? Aber was bleibt mir
         weiter übrig? Ohne Geld kann man draußen verhungern. Alle Wege, aber auch alle, führen
         einen zu Abgründen. Wie soll ich denn ankönnen, gegen den Staat?
      

      »Ober, bringen Sie mir bitte ein Glas Wasser.«

      Andere Leute waren gescheiter. Andere Leute sind immer gescheiter! Wenn ich mir über
         meine Lage rechtzeitig klar geworden wäre, hätte ich mein Geld retten können. Aber
         sie haben mich immer alle beruhigt, vor allem der Becker. Und ich Trottel habe mich
         auch beruhigen lassen! Deswegen sitze ich jetzt fest. Den Letzten beißen die Hunde.
         Das ist ein gutes, altes Sprichwort. Und diesmal bin ausgerechnet ich der Letzte.
         Aber leben nicht noch sechshunderttausend Juden im vergrößerten Reich? Wie machen
         die es denn? Ach, die werden sich schon zu helfen wissen. Die anderen verstehen es
         überhaupt immer besser. Nur ich nicht, dabei bin ich doch auch nicht auf den Kopf
         gefallen!
      

      Vielleicht ist ja alles halb so schlimm, und das Ganze ist nur eine Psychose. Aber
         nein, ich sollte endlich meine Situation erkennen: Es kommt noch schlimmer, noch viel,
         viel schlimmer! Sonst darf man sich nicht wundern, wenn einen Leute vom Schlage Becker
         aufklären. Dieser Lump. Aber was hat’s für einen Zweck, sich aufzuregen? Man muss
         aus Deutschland raus! Aber man kann nirgends hinein! Hier soll man das Geld lassen,
         da soll man es vorzeigen. Es ist zum Verrücktwerden! Unternimmt man etwas, so macht
         man sich strafbar, unternimmt man nichts, so wird man erst recht bestraft. Es ist
         genauso wie in der Schule. Machte man die Mathematikaufgaben selber, dann bekam man
         eine vier, schrieb man sie ab, dann bekam man eine zwei, wurde man aber beim Abschreiben
         ertappt, oder war man ganz ehrlich und versuchte die Lösung gar nicht erst, dann gab
         es eine fünf. Die letzten Ergebnisse gleichen sich eben immer.
      

      Er lächelte traurig und steckte sich eine Zigarette an.

      Ich werde trotzdem versuchen müssen hinauszugelangen, dachte er und seufzte. Aber
         es wird eine Flucht in den Stacheldraht werden! Das sehe ich kommen.
      

      Er griff nach seiner Aktentasche und stellte sie zu seiner Beruhigung hinter seinem
         Rücken gegen die Lehne des Stuhls, auf dem er saß.
      

      Einundvierzigtausend Mark, dachte er, das ist immer noch etwas! Auch im Dritten Reich.
         Ich kann von Glück sagen, dass ich die gerettet habe. Hätte ich vernünftig mit dem
         Becker gesprochen, hätte ich wohl noch mehr bekommen. Aber wer kann sich denn angesichts
         einer solchen Gemeinheit noch zusammenreißen, noch kühl berechnen?
      

      Ohne sich dessen bewusst zu sein, schaute er schon geraume Zeit eine etwa dreißigjährige
         gutaussehende Frau an, die einige Tische von ihm entfernt saß. Sie lächelte schwach,
         gerade genug, um ihn zu ermutigen.
      

      »Hm«, machte Silbermann, dann wendete er sich ab. Mein Typ, ging es ihm durch den
         Kopf, und: Sieht sehr niedlich aus, erfrischend … Er entsann sich längst entschwundener
         Tage, da er ein »Fliegenfänger« gewesen war, und ohne es zu wollen, betrachtete er
         sie schon wieder. Meine innerliche Disziplin lockert sich, dachte er. Das ist ein
         schlechtes Zeichen! Ein hübsches Gesicht hypnotisiert mich, und von Dummköpfen lass’
         ich mich betrügen. Fang ich am Ende schon an zu verkalken? Lächelt sie eigentlich,
         oder bilde ich mir das nur ein? Das müsste man feststellen. Nun dreht sie sich um.
         Recht hat sie. Ich bin nicht nur verheiratet, sondern habe auch sonst genügend Sorgen.
      

      Ernst geworden seufzte er wieder, was ihm einen aufmerksamen Blick von ihr eintrug.

      Sie beziehen immer alles auf sich!, dachte er amüsiert und vorwurfsvoll zugleich.
         Wie kann ein Mann seufzen, wenn nicht wegen einer Frau?
      

      Er sah nach der Uhr.

      Wo bleibt Elfriede? Ich werde noch mal versuchen, den Findler zu erreichen, beschloss
         er.
      

      Er stand auf und ging an der Frau vorbei. Sie lächelte gar nicht, und auch das fand
         er ganz in Ordnung.
      

      In der Zelle angekommen, suchte er im Telefonbuch die Nummer der Pension, in der Findler
         früher gewohnt hatte. Es meldete sich ein Dienstmädchen, das, wie er feststellen musste,
         nicht nur Findlers neue Telefonnummer nicht kannte, sondern auch von seiner Existenz
         keine Ahnung hatte. Er bat sie, eine Umfrage vorzunehmen, aber die Pensionsinhaberin,
         die vielleicht hätte Auskunft geben können, war abwesend, und die anderen Hausangestellten
         wussten nicht Bescheid.
      

      Dieses Telefongespräch dauerte mit allem Hin und Her etwa zehn Minuten, und als er
         es beendet hatte, beeilte sich Silbermann, in das Café zurückzukehren, da er immer
         noch hoffte, seine Frau könnte inzwischen eingetroffen sein, was jedoch nicht der
         Fall war.
      

      Die Dame in Grün war zwischenzeitlich fortgegangen. Ein Umstand, den er nur flüchtig
         zur Kenntnis nahm, der aber seine Stimmung zusätzlich eintrübte.
      

      Es schien ihm, als habe sich das Lokal geleert und das Warten wurde ihm unerträglich.
         Dann stellte er entsetzt fest, dass er beim Hinausgehen seine Aktentasche auf dem
         Stuhl stehen gelassen hatte, wo er sie nun erblickte. Seine Vergesslichkeit machte
         ihm große Sorgen, und über diese vergaß er die Dame in Grün. Ängstliche Blicke auf
         die anderen Gäste werfend, beeilte er sich, einen Teil des Geldes wieder in den Taschen
         seines Anzuges unterzubringen, um wenigstens einem Totalverlust vorzubeugen.
      

      Inzwischen war es acht Uhr geworden. Er ließ sich eine kalte Aufschnittplatte bringen
         und speiste mit gutem Appetit. Doch jedes Mal, wenn die Tür des Lokals aufging, fuhr
         er zusammen und drehte sich hoffnungsvoll und zugleich mit einer neuerlichen Enttäuschung
         rechnend um. Zwanzig Minuten nach acht war er mit dem Essen fertig und ließ den Kellner
         kommen, um zu bezahlen.
      

      Ich werde jetzt gehen, beschloss er. Ich muss einfach wissen, was los ist. Dann fiel
         ihm ein, dass er ja um neun Uhr Fräulein Gersch anrufen konnte, aber nach kurzem Schwanken
         ging er doch. Seine Ungeduld war so groß, dass er sich, statt den kurzen Weg zu Fuß
         zu gehen, eine Taxe nahm.
      

      Vor seinem Haus stand der achtzehnjährige Sohn des Portiers in SA-Uniform. Als er Silbermann aus dem Auto steigen sah, drehte er sich herum und trat
         eilig in das Haus ein.
      

      Das ist ein schlechtes Zeichen, fand Silbermann und blieb einen Augenblick überlegend
         stehen. Jedenfalls muss ich mich sehr beeilen und die Wohnung sofort wieder verlassen,
         folgerte er.
      

      In großer Eile lief er die Treppen hinauf. Dann klingelte er mehrere Male, schloss
         endlich, da er keine Schritte kommen hörte, selber auf und öffnete die Tür. Bestürzt
         bemerkte er die Glasscherben, die auf dem Läufer lagen. Dann stellte er fest, dass
         der große Korridorspiegel zertrümmert worden war.
      

      Visitenkarten der höheren Rasse, ergrimmte er sich und eilte in das Speisezimmer.
         In diesen Raum waren die gestrigen Besucher anscheinend nicht gelangt, denn weder
         waren die Möbel beschädigt, noch waren die Kristallschalen, die für kraftvolle Hände
         doch etwas Verlockendes haben mussten, zerschlagen worden.
      

      »Elfriede!«, rief Silbermann und klingelte zugleich nach dem Mädchen. Natürlich sind
         sie fort – ich hab’ es doch geahnt, dachte er, und wieder rief er den Namen seiner
         Frau. Er öffnete die Tür des Salons. Hier waren feste Füße eingetreten, man sah es
         dem Raum an. Auf dem Boden lagen Scherben. Er sah die Etagere inmitten des zerbrochenen
         Services.
      

      Silbermann rief abermals: »Elfriede!« Dann wurde ihm sein Rufen sinnlos. Sie ist nicht
         da, man hat sie mitgenommen, vielleicht hat man ihr was angetan. Und ich bin nach
         Hamburg gereist, ich habe Mittag gegessen, Kaffee getrunken, geschwätzt, gehandelt,
         war überall, nur nicht hier, wo mein Platz hätte sein müssen!
      

      Er lief in den hinteren Teil der Wohnung, um das Mädchen zu suchen, rief jetzt nach
         ihr, sah in die Küche und in ihr Zimmer, aber selbstverständlich war sie nicht da.
         Selbstverständlich nicht! Wie hatte er nur auf die Idee kommen können, alles wäre
         beim Alten und normal und nur das Telefon funktioniere nicht?
      

      »Ich hab’ es mir zu bequem gemacht«, stöhnte er, während er zum Schlafzimmer und Ankleidezimmer
         weitereilte. »Mein Optimismus – Feigheit! Wäre ich doch wenigstens vorhin schon zurückgekommen,
         stattdessen habe ich mich mit dem Becker hingesetzt – als ob ich mich nicht auch noch
         später hätte betrügen lassen können! Was nützen mir denn jetzt die einundvierzigtausend!«
      

      Er sah auf die am Boden liegenden Gegenstände, auf die umgeworfenen Tische und Stühle,
         auf die zerschlitzten Bilder und die abgerissenen Vorhänge. Dann versetzte er in hoffnungs-
         und haltloser Wut einem vor dem Bücherschrank liegenden Stapel einen Tritt, dass die
         Bücher nur so auseinanderflogen. Er ließ sich auf einen Ledersessel fallen, der den
         Zerstörungsversuchen widerstanden hatte, und starrte ausdruckslos auf den Boden.
      

      »Das Ende vom Lied«, murmelte er, »das Ende vom Lied.« Er wusste selber nicht, was
         er damit sagen wollte.
      

      Auf dem Teppich blinkte etwas. Er nahm es auf. Es war ein Parteiabzeichen, das wohl
         einer der Eindringlinge verloren haben mochte. Er betrachtete das kleine Hakenkreuz.
         »Du Mörder«, flüsterte er, »Du Mörder …« Er steckte es in die Jackettasche.
      

      »Das ist ein Beweis«, sagte er laut. »Das ist ein ausreichender Beweis!« Er griff
         in die Tasche und umklammerte das Abzeichen, als wolle er es zerdrücken. Dann zog
         er es wieder hervor und betrachtete es abermals. Endlich stand er auf.
      

      »Ich will mich überzeugen«, sagte er. »Jetzt will ich mich ganz genau von allem überzeugen
         und dann …« Er wusste nicht weiter. Er stellte fest, dass man seinen Schreibtisch
         aufgebrochen hatte und dass das in ihm aufbewahrte Geld fehlte. »Jawohl«, sagte er,
         »jawohl«, als gewähre ihm das große Genugtuung. Dann aber überkam ihn Verzweiflung.
      

      Wenn ich doch geblieben wäre, dachte er wieder. Wenn ich doch nur dageblieben wäre!
         So schlimm hätte es nie kommen können. Man hätte mit den Leuten gesprochen, man hätte
         ihnen Geld gegeben. Was wollen sie denn sonst? Doch nichts anderes. Ich war nie politisch
         tätig. In meinem ganzen Leben nicht. Nur einmal habe ich eine verbotene Zeitung gekauft,
         aber das weiß doch kein Mensch.
      

      Plötzlich kam ihm ein Einfall. Hastig lief er in das Speisezimmer und hob die große
         Delfter Schale von der Kredenz. Unter ihr fand er ihren Brief. In seiner Aufregung
         beschädigte er beim Aufreißen des Umschlags auch die Einlage. Er zog sich einen der
         geschnitzten, hohen Stühle heran, setzte sich und las:
      

      Lieber Otto.

      Eben erst haben die Leute die Wohnung verlassen, und sie wollen noch mal wiederkommen.
               Ich habe sofort den Arzt angerufen. Herr Findler ist nämlich schwer verletzt worden.
               Ich reise heute Abend noch zu Ernst nach Küstrin ab. Ich weiß gar nicht, was ich tun
               soll, aber hier bleibe ich keine Stunde länger. Ich habe das Geld aus dem Schreibtisch
               genommen. Frau Fellner werde ich die Wohnungsschlüssel geben und von Küstrin aus einen
               Spediteur veranlassen, die Sachen abzuholen. Schreibe bitte gleich an Ernst’s Adresse, aber komme lieber nicht. In den kleinen Städten werden die Juden
               noch schlechter behandelt. Am besten fährst Du gleich zu Eduard!!! Später kann ich
               ja nachkommen. Schreibe doch bitte sofort, denn ich bin in schrecklicher Sorge um
               Dich …

      Der Schluss war kaum zu entziffern.

      »Ich müsste mich jetzt eigentlich freuen«, sprach Silbermann halblaut vor sich hin.
         »Warum freu’ ich mich denn nicht?«
      

      So, das Geld hat sie, dachte er dann. Warum ist es nicht von den Leuten gestohlen
         worden? Einbrecher müssen doch stehlen. Warum? Er schüttelte den Kopf: »Ich versteh
         das nicht. Das Ganze ist so unwirklich. Da kommt man, bricht ein, vertreibt die Menschen –
         stehlen hätte man müssen, stehlen.«
      

      Er stand auf.

      Wie schön ist es doch, bemühte er sich zu denken. »Es ist alles gut«, sagte er dann.
         »Es war alles nur blinder Alarm. Sie ist in Sicherheit – ich werde zu Eduard fahren,
         natürlich. Vor Freude tanzen müsste ich, wenn man es recht bedenkt, so ein Glück hab’
         ich gehabt.«
      

      Er setzte sich wieder. Ich muss noch einmal nachsehen, ob sie gar nichts gestohlen
         haben, nahm er sich dann vor. Das muss doch ihr Interesse gewesen sein. Hass? Aber
         die Leute kennen mich doch gar nicht. Und dann auf einmal. An einem Tag? Auf Befehl?
         Merkwürdig.
      

      Er ging durch die Wohnung.

      Nein, gestohlen hatte man nichts, soweit er sehen konnte, nur zerstört. Die Regierung,
         dachte er, die weiß, warum sie es tut. Die braucht Geld. Aber diese Leute, warum haben
         die das gemacht? Warum?
      

      Dann fiel ihm Findler ein. Armer Kerl, dachte er. Der Geschäftsverkehr mit der Umwelt
         ist nicht immer einfach. Obwohl er selbst es nicht so schön von sich fand, musste
         er lächeln.
      

      Er war im Schlafzimmer angelangt und ließ sich auf sein Bett fallen. Ich muss fort,
         dachte er und schloss die Augen. »Ach, ich möchte bleiben, schlafen … Und nun zur
         Grenze? Aber dem bin ich niemals gewachsen. Das kann ich doch gar nicht. Heimlich
         über die Grenze …« Er schüttelte sich bei dem Gedanken. »Was wollen die Leute eigentlich
         alle von mir?«, fragte er dann leise. »Ich will doch nichts, als in Ruhe leben, mein
         Brot verdienen … Die Grenze! Ich und die Grenze – mein Gott.«
      

      Er sprang auf.

      Es hilft ja alles nichts, dachte er. Es ist jetzt keine Zeit, um sich hängen zu lassen!
         Ich muss mich zusammennehmen!
      

      Zu allem entschlossen zog er sich energisch sein Jackett glatt. Dann machte er sich
         daran, seinen Koffer zu packen. Er verstaute nur das für die Reise Allernotwendigste
         und seine Stimmung wurde wieder zuversichtlicher. Als er nach einer Viertelstunde
         fertig war, schritt er zum Abschied noch einmal durch seine Wohnung. Hier hat man
         so schön und behaglich existiert, dachte er, und nun muss man alles stehen und liegen
         lassen und aus seinem alten Leben hinausflüchten, weil … weil …
      

      Er seufzte und setzte sich, seinem Kummer nachgebend, abermals auf einen Stuhl. Erst
         das Klingeln einer vorbeifahrenden Straßenbahn ließ ihn auffahren und zu seinem Programm
         zurückfinden.
      

      Er entnahm einem Seitenfach des Bücherschranks die hinter einem Zeitschriftenpaket
         verborgenen Dokumente und Papiere, worunter sich sein Militärpass, die Mitgliedskarten
         bei jüdischen Vereinen und Verbänden sowie der Grundbuchauszug seines Hauses befanden.
      

      Auf Letzteren warf er einen betrübten Blick. Das war mal Geld, dachte er: siebentausend
         Mark Mietüberschuss. Vor einem Jahr habe ich Esel noch das ganze Haus neu anstreichen
         lassen. Das hätte ich mir auch sparen können.
      

      Doch er bemühte sich jetzt, seine trübsinnigen Gedanken beiseitezuschieben. Es ist
         ganz einfach, dachte er: Ich bin wieder Soldat, man hat mich zur feindlichen Macht
         erklärt. Bloß ist es jetzt meine Aufgabe, mich, mitsamt meiner Aktentasche, durch
         die deutschen und französischen Linien zu schmuggeln.
      

      So versuchte er, den neuen Umständen eine gewisse ironische und pathetische Bedeutung
         zu geben. Aber so frisch seine Gedanken auch waren, seine Stimmung wollte sich nicht
         heben.
      

      Er verstaute die Papiere in seiner Aktentasche und entnahm ihr sechstausend Mark,
         um sie im Koffer unterzubringen. Dann erwog er, ob er nicht wenigstens noch rasch
         seine Anzüge, den Pelzmantel seiner Frau und ihre Abendkleider einpacken solle. Doch
         er sah davon ab, weil er das Gefühl hatte, sich ohnehin schon zu lange in der Wohnung
         aufzuhalten.
      

      Wir verlieren so viel, tröstete er sich, dass es schon nicht mehr darauf ankommt.
         Er begnügte sich damit, die Schranktüren und Schubladen abzuschließen und die Schlüssel
         an sich zu nehmen. Das Wichtigste habe ich natürlich vergessen, glaubte er, während
         er mit dem Koffer in der Hand zum fünften oder sechsten Male durch die Wohnung lief.
         Ob Elfriede wenigstens ihren Schmuck mitgenommen hat? Das hätte sie doch schreiben
         sollen, jetzt muss ich … Ich verstehe so etwas nicht!
      

      Schon auf dem vorderen Korridor angelangt, setzte er den Koffer ab und hastete in
         das Schlafzimmer zurück. Er riss die Nachttischschubladen auf, fand jedoch nichts
         außer einer Milchrechnung. Dann eilte er in das Ankleidezimmer, brach die Tür der
         kleinen Hausapotheke auf, da er den Schlüssel nicht fand, und suchte die dort gewöhnlich
         untergebrachte kleine Kassette. Er fand sie nicht. Erleichtert seufzte er auf. Sie
         hat sie mitgenommen. Natürlich, ihren Schmuck vergisst eine Frau nicht, auch nicht
         in höchster Todesnot. Aber es ist sehr gut, dass sie daran gedacht hat. Sie kann eine
         Zeitlang davon leben, wenn mir etwas zustoßen sollte – bis ich im Ausland Fuß gefasst
         habe.
      

      Er verließ seine Wohnung. Langsam und äußerlich ruhig stieg er die Treppe hinunter.

      Wenn ich doch nur erst unten wäre, wünschte er sich. Wenn ich nur erst in der Taxe
         säße. Hoffentlich steht der Sohn von dem Portier nicht vor der Tür!
      

      Er stand vor der Tür.

      Silbermann zog den Hut, der andere hob den Arm hoch.

      »Ich verreise für ein paar Tage«, meinte Silbermann erklären zu müssen. »Wollen Sie
         bitte Ihrer Mutter sagen, dass ich ihr sehr dankbar wäre, wenn sie etwas auf die Wohnung
         achten würde?« Seine Stimme klang belegt und heiser.
      

      Der junge Mann antwortete nicht, sondern betrachtete ihn dreist, wie es Silbermann
         schien, geradezu unverschämt.
      

      Er griff in die Tasche und zog einen Zwanzigmarkschein heraus. »Wollen Sie den Ihrer
         Mutter geben? Für ihre Mühe?«
      

      Doch der andere schien das für einen Bestechungsversuch zu halten. Er drehte sich
         schweigend um und ließ ihn stehen, um dann in überaus würdevoller Haltung in das Haus
         einzutreten.
      

      Verständnislos sah ihm Silbermann nach. Hier hasst einer wirklich, dachte er betroffen.
         Er zuckte mit den Achseln und beeilte sich, zum nächsten Taxenparkplatz zu kommen.
      

      Wohin soll ich denn überhaupt fahren?, überlegte er jetzt. Man muss doch wissen, wo
         man hin will. Man braucht ein Ziel. Nach Frankreich? Ja, das wäre das Richtige. Aber
         wie kommt man da hinein? Vielleicht über die Schweiz? Als wenn man so einfach in die
         Schweiz einreisen könnte. Luxemburg? Nein, Goldberg hat es vorige Woche versucht.
         Ohne Erfolg, und der ist noch jünger als ich. Also wenn der es nicht konnte … Wohin
         soll ich fahren? Wohin kann ich fahren?
      

      Nun bin ich frei geblieben, habe einen Teil meines Vermögens behalten, und trotzdem
         weiß ich mir nicht zu helfen. Ich bin trotz allem gefangen. Für einen Juden ist eben
         das ganze Reich ein erweitertes Konzentrationslager.
      

      Hätte ich mir nur rechtzeitig ein Visum besorgt! Aber wer konnte denn das voraussehen,
         und der Eduard, der lässt sich Zeit. Ich hätte … Hätte! Was habe ich? Einen Pass,
         mit einem großen, roten J auf der ersten Seite. Und Geld habe ich auch – Gott sei
         Dank!
      

      Er fuhr zum Bahnhof Charlottenburg.

      Zunächst werde ich mir mal ein Kursbuch besorgen, beschloss er. Dann wird man weitersehen!
         Ich nehme einfach den ersten Zug, der abgeht. Nein, das geht auch nicht. Ich muss
         ja wissen, wohin. Also werde ich in Richtung Frankreich fahren. Zunächst ins Rheinland.
         Dann bin ich meinem Ziel schon näher. Und heute Nacht schlafe ich im Zug.
      

      Übrigens kann ich morgen den Eduard noch mal anrufen. Vielleicht hat der ja inzwischen …
         kaum anzunehmen. Aber unmöglich ist es nicht. Dann ginge alles legal. Anders geht
         es auch nicht. Ich bin doch kein Abenteurer. Ich bin ein Kaufmann, ein Verhandlungsmensch.
         Diese Zeit verlangt zu viel von mir!
      

      Er freute sich, dass wenigstens seine Frau fürs Erste allen Unannehmlichkeiten entgangen
         war. Sie hat ihren Bruder, dachte er. Wie gut das ist! Ich wünschte, ich hätte auch
         jemanden!
      

      Er gab seinen Koffer an der Gepäckaufbewahrung ab und studierte dann auf den aushängenden
         Listen mit großer Aufmerksamkeit die Abfahrtszeiten der Züge. Sein Finger glitt suchend
         über die Spalten. Endlich glaubte er, den richtigen Zug gefunden zu haben.
      

      »Aachen, elf Uhr achtundvierzig, Abfahrt Potsdamer Bahnhof«, sprach er sich leise
         vor. Aachen, überlegte er, das liegt in der Nähe von Belgien. Ich werde nach Aachen
         fahren! Schaden kann das jedenfalls nicht. Wenn man einmal in Belgien ist, dann kommt
         man auch nach Frankreich. Und in Aachen kann ich mir es ja immer noch überlegen und
         mir die leichteste Grenze aussuchen.
      

      Er besorgte sich an einem Zeitungsstand einen Roman und begab sich dann, nachdem er
         ein Billet erster Klasse nach Aachen gelöst und seinen Koffer wieder abgeholt hatte,
         auf den Bahnsteig für den Stadtverkehr. Schon nach zwei Minuten kam einer der elektrisch
         betriebenen Züge, und Silbermann stieg ein.
      

      Nachdem er seinen Koffer im Gepäcknetz verstaut und seine Aktentasche hinter sich
         gestellt hatte, begann er, in der Absicht, sich zu zerstreuen und zu beruhigen, in
         dem soeben erstandenen Buch zu lesen. Aber obwohl der Kriminalroman recht flüssig
         geschrieben war und schon auf der ersten Seiten zwei Tote gefunden wurden, Silbermann
         im Allgemeinen auch gerne bereit war, sich in literarische Verbrechen verwickeln zu
         lassen und Morden nicht geringere Teilnahme entgegenbrachte als Bankeinbrüchen oder
         den beruhigenden Verhaftungen, vermochte ihn der sonderbare Leichenfund auf der Themsebrücke
         nicht von seinen Sorgen und Problemen abzulenken. Alle Augenblick fasste er nach seiner
         Aktentasche und vergewisserte sich, dass sein Koffer noch da sei. Schließlich legte
         er das Buch aus der Hand.
      

      Ich hätte doch das Tafelsilber in einen Karton packen sollen, dachte er. Außerdem
         fiel ihm jetzt ein, dass er im Buffet nach der Kassette seiner Frau hätte suchen müssen,
         denn er erinnerte sich, dass sie immer auf der Suche nach neuen, möglichen »Einbrechern«
         unverdächtigen Verstecken war. Sie hatte den Kasten auch schon hinter den Tellern
         des untersten Faches verborgen. Er beruhigte sich aber mit der Annahme, dass sie,
         da sie an das Geld im Schreibtisch gedacht, sicherlich auch nicht den Schmuck vergessen
         habe.
      

      Und was wird aus meiner Firma?, fragte er sich, um dann zu versuchen, auszurechnen,
         wie viel Geld er im Ganzen bereits verloren hatte. Aber diese unerquickliche Bilanz
         unterbrach er ebenfalls, um wieder darüber nachzudenken, auf welchem Wege er sein
         gerettetes Geld aus Deutschland schaffen konnte. Wenn auch sonst niemand an der Grenze
         untersucht wird, prophezeite er sich, ich werde es ganz sicher, denn ich bin viel
         zu aufgeregt. Und man kann auch keine einundvierzigtausend Mark am Körper verbergen.
      

      Aber er wollte ja illegal über die Grenze gehen, natürlich. Hatte nicht der alte Wurm
         neulich von den beiden Breslauer Juden erzählt, die beim Grenzübertritt erschossen
         worden waren? Nein, Löwenstein war es. Warum erzählte der eigentlich so etwas? Als
         ob man nicht sowieso schon wüsste, was los ist! Und überhaupt, erschossen zu werden,
         war ihm immer noch lieber, als diesen Zustand auf die Dauer mitzumachen. Aber vielleicht
         verhaftete man ihn auch, und dann: Konzentrationslager, Vermögenseinziehung, Zuchthaus …
         Und was wurde dann aus seiner Frau?
      

      Er fragte sich, wie ihr Bruder sie wohl aufgenommen haben mochte, der war doch auch
         ein Nazi. Wahrscheinlich hatte er jetzt Angst, sich mit seiner Schwester zu kompromittieren.
         Aber schließlich war er ihr Bruder, und vor sieben Jahren hatte man ihm durch eine
         Bürgschaft seinen Vergleich gerettet. Er wäre sonst glatt in Konkurs gegangen, leichtsinnig,
         wie er war. Na egal. Jedenfalls ist er mir verpflichtet, dachte Silbermann.
      

      Er hatte sein Ziel erreicht und verließ den Zug. Erst als dieser sich wieder in Bewegung
         setzte, bemerkte Silbermann, dass er seinen Kriminalroman liegen gelassen hatte. Der
         Verlust regte ihn auf. Es verdross ihn weniger, dass er nun nach menschlichem Ermessen
         die Begleitumstände des Doppelmordes auf der Themsebrücke niemals erfahren würde,
         denn den Romantitel hatte er natürlich auch vergessen. Er wusste nur noch, dass das
         Wort Geheimnis in ihm vorkam. Was ihn quälte, war vielmehr die Tatsache, dass er sich
         heute schon zum zweiten Male bei einer Vergesslichkeit ertappen musste, und es war
         damit zu rechnen, dass seine Nervosität ihm noch weitere, vielleicht empfindlichere
         Verluste zufügen würde.
      

      Während er sich zu dem Bahnsteig des Aachener Zuges begab, bedachte er, dass er sich
         eigentlich von seiner Frau hätte verabschieden müssen. Das ist ja wie ein Schiffsuntergang,
         dachte er, wie ein Vulkanausbruch, ein Erdbeben auf Befehl. Ja, die Erde bebt, aber
         nur unter uns.
      

      Als er die Treppen hinaufgestiegen und durch die Sperre gegangen war, setzte er sich
         auf eine Bank, um auf seinen Zug zu warten. Was für eine Angst sie haben wird, dachte
         er dann. Ich muss ihr gleich schreiben. Wie gut, dass sie Christin ist, ihr kann jedenfalls
         nichts passieren. Wenn ich die Sorge auch noch hätte, aber ich habe sie ja trotzdem.
         Jetzt fiel ihm auch ein, dass er seiner Schwester nicht Adieu gesagt und sich keine
         Gewissheit über das Schicksal seines Schwagers Günther verschafft hatte. Dabei bin
         ich doch ein Mensch mit Familiengefühl, wunderte er sich. Aber zu guter Letzt ist
         man schlicht ein hartgesottener Egoist.
      

      Er verspürte auch jetzt nicht die mindeste Lust, noch einmal bei seiner Schwester
         anzurufen. Es deprimiert mich zu sehr, dachte er. Man wird hin und her reden, sie
         kann mir nicht, ich kann ihr nicht helfen, und schließlich lähmt man sich gegenseitig.
         Wozu? Es ist schon schwer genug! Ich werde ihr morgen schreiben und Geld schicken.
         Das wird sie bald brauchen, denn nun wird Günther wohl auch keine Pension mehr bekommen,
         oder man rechnet sie für die Verpflegung im Konzentrationslager an. Eigentlich bin
         ich immer noch gut dran, dachte er und seufzte.
      

      Vielleicht sollte ich das Geld lieber teilen und Elfriede zehntausend Mark dalassen.
         Wer weiß, wie lange sie noch im Lande bleiben muss. Aber dann wird ihr letztlich das
         Geld weggenommen, oder der Ernst schwatzt es ihr für irgendwelche Luftgeschäfte ab.
         Außerdem muss sie unbedingt in den nächsten Tagen nachkommen. Wenn ich erst einmal
         im Ausland bin, werde ich ihr schon die Genehmigung beschaffen! Solange sie in Deutschland
         lebt, habe ich ja doch keine ruhige Stunde. Die Menschen werden mir helfen. Jeder
         versteht das! Ich werde in acht Tagen erreichen, was Eduard nie im Leben durchsetzt.
      

      Wenn ich ihr aber das Geld zurücklasse, dann wird sie versuchen, es selbst hinüberzuschmuggeln,
         und sie kann das noch viel weniger als ich. Ach, man kann nur Fehler machen. Es ist
         alles falsch, alles. Selbst wenn ich es schaffe, das Geld ins Ausland zu bringen,
         ist nicht auszuschließen, dass man sie als Geisel festhält, bis ich mich mit dem Geld
         gestellt habe. Vielleicht reiße ich sie mit ins Unglück. Am besten ist es doch noch,
         wenn ich in Aachen oder Dortmund die nächsten Tage abwarte oder später vielleicht
         nach Berlin zurückfahre und versuche, ein Visum zu erlangen. Aber auch das ist ganz
         aussichtslos.
      

      Ihm war jetzt schon so hoffnungslos zumute, dass er, als der Zug einfuhr, gänzlich
         unbeteiligt auf seiner Bank verharrte.
      

      Was will ich denn tun?, fragte er sich. Was bleibt mir überhaupt? Man kann nur Dummheiten
         machen. Aber auf dem Bahnsteig konnte er schließlich auch nicht bleiben, und vor allem
         die Hoffnung, im Zug wenigstens schlafen zu können, veranlasste ihn, endlich doch
         einzusteigen.
      

      Er fuhr erster Klasse, da er der Meinung war, in ihr vor Misstrauen und daraus folgenden
         Belästigungen am besten geschützt zu sein.
      

      Nachdem er in einige mäßig besetzte Coupés hineingeschaut hatte, nahm er in einem
         leeren Raucherabteil Platz. Er setzte sich und schloss die Augen. Schlafen, dachte
         er, nichts als schlafen …
      

      Er hatte es nicht gewagt, sich eine Schlafwagenkarte zu besorgen. Wenn man im Bett
         liegt und richtig schläft, dann ist man ganz hilflos den anderen ausgeliefert, hatte
         er gedacht. Einige Minuten vergingen, dann wurde die Tür seines Abteils geöffnet,
         und der Zugführer wies mit erheblicher Devotion zwei Herren Plätze an.
      

      »Heil Hitler«, schallte es munter.

      »Heil Hitler«, grüßte Silbermann aus dem Halbschlaf auffahrend und sich mühsam beherrschend
         zurück. Er wandte hastig sein Gesicht dem Fenster zu, um es schreckverzerrt, wie es
         war, nicht sehen zu lassen. Doch es waren keine Geheimpolizisten, wie er zuerst vermutet
         hatte, sondern wirkliche Reisende.
      

      »Haben Sie gesehen«, erkundigte sich der eine, »die ganze erste Klasse steckt voller
         Juden. Halb Israel ist auf Tour.«
      

      »Nee?«, fragte der andere überrascht. »Tatsächlich? Ist mir gar nicht aufgefallen.«

      Silbermann wurde sehr unbehaglich zumute.

      »Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein«, fuhr der, der die Bemerkung gemacht hatte,
         nun fort. »Heute Morgen habe ich jedenfalls in dem Zug aus München glatt und rund
         zwanzig Stück gezählt.«
      

      »Was sollen die Leute machen?«, fragte der andere uninteressiert. »Haben Sie die Papiere?
         Ich will sie mir noch einmal durchlesen.« Der andere kramte in seinen Manteltaschen
         herum und förderte schließlich ein Manuskript zutage. Er gab es seinem, wie Silbermann
         aus ihrer beider Haltung folgerte, Vorgesetzten hinüber, und der begann mit einigem
         Wohlgefallen zu lesen.
      

      »Ist alles vorbereitet?«, fragte er dann, während er in dem Konzept blätterte. »Wird
         man uns von der Bahn abholen? Ist die Presse ausreichend verständigt? Haben Sie auch
         eine anständige Photographie von mir mit? Die Kölnische Illustrierte hat neulich ein
         Bild gebracht, auf dem ich wie ein alter Mann aussah. Sorgen Sie gefälligst dafür,
         dass man mich nicht vor der Zeit zum Greise macht.«
      

      Eifrig zog der andere Bilder aus der Brieftasche und reichte sie ihm hinüber. Sein
         Vorgesetzter sah die Bilder durch.
      

      »Die Photographie kommt überhaupt nicht in Frage. Auf der habe ich ja noch einen Schnurrbart.
         Menschenskind … Ja, diese hier geht! Nehmen Sie die.«
      

      »Jawohl«, stimmte der andere zu. »Die wollte ich auch nehmen. Schon wegen der SA-Uniform.«
      

      Sein Chef las in dem Manuskript weiter. »Es muss noch einmal abgeschrieben werden«,
         sagte er nach einer Weile, inzwischen hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt. »Hier
         steht statt: der ungeheuren europäischen Sendung des neuen Reiches, europäische Mission.
         Solche Fremdwörter sind auszumerzen. An der Stelle des Wortes Kultur setzen Sie, warten
         Sie … Ich habe da doch einen Ausdruck gefunden – wie war der noch?«
      

      »Seelenadel?«, beeilte sich der andere.

      »Ach was! Denken Sie bitte mal nach!«

      »Volksförderung?«

      »Nein!«

      »Gemeinschaftsgeist?«

      »Das ist nicht von mir! Ich habe einen neuen Ausdruck gefunden! Erinnern Sie sich
         bitte!«
      

      Silbermann stand auf und verließ das Abteil. Er vergaß nicht, die Aktentasche an sich
         zu nehmen.
      

      Den Hageren kenne ich doch, meinte er und glaubte sich zu erinnern, schon Bilder von
         ihm gesehen zu haben, ohne auf den Namen des Mannes zu kommen. Er bedauerte jetzt,
         seiner unwilligen Regung gefolgt und hinausgegangen zu sein. Man hätte sich das anhören
         müssen, meinte er und überlegte, welches neue Wort der Herr wohl für Kultur gefunden
         haben mochte. Er kehrte in das Abteil zurück.
      

      Aber entweder hatte man das verlorene Wort schon wiedergefunden, oder der vermutliche
         Dichter hatte es aufgegeben, noch weiter danach zu suchen. Vielleicht half er sich
         einfach aus der Verlegenheit, indem er den Begriff Kultur überhaupt ausließ. Jedenfalls
         schwiegen die beiden nun.
      

      Nach etwa zehn Minuten erschien der Zugführer wieder, öffnete die Tür und sagte mit
         ergebener Stimme: »Es ist alles bereit!« Die beiden Herren standen auf und verließen
         unter Mitnahme ihrer Reiseeffekten und nach einem liebenswürdigen Gruß gegenüber Silbermann
         das Coupé. Sie hatten hier wohl nur darauf gewartet, dass ihre Betten gemacht würden.
      

      Silbermann war seines Alleinseins sehr zufrieden. Er zog die Vorhänge zu, breitete
         eine Zeitung über die Stelle des Polsters, auf der er seine Füße unterbringen wollte,
         und legte sich hin. Die ganze erste Klasse ist voll von Juden, dachte er noch im Einschlafen.
         Wenn das nur gutgeht … Er schlief nicht sehr fest, sondern fuhr oftmals auf und sah
         sich in dem Abteil, in dem er das Licht hatte brennen lassen, erschreckt und verwundert
         um, schlief dann aber weiter.
      

      Der Zug hielt und fuhr wieder an. Die Türe wurde zur Seite geschoben, und ein Mann
         blickte hinein. Er war mittelmäßig angezogen, wie Silbermann, den das Anfahren des
         Zuges geweckt hatte, sogleich sah, und es schien ihm, als habe der Eintretende etwas
         Verstörtes an sich. Auch machte er nicht den Eindruck, als führe er gewöhnlich erster
         Klasse. Der Neuankömmling nahm, nachdem er vor Silbermann, der sich aufgesetzt hatte,
         höflich den Hut zog, am Fenster ihm gegenüber Platz.
      

      »Entschuldigen Sie«, bat er, beinahe demütig. »Ich habe Sie wohl aufgeweckt? Schlafen
         Sie ruhig weiter. Ich werde es mir auch bequem machen.«
      

      Er zog seine Jacke aus, hängte sie sorgsam an einen Haken und nahm den Hut, den er
         nach seinem Gruß wieder aufgesetzt hatte, abermals ab, um ihn auf das Gepäcknetz zu
         legen.
      

      Silbermann gähnte. »Ich bin schon wieder ziemlich frisch«, sagte er, seine Zigaretten
         aus der Tasche ziehend. »Rauchen Sie?«
      

      Der andere dankte und griff in die Schachtel. Unwillkürlich blickte Silbermann auf
         seine Hand. Sie war rot und rissig, mehrere Fingernägel waren gespalten und nur schlecht
         wieder zusammengewachsen. Nun fiel Silbermann auch auf, dass der andere keinen Koffer
         bei sich hatte.
      

      Vielleicht ist er ein verfolgter Spitzbube, dachte er einen Augenblick. Dann aber
         betrachtete er das rotbäckige und ängstliche Gesicht seines Gegenüber, und als er
         die braunen Augen des Mannes sah, glaubte er, es eher mit einem jüdischen Handwerker
         auf der Flucht zu tun zu haben. Dass dieser gesetzt und überaus kleinbürgerlich wirkende
         Mensch ein Hochstapler sei, hielt er für unwahrscheinlich, dennoch beschloss Silbermann,
         sich Gewissheit zu verschaffen.
      

      »Schwere Zeiten«, sagte er recht gedehnt.

      Misstrauisch betrachtete ihn der andere.

      »Jawohl«, stimmte er dann gewichtig bei, um eilig, wohl der größeren Sicherheit halber
         und um seine Zustimmung zu neutralisieren, hinzuzufügen: »Wie man es nimmt.«
      

      »Reisen Sie in Geschäften?«, erkundigte sich Silbermann mit höflicher Anteilnahme.

      Der andere kratzte sich am Fuß, unterhalb des Knöchels, und beugte sich dabei so tief,
         dass man sein Gesicht nicht sehen konnte. »Ja«, brummte er. Dann richtete er sich
         auf und sagte, ohne Silbermann anzusehen: »Dann also, gute Nacht.«
      

      »Gute Nacht«, erwiderte Silbermann.

      »Soll ich das Licht ausmachen?«, fragte der andere.

      »Meinetwegen kann es brennen bleiben.«

      »Meinetwegen auch.«

      Einige Minuten lang schwiegen sie beide, dann fragte der Mann ihm gegenüber sehr leise,
         als fürchte er, dass Silbermann schon schliefe: »Wann, glauben Sie, wird der Zug in
         Aachen sein?«
      

      »Ungefähr um zwölf, denke ich«, antwortete Silbermann und unwillkürlich flüsterte
         auch er.
      

      »Haben Sie vielen Dank.«

      Wieder verstrichen einige Minuten. Dann fragte Silbermann, ob er etwas dagegen habe,
         wenn man die Tür zum Gang öffne, um den Rauch hinauszulassen.
      

      Als wäre ihm ein Befehl erteilt worden, sprang sein Gegenüber eifrig auf. »Gerne«,
         sagte er und schob die Tür etwa zehn Zentimeter zur Seite. Er nahm seinen Platz wieder
         ein und fragte, wohl mutiger geworden: »Reisen Sie ins Ausland?«
      

      »Nein«, antwortete Silbermann, »und Sie?«

      »Ich auch nicht«, beeilte sich der andere zu entgegnen. »Ich reise geschäftlich«,
         fügte er noch rasch hinzu, als hätte er die Frage Silbermanns und seine Antwort schon
         vergessen und als bedinge eine geschäftliche Reise die Anwesenheit im Inland.
      

      »Ja richtig«, sagte Silbermann und versuchte vergeblich, den Blick des anderen, der
         sich ihm zugewandt hatte, festzuhalten. »Womit handeln Sie denn? Wenn man fragen darf?«
      

      Ich mache ihm Angst, dachte Silbermann. Aber ich muss Bescheid wissen! Wenn der Mann
         kein Flüchtling ist, so ist er ein Verbrecher. Mit einem Verbrecher möchte ich aber
         nicht zusammen in einem Abteil schlafen. Schließlich habe ich mein ganzes Vermögen
         in meiner Tasche.
      

      »Ich handele mit Möbeln«, sagte der andere schnell. Zu schnell, wie Silbermann fand,
         der nun misstrauisch geworden war.
      

      »Haben Sie eine gute Vertretung?«, fragte er.

      »Ja, ja«, sagte der Mann und sah dabei aus dem Fenster.

      »Ich dachte schon, Sie wären selbst der Chef …«

      Aufgeregt sah ihn der Mann an. »Was dachten Sie?«, fragte er.

      »Nun, ich dachte, weil Sie erster Klasse fahren. Die wenigsten Vertreter können sich
         das leisten. Da müssen Sie ja sehr gute Geschäfte machen.«
      

      Ich bin der reinste Untersuchungsrichter, dachte Silbermann. Wie leicht könnte die
         Situation umgekehrt sein! Aber jetzt, das fühlte er, war er der Stärkere, und er war
         entschlossen, sich unbarmherzig zu informieren.
      

      »Ich fahre sonst auch zweiter«, antwortete der Mann, als müsse er sich erklären. »Aber
         man hat mir gesagt, in der zweiten Klasse wäre nichts frei. Darum fahre ich erster.«
      

      So lügt man sich also fest, dachte Silbermann bei sich. Wenn der Mann Phantasie hätte,
         würde er mir schwerlich so dummes Zeug vorschwindeln. In der zweiten Klasse sind so
         viel Plätze frei, wie man nur will. Warum hat der Mann überhaupt auf meine Fragen
         geantwortet? Warum lügt er? Warum begründet er das, was selbstverständlich sein könnte,
         so, dass es unwahrscheinlich wird. Er ist kein Gauner, dazu ist er viel zu ungeschickt.
         Nur Menschen, die daran gewöhnt sind, die Wahrheit zu sprechen, verschnappen sich
         so, wenn sie lügen müssen. Jüdischer Handwerker, natürlich, mein erster Eindruck stimmt!
      

      Silbermann sah den anderen fest an. »Sind Sie Jude?«, fragte er leise.

      »Warum meinen Sie das?«, fragte der andere verstört zurück, und es war ihm anzusehen,
         wie gern er aufgestanden wäre, um sich dem Verhör zu entziehen. Aber dazu fehlte ihm
         wahrscheinlich der Mut.
      

      »Also sind Sie Jude! Haben Sie ein Ziel? Wissen Sie, wo Sie hinwollen?«

      Einen Augenblick schwieg der andere, dann fragte er noch einmal: »Woraus schließen
         Sie, dass ich Jude bin. Sehe ich so aus?«
      

      »Nicht unbedingt«, sagte Silbermann, der seiner Sache nun völlig sicher war und insgeheim
         Stolz auf seine psychologischen Fähigkeiten empfand. Er war so überzeugt von der Richtigkeit
         seiner Annahme, dass er sich beruhigt anschickte, seine Schlaflage wieder einzunehmen.
      

      Seinen Gegenüber schienen diese nicht gegen ihn gerichteten Vorbereitungen zu ermutigen.
         »Man hat mein Geschäft gestürmt«, begann er flüsternd. Dann sprang er auf, lief zur
         Tür und schloss sie, obwohl der Gang leer war. »Ich hatte eine Tischlerei«, nahm er
         seinen Bericht wieder auf, hielt inne und fragte: »Aber sagen Sie mir doch bitte,
         wieso Sie auf den Gedanken kamen, dass ich ein Jude bin? Sie sind doch keiner?« Hoffnung
         und Angst schwang in dieser unvermeidlichen Rückfrage.
      

      »Sie haben einen so aufgeregten Eindruck auf mich gemacht«, sagte Silbermann.

      »Sie sind Arier?«, erkundigte sich der andere noch einmal. Er schloss wohl aus der
         Nichtbeantwortung seiner ersten Anfrage auf die Möglichkeit, einen Leidensgenossen
         gefunden zu haben.
      

      »Ich bin auch Jude«, erklärte Silbermann.

      »Gott sei Dank«, sagte der andere erleichtert.

      »Wohin wollen Sie denn?«, fragte Silbermann.

      Doch nun war es an dem anderen, misstrauisch zu werden.

      »Ich will nirgends hin«, erklärte er ausweichend. »Ich reise nur so. Man hat mir geraten,
         erster Klasse zu fahren, weil das sicherer wäre, aber es war kein guter Rat. Ich sehe
         wohl, hier fall’ ich auf. Morgen werde ich nach Magdeburg zurückfahren. Bis dahin
         ist sicher wieder alles ruhig.«
      

      »Sie wollen nicht ins Ausland?«, fragte Silbermann.

      »Nein, nein«, beeilte sich der andere zu erwidern. »Ich bleibe in Deutschland. Ich
         bin doch trotz allem ein Deutscher!«
      

      »Gute Nacht«, sagte Silbermann.

      Einen Augenblick hatte er die Hoffnung gehabt, von dem anderen vielleicht einen nützlichen
         Tipp zu bekommen, aber er sah ein, dass er kein Vertrauen verlangen konnte, ohne selber
         Vertrauen zu beweisen, wozu er indessen keine Neigung verspürte. Er versuchte einzuschlafen,
         doch nach einigen Minuten begann der andere wieder zu sprechen.
      

      »Haben Sie Ihr Geld gerettet?«, fragte er leise.

      Silbermann brummte etwas Unverständliches.

      »Wenn Sie nämlich Geld hätten«, meinte der andere, »dann wäre es leichter …«

      »Was wäre leichter?« Silbermann setzte sich auf und steckte sich interessiert eine
         neue Zigarette an.
      

      »Nun … eben …«, meinte der andere zögernd.

      »Ich verstehe Sie nicht ganz«, sagte Silbermann, der sehr wohl zu verstehen glaubte
         und in dem eine neue Hoffnung erwachte.
      

      »Ich habe nur hundert Mark mitgenommen. Damit kommt man nicht ins Ausland – wenn man
         die Absicht hätte.«
      

      »Wollen Sie denn ins Ausland?«

      »Und Sie?«

      »Vielleicht. Wissen Sie einen Weg?«

      »Wir kennen uns doch gar nicht. Ich meine, selbst wenn ich einen Weg wüsste … Sie
         verstehen, was ich meine?«
      

      Silbermann streifte die Asche von seiner Zigarette ab. »Vor allem müsste ich erst
         einmal wissen, worum es sich handelt«, meinte er geschäftsmäßig. »Alles Übrige ließe
         sich schon klarstellen.«
      

      Der andere überlegte und sah Silbermann unschlüssig an. Er hatte Zweifel, erkannte
         aber, dass sein Gesprächspartner seine Karten erst aufdecken werde, nachdem er selbst
         es getan hatte.
      

      »Man hat mir eine Adresse gegeben. Es soll da jemanden geben, der etwas machen kann.
         Aber er verlangt ziemlich viel Geld, wie ich gehört habe. Außerdem ist er ein Nazi.«
      

      »Aber Sie meinen, dass es an und für sich die Möglichkeit gibt, durch diesen Mann
         ins Ausland zu kommen? Ob er für mich in Frage kommt, das weiß ich natürlich nicht,
         aber generell interessiert mich die Sache schon.«
      

      »Man sagt, er nähme den Leuten vor der Grenze alles ab, was sie an Wertsachen bei
         sich haben. Man ist ihm auf Gnade oder Ungnade ausgeliefert, aber ins Ausland bringt
         er einen!«
      

      »Wer ist denn: er?«

      »Ich weiß es selbst nicht genau, und dann, wie ich schon sagte, ich kenne Sie ja auch
         gar nicht …«
      

      Silbermann nickte. »Allerdings nicht«, gab er zu. »Ich könnte Ihnen natürlich ohne
         Schwierigkeiten den Nachweis bringen, wer ich bin und auch dass ich ein Jude bin,
         aber ich weiß nicht …«
      

      »Was wissen Sie nicht?«

      »Ob es einen Sinn hat.«

      »Oh«, meinte der andere eifrig, und man sah ihm an, dass er, der so viel preisgegeben
         hatte, nun auch seinerseits Vertrauensbeweise verlangte. »Irgendwie kann man sich
         bestimmt gegenseitig helfen. Sie haben Geld, und ich habe einen Weg, den ich wiederum
         ohne Geld nicht gehen kann. Wir könnten uns ergänzen.«
      

      »Aber wenn man, wie Sie sagen, an der Grenze ausgeplündert wird, so lockt mich Ihr
         Mann nicht gerade.«
      

      »Haben Sie denn so viel Geld bei sich?«

      »Nein, ganz bestimmt nicht.«

      »Ich habe Ihnen alles gesagt. Sie sagen mir gar nichts! Haben Sie kein Vertrauen zu
         mir?«
      

      »Das schon, aber, wie Sie selbst vorhin sehr richtig bemerkten: Man kennt sich nicht,
         und es ist auch sehr fraglich, ob man sich nützen würde, wenn man miteinander bekannter
         wäre.«
      

      »Mein Name ist Lilienfeld, Robert Lilienfeld.«

      »Silbermann.«

      »Also, Herr Silbermann«, sagte Lilienfeld nun mutig geworden, »ich habe Vertrauen
         zu Ihnen, und sei es nur, weil ich Sie unbedingt brauche. Passen Sie auf: Wir können
         in Dortmund zusammen aussteigen und gemeinsam zu dem Mann hingehen. Sie lernen ihn
         durch mich kennen, dafür bezahlen Sie für mich mit.«
      

      »Hingehen können wir. Das Geld will ich Ihnen auch geben. Bezahlen müssen Sie dann
         aber selber.«
      

      »Einverstanden.«

      »Und gesetzt den Fall, man hätte noch etwas Geld, das man sich sehr schnell nachschicken
         lassen könnte, wüssten Sie da auch, wie man das hinausbringen kann?«
      

      »Sie dürfen nichts mitnehmen«, beschwor ihn Lilienfeld. »Auf keinen Fall dürfen Sie
         mehr als zehn Mark bei sich haben. Sonst kann es uns passieren, dass wir, wenn wir
         gefasst werden, alle miteinander wegen Devisenschmuggels hereinfallen. Außerdem sagte
         ich Ihnen schon, dass man damit rechnen muss, vor der Grenze von dem Mann abgetastet
         zu werden. Im glücklichsten Falle nimmt er Ihnen das Geld fort.«
      

      »Sie wissen nicht, wie man auf anderen Wegen …?«

      »Keine Ahnung! Sagen Sie dem Mann nur nicht, dass Sie Geld haben, und stecken Sie
         sich unter gar keinen Umständen etwas ein. Auch keine Wertsachen!«
      

      »Aber …«

      »Man muss froh sein, wenn man sein nacktes Leben retten kann!«

      »Auch im Ausland kann man von seinem nackten Leben nicht existieren. Man braucht Geld!
         Oder bilden Sie sich ein, die Juden würden dort gratis verpflegt?«
      

      »Ich werde schon Arbeit finden«, versicherte Lilienfeld hoffnungsvoll.

      »Soviel ich weiß, dürfen die Emigranten nicht ohne besondere Genehmigung arbeiten,
         und bis Sie die haben, können Sie schon längst verhungert sein.«
      

      »Man wird sehen!«

      »Nein«, sagte Silbermann entschieden. »Für mich kommt das nicht in Frage!«

      Lilienfeld sprang auf. »Und wovon soll ich den Mann bezahlen?«, fragte er aufgeregt.
         »Mir fehlen zweihundert Mark. An zweihundert Mark hängt mein Leben! Wenn ich wenigstens
         dritter Klasse gefahren wäre …«
      

      »Beruhigen Sie sich«, unterbrach ihn Silbermann gereizt. »Die zweihundert werden Sie
         schon bekommen! Sie werden mir dafür die Adresse von dem Mann geben, vielleicht komme
         ich noch einmal darauf zurück.«
      

      Lilienfeld riss eine Seite aus seinem Notizbuch und schrieb mit großen, ungelenken
         Buchstaben den Namen und die Adresse auf. Er schien wirkliches Vertrauen zu Silbermann
         gefasst zu haben. Jedenfalls gab er ihm den Zettel, obwohl er das Geld für die Vermittlung
         noch nicht erhalten hatte.
      

      »Hermann Dinkelberg, Bismarckstraße 23«, las Silbermann halblaut. »Genügt das so?«,
         fragte er. »Oder muss ich mich auf irgendjemanden beziehen?«
      

      »Das ist nicht notwendig. Sie sagen nur, dass Sie ins Ausland wollen, und wenn er
         Sie fragt, wie viel Geld Sie haben, sagen Sie: zweihundert Mark. Sie können sie ihm
         gleich geben, denn über die Grenze schafft er Sie!«
      

      Silbermann steckte den Zettel in die Brieftasche und überreichte dem anderen drei
         Hundertmarkscheine. »Etwas Geld brauchen Sie vielleicht doch«, meinte er. »Wenn Sie
         wollen, können Sie mir die hundert Mark ja später mal wiedergeben.«
      

      »Nein, nein«, lehnte der Tischlermeister ab. »Ich brauche genau zweihundert Mark!
         Was soll ich mit dem anderen Geld anfangen? Morgen Nachmittag verlasse ich Deutschland.
         Nachher kann ich mich von dem Geld nicht trennen und versuche es mitzunehmen, und
         dann bricht es mir den Hals. Es ist sehr großzügig von Ihnen, sehr gut gemeint, haben
         Sie vielen Dank, aber behalten Sie es lieber!«
      

      Er reichte ihm den überzähligen Hundertmarkschein zurück.

      »Das ist mir in meinem Leben noch nicht passiert«, sagte Silbermann und schüttelte
         den Kopf.
      

      »Mir auch nicht! Aber nun wollen wir wirklich versuchen, etwas zu schlafen. Ich habe
         morgen eine recht anstrengende Wanderung zu machen. Ich bin bloß froh, dass ich Sie
         getroffen habe. Es gibt immer noch Glück im Unglück.«
      

      »Sonst würde das Unglück auch niemals so lange dauern«, meinte Silbermann pessimistisch.

      »Man soll nicht verzweifeln«, erwiderte Lilienfeld und strich behutsam mit der Hand
         über seine Brieftasche. »Sie sehen ja, wie es mir geht …«
      

      »Sie sind auch zu beneiden! Sie können frei laufen. Aber ich muss mein Geld mitschleppen.
         Das ist unter diesen Umständen ein wahrer Klotz am Bein.«
      

      »Lassen Sie es doch einfach in Deutschland.«

      »Und wovon soll ich im Ausland leben?«

      »Man muss arbeiten!«

      »Ich habe mein ganzes Leben lang gearbeitet, lieber Freund! Ich bin Kaufmann, zum
         Kaufmann gehört sein Kapital. Ein Handwerker hat es heute freilich besser.«
      

      »Sie müssen eben draußen von vorne anfangen.«

      »Das sagt sich so leicht. Ich bin kein junger Mensch mehr, und für meine Frau und
         meinen Sohn habe ich auch zu sorgen!«
      

      »Ja, ja«, meinte Lilienfeld, »es ist schlimm …« Fast zufrieden seufzte er auf.

      Silbermann erkannte, dass er so bald nicht wieder einschlafen würde. Er schob die
         Vorhänge seines Fensters zur Seite und sah hinaus in den fahl herandämmernden Morgen,
         blickte eine Weile auf die Landschaft, die kahlen Äcker, kleinen Wälder, vereinzelten
         Häuser, das monotone Gemälde des Flachlands im Herbst. Er reckte sich ein wenig, dann
         machte er das Licht aus, denn es war schon hell genug.
      

      »Wie viel Uhr ist es?«, fragte er seinen Reisegefährten, der auch noch nicht eingeschlafen
         war und seine großen, braunen Augen auf Silbermann gerichtet hielt, alle seine Bewegungen
         mit schläfrigem Interesse verfolgend.
      

      »Halb sieben«, antwortete Lilienfeld.

      »Ich bin hundemüde, kann aber nicht einschlafen«, erklärte Silbermann. »Ich habe so
         ein direktes Katastrophengefühl im Magen.«
      

      »Das kommt, weil Sie noch keinen Kaffee getrunken haben«, meinte Lilienfeld und drehte
         sich herum, um weiterzuschlafen.
      

      Silbermann sah wieder aus dem Fenster. Die Strecke bin ich doch schon mal gefahren,
         dachte er. Damals als wir unsere Hochzeitsreise gemacht haben. Um sich abzulenken,
         versuchte er sich Zeit und Umstände ins Gedächtnis zurückzurufen. Er war gerade zum
         Unteroffizier befördert worden und hatte für seine Eheschließung acht Tage Urlaub
         bekommen. Fünf Tage waren von den Hochzeitsvorbereitungen in Anspruch genommen worden.
         Erst am Abend des sechsten Tages waren sie abgereist. Er erinnerte sich noch ziemlich
         genau an alle Einzelheiten und wusste sogar noch, was für ein Kostüm seine Frau auf
         der Reise angehabt und wie sie damals ausgesehen hatte. Sie war sehr aufgeregt gewesen.
         Niemals später hatte er sie so viel lachen und weinen gesehen wie auf dieser Reise.
         Es war ein gegenseitiges sich Aneinanderklammern gewesen, das sehr verkrampft gewesen
         war, wie er jetzt fand. Aber die Umstände waren einer harmlosen Hochzeitsreise nicht
         günstig gewesen, denn es war Krieg.
      

      Was hatte Elfriede nicht für tolle Pläne geschmiedet! Sie wollte ihn nicht an die
         Front zurücklassen, sondern mit ihm in die Schweiz fliehen. Dabei hatte sie wohl gewusst,
         dass das unmöglich war, aber sie hatte eben widerlegt und getröstet werden wollen.
         Er versprach, dass der Krieg nicht mehr lange dauern werde, und dann schluchzte sie
         und sagte: Doch. Was ihn dazu veranlasste, ihr auseinanderzusetzen, warum die Feinde
         Deutschlands gerade jetzt dem Zusammenbruch nahe seien und wie relativ sicher man
         in einem Unterstand lebe.
      

      Schließlich glaubte sie ihm, und dann war es doch noch sehr schön, aber die Trennungsangst
         bohrte sich in jede glückliche Minute. Zuletzt sprachen sie, wie auf Verabredung,
         nur noch über die beiden kommenden, allein ihnen gehörenden Tage, über das, was sie
         unternehmen wollten, aber dann doch nicht unternahmen, denn die Hochzeit war ihnen
         wichtiger gewesen als die Reise.
      

      Wir waren gleichzeitig so glücklich und so unglücklich, dass wir es gar nicht richtig
         unterscheiden konnten, dachte Silbermann jetzt, so ballten sich die Empfindungen und
         gingen ineinander über.
      

      Der letzte Tag war allerdings eine schreckliche Quälerei gewesen, und schließlich
         hatten sie beide nur noch darauf gewartet, sich endlich voneinander verabschieden
         zu müssen. Silbermann empfand das rückblickend als nicht so schlimm, denn da sie jung
         gewesen waren, hatten sie an die Zukunft glauben können, und trotz allem war es ihnen
         gelungen, den Augenblick zu leben.
      

      Wie glücklich ich gewesen bin, dachte Silbermann, mit einem leisen Gefühl des Selbstneides.

      Er verließ das Abteil, ging auf dem Laufgang spazieren, kehrte dann zurück, setzte
         sich wieder und betrachtete den Tischler, der eingeschlafen war und sich jetzt unter
         seinen Blicken unruhig bewegte, schließlich sogar aufwachte. Bevor er die Augen öffnete,
         tastete seine Hand nach der Brusttasche, die das Geld und wohl auch seinen Pass barg.
      

      »Kommt bald Dortmund?«, fragte er leise.

      »Sie haben noch lange Zeit«, entgegnete Silbermann. »Schlafen Sie nur.«

      Doch Lilienfeld richtete sich auf. »Ich weiß nicht«, sagte er, »ich bin so unruhig.
         Ich habe so ein komisches Gefühl. Man müsste einen Schnaps trinken. Man ist dieser
         Hetzjagd eben nicht gewachsen. Um die Zeit habe ich sonst schon meinen Laden ausgefegt
         und die Rollläden hochgezogen. Den Gesellen habe ich nämlich entlassen müssen, das
         Geschäft ging so schlecht, und der Lehrling kam erst um acht. Ein ungeschickter Mensch
         war das!«
      

      Er schaute Silbermann an: »Ich rede zu viel, nicht wahr?«

      »Ach was«, antwortete Silbermann, »nur zu, es tut mir wohl, Ihnen zuzuhören.«

      »Ich habe dem Jungen hundertmal gesagt«, fuhr Lilienfeld fort, »er soll die Hand nicht
         auf die Platte halten, wenn er hobelt. Was glauben Sie? Schließlich ist das Ding doch
         einmal ausgerutscht! Einen Monat stand der Bengel dann rum, konnte nicht arbeiten.
         Aber da können Sie hundertmal dasselbe sagen. Der hörte nicht. Sonst war er ein braver
         Junge! Ich bin doch gespannt, ob er eine neue Lehre findet. Ich muss ihm noch ein
         Zeugnis schicken. Wie ich ihm sagte, ich geh weg, da wollte er mit. Er ist nämlich
         auch Jude … Ich bin ganz unruhig, wissen Sie? Ich habe vom Krieg geträumt, seit langer
         Zeit zum ersten Mal. Ich hing im Stacheldraht und fror. Das ist vielleicht ein Gefühl,
         kann ich Ihnen sagen!«
      

      »Ich habe die Heizung vorhin abgestellt«, erklärte Silbermann. »Übrigens lassen mich
         die letzten Tage auch immer an den Krieg denken. Es ist kein Wunder.«
      

      »Ob man nicht lieber in die zweite Klasse übersiedeln sollte?«, erkundigte sich Lilienfeld.
         »Man ist vielleicht sicherer?«
      

      »Und wenn der Schaffner kontrolliert, und Sie haben ein Billet erster Klasse, dann
         machen Sie sich erst recht verdächtig!«
      

      »Aber unter vielen Menschen ist man immer noch am ruhigsten. Mir geht es jedenfalls
         so. – Ob hier Geheimpolizisten im Zug sind?«
      

      »Ich weiß es nicht.«

      »Vielleicht sollte man lieber aussteigen und mit dem nächsten Zug dritter Klasse weiterfahren?«

      »Was versprechen Sie sich denn davon? Sicherer sind Sie da auch nicht. Unter Umständen
         verwickelt man Sie in ein Gespräch, was ich Ihnen nicht wünschen möchte, und …«
      

      »… ich habe auch für erster bezahlt«, vollendete Lilienfeld entschieden Silbermanns
         Satz. »Ich bin noch nie in meinem Leben erster Klasse gefahren. Wenn ich auch bis
         an mein Lebensende ruhig dritter hätte weiterfahren können!« Er sah sich bewundernd
         in dem Abteil um. »Sehr fein aufgemacht«, meinte er. »Aber teuer genug! Ihnen ist
         das wohl nichts Neues, was?«
      

      »Ich bin sonst gewöhnlich zweiter Klasse gefahren«, sagte Silbermann, und er begriff
         jetzt selbst nicht, wie er eigentlich dazu gekommen war, die ganzen Jahre zweiter
         Klasse zu fahren, angesichts der Tatsache, dass Lilienfeld dritter fuhr. »… auch meiner
         Geschäftsfreunde wegen«, setzte er fast entschuldigend hinzu, zugleich über seine
         Erklärung erstaunt die Stirn runzelnd.
      

      »Ach, ihr habt es leicht«, meinte Lilienfeld sehnsüchtig. »Ihr zieht euch schließlich
         immer aus allem heraus. – Sind Sie eigentlich Millionär?«
      

      Silbermann lächelte. »Nein, wirklich nicht«, sagte er.

      »Ich dachte. Sie sehen nämlich so aus. So ruhig. Ich glaube, reiche Leute haben meistens
         ruhige und faltenlose Gesichter, nicht wahr?«
      

      »Das ist so unterschiedlich, wie es verschiedene Arten von Sorgen gibt. Hat man die
         einen nicht, dann hat man die anderen. Bin ich jetzt etwa besser dran als Sie?«
      

      »Jetzt vielleicht nicht, aber sonst! Ich gönn’s Ihnen ja. Ich beneide niemanden! Höchstens
         meinen Bruder, der ist in Südamerika. Der hat’s geschafft, der ist ’raus aus Deutschland
         und verdient sich da sein schönes, gutes Geld. Aber der hat es auch schwer gehabt.
         Wir haben es eben alle schwer. Sie wohl auch. – Ich bin ganz froh, dass Sie ein reicher
         Mann sind. Denn woher hätte ich sonst die zweihundert Mark bekommen?«
      

      »Mir hat man zweihunderttausend Mark gestohlen, wenn ich das Haus mit einrechne!«,
         sagte Silbermann mehr zu sich als zu dem anderen.
      

      »Zweihunderttausend Mark«, seufzte Lilienfeld andächtig. »Dabei habe ich schon gedacht,
         ich hätte Ihnen die zweihundert Mark nicht abverlangen sollen, bloß für eine Adresse.
         Aber zweihunderttausend Mark! Wie muss Ihnen da zumute sein? Ich kann’s mir schon
         vorstellen. Meine fünf-, sechstausend Mark habe ich auch verloren, so viel war mein
         Laden schon wert. Aber nun. Das muss ganz entsetzlich sein. Da wäre es ja besser,
         wenn man sie nie gehabt hätte, finde ich. Und da wollten Sie mir noch hundert Mark
         extra schenken! Das zeigt, dass Sie ein nobler Mensch sind. Aber vielleicht denken
         Sie auch: Es kommt jetzt nicht mehr darauf an.«
      

      »Vielleicht«, sagte Silbermann, der sein Lächeln mühsam zurückhielt.

      »Sie haben es aber doch gut gemeint«, entschied Lilienfeld. »Da müssen Sie ganz verzweifelt
         sein, wenn Sie zweihunderttausend Mark – also ich glaube, da würde ich mir was antun!«
      

      Silbermann schüttelte den Kopf. »Die Höhe des Betrages macht es nicht«, sagte er.
         »Ihnen war Ihr Geschäft doch …«
      

      »Ja, mein schöner Laden«, fiel Lilienfeld schwermütig ein. »Ich hatte zwei Schaufenster,
         wissen Sie? Natürlich kleine, aber die machten sich sehr gut! Ich habe sogar Kirchenstühle
         angefertigt, obwohl ich Jude bin! Von der jüdischen Gemeinde habe ich übrigens noch
         dreihundert Mark zu kriegen!« Für einen Augenblick schien Lilienfeld in Gedanken versunken.
         »Alles weg, alles auf einmal! Die Fensterscheiben eingeschlagen, und der Hauswirt
         hat mir den Laden gekündigt. Verhaften wollten Sie mich dann auch noch. Wenn ich wenigstens
         mein Handwerkszeug hätte verpacken können! Alles weg, alles …« Er stützte die Ellbogen
         auf die Knie und vergrub den Kopf zwischen seinen Händen. »Nicht mal meinen Sonntagsanzug
         habe ich mitnehmen können!«, sagte er dumpf.
      

      »Sehen Sie, ich bin auch nicht schlimmer dran als Sie«, nahm Silbermann den Faden
         des Gesprächs wieder auf. »Ob man nun zweihunderttausend Mark verliert oder seinen
         Laden, so groß ist der Unterschied nicht. Ich habe immerhin noch Geld gerettet.«
      

      Lilienfeld sah auf. »Aber das hindert Sie, sich in Sicherheit zu bringen!« Er wollte
         es sich wohl nicht nehmen lassen, dass der andere bedauernswerter sei als er selber.
      

      »Sicherheit«, sagte Silbermann. »Ohne Geld gibt es keine Sicherheit!«

      »Aber Ihr Geld sichert Sie jetzt auch nicht. Im Gegenteil, es gefährdet Sie.«

      »Es hat eben alles zwei Seiten«, gab Silbermann zu. Dann lachte er auf. »Ich finde
         es originell, wie wir uns hier gegenseitig bemitleiden und sich jeder einredet, dem
         anderen ginge es noch schlechter, als bedeute das einen Trost.«
      

      »Ich bemitleide Sie gar nicht«, bestritt Lilienfeld. »Absolut nicht, nein! Ihnen ist
         es doch immer gut gegangen, mir nicht. Ich habe schon vieles hinter mir. Aber deswegen
         fällt es mir jetzt leichter!«
      

      »Eben«, sagte Silbermann lachend. »Sie haben es leichter!«

      »Darüber brauchen Sie nicht zu lachen. Das ist schon so. Ich habe keine zweihunderttausend
         Mark verloren, und ich brauche auch kein Geld über die Grenze zu bringen. Ich bin
         heilfroh!«
      

      »Sie sind ein netter Kerl«, sagte Silbermann schmunzelnd. »Sie sind es wirklich!«

      »Sie haben es wohl immer gut gehabt, was?«

      »Das ist keine so einfach zu beantwortende Frage. In einem Sinne haben Sie schon recht,
         aber im Übrigen habe ich den Krieg mitgemacht.«
      

      »Der Krieg war auch nicht schön«, gab Lilienfeld zu. »Aber so schlimm war es nicht.
         Man war immer zu vielen! Und jetzt ist man alleine. Jetzt gibt’s auch niemanden mehr,
         der Befehle erteilt, keine Ordnung, an die man sich halten kann. Man muss laufen,
         und es sagt einem niemand den Weg. Man ist unter Zwang und viel schlimmer als unter
         den Preußen. Schön war’s nicht, nein! Aber man war Soldat. Ein Soldat unter Soldaten.
         Jetzt ist man der dreckige Jude, und die anderen sind Arier! Die leben friedlich,
         und wir werden gehetzt, wir ganz alleine. Das ist das Schlimme! Die anderen Tischler,
         die leben wie immer und machen ihre Geschäfte. Und ich, ich muss weg! Das ist es doch!
         Der Krieg, das war auch so ein Zustand, aber nicht nur für uns, nicht nur für mich!
         Es gab eine Gemeinschaft. Das ging alle an.«
      

      »Seien Sie froh, dass Sie nicht zu der neuen Gemeinschaft gehören! Eine schlechtere,
         dümmere und brutalere lässt sich nicht denken. Eine gute Minderheit ist noch immer
         besser als eine schlechte Mehrheit.«
      

      »Das sagen Sie! Aber ich habe in meinem Laden gesessen und sie alle vorbeiziehen sehen,
         mit Fahnen und mit Musik. Manchmal hätte ich fast heulen können, kann ich Ihnen sagen.
         Das waren alles alte Bekannte von mir. Der ganze Kriegerverein, der Skatklub, die
         Innung. Alles frühere Freunde, und da sitzen Sie mal und sind alleine. Kein Mensch
         will mehr etwas mit Ihnen zu tun haben, und wenn Sie einem begegnen, dann sehen Sie
         schließlich schon selbst weg, bloß um nicht mit ansehen zu müssen, wie der wegguckt.
         Ich habe mich nirgends mehr hingetraut deswegen. Ich habe immer gedacht: Nachher begegnest
         du einem, und dann wurmt es dich wieder. Mit dem war man in der Schule, mit dem hat
         man zusammen gelernt oder am Stammtisch gesessen, und jetzt? Jetzt ist man Luft, schlechte
         Luft!«
      

      »Das fällt doch alles auf die anderen zurück!«

      »Auf wen das fällt, das soll egal sein! Die Quälerei aber habe ich gehabt. Ein Dutzend
         Mal haben sie auf mein Schaufenster ›Itzig‹ und ›Jude‹ geschmiert, und dann musste
         ich das wegwischen, und die ganze Straße sah zu. Dabei hat das meistens der Willi
         Schröder gemacht. Mit dem seinem Vater habe ich mal einen Prozess gehabt, weil der
         nicht bezahlen wollte. Man ist doch kein dummer Junge. Das geht nicht alles so an
         einem vorüber. Was soll denn daraus werden, sagen Sie mal? Das Gefühl wird man doch
         nie wieder los. Das ist nun mal da. Wenn ich ein frommer Jude wäre, dann würde ich
         sagen: Das ist mir alles wurscht. Aber ich bin keiner. Ich war im Krieg, mir kann
         keiner mehr was erzählen!
      

      Und man wird so empfindlich. Aus allem riecht man ’ne Gemeinheit heraus. Und dabei
         will man gar nichts anderes, als seine Ruhe haben und seine Arbeit machen, abends
         sein Glas Bier trinken, mal einen schönen Skat spielen, so wie alle anderen auch.
         Da kann mir einer was erzählen, von Prüfungen und auserwähltem Volk. Darauf gebe ich
         gar nichts. Ich bin ein Handwerker, und damit bin ich zufrieden! Und nun muss man
         sich behandeln lassen wie ein Räuber und Mörder! Fehlte noch, dass man angespuckt
         wird.«
      

      Trübe sah Lilienfeld vor sich hin.

      »Das kommt alles bloß, weil man der Vernünftigere ist«, sagte er dann überzeugt und
         erleichtert. Er sah nun so aus, als erwarte er, dass Silbermann ihm anerkennend auf
         die Schulter klopfe und »Köppchen, Lilienfeld, Köppchen« sage.
      

      Silbermann, den der Bericht des anderen stark gepackt hatte, musste über die so naiv
         vorgebrachte Schlussfolgerung lächeln.
      

      »Ich habe einen Kaffeedurst!«, teilte Lilienfeld jetzt mit, da er sich ausgesprochen
         hatte und nun auch fürchten mochte, in gar zu melancholische Stimmung zu geraten.
         »An der nächsten Station steige ich bestimmt aus und trinke einen Kaffee und einen
         Schnaps, daran bin ich nämlich gewöhnt. Wann wird eigentlich der Speisewagen geöffnet?«
      

      »Ich weiß gar nicht, ob er nicht erst in Dortmund angehängt wird. Wir können ja mal
         durch den Zug gehen und uns umsehen.«
      

      Sie erhoben sich beide und traten auf den Wandelgang hinaus. Vor dem Nebenabteil sahen
         sie einen Mann am Fenster stehen. Er trat höflich in das Coupé zurück, um ihnen Platz
         zu machen, und sie schritten an ihm vorüber.
      

      »Hoffentlich hat er unser Gespräch nicht mit angehört«, meinte Lilienfeld, nachdem
         sie außer Hörweite waren. »Sie haben so laut gesprochen. Man muss sich sehr vorsehen.
         Diese Züge sind alle voller Spitzel, hat man mir erzählt.«
      

      Sie durchschritten den Wagen zweiter Klasse, der sich an die erste Klasse anschloss
         und dessen Gang völlig menschenleer war, durchquerten zwei Schlafwagen, in denen sie
         nur einem Mitglied des Personals begegneten, und langten endlich bei einem Wagen dritter
         Klasse an. Der Laufgang war voll von rauchenden, schwatzenden, aus dem Fenster blickenden
         Menschen.
      

      Lilienfeld blieb auf dem unter ihren Füßen hin und her schwankenden Verbindungsstück
         zwischen den Wagen stehen und hielt seinen Begleiter am Arm fest.
      

      »Ich geh nicht weiter«, flüsterte er. »Hier sind mir zu viel Christen!«

      »Aber warum haben Sie denn solche Angst?«, fragte Silbermann.

      »Warum? Gestern ist mein Laden gestürmt worden. Machen Sie das einmal alles mit, was
         ich mitgemacht habe. Dann wird Ihnen auch anders!«
      

      »Ach was«, sagte Silbermann. »Man muss nur ruhig seines Weges gehen. Es sieht Ihnen
         doch keiner an, dass Sie Jude sind.«
      

      »Dabei haben Sie es sofort bemerkt!«

      »Nur weil Sie so unsicher waren.«

      »Also, ich kehre jedenfalls um«, verkündete Lilienfeld. »Ich brauche mir nicht um
         einer Tasse Kaffee willen meine Courage zu beweisen! Mut haben ist ja ganz schön,
         aber seine Ruhe haben, ist besser.«
      

      »Was soll Ihnen denn passieren?«

      »Ich weiß es nicht. Man braucht nur einen Bekannten zu treffen, und schon hat man
         die Geschichte. Man wird schon keinen treffen, aber wenn doch?«
      

      Sie kehrten um.

      »Ich verstehe Sie nicht«, sagte Silbermann unterwegs. »Vorhin wollten Sie noch dritter
         Klasse fahren, um unter Menschen zu sein.«
      

      »Psychose meinetwegen«, sagte Lilienfeld aufgeklärt. »Ich komm mir vor, als wäre ich
         gezeichnet. – Außerdem glaube ich auch, dass es für Juden verboten ist, den Speisewagen
         zu besuchen.«
      

      »Das Leben ist uns verboten«, erwiderte Silbermann. »Wollen Sie sich danach richten?«

      Erst nachdem sie ihr Abteil erreicht hatten, begann Lilienfeld wieder zu sprechen.
         »Manchmal bin ich ganz mutlos«, sagte er, von seiner eigenen Erklärung etwas beschämt.
         »Es hat schon Tage gegeben, an denen ich mich nicht aus meinem Laden getraut habe.
         Vor Furcht, es könnte mich einer anrempeln oder beleidigen. Obwohl das Geschäft schlecht
         ging, bin ich nicht mal mehr hinter Aufträgen hergewesen. Wissen Sie, manchmal habe
         ich das Gefühl, es geht nichts mehr gut, gar nichts!«
      

      »Na, na«, machte Silbermann aufmunternd. »Ihr schöner Optimismus von vorhin hat mir
         entschieden besser gefallen. Lassen Sie sich jetzt nur nicht hängen! Sie haben sicher
         schon gefährlichere Situationen im Krieg mitgemacht. Und da haben Sie doch auch Glück
         gehabt und sind heil aus allem herausgekommen. Vielleicht haben Sie schon in acht
         Tagen eine Stellung im Ausland, und dann haben Sie das hier alles hinter sich. Nur
         nicht nachgeben, mein Lieber! Nur nicht schlappmachen! Immer aufs Ziel sehen, dann
         werden Sie’s schon erreichen! Weltschmerz können Sie sich gar nicht leisten! Erst
         später, beim Verdauen, können Sie melancholisch werden!«
      

      »Sie haben recht«, sagte Lilienfeld wesentlich frischer. »Wenn Sie wollen, gehen wir
         jetzt noch mal!«
      

      Wie groß ist doch die Macht der Phrase, wunderte sich Silbermann, dem durchaus nicht
         so zumute war, wie er dem anderen eingeredet hatte.
      

      »Nein, nein«, sagte er dann. »Lassen wir es. So ganz unrecht haben Sie nicht. Wahrscheinlich
         wird auch bald ein Kellner kommen, sonst trinken wir an der nächsten Station zusammen
         eine Tasse Kaffee.«
      

      »Ob ich es schaffe?«, fragte Lilienfeld jetzt wieder sehr bedrückt.

      »Was denn?«

      »Ich meine, ob ich über die Grenze komme? Ob ich nicht erwischt werde? Es kann ja
         genauso gut sein, dass ich auf der anderen Seite den Gendarmen in die Hände laufe
         und man schickt mich zurück. Aber dann nehme ich mir das Leben.«
      

      »Mensch«, sagte Silbermann mit künstlicher Frische. »Wackeln Sie innerlich nicht so
         hin und her! Spielen Sie erst gar nicht mit solchen verrückten Gedanken. Geht’s beim
         ersten Mal nicht, geht’s beim zweiten Mal. Ich verstehe Sie nicht!«
      

      »Haben Sie denn gar keine Angst?«, verteidigte sich Lilienfeld.

      »Doch. Sicher. Aber ich gebe ihr nicht nach!«, entgegnete Silbermann mit schöner Festigkeit.

   
      

         5. Kapitel

      

      Unruhig schritt Silbermann in der Post auf und ab. Er wartete auf das Telefongespräch,
         das er angemeldet hatte. Um sich nicht verdächtig zu machen, bemühte er sich, eine
         recht gelassene und gutgelaunte Miene zur Schau zu tragen.
      

      Er war vor einer Stunde in Aachen angekommen, hatte seinen Koffer in der Gepäckaufbewahrung
         gelassen, während er seine wertvolle Aktentasche bei sich behielt und jetzt unter
         dem Arm trug. Nachdem Lilienfeld ihn, von seinen kräftigsten Zusprüchen begleitet,
         in Dortmund verlassen hatte, war ihm Zeit geblieben, einen langen ausführlichen Brief
         an seine Frau sowie einen anderen, sich auf die wesentlichsten Mitteilungen beschränkenden,
         an seine Schwester zu schreiben. Außerdem hatte er zusätzlich noch ein Beruhigungstelegramm
         an seine Frau gesandt.
      

      Meine Angelegenheiten habe ich wenigstens einigermaßen geordnet, dachte Silbermann
         im Auf- und Abgehen, und er fand, dass es doch angenehm und beruhigend sei, zwar nichts
         erledigt, aber wenigstens alles brieflich besprochen zu haben.
      

      Jetzt wartete er schon zehn Minuten auf sein Gespräch, und allmählich kamen ihm Befürchtungen.
         Er überlegte, ob sein Sohn etwa nicht im Hotel sei oder aber ob eine neue, Ferngespräche
         betreffende Verordnung herausgekommen war und ob man vielleicht die Polizei verständigte,
         wenn das Ausland verlangt wurde. Was, wenn man mich anhält und mich nach dem Zweck
         des Gesprächs fragt? Vielleicht durchsucht man mich auch und findet das Geld bei mir.
         Damit mache ich mich in einer Grenzstadt schon ausreichend verdächtig. Wofür brauchen
         Sie denn hier vierzigtausend Mark?, wird man mich fragen, und dann wird man das Geld
         beschlagnahmen und mich ins Konzentrationslager schaffen!
      

      Seine Furcht verdross ihn, und er machte Lilienfeld dafür verantwortlich. Um seine
         Unbefangenheit wiederzugewinnen, begann er vor sich hinzusummen.
      

      Jetzt winkte ihm der Beamte zu. Das war entschieden nett von ihm. Er hätte ja auch,
         obwohl er ihm gegenüberstand, wichtig ausrufen können: »Das Gespräch nach Paris!«
         und viele Augen hätten sich dann auf ihn gerichtet.
      

      Silbermann trat in die Zelle ein, steckte eine Zigarette in den Mund und wollte sie
         gerade in Brand setzten, als ihm einfiel, dass er dann während des Gespräches die
         Tür öffnen müsse, um dem Rauch Abzug zu verschaffen. Er warf das brennende Streichholz
         erst weg, nachdem er sich die Finger versengt hatte.
      

      »Hallo«, meldete sich Eduard. »Vater?«

      »Ja, guten Tag. Wie geht es dir? Ich habe mir gerade die Finger an einem Zündholz
         verbrannt.«
      

      »Wie geht es euch denn? Ich habe mir sehr große Sorgen gemacht!«

      »Ich bin hier in Aachen«, teilte Silbermann bedeutungsvoll mit. »Die Mutter ist in
         Küstrin beim Onkel. Hast du endlich die Genehmigung?«
      

      »Nein! Ich habe sie nicht, so schnell geht das nicht. Und es ist auch unwahrscheinlich,
         dass ich sehr bald etwas erreiche. Ich habe schon alles versucht, aber … Ich bin sehr
         froh, dass ihr … dass es euch gelungen ist … dass ich deine Stimme höre.«
      

      »Vielleicht wirst du sie nicht mehr oft hören.« Mit schmerzhaft verzogenem Gesicht
         rieb Silbermann den verbrannten Zeigefinger an dem kühlen Metall des Telefonkastens.
      

      »Kannst du denn nicht nach Belgien fahren, Vater? Oder vielleicht nach Holland? Dort
         könntest du doch abwarten.«
      

      »Aussichtslos. Meine einzige Hoffnung war tatsächlich, dass du es irgendwie möglich
         machen könntest. Aber du bist nicht der französische Staat. Das verstehe ich schon.
         Du wirst sicher dein Möglichstes getan haben.«
      

      »Ich versuche und versuche es immer weiter. Vielleicht klappt es ja doch noch. Ich
         bin nur froh, dass du in Aachen bist.«
      

      »Das ist kein Grund zur Freude.« Nachdenklich betrachtete Silbermann den verbrannten
         Finger. Er schmerzte infam und nahm trotz aller anderen Nöte einen guten Teil seiner
         Aufmerksamkeit in Anspruch. »Ja, Fräulein, wir sprechen weiter … Also Eduard, dann
         sieh mal zu, nicht? Lass es dir recht gut gehen … Ich werde ein paar Muster hinüberschicken.«
      

      »Was für Muster?«

      »Nun, Muster eben«, sagte Silbermann mit kräftiger Stimme.

      »Mach dir keine Sorgen, Vater. Es wird schon irgendwie gehen.«

      »Hoffen wir es. Mein Finger schmerzt, dass es eine wahre Freude ist.«

      »Du scheinst ja ganz zuversichtlich zu sein, wenn du …«

      »Dummes Zeug. Man kann Sorgen und Schmerzen zu gleicher Zeit haben. Du glaubst also,
         es ist ziemlich aussichtslos, was?«
      

      »Was denn?«

      »Die Genehmigung natürlich. Sei doch nicht so stupid!«

      »Aussichtslos ist es wohl nicht ganz, aber …«

      »Schon gut, ich sehe, ich darf mir keine Hoffnung machen! Dabei hängt für mich alles
         davon ab! Also dann, Adieu!«
      

      »Auf baldiges Wiedersehen, Vater. Ich werde …«

      »Wiedersehen.«

      Silbermann verließ die Telefonzelle. Der Schmerz in seinem Finger hatte nachgelassen.
         Wenige Meter von ihm entfernt stand plötzlich ein Mann. Ah, dachte er ruhig und beinahe
         gleichgültig. Nun ist es so weit, nun wird man mich verhaften!
      

      »Wo ist der Ausgang?«, fragte der Mann.

      »Zur rechten Hand«, erwiderte Silbermann, ohne einen Augenblick zu überlegen, ohne
         auch freilich Bescheid zu wissen. Aber er glaubte diese ihn nachdenklich betrachtenden
         Knopfaugen sogleich loswerden zu müssen.
      

      Er ging zu einer Bank und setzte sich. Jetzt überkam ihn tiefe Mutlosigkeit. Es geht
         natürlich schief, dachte er. Wie habe ich jemals glauben können, dass ich es schaffen
         würde? Versteh’ ich gar nicht. Er lehnte sich zurück und starrte dumpf und uninteressiert
         auf die Menschen um ihn herum. Da wären wir nun, dachte er. In Aachen, mit vierzigtausend
         Mark, sogar einundvierzigtausend, mit vollen Händen, wie es so schön heißt, aber wegelos,
         vollkommen ohne Ziel.
      

      Er wunderte sich jetzt darüber, von dem Telefongespräch etwas erwartet zu haben. Wenn
         ich ihm wenigstens einen gewissen Schwung mitgegeben hätte, dachte er, aber ausgerechnet
         da musste ich mir den Finger verbrennen. Wie bin ich überhaupt auf die Idee gekommen,
         dass er es geschafft haben könnte? Am besten wäre es gewesen, wenn ich mich hätte
         verhaften lassen, wie alle anderen auch. In der Zelle ist es wahrscheinlich ruhiger
         als in der Freiheit. Zumindest kann man sich ausschlafen. So aber spannt man sich
         und fällt wieder zusammen, rennt hin und her und kommt doch keinen einzigen Schritt
         weiter.
      

      Er stand auf und verließ die Post, trat an einen Zeitungsstand heran und kaufte vier
         verschiedene Journale. Dann ging er in eine kleine Wirtschaft, bestellte sich ein
         Glas Bier und begab sich auf die Toilette. Hier faltete er die eben erstandenen Zeitungen
         auseinander, entnahm seiner Aktentasche vier Tausendmarkscheine und legte je einen
         in das Innere jedes Journals, um dann die Blätter sauber zusammenzufalten, in die
         Tasche zu stecken und in das Lokal zurückzukehren. Er rief den Kellner, zahlte das
         Bier und ging in eine Papierhandlung, wo er sich Klebestreifen besorgte und die Zeitungen,
         die er an die Adresse von Eduards Wirt senden wollte, postfertig machte. Dann ging
         er in das Postgebäude zurück und gab die Sendung am Schalter ab.
      

      Als er so mit großer Umsicht und List seinen Plan, den er vorhin während des Gesprächs
         mit seinem Sohn gefasst, in die Wirklichkeit umgesetzt hatte, beeilte er sich, die
         Post zu verlassen und zum Bahnhof zu kommen. Er beschloss jetzt, nach Dortmund zu
         fahren, um dort sein Glück mit dem ihm von Lilienfeld genannten Menschenschmuggler
         Dinkelberg zu versuchen. Diesmal nahm er eine Fahrkarte zweiter Klasse, da er glaubte,
         in dieser immer noch am sichersten zu sein und am wenigsten Aufmerksamkeit zu erregen,
         denn der Gedanke, er könne auffallen, war ihm mittlerweile beinahe zur fixen Idee
         geworden. Auch dachte er unentwegt darüber nach, wie er sich in Haltung und Gebaren
         ein möglichst harmloses Äußeres geben könne, da er das Gefühl hatte, seine innere
         Unruhe zeichne sich irgendwie ab.
      

      Sein Zug fuhr schon wenige Minuten, nachdem er sich die Fahrkarte besorgt hatte, ab.
         Im selben Abteil mit ihm saßen einige Offiziere. Doch er nahm keine Notiz von ihnen
         und hörte auch nicht auf ihre Gespräche, sondern nickte sehr schnell ein, um bei jedem
         Halt des Zuges aufzuschrecken, sich nach dem Namen der Station zu erkundigen und wieder
         einzuschlafen.
      

      »Wohin wollen Sie denn?«, fragte ihn schließlich der neben ihm sitzende Hauptmann.

      »Nach Dortmund«, erwiderte Silbermann.

      »Da schlafen Sie ruhig noch ein bisschen. Wir werden Sie schon wecken, wenn Sie da
         sind.«
      

      »Sehr liebenswürdig«, dankte Silbermann.

      Sehr liebenswürdig, dachte er noch im Einschlafen.

      Als man ihn weckte, rief er verstört: »Meine Aktentasche! Wo ist meine Aktentasche?«

      Die Herren lachten.

      »Sie steht neben Ihnen«, meinte der Hauptmann, ein gutgenährter zufrieden wirkender
         Mann. »Sie tragen wohl Ihr Vermögen mit sich herum, was?«
      

      »Aber nein«, beeilte sich Silbermann zu antworten. »Nur Papiere. Wichtige Papiere
         allerdings.«
      

      »Der schlafende Geheimkurier«, witzelte ein Leutnant.

      »Haha«, lachte Silbermann eifrig. »Nun, unter deutschen Offizieren könnte wohl auch
         ein Geheimkurier ruhig schlafen. Ich bin aber nur ein Geschäftsmann. Vielen Dank,
         meine Herren, Heil Hitler.«
      

      Er verließ das Abteil. Als er auf dem Bahnsteig angelangt war, hörte er eine Stimme
         rufen: »Hallo, hallo … Herr Kurier!«
      

      Erschreckt drehte er sich um.

      »Sie haben Ihren Koffer liegen lassen«, sagte der Leutnant lachend und reichte ihn
         aus dem Fenster.
      

      Dankend nahm ihn Silbermann in Empfang. »Ich bin so zerstreut«, meinte er entschuldigend.

      »Dafür sind Sie ein Geheimkurier«, antwortete der Leutnant.

      Netter Kerl, dachte Silbermann, dem Zug nachsehend. So etwas gibt es noch – unbefangene,
         normale, harmlose Menschen. Ich hatte es schon vergessen. Er wird mich wohl nicht
         für einen Juden gehalten haben, sicher nicht.
      

      Er nahm seinen Koffer hoch. Ich muss mich tatsächlich sehr zusammennehmen, dachte
         er, seine Hände umklammerten krampfhaft die Griffe von Koffer und Aktentasche. Wie
         schlaff und kraftlos ich bin. Es ist zum Verrücktwerden.
      

      Er trat in den Wartesaal dritter Klasse, und obwohl er dort einiges Aufsehen erregte,
         ging er zum Buffet und bestellte sich ein Glas Bier. Er kippte den Inhalt des Glases
         auf einmal hinunter und verschüttete dabei auch etwas auf seinen Mantel. Er wischte
         sich mit dem Taschentuch zuerst den Mund ab und versuchte dann, das Bier auf dem Mantel
         zu trocknen. Danach bestellte er noch ein Glas, trank es aus und schlug munter mit
         der flachen Hand auf die Theke. »Es wird schon werden«, sagte er laut und zuversichtlich.
      

      »Was?«, fragte der Schankbursche.

      »Geben Sie mir noch ein Glas, junger Mann«, forderte Silbermann energisch.

      Unternehmungslustig sah er sich um. Er schob sein Unterkinn ein wenig vor und dachte:
         Ich hätte doch gleich zu dem Dinkelberg gehen sollen. Der Mann ist zu gebrauchen.
         Das ist ganz sicher. Das Bier wurde ihm vorgesetzt. Er hob das Glas hoch, nahm einen
         Schluck und stellte es dann mit leichtem Ekel wieder hin.
      

      »Was bin ich schuldig?«, fragte er.

      »Eine Mark zwanzig.«

      Er bezahlte und ging. Seine Zuversicht war verflogen. Er hatte einen sauren Geschmack
         im Mund, und ihm war, als müsse er sich übergeben. Es fiel ihm ein, dass er noch nicht
         zu Mittag gegessen hatte, und er rügte sich selber für die Torheit, auf nüchternen
         Magen Bier zu trinken. In der Bahnhofshalle angekommen begab er sich wie selbstverständlich
         zur Gepäckaufbewahrungsstelle, um seinen Koffer zu deponieren.
      

      Wenn ich jetzt in ein Hotel gehen und erst einmal zehn Stunden hintereinander richtig
         schlafen könnte, sehnte er sich, während er den Bahnhof verließ. Tagelang könnte ich
         liegen bleiben, wenn man mich nur ließe, davon war er überzeugt.
      

      Er blieb vor einem Hotel stehen und überlegte, ob er eintreten solle. Nein, dachte
         er, es geht nicht! Ich darf jetzt nicht vor dem Ziel schlappmachen, denn es ist nicht
         nur eine Flucht, sondern auch ein Wettlauf mit der Verzweiflung.
      

      Wenig später stand er vor dem Haus in der Bismarckstraße, in welchem Dinkelberg Lilienfelds
         Angabe zufolge wohnen sollte. Er zog die Klingel.
      

      Es wäre vernünftiger gewesen, mit dem kleinen Lilienfeld zusammen hinzugehen, dachte
         er.
      

      Man öffnete ihm.

      »Wohnt hier ein Herr Dinkelberg?«, erkundigte er sich.

      Die alte Frau, die ihm die Tür aufgemacht hatte, schüttelte den Kopf.

      »Der hat hier gewohnt!«, sagte sie. »Gestern haben sie ihn verhaftet.« Sie betrachtete
         ihn prüfend, als hielte sie ihn für einen Komplizen.
      

      Silbermann war sehr unbehaglich zumute.

      »Ah«, machte er, »was Sie nicht sagen! Man hat ihn verhaftet. Wer hätte das gedacht?«

      Wie benimmt man sich denn in solchen Fällen?, überlegte er verzweifelt. Es kann mir
         passieren, dass ich mich auch noch verdächtig mache.
      

      »Ich hab’s mir schon gedacht«, sagte die alte Frau. »Das konnte ja nicht gutgehen,
         so wie der es getrieben hat! Jeden Tag hat er eine andere mit auf seine Bude genommen,
         und dann die Saufereien. Vier Beamte waren hier, vier Stück! Ich habe mich schon immer
         gefragt, woher nimmt der Mann das Geld, er arbeitet doch nichts. So ein junger Mensch.
         Er wird wohl gestohlen haben!«
      

      »Ach, Sie wissen nicht, weswegen er verhaftet worden ist?«, fragte Silbermann und
         dachte: ein junger Mensch, ich habe mir einen Fünfzigjährigen vorgestellt, komisch.
      

      Ein misstrauischer Blick traf ihn. »Woher sollte ich das denn wissen? Gehen Sie zur
         Polizei und erkundigen Sie sich!« Sie knallte die Tür zu.
      

      Verlegen zog Silbermann noch den Hut, dann entfernte er sich eilig, bog um drei, vier
         Ecken und blieb endlich stehen. Dafür bin ich nun nach Dortmund gefahren, dachte er.
         Es ist aber auch wie verhext. Kaum fasste man Hoffnung, schon … Was wohl aus dem kleinen
         Lilienfeld geworden ist? Der arme Mensch muss ganz verzweifelt sein. Jetzt ist er
         auch nicht mehr besser dran als ich.
      

      Ihm war schwindelig und er spürte ein leichtes Sausen in den Ohren. Ich bin zu schnell
         gegangen, dachte er. Ich muss irgendwo verschnaufen.
      

      Er ging in ein Restaurant, setzte sich an einen Tisch, bestellte etwas zu essen und
         meldete aus einer irren Hoffnung heraus ein neues Telefongespräch nach Paris an. Vielleicht
         hat sich dort inzwischen doch etwas ereignet, redete er sich ein.
      

      Als die Suppe aufgetragen wurde, stürzte er sich regelrecht darauf, aber nach wenigen
         Löffeln hatte er das Gefühl, nichts mehr hinunterbringen zu können. Er zündete eine
         Zigarette an, ließ sie dann im Aschenbecher verglimmen und zwang sich, den Teller
         leer zu essen.
      

      Auf die Mitteilung des Kellners, dass das Gespräch nach Paris da sei, sprang er auf
         und eilte, sich im Gehen die Hände reibend und vielbeschäftigt die Stirn runzelnd,
         dem Telefon zu.
      

      Wenn es sein muss, werde ich ihn jeden Tag dreimal anrufen, beschloss er. Er darf
         so wenig zur Ruhe kommen wie ich, dann wird er sich schon Mühe geben. Wer in Frieden
         lebt, kann sich den Krieg gar nicht vorstellen, das ist bekannt. Ich werde ihm schon
         Beine machen!
      

      »Hallo«, rief er. »Was gibt es Neues?«

      »Aber in den paar Stunden hat sich doch nichts Entscheidendes verändern können! Ich
         habe gerade eben mit einem sehr einflussreichen Mann gesprochen, der will den Antrag
         befürworten, und dann war ich noch einmal im Ministerium für auswärtige Angelegenheiten,
         aber wir brauchen Geduld. Du musst bedenken, dass Tausende von Anträgen vorliegen.
         Die anderen müssen auch warten. Es ist eben nichts zu machen.«
      

      Silbermann hängte schweigend den Hörer ein.

      »Natürlich«, sagte er halblaut: »Geschwätz – alles Geschwätz.« Er zuckte müde und
         gleichgültig mit den Achseln.
      

      Nach dem Essen begab sich Silbermann auf Zimmersuche. Er hatte sich in den Kopf gesetzt,
         dass es leichter sein werde, bei einer Zimmervermieterin unterzuschlüpfen als in einem
         Hotel. Bei Privatleuten, so glaubte er, müsse es möglich sein, die polizeiliche Anmeldung
         länger hinauszuzögern.
      

      Vor einem Haus, an dessen Mauer ein Zettel mit der Aufschrift »Möblierte Zimmer zu
         vermieten« klebte, blieb er stehen. Er trat ein, und die Portiersfrau verwies ihn
         in die dritte Etage, und einigermaßen mühsam kletterte er die Treppen hinauf. »Susig«
         stand auf dem Schild vor der Wohnungstür. Silbermann klingelte, und ein alter Mann,
         in tressenbesetztem Schlafrock und Filzpantoffeln, öffnete ihm.
      

      Er betrachtete Silbermann recht eingehend, nahm dann die Pfeife aus dem Munde und
         fragte: »Jeh nun – was wünschen Sie?«
      

      »Sie vermieten möblierte Zimmer?«, erkundigte sich Silbermann.

      »Nicht ich«, sagte der Greis würdevoll. »Meine Frau befasst sich damit.«

      Er steckte die Pfeife wieder in den Mund, drehte sich um und ließ Silbermann stehen,
         ohne jedoch die Tür zu schließen, als wolle er dem Besucher anheimstellen, draußen
         zu bleiben oder einzutreten. Silbermann entschloss sich zum Ersteren. Er sah den Greis
         mit langsamen Schritten den großen Korridor durchqueren und dann in einem Zimmer verschwinden.
         Silbermann wartete. Doch eine Minute nach der anderen verging und niemand kam. Endlich
         klingelte er noch einmal.
      

      Die Tür, hinter der der alte Mann verschwunden war, öffnete sich, und wieder kam der
         Greis schlürfenden Schrittes näher.
      

      »Ist Ihre Frau nicht da?«, fragte Silbermann verdrossen. »Oder ist das Zimmer schon
         vermietet?«
      

      Der alte Mann räusperte sich. »Ich habe offen gestanden keine Ahnung«, versetzte er
         in tiefem wohlklingendem Bass.
      

      »Aber könnten Sie denn nicht Ihre Frau rufen?«, fragte Silbermann energischer werdend.

      »Wir sprechen nicht miteinander«, erklärte der Greis vertraulich. »Immerhin … vielleicht
         kommt sie selber, wenn Sie noch einmal klingeln. Natürlich nur falls sie da ist!«
      

      Er drehte sich wieder um und ging ruhigen Schrittes ins Zimmer zurück.

      »Herr Susig«, rief Silbermann, der an dem Geisteszustand des alten Mannes zu zweifeln
         begann.
      

      Der drehte sich um. »Immerhin …«, sagte er.

      Silbermann, nun vollkommen überzeugt, es mit einem Geistesgestörten zu tun zu haben,
         schüttelte den Kopf. »Ich werde gehen«, sagte er, »vielleicht komme ich noch einmal
         wieder.«
      

      »Ich halte es doch für möglich«, erklärte Herr Susig nun bereitwilliger, »dass meine
         Frau bald zurückkommt. Vielleicht ist sie einholen gegangen. Immerhin … wenn Sie wiederkommen
         wollen?«
      

      »Können Sie mir das Zimmer denn nicht auch zeigen?«

      »Ich beschäftige mich eigentlich nicht mit Derartigem«, kam zögernd die Antwort. »Immerhin …
         wenn Sie mich begleiten wollen?«
      

      Silbermann folgte ihm. Sie schritten durch ein großes Speisezimmer, in dem Buffet
         und Anrichte fehlten und das deshalb einen leeren Eindruck auf Silbermann machte.
         Dann kamen sie zum hinteren Korridor und blieben endlich vor einer Kammer stehen.
      

      »Es ist kein großes Zimmer«, bereitete Herr Susig vor. »Immerhin …« Er öffnete die
         Tür.
      

      »Eine Mädchenkammer«, stellte Silbermann etwas indigniert fest.

      Nachdenklich besah der Greis den ihm doch eigentlich vertrauten Raum. »Jeh nun«, meinte
         er endlich würdig, »immerhin …«
      

      »Ich nehme die Kammer«, erwiderte Silbermann.

      Zustimmend nickte der alte Mann. »Das wäre mit meiner Frau zu besprechen«, sagte er.
         »Wenn Sie gleich hierbleiben wollen, macht das vierzig Mark pro Monat. Sie könnten
         im Voraus zahlen. Das wäre das Übliche.«
      

      Silbermann fand das Zimmer zwar unverhältnismäßig teuer, zog aber widerspruchslos
         die Brieftasche. »Können Sie hundert Mark wechseln?«, fragte er.
      

      Der alte Mann nahm den Schein, betrachtete ihn forschend und antwortete dann: »Nicht
         jetzt. Immerhin …« Er ließ den Schein in eine Tasche seines Schlafrockes gleiten und
         verließ das Zimmer.
      

      Silbermann legte sich auf das harte, schmale Bett, das den Raum zur Hälfte ausfüllte.

      Komischer Kauz, dachte er, immerhin … Er lachte. Ob ich die sechzig Mark noch einmal
         wiedersehe?, fragte er sich. Es interessierte ihn nicht des Geldes wegen, das wesentlich
         an Wert für ihn verloren hatte, sondern mehr im Zusammenhang mit dem alten Herrn.
         Schon nach wenigen Augenblicken schlief er ein.
      

      Er träumte von einem alten Mann, der ihm im Coupé gegenübersaß und ihn unverwandt
         betrachtete, so dass er schließlich zu fürchten begann, der andere wisse etwas sehr
         Böses über ihn. Dann wuchs der alte Mann, wurde immer größer, um sich plötzlich in
         Becker zu verwandeln, der drohende Bewegungen in seine Richtung machte.
      

      Es klopfte an seiner Tür. Vom Schlaf und vom Schreck benommen blieb Silbermann liegen.

      »Wer ist da?«, fragte er endlich leise.

      »Frau Susig.«

      Er stand auf und öffnete. Eine sehr einfach gekleidete alte Frau trat, nach vielen
         Entschuldigungen wegen der Störung, die sie vermutlich verursache, ein.
      

      »Ich wollte Ihnen die sechzig Mark zurückgeben«, sagte sie. »Und dann wollte ich Sie
         bitten, die Anmeldung auszufüllen. Ich gebe sie Ihnen nachher, wenn es Ihnen recht
         ist. Hoffentlich gefällt es Ihnen bei uns. Die Gegend ist ja sehr ruhig, und wir haben
         auch nur stille Mieter.«
      

      »Es ist bloß schade«, sagte Silbermann, »dass Sie kein größeres Zimmer frei haben.
         Es ist mir eigentlich zu eng hier.«
      

      »Wenn Sie vorgestern gekommen wären, hätten Sie ein schönes Vorderzimmer mit Balkon
         haben können. Aber jetzt ist es an einen Herrn von der Partei vermietet.«
      

      Silbermann schwieg.

      »Sie sind Berliner?«, erkundigte sie sich nun.

      »Ja«, antwortete er.

      »Man hört es an der Aussprache. Übrigens kann Ihnen mein Mann den Koffer von der Bahn
         holen, ich sehe …«
      

      »Das möchte ich ihm keineswegs zumuten«, sagte Silbermann schnell.

      »Es macht aber gar nichts.«

      »Nein danke. Ich werde selbst gehen.«

      Sie sah sich im Zimmer um. »Ich werde Ihnen noch frische Handtücher bringen«, versprach
         sie. »Um wie viel Uhr wollen Sie das Frühstück haben? Die anderen Herren frühstücken
         um halb acht.«
      

      »Ich auch. – Was kostet das Frühstück?«, fragte er dann, um wie ein normaler Mieter
         zu wirken.
      

      »Aber das ist doch einbegriffen. Hat Ihnen mein Mann das nicht gesagt?«

      »Ich weiß nicht mehr. Vielleicht habe ich es überhört. Ja, dann möchte ich also auch
         um halb acht frühstücken.«
      

      Sie verließ das Zimmer. Silbermann warf sich auf das Bett. Einmal richtig ausschlafen
         möchte ich wenigstens für meine vierzig Mark, dachte er, und: ein Herr von der Partei –
         natürlich!
      

      Er erhob sich wieder und nahm den Anmeldezettel in die Hand, sah die einzelnen Rubriken
         durch, setzte schon an, um das Papier zu zerreißen, unterließ es dann und legte es
         auf den kleinen Tisch zurück. Er ließ sich wieder auf das Bett fallen, schloss die
         Augen und versuchte einzuschlafen, aber nun ging es nicht mehr. Er hatte Kopfschmerzen
         und kam von seinen Gedanken nicht los.
      

      Dann hörte er im Speisezimmer, dem, wie er vorhin gesehen hatte, der Teppich fehlte,
         Stühle über den Boden scharren. Das Radio wurde angestellt und Tanzmusik drang an
         sein Ohr. Er wälzte sich hin und her, begann zu zählen, gab es aber auf, als er bei
         der Ziffer zweihundert angelangt war. Endlich schlief er doch ein, um schon nach einer
         halben Stunde wieder aufzuwachen. Er hatte von seiner Mutter geträumt.
      

      Ganz merkwürdig, dachte er verwundert. Ich habe in letzter Zeit viel an sie gedacht.
         Bin ich denn schon so alt, dass sich die Erinnerungen abspulen?
      

      Er trat an den kleinen Spiegel heran und betrachtete sein Gesicht. Langsam fuhr er
         sich mit der Hand über die unrasierten Wangen.
      

      Ich sehe ja geradezu grauenvoll aus, seufzte er und setzte sich auf das Bett. Wie
         lange ist sie eigentlich schon tot?, überlegte er. Der Vater starb neunzehnhundertzweiunddreißig –
         sechsundzwanzig ist sie gestorben, sechsundzwanzig! Zwölf Jahre ist das nun her. Sie
         ist eine merkwürdige Frau gewesen, dachte er jetzt. Ohne große Emotionen. Sie konnte
         weder richtig lachen, noch richtig weinen, glaube ich.
      

      Das Radio war inzwischen wohl abgestellt worden. Er hörte keine Geräusche mehr aus
         dem Speisezimmer. Er legte sich abermals auf das Bett und schloss die Augen.
      

      Wie war die Mutter eigentlich früher?, überlegte er angestrengt, um sich durch solches
         Wegdenken von seinen Sorgen abzulenken, aber auch um in Verbindung zu treten mit seinem
         früheren Leben. Er suchte in seinen Erinnerungen; sie waren merkwürdig transparent
         und führten immer weiter zurück.
      

      Endlich sah er sich als Kind von etwa fünf Jahren in seinem Bett liegen und die hohen
         Messingstangen zählen, die es einfassten, damit er nicht herausfallen konnte. Er kam
         immer nur bis acht oder neun, dann fing er von vorne an und zählte sich so mehrere
         Male herum. Dann richtete er sich auf, umklammerte das Gitter und sah auf das Blumenmuster
         der Tapete, das im Halbdunkel noch zerfließend sichtbar war. Er konnte nicht einschlafen,
         denn es war recht heiß. Vor dem Fenster des Kinderzimmers summten Insekten, flogen
         zu ihm herein, tummelten sich eine Weile, verschwanden wieder. Er versuchte, ihre
         Laute nachzuahmen, summte einen Augenblick vor sich hin, legte sich auf die Kissen,
         streifte sein Nachthemd bis unter die Ärmel hoch und blieb so liegen. Dann begann
         er, sich eine Geschichte zu erzählen, eine endlose Geschichte. Halb erzählend träumte
         er sie.
      

      Es war eine Geschichte, die von Kuchen handelte und von Stachelbeeren, von dem Dackel
         Philipp, der seinem älteren Bruder gehörte, von der Ohrfeige, die er am Vormittag
         vom Vater bekommen und nicht verdient hatte und die dem noch leidtun würde. Sie handelte
         von Judith, die immer anfing zu weinen und überhaupt noch sehr klein war und mit der
         er auch nicht mehr sprechen wollte, und von der Köchin Senta, die immer Kompott für
         ihn bereithielt, die er aber nicht besonders gerne mochte, weil sie immer sagte, er
         sei noch ein ganz kleiner Junge. Dann schlief er ein.
      

      Halb noch im Schlaf spürte er, wie man ihn zudeckte, wie man sich über ihn beugte
         und ihn betrachtete. Ohne sich zu bewegen öffnete er seine Augen und blinzelte ein
         wenig in das Licht, das die Kerze, die man angezündet hatte, ausstrahlte. Er machte
         die Augen nur ein ganz klein wenig auf und war überzeugt, dass man das nicht sehe.
         Darüber musste er lächeln, tat aber, als lächle er im Schlaf. So schlau war er.
      

      Du sollst schlafen, sagte die Mutter und lächelte auch.

      Nun, da sich sein Wachsein nicht länger verheimlichen ließ, wollte er sich aufrichten
         und sie umarmen. Aber sie drückte ihn sanft in die Kissen zurück, küsste ihn flüchtig
         auf die Stirn, und ihr Kuss verwehte, ehe er ihn recht spürte. In der Tür drehte sie
         sich noch einmal zu ihm um und sagte: »Schlaf.«
      

      Wie sie das sagte, wie weich ihre Stimme war! Nun musste er wirklich schlafen, und
         er war auch so müde.
      

      Mit einem Male weinte er.

      Der Vater hatte ihn über das Knie gelegt und geschlagen, dabei jeden Schlag mit den
         Worten begleitend: »Merke dir das! Bessere dich!« Er hatte nicht sehr fest geschlagen,
         aber die in gleichen Abständen methodisch aufeinanderfolgenden, auf die gestraffte
         Hose klatschenden Schläge hatten doch einen ziemlichen Schmerz bewirkt, der nur langsam
         verebbte.
      

      Mehr noch als über den Schmerz weinte er über die Tatsache, dass er keinerlei Möglichkeit
         hatte, sich gegen derartigen Missbrauch ungleicher Größen und Alter zu wehren. Er
         war erst sieben Jahre alt und folglich Willkürhandlungen ausgeliefert. Auf ihm lastete
         die niederdrückende Überzeugung, dass dieses Verhältnis ungerecht verteilter Kraft
         und Macht immer gleich bleiben würde. Er war der Meinung, dass er niemals groß sein
         werde, trotz der gegenteiligen Versicherungen aller Großen, die behaupteten, vor langer,
         langer Zeit, gleichfalls einmal kleine Jungen und Mädchen gewesen zu sein. Was, schon
         angesichts ihrer jetzigen Staturen, schwer glaubhaft war. So bedrückte ihn denn die
         Furcht, alle kommenden Zeiten als kleiner Junge durchleben zu müssen, mit einem unverständigen,
         bärtigen Vater als Tyrannen.
      

      Wie gewöhnlich hatte er seine Prügel Judith zu verdanken gehabt, die, unfähig, ihre
         Angelegenheiten persönlich wahrzunehmen, sich ständig der Protektion des Vaters bediente
         und diesen für sich auftreten ließ. Es bestand für ihn gar kein Zweifel, dass Judith
         ihm vorgezogen wurde, und im Augenblick tränte aus ihm die tiefe Verzweiflung dessen,
         der sich nicht geliebt sah und sich noch nicht einmal mehr auf die Köchin Senta, seinen
         gewöhnlichen Rechtsbeistand, verlassen konnte. Um diese Senta, deren Fähigkeit im
         Herstellen von Pfannkuchen außerhalb jeder Diskussion lag und die auch über ausreichende
         Vorräte eingemachter Früchte verfügte und stets bereit war, ihn kosten zu lassen,
         um also diese Senta, deren Neigung zu ihm klar war, für alle Zeiten an sich zu binden,
         erwog er nun, ob er sie nicht heiraten und mit ihr fortziehen sollte. Das Bedauern
         und der Kummer, den vor allem der letzte Entschluss bei allen Familienmitgliedern
         auslösen würde, die bittere Süßigkeit der mutmaßlichen Klagen, die über seinen Fortgang
         ausgestoßen werden würden, behagte ihm schon jetzt und tröstete ihn ein wenig. Auch
         die Möglichkeit eines sofortigen Ablebens erwog er und ergötzte sich an den Tränen,
         die seine Phantasie schon aus aller Augen fließen sah.
      

      Selbst mit einer Krankheit wäre ihm im Augenblick geholfen gewesen, da er sich gut
         erinnerte, dass der Vater, als er ein halbes Jahr zuvor die Masern gehabt hatte, im
         Gegensatz zu seinem gewöhnlichen rauhen Verhalten, sich ihm gegenüber größter Zartheit
         befleißigt und seinen Sohn Otto endlich einmal als den Mittelpunkt behandelt hatte,
         der er unzweifelhaft war. Ja, wenn er jetzt krank würde, dann würde sich der Vater
         an sein Bett setzen, stundenlang bei ihm bleiben, ein Buch lesen und immer nach ihm
         sehen. Er würde ihm gut zusprechen, und die Mutter würde ebenfalls kommen und bei
         ihm bleiben, und dann würde er Medizin bekommen, und der Vater würde sie immer zuerst
         nehmen, und wenn er selbst sie einnähme, dann würde die Mutter ihn aufrichten, und
         er würde lächeln, schmerzvoll, doch tapfer, und alle würden ihn liebhaben und sich
         über seinen Wert klar sein.
      

      Er hatte schon aufgehört zu schluchzen. Nur hin und wieder stieß es ihn noch. So würde
         das sein, wenn er krank wäre. Was sollte er nur tun?
      

      Er fing wieder an zu weinen, aber diesmal ging es nicht so recht. Sein Elend war kleiner
         geworden, und er versuchte vergeblich, es noch etwas in die Länge zu ziehen, noch
         einmal richtig hineinzutauchen. Es ging nicht. Der Kummer floss nicht mehr mit den
         Tränen ab, sondern verhärtete sich, und das war noch schlimmer.
      

      Wenn er jetzt zu Judith ginge und sie noch einmal tüchtig puffte, dann würde sie wieder
         zum Vater laufen, und dann würde er wieder Schläge bekommen, und dann würde er Judith
         noch einmal puffen. Was blieb ihm denn sonst übrig? Oder sollte er einfach davonlaufen
         und niemals wiederkommen? Judith freute sich jetzt bestimmt, weil er Schläge bekommen
         hatte. Bestimmt freute sie sich jetzt.
      

      Er stand verbittert auf und ging in das Nebenzimmer, wo Judith auf den Knien lag und
         mit seinem Baukasten spielte.
      

      »Geh weg«, sagte er und stampfte mit dem Fuß auf. »Geh weg!«

      »Ich sag’s dem Papa«, meinte sie weinerlich und blieb.

      »Geh doch petzen«, forderte er. »Geh doch zum Papa, du Heulliese, du.«

      Aber Judith blieb ruhig sitzen, da sie sah, dass er ihr nichts tat, und spielte weiter
         mit seinen Bausteinen!
      

      »Das ist mein Baukasten!«, erklärte er und trat näher.

      »Och …«, meinte sie mit souveräner Gleichgültigkeit.

      »Du sollst nicht mit meinem Baukasten spielen«, verlangte er und setzte sich gleichfalls
         hin, immer noch eine beobachtende Haltung einnehmend, um zu sehen, wie weit sie es
         wohl treiben werde.
      

      Judith, der die väterliche Prügel, die er hatte einstecken müssen, ein ungeheures
         Machtgefühl und Selbstbewusstsein gab, streckte für einen kurzen Augenblick die Zunge
         heraus.
      

      Vor Empörung war er zunächst sprachlos.

      Da spielte sie mit seinem Baukasten, nachdem sie seinen Turmbau zu Babel umgeworfen
         hatte, und streckte ihm obendrein noch die Zunge heraus! Und er war machtlos. Sie
         hatte den Vater auf ihrer Seite. Was konnte er da tun? Nun würde sie ihm immer die
         Zunge herausstrecken können.
      

      Er zitterte vor Wut und Empörung. Am liebsten hätte er weinen mögen, und jetzt, angesichts
         seiner tiefen Erniedrigung, hätte er es wohl auch gekonnt. Aber das wollte sie ja
         gerade, dass ihr großer Bruder weinte! Schließlich war er doch ihr großer Bruder,
         denn sie war erst fünf Jahre alt. Was blieb ihm anderes übrig, als sie zu verachten?
      

      »Du dumme Gans«, sagte er sehr überlegen und stieß mit dem Fuß den albernen Turm um,
         den sie aufgebaut hatte.
      

      Nun fing Judith an zu weinen. »Ich werde es dem Papa sagen«, versprach sie, blieb
         aber sitzen. Vielleicht war sie sich der Wirkung einer zweiten Beschwerde doch nicht
         ganz gewiss. Deshalb weinte sie und tat nun ihm leid, schließlich war sie seine kleine
         Schwester.
      

      Er ließ sie noch ein wenig weiter weinen, dann schlug er vor: Wir bauen jetzt zusammen
         einen Turm zu Babel. Er sagte das mürrisch und mit knurriger Stimme, aber sie war
         versöhnt.
      

      Nach zehn Minuten, in denen sie Brücken, Häuser und ganze Städte aufgebaut und, launischen
         Göttern gleich, wieder vernichtet hatten, meinte sie mit schnippischer Stimme: »Dem
         Papa sage ich es aber doch! Du hast dumme Gans zu mir gesagt, und das darfst du nicht!«
      

      »Du hast den Turm zu Babel umgestürzt«, empörte er sich. »Du hast mit meinem Baukasten
         gespielt. Du hast mich beim Papa verklatscht, und gestern hast du Rosinen aus dem
         Speiseschrank gestohlen!«
      

      »Du auch!«

      »Ich durfte das. Mir hat es Senta erlaubt.«

      »Mir auch.«

      »Nein, dir nicht.«

      »Doch.«

      Sie schwiegen beide. Jeder suchte nach Argumenten, die den anderen endgültig zu Boden
         schmettern würden.
      

      »Ich gehe jetzt zum Papa«, drohte Judith nach einer Weile. Aber es klang etwas schwach.

      »Geh doch!«

      »Tu’ ich auch«, sagte sie noch einmal, doch sie schien selber nicht so recht daran
         zu glauben, und war vielleicht auch durch seine Gegenrechnung etwas nachdenklich gestimmt.
      

      »Du dumme Gans«, sagte er noch einmal entschieden, um sich selber seinen Sieg zu beweisen.

      Dann spielten sie weiter. Die Tür ging auf, und die Mutter trat ein.

      »Ihr seid so laut«, sagte sie ohne Vorwurf. »Bitte unterhaltet euch etwas leiser.
         Ich möchte mich hinlegen.«
      

      Sie ging an ihnen vorbei, und beide duckten sich schuldbewusst zusammen. Als sie das
         Zimmer schon fast verlassen hatte, sagte Judith leise, als spräche sie nur so für
         sich: »Ich bin keine dumme Gans!« Sie warf den Kopf zurück und sah die Mutter an,
         als erwarte sie, dass die nun fragen werde, wer das denn behauptet hätte.
      

      »Zankt euch nicht«, verlangte sie aber nur.

      Diesen heimtückischen Verrat von Judith konnte er nicht so ohne weiteres hinnehmen.
         »Sie hat Rosinen gestohlen!«, rief er voll echter Entrüstung. »Sie hat …«
      

      Doch die Mutter hatte das Zimmer schon verlassen. Mit der Mutter war auch nichts Rechtes
         anzufangen.
      

      Judith zeigte ihm wieder ihre kleine rosige Zunge.

      Da stand er auf und verließ sie und den Baukasten, um in die Küche zu gehen und sich
         ein für alle Mal mit Senta auszusprechen.
      

      Auch Judith spielte nun nicht länger mit den Steinen. Nachdem er gegangen war, machte
         ihr das keine rechte Freude mehr. Sie stellte sich vor der Küche auf und erwartete
         ihn.
      

      Als er zurückkam, streckte sie ihm abermals die Zunge raus, aber er ging an ihr vorbei,
         sah sie gar nicht, denn nun hatte er sich endgültig Senta versprochen. Sie würden
         heiraten und fortziehen, und da mochte Judith ihre Zunge noch so lange rausstrecken,
         es traf ihn nicht mehr …
      

      Silbermann mochte wohl eine Stunde geschlafen haben, als ihn Schritte im Korridor
         weckten. Einen Augenblick blieben sie vor seiner Tür stehen.
      

      Er lauschte angstvoll.

      Dann aber gingen sie weiter.

      Er sprang aus dem Bett.

      »Es hat doch keinen Zweck«, murmelte er. »Ich muss fort. Ich muss ins Ausland. Ich
         halte es einfach nicht mehr aus. Ich werde verrückt vor Nervosität. Ich will nach
         Aachen zurück. Dort werde ich versuchen, die Grenze zu passieren.«
      

      Er trat vor den Spiegel, wusch sich sein Gesicht, kämmte sich und verließ dann das
         Zimmer. In der Tür dachte er noch: Was für ein Unsinn. Ich sollte lieber hier bleiben.
         Wer weiß, wann ich wieder ein Bett haben werde.
      

      In dem Speisezimmer saßen außer dem Ehepaar Susig noch zwei zeitunglesende Herren
         am Tisch. Als Silbermann nach kurzem Klopfen eintrat, schallte ihm ein mehrstimmiges
         »Heil Hitler« entgegen.
      

      Ohne zurückzugrüßen nickte er nur mit dem Kopf und wandte sich an die Wirtin: »Ich
         gehe jetzt zur Bahn. Ich will meinen Koffer abholen.«
      

      »Aber das kann doch mein Mann machen. Er macht es sehr gerne.«

      »Jeh nun …«, sagte der Alte.

      Seine Frau sah ihn streng an.

      »Immerhin …?«, setzte er hinzu und nickte aufmunternd zu Silbermann hinüber.

      »Nein danke«, sagte der. »Ich habe sowieso noch etwas in der Stadt zu tun.« Damit
         verließ er das Zimmer.
      

      Was für sonderbare Menschen, dachte er, als er die Treppe hinunterstieg, aber gleich
         darauf hatte er die Familie Susig schon vergessen und befasste sich mit seinen eigenen
         Angelegenheiten. Er war überrascht, als er nach etwa fünf Minuten den Bahnhof vor
         sich sah, denn er hatte gar nicht auf den Weg geachtet.
      

      Wie schade ist es doch, dass ich mit Lilienfeld einen Mann der Praxis verloren habe,
         bedauerte er. Zu zweien ist man stärker. Man macht sich stärker, jeder für den anderen.
         Ich habe Lilienfeld gut zugeredet und er mir. Im Grunde jeder sich selbst, aber es
         stärkte doch. Es stärkte ungemein.
      

      Er verlangte ein Billet dritter Klasse nach Aachen.

      Ist das Lilienfeld, der aus mir spricht?, wunderte er sich, als er sich eine Karte
         für die dritte Klasse fordern hörte. Dann aber glaubte er, dass die Entscheidung doch
         gut sei, da man in der zweiten Klasse wohl anständig rasiert sein müsse, wenn man
         kein Aufsehen erregen wolle.
      

      Er holte seinen Koffer ab, erkundigte sich nach der Abfahrt des Zuges und betrat dann
         den Wartesaal dritter Klasse. Ohne etwas zu bestellen, setzte er sich an einen der
         Holztische. Einige Minuten brütete er ohne zu denken vor sich hin.
      

      »Immerhin …«, sprach er dann halblaut Herrn Susig nach. »Immerhin …«

      Dieses Wort schien ihm seine Stimmung am besten zu erfassen. Er sagte es sich drei,
         vier Male leise vor.
      

      Jetzt ist man reif für das Abenteuer, fand er. Ich werde schon über die Grenze kommen,
         es ist alles zu schaffen …
      

      Doch in ihm saß unausrottbar die feste Überzeugung, dass wieder etwas dazwischenkommen
         werde, dass er überhaupt den ganzen Umständen in keiner Weise gewachsen sei und schließlich
         unterliegen müsse.
      

      »Ach was«, brummte er vor sich hin. »Andere machen es auch. Andere schaffen es auch!«

      Er stützte beide Ellbogen auf den Tisch und nahm seinen Kopf zwischen die Hände. Ich
         kann gar nichts mehr tun, dachte er hoffnungslos, ich kann nur noch denken …
      

      Trübe starrte er auf die Tischplatte.

      Wie schmutzig sie ist und wie rissig, dachte er, warum lässt man sie nicht einmal
         überpolieren? Aber das lohnt sich wohl nicht für die dritte Klasse.
      

      Er sah zu den anderen Menschen, die sich in dem Warteraum aufhielten. An der Theke
         standen einige Arbeiter, tranken ihr Bier und machten viel Lärm, wie Silbermann missbilligend
         feststellte.
      

      Wenn ich jetzt jedem von ihnen hundert Mark geben würde, überlegte er, hätte ich dann
         Freunde? Für ein paar Tage vielleicht, hundert Mark reichen nicht lange.
      

      Er stand auf und trottete mehr, als er schritt, dem Bahnsteig zu.

      Reisen, dachte er, immer weiter reisen, und dabei bin ich so hundemüde. Hin und her
         und her und hin. Wie satt ich das schon habe.
      

      Er setzte sich auf seinen Koffer und erwartete den Zug.

      Wer oder was bin ich eigentlich noch?, fragte er sich. Bin ich noch Silbermann, der
         Kaufmann Otto Silbermann? Sicher wohl, aber wie kommt der in eine solche Situation?
      

      Er atmete tief ein. »Ich lebe mit Verlust«, sagte er leise. Dann machte er eine ungeschickte
         Bewegung, und der Koffer begann unter ihm zu wanken. Mühsam gewann er das Gleichgewicht
         wieder und stand auf. Er hörte den Zug näher kommen. Silbermann nahm seinen Koffer
         hoch.
      

      Eigentlich brauche ich nur nach vorne zu springen, mich einfach fallen zu lassen,
         vor den Zug, dachte er. Alles ist dann vorbei und gänzlich unwichtig.
      

      Der Zug kam näher.

      Silbermann trat dicht an die Schwelle des Bahnsteigs heran.

      Fallen lassen, dachte er, ganz einfach fallen lassen …

      »Zurücktreten«, donnerte eine Stimme neben ihm.

      Er fuhr zusammen und machte drei Schritte rückwärts. Dann stand der Zug vor ihm.

      Bin ich denn vollkommen schwachsinnig geworden?, dachte er angstvoll und von seiner
         eigenen Schwäche überrascht. Ich soll mir das Leben nehmen? Ich, Otto Silbermann?
         Der Nazis wegen? Das wäre doch gelacht. Sechsunddreißigtausend Mark habe ich bei mir.
         Welcher vernünftige Mensch nimmt sich denn mit sechsunddreißigtausend Mark in der
         Tasche das Leben? Aus Angst vor Schwierigkeiten, aus Angst vor der Grenze, einer lächerlichen
         Grenze wegen, die man in zwei Minuten passiert, wenn man sich nur zusammennimmt. Das
         ist ja schon eine Unmöglichkeit in sich. Das kann man ja gar nicht! Wie soll man denn
         Selbstmord begehen, wenn man eine Brieftasche voller Leben bei sich trägt?
      

      Nein, kein zweites Mal werde ich dieser inneren Schwäche nachgeben! In vierundzwanzig
         Stunden bin ich vielleicht gerettet, und wenn nicht, dann reise ich weiter, reise
         kreuz und quer durch Deutschland, bis ich es doch schaffe. Solange ich noch Geld in
         der Tasche habe, auch nur einen Tausendmarkschein, so lange habe ich auch Lebenskraft
         und kann von der Summe aufgespeicherter Energien zehren.
      

      Und Silbermann schwor sich in einem verrauchten Abteil der dritten Klasse des Zuges
         von Dortmund nach Aachen weiterzuleben, unter allen Umständen, gegen alle Umstände.
      

      Er sagte sich diesen Schwur im Stillen ein ums andere Mal und fühlte sich dann sehr
         viel ruhiger. Er fand geradezu, dass er sich nun für alle Eventualitäten in der Hand
         habe. Er öffnete seinen Koffer, entnahm ihm nach umständlichem Kramen das Rasierzeug
         und ging dann zur Toilette, um sich den bereits recht stattlich gewordenen Bart abzunehmen.
         Als er seinen Platz wieder einnahm, fiel die an ihm vollzogene Veränderung seinen
         Mitreisenden auf.
      

      »Haben Sie sich verschönt?«, fragte der ihm gegenübersitzende Arbeiter spöttisch,
         und seine Stimme verriet, dass er selbst von derartigen Manövern nicht allzu viel
         halte, sondern uneitel sei.
      

      »Vermenschlicht«, scherzte Silbermann.

      Man lachte. Silbermann betrachtete nun die anderen Mitreisenden, einen jungen Arbeiter,
         einen ziemlich dicken Herrn, der sich, wie Silbermann fand, recht intensiv bemühte,
         wie ein solcher zu wirken, während er sich machtvoll umsah, und ein junges, etwas
         unscheinbar wirkendes, etwa zweiundzwanzigjähriges Mädchen, das mit einer Handarbeit
         beschäftigt war.
      

      Endlich blieb Silbermanns Blick wieder an dem jungen Arbeiter hängen. Was für ein
         eingefallenes Gesicht, was für hängende Schultern er hat!, stellte er bei sich fest.
         Sicher ist er Bergmann. Die altern schnell. Viel haben die Leute eigentlich nicht
         vom Leben. Im Gegenteil, sie machen sehr viel durch, aber es kommt ihnen wahrscheinlich
         nicht so zu Bewusstsein. Da kämpfen sie nun ununterbrochen um Arbeit, höheren Lohn,
         das nackte Leben und merken nicht, wie ihnen die Zeit verrinnt. Die haben gar keine
         Jugend, diese Leute. Der Kampf geht schon los, wenn sie vierzehn Jahre alt sind, und
         immer geht es um den ganzen Einsatz, ums nackte Überleben.
      

      Bei mir ja auch. Wie dicht der Tod einem auf den Fersen folgt, das sehe ich ja. Man
         muss nur immer schneller gehen als er. Wenn man stehen bleibt, versinkt man, versumpft
         man. Man muss rennen, rennen, rennen. Eigentlich bin ich ja auch immer gerannt. Warum
         fällt es mir jetzt so schwer, da es notwendiger ist als je zuvor? Die größere Lebensgefahr
         sollte einem auch größere Kraft geben, stattdessen lässt man sich, wenn die ersten
         Rettungsversuche missglückt sind, von ihr lähmen.
      

      Er schüttelte über seinen Gedanken den Kopf. Sprechen!, entschloss er sich, nur nicht
         denken und grübeln.
      

      »Das Wetter hat sich wieder gebessert«, bemerkte er, sich an alle Mitreisenden wendend.

      Ich habe es doch recht gemütlich und behaglich hier, redete er sich gleichzeitig ein.
         Es ist fast immer gemütlich, wenn man mit Menschen zusammen ist, fast immer … Jedenfalls
         beruhigt einen der warme Dunst der Gemeinschaft, selbst der einer Coupégemeinschaft,
         einer zufälligen und ungewollten.
      

      »Es wird schon wieder regnen«, meinte der ihm gegenübersitzende Arbeiter verdrießlich.
         Er dankte mit einem Kopfnicken für die Zigarette, die Silbermann ihm anbot.
      

      »Im Gegenteil«, sagte der dicke Herr, sich an Silbermann als einen Gleichgestellten
         wendend: »Meines Erachtens, und ich glaube, dass ich das Wetter im Gefühl habe wie
         nur wenige Menschen. Meines Erachtens«, es klang überaus selbstbewusst, dieses »meines
         Erachtens«, fand Silbermann, »haben wir morgen einen wirklich schönen Tag. Ich müsste
         mich sonst sehr getäuscht haben.« Nein, wenn man ihn sprechen hörte, glaubte man nicht,
         dass er sich täuschen könne.
      

      »Danke«, lehnte er Silbermanns Zigarettenofferte ab. »Ich rauche Zigarren. Sie sind
         bekömmlicher.«
      

      »Ja, hoffentlich ist gutes Wetter«, sagte Silbermann tonlos.

      »Sie sind Reisender?«, fragte der dicke Herr interessiert.

      »Kaufmann«, erwiderte Silbermann zerstreut.

      »In meiner Jugend war ich Reisender«, teilte der dicke Herr mit, »dann habe ich das
         Geschäft von meiner Schwester übernommen.«
      

      »Aha«, meinte Silbermann höflich.

      Der dicke Herr faltete eine Zeitung auseinander und begann zu lesen.

      »Viel zu tun?«, fragte Silbermann den alten Arbeiter.

      »Geht an«, entgegnete der, wenig aufschlussbereit. Auch er zog jetzt eine Zeitung
         aus der Tasche.
      

      Ich möchte schwätzen, dachte Silbermann. Ich möchte ununterbrochen schwätzen. Er lehnte
         den Kopf an seinen aufgehängten Mantel und schloss die Augen. Er lauschte auf das
         Rattern der Räder.
      

      Berlin – Hamburg, dachte er.

      Hamburg – Berlin

      Berlin – Dortmund

      Dortmund – Aachen

      Aachen – Dortmund

      Und so wird es vielleicht immer weitergehen. Ich bin jetzt Reisender, ein immer weiter
         Reisender.
      

      Ich bin überhaupt schon ausgewandert.

      Ich bin in die Deutsche Reichsbahn emigriert.

      Ich bin nicht mehr in Deutschland.

      Ich bin in Zügen, die durch Deutschland fahren. Das ist ein großer Unterschied. Wieder
         hörte er auf das Stoßen der Räder, die Musik des Reisens.
      

      Ich bin in Sicherheit, dachte er, ich bin in Bewegung.

      Ja, und es ist beinahe gemütlich.

      Räder rattern, Türen gehen, geradezu vergnüglich könnte das sein, man denkt nur zu
         viel.
      

      Dann lächelte er. Früher veranstaltete die Reichsbahn Fahrten ins Blaue, erinnerte
         er sich. Jetzt veranstaltete sie die Reichsregierung. Es gab Epochen, in denen viele
         Menschen vor Lebensträgheit fast an sich selbst erstickten und sich darum verzweifelt
         in abenteuerliche Affären stürzten und mit den Stühlen, auf denen sie allzu bequem
         saßen, zu ihrer eigenen Erheiterung recht gefährlich hin und her wackelten. Man holte
         sich seine Emotionen von der Börse. Nun aber werden sie einem ausreichend geliefert.
         Als Kind träumte ich den Zügen nach. Wie gerne wäre ich mitgefahren, immer weiter
         gefahren.
      

      Jetzt fahre ich. Jetzt fahre ich.

      Züge schießen aneinander vorüber. Ein fernes Tuten und Schrillen klingt herein, und
         im Nebenabteil lachen fremde Stimmen. Die Räder aber mahlen über den Schienen das
         immer gleiche Lied: Eine Telegraphenstange ist wie die andere, eine Telegraphenstange
         ist wie die andere, auf der Flucht … auf der Flucht.
      

      Reist man? Nein! Man verharrt auf der immer gleichen Stelle, ist wie ein Mensch, der
         ins Kino flieht, und die Filme flimmern an ihm vorüber, er aber sitzt unbeweglich
         auf seinem Platz, und die Sorgen warten vor der Ausgangstür.
      

      Mehr Reisen war in dem D-Zug-Spiel, das wir als Kinder spielten, wenn wir drei Stühle
         hintereinanderstellten, die Augen schlossen und behaupteten, in rasendem Tempo durch
         das Land zu fliegen. Damals reisten wir innerlich. Wir waren überall und nirgends –
         und doch im Kinderzimmer. Jetzt aber reist man nicht mehr, man fährt.
      

      Er schreckte zusammen.

      Ich versinke schon wieder im Trübsinn, ärgerte er sich, in haltlosem Phantasieren.
         Man muss sich aber an die Wirklichkeit klammern, sie ist, wie sie ist, unwirklich
         genug.
      

      »Werden wir bald in Aachen sein?«, fragte er.

      Diesmal antwortete das junge Mädchen. »Es ist noch Zeit«, sagte es und sah ihn aus
         ernsten, braunen Augen nachdenklich an.
      

      Silbermann bedankte sich. Dann erkundigte er sich, ob sie denn auch nach Aachen fahre.

      Sie nickte.

      »Ich treffe dort mit meinem Bräutigam zusammen«, erzählte sie bereitwillig, da Silbermann
         wohl einen vertrauenswürdigen Eindruck auf sie machte. »Ich wohne nämlich in Dortmund,
         aber die Herrschaft von meinem Franz, er ist Chauffeur, ist seit drei Tagen in Aachen.«
      

      »So, so«, sagte Silbermann.

      »Wir sehen uns so selten. Er hat eine Stellung bei einem Berliner Direktor, und ich
         arbeite in Dortmund.«
      

      »Warum siedeln Sie denn nicht auch nach Berlin über?«, fragte Silbermann anteilnehmend.

      »Ich möchte schon, aber es geht nicht. Auch mit dem Heiraten werden wir wohl noch
         eine Weile warten müssen.«
      

      »Warum denn?«, fragte der dicke Herr neugierig und legte die Zeitung auf seine Knie.

      »Mein Bräutigam verdient nicht genug für zwei, und dann braucht man doch auch eine
         Einrichtung. Die kostet glatt ihre tausend Mark. Wo sollen wir die denn hernehmen?«
      

      »Aber es gibt doch Ehestandsdarlehen«, beteiligte sich Silbermann wieder an der Unterhaltung.

      Sie schüttelte energisch den Kopf.

      »Nein«, sagte sie, »auf Borg wollen wir nicht anfangen.«

      »Aber es ist doch besser als gar nicht«, meinte der dicke Herr und schüttelte, über
         so viel Unvernunft verwundert, den Kopf.
      

      »So einfach ist das auch nicht«, erklärte sie. »Ich weiß gar nicht, ob wir das überhaupt
         bekämen.«
      

      Silbermann beugte sich interessiert vor, aber der dicke Herr fragte noch schneller
         als er: »Warum sollten Sie es denn nicht bekommen?« Er betrachtete sie prüfend.
      

      »Der Franz ist doch nicht in der Partei.«

      »Das hat damit gar nichts zu tun«, entgegnete der dicke Herr entschieden. »Deswegen
         bekommt er es trotzdem. Versuchen Sie es nur.«
      

      Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Das hat keinen Zweck«, sagte es.

      »Und da leben Sie weiter in Dortmund und er in Berlin?«, erkundigte sich Silbermann.

      »Ich würde ja nach Berlin gehen, aber als Auswärtige darf man dort nicht arbeiten«,
         sagte das Mädchen mit missvergnügter Stimme.
      

      »Was sind Sie denn?«, fragte Silbermann.

      »Stenotypistin«, antwortete sie.

      Silbermann betrachtete sie eingehend. Sie scheint nicht gerade eine begeisterte Anhängerin
         des Nationalsozialismus zu sein, dachte er, und ihm kam eine vorläufig noch recht
         vage Idee.
      

      »Da wären Sie wohl sehr froh, wenn Sie sich verheiraten könnten?«, fragte er.

      »Ach«, meinte sie traurig, »vorläufig ist daran gar nicht zu denken.«

      »Muss man denn gleich eine Wohnung haben?«, erkundigte sich der dicke Herr, verwundert
         über so hohe Ansprüche bei so geringem Vermögen.
      

      »Jawohl«, sagte sie entschieden. »Eine Wohnung brauchen wir und eine Schreibmaschine.
         Dann könnte ich nämlich Abschriften machen und zuverdienen.«
      

      »Sie haben ganz recht«, stimmte Silbermann zu. »Sie müssten wohl schon tausend Mark
         haben.«
      

      »Ja«, sagte sie. »Dann würde alles gehen. Zweihundertfünfzig Mark haben wir schon
         erspart. Wir brauchen nur noch siebenhundertfünfzig.«
      

      »Und wie lange sparen Sie schon daran?«, fragte der dicke Herr behaglich.

      »Ach Gott«, sagte sie, wieder traurig werdend. »Das kann gut zwei Jahre dauern, bis
         wir die zusammen haben.«
      

      »Und inzwischen bricht vielleicht der Krieg aus«, sagte der Dicke und lächelte. »Die
         anderen werden schon keine Ruhe geben«, setzte er noch schnell hinzu. »Ja, und was
         ist dann? Dann tut’s euch leid! Ihr macht euch das Leben unnötig schwer! Anstatt hinzugehen
         und das Ehestandsdarlehen zu verlangen …« Er schüttelte den Kopf und wandte sich wieder
         seiner Zeitung zu. »Euch Leuten ist eben nicht zu helfen«, meinte er sorgenvoll.
      

      »Aber der Franz war doch im Konzentrationslager«, sagte das Mädchen leise.

      Betroffen sah man sie an.

      Der dicke Herr räusperte sich und verschwand ganz hinter seiner Zeitung. Der alte
         Arbeiter murmelte etwas Unverständliches und steckte sich eine Zigarette an. Der junge
         Arbeiter aber starrte das Mädchen an, bis es den Kopf wegdrehte.
      

      »Und, hat er es eingesehen?«, fragte Silbermann, der immer mehr zu hoffen begann.

      Das Mädchen betrachtete ihn misstrauisch. »Jedenfalls hat er von der Politik die Nase
         voll«, sagte es endlich.
      

      »Da hat er auch recht«, meldete sich der alte Arbeiter nun. »Unsereiner, der ist doch
         immer …« Er machte eine wegwerfende Handbewegung und schwieg dann.
      

      Das Mädchen schaute aus dem Fenster und zog nach einigen Minuten ein kleines Paket
         aus der Tasche, um ihr Strickzeug wegzupacken. Dann öffnete sie, das Papier sorgfältig
         zusammenlegend, das Frühstückspäckchen und begann die darin enthaltenen Butterbrote
         zu verzehren.
      

      »Ist Ihr Verlobter auch Dortmunder?«, fragte Silbermann, der beim Zusehen Hunger bekam.

      »Nein, der ist Aachener.«

      »Da ist er sicher froh, mal wieder zu Hause zu sein?«

      »Ja«, sagte das Mädchen einsilbig. Sie meinte wohl, schon zu viel gesagt zu haben.

      Silbermann begab sich auf den Gang, um nachzusehen, ob sich dort ein Schokoladenautomat
         befand. Er suchte vergeblich und begegnete auf seinem Weg zweimal einem etwa vierzehnjährigen,
         schwarzhaarigen Jungen, der ihn, wie es Silbermann schien, sehr scheu betrachtete.
         Fast ängstlich hatte er sich beide Male gegen die Außenwand des Wagens gepresst, als
         er vorbei wollte. Silbermann kehrte in das Abteil zurück und versuchte, das Gespräch
         wieder aufzunehmen.
      

      »Haben Sie denn eine gute Stellung?«, fragte er das Mädchen, nur um im Gespräch mit
         ihr zu bleiben.
      

      Sie schüttelte den Kopf. »Arbeit habe ich genug«, sagte sie, »aber bezahlt wird schlecht.«

      Der alte Arbeiter sah hoch, wie es schien, wollte er auch etwas bemerken, doch er
         begnügte sich damit, auf den Fußboden zu spucken.
      

      Der dicke Herr runzelte die Stirn und sah zu Silbermann hinüber.

      »Gemeckert werden muss immer!«, meinte er, und sein Blick bat um Zustimmung.

      »Wer meckert denn hier?«, fragte das Mädchen aggressiv.

      Was für eine resolute kleine Person, freute sich Silbermann.

      »Verbrennen Sie sich nur nicht mal gelegentlich den Mund«, sagte der dicke Herr bedeutungsvoll.

      »Aber Herrschaften«, sagte Silbermann beruhigend. »Was ist denn eigentlich los?« Er
         lächelte dem Mädchen zu. »Sie müssen nicht so ein böses Gesicht machen. Das steht
         Ihnen gar nicht.«
      

      Dann wandte er sich an den dicken Herrn. »Wenn man zu genau hinhört«, sagte er mutig,
         »dann hört man bestimmt verkehrt und macht leicht böses Blut.«
      

      Der dicke Herr bekam einen roten Kopf. Er sah wohl, dass er es mit einem Mann zu tun
         hatte, der einer höheren Gesellschaftsstufe angehörte als er selber, und auch wenn
         er sich darüber unklar war, ob der andere etwas zu sagen hatte, so entschied er sich
         doch dafür, es der Sicherheit halber anzunehmen.
      

      »Ich kann solche Redensarten wie: ›Viel Arbeit, wenig Geld‹ nicht mehr hören«, erklärte
         er, aber es klang schon wesentlich milder.
      

      »Das sind keine Redensarten«, sagte der alte Arbeiter, »das ist so.«

      »Wollen Sie etwa sagen, dass es früher besser gewesen ist?«, fragte der dicke Herr
         gespannt.
      

      »Ich sage gar nichts«, meinte der Arbeiter. »Außerdem bin ich Parteimitglied!« Er
         warf dem dicken Herrn einen verächtlichen Blick zu.
      

      »Ich bin auch in der Partei«, beeilte sich der zu erklären.

      »Seit wann denn?«, fragte der Arbeiter höhnisch.

      »Das geht keinen Menschen was an!«, sagte der dicke Herr ablehnend.

      »Aber in anderer Leute Gespräche mischen Sie sich ein«, stellte das junge Mädchen
         fest.
      

      »Wenn gemeckert wird, ja.«

      »Machen Sie sich doch nicht so wichtig«, brummte der Arbeiter. »Sie tun ja, als ob
         Sie die ganze Karre schieben.«
      

      Der dicke Herr sah ihn scharf an. »Sie sind in der Partei?«, fragte er.

      »Länger als Sie!«

      Beide schwiegen. Silbermann fing einen dankbaren Blick von dem Mädchen auf. Dann setzten
         die Parteimänner ihren Streit fort.
      

      »Wie können Sie dann sagen«, fragte der dicke Herr, »man solle sich nicht mit der
         Politik befassen? Das ist doch ausgesprochene Flaumacherei!«
      

      »Habe ich ja gar nicht gesagt. Wer weiß, was Sie gehört haben? Der Herr da hat ganz
         recht: Wer zu scharf aufpasst, hört leicht daneben. Ich weiß gar nicht, wie Sie dazu
         kommen, hier …«
      

      »Sie haben gesagt …«

      »Weisen Sie mir erst mal nach, dass Sie überhaupt in der Partei sind. Das kann ja
         jeder sagen, und den Schnüffler spielen kann auch jeder. Aber ob er das Recht dazu
         hat, das ist noch eine andere Frage!«
      

      »Ich schnüffle nicht. Ich erfülle nur meine Pflicht, wie das jeder Deutsche tun sollte.«

      »Zuhören nennen Sie Pflicht erfüllen? Was haben Sie denn für einen komischen Beruf?
         Ich denke, Sie haben ein Geschäft?«
      

      »Ihnen bin ich keine Aufklärung schuldig.«

      »Aber ich Ihnen, was?«

      »Allerdings«, sagte der dicke Herr. »Und jetzt zeigen Sie mir mal Ihr Parteibuch!«

      Der letzte Satz war ein scharfer Befehl. Der Arbeiter zog widerwillig den Parteiausweis
         aus der Tasche und überreichte ihn dem anderen.
      

      Der betrachtete das Papier eingehend. »Es ist gut«, sagte er dann und stand auf, »aber
         in Zukunft beherrschen Sie sich etwas, Freundchen! Ihnen möchte ich das auch geraten
         haben!«, wandte er sich an das Mädchen. Dann nahm er seine Aktentasche und verließ
         das Abteil.
      

      Einen Augenblick schwiegen alle beklommen.

      Um ein Haar, dachte Silbermann, um ein Haar. Sein Herz arbeitete stoßweise. Und immer,
         wenn man es am wenigsten erwartet, dann …
      

      »Ich will das Fenster aufmachen«, sagte der alte Arbeiter nachdem er eine Weile mürrisch
         vor sich hin gestarrt hatte. »Das ist eine Luft hier …«
      

      Das junge Mädchen sagte gar nichts. Ganz blass strich es mit nervösen Händen immer
         wieder über das Butterbrotpapier.
      

      »Es gibt so Übereifrige«, sagte Silbermann mit betont ruhiger Stimme.

      »Mir soll einer kommen«, erklärte der Arbeiter. »Seit zehn Jahren bin ich in der Partei.
         Mir soll einer kommen!«
      

      »Siehste«, sagte der Junge, der bisher geschwiegen hatte, »dafür musste dir dann auch
         von so’n Esel anquatschen lassen!«
      

      Silbermann trat wieder auf den Gang hinaus. Einige Minuten sah er aus dem Fenster,
         dann ging er auf die Toilette, um sich die Hände zu waschen. Er hatte die Tür nicht
         richtig geschlossen und hörte plötzlich wieder die Stimme des dicken Herren: »Zeig
         mal deine Papiere.«
      

      Silbermann fuhr herum. Aber ihn konnte man ja nicht meinen. Der dicke Herr sprach
         wohl vor der Toilette mit jemandem.
      

      »Warum soll ich Ihnen meine Papiere zeigen?«, fragte eine ängstliche Jungenstimme.
         »Ich habe doch nichts getan.«
      

      »Polizei. Siehst du die Marke? Los, zeig deine Papiere!«

      »Ich hab’ keine bei mir.«

      »Natürlich nicht! Wohin willst du denn?«

      »Ich will … nach Aachen will ich.«

      »Wie heißt du? Los, raus mit der Sprache! Lüge nur nicht! Davor will ich dich gewarnt
         haben!«
      

      »Leo Cohn heiße ich.«

      »Natürlich! Was machst du hier im Zug? Na? Raus mit der Sprache! Möchtest du dich
         erst eine halbe Stunde bitten lassen, kleiner Mauschel?«
      

      »Mein Vater ist verhaftet worden und …«

      »Das ist ihm recht geschehen. Was hast du da im Rucksack? Geld? Um es über die Grenze
         zu schaffen, was?«
      

      »Nein, Sie können selber nachsehen. Ich habe nur einen Anzug mit und Wäsche.«

      »Dass ich nachsehe, darauf kannst du dich verlassen! Und wehe dir, wenn du geschwindelt
         hast. Also los, komm.«
      

      »Aber …« Silbermann hörte den Jungen schlucken.

      »Los, Bürschchen, los, los«, sagte die Stimme des dicken Herren.

      »Komm ich jetzt in ein Konzentrationslager?«, fragte der Junge.

      »Das werden wir alles sehen. Komm Cohn, vorwärts Cohn.«

      »Ich hab’ doch gar nichts getan …«

      »Willst du mir etwas vormauscheln? Das kannst du immer noch! Komm, ich werd’ dich
         schon nicht fressen, kleiner Knoblauch … komm … hopp.«
      

      Die Schritte entfernten sich. Silbermann öffnete die Tür. Er sah gerade noch, wie
         der dicke Herr den dunkelhaarigen Jungen, der ihm vorhin aufgefallen war, um die Ecke
         zum Gang schob.
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         6. Kapitel

      

      Der Scheinwerfer schnitt ein großes weißes Lichtfeld in die Dunkelheit hinein. Der
         Wald, der bis an die Chaussee heranreichte, wirkte schattenhaft. Bäume türmten sich
         auf, mischten sich mit der Dunkelheit und gingen in ihr auf.
      

      Franz fuhr beinahe mit Höchstgeschwindigkeit. Er war nervös und aufgeregt. In einer
         Stunde muss ich unbedingt wieder zurück sein, dachte er. Das ist die erste Schwarzfahrt,
         die ich mache. Es wird auch die letzte sein. Noch nicht einmal Gertrud habe ich jemals
         mitgenommen. Aber tausend Mark – tausend Mark!
      

      Ein Auto kam ihnen entgegen. Eilig blendete er ab.

      Ich riskiere damit alles, ärgerte er sich. Wegen eines reichen Juden. Aber tausend
         Mark. Und Gertrud hätte mich für einen Feigling gehalten, dabei habe ich weiß Gott
         schon genug hinter mir! Wenn alles klappt, sind wir ja fein raus. Dieses Mädel hat
         mehr Mut als mancher Mann. Und der arme Kerl dahinten? Ein reicher Jude, aber rosig
         ist er jetzt auch nicht dran. Könnte mir leidtun, wenn ich Zeit dafür hätte. Die tausend
         Mark einstecken und Gertrud heiraten ist das eine! Man möchte ja geradezu jede Woche
         einen reichen Juden an die Grenze setzen! Für tausend Mark!
      

      Und wenn ich geschnappt werde? Dann ist alles vorbei. Noch einmal lassen die mich
         nicht laufen. Aber ich habe so oft meine Knochen für nichts riskiert, für die Sache,
         na ja, warum soll ich nicht auch mal was für mich wagen?
      

      Er brachte das Auto zum Stehen. Dann wandte er sich an Silbermann, der im Fond des
         Wagens saß: »Hier steigen Sie am besten aus. Ich kenn’ die Gegend einigermaßen. Früher
         habe ich Genossen geholfen, rüberzumachen. Für die habe ich es aber umsonst gemacht.«
      

      »Natürlich«, sagte Silbermann, während er ausstieg.

      »Ja«, sagte Franz. »Allzu viel habe ich für die Juden nämlich nicht übrig. Früher
         hatte ich mal einen jüdischen Chef. Die reine Freude war das auch nicht! Sie, das
         dürfen Sie mir glauben, das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich für Hilfe
         Geld nehme. Und wenn die Gertrud nicht gewesen wäre und mich breitgeschlagen hätte,
         dann wären wir nicht hier …«
      

      »Es ist schon gut«, sagte Silbermann. »Sie müssen mir nicht übelnehmen, dass Sie mir
         helfen.«
      

      »Ihnen nehme ich es auch nicht übel. Aber die Gertrud, die verleitet einen …«

      »Franz«, beruhigte ihn Silbermann, »seien Sie doch froh. Da haben Sie Ihr Geld. Und
         grüßen Sie Ihre Braut von mir und sagen Sie ihr, dass ich ihr Glück wünsche.«
      

      »Das wünschen Sie mal lieber sich«, sagte Franz mürrisch und schob die Scheine, ohne
         sie nachzuzählen, in die Tasche. »Das ist hier nämlich nicht so einfach! Halten Sie
         sich immer geradeaus. Sie kommen dann an eine Schneise, aber Sie gehen immer geradeaus!
         Bis Sie den Waldweg erreichen, da verläuft die Grenze, aber Sie gehen weiter geradeaus!
         Dann kommen Sie an eine Chaussee, aber Sie gehen geradeaus über die Felder! Wenn Sie
         sich beeilen, sind Sie in einer halben Stunde in Belgien.
      

      Den Koffer hätten Sie lieber zu Hause lassen sollen. Aber nun haben Sie ihn schon
         mit. Nehmen Sie sich vor den belgischen Gendarmen in Acht, und fahren Sie so schnell
         wie möglich in die nächstgrößere Stadt. Wenn man Sie noch auf deutschem Gebiet anrufen
         sollte, dann bleiben Sie stehen, denn sonst knallt’s, darauf können Sie Ihren Koffer
         wetten. So was habe ich auch noch nicht gesehen! Jemand, der seinen Reisekoffer mit
         auf den Grenzgang nimmt. Ich wundere mich bloß, weshalb Sie keinen Möbelwagen hinter
         sich herziehen!«
      

      Silbermann hatte aufmerksam den brummigen Erklärungen seines Fahrers gelauscht. Jetzt
         fragte er: »Meinen Sie, ich werde es schaffen?«
      

      »Da fragen Sie mich zu viel«, sagte Franz. »Ich habe Ihnen ja schon gesagt, wie das
         ist. Der eine schafft’s, der andere schafft’s nicht. Wenn Sie sich aber jetzt schon
         in die Hosen machen, dann schaffen Sie’s ganz bestimmt nicht. Die Grenzwachen auf
         der belgischen Seite sind verstärkt worden, habe ich gehört. Wenn Sie erwischt werden,
         fliegen Sie wieder zurück. Das ist ganz sicher! Nun sehen Sie mal zu, also Hals- und
         Knochenbruch. Und wenn Sie geschnappt werden, dann sagen Sie gefälligst, Sie wären
         zu Fuß hier herausgetippelt. Aber Sie werden mich sofort verpfeifen! Habe ich recht?
         Ihr Bürger seid doch alle gleich.«
      

      »Sind Sie schon mal über die Grenze gegangen?«, fragte Silbermann.

      »Schon mal?«, Franz lachte.

      »Ich gebe Ihnen noch einmal tausend Mark, wenn Sie mich über die Grenze bringen. Ich
         fürchte, ich werde mich bestimmt verlaufen. Mir fehlt doch jede Übung …«
      

      »So? Und was haben Sie meiner Braut versprochen?«

      Silbermann nickte. »Sie haben recht«, sagte er beklommen. »Ich muss alleine zusehen,
         wie ich es fertigbringe.« Er reichte ihm die Hand. »Adieu.«
      

      »Ich sehe es kommen«, entgegnete Franz wütend. »Sie laufen dem erstbesten Grenzwächter
         in die Arme. Warum habe ich mich bloß bequatschen lassen? Nun habe ich den Salat!«
      

      Er stieg aus.

      »Was wollen Sie machen?«, fragte Silbermann hoffnungsvoll.

      »Ich kann doch keine angegriffene Sache liegenlassen«, meinte Franz verdrossen. »Kommen
         Sie.«
      

      »Wollen Sie wirklich …?«

      »Nee! Ich will nicht! Aber was bleibt einem denn sonst übrig?«

      »Und das Auto, kann das hier so stehen bleiben?«

      »Ich habe den Schlüssel abgezogen. – Alles wegen dieser dämlichen tausend Mark. Wenn
         wir schon Geld verdienen – Junge, Junge.«
      

      »Ich gebe Ihnen noch einmal tausend Mark«, sagte Silbermann froh. »Nein, ich geb Ihnen
         sogar …«
      

      »Nehmen Sie Ihren Koffer«, knurrte Franz und ging voran.

      Er schien den Weg gut zu kennen, hatte es aber sehr eilig und lief mehr, als dass
         er ging. Silbermann stolperte über Wurzeln, stieß gegen Steine und rannte gegen Baumstümpfe.
         Er keuchte vor Anstrengung. Der Koffer wurde ihm zum Bleigewicht.
      

      Nach zehn Minuten ununterbrochenem Vorwärtshasten – Franz sah nur von Zeit zu Zeit
         nach ihm, um sich zu vergewissern, dass er ihm folgte – sagte Silbermann erschöpft:
         »Ich kann nicht mehr. Ich muss einen Augenblick ausruhen.«
      

      Franz blieb stehen. »So habe ich mir das ungefähr vorgestellt«, flüsterte er. »Wissen
         Sie, was los ist, wenn ich nach Hause komme und der Chef hat zwischendurch nach dem
         Wagen verlangt? Der macht auch Nachtfahrten und ist ein Aas. Der übergibt einen glatt
         der Polizei, wenn man mit seinem Wagen eine Spritztour macht. Jetzt schlappmachen,
         dass sieht Ihnen ähnlich! Geben Sie mir den Koffer.«
      

      Wieder ging er voran.

      »Wie viel Uhr ist es ungefähr?«, flüsterte Silbermann nach einer Weile.

      »Zwei, glaube ich. Früh genug, um geschnappt zu werden.«

      Jetzt wurde auch Franz der Koffer schwer. Er setzte ihn ab und schimpfte leise vor
         sich hin.
      

      »Ich möchte mal wissen, wie ich dazu komme, Ihren Gepäckträger zu spielen? So was!
         Das hätt’ mir mal einer sagen sollen, dass ich noch mal für einen Bourgeois das Kittchen
         riskiere.«
      

      »Sie sind ein anständiger Kerl«, sagte Silbermann leise, während er zufrieden den
         Hut abnahm und sich den Schweiß von der Stirn wischte.
      

      »Anständige Menschen gibt es nicht«, erwiderte Franz. »Nicht nach der materialistischen
         Geschichtsauffassung. Aber was verstehen Sie davon?«
      

      »Wenig«, gab Silbermann zu.

      »Na, sehen Sie«, sagte Franz gnädiger. »Aber das werden Sie auch schon gemerkt haben,
         dass immer der eine dem anderen sein Deubel ist? Und für die Arbeiterschaft … Aber
         kommen Sie man. Wenn ich lange drüber nachdenke, dann lass ich Sie noch stehen!«
      

      Silbermann lachte.

      »Pscht«, machte Franz wütend. Sie hatten die Lichtung erreicht.

      »Ist es noch weit?«, fragte Silbermann.

      »Zehn Minuten, aber jetzt sein Sie still!«

      Franz horchte in die Dunkelheit hinein. Dann ging er leise voran, bei jedem Schritt
         darauf achtend, kein Geräusch zu machen.
      

      Silbermann schlich hinter ihm her. Die Gesellschaft des anderen machte ihm so viel
         Mut, dass er die Gefahr darüber beinahe vergaß.
      

      Endlich hatten sie den Waldweg erreicht.

      »Ich würde Sie noch weiter begleiten, bis zu Lamberten, das ist nämlich ein Bekannter
         von mir, der hat ’ne Gastwirtschaft, aber ich muss jetzt schleunigst zum Auto zurück.
         Gehen Sie nur immer geradeaus, dann kommen Sie zu dem Feld, von dem ich sprach, und
         da marschieren Sie direkt rüber. Aber machen Sie so wenig Krach wie möglich. Dann
         kommen Sie an ein kleines Gehölz, da marschieren Sie durch, und dann sind Sie im Dorf.
         Das vierte Haus, das ist die Wirtschaft von Lamberten. Da gehen Sie rein; den Koffer
         lassen Sie natürlich im Gehölz stehen. So dumm werden Sie wohl nicht sein, dass Sie
         mit einem Koffer in das Dorf einmarschieren? Also, dann bestellen Sie einen schönen
         Gruß von Franz, und Lamberten wird Ihnen helfen. Allerdings will er Geld verdienen,
         der Lambert. Aber der bringt Sie weiter. Sein Schwiegersohn hat ein Auto. Französisch
         sprechen Sie doch, oder?«
      

      »Ja, ja«, sagte Silbermann.

      »So was könnt Ihr natürlich! Also – Wiedersehen, Adieu.«

      »Warten Sie, ich will Ihnen noch das Geld geben.«

      »Für Geld riskiere ich zwar das Auto von meinem Chef, nicht aber meine Knochen!«

      »Aber …«

      Franz hatte sich schon umgewandt, und Silbermann sah noch einige Augenblicke die hagere,
         knochige Gestalt des Mannes, dann verschwand er im Dunkeln. Silbermann nahm seinen
         Koffer wieder hoch. »Ich habe doch Glück«, murmelte er.
      

      Ein leichter Regen setzte ein und schlug Silbermann in’s Gesicht, der, so schnell
         sein Koffer es erlaubte, vorwärts eilte. Etwas von dem Gefühl der Sicherheit, das
         ihm die Nähe des anderen vermittelt hatte, war noch in ihm.
      

      Es wird schon gutgehen, hoffte er. Wenn ich bloß diesen irrsinnigen Koffer zu Hause
         gelassen hätte. Er überlegte, ob er ihn nicht einfach im Wald lassen solle, aber das
         Öffnen des Koffers und Auspacken des Geldes schien ihm zu gefährlich. Da ich ihn bisher
         geschleppt habe, werde ich ihn auch weiterschleppen, dachte er, als er den Koffer
         erneut absetzen musste. Sonst wäre die ganze Schinderei ja vergeblich gewesen.
      

      Er spürte eine so große Müdigkeit, dass er sich einen Augenblick hinsetzen musste.

      Ob dieser Franz Schwierigkeiten bekommen wird?, überlegte er. Ich weiß noch nicht
         einmal seinen Nachnamen. Ich werde ihm niemals danken können. Aber was für ein Glücksfall.
         Eigentlich habe ich ihn dem dicken Spitzel zu verdanken.
      

      Belgien, dachte er dann. Ich bin jetzt in Belgien. Man merkt es gar nicht. Man müsste
         doch toll sein vor Freude, stattdessen hat man Angst. Dieselbe Angst, die man vor
         fünf Minuten hatte, als man noch in Deutschland war. Wenn ich doch erst …
      

      Er vermeinte ein Geräusch zu hören und lauschte angestrengt. Knackten da nicht irgendwo
         Zweige? Er sprang auf, riss seinen Koffer hoch und sah sich mit weit aufgerissenen
         Augen um.
      

      »Nein«, flüsterte er, »nein, nein, nein! Jetzt ist es vorbei. Jetzt mach’ ich das
         nicht länger mit! Ich bleibe einfach hier! Ich bleibe hier und wenn sie …«
      

      Doch da war kein Geräusch, er hatte sich wohl getäuscht. Beruhigend tröpfelte der
         Regen auf ihn herab. Er nahm den Koffer auf und setzte sich wieder in Bewegung. Die
         Brandblase an seinem Zeigefinger war beim Tragen des Koffers aufgeplatzt, und jetzt
         spürte er einen beständigen Schmerz. Er wechselte den Koffer in die andere Hand über.
      

      Jetzt gefangen werden, dachte er. Jetzt nach Deutschland zurückgeschickt werden! Aber
         das kann ja gar nicht sein!
      

      Um so wenig Geräusche wie nur möglich zu machen, ging er nun überaus langsam und tastete
         bei jedem Schritt erst mit dem Fuß den Boden ab, um nicht fehlzutreten.
      

      Jedenfalls bin ich in Belgien, dachte er dann wieder. Geschafft habe ich es doch!

      Der Wald lichtete sich, und er sah etwas Helles durchschimmern. Die Chaussee, schloss
         er. Nun lief er wieder schneller, ohne auf die Geräusche zu achten, die zerbrechende,
         kleine Zweige verursachten. Als er den Wald verlassen hatte, sah er sich um. Ihm war
         fast feierlich zumute.
      

      Das Schattendasein ist zu Ende, dachte er. Jetzt werde ich wieder ein Mensch!

      Nachdem er sich vorsichtig umgeschaut und nichts Verdächtiges bemerkt hatte, überquerte
         er die Straße. Vor ihm lag ein freies Feld.
      

      Immer geradeaus, erinnerte er sich, dann übersprang er einen kleinen Graben und spürte
         die weiche, feuchte Ackererde unter seinen Füßen. Wenn ich nur diesen verdammten Koffer
         nicht mitgenommen hätte, wünschte er abermals.
      

      Dann vernahm er plötzlich vom Wald her Geräusche. Zweige knackten, eine Taschenlampe
         flammte auf, dann noch eine, und etwa zwanzig Meter von der Stelle entfernt, die er
         eben passiert hatte, lösten sich zwei Gestalten aus dem Dunkel und kamen näher.
      

      Silbermann hatte sich sogleich bei dem ersten verdächtigen Geräusch auf den Lehmboden
         geworfen und zog jetzt seinen Koffer nach sich, der dumpf auf der Erde aufschlug.
         Vor Aufregung spürte er Herzstiche. Er atmete mit weitgeöffnetem Mund. Sein Gesicht
         brachte er dem Boden so nahe, wie es bei seinem gleichzeitigen sich steigernden Verlangen
         nach Luft überhaupt möglich war.
      

      Die Männer, die nur in verschwommenen Umrissen sichtbar waren, standen jetzt in der
         Straßenmitte und ließen die Lichtkegel ihrer Lampen von einer Stelle zur anderen tanzen.
         Sie schienen sich über die Richtung, die er genommen hatte, nicht einig zu sein; jedenfalls
         unterhielten sie sich flüsternd, um sich dann zu trennen. Während der eine stehen
         blieb, lief der andere auf den Graben zu und leuchtete ihn nach allen Seiten ab, um
         ihm endlich in der Silbermann entgegengesetzten Richtung zu folgen.
      

      Mittlerweile hatte sich der, der stehen geblieben war, eine Zigarette angesteckt und
         kam nun langsamen Schrittes direkt auf Silbermann zu. In der unbedingten Sicherheit,
         mit der er auf ihn losging, lag fast Ironie, sowohl gegenüber dem Kollegen, der schon
         etwa fünfzig Schritt entfernt war und unverdrossen der falschen Richtung folgte, als
         auch gegenüber dem, der da glaubte, sich verstecken zu können.
      

      Das kann doch nicht sein, flehte Silbermann innerlich. Das darf einfach nicht sein!
         Er hat mich nicht gesehen, nein!
      

      Zugleich wusste er, dass der Mann, der jetzt nur noch zehn Schritt von ihm entfernt
         war, sicherlich schon sein stoßweises Atmen hören konnte. Silbermann presste sich
         die Hand vor den Mund.
      

      »Eh bien«, sagte nun eine ruhige Stimme. »Voulez-vous rester là?«

      Die Lampe leuchtete ihm ins Gesicht.

      »J’ai le trouvé«, rief der Gendarm jetzt dem anderen zu, der eiligen Schrittes herankam.

      Silbermann stand mühsam auf. »Je suis …«, begann er.

      »Vous avez traversé la frontière«, unterbrach ihn der Gendarm und leuchtete ihm weiter
         mit der Lampe ins Gesicht. »Il faut retourner!«
      

      »Je suis refugié«, fuhr Silbermann mit heiserer Stimme fort. »Je suis juif!«

      »Tiens, tiens«, versetzte der Gendarm ruhig. »Mais quand-même. Vous n’avez pas le
         droit de passer la frontière. Il faut venir avec un Visa. Alors, venez!«
      

      Der andere war inzwischen herangekommen. »Sie müssen nach Deutschland zurück«, sagte
         er auf Deutsch.
      

      »Aber ich bin ein Flüchtling – ich bin ein Jude. Man hat mich verhaften wollen. Man
         wird mich in ein Konzentrationslager einsperren.«
      

      »Wir dürfen Sie nicht durchlassen. Kommen Sie!« Der Mann packte ihn am Arm und wollte
         ihn zum Wald zurückführen.
      

      Seinen Koffer trug der Gendarm, der ihn entdeckt hatte, die Unterhaltung jetzt aber
         seinem Kollegen überließ.
      

      Auf der Chaussee blieb Silbermann stehen. »Ich protestiere!«, sagte er. »Ich bleibe
         hier! Sie haben nicht das Recht, Sie dürfen das nicht! Ich bin doch in einem freien
         Land!«
      

      »Sie haben die Grenze illegal überschritten.«

      »Aber ich musste doch – man hat mich verfolgt.«

      »Es können nicht alle nach Belgien kommen!«

      »Aber ich habe Papiere. Ich habe Geld. Warten Sie, ich werde es Ihnen zeigen …«

      »Kommen Sie!« Der Gendarm stieß ihn vorwärts.

      Aber Silbermann sträubte sich. »Verstehen Sie doch«, bat er. »Ich kann jetzt nicht
         mehr zurück. Ich wollte nur einen Tag in Belgien bleiben. Mein Sohn lebt in Paris.
         Ich will auch nach Paris!«
      

      »Erklären Sie das dem belgischen Konsul in Deutschland! Wir haben Befehl …«

      »Aber ich gehe nicht zurück! Ich verlange, zur Wache gebracht zu werden! Es ist doch
         nicht meine Schuld, dass ich illegal über die Grenze musste. Man verfolgt mich.«
      

      »Das ist nicht die Schuld Belgiens. Es tut uns leid …«

      Sie hatten die Chaussee überquert. Wieder blieb Silbermann stehen.

      »Das ist unmöglich!«, sagte er. »Das ist doch ganz und gar unmöglich!« Er wandte sich
         an den Gendarm, der seinen Koffer trug.
      

      »Ich kann nicht zurück. Das ist unmöglich.«

      »Mais oui, mon ami, das ist durchaus möglich«, entgegnete der ruhig.

      Silbermann riss sich plötzlich von ihnen los. »Machen Sie, was Sie wollen«, schrie
         er, »ich bleibe … Je reste … je reste!«
      

      »Wenn Sie nicht freiwillig zurückgehen, dann müssen wir Sie in Herbesthal in den Zug
         setzen. Die nächste Station liegt in Deutschland, und dort übernehmen Sie die deutschen
         Beamten …«
      

      »Das können Sie nicht!«

      »Mais oui!«

      Einen Augenblick schwiegen alle drei. Dann packten ihn die Gendarmen von beiden Seiten
         energisch bei den Armen und schoben ihn vorwärts.
      

      »Sie kennen ja den Weg!«, sagte der Mann, der ihn entdeckt hatte. »Kommen Sie bloß
         nicht wieder zurück!«
      

      »Sonst müssen wir Sie in den Zug nach Deutschland setzen!«, vollendete der andere.

      Sie waren am Waldrand angelangt, doch Silbermann täuschte sich, wenn er glaubte, dass
         die Gendarmen nun von ihm ablassen würden. Sie begleiteten ihn weiterhin. Wieder blieb
         er stehen.
      

      »Ich gehe nicht«, erklärte er mit verzweifelter Energie. »Ich bleibe nur für einen
         Tag. Ich verspreche Ihnen, dass ich sofort weiterreise. Ich habe ja alles. Geld, Papiere.
         Ich bin kein armer Mann. Begreifen Sie doch, man will mich verhaften. Ich muss mir
         das Leben nehmen, wenn ich nicht hier bleiben kann. Belgien ist meine letzte Hoffnung.
         Meine Herren, ich flehe Sie an, ich habe noch niemals gegen die Gesetze verstoßen!«
      

      »Sie müssen zurück. Es hat gar keinen Zweck zu reden. Sie müssen zurück!«

      »Ecoutez«, begann Silbermann noch einmal, sich an den ersten Gendarm wendend. »Ich
         gebe Ihnen fünftausend Mark! Das ist ein Vermögen …«
      

      »Sie sind wohl verrückt! Allez!«, antwortete der Gendarm ruhig.

      »Hören Sie doch, das ist auch für Sie eine Chance, und für mich bedeutet es das Leben.
         Ich gebe Ihnen zehntausend – fünf für jeden!«
      

      Ein Stoß traf seine Schulter.

      »Halt die Schnauze«, sagte eine rauhe, doch wie Silbermann schien, nicht ganz feste
         Stimme.
      

      »Fünfzehntausend«, erhöhte er sein Angebot. »Und ich versichere Ihnen, dass ich nie
         ein Wort darüber verlieren werde – im eigenen Interesse. Seien Sie vernünftig und
         seien Sie auch menschlich! Sie sind zu zweit, jeder bekommt sofort sein Geld. Denken
         Sie doch mal nach, siebentausendfünfhundert Mark …«
      

      »Wir sind hier in Belgien«, sagte der Gendarm, und es blieb Silbermann ungewiss, ob
         er auf höhere Moral oder minderen Kurswert der Mark hindeuten wollte.
      

      »Zehntausend für jeden …«, erhöhte Silbermann. »Damit können Sie sich zur Ruhe setzen
         und ein Haus kaufen, wenn Sie wollen.« Da er bei dem geschäftlichen Teil des Abenteuers
         angekommen war, sprach er bedeutend ruhiger und sicherer.
      

      Die beiden Beamten schwiegen. Wenn sie sich nur nicht gegenseitig misstrauen, fürchtete
         Silbermann. Einer kann das Gesicht des anderen nicht sehen. Darin liegt die Gefahr.
      

      »Wir können das ganz schnell regeln«, sagte er. »Ich verlasse Belgien – und sie passen
         gegenseitig auf sich auf, weil sie ja beide …«
      

      »Seien Sie still«, sagte der zweite Gendarm jetzt barsch. Vielleicht wollte er seinem
         Kollegen klarmachen, dass er nicht minder charakterfest sei als der, der sogleich
         widersprochen hatte.
      

      Ich werde an einem Missverständnis der beiden zugrunde gehen, dachte Silbermann verzweifelt
         und fing wieder an: »Meine Herren, Sie sind …«
      

      Doch nun schüttelte ihn sein Begleiter zur Rechten am Arm. »Wollen Sie endlich still
         sein«, knurrte er wütend.
      

      »Wir werden Sie den deutschen Posten ausliefern, wenn Sie weitersprechen«, fiel der
         Gendarm zu seiner Linken ein.
      

      »Aber wir müssen uns doch gegenseitig vertrauen!«, beschwor sie Silbermann, der sehr
         klar zu sehen glaubte. »Zehntausend, sofort, für Sie beide, ich schätze, das sind
         vielleicht fünfzigtausend Franc …«
      

      Wenn sie sich nur sehen könnten, dachte er. Sie würden bestimmt einwilligen.

      »Es reicht«, sagte der Gendarm zu seiner Rechten. »Noch ein Wort, und wir gehen in
         Richtung Herbesthal.«
      

      Silbermann schwieg. Sie waren an dem Waldweg angelangt und blieben nun stehen.

      »Eh bien, Monsieur«, sagte der Gendarm, der seinen Koffer getragen und nun hingestellt
         hatte, sehr böse: »Sie sind in ihrem Vaterland. Kehren Sie auf keinen Fall um! Das
         wäre sehr gefährlich für Sie!«
      

      »Meine Herren«, flehte Silbermann noch einmal. »Ich hatte nicht vor, Sie zu beleidigen.
         Das versichere ich Ihnen. Aber denken Sie doch mal nach …«
      

      »Wenn du dich noch einmal blicken lässt …«, knurrte der Gendarm.

      Da drehte sich Silbermann um, durchquerte den Wald und stolperte über eine Wurzel
         wieder hinein in das Deutsche Reich.
      

   
      

         7. Kapitel

      

      Silbermann hielt sich die Daumen an die Ohren. Eine Telegraphenstange ist wie die
         andere, eine Telegraphenstange ist wie die andere, auf der Flucht. Eine Telegraphenstange
         ist wie die andere … Oh, ich werde noch blödsinnig, fürchtete er. So marterte ihn
         das monotone Singen der Räder.
      

      Wie soll man da einschlafen?, dachte er und zog die Aktentasche, die er zwischen sich
         und das Polster gestellt hatte und deren Verschluss sich in seinen Rücken bohrte,
         mit der linken Hand weg. Den Koffer hatte er, nachdem er das Geld entnommen und es
         in der Aktentasche untergebracht hatte, auf der Landstraße liegen gelassen. In der
         Verfassung, in der er sich nach dem missglückten Grenzübertritt befand, war es ihm
         ganz unmöglich gewesen, ihn noch länger mit sich herumzuschleppen.
      

      Anderthalb Stunden war er letzte Nacht noch marschiert, dann hatte ein großer Transportwagen,
         den er angehalten hatte, ihn aufgenommen und nach Mönchengladbach gebracht. Die beiden
         verknurrten Fahrer hatten ihn an Franz erinnert, und ihre trockenen Bemerkungen, die
         sie von Zeit zu Zeit fallenließen, und ihre muffelig positive Lebensanschauung hatten
         ihm wohlgetan und ihn ein wenig aufgerichtet.
      

      Nun saß er wieder im Zug und fuhr zurück nach Berlin. Sein gescheitertes Abenteuer
         hatte ihn so deprimiert, dass er keinen weiteren Versuch mehr unternehmen wollte,
         nach Belgien hineinzukommen. Ihm fehlte die Entschlusskraft, die zu einer solchen
         Unternehmung notwendig war.
      

      Er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus, um frische Luft zu schöpfen. Der scharfe
         Wind tat ihm gut. Dann aber flog ihm ein Staubteilchen in das rechte Auge, und etwa
         fünf Minuten war er damit beschäftigt, es wieder zu entfernen. Als er das Fenster
         schloss, war es in dem Abteil, das bislang ihm allein gehörte, kühl geworden. Er verzehrte
         ein Stück Schokolade und bemühte sich wieder einzuschlafen. Doch das Geratter der
         Räder, das leichte Schaukeln und Wiegen des Zuges, brachten ihn fast zur Verzweiflung.
      

      Er ging in dem Abteil verschiedene Male auf und ab, las sich mit großer Aufmerksamkeit
         die an den Wänden angebrachten Vorschriften und Bestimmungen durch, setzte sich wieder,
         stand abermals auf und trat auf den Gang hinaus, um durch den Zug zu spazieren. Gleichgültig
         betrachtete er die ihm entgegenkommenden Menschen. Dann aber runzelte er unwillkürlich
         die Stirn, als er einen Mann sah, den er für einen Juden hielt. Im Wandelgang der
         dritten Klasse begegnete ihm noch einmal ein ihm im gleichen Sinne Verdächtiger.
      

      Es sind zu viel Juden im Zug, dachte Silbermann. Dadurch kommen wir alle in Gefahr.
         Euch anderen habe ich es überhaupt zu verdanken. Wenn ihr nicht wärt, dann könnte
         ich in Frieden leben. Weil ihr aber seid, falle ich in eure Unglücksgemeinschaft!
         Ich unterscheide mich durch nichts von anderen Menschen, aber vielleicht seid ihr
         wirklich anders und ich gehöre nicht zu euch. Ja, wenn ihr nicht wärt, würde man mich
         nicht verfolgen. Dann könnte ich ein normaler Bürger bleiben. Weil ihr existiert,
         werde ich mit ausgerottet. Dabei haben wir eigentlich gar nichts miteinander zu tun!
      

      Er fand, dass es würdelos sei, so zu denken, aber er dachte dennoch so. Wenn viele
         Menschen einem immerwährend zusprechen: Du bist ein braver Kerl, aber deine Familie,
         die taugt nichts. Deine Vettern sind, sehr im Unterschied zu dir, üble Gesellen –
         da kann man sich von der allgemeinen Ansicht durchaus anstecken lassen.
      

      Und genauso erging es nun Otto Silbermann, der bei normaler Verfassung eigentlich
         nicht zu jenen tragikomischen Gestalten gehörte, die man jüdische Antisemiten nennt.
         Im Augenblick aber war er klarer Gedanken nicht fähig, sondern in einem überreizten
         Zustand, der schon die bloße Existenz des Nachbarn als Beleidigung auffasste.
      

      Ihr habt mir diese Suppe eingebrockt, dachte er zornig und starrte den Mann, dessen
         Aussehen ihn zu der Annahme gebracht hatte, dass er es mit einem Glaubensgenossen
         zu tun habe, böse an. Der bemerkte den Blick und erwiderte ihn sofort sehr gereizt.
      

      Er verließ seinen Platz am Fenster und trat an Silbermann heran. »Bin ich Ihnen vielleicht
         einen Groschen schuldig?«, fragte er wütend.
      

      Silbermann schwieg überrascht.

      »Warum glotzen Sie mich denn so an?«, fragte der Mann, offenbar ein kleiner Angestellter.

      Silbermann antwortete nicht.

      »Sie«, der Mann tippte ihm auf die Schulter, »ich rede mit Ihnen!«

      »Ich verbitte mir das«, sagte Silbermann scharf.

      »Wenn wir hier nicht im Zuge wären …«, entgegnete der Mann, und seine Augen schossen
         andeutungssvolle Blicke.
      

      »Was wäre dann?«, erkundigte sich Silbermann kühl.

      »Das würden Sie schon sehen!«

      Ein Dritter, wohl ein Freund des Mannes, der sich für beleidigt hielt, mischte sich
         ein. »Fängst du schon wieder Streit an, Max?«, fragte er und schüttelte den Kopf.
      

      »Das geht dich gar nichts an.«

      Der andere legte ihm die Hand auf die Schulter. »Lass es gut sein«, sagte er.

      »Ich habe keine Ahnung, was der Herr eigentlich von mir wünscht«, erklärte Silbermann
         jetzt.
      

      »Haben Sie vielleicht gesagt, er sei ein Jude?«

      »Ich habe überhaupt nichts gesagt«, erwiderte Silbermann verblüfft.

      »Sonst hätte er wohl auch zugehauen. Er ist nämlich keiner.«

      »Ich lasse mich nicht anstarren, als hätte ich eine Kriegskasse hinten und vorne und
         schielte auf beiden Augen«, sagte der Mann jetzt schon versöhnlicher. »Ich bin genauso
         in der Partei wie jeder andere auch!«
      

      »Ich hatte nicht die Absicht, sie zu kränken«, versicherte Silbermann, drehte sich
         um und begab sich in den Speisewagen, wo er zu Mittag aß. Nach dem Essen fühlte er
         sich wesentlich besser, und nach langem Überlegen fasste er endlich den Entschluss,
         nach Küstrin zu fahren, um mit seiner Frau über die nächste Zukunft zu beraten.
      

      Vielleicht kann ich dort auch ein paar Tage bleiben, bis das Ärgste vorbei ist, hoffte
         er. Auch seinen Sohn wollte er noch einmal anrufen.
      

      Von illegalen Versuchen habe ich für alle Zeiten genug, fand er. Dem bin ich nicht
         gewachsen. Ich bin nur für das ordentliche Leben gemacht, nicht für das außerordentliche.
         Er entsann sich der Szene im Grenzwald und seines anschließenden Rückmarsches. Vielleicht
         hätte ich es doch noch einmal versuchen sollen, dachte er. Vielleicht wäre es geglückt.
         Ob ich überhaupt noch einmal aus dem deutschen Gebiet herauskommen werde?, fragte
         er sich. Fast mit Bewunderung blickte er auf seine gestrige, wenn auch vergebliche
         Kraftleistung zurück.
      

      Das Abenteuer verlor jetzt, vom Speisewagen aus gesehen, viel von seiner Dramatik,
         und was ihm, im Augenblick des Erlebens, schwerster Kampf um die Existenz gewesen
         war, wurde jetzt zur, obschon drückenden, so doch wenig tragischen und beinahe komischen
         Erinnerung. Was der Niederlage etwas von ihrem entmutigenden Gehalt nahm.
      

      Es hätte sehr viel schlimmer kommen können, dachte er, ich hätte von deutschen Beamten
         aufgegriffen werden können. Übrigens wird der Verlauf der Angelegenheit nicht nur
         mich schmerzen. Denn inzwischen ist es ja wieder Tag geworden, und die belgischen
         Beamten können einander ins Gesicht sehen.
      

      Diese Vorstellung behagte ihm sehr, und er verweilte geraume Zeit bei ihr. Zwanzigtausend
         Mark habe ich geboten, dachte er. Ich muss nicht recht bei Trost gewesen sein. Was
         hätte ich dann dem nächsten Beamten, der mich angehalten hätte, geben sollen und was
         dem übernächsten und was dem überübernächsten? Er lächelte. Und überhaupt, dachte
         er, ich bin weit zäher, als ich es selber weiß.
      

      Er bezahlte und ging. Er hoffte sehr, dem Mann, der seinem »Antisemitismus« Paroli
         geboten hatte, nicht wieder zu begegnen und traf ihn auch nicht.
      

      Die reichliche und gute Mahlzeit hatte Silbermann in bessere Laune versetzt, und als
         er in seinem Abteil angelangt war und sich an das Fenster gesetzt hatte, schlief er
         sehr bald ein, um erst nach mehrstündigem Schlaf in Hannover wieder aufzuwachen. Er
         bestellte sich bei einem an seinem Abteil vorbeigehenden Speisewagenkellner eine Portion
         Kaffee, öffnete das Fenster und sah hinaus. Er winkte einen Zeitungsverkäufer heran,
         erstand einige Magazine, warf sie hinter sich auf seinen Platz und betrachtete dann
         die auf dem Bahnsteig herumlaufenden Reisenden.
      

      Eine elegant gekleidete Dame, die sich vor seinem Fenster stehend mit einer anderen,
         älteren Dame unterhielt, erregte seine Aufmerksamkeit. Ohne eigentlich hinzuhören
         fing er Gesprächsfetzen auf.
      

      »Sprich nicht zu viel«, sagte die ältere Dame. »Je weniger du sagst, umso besser ist
         es für dich! Schließlich hast du ja deinen Rechtsanwalt, nicht wahr? Merke dir das,
         es macht einen viel besseren Eindruck auf den Richter, wenn du die Verleumdungen einfach
         über dich ergehen lässt … Du hast das gar nicht nötig! Schließlich hat er ja Schuld! …
         Und benimm dich vornehm! … Ruhig und vornehm, das macht immer noch den besten Eindruck …
         Lass dich auf gar nichts ein. Bei einer Einigung verlierst du immer dein Recht … Sage
         übrigens dem Anwalt, dass ich jederzeit bereit bin, als Zeugin auszusagen. Du brauchst
         nur zu schreiben. Ich komme sofort! … Ich weiß, wie er dich behandelt hat. Es ist …
         Wo bleibt denn der Gepäckträger? Hast du dir die Nummer gemerkt? Ich auch nicht …
         Man sollte das immer. Man weiß nie. Da kommt er ja … Hoffentlich hast du einen guten
         Platz. Rauche nicht zu viel, das bekommt deinem Teint nicht … Und wie gesagt, ich
         komme jederzeit, du brauchst nur zu schreiben … Und sage deinem Anwalt nur richtig
         Bescheid. Von selbst weiß der Mann gar nichts … Du hast dich viel zu wenig um den
         Prozess gekümmert … Ihn weiter beobachten lassen, unbedingt! Je mehr … Der Beamte
         winkt ja schon. Du musst einsteigen … Wenn du mir schreibst, bin ich sofort mit dem
         nächsten Zug da!«
      

      Silbermann zog sich vom Fenster zurück.

      Derartige Sorgen gibt es auch noch, dachte er beinahe verwundert bei sich. Vor Frauen
         mit einer streitsüchtigen oder unzufriedenen Freundin soll man sich vorsehen. Elfriede
         hat immer nur auf mich gehört. Er seufzte.
      

      Die Tür zu seinem Abteil wurde geöffnet, ein Gepäckträger trat ein und verstaute zwei
         Koffer auf dem Gepäcknetz, dann trat er auf den Gang zurück und blieb abwartend stehen.
         Silbermann steckte sich eine Zigarette an und blätterte in einem der eben erstandenen
         Magazine.
      

      Bin doch mal gespannt, dachte er.

      Er hörte den Gepäckträger danke sagen, und jemand trat ein.

      »Heil Hitler«, grüßte eine helle Frauenstimme.

      Silbermann sah auf. »Heil«, sagte er unfreundlich.

      Er betrachtete die Dame, von der er nun schon so vieles wusste, mit anfänglich mäßigem
         Interesse. »Soll ich das Fenster schließen?«, erkundigte er sich.
      

      »Oh, lassen Sie es nur offen«, antwortete sie, und aus ihren graublauen, auf eine
         höchst anziehende Art irrlichternden Augen traf ihn ein Blick, der von seiner Existenz
         Kenntnis nahm und sie gleichzeitig bejahte.
      

      Ihr Gesicht war zwar apart, doch nicht im klassischen Sinne schön. Aber ihre Augen,
         die mit so auffallender Lebhaftigkeit zu blicken vermochten, nahmen ihn derart in
         Anspruch, dass es ihm einigermaßen schwerfiel, sich von ihnen unbeeinflusst, kühlkritisch
         ein nach rein ästhetischen Gesichtspunkten wertendes Urteil zu bilden. Eine Frau hätte
         vielleicht festgestellt, dass der Mund etwas zu groß und die Nase etwas zu kurz sei,
         doch Silbermann brachte wirkliche Objektivität schon nicht mehr auf. Die Augen der
         Unbekannten hatten etwas von der Elektrizität, die, wie er vermutete, in ihr wohnte,
         auf ihn übertragen und eine leichte Wärmewelle ausgelöst, die ihm eine ruhige Stellungnahme
         nicht ermöglichte.
      

      Sie zündete sich eine Zigarette an, streifte ihren Rock glatt und öffnete ihre Handtasche,
         um einen Lippenstift und einen kleinen Spiegel zu entnehmen, dann drückte sie die
         Zigarette, von der sie erst einige Züge genommen hatte, im Aschenbecher aus und begann
         auf eine höchst konzentrierte Art und Weise, ihr Lippenrot aufzufrischen.
      

      Silbermann erinnerte sich, derartige öffentliche Retuschen früher einmal missbilligt
         zu haben, doch nun fand er, dass der Anblick einer liebevoll an sich arbeitenden Frau
         auch etwas Erquickliches haben könne. Die damit einhergehende Koketterie war nicht
         unter allen Umständen verwerflich. Vielmehr entbehrte sie in gewissen Ausnahmefällen,
         und er war überzeugt einem solchen gegenüberzusitzen, nicht gewisser Reize.
      

      Er fand auch, dass er gut daran getan habe, sich in Mönchengladbach vor der Abreise
         rasieren zu lassen, wenngleich er bei sich noch keinen direkten Zusammenhang zwischen
         dieser Säuberungsaktion und ihr herstellte. Er blätterte, froh um die angenehme Gesellschaft,
         in seinen Magazinen, ohne indessen Weiteres zu erwägen.
      

      Er war von seinen langsam zurückkehrenden Sorgen so beansprucht, dass er sie, als
         sie ihn nach etwa zehn Minuten etwas fragte, um Wiederholung bitten musste, da er
         nicht hingehört hatte.
      

      »Ich fragte nur«, sagte sie, und ihre Stimme hatte entschieden etwas von einer warmen
         Helligkeit, »ob der Zug noch einmal halten wird oder ob er bis Berlin durchfährt.«
      

      »Ich glaube, er hält in Magdeburg und in Oebisfelde«, meinte Silbermann und legte
         die Magazine aus der Hand.
      

      »Danke«, sagte sie, und ihr Blick war unvermindert ausdrucksvoll. »Ich habe nämlich
         ganz vergessen, mir Lektüre zu besorgen.«
      

      »Vielleicht darf ich Ihnen meine Zeitschriften hier zur Verfügung stellen, gnädige
         Frau?«, fragte Silbermann.
      

      »Sehr liebenswürdig, aber Sie wollen sie doch sicher selbst lesen?«

      »Ganz gewiss nicht alle. Ich habe ja mehrere. Bitte.« Er reichte ihr zwei Zeitschriften
         hinüber. In ihrem Blick lag für Silbermann unendliche Entspannung. »Fahren Sie die
         Strecke zum ersten Mal?«, erkundigte er sich.
      

      Sie seufzte, wie man nur seufzen kann, wenn die Erfahrung einen gelehrt hat, auch
         im Seufzen Zucht zu halten und im Rahmen der Konvention zu bleiben.
      

      Silbermann schwieg taktvoll.

      »Leider nicht«, sagte sie endlich.

      »Reisen Sie denn so ungerne?«, erkundigte er sich teilnehmend.

      »Ganz im Gegenteil, aber es gibt Anlässe …« Dann schwieg sie.

      »Ganz recht«, sagte Silbermann und seufzte ganz unkonventionell. »Es gibt Anlässe …«

      Sie sah ihn an.

      Irrlichter, dachte Silbermann. Wirkliche, tanzende Irrlichter.

      Dann sagte er: »Man kann reisen, um der Ruhe zu entkommen. Man kann aber auch reisen,
         um zur Ruhe zu kommen.«
      

      Ihre Augen lächelten, dessen war er ganz sicher.

      »Ich reise offen gestanden, um nach Berlin zu kommen«, sagte sie.

      Silbermann lachte.

      Ich bin verheiratet, dachte er. Ich bin ein Mensch auf der Flucht. Ich habe gar keine
         Zeit, an etwas anderes zu denken, als an meine traurigen Angelegenheiten, und ich
         kann und will mich auch nicht beirren lassen.
      

      »Ich bin doch recht froh«, meinte er und beugte sich ein wenig vor, um ihr näher zu
         sein, »dass ich diesen Zug genommen habe. Er ist – so angenehm besetzt.«
      

      Ohne ihm eine Antwort zu geben, nahm sie eine Zeitschrift und begann darin zu blättern.

      Silbermann hatte das Gefühl, sich ungewöhnlich töricht benommen zu haben. Er sah aus
         dem Fenster auf die vorbeifliegende, wenig reizvolle Landschaft und verdächtigte sich,
         einen roten Kopf zu haben. Suche ich etwa Abenteuer?, fragte er sich. Nein, nichts
         liegt mir ferner. Zwar wäre es vielleicht … aber das ist Unsinn.
      

      »Haben Sie zufällig Streichhölzer bei sich?«, fragte sie.

      »Gewiss«, antwortete er und beeilte sich, seine Taschen nach Zündhölzern abzusuchen.
         Schließlich fand er sie und gab ihr Feuer.
      

      »Danke«, sagte sie und betrachtete ihn still und eingehend. Dann meinte sie plötzlich:
         »Sind Sie zufällig Rechtsanwalt?«
      

      »Leider nicht«, sagte er überrascht.

      »Ich dachte nur. Mir kam so der Einfall.« Sie vertiefte sich wieder in die Zeitschrift,
         in der sie zuvor gelesen hatte.
      

      »Ah«, machte er. »Übrigens wollte ich früher einmal Rechtsanwalt werden. Ich habe
         sogar ein paar Semester Jura studiert. Es ist mir später zugutegekommen. Einem Kaufmann
         können gewisse juristische Kenntnisse ja auch nicht schaden. Wenn ich Ihnen also mit
         irgendeiner Auskunft dienen kann?«
      

      »Deswegen habe ich nicht gefragt«, erwiderte sie.

      »Sehe ich denn so aus? Nach Akten, Prozessen, Gebührenordnung und Versäumnisurteilen?«,
         fragte er lächelnd.
      

      »Nein«, sagte sie. »Das heißt, ich weiß es nicht. Ich kann keinem Menschen seinen
         Beruf ansehen.«
      

      »Darf man denn fragen, wie Sie auf die Idee gekommen sind?«

      »Ist das nicht unwichtig?«

      »Es interessiert mich, aber ich will natürlich nicht darauf bestehen.«

      »Sie haben mich an jemanden erinnert«, erklärte sie.

      »Hoffentlich hebe ich mich vorteilhaft ab«, scherzte er.

      Sie lachte, und wieder betrachtete sie ihn frei und prüfend. »Man kann doch schwer
         vergleichen«, meinte sie endlich.
      

      »Der Vergleich scheint also ungünstig für mich auszufallen?«

      Sie lachten beide.

      Irgendetwas an der Frau ist leicht, dachte Silbermann. Vielleicht bilde ich mir das
         aber auch nur ein, weil ich mehr von ihr weiß, als ich wissen sollte. Jedenfalls gibt
         es von sichtbarer Moral gebändigte Existenzen, die mir weniger angenehm sind. Er sah
         sie an. Ein schönes Fieber, dachte er, ohne zu wissen, warum ihm gerade das einfiel.
      

      »Darf ich mir eine Frage erlauben?«, erkundigte er sich.

      »Warum nicht?«, meinte sie. »Die Antwort bleibt mir ja vorbehalten.«

      »Ich wollte Sie fragen, wem ich ähnlich sehe.«

      »Das ist doch unwichtig«, meinte sie kühler werdend.

      »Es beschäftigt mich aber irgendwie.«

      »Nun lassen wir es dabei beruhen«, sagte sie und blickte wieder in die Zeitschrift.

      Wobei?, fragte er sich.

      Er sah, dass sie das Magazin ihren Augen ziemlich nahe brachte. Sie ist kurzsichtig,
         aber zu eitel, um eine Brille zu tragen, dachte er und lächelte unwillkürlich. Er
         fand diese kleine, doppelte Schwäche sehr sympathisch und fast rührend. Er gab sich
         den Anschein, als grüble er, betrachtete jedoch in Wirklichkeit ihr sich beim Lesen
         entspannendes Gesicht. Sie hat keine sehr hohe Stirn, stellte er fest. In Wahrheit
         war die Stirn fast niedrig zu nennen. Sie ist sicher kein sehr komplizierter, kein
         überproblematischer Mensch, folgerte er. Vielleicht aber gerade. Wieder seufzte er.
         Ich werde es jedenfalls nicht erfahren, dachte er bedauernd.
      

      »Haben Sie es so schwer?«, fragte sie ihn teils ironisch, teils anteilnehmend. Und
         Silbermann fand, dass Güte in ihrer Stimme lag, ausgesprochen frauliche Güte.
      

      »Noch schwerer«, meinte er. Das sollte selbstironisch klingen, doch sein Lächeln wirkte
         verkrampft.
      

      »Sorgen?«, erkundigte sie sich, in einem Ton, der Interesse und gefälliges Fragen
         war, ohne distanzlos zu sein. »Sicher Geschäfte?«
      

      Sie schüttelte höchst anmutig den Kopf, die Welt der Transaktionen, Konferenzen, der
         Gründungen und Zahlungseinstellungen nicht begreifend.
      

      »Nein«, sagte er nur.

      Ihr Interesse steigerte sich sichtlich. Persönliche Sorgen waren ihr wohl vertrauter,
         und sicherlich verwies sie auch die seinen in den Gefühlsbereich. So fern ihr der
         innere Zusammenhang einer Fusion zweier Firmen war, so wusste sie doch einiges über
         die Differenzen zweier Menschen.
      

      »Was für Sorgen kann denn ein Kaufmann haben, wenn nicht geschäftliche?«, fragte sie.

      In ihrer Frage lag keine plumpe Neugier. Interesse, menschliches Interesse, allein
         das vermeinte Silbermann zu hören.
      

      »Es geht durchaus nicht immer um Geld«, antwortete er, »wenn ich auch der Letzte bin,
         der dessen Wichtigkeit leugnet.«
      

      »So habe ich das auch nicht gemeint«, sagte sie.

      Er schwieg. Endlich gab er sich sichtlich einen Ruck und fragte: »Halten Sie mich
         für ein menschenähnliches Wesen, gnädige Frau?«
      

      Sie lächelte verdutzt und wurde dann ernst, da ihr der Ton, in dem diese sonderbare
         Frage gestellt worden war, zu Bewusstsein kam.
      

      »Ich glaube wohl«, sagte sie und unterstrich ihre Antwort mit einem entschiedenen
         Kopfnicken.
      

      »Ich glaube es auch«, erwiderte Silbermann. »Ich leide nicht an sogenannten Minderwertigkeitskomplexen.«

      »Aber warum sollten Sie das?«

      Die Frage tat ihm wohl.

      »Ich bin Jude«, erklärte er und sah sie fast drohend an.

      »Ach …«, nahm sie ruhig zur Kenntnis.

      »Jawohl! Vielleicht kompromittiert es Sie, mit mir zu sprechen?«

      »Wieso?«, fragte sie und betrachtete ihn gelassen.

      »Nun, ich dachte. Man ist ja nicht nur vogelfrei, sondern irgendwie auch zum Paria
         gemacht. Nicht wahr?«
      

      »Warum?«

      »Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das erzähle. Wenn man ein paar Tage geschwiegen
         hat, dann redet der Mund fast von selbst. Ich bin nämlich auf der Flucht. Ich habe
         nichts verbrochen und nie in meinem Leben etwas mit Politik zu tun gehabt. Dennoch
         hat man mich verhaften wollen und meine Wohnung zertrümmert. Nicht ganz, nein, aber
         doch vieles. Man verhaftet Juden, wie Sie wissen. Nun, es ist nebensächlich. Entschuldigen
         Sie bitte!«
      

      Er hatte sich in eine starke Erregung hineingesprochen. Noch immer ruhte ihr Blick
         auf seinem Gesicht.
      

      »Was soll ich denn entschuldigen?«, fragte sie. »Sie haben weit eher zu entschuldigen.«

      »Ich habe Sie hier mit meiner Geschichte überfallen. Einer ganz und gar uninteressanten
         Geschichte. Ich bin nervös, weil man mich jagt. Ich bin es nicht gewöhnt. Der alte
         Zustand, das normale Leben, es sitzt noch drin in mir. Ich weiß mit alledem nichts
         anzufangen. Ich bin doch mal ein freier Mensch gewesen!«
      

      »Konnten Sie denn nicht ins Ausland fliehen?«

      »Wohin denn?«, er schrie es fast, dann beherrschte er sich. »Man lässt mich ja nicht
         hinein. Ich habe zu lange gewartet, viel zu lange gewartet. Ich habe immer geglaubt,
         dass man es nicht bis zum Äußersten treiben wird. Ich war doch Frontsoldat. Ich war
         Bürger, wie alle anderen auch. Und der Versuch, den ich unternommen habe, ist an der
         belgischen Grenze gescheitert. Man hat mich erwischt und an die deutsche zurückgebracht.
         Seitdem reise ich. Zweiter Klasse, obwohl ich immer noch ein vermögender Mann bin.
         Wenn ich verhaftet werde, so bringe ich dem Staat eine Kanone ein, oder einen Torpedo.
         Ich weiß es nicht genau.«
      

      »Ist es denn so schlimm?«, fragte sie und ihre Stimme schwankte etwas.

      Er bemühte sich, ruhiger zu sprechen. »Ich sehe es vielleicht übersteigert«, sagte
         er. »Aber wenn man geköpft werden soll und weiß nicht warum, dann verliert man wohl
         die Ruhe und die Nüchternheit der Betrachtung.«
      

      »Wo wollen Sie denn jetzt hin?«, erkundigte sie sich anteilnehmend.

      »Weiter«, antwortete er. »Mehr weiß ich auch nicht. Ich reise, reise vor mich hin,
         bis man zuschlägt, bis ein SA-Mann mich zum Stehen bringt. Man hat mich in Bewegung gesetzt, man wird mich anhalten.«
      

      »Entsetzlich«, sagte sie, und ihre Augen irrlichterten mehr denn je. »Wie können Sie
         das nur ertragen?«
      

      Sie beugte sich ein wenig vor und betrachtete ihn überaus interessiert. Anteilnahme
         und Neugier, Mitgefühl und fast erregte Spannung wechselten in ihrem Gesicht, wie
         es Silbermann schien.
      

      »Das ist eine Frage, die man einem freiwilligen Hungerkünstler stellen könnte«, versetzte
         er etwas unwirsch.
      

      Nun, da er seine Probleme ausgesprochen hatte, überwältigten sie ihn und seine Lage
         erschien ihm aussichtsloser denn je. Mühsam rang er um sein Gleichgewicht.
      

      »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Meine Frage war wirklich nicht böse gemeint.«

      »Ich weiß, ich bin unhöflich, aber seit drei Tagen …«

      »Ich verstehe«, erwiderte sie leise, und ein warmer Blick traf ihn.

      Eine Hoffnung wuchs in ihm. Sich festhalten, dachte er, sich an dieser Frau festhalten,
         mit ihr entrinnen, ausbrechen. Alle Umstände müsste man ignorieren, dann würde man
         mit ihnen fertig, nur dann.
      

      Er betrachtete sie prüfend und werbend zugleich, ohne eigentliche Absichten zu haben.

      »Hilft Ihnen denn niemand?«, fragte sie. »Haben Sie keine Protektion? Keine Beziehungen?
         Die vermögen doch immer noch etwas.«
      

      »So viel Geld haben mir meine Freunde nicht hinterlassen, dass ich mir neue kaufen
         könnte«, sagte er und schämte sich zugleich der großen Geste, die in diesen Worten
         lag. Ich will noch immer Eindruck machen, dachte er.
      

      »Hat man Sie denn erpresst?«

      »Gefleddert! Aber das fällt schon fast gar nicht mehr ins Gewicht. Leichen werden
         von Würmern gefressen, das ist die Regel.« Er lachte misstönend.
      

      »Mein Mann ist Rechtsanwalt«, sagte sie eifrig. »Er ist auch bei der Partei und sehr
         gut angeschrieben, aber leider kann ich nicht mit ihm sprechen. Sonst würde er sofort
         etwas für Sie unternehmen.«
      

      »Ich muss leider gestehen«, unterbrach Silbermann, der wieder ruhiger geworden war,
         »dass ich die Gründe besser kenne, als ich eigentlich dürfte. Ohne es zu wollen, war
         ich Zeuge Ihres Gesprächs.«
      

      Einen Augenblick schwieg sie unangenehm berührt. »So?«, meinte sie. »Nun ja … Meine
         Freundin hat die schätzenswerte Manier, bei jedem Abschied so etwas wie ein Repetitorium
         zu veranstalten, das dann weniger mir als anderen zugutekommt.«
      

      »Jedenfalls musste ich zu meinem Bedauern feststellen, dass ich nicht der einzige
         Mensch bin, der Sorgen hat«, beeilte er sich zu entgegnen.
      

      »Bedauern Sie das?«

      »In Ihrem Falle wirklich, gnädige Frau. Obwohl ich vermutlich den Sorgen, die Sie
         haben, den Vorzug Ihrer Anwesenheit verdanke.«
      

      »Wenn ich Ihnen wenigstens helfen könnte«, lenkte sie das Gespräch von ihren Angelegenheiten
         zu den seinen.
      

      »Glauben Sie bitte, dass es mir schon eine Hilfe ist, mit Ihnen sprechen zu können.«

      »Wirklich?« Sie schien bereit, ihm zu glauben.

      »Ganz bestimmt«, versicherte er.

      »Ich verstehe gar nicht, warum Ihre Glaubensgenossen so angegriffen werden«, meinte
         sie nun, und in ihren Worten lag ein gewisses Wohlwollen für ihn. »Ich hatte früher
         mal eine jüdische Freundin. Wenn ich nicht irre, ist sie nach Palästina ausgewandert.
         Aber das wollte ich ja gar nicht sagen. Ich hatte einen anderen Gedanken. Sie sehen
         doch so arisch aus. Hilft Ihnen das denn nicht?«
      

      »Ich heiße Silbermann!«

      »Ach so. Das ist in dieser Zeit wohl kein sehr glücklicher Name?«

      »Nein. Übrigens nützte es mir auch nichts, wenn ich Meier hieße. In meinem Pass steht
         ein großes, rotes J.«
      

      »So was!«, sagte sie empört, »warum eigentlich? Es klingt etwas sonderbar, und normalerweise
         sagt man das nicht, aber ich finde Sie wirklich sympathisch.«
      

      Er machte eine kleine Verbeugung in ihre Richtung, dann lachte er. »Leider stimmt
         die Regierung nicht mit Ihnen überein. Sie findet mich gar nicht – sympathisch. Das
         heißt, sie sagt einfach: Du, Silbermann, bist ein Jude! Damit hat sie ausgesprochen,
         dass meine Person und meine Eigenschaften gänzlich unwichtig sind. Es kommt darauf
         an, Jude oder Nichtjude zu sein, nicht aber sympathisch oder unsympathisch. Die Überschrift
         entscheidet. Der Inhalt ist ganz gleichgültig.«
      

      »Schrecklich«, seufzte sie, und Silbermann glaubte ihr anzusehen, dass sie nun des
         Gesprächsgegenstands ein wenig müde geworden sei.
      

      Er war erstaunt und verdrossen über seine eigene Mitteilsamkeit. Wie komme ich eigentlich
         dazu, überlegte er, einer Frau, mit der ich nichts zu tun habe, die mit mir nichts
         zu tun hat, die bestenfalls vages Interesse an dem absonderlichen Schicksal eines
         zufälligen Reisegefährten haben könnte, hier so von mir zu erzählen? Hilft es mir
         denn, ihr etwas vorzuklagen? Und selbst wenn ich ihre Neugierde für echtes Interesse
         gehalten habe, was nützte es mir? Eine Frau sagt zu allem »Schrecklich«. Sie würde
         das auch sagen, wenn sie von einem Eisenbahnunfall hörte, wenn ein Bekannter sich
         den Fuß verstauchte, wenn sie selbst die Straßenbahn nicht mehr erreichte. Schrecklich!
      

      Mein Schicksal wird zur Redensart, das ist alles!

      Es überkam ihn direkt das Verlangen, ihr zu erklären, dass er auf ihr Mitleid sehr
         gut verzichten könne und auch nur aus Lust am Erzählen berichtet habe, um seine Stimme
         zu hören, sich selber über seine Situation klarzuwerden, jedenfalls nicht, um ihr
         ein »Schrecklich« zu entlocken. Daran lag ihm ganz gewiss nichts. Darauf konnte er
         sehr gut verzichten.
      

      »Warum betrachten Sie mich so erbittert?«, fragte sie lächelnd.

      »Wie bitte?«

      »In Ihrem Blick liegt so etwas Gereiztes. Ich kann das ja gut verstehen, aber Sie
         müssen doch wissen, dass ich mit alledem nichts zu tun habe. Ich meine innerlich.
         Ich bin keine Antisemitin.«
      

      »Und wenn Sie es wären?«, fragte er scharf. »Was würde das ändern?«

      Ein zorniger Blick traf ihn. »Sie sind vielleicht gereizt«, erwiderte sie gekränkt,
         »aber ich muss doch bitten …« Sie wusste nicht, wie sie fortfahren sollte, schwieg
         einen Augenblick und sagte dann, gar nicht mehr zornig, sondern mit einem eigentümlich
         naiv wirkenden Lächeln. »Wenn ich Antisemitin wäre, könnte ich Ihnen ziemliche Unannehmlichkeiten
         machen, nicht wahr?«
      

      »Ich habe keine Angst«, erklärte Silbermann fast verächtlich. »Nein, nein, ich habe
         keine Angst mehr!«, wiederholte er dann, als wolle er sich selber überzeugen.
      

      »Wirklich nicht?«, fragte sie, und ihr Lächeln erschien ihm nicht ganz ungefährlich.

      »Wollen Sie mir Angst machen, gnädige Frau?«, fragte er und lächelte nun auch.

      »Nein«, sagte sie leise, und ihre Augen hatten jetzt einen nahezu feuchten Glanz.

      »Es gehört heutzutage nicht allzu viel dazu«, meinte er ironisch, »einem Juden gegenüber
         das Raubtier zu spielen.«
      

      Raubtier? Ihm war, als bemühe sie sich, auf eine möglichst gefährliche Art harmlos
         auszusehen.
      

      »Ich sehe, ich muss mich schon wieder entschuldigen«, sagte er und dachte: Dabei fühlst
         du dich geschmeichelt.
      

      »Aber nein – warum denn? Wieso? Meinten Sie denn mich?«

      Er schüttelte verneinend den Kopf.

      »Es würde mir nie einfallen!«, versicherte er. »Das heißt, die Schönheit des Raubtiers,
         die gefährliche Eleganz, die …« Er seufzte. »Noch nicht einmal richtige Komplimente
         kann ich mehr machen!«, sagte er, und es klang so traurig, dass sie lachen musste.
      

      »Warum lassen sich die Juden eigentlich alles gefallen?«, fragte sie ernst. »Ich meine,
         warum wehren sie sich nicht? Warum fliehen sie nur?«
      

      »Wenn wir Romantiker wären«, entgegnete er stolz auf seine Vernunft, »dann hätten
         wir die letzten zweitausend Jahre schwerlich überlebt.«
      

      »Ist es denn so wichtig, dass man überlebt?«

      »Es ist wichtig! Überleben heißt überwinden. Es ist keine Kunst, sich in die erste
         Gletscherspalte hineinzustürzen, wohl aber ist es eine Kunst, über die Berge zu kommen.
         Zum Leben gehört Mut. Zum Selbstmord nur Verzweiflung.« Er machte eine Pause und suchte
         nach weiteren Vergleichen. »Es ist weit schwerer, den Karren zu schieben, als ihn
         mutwillig stehen zu lassen«, endete er dann.
      

      »Und soll man nur leben, um irgendeinen Karren zu schieben? Ist das nicht ein bisschen
         wenig? Eigentlich imponieren mir die Leute weit mehr, die aus ihrem Leben ein Schützenfest
         machen. Die das tun, was ihnen passt, nicht das, was die anderen von ihnen erwarten.«
      

      Er lachte überlegen und wohlwollend. »Reizend«, meinte er dann, »ganz reizend! Was
         würden Sie denn tun, wenn Sie an meiner Stelle wären? Denken Sie einmal, Sie wären
         ein Jude, ein immerhin noch vermögender Jude – auf der Flucht. Was würden Sie tun?«
      

      »Also, ich würde mich offen gestanden herrlich amüsieren«, versicherte sie strahlend.
         »Ich würde einfach anfangen, so zu leben, als wäre jeder Tag der letzte, und jeder
         Tag würde für mich mehr sein als allen anderen ein ganzes Jahr. Ich würde – aber Sie
         lachen mich ja aus. Warum lachen Sie?« Sie runzelte ärgerlich die Stirn.
      

      »Wie stellen Sie sich das im Einzelnen vor?«, fragte er wieder ernst werdend. »Glauben
         Sie, dass Sie sich amüsieren würden, wenn man vor drei Tagen Ihre Wohnung gestürmt
         hätte? Wenn Sie zwar wüssten, wo sich Ihre Angehörigen aufhalten, sie aber nicht aufsuchen
         könnten? Wenn Sie sich vor jedem SA-Mann fürchten müssten, weil er Sie verhaften kann, wenn es ihm gerade einfällt?«
      

      »Sind Sie verheiratet?«, fragte sie, ohne auf seine Einwände einzugehen.

      »Ja, allerdings …« Er verstummte. Vielleicht bin ich es gar nicht mehr, dachte er.
         Vielleicht war ich es nur. Ich bin doch allein. Jetzt bin ich doch allein!
      

      »Und Ihre Frau?«

      »Sie ist zu ihrem Bruder geflüchtet, er ist Arier«, antwortete er mechanisch.

      »Schrecklich«, sagte sie und entnahm ihrer Handtasche eine kleine Tafel Schokolade.
         Sie streifte das Silberpapier ab, betrachtete die Schokolade nachdenklich, bot ihm
         davon an und brach sich dann einen kleinen Riegel ab, den sie in den Mund steckte
         und langsam zerkaute.
      

      »Aber können Sie sich denn gar nicht zur Wehr setzen?«, erkundigte sie sich nach einer
         Weile schweigenden Kauens abermals.
      

      »Ja, ich kann mich vor den D-Zug werfen, um ihn aufzuhalten. Zwei Minuten steht er
         dann still, bis mein Kadaver zur Seite geschafft ist. Glauben Sie wirklich, ich, Otto
         Silbermann, könnte in die Weltgeschichte eingreifen? Sie sind eine Romantikerin.«
      

      Doch in Wirklichkeit fing das Gespräch an, sie zu ermüden.

      »Sie müssten die humoristische Seite der Angelegenheit betrachten«, schlug sie nun
         vor.
      

      Verblüfft sah er sie an. »Nein«, sagte er dann entschieden. »Das ist mir zu hoch.
         Welche humoristische Seite? Wer könnte von mir erwarten, dass ich mein eigenes Unglück
         auslache? Lachen Sie etwa, wenn Sie sich ein Bein brechen? Haben Sie so viel Humor?«
      

      »Vielleicht«, erwiderte sie, und seine Erregung machte mehr Eindruck auf sie als seine
         Worte.
      

      »Das glaube ich nicht ganz«, widersprach er. »Jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen,
         dass Sie es für einen gelungenen Witz halten, wenn jemand Sie anspeit.«
      

      »Allerdings nicht!«, empörte sie sich. »Was haben Sie für unmögliche Einfälle?«

      »Sie sind nicht von mir, aber lassen wir es gut sein.«

      Sie betrachteten sich schweigend. »Es besteht doch eine gewisse Ähnlichkeit«, sagte
         sie dann leise. »Er hat auch diese trockene Seriosität.«
      

      »Wer? Ach, der Rechtsanwalt?«

      Sie antwortete nicht. Dann steckte sie sich eine Zigarette an, und er gab ihr Feuer.
         Dabei näherten sie sich einander, und ihre Blicke trafen sich wieder. Er setzte sich
         auf seinen Platz zurück.
      

      »Wenn ich«, sagte er fast beiläufig, »kein Jude und selbstverständlich auch nicht
         verheiratet wäre, dann würde ich Ihnen sagen, dass Sie eine große Anziehungskraft
         auf mich ausüben.«
      

      »Wirklich?«, fragte sie und lächelte. »Und warum sagen Sie es, wenn Sie es eigentlich
         nicht sagen wollen?«
      

      »Ich weiß nicht«, antwortete er. »Es hat sich wohl von selbst gesprochen.«

      »Warum beschaffen Sie sich nicht einfach einen anderen Pass?«, wechselte sie das Thema.
         »Wenn Sie einen Pass auf den Namen Gottlieb Müller hätten, dann wäre doch alles sehr
         einfach für Sie. Ich habe das mal in einem Film gesehen, da wechselte ein Mann seine
         Identität, sagt man das so? Also, es ist doch eigentlich nur eine – technische Frage?
         Kein Mensch kommt auf den Gedanken, dass Sie ein Jude sind, wenn Sie sich nicht als
         Silbermann präsentieren. Es ist eigentlich sehr einfach.«
      

      »Mir fehlt die Praxis des Hochstaplers«, erklärte er, über ihre Art, mit seinen Lebensfragen,
         seinen ernstesten Sorgen zu spielen, recht verärgert. Er maß sie mit einem beleidigten
         und zugleich beleidigenden Blick.
      

      »Aber warum? Es wäre doch Notwehr. Unter diesem Namen könnten Sie leben und arbeiten.
         Sie wären ihre Sorgen los.«
      

      »Wie gut, dass Ihr Bekannter, der Rechtsanwalt, Sie nicht hört. Ihm würden die Haare
         zu Berge stehen!«
      

      »Ja, mein Mann ist auch so entsetzlich bürgerlich. Ein Richtschnurmensch, der immer
         nur tun kann, was andere vorher getan haben. Aber für Sie ist es im Augenblick wohl
         schwer, nach einem Leitfaden zu leben?«
      

      »Jedenfalls hat man mir meinen entrissen. Aber die Tatsache, dass man an mir Verbrechen
         begeht, berechtigt mich noch nicht zu solchen Schritten.«
      

      Sie maß ihn mit einem spöttischen Blick. »Ja, ja, ich weiß schon«, sagte sie: »Edel
         sei der Mensch, hilfreich und gut. Wenn er übrigens vor den anderen Angst hat, dann
         bleibt ihm auch gar nichts anderes.«
      

      »Das ist keine Frage der Angst, noch nicht einmal eine der Moral, das ist eine Frage
         der Intelligenz und des Verantwortungsgefühls. Die Krafträuschker enden noch immer
         in der Mehrzahl der Fälle in der Kaltwasserheilanstalt, die Hochstapler im Zuchthaus
         und die anständigen oder vernünftigen Menschen …«
      

      »… auf der Flucht«, half sie ihm und sah ihn an.

      Er musste lachen. »Ich fliehe erst drei Tage«, sagte er, »vergessen Sie das nicht.
         Ein Verbrecher flieht sein Leben lang, wenn auch vielleicht nur in immer neue Verbrechen.
         Der normale Mensch strebt nach Lebensstabilität und versucht Ausnahmezustände zu überwinden,
         aber nicht, indem er aus seinem ganzen Leben einen einzigen Ausnahmezustand macht.
         Dem ist auf die Dauer auch niemand gewachsen.«
      

      »Ein Außenseiter kann auch …«

      »Vielleicht«, unterbrach er. »Ich bin jedenfalls keiner. Ich kann und will nicht aus
         meiner Haut heraus. Ich bin als Bürger geboren und werde als Bürger sterben. Vielleicht
         als ein flüchtender, doch als ein Bürger, das ist gewiss.«
      

      »Ihrer guten Moral nach müssen Sie einen großen Teil Ihres Vermögens gerettet haben«,
         meinte sie.
      

      Er wusste nicht sogleich, was er erwidern sollte. »Das hat damit nichts zu tun«, sagte
         er endlich.
      

      »Nur damit!«, behauptete sie. »Schließlich werden Sie es aber drauf ankommen lassen
         müssen. Sie werden dem Abenteuer nicht entgehen.«
      

      »Doch!«, entgegnete er entschieden. Dann fügte er warm hinzu: »Ich mag Sie sehr, sehr
         gerne, gnädige Frau. Ich glaube nicht, dass Sie sich vorstellen können, wie gerne.
         Aber vom Leben, vom Leben verstehen Sie, glaube ich, so viel wie ich von der Romanliteratur.
         Seien Sie mir nicht böse.«
      

      Sie schüttelte den Kopf. »Ihr habt alle keinen inneren Schwung«, meinte sie, ohne
         sich durch seine Haltung oder seine Worte irgendwie verletzt zu zeigen.
      

      »Schwung? Mich hat das Leben in normale Verhältnisse hineinerzogen. Ich brauche Ordnung!
         Klarheit! Wenn Sie wollen: Methode. Man muss schon im Trubel groß geworden sein, wenn
         man ihm gewachsen sein soll.«
      

      »Seien Sie froh, dass Sie gezwungen sind, sich einmal zu entkrusten«, sagte sie mit
         nachdenklicher Heiterkeit. »Es ist natürlich ein Unglück, aber ich denke mir, dass
         es dennoch eine Steigerung des Lebensgefühls mit sich bringt.«
      

      Silbermann lachte, bis er husten musste. »Sie sind rührend«, versetzte er dann. »Sie
         bringen es fertig und gratulieren dem Sterbenden noch zu seiner Sensation.«
      

      Er beugte sich zu ihr und legte seine Hand auf die ihre, die leicht auf dem Knie ruhte.
         Sie ließ es geschehen, doch ihr Lächeln schwand, und jetzt sah sie ihn aus fast matt
         wirkenden, unbewegten, wartenden Augen an. Mehrere Male strich er über ihre Hand,
         dann küsste er sie.
      

      »Wie interessant du dich gemacht hast«, sagte er, und seine Stimme war ein Gemisch
         von wirklicher Bewunderung, leichtem Spott und echter Wärme.
      

   
      

         8. Kapitel

      

      Das hätte ich nicht tun sollen, dachte Silbermann. Dazu habe ich gar kein Recht. Ich
         liebe doch meine Frau! Aber die Umstände haben Schuld, das ist sicher. Doch gerade
         die Umstände sollten einen zu größerer Disziplin verpflichten. Ich könnte jetzt schon
         in Küstrin sein, ich müsste längst da sein!
      

      Er sah auf die Uhr. Es war zehn nach halb sieben.

      Ein Rendezvous, dachte er, wie lange habe ich schon kein Rendezvous mehr gehabt? Und
         gerade jetzt … Um halb sieben hatte er sich mit ihr im Café am Zoo treffen wollen.
      

      Er verlangsamte seine Schritte.

      Ich werde einfach viel zu spät kommen, beschloss er. Dann ist alles zu Ende, bevor
         es richtig begonnen hat, und noch nicht einmal das böse Gefühl des Versäumens bleibt.
         Denn vielleicht ist sie ja gar nicht gekommen. Jedenfalls weiß man es dann nicht.
      

      Was kann mir diese Ursula Angelhof schon sein? Ein Abenteuer? Als ob ich danach verlangte.
         Probleme habe ich auch so genug.
      

      Er ging noch langsamer. Jetzt sah er die Gedächtniskirche und blieb stehen.

      Ich muss all meine Vernunft aufbieten, nahm er sich vor. Ich muss mir die Verhältnisse
         vor Augen halten, dann kehre ich schon um!
      

      Er ging weiter.

      Diese Frau bedeutet mir eigentlich gar nichts, dachte er. Ich kenne sie jetzt schon
         viel zu gut.
      

      Sein Gang beschleunigte sich. Es war zehn Minuten vor sieben.

      Sie wird sicher schon fortgegangen sein, dachte er und wusste nicht, ob ihn das beruhigte
         oder beunruhigte. Ich rechne sogar fest damit, dass sie schon fortgegangen ist!
      

      Wieder blieb er stehen.

      Ich mache mich ja vor mir selber lächerlich, fand er. Sie ist nichts als eine kleine
         Sensationsjägerin. Liegt mir denn daran, auch einmal ihre Sensation zu sein? Setzt
         man das Schicksal seiner Familie um irrlichternder Augen willen aufs Spiel?
      

      Er trat in das Café ein.

      »Hoffentlich«, murmelte er und wusste nicht so genau, was er damit meinte. Er durchschritt
         das geräumige Lokal und sah sich nach allen Seiten um. Er fand sie nicht. Sie wird
         gar nicht gekommen sein, sagte er zu sich. Ein kleines D-Zug-Erlebnis, das war alles.
         Aber das passte ihm nun auch wieder nicht, und er wollte nicht vergeblich gekommen
         sein. Diesen Weg hätte ich mir ersparen können, dachte er verärgert und setzte sich
         dann an einen Tisch und bestellte eine Portion Kaffee.
      

      Das Orchester irritierte ihn sehr.

      Wie ist man doch vor sich selber ein Clown, überlegte er. Man hofft, dass sie kommt,
         redet sich zur gleichen Zeit ein, dass man sie nicht mehr erwartet, und glaubt an
         beides.
      

      Er legte ein Geldstück auf den Tisch und erhob sich.

      Adieu, Ursula Angelhof, verabschiedete er sich im Stillen, ich bin sehr einverstanden
         damit, dass alles so gekommen ist. Dass du nicht gekommen bist. Wenn ich sie unbedingt
         wiedersehen will, tröstete er sich beim Verlassen des Lokals, so kann ich ihre Adresse
         ja immer noch im Telefonbuch feststellen. Aber eigentlich liegt mir nichts daran.
      

      Er begab sich zum Bahnhof. Unterwegs warf er sich vor, während der letzten Tage viel
         zu wenig an seine Frau gedacht zu haben.
      

      Ich weiß ja, wie es ihr geht, rechtfertigte er sich dann. Ich habe ihr geschrieben,
         telegraphiert. Ich habe auch an sie gedacht, oft sogar! Aber eigentlich hätte ich
         mehr an sie denken müssen. Drei Tage trennen uns. Äußerlich ist die Familie zerrissen,
         innerlich aber sollte sie doch einig sein. Nun, wir haben zusammengelebt, wir werden
         wieder zusammenleben, aber schwer ist es schon, sich vorzustellen, dass alles wird,
         wie es einmal war, wie es noch vor vier Tagen gewesen ist.
      

      Kann man denn innerlich überhaupt noch zur Ruhe kommen, selbst wenn es äußere Ruhe
         gibt? Es hat sich doch alles verändert. Man hat seine innere Sicherheit verloren,
         und das Leben besteht nur noch aus Zufällen, denen man ausgeliefert ist. Fast ist
         man vom Subjekt schon zum Objekt geworden.
      

      Er hatte den Bahnhof erreicht und besorgte sich eine Fahrkarte nach Küstrin.

      Wie schön hätte es sein können, dachte er, während er die Steintreppen des Bahnhofs
         hinaufstieg, wieder an Ursula Angelhof. Warum nur bin ich zu spät gekommen? Ich habe
         sie absichtlich verpasst, und sie hätte mir doch so viel sein können. Eine Verbindung
         mit der Zeit, zu der sie gehört, die sie bejaht und der sie gewachsen ist. Jawohl,
         dachte er wütend: Brutalität plus Romantik. Ignoranz plus Anmaßung. Sie hat die Filmseele,
         den Zeitcharakter – aber charmant ist sie! Und das kann man über die Zeit nicht sagen.
      

      Als er im Zug Platz genommen und sich in das weiche Polster zurückgelehnt hatte, erinnerte
         er sich, dass er seine Schwester anzurufen versäumt hatte. Ich werde von Küstrin aus
         mit ihr telefonieren, nahm er sich vor. Dann las er Zeitung.
      

      Nachdem er in Küstrin den Zug verlassen hatte, blieb er unschlüssig auf dem Bahnsteig
         stehen.
      

      Zunächst einmal, überlegte er, werde ich den Ernst anrufen. Aber wenn der nicht zu
         Hause ist, dann muss ich unter Umständen den Dienstboten Rede und Antwort stehen.
      

      Er fragte den Bahnhofsvorsteher, der, die Hände auf dem Rücken, mit leerer, aber wichtiger
         Miene, auf dem Bahnsteig auf und ab ging und sich in dieser Beschäftigung auch durch
         ihn nicht unterbrechen ließ, sondern ihn neben sich herzog, nach einer Telefonzelle.
         Er musste seine Frage wiederholen, bevor der Beamte aus dem Nebel seiner Dienstlichkeit
         auftauchte und ihm den Weg wies.
      

      Er begleitete Silbermann bis zu dem kleinen Häuschen, und als der sich, nachdem er
         den Hörer abgenommen, ein Zehnpfennigstück in den Automaten geworfen und die Nummer
         gewählt hatte, nach ihm umdrehte, sah er durch die Glasscheibe den Mann noch immer
         vor der Tür der Zelle stehen und ihn aus blauwässrigen Augen betrachten.
      

      Als Silbermanns Blick ihn traf, fasste er grüßend an seine rote Mütze und drehte sich
         dann weg, um seine Runden wieder aufzunehmen.
      

      Merkwürdig, dachte Silbermann und spürte ein ungutes Gefühl in der Magengegend. Ich
         hätte nicht fragen sollen, wer weiß?
      

      Sein Schwager meldete sich am Telefon.

      »Hier ist Otto«, rief Silbermann aufgeregt. »Guten Abend, Ernst. Das überrascht dich
         wohl? Ich bin eben in Küstrin angekommen. Wie geht es euch? Wie geht es Elfriede?«
      

      Ernst Hollberg antwortete nicht sogleich. Endlich meinte er: »So? Ja, danke, uns geht
         es gut. Elfriede auch, natürlich. Sie ist grade vor einer halben Stunde mit Hilde
         in die Stadt gegangen, um einzukaufen. Schade, sonst könntest du selber mit ihr sprechen.«
      

      »Hat sie sich beruhigt? Ist ihr auch nichts passiert?«

      »Nein, du kannst ganz unbesorgt sein. Und wie geht es dir selbst?«

      Hollberg war nie ein besonders temperamentvoller Mensch gewesen, trotzdem verdross
         Silbermann der Gleichmut in seiner Stimme nicht wenig.
      

      »Du kannst es dir vielleicht vorstellen«, erwiderte er vorwurfsvoll.

      »Tja … nun … und was beabsichtigst du? Es geht mich natürlich nichts an. Allzu genau
         will ich auch gar nicht Bescheid wissen! Aber wie denkst du dir denn das Weitere?«
      

      »Wenn es euch passt, würde ich gerne ein paar Tage bei euch bleiben, um mal wieder
         zur Besinnung zu kommen. Seit drei Tagen habe ich in keinem Bett mehr geschlafen.«
      

      »So? Ja, das geht aber leider nicht, weißt du? Um Elfriede brauchst du dir keine Sorgen
         machen. Sie kann bei uns bleiben, solange sie will, aber du, nein, das ist leider
         unmöglich. Du verstehst? Wenn die Partei dahinterkäme, wäre ich erledigt. Aber wenn
         du Geld brauchen solltest – sehr viel könnte ich dir im Augenblick nicht geben, aber
         ein paar hundert Mark selbstverständlich gerne.«
      

      »Ich will Elfriede sprechen!«, brüllte Silbermann fast. »Sie bleibt mir keine Stunde
         länger bei euch. Das ist doch verrückt! Jetzt, wo ich dich brauche und um eine lächerliche,
         kleine Gefälligkeit bitte, weist du mich ab! Hast du ganz vergessen, was ich für dich
         getan habe?«
      

      »Bitte reg dich nicht auf, Otto«, sagte Hollberg, in dessen gleichmütiger Stimme nun
         Verdruss hörbar wurde. »Ich kann doch meine Existenz nicht vernichten, um dich zwei,
         drei Tage bei mir wohnen zu lassen! Kein Mensch kann von mir verlangen, dass ich mich
         von dir ruinieren lasse, nur weil du mir früher geholfen hast. Wenn die Partei dahinterkommt,
         dass ich mit einem Juden versippt bin und ihn sogar bei mir wohnen lasse, kann ich
         meine Koffer auch gleich packen.«
      

      »Hast du eine Ahnung davon, was ich hinter mir habe?«

      »Hör mal zu, Otto! Der dramatische Ton hat doch gar keinen Zweck! Sei froh, dass für
         Elfriede gesorgt ist. Wo sollte sie denn hin? Willst du sie etwa mitschleifen? Kreuz
         und quer durch Deutschland? Sei doch mal vernünftig. Ich finde es sehr egoistisch
         von dir, dass du deine Frau Gefahren aussetzen willst, nur weil du selbst gefährdet
         bist. Weil du nicht bei uns bleiben kannst, soll sie auch nicht bei uns bleiben. Nein,
         Otto, ich hätte dich für – männlicher gehalten.«
      

      »Das musst du – Charakter mir sagen! Elfriede ist seit über zwanzig Jahren mit mir
         verheiratet. Frage sie bitte mal, ob ich sie jemals mutwillig irgendwelchen Gefahren
         ausgesetzt habe.«
      

      »Das weiß ich ja, Otto. Erbittere dich doch nicht. Sieh ein, dass es eben nicht geht!
         Du kompromittierst uns! Elfriede kann bleiben. Schließlich ist sie meine Schwester,
         aber du … Das ist doch etwas ganz anderes.«
      

      »Adieu«, sagte Silbermann und hängte ein.

      »Ich kompromittiere«, murmelte er hilflos. »Ich kompromittiere.« Er wiederholte diese
         beiden Worte so oft, bis sie anfingen, sinnlos zu werden. Dann stürzte er aus der
         Zelle, auf den Bahnhofsvorsteher zu.
      

      »Wann geht der nächste Zug nach Berlin?«, rief er.

      »In zehn Minuten«, sagte der Beamte und blieb nun stehen und betrachtete ihn, als
         erwarte er eine Erklärung dieses ungewöhnlichen Benehmens.
      

      Silbermann beachtete ihn nicht. Er lief durch die Sperre und eilte zum Fahrkartenschalter.

      »Ein Billet nach Berlin«, schrie er. »Eins nach Hamburg, eins nach Köln. Eins nach …
         Was gibt’s denn noch? Schlagen Sie doch was vor!«
      

      Erschreckt starrte ihn der Beamte an.

      Silbermann warf ihm einen Tausendmarkschein hin und brüllte: »Billets, Billets! Haben
         Sie verstanden? Ich will Billets!«
      

      »Zweiter Klasse nach Berlin?«, fragte der Beamte vermittelnd.

      »Es ist mir ganz egal, geben Sie mir Billets!«

      Hilfesuchend sah sich der Beamte um.

      Er hält mich für verrückt, dachte Silbermann. Vielleicht hat er recht, vielleicht
         bin ich’s schon. Er beherrschte sich und versuchte zu lachen.
      

      »Geben Sie mir schon das Billet nach Berlin«, brachte er mühsam hervor, denn der Beamte
         starrte ihn an, als wolle er jeden Augenblick um Hilfe rufen.
      

      Kopfschüttelnd machte er sich daran, Silbermann die Fahrkarte herauszusuchen.

      »Warum schreien Sie eigentlich so?«, fragte er dann mürrisch, da er von der Ungefährlichkeit
         des mutmaßlichen Irren überzeugt schien.
      

      »Ich habe ein bisschen viel getrunken«, erklärte Silbermann stockend, dem nun klar
         wurde, in was für eine gefährliche Situation er sich gebracht hatte.
      

      »Das ist kein Grund, einen anzuschreien. Haben Sie kein Kleingeld?«

      Doch, das hatte Silbermann.

      Als er den Schalter verließ und auf den Bahnsteig zuging, bemühte er sich ein wenig
         zu wanken, solange er in der Blickweite des Beamten war. Wie dumm das alles ist, dachte
         er, wie dumm. Dann überwältigten ihn wieder Enttäuschung und Wut.
      

      Alles Verräter, dachte er, alle, alle, alle. Keiner hält stand. Sie ducken sich, und
         sagen: Wir müssen, aber sie wollen auch. Was sind denn die berühmten Gelegenheiten
         ohne diejenigen, die sie ausnützen? Warum bleibt Elfriede bei ihrem Bruder? Weiß sie
         denn nicht, dass ich ihn kompromittiere? Ist sie nie auf den Gedanken gekommen, mit
         ihm darüber zu sprechen, dass er auch mich vorübergehend aufnehmen soll? Oder ist
         sie etwa mit seiner Einstellung einverstanden? Nein, das ist unmöglich! – Was ist
         unmöglich?
      

      Ich bin auf Reisen, ihr Bruder ist da, und alle seine vernünftigen Argumente. Vielleicht
         bereut sie es längst, dass sie einen Juden geheiratet hat. Die Zeiten haben sich wahrlich
         gewandelt! Während man für seine Feinde ein Geschäft ist, wird man für seine Freunde
         zur Gefahr. Unglück wird schließlich zur Schuld. Was habe ich denn noch zu bieten?
      

      Ein D-Zug-Billet, mehr nicht.

      Bei mancher Gelegenheit habe ich mich vielleicht nicht so benommen, wie man hätte
         wünschen können. Ich dachte, es wäre vergessen, aber jetzt erinnert man sich daran!
         Habe ich nicht gezögert, bevor ich die Bürgschaft für Ernst übernahm? Aber ich habe
         sie doch übernommen. Das hat er vergessen, mein Zögern aber, sein Warten, das vergisst
         er nicht! Und vieles andere kann man mir vorwerfen, Kleinigkeiten zumeist, aber sie
         summieren sich wie zwangsläufig zu einem jüdischen Charakterzug. Ich habe nämlich
         nicht das Recht, ein gewöhnlicher Mensch zu sein. Von mir wird mehr verlangt.
      

      Zornig warf er die Zigarette, die er sich angesteckt hatte, fort. Was ich auch getan
         habe, dachte er, heute bekommt es ein neues Gesicht, denn heute bin ich ein angezweifelter
         Mensch, ein Jude.
      

      Er stieg in den inzwischen eingelaufenen Zug ein.

      Soll das denn nun ewig so weitergehen? Das Reisen, das Warten, das Fliehen? Warum
         geschieht nichts? Warum wird man nicht festgehalten, verhaftet, verprügelt? Sie treiben
         einen bis an die Grenze der Verzweiflung, und dort lassen sie einen stehen.
      

      Er sah vom Fenster aus ein vorbeifliegendes, sauberes, reizvolles kleines Bauerndorf.

      Das ist alles nur Kulisse, dachte er. Das einzig Wirkliche ist die Jagd, die Flucht.

      Er lehnte sich zurück.

      Warum bin ich nur zu spät gekommen?, fragte er sich traurig. Ich hätte einmal wieder
         Mensch sein können. Er stellte sich ihr Gesicht vor, ihre Augen. Ich muss sie wiedersehen,
         dachte er und beschloss, ihre Adresse sogleich nach seiner Ankunft in Berlin festzustellen
         und sie dann aufzusuchen.
      

      Als er in Berlin den Bahnhof verlassen wollte, wurde er angesprochen. »Silbermann«,
         sagte eine ihm vertraute Stimme. »Sie leben noch?«
      

      Er drehte sich um. »Ah«, machte er wenig erfreut. »Sie sind es, Hamburger.«

      Sie schüttelten sich die Hände.

      Herr Hamburger war etwa sechzig Jahre alt. Er war schwerhörig und hielt seinen Kopf
         stets etwas schief, was ihn einen anteilnehmenden, zugleich aber auch übereifrigen
         Eindruck erwecken ließ. Er sah recht jüdisch aus und hatte schon einmal auf der Straße
         von einem Mitglied der Hitlerjugend eine Ohrfeige bekommen, weil er beim Vorbeizug
         der Parteistandarten den Arm nicht hochgereckt hatte. Da er sich zur Wehr setzte,
         waren ihm seine beiden letzten Vorderzähne ausgeschlagen worden. Seitdem war er sehr
         schreckhaft, und sein schiefgestelltes Gesicht trug den Ausdruck großer Bereitwilligkeit.
         Er klammerte sich an Silbermanns Arm fest.
      

      »Und wenn ich hundert Jahre alt werden sollte, Gott behüte«, sagte er, »die Freude
         vergess’ ich nicht.«
      

      »Welche Freude?«, fragte Silbermann.

      »Sie getroffen zu haben. Sie sehen doch aus wie ein Goi. Mit Ihnen ist man sicher.
         Kommen Sie, Silbermann. Wir wollen eine Tasse Kaffee zusammen trinken. Den Heinz hat
         man übrigens verhaftet.«
      

      »Welchen Heinz?«

      »Nun: meinen Sohn.«

      »Ach! Aber man wird ihn doch bald wieder freilassen müssen.«

      »Glauben Sie!«

      Sie traten aus dem Bahnhof hinaus, und Silbermann fing den Blick eines SA-Mannes auf, der Hamburger galt. »Sprechen Sie bitte nicht so laut«, bat er.
      

      Aber Herr Hamburger war schwerhörig. »Was haben Sie gesagt?«, fragte er unvermindert
         laut. »Und wie geht es Ihnen überhaupt selbst? Sie scheinen Glück gehabt zu haben!
         Die anderen sind zum größten Teil … na, Sie wissen schon! Sagen Sie mal, wo wollen
         Sie denn hin? Wissen Sie was? Wir bleiben zusammen.«
      

      Sie traten in ein Café ein. Hamburger zog viele Blicke auf sich. Er rückte, nachdem
         sie sich gesetzt hatten, seinen Stuhl dicht neben Silbermanns und sagte, so leise
         ihm das möglich war: »Zweitausend Reichsmark hat mich der Spaß gekostet.«
      

      »Welcher Spaß?«

      »Man hat mich doch auf der Straße angehalten. Also, was ich mitgemacht habe. Gestern
         war ich in Duisburg, in Essen, vorgestern war ich in München. Meinen Schwager haben
         sie auch verhaftet. Du liebe Zeit. Dafür ist man nun sechzig Jahre alt geworden! Dafür.«
      

      »Und was macht Ihr Geschäft?«

      »Geschäft? Geschäft? So etwas gibt es doch gar nicht mehr! Ich traue mich noch nicht
         mal auf die Bank, um Geld abzuholen. Wenn die Leute bei der Polizei anrufen, was ist
         dann? – Einen Milchkaffee, Ober. Haben Sie Zeitungen hier? Vielleicht die Frankfurter?«
      

      »Nein«, sagte der Kellner, und Silbermann war es, als läge auch in seinem Blick Erstaunen
         über Hamburger.
      

      »Was darf ich Ihnen bringen?«, fragte der Kellner, sich wesentlich liebenswürdiger
         Silbermann zuwendend.
      

      »Bringen Sie mir eine kalte Platte!«

      »Mir auch eine kalte Platte«, fiel Hamburger ein. »Was machen Sie denn nun so, Silbermann?«,
         fragte er jetzt. »Lässt man Sie ungeschoren?«
      

      »Ich bin geflohen. Ich reise …«

      »Wissen Sie was? Wir werden zusammen reisen. Mit Ihnen fühle ich mich sicher. Man
         ist auch nicht mehr so gelenkig, mit sechzig Jahren. Du liebe Zeit, hat man das nötig,
         frage ich Sie? Sechzig Jahre alt zu werden, um sich dann von einem Lausejungen die
         Zähne ausschlagen zu lassen? Ich hätte mich schon längst beerdigen lassen sollen.
         Ich habe den richtigen Zeitpunkt verpasst. Die Rosa, das war eine kluge Frau, die
         ist beizeiten gestorben. Sie waren doch auch bei der Beerdigung, Herbst vierunddreißig.
         Erinnern Sie sich? Also seitdem habe ich eigentlich nichts als Schweinereien gehabt.
         Versäumt hat sie jedenfalls wirklich nichts. Ich sage immer«, sprach Hamburger nun
         wieder viel zu laut, »ich bin noch ganz zufrieden, dass ich ein alter Mann bin. Die
         jungen Leute heutzutage, die können mir leidtun, ich habe wenigstens …«
      

      »Sicher, sicher«, unterbrach ihn Silbermann gereizt. »Entschuldigen Sie mich bitte
         einen Augenblick. Ich muss rasch mal telefonieren.«
      

      Er stand auf.

      »Dass ich Sie getroffen habe!«, sagte Hamburger noch einmal. »Man kann sich wenigstens
         mal wieder aussprechen. Aber gehen Sie nur.«
      

      Silbermann beeilte sich, in die Telefonzelle zu kommen. Die Begegnung mit Hamburger
         verdross ihn immer mehr. Er lenkt alle Blicke auf sich und damit auch auf mich, dachte
         er, und dann noch dieses fade, müde Geschwätz. Es ist einem sowieso schon trübe genug
         zumute, da muss man sich nicht auch noch das anhören.
      

      Er schlug das Telefonbuch auf und suchte unter dem Buchstaben A. »Dr. Hermann Angelhof,
         Rechtsanwalt und Notar«, las er. Das ist ihr Mann, dachte er. Ihn kann ich schlecht
         anrufen, um mich nach ihrer Adresse zu erkundigen. Er fragte am Buffet nach einem
         Adressbuch, aber man hatte keins. Es ärgerte ihn, dass die Gegenwart des alten Hamburger
         ihn davon abhielt, seine Nachforschungen sogleich fortzusetzen.
      

      Als ihn Hamburger wieder auftauchen sah, rief er ihm über viele Köpfe zu: »Sehen Sie
         doch bitte mal nach, Silbermann, ob Sie nicht irgendwo eine Zeitung finden.«
      

      Silbermann reagierte nicht auf diesen Zuruf. Mit verkniffenem Mund trat er an den
         Tisch heran und setzte sich.
      

      Hamburger legte das Brot aus der Hand. »Was ist denn?«, fragte er, seinen Kopf noch
         schiefer legend als gewöhnlich. »Haben Sie etwas?«
      

      Dann schlug er sich klatschend mit der flachen Hand vor die Stirn. »Ich hätte Ihren
         Namen nicht nennen sollen«, sagte er laut. »Ich denke immer noch, es wäre so wie früher,
         das heißt, ich vergesse immer, was jetzt ist. Ich bin eben ein alter Mann. Die Gänsekeule
         ist übrigens ausgezeichnet. Davon verstehen die Leute etwas. Das muss ich zugeben.«
      

      Silbermann speiste mit sehr mäßigem Appetit.

      Mit ihr wollte ich zusammen sein, dachte er, mit dem da bin ich zusammen! Er sah,
         wie Hamburger mit seinen eingefallenden Kiefern kaute, und hörte leichte Schmatzgeräusche.
         Ihm ekelte fast.
      

      »Diese Gänsekeule«, sagte Hamburger verklärt, »die lässt einen vieles vergessen!«

      Einige Minuten später klopfte er Silbermann auf die Schulter. »Wir bleiben zusammen«,
         sagte er guten Mutes.
      

      »Sie kompromittieren mich ja«, stieß Silbermann gereizt und verdrossen hervor.

      Hamburger sah ihn an. Sein Gesicht verlor den Ausdruck des Behagens, das es beim Essen
         angenommen hatte, seine Augen weiteten und sein Mund öffnete sich, als wollte er etwas
         sagen, doch er schwieg. Er neigte den Kopf, bis er fast auf seiner rechten Schulter
         auflag. Dann stand er wortlos auf, nahm von dem neben ihm stehenden Stuhl Hut und
         Mantel und kleidete sich an.
      

      »Hamburger«, sagte Silbermann. »Ich habe das nicht so gemeint. Es ist mir nur so rausgerutscht.
         Ich möchte sehr gerne mit Ihnen zusammenbleiben. Selbstverständlich. Es war nur ein
         Scherz. Ich habe Sie nicht kränken wollen, wirklich nicht. Aber Hamburger, machen
         Sie keinen Unsinn, bleiben Sie. Ich glaube wirklich, dass Sie mit mir zusammen etwas
         sicherer sind. Nehmen Sie es doch nicht …«
      

      Hamburger lächelte verzerrt. »Sie haben ja recht«, sagte er. »Natürlich kompromittiere
         ich Sie. Aber man denkt natürlich immer nur an sich. Wiedersehen.«
      

      Er reichte ihm die Hand. Silbermann hielt sie fest.

      »Bleiben Sie«, bat er. »Ich bin so überreizt. Mir hat man übrigens heute dasselbe
         gesagt. Erst vor wenigen Stunden. Nun sehe ich, dass kein Unterschied besteht, zwischen
         mir und den anderen. Setzen Sie sich doch. Bleiben Sie.«
      

      Hamburger schüttelte den Kopf. »Nein, nein«, sagte er sehr ruhig. Dann tippte er noch
         einmal an seinen Hut und sagte: »Auf ein anderes Mal also …«
      

      Silbermann blickte ihm nach.

      Ich darf mich nicht mehr beklagen, dachte er. Becker, Findler, Hollberg haben sich
         auch nicht unanständiger benommen als ich mich eben. Es bleibt mir noch nicht einmal
         moralische Entrüstung; das Recht dazu habe ich mir nun verscherzt. Nachrennen sollte
         man dem alten Mann, ihn festhalten, mit ihm zusammenbleiben. Vielleicht gibt ihm mein
         böser Satz den letzten Rest. – Dafür, dass ich selbst ein empfindlicher Mensch bin,
         bin ich brutal genug. Man bleibt sitzen, man sieht ihn gehen und ist trotz allem auch
         noch froh, ihn los zu sein.
      

      Mit verstörten Blicken sah er sich in dem Lokal um. Was trennt mich denn eigentlich
         noch von euch, dachte er. Wir gleichen uns auf geradezu beängstigende Weise.
      

      Er aß zu Ende, bezahlte und verließ dann das Lokal.

      Irrlichter, versuchte er an die Frau zu denken. Ihre Augen glichen wirklich … Aber
         sie interessierte ihn plötzlich nicht mehr. Vor sich sah er den alten Hamburger, seinen
         müden Gang, sein begeistertes Essen, und er glaubte zu hören: »Dafür ist man sechzig
         Jahre alt geworden!«
      

      Silbermann stand schon wieder vor dem Bahnhof.

      Ich wollte doch im Adressbuch nachsehen, erinnerte er sich. Aber schon war er vor
         dem Fahrkartenschalter angelangt. Vor und hinter ihm standen Menschen. Wohin?, überlegte
         er.
      

      »Ein Billet zweiter München, bitte.«

      Er verließ den Schalter, hielt die Fahrkarte in der Hand und lächelte.

      Jedenfalls lerne ich Deutschland kennen, dachte er.

   
      

         9. Kapitel

      

      Silbermann schlenderte durch den Zug, blieb dann vor einem Abteil dritter Klasse stehen
         und hörte auf das Harmonikaspiel zweier Reichswehrsoldaten.
      

      Vierzehn Uhr dreißig läuft der Zug in Dresden ein, dachte er. Wenn ich mich beeile,
         bekomme ich noch den Anschlusszug nach Leipzig. Aber ich brauche mich nicht zu beeilen.
         Was werde ich in Leipzig anfangen? Zurückfahren nach Berlin, nach Hamburg, und von
         Hamburg … Aber wozu sich jetzt darüber den Kopf zerbrechen? Vielleicht steige ich
         ja doch unterwegs noch um. Je öfter man umsteigt, umso sicherer ist man. Eigentlich
         hätte ich mir Netzkarten besorgen sollen. Ich bin ja fast schon ein Bestandteil der
         Reichsbahn geworden.
      

      Der Mann, dem er schon dreimal begegnet war und der ihn, in seinem Wesen, in seiner
         ganzen Art an den dicken Herrn im Zug von Dortmund nach Aachen erinnerte, kam wieder
         näher. Silbermann öffnete die Tür des Abteils, in dem sich die Soldaten aufhielten,
         trat ein und nahm Platz.
      

      »Immer lustig«, sagte er mit forscher Stimme, »was?«

      Die beiden Soldaten lächelten verlegen und hielten mit dem Spielen inne. Silbermann
         sah den Rücken des ihm verdächtigen Mannes auftauchen. Er stellte sich vor dem Abteil
         ans Fenster.
      

      »Ja«, sagte Silbermann eifrig. »Die Militärzeit, das ist doch immer noch etwas Schönes.«

      Er sah auf den Rücken.

      »Als ich noch Soldat war, damals wart ihr wohl gerade geboren, da habe ich auch allerhand
         mitgemacht. Ich bin dabei gewesen, beim Sturm auf Verdun. Ihr könnt euch das gar nicht
         mehr vorstellen. Trommelfeuer, Leute, das ist etwas!« Er lachte.
      

      Die beiden Soldaten sahen ihn betreten an, sie wussten nicht recht, was sie mit ihm
         anfangen und was sie ihm entgegnen sollten.
      

      Silbermann hielt den Rücken im Blick.

      »Ihr wart damals noch Säuglinge«, sagte er wütend. »Säuglinge, und jetzt seid ihr
         die maßgebende Generation. Ich will euch was sagen«, fuhr er dann in seiner etwas
         zusammenhangslosen Rede fort. »Ihr werdet ja vielleicht auch noch einmal einen Krieg
         erleben … Ihr habt ein Recht darauf. Seht nur zu, dass ihr euch jetzt noch gut amüsiert,
         nachher ist es zu spät. Haha … Wir waren vier Freunde in unserer Kompanie … zwei sind
         gefallen, zwei leben noch … der Becker und ich … Aber es war ein Erlebnis … der Krieg
         war ein Erlebnis … das lasse ich mir nicht nehmen … ein Erlebnis, ja … wenn man nicht
         dran krepiert. Ihr werdet schon sehen … Ihr werdet schon sehen. Das macht überhaupt
         erst Männer aus euch … oder Leichen. Ja, ein Erlebnis … Die Tankschlacht bei Cambrai
         habe ich auch mitgemacht. So ein Tank, der ist stabiler … als meinetwegen ein Korridorspiegel …
         Ihr werdet schon sehen! Ich möcht ja mit … ich möcht ja noch mal mit, nur um zu sehen,
         wie ihr seht … haha … Es ist nämlich gar nicht so einfach, einem Kerl ein Bayonett
         in den Bauch zu rammen … wenn der auch eins hat. Es gibt nämlich zwei Arten von Kugeln …
         die, die man abschießt, und die, die man zurückbekommt … ja, wie gesagt … Ihr werdet
         sie vielleicht noch erleben … die Retouren … ich nicht. Aber warum spielt ihr denn
         nicht, Leute? Spielt doch … in meiner Kompanie war immer Musik, immer! Der Becker
         hatte eine Mundharmonika … Kerle, der konnte einem etwas vorsummen, dass man ganz
         vergaß, dass überhaupt Krieg war … Spielt doch, spielt!«
      

      Der Zug verlangsamte sein Tempo. Der Rücken war vom Fenster verschwunden.

      »Ich muss umsteigen«, sagte Silbermann. »Schade … ich hätte euch viel erzählen können …
         ich war dabei … in Russland auch. Vormarsch vierzehn … Schützengräben, Unterstände …
         zweimal schwer verletzt … ja, aber ich muss umsteigen … ich muss sehr häufig umsteigen …
         Hah.«
      

      Er stürmte aus dem Abteil, rannte den Gang entlang und sprang aus dem Zug, bevor er
         hielt. Die Aktentasche eng an sich gepresst, lief er über den Bahnsteig.
      

      »Der Zug nach Leipzig?«, fragte er im Laufen einen Gepäckträger. Der wies ihm die
         Richtung.
      

      Nette Kerle, dachte Silbermann an die Soldaten zurück. Was habe ich eigentlich gesagt?
         Nun, es ist gleichgültig. Verstanden haben sie sicher kein Wort. Jetzt will ich nach
         Leipzig, aber ich könnte auch nach Berlin zurückfahren, es ist gleichgültig. Ich bin
         ja nicht verpflichtet, ausgerechnet nach Leipzig zu fahren! So sehr sympathisch waren
         mir die Sachsen eigentlich nie.
      

      Wieder hielt er einen Kofferträger an. »Der Zug nach Berlin?«, fragte er.

      »Der geht in zwanzig Minuten.«

      Silbermann dankte fast überschwenglich, lief dann die Treppe hinunter, eilte zum Fahrkartenschalter
         und kaufte ein Billet nach Berlin. Dann verließ er den Bahnhof, um einen Augenblick
         frische Luft zu schöpfen. Dresden, dachte er. Hier bin ich schon so oft gewesen. Hier
         haben doch Solm & Co. ihren Hauptsitz? Gute Kunden. Man könnt direkt mal vorbeigehen
         und guten Tag sagen. Lieber nicht, flaue Zahler übrigens. Wechsel, immer Wechsel!
         Wenn ich noch an den Wechsel von Fanter & Sohn denke, schwindlig konnte einem werden.
         Sechzehntausend Mark auf einen Sitz verloren. Was sich die Leute eigentlich gedacht
         haben mögen? Solides altes Haus und plötzlich …
      

      Er kehrte in den Bahnhof zurück. Gewohnheitsmäßig näherte er sich wieder dem Fahrkartenschalter.
         Dann aber fiel ihm ein, dass er ja schon ein Billet gekauft hatte. Er zog es mit einem
         Wust von Geldscheinen zusammen aus der Tasche. Eigentlich müsste ich von der Reichsbahn
         eine Ermäßigung bekommen, dachte er. Dann wurde ihm schlecht. Die Bahnhofshalle begann
         um ihn zu kreisen. Er sah Züge einfahren, ausfahren, hörte Tuten, Schrillen, Räderrattern,
         Worte, nahe und ferne, laute und leise …
      

      Er fiel um.

      Eine Frau schrie auf. Beamte kamen herbeigelaufen, und Menschen drängten heran, um
         ihn zu sehen. Ein Herr beugte sich über ihn, öffnete Silbermanns Mantel, Jacke, Weste
         und Hemd und legte sein Ohr auf Silbermanns Brust.
      

      »Das Herz funktioniert«, sagte er ruhig. »Es ist nur eine vorübergehende Schwäche.«

      Dann kamen Sanitäter, nahmen Silbermann auf und transportierten ihn zu einem Krankenwagen.

      Als Silbermann zu sich kam, fand er sich in einem Krankenzimmer wieder. Verwundert
         richtete er sich auf, sah um sich, strich sich mit der Hand über die Stirn, denn er
         spürte einen dumpfen Schmerz und überlegte, wo er sich wohl befinden möge.
      

      Ich bin gereist, erinnerte er sich. Zuletzt war ich in München … nein, dann bin ich
         ja nach Berlin zurückgefahren … dann war ich in Dresden … dann … nein, ich muss wohl
         noch in Dresden sein.
      

      Als beruhige ihn diese Annahme, ließ er sich in die Kissen zurückgleiten. Bis auf
         die Kopfschmerzen geht es mir gut, stellte er, nicht unbefriedigt, fest. Dann fuhr
         er abermals hoch.
      

      »Wo ist meine Aktentasche?«, fragte er laut.

      Er sah eine Klingelschnur neben seinem Bett hängen. Er drückte zwei-, dreimal auf
         den Knopf. Eine ältere Krankenschwester trat ein.
      

      »Schwester, wo ist meine Aktentasche?«, fragte Silbermann sogleich und richtete sich
         auf.
      

      »Beruhigen Sie sich«, antwortete sie und streckte ihm beide Hände entgegen.

      »Ich will wissen, wo meine Aktentasche ist!«, verlangte Silbermann.

      »Man hat sie sicherlich in Verwahrung genommen.«

      »Schwester, ich mache Sie darauf aufmerksam, dass meine Aktentasche etwa fünfunddreißigtausend
         Mark enthält!«
      

      »Nein?«, fragte sie überrascht.

      »Doch!«, brüllte er aufgeregt. »Fünfunddreißigtausend Mark. So einfach lass ich mir
         die nicht – glauben Sie das ja nicht!«
      

      »Machen Sie doch nicht so viel Krach!«

      »Ich verlange sofort den Direktor zu sprechen!«

      »Welchen Direktor? Sie meinen den Arzt?«

      »Also, das ist mir ganz egal. Ich will meine Aktentasche wiederhaben! Überhaupt bin
         ich gesund und …« Er streckte die Beine aus dem Bett. »Ich bleibe nicht hier!«, erklärte
         er.
      

      Die Schwester schlug die Hände ineinander. »Aber, aber«, sagte sie vorwurfsvoll.

      »Ich verlange meine Aktentasche!«, wiederholte Silbermann scharf.

      »Wenn sie da ist, wird man sie Ihnen wiedergeben.«

      »Und meinen Anzug«, forderte er. »Ich will gehen! Vielleicht können Sie mir vorher
         etwas zu essen machen lassen. Ich habe schlicht vergessen zu essen, das war es. Bezahlen
         kann ich auch!«
      

      »Bitte legen Sie sich jetzt wieder ins Bett«, bat ihn die Schwester energisch.

      Er gehorchte.

      »Aber ich möchte umgehend den Arzt sprechen«, sagte er. »Ich bin vollkommen gesund.
         Und ich habe keine Zeit mehr. Ich habe Besprechungen, wichtige Besprechungen! Bitte
         lassen Sie ihn gleich kommen!«
      

      »Sie sind hier in einem Krankenhaus, nicht in einem Hotel! Und schreien Sie nicht
         so laut. Nehmen Sie Rücksicht auf die anderen Patienten.«
      

      »Auf mich nimmt auch niemand Rücksicht«, entgegnete Silbermann schon wesentlich leiser.

      »Wenn Sie eine Aktentasche gehabt haben«, fuhr die Schwester fort, »dann wird man
         sie Ihnen wiedergeben. Sie tun, als wären Sie in eine Räuberhöhle gefallen. Kein Mensch
         hält Sie fest.«
      

      »Lassen Sie mir bitte etwas zu essen machen«, bat Silbermann noch einmal, »und auch
         eine Flasche Rotwein möchte ich haben. Ich kuriere mich nämlich immer mit Rotwein.«
         Er sprach jetzt ganz ruhig.
      

      »Aber ein paar Tage müssen Sie wohl noch hierbleiben«, meinte die Schwester.

      »Ich muss?«, fragte er, wieder erregter. »Ich muss? Kann man mich zwingen? So ganz
         hilflos bin ich vielleicht doch nicht! Jedenfalls will ich meine Aktentasche schleunigst
         wiederhaben!«
      

      Die Schwester stemmte die Arme in die Seiten. »Nun will ich Ihnen mal etwas sagen«,
         versetzte sie böse. »Man hat Ihnen das Leben gerettet, oder man ist Ihnen jedenfalls
         beigesprungen. Man hat Sie hierher gebracht, nicht um Sie auszurauben, sondern um
         Ihnen zu helfen, und Sie benehmen sich …«
      

      Silbermann sprang aus dem Bett. »Ich will keinen Beistand!«, rief er und starrte sie
         zornig an. »Ich will überhaupt nichts! Nur gehen will ich! Ich verzichte auf – Hilfe!«
         Er schleuderte ihr das Wort entgegen, als enthielte es eine böse Beleidigung.
      

      Sie verließ den Raum, und er legte sich wieder ins Bett.

      Ruhe!, befahl er sich selbst. Ich muss unbedingt ruhiger werden! Er fasste nach seinem
         Puls. Fieber habe ich keins, konstatierte er. Ich hätte essen sollen. Ich habe zu
         wenig und viel zu unregelmäßig gegessen. Und dann die Aufregungen der letzten Tage.
      

      Er zog die Bettdecke bis zum Kinn hoch.

      Man liegt eigentlich ganz gut hier, dachte er. Ich sollte ruhig ein paar Tage bleiben.
         Wieder betrachtete er den Raum. Nett und sauber, fand er. Ich sollte wirklich bleiben.
         Nein! Nein! Das ist ein Gefängnis! Das ist die Vorstufe zum Gefängnis! Hier wird man
         gepflegt, damit man dort geprügelt werden kann.
      

      Die Schwester kam zurück. Sie hatte einen großen Bogen Papier und einen Bleistift
         in der Hand. Silbermann sah ihr misstrauisch entgegen.
      

      »Ihre Aktentasche und auch Ihr Geld sind selbstverständlich da«, sagte sie. »Hier
         ist die Liste Ihrer Utensilien. Sehen Sie sie bitte durch und sagen Sie gleich Bescheid,
         wenn Sie etwas vermissen sollten.«
      

      Silbermann nahm ihr die Liste ab und studierte sie ohne allzu großes Interesse, da
         er ja wusste, dass sein wesentlichster Besitz gefunden war.
      

      »Übrigens meint der Arzt auch, dass Sie gehen können«, setzte die Schwester noch hinzu.

      »Das ist gut«, sagte Silbermann erleichtert. »Vielen Dank.«

      Die Schwester schickte sich an, den Raum zu verlassen, drehte sich dann aber in der
         Tür noch einmal um. »Sie sind Jude?«, fragte sie.
      

      Silbermann fuhr hoch. »Na und?«, fragte er zurück.

      »Oh, gar nichts. Beruhigen Sie sich. Hier tut Ihnen niemand etwas. Wenn Sie wollen,
         können Sie ruhig noch ein paar Tage bleiben. Aber vielleicht ist es doch besser …«
      

      »Ich will gehen«, sagte Silbermann schnell. »Sie meinen es sicher sehr gut, aber ich
         will gehen. Ich bin auch wieder ganz gesund. Es war nur eine kleine Schwäche, das
         geht vorüber.«
      

      Sie hatte das Zimmer schon verlassen.

      Was wird nun geschehen?, überlegte Silbermann. Wird man mich wirklich gehen lassen?
         Wird man mir das Geld wiedergeben? Oder …? So vieles ist möglich. Man lässt doch einen
         Juden mit Geld nicht entschlüpfen. Er verließ das Bett, ging auf nackten Füßen an
         die Tür, öffnete sie und sah hinaus auf den Korridor. Jetzt bin ich in der Falle,
         dachte er. Jetzt hat man mich! Und vor allem, man hat mein Geld! Es gehört alles zum
         selben System, auch dieses Krankenhaus! Es ist ein totaler Staat und der wendet sich
         gegen mich – gegen mich!
      

      Er sah einen Krankenwärter um die Ecke biegen und verließ eilig die Tür, um in sein
         Bett zurückzuflüchten.
      

      Vielleicht hätte ich doch Ruhe, wenn ich hier bliebe, dachte er. Aber kann man Ruhe
         haben, wenn man nicht weiß, was aus einem wird? Und je länger ich bleibe, umso größer
         wird die Gefahr! Das Geld lockt …
      

      Er füllte sich aus der auf dem Nachttisch stehenden Karaffe ein Glas Wasser ein und
         stürzte es hinunter. Ich habe Hunger, dachte er. Warum bringt man mir nichts zu essen?
         Was hat man überhaupt mit mir vor?
      

      Ein weiterer Krankenwärter kam und legte Silbermanns Kleidungsstücke über einen Stuhl.

      Warum hat er die Aktentasche nicht mitgebracht?, überlegte Silbermann angestrengt.
         Er tastete seine Taschen ab. Sie waren leer.
      

      »Wo ist mein Pass? Wo ist mein Geld?«, begrüßte er die Schwester, die jetzt ebenfalls
         eintrat und auf einem Tablett die Mahlzeit brachte.
      

      »Man wird es Ihnen nachher aushändigen«, beruhigte sie ihn. »Sie sind hier unter ehrlichen
         Menschen. Was denken Sie überhaupt?«
      

      »Ist das ein staatliches Krankenhaus?«, fragte er misstrauisch.

      »Nein. Ein städtisches.«

      »Also doch!«, sagte er und begann zu essen. Mitten im Speisen hielt er plötzlich inne.
         Ich lege den Leuten ja förmlich nahe, mich zu bestehlen, dachte er angstvoll. Außerdem
         mache ich mich verdächtig. Wer weiß, was sie von mir denken? Hastig schlang er den
         Rest der Mahlzeit hinunter. So etwas darf mir nicht noch einmal passieren. Ohnmächtig
         werden im Feindesland.
      

      Eine halbe Stunde später verließ er das Krankenhaus. Er hatte alle seine Effekten
         wiederbekommen und war so erstaunt, ja fast gerührt darüber gewesen, dass er der Schwester
         hundert Mark aufgedrängt hatte. Sie hatte das Geld erst angenommen, als er sich durch
         ihre Zurückweisung ernsthaft beleidigt gezeigt hatte.
      

      Schon nach wenigen Schritten bedauerte er sehr, das Krankenhaus verlassen zu haben,
         denn er fühlte sich noch immer schwach und benommen. Zunächst begab er sich zu einem
         Postamt, von wo aus er an seine Frau und seine Schwester je einen Wertbrief mit zweitausend
         Mark sandte. Danach fühlte er sich erleichtert, da er nicht nur einer Pflicht genügt
         zu haben glaubte, sondern auch das Risiko in seiner Aktentasche und damit seine Verantwortung
         verringert hatte.
      

      Er erwog, ob er jetzt gleich nach Berlin zurückfahren oder sich noch etwas in Dresden
         aufhalten sollte, und entschied sich dann für Letzteres. Nach einem planlosen Spaziergang
         durch die Stadt stieg er in die Zahnradbahn ein und fuhr hinauf zum Weißen Hirsch.
         Er besann sich dabei auf den Ratschlag Ursula Angelhofs: Ich würde mich herrlich amüsieren,
         wenn ich an Ihrer Stelle wäre! Und auch wenn er starke Zweifel an seiner Fähigkeit
         hatte, derartige ihm fremde Ideen in die Praxis umzusetzen, so meinte er doch, dass
         er seiner Reisetätigkeit etwas von ihrer zermalmenden Sinnlosigkeit nehmen könnte,
         wenn er versuchte, die Orte, durch die ihn ein böser Wind wehte, wenigstens etwas
         kennenzulernen.
      

      Ein Dutzend Mal war ich schon in Dresden, erinnerte er sich. Doch auf dem Weißen Hirsch
         bin ich noch nie gewesen. Dabei soll man von dort aus eine sehr schöne Aussicht haben.
      

      Beim Hinauffahren dachte er abwechselnd an seine Frau und an seine D-Zug-Bekanntschaft.
         Ich muss sie unbedingt wiedersehen, dachte er und spürte große Sehnsucht nach ihr.
         Nach ihrer Anteilnahme, nach ihrer Gleichgültigkeit, ihren törichten Ratschlägen,
         ihrer spielerischen Art. Sie ist so gar kein Seufzer. Gott sei Dank. Und plötzlich
         hatte er wieder einen Plan, die Absicht nämlich, sie unter allen Umständen ausfindig
         zu machen.
      

      Beim Weißen Hirsch angelangt, versuchte er, sich wie ein gewöhnlicher Tourist zu benehmen.
         Er sah auf Dresden hinunter, das schon im Halbdunkel lag und von dem eigentlich nur
         einzelne Lichter zu erkennen waren, und er bemühte sich sehr, das, was sich ihm bot,
         zu bewundern.
      

      Wie schade, dass Elfriede nicht da ist, dachte er nun. Sie schwärmt so für schöne
         Aussichten, und sicher hätte ihr auch die kurze Fahrt mit der Zahnradbahn recht viel
         Spaß gemacht. Er seufzte. Sie ist ja doch der einzige Mensch, der mir etwas bedeutet.
      

      Dann betrat er das Restaurant, setzte sich an einen Tisch und ließ sich Ansichtskarten
         kommen. »Eine Flasche Mosel«, beruhigte er den Kellner, der wohl schon fürchtete,
         es möge bei den Ansichtskarten bleiben.
      

      Ich lebe immer noch, dachte Silbermann jetzt und versuchte zu lächeln.

      Er zog seinen Füllfederhalter aus der Tasche und überlegte, was er seiner Frau schreiben
         sollte. Soll ich ihr mitteilen, dass ich im Weißen Hirsch sitze und eine Flasche Mosel
         vor mir habe und krampfhaft bemüht bin, mich in behagliche Stimmung hineinzudenken?
         Wenn ihr Bruder die Karte sieht, wird er sagen: »Du siehst es ja. Anscheinend geht
         es ihm gut!« Und sie wird sich vielleicht sogar darüber beruhigen.
      

      Ich will aber niemanden beruhigen!

      Wütend zerriss er die Ansichtskarten. »Es geht nicht«, murmelte er, »ich kann das
         nicht – Ausflügler spielen!« Er rief den Kellner, bezahlte und ging.
      

      Dann fuhr er mit der Zahnradbahn nach Dresden zurück. In der Stadt beeilte er sich,
         eine Straßenbahn zu nehmen und zum Bahnhof Dresden-Neustadt zu kommen, wo er den Zug
         nach Berlin zu erreichen hoffte.
      

      Im Coupé fühlt man sich immer noch am wohlsten, dachte er, als er eine Minute vor
         Abfahrt des Zuges einstieg. Er fuhr wieder zweiter Klasse. In dem Abteil befanden
         sich außer ihm noch zwei Herren und eine ältere Dame. Silbermann begann sogleich in
         dem Roman zu lesen, den er sich am Kiosk gekauft hatte. Nach einer halben Stunde wurde
         er müde. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und war bald eingeschlafen. Erst
         in Berlin wachte er auf.
      

      Die beiden Herren hatten das Abteil bereits verlassen, nur die ältere Dame, die ihn
         zaghaft am Arm berührte, um ihn zu wecken, war noch anwesend. »Vielen Dank«, sagte
         Silbermann schlaftrunken und erhob sich mühsam. Die Dame verließ das Abteil, und Silbermann
         zog sich umständlich den Mantel an, setzte den Hut auf und schickte sich an, ihr zu
         folgen, als er plötzlich das Gefühl hatte, es fehle ihm etwas. Einen Augenblick überlegte
         er angestrengt, dann erinnerte er sich seiner Aktentasche. Er eilte zu seinem Platz
         zurück, doch da war sie nicht. Schnell kletterte er auf einen Polstersitz, um die
         Gepäckhalter zu überblicken, aber auf ihnen lagen nur Zeitungen. Silbermann hastete
         aus dem Abteil.
      

      Habe ich sie etwa schon in Dresden liegenlassen?, versuchte er sich zu erinnern. Nein,
         er hatte den Roman, den er sich am Bahnhof gekauft hatte, ja noch in ihr aufbewahrt.
         Man hat sie mir also im Zug gestohlen!, folgerte er, während er dem Ausgang des Bahnhofs
         entgegenlief.
      

      Die ältere Dame?

      Aber dann hätte sie ihn wohl kaum geweckt, außerdem hatte sie außer einer Handtasche
         nur noch einen kleinen Koffer bei sich.
      

      Also die beiden Herren!

      Wie haben die doch gleich ausgesehen? Der eine hatte einen Schnurrbart, glaubte er
         sich zu entsinnen, einen blonden Schnurrbart. Leute mit einem blonden Schnurrbart
         sind einigermaßen selten.
      

      Er hielt einen Beamten an. »Man hat mich bestohlen«, rief er. »Ein blonder Herr hat
         mich bestohlen! Meine Aktentasche, mein Geld!«
      

      »Das müssen Sie bei der Bahnhofspolizei angeben«, sagte der Beamte und ging weiter.

      Wenn ich mir das Aussehen der beiden doch nur eingeprägt hätte!, dachte Silbermann
         verzweifelt. Ich weiß nicht einmal, wie sie ausgesehen haben, diese verdammten Durchschnittsgesichter.
      

      Er hastete durch die Sperre. Hinter ihr blieb er stehen.

      Vielleicht kommen die Diebe erst noch vorbei, hoffte er. Ich werde hier warten. Dann
         aber machte er sich klar, dass sie bestimmt schnellere Beine gehabt hatten als er.
         Deswegen lief er die Bahnhofshalle hinunter und beschloss, sich vor dem Ausgang aufzustellen.
         Aber der Bahnhof hatte mehrere Ausgänge, und er konnte sich nicht darüber schlüssig
         werden, welchen er bewachen sollte. Auch kamen jetzt nur noch vereinzelte Nachzügler,
         die meisten Reisenden waren schon gegangen. Mutlos ließ er sich auf einer Bank nieder.
      

      Es ist sinnlos, überlegte er. Ein Dieb wartet doch nicht ab, bis der Bestohlene wieder
         aufwacht und ihm nachsetzt. Er ist ganz sicher fort.
      

      Ein Polizist schlenderte langsam an ihm vorbei. Silbermann sprang auf und lief hinter
         ihm her.
      

      »Man hat mich bestohlen«, erklärte er mit schwankender Stimme. »Man hat mir ungefähr
         einunddreißigtausend Mark im Zug von Dresden hierher gestohlen. Eine Aktentasche,
         eine lederne Aktentasche.«
      

      Der Polizist blieb überrascht stehen, betrachtete ihn einen Augenblick zweifelnd,
         schien ihm dann aber Glauben zu schenken.
      

      »Haben Sie sich denn erkundigt, ob man die Tasche – ihr Geld war doch in der Aktentasche? –
         nicht vielleicht beim Zugführer abgegeben hat? Ich bin für solche Angelegenheiten
         nicht zuständig. Sie müssen sich an die Bahnpolizei wenden. Sehen Sie das Schild dort?
         Gehen Sie sofort dort hinein und zeigen Sie Ihren Verlust an. Auch an das Fundbureau
         müssen Sie sich wenden.«
      

      »Bahnpolizei?«, fragte Silbermann leise.

      »Natürlich! Dafür ist die doch da. Warten Sie nur nicht zu lange, beeilen Sie sich.«

      Sie waren nebeneinander hergegangen und standen nun der Wachtstube gegenüber.

      »Ja«, sagte Silbermann langsam, »freilich, ich müsste mich wohl an die Bahnpolizei
         wenden. Ich danke Ihnen.«
      

      »Gehen Sie gleich hinein«, wiederholte der Schutzmann und wies auf die Wachtstube.
         »Halten Sie sich nicht lange mit der Vorrede auf. Machen Sie Ihre Anzeige.«
      

      »Ich weiß nicht«, sagte Silbermann mit gequälter, unentschlossener Stimme.

      »Was wissen Sie nicht?«, fragte der Schutzmann misstrauisch werdend. »Haben Sie eine
         Aktentasche gehabt oder nicht?«
      

      »Natürlich habe ich sie gehabt. Dreißigtausend Mark enthielt sie! Aber es ist vielleicht
         doch besser, noch einmal auf dem Bahnsteig nachzufragen, ob man sie nicht abgegeben
         hat.«
      

      »Da können Sie lange fragen. Wer sich die Mühe macht und dreißigtausend Mark stiehlt,
         der bringt sie nicht gleich darauf wieder.«
      

      »Aber vielleicht hat man sie gefunden.«

      Missmutig sah ihn der Schutzmann an. »Sie haben doch eben noch gesagt, sie wäre Ihnen
         gestohlen worden! Wie kann man sie denn da finden?«
      

      Silbermanns Situation wurde einigermaßen kritisch. Vor der Bahnpolizei hatte er im
         Augenblick nicht geringere Angst als vor dem Verlust der Tasche.
      

      Wenn ich Anzeige erstatte, überlegte er, dann habe ich nicht nur mein Geld verloren,
         sondern verliere auch noch meine Freiheit. Erstatte ich aber keine Anzeige, so besteht
         keinerlei Aussicht, dass ich Geld und Tasche noch einmal wiedersehe. Und dann bin
         ich auch erledigt. Schließlich war die Tasche mein letztes Aktivum. Dann aber kam
         ihm wieder die Hoffnung, der unwahrscheinliche Fall, dass man die Tasche gefunden
         und abgegeben habe, sei vielleicht doch eingetreten.
      

      »Ich will noch mal fragen«, sagte er und ließ den Schutzmann, der ihm verwundert und
         kopfschüttelnd nachsah, stehen, um sich zurück zum Bahnsteig zu begeben.
      

      Erst an der Sperre merkte er, dass er versäumt hatte, eine Bahnsteigkarte zu lösen,
         sah aber zu seiner großen Erleichterung den Zug noch in der Halle stehen. Er eilte
         zu einem Automaten, zog sich die Karte, lief dann auf den Bahnsteig und fragte nach
         dem Zugführer.
      

      »Hat man eine Aktentasche gefunden?«, stieß er vom Laufen noch atemlos hervor. »Ich
         habe meine Aktentasche verloren. Sie enthielt über dreißigtausend Mark!«
      

      Der Zugführer blies vor Überraschung die Backen auf. »Dreißigtausend Mark«, sagte
         er anerkennend. »Donnerwetter noch mal!«
      

      »Ist die Tasche abgegeben worden?«

      »Bei mir nicht. Aber Sie müssen Verlustanzeige beim Fundbureau erstatten. Wenn Sie
         allerdings meine Meinung wissen wollen – viel Zweck hat das nicht. Dreißigtausend
         Mark machen auch aus einem ehrlichen Kerl leicht einen Spitzbuben. In welchem Abteil
         saßen Sie denn?«
      

      »In der zweiten Klasse«, sagte Silbermann, der nun plötzlich hoffte, dass er die Tasche
         vielleicht beim Durchsuchen des Abteils übersehen habe. Sie stiegen in den Zug, aber
         Silbermann war es nicht mehr genau möglich anzugeben, in welchem Abteil er gesessen
         hatte. So durchsuchten sie denn alle Rauchercoupés zweiter Klasse, ohne zu einem Ergebnis
         zu kommen.
      

      »Ein Herr mit einem blonden Schnurrbart«, erklärte Silbermann auf die Frage nach seinen
         Mitreisenden. »Er kam mir gleich etwas verdächtig vor, aber vielleicht bildet man
         sich das hinterher auch nur ein. Es waren zwei Herren, wie ich Ihnen schon sagte,
         der eine hatte einen blonden Schnurrbart.«
      

      »Und die Dame?«, fragte der Zugführer. »Haben Sie die Dame denn nicht gefragt?«

      »Ach!«, meinte Silbermann unglücklich. »Daran habe ich gar nicht gedacht. Dabei hätte
         ich von der Dame vielleicht eine genaue Beschreibung der beiden Diebe bekommen können.«
      

      »Ganz sicher«, stimmte der Zugführer zu. »Sie hätten die Dame fragen sollen.«

      »Aber ich kann sie beschreiben. Sie hatte ein graues Kostüm an …«

      Der Zugführer sah nach der Uhr.

      »Gehen Sie mal zur Bahnpolizei und zum Fundbureau«, schlug er vor. »Sie sehen ja,
         ich habe mein Möglichstes versucht, mehr kann ich auch nicht tun. Wenn Sie wollen,
         gebe ich Ihnen einen Beamten mit, damit Sie die Wachtstube gleich finden.«
      

      Er beugte sich aus dem Fenster und sah sich um.

      »Nein, nein«, dankte Silbermann eilig. »Lassen Sie nur. Sehr liebenswürdig, aber ich
         weiß Bescheid, ich kenne den Weg. Auf Wiedersehen.«
      

      Er verließ das Abteil, kletterte, sich mit kraftlosen Händen an den Stangen festhaltend,
         aus dem Wagen und ging dann langsamen Schrittes wieder auf die Sperre zu.
      

      Eigentlich habe ich nur etwas Lebenszeit verloren, versuchte er sich gut zuzureden.
         Nichts anderes. Entscheidend helfen konnte mir das Geld auch nicht. Das habe ich ja
         gesehen.
      

      Aber derartige Erwägungen brachten keinen Trost. Denn er war sich sehr wohl darüber
         im Klaren, dass nun etwas Entscheidendes gegen ihn geschehen war, dass ihm mit dem
         Geld seine Widerstandsmöglichkeit, sein einziger Stützpunkt geraubt worden war. Angesichts
         dieses Schlages, der, wie er glaubte, sein weiteres Leben entschied, verblassten die
         im Augenblick drohenden Gefahren beinahe völlig.
      

      Jetzt erst ist etwas geschehen, das sich nicht wiedergutmachen lässt, dachte er, und
         wenn er sich auch bemühte, aus einer Art Notwehr heraus in schlaffe Gleichgültigkeit
         zu flüchten, so gelang ihm das nur unvollkommen. Er stieg die Steintreppen hinunter.
         Nun gibt es für mich keinen Zeitgewinn mehr, dachte er, mit dem Geld hab’ ich auch
         mein Zeitkonto verloren.
      

      Er stand vor der Tür mit dem Schild: Bahnpolizei.

      Silbermann drückte die Klinke, öffnete die Tür und sah in den Raum hinein.

      »Heil Hitler«, begrüßte ihn eine knorrige Stimme.

      »Ich komme gleich wieder«, sagte er, wandte sich um und schritt langsam auf die Bank
         zu, auf der er schon vorhin gesessen hatte.
      

      Anzeigen?, erwog er. Den Dieb anzeigen? Bei wem denn? Er lachte hilflos und böse.
         Man wird den Bestohlenen verhaften, man wird dem Bestohlenen den Prozess machen! Nicht
         den Dieben!
      

      Er ließ sich nach hinten fallen, so dass die Lehne der Bank leise krachte. Seine Hände
         ruhten flach auf der Sitzfläche, die Finger gespreizt. Jetzt bin ich also erledigt,
         dachte er. Vollkommen erledigt! Dann sprang er auf und machte ein paar Schritte in
         Richtung der Wachtstube. »Anzeigen«, murmelte er, »den Dieb beim Räuber anzeigen!«
      

      Die Tür der Wachtstube ging auf, ein Beamter trat heraus. Er sah Silbermann fragend
         an: »Wollen Sie etwas?«
      

      Schweigend drehte sich Silbermann um.

      Es will überlegt sein, dachte er. Nur nicht übereilen. Er ging zu seiner Bank zurück
         und setzte sich wieder. Der Beamte betrachtete ihn noch einen Augenblick, dann ging
         er weiter. Silbermann sah ihm nach.
      

      »Meine Aktentasche«, flüsterte er vor sich hin. »Ich will meine Aktentasche wiederhaben!
         Das kann doch nicht sein! Vor einer Stunde habe ich sie noch gehabt!«
      

      Der Kopf sank ihm auf die Brust.

      Das kann doch nicht sein, dachte er wieder. Das ist alles nur Einbildung. Vor einer
         Woche war ich noch Inhaber der Becker Schrott GmbH … vor ein paar Stunden noch ein
         Mann mit über dreißigtausend Mark … ein Mann, der noch sehr viele Aussichten hatte,
         trotz allem, jawohl. Mit dreißigtausend Mark in der Tasche war man noch ein durchaus
         lebensfähiger Mensch. Man hatte noch unzählige Möglichkeiten … man hätte sie nur ausnützen
         müssen! Das Reisen, das Kämpfen, das Sorgen, das Sich-Quälen, das Grübeln … es war
         alles umsonst. Das ganze Leben ist sinnlos gewesen, alles was ich jemals erreicht
         habe … Da ist man in Berlin herumgelaufen als der Kaufmann Otto Silbermann … man hatte
         eine Familie … man hatte Freunde … man stand im Leben … sehr schön stand man im Leben …
         man wurzelte … Nein, man wurzelte nicht, man hat sich das nur eingebildet … das hier
         ist das wahre Leben, das echte … Hier diese Bank … die ausgeleerten Taschen … die
         Wachtstube, in die man sich nicht traut … das ist die wahre wirkliche Silbermannsche
         Existenz … Ich sitze auf einer Bank … im Nichts, und wenn der Bahnhof geschlossen
         wird, vertreibt man mich auch von der Bank.
      

      Seine Hand strich über die hölzerne Sitzfläche.

      Das habe ich nun erreicht, dachte er. Dafür habe ich mich über die Grenze geschlichen
         und zwei Gendarmen um ein bisschen Luft angebettelt. Ach, wenn ich es doch nur noch
         einmal versucht hätte!, seufzte er verloren.
      

      Dann sprang er plötzlich auf.

      »Ich will mein Geld wiederhaben«, knurrte er. »Meine dreißigtausend Mark!«

      Wieder ging er auf die Wachtstube zu. Ihr werdet mich kennenlernen, dachte er in hilfloser
         Wut, um dann abermals vor der Türe stehen zu bleiben.
      

      Er zog seine Brieftasche, um festzustellen, wie viel Geld ihm noch geblieben war.
         »Zweihundertzwanzig, zweihundertdreißig, zweihundertvierzig«, zählte er mit hastiger
         Stimme halblaut. Er hatte noch zweihundertachtzig Mark in Scheinen.
      

      Morgen, entschloss er sich und wandte sich von der Wachtstube ab und dem Ausgang zu.
         Morgen …
      

      Von zweihundertachtzig Mark, dachte er dann, lebt ein kleiner Angestellter mehrere
         Monate. Was wird der Dieb mit meinem Geld anfangen? Er weiß doch gar nicht, dass es
         jüdisches Geld ist, und darum wird er vielleicht Angst haben und glauben, dass man
         ihn verfolgt, und vielleicht reist meine Aktentasche weiter mit ihm durch das Land.
      

      Vor dem Ausgang des Bahnhofs blieb er wieder stehen.

      Als wir im Jahre neunzehnhundertneunzehn die Firma Seelig & Silbermann eröffneten,
         erinnerte er sich wehmütig, belief sich meine Einlage auf dreißigtausend Mark. Zwanzigtausend
         vom Vater, und zehntausend lieh mir Bruno. Diese dreißigtausend Mark waren also mein
         eigentlicher Anfang! Und jetzt sind sie das Ende. Bisher habe ich nur eingebüßt, was
         ich erworben hatte, nun aber auch das, womit ich es erwarb und in Zukunft vielleicht
         wieder etwas hätte erwerben können.
      

      Ich sollte es nicht so tragisch nehmen, meinte er daraufhin, eigentlich habe ich doch
         nur das letzte Stück Vergangenheit verloren, das schon gar nicht mehr richtig zu mir
         gehörte. Hat das Geld mir denn Sicherheit geboten?, versuchte er sich weiter über
         den Verlust hinwegzutrösten. Nein! Nur die Illusion von Sicherheit.
      

      Ach, Unsinn, es war mehr, weit mehr! Es war meine ganze Zukunft. Zwanzig Jahre Leben
         habe ich verloren, zwanzig Jahre! Wie undankbar ich war. Ein ganzes Leben lang ist
         mein Vermögen eine Wand zwischen der Not und mir gewesen. Einige wenige Tage hat es
         mir nicht helfen können – nicht im bekannten Maße. Aber jetzt habe ich meine Existenz
         verloren! Jetzt habe ich mir meine Existenz stehlen lassen! Ich bin ein toter Mann –
         vollständig tot – vollständig!
      

      Er verließ den Bahnhof, ging zu einer wartenden Taxe und gab dem Chauffeur die Adresse
         seiner Wohnung, da er sich entschlossen hatte, wenigstens noch einmal in seinem Bett
         zu schlafen, bevor er seinen Selbstmord – dafür hielt er die beabsichtigte Erstattung
         der Diebstahlsanzeige – vollziehen wollte.
      

      Als das Auto an einer Telefonzelle vorbeifuhr, klopfte Silbermann, dem ein neuer Gedanke
         gekommen war, mit dem Finger gegen die Trennscheibe. »Halt«, rief er. Etwa hundert
         Meter hinter der Zelle brachte der Fahrer den Wagen zum Stehen, und Silbermann stieg
         aus. Er bezahlte und lief zu dem Automaten zurück. Er trat ein, klappte das Telefonbuch
         auf und suchte den Buchstaben A. Als er den Namen des Rechtsanwalts Angelhof gefunden
         hatte, unterstrich er ihn einer alten Gewohnheit folgend mit Blaustift und wählte
         dann die Nummer.
      

      Er musste ziemlich lange warten. Endlich meldete sich eine verschlafene Stimme: »Ja,
         wer ist denn da?«
      

      »Herr Rechtsanwalt Angelhof?«, fragte Silbermann so ruhig, wie ihm das möglich war.

      »Ja, hier Angelhof, aber …«

      »Kann ich Ihre Frau sprechen?«

      »Meine Frau? Jetzt um diese Zeit? Ja, wer sind Sie denn? Was denken Sie denn?«

      »Ich muss unbedingt Ihre Frau sprechen«, erklärte Silbermann nachdrücklich. »Es ist
         sehr, sehr wichtig!«
      

      »Ja, aber wollen Sie mir nicht erst einmal erklären, wer Sie sind und was Sie wollen?
         Einen mitten in der Nacht zu überfallen, das ist mir ja in meinem Leben noch nicht
         passiert.«
      

      »Ihre Frau hat im Zug ihre Handtasche liegenlassen«, log Silbermann, über die erste
         Frage hinweggehend, da es ihm schwergefallen wäre, einen falschen Namen anzugeben.
         Wie bin ich eigentlich gerade auf verlorene Handtasche gekommen?, fragte er sich.
         Ach, meine Aktentasche, ja. »Ich habe die Tasche gefunden«, sprach er langsam weiter.
         »Ich möchte sie ihr aushändigen.«
      

      »Dann kommen Sie bitte morgen bei mir vorbei, und geben Sie sie ab«, schlug der Rechtsanwalt
         etwas milder vor.
      

      »Leider bin ich nur auf der Durchreise, ich habe nur kurzen Aufenthalt.«

      »Aber heute Nacht? Es ist schon sehr spät. Hätten Sie nicht vielleicht früher anrufen
         können?«
      

      »Leider nicht, außerdem habe ich auch meine eigenen Angelegenheiten zu erledigen«,
         sagte Silbermann dreist.
      

      »Gewiss … verstehe … Sehr liebenswürdig von Ihnen, dass Sie … aber vielleicht können
         Sie doch morgen früh vorbeikommen?«
      

      »Morgen früh? Ja, das ginge. Allerdings fahre ich schon um neun Uhr zwanzig weiter
         nach Hamburg.« Ich habe schon alle Abfahrtszeiten im Kopf, wunderte sich Silbermann.
         In manchen Fällen, wie zum Beispiel in diesem, kann einem das ganz dienlich sein.
      

      »Wenn Sie also die Liebenswürdigkeit haben wollen und morgen früh um acht bei mir
         vorbeikommen«, schlug der Rechtsanwalt mit sehr höflicher Stimme vor.
      

      »Wo wohnen Sie denn?«, fragte Silbermann.

      »Kurfürstendamm 65.«

      »Ja, die Adresse habe ich schon aus dem Telefonbuch. Aber in der Tasche liegt ein
         an Ihre Frau gesandter Brief, der anders adressiert ist. Ich glaube …«
      

      Er schwieg, aber seine Hoffnung, dass der Rechtsanwalt nun die Adresse nennen werde,
         erfüllte sich nicht.
      

      Der knurrte nur unwillig. »So?«

      »Ja«, sagte Silbermann. »Ich bin nun in einer heiklen Lage. Ich weiß gar nicht, was
         ich machen soll. Ich glaube, Ihre Frau ließ gesprächsweise durchblicken, dass Sie
         in Trennung leben.«
      

      »Und weshalb rufen Sie dann bei mir an?«

      »Nun, ich weiß es doch auch nicht. So genau bin ich nicht über Ihre Familienverhältnisse,
         die mich schließlich nichts angehen, informiert. Ich habe mich nur gefragt, wohin
         ich die Tasche jetzt bringen soll? Ich müsste sie eigentlich Ihrer Frau übergeben.«
      

      »Liefern Sie sie nur morgen früh in meinem Bureau ab.«

      »Ich weiß nicht, ob ich dazu berechtigt bin, wenn Sie doch …«

      »Also, nun lassen Sie mich in Ruhe! Machen Sie das, wie Sie wollen. Meinetwegen bringen
         Sie sie ihr. Vielleicht ist das das Beste.«
      

      »Ich werde sie einfach im Fundbureau abgeben«, machte Silbermann einen letzten Versuch.
         »Ich weiß ja gar nicht, ob die Adresse noch stimmt. Das Fundbureau kann dann nach
         Ihrer Frau suchen.«
      

      »Mir kann es zwar gleichgültig sein, aber vielleicht geben Sie die Tasche doch in
         der Pension Weler ab, wenn Sie sie mir schon nicht anvertrauen wollen. Welche Adresse
         steht denn auf dem Brief?«
      

      Silbermann schlug schnell das Telefonbuch auf.

      »Ich werde sehen«, sagte er. »Vielleicht, wenn mir genügend Zeit bleibt.«

      »Welche Adresse steht denn auf dem Brief?«, fragte der Rechtsanwalt erneut.

      »Ich muss noch einmal nachsehen«, sagte Silbermann. »Jetzt entschuldigen Sie die Störung.
         Auf Wiedersehen.«
      

      Er hängte den Hörer ein. Hoffnungsvoll blätterte er das Telefonbuch durch. Vielleicht
         hätte ich doch noch die Straße erfragen sollen, dachte er. Wenn die Pension nicht
         drinsteht – noch einmal kann ich nicht anrufen. Doch er fand die Adresse und schrieb
         sie sich ab. Dann trat er wieder auf die Straße hinaus. Abenteuer, dachte er fast
         wütend. Abenteuer!
      

      Er nahm sich ein Mietauto. Bei der Pension angekommen, musste er mehrere Male schellen,
         bevor ihm endlich geöffnet wurde.
      

      »Ich möchte eine Frau Angelhof sprechen«, sagte er.

      Das mit einem Schlafrock bekleidete Dienstmädchen betrachtete ihn erstaunt. »Jetzt?«,
         fragte es ungläubig.
      

      »Ja, jetzt«, sagte er entschieden. »Ich bin nur auf der Durchreise und habe etwas
         zu übergeben«, setzte er erklärend hinzu.
      

      »Können Sie es mir denn nicht aushändigen?«

      »Nein«, sagte Silbermann, griff in die Tasche und gab ihr ein Dreimarkstück. »Wollen
         Sie mich bitte melden?«
      

      Das Mädchen ließ ihn eintreten und führte ihn in das Lesezimmer. Als Ursula Angelhof
         etwa zehn Minuten später ins Zimmer trat, war Silbermann in dem bequemen Sessel, in
         dem er Platz genommen hatte, schon beinahe eingeschlafen. Sie musterte ihn ruhig.
         Wie es schien, war sie weder erfreut noch sonderlich überrascht, nur mäßig erstaunt.
         Silbermann sprang auf.
      

      »Guten Abend«, begrüßte er sie, und wusste nun eigentlich gar nicht mehr, warum er
         gekommen war.
      

      Sie schien es auch nicht zu wissen.

      »Ich wollte dich wiedersehen«, erklärte er. »Ich habe dich nicht angetroffen, weil
         ich zu spät gekommen bin.«
      

      »Aber woher wissen Sie denn meine Adresse?«, fragte sie.

      »Ich habe mich bei deinem Mann erkundigt.« Er war entschlossen, das Du beizubehalten.

      »Ach«, sagte sie, und ihm war, als lächle sie einen Augenblick beifällig. Dann aber
         wurde sie ernst. »Das hättest du nicht machen sollen. Du weißt doch, wie ich mit ihm
         stehe.«
      

      »Aber ich wollte dich wiedersehen«, sagte er leise.

      »Warum?«, fragte sie. »Es hat doch keinen Sinn. Darum habe ich ja auch die Verabredung
         nicht eingehalten.«
      

      Unwillkürlich musste er lächeln. Natürlich, sie hatte die Verabredung nicht eingehalten.

      »Vielleicht hast du ja recht«, sagte er dann.

      Sie schüttelte verwundert den Kopf. »Und?«, fragte sie.

      »Es ist … ich weiß nicht mehr weiter. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Keine
         Ahnung! Ich bin jetzt erledigt. Im Zug von Dresden nach Berlin hat man mir mein Geld
         gestohlen.«
      

      Ihre Augen weiteten sich erschreckt. »Dein Geld?«, fragte sie.

      »Ich weiß gar nicht mehr, warum ich zu dir gekommen bin … Ich wollte dich sehen …
         Aber … es hat doch keinen Sinn … es ist doch alles … ich weiß es nicht.«
      

      Er stand auf, nahm ihre Hand, betrachtete sie und küsste sie schließlich.

      »Auf Wiedersehen«, sagte er.

      »Aber ich verstehe nicht«, sagte sie. »Du wolltest doch irgendetwas. Was wolltest
         du denn? Soll ich dir helfen … ich meine.«
      

      »Nein, nein, nein«, unterbrach er fast gereizt und schüttelte den Kopf. »Du kannst
         mir auch nicht helfen.« Er seufzte.
      

      Langsam schritt er auf die Türe zu. Da fühlte er plötzlich ihre Hand auf seiner Schulter.
         Er wandte ihr den Kopf zu und sah sie fragend an.
      

      »Willst du hierbleiben?«, flüsterte sie.

      Er betrachtete sie mit einem leeren Blick.

      »Ich weiß nicht«, sagte er dann. »Ich glaube … es ist vielleicht besser … ich gehe.«

      »Wie du willst«, erwiderte sie ruhig. »Aber was wirst du denn anfangen?«

      »Ich fange gar nichts mehr an!«, entgegnete er und ging.

   
      

         10. Kapitel

      

      Silbermann spazierte mit seiner Familie durch den Tiergarten. Eigentlich hatte er
         nach Potsdam hinausfahren und wieder einmal Schloss und Park Sanssouci besuchen wollen,
         aber Eduard, der auf dem Neuen See zu rudern beabsichtigte, hatte ihn schließlich
         dazu überredet, seinen Plan aufzugeben.
      

      Da er sein Festprogramm durchgesetzt und soeben vom Vater auch noch die Erlaubnis
         zum Besuch des Zirkus erlangt hatte, war Eduard bester Laune, und auch Silbermann
         war ganz zufrieden, in Berlin geblieben zu sein, da er für den Montag wichtige Besprechungen
         angesetzt hatte und deshalb früh zu Bett gehen wollte.
      

      Es war sehr gutes Wetter, und man unterhielt sich über die bevorstehende Sommerreise.

      »Eduard braucht noch einen neuen Anzug«, meinte Frau Silbermann, mit den Augen auf
         ihren Sohn deutend.
      

      »Als ich ein Junge war«, versicherte Silbermann, »habe ich meine Sachen besser geschont.
         Hast du übrigens deine Schularbeiten gemacht, Eduard?«, wandte er sich an seinen Sohn.
      

      »Doch«, sagte der und schaute in eine andere Richtung.

      »Doch ist keine Antwort«, erklärte Silbermann. »Vergiss nicht, sie mir heute Abend
         zu zeigen.«
      

      Einen Augenblick schwieg Eduard, dann meinte er: »Die Mathematikaufgabe habe ich nicht
         ganz verstanden.«
      

      »Das ist doch die Höhe«, entrüstete sich Silbermann. »Und da wagst du es, spazieren
         zu gehen? Und heute Abend willst du in den Zirkus? Ja, sage mal, was denkst du dir
         eigentlich? Bevor du die Mathematikaufgabe nicht gelöst hast, ist gar nicht daran
         zu denken, dass du mit uns in den Zirkus gehst.«
      

      »Aber er arbeitet doch so viel«, vermittelte Frau Silbermann.

      Es klingelte. Silbermann fuhr auf.

      »Der Eduard soll gefälligst«, sagte er benommen. Dann sah er sich um. Er lag in seinem
         Schlafzimmer, aber allein.
      

      »Ach so«, machte er und schloss die Augen wieder.

      Wieder klingelte es draußen. Langsam stieg er aus dem Bett, streifte sich die Hausschuhe
         über und ging, sich den Schlaf aus den Augen reibend, zur Tür.
      

      Pünktlich sind sie, dachte er. Denn er nahm an, dass man kam, um ihn abzuholen. Er
         öffnete die Tür.
      

      »Ich komme wegen der Milchrechnung«, sagte eine weibliche Stimme.

      Silbermann betrachtete die Frau nachdenklich.

      »So«, meinte er gedehnt. »Sie kommen also wegen der Milchrechnung?«

      »Jawohl«, antwortete die Frau. »Ich war schon vier oder fünf Mal hier. Es hat aber
         niemand geöffnet. Heute bin ich extra vorne heraufgekommen, weil ich dachte, die hintere
         Klingel funktioniert nicht.« Dabei sah sie ihn an, als hätte sie ihn irgendeiner gegen
         sie gerichteten Schlechtigkeit überführt.
      

      »Es macht neunfünfundsiebzig«, sagte sie nachdrücklich und überreichte ihm den Zettel.

      »Warten Sie bitte«, sagte er.

      Er ging in das Schlafzimmer, um Geld zu holen.

      »Soll ich nun weiterliefern?«, fragte die Milchfrau, als er zurückgekommen war. »Die
         Flaschen stehen nämlich noch vor der Hintertür. Seit drei Tagen habe ich schon nicht …«
      

      »Wir haben keinen Bedarf mehr«, unterbrach er sie. »Aber die Flasche da, die können
         Sie mir noch geben.«
      

      »Soll ich die vierunddreißig Pfennige aufschreiben?«, fragte sie. »Andererseits, wenn
         Sie nichts mehr von mir nehmen …«
      

      »Vierunddreißig Pfennige«, sagte er, »das ist viel Geld.«

      »Die Milch kostet überall dasselbe«, versetzte sie bitter, wohl in ihrer Geschäftsehre
         gekränkt.
      

      »Ohne Zweifel«, sagte er erschreckt.

      Dann bezahlte er, schloss die Tür und nahm die Milchflasche mit in das Schlafzimmer.
         Wie empfindlich die Menschen sind, überlegte er. Die Milchfrau ist schon auf das Tiefste
         verletzt, weil sie annimmt, dass man annimmt, die Milch sei bei ihr einen Pfennig
         zu teuer. Das braucht sie sich nicht bieten lassen. Aber ich … ich …
      

      Er öffnete die Flasche und nahm einen kräftigen Zug.

      Jetzt möchte ich einen Kaffee haben, dachte er, während er sich den Mund abwischte
         und in das Badezimmer ging. Er ließ das heiße Wasser einlaufen und sah dabei auf die
         sich füllende Wanne, ohne an etwas zu denken. Dann kleidete er sich aus und nahm sein
         Bad.
      

      Das hat mir doch sehr gefehlt, meinte er, während er sich behaglich in dem Wasser
         ausstreckte. Eine halbe Stunde blieb er im Bad, dann rasierte er sich und zog sich
         langsam an. Als er sich gerade den Schlips umgebunden hatte, hörte er wieder ein Klingeln,
         diesmal an der Hintertür.
      

      Sollte das die Brötchenrechnung sein?, überlegte er fast amüsiert.

      Es war die Brötchenrechnung. Er bezahlte und verließ wenige Minuten später seine Wohnung,
         um in einer gegenüberliegenden Konditorei Kaffee zu trinken. Er frühstückte ziemlich
         lange.
      

      Als er fertig war, entschloss er sich, nun den Weg zu gehen, zu dem er sich gestern
         Abend nicht hatte entschließen können. Er war äußerlich ganz ruhig, als er in die
         Polizeiwache eintrat.
      

      »Ich habe eine Anzeige zu erstatten«, erklärte er, ohne das »Heil Hitler« des Beamten
         zu erwidern. Er trat dicht an die Barriere heran und stützte sich mit beiden Händen
         auf.
      

      »Worum handelt es sich?«, fragte eine missbilligende Beamtenstimme.

      »Man hat mich bestohlen.«

      »Dafür bin ich nicht zuständig. Ich nehme nur Anmeldungen und Abmeldungen entgegen.«

      Silbermann wartete einen Augenblick, dann sagte er: »Vielleicht entschließen Sie sich
         aber dennoch, mir mitzuteilen, wer dafür zuständig ist?«
      

      Der Beamte fuhr auf. Den Ton kannte er. Er betrachtete Silbermann, überlegte wohl,
         ob dem zukäme, auf eine so energische Art mit ihm umzugehen, nahm es dann anscheinend
         an und sagte wesentlich höflicher: »Gehen Sie bitte in Zimmer 3.«
      

      »Wo befindet sich das?«, fragte Silbermann.

      Der Beamte stand auf, trat an die Barriere heran, deutete auf eine Tür und sagte:
         »Dort im Korridor das erste Zimmer.«
      

      Silbermann dankte und stand wenige Augenblicke später vor Zimmer 3.

      Er klopfte an.

      »Herein«, sagte eine barsche Stimme.

      Silbermann trat ein. Hinter einem Schreibtisch saß ein stämmiger Mann in Zivil, der
         nun die Zeitung, in der er geblättert hatte, aus der Hand legte, um ein Aktenbündel
         aufzunehmen.
      

      »Ich komme, um eine Anzeige zu erstatten«, sagte Silbermann und trat näher.

      »Heil Hitler«, grüßte der Kommissar und sah ihn fordernd an.

      »Guten Tag«, antwortete Silbermann. »Wie ich schon sagte, ich komme, um eine Anzeige
         zu erstatten.«
      

      »Sind Sie Deutscher?«, fragte der Kommissar und sah in das Aktenstück.

      »Allerdings«, entgegnete Silbermann.

      »Dann grüßen Sie gefälligst auch mit dem deutschen Gruß. Der ist hier Vorschrift!«

      »Ich bin Jude.«

      »Dann sind Sie also doch kein Deutscher!« Der Kommissar schloss das Aktenstück und
         sah ihn an.
      

      »Davon ein anderes Mal«, erwiderte Silbermann, der sich mühsam beherrschte. »Ich bin
         gekommen, um eine Anzeige zu erstatten!«
      

      Der Mann strich sich über das Kinn. »Es ist Ihnen bekannt, dass falsche Anzeigen strafbar
         sind?«
      

      »Ich habe nicht die Absicht, eine falsche Anzeige zu erstatten.«

      »Jedenfalls rate ich Ihnen, sich genau zu überlegen, was Sie sagen.«

      »Wollen Sie nicht erst einmal meine Anzeige hören?«, fragte Silbermann.

      »Sie sind also ein Jude!«, stellte der Kommissar fest. Er nickte zu seiner Bemerkung
         mit dem Kopf.
      

      »Ich bin hierhergekommen, um eine Anzeige zu erstatten!«, wiederholte Silbermann zum
         vierten Mal.
      

      »Es ist meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, dass Sie bestraft werden,
         wenn Sie …«
      

      »Man hat mir in der Bahn meine Aktentasche gestohlen«, unterbrach Silbermann, und
         sein blasses Gesicht rötete sich allmählich. »Sie enthielt dreißigtausend Mark. Wollen
         Sie das aufnehmen?«
      

      Der Kommissar legte einen großen Bogen Papier vor sich hin. »Wie kamen Sie denn zu
         den dreißigtausend Mark?«, fragte er und tauchte die Schreibfeder ein, spritzte vorsichtig
         einen kleinen Klecks in das Tintenfass zurück und lehnte sich nach hinten. Er betrachtete
         Silbermann eine Weile, beugte sich dann wieder vor und setzte zu schreiben an.
      

      »Name?«

      »Otto Silbermann.«

      »Haben Sie einen Ausweis?«

      Silbermann überreichte ihm seinen Pass.

      »Gut«, sagte der Kommissar und schrieb sich die Nummer des Passes und verschiedene
         Daten ab.
      

      »Die Adresse ist die gleiche geblieben«, erklärte Silbermann.

      Der Kommissar nahm es schweigend zur Kenntnis. Dann sah er hoch und sagte scharf:
         »Ich habe Sie gefragt, wie Sie zu dem Geld gekommen sind. Wollen Sie mir keine Antwort
         geben?«
      

      »Es ist der Rest meines Vermögens«, erwiderte Silbermann. »Ich war mal ein reicher
         Mann.«
      

      »Und da schleppen Sie das Geld in einer Aktentasche mit sich herum? Das ist immerhin
         sonderbar! In welchem Zug soll das gewesen sein?«
      

      »Im Zug von Dresden nach Berlin. In einem Raucherabteil zweiter Klasse.«

      »Haben Sie bei der Bahnpolizei Anzeige erstattet?«

      »Nein, aber ich habe dem Zugführer Bescheid gesagt.«

      »Warum haben Sie nicht bei der Bahnpolizei Anzeige erstattet?«

      »Weil ich sie hier erstatten wollte.«

      »Komisch. Also, Sie behaupten, dass Ihnen im Zug von Dresden nach Berlin, in einem
         Raucherabteil zweiter Klasse, eine Aktentasche nebst dem Inhalt von dreißigtausend
         Mark gestohlen worden sei.«
      

      »Ich behaupte das nicht, sondern das ist der Fall.«

      »Das kann ich ja nicht wissen. Haben Sie einen bestimmten Verdacht?«

      »Ich bin mit einer älteren Dame und zwei Herren zusammen gereist. Der eine Herr hatte
         einen blonden Schnurrbart.«
      

      Der Kommissar lachte oder hustete, es war nicht zu unterscheiden. »Mehr wissen Sie
         nicht?«, fragte er. »Würden Sie die Leute wiedererkennen?«
      

      »Ich denke doch.«

      »Wie sah die Aktentasche aus?«

      »Sie war aus braunem Leder und hatte ein Stahlschloss. Bitte, hier ist der Schlüssel.«

      »Haben Sie sich die Zugnummer gemerkt?«

      »Nein, daran habe ich leider nicht gedacht.«

      »Um wie viel Uhr soll das passiert sein?«

      »Es war der letzte Zug nach Berlin, glaube ich.«

      »Glauben Sie! Um wie viel Uhr lief der Zug in Berlin ein?«

      »Gegen eins.«

      »Ist das alles, was Sie angeben können? Sie behaupten, eine Aktentasche im letzten
         Zug von Dresden nach Berlin verloren zu haben …«
      

      »Sie ist mir gestohlen worden!«, unterbrach Silbermann.

      »Machen Sie sich gefälligst nicht so mausig hier! Ich bin nicht taub.«

      »Was wollen Sie nun unternehmen?«, erkundigte sich Silbermann.

      »Das wird man sehen.«

      »Ich will zehn Prozent Finderlohn aussetzen, respektive des mir zugehenden Betrages
         bei der Festnahme der Täter.«
      

      »Erstens müssten Sie das Geld zurückbekommen, zweitens müssten Sie es verloren haben
         und drittens …«
      

      »Sie scheinen meine Anzeige nicht ernst zu nehmen? Halten sie wohl für einen Witz?
         Was?«, unterbrach ihn Silbermann und setzte sich zugleich, da er bislang vergeblich
         auf eine Aufforderung gewartet hatte, auf den dem Schreibtisch gegenüberstehenden
         Stuhl.
      

      Der Kommissar sah in diesem unaufgeforderten Platznehmen eine Nichtachtung seiner
         Person, doch wusste er nicht, was er dazu bemerken sollte. »Lassen Sie mich gefälligst
         ausreden«, schnauzte er. »Meine Meinung steht hier gar nicht zur Debatte. Sie haben
         eine Anzeige erstattet, und an mir ist es zu prüfen und weiterzuleiten. Wollen Sie
         mir nun gefälligst erklären, wieso Sie mit dreißigtausend Mark in der Tasche herumreisen?«
      

      »Wer sagt Ihnen denn, dass ich herumgereist bin?«

      »Jedenfalls waren Sie in Dresden.«

      »Habe ich nicht das Recht dazu, nach Dresden zu fahren?«

      »Darauf muss ich Ihnen keine Antwort geben! Ich will aber von Ihnen wissen …« Er stockte,
         sah auf den Bogen, den er eben ausgefüllt hatte, dann fragte er plötzlich hochsehend:
         »Wollten Sie das Geld ins Ausland bringen?«
      

      »Wollen Sie den Dieb suchen, oder wollen Sie den Bestohlenen verdächtigen?«, fragte
         Silbermann zurück, für den dieser Angriff nicht unerwartet kam.
      

      »Ich will überhaupt nichts. Das habe ich Ihnen schon einmal gesagt. Ich bin hier nicht
         ich, sondern Beamter. Andernfalls würden Sie sich vielleicht sehr wundern!«
      

      »Ich bin nicht ich«, wiederholte Silbermann höhnisch, dessen Wut sich nun nicht länger
         zurückdrängen ließ. »Wer sind Sie dann, wenn Sie nicht Sie sind? Seit wann leiden
         deutsche Beamte an Seelenspaltung?«
      

      Der Kommissar hieb zornig mit der Faust auf den Tisch. »Was fällt Ihnen eigentlich
         ein?«, brüllte er. »Glauben Sie etwa, Sie könnten sich hier jüdische Witze erlauben?«
      

      Silbermann sprang auf.

      »Vielleicht ist es ein jüdischer Witz«, rief er, »dass ich bei denen, die mir mein
         ganzes Recht stehlen, Anzeige wegen eines Diebstahls erstatte. Jedenfalls ist es deutsche
         Wirklichkeit, dass Sie sich, anstatt den Dieb zu suchen, Frechheiten gegenüber dem
         Bestohlenen herausnehmen. Sie … Herr Kommissar … ich will mein Geld wiederhaben …
         Meine dreißigtausend Mark … Ich will sie schleunigst wiederhaben … Sorgen Sie dafür …
         Ich habe eine Anzeige erstattet … Ich will sogleich noch eine zweite erstatten … Banditen
         haben meine Wohnung überfallen, meine Möbel zerschlagen, meinen Freund Findler verletzt …
         hier …« Er griff in die Tasche und zog das Hakenkreuzabzeichen hervor. »Das haben
         die Verbrecher liegen lassen … Nehmen Sie gefälligst das Protokoll auf. Worauf warten
         Sie denn noch? … Diese zweite Anzeige ist noch wichtiger, noch viel, viel wichtiger.
         Schreiben Sie doch … starren Sie mich nicht so an. Glauben Sie etwa, dass ich meine
         Wohnung zerstört habe? Notieren Sie: Findler, Theo Findler … er ist mein Zeuge, der
         war dabei … Man hat ihn verletzt … Er wollte mich gerade ausplündern … Aber worauf
         warten Sie denn? Warum schreiben Sie nicht? Sie sind doch hier der Beamte, haben Sie
         mir eben erklärt. Sie haben die Rechte aller Bürger zu schützen … Einbruch, Hausfriedensbruch,
         Herr Kommissar, bei mir verübt … Körperverletzung an Findler … eine ausgedehnte Verbrecherbande
         hat am 9. November nicht nur bei mir … nein, überall … aber warum schreiben Sie denn
         nicht? Ich sage Ihnen: Mörder, Herr Kommissar, Einbrecher … Wegelagerer …«
      

      Er redete sich immer mehr in Rage.

      »Habe ich mich durch mein Reisen verdächtig gemacht? Ja? Ich bin vor Verbrechern geflohen,
         Herr Kommissar, vergessen Sie das bitte nicht. Es gehört unbedingt zu den Rechten
         des Bürgers, vor Verbrechern zu fliehen, nicht wahr? Er hat auch das Recht, sein Geld
         mitzunehmen? Oder nicht? Anzeige aber darf er doch erstatten? Fragen Sie Findler,
         fragen Sie immer nur Findler … Der war dabei … der wird es Ihnen bestätigen … der
         ist Zeuge … Halten Sie einen Termin in meiner Wohnung ab … Stellen Sie fest … Kontrollieren
         Sie … Bei anderen auch … nicht nur bei mir … Freiheitsberaubung … Körperverletzung …
         Und die Polizei? Schreitet sie nicht ein? Warum schreitet sie nicht ein? Ich will
         es Ihnen sagen, weil …«
      

      Er starrte den Kommissar an, als wolle er sich jeden Augenblick auf ihn stürzen. Sein
         Mund schäumte, Speichel lief ihm über das Kinn. Zwei Polizisten packten ihn und brachten
         ihn zur Arrestzelle.
      

      »Diebe«, schrie er. »Ich will mein Geld wiederhaben! … Hehler! Ihr seid alle Hehler …
         Bestochen … Käufliche Subjekte … Verbrecher … Spießgesellen … Dreißigtausend Mark …
         Ihr teilt mein Geld … mein Geld! … Ich verlange die Polizei … Es ist … es gibt Gesetze …«
      

      Die Beamten sperrten die Türe der Zelle hinter ihm zu. Silbermann trommelte mit den
         Fäusten dagegen.
      

      »Aufmachen«, brüllte er, vollkommen außer sich. »Ich verlange, den Kommissar zu sprechen.
         Ich habe Anzeigen zu erstatten … Ich habe Zeugen … ich habe Zeugen!« Er trat mit dem
         Fuß gegen die Tür. »Gebt mir mein Geld wieder!«, schrie er. »Ich wandere aus! Ich
         verspreche es euch … Ich wandere aus … aber ich will meine Aktentasche wiederhaben!«
      

      Die Tür wurde aufgerissen.

      »Halt endlich das Maul«, sagte ein Schutzmann, packte ihn und schüttelte ihn ungehalten.
         Silbermann schwieg. Der Schutzmann ließ ihn los und verließ die Zelle wieder. Silbermann
         taumelte gegen die Wand, warf sich auf seine Pritsche und weinte. Etwa zehn Minuten
         blieb er liegen. Dann sprang er wieder auf, lief zur Tür und brüllte: »Es gibt Gesetze!
         Es gibt Gesetze!«
      

      Er wiederholte diese drei Worte immer wieder. Endlich wurde die Tür erneut aufgerissen.

      »Sie sind wohl verrückt geworden?«, brüllte eine Stimme ihn an.

      »Es gibt Gesetze!«, wiederholte Silbermann, eingeschüchtert und sehr viel leiser.

      »Man wird Sie in die Irrenanstalt überführen, wenn Sie das Maul nicht halten!«

      Am nächsten Tag wurde Silbermann demselben Kommissar, bei dem er seine Anzeige erstattet
         und in dessen Gegenwart er seinen Wutanfall bekommen hatte, vorgeführt. Vorsichtshalber
         behielt der Kommissar zwei Polizisten im Raum.
      

      »Sie wissen«, begann er mit trockener Stimme, ohne von seinen Akten hochzusehen, »dass
         Sie sich gestern Beschimpfungen allergröbster Art nicht nur meiner Person, sondern
         auch dem gesamten Beamtenapparat gegenüber haben zuschulden kommen lassen. Außerdem
         haben Sie in verleumderischer Art Behauptungen aufgestellt, die das deutsche Volk
         in seiner Gesamtheit beleidigen.« Er sah jetzt hoch. »Was haben Sie dazu zu sagen?«,
         fragte er.
      

      Silbermann schwieg.

      »Wollen Sie ins Konzentrationslager kommen?«

      Silbermann schwieg.

      »Man wird ein Verfahren gegen Sie beginnen!«

      Silbermann schwieg.

      Der Kommissar sprang auf. »Was denken Sie sich eigentlich?«, brüllte er. »Wollen Sie
         gefälligst den Mund aufmachen?«
      

      »Ich habe eine Anzeige erstattet«, sagte Silbermann jetzt mit belegter Stimme. »Man
         hat mir dreißigtausend Mark gestohlen! Man hat meine Wohnung gestürmt!«
      

      Der Kommissar setzte sich wieder. »Wollen Sie nicht Vernunft annehmen?«, fragte er
         leiser. »Mit Renitenz erreichen Sie nichts. Sehen Sie das doch ein.«
      

      Silbermann sah an ihm vorbei aus dem Fenster.

      »Wenn ich will, kann ich Sie unverzüglich in ein Konzentrationslager überführen lassen.
         Sie zwingen einen ja fast dazu. Dort würde man Ihnen schon Manieren beibringen!«
      

      »Sind Sie meiner Anzeige nachgegangen?«, fragte Silbermann. »Ist das Geld gefunden
         worden?«
      

      »Fangen Sie schon wieder an? Sprechen Sie gefälligst nur, wenn Sie gefragt werden!«

      Er hob Silbermanns Dienstbuch hoch, das man ihm gestern mit anderen Papieren zusammen
         in der Zelle abgenommen hatte.
      

      »Sie sind also Soldat gewesen«, sagte der Kommissar milder. »Etappe natürlich, was?«

      »Geht das aus den Papieren hervor?«, fragte Silbermann.

      »Papiere können gefälscht sein.«

      Ohne eine Antwort zu geben, zuckte Silbermann nur mit den Achseln.

      »Ich habe nicht gesagt, dass sie gefälscht sind. Ich habe nur gesagt, sie könnten
         gefälscht sein«, erklärte der Kommissar. »Also, was soll ich nun mit Ihnen machen?
         Was schlagen Sie vor?«
      

      »Ich verlange, dass nach dem Verbleib meiner Aktentasche geforscht wird.«

      »Unverschämtheit«, sagte der Kommissar, und es lag eine gewisse Anerkennung in dieser
         Feststellung. »Ich werde Sie also ins Konzentrationslager schaffen lassen! Da werden
         Sie wohl wieder zur Besinnung kommen und lernen, wie sich ein Jude heutzutage zu benehmen
         hat! Glauben Sie nur nicht, dass man mit Ihnen nicht fertig wird.«
      

      »Im Gegenteil«, erwiderte Silbermann. »Ich bin sogar überzeugt davon.«

      »Und warum führen Sie sich dann so auf?«

      »Ich habe eine Aktentasche mit dreißigtausend Mark verloren. Ich bin hierhergekommen,
         um eine Anzeige zu erstatten.«
      

      »Sie sind unverschämt geworden und haben … Ich werde Sie doch einsperren lassen!«

      »Das habe ich mir gedacht«, sagte Silbermann ruhig. »Das habe ich schon gewusst, bevor
         ich hierhergekommen bin.«
      

      »Und warum sind Sie dann gekommen?«, fragte der Kommissar neugierig.

      »Weil es mir jetzt schon gleichgültig ist, was aus mir wird. Weil ich jahrelang immer
         Steuern bezahlt habe und verlange, dass die Polizei ihre Pflicht auch für mich erfüllt.«
      

      »Die Polizei ist nicht für Sie da!« Der Kommissar musterte ihn nachdenklich. »Westfront?«,
         fragte er dann. »Wie lange?«
      

      »Was hat das damit zu tun?«

      Der Kommissar lachte. »Scheren Sie sich zum Teufel«, sagte er mit markiger Stimme.
         »Aber lassen Sie sich hier nicht noch einmal blicken. Los, machen Sie, dass Sie rauskommen!«
      

      »Man hat mir dreißigtausend Mark gestohlen und meine Aktentasche.«

      »Also nicht!«, sagte der Kommissar. »Sie können und können Ihre Schnauze nicht halten.
         Meier, führen Sie den Mann ab. Da hat man Gnade vor Recht ergehen lassen wollen …«
      

      »Los, Jude, komm«, sagte der Schutzmann und packte ihn am Arm.

      Silbermann streifte seine Hand ab. »Meinen Sie mich?«, fragte er. »Mein Name ist Silbermann.
         Ich verbitte mir …«
      

      »Hahaha«, lachte der Kommissar. »Da haben Sie Ihr Fett, Meier! Also setzen Sie den
         Kerl vor die Tür. Lassen Sie ihn laufen. Frontsoldaten, so ein bisschen bleibt doch
         zurück, sogar bei einem Juden.«
      

      Der Beamte begleitete Silbermann vor die Tür.

      »Halten Sie bloß Ihre dreckige Schnauze«, empfahl er ihm. »So ein Glück haben Sie
         nicht noch einmal.«
      

      Silbermann sah ihn böse an.

      »Bestellen Sie Ihrem Harun al Raschid, er soll gefälligst meiner Anzeige nachgehen.
         Ich komme wieder.«
      

      Er warf dem anderen noch einen mürrischen Blick zu und ging dann.

      »So ein Pech«, murmelte er vor sich hin. »Jetzt muss ich mich eigenhändig umbringen,
         das hätten sie schon noch machen können.«
      

      Eine Stunde lief er planlos in der Stadt umher. Dann stand er plötzlich vor dem Haus,
         in dem sein Rechtsanwalt wohnte. Er trat ein, fuhr mit dem Fahrstuhl in die zweite
         Etage hinauf und klingelte.
      

      Löwenstein öffnete selbst. »Sie sind es«, stellte er fest. »Ich dachte schon, die
         Polizei …«
      

      »Ich denke, Sie sind verhaftet«, erwiderte Silbermann missmutig.

      »Wieso kommen Sie dann zu mir?«, wollte Löwenstein wissen und ließ ihn eintreten.
         »Übrigens bin ich gerade heute freigelassen worden.«
      

      »Und was machen Sie jetzt?«, fragte Silbermann und wollte seinen Mantel ablegen.

      »In einer Stunde geht mein Zug ins Ausland.«

      »Haben Sie ein Visum?«

      »Nein. Aber man hat mir eine Adresse gegeben von einem Mann, der mich über die holländische
         Grenze bringen kann. Machen Sie doch mit, Silbermann.«
      

      »Ich hab’s schon mitgemacht! Außerdem habe ich gerade noch zweihundert Mark. Dreißigtausend
         Mark sind mir im Zug gestohlen worden. Als ich bei Ihnen vorbeikam, dachte ich, vielleicht
         weiß der Löwenstein, wie man zu Geld kommt.«
      

      »Aber wenn es Ihnen gestohlen worden ist … Gott bewahre. Wie können einem dreißigtausend
         Mark gestohlen werden! Da passt man doch auf. Andererseits, irgendwann verliert jeder
         sein Geld. Sie brauchen dafür zumindest nicht mehr zu sterben. Seien Sie froh, wie
         es ist. Kommen Sie mit?«
      

      »Ich habe das Reisen satt«, sagte Silbermann langsam.

      »Meinen Sie etwa, mir macht’s Freude? Entscheiden Sie sich bitte gleich. Ich habe
         überhaupt keine Zeit. Ich muss noch hunderterlei Sachen erledigen, in einer Stunde
         geht mein Zug. Nun?«
      

      »Ich habe nicht mehr genügend Geld.«

      »Ich werde Ihnen etwas leihen. Sie sind mir immer noch für zweihundert Mark gut.«

      »Nett von Ihnen. Auf Wiedersehen.«

      Löwenstein hielt ihn fest. »Also?«, fragte er. »Was ist?«

      »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, antwortete Silbermann. »Aber ich habe vom Reisen die
         Nase voll, wissen Sie. Mich langweilt’s jetzt schon.«
      

      Verständnislos starrte ihn der Rechtsanwalt an.

      »Was ist denn mit Ihnen los?«, fragte er. »Es langweilt Sie! Hat man so was schon
         gehört? Es geht um ihr Leben, lieber Herr. Ist Ihnen das klar?«
      

      Silbermann starrte zurück.

      »Ich will mein Geld wiederhaben!«, sagte er. »Dreißigtausend Mark! Ich verlange …
         Ich … muss mir das alles noch mal überlegen … Lassen Sie sich nicht aufhalten.«
      

      »Irgendetwas stimmt doch nicht mehr mit Ihnen«, meinte Löwenstein.

      »Ja«, sagte Silbermann ruhig. »Ich habe jetzt oft das Gefühl … die Welt ist verrückt …
         das heißt, ich weiß nichts mehr mit ihr anzufangen … Eigentlich besagt das doch, dass
         man selber …«
      

      »Ach was«, unterbrach ihn Löwenstein hastig. »Ein verständiger Mann wie Sie. Also,
         wie ist es? Kommen Sie mit? Sie müssen sich rasch entschließen, leider.«
      

      Silbermann schüttelte den Kopf, dann reichte er Löwenstein die Hand und verabschiedete
         sich.
      

      Als er langsam die Treppe hinunterstieg, überlegte er, was er nun unternehmen solle.
         Man müsste doch reisen, dachte er. Aber alleine … Der Löwenstein redet mir zu viel.
         Ich werde einfach nach Hamburg fahren. Das war immer eine schöne Strecke. In den Coupés
         nach Hamburg habe ich mich immer am wohlsten gefühlt. Ich könnte aber auch mal wieder
         nach Dortmund fahren. Da kann man sich unterwegs wenigstens ausschlafen.
      

      Er blieb vor der Haustür stehen.

      Der Löwenstein wird es schaffen, dachte er. Das ist ein tüchtiger Mensch … gar nicht
         kleinzukriegen. Eigentlich sollte ich mit Löwenstein … aber mein Geld? Was wird aus
         meinem Geld? Vielleicht findet man es ja doch … und dann bin ich im Ausland und habe
         gar nichts!
      

      Er stieg in eine Straßenbahn.

      Ich werde mal ins Geschäft fahren, dachte er. Muss mal nach der Post sehen, die inzwischen
         gekommen ist. Ich habe mich überhaupt nicht mehr um mein Geschäft gekümmert … das
         ist ja geradezu ein sträflicher Leichtsinn.
      

      Er sprang aus der Straßenbahn.

      Geschäft? Das gibt es ja nicht mehr, fiel ihm ein.

      Er rief eine Taxe und gab dem Chauffeur die Adresse von Becker.

      Vielleicht gibt mir der etwas Geld, ein paar tausend Mark, wer weiß?

      Schon an der nächsten Straßenkreuzung hielt er den Wagen an und stieg aus.

      Es ist ja sinnlos, fühlte er. Es ist ja alles sinnlos!

      Er sprang auf eine vorbeifahrende Straßenbahn auf.

      »Wohin fahren Sie?«, fragte er den Schaffner.

      »Adolf-Hitler-Platz.«

      Er löste sein Billet.

      Was soll ich denn da?, fragte er sich.

      Zwei Stationen fuhr er mit. Dann stieg er aus.

      Wohin?, dachte er angstvoll. Wohin? Ich bin ja verrückt, ich hätte mit Löwenstein
         reisen sollen. Aber ich habe das Reisen so satt!
      

      Er trat in eine Kneipe ein, setzte sich und bestellte ein Glas Bier.

      Ich bin ja verrückt, dachte er wieder. Vielleicht ist das jetzt das Beste für mich,
         das Vernünftigste. Von dieser Zeit wird man es ja ganz von selbst. Aber diese und
         ähnliche Gedanken brachten ihn schließlich zu der Überzeugung, dass er doch bei Vernunft
         geblieben sei, sich auch folglich der Verpflichtung, vernünftig zu denken, nicht entziehen
         könne.
      

      Wie soll man denn mit alledem fertig werden, verzweifelte er. Die Vernunft will von
         mir Selbstmord. Ich aber will leben! Ich will trotz allem leben! Dazu braucht man
         all seinen Verstand, doch der reicht nicht aus, er richtet sich gegen mich selbst.
         Er verneint meine Existenz. Was soll ich dann mit ihm? Weil ich verstehe, dachte er
         unglücklich, darum verzweifle ich ja. Ach, wenn ich doch missverstehen könnte. Ich
         kann es nur nicht mehr. Und außer dem Verzeichnis meiner Verluste bleibt mir gar nichts,
         rein gar nichts.
      

      »Und was bleibt?«, fragte er so laut, dass ihm die wenigen Leute, die sich in dem
         Lokal aufhielten, ihre Köpfe zuwandten. »Was bleibt?«, fragte Silbermann noch einmal
         laut.
      

      Man brachte ihm sein Bier. Er stand auf und zahlte.

      Ich werde mich verhaften lassen, dachte er. Ich werde zur Polizeiwache zurückgehen.
         Man soll mich festnehmen. Der Staat hat mich ermordet, er soll mich auch beerdigen.
      

      Er stand wieder auf der Straße und winkte ein Auto heran. »Zur nächsten Polizeiwache«,
         sagte er. Doch schon als er eingestiegen war, bereute er seinen Entschluss.
      

      Vielleicht, dachte er, vielleicht … Man weiß doch nie … Sollte ich nicht doch mit
         Löwenstein fahren? Er klopfte gegen die Scheibe und sagte dem Chauffeur die Adresse
         des Rechtsanwalts durch. Er wird wohl schon fort sein, dachte Silbermann dann.
      

      Als der Wagen hielt, musste der Chauffeur ihn wecken, denn Silbermann hatte seiner
         Müdigkeit nachgegeben und war eingeschlafen. Er fuhr wieder mit dem Fahrstuhl hinauf.
      

      »Sicher ist er schon weg«, dachte er, als er auf den Klingelknopf drückte.

      Schon nach wenigen Augenblicken öffnete Löwenstein. Er war angezogen und hatte einen
         kleinen Koffer in der Hand.
      

      »Haben Sie es sich überlegt?«, fragte er, trat aus der Wohnung hinaus und schloss
         hinter sich ab. »Ich bin noch aufgehalten worden. Sie haben Glück gehabt. Kommen Sie!«
      

      Sie stiegen in den Lift ein und fuhren hinunter.

      »Ich habe viel zu lange gemacht«, erklärte der Rechtsanwalt unterwegs ärgerlich.

      »Was wird denn nun aus Ihren Sachen? Ihrem Geld?«

      »Hin ist hin«, erwiderte Löwenstein sehr ruhig.

      Diese Haltung erregte in hohem Grade Silbermanns Bewunderung. Als sie im Parterre
         anlangten, bemerkten sie vor dem Fahrstuhl zwei wartende Herren. Silbermann trat als
         Erster aus dem Lift, ging an ihnen vorbei, machte fünf, sechs Schritte nach vorne
         in der Annahme, dass Löwenstein folgen werde. Da hörte er plötzlich das Wort »verhaftet«.
         Er wandte sich hastig um.
      

      Gerade streifte der eine der beiden Herren dem Rechtsanwalt, dessen Gesicht ganz blass
         geworden war, und der Silbermann mit den Augen bedeutete, weiterzugehen, ein Paar
         Handschellen über.
      

      Silbermann blieb stehen. »Was ist denn los?«, fragte er ruhig.

      Schon packte ihn einer am Arm. »Sie kennen den Herrn?«

      »Natürlich. Er war mein Rechtsanwalt.«

      »Dann kommen Sie mal gleich mit zur Wache. Sind Sie auch Jude?«

      »Ja«, sagte Silbermann.

      Sie wurden abgeführt.

   
      

         11. Kapitel

      

      »Ich heiße Schwarz«, sagte der Gefangene und kam auf Silbermann zu, um ihm die Hand
         zu schütteln. »Ich bin vollkommen normal«, fügte er sogleich hinzu. »Und was haben
         Sie ausgefressen?«
      

      »Nichts«, sagte Silbermann und setzte sich auf die Bettstelle.

      Schwarz kam ihm nach. »Das ist Ihr Trick«, erwiderte er. »Natürlich.«

      Silbermann runzelte die Stirn. Sein Zellengenosse war ihm nicht sonderlich sympathisch.
         Schon sein strukturloses, schwammiges Gesicht mit den kleinen rotgeäderten Augen erregte
         in ihm einen gewissen Widerwillen.
      

      »Mein Trick?«, fragte er und legte sich hin.

      »Nun deswegen sind Sie doch hier. Alle simulieren. Ich habe auch simuliert! Ich bin
         vollkommen normal.«
      

      »Höchstwahrscheinlich«, antwortete Silbermann und schloss die Augen.

      Schwarz rüttelte ihn an der Schulter. »Man will mich sterilisieren!«, meinte er angstvoll.

      »Was will man?« Silbermann richtete sich auf.

      »Ja, man will mich sterilisieren. Ich habe eine Handtasche gestohlen, und dann habe
         ich verrückt gespielt. Und jetzt will man mich sterilisieren! Aber das lass’ ich mir
         nicht gefallen. Ich bin nicht schizophren. Ich bin normal! Ich habe eine Braut. Ich …«
         Schwarz lief in der Zelle auf und ab.
      

      Silbermann presste die Hände auf die Schläfen. »Ich habe Kopfschmerzen«, sagte er.

      Schwarz unterbrach sich im Laufen. »Das ist Ihr Trick!«, versicherte er. »Aber man
         wird Sie auch sterilisieren!«
      

      »Unsinn«, sagte Silbermann ruhig.

      »Kein Unsinn! Was haben Sie ausgefressen? Sagen Sie mir, was Sie ausgefressen haben!«

      »Gar nichts«, wiederholte Silbermann noch einmal gereizt. »Ich bin Jude, wenn Sie
         es genau wissen wollen.«
      

      »Das ist Ihr Trick«, erklärte Schwarz. Dann stellte er sich vor Silbermann auf. »Haste
         Rassenschande gemacht?«, fragte er und lächelte idiotisch.
      

      Silbermann drehte sich zur Wand. Der Kalfaktor öffnete die Tür und schob das Essen
         in die Zelle hinein.
      

      »Du«, sagte Schwarz. »Der hier ist Jude. Ich lasse mir das nicht gefallen! Ich bin
         Nationalsozialist. Ich will nicht mit einem Juden in derselben Zelle …«
      

      »Sei du man ganz stille«, erwiderte der Kalfaktor. »Dir werden se bald sterilisieren.«

      »Nein!«, brüllte Schwarz. »Nein!«

      Der Kalfaktor schloss grinsend die Tür. Schwarz lief in der Zelle auf und ab. Dann
         stellte er sich vor der Tür auf und trommelte dagegen.
      

      »Juden raus!«, brüllte er. »Juden raus!«

      Sein Schrei wurde von anderen Irren aufgenommen, und plötzlich brüllten Dutzende von
         Stimmen durcheinander: Juden raus! Juden raus!
      

      Silbermann sprang vom Bett auf. »Halt das Maul!«, schrie er.

      Schwarz sah ihn ängstlich an und schwieg. Aber die anderen schrien weiter: »Juden
         raus! Juden raus!«
      

      »Dir werden se sterilisieren«, flüsterte Schwarz und drängte sich zugleich angstvoll
         in eine Ecke. »Dir werden se bestimmt sterilisieren!«
      

      Krachend fuhr der Schlüssel des Wärters ins Schloss.

      »Was ist hier los?«, fragte er.

      »Ich will nicht mit einem Juden zusammen …«

      »Du hast hier überhaupt nichts zu wollen …«

      Der Gefangene schwieg. Als der Wärter die Zelle wieder verlassen hatte, begann Schwarz
         abermals zu brüllen: »Juden raus! Juden raus!«
      

      Silbermann legte sich wieder hin. Er stopfte sich die Daumen in die Ohren. »Ich werde
         bald abreisen!«, sagte er laut.
      

      »Was wirst du?«, fragte Schwarz und trat näher. »Was wirst du?«

      »Warum machen die hier so viel Krach?«, fragte Silbermann leise.

      »Idioten, alles Idioten«, erklärte Schwarz. »Aber mich wollen sie sterilisieren!«

      Silbermann stand auf. »Ich will hier nicht bleiben«, sagte er. »Ich will fort! … Um
         sieben Uhr geht ein Zug nach Aachen … um acht Uhr zehn ein Zug nach Nürnberg … um
         neun Uhr zwanzig einer nach Hamburg … um zehn Uhr einer nach Dresden … Es gibt so
         viel Züge … so unendlich viel Züge … Ich will fort!«
      

      »Das ist dein Trick«, sagte Schwarz überzeugt. »Komm, brüll mit: Juden raus …«
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            Nachwort des Herausgebers
            

         

         Am 29. Oktober 1942 befindet sich Ulrich Alexander Boschwitz etwa 700 Seemeilen nordwestlich
            der Azoren an Bord der M. V. Abosso, als das von der britischen Regierung gecharterte Passagierschiff von dem deutschen
            U-Boot U-575 torpediert und schließlich um 23:00 Uhr MEZ versenkt wird. Ulrich Boschwitz ist gerade mal 27 Jahre alt, da wird sein Leben –
            so wie das von 361 weiteren Passagieren – ausgelöscht. Am Körper trägt er das letzte
            von ihm verfasste Manuskript.
         

         Was mit seinen bereits veröffentlichten oder in Sicherheit gebrachten Manuskripten
            im Falle seines Todes geschehen soll, hält er wenige Wochen vorher in einem letzten
            Brief an seine Mutter Martha Wolgast Boschwitz detailliert fest. In diesem Brief vom
            10. August 1942 ist auch von seinem Roman Der Reisende die Rede. Er informiert seine Mutter darüber, dass er das 1939 zuerst in England
            und dann 1940 in Amerika erschienene Buch gerade noch einmal gründlich überarbeitet
            und bereits die ersten 109 Seiten des korrigierten Manuskripts einem ehemaligen Mitgefangenen,
            der auf dem Weg nach England ist, für sie mitgegeben hat. Der Korrekturlauf des zweiten
            Teils steht noch aus.
         

         Ulrich Boschwitz rät seiner Mutter, für die Übertragung der Korrekturen die Hilfe
            eines literarisch erfahrenen Menschen in Anspruch zu nehmen, und er zeigt sich davon
            überzeugt, dass diese Änderungen den Roman noch einmal erheblich verbessern werden.
            Und damit auch die Chancen auf eine Veröffentlichung im hoffentlich bald befreiten
            Deutschland. Seine in englischer Sprache verfassten Anweisungen enden mit den Worten:
            »I really believe there is something in the book, which may make it a success.« Offensichtlich
            hat Martha Wolgast Boschwitz diese Korrekturen ihres Sohnes nie erhalten, jedenfalls
            sind sie nicht Teil seines lückenhaften Nachlasses, der heute im Leo Baeck Institute
            Center for Jewish History, New York, verwahrt wird. Auch seine Nichte und nächste
            Verwandte, Reuella Shachaf, weiß nichts über den Verbleib.
         

         Mit Reuella Shachaf kam ich im Dezember 2015 in Kontakt, nachdem mich Avner Shapira,
            der Literaturkritiker der israelischen Tageszeitung Haaretz anlässlich der hebräischen Übersetzung eines von mir wiederentdeckten Buches – Ernst
            Haffners Roman Blutsbrüder aus dem Jahre 1932 – um ein Interview gebeten hatte. Sie schrieb mir nach Erscheinen
            des Interviews eine Mail, die Avner Shapira an mich weiterleitete. Darin berichtete
            sie von ihrem aus Berlin stammenden Onkel Ulrich Boschwitz, dessen Bücher in mehreren
            Sprachen, aber nie in seiner Muttersprache erschienen seien. Und möglicherweise, so
            schrieb sie mir, sei für mich als Verleger und Herausgeber besonders ein Buch von
            Interesse, nämlich der 1938 entstandene Roman Der Reisende, dessen deutschsprachiges Originaltyposkript nicht wie der übrige Nachlass in New
            York, sondern seit den späten 1960er-Jahren im Deutschen Exilarchiv der Deutschen
            Nationalbibliothek in Frankfurt läge. All das klang so interessant, dass ich mich
            wenige Tage vor Weihnachten 2015 nach Frankfurt begab und einen Tag lang die mit Schreibmaschine
            verfasste erste und einzige Abschrift des Romans las.
         

         Schnell war ich gefesselt von dem Text, aber unübersehbar war auch, dass dieses Typoskript
            nie lektoriert worden war und dass das Buch noch einmal an Qualität gewinnen würde,
            wenn ihm diese Arbeit zuteil werden würde. Und weil Ulrich Boschwitz selbst die Notwendigkeit
            dazu gesehen hat – und den Roman, wie eben beschrieben, nach dessen Erscheinen in
            England und Amerika noch einmal überarbeitete –, entschloss ich mich nach reiflicher
            Überlegung, die Zustimmung seiner Familie einzuholen und das Manuskript für die deutschsprachige
            Erstausgabe so zu lektorieren, wie ich es mit jedem anderen Text, den ich verlege
            oder herausgebe, auch tun würde. Nur mit dem Unterschied, dass in diesem Fall der
            Austausch mit dem Autor nicht möglich sein würde. Aber noch saß ich in dem kleinen
            schmucklosen Raum in der ansonsten beindruckend großen Nationalbibliothek und folgte
            zum ersten Mal lesend dem Schicksal Otto Silbermanns, der unter dem Eindruck der Novemberpogrome
            verängstigt und ziellos durch Deutschland irrt, immer in Gefahr, aufgegriffen oder
            denunziert zu werden.
         

         Als ich die Bibliothek am späten Nachmittag wieder verließ, war es schon dunkel, es
            nieselte und alles, was ich auf dem Weg zu meinem im Frankfurter Bahnhofsviertel liegenden
            Hotel wahrnahm, erschien mir unglaublich trist und verstärkte meine von einer großen
            Traurigkeit grundierte Stimmung, die die Lektüre ausgelöst hatte. Im Hotel angekommen,
            begann ich, mein Wissen über die schrecklichen Geschehnisse aufzufrischen, die sich
            zwischen dem 7. und 13. November 1938 in Deutschland und Österreich ereignet hatten,
            und ich wollte rasch mehr über Ulrich Boschwitz in Erfahrung bringen, der mit seinem
            Roman wohl das früheste literarische Dokument dieser Greueltaten verfasst hat.
         

         Heute ist vielfach dokumentiert, dass die Gewaltexzesse nicht Ausdruck des Volkszorns
            waren, der sich laut Joseph Goebbels Bahn brach, weil der am 7. November 1938 in Paris
            von einem polnischen Juden in der Deutschen Botschaft angeschossene Legationssekretär
            Ernst Eduard von Rath zwei Tage später seinen Verletzungen erlag. Das von dem 17-jährigen
            Herschel Grynspan verübte Attentat war lediglich der äußere Anlass, um Mitglieder
            der SA und SS im ganzen Land anzuweisen, als Privatpersonen getarnt Synagogen anzuzünden und jüdische
            Geschäfte zu plündern und nach der schrittweisen Entrechtung der Juden nun auch mit
            deren systematischer Verfolgung zu beginnen.
         

         Wenn man einen Blick auf die internationale Presse wirft, die ab dem 10. November
            1938 von den Pogromen berichtet, wird deutlich, wie wenig Glaube den offiziellen Verlautbarungen
            des Naziregimes schon damals geschenkt wird. Denn 1938 halten sich noch viele Ausländer
            in Deutschland auf, und Journalisten, Botschaftsangehörige, Geschäftsleute sowie andere
            Augenzeugen berichten unmittelbar in ihre Heimatländer. Das Entsetzen ist allgemein,
            aber es führt nicht dazu, wie man vielleicht denken sollte, dass die Hilfsbereitschaft
            im Ausland wächst und mehr Juden die Möglichkeit der Einreise gewährt wird. Das Gegenteil
            ist der Fall.
         

         Als den in Deutschland verbliebenen Juden schlagartig klar wird, dass nur noch die
            Flucht das eigene Leben retten kann, schließen sich nach und nach alle Türen. Die
            legale Einreise in europäische Länder wie Frankreich, England oder die Schweiz wird
            für Juden nahezu unmöglich. Auch Visa für die USA oder südamerikanische Staaten sind, abgesehen von den horrenden Kosten, die eine
            solche Flucht verursachten, kaum noch zu bekommen. In ebendieser ausweglosen Situation
            befindet sich die Romanfigur Otto Silbermann. Aber Ulrich Boschwitz veranschaulicht
            durch seinen Helden nicht nur die Falle, in welche Hunderttausende Juden in Deutschland
            geraten sind, er schreibt auch verzweifelt gegen das eigene Schicksal an und verarbeitet
            Teile seiner Familiengeschichte.
         

         Otto Silbermann ist ein in Berlin lebender Kaufmann, wohlhabend und jüdischer Herkunft,
            aber deutsch gesinnt. Er hat im Ersten Weltkrieg als Soldat gekämpft und wurde mit
            dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet, und vor der Machtergreifung ist er ein angesehenes
            Mitglied des Berliner Bürgertums. Auch Ulrich Boschwitz’ Vater, der wenige Wochen
            vor der Geburt seines Sohnes im Jahre 1915 starb, war ein gutsituierter Kaufmann.
            Seine jüdische Herkunft, die das Schicksal seiner Familie ab 1933 prägte, hatte bis
            dahin nie eine Rolle gespielt, er war sogar zum Christentum konvertiert. Ulrich und
            seine Schwester Clarissa wuchsen dementsprechend in einem protestantisch geprägten
            Elternhaus auf. Ihre Mutter, die Malerin Martha Wolgast Boschwitz, entstammte unter
            anderem der Lübecker Familie Plitt, aus der Senatoren und bedeutende Theologen hervorgegangen
            sind. Der willkürliche Ausschluss aus der Gesellschaft, die Stigmatisierung und zunehmende
            Verfolgung der Juden, der auch Ulrich und Clarissa Boschwitz ausgesetzt waren, war
            deshalb ein großer Schock.
         

         Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wendet sich Clarissa Boschwitz bewusst
            ihren jüdischen Wurzeln zu und flieht 1933 von Berlin aus mit einem Nachtzug in die
            Schweiz und schließt sich der Zionistischen Bewegung an. Sie siedelt nach Palästina
            über und lebt zunächst in einem Kibbuz. Ulrich und seine Mutter bleiben bis 1935 in
            Deutschland. Unmittelbar nach der Verkündung der Nürnberger Rassengesetze verlassen
            sie das Land und emigrieren nach Schweden und im Jahr darauf nach Oslo. Dort schreibt
            Ulrich Boschwitz seinen ersten Roman Menschen neben dem Leben, der bereits kurz darauf, im Sommer 1937, bei Bonnier in schwedischer Sprache unter
            dem Pseudonym John Grane erscheint und von der schwedischen Presse begeistert aufgenommen
            wird.
         

         Der Bucherfolg ermöglicht ihm, nach Paris zu gehen, wo er einige Semester an der Sorbonne
            studiert. In Paris lebt im Roman auch Otto Silbermanns Sohn und versucht vergeblich,
            eine Aufenthaltsgenehmigung für seinen Vater und seine arische Mutter zu erwirken.
            Und weil dieser Versuch scheitert, probiert Otto Silbermann, illegal einzureisen und
            wird von belgischen Grenzbeamten aufgegriffen. Auch dieser Szene liegen offenbar eigene
            Erfahrungen zugrunde. Reuella Shachaf kann sich daran erinnern, dass in der Familie
            erzählt wurde, dass Ulrich Boschwitz, der sich während und nach seiner Zeit in Paris
            auch in Brüssel und Luxemburg aufhielt, selbst an der luxemburgischen Grenze von Zollbeamten
            aufgegriffen wurde.
         

         Vieles in diesem Roman trägt daher auto- oder familienbiographische Züge. Auch die
            Verzweiflung und Ausweglosigkeit, die Otto Silbermann erfasst, übertrug sich auf Ulrich
            Boschwitz, als er von den Novemberpogromen erfuhr. Wie im Fieberrausch schreibt er
            unmittelbar nach den Ereignissen in nur vier Wochen Der Reisende, der bereits im Frühjahr 1939 beim Londoner Verlag Hamish Hamilton unter dem Titel
            The man who took trains erscheint und 1940 in den USA als The Fugitive bei Harper, New York. Ulrich Boschwitz, so scheint es, muss gegen die Ohnmacht anschreiben
            und literarisch Zeugnis über die Verbrechen ablegen, die sich in Deutschland und Österreich
            ereignen und denen die Weltgemeinschaft erschreckend gleichgültig oder zumindest passiv
            gegenübersteht.
         

         Sein Held Otto Silbermann verleiht den namenlosen Opfern Gestalt. Aber in ihm spiegelt
            sich auch Ulrich Boschwitz’ Zerrissenheit. Weder ist Otto Silbermann ein durch und
            durch sympathischer Mensch – mitunter verachtet er sogar seine Leidensgenossen – noch
            sind alle Deutschen, denen er auf seiner sinnlosen Flucht begegnet, schlechte Menschen.
            Er begegnet den unterschiedlichsten Archetypen der deutschen Gesellschaft: denen,
            die aktiv Schuld auf sich laden und Verbrechen begehen, Mitläufern, verängstigten
            Menschen, die sich wegducken, mutigen, die voller Empathie Hilfe anbieten. Das ist
            sein Blick auf das Land und die Menschen, denen er sich noch immer zugehörig fühlt.
         

         In seinem Nachlass befinden sich einige wenige 1936 entstandene satirisch-bitterböse
            Gedichte. Dort heißt es beispielsweise: Solang es deutsche Deutsche gibt, wird Deutschland wieder frei. Eine Hoffnung, die er zu dem Zeitpunkt offenbar noch nicht aufgegeben hat, aber Ulrich
            Boschwitz beschreibt auch die anderen Deutschen. In einem Gedicht mit dem Titel »Der
            Verein der Biedermänner« heißt es in der ersten Strophe:
         

         
            Treue Augen, treue Hände, 

            breite Brust und Doppelkinn

            und sie stehen stramm wie Wände

            gleichgeschaltet deutsch ihr Sinn …

         

         Ein anderes widmet sich Joseph Goebbels. Am Ende der »Josephslegende« heißt es:

         
            Joseph war ein arbeitsloser,

            kleiner Schmierenredakteur.

            Heute, welch Metamorphose,

            ist er Multimillionär.

            Und sein Krüppelgeist befruchtet 

            die Elite der Nation.

            Die Legende ward Geschichte.

            Segen war der Mühe Lohn.

         

         Das alles sind ebenso zornige wie ungelenke Versuche, den widerstreitenden Gefühlen
            Ausdruck zu verleihen. Es fehlt auch nicht an Zeilen, wo er sich selbst Mut zuspricht:
         

         
            Nur wer hofft, kann weiterleben,

            denn wer nichts mehr vor sich sieht,

            hat den Geist schon aufgegeben

            eh er noch von dannen zieht.

         

         Zu dem Zeitpunkt ist er 21 Jahre alt. Ein junger Mann, der alleine in Paris sitzt
            und verzweifelt gegen die bevorstehende Katastrophe anschreibt. Tod oder Leben – beide
            Optionen sind gleich wahrscheinlich, und das ist ihm sehr bewusst. Aber bevor sich
            der Vorhang senkt, hält das Schicksal noch einige schreckliche und absurde Wendungen
            für ihn bereit.
         

         1939, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, folgt Ulrich Boschwitz seiner Mutter
            ins englische Exil. Wie beinahe alle vor dem Naziregime geflüchteten Deutschen werden
            auch seine Mutter und er interniert. 25 000 Menschen alleine auf der Isle of Man.
            Im Juli 1940 wird Ulrich Boschwitz mit dem ehemaligen Truppentransporter Dunera in ein australisches Internierungslager verbracht. Auf dem völlig überfüllten Schiff,
            auf dem sich neben jüdischen und politischen Emigranten auch deutsche und italienische
            Kriegsgefangene befinden, herrschen katastrophale Zustände. Das Schiff ist nicht nur
            hoffnungslos überbelegt, die Besatzung misshandelt zudem die Passagiere und raubt
            sie aus. Die 57 Tage dauernde Überfahrt wird zur Tortur und geht unrühmlich in die
            britische Geschichte ein. Unter den »Dunera Boys« sind viele jüdische Intellektuelle.
            In einem Brief an Reuella Shachaf beschreibt ein ehemaliger Mitgefangener von Ulrich
            Boschwitz das Lagerleben, in dem Kultur eine wichtige Rolle gespielt hat.
         

         Ab 1942 gelangen einige der Internierten wieder in Freiheit. Zuerst vor allem diejenigen,
            die bereit sind, sich der britischen Armee anzuschließen und gegen Nazideutschland
            zu kämpfen. Ulrich Boschwitz zögert lange aus Angst vor dem Krieg und der langen Überfahrt,
            vielleicht auch aus weiteren Gründen, die nicht überliefert sind. Er schreibt unentwegt,
            und einem Mitgefangenen vertraut er an, dass er mehr noch als den Verlust des eigenen
            Lebens den seines letzten Manuskripts fürchtet.
         

         Ulrich Boschwitz starb im Oktober 1942, das Manuskript ist verschollen. Dennoch kann
            man nun erstmals im deutschsprachigen Raum den Autor entdecken und mit ihm seinen
            Roman Der Reisende, der als bedeutendes frühes literarisches Zeitdokument einen dunklen Teil deutscher
            Geschichte abbildet. Ein beeindruckend und erstaunlich abgeklärter und gut beobachteter
            Roman, der sich nicht nur als Plädoyer für mehr Menschlichkeit liest, sondern endlich
            auch den Nachfahren der Menschen zugänglich wird, an deren Großeltern und Urgroßeltern
            er sich eigentlich richtete, an die »deutschen Deutschen«, die sich den Idealen des
            Humanismus verpflichtet fühlten.
         

         An Versuchen, das Buch nach dem Krieg in Deutschland bei Verlagen unterzubringen,
            hat es nicht gefehlt. Dass es beim Fischer Verlag abgelehnt wurde, ist überliefert.
            Kein Geringerer als Heinrich Böll hat sich für den Roman eingesetzt, wie aus einem
            Brief hervorgeht, der neben dem Typoskript und einigen anderen Dokumenten im Deutschen
            Exilarchiv aufbewahrt wird. Böll hatte das Werk dem Lektor des Middelhauve Verlags
            empfohlen, dem Verlag, in dem 1949 der Erzählband Der Zug war pünktlich, Bölls zweite Publikation, erschienen ist. Darin heißt es: »Du darfst nicht zulassen,
            dass ein Mensch sich deinetwegen erniedrigt fühlt.« Heinrich Böll war im Nachkriegsdeutschland
            einer der leidenschaftlichsten Verfechter für eine humane Gesellschaft und gegen das
            Vergessen. Aber auch seine Empfehlung führte nicht zu einer Veröffentlichung. Es mussten
            noch einmal Jahrzehnte vergehen, bis dieser Roman doch noch erscheinen konnte. Ich
            danke Reuella Shachaf, dass sie mich auf die Spur dieses Buches gebracht hat und mir
            das Vertrauen aussprach, es in der vorliegenden Form herauszugeben.
         

         Ich bin davon überzeugt, dass ich die Überarbeitung des Typoskripts mit großem Respekt
            und im Einklang mit der zugrundeliegenden Ursprungsfassung vorgenommen habe. Und ich
            wünsche mir, in diesem Urteil nicht zu irren und den Leserinnen und Lesern Ulrich
            Boschwitz’ Roman in einer Fassung zu präsentieren, die alle Qualitäten dieses beeindruckenden
            Werkes zutage treten lässt.
         

         Peter Graf

      

   
      
         
            Autoreninfo

         

         
            
               Ulrich Alexander Boschwitz, geboren am 19. April 1915 in Berlin, emigrierte 1935 gemeinsam
                  mit seiner Mutter zunächst nach Skandinavien, wo sein erster Roman erschien. Der Erfolg
                  ermöglichte ihm ein Studium an der Pariser Sorbonne. Während längerer Aufenthalte
                  in Belgien und Luxemburg entstand »Der Reisende«, der 1939 in England und wenig später
                  in den USA und in Frankreich veröffentlicht wurde. Kurz vor Kriegsbeginn wurde Boschwitz
                  in England trotz seines jüdischen Hintergrunds als »enemy alien« interniert und nach
                  Australien gebracht, wo er bis 1942 in einem Camp lebte. Auf der Rückreise wurde sein
                  Schiff von einem deutschen U-Boot torpediert und ging unter. Boschwitz starb im Alter
                  von 27 Jahren, sein letztes Manuskript sank wohl mit ihm.
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