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				ÜBER DEN AUTOR

				Jonas T. Bengtsson, geboren 1976, wurde für seinen ersten Roman, Aminas Briefe, 2005 mit dem Dänischen Debütantenpreis ausgezeichnet. Sein zweiter Roman, Submarino (2007), wurde von Thomas Vinterberg verfilmt. 2010 gewann Bengtsson den PO Enquist Literaturpreis, die Jury lobte seinen »unfehlbaren Schreibstil, seine genauen Zeichnungen der Figuren und die empathische Darstellung des Lebens außerhalb der Gesellschaft«. Wie keiner sonst ist sein dritter Roman, die Filmrechte sind bereits verkauft. Jonas T. Bengtsson lebt in Kopenhagen.

			

		

	
		
			
				

				ÜBER DAS BUCH

				Mit seinem Vater lebt er am Rande der Gesellschaft. Warum er nicht zur Schule geht, keine Freunde hat und ständig umziehen muss, weiß der Junge nicht. Doch er weiß, dass es ihm an nichts mangelt, dass sein Vater ihn die wichtigen Dinge des Lebens lehrt, ihn beschützt und bedingungslos liebt.

				Zehn Jahre später: Etwas Unerklärliches ist vorgefallen, und der mittlerweile junge Mann schlägt sich nunmehr allein durch die Straßen von Kopenhagen. Allein, und doch immer begleitet von seinem Vater, von dessen Worten und Gedanken. Er fasst den Entschluss, die dunkle Vergangenheit seines Vaters zu beleuchten, und begibt sich auf eine Reise, die ihn durch ganz Dänemark und schließlich nach Berlin führt. Warum ist sein Vater so, wie er ist. Und kann sein Sohn aus diesem Schatten heraustreten?

				Die klare und eindringliche Sprache von Jonas T. Bengtsson lässt Freiräume für mannigfaltigste Schattierungen entstehen. Eine bildstarke Geschichte, die ohne Sentimentalität auskommt und tief unter die Haut geht.

				»Eine schlicht umwerfende Geschichte, die einen nicht mehr loslässt – exzellent! Jonas. T Bengtsson schreibt so gut, dass es wehtut.« Ekstra Bladet

				»Jonas T. Bengtsson verfügt über eine einzigartige nüchterne, und doch imaginäre Kraft.« Berlingske Tidende
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				Für meinen Sohn
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				Ich bin gerade sechs geworden, als Olof Palme erschossen wird. Es ist Februar, und draußen ist es sehr kalt. Mein Vater und ich sitzen in der Küche, wir essen Brötchen, ich zeichne. Wir hören es im Radio. Mein Vater dreht lauter. Die Frau im Radio hört sich an, als wäre es sehr wichtig. Eine große Neuigkeit. Ich schnipse einen Mohnsamen über den Tisch. Mein Vater sagt, ich solle mich anziehen. Ich kann meine Socken nicht finden. Mein Vater bückt sich und steckt meine nackten Füße in die Gummistiefel.

				Wir gehen hinunter auf die Straße. Mit festem Griff hält mich mein Vater am Arm. Er blickt stur geradeaus. Zieht mich hinterher. Ich bin eine Tasche. Ein Koffer mit kleinen Rädern. Ich sage ihm, dass es wehtut. Dass er zu schnell läuft, aber der Wind bläst die Worte weg.

				Samstags ist sonst immer viel los. Autos verlassen und suchen Parkplätze, alte Damen mit Einkaufsnetzen. Die letzten Besorgungen, bevor alles schließt. Aber heute nicht, heute haben wir die Straßen für uns.

				Die Stadt ist nicht groß, wir sind schnell in der Hauptstraße. Mein Vater blickt stur geradeaus, sein Mund ist ein Strich. Ich glaube, er hat vergessen, dass er mich mitzieht.

				Mein Vater hat halblanges, blondes Haar mit rötlichem Schimmer, genau wie sein Bart. Er rasiert sich einmal pro Woche, dann darf der Bart wieder wachsen. Die Haare schneidet er sich selbst in der Küche. Die Zigarette ist ein Teil seiner Hand, ein Extraglied an seinem Finger. Er trägt nur ein T-Shirt unter offenem Mantel, aber er friert nicht. Mein Vater friert selten. Ich friere fast immer. Ich finde, dass ich ihm ähnlich sehe. Wenn ich groß bin, will ich auch den Bart wachsen lassen.

				Er findet, dass ich meiner Mutter ähnlicher sehe. Gut so, sagt er, denn sie war schön.

				Wenn ich groß bin, will ich auch den Bart wachsen lassen, sage ich, aber wieder bläst der Wind die Worte weg, zerrt an den Bäumen und spielt auf Fallrohren Flöte.

				Wir kommen zum einzigen Fernsehladen der Stadt. Alle Apparate im Fenster zeigen dasselbe Bild, manche in Farbe, andere in Schwarz-Weiß. Schon sind wir drinnen, mein Vater lässt mich erst los, als wir vor der Wand voller Fernseher stehen. Große und kleine Preisschilder mit langen Zahlen. Wenn die Frau im Fernsehen den Kopf bewegt und auf ihr Papier guckt, machen die Frauen in den übrigen Apparaten die Bewegung nach. Es erinnert mich an ein Spiel, das wir im Kindergarten einer anderen Stadt gespielt haben.

				Der Verkäufer steht ein paar Meter neben uns, er trägt ein gestreiftes Hemd mit Namensschild auf der Brust und schaut auf einen der oberen Bildschirme, den Mund leicht geöffnet. Eine alte Dame hat ihre Plastiktüten abgestellt und nicht bemerkt, dass vier Äpfel herausgekullert sind. Mein Vater blickt sich suchend um, kann sich nicht entscheiden. Dann wählt er einen großen Farbfernseher in der Mitte. Die Lautstärke ist schon hoch, aber er dreht noch lauter. Jetzt steht mein Vater ganz still, wie die anderen. Der Erste, der sich bewegt, hat verloren.

				Im Fernsehen laufen Bilder einer dunklen Straße mit Verkehrsschildern und Schnee. Stockholm. Ein Bürgersteig ist mit rot-weißem Plastikband abgesperrt, rundherum stehen Menschen. Auch sie bewegen sich nicht. Manche halten die Hand vor den Mund. Die Frau im Fernsehen spricht langsam, als wäre sie gerade aufgewacht. Sie sagt, Olof Palme sei mit seiner Frau auf dem Heimweg vom Kino gewesen. Sie hatten sich Die Gebrüder Mozart angesehen.

				Auf den grauen Platten des Bürgersteigs sind dunkle Flecken, wie Farbe. Die Kamera bewegt sich dichter heran. Blut, sagt mein Vater, ohne den Blick abzuwenden.

				Wieder gehen wir die Straße entlang. Schnell, als müssten wir vor den Bildern im Fernsehen davonrennen.

				Ich glaube, wir sind auf dem Heimweg, aber bei der geschlossenen Metzgerei geht mein Vater nach rechts. Hinunter zum Hafen, durch die schmale, gepflasterte Gasse.

				Mein Vater setzt sich auf eine Eisenschwelle, ich setze mich so dicht wie möglich neben ihn. Das Wasser vor uns ist schwarz. Ein paar Kutter fahren ein, weiter rechts steht ein großer Kran, sein Haken hängt direkt über dem Wasser. Der Himmel ist grau.

				Mein Vater verbirgt das Gesicht im Mantelärmel, laute Schluchzer dringen durch den dicken Stoff. Er hält meine Hand so fest, dass es wehtut.

				»Jetzt haben sie ihn«, sagt er. »Verdammt, jetzt haben sie ihn.«

				Es ist das erste Mal, dass ich meinen Vater weinen sehe. Ich frage, ob er Palme kannte, aber er antwortet nicht. Er drückt mich fest an sich. Ich habe eiskalte Füße.

				»Jetzt haben sie ihn«, sagt er.

				Der Wind schäumt die Wellen auf.

				»Ich glaube, wir müssen bald umziehen«, sagt er.
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				Wir sitzen in dem Auto, das mein Vater auf einem Hof mit knurrenden, schmutzigen Hunden ausgeliehen hat.

				Auf dem Rücksitz und im Kofferraum liegt alles, was wir haben.

				»Wird Zeit, dass wir wieder nach Kopenhagen kommen«, sagt mein Vater. »Du bist in Kopenhagen geboren, wusstest du das?«

				Er kurbelt die Scheibe herunter, es rasselt und knirscht in dem alten, weißen Kombi, als würde er jeden Moment auseinanderfallen. Dann zieht mein Vater eine selbstgedrehte Zigarette aus der Brusttasche seiner Jeansjacke.

				Er trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad, bläst Rauch aus dem Mundwinkel, pult einen Tabakkrümel von der Unterlippe.

				Wenn wir umziehen, ist er immer gutgelaunt und lacht viel.

				Wir kommen an hohen Betongebäuden vorbei, rechts und links von uns fahren Autos. Dann hört die Autobahn auf, und die Häuser werden niedriger. Wir könnten überall sein. An solchen Orten mit Supermärkten und Friseursalons haben wir schon oft gewohnt.

				Ich schließe die Augen und schlafe fast ein, wir sind seit heute Morgen unterwegs. Unter den Augenlidern sehe ich erst weiße Ringe, dann blinkende Lichter. Ich glaube, ich bin kurz eingenickt, vielleicht auch länger.

				Die Stimme meines Vaters holt mich zurück ins Auto. »Wir sind da«, sagt er, und ich öffne die Augen.

				Wir halten an einer roten Ampel. Mein Vater gibt Gas, das Auto faucht und blubbert. Er tut dies, damit der Motor nicht ausgeht, das hat er mir heute Morgen erklärt.

				Ich schaue durch die schmutzigen Scheiben und entdecke die Stadt. So etwas habe ich noch nie gesehen.

				Ich klammere mich an den Sicherheitsgurt. Er sitzt stramm auf meiner Brust, ich drücke den Daumen so fest gegen seine scharfe Kante, dass es schmerzt. Draußen ist alles voller Menschen, die kreuz und quer laufen. So viele Geräusche, so viel Lärm. Hupen und die kreischenden Bremsen eines Busses, der neben uns hält.

				Als mein Vater auf die Kreuzung fährt, stockt mir der Atem. 

				Unglaublich, dass wir keinen Radfahrer überfahren und mit keinem anderen Auto zusammenstoßen.

				Ich lege die Hand auf das kühle Fenster und spüre das Brummen der Stadt. Sie knurrt wie ein wütender Hund.

				Ich kurbele die Scheibe herunter, öffne den Mund und strecke die Zunge heraus. Die Stadt schmeckt nach Abgasen und faulen Äpfeln.

				Mein Vater parkt, und wir gehen durch das Tor in den Hof. Über kaputte Platten, vorbei an einem Holzschuppen, dem ein paar Bretter fehlen und dessen Dach fast einbricht. Das Haus ist aus rotem Backstein. Mein Vater geht eine Treppe hinunter und klopft an die Kellertür.

				»Hoffentlich sind wir hier richtig«, sagt er und lächelt. Wir warten, mein Vater will gerade noch einmal anklopfen, als die Tür aufgeht. Der Mann ist groß und viel älter als mein Vater. Nur ein paar graue Haarbüschel stehen von seiner Glatze ab. Er trägt einen braunen Kittel über schmutzigen Arbeitshosen. Dünne Adern laufen wie blaue und rote Flüsse über seine Wangen, bis in ein Nasenloch hinein. Er sieht aus wie eine Landkarte, das will ich meinem Vater sagen, aber ich traue mich nicht.

				»Wird auch Zeit«, sagt der Mann, wischt sich die Hände am Kittel ab und hinterlässt dunkle Ölspuren.

				Wir laufen hinter dem Hausmeister über den Hof. Der Schlüsselbund an seinem Gürtel ist der größte, den ich je gesehen habe. Er rasselt so laut, dass wir ihm mit geschlossenen Augen folgen könnten. Wir gehen an rostigen Fahrrädern und Holzverschlägen vorbei.

				Auf der Treppe füllt der Mann die volle Breite aus, es wäre unmöglich, an ihm vorbeizukommen. Es riecht nach Mäusedreck und Frikadellen. Er weist auf eine Tür, von der grüne Farbe abblättert. »Die Toilette«, sagt er. »Ihr teilt sie mit dem alten Nielsen aus der Wohnung unter euch. Keine Angst, der ist in Ordnung.« Wir gehen weiter hinauf.

				»Hier, wenn ihr die Wohnung noch haben wollt.«

				Er sucht den richtigen Schlüssel und schließt auf.

				Die Wohnung sieht aus, als wäre sie irgendwo abgeschnitten worden. Ein Stück Haus, das keiner gebrauchen konnte.

				Mein Vater lächelt, als sähe er hier seine Traumwohnung. Eine kleine Küche mit Fenstern zum Innenhof, gerade genug Platz für einen schmalen Tisch, zwei Stühle und eine Holzpritsche an der Wand. Wenn wir essen, werden wir in die Wohnungen gegenüber gucken können. Mein Vater liest meine Gedanken und zeigt auf die dunklen Fenster auf der anderen Seite des Hofes.

				»Das Zimmer ist da drinnen«, sagt der Hausmeister, zieht den Bauch ein und quetscht sich an dem schmalen Tisch vorbei. Er öffnet die Tür zum einzigen anderen Raum der Wohnung, dem Zimmer, das mein Vater mir versprochen hat. Mein eigenes. Es ist klein und hat nur ein Fenster, das so hoch liegt, dass man nicht hinausschauen kann. Bestimmt war es einmal die Besenkammer, als die Wohnung noch zum Rest der Etage gehörte. Ein vergessener Ort mit Stapeln von vergilbtem Papier und Regalen voll eingemachter Äpfel und Pflaumen. Nun steht dort ein Bett, in dem ich heute Nacht schlafen soll. Es riecht trocken und staubig.

				Der Hausmeister klingt plötzlich nicht mehr so sicher, er sagt: »Ehrlich gesagt habe ich die Wohnung ein bisschen größer in Erinnerung. Es ist noch eine andere frei, wenn ihr wollt …«

				»Die hier ist prima«, sagt mein Vater. »Wir werden uns wohlfühlen.«

				Wir folgen dem Hausmeister zurück in die Werkstatt. Der Boden ist mit Ölflecken bedeckt, auf dem Arbeitstisch am Fenster liegt Werkzeug verstreut. An einer Wand hängen Schlüssel. Massenweise Schlüssel, mindestens einer für jede Wohnung. Nachts, wenn alle schlafen, schleicht er sich in die Wohnungen, geht an die Kühlschränke und probiert von allen Essensresten. Ein wenig Hühnchen hier, ein Stück Hackbraten da. Deshalb ist er so fett.

				»Und ihr zahlt bar?«, fragt er. Mein Vater nickt.

				Sie schütteln sich die Hände. Das macht mich jedes Mal stolz, denn ich weiß, dass mein Vater einen festen Händedruck hat, das sagen die Leute immer.

				Mein Vater und ich schleppen die Sachen aus dem Auto hinauf. Mein Vater nimmt die schweren Dinge: alte Koffer, die fast platzen, gefüllt mit seinen Büchern. Ich trage die Plastiktüten mit den Bettbezügen und Handtüchern. Als Letztes nimmt mein Vater die Holzkiste mit den Schallplatten, trägt sie vorsichtig und stellt sie auf den Küchentisch. Den Plattenspieler kann ich nirgendwo entdecken. Ich frage nicht danach.

				Zum Abendessen gibt es Speck und Eier. Gekauft auf dem Hof, bei dem wir das Auto geliehen haben. »Das wird gut«, sagt mein Vater, als der Speck in der Pfanne zischt. Sein Blick sagt mir, dass er nicht nur das Essen meint. »Ja, das wird gut.«

				Die Tür zu meinem neuen Zimmer lässt sich nicht ganz schließen. Immer, wenn wir es versuchen, knirscht sie und springt wieder auf. Das Haus muss sich bewegt haben, seit es gebaut wurde, es hat sich gestreckt und gewunden, hat gegähnt und gehustet. Durch den Türspalt kann ich meinen Vater sehen, seine Füße ragen über die Pritsche hinaus, ein Zeh ist blau, weil er ihn letzte Woche gestoßen hat.

				Ich höre seinen schweren Atem. Ich schlafe immer zu Geräuschen ein. Oft ist es Verkehrslärm. Das Auto auf dem Feldweg vor dem Fenster. Die Autos auf der Autobahn. Der Wind in den Baumkronen, in einer Wohnung hoch über der Erde. Wenn er laut heulte, schloss ich die Augen und sah, wie die Bäume sich bogen.

				Als wir dicht am Meer wohnten, schlief ich zum Rauschen der Wellen ein. Länger und länger spülten sie über den Strand, über das dicke, gelbe Gras und durch die Büsche, bis sie mein Zimmer erreichten und mich mitnahmen.

				Ich in meinem neuen Bett, und die fremden Geräusche der Stadt.

			

		

	
		
			
				

				Jetzt sitzt mein Vater allein im Auto.

				Gerade noch habe ich seine Schritte auf der Treppe gehört. Die harten Absätze seiner Schuhe klackerten auf den alten Stufen. Dann fiel die Eingangstür zu, und er ging über den Hof, vorbei an den Mülltonnenverschlägen und dem Fahrrad mit dem platten Vorderreifen.

				Jetzt dreht er den Zündschlüssel um. Das Auto will nicht starten. Als wir es gestern holten, wollte es auch nicht, selbst beim dritten Versuch.

				Ich sitze in der Küche. Mein Vater hat das Bettzeug in die Schublade unter der Pritsche geräumt und Kissen obendrauf gelegt. Unser Sofa, sagte er und lächelte.

				Heute werde ich allein sein.

				Ist das okay?, fragte er und zeigte auf das Essen auf dem Tisch. Das übrig gebliebene Frühstücksbrot, ein kleines Päckchen Butter, drei angeschlagene Äpfel mit braunen Flecken auf der Schale. Ich nickte, hatte mir selbst versprochen, nicht zu weinen. Ich bin sieben Jahre alt, da weint man nicht mehr.

				Ich wäre gern mit ihm gefahren, obwohl mir gestern vom Benzingestank und dem Geschaukel schlecht wurde. Wir mussten ein paar Mal anhalten, weil ich kotzen musste. Trotzdem hätte ich gern noch einen Tag mit meinem Vater verbracht, neben ihm gesessen und seinen Geschichten zugehört.

				Es ist zu weit, sagte er. Ich will nur das Auto zurückbringen. Heute Abend bin ich wieder da. Spät. Vielleicht wecke ich dich, wenn ich heimkomme. Warte nicht auf mich.

				Er legte einen Schlüsselbund auf den Tisch.

				Ich fragte, ob ich hinunter in den Hof gehen dürfe. Natürlich, antwortete er, er wolle nicht über mich bestimmen. Aber ich solle vorsichtig sein und auf mich aufpassen.

				Dann küsste er mich auf die Stirn und ging zur Tür hinaus.

				Jetzt startet das Auto. Der Motor brummt, knattert und hustet. Mein Vater fährt die Straße hinunter, in der großen Stadt, umgeben von anderen Autos. Alles bewegt sich schnell. Ich hoffe, er ist vorsichtig.

				Was, wenn ich ihn nie wieder sehe, denke ich. Wenn er einfach verschwindet?

				Aber ich weiß, dass er mich nie verlassen würde.

				Ich nehme die Schlüssel vom Tisch. Am Schlüsselring hängt eine Eule. Sie zwinkert mit einem Auge, als wüsste sie etwas, das ich nicht weiß.

				Ich öffne die Tür und gehe die Treppe hinunter.

				Mein Vater hat mir erzählt, dass auf alten Karten von Afrika oder Südamerika immer schwarze Flächen waren. Orte, von denen keiner wusste, was einen dort erwartete. Es konnten enorme Schätze sein, Gold und Edelsteine. Oder Tiere, die niemand je gesehen hatte, Schmetterlinge groß wie Möwen. Aber auch Ungeheuer und Kannibalen. Dinge, die so schrecklich waren, dass man sie sich nicht vorstellen konnte. Immer wieder brachen Entdecker auf, um ein paar schwarze Flächen zu entfernen. Viele von ihnen kehrten nie zurück.

				Ich gehe langsam die Treppe hinunter. Heute mache ich jeden Schritt vorsichtig. Ich glaube nicht, dass es auf der Treppe Fallen gibt, aber das ist kein Grund, gleich übermütig zu werden.

				Der Hof ist über Nacht gewachsen. Als wir dem Hausmeister folgten, war er groß, heute ist er riesig. Die Kleinstädte, in denen wir vorher gewohnt haben, würden locker zwischen die Mauern passen. Ich gehe langsam voran, Schritt für Schritt, und komme an zwei zusammengewachsenen Apfelbäumen vorbei. Ich gehe über die kaputten Platten und vorbei an den kleinen Büschen, die an der Hauswand wachsen. Meine Augen sind eine Kamera, und jedes Mal, wenn ich blinzle, mache ich ein Bild. Wenn ich wieder in der Wohnung bin, werde ich die Buntstifte herausholen und die Bilder in meinem Kopf auf den Zeichenblock übertragen, den mein Vater mir vor ein paar Wochen geschenkt hat.

				Ich versuche, mir den Weg zu merken. Wo ich nach rechts und wo nach links gegangen bin. Ich will ein guter Entdecker sein. In der Hosentasche drücke ich die kleine Eule am Schlüsselring, bis ihr Plastikschnabel in meinen Daumen sticht.

				Eine Katze sitzt in einem Sonnenstrahl und leckt sich die Pfote. Ihr Fell ist grau mit weißen Flecken. Ich schleiche mich vorsichtig an sie heran, damit sie nicht erschrickt. Ein paar Meter vor ihr gehe ich in die Hocke. Da springt sie plötzlich auf und verschwindet in die Büsche, ich höre Schlüsselrasseln, hinter mir steht der Hausmeister.

				»Was zum Teufel machst du hier?«

				Ich antworte nicht.

				»Hier hast du nichts verloren.«

				Gestern war er nur ein großer Mann mit schmutzigen Hosen. Jetzt weiß ich, dass ich ihn nicht leiden kann. Ich werde versuchen, ihm aus dem Weg zu gehen. Das kann nicht so schwer sein, ich muss nur auf das Schlüsselrasseln achten, und im Hof gibt es massenweise Verstecke, in die er nicht hineinkommt.

				Ich gehe zurück zu unserem Eingang. Ich habe Angst und laufe nach Hause, so soll es jedenfalls aussehen. Vielleicht stimmt es auch, aber ein Entdecker haut nicht einfach ab. Ein paar Meter vor unserer Tür drehe ich nach rechts ab und kauere mich hinter die Fahrradverschläge. Dort bleibe ich hocken und lausche. Ich höre die Autos draußen auf der Straße und einen Vogel, der in den Bäumen zwitschert, aber keine Schlüssel.

				Ich warte kurz, um ganz sicher zu sein, zähle im Stillen: eine Rote Rübe, zwei Rote Rüben, immer noch keine Schlüssel. Ich stehe auf, will mich an der Mauer entlang fortschleichen, als ich plötzlich einen scharfen Schmerz im Nacken spüre. Wie ein Bienenstich. Ich habe Tränen in den Augen, aber nur, weil ich so erschrocken bin. Ich greife an die Stelle, wo es wehtut, und im selben Moment höre ich ein unterdrücktes Lachen. Dann wird das Lachen lauter, es raschelt in den Büschen, und ein Junge kommt heraus. Er ist ein paar Jahre älter als ich, hat dunkle, halblange Haare und trägt eine fransige Jeansjacke. In der Hand hält er ein Blasrohr aus weißem Plastik, das mit blauem und rotem Klebeband umwickelt ist. Es ist das längste Blasrohr, das ich je gesehen habe.

				»Du musst entschuldigen«, sagt er, obwohl er immer noch lacht.

				»Das hat wehgetan«, sage ich.

				»Du redest lustig. Wie heißt du?«

				Das darf man nie voreilig verraten, das weiß ich.

				»Peter.« Der Name gefällt mir. Ich hätte nichts dagegen, Peter zu heißen.

				»Hast du den Hausmeister getroffen?«

				»Ja.«

				»Der frisst kleine Kinder. Ich meine noch kleinere als dich. Er kocht Suppe aus ihnen. Er steht immer vorm Krankenhaus und wartet, bis ein Kind tot geboren wird … Weißt du, was das ist?«

				»Ja.«

				»Ist auch egal. Auf welche Schule gehst du?«

				Ich habe keine Lust, ihm zu antworten, ich will weg, zurück in die Wohnung.

				»Welche Schule, hab ich gefragt.«

				»Wir sind gerade erst eingezogen.«

				»Auf welche Schule bist du vorher gegangen?«

				»Ich gehe nicht zur Schule«, sage ich und bereue es sofort.

				»Wie alt bist du?«

				»Sieben.«

				»Dann muss man zur Schule gehen, außer man ist ein Mongo. Dann geht man auf eine Spezialschule, wo man lernt, wie man Wäscheklammern zusammensteckt. Bist du ein Mongo?«

				Ich schüttle den Kopf, bin fast sicher, dass ich kein Mongo bin.

				»Also, auf welche Schule gehst du dann?«

				Ich antworte nicht.

				»Wir werden Freunde sein«, sagt er. »Wir beide.«

				Ich will zurück in die Wohnung. Ich gehe so langsam wie möglich, werde nicht laufen. Als ich nach der Klinke greife, höre ich, wie etwas neben meinem Kopf gegen die Tür knallt.

				Als ich am Abend im Bett liege, vermisse ich die Stimme meines Vaters. Ich vermisse seine Märchen. Meine Augen sind halb offen, als er zurückkommt. Erst als er sich ein Bier öffnet und eine Zigarette anzündet, fallen sie zu.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater sagt, dass die meisten Menschen die Welt nicht sähen. Wir sitzen im Bus auf den hintersten Plätzen. Seine Stimme ist gedämpft. Ich freue mich, weil er nur mit mir redet. Nur ich kann seine Worte hören. 

				Er sagt: »Die meisten sehen nur, was sie wollen. Sie trauen sich nicht, die Welt zu sehen, wie sie ist. Traust du dich?«

				Ich schlucke, dann nicke ich. An seiner Stimme höre ich, dass es wichtig ist. »Na klar«, sagt er und umarmt mich so fest, dass ich die Knöpfe seiner Jeansjacke spüre.

				»Die meisten laufen völlig blind in der Welt herum. Weißt du noch, was ich dir über die Elektrizität erzählt habe? Dass wir sie brauchen, um Brot zu toasten und Licht anzumachen?«

				»Ja.«

				Ich durfte das Licht so oft an- und ausschalten, bis die Lampe kaputtging und wir fürs Abendessen Kerzen anzünden mussten. Mein Vater war nicht sauer, weil ich etwas gelernt hatte.

				»Hast du je Elektrizität gesehen?«

				Ich schüttle den Kopf.

				»Wir wissen, dass sie durch die Leitungen fließt, aber wir können sie nicht sehen. Trotzdem wissen alle Leute, dass es sie gibt. Ohne Strom würden ihre Fernsehapparate ausgehen. Dann würden sie dasitzen und ins Leere glotzen.«

				Er lacht, und ich lache mit ihm.

				»Dass man etwas nicht sieht, heißt nicht automatisch, dass es nicht existiert.«

				Langsam füllt sich der Bus mit Menschen. Mein Vater schaut aus dem Fenster. Zuerst glaube ich, er sei fertig, aber dann beugt er sich dicht zu mir, sein Atem kitzelt meinen Nacken. »Es liegt nicht daran, dass die Menschen diese Dinge nicht sehen. Sie haben sie immer gesehen. Die Bücher sind voll davon. Die Märchen. Aber die Menschen sind ängstlich geworden. Sie tun, als würden sie nichts sehen. Wenn sie spätabends in den Keller gehen und ein fremdes Geräusch hören, lachen sie nur. Sie lachen über sich selbst, denn da ist ja nichts. Jedenfalls haben sie das beschlossen.«

				Mein Vater sieht mich an, legt den Arm um meine Schulter.

				»Ich sage dir das, weil du jetzt ein großer Junge bist.«

				»Ich bin sieben.«

				»Ja, du bist ein großer Junge.«

				Wir schauen aus dem Fenster. Ich versuche wirklich, wie mein Vater zu sehen, weiß aber nicht recht, was ich erblicken soll.

				»Werde ich nicht in die Schule gehen, Papa?«

				»Willst du das? Du kannst doch lesen …«

				Ich nicke. Seit ich mich erinnern kann, lese ich.

				»Ja, aber es gibt ja noch mehr …«

				»Zum Beispiel?«

				»Rechnen. Das lernt man auch in der Schule.«

				»Ja … Aber du weißt, dass es zu spät ist, um dieses Jahr noch anzufangen, nicht wahr?«

				Ich nicke. Es ist April. Der grausamste Monat, wie ihn mein Vater nennt.

				Er sieht mich lange an. Mustert mich und lächelt. Wenn ich größer wäre, würde er vielleicht verraten, was ihn amüsiert. Ich kann es kaum erwarten, groß zu sein.

				Draußen gleitet die Stadt vorbei. So riesig, dass ich nie zweimal dieselben Menschen sehe.

				Mein Vater zerzaust mir die Haare.

				»Klar kommst du in die Schule, wenn du das willst.«

			

		

	
		
			
				

				Langsam lerne ich die Stadt kennen. Sie liegt da draußen. Vor dem Hof. Durch das Tor. Langsam, Straße für Straße. Nein, weniger. Von hier bis zur Ecke, 31 Schritte. Von der Ecke bis zum Kiosk, 52 Schritte.

				Immer an der Hand meines Vaters. Manchmal gehen wir nur spazieren, manchmal kauft er Tabak und Zigarettenpapier. Beim Gemüsehändler kaufen wir einen großen Sack Kartoffeln und schleppen ihn zusammen heim.

				Langsam wird die Wohnung »heim«. Wie in: »Sollen wir heimgehen?« Oder: »Wo hast du deinen Teddy gelassen? Der liegt daheim.«

				Jeden Tag steht mein Vater zeitig auf, und wir frühstücken zusammen. Durch das Fenster sehe ich, wie er den Hof überquert, das Tor öffnet und verschwindet. Ich spüle unsere Teller, ziehe mich an und gehe die Treppe hinunter.

				Ich bin ein Entdecker, aber seit neulich verstecke ich mich in den Büschen und horche angespannt nach Schlüsselrasseln. Ich finde immer noch neue Dinge im Hof. Eine Pflanze, die zwischen zwei Platten hochgewachsen ist, sie hat lila Blätter und kleine, weiße Flecken am Stiel.

				Wenn die Sonne am höchsten steht, gehe ich wieder hinauf in die Wohnung. Dann gehört der Hof nicht mehr mir allein. Zuerst kommt der Junge mit den dunklen Haaren, danach die Frauen mit ihren Fahrrädern, Einkaufstüten und schreienden Babys.

				Ich sitze in der Küche, zeichne und warte auf meinen Vater.

				Wenn er endlich zur Tür hereinkommt, sagt er nichts. Er schleppt sich zum Tisch und lässt sich auf den Stuhl gegenüber fallen. Ich weiß genau, wo er gewesen ist. Den ganzen Tag ist er durch die Stadt gelaufen und hat gefragt: Könnt ihr mich gebrauchen? Und hat ein Nein zur Antwort bekommen, hundert Mal. Er raucht eine halbe Zigarette und streckt die Hand nach dem Stapel Zeichnungen aus.

				Ich liege im Bett, mein Vater holt einen Stuhl aus der Küche. Aus den anderen Wohnungen höre ich einen Fernseher und eine Toilettenspülung. Ich rieche den Tabak in seinen Kleidern.

				»Wo sind wir stehengeblieben?«, fragt er.

				»Sie waren gerade den Weißen Männern entkommen.«

				»Ach ja, richtig.«

				Jeden Abend erzählt mein Vater ein Stück derselben Geschichte.

				Das Märchen von dem König und dem Prinzen, die keine Heimat mehr haben.

				Sie sind in die Welt hinausgezogen, um die Weiße Königin zu suchen und sie zu töten. Mit einem Pfeil oder einem Messer. Ein einziger Stich durch ihr Herz, und der Zauber ist gebrochen. Nur sie können es tun. Der König und der Prinz sind nämlich die letzten Menschen, die die Welt noch sehen können, wie sie wirklich ist. Die Einzigen, die nicht vom Zauber der Weißen Königin geblendet sind.

				»Heißt sie wirklich Weiße Königin?«, frage ich meinen Vater.

				»Nein, natürlich nicht. Sie hat einen Namen, alle haben einen Namen. Aber als sie klein war, sah sie ihrer Schwester so ähnlich, dass man dem einen Mädchen ein weißes und dem anderen ein schwarzes Kleid anzog, damit man sie unterscheiden konnte. Das blieb irgendwie an ihr hängen.«

				Nach zwei Wochen hat mein Vater Arbeit gefunden.

				Am Freitag hat er einen Vorschuss bekommen, und wir essen Wiener Schnitzel mit Kartoffeln und Buttersoße. Mein Vater trinkt Bier und lacht, und ich trinke so viel Limonade, dass ich dauernd pinkeln muss. Mein Vater begleitet mich, ich traue mich nicht allein die Treppe hinunter, wenn es dunkel ist.

				Am Montagmorgen steht mein Vater früh auf und geht zur Arbeit. Erst am späten Nachmittag kommt er wieder, die Kleider verschwitzt, er riecht nach Holz. Seine Hände sind voller Splitter. Ich lasse die Fingernägel meiner rechten Hand wachsen, damit ich unter die kleinen Holzfasern komme, die in seiner Haut stecken.

				Unser Leben wird nun im Zwei-Wochen-Rhythmus geführt.

				Immer wenn mein Vater Lohn bekommt, feiern wir. Und jede zweite Woche gehen wir hinunter zum Hausmeister und bezahlen die Miete.

				»Wer bar bezahlt, könnte jederzeit abhauen«, sagt der Hausmeister und grinst. Zusammen mit meinem Vater habe ich keine Angst vor ihm. Dann sieht er aus wie ein kleiner Wal in einem Overall.

				»Aber ihr würdet so etwas nie tun«, sagt er und grinst wieder.

			

		

	
		
			
				

				Ich sitze mit gekreuzten Beinen auf der Treppe. Der alte Mann unter uns braucht ewig auf der Toilette, manchmal dauert es Stunden. Er steht da drinnen und jammert mit altmodischen Wörtern vor sich hin. Einmal habe ich ihn getroffen, als er herauskam. Er wendete den Blick ab, deutete auf seinen Hosenlatz und sagte, dass da unten alles kaputt sei. Total verfault. Dann entschuldigte er sich.

				Manchmal pinkle ich in der Küche in das Spülbecken. Dazu muss ich mich auf einen Stuhl stellen. Aber der Abfluss ist oft verstopft, und die Wohnung soll nicht nach Pisse riechen, wenn mein Vater heimkommt.

				Ich sitze auf der Treppe und habe schon Tränen in den Augen. Seit über vier Jahren habe ich nicht mehr in die Hosen gemacht und habe es auch jetzt nicht vor. Schritt für Schritt gehe ich die Treppe hinunter und hoffe, dass sich die Toilettentür öffnet.

				Es ist Nachmittag, und eigentlich müsste der Hof voller spielender Kinder sein. Ich weiß nicht, ob der Hausmeister sie verschreckt, oder ob sie Angst vor dem Jungen mit den dunklen Haaren haben. Wenn die Fenster geöffnet sind, höre ich ab und zu Kinderstimmen, aber immer nur kurz, als würden sie einander ermahnen, dass sie still sein sollen. Ich finde eine Ecke zwischen den Büschen und dem Holzverschlag und reiße in letzter Sekunde den Hosenlatz auf. Ich halte die Luft an und male mit dem Strahl auf das Holz. Dabei horche ich angestrengt nach den Schlüsseln des Hausmeisters. Alles, was ich höre, sind ein zwitschernder Vogel und die Autos auf der Straße. Ich könnte ewig weiterpinkeln, aber plötzlich raschelt es hinter mir in den Büschen. Die Stimme ist laut und klingt beleidigt:

				»Ich dachte, du wärst mein Freund?«

				Es ist der Junge mit den dunklen Haaren.

				»Du warst gar nicht mehr im Hof, ich habe dich nirgendwo gesehen«, sagt er.

				Schnell mache ich den Reißverschluss zu.

				Er scharrt mit dem Fuß in der Erde, als wolle er mit der Schuhspitze zeichnen.

				»Ich dachte, wir wären Freunde, aber du hast dich extra nicht mehr blickenlassen, stimmts?«

				»Nein.«

				Er streicht sich durch die dunklen Haare und schiebt sie hinter die Ohren, wie es sonst nur Mädchen tun.

				»Du willst doch mein Freund sein, oder?« Er neigt den Kopf leicht zur Seite.

				»Ja.«

				»Und du wirst dich nicht wieder drücken?«

				»Nein.«

				»Dann sind wir Freunde«, sagt er und zieht einen Tennisball aus der Jackentasche.

				»Jetzt spielen wir Affenschießen, kennst du das?«

				»Ja.«

				»Du lügst.«

				»Nein.«

				»Doch. Das weiß ich, weil ich das Spiel selbst erfunden habe. Es macht Spaß. Hast du Lust, Affe zu sein?«

				Ich schüttle den Kopf.

				»Sicher? Ganz sicher …?« Ich antworte nicht, und er zuckt mit den Schultern.

				»Dann muss ich halt der Affe sein. Selber schuld!«

				Ich folge ihm in eine Hofecke mit brüchigem Asphaltboden. Er stellt sich mit dem Rücken an die Wand.

				»Kannst du zählen?«

				»Ja.«

				»Zähl bis zehn und geh dabei rückwärts.«

				Als er mit dem Abstand zufrieden ist, rollt er mir den Ball zu.

				»Er ist ein bisschen eklig und glitschig, weil er mal einem Hund gehört hat.«

				Er streckt Arme und Beine aus.

				»Jetzt musst du den Affen schießen.«

				Ich werfe den Ball und treffe ihn auf der Brust. Ich war sicher, dass er ausweichen würde, aber er hat sich nicht bewegt.

				»Du wirfst wie ein Mädchen«, sagt er. »So macht das keinen Spaß.«

				Er hebt den Ball auf.

				»Wenn du vorbeiwirfst, musst du der Affe sein, denk dran.« Er rollt den Ball zu mir zurück.

				Ich werfe wieder, diesmal etwas fester. Auch diesmal rührt er sich nicht vom Fleck, er steht nur da und grinst, als der Ball seine Schulter trifft.

				»Schon besser, aber du kannst bestimmt noch fester.«

				Ich treffe ihn am Bauch. Bestimmt hat er einen roten Fleck unter dem T-Shirt.

				»Du wirst immer besser im Affenschießen. Aber du musst noch fester werfen.«

				Mit jedem Mal werfe ich fester. Ich treffe ihn am Bauch, auf der Brust und am Arm. Ich streife sein Ohr.

				»Schieß den Affen«, ruft er. »Schieß den Scheißaffen.«

				Der Ball hinterlässt einen großen roten Placken unter seinem linken Auge. Er blinzelt die Tränen weg.

				»Guter Wurf«, sagt er. »Ich freue mich, dass du mein Freund bist. Schieß jetzt den Scheißaffen.«

				Ich werfe noch einmal. Der Ball prallt neben seinem rechten Ohr an die Wand. Kein Zweifel, ich habe ihn verfehlt.

				Der Junge lächelt, während der Ball langsam über den Asphalt rollt.

				»Vorbei. Du hast den Affen nicht getroffen …«

				Er reibt sich die Wange, massiert den roten Placken, der sich mit seinen geschwollenen Lippen vereint hat.

				»Ich hab mich bewegt. Entschuldigung, der Affe hat sich bewegt, das darf er nicht.«

				Er dreht den Ball in den Händen. »Er ist mit Hundesabber gefüllt.« Dann rollt er ihn zu mir zurück.

				»Wiederholung. Schieß den Affen.«

				Ich sitze am Tisch und zeichne, als mein Vater nach Hause kommt. »Komm, ich zeige dir die Stadt«, sagt er.

				Wir gehen hinaus in den Abend.

				Wenige Straßen von unserer Wohnung entfernt gibt es einen großen Gemüseladen.

				Der Mann im Laden schneidet ein Stück von einem Käse ab, der in gräulichem Wasser liegt. Er redet merkwürdig und lächelt, als er den Käse über die Theke reicht. Er schmeckt mir nicht, ist viel zu salzig, aber ich lasse mir nichts anmerken und zwinge den Bissen hinunter. Mein Vater bekommt eine kleine Tüte Oliven, muss nichts dafür bezahlen, wir gehen weiter.

				Ich frage meinen Vater, wo er herkomme, der Gemüsehändler. Er hat schwarze Haare, sieht aber nicht wie die Chinesen in den Imbissen aus.

				»Von einem Ort, an dem alles anders ist als in unserer Stadt. Oder vielleicht auch nicht so anders.«

				Mir fällt auf, dass mein Vater nun »unsere Stadt« sagt. Obwohl die Stadt mir Angst macht, hoffe ich, dass wir länger hier bleiben.

				Wir gehen weiter. Durch lange Straßen, um unzählige Ecken, vorbei an Bänken und Bars, aus denen laute Gespräche und goldgelbes Licht dringen. Ich bin sicher, dass die Stadt jeden Moment aufhört, sie kann unmöglich endlos sein. Um die nächste Ecke müssen die Felder beginnen. Oder niedrige Betongebäude, Landstraßen und Autobahnen. Mein Vater isst die Oliven und spuckt die Kerne aus. Wenn wir uns verlaufen, finden wir durch sie zurück.

				Wir kommen zu einem großen, offenen Platz.

				»Hier wurde früher Stroh verkauft«, sagt mein Vater.

				Wir gehen an Mädchen in kurzen Kleidern vorbei. Man hört ihre Absätze klackern, wenn sie auf und ab gehen.

				Ich frage meinen Vater, was sie tun.

				»Geld verdienen«, antwortet er. »Jeder muss Geld verdienen.« Ich nicke. Wir haben schon oft an Orten gewohnt, wo die Mädchen dasselbe verkaufen, aber mein Vater dachte immer, ich wüsste das nicht.

				Er spuckt einen Olivenkern aus und trifft eine Mülltonne.

			

		

	
		
			
				

				Wir fahren durch die Stadt, früh am Morgen. Ich sitze auf der Ladefläche des alten Lastenfahrrads, das mein Vater von dem Mann geliehen hat, für den er arbeitet. Die Kühle der Nacht hängt noch in der Luft, die Sonne geht gerade auf, aber sie wärmt noch nicht. Mein Vater hat eine Decke um mich gewickelt. Meine Nase läuft, und Tränen steigen mir in die Augen, aber ich lächle so breit, dass meine Lippen wehtun und die Zähne so trocken werden, dass ich sie mit der Zunge befeuchten muss. Ich strecke mich auf der Ladefläche aus und betrachte den Himmel. Sehe die Möwen hoch über uns schweben. Sehe die Wolken, groß und weiß wie Milch.

				Mein Vater stellt sich auf die Pedale, ich kann seinen Kopf über mir sehen.

				»Was liebst du dann, du sonderbarer Fremder?«, sagt er und schaut zu mir hinab. Ich weiß, was ich antworten soll.

				»Ich liebe die Wolken … die Wolken, die vorbeiziehen … dort oben … die wunderbaren Wolken!«

				Wir fahren durch ein Tor in einen Hof. Ich springe von der Ladefläche. »Wenn der Chef kommt, hältst du dich im Hintergrund, klar? Er mag keine Kinder.«

				Mein Vater schließt die Werkstatt auf, sie ist klein und dunkel. Ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen und zugenagelt oder mit Pappe überklebt.

				Weiter innen ist eine Tür mit einem großen Vorhängeschloss. Ich frage meinen Vater, was dahinter sei. Nicht so wichtig, antwortet er.

				Ich helfe ihm, das Werkzeug in den Hof zu tragen, eine Bohrmaschine mit sehr dünnem Bohrer, ein Schraubenzieher und eine Feile. Eine Dose mit Kaffeesatz und ein Glas Essigsäure. Pinsel und eine Rolle Sandpapier.

				Als Letztes trägt mein Vater zwei alte Sessel hinaus.

				Ich sitze auf einer rostigen Kiste, in der einmal Nägel waren. Sie geht nicht mehr auf, ich habe es probiert.

				Wenn ich meinen Vater störe, darf ich nicht mehr mit, das weiß ich genau, deshalb sitze ich ganz still. Ich schaue meinem Vater gern bei der Arbeit zu. Er sieht aus, als hätte er nie etwas anderes getan, seine Bewegungen fließen, er hält nicht ein, kratzt sich nicht am Kopf. Die Zigarette hängt im Mundwinkel, die Asche wird immer länger und fällt von selbst ab. Er hat alles um sich herum vergessen, auch mich. Er benutzt das Sandpapier, den Schraubenzieher, den Bohrer. Taucht die Finger in den Kaffeesatz.

				Ich werde nie so gut wie mein Vater, egal worin, das weiß ich. Ich langweile mich viel zu schnell. Oder ich vergesse, was ich tun wollte, trage den Müll runter und weiß plötzlich nicht mehr, warum ich im Hof stehe.

				»Aber wenn du zeichnest?«, fragt mein Vater. Das stimmt, ich kann stundenlang zeichnen. Dann brauche ich nur mit den Augen zu zwinkern, und schon geht die Sonne unter.

				Mein Vater tritt ein paar Schritte zurück, er ist fertig mit den Sesseln. Er zieht eine Zigarette aus der Brusttasche, raucht und betrachtet seine Arbeit. Dann winkt er mich herbei. Das Holz ist dunkler geworden. Der Lack auf den Armlehnen ist abgeblättert, ich habe gesehen, wie er sie mit Sandpapier und Feile bearbeitet hat.

				Die Löcher, die er in die Beine gebohrt hat, sind so klein, dass ich in die Hocke gehen muss, um sie zu erkennen. »Termiten«, sagt er. »Schrecklich, diese Termiten.« Ich sehe ihn an, verstehe nicht. Mein Vater lächelt.

				»Die Leute mögen neue Dinge. Oder richtig alte. Alles, was dazwischen liegt, schmeißen sie weg. Also mache ich die Dinge älter.«

				Nachdem wir unsere Brote gegessen haben, nimmt mein Vater eine Standuhr auseinander. Ich soll den Himmel beobachten und ihn beim ersten Anzeichen von Regen warnen. Er hasst es, drinnen zu arbeiten.

				Mein Vater legt das Zifferblatt vorsichtig auf Zeitungspapier und taucht den Pinsel in ein Glas Salpetersäure.

				»Wenn ich mit dieser Uhr fertig bin, ist sie über hundert Jahre alt. Und englisch.«

				Ein Mann betritt den Hof. Zuerst will ich lachen, er sieht aus wie ein Stehaufmännchen, kurze Beine und runder Unterkörper. Aber er kommt entschlossen auf uns zu, ich glaube, es ist der Chef.

				Er geht zu den Sesseln, bückt sich und untersucht sie genau mit dem Zeigefinger.

				»Nicht schlecht«, sagt er.

				»Danke.« Mein Vater setzt die Uhrzeiger vorsichtig wieder ein, hält die kleinen Schrauben im Mundwinkel. Der Chef steht auf und blickt sich im Hof um, als würde er plötzlich bemerken, dass etwas nicht stimmt. Dann erblickt er mich in der Ecke, wo ich so still wie möglich sitze.

				»Wer zum Teufel ist das?«, fragt er und zeigt auf mich.

				»Mein Sohn.«

				»Das hier ist kein Kindergarten.«

				Mein Vater setzt das Glas auf das Zifferblatt.

				»Er hat hier nichts verloren.«

				Ich sitze ganz still auf der Kiste. Wäre gern unsichtbar.

				»Er muss hier weg.« Die Stimme des Chefs zittert.

				Mein Vater richtet sich auf, er ist einen Kopf größer als der Chef, wiegt aber höchstens halb so viel.

				»Wir können auch gehen, wenn Sie wollen.«

				Der Chef dreht sich um und geht in die Werkstatt. Ich höre Werkzeug auf den Boden knallen. Obwohl mich keiner mehr beachtet, sitze ich immer noch regungslos auf der Kiste. Mein Vater wischt die Uhr mit einem Lappen ab, kommt zu mir und streicht mir über die Haare.

				»Er wirft mich nicht raus. Nicht heute und nicht deinetwegen.«

				Er zieht mir neckend am Ohr. »Das kann er sich gar nicht leisten. Keiner macht es so billig wie ich. Und … außerdem kann ich das ziemlich gut.«

				Auf dem Heimweg sitze ich wieder auf der Ladefläche. Es beginnt zu regnen, warmer Sommerregen. Mein Vater lächelt. Ich öffne den Mund, spüre die Tropfen auf der Zunge.

			

		

	
		
			
				

				Ein Geräusch weckt mich auf. Wie ein Tier, das sich zum Sterben in unsere Küche gelegt hat. Ich weiß, was es ist, und dass es noch weitergehen wird. Vielleicht zehn Minuten, vielleicht bis die Sonne aufgeht.

				Mein Vater liegt zusammengekrümmt auf der Pritsche. Sein T-Shirt ist nass vor Schweiß. Er krallt sich fest in die Decke, es wäre nicht das erste Mal, dass er einen Bezug zerreißt.

				Ich streichle ihm über die Haare, die langen, verschwitzten Strähnen kleben auf seiner Haut. Ich hole einen sauberen Lappen und trockne ihm Hals und Stirn.

				Jedes Mal, wenn wir umziehen, hoffe ich, dass die Albträume nicht mitkommen.

				Obwohl ich es kaum glaube.

				Wir ziehen um, und eine Zeit lang sind wir sie los. Für eine Woche oder ein paar Monate, je nachdem.

				Ich lege mich neben ihn. Die Pritsche ist schmal, ich liege auf der Kante, spüre das harte Holz an der Seite. Ich lege die Arme um seinen Hals, streichle ihm über die Stirn, meine Finger bleiben in seinen Haaren hängen, aber er wacht nicht auf. Er wacht nie auf. Ich könnte ihn anschreien, ohne dass er die Augen öffnet.

				Mein Vater schluchzt im Schlaf. Aber es lässt schon nach, er spürt, dass er nicht allein ist.

				Wir schaffen das schon, flüstere ich. Das sagt er immer zu mir, wenn wir in der Klemme sitzen. Wir schaffen das schon, wir beide.

			

		

	
		
			
				

				Nach dem Frühstück wischt mein Vater den Tisch ab. Er passt auf, dass er jeden Krümel und jeden Mohnsamen erwischt. Heute soll ich zum ersten Mal in die Schule. Als die nassen Streifen getrocknet sind, legt er ein Schulheft an meinen Platz. Dann einen Bleistift, einen ganz neuen, roten, mit goldenen Streifen. Er drückt den Daumen auf die Spitze, lächelt zufrieden und legt den Stift neben das Heft. Und einen Radiergummi. Im Laden hielt er ihn hoch und fragte: »Hast du vor, Fehler zu machen? Nein?« Dann lächelte er. Außerdem bekam ich ein Buch über Dinosaurier, das ich mir lange angeschaut hatte, eine Frühstücksdose mit einem grinsenden Traktor drauf und eine Trinkflasche ohne Bilder.

				All dies kauften wir am Samstag in einem großen Buchladen in der Stadt. Wir haben es gekauft, aber mein Vater hat nie Geld aus der Tasche gezogen. Er hat mir einmal erklärt, dass es vielleicht aussehen könnte, als würden wir stehlen, aber wir nähmen nur, was wir dringend brauchten, und das sei nicht schlimm. Außerdem muss man sich dann nicht an der Kasse anstellen.

				Auf dem Heimweg gingen wir in ein kleines Kino. Mein Vater bat mich, draußen zu warten, während er mit der Frau hinterm Schalter redete. Ich konnte nicht hören, was sie sprachen, aber ich sah, dass er auf mich zeigte. Die Frau lächelte, ich lächelte zurück. Wir bekamen zwei Karten, und auch diesmal zog er kein Geld aus der Tasche.

				Ich hatte gehofft, der Film würde von einem Roboter handeln. Überall in der Stadt hängen die Plakate mit dem Roboter und dem Jungen in meinem Alter. Sie sehen aus wie gute Freunde. Aber der Film war in Schwarz-Weiß und ohne Ton, und als sie das Mädchen verbrennen wollten, musste ich weinen.

				Mein Vater setzt sich gegenüber an den Tisch. Er zündet eine Selbstgedrehte an, trinkt einen Schluck Kaffee und sieht mich an.

				»Na, was möchtest du heute lernen?«

				»Zahlen«, sage ich.

				Mein Vater bringt mir jeden Tag eine Zahl bei. Ich kann schon bis zehn zählen, sogar bis hundert, aber er sagt, das sei nicht genug. Wir fangen bei eins an. »Die kleinste Zahl«, sagt mein Vater. »Und vielleicht auch die größte. Früher hat man sie mit Gott verbunden. Ein Gott. Eine heilige Zahl. Heute hat man diese Bedeutung vergessen. Deshalb gehst du nicht mit den anderen in die Schule. Weil sie vergessen haben, was die Dinge bedeuten. Sie sehen nur einen Apfel. Oder ein Fahrrad. Alles andere ist ihnen egal.«

			

		

	
		
			
				

				Es klopft leise an der Tür. Ein kleiner Vogel, der Körner pickt, tock, tock, tock. Dann wird das Klopfen lauter, wie ein Vermieter, der sein Geld nicht bekommen hat. Ich darf nicht öffnen, wenn ich nicht weiß, wer es ist.

				»Komisch, da ist ja gar kein Namensschild an der Tür.« Es ist der Junge mit den dunklen Haaren, ich erkenne seine Stimme. »Alle haben Namensschilder, warum habt ihr keins?«

				Es wird wieder still im Treppenhaus, ich hoffe, er ist gegangen, aber ich habe keine Schritte auf der Treppe gehört. Ich halte die Luft an, dann höre ich einen seltsamen Laut, als würde er an der Tür kratzen.

				»Ich fürchte, das muss ich verraten. Vielleicht frage ich meine Eltern, warum ihr kein Namensschild habt.«

				Ich krieche unter dem Tisch hervor, öffne die Tür und folge ihm die Treppe hinunter. Er hält mich an der Hand, als wir den Hof überqueren und zum Tor hinausgehen.

				Der Junge spießt ein Stück Hundedreck mit einem Stock auf, es sieht aus wie ein Maiskolben. Wir stehen auf der Straße vor dem Nachbarhaus.

				»Ich weiß nicht, wie sie mit Nachnamen heißen«, sagt er und schmiert die Kacke über die Klingeln.

				»Aber sie schauen mich schräg an in der Schule und rufen mir fiese Sachen hinterher.«

				Er verkleistert den Knopf neben »I und H Madsen«.

				»Wir schmieren die Scheiße einfach über alle Klingeln.«

				Wir gehen zum nächsten Treppenaufgang. Er stopft Scheiße in die Ritzen, bis alle Knöpfe braun sind.

				Als wir um die Ecke kommen, finden wir keinen Hundedreck mehr. Der Junge kauert sich in eine Einfahrt, lässt die Hose herunter und drückt und stöhnt. »Wir können jetzt nicht aufhören. Kann sein, dass die Richtigen noch keine Scheiße abbekommen haben. Was ist dann mit den armen Schweinen, die ohne Grund in die Scheiße greifen? Das verstehst du doch, oder?«

				Jeden Tag wartet der Junge im Hof auf mich.

				»Auf dich ist Verlass«, sagt er, als ich hinunterkomme. Dabei tue ich es nur ungern, ich verspäte mich absichtlich, bleibe am Tisch sitzen, zeichne und sehe auf die Uhr. Trotzdem steht er immer da, wenn ich komme.

				Wir spielen »Kaninchenquetschen«. Ich muss in die Luft hüpfen, und er muss die Hände wegziehen, bevor ich auf ihnen lande. Manchmal spielen wir auch »Blinder Bär«, dann bekommt er eine Plastiktüte über den Kopf. 

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater zeigt mir einen Milchkarton, wir stehen vor dem Kühlregal im Supermarkt. »Möchtest du Milch?«, fragt er auf Deutsch, und ich weiß, dass ich richtig antworten muss, wenn ich in den nächsten Tagen Milch trinken will.

				»Möchtest du Milch?«

				Finde das Wort, finde die Antwort.

				Er hält eine Hand hinters Ohr. »Entschuldigung. Ich habe dich nicht gehört.«

				Beim Bezahlen sagt er »Danke schön« zur Kassiererin.

				Am Abend küsst er mich auf die Stirn und deckt mich gut zu.

				»Schlaf gut, mein Schatz.«

				Mein Vater wartet am Frühstückstisch. Er hat frische Croissants geholt.

				»Bonjour, mon fils«, sagt er, gießt einen Schluck Kaffee in meine Tasse und füllt sie mit Milch auf.

				Mein Vater sagt, dass man am besten lerne, wenn man dabei stehe. Und noch besser, wenn man laufe. Und am allerbesten, wenn jemand hinter einem her sei. Dann lacht er.

				Wir gehen ins Museum.

				»Man kann sich ganz einfach reinschleichen«, sagt mein Vater. »Es gibt viele Möglichkeiten. Zum Beispiel kann man mit einer Gruppe reingehen oder draußen weggeworfene Eintrittskarten auflesen. Aber besser, man lässt es sein.«

				Mein Vater geht zu dem Aufseher am Eingang. Wenn es eine Frau ist, redet er länger mit ihr und hält ihre Hand. Wenn es ein Mann ist, drückt er ihm kurz und energisch die Hand. Mit Männern redet er lauter, und meistens lachen sie auch laut. Manchmal klopft er ihnen auf die Schulter. Dann kommen wir rein. Immer ohne zu bezahlen.

				Wir gehen durch einen weißen Gang in den ersten Saal mit Gemälden. 

				»Ich weiß, es sieht aus, als täten sie uns einen Gefallen«, sagt mein Vater, »die netten Menschen, die uns reinlassen. Egal, wo wir hingehen, überall tun die Leute uns Gefallen.« Ich nicke, will zeigen, dass ich zuhöre. Wir stehen vor dem Bild eines Fischers neben einem an Land gezogenen Boot, der Himmel hinter ihm ist grau.

				»Aber wir tun ihnen auch einen Gefallen. Zum Beispiel diesem Mann …« Mein Vater nickt in Richtung des Aufsehers, der uns hereingelassen hat, ein älterer Herr mit grauem Haar und Vollbart, die Uniform leicht zerknittert. »Er steht den ganzen Tag dort, kontrolliert Eintrittskarten, sagt den Touristen, dass sie kein Eis mit reinnehmen dürfen und dass sie nicht fotografieren dürfen.« Mein Vater sieht mich an, und ich weiß, dass nun etwas Wichtiges folgt, das ich mir behalten soll.

				»Dieser Mann hat nur ganz selten die Gelegenheit, jemandem Gutes zu tun, ohne dass er Geld dafür bekommt. Er tut selten etwas, bloß weil er es kann, oder weil er Lust dazu hat.«

				Ich versuche, im Stillen zu wiederholen, was mein Vater gesagt hat.

				Er zeigt auf das Bild mit dem Fischer. »Das ist gut, nicht wahr?« Ich nicke.

				Wir gehen weiter. Auf dem nächsten Bild kann man das kleine Boot zwischen den großen Wellen kaum noch erahnen. Mein Vater sagt: »Wenn der Mann daheim beim Abendessen sitzt, denkt er, dass er heute einem Vater und einem Sohn ermöglicht hat, diese Bilder zu betrachten. Sein Essen wird ihm gleich besser schmecken.«

				Ich soll mir jedes Bild genau ansehen. Mein Vater sagt: »Was stellt es dar?« Zuerst antworte ich einfach. Ich sage, dass es ein Mann auf einem Badesteg sei. Ein Mann auf einem Pferd.

				»Nein«, sagt mein Vater. »Sieh genau hin.« Ich will den Mund aufmachen. »Nein«, sagt er. »Sieh genau hin.« Wir bleiben lange stehen. Als ich den Mund aufmache, aber kein Wort mehr herauskommt, nimmt mein Vater mich fest in den Arm. »Richtig«, sagt er.

			

		

	
		
			
				

				Freunde besuchen einander«, sagt der Junge im Hof. »Heute sollst du sehen, wo ich wohne.«

				Er nimmt meine Hand, und ich folge ihm.

				Wir gehen die Treppe hinauf, meine Hand schwitzt in seiner. Er trägt den Schlüssel an einer Lederschnur um den Hals und lässt mich erst los, als er aufschließt.

				Die Küche ist groß, unsere ganze Wohnung würde mehrmals reinpassen. Die Schranktüren glänzen, alles liegt sauber und ordentlich an seinem Platz. Trotzdem riecht es ein wenig muffig, als wären die Bewohner verreist und hätten Essen im Kühlschrank vergessen.

				Die Wohnung ist still, wir sind allein. Der Junge zieht mich über den Flur in ein hellblaues Zimmer, das nach Parfüm riecht. An einer Wand hängt ein großer Spiegel, in dessen Rahmen viele Fotos von jungen Menschen stecken.

				Der Junge wühlt in der Kommode, wirft BHs und Höschen auf den Boden. Am Boden der Schublade findet er einen Zeitungsartikel. Er breitet ihn auf dem Bett aus, damit ich ihn sehen kann. »Sommermädchen« steht unter dem Bild einer nackten Frau, die in die Kamera lächelt. Sie hält einen Wasserball und streckt die Arme in die Luft, als wolle sie ihn gerade werfen.

				»Meine Schwester«, sagt der Junge. »Sie hat viele Haare auf der Möse, damit man die Ritze nicht sieht.«

				Er nimmt wieder meine Hand und zerrt mich ins Wohnzimmer.

				Der Teppich ist dunkelrot und so dick, dass die Füße darin einsinken. An der Wand steht ein großes Ledersofa zwischen zwei Porzellanvasen mit chinesischen Schriftzeichen und goldenen Drachen. Der Fernseher ist riesengroß, schwarz und glänzend.

				Er tritt gegen den Fernsehwagen, dass das Gestell wackelt.

				»Sollen wir ihn zertrümmern? Du bestimmst. Sollen wir ihn zertrümmern?«

				Ich antworte nicht, er packt mich am Arm und zieht mich zurück in die Küche.

				Dort klettert er auf den Esstisch. Eine Schranktür ist mit einem kleinen Vorhängeschloss verriegelt.

				Er bittet mich, ein Messer aus der Schublade zu holen, ich reiche ihm ein Buttermesser. Er steckt es zwischen Tür und Schrank und bewegt es hin und her. Zuerst gibt die Tür nur ein kleines Stück nach, sie knirscht, ein Holzsplitter bricht ab und landet auf dem Küchentisch.

				Der Junge schiebt die Haare hinter die Ohren und hebelt kräftiger. Mit einem lauten Knall springt die Tür auf, ein Stück Holz bleibt hinter dem Vorhängeschloss stecken.

				Ich muss ausweichen, um nicht von Weingummi- und Lakritztüten getroffen zu werden. Der Junge stellt sich auf die Zehenspitzen und fegt den Schrank mit dem Messer leer. Es regnet Schokolade, Gummibärchen, Bonbons und Karamell.

				Wir sitzen auf dem Boden, umgeben von Süßigkeiten. Der Junge reißt Packungen auf, Lakritzkugeln rollen durch die Küche.

				»Iss!«, sagt er.

				Ich tue, was er sagt, esse, bis mir die Zunge schwillt und wehtut – sauer, salzig, süß, meine Zähne sind wie aus Holz.

				»Neger«, ruft der Junge und zeigt auf meine Finger, die braun vor Schokolade sind.

				»Werden deine Eltern nicht sauer sein?«, frage ich, den Mund voller Gummibärchen.

				»Natürlich werden sie sauer sein. Iss weiter!« Er wirft ein Lakritz in die Luft und fängt es mit dem Mund.

				Auf der Treppe muss ich mich an die Wand stützen, auf dem Hof kotze ich in bunten Farben. Als mein Vater heimkommt, liege ich im Bett und halte mir den Bauch. Ich drehe den Rücken zur Tür und stelle mich schlafend.

			

		

	
		
			
				

				An der Wand hängt ein Plakat mit einem Teddy, der eine große Zahnbürste in den Pfoten hält, ein anderes zeigt von Cola zerfressene Zähne. Wir sitzen im Wartezimmer des Zahnarztes. Auf einem kleinen Tisch liegen Bauklötze und ein Stapel Comichefte. In einem Aquarium kreisen Goldfische und knabbern am Futter, das auf der Oberfläche schwimmt.

				Mein Vater hält meine Hand, ich versuche, nicht zu weinen. Die Zahnschmerzen haben mich die ganze Nacht wach gehalten, und ich habe meinem Vater von dem Jungen und seinen Spielen erzählt, von Kaninchenquetschen und Blinder Bär. Auch von den Süßigkeiten habe ich ihm erzählt. Er lächelte und sagte, so schnell bekomme man keine Löcher in den Zähnen. Außerdem sei es gut, dass ich einen Freund habe, wenn auch einen schlechten. Von schlechten Freunden lerne man oft am meisten. Trotzdem kommt es mir wie eine Strafe vor. Ich schwöre mir selbst, nie wieder mit dem Jungen zu spielen. Er kann warten, bis er schwarz wird, ich gehe nicht mehr in den Hof.

				Ich blättere in einem Donald-Heft, kann die Worte aber nicht lesen, weil ich Tränen in den Augen habe. Mir ist völlig egal, ob Onkel Dagobert sein ganzes Geld verliert.

				»Der Zahnarzt wird nachschauen«, sagt mein Vater. »Es wird schon wieder.«

				Ich würde ihm gern glauben, aber wir haben mit niemandem geredet, seit wir hereingekommen sind, sondern uns einfach auf die letzten freien Stühle in der Ecke gesetzt. Wie soll der Zahnarzt wissen, wann wir an der Reihe sind?

				Mein Vater nimmt meine Hand und sagt: »Virtute et armis.«

				Ich antworte: »Mit Mut und Waffen.«

				Er sagt: »Iacta alea est.«

				»Der Würfel ist gefallen.«

				»Und das war … ?«

				»Caesar.«

				»Und der war … ?«

				Langsam leert sich das Wartezimmer, während wir die »ads« durchgehen: ad infinitum, ad libitum, ad notam.

				Wir kommen bis zu ad vitam aeternam. Ich antworte »Bis in alle Ewigkeit«. Inzwischen sind wir die Letzten. Mein Vater steht auf und nimmt meine Hand. Ich folge ihm am Empfang vorbei ins Behandlungszimmer. Wir bleiben in der Tür stehen und schauen dem Zahnarzt zu, der Instrumente auf einen Metalltisch legt. Er ist ungefähr so alt wie mein Vater, vielleicht etwas jünger. Er hat dunkles Haar und eine hohe Stirn. Eine Zigarette raucht sich selbst im Aschenbecher auf der Fensterbank. Endlich hat er uns bemerkt.

				»Sie müssen einen Termin mit meiner Sekretärin vereinbaren. Wir schließen jetzt.«

				Mein Vater tritt über die Schwelle und sagt: »Ich möchte, dass Sie nach meinem Jungen sehen.«

				Seine Stimme klingt beschwörend.

				Der Zahnarzt schaut auf, er ist wohl überrascht, dass wir immer noch dastehen. Er nimmt einen Zug von der Zigarette und drückt sie aus.

				»Ich kann nichts für Sie tun, wenn Sie keinen Termin haben.«

				»Mein Junge hat Schmerzen.«

				»Tut mir leid …«

				Wir kommen näher, mein Vater voran, ich dicht hinter ihm.

				»Sie sehen doch, dass er Schmerzen hat.«

				»Tut mir leid, aber …«

				»Ich habe keine Krankenversicherung, und ich kann Sie nicht bezahlen. Aber ich bin sicher, dass Sie uns helfen wollen.«

				Er ändert den Ton, fordert freundlich. Der Zahnarzt will etwas sagen, aber mein Vater kommt ihm zuvor. »Sie haben sicher nicht so viele Jahre studiert, nur um Akten zu stempeln und in einem schönen Haus zu wohnen …?«

				Der Zahnarzt sieht verwirrt aus, er öffnet den Mund, sagt aber nichts. Mein Vater hebt die Hand, berührt fast den weißen Ärmel des Arztes.

				»Sie wollen uns gern helfen.«

				Mein Vater könnte jetzt alles sagen, und ich würde ihm glauben.

				»Wir brauchen Ihre Hilfe. Ich weiß, dass Sie uns helfen wollen.«

				Der Zahnarzt steht regungslos da, lässt die Arme sinken.

				»Warum gehen Sie nicht zum Schulzahnarzt? Das ist kostenlos«, sagt er.

				»Nein«, sagt mein Vater. »Das können wir nicht.«

				Der Mann im Kittel nickt und legt ein paar Metallinstrumente auf das Tablett neben dem Zahnarztstuhl, dann geht er zur Tür und ruft:

				»Karina, ich nehme noch rasch einen Patienten.«

				Ich sitze im Zahnarztstuhl, bekomme ein Stück weißes Papier um den Hals gehängt.

				Die Arzthelferin kommt, sie ist blond, trägt einen dunkelbraunen Mantel über dem Arm und hat müde Augen.

				»Im Kalender stehen aber keine weiteren Termine …«

				»Nur noch einen letzten Patienten, Sie können ruhig gehen, ich schaff das allein.«

				Sie zuckt mit den Schultern und verschwindet. Die Tür knallt hinter ihr zu.

				Der Zahnarzt hat einen kleinen Spiegel an einem Metallstiel, den er mir in den Mund steckt. Der Stahl ist kalt. Er nickt wortlos, holt eine Spritze. Mein Vater hält meine Hand, als der Arzt mir ins Zahnfleisch sticht.

				»Das Schlimmste ist schon vorbei«, sagt er und bittet meinen Vater, sich die Hände zu waschen. Er fummelt in meinem Mund herum und zeigt auf die verschiedenen Instrumente, die mein Vater ihm reichen soll. Ich rieche die Zigarette an den Händen des Zahnarztes. Dann höre ich den Bohrer, es summt, als hätte ich eine Biene im Mund, aber es tut nicht mehr so weh wie vorhin.

				Als der Zahnarzt fertig ist, ist eine Seite meines Mundes ganz taub, ich wische Spucke mit dem Ärmel ab. Wir ziehen unsere Jacken an, da geht mein Vater noch einmal zurück und umarmt den Zahnarzt.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater sitzt am Küchentisch, vor ihm liegen alle Zeitungen, die er bekommen konnte. Sie brauchen nicht neu zu sein, solange es die richtigen sind. Die ohne bunte Bilder und nackte Frauen.

				Er sitzt dort viele Stunden, die Zeitung vor sich aufgeschlagen. Ich kann ihn nicht sehen, höre nur, wie er die Seiten umblättert.

				Wenn er rauchen möchte, lässt er die Zeitung nicht sinken, ich sehe nur, wie seine Hand hervorkommt. Er findet die Schachtel immer beim ersten Versuch. Dann steigt der Qualm hinter den Seiten auf, und kurz danach kommt die Hand wieder hervor, er schnipst die Zigarette zweimal, und die Asche fällt in den Aschenbecher. Sie verfehlt ihn nie.

				Ich schleiche mich in die Küche, ganz leise. Es ist Sonntag, und er sitzt hinter einer deutschen Zeitung. Ich darf nicht auf die knirschenden Dielen treten.

				Vorsichtig schiebe ich den Aschenbecher ein Stück nach rechts, fast lautlos.

				Mein Vater liest weiter, raucht und blättert. Die Hand kommt hervor, zieht eine neue Zigarette aus der Schachtel, er ascht, liest, nimmt sich noch eine Zigarette.

				Schließlich faltet er die Zeitung zusammen, greift nach der nächsten auf dem Stapel und schaut auf den Tisch. Verwundert öffnet er den Mund. Vor ihm liegt ein kleiner Berg aus Asche und Kippen.

				Er sieht mich an, ich dachte, er würde es viel früher entdecken.

				Zuerst habe ich Angst, dass er mich anschreien wird, wie neulich bei dem Auto, das mich beinahe überfahren hätte.

				Mein Vater blinzelt, dann lacht er, bis er Tränen in den Augen hat. Er schiebt die Asche und die Kippen mit der Hand in den Aschenbecher. Selbst als die Brandflecken auf der Tischplatte zum Vorschein kommen, hört er nicht auf zu lachen.

				»Hast du noch dein weißes Hemd?«, fragt er dann, und ich weiß, dass er etwas in der Zeitung gesehen hat, vielleicht in einem der Kästchen auf den letzten Seiten. Ich schüttle den Kopf, das Hemd ist seit ein paar Umzügen verschwunden.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater zieht mir die Mütze über die Ohren. Es ist ein kalter Herbsttag, und er pfeift, als wir die Straße entlanggehen. Ich weiß, dass er den Frühling und den Herbst liebt, Anfänge und Enden, wie er sagt. Alles andere liegt nur dazwischen.

				Mein Vater hält mir die schwere Tür auf, und ich folge ihm durch eine dunkel getäfelte Halle und eine Treppe hinauf. Junge Menschen mit Büchern unter den Armen kommen uns entgegen, wir gehen weiter bis zu einer anderen Tür. Dahinter höre ich viele Stimmen, die laut durcheinanderreden. Mein Vater nimmt mir die Mütze ab und glättet meine Haare. Er legt die Hand auf die Türklinke, zögert einen Augenblick und öffnet die Tür zu einem Saal voller Menschen. Wir sind die Einzigen, die keine Festkleidung tragen.

				Ich halte mich fest an seiner Hand, habe Angst, in der Masse zu verschwinden. Er führt mich zwischen Menschen hindurch, die Wein aus hohen Gläsern trinken, laut reden und laut lachen. Ständig stoße ich gegen jemanden.

				Dann stehen wir vor dem Büfett, und mein Vater lässt meine Hand los.

				»Iss dich satt«, sagt er. »Ich komme gleich wieder.«

				Er verschwindet hinter Hosenbeinen und Rücken.

				Auf großen Silbertabletts liegt das Essen, alles ist mit Zahnstochern aufgespießt.

				Zaghaft nehme ich ein Stück, bin ganz sicher, dass einer »He, was zum Teufel machst du da?« schreien wird. Aber keiner achtet auf mich, alles unter Brusthöhe ist unsichtbar für sie. Ich fange an einem Ende an. Das meiste schmeckt scheußlich, und ich werfe die Stücke unter den Tisch, wo mein Hund sitzt. Wenn die Leute nicht so laut reden würden, könnte man ihn schmatzen hören.

				Den stinkenden Käse lasse ich stehen, aber ich esse viele Trauben. Schließlich lande ich an dem Tablett mit Eiersalat auf winzigen Toastbrotstücken. Ich beginne am Rand und fresse mich langsam zur Mitte des Tabletts durch.

				»Du bist groß geworden«, sagt plötzlich eine Stimme dicht an meinem Ohr, und mein Magen verkrampft. Ich drehe mich um und schaue in zwei dunkelbraune Augen, eine Frau ist neben mir in die Hocke gegangen.

				»Wenn du den ganzen Eiersalat aufgegessen hast, sollten wir deinen Vater suchen, finde ich.« Sie nimmt meine Hand, und ich gehe mit ihr.

				»Unser alter Professor wird heute verabschiedet, aber das hat dir dein Vater sicher erzählt«, sagt die Frau über die Schulter. Sie führt mich durch das Labyrinth aus Beinen und Rücken.

				Mein Vater steht zwischen zwei anderen Männern, der eine hat weiße Haare und einen Bart bis zum Schlipsknoten, ich bin fast sicher, dass es der Professor ist.

				»Oh, du hast Nana getroffen«, sagt mein Vater und lächelt.

				Der Professor gibt mir die Hand, sie fühlt sich an wie Backpapier.

				»Als ich dich zuletzt gesehen habe, warst du nicht viel größer als ein halber Liter Milch«, sagt er und redet weiter mit meinem Vater. Die Frau, die Nana heißt, will Wein holen, sie fragt, ob ich eine Limonade möge, ich nicke.

				Der Professor und mein Vater benutzen Wörter, die ich nie gehört habe, aber es ist klar, dass er ihn nicht bittet, eine Heizung zu reparieren oder einen Zaun zu streichen. Mein Vater ist froh, wirklich froh, also bin ich es auch. Selbst in seiner Jeansjacke passt er besser hierher als irgendwohin anders. Als Nana zurückkommt, hat sie weder Wein noch Limonade dabei. Sie lehnt sich zu meinem Vater, als wolle sie ihm in den Nacken pusten. Ich höre nur ein einziges Wort, das aus hundert anderen hervorsticht, die gleichzeitig durch die Luft schwirren: Polizei. Sie lächelt nicht mehr. Mein Vater leert sein Glas und stellt es ab. »Kommt mit«, sagt der Professor. »Schnell.«

				Ich kann meinen Vater nicht mehr sehen, nur den Arm, der mich davonzieht. Ich stoße gegen Menschen, sie drehen sich um, aber wir sind schon weiter. Nana hält uns die Tür auf, sie schickt meinem Vater einen Fingerkuss hinterher.

				Wir folgen dem Professor durch einen langen Gang, die Nachmittagssonne scheint durch die Fenster, und ich sehe jedes Staubkorn in der Luft.

				Der Professor ist schlecht zu Fuß und außer Atem.

				»Was ist nur geschehen?«, stöhnt er. »Die Leute lästern lieber, anstatt zu forschen. Wie ein Kaffeeklatsch. Ich weiß wirklich nicht, was geschehen ist, und ich will es auch nicht wissen.«

				Der Lärm der Veranstaltung verschwindet hinter uns. Der Professor öffnet eine Tür, und wir gehen in ein kleines Büro. An allen Wänden stehen Regale, unter einem hohen Fenster steht ein alter Schreibtisch, über und über von Papierstapeln und Büchern bedeckt. Der Professor zieht den Bürostuhl hervor, er ist aus braunem Leder und völlig zerschlissen. Er klopft auf die Lehne.

				»Hier solltest du sitzen«, sagt er. »Hier solltest du jetzt sitzen.«

				Mein Vater antwortet nicht, und der Professor wühlt auf dem Schreibtisch herum. Er verschiebt Bücher und stellt sie auf den Stuhl. Ein Schlüsselbund kommt zum Vorschein, der Professor gibt ihn meinem Vater.

				»Von heute an brauche ich ihn nicht mehr.«

				Wir folgen dem Professor aus dem Büro heraus und durch lange Gänge. Dann bleibt er stehen, stützt sich an die Wand und ringt nach Luft.

				»Ich kann nicht mehr. Du kennst ja den Weg.«

				Mein Vater umarmt ihn. Der Professor hat feuchte Augen und küsst ihn auf die Wange.

				Dann werde ich wieder davongezogen. Ich stolpere und falle fast hin, meine Schnürsenkel schleifen lose über den Boden.

				Auf der nächsten Treppe hebt mein Vater mich hoch und schultert mich wie einen Sack.

				Wir gehen durch ein kleines Zimmer voller Bücher und Staub, dann durch einen großen Raum mit einer Tafel und vielen Bänken, durch eine Besenkammer und eine gekachelte Küche mit Stahlwaschbecken. Mein Vater benutzt einen Schlüssel nach dem anderen, bis wir auf einen Hinterhof kommen.

				Mein Vater schaut zu den kleinen Fenstern hinauf, die wie Augen aussehen. Dann zieht er mir die Mütze über die Ohren, und wir gehen zum Tor hinaus. Wir gehen so schnell wie möglich, ohne zu laufen, mein Vater schaut über die Schulter. »Vor den Weißen Männern muss man immer auf der Hut sein«, sagt er.

				Als ich am selben Abend im Bett liege, frage ich meinen Vater, wie man die Weißen Männer erkenne.

				Er hat mir oft von ihnen erzählt, ich weiß, dass es die Gehilfen der Königin sind, und dass sie immer den König und den Prinzen fangen wollen.

				»Das ist schwierig«, sagt er. »Man muss auf die kleinen Dinge achten. Zum Beispiel auf ihren Blick. Meistens sehen sie wie ganz normale Menschen aus. Nur manchmal verwandeln sie sich. Nur wenn sie glauben, dass sie mit ihrem Opfer allein sind. Dann bekommen sie Adler-, Löwen- oder Wolfsköpfe. Dann beißen und kratzen sie.« Ich frage meinen Vater, ob die Weißen Männer böse seien, bin fast sicher, was er antworten wird. Aber er schüttelt den Kopf. »Sie tun nur, was die Weiße Königin ihnen befiehlt. Sie können nicht zwischen Gut und Böse unterscheiden.«

				In dieser Nacht liege ich wach, denke an die Weißen Männer und hoffe, dass ich sie erkennen werde.

			

		

	
		
			
				

				Ich zeichne einen Drachen. Zuerst übe ich auf dem Block, dann zeichne ich ihn auf ein Stück Pappe, das wir aus einer Kiste vom Supermarkt ausgeschnitten haben. Der Drache hat Schlangenaugen, die Brauen zeigen nach unten wie ein V, er ist wütend. Die Zunge ist gespalten, und die Zähne sind sehr scharf.

				Ich male den Hals aus. Grün und Blau. Der Drache soll aussehen, als würde er in einem See oder einem Moor wohnen. Er ist gerade aus dem Wasser gestiegen, weil er Hunger hat und Beute riecht.

				Seit ich aufgestanden bin, habe ich an dem Drachen gearbeitet. Ich habe keinen Ton von draußen gehört, nicht einmal das Ticken der Uhr im Zimmer. Habe nur daran gedacht, den Drachen so gefährlich wie möglich zu machen. Aber er ist ganz ausdruckslos geworden. Der Kopf ist größer als der Körper. Die Klauen sehen klein und lächerlich aus. Die Sonne steht hoch am Himmel, und ich weiß, dass der Junge im Hof auf mich wartet. Ich will ihn nicht wiedersehen, das habe ich beschlossen. Ich male den Schwanz des Drachens aus. Vielleicht füttert der Junge gerade die Ratten mit Käse. Ich nehme den dunkelgrünen Stift, will Schuppen auf den Körper des Drachen zeichnen. Der Stift bleibt auf dem Papier stehen.

				Der Junge grinst, als ich durch die Tür trete. Er sieht aus, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass ich kommen würde.

				»Heute sollst du Schmiere stehen«, sagt er. »Wie als wir Scheiße auf die Klingeln geklebt haben.«

				Er geht los und weiß, dass ich ihm folgen werde.

				»Was hast du vor?«, sage ich zu seinem Rücken.

				»Du wirst schon sehen«, sagt er, ohne sich umzudrehen. Ich bin sicher, dass er grinst. »Wenn ich es dir verrate, ist es ja keine Überraschung mehr.«

				Wir gehen an den Verschlägen und den rostigen Fahrrädern vorbei.

				»Überraschungen sind immer gut«, sagt er.

				Ich nicke, er hat wohl recht. Wenn ich mit ihm zusammen bin, denke ich langsamer.

				»Du bist mein Freund«, sagt er. Wir stehen vor der Kellertür zur Werkstatt des Hausmeisters. Der Junge zeigt auf eine Platte vor mir.

				»Bleib hier und pass auf. Wenn du die Schlüssel des Hausmeisters hörst, komm runter und klopf drei Mal an.« Der Junge schlüpft durch die Tür. Ich bleibe auf der Platte stehen, auf die er gezeigt hat. Eigentlich will ich wegrennen, aber ich tue es nicht. Ich höre die Blätter im Wind rascheln, höre meinen eigenen Atem, der immer rascher wird, aber keine Schlüssel.

				Dann geht die Tür auf, der Junge hält einen Schlüssel in die Luft, wie einen Pokal. Er greift meinen Arm und zieht mich davon.

				»Jetzt wirst du staunen«, sagt er.

				Wir gehen über den Hof an einer Vogeltränke vorbei, bis wir vor einer anderen Kellertür stehen. Der Junge zieht mich die Treppe hinunter. Er steckt den Schlüssel ins Schloss und schließt auf. Drinnen ist es total dunkel. »Beeil dich«, sagt er. »Steh nicht rum und glotze.« Die Tür fällt hinter uns zu.

				Wir gehen durch einen kurzen Gang. Ich rieche etwas Scharfes, vielleicht Leim. Ich höre den Jungen tasten. Das Licht an der Decke blinkt ein paar Mal, bevor es angeht. Wir sind umgeben von Katzen, die Pfeifen rauchen, und rothaarigen Mädchen mit buschigen Schwänzen, die unter den Kleidern hervorragen.

				An den Wänden stehen Arbeitstische und stapelweise Stoffe in verschiedenen Farben und Mustern. »Überraschungen sind immer gut«, sagt der Junge. Wir stehen in einer Puppenwerkstatt.

				Ich weiß, dass ich gehen sollte, aber ich kann den Blick nicht von dem Ameisenbären mit Hut oder dem Affen mit Spazierstock und roten Schuhen abwenden. Ich gehe von Tisch zu Tisch und sehe mir alle Puppen an. Giraffen mit langem Schlips, so lang wie ihre Hälse. An einer Pinnwand hängen Fotos einer alten Dame, die sich über eine Nähmaschine beugt, sie gibt einem Kaninchen Ohren und näht einem Hund Pfoten an. Auf anderen Bildern sitzt sie zwischen Kindern, die Puppen im Schoß halten. Die Kinder lachen, und sie lächelt stolz in die Kamera. Auf dem letzten Bild sitzt ein kleines Mädchen ohne Haare in einem Krankenhausbett. Es umklammert ein Krokodil mit Brille.

				Plötzlich höre ich ein Knurren hinter mir, wie von einem Hund, der einen Knochen im Maul hält. Der Junge steht neben einer mannshohen Puppe. Zuerst denke ich, er würde sie umarmen, aber dann sehe ich, dass er der Puppe in den Hals gebissen hat. Er reißt ihr den Kopf halb ab, gelbliche Füllung quillt hervor. Wir sehen einander an, und er wirft die Puppe von sich. Dann nimmt er eine Schere und vergisst mich wieder, schneidet Puppenarme und Puppenbeine ab. Ich gehe rückwärts aus der Werkstatt. Der Junge schneidet einem Zebra die Ohren und einem Elefanten den Rüssel ab. Ich gehe durch den Gang hinaus.

				Auf der Kellertreppe bleibe ich stehen, um meine Augen wieder ans Licht zu gewöhnen, als ich Schlüsselrasseln höre. Ein großer Schlüsselbund, der immer näher kommt.

				Ich springe hinter die Büsche an der Hausmauer und lege mich flach auf den Boden. Durch die Blätter sehe ich die Hosenbeine des Hausmeisters. Er bleibt direkt vor meinem Busch stehen. Ich schließe die Augen und hoffe, dass er mich nicht entdeckt.

				Er hält kurz inne, dann geht er die Kellertreppe hinunter und öffnet die Tür zur Puppenwerkstatt.

				Ich liege im Bett, kann nicht schlafen. Mein Vater ist spät von der Arbeit gekommen, er sitzt in der Küche und isst belegte Brote.

				Ich höre ein Zischen, er öffnet eine Flasche Bier.

				Ich höre, wie mein Vater den Teller spült. Dann steht er in der Tür und fragt, ob er unser Märchen weitererzählen solle. Seit ein paar Tagen wandern der König und der Prinz durch einen verzauberten Wald. Sie gehen auf einem schmalen Pfad, der von fleischfressenden Pflanzen gesäumt ist. Ich frage meinen Vater, ob wir bis morgen warten könnten mit dem Märchen. Ob die Pflanzen sie dann fressen würden? Natürlich könnten wir warten, sagt er. Der König und der Prinz würden schon durchkommen. Mein Vater küsst mich auf die Stirn, lässt die Tür einen Spalt offen. Ich höre dünnes Papier knistern, er dreht sich eine Zigarette.

				Er blättert in einem Buch, und ich höre das metallische Knirschen der Lampe, er verstellt sie, damit er besser lesen kann.

				Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt habe. Man soll niemanden verpfeifen. Aber ich habe ja keinem etwas gesagt. Es gibt kaum falsche Entscheidungen, sagt mein Vater. Am wichtigsten ist, dass man sie trifft und dazu steht. Ich drehe mich zur Wand.

			

		

	
		
			
				

				Der Weihnachtsmann rührt in einem Topf mit Brei, öffnet den Mund und schließt die Augen. Es sieht aus, als würde er lachen, aber es kommt kein Ton heraus. Mein Vater sagt, dass er einen Motor unter dem Mantel habe. Fasziniert stehe ich vor dem Schaufenster und sehe ihn an.

				Zuerst fand ich ihn lustig, aber langsam wird er mir unheimlich.

				Wir sind die Einzigen, die nicht mit großen Plastiktüten herumlaufen, die Einzigen, die es nicht eilig haben. Ich stopfe mich mit Weihnachtsplätzchen voll, die in fast allen Läden in Schalen auf der Theke liegen. Mein Vater hat rote Zähne vom Glögg. Der Schnee in der Stadt ist nur weiß, wenn er frisch gefallen ist. Dann wird er grau und dann schwarz.

				»Du kannst heute mit auf die Arbeit kommen«, sagt mein Vater und streut braunen Zucker auf den Haferbrei. »Der Chef ist in Jütland.« Er macht den Löffel so voll wie möglich, isst und dampft aus dem Mund. »Er löst dort einen Haushalt auf. Ein Todesfall.«

				Der Chef ist böse. Ich stelle mir vor, wie er ein kleines, gelbes Backsteinhaus plündert. Er schleppt einen Schrank hinaus, auf dem Sofa sitzt ein alter Mann. Stumm und kalt. Die Zunge hängt ihm aus dem Mundwinkel. Der Chef hebt die Füße des Alten an und schnappt sich den Teppich.

				Sobald mein Vater die Werkstatt aufgeschlossen hat, gehe ich zu der Tür mit dem großen Vorhängeschloss. Irgendwann einmal wird der Chef es vergessen.

				»Weißt du wirklich nicht, was da drin ist?«, frage ich meinen Vater und rüttle an dem Schloss.

				»Das geht uns nichts an«, sagt er und holt sein Werkzeug.

				»Willst du es überhaupt nicht wissen?« 

				Er schüttelt den Kopf. »Jeder hat das Recht auf ein Geheimnis.«

				Heute darf ich meinem Vater helfen, einen Tisch zu lackieren. Er zeigt mir, wie man gleichmäßig streicht, ohne Ränder und Nasen. »Nass auf nass«, sagt er, »streich immer nass auf nass.« Ich will ihm zeigen, dass ich es kann. Der Autolärm von der Straße verschwindet. Gleichmäßige Pinselstriche, das Holz immer im Blick, damit kein einziges Pinselhaar hängenbleibt.

				Ein paar Tage später machen wir den Lack mit einer Stahlbürste wieder kaputt. »Du wirst immer besser«, sagt mein Vater. »Ich glaube, du kannst jetzt schwierigere Aufgaben übernehmen.«

				Er hebt mich auf die Werkbank, damit ich die Farbbilder an der Wand besser sehen kann. Sie zeigen Möbel mit Wasserschäden und Schimmelflecken. Alte englische Möbel mit Teeflecken. Französische Möbel mit klitzekleinen Kratzern – von den Pfoten der Schoßhunde adliger Damen. Die macht man mit einem Drahtbügel, sagt mein Vater.

				Bevor ich mein erstes Termitenloch bohre, präge ich mir die Bilder ein. Die Abstände zwischen den Löchern müssen genau stimmen. Der Bohrer muss beim ersten Mal greifen, sonst zerfasern die Löcher.

				Mit verschwitzten Händen setze ich den Bohrer an, er rutscht mir fast aus der Hand. Als ich ihn herausgezogen habe, fahre ich mit der Fingerspitze über die Kante. Das Loch im Stuhlbein ist nicht zerfasert, es ist so klein, dass man sich bücken muss, um es zu erkennen. Ein echtes Termitenloch. Ich bin stolz, aber ich sage nichts. Will nicht angeben. Mit den Fingern messe ich den Abstand, etwas mehr als die Hälfte eines Fingernagels, ich markiere es mit einem Bleistift. Hier muss das nächste Loch hin. Ich will es mit einem Lineal nachmessen und genau den richtigen Abstand zwischen den Löchern einhalten, aber mein Vater sagt, das ginge nicht. Die Löcher würden zu regelmäßig aussehen. Termiten haben doch kein Lineal, oder?

			

		

	
		
			
				

				Es ist Heiligabend, die Straßen sind fast leer. Nur noch wenige Autos sind unterwegs. Manche fahren schnell, mein Vater sagt, sie kämen wohl zu spät. Andere fahren langsam, wischen die beschlagenen Scheiben und suchen nach Hausnummern.

				»Heute gibt es Ente«, sagt mein Vater. »Die beste der Stadt. Aber erst sollst du in die Schule.«

				»In die Schule?«

				»Ja, Religionsunterricht.«

				Die Kirche ist zwischen zwei anderen Gebäuden eingeklemmt. Als hätte man so dicht an sie herangebaut, dass sie gerade noch stehen blieb. Aus der geöffneten Tür dringt warmes, goldenes Licht.

				Drinnen lächeln die Menschen, machen einander Platz, reden leise. Die Männer halten Mäntel über den Armen. Die Frauen tragen Stiefel mit hohen Absätzen.

				Wir setzen uns auf eine der Holzbänke, hinter uns füllt sich der Raum. Ich wünschte, ich wäre daheim noch einmal aufs Klo gegangen. Wir haben das Popcorn vergessen, flüstert mein Vater.

				Ich schaue mich in der Kirche um, präge mir alles ein, vielleicht wird mein Vater mich später danach fragen. Die großen Kerzenhalter und die mit Schnitzereien verzierte Kanzel. Jesus am Kreuz, er hängt ganz hinten, mager, mit Nägeln in Händen und Füßen. Er blutet, aber sein Blick ist friedvoll.

				Dann tritt der Pfarrer vor, und die Gespräche verstummen. Alle stehen auf, der Pfarrer lächelt, offenbar freut er sich, uns zu sehen. Er hebt die Arme, und wir setzen uns.

				Die Orgel spielt, und mein Vater zeigt auf eine Tafel an der Wand. Dort stehen die Nummern der Kirchenlieder. Ehe ich die richtigen Seiten im Gesangbuch gefunden habe, fangen alle an zu singen. Ich versuche mitzumachen, öffne und schließe den Mund wie die anderen.

				Mein Vater blickt während des Liedes zu dem Pfarrer auf, seine Augen glänzen.

				Als die letzten Töne der Orgel verklungen sind, steigt der Pfarrer auf die Kanzel. Ein Stück dunkelblauer Stoff kommt zum Vorschein, bestimmt trägt er Jeans unter dem Talar. Er überfliegt sein Konzept, ordnet die Blätter. Dann lässt er den Blick über die Gemeinde schweifen, als wolle er allen in die Augen sehen, bevor er beginnt. Er fährt sich mit Daumen und Zeigefinger über die Lippen.

				»Wir kaufen alle zu viel«, sagt er. »Viel zu viel.« Wieder blickt er sich um. »Findet ihr das nicht auch?«

				Keiner antwortet, er nickt und lächelt, freut sich noch immer, uns zu sehen.

				»Das betrifft auch mich. Pfarrer sind keine Heiligen. Nicht mehr – dem Herrn seis gedankt.« Ich höre unterdrückte Lacher, will gern mitlachen, aber es ist zu spät. Ich wusste nicht, dass man in der Kirche lachen darf.

				Der Tonfall des Pfarrers wird ernst, nun redet er über die Armen.

				»Die, die nichts haben«, sagt er. »Wir haben vergessen, was Armut bedeutet. Echte Armut. Ich meine die Menschen, an die man nicht denkt, wenn man vor der Kühltheke steht und nach der letzten Ente sucht.«

				Mein Vater beugt sich zu mir, flüstert mir ins Ohr.

				»Sieh dich nur um. Glaube und Tradition sind zwei verschiedene Dinge.«

				Der Pfarrer liest aus dem Matthäus-Evangelium. Redet von Brot und Fisch, mahnt zum Teilen.

				»Die Menschen haben Gott mit Jesus verwechselt«, flüstert mein Vater. »Sie mögen Jesus, weil er weint.«

				Ein älterer Mann dreht sich zu uns um und hält den Finger vor den Mund.

				»Sie beten den Sohn an, als gäbe es nichts anderes«, sagt mein Vater, diesmal lauter. »Sie vergessen, dass der Vater ein rachsüchtiger Gott ist. Ein eifersüchtiger und grausamer Gott. Sie vergessen, was mit Hiobs Töchtern geschah, und mit allen, die nicht mit auf die Arche gekommen waren.«

				Immer mehr Leute drehen sich zu uns um.

				»An deren Stelle würde ich hier drinnen eine Rettungsweste tragen«, sagt mein Vater. Sein Lachen schallt durch die Kirche.

				Der Pfarrer hält ein und blickt sich um, will wissen, wer ihm dauernd ins Wort fällt. Ich habe Angst, dass er uns anschreien oder hinauswerfen wird. Mein Vater sieht ihn an, und einen Augenblick scheint es, als würde der Pfarrer ihn wiedererkennen. Dann senkt er den Blick schnell wieder auf seine Papiere. Der Pfarrer lächelt noch immer, aber seine Stimme klingt nicht mehr so sicher, als er erzählt, wie sieben Brote tausend Menschen satt machten.

				Mein Vater lehnt sich zurück, faltet die Hände vor dem Bauch und lässt den Pfarrer zu Ende predigen. Die Leute wirken erleichtert, starren uns nicht mehr an.

				Der Pfarrer packt seine Zettel zusammen. Die Orgel spielt, während er von der Kanzel steigt. Er stellt sich vor die Gemeinde. »Lasset uns beten«, sagt er und faltet die Hände.

				»Wir gehen«, sagt mein Vater. »Gott ist nicht hier.«

				Die Leute müssen aufstehen, damit wir vorbeikommen, eine alte Dame fragt, ob der Gottesdienst schon zu Ende sei. Der Pfarrer betet stockend weiter, als wir durch den Mittelgang gehen. »Erlöse uns von dem Bösen« sind die letzten Worte, die ich höre. Dann fällt die Tür hinter uns ins Schloss.

				Draußen ist es kälter geworden. Die Gehwege sind glatt, und ich muss aufpassen, wo ich hintrete. Ich mochte die Menschen in der Kirche. Sie waren schön angezogen und lächelten. Sie hielten einander an den Händen und lächelten auch mich an, obwohl ich sie nicht kannte. Ich mochte das warme Licht der Kerzen. Aber das sage ich meinem Vater nicht. Er läuft, und ich versuche, Schritt zu halten, muss über Schneewehen hüpfen und zur Seite springen, wenn ein Auto vorbeifährt und Schneematsch aufspritzt. Der Wind treibt mir Tränen in die Augen.

				»Sollen wir nicht an ihn glauben?«, frage ich meinen Vater.

				»An wen?«

				»Gott.«

				»Ach der. Nun, …«

				»Also nein?«

				Mein Vater sucht nach einer Zigarette.

				»Vielleicht ist das gar nicht die Frage.« Er schirmt den Wind mit dem Mantel ab und zündet die Zigarette an, dann nimmt er meine Hand.

				»Jetzt gibt es Ente«, sagt er.

				Wir gehen an Restaurants vorbei, durch die Fenster sehe ich festlich gekleidete Menschen und weiße Tischtücher.

				»Essen wir hier?«, frage ich.

				»Nein. Wo wir hingehen, gibt es die beste Ente der Stadt.« Wir laufen weiter. Vorbei an vielen Restaurants, durch viele Straßen und viele Schneewehen, bis wir zu den Mädchen mit den hohen Absätzen kommen. Heute tragen sie kurze Daunenjacken, die nicht einmal über die Hüfte reichen. Wir gehen an alten Lagerhallen und kleinen Fabriken vorbei. Viele Laternen sind kaputt, manche flackern.

				»Hier ist es«, sagt mein Vater. »Die beste der ganzen Stadt.« Auf der anderen Straßenseite steht ein kleines, viereckiges Holzhaus mit roten und gelben Schildern auf dem Dach. Vor der Tür stehen zwei Taxis. Ich klopfe den Schnee von den Schuhen, bevor wir eintreten.

				Drinnen sitzen die Menschen allein, jeder für sich an einem kleinen Tisch, den Blick aufs Essen geheftet. Am Fenster hängen zwei mit Klebeband befestigte Weihnachtswichtel, die Fensterbank ist mit goldenem Sternkonfetti bestreut.

				Mein Vater wählt einen Platz in der Ecke. Geht zur Theke und kommt mit zwei Tellern Ente mit brauner Soße und einem Teller Schweinebraten wieder. Das Essen glänzt im hellen Schein der Neonröhren.

				»Du möchtest bestimmt lieber Brust, oder?« Mein Vater tauscht sein Stück gegen die Keule auf meinem Teller.

				Der Spielautomat in der Ecke macht laut »pling«.

				»Einmal haben wir mit Mutter Heiligabend gefeiert«, sage ich. »In einem Haus. Haben wir je in einem Haus gewohnt?«

				»Ja. Und deine Mutter hat auch Ente gekocht, und ich die Soße. Ihre Ente war fantastisch.«

				»Besser als die hier?«

				»Ja, aber nur ein kleines bisschen.«

				Er schneidet ein Stück Schwarte ab und steckt es in den Mund.

				»Ich freue mich, dass du dich daran erinnerst. Du siehst ihr von Tag zu Tag ähnlicher.«

				Ein Mann steht von einem der anderen Tische auf und drückt seine Zigarette auf dem Teller aus. Er trinkt seinen Kaffee aus und geht. Kurz danach leuchten die Scheinwerfer von einem der beiden Taxis auf. Ich schaue den roten Rücklichtern hinterher, bis sie verschwinden.

				»Warum sitzen die Leute hier allein?«

				Mein Vater legt mehrere Scheiben Schweinebraten und einen Klecks Johannisbeergelee auf meinen Teller.

				»Nicht jeder hat Gesellschaft zu Weihnachten«, sagt er.

				»So wie wir?«

				Er schaut vom Teller auf. »Ja, mein Schatz. Wir haben einander. Das ist ein großer Unterschied.«

				Zum Nachtisch essen wir Milchreis mit Mandeln und Sahne. Mein Vater trinkt Kaffee. Als wir heimgehen, bin ich so satt, dass mir der Bauch wehtut.

				»Du hast noch gar nicht nach deinem Weihnachtsgeschenk gefragt«, sagt mein Vater, als wir die Treppe hinaufgehen.

				Ich warte in der Küche, während er es aus dem Keller holt. Das Geschenk passt kaum durch die schmale Küchentür, es ist riesengroß und in rotes Papier eingewickelt.

				Zuerst will ich es vorsichtig auspacken, aber dann verliere ich die Geduld und reiße das Papier auf. Helles Holz kommt zum Vorschein. »Eine Staffelei«, sagt mein Vater. »Zum Malen.« Ich weiß, was eine Staffelei ist, habe sie oft in den Läden gesehen, in denen mein Vater Farben für mich kauft, ohne Geld auszugeben. Aber diese ist anders. Alle Kanten sind geschliffen, und sie ist lackiert. Sie gleicht mehr einem Musikinstrument als einem Gerät, auf das man Leinwände stellt. Er muss sie in der Werkstatt gemacht haben, wahrscheinlich hat er viele Stunden daran gearbeitet.

			

		

	
		
			
				

				Draußen vor dem Zugfenster geht die Sonne unter. Rasch, als hätte sie etwas Wichtiges vor.

				Der Abstand zwischen den Häusern wird immer größer.

				»Wo fahren wir hin, Vater?«

				»Du wirst schon sehen.«

				Zuerst fürchte ich, dass wir wieder umziehen, aber wir haben unsere Sachen nicht dabei.

				»Wo fahren wir hin?«

				»Hörst du nie auf zu fragen?«

				»Nein.«

				Er lächelt.

				»Gut so. Natürlich sollst du immer fragen.«

				»Also, wo fahren wir hin?«

				»Du sollst in die Schule. Wir machen da weiter, wo wir aufgehört haben.«

				»Religionsunterricht?«

				»Nicht ganz.«

				Wir verlassen den Bahnhof, gehen an großen Villen vorbei. Aus den Fenstern scheint warmes Licht, in den Einfahrten stehen Autos. Schließlich gelangen wir an ein großes, rotes Tor. Ein paar Leute kommen uns entgegen, sie laufen dicht nebeneinander, die Hände in den Taschen, die Krägen hochgezogen. Bald sind wir allein auf dem Weg.

				»Seit vielen Hundert Jahren besuchen die Kopenhagener den Wildpark in Jægersborg«, sagt mein Vater. Der sandige Boden unter unseren Füßen hebt sich hell vom dunklen Gras und den dunklen Bäumen ab.

				»Sie wollten ein Stück ungefährliche Natur, wo ihre Schuhe nicht kaputtgingen. Hier gibt es gerade Wege, und wenn die Tiere sich zu sehr vermehren, werden sie geschossen. Aber wenn die Sonne untergegangen ist, gehört der Park nicht mehr den Menschen.«

				Hinter uns wird das rote Tor kleiner und kleiner. Ich muss die Augen zusammenkneifen, um seine Umrisse in der Dämmerung zu erkennen. Mein Vater nimmt meine Hand und hilft mir über den Graben, wir verlassen den Weg, gehen durch saftiges Gras. Morsche Zweige knacken unter unseren Füßen.

				»Wir haben vergessen, was wir können«, sagt mein Vater und hilft mir über einen Baumstamm. »Wir haben vergessen, dass wir einmal alles konnten, was die Tiere können.«

				Wir treten in den Wald ein, man sieht kaum die Hand vor Augen.

				»Tiere wissen immer, was sie tun müssen. Hast du je einen verwirrten Fuchs gesehen?« Mein Vater lacht im Dunkeln.

				»Wir haben das Fernsehen erfunden und schicken Menschen zum Mond. Wir stellen Schießpulver her und Kugeln. Aber wir haben völlig vergessen, was wir einmal konnten. Die Tiere können es noch. Du weißt doch, wie Vögel in Formationen fliegen. Hunderte von ihnen formen ein großes V am Himmel. Was glaubst du, wie sie das machen? Meinst du, sie sprechen vorher ab, wer voranfliegt, und teilen Nummern aus?«

				Auf einer Lichtung bleibt mein Vater plötzlich stehen, ich stoße schmerzhaft mit der Nase gegen seinen Rücken. Er zeigt auf die andere Seite der Lichtung. Dort steht ein Hirsch. Er dreht den Kopf, steht ganz still und sieht uns an, dann verschwindet er zwischen den Bäumen.

				Wir gehen weiter über den holprigen Waldboden.

				»Erfahrene Fischer, die auf den kleinen Booten, die das Meer kennen, brauchen nur übers Wasser zu schauen, um einen nahenden Sturm zu spüren, auch wenn es noch windstill ist. Fragst du sie, wie sie das tun, wissen sie keine Antwort.«

				Mein Fuß versinkt in einem Wasserloch, ich kann ihn kaum herausziehen, Schuhe und Strümpfe sind klatschnass. Ich muss mich beeilen, um meinen Vater einzuholen.

				Auf der anderen Seite der Lichtung gehen wir wieder in den Wald. Ich reibe die Hände aneinander, blase warme Luft in die hohle Faust. Vor mir erkenne ich gerade noch den Rücken meines Vaters. Ich folge seiner Stimme.

				»Irgendwann haben wir aufgehört, an Dinge zu glauben, die wir nicht verstehen. Die feinen Nackenhaare sind uns ausgefallen, seit wir in Städten wohnen.«

				Das Gestrüpp wird dichter, Zweige peitschen mir ins Gesicht und zerreißen meine Kleidung, aber ich laufe weiter, habe Angst, meinen Vater zu verlieren.

				»In der Stadt gibt es andere Überlebensstrategien. Man kann die anderen betrügen, sie übers Ohr hauen und ihnen das Geld aus der Tasche ziehen. Man muss sich nicht mehr die Hände schmutzig machen. Deshalb sind wir heute so klug. Weil die einen betrügen gelernt haben und die anderen ständig aufpassen müssen, nicht betrogen zu werden.«

				Wir gehen immer tiefer in den Wald. Ich höre kleine Tiere, sehe Augen im Dunklen aufleuchten. Ich halte den Ärmel vor den Mund, will nicht, dass mich die Tiere weinen hören.

				Wir gehen um einen Baumstumpf, durch ein niedriges Gebüsch, und plötzlich sind wir wieder auf dem Weg, ich sehe das rote Tor, durch das wir gekommen sind, und die Straßenlaternen davor.

				Mein Vater hebt mich hoch, er trägt mich und setzt mich erst ab, als wir vor dem Kaffeeautomaten in der S-Bahn-Station stehen. Er steckt Geld hinein und zieht mir einen heißen Kakao. Ich trinke in kleinen Schlucken, er raucht zwei Zigaretten. Der Zug kommt.

			

		

	
		
			
				

				Ich habe die Augen dicht am Holz. Das fünfte Termitenloch soll perfekt werden, besser als es die Termiten selbst machen. Mit dem vierten war ich nicht zufrieden. Ich setze den Bohrer genau an dem Punkt an, den ich mit Bleistift gemacht habe. Plötzlich verschwindet das Licht, und ich spüre etwas hinter mir. Etwas Großes, Dunkles, wie in den Märchen, die mein Vater mir vorm Einschlafen erzählt. So groß, dass es ganze Städte auffrisst und Kirchtürme als Zahnstocher benutzt. So hässlich, dass man es nicht ansehen kann, ohne blind zu werden.

				»Was zum Teufel soll das?«

				Die Stimme des Chefs donnert.

				»Du lässt ihn doch nicht etwa Löcher bohren? Bist du total …« Der Chef ballt die Fäuste. Mein Vater kommt zu uns, rührt weiter in dem Marmeladenglas mit Kaffeesatz.

				»Sehen Sie genau hin«, sagt er.

				»Du bezahlst alles, was der kleine Scheißer kaputt gemacht hat.«

				»Sehen Sie genau hin.«

				Der Chef atmet tief ein und setzt seine Lesebrille auf. Er beugt sich über den Stuhl, ich kann gerade noch ausweichen, bevor er mich zermalmt.

				Der Chef fährt mit dem Finger über die Löcher, brummt vor sich hin.

				»Gar nicht so übel«, murmelt er, richtet sich auf und nimmt die Brille ab. Er mustert mich von oben bis unten, als wolle er nicht glauben, dass die Arbeit von mir stammt. Dann geht er ohne ein weiteres Wort in die Werkstatt.

				Mein Vater lächelt. »Mach weiter«, sagt er. »Die Termiten machen die Löcher nicht von selbst.«

				Meine Hände zittern, als ich den Bohrer wieder ansetze.

				An den nächsten Tagen kommt der Chef täglich vorbei. Er bleibt jedes Mal hinter mir stehen und schaut mir über die Schulter. Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Der Chef brummelt ein bisschen und geht weiter.

				Am Ende der Woche spendiert uns der Chef ein Mittagessen. Ohne ein Wort legt er ein kleines Päckchen vor mich, eingewickelt in Butterbrotpapier und Gummiband. Ich traue mich nicht, es zu öffnen, bevor mein Vater und der Chef selbst essen. Die Mayonnaise auf meinem Kartoffelbrot ist gelb, die Frikadelle angebrannt. Ich bin nach dem ersten Bissen satt, zwinge mich aber, alles aufzuessen.

			

		

	
		
			
				

				Den ganzen Tag hat mein Vater gesagt: »Schlaf. Du musst schlafen. Warum bist du schon auf? Geh rein und schlaf. Es wird spät heute Nacht.«

				Wir essen Hacksteaks mit geschmorten Zwiebeln. Nach dem Abwasch liest mein Vater ein Buch, und ich sitze vor der Staffelei und versuche, ein Pferd zu malen, aber ich kriege die Beine nicht hin, sie hängen wie Spaghetti unter dem Pferdebauch.

				Mein Vater schaut auf die Wanduhr und sagt, wir müssten gehen. Aber erst soll ich mich warm anziehen.

				»Alles?«

				»Ja, alles.«

				Ich ziehe mehrere T-Shirts und Sweatshirts übereinander. Drei Paar Strümpfe.

				»Wo gehen wir hin?«, frage ich. Mein Vater lächelt nur und zieht mir die Kapuze über die Ohren. In seiner Tasche scheppert Metall, als er sie vom Haken nimmt.

				Die Frauen auf der Straße tragen hohe Absätze, unter ihren Winterjacken schauen Abendkleider hervor. Die Männer tragen Hemden mit Schlips oder Fliege. Manche sehen aus, als hätten sie es sehr eilig, andere lachen, trinken und johlen. Ich watschele mit ausgestreckten Armen neben meinem Vater her und würde mich am liebsten einfach hinlegen, damit er mich wie einen Schlitten ziehen könnte.

				Ein paar Straßen weiter bleiben wir stehen, ich folge dem Blick meines Vaters zum roten Backsteinhaus auf der anderen Straßenseite.

				»Tritt ein wenig auf der Stelle, damit dir nicht kalt wird.«

				Am Fenster im ersten Stock stehen eine Frau und ein Mann und trinken Wein. Musik dröhnt, und weiter oben hüpft ein Mann mit einem Papierhut auf dem Kopf auf und ab. Die Kälte kriecht durch meine Wollhandschuhe, ich krümme die Zehen und zähle, wie viele Zigaretten mein Vater raucht, gerade schnipst er den vierten Stummel in den Schnee.

				Er kramt schon nach der nächsten, als die Haustür aufgeht. Mein Vater nimmt meine Hand, und wir überqueren die Straße. »Nimm die Kapuze ab und tu so, als würdest du auf ein Fest gehen«, sagt er. Ein Mann kommt aus dem Haus, er rutscht aus und landet mit dem Oberkörper auf einem geparkten Auto. Ein zweiter folgt ihm nach, er hält eine Flasche in der Hand, beide lachen. Mein Vater steckt im letzten Moment den Fuß in die Tür. Wir gehen die Treppe hinauf, Musik und laute Stimmen dringen durch die Wohnungstüren, es riecht nach Essen. Im dritten Stock liegt ein Mann auf der Fußmatte und schläft. Wir steigen über ihn und gehen weiter hinauf.

				Am oberen Ende der Treppe ist eine einfache Tür ohne Namensschild. Mein Vater holt einen Schraubenzieher und einen Hammer aus der Tasche. Ein paar Etagen unter uns geht eine Tür auf, wir hören Schritte, jemand läuft nach unten. Mein Vater steckt den Schraubenzieher zwischen Tür und Rahmen, hält den Hammer in der anderen Hand bereit und sieht auf die Uhr. »Fünf, vier, drei, zwei, eins.«

				Plötzlich wird alles lauter. Menschen rufen, trampeln und blasen in Tröten. »Prost Neujahr«, sagt mein Vater und schlägt mit dem Hammer auf den Schraubenzieher, der sich ins Holz bohrt. Er schlägt noch einmal, der Krach geht in tausend anderen Geräuschen unter. 

				Mein Vater bricht die Tür auf, und wir gehen durch einen schmalen Gang mit Holztüren auf jeder Seite. Am Ende des Ganges steht eine kleine Leiter, die zu einer Luke führt. Sie ist mit einem Hängeschloss verriegelt, das auch ein paar Schläge mit dem Hammer abbekommt.

				Wir steigen neben dem Schornstein aufs Dach. Es fällt nach beiden Seiten ab, aber in der Mitte ist ein drei bis vier Meter breites, flaches Stück mit einem Holzboden. Mein Vater zieht eine Decke aus der Tasche und breitet sie aus, dann noch mehr Decken, in die er uns einhüllt. Zuletzt holt er eine Thermoskanne mit heißem Kakao hervor. Wir liegen nebeneinander auf dem Rücken und schauen dem Feuerwerk zu, die Stadt explodiert im Licht, ich halte mir die Ohren zu und lache. Ringsum fallen Raketen in die Dachrinnen.
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				Der Frosch starrt sie an. Er ist riesengroß, seine Haut ist grün und voller Warzen. 

				»Wollt ihr rüber?«, fragt er und lacht höhnisch. Sein Lachen stinkt nach faulem Wasser, sein Maul ist so groß, dass er glatt eine Kuh verschlucken könnte. Der König und der Prinz schauen über den See. Das andere Ufer ist im dichten Nebel verschwunden.

				»Ich fresse euch nicht auf«, sagt der Frosch. »Versprochen.«

				Der König und der Prinz sehen einander an. Sollen sie es tun, sollen sie es riskieren und dem Frosch vertrauen?

				Ich liege im Bett, halte die Luft an. Die Toilettenspülung unter uns wird zum Platschen eines riesigen Hechts im schlammigen Wasser. Der Fernseher des Nachbarn wird zum Vogelgesang in den Bäumen hinter uns.

				»Könnten sie nicht einfach um den See herumlaufen?«, frage ich.

				»Das würde Jahre dauern. Bis sie ankämen, wäre der Prinz so alt, wie der König es jetzt ist, und der König wäre ein blinder Greis. Dann könnten sie die Weiße Königin nie töten und den Fluch nie aufheben.«

				»Haben sie denn gar keine Angst?«

				»Doch, natürlich. Aber wenn man keine Wahl hat, fällt es viel leichter, mutig zu sein.«

				Der König klettert mühsam auf den Frosch, seine Haut ist glatt und schleimig, es gibt nichts zum Festhalten. Als der König endlich auf dem Rücken sitzt, hilft er dem Prinzen hoch. Der Frosch spannt die Beinmuskeln an, sein ganzer Körper zittert. Dann springt er. Das Wasser reicht ihnen bis an die Ohren. Der Frosch macht kräftige Schwimmzüge mit seinen großen Hinterbeinen. Bald ist das Ufer nur noch ein dünner Strich hinter ihnen. Der Gesang der Vögel wird leiser und leiser, bis er ganz verschwindet. Stille umgibt sie, nur die Schwimmzüge des Frosches sind zu hören. Nebel legt sich über sie, alles wird weiß. Plötzlich tritt der Frosch im Wasser auf der Stelle.

				»Ich habe Hunger«, sagt er. »Riesenhunger.«

				»Du hast versprochen, uns nicht zu fressen«, sagt der Prinz.

				»Lieber ein Lügner als ein Hungerleider«, sagt der Frosch und reißt das Maul auf.

				»Du kannst unseren Proviant haben«, sagt der Prinz.

				Der Frosch denkt kurz nach und nickt. Er macht Ringe im Wasser. »Ihr haltet euch ja noch eine Weile«, sagt er.

				Der König und der Prinz öffnen ihre Taschen und werfen Eier, Wurst und rote Äpfel in den Rachen des Frosches. Er kaut, lässt die Hinterbeine sinken und schwimmt weiter. Mein Vater macht das Licht aus und deckt mich zu, stopft die Decke an den Seiten fest. »Schlaf gut«, sagt er.

				Mein Vater und ich stehen im Hof vor der Werkstatt. »Passt auf«, sagt der Chef. »Wir haben eine große Bestellung aus Deutschland bekommen. Die sind ganz verrückt nach dem alten Schrott.«

				Eine Stunde später kommt ein Lastwagen voller Möbel, die wir alt machen sollen. Die Werkstatt ist zu klein, wir stellen einige in den Hof und decken sie ab. Der Chef muss neue Planen kaufen gehen.

				Als er zurückkommt, schneit es, und wir müssen die Möbel trocken wischen, bevor wir sie abdecken.

				Am Nachmittag sind wir immer noch mit den ersten Stühlen und Tischen beschäftigt. Die Werkstatt riecht nach nassem Holz, Lack und Kaffeesatz. Der Chef schaut mir über die Schulter, während ich die Beine eines Sessels mit einer Feile bearbeite.

				»Wirklich nicht übel«, sagt er. Er klopft meinem Vater auf die Schulter, sagt irgendetwas von Kinderarbeit und lacht.

				Erst spät am Abend verlassen wir die Werkstatt. Ich auf der Ladefläche des Fahrrads, kein Stern leuchtet am Himmel. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn man den ganzen Tag gelaufen ist, aber heute schmerzt mir zum ersten Mal der ganze Körper. Es tut gut, Arbeit zu haben.

				Mein Vater holt einen Stuhl aus der Küche. Die Augen fallen ihm fast zu, aber er sagt, er wolle den König und den Prinzen nicht die ganze Nacht auf dem Frosch sitzen lassen. Sie haben schon trockene Lippen, und ihre Bäuche knurren laut. Noch immer können sie das andere Ufer nicht sehen. Da tritt der Frosch wieder im Wasser auf der Stelle.

				»Wenn ich bloß nicht so hungrig wäre«, sagt er. »Ein König und ein Prinz wären jetzt lecker.«

				»Willst du nicht lieber das Fleisch essen, das wir dabeihaben?«, fragt der König.

				»Ich habe doch gestern schon euren Proviant aufgegessen.«

				»Ja, aber nicht das Fleisch, das wir am anderen Ufer verkaufen wollten.«

				»Her damit«, sagt der Frosch.

				Der König zieht die Schuhe aus, ganz leise, dass der Frosch es nicht hört. Der Prinz macht es ihm nach. Sie binden die Schuhe mit den Schnürsenkeln zusammen und werfen sie in das offene Maul des Frosches. Der Frosch kaut auf dem Leder herum.

				»Schmeckt merkwürdig«, sagt er. »Ganz schön zäh.«

				»Richtig gutes Fleisch ist immer zäh«, sagt der Prinz.

				»Damit man es extra lange kauen kann.«

				Am nächsten Morgen holt ein Lastwagen die fertigen Möbel. Ihr Holz ist nun dunkler, die Bezüge sind mit einer Stahlbürste aufgeraut. Wir wollen sie schnell loswerden, um Platz in der Werkstatt zu schaffen.

				Nach dem Essen sagt der Chef, er habe eine gute Idee, und verschwindet. Eine Stunde später kommt er mit dreißig nagelneuen Weckern zurück. Sie sind aus Metall, und man muss sie aufziehen, aber der Lack glänzt, und die Preisschilder kleben noch an ihnen. »Für die Deutschen«, sagt er und erklärt, dass er jeder Ladung Möbel ein paar Uhren beigeben will. »Das wird sie freuen.«

				Wir nehmen die Uhren auseinander und legen die Zeiger und Zifferblätter in ein Säurebad.

				Bald bin ich allein für die Uhren verantwortlich. Nach dem Säurebad hat der Lack auf den Zifferblättern Blasen geschlagen, als hätten sie viele Jahre lang in einer Rumpelkammer mit undichtem Dach gelegen. Auch die Gehäuse mache ich älter. Wenn ich nicht gerade Sessel lackiere oder Termitenlöcher bohre, nehme ich mir eine Uhr vor. Ich schmiere schwarze Schuhwichse in die Ritzen, bearbeite den Lack mit Sandpapier und stelle sie hinaus in den Regen.

				Der Frosch schwimmt weiter auf den See hinaus. Der Nebel wird so dicht, dass der König und der Prinz einander nicht mehr sehen. Auch den Frosch unter ihnen sehen sie nicht mehr, sie spüren nur seine schleimige Haut und hören seinen Magen knurren. Wieder tritt er im Wasser auf der Stelle, aber er sagt nichts.

				Mein Vater ist auf dem Stuhl eingeschlafen. Ich schüttle ihn, bis er aufsteht und zur Pritsche schwankt. Ich frage, ob der König und der Prinz es wohl schaffen werden. »Wer weiß«, murmelt er und schläft wieder ein.

				Der Chef hält eine Uhr in der Hand, die ich gerade zusammengeschraubt habe, es ist eine meiner ersten. Er sieht aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen.

				»Du hast eine Belohnung verdient«, sagt er beim Mittagessen. Ich kann nicht glauben, dass er mich meint, und esse einfach weiter, knabbere um die Rote Bete auf der Leberpastete herum.

				»He, Junge«, ruft er. »Ja, dich meine ich. Was willst du haben?«

				Ich weiß nicht, was ich antworten soll.

				»Das mit der Kinderarbeit war nur ein Scherz. In Wirklichkeit habe ich ein schlechtes Gewissen. Also, was willst du haben?«

				Ich sehe meinen Vater an, er nickt, ich soll es ruhig sagen. Ich zögere, will nicht, dass der Chef mich auslacht oder heimschickt. Ich will hierbleiben, neben meinem Vater, will schwitzen und Splitter in die Finger bekommen. Beide sehen mich erwartungsvoll an.

				»Ein Fahrrad«, sage ich. »Ein blaues Fahrrad.«

				Sofort bereue ich es, ich hätte mir etwas Kleineres wünschen sollen, ein Spielzeugauto oder einen neuen Fußball. Aber der Chef lächelt. »Klar kriegst du ein blaues, du willst doch kein Mädchenrad.«

				Wir fahren durch die Stadt. Durch den Matsch, der mir ins Gesicht spritzt und das Lastenfahrrad zum Schlingern bringt. Ich liege auf der Ladefläche und betrachte den dunklen Himmel. Ich schlafe fast ein. Morgen wollen wir noch mehr Möbel alt machen. Dann darf ich mit Salpetersäure arbeiten. Das hat mein Vater mir versprochen. Wenn ich vorsichtig bin. Morgen werden wir wieder belegte Brote aus dem Laden essen. Vielleicht Eibrot mit Hering. Vielleicht Rote-Bete-Salat, von dem man lila Lippen bekommt.

				Hoffentlich sagt der Chef morgen wieder, dass ich gut sei.

				Ich liege im Bett, der Frosch schwimmt weiter mit dem König und dem Prinzen. Bis er wieder im Wasser auf der Stelle tritt. Aber bevor er den Mund aufmacht, fragt der König seinen Sohn:

				»Wir sollten mal wieder einen Frosch töten. Es ist schon so lange her.«

				Der Prinz antwortet: »Ja, mindestens vierzehn Tage.«

				»Esst ihr Frösche?«, fragt der Frosch. Er versucht, den großen Kopf zu drehen, will nachsehen, ob der König auch kein Messer oder Schwert hat. Vielleicht hat er es ja übersehen, als die beiden auf seinen Rücken geklettert sind.

				»Esst ihr wirklich Frösche?«

				»Nein«, antwortet der König. »Essen tun wir sie nicht.«

				»Wir töten sie nur«, sagt der Prinz. »Manche lassen gern Drachen steigen, andere fahren gern Fahrrad. Wir töten Frösche. Das ist unser Beruf.«

				»Aber nicht mich«, sagt der Frosch, jetzt ruhiger.

				»Warum nicht?«, fragt der Prinz.

				»Dann würdet ihr ja ertrinken.«

				»Ich glaube auch nicht, dass wir selbst an Land schwimmen können«, sagt der König. »Das ist zu weit. Das Wasser ist zu kalt und der Nebel zu dicht. Aber wir töten Frösche, das ist unser Job.«

				Der Frosch zittert.

				»Vielleicht können wir ja eine Ausnahme machen«, sagt der König.

				Der Frosch schwimmt weiter. Schneller als vorher. Den ganzen Weg bis zum Ufer stößt er leise, unzufriedene Seufzer aus.

				Der König und der Prinz springen von seinem Rücken. Sie sind nass und hungrig und frieren, trotzdem können sie sich das Lachen nicht verkneifen. Das Gezwitscher der Vögel klingt, als würden Hunderte kleiner Schnäbel »Willkommen, willkommen« rufen. Ihr habt gewonnen. Ihr seid angekommen. Ihr seid am Leben.

				Das Gras unter ihren nackten Füßen ist so grün, dass es in den Augen sticht. Sie laufen vor dem Frosch davon, der immer noch im See schwimmt. Nur die Augen ragen aus dem Wasser.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater steht im Hof und flucht. Ein Stuhlbein ist abgebrochen, als er es mit Sandpapier bearbeitete.

				»Haben wir noch Nägel?«, fragt er.

				Ich schüttele den Kopf. Heute Morgen habe ich die letzten für eine wacklige Tischplatte benutzt, die zu lange im Regen gestanden hatte.

				Mein Vater geht in die Werkstatt, kommt aber gleich wieder heraus.

				»Du hast recht. Ich fahr schnell welche holen, willst du mitkommen?«

				Ich schüttele den Kopf, zu viel zu tun. Gestern ist der Chef hier gewesen, hat auf die Stühle gezeigt und gesagt, sie müssten bis heute alt sein.

				Mein Vater springt aufs Fahrrad und fährt zum Tor hinaus.

				Ich setze den Bohrer wieder an, noch ein paar Löcher, und der Sessel ist fertig. Ich darf nicht pfuschen, obwohl es schnell gehen soll.

				»Wo ist dein Vater?«, fragt der Chef. Ich habe ihn nicht kommen hören. Vielleicht, weil ich endlich gelernt habe, mich ganz auf die Arbeit zu konzentrieren.

				»Er ist Nägel holen«, sage ich.

				Der Chef bleibt stehen und sieht mich an. »Haben wir denn keine …« Er spricht nicht fertig, schüttelt nur den Kopf. Gleich wird er explodieren, wird toben und schreien. Schon möglich, dass er die Uhren mochte, aber ich hätte nicht allein weiterarbeiten sollen. Ich hätte warten sollen, bis mein Vater zurückkommt.

				Aber der Chef sagt nichts mehr, er dreht sich um und geht in die Werkstatt.

				Ich lasse den Bohrer sinken, weiß nicht, was ich tun soll. Nach ein paar Minuten wird es mir zu dumm. Wir haben viel zu tun, und ich stehe nur herum und glotze. Also bohre ich das nächste Loch.

				Es fehlt nur noch eins, als der Chef wieder erscheint. Ich ziehe den Bohrer schnell heraus, jetzt kommt wohl das Donnerwetter. Spät, aber heftig. In der Werkstatt ist es ihm plötzlich klar geworden: »Was habe ich da gesehen? Verdammte Scheiße!«

				Bevor er den Mund öffnet, frage ich ihn, ob der Sessel nicht schön geworden sei.

				»Doch«, antwortet er, aber er sieht ihn nicht einmal an. Seine Augen sind ganz rot, bestimmt von der Kälte.

				»Komm, ich will dir was zeigen.« Er geht zurück in die Werkstatt, dreht sich um und winkt mich heran.

				»Komm«, sagt er. »Es ist wichtig.«

				Ich folge ihm bis zu der Tür im Inneren der Werkstatt. Heute ist sie nur angelehnt, das Vorhängeschloss liegt auf dem Tisch.

				»Da drinnen«, sagt der Chef.

				Ich öffne die Tür, sie führt zu einem schmalen, dunklen Gang, der nur von einer Glühbirne an der Decke beleuchtet wird. 

				»Guck mal, was da drinnen liegt. Dein Vater wird stolz sein.«

				Der Chef geht dicht hinter mir, seine breiten Hüften schaben an den nackten Zementwänden.

				Wir betreten ein kleines Zimmer ohne Fenster, das einzige Licht kommt vom Gang, aber der Chef verdeckt es. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkenne ich ein Ölfass, das an der Wand steht. Sonst ist der Raum leer. Auf dem Fass liegt etwas Zotteliges.

				»Geh näher ran«, sagt der Chef. Ich trete ein paar Schritte darauf zu, es ist ein Stoffkaninchen. Es muss einmal weiß gewesen sein, aber nun ist sein Fell grau und voller Ölflecken.

				»Es ist traurig, es braucht ein neues Heim.« Der Chef flüstert fast. »Nimm es in den Arm.«

				Das Kaninchen ist feucht und muffig.

				Der Chef schnieft und wischt die Nase am Ärmel ab. »Und ich hatte mir geschworen …« Er zerrt an seiner blauen Latzhose, streift einen Träger von der Schulter. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn. Dann der andere Träger, er bekommt die Hose kaum über den Bauch.

				»Vier Jahre, sieben Monate und sechs Tage«, sagt er heiser.

				Dann sehe ich einen Schatten über seinem Kopf. Wie ein Vogel, der hereingeflogen ist und den Weg nach draußen nicht mehr findet.

				Nach vier Schlägen sehe ich meinen Vater hinter ihm stehen, er hält das abgebrochene Stuhlbein in der Hand. Der Chef geht langsam in die Knie, steckt wie ein Pfropfen im Türrahmen. Mit jedem Schlag sehe ich mehr von meinem Vater. Ich kann gut zählen, aber nun komme ich nicht mehr mit. Mein Vater schlägt und schlägt, zuerst klingt es hart, wie Holz auf Holz, dann weicher, wie ein Nudelholz auf Teig. Erst dann hört er auf.

				»Schmeiß es weg«, sagt mein Vater atemlos. Ich halte noch immer das Stoffkaninchen in den Händen. Er hebt mich über den Chef, damit ich keine nassen Füße bekomme.

				In der Werkstatt zieht mein Vater den Pullover aus. Sein schwarzes T-Shirt klebt am Körper, sein Gesicht ist voller roter Spritzer. Er wischt das Stuhlbein mit dem Pullover ab, steckt beide in Plastiktüten und knotet sie fest zu. Dann wäscht er sich am Waschbecken in der Ecke. Er hebt mich hoch und setzt mich auf die Werkbank. »Wir gehen gleich, ich muss nur schnell ein paar Dinge erledigen.«

				Er zieht Arbeitshandschuhe an, gibt mir einen schnellen Kuss auf die Stirn und wischt den Boden mit einem alten, öligen Lappen. Mein Vater sieht entschlossen aus, er weiß genau, was zu tun ist, wie bei der Arbeit mit den Möbeln.

				Als er fertig ist, kriecht er unter einen Arbeitstisch und kommt mit einer großen Metallkiste in den Händen wieder hervor. Er nimmt eine Bohrmaschine von der Wand, schließt die Außentür und sagt, ich solle mir die Ohren zuhalten. Funken sprühen von der Metallkiste. Er öffnet sie und holt Scheine und Münzen heraus.

				Auf dem Heimweg halten wir drei Mal an. Beim ersten Mal wirft mein Vater die Plastiktüte mit dem Stuhlbein in einen Abfalleimer. Beim zweiten Mal landet die Tüte mit dem Pullover in einer Mülltonne. Ein paar Straßen weiter fährt er noch einmal an die Seite. Er steigt ab und hebt mich von der Ladefläche. Er sagt nichts, geht nur vor mir in die Hocke, sieht mir in die Augen und drückt mich fest an sich. Er hat den Mantel aufgeknöpft, ich spüre sein nass geschwitztes T-Shirt an der Wange.

				Daheim angekommen, sagt mein Vater, dass wir uns ausziehen sollen. Alles. Er stopft die Kleider in Plastiktüten und bindet sie zu. Wir gehen ins Bad, und er schrubbt uns gründlich mit Schwamm und Seife. Dann spritzt er mich ab, spielt Springbrunnen mit dem Mund. Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen.

			

		

	
		
			
				

				Jeden Morgen fragt mein Vater, wozu ich Lust habe. Dann machen wir es. Wir gehen in den Zoo. Wir füttern Enten und besuchen das Wachsfigurenkabinett. Wir gehen ins Kino und sehen uns einen Film mit einem sprechenden Rennauto an. Drei Mal hintereinander, ich stopfe mich mit Popcorn voll.

				Wenn wir aus dem Kino oder vom Zoo kommen, weiß ich schon nicht mehr, wo wir gewesen sind. Ich weiß, dass wir vor dem Löwenkäfig standen und den Löwenjungen beim Spielen zuschauten, aber ich weiß nicht mehr, wie sie aussahen. Als hätte ein anderer es erlebt, als wüsste ich es nur vom Hörensagen. Ich nicke meinem Vater zu, doch, die kleinen Affen waren süß.

				Mein Vater kauft keine Zeitungen, wir gehen nicht mehr zum Kiosk. Seinen Tabak kauft er beim Brötchenholen, bevor ich aufstehe.

				Nachts liege ich im Bett und kann nicht schlafen. Erst wenn die Sonne aufgeht, werden meine Augenlider schwer. Dann kommen die Träume. Ich sehe den Chef vor mir.

				Am Morgen versuche ich, meine Träume zu zeichnen, ich will einen Bären in Arbeitshosen malen, groß, braun und zottig. Ich will das Bild angucken, darüber lachen und es zerknüllen. Aber jedes Mal erstarre ich beim ersten Strich. Ich kann es nicht zeichnen, mir wird schlecht, sobald ich den Stift ansetze. Ich schiebe Papier, Buntstifte, Wasserfarben und Pinsel tief unter das Bett. So tief, dass ich mich bücken muss, um sie zu sehen.

				Heute Nacht liege ich wieder wach, bis die Sonne aufgeht. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich den Chef tanzen.

				Meinem Vater sage ich nichts, er möchte, dass ich fröhlich bin.

				Wir gehen durch die Stadt, und ich esse ein riesengroßes Eis. Es war nicht leicht, im Winter eine geöffnete Eisdiele zu finden, wir haben lange gesucht. Wir gehen nach Nyhavn, dem »neuen Hafen«, von dem mein Vater sagt, er sei sehr alt. Gebaut von schwedischen Kriegsgefangenen. Die Erdbeersoße läuft an der Eiswaffel herunter, und ich lecke sie ab. Plötzlich muss ich weinen und kann nicht mehr aufhören.

			

		

	
		
			
				

				Draußen ist es noch dunkel. Mein Vater läuft auf Socken in der Küche herum. Er macht alles so lautlos wie möglich. Mit einer nicht angezündeten Zigarette im Mundwinkel schleicht er sich an meiner Tür vorbei, die Schuhe in der Hand, die Jacke über der Schulter.

				Als er sieht, dass ich wach bin, fragt er, ob ich nicht Lust hätte, weiterzuschlafen. Er verspricht, wieder da zu sein, bevor ich aufwache. Ich schüttle den Kopf, und er hilft mir in die Kleider. Mehrere Schichten, die sauberen über den schmutzigen.

				Kurz nach vier stehen wir auf einem Parkplatz hinter einem Supermarkt. Um uns herum haben sich Menschen in kleinen Gruppen versammelt. Beim letzten Mal hat mein Vater erklärt, wer sie sind. Die mit den roten Augen sind Studenten. Die Dunkelhaarigen mit den Schnauzbärten sprechen Sprachen, die ich nicht verstehe. Sie haben Thermoskannen dabei und trinken Kaffee aus kleinen Gläsern.

				»Sie sind hierhergekommen, weil es hieß, dass es bei uns Arbeit gibt. Und nun stehen sie hier«, sagt mein Vater.

				Ein Lieferwagen fährt auf den Parkplatz. Die Leute werfen die Zigaretten weg und laufen auf den Wagen zu, die Gruppen geraten durcheinander. 

				Es gibt selten genug Zeitungen für alle, aber mein Vater bekommt immer welche, auch wenn viele vor ihm in der Schlange stehen. Der Mann auf der Ladefläche winkt meinen Vater heran: »Schließlich soll man die eigenen Leute nicht vergessen«, sagt er und reicht ihm ein paar Stapel.

				Ich weiß, dass ich keine große Hilfe bin. Ich bin viel langsamer als mein Vater. In den Treppenhäusern rennt er sofort nach oben, ich höre seine Schritte, er nimmt drei Stufen auf einmal. Für das Erdgeschoss bin ich zuständig, ich passe auf, dass ich keinen Briefkasten vergesse.

				Am Morgen hat mein Vater geschwollene, schwarze Hände. Auf dem Heimweg begegnen wir vielen Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Wenn wir früh genug fertig sind, gehen wir zur Hintertür der Bäckerei und klopfen an. Dann ist das Brot billiger und schön warm. Manchmal bekommen wir kostenlos, was sie nicht verkaufen können, und stopfen uns voll mit durchlöcherten Brötchen, verdrehten Blätterteigstückchen und Hörnchen, die aus Versehen gerade geworden sind.

				Am nächsten Morgen versucht mein Vater wieder, sich davonzuschleichen. Wenn es ihm gelingt und die Sonne schon ins Zimmer scheint, wenn ich die Augen aufmache, liege ich im Bett und frage mich, wer nun die Erdgeschosswohnungen für ihn machen soll.

			

		

	
		
			
				

				Ich esse Brötchen und trinke warmen Kakao im Bett.

				Als ich mit dem Frühstück fertig bin, sagt mein Vater, dass ich mich schnell anziehen solle. Ich werde mein Geschenk bekommen.

				Diesmal ziehe ich meinen Vater hinterher. Ich weiß zwar nicht, wohin wir wollen, aber es geht nicht schnell genug.

				Vielleicht hat er sich das Feuerwehrauto zusammengespart. Das rote Feuerwehrauto aus Metall, mit echtem Blaulicht und echten Spritzen. Man muss nur einen Knopf auf dem Dach drücken. Der Spielzeugladen liegt an der Ecke, dort steht immer eine alte Dame hinter der Theke. Manchmal, wenn mein Vater etwas Kleingeld in der Tasche hat, gehen wir hinein und kaufen Flummis oder Aufkleber. Beim letzten Mal durfte ich das Feuerwehrauto aus dem Regal nehmen.

				Oder ein Fahrrad, ein blaues Fahrrad mit Lederfransen am Lenker, die im Wind flattern, wenn man bergab fährt. Fast jeden Tag gehen wir am Fahrradladen vorbei, und jedes Mal hoffe ich, dass es noch nicht verkauft ist. Aber das können wir uns nicht leisten, das weiß ich. Also doch das Feuerwehrauto, das echt spritzen kann.

				Eigentlich weiß ich, dass ich beides nicht brauche. Ich werde heute acht Jahre alt, was soll ich mit einem Feuerwehrauto? Es ist auch ziemlich teuer. Aber vielleicht hat mein Vater dafür gespart.

				Oder er nimmt es einfach. Die alte Dame könnte ihn dabei ansehen, sie könnten über das Wetter reden oder über die steigenden Milch- und Butterpreise, und gleichzeitig würde er das Auto in den Rucksack stecken, ohne dass sie es merkt. Aber ich weiß, dass er niemals Sachen aus einem kleinen Laden mit einer alten Dame hinter der Theke nehmen würde.

				Wir gehen am Spielzeugladen vorbei. Ist es wirklich das Fahrrad? Ich bin fast sicher, bis wir auch am Fahrradladen vorbeigehen.

				An der Bushaltestelle fragt mein Vater, ob irgendetwas nicht stimme. Ich schüttle den Kopf.

				Der Bus fährt in Richtung Stadtmitte. Es ist ein kalter Februartag, alle tragen Winterjacken oder Mäntel. Mit den Fingern schreibe ich eine Acht auf das beschlagene Fenster.

				Mein Vater beugt sich zu mir.

				»Heute bekommst du ein ganz besonderes Geburtstagsgeschenk.«

				Ich sehe ihn an, versuche zu erraten, was er als Nächstes sagen wird.

				»Heute wirst du einen Engel sehen«, sagt er.

				Mein Vater führt mich an der Hand über den Strøget. Wir gehen in ein großes Kaufhaus und nehmen die Rolltreppe hinauf zur Cafeteria.

				Dort müssen wir lange anstehen, um Kakao, Kaffee und einen Teller mit Gebäck zu bezahlen. Dann finden wir einen freien Tisch in der Ecke, auf dem noch Tassen und Kuchenteller von den vorigen Gästen stehen.

				»Das ist ein guter Platz, um Engel zu sehen«, sagt mein Vater und rührt zwei Würfel Zucker in seinen Kaffee.

				»Engel folgen den Menschen. Ich weiß nicht, warum, aber sie tun es. Hier sind massenweise Menschen, und außerdem kannst du dabei Kakao trinken.«

				Ich schaue mich um, kann aber keinen einzigen Engel entdecken.

				»Nein«, sagt mein Vater und lacht, dass der Kaffee überschwappt. »Engel sind keine kleinen, dicken Kinder mit Flügeln auf dem Rücken. Und auch keine großen Männer mit Schwertern, wie im Alten Testament. Engel sind ganz anders – anders als alles andere.«

				Mein Vater zieht den Mantel aus und hängt ihn über den Stuhl. Er krempelt die Ärmel hoch und nimmt eine leere Kaffeetasse in die Hand. Dann sieht er mich an, und ich nicke.

				»Diese Tasse hier können wir anfassen«, sagt er. »Und wenn wir sie auf den Boden werfen, geht sie kaputt.«

				Mein Vater drückt mir die Tasse in die Hand.

				»Aber es gibt auch Dinge, die du nicht anfassen kannst.«

				Er nimmt den Teller mit dem Gebäck und versteckt ihn unter dem Tisch.

				»Kannst du die Teilchen jetzt sehen?« Ich schüttle den Kopf. »Aber du weißt, dass sie hier sind, nicht wahr?«

				Er bricht ein Stück ab und gibt es mir.

				»Es gibt Dinge in der Welt, die du nicht berühren kannst. Die du nicht siehst, außer du weißt genau, was du suchst. Die meisten haben das vergessen. Oder sie trauen sich nicht, die Augen aufzumachen.«

				Wir teilen das Gebäck, und als nur noch Krümel übrig sind, sagt er:

				»Trink einen Schluck Kakao. Musst du Pipi? Nein? Gut, dann fangen wir an.«

				Er schaut sich um, sucht etwas. Fixiert eine Stelle links vom Ausgang, nicht weit von der Kassiererin, wo Besteck und Servietten liegen.

				»Sieh dorthin. Konzentrier dich.«

				Mein Blick folgt seinem Finger, ich will ganz sicher sein, dass ich in die richtige Richtung gucke.

				»Entspann die Augen«, sagt er. »Sieh hin, ohne etwas Bestimmtes anzuschauen. Wie im Museum.«

				Ich sehe genau hin, versuche es wirklich.

				»Darf ich blinzeln?« In meinen Augen steht Wasser.

				»Natürlich darfst du blinzeln, aber schau weiter dorthin. Sieh, ohne zu sehen. Vergiss, wo wir sind. Vergiss die Kassiererin, vergiss das Geschirrklappern.«

				Ich weiß nicht, wie lange wir dort sitzen. Alles, was ich höre, ist die Stimme meines Vaters.

				»Suchet, so werdet ihr finden, steht in der Bibel. Aber das stimmt nicht. Wer zu viel sucht, findet überhaupt nichts. Wir suchen hier keine verlorenen Schlüssel. Sieh, ohne zu sehen.«

				Ich starre, bis mir die Augen wehtun und die Beine einschlafen. Ich öffne den Mund, will meinen Vater fragen, ob wir nicht heimgehen können. Ob wir vielleicht ein andermal wiederkommen können.

				Da geschieht es. Wenn ich nicht wüsste, wonach ich Ausschau halten soll, würde ich es kaum bemerken.

				Es beginnt hellblau. Wie Rauch, der über den Köpfen der Leute hängt. Dann wird es größer, das Blau wird dunkler und weniger durchsichtig.

				»Da«, flüstert mein Vater.

				Das Blau bekommt Arme und Beine. Es ist mitten unter den Menschen, bleibt kurz an ihnen kleben, wenn sie vorbeigehen, lässt sie wieder los und nimmt eine Gestalt an, die nun auch einen Kopf hat. Ein Gesicht mit leerem Ausdruck, weder Frau noch Mann.

				Dann ist es plötzlich weg. Besteck klimpert, die Kasse klingelt, und Hunderte von Wörtern schwirren durch die Luft. Der Lärm ist mit einem Mal zurück, und er ist umso lauter.

				Mein Vater lächelt, er hat feuchte Augen.

				»Ich wusste, dass du es sehen würdest. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«

				Er hebt mich vom Stuhl und nimmt mich fest in die Arme, meine Beine baumeln in der Luft.

				Als wir über den Strøget zurückgehen, fühlt sich mein Kopf merkwürdig leicht an. Im Bus frage ich meinen Vater, ob ich wirklich einen Engel gesehen habe. In der Cafeteria war ich mir ganz sicher, aber nun bezweifle ich es.

				»Wer weiß«, antwortet er. »Ich glaube schon. Aber wer weiß. Das Wichtigste ist, dass du etwas gesehen hast.«

			

		

	
		
			
				

				Ich warte auf der untersten Stufe, wringe den Putzlappen aus, hole frisches Wasser und klopfe den Dreck aus den Fußmatten. Mein Vater putzt die Treppe. Ich weiß, dass ich keine große Hilfe für ihn bin.

				Eines Morgens kommt die Sonne hinter den Wolken hervor. Es ist Anfang Mai, und ihre Strahlen wärmen durch die Kleider. »Camus hatte recht, es ist leichter zu hungern, wenn die Sonne scheint«, sagt mein Vater.

				»Nicht, dass wir hungern müssten«, fügt er schnell hinzu.

				Wir ziehen durch die Parks und sammeln Flaschen. Darin bin ich gut, auch wenn ich nicht so viele tragen kann. Ich muss nicht weit gehen, um die nächste Flasche zu bekommen, die Leute trinken die letzten Tropfen oder schütten sie ins Gras, um mir die Flasche zu geben.

				Am Abend sagt mein Vater, er habe keinen Hunger. Er schiebt seinen Teller zu mir hinüber. »Iss«, sagt er. »Es wäre schade um das schöne Essen.«

			

		

	
		
			
				

				Ich sitze auf der Ladefläche. Wir fahren an der Haltestelle vorbei und weiter hinaus, bis wir die Einzigen auf der Straße sind, bis die Straße holprig wird und Schotter unter den Reifen knirscht. Mein Vater hält an, damit ich pinkeln kann, dann fahren wir weiter, bis wir an ein altes, verrostetes Tor kommen. Dahinter beginnt ein Weg, an dessen Rändern hohe Bäume stehen. Mein Vater schließt das Tor hinter uns. Das Laub der Bäume ist so dicht, dass es einem grünen Zaun gleicht. Wir fahren, bis ich die Straße nicht mehr sehen kann. Dann kommen wir zwischen den Bäumen hervor. Das Haus vor uns sieht aus wie aus einem Cowboyfilm, es hat mehrere Etagen und ist aus breiten Brettern gebaut. Es könnte einem reichen Rinderfarmer gehören.

				»Du solltest wissen, dass die Dame, die hier wohnt«, sagt mein Vater, als er das Fahrrad an einen Baum lehnt, »ein bisschen anders aussieht.«

				Ich weiß nie, wie er seine Jobs bekommt, irgendwann hat er sie einfach. Genau wie diesen.

				Wir gehen die Stufen zur Terrasse hinauf, die Bretter knarren unter unseren Füßen. Als wir vor der Haustür stehen, streicht mein Vater sein langes Haar zurück, wischt sich den Mund ab und mustert mich eindringlich. Dann nickt er. Er klopft drei Mal an und öffnet die Tür. Wir gehen durch eine große Halle in ein Zimmer mit Spitzengardinen und Porzellanfiguren. Mein Vater legt die Hand auf meine Schulter, und wir warten einen Augenblick, bis die alte Dame aus der dunkelsten Ecke des Zimmers hervortritt. Ihr Gesicht ist irgendwie falsch, wie verzerrt, mitten auf der Stirn sitzen zwei Menschenaugen. Ich muss fast weinen, spüre aber die feste Hand meines Vaters auf der Schulter. Ich schaue nicht weg, hoffe, dass er stolz auf mich ist. »Hallo«, sagt die Dame und beugt sich zu mir. Ich habe Angst, dass sie meine Hand nehmen will. Ich glaube, man hört mein Herz schlagen, es muss einen Höllenlärm machen in dieser stillen Stube, weit weg von allen Autos und den anderen Menschen.

				Dann dreht sie sich um, es ist eine Erleichterung, nur ihren Rücken zu sehen. Wir folgen ihr auf die Terrasse.

				»Hier habe ich als Kind gespielt«, sagt sie. Wir schauen über eine ungepflegte Wiese, an deren Rand dichte Büsche und Bäume stehen.

				»Ich kannte den Garten am allerbesten. Bevor er zugewachsen ist, natürlich.«

				Ich höre einen schabenden Laut, wahrscheinlich kratzt sie sich.

				»Ich möchte, dass du mir einen Weg baust. Es muss kein schöner Weg sein. Nicht alles Schöne ist auch gut. Ich will nur spazieren gehen, ohne mir den Hals zu brechen. Glaubst du, du kriegst das hin?«

				»Natürlich.« Mein Vater klopft ihr auf die Schulter. »Aber es wird eine Weile dauern.«

				Am Schatten der alten Dame kann ich erkennen, dass sie nickt.

				»Und es wird kein gerader Weg. Er soll sich winden wie die alten Bäume.«

				Wieder nickt der Schatten.

				»Deshalb habe ich dich gerufen.«

				Die alte Dame ist wieder hineingegangen, und ich folge meinem Vater rund um das Haus. Ich stolpere über die dicken, gelben Grasbüschel. Mein Vater öffnet den Gartenschuppen, und wir hören, wie viele kleine Tiere vor dem Licht flüchten. An der Wand hängt Werkzeug. Mein Vater nimmt eine Motorsäge vom Haken und fährt mit den Fingern über das Gehäuse.

				»Deutsches Fabrikat«, sagt er. »Über fünfzig Jahre alt. Das Beste, was es gibt.« Er poliert das Markenzeichen mit dem Ärmel, ein Bär mit großen Klauen und gefletschten Zähnen.

				»Niemand stellt heute noch so ein Werkzeug her. Allein die Säge ist so viel wert wie ein moderner Kleinwagen.«

				Er schraubt den Tankdeckel auf, zieht eine kleine Flasche aus der Tasche und schüttet den Inhalt in den Tank.

				»Wollen wir wetten, dass sie startet?« Er zieht an der Schnur, die Säge hustet und springt an.

				Mein Vater ist der Einzige im Restaurant ohne Anzug, ich bin der Einzige in kurzen Hosen. Der Kellner sieht uns merkwürdig an, bis wir das Teuerste von der Karte bestellen. Zwischen Vorspeise und Hauptgericht zählt mein Vater die Scheine. »Unser Vorschuss«, flüstert er und trinkt seinen Rotwein aus. Dann bestellt er noch eine Limonade für mich.

				»Du darfst nie sparen«, sagt er. »Na ja, außer, wenn du etwas sehr gern haben möchtest. Ein Fahrrad zum Beispiel. Auf ein Fahrrad kannst du sparen. Aber Geld ist nichts zum Aufheben. Leute, die Geld verstecken, werden unglücklich. Gib es aus, es kommt schon wieder.«

				Einmal hatte ich ein Fahrrad. Ich denke daran zurück, während ich aus einer klitzekleinen Schale Suppe esse, in der eine Art Pilz schwimmt, die ich noch nie gesehen habe. Ich hatte ein Fahrrad, aber dann mussten wir weiter in eine andere Stadt. Wir putzten es, ölten die Gangschaltung und pumpten die Reifen auf. Dann stellten wir es ohne Schloss an eine Kreuzung.

				Nachts träume ich von der alten Dame. Sie öffnet den Mund, und ein Käfer krabbelt zwischen ihren Lippen hervor. Er beschnuppert die Welt, wackelt mit den Fühlern, dann stößt er sich von ihren Zähnen ab. Er schwebt einen Augenblick in der Luft, dann öffnet sich der dunkle Panzer, und die Flügel kommen zum Vorschein. Hinter ihm folgen noch mehr Käfer. Sie schwirren um ihren Kopf. Ihre Augen sitzen tief in der Stirn, zwei schwarze Knöpfe. Ich weiß nicht, ob sie weint oder lacht, ich glaube, sie versucht zu lachen.

			

		

	
		
			
				

				Ich wage mich nur so tief in den Garten, dass ich meinen Vater noch auf der Terrasse sehen kann. Wo das dicke, gelbe Gras aufhört, stehen die Obstbäume. Ich pflücke Äpfel und Birnen, esse sie und schaue meinem Vater bei der Arbeit zu. Er hat eine dunkelgrüne Plane über den Holzboden gebreitet und nimmt die Maschinen auseinander. Mit einem weißen, in Spiritus getauchten Lappen säubert er jedes Einzelteil. Dann fettet er alle Zahnräder gründlich ein und setzt sie wieder an ihren Platz im Gehäuse. Ein Geruch von Öl und Benzin liegt in der Luft.

				»Guck mal hier«, sagt er und zeigt mir ein Zahnrad von der Motorsäge. Ich kann nicht erkennen, was daran besonders sein soll.

				Er hält meinen Finger, damit ich spüre, wie gleichmäßig die Zacken noch sind. Keine Abnutzung, nicht der kleinste Gussrand.

				Hinter mir knarren die Planken, der Schatten der alten Dame taucht auf.

				»Du darfst so viel Obst essen, wie du willst«, sagt sie. »Aber stecke keine Frucht in den Mund, die du nicht kennst. Die Vögel werden von den Farben angelockt und können es nicht sein lassen, davon zu probieren. Mach es ihnen nicht nach.«

				Im Augenwinkel sehe ich ihre bordeauxroten Schuhspitzen.

				»Die Leute denken, die Natur sei immer gut, aber sie kann auch böse sein.«

				Mein Vater nickt, ohne den Blick von den Maschinen abzuwenden.

				»Du kannst jederzeit neues Werkzeug kaufen«, sagt sie. »Ich gebe dir Geld.«

				Mein Vater schüttelt den Kopf.

				»Sie müssen mich nicht dafür bezahlen, dass ich hier sitze. Ich mache das kostenlos.«

				»Unsinn.«

				Wenn ich nur ihre Stimme höre, könnte sie eine beliebige alte Dame sein. Wie die, die jeden Mittwoch in der Metzgerei, in der mein Vater arbeitete, Schweinekoteletts kaufte.

				»Ich habe etwas, das dich interessieren könnte«, sagt sie. Wir folgen ihr um das Haus herum.

				»Da drinnen.« Sie zeigt auf einen riesigen Busch. Es dauert eine Weile, bis ich sehe, dass es einmal ein Schuppen war. Mein Vater zieht Zweige und Blätter zur Seite, um zur Tür zu gelangen. Das Vorhängeschloss ist braun vor Rost, er knackt es mit einem Hammer und stemmt die Tür auf, dann verschwindet er im Dunkeln.

				Ich stehe ganz still und lausche, wie er in dem Schuppen poltert, behalte die Tür im Auge. Ich will die alte Dame nicht ansehen, allein mit ihr im Garten, wo man keinen Schatten sieht. Dann höre ich etwas knarren und folge dem Geräusch auf die andere Seite des Schuppens. Zweige biegen sich auseinander oder brechen ab. Zwei Flügeltüren öffnen sich, und ich schaue in eine ehemalige Garage. Innen steht ein Auto, graubraun vor Schmutz. Mein Vater kommt rückwärts heraus und betrachtet es ehrfurchtsvoll.

				»Ich wusste nicht, dass es davon noch welche gibt«, sagt er. Er zieht ein öliges Tuch aus der Tasche, spuckt darauf und poliert die Kühlerhaube, bis der schwarze Lack in der Sonne glänzt.

			

		

	
		
			
				

				Meter für Meter erforsche ich den Garten, ich bin ein Entdeckungsreisender. Weit weg höre ich die Motorsäge, die mein Vater heute benutzt. Von hier aus klingt sie wie eine wütende Biene, die in einem Marmeladenglas gefangen ist. Ich gehe sehr vorsichtig, trete nicht fest auf, ehe ich nicht sicher bin, festen Boden unter den Füßen zu haben. Kein Treibsand, jedenfalls noch nicht. Die Bäume im Garten sind anders als alle, die ich je gesehen habe. Sie wachsen nicht gerade, sondern winden sich und umschlingen einander. Zuerst finde ich es lustig, dass ich mich zwischen den Ästen hindurchquetschen muss, aber dann sehe ich die Skelette der kleinen Vögel, die sich in den Zweigen verheddert haben.

				Ich renne zurück zur Wiese, stolpere und rapple mich wieder auf. Hoffentlich erwachen die Bäume nicht und glauben, ich sei ein Vogel oder eine Pflanze, die sie umschlingen können.

				Im Gras finde ich meinen Zeichenblock wieder. Ich setze mich und beginne zu zeichnen. Ich will nicht mehr tiefer in den Garten gehen. Genau hier will ich bleiben, zwischen der alten Dame im Haus und den unheimlichen Bäumen.

				Ich zeichne mich selbst mit Tropenhelm und Revolver. Ich schieße einer Schlange durchs Herz. Wo das Herz bei Schlangen sitzt, weiß ich nicht genau, also rate ich.

				Gegen Mittag kommt mein Vater aus den Büschen. Er hat Blätter in den Haaren, Blattläuse im Bart und Kratzer am Hals.

				»Ich sehe bestimmt aus wie ein Troll.«

				Wir gehen zusammen zum Haus. Auf der Terrasse steht ein weißer Tisch voll Essen, den die alte Dame für uns gedeckt hat. Unter den Tellern liegen Stoffservietten. Das Brot ist weder Roggenbrot noch Weißbrot, sondern dunkel und süßlich. Der Eiersalat schmeckt fantastisch, und die Limonade ist aus frischen Zitronen gemacht, sagt mein Vater. Sonst sagt er nicht viel, aber er lächelt beim Kauen. Dicht neben ihm liegt die Motorsäge, von Zeit zu Zeit streichelt er mit der Hand über das Metall.

				Ich horche nach Geräuschen im Haus und behalte die Tür im Auge. Das Haus knarrt, aber die alte Dame kommt nicht heraus, sie weiß wohl, dass wir keinen Bissen herunterbekommen würden, wenn sie vor uns stünde.

				Nach dem Essen folge ich meinem Vater bis zu den ersten Büschen, wo mein Zeichenblock im Gras liegt.

				Ich sitze auf dem Boden und zeichne, als ein junger Mann auf dem Weg zwischen den Bäumen hervorkommt. Er fährt ein Lastenfahrrad, wie mein Vater. Noch im Rollen schwingt er ein Bein über die Stange und springt ab. Er hebt einen großen Korb von der Ladefläche und schleppt ihn prustend zur Terrasse. Dort wartet ein zweiter Korb auf ihn. Er nimmt einen Briefumschlag heraus, steckt ihn in die Innentasche und hebt den zweiten Korb ohne jede Mühe. Vielleicht ist er leer. Dann geht er zum Fahrrad zurück, betont langsam, als hätte er sich vorgenommen, nicht wegzurennen. Seine Lippen bewegen sich, ich glaube, er spricht mit sich selbst. Plötzlich bleibt er stehen, er hat mich gesehen. Er starrt mich an, als passe ich nicht ins Bild, als sollte ich nicht hier sitzen und zeichnen. Er geht ein paar Schritte auf mich zu, dann kehrt er um. Auf dem Rückweg steht er auf den Pedalen.

				Die Mücken summen um unsere Köpfe, mein Vater ist gerade aus dem Wald gekommen. Er gibt mir einen raschen Kuss auf die Stirn. »Wir fahren gleich nach Hause.«

				Er geht in die alte Garage, und kurz darauf höre ich Werkzeug klappern. Mein Vater redet, aber ich kann nicht hören, was er sagt.

				Ich sitze ganz außen auf der Terrasse, lasse die Beine über den Rand baumeln und warte. Wenn die Schatten der Bäume meine Füße erreichen, wird die alte Dame kommen und mich holen. Die Schatten sehen aus wie dicke Finger, sie zeigen auf mich, kriechen langsam näher. Nur noch ein halber Meter, da taucht mein Vater wieder auf. Er hat schwarze Flecken im Gesicht, seine Zähne schimmern gelblich im Halbdunkel.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater bremst so fest, dass ich fast von der Ladefläche falle. Er bleibt stehen und zeigt auf unsere Toreinfahrt. Dort stehen zwei Männer, beide in Jeans und Windjacken.

				»Guck mal, die da«, flüstert er.

				»Sie tun so, als stünden sie zufällig dort. Viel zu lässig. Stehen dumm herum und rauchen.«

				Ich kneife die Augen zusammen, kann aber nichts anderes als zwei gewöhnliche Männer in einer Toreinfahrt erkennen.

				»Weißt du noch, was ich dir von den Weißen Männern erzählt habe?«

				»Die Helfer der Königin?«

				»Ja, genau.«

				»Sind das die Weißen Männer?«

				»Ich weiß nicht. Aber wir sollten es nicht darauf ankommen lassen.«

				Wir steigen wieder aufs Fahrrad. Verlassen die Stadt. Asphalt wird zu Schotter, Schotter wird zu festgefahrener Erde. Erst als wir die Lichter der Stadt nicht mehr sehen, hält mein Vater an und steigt ab. Er läuft hin und her, dann setzt er sich auf einen Baumstumpf und raucht. Ich bin ganz still, will ihn nicht beim Nachdenken stören.

				Nach zwei Zigaretten steht er auf.

				»Ich glaube, wir müssen bald umziehen.«

				Wir fahren zum Haus der alten Dame. Die Farben sind wie verwischt. Die dunklen Zweige greifen nach uns, wie in den Wäldern in Vaters Märchen. Wälder voller Trolle, die einem drei Wünsche erfüllen, aber dafür auch etwas verlangen. Trolle, die kleine Jungen fressen. Sie halten sie als Knechte, bevor sie sie aufspießen, grillen und mit Waldbeeren verspeisen.

				Mein Vater öffnet das Garagentor. Das Auto ist frisch gewaschen. Er hält die Tür auf, ich klettere auf die Rückbank. Der Lederbezug fühlt sich kalt an unter meinen nackten Beinen.

				Mein Vater steckt den Zündschlüssel ins Schloss.

				»Ja, ich weiß, dass du noch nicht willst. Aber wir brauchen dich dringend.«

				Er legt die Hand auf das hölzerne Armaturenbrett.

				»Wir werden dich auch richtig verwöhnen. Hinterher. Aber tu uns den einen Gefallen.«

				Er dreht den Schlüssel um, aber nichts geschieht.

				»Nur heute, Schätzchen.«

				Er dreht ihn noch einmal um. Der Motor knurrt, dann zittert das ganze Auto wie ein Hund, der sich schüttelt.

				»Na bitte. Ich wusste, dass du es kannst.«

				Langsam fahren wir über die holprige Wiese, den Schotterweg hinab und schließlich auf die Landstraße.

				Nach ein paar Kilometern hält mein Vater an, holt eine Wolldecke aus dem Kofferraum und breitet sie über mich.

				»Schlaf, wenn du kannst«, sagt er und setzt sich wieder ans Steuer.

				Die Nacht erlebe ich in kurzen Augenblicken, immer wenn ich aufwache.

				Ich weiß, dass wir am Meer sind, ich höre die Wellen. Mein Vater steht draußen im Licht der Scheinwerfer, raucht und schaut auf die Uhr.

				Noch ein Augenblick, wir fahren wieder auf der Straße. Das Auto brummt. Ein ruhiges, freundliches Brummen. Ich bleibe liegen und gucke das Autodach an.

				Noch ein Augenblick, wir stehen vor unserer Toreinfahrt. Mein Vater packt den Kofferraum voll, er hält die Kiste mit den LPs in der Hand. »Schlaf weiter«, sagt er.

				Ich wache auf, weil mein Kopf auf dem Sitz auf und ab hopst. Wir fahren am Haus der alten Dame vorbei und wieder in die Garage.

				Mein Vater räumt das Auto aus, es dauert nicht lange. Jedes Mal, wenn wir umziehen, haben wir weniger Sachen. Als Letztes holt er meine Staffelei aus dem Kofferraum, in der anderen Hand hält er die Mappe mit meinen Zeichnungen.

				»Handtücher kann man immer neue kaufen«, sagt er.

				Wir sitzen in der Küche der alten Dame und essen Knäckebrot mit Wurst und Käse. Ich trinke Johannisbeersaft, mein Vater hat Kaffee aufgesetzt.

				Er spricht draußen auf dem Korridor mit der alten Dame, sie flüstern, als gäbe es noch andere im Haus, die wir nicht wecken dürfen. Mein Vater lacht, sie tun, als wäre es schon immer geplant gewesen, dass wir hier einziehen. Die alte Dame wünscht uns eine gute Nacht, dann höre ich ihre Pantoffeln über den Korridor schlurfen.

				Das letzte Stück Knäckebrot liegt noch auf dem Teller, meine Augenlider sind schwer. Mein Vater trägt mich die Treppe hinauf und schubst die Tür mit dem Fuß auf. Unser neues Heim. Das Zimmer ist nicht groß, aber größer als unsere letzte Wohnung. Die Tapete ist gelblich mit kleinen Blumen, die Matratze hart. Mein Vater legt mich ins Bett, das Laken ist steif und duftet nach frischer Luft.

			

		

	
		
			
				

				Ich wache allein auf. Weit draußen höre ich die Motorsäge. Ich bleibe im Bett und lese wieder und wieder dasselbe Comicheft. Lerne alle Spinnweben an der Decke kennen, die verlassenen und die, aus denen sich regelmäßig Spinnen abseilen und blitzschnell wieder hinaufkrabbeln. Ich erforsche jeden Riss in der Wand, einer zeigt direkt auf mich. Ich stelle mich auf den Koffer und pinkle aus dem Fenster. Jedes Mal, wenn das Haus knackt, habe ich Angst, dass die alte Dame kommt und mich holt. Dann verkrieche ich mich unter der Decke.

				Erst gegen Mittag erscheint mein Vater, wir gehen hinunter und essen zusammen. Ich frage ihn, ob er mich morgen wecken und mit hinausnehmen könne, ich würde schon auf mich aufpassen. Er nickt, und ich bin froh, dass er mich nicht fragt, warum.

				Ich bleibe auf der Wiese, bis mein Vater Feierabend macht. Er sagt dem Auto Gute Nacht. »Wir waren gemein zu dir«, sagt er. »Aber du hast es gut gemacht.«

				In der Küche warten ein großer Topf Suppe und frisch gebackenes Brot auf uns. Die Teller stehen auf dem Tisch, ein Bier für meinen Vater, eine Limonade für mich.

				Nachts lässt der Wind das Haus knirschen und knarren, Holz auf Holz, wie ein Segelschiff im Sturm.

				Als ich am nächsten Morgen aufwache, bin ich wieder allein. Ich durchsuche die Koffer, bis ich sicher bin, dass mein Vater nur ein einziges Comic mitgenommen hat, als er die Wohnung ausräumte. Ich kann es schon auswendig, sehe die Bilder auch mit geschlossenen Augen. Ich sitze auf dem Bett und weine. Sicher lässt mich mein Vater absichtlich allein hier im Zimmer. Er will, dass ich etwas lerne.

				Ehe ich michs versehe, habe ich die Hand an der Türklinke, doch ich lasse sie wieder los und flüchte zurück ins Bett. Ich ziehe die Beine an, der Boden ist giftig. So bleibe ich sitzen und wische die Tränen mit dem Ärmel ab. Es wird noch lange dauern, bis mein Vater mich holt. Gestern habe ich allen Geräuschen des Hauses gelauscht, Türen, die auf und zu gehen. Ich bin fast sicher, dass die alte Dame ihr Zimmer erst verlässt, wenn sie Mittagessen für uns macht. Mir bleiben also mehrere Stunden, um die Treppe hinab und in den Garten zu kommen.

				Ich öffne die Tür, halte die Schuhe in der Hand. So still ich kann, gehe ich über den Korridor. An der obersten Treppenstufe bleibe ich stehen. Auf dem Korridor war eine Tür einen Spaltbreit geöffnet. Dahinter habe ich etwas gesehen, das wie Haare aussah, aber ich bin mir nicht sicher. Wenn ich nicht herausfinde, was es ist, wird es mich den ganzen Tag verfolgen. Ich schleiche zurück und öffne die Tür. Das Zimmer ist voller Geweihe. Alle vier Wände sind voll bis zur Decke. Keine Möbel, nur Geweihe von Hirschen und Gazellen, von allem, was Hörner hat. Schnell husche ich die Treppe hinab und zur Tür hinaus.

				Als mein Vater zwischen den Bäumen hervorkommt, sitze ich im Gras und zeichne. Er lächelt, ich glaube, er ist stolz, mich hier zu finden.

				»Ein seltsames Haus ist das hier«, sage ich, während wir Brote mit Leberpastete essen.

				»Die meisten Leute sind seltsamer, als sie zugeben.« Er steckt eine saure Gurke in den Mund. »Warum sollen ihre Häuser nicht auch seltsam sein?«

				Am nächsten Tag stehe ich wieder vor der Treppe. Ich weiß, dass ich so schnell wie möglich gehen sollte, aber ohne zu rennen. Die Treppe hinunter, zur Tür hinaus. Trotzdem bleibe ich stehen. Gestern habe ich es auch geschafft und habe noch immer beide Arme und Beine.

				Ich entscheide mich für die Tür gegenüber. Sie ist zu, aber nicht verschlossen. Ein kleiner Junge blickt mich aus dem halbdunklen Zimmer an. Ich halte die Hand vor den Mund, der Junge tut dasselbe. Ich trete ein, das Zimmer ist voller Spiegel. Vom Boden bis zur Decke, mit Gold- und dunklen Holzrahmen. Ich stelle mich in die Mitte. Ich sehe ein Ohr, eine Nase, ein Schienbein, etwas Haar, die Schuhe in meiner Hand. Ein Junge, der mir ähnlich sieht, zerstückelt und an die Wände gehängt. Auch an der Decke befinden sich Spiegel, der Junge schaut auf mich herab, sehr klein und ziemlich ängstlich. Als ich das Zimmer verlasse, ist mir schwindlig. Auf der Treppe schwöre ich mir, nicht mehr so neugierig zu sein, ich will nichts mehr riskieren.

				Früh am Morgen, ich liege unter der Decke und halte die Augen geschlossen. Ich höre, wie mein Vater sich anzieht, dann geht er durch den Korridor und die Treppe hinunter. Die Haustür geht auf und fällt wieder zu. Sofort springe ich aus dem Bett. Ich bin zum Dieb geworden, ein Dieb, der nichts stiehlt. Ich erforsche das Haus auf Strümpfen, jeden Tag ein neues Zimmer. In einem sind lauter ausgestopfte Tiere, Hunde und Katzen, Biber und Eichhörnchen. Sie starren jeden an, der das Zimmer betritt, und fletschen die Zähne. Sie starren mich an, bis ich wieder hinausgehe. In einem anderen Zimmer steht nur ein einziger ausgestopfter Bison mit dem Kopf zur Wand, als würde er sich schämen. Er ist viel größer als die Fenster und Türen, das Gebäude muss um ihn herumgebaut worden sein.

				Vom Zimmer der alten Dame halte ich mich fern, aber das restliche Haus erforsche ich gründlich, vom Erdgeschoss bis zum Dachboden. Unter dem Dachbalken führt ein langer Gang zu einer roten Tür. Ich drücke die Klinke herunter, aber sie will nicht aufgehen. Ich rüttle daran, möchte sichergehen, dass sie nicht klemmt.

				Nicht alle Zimmer sind so interessant wie das erste, aber es gibt immer etwas zu entdecken, zum Beispiel chinesisches Porzellan, das mit haarfeinen Pinselstrichen bemalt ist. Eine einzige Tasse erzählt von Drachen und Kaisern, von einer großen Schlacht, bei der Hunderte klitzekleine Pfeile durch die Luft fliegen. In einem anderen Zimmer ist eine ganze Wand voller aufgespießter Schmetterlinge – Hunderte, in ebenso vielen Farben.

				Am Nachmittag sitze ich im Gras und zeichne das Zimmer, das ich am Morgen erforscht habe. Als ich acht Seiten in meinem Block bemalt habe, fällt mir auf, dass etwas nicht stimmt. Es ist viel rätselhafter als alles, was ich in den Zimmern gefunden habe.

				Ich gehe um das Haus herum, zeichne es von allen Seiten. Zwei Etagen, mit breiten Brettern verkleidet. Ich zeichne jedes einzelne Fenster ein, versuche, ganz genau zu sein. Mehrmals muss ich radieren und von vorn beginnen. Erst als ich fertig bin, bestätigt sich mein Gefühl. Die Außenansicht stimmt nicht mit der Aufteilung der Zimmer überein.

				Am nächsten Morgen mache ich mir Notizen, während ich von Zimmer zu Zimmer gehe. Ich klopfe gegen die Bretter. Wo eigentlich Türen sein müssten, sind nur Wände, an denen Bilder von Braunbären mit Fischen im Mund hängen.

				Schließlich stehe ich wieder im Dachgeschoss vor der verschlossenen Tür. Dort drinnen muss des Rätsels Lösung liegen.

				In der Nacht träume ich von der Tür. Sie geht von selbst auf, ein Lichtstrahl blendet mich. Ich trete über die Schwelle, dann wache ich auf.

				Sobald mein Vater aufgestanden und in den Garten gegangen ist, begebe ich mich auf die Suche nach dem Schlüssel.

				Heute ist mir die riesige Sammlung geschnitzter Tiermasken egal, auch die arabischen Krummsäbel und die Schrumpfköpfe kümmern mich nicht, ich will nur den Schlüssel finden. Die alte Dame ist so klein, wenn sie ihn bei sich hätte, würde man es sehen, er würde ihr Kleid ausbeulen wie ein hervorstehender Knochen.

			

		

	
		
			
				

				Ich sitze im Gras und zeichne, als ich hinter mir etwas höre. Ein Geräusch wie von einer Klapper- oder einer Würgeschlange. Ich drehe mich um, und was ich sehe, jagt mir mehr Angst ein als ein aufgerissenes Maul mit Giftzähnen. Kein Schatten hat die alte Dame verborgen, auch kein gleißendes Gegenlicht, aber sie steht nur wenige Meter entfernt. 

				Irgendwo weit weg wirft mein Vater die Motorsäge an. Ich starre auf meinen Zeichenblock – wenn du im Wald einem Bären begegnest, rühre dich nicht. Auch Hunde können Angst riechen. Ich zeichne einen Hund, der ein Eis isst, er hält es zwischen den Vorderpfoten und schleckt die Sahne ab. Meine Hände zittern, aber ich zeichne weiter und hoffe, dass die alte Dame von selbst verschwinden wird.

				»Ich habe gehört, wie du im Haus herumschleichst«, sagt sie zu meinem Rücken. »Glaubst du, ich könnte dich nicht hören, bloß weil ich alt bin?«

				Das Loch in ihrem Gesicht ist ein Mund, aus dem noch mehr Worte kommen.

				»Glaubst du etwa, es macht kein Geräusch, wenn du dich auf Strümpfen bewegst? Dies ist ein altes Haus. Ein Holzhaus. Und Holz knarrt.«

				Nun kann ich nicht mehr wegschauen, selbst wenn ich es versuche.

				»Ich wohne schon ein Leben lang hier. Ich bin mit dem Haus alt geworden. Wenn ich im Bett liege, kann ich dich hören. Ich weiß immer genau, wo du bist. Ich höre, wenn du die Küchenschubladen öffnest oder die Treppe heraufgehst. Ich weiß, in welchen Schränken du herumwühlst. Heute war es die unterste Schublade der Kommode Ich kenne dieses Haus. Ich könnte es wie eine Schnecke auf dem Buckel herumtragen.«

				Ich will davonlaufen, mich im Garten verstecken, aber ich bleibe sitzen.

				»Ich mache dir einen Vorschlag«, sagt sie. »Ich zeige dir, was hinter der Tür ist. Ich gehe mit dir hinauf, gebe dir den Schlüssel, und du darfst selbst aufmachen. Dafür musst du mir einen Gefallen tun.«

				Ich versuche, mich auf ihr weißes Haar zu konzentrieren.

				»Abgemacht?«, fragt sie.

				Ich merke, dass ich den Kopf auf und ab bewege. Die alte Dame geht zurück zum Haus, kurz vor der Terrasse dreht sie sich um: »Kommst du?«

				Ich steige dicht hinter ihr die Treppe hinauf, bis ins Dachgeschoss. Wir gehen durch den Korridor zu der verschlossenen Tür. Das Schlüsselloch guckt mich an, riesengroß und etwas zerkratzt von allen Schlüsseln, die ich ausprobiert habe.

				Die alte Dame streckt eine knochige Hand aus, öffnet sie und zeigt mir einen schwarzen Schlüssel.

				»Wie abgemacht?«

				Ich nicke.

				»Du bist nicht besonders gesprächig.«

				Ich versuche, den Schlüssel zu nehmen, ohne ihre Hand zu berühren.

				Zuerst will er nicht passen, vielleicht weil meine Hände zittern.

				Ich versuche es mehrmals, will schon aufgeben, es muss der falsche Schlüssel sein, die alte Dame irrt sich, sie war seit Jahren nicht hier oben. Ich bin fast erleichtert, es gibt keine Abmachung mehr, ich will die Tür vergessen, will lieber im Gras sitzen und Hunde mit Eiswaffeln zeichnen, bis der Bleistift aufgebraucht ist. Mein Vater ist bald fertig mit dem Garten, und morgen wird alles anders, dann sind wir wieder unterwegs.

				Da klickt es im Schloss, ich drehe den Schlüssel um und öffne die Tür.

				Ich muss ein paar Mal blinzeln, ehe ich begreife, dass wir vor einer Mauer stehen. Kein Zimmer, nicht einmal ein Schrank, nur gleichmäßige Reihen aus roten Backsteinen mit Zement dazwischen.

				Ich fasse die Steine an, um sicher zu sein. Dann gebe ich der alten Dame den Schlüssel zurück.

				»Jetzt tust du mir einen Gefallen, wie abgemacht.«

				Wir steigen die Treppe wieder herunter. Gehen ins Wohnzimmer, wo ich seit unserer Ankunft nicht mehr gewesen bin. Vorbei an den Porzellanfiguren und den großen, dunklen Ledermöbeln. Dann öffnet sie die Tür zu einem kleineren Zimmer mit Regalen vom Boden bis zur Decke. »Du kannst doch lesen, oder?«

				Ich nicke.

				»Damit habe ich gerechnet. Mit so einem Vater.«

				Sie setzt sich in den Sessel unter dem Fenster. Die Sonne blendet mich, sodass ich nur den Umriss der alten Dame sehe.

				Sie zeigt auf den Stuhl neben der Tür. »Dort kannst du sitzen. Aber zuerst müssen wir ein Buch aussuchen.«

				Die Bücher haben rote Ledereinbände, auf denen in Goldbuchstaben die Titel stehen.

				»Drittes Regal, ganz rechts. Das handelt von einem großen Wal.«

				Ich puste den Staub von der Oberseite, setze mich und schlage das Buch auf. Meine Stimme klingt dünn und zittert, als ich die ersten Worte lese.

			

		

	
		
			
				

				Das T-Shirt meines Vaters ist nass geschwitzt, als er aus den Büschen kommt. Wieder ist er zerkratzt und voller Blätter. Wir setzen uns auf die Terrasse, und er sieht sich meine neuesten Zeichnungen an. Viele davon zeigen Wale.

				Dann höre ich die alte Dame hinter uns, ihr Kleid knistert beim Gehen.

				»Wie läuft es mit dem Garten?«, fragt sie.

				Mein Vater will aufstehen.

				»Bleib sitzen, du arbeitest hart genug.«

				Er wischt sich die Hände an der Hose ab.

				»Ich weiß genau, wie es werden soll«, sagt er. »Jetzt, wo wir auch hier wohnen. Aber es ist viel mehr Arbeit, als ich dachte.«

				»Der Garten ist ja auch groß.«

				»So war das nicht gemeint.«

				»Ich weiß … Letztes Jahr war ein anderer junger Mann hier. Ich sagte, er solle die Sache ruhig angehen, aber er schuftete jeden Tag von früh bis spät. In der ersten Woche lachte er noch wie ein frisch geretteter Schiffbrüchiger, aber eine Woche später sah er aus wie ein Lagerhäftling. Schließlich kam er gar nicht mehr. Ich glaube, er hat aufgegeben. Aber vielleicht findest du ihn auch irgendwo da draußen.« Sie schmunzelt in sich hinein.

				Ich sehe meinen Vater an, und erst jetzt bemerke ich, dass seine Wangen eingefallen und seine Augen größer geworden sind. Vielleicht habe ich es bloß nicht wahrgenommen, weil er die ganze Zeit lächelt.

				»Welches Werkzeug hat er benutzt?«, fragt mein Vater.

				Die alte Dame zögert, als verstünde sie die Frage nicht.

				»Sein eigenes«, antwortet sie dann. »Er hatte sein eigenes Werkzeug dabei.«

				Mein Vater nickt und streicht mit dem Daumen über das Firmenlogo der Motorsäge, den Bären.

				»Heute Abend lege ich ein wenig Extrafleisch in die Suppe«, sagt die alte Dame. Ich folge ihr ins Haus, weil ich vorlesen soll, wie jeden Tag zu dieser Stunde, wenn die Sonne hoch am Himmel steht und man nur die Silhouette der alten Dame sieht, wenn sie am Fenster sitzt.

				Oft vergesse ich die Zeit. Dann bin ich auf Kapitän Ahabs Schiff. Jeden Tag sind wir kurz davor, den großen, weißen Wal zu fangen.

				Manchmal höre ich erst auf zu lesen, wenn es nicht mehr hell genug ist, die Buchstaben zu entziffern. Dann kann man ihr Gesicht wieder erkennen. Die ersten paar Male hätte ich beinahe das Buch fallen lassen. Ich entschuldigte mich und rannte aus dem Zimmer. Aber langsam gewöhne ich mich an ihr Aussehen, genau wie ich mich an den Duft von Holz gewöhnt habe, das den ganzen Tag von der Sommersonne erwärmt wird.

				Nachts sehe ich das Wasser kommen. Es bricht durch die Bäume, reißt große und kleine Pflanzen mit. Es ersäuft die Tiere und umschließt das Haus. Das alte Holzhaus lässt den Boden los und schwimmt davon wie ein Schiff. Wir sind die letzten Menschen auf der Welt. Über uns fliegen die Vögel. Der Himmel gehört jetzt ihnen, sie schreien laut. Es sind Freudenschreie: keine Hochhäuser mehr, keine Telefonmasten, nur offener Himmel. Sie wissen noch nicht, dass sie nirgendwo landen können.

			

		

	
		
			
				

				Ich lese die letzten Worte des Buches vor. Inzwischen kann ich die alte Dame viele Minuten lang ansehen, ohne mit der Wimper zu zucken.

				Keiner von uns sagt etwas. Die Worte des Buches hängen weiter in der Luft. Dann richtet sie sich im Sessel auf.

				»Ich habe dich hereingelegt. Das weißt du genau, du bist nicht dumm.«

				Sie wischt sich den Mund mit einer weißen Stoffserviette ab und breitet sie auf ihrem Schoß aus.

				»Du hättest nur nach dem Schlüssel fragen müssen, oder gleich, was hinter der Tür ist. Aber du hattest Angst.«

				Ich schweige.

				»Und als du dann vor der Mauer standest, hättest du fragen können: Warum? Nur dieses Wort hätte gereicht, aber du hattest Angst. Findest du das nicht merkwürdig, eine Steinmauer in einem Holzhaus?«

				Ich weiß nicht, was ich antworten soll.

				»Natürlich hast du das bemerkt, du bist ja nicht dumm. Aber du hattest Angst, und das ist oft dasselbe.«

				Sie sieht mich an.

				»Sollen wir eine neue Abmachung treffen?«, fragt sie.

				»Wenn du mir weiter vorliest, werde ich dir die Geschichte des Hauses erzählen. Kein Schmu dieses Mal. Ich erzähle dir alles, was ich weiß. Ich glaube, das wird viele deiner Fragen beantworten.«

				Ich antworte noch immer nicht, finde es nicht notwendig.

				»Gut. Du wirst die Geschichte hören, aber nicht heute.«

				Wieder merke ich, dass mein Kopf nickt, aber diesmal habe ich keine Angst.

				»Fünfte Reihe, drittes Buch von links«, sagt sie. Ich muss mich auf Zehenspitzen stellen, um es zu erreichen.

				Ich wische den Staub vom Umschlag. 20000 Meilen unter dem Meer.

				Es ist nicht das letzte Buch, das wir in diesem Sommer lesen werden. Die Tage verschwinden in den Büchern. Wenn sich die Sonne rot färbt, brennen meine Augen. Wenn mein Vater und ich in der Küche zu Abend essen, bin ich von Musketieren umgeben. Vor dem Fenster reitet ein Mann auf einem Esel vorbei.

				Am nächsten Tag sitze ich wieder in der Bibliothek und lese der alten Dame vor. Wenn ein Wort vorkommt, das ich nicht verstehe, hilft sie mir. Sie braucht es nicht nachzulesen, ich glaube, sie weiß, was auf jeder Seite steht.

				Sie lehnt sich zurück, sagt: »Das war schon immer mein Lieblingszimmer, hier, zwischen den Büchern. Jetzt weißt du, warum. Wenn wir noch ein Jahr Zeit hätten, würden wir mit den russischen Klassikern beginnen.«

				Am frühen Abend komme ich auf die Terrasse hinaus, wo mein Vater sitzt und raucht. Er lächelt, streichelt mir über den Kopf. »Jetzt hast du eine neue Lehrerin«, sagt er.

			

		

	
		
			
				

				Die alte Dame stützt sich auf meinen Arm, wir gehen die Treppe hinunter. Das Auto parkt vor dem Haus, mein Vater steht daneben und wartet auf uns. Er trägt den braunen Anzug, den die alte Dame ihm geliehen hat. Als er ihn anzog, roch es nach Mottenkugeln. Darunter trägt er Weste und Schlips. Er hat sich gründlich rasiert, sein Haar mit Handseife geglättet und nach hinten gekämmt. Nun sieht er aus, als wäre er aus einem alten Foto herausgesprungen. Mein Vater öffnet die Autotür und hilft der alten Dame hinein. Dann geht er auf die andere Seite und hält auch mir die Tür auf.

				Ich sitze auf der Rückbank neben der alten Dame. Sie trägt einen Hut mit Schleier, der ihr Gesicht verdeckt. So könnte sie glatt aus demselben Foto stammen wie mein Vater. Ich habe eine lange Hose und ein frisch gebügeltes T-Shirt an. Die abgewetzten Stellen an meinen Schuhen haben wir mit schwarzem Filzstift übermalt.

				Wir fahren den Weg zum verrosteten Tor hinab. Bei Tageslicht sieht das Innere des Autos wie ein kleines Wohnzimmer in Holz und Leder aus.

				Wir erreichen den Schotterweg, die alte Dame legt ihren Hut zwischen uns auf den Sitz.

				»Meine Mutter hat immer gesagt, dass eine feine Dame ihren Hut nie abziehe, nicht einmal in der Kirche oder auf dem Klo. Sie wurde mit Hut begraben.«

				Sie glättet ihren Schleier. »Ich finde, Hüte jucken fürchterlich.«

				Der Schotterweg wird zu Asphalt, wir nähern uns der Stadt. Mein Vater lässt das Auto durch den Verkehr gleiten, wir halten nur an roten Ampeln an. Die Leute drehen sich nach dem schwarzen Auto um, manche winken.

				»Ich hoffe, du findest den Weg«, sagt die alte Dame. »Meine Beschreibung war nicht sehr genau, es ist so lange her.« Mein Vater lächelt sie im Rückspiegel an.

				»Wenn es noch dort ist, werde ich es finden.«

				Ich glaube an ihn. Einmal hat mein Vater mir von der Weißfußmaus erzählt, die in Wyoming vorkommt. Sie ist nicht größer als ein Fingernagel, kann sich aber viele Tagesreisen von ihrem Mauseloch entfernen. Ihr Bewegungsradius entspricht einhundertsechzig Menschenkilometern. Trotzdem findet sie immer nach Hause. Sie braucht keine Schilder und muss nicht nach dem Weg fragen. Sie findet einfach heim. Bei meinem Vater und mir ist das genau umgekehrt.

				Die Lautsprecher krächzen, mein Vater dreht an den blanken Metallknöpfen des Autoradios. Er dreht an Stimmen und Gitarren vorbei, bis er zufrieden ist.

				Zu den Tönen einer Solotrompete fahren wir wieder aus der Stadt hinaus, vorbei an blühenden Kleefeldern und Kirchen.

				Der Motor brummt kurz auf, als mein Vater den Zündschlüssel herumdreht.

				»Sind wir hier richtig?«, fragt er.

				Wir sind von der Landstraße abgebogen und stehen auf einem von Bäumen umgebenen Schotterplatz. Die alte Dame schaut aus dem Fenster.

				»Ja«, sagt sie und hört sich an, als könne sie es selbst kaum glauben. »Ja … hier ist es.«

				Sie zieht den Hut auf und lässt den Schleier vors Gesicht fallen. Mein Vater öffnet die Tür, ich höre Meeresrauschen. Über einen schmalen Pfad gehen wir zu einem Fachwerkhaus mit gelben Backsteinen. Davor sitzen Leute an weiß gedeckten Tischen, Messer und Gabeln blitzen in der Sonne. Sie drehen die Köpfe, ihre Blicke schweifen von mir zu meinem Vater in dem braunen Anzug und verweilen dann etwas zu lange auf der alten Dame. Dann schauen die Leute wieder rasch auf ihre Teller hinab.

				Ein Kellner führt uns zu einem Tisch, der etwas abseitssteht, und deckt ein frisches Tischtuch auf. Mein Vater sagt, die Tischklammern seien aus Silber. Die Speisekarte ist mit weichem Rindsleder eingebunden.

				Wir essen belegte Brote, aber nicht solche mit Gurke und einer halben Tomate, die man als Frühstück einpackt. Hier ist das ganze Stück mit Fischfilet bedeckt, und Krabben prügeln sich um den Platz obendrauf, sie schubsen einander und fallen vom Teller. Mein Vater trinkt in großen Schlucken Bier, die alte Dame nippt an ihrem und wischt das Glas mit der Serviette ab. Sie prosten einander mit Schnaps zu.

				Beim Essen spüre ich, wie die Leute uns anstarren. Wenn ich ihnen in die Augen sehe, gucken sie schnell weg. Einer nach dem anderen wenden sie sich um, bis wir nur noch Rücken sehen.

				»Hier sind wir jeden Sommer hingefahren«, sagt die alte Dame.

				»Jedes Jahr. Damals sah ich noch nicht so schrecklich aus. Es ist mit den Jahren schlimmer geworden.« Sie tupft die Lippen mit der Serviette ab.

				»Damals wusste ich nicht, warum die Leute so glotzen. Ich dachte, das wäre normal, also glotzte ich zurück. Mein Vater verbot es mir, aber ich verstand nicht, warum.«

				Zum Nachtisch bekomme ich Schokoladenmousse mit frischen Himbeeren, mein Vater und die alte Dame trinken Kaffee aus kleinen Tassen. Wir können das Meer nicht sehen, aber als der Wind dreht, riecht es nach Tang und Salzwasser. Hoch über uns schweben Möwen.

				Auf dem Heimweg nickt die alte Dame mehrmals ein. Sie richtet sich im Sitz auf.

				»Ich dachte, ich wäre schon glücklich, wenn ich nur den Garten sehe …«, sagt sie. »Aber heute … Ich freue mich so sehr.« Ich ahne die Lippen unter ihrem Schleier. Jetzt weiß ich, wie es aussieht, wenn sie lächelt.

			

		

	
		
			
				

				Wir sitzen in der Bibliothek, die alte Dame im Sessel, ich auf dem Stuhl neben der Tür.

				»Wir haben eine Abmachung«, sagt sie, »und wenn wir noch viel länger warten, kann ich meinen Teil nicht mehr halten, fürchte ich.«

				Sie trinkt einen kleinen Schluck Wasser, gerade genug, um die Lippen zu befeuchten.

				»Heute will ich dir eine Geschichte erzählen, bevor sie verschwindet. Du kannst sie glauben oder nicht, das spielt keine Rolle.«

				Sie sieht mich an, will sichergehen, dass ich zuhöre.

				»Mein Vater war ein alter Mann, als er dieses Haus baute, nicht viel jünger als ich heute. Du brauchst gar nicht zu protestieren, ich weiß, dass ich alt bin. Wie Milch, die man im Kühlschrank vergessen hat. Saure, alte Milch. Aber diese Geschichte handelt nicht von mir.«

				Sie lehnt sich zurück, legt die Hände in den Schoß.

				»Mein Vater war gelernter Uhrmacher. Als er mit der Lehre fertig war, bestieg er noch am selben Tag ein Schiff nach Amerika. Viele wurden auf der Überfahrt krank, manche starben sogar. Als mein Vater an Land ging, war er ganz gelb. Dünn und gelb. Er zog durch alle Straßen, konnte aber keine Arbeit finden, und es ging ihm immer schlechter. Er war schon halbtot, als er auf einen Verkäufer von Smith & Wesson stieß.

				Einen wie ihn könnten sie gebrauchen, sagte der Mann. Er bezahlte ihm sogar die Zugfahrkarte nach Massachusetts, wo die Fabrik lag, in der sie Schusswaffen herstellten. Schnell begriffen sie, wie geschickt mein Vater mit seinen Händen war. Als Uhrmacher war er es gewohnt, mit kleinen Metallteilen und einer Lupe vor den Augen umzugehen. Zehn Jahre lang arbeitete er für sie, bis er sein eigenes Gewehr entwickelte, die Johnson – so sprachen sie seinen Nachnamen dort aus. Sie war sehr teuer, schoss aber viel weiter und präziser als jedes andere Gewehr. Über dreißig Jahre lang stellte er sie her, zur Bisonjagd, wie es hieß. In Wirklichkeit schossen die Leute damit keine Bisons, sondern Indianer. Die Johnson hatte viel kleinere Kugeln als die meisten anderen Gewehre – schließlich war mein Vater Feinmechaniker. Einen Büffel konnten sie kaum töten, dafür aber einen Menschen glatt durchschlagen. Es war eine Flinte für die Menschenjagd geworden. Mein Vater wurde ein reicher Mann. Aber als er älter wurde, konnte er die Vorstellung nicht mehr ertragen, zu welchem Zweck man seine Gewehre benutzte. Sie waren einfach zu gut und präzise.«

				Die alte Dame atmet mehrmals tief ein, schließt die Augen. Es ist dunkel geworden in der Bibliothek. Einen Moment lang glaube ich, sie sei eingeschlafen.

				Ihre Stimme ist heiser, als sie weiterspricht und weitere Bruchstücke der Geschichte aus dem Gedächtnis holt.

				»Mein Vater zog zuerst an die Ostküste, aber das war nicht weit genug weg. Jede Nacht hörte er die Seelen der Indianer im Wind. Also ging er zurück nach Dänemark und ließ dieses Haus im amerikanischen Stil bauen. Das Holz wurde aus Schweden eingeschifft. Nicht ein Nagel wurde ohne seine Aufsicht eingeschlagen. Ein paar Jahre später schwängerte er die Haushälterin, und ich kam zur Welt. Vielleicht war das auch ein Versuch, die Geister zu verwirren.«

				Sie sieht mir direkt in die Augen. »Das hört sich vielleicht seltsam an, aber genau das wollte mein Vater: die Geister verwirren. Die Geister der Indianer. Er wollte sie in den türlosen Zimmern einsperren. Deshalb ist das Haus so gebaut. Es ist eine alte Tradition aus der Zeit, als wir noch sehen konnten, was wir nicht verstehen. Dein Vater weiß, wovon ich rede. Dein Vater ist ein kluger Mann, vergiss das nie. Egal, was die Leute sagen. Ich habe eine ganze Schublade voller Artikel, die er geschrieben hat. Er hat nicht immer Hecken geschnitten. Aber das ist eine andere Geschichte, sie gehört deinem Vater und dir. Jetzt weißt du fast alles über mein Haus.«

			

		

	
		
			
				

				Die alte Dame stützt sich auf mich, wir folgen der Spur aus abgeschnittenen Blüten von der Eingangstreppe über den Rasen bis zu den ersten Apfel- und Birnbäumen. Dort steht mein Vater mit einem Rucksack auf den Schultern und wartet auf uns. Heute Morgen hat er ihn mit Saftflaschen und Brötchen gefüllt, die die alte Dame gebacken hat. »Proviant«, hat er gesagt, »wir werden ihn brauchen.«

				Mein Vater biegt die Äste zur Seite und zeigt uns den Anfang des Weges, an dem er den ganzen Sommer gearbeitet hat.

				Die alte Dame nimmt wieder meinen Arm, und wir gehen zwischen den Bäumen hindurch. Der Weg ist schmal und windet sich zwischen Büschen mit weißen, gelben und roten Blüten. Die Erde unter unseren Füßen ist grob und klumpig. »Mein Garten«, sagt die alte Dame.

				Wir kommen zu einer Holzbank, die mein Vater von Zweigen und Schlingpflanzen befreit hat. »Möchten Sie sich ein wenig ausruhen?«, fragt er.

				»Noch nicht.« Sie fährt mit dem Zeigefinger über die Rückenlehne, auf der Suche nach eingeritzten Buchstaben. Sie sind fast verschwunden und unleserlich, aber die alte Dame lächelt. Dann geht sie weiter, sie braucht meinen Arm nicht mehr und schreitet rasch voran. Ab und zu bleibt sie stehen und betrachtet genüsslich eine Pflanze, einen Busch oder wilde Blumen, die um einen Baumstamm ranken.

				Ein verrostetes Kinderfahrrad hängt über uns in der Luft, angehoben von den Ästen, die es umschlingen.

				»Ach, da ist es geblieben!«, lacht die alte Dame.

				»Ich habe es nicht übers Herz gebracht, es runterzuschneiden«, sagt mein Vater.

				Wir kommen zu einer Lichtung. Ich weiß nicht, wie lange wir gegangen sind, eine Stunde, vielleicht mehr. Mein Vater zieht eine Decke aus dem Rucksack und breitet sie über einen Baumstumpf, hier kann die alte Dame sitzen. Mein Vater und ich hocken uns auf den weichen Waldboden. Er holt den Saft und die Brötchen hervor, sie sind mit Presswurst und kräftigem Käse belegt. Beim ersten Bissen merke ich, wie hungrig ich bin.

				Die alte Dame knabbert an ihrem Brötchen und trinkt den Saft in kleinen Schlucken. Ich pinkle hinter einen Baum. Als wir fertig sind, hilft mein Vater der alten Dame auf die Beine, und wir gehen weiter.

				Zuerst höre ich nur ein leises Klopfen auf den Blättern über unseren Köpfen. Dann bricht der Regen durch die Baumwipfel.

				»Wir können uns da drüben unterstellen«, sagt mein Vater. Ich springe schnell unter den großen Baum.

				Die alte Dame geht den Pfad entlang und findet eine Stelle mit freiem Blick auf den Himmel. Der Regen strömt auf sie hinab, aber sie schaut lachend in die Wolken und öffnet den Mund.

				»Sommerregen«, sagt sie und sieht uns mit Regentropfen in den Augen an. »Wie warm er ist!« Ihr Kleid klebt an ihrem Körper.

				»Heute ist der letzte Sommertag. Morgen wird es Herbst, ihr werdet sehen.«

				Der Regen lässt nach, und wir gehen weiter. Der Garten riecht nach warmer Erde und süßlichen Blumen.

				»Mein Vater brachte Samen aus Amerika mit«, sagt die alte Dame. Ihre Stimme klingt angestrengt, aber sie hält nicht inne.

				»Den Rest bekam er aus Südamerika, Afrika und Australien geschickt. Die Leute behaupteten, dass es niemals hier wachsen würde. Dass die Pflanzen das dänische Klima nie überleben würden. Er lachte sie nur aus.«

				Wir kommen an einer kleinen Vogeltränke vorbei, die mein Vater frei geschnitten hat. Die alte Dame stützt sich darauf.

				»Die Samen, die mein Vater aussäte, stammten von Pflanzen, die älter als die Menschheit sind. Kein Botaniker hat sie veredelt, sie sind weder zum Schmuck noch wegen ihres Duftes gezüchtet. Es sind einfach nur Pflanzen, die nicht sterben wollen. Eher würden sie töten.«

				Die alte Dame atmet tief ein und geht weiter. Die Schatten sind länger geworden.

				Auf dem Rückweg kommt mir der Pfad noch schmaler vor, ich bin mir fast sicher, dass die Bäume wieder gewachsen sind, dass sie den Weg hinter uns schließen.

				Mein Vater biegt die Äste zur Seite, wir treten aus dem letzten Busch hervor und stehen wieder auf dem Rasen. Hinter dem Haus geht die Sonne rot-orange unter. Heute sind wir alle drei Entdeckungsreisende gewesen.

				Die alte Dame lächelt mich an, ihre Schuhe sind braun von Erde, ihr Kleid ist immer noch nass, sie schwankt ein wenig, die Erschöpfung lässt sie schwindeln. »Danke«, sagt sie. »Ich … Danke.« Sie drückt meinem Vater die Hand, gibt uns beiden einen Kuss auf die Wange, dann sagt sie, dass sie sich ein wenig ausruhen möchte.

				Mein Vater setzt sich auf die Terrasse, betrachtet den Garten und raucht eine Zigarette. Ich hole für ihn ein Bier aus der Küche, er trinkt es, ohne die Augen von dem dichten Grün zu lassen, das sich vor uns erstreckt. Nie habe ich ihn so zufrieden gesehen.

				Wir gehen in das Badezimmer im ersten Stock. Ich schrubbe meinem Vater mit einem groben Schwamm den Rücken, sein Nacken und seine Schultern sind voller Blattläuse. Er sucht mich sorgfältig nach Zecken ab.

				Mein Vater macht ein ganzes Tablett voll belegter Brote mit Leberpastete, kaltem Braten und Pfefferkäse, dann kocht er Kaffee. Als der Tisch fertig gedeckt ist, bittet er mich, die alte Dame zu holen.

				Ich finde sie in ihrem Sessel im Wohnzimmer. Sie sitzt ganz still, trägt immer noch das Sommerkleid. Zuerst glaube ich, dass sie schläft, aber dann trete ich näher heran und weiß, dass sie nicht mehr aufwachen wird.

				Ich habe keine Angst, vielleicht, weil sie lächelt.

			

		

	
		
			
				

				Wir gehen von Zimmer zu Zimmer. Mein Vater füllt Plastiktüten mit den Sachen der alten Dame. Er nimmt ein Buch aus dem Regal, dahinter liegt ein Bündel Banknoten. Er öffnet den Kleiderschrank im Schlafzimmer der alten Dame, holt einen breitkrempigen Hut heraus und leert ihn. Goldschmuck fällt in die Tüte. Im Wohnzimmer nimmt er die Porzellanfiguren von der Fensterbank. Drei Hunde, die mit einem Ball spielen, ein kleines Hirtenmädchen. Er packt sie in Handtücher. Er hängt ein Bild von der Wand ab, ein Ölgemälde im Goldrahmen. Er liest auf der Rückseite der Leinwand, sieht mich an und stellt sie auf den Boden. Dann setzt er sich neben mich aufs Sofa und nimmt meine Hand.

				»Du darfst nicht denken, dass wir sie ausrauben.« Meine Wangen sind feucht.

				»Wer ein Haus wie dieses hat, mit solch einem Garten, ja, und ein solches Auto … Allein die Bücher in den Regalen. Wer so viel besitzt, hat auch eine große Familie. Selbst wenn er sie nie sieht.« Ich kann nicht aufhören zu heulen, er drückt mich fest an sich. Ich versuche, die alte Dame nicht anzusehen.

				»Nach spätestens zwei Tagen, hat sie gesagt, würden sie die Bretter auf der Terrasse abreißen, auf der Suche nach dem großen Kreuz auf der Schatzkarte. Sie wollte, dass wir so viel mitnehmen, wie wir können.«

				Mein Vater hält meinen Kopf zwischen den Händen, sieht mir in die Augen. »Du hast sie so glücklich gemacht«, sagt er. »Du hast sie unglaublich glücklich gemacht.«

				Wir gehen durchs ganze Haus, als hätten wir einen langen Einkaufszettel. Meine Augen wollen nicht trocknen, ich wische die Tränen mit dem Ärmel ab. Noch nie wollte ich so gern an einem Ort bleiben. Wir könnten alle Uhren kaputt schlagen. Und alle Spiegel, damit die alte Dame sich nie selbst sehen müsste. Wir könnten hierbleiben, bis meine Haare so lang wie die meines Vaters sind und mir ein Bart wächst. Wir würden mit dem schwarzen Auto zum Einkaufen fahren, aber nie eine Zeitung lesen. Niemand würde uns je hier finden. Es ist der erste Ort, an dem ich nicht ein Mal von den Albträumen meines Vaters geweckt wurde.

				Der Motor brummt, der Kofferraum ist vollgestopft mit unseren Sachen, sowohl den alten als auch den neuen.

				Wieder sind wir in der Stadt. Sie ist groß und laut wie beim ersten Mal. Mein Vater parkt das Auto unter einem Schild mit leuchtend roten Buchstaben. Das Hotel ist eingeklemmt zwischen einer Bar mit dunklen Fenstern und einem Haus, von dem Vater sagt, es sei ein Stripclub. Er trägt die Koffer zur Rezeption und schlägt auf die Klingel. Wir warten lange, ich betrachte den Teppich, dessen Muster unter etlichen Schichten Schmutz begraben ist.

				Jetzt sitze ich auf dem Bett. Ich bin allein. Mein Vater ist zurückgefahren, um das Auto in die Garage zu stellen. Es wird viele Stunden dauern, bis er mit dem Lastenfahrrad wiederkommt. Der Koffer liegt ungeöffnet neben mir. Ich horche auf die Geräusche von der Straße und aus den anderen Zimmern. Neue Geräusche. Unser neues Heim.

				

				Mein Vater isst einen großen Bissen von seinem Brötchen, trinkt einen Schluck Kaffee und steht auf.

				»Soll ich dir was mitbringen?« Ich schüttle den Kopf. Er geht an dem Tisch mit den zwei jungen Mädchen vorbei, die beide aussehen, als hätten sie gerade geweint. Mein Vater füllt seine Tasse aus der Thermoskanne auf dem Büfett.

				Als wir in den Speisesaal kamen, dachte ich, ich sei in Hundescheiße getreten, aber bald ging mir auf, dass es der Teppich war, der nach alten Handtüchern, nassen Hunden und Zigaretten roch. Mein Vater belädt einen neuen Teller mit Brötchen, Käse und Marmelade. Ich versuche, nur auf unseren Tisch zu schauen. Am Nachbartisch sitzt ein Mann mit einer fetten Silberkette um den Hals. Er hat Zeichnungen auf den Fingern. Sein Haar ist schwarz und kurz geschoren. Mein Vater meint, er sei wohl aus Bulgarien oder Rumänien. Er spielt mit einer Schachtel Streichhölzer und legt Muster auf den Tisch. Formt einen Stern. Wenn er alle verbraucht hat, sammelt er sie wieder ein und legt ein neues Muster. Als er mich ansieht, gucke ich schnell auf meinen Teller.

				Mein Vater setzt sich mir gegenüber. Er hat einen Schluck Kaffee auf die Untertasse geschlabbert. »Was den Menschen von anderen Arten unterscheidet«, sagt er und wischt die Untertasse mit einer Serviette ab, »ist seine Anpassungsfähigkeit.«

				Ich folge seinem Blick bis zu dem Mann in der Ecke. Er trägt Anzug und Schlips. Auf dem Stuhl neben ihm liegt eine braune Ledermappe. Sein glattes Haar ist links gescheitelt, am Kinn hat er einen kleinen Schnitt, wahrscheinlich vom Rasieren. Der Mann liest Zeitung, summt leise vor sich hin und isst Brötchen.

				Mein Vater reicht mir zwei Zuckerwürfel, die ich lutschen darf.

			

		

	
		
			
				

				Ganz in der Nähe des Hotels befindet sich ein kleines Kino. Das Mädchen an der Kasse lächelt meinen Vater an und bringt uns Kaffee und Kakao, während wir warten, dass der Film beginnt.

				Wir sehen uns deutsche, französische, russische und polnische Filme an.

				Die Untertitel lese ich meistens nicht. Ich schaue auf die Bilder und entscheide selbst, was die Personen sagen.

				Wir müssen einen Killerroboter im Keller bauen, Alexei.

				Oder

				Wann ist der Killerroboter fertig, Alexei?

				Der Roboter steht immer dicht neben dem Bild, silberglänzend und bereit zum Angriff.

				Es gibt fünf Würstchenbuden im Umkreis. Mein Vater meint, es sei wichtig, alle auszuprobieren, damit wir wissen, wer die besten Hotdogs macht. Es reicht nicht, an jeder Bude nur einen zu essen, man muss mehrmals wiederkommen.

				Mein Vater isst sie mit allem, ich mag keinen scharfen Senf und keine rohen Zwiebeln. »Mit allem anderen«, sagt mein Vater zu Ulla in Ullas Wurstbude, zu Morten in der Sternen-Wurst und Sven in der Futterkrippe. Nach ein paar Besuchen wissen sie, was »mit allem anderen« heißt.

				»Einen guten Hotdog kann man nicht essen, ohne fettige Finger zu bekommen«, sagt mein Vater mit Ketchup im Mundwinkel. »Nicht nur fettige Finger, eigentlich muss die ganze Hand verschmiert sein.«

				Wieder schlafe ich zu neuen Geräuschen ein. Der pfeifende Laut aus den Nasenlöchern meines Vaters, der neben mir liegt. Der Straßenlärm, scharf bremsende Autos, quietschende Reifen auf nassem Asphalt. Betrunkene, die unter unserem Fenster lallen, schimpfen und rufen.

				Mehrmals pro Nacht höre ich Schlägereien. Am Anfang wecken sie mich, und ich gehe zum Fenster. Der Türsteher des Stripclubs wirft einen Mann so fest hinaus, dass dieser einen Salto über eine Kühlerhaube schlägt, was einen ganz eigenen Laut macht.

				Ich lerne, Polizeisirenen von Krankenwagensirenen zu unterscheiden. Auch das Hotel gibt Geräusche von sich. Betrunkene haben einen ganz besonderen Schritt und können schlecht flüstern.

				»Wie viel?«, sagen sie. »Wie viel haben wir ausgemacht?«

				Ich rücke dichter an meinen Vater heran. Wenn er sich im Schlaf kratzt, wird er mich kitzeln. Die ersten paar Nächte halten die Geräusche mich wach, sie sind fremd und aufdringlicher als an allen anderen Orten, an denen wir gewohnt haben.

			

		

	
		
			
				

				Eines Morgens sagt mein Vater, die Sommerferien seien nun vorbei, es sei Zeit für die Schule.

				»Nun kommt die zweite Klasse. Du musst damit rechnen, dass es viel schwieriger wird.«

				Ich bekomme ein neues Fach auf dem Stundenplan, Geschichte. Wir beginnen mit dem Zweiten Weltkrieg. Das sei die beste Zeit, um den Geschichtsunterricht zu beginnen, sagt mein Vater.

				Wir haben keinen Tisch, deshalb liegen wir auf dem Bett. Wenn mein Vater erzählt, sehe ich über dem Hoteldach fauchende Messerschmitts, die Rauchfahnen hinter sich herziehen.

				An der Wand sehe ich Tiger-Panzer über grüne Hügel rollen, sie sind riesengroß und pflügen das Gras um. Aus ihren Kanonen kommen gelbe Flammen.

				Eine ganze Woche brauchen wir für Hitler. Wir gehen in die Bibliothek und sehen uns Fotos von Hitler an, der eine Rede hält. Hitler, der den Arm in die Höhe streckt und mit allen Fingern in den Himmel zeigt. Hitler, der einen Hirsch streichelt. Mein Vater blättert weiter. Verwirrende Bilder. Zuerst erkenne ich nicht, was es sein soll, es sieht aus wie schwarze Schatten, die miteinander verknäult sind. Das sind Menschen, sagt mein Vater. Erst da sehe ich Arme und Beine. Nackte Körper, dünn wie die Strichmännchen, die ich als Kleinkind gemalt habe. Ich muss weinen. Mein Vater holt mich auf der Straße vor der Bibliothek ein.

				»Es hat einen Grund, warum ich dir das zeige«, sagt er und wischt meine Tränen ab.

				»Wenn man die Welt sieht, wenn man sie wirklich sieht und nicht die Augen verschließt, wie der da drüben …« Mein Vater zeigt auf einen Mann auf der anderen Straßenseite. »Oder die mit der Einkaufstasche. Wenn man die Dinge sieht, wie sie sind. Dann trägt man auch Verantwortung. Dann ist man gezwungen, etwas zu tun.«

				Mein Vater nimmt meine Hand, und wir gehen weiter. »Die Leute haben Hitler gesehen«, sagt er. »Sie haben seine Reden gehört. Er war ein fantastischer Redner. Kannst du dich an den Film mit ihm erinnern, den wir uns angeschaut haben?« Ich nicke, wir haben ihn auf einem kleinen Bildschirm zusammen mit dem Bibliothekar angeguckt. »Im Grunde sieht er lustig aus. Ein kleiner, zorniger Mann.« Ich musste lachen, als wir den Film sahen.

				»Aber wenn die Menschen dort in der Masse standen, sahen sie Hoffnung. Sie liebten ihn. Auch wenn es hinterher keiner zugeben wollte.« Wir gehen zum Kiosk an der Ecke, und ich darf mir ein Eis aussuchen. Ich wähle ein großes, aber nach ein paar Bissen bekomme ich nichts mehr hinunter.

			

		

	
		
			
				

				Ein schabender Laut an der Tür weckt mich.

				Wie eine Maus, die mit scharfen Nagezähnen an der Tür knabbert. Ich versuche, weiterzuschlafen, aber das Geräusch hört nicht auf. Ich rüttle an meinem Vater, bis er aufwacht, und stehe dicht hinter ihm, als er die Tür öffnet.

				Draußen steht ein Mann mit einem Schlüssel in der Hand.

				Es dauert eine Weile, bis ich den Mann mit dem Anzug und dem weißen Hemd aus dem Speisesaal wiedererkenne. Jetzt sieht er aus, als hätte er mit wilden Hunden gekämpft.

				»Ich hab die Schnauze voll«, sagt der Mann. »Das kotzt mich alles so an.«

				Er kratzt sich mit dem Schlüssel am Kopf. »Aber das ist mein Zimmer.«

				»Welches?«

				»212.«

				»Das hier ist 112, Sie müssen eine Treppe weiter hoch.«

				Der Mann schwankt kurz auf der Stelle. Dann geht er Richtung Treppe, aber nach ein paar Schritten stößt er gegen die Wand und bricht zusammen. Als er wieder auf die Beine gekommen ist, steckt er den Schlüssel ins nächstbeste Türschloss.

				Mein Vater steigt in die Hose, zündet sich eine Zigarette an, raucht ein paar Züge und wirft sie in eine halb leere Kaffeetasse.

				Auf dem Korridor versucht immer noch der Mann, die nächste Tür aufzuschließen, aber anstelle des Schlüssellochs trifft er nur die Wand. Mein Vater legt den Arm um ihn und führt ihn zur Treppe.

				Auf der fünften Stufe lässt sich der Mann niedersinken und umklammert seine Knie.

				»Wir könnten ihn in einen Teppich wickeln«, sagt mein Vater und lacht. Dann richtet er den Mann wieder auf und schiebt ihn vor sich her. Vor dem Zimmer Nummer 212 nimmt ihm mein Vater den Schlüssel aus der Hand und schließt auf. Im Zimmer sind überall Flaschen, große Flaschen, die Kinder gemacht und massenweise kleine Flaschen geboren haben. Zwischen ihnen liegen dicht beschriebene, zerknitterte Zettel. Mein Vater kippt das Fenster und hilft dem Mann ins Bett, er zieht ihm die Schuhe aus und wirft ihm die Decke über.

				Am nächsten Tag wachen wir spät auf. Unter uns summt die Straße vor Autos und Menschen. Wir gehen zum Bäcker und kaufen Frühstück, das wir auf einer Bank an den Seen essen. Als wir satt sind, holt mein Vater eine Tüte mit altem Brot aus der Tasche, und wir füttern die Enten. Heute spielen wir »Schwäne abwerfen«, ein Spiel, das wir selbst erfunden haben, weil die Schwäne sich schöner finden als die anderen Vögel, und weil sie uns anzischen und mehr Brot verlangen. Wir bewerfen sie mit trockenem Baguette. Die meisten Punkte bekommt man, wenn man das Brot so wirft, dass es zwischen den Flügeln liegen bleibt.

				Wir gehen zurück zum Hotel und sehen nach dem Mann in Zimmer 212. Die Tür steht offen, er sitzt auf dem Bett. Er hat Hemd und Schlips an, aber keine Hose. »Reiß dich zusammen«, sagt mein Vater, hebt seine Hose vom Boden auf und wirft sie ihm zu.

				Er braucht zehn Minuten, um die Schuhe zu schnüren, tut aber, was mein Vater sagt. Ohne Protest putzt er die Zähne und spritzt sich Wasser ins Gesicht.

				Mein Vater sieht im Schrank nach und wühlt im Koffer des Mannes. Er ist voller zerknüllter Zettel, genau wie der Boden des Zimmers.

				»Hast du nichts anderes zum Anziehen?«

				»Ich hatte, aber …«

				»Nicht mehr?«

				»Nein. Ich weiß nicht, wo es hingekommen ist.«

				Wir gehen die Straße entlang, mein Vater muss den Mann mehrmals stützen und in die richtige Richtung lenken. Im Tageslicht sieht er noch schlimmer aus als gestern. Wir kommen zu einer kleinen Wäscherei, hinter der Theke sitzt ein Mann und telefoniert. Seine Hemdsärmel sind aufgekrempelt, auf dem Unterarm hat er eine Tätowierung, eine Frau im Bikini. Er sieht den Mann im schmutzigen Anzug und telefoniert weiter. Wahrscheinlich hofft er, dass wir ungeduldig werden und weiterziehen, aber wir bleiben stehen, bis er auflegt.

				»Wie lange dauert ein Anzug?«, fragt mein Vater.

				»Bis nächste Woche. Mindestens.« Mit den Augen sagt er: Bitte geht weiter.

				Mein Vater lehnt sich über die Theke.

				»Ich kenne diesen Herrn nicht besonders gut, wir wohnen nur im selben Hotel. Aber ich weiß, was es heißt, in der Scheiße zu stecken.«

				Der Mann hinter der Theke kratzt sich an der Tätowierung.

				»Der Herr hier arbeitet für eine Firma in Jütland. Er sollte einen wichtigen Kunden treffen und mit unterschriebenen Verträgen zurückkehren. Dann trifft er die falsche Frau und kriegt in einem Hinterhof eine übergezogen. Er hat alle wichtigen Papiere und fast alles Geld verloren. Nun hat er auch sein letztes Geld versoffen, um darüber hinwegzukommen.«

				Der Mann im Anzug richtet sich auf. Er glaubt die Geschichte meines Vaters wohl selbst.

				»Natürlich traut er sich so nicht heim nach Jütland. Und den Kunden kann er auch nicht treffen … Du siehst ja selbst, wie er aussieht.«

				Der Mann hinter der Theke nickt. Plötzlich dauert es nur eine gute Stunde, den Anzug zu reinigen. Wir warten in der Wäscherei, ich sehe die nackten Knie des Mannes hinter einem Vorhang herausgucken. Als der Anzug fertig ist, soll mein Vater sein Geld steckenlassen. »Der geht aufs Haus.«

				Wir kommen aus der Wäscherei, der Mann trägt seinen Anzug, das Hemd ist wieder weiß und frisch gebügelt. Er geht erhobenen Hauptes, der Anzug dampft in der kalten Luft.

			

		

	
		
			
				

				Als wir im Hotel einzogen, standen etliche Plastiktüten an den Wänden. Ich spielte auf dem Boden, die Kleiderbügel aus dem Schrank waren Schiffe, die um die Wette über den Teppich segelten. Mein Vater sagte: »Sei vorsichtig mit der da«, und zeigte auf eine der Tüten. »Ich glaube, das ist die mit dem Porzellan.«

				Ich wache auf, weil die Tür zufällt. Mein Vater ist früh aufgestanden, und wieder steht eine Tüte weniger an der Wand. Langsam leert sich das Zimmer. Er bringt ein Comicheft für mich und einen Stapel Zeitungen.

				Wir essen belegte Brote und krümeln Röstzwiebeln ins Bett.

				»Ich dachte, wir würden etwas mehr für die Sachen bekommen«, sagt er.

				Jetzt habe ich viel Platz zum Spielen.

				Die Wände sind dunkelrot, die Lampen hinter buntem Glas oder Plastikpalmen versteckt. Draußen scheint die Sonne, aber hier drinnen könnte es Mitternacht sein.

				Mein Vater hilft mir auf den Barhocker, meine Füße baumeln hoch über dem Boden.

				»Du musst nicht stark sein für diesen Job«, sagt der Mann hinter der Bar. »Das Letzte, was ich brauche, ist noch so ein dummer Muskelprotz voller Steroide. Von denen gibt es genug.«

				Alle Stühle liegen mit den Beinen nach oben auf den Tischen. Am hinteren Ende des Raumes ist eine kleine Bühne.

				»Du weißt ja gar nicht, wie viele ich schon feuern musste. Manche schon nach einem Tag. Alles Männer mit viel Muskeln und wenig Hirn – und noch kleineren Schwänzen.«

				Er sieht mich erschrocken an. »Oh, Entschuldigung. Aber was solls, wir sind ja unter Männern, stimmts?«

				Er schenkt mir ein Glas Orangensaft ein.

				»Sicher, dass du keinen Wodka dazu möchtest?« Er lacht und will noch mehr sagen, als die Tür aufgeht und wir Schritte hören. Zwei Männer taumeln zwischen den Vorhängen durch. Sie lallen und stützen sich gegenseitig.

				Der Mann hinter der Bar legt den Spüllappen beiseite.

				»Das nenne ich eine Gesellenprüfung. Kannst du das übernehmen?«

				Mein Vater nickt, nimmt einen Zug von der Zigarette und lässt sie im Aschenbecher liegen. Er steigt vom Barhocker und geht auf die Männer zu.

				»Meine Herren, ich muss Sie enttäuschen«, sagt er. »Wir haben leider noch nicht geöffnet.«

				»Die Tür ist auf, dann müsst ihr auch geöffnet haben.« Der Mann steht breitbeinig vor meinem Vater und streckt die Brust heraus.

				»Tut mir leid.« Mein Vater geht weiter auf sie zu, mit ausgebreiteten Armen, wie ein Torwart, der zur Parade bereit ist.

				»Wenn Sie um diese Uhrzeit schon nackte Damen sehen möchten, müssen Sie runter in die Istedgade. Da lassen sie auch alle Hüllen fallen.«

				Der Mann bleibt stehen, als mein Vater sich nur noch einen Meter vor ihm befindet. Dann lässt er die Schultern sinken. Beide folgen meinem Vater, er hält ihnen den Vorhang auf.

				»Kommen Sie morgen wieder«, höre ich ihn sagen. »Dann sind Sie mehr als willkommen.« Die Tür fällt hinter ihnen zu.

				Mein Vater nimmt die Zigarette aus dem Aschenbecher, der Mann hinter der Bar grinst. »Unglaublich. Das war gut.«

				Er nimmt das Glas meines Vaters und schüttet den Inhalt in die Spüle. »Du bist wie geboren für diesen Job. Ich glaube, ich kann endlich mal Urlaub machen.«

				Er holt eine neue Flasche aus dem Regal, stellt zwei kleine Gläser auf die Theke und füllt sie bis zum Rand. Es sieht aus wie Apfelmost.

				»Du wirst nicht glauben, was das Zeug hier kostet. Ein Glas, und die Flasche ist bezahlt.« Sie stoßen an.

				»Kannst du dir eine andere Frisur machen?«, fragt der Mann. »Vielleicht die Haare mit ein bisschen Creme zurückkämmen?«

				Mein Vater nickt.

				»Dann hast du gerade Arbeit gefunden.« Sie reichen sich die Hände. »Ich besorge dir einen dunklen Anzug, da brauchst du dich nicht drum zu kümmern.«

				Am ersten Abend gehe ich mit meinem Vater zur Arbeit. Er duftet nach Seife und trägt seinen neuen Anzug.

				Einer der anderen Türsteher steht schon vor dem Stripclub, ein großer Schwarzer mit Glatze, die im Laternenlicht glänzt. Er füllt seinen Anzug voll aus, eine falsche Bewegung, und der Stoff würde aufreißen.

				»Ich passe auf deinen Vater auf«, sagt er und hebt mich hoch, dass ich in der Luft hänge. »Keine Angst, ich passe gut auf ihn auf.«

				Ich sitze auf der Fensterbank unseres Hotelzimmers und schaue hinaus auf die Straße. Von meinem Vater kann ich nur eine Schulter sehen, manchmal auch den ganzen Rücken, wenn er ein paar Schritte nach draußen geht. Die Leute kommen und gehen, Taxis halten vor dem Stripclub, und Männer steigen aus. Mein Vater hält ihnen die Tür auf. Andere kommen in dicken Mänteln allein über die Straße, manche werden eingelassen, andere müssen weitergehen.

				Ein junges Paar mit Rucksäcken berät sich unter meinem Fenster. Sie stehen lange vor dem Hotel, schauen auf die Nummer über der Tür und auf den Zettel, den das Mädchen in der Hand hält. Ich höre nicht, was sie sagen, die Worte gehen im Straßenlärm unter. Der junge Mann schüttelt den Kopf, und sie gehen weiter.

				Ich behalte meinen Vater im Auge. Wenn er verschwindet, beginne ich zu zählen. Achtzehn, neunzehn … Bei vierundzwanzig lehne ich mich weit aus dem Fenster, sehe ihn noch immer nicht. Bei zweiunddreißig taucht sein Ellbogen auf, dann mehr. Er hält einen Mann an der Schulter, mit der anderen Hand fasst er ihn am Handgelenk. Draußen richtet er den Schlips des Mannes, klopft ihm auf die Schulter und schickt ihn auf den Weg.

				Das junge Paar kommt zurück, diesmal geht der Mann ein paar Meter voraus. Die Rucksäcke sehen aus, als wären sie in der Zwischenzeit schwerer geworden. Wortlos betreten sie das Hotel.

				Dann sehe ich wieder meinen Vater. Solange ich ihn im Auge behalte, kann ihm nichts geschehen.

			

		

	
		
			
				

				Die Tür geht auf, das Geräusch der Schritte meines Vaters wird zu Regentropfen auf dem Dach eines Busses, der die ganze Nacht durchfährt und erst weit weg in einem fremden Land anhält. Wir steigen aus und füttern die Giraffen, geben den Affen ein paar Stücke von unserem Frühstücksbrot.

				Mein Vater windet sich im Schlaf, ich rieche Bier und Tabak und weiß, dass alles in Ordnung ist.

				An manchen Tagen kommt mein Vater erst, wenn die Sonne durch die Vorhänge scheint und das Zimmer orange färbt. Dann bringt er Frühstück mit. An anderen Tagen packt er mich warm ein, und wir gehen zu den Seen und essen Brot vom Bäcker. An manchen Tagen muss ich zur Schule, an anderen machen wir lange Spaziergänge durch die Stadt. Wenn wir den Rathausplatz überqueren, schaue ich nicht auf die große Turmuhr. Die Zeit vergeht viel zu schnell, und bald muss mein Vater wieder zur Arbeit. Ich habe die Zähne geputzt und liege im Bett. Mein Vater erzählt das Märchen vom Prinzen und dem König weiter. Jeden Tag hoffe ich, dass er die Zeit vergessen wird, dass seine Augenlider schwer werden, dass er im Hemd einschlafen wird und ich ihm die Schuhe ausziehen kann. Es geschieht niemals, er küsst mich auf die Stirn, nimmt das Jackett von der Stuhllehne, und kurz darauf fällt die Tür ins Schloss.

				Eines Abends kommt er laut fluchend heim. Er schließt die Toilettentür und bleibt ewig dort. Das Rauschen des Wasserhahns wird zu einem riesigen Wasserfall, auf den unser kleines Bad zuschwimmt.

				Ich wache vor meinem Vater auf. Die Stadt ist noch still, die Sonne geht gerade auf. Ich gehe pinkeln, habe Schlaf in den Augen, drehe den Kopf und sehe das Hemd meines Vaters. Es hängt auf einem Bügel in der Dusche, tropfnass und verknittert. Auf der Brust und auf beiden Ärmeln sind große, hellrote Flecke, wie von verschüttetem Saft.

			

		

	
		
			
				

				Wir feiern Heiligabend, als die Sonne hoch am Himmel steht. Wir sitzen auf dem Bett und essen Ente. Dazu gibt es Karamellkartoffeln und Rotkohl aus zwei Alu-Boxen.

				Den Weihnachtsbaum hat mein Vater über die Hintertreppe hinaufgeschafft. Wir tanzen um ihn herum und singen Weihnachtslieder. Dann packe ich mein Geschenk aus vielen Lagen Weihnachtspapier aus. Es ist ein ferngesteuertes Boot. Morgen werden wir es fahren lassen.

				Mein Vater deckt mich zu, er muss zur Arbeit. Ich frage, ob er nicht bleiben könne. Nur ein bisschen. Er soll mir noch einmal sagen, wo auf einem Schiff Backbord und Steuerbord sind, ich glaube, ich habe es vergessen.

				Er sagt, dass an den Feiertagen besonders viele Männer kämen, um nackte Frauen zu sehen. Er weiß nicht, warum, vielleicht seien sie einsam. Aber sie gäben viel Trinkgeld. Er küsst mich auf die Stirn und schließt die Tür hinter sich.

				Die nächsten Tage hat mein Vater frei, und wir lassen den ganzen Tag lang mein Boot fahren, machen nur eine Mittagspause oder gehen zwischendrin zum Kiosk, um neue Batterien zu kaufen. Ich lerne, wie ich das Boot gegen den Wind drehe, ohne dass es umkippt.

				Als wir zurück ins Hotel kommen, läuft meine Nase, und meine Wangen brennen vor Kälte. Selbst im Schlaf sehe ich das Boot vor mir. Auf dem Deck stehe ich. Das Boot ist zwar nicht größer geworden, aber ich bin geschrumpft. Mit Vollgas fahre ich an einer Ente vorbei, und fast stoße ich gegen eine riesige Bierflasche, die im schwarz-grünen Wasser dümpelt.

				Laute Rufe und hektische Schritte im Korridor wecken uns auf. Mein Vater und ich verlassen schnell das Zimmer, nur in T-Shirts und Unterhosen. Wir folgen dem Strom der Menschen. Im Treppenhaus sehen wir überrascht, dass alle nach oben anstatt nach unten laufen. Wir laufen hinterher, der zweite Stock ist voller Menschen. Alle reden durcheinander, mein Vater nimmt meine Hand, und wir drängeln uns durch. Die Tür zur 212 steht offen. Mein Vater bittet mich, draußen zu warten, und ich höre, wie eine Flasche an der Wand zerschmettert.

				»Lasst mich in Ruhe«, ruft jemand von drinnen. Die Stimme ist seltsam heiser, aber ich bin sicher, dass es der Mann mit dem Anzug ist.

				Mein Vater stellt sich in die Tür.

				»Der da«, ruft die Stimme. »Ich will nur mit dem da reden.«

				Mein Vater geht hinein, und ich verliere ihn aus den Augen. Die Leute schubsen mich herum und stellen sich auf Zehenspitzen, um besser sehen zu können. Ein Raunen geht um, Minuten vergehen, dann steht ein Mann mit orangefarbener Kleidung in der Tür. Er bittet die Leute, zur Seite zu treten, erst freundlich, dann bestimmt. Er trägt das Fußende einer Bahre. Die Leute quetschen sich an die Wände. Als die Bahre an mir vorbeigetragen wird, erkenne ich den Mann, er trägt das Jackett, aber keine Hose. Die Ärmel sind hochgekrempelt, die Arme verbunden. Mein Vater hält seine Hand, lässt ihn nicht los, obwohl kaum Platz im Korridor ist. Ich folge ihnen die Treppe hinunter. Sie schieben die Bahre in den Krankenwagen, schließen die Tür, und der Wagen fährt los. Mein Vater hält mich fest im Arm, der Krankenwagen verschwindet um die Ecke.

			

		

	
		
			
				

				Mein Kopf fühlt sich an, als würde er lose im Bett herumrollen. Ich will meinen Vater nicht wecken, er hat kaum geschlafen, seit er den Job im Stripclub bekommen hat. Ich trinke Leitungswasser, es schmeckt nach Metall, meine Zunge ist zu groß für meinen Mund. Ich setze mich und schaue aus dem Fenster, sehe die Autos vorbeifahren, ich friere und schwitze gleichzeitig.

				Nachdem ich im Bad gewesen bin, geht es mir etwas besser. Mein Vater summt, während er sich rasiert, heute ist der letzte Tag des Jahres. Mein Vater hat es mir auf dem Kalender an der Rezeption gezeigt, noch vier Tage, drei Tage, zwei Tage.

				Wir sitzen auf dem Bett und essen Marzipankuchen. Wir tragen Papierhüte und reißen Knallbonbons auf, aus denen kleine Plastikkatzen fallen, eine rote, eine blaue und eine gelbe. Ich stelle sie auf den Nachttisch.

				Wir gehen hinunter zu den Seen, haben drei Raketen dabei. Ich darf sie anzünden.

				Auf dem Heimweg werfe ich Knallerbsen.

				Wir sind gerade wieder im Hotel, als mir schlecht wird.

				Im Korridor dreht sich das Muster des Teppichbodens.

				Ich lege mich zwischen die Papierteller mit Marzipankuchen. Auf dem Nachttisch steht noch Orangensaft. Das Gelb kriecht aus dem Glas die Wand hinauf und verbreitet sich über die ganze Decke. Nie habe ich so viel Gelb gesehen.

				Ich schwitze und zittere, mein Vater holt mir ein Glas Wasser aus dem Bad. Ich zwinge ein paar Schlucke in mich hinein, dann kotze ich. Kleine Stücke Marzipankuchen und Saft landen auf dem Bett und dem Teppich.

				Bis heute haben wir das Telefon nie benutzt, aber jetzt tippt mein Vater eine Nummer ein.

				»Ich kann heute Abend nicht kommen«, sagt er. »Mein Junge ist krank.« Dann hört er der Stimme am anderen Ende zu. »Ja, ich weiß genau, welcher Tag heute ist. Nein, das Geld ist mir egal, ich habe nur einen Jungen.« Dann hört er wieder zu und sieht mich an. »Okay, ich frage ihn …«

				Mein Vater kniet sich neben das Bett und sieht mir in die Augen. »Könntest du dir vorstellen, zu schauen, wo dein Vater arbeitet? Den Ort mal am Abend zu sehen?«

				Ich antworte nicht, habe Angst, dass ich wieder kotzen muss.

				»Wenn du heute Abend aushältst, nur heute Abend, dann bekommst du dein Fahrrad. Wir kaufen es, sobald der Laden wieder aufhat. Was meinst du?«

				Ich sehe das Fahrrad vor mir, es schwebt über dem Kopf meines Vaters und ist unfassbar blau. Ich nicke.

				Mein Vater zieht mich an und wäscht mir mit einem warmen Lappen das Gesicht. Er holt den Anzug aus dem Schrank. Ich hasse diesen Anzug, das weiß ich inzwischen. Er packt mich in eine Decke und trägt mich die Treppe hinunter, an der Rezeption vorbei und über die Straße in den Stripclub.

				Dort stellt ein Mann in einem weißen Hemd die Stühle von den Tischen. Ein anderer balanciert einen Stapel Aschenbecher und verteilt sie. An der Decke hängen Girlanden und goldene Sterne. Mein Vater trägt mich an der Bühne vorbei, öffnet einen Vorhang und geht durch einen Gang, in dem dunkelrote Farbe von den Wänden blättert. Er klopft drei Mal an eine Tür und öffnet sie. Eine Wand des Zimmers besteht komplett aus Spiegeln, auf der anderen Seite sind Garderobenständer, voll behangen mit Katzenkostümen, Kaninchenkostümen und Federkleidern. Eine ältere Dame hält Nadel und Faden im Mund, sie näht Knöpfe an ein Kleid, eine Zigarette raucht sich selbst im Aschenbecher.

				»Mein Junge ist krank. Sag den Mädchen, sie sollen gut auf ihn aufpassen.«

				Die Dame nickt und nimmt das nächste Kleid vom Tisch. Mein Vater legt mich auf ein niedriges, dunkelgrünes Sofa in der hinteren Ecke. Mit dem Ärmel wischt er mir den Schweiß von der Stirn.

				»Halt nur heute Abend durch«, sagt er.

				Als ich die Augen öffne, ist das Zimmer voller Frauen. Sie sind jünger als mein Vater. Manche von ihnen tragen nur BH und Höschen. Sie schminken sich und besprühen sich mit Parfüm. Von der Bühne höre ich Musik. Ich erkenne sie wieder, es ist dieselbe, die ich nachts im Hotelzimmer höre, bloß ist sie dort nie lauter als ein Fingernagel auf einem Glastisch.

				Die Mädchen lachen und rufen, um die Musik zu übertönen. Auf dem Tisch stehen Flaschen, sie schenken sich ein, bis die Gläser überlaufen. Wenn sie zur Tür hinausgehen, sehen sie aus, als gingen sie auf ein Fest. Die Kleider glitzern, sie tragen Perlenketten um den Hals, ihre hohen Absätze klappern über den Betonboden. Wenn sie zurückkommen, haben sie nur Höschen an und halten ein Knäuel Kleider in den Händen.

				Sie schwitzen, die Schweißperlen rinnen zwischen ihren Brüsten den Bauch hinab und sammeln sich im Bauchnabel. Sie trocknen sich mit weißen Handtüchern ab und laufen weiter im Höschen herum, bis sie ein neues Kleid von der Garderobe nehmen.

				Der Raum riecht nach Schweiß, Parfüm und Zigaretten.

				Die Mädchen sehen abwechselnd nach mir. Sie streicheln mir durch die Haare und kneifen mir in die Wangen.

				Über ihren Köpfen sehe ich das Fahrrad, das ich bald haben werde. Blau, oder vielleicht rot. Rot ist zwar eine Mädchenfarbe, aber es ist auch die Farbe der Feuerwehrautos und Briefkästen.

				Eines der Mädchen heißt Camilla. Sie schenkt mir aus einer der Flaschen ein. »Champagner«, sagt sie und füllt das Glas mit Orangensaft auf. Ein anderes Mädchen fragt, was sie da tue, aber Camilla antwortet nicht, reicht mir das Glas und flüstert mir ins Ohr: »Das wird dir helfen.« Nach ein paar Schlucken schmeckt es nicht mehr so eklig, und ich trinke es aus.

				Die Mädchen lachen, und ich lache mit ihnen. Sie stellen sich vor mich und benutzen mich als Spiegel.

				»Sehe ich so gut aus?« Bevor sie hinausgehen, richten sie ihre Brüste.

				Camilla füllt mein Glas noch einmal, diesmal mit weniger Saft.

				»Sag deinem Vater, dass ich ihn süß finde, ja, mein Schatz?« Ihr Parfüm riecht nach Äpfeln und Blumen. »Er kennt mich vielleicht besser unter dem Namen Candy.«

				Ich leere das Glas.

				Es ist früh am Morgen, als mein Vater mich durch den Stripclub trägt. Die Luft ist so dick vor Rauch, dass meine Augen tränen. Die Tische sind noch voller Flaschen. Glasscherben klirren unter seinen Schuhen.

				Mein Vater trägt mich ins Bett und legt ein nasses Handtuch auf meine Stirn. Es hilft ein bisschen, bis es genauso warm wie meine Haut ist.

				Mein Vater stützt meinen Kopf und gibt mir Wasser. Ich bekomme drei Schlucke herunter.

				Mein Vater sitzt auf der Bettkante und rauft sich die Haare. Er wirft das Jackett auf den Boden, raucht zwei Zigaretten und starrt an die Decke. Das Licht der Laternen scheint auf seine Wange, sein Ohr und den Hals. Mit einem Mal sieht er älter aus. Nicht nur ein paar Jahre, sondern viel älter.

				»Ich glaube, wir müssen bald umziehen«, sagt er.
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				Ich sitze auf dem Boden, lehne mich an die Wand und lese mit der Taschenlampe ein Comic. Der Held kann sich unsichtbar machen. Mein Vater sitzt hinter dem Lichtpult und raucht, er dreht an ein paar Knöpfen, drückt auf andere. Vor ihm ist ein Loch in der Wand. Wenn er nicht mit den Knöpfen beschäftigt ist, guckt er durch das Loch.

				Manchmal dreht er sich um, und wir mimen zu den Stimmen im Theatersaal.

				Mein Vater sagt: »So was, Iwan, bist du auch gekommen, um die Morgensonne zu genießen …«

				Dann sage ich: »Oh, liebste kleine Olga. Die Morgensonne ist alles, was mir geblieben ist.«

				Wir sind seit vierzehn Tagen hier, ich weiß nicht, wie er die Arbeit am Theater bekommen hat.

				Der Comicheld macht sich nur unsichtbar, wenn er anderen helfen kann. Er fängt Bankräuber und Schurken, die alten Damen die Handtasche entreißen. Er bereichert sich nie selbst, stellt niemandem ein Bein, weil er ihn nicht leiden kann, auch wenn es eine Kleinigkeit für ihn wäre. Wenn er Bus fährt, legt er dem Fahrer Geld hin, bekommt aber nie eine Fahrkarte.

				Es fällt mir schwer, ihn zu verstehen. Ich folge den Bildern mit dem Finger.

				Am Ende des ersten Aktes steht mein Vater auf und geht zu dem Kassettenrekorder an der Wand. Er legt den Finger auf den Knopf, neigt den Kopf und hört genau zu. Wenn die Frau auf der Bühne gesagt hat: »Aber das wirst du nie verstehen. Du liebst nur deine Kunst, Iwan, du liebst nicht die Menschen«, zählt mein Vater langsam bis drei, dann drückt er auf den Knopf. Wellenrauschen und Möwenschreie füllen den Saal. Mein Vater setzt sich wieder ans Pult, drückt schnell ein paar andere Knöpfe und schiebt den großen Regler in der Mitte nach oben.

				Das rote Licht eines Sonnenuntergangs scheint durch das Loch.

				Der Saal ist nie mehr als halb voll. Wenn das Stück fertig ist, ist der Applaus spärlich und nicht im Takt. Einzelne Zuschauer klatschen laut und lange, wahrscheinlich weil die Karten so teuer waren, sagt mein Vater. Er raucht eine Zigarette, während der Saal sich leert. Dann schaltet er das Licht ein, und ich kann die Taschenlampe ausschalten. Er räumt auf, leert den Aschenbecher und spult die Kassette zurück.

				Es klopft, der Theaterdirektor steckt den Kopf zur Tür hinein. Er ist klein, die Haare stehen ihm zu Berge, als wäre er gerade aufgewacht. Obwohl es sein Theater ist, lächelt er verlegen. Als wir zum ersten Mal hier waren, bot er mir eine Limonade an, und seitdem wiederholt er an jedem Abend: »Geh rüber in die Bar und hol dir eine Limo.«

				Heute beachtet er mich nicht. Er nimmt einen Stuhl und setzt sich, gestikuliert nervös.

				»Der Vertrag, über den wir sprachen …«, sagt er.

				»Ja?« Mein Vater ordnet die Blätter, auf denen der Text der Schauspieler steht.

				»Es gibt da noch ein paar Details zu klären, aber du bekommst ihn so bald wie möglich.« Der Direktor schaut auf seine Hände. »Ich weiß, ich wollte ihn heute mitbringen …«

				Mein Vater raucht und bietet dem Direktor eine Zigarette an, der zögernd annimmt. »Wenn der Vertrag unterschrieben ist, musst du mich für den Rest der Saison bezahlen, auch wenn ihr den Laden morgen dichtmacht.«

				Der Direktor schaut noch immer auf seine Hände. »Du bist nicht dumm.«

				»Wollen wir den Vertrag nicht einfach vergessen?«, fragt mein Vater. »Solange ich rechtzeitig mein Geld bekomme, brauche ich keinen.«

				Der Direktor hält die Luft an, als hätte er nicht richtig gehört. Dann steht er auf, drückt die Hand meines Vaters und schüttelt sie kräftig.

				»Du bist echt in Ordnung«, sagt er und zieht einen weißen Briefumschlag aus der Jackentasche.

				»Vergiss nicht, es beim Finanzamt anzumelden.« Die beiden lachen. Der Direktor verschwindet schnell, als hätte er Angst, dass mein Vater seine Meinung ändert.

				Mein Vater schließt den Beleuchtungsraum ab, und wir gehen durch den schmalen Gang zur Treppe. Sara kommt uns entgegen. Sie hat sich umgezogen und trägt nun Jeans und einen dunkelroten Strickpullover. Ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, der Schweiß steht ihr noch auf der Stirn.

				»Versprich mir, dass ihr mitkommt. Nur auf ein Glas.«

				Mein Vater sieht mich an, ich soll entscheiden.

				Das nasse Pflaster schimmert im Licht der Laternen. Wir gehen zusammen mit den Schauspielern. Vor der Vorstellung sind sie immer sehr ernst, sprechen kaum, trinken Kaffee und rauchen. Aber danach lachen sie viel und fast ohne Grund.

				Der Mann hinter der Bar grüßt, als er uns hereinkommen sieht. »Die Schauspieler kommen«, ruft er. »Holt die Wäsche von der Leine!« Sofort zapft er Bier. Ein älterer Herr steht auf und macht Platz. Das hat gerade noch gefehlt, sagt er. Wir wählen einen Tisch in der Mitte.

				Die Schauspieler haben immer etwas zu erzählen, Geschichten oder Witze, oder sie lästern über Kollegen.

				Ich sitze neben meinem Vater und trinke mit einem Strohhalm Orangensaft. Ich unter Schauspielern. Die Leute an den anderen Tischen hören mit. Sie wären auch gern Teil der Runde, man sieht es ihnen an, obwohl sie versuchen, es zu verbergen. Gegenüber von uns sitzen Kim und Margrethe. Die beiden waren einmal ziemlich bekannt, sagt mein Vater. Margrethe ist die Älteste von allen, ich habe keinen ihrer Filme gesehen, obwohl sie in vielen mitgespielt hat. Sie trinkt Weißwein, ihr Lippenstift hinterlässt rote Spuren auf dem Glas und an der Zigarette, die sie ganz vorne zwischen Zeige- und Mittelfinger hält. Ich zeichne sie in Gedanken, zeichne die Kneipe, die dunkel getäfelten Wände, die Tische mit den vielen Brandflecken. An den Wänden hängen Fotos von Leuten, die ich nicht kenne. Sie lächeln oder heben ihr Glas. Die meisten haben mit schwarzer Tusche persönliche Grüße daruntergeschrieben.

				Kim streitet sich mit Margrethe. Sie wendet sich von ihm ab und tut, als ob er nicht neben ihr säße. Er steht auf, nimmt sich einen anderen Stuhl und setzt sich neben mich.

				In dem Theaterstück spielt er einen lebensmüden Landarzt, der über die Felder blickt und von der Großstadt redet.

				»Bist du bereit?«, fragt Kim und zieht drei Münzen aus der Tasche.

				Der Seemann sucht seinen Hut, nennt er diesen Zaubertrick. Ein anderer heißt Die Dame im Rübenacker. Er verwandelt Zigaretten in Papierservietten, Münzen verschwinden und tauchen unter meiner Saftflasche wieder auf.

				Ich höre die Glocke läuten, mein Vater steht an der Bar und hält die Glockenschnur in der Hand. Ich weiß, was das bedeutet. Er zieht den weißen Briefumschlag aus der Tasche. Er fragt, ob ich noch einen Saft möge, ich schüttle den Kopf. Ich muss pinkeln und will nach Hause, sage aber nichts, schaue nur zu, wie das Geld über die Theke wandert und die Gläser gefüllt werden. Bier, Schnaps und Wodka. Die Leute klopfen meinem Vater auf die Schulter.

				Daheim leert mein Vater den Briefumschlag aus. Es ist kaum noch Geld übrig.

				Er sieht mich an: »Du fragst dich sicher, warum ich für alle einen ausgegeben habe, nicht wahr? Warum ich völlig Unbekannten ein Bier spendiert habe.« Ich nicke.

				Er geht vor mir in die Hocke, und ich weiß, dass ich wieder in der Schule bin.

				»Man kann nicht davon leben, unsichtbar zu sein«, sagt mein Vater. »Der Mann in deinem Comic, wie verdient der eigentlich sein Geld?« Darüber habe ich nie nachgedacht.

				»Niemand bezahlt ihn dafür, dass er unsichtbar ist, stimmts?«

				Nein, mein Vater hat recht.

				»Ich wünschte, man könnte ohne Nummernschild Auto fahren, oder durch Schnee gehen, ohne Spuren zu hinterlassen. Aber das geht nicht. Also muss man sich auf andere Menschen verlassen. Nicht immer und nicht unbedingt. Aber wenn sie dich mögen, werden sie ziemlich viel für dich tun, wenn es drauf ankommt. Das ist viel mehr wert als die paar Scheine in dem Briefumschlag.«

				Ich helfe meinem Vater, die Liegen auszuklappen, und wir breiten die Schlafsäcke aus.

				Unsere neue Wohnung ist die kleinste, in der wir je gewohnt haben. Ein Bühnenarbeiter aus dem Theater kennt den Hausmeister und hat mit ihm geredet. Einen Tag später zogen wir ein. Alles, was wir brauchen, holen wir aus dem Koffer, eine Jacke oder ein Paar Schuhe, und danach packen wir es wieder hinein. Die Decken in der Wohnung sind schräg. Wir können die Vögel auf dem Dach landen hören, sagt mein Vater. Er kann kaum aufrecht stehen, lehnt sich nach rechts, während er Wurst brät, und nach links, während er Kaffee trinkt und raucht. Beim Abwasch lehnt er sich nach hinten.

			

		

	
		
			
				

				Am Sonntag essen wir Kuchen bei Sara. Sie hat eine kleine Wohnung nicht weit vom Theater. Sara und mein Vater trinken Kaffee, für mich kocht Sara Kakao. Mein Vater redet, Sara nickt und schweigt. Im Theater kann man sie bis ganz hinten im Saal hören, ohne dass sie schreit. Wenn sie auf der Bühne steht, kann man den Blick kaum von ihr abwenden. Aber auf der Straße oder hier in der Wohnung ist sie ganz klein und fast durchsichtig. Wie die Mädchen, die einem immer ausweichen und fast auf den Radweg springen, wenn man auf sie zugeht.

				Wir machen einen Spaziergang im Park. Die Luft ist kalt, wir sind dick vermummt. Wir füttern die Enten mit altem Brot. Mein Vater und ich spielen »Schwäne abwerfen«, aber Sara tun die Schwäne leid. Sie nimmt seine Hand. »Ich freue mich auf den Sommer«, sagt sie. »Ich freue mich darauf, hier spazieren zu gehen und Eis zu essen.«

				»Möchtest du ein Eis?«

				»Ist es nicht zu kalt?«

				»Es ist nie zu kalt, um Eis zu essen.«

				Sara und ich sitzen auf einer Bank und warten auf meinen Vater, der Eis holen geht. Sara schlägt den Mantel fest um sich und rückt ein Stück näher. »Du hast es gut«, sagt sie.

				Wir schauen meinem Vater hinterher, der auf den Ausgang zugeht.

				»Du hast Glück, dass du so einen Vater hast.« Sie schaut ihm weiter hinterher, obwohl er schon durch das Tor verschwunden ist. Dann versinkt sie in Gedanken. Ich spüre sie durch alle Kleider hindurch.

				Als mein Vater wieder auftaucht, erwacht sie wieder und klatscht in die Hände. Sie reißt das Papier auf und lacht, als das Eis an ihrer Unterlippe festfriert.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater sitzt am Lichtpult. Er schaut auf die Uhr und legt die Hand auf die Knöpfe.

				Der Saal unter uns ist wie immer halb leer. Die Leute haben längst fertig gehustet, aber der Vorhang ist noch nicht aufgegangen.

				Mein Vater schaut wieder auf die Uhr und bittet mich, nach unten zu gehen und nachzusehen, was los sei.

				Ich laufe durch die schmalen Gänge neben dem Saal, die das Publikum nie sieht. Mein Vater nennt sie die Adern des Theaters. Die Enge und die abblätternde Farbe erinnern mich an den Stripclub.

				Vor den Garderoben stehen Schauspieler und Bühnenarbeiter und flüstern miteinander.

				Eine Tür geht auf, der Theaterdirektor kommt heraus.

				»Was sollen wir tun?«, fragt er.

				»Warum musstest du auch …«

				Kims Arme hängen schlaff herab.

				»Soll ich mit ihr reden, vielleicht …«

				»Ich glaube, du hast schon zu viel gesagt.«

				»Das weiß doch jeder, dass sie sich durch alle Betten geschlafen hat, um die Filmrollen zu kriegen. Das war doch völlig normal damals.«

				Der Direktor ist kurz vorm Platzen, doch dann seufzt er resigniert und kramt in den Taschen nach einer Zigarette. Eine Rauchwolke hängt unter der niedrigen Decke.

				Sara geht vor mir in die Hocke. Sie legt die Hände auf meine Schultern und flüstert mir ins Ohr. Ich sehe sie an, sie nickt und gibt mir einen sanften Schubs. Ich gehe zur Tür, die Schauspieler verstummen, ich spüre ihre Blicke. Noch ein Schritt, und ich habe die Hand auf der Klinke. Noch einmal sehe ich Sara an, sie lächelt und nickt. Ich gehe hinein und schließe die Tür hinter mir.

				Margrethe dreht sich um und will eine Haarbürste nach mir werfen, hält aber mitten in der Bewegung ein. Sie ist rot im Gesicht, als hätte sie die Luft angehalten. Schwarze Striche laufen an ihren Wangen herab. Sie lässt sich in den Stuhl am Schminktisch fallen.

				Ich setze mich neben sie.

				»Das ist doch nur Theater«, sage ich, wie Sara mich gebeten hat. Margrethe sieht mich verwundert an, dann lacht sie. Sie lacht, bis sie hustet, und dann lacht sie noch mehr.

				»Ja, mein kleiner Freund, es ist nur Theater.« Sie schaut in den Spiegel und zündet sich eine Zigarette an.

				»Na, was meinst du, sollen wir gehen?«

				Ich nicke. »Nur Theater«, wiederholt sie für sich und legt ihr Schminkzeug zurecht.

				»Die anderen sind Arschlöcher.« Sie wischt die verlaufene Schminke ab. Ihre Hände arbeiten wie von selbst. »Wie die meisten Schauspieler, da kann man nichts machen.« Sie taucht ein Stück Watte in einen Topf, entfernt Schicht für Schicht, zeigt kurz nackte Haut, bevor sie die nächste Schicht aufträgt. Sie träufelt eine bläuliche Flüssigkeit in ihre Augen und blinzelt ein paar Mal. Dann lächelt sie ihr Spiegelbild an und dreht sich zu mir um. In der kurzen Zeit hat sie ein völlig neues Gesicht bekommen, ohne eine Spur von Tränen.

				Ich sitze in der dritten Reihe, Margrethe wollte mich gern im Saal sehen.

				Bei den ersten Malen hat mein Vater um eine Eintrittskarte für mich gebeten, inzwischen wissen wir, dass dies nicht nötig ist.

				Der erste Akt ist langweilig und dauert ewig. Die Schauspieler lächeln, trinken Tee und schauen über ein Feld, das irgendwo vor der Bühne liegt. Am Ende streiten sie ein bisschen, gebrauchen aber immer noch schöne und kluge Worte, obwohl sie wild gestikulieren.

				Sara heißt Olga in dem Stück. Das Rampenlicht betont sie von Mal zu Mal besser.

				In der Pause trinke ich Zitronenlimonade, ich brauche mich nicht an der Bar anzustellen.

				»Ist der kleine Junge da allein im Theater?«, fragt jemand, und ich tue, als hätte ich nichts gehört.

				Nach der Pause sind die Wände dunkelgrau und schmuddelig. Jetzt haben sie alles verloren. Der Tisch in der Mitte ist versaut, der Boden sieht aus, als wären tausend dreckige Stiefel darübergetrampelt. Die Familie wohnt jetzt in einem Keller. Die Schauspieler sehen arm und traurig aus, aber ich glaube ihnen nicht, sie verstecken zu viele Kilo unter den weiten Kostümen. Sara ist die Einzige, die aussieht, als hätte sie schon einmal hungern müssen. Wenn sie auf dem schäbigen Bett sitzt und leise schluchzt, will ich auf die Bühne klettern und sie in die Arme nehmen.

				Ich trinke Saft, mein Vater spielt Billard, und alle Schauspieler kommen zu mir und klopfen mir auf die Schulter. Kim und Margrethe sitzen am Ende des Tisches, nach der Vorstellung sind sie Arm in Arm die Straße entlanggegangen. Jetzt sehen sie aus wie alte Freunde. Kim sagt etwas, das Margrethe zum Lachen bringt. Sie hält die Hand vor den Mund, er breitet ein Kartenspiel vor ihr aus.

				»Das hast du prima gemacht heute«, sagt Sara zu mir. »Schauspieler trinken viel, wenn es gut gelaufen ist«, sagt sie. »Dann feiern sie. Aber wenn sie vor leeren Sälen spielen, wie wir jetzt, dann trinken sie noch mehr und schimpfen und schreien einander an.«

				Mit einem lauten »Klack« stößt mein Vater eine Billardkugel an, die eine andere trifft. Sara schaut an die Decke, ich folge ihrem Blick.

				»Ich hätte in einem Schuhladen arbeiten sollen«, sagt sie. »Schnürsenkel verkaufen und den Leuten auf die Schuhspitzen drücken, wenn sie nicht sicher sind, ob die Schuhe passen.« 

				Sie schüttelt sich, lächelt und schaut meinen Vater von hinten an. Er lehnt sich über den Billardtisch und stößt eine weitere Kugel an, ich höre, wie sie an die Bande prallt, und bin fast sicher, dass er sie einlocht.

				»Glaubst du, er wird gewinnen?«, fragt Sara.

				»Ja«, antworte ich.

			

		

	
		
			
				

				Wir ziehen in eine Wohnung ein paar Etagen tiefer. Der alte Mann, der dort wohnte, ist gestorben, sie haben ihn in seinem Sessel gefunden. Neben ihm stand ein randvoller Aschenbecher. Der Hausmeister sagt, er habe nur noch dort gesessen und eine Zigarette nach der anderen geraucht, seit dem Tod seiner Frau. Einmal pro Woche sei ein Bote vom Kaufmann mit einer Packung Knäckebrot und vier Stangen Zigaretten gekommen. Ich glaube, der Hausmeister übertreibt, bis ich die Wohnung sehe. Alle Möbel sind mit Brandflecken übersät. Die Wände sind gelb, und es riecht so stark nach Rauch, dass einem die Augen brennen. »Wir hatten Angst, dass er eines Tages mit einer brennenden Zigarette einschlafen und das Haus in Brand setzen würde«, sagt der Hausmeister.

				Wir lassen die Fenster zwei Tage lang offen stehen, tragen Jacken in der Wohnung und sogar im Bett. Noch immer riecht es nach Nikotin. Mein Vater verteilt eine Packung Kaffee auf drei Teller, stellt einen auf den Küchentisch, einen auf die Fensterbank und einen in den Flur. Ein alter Immobilienmakler-Trick, wenn sie eine Wohnung verkaufen wollen, sagt er. Alle mögen Kaffeeduft.

				Im Haus wohnen nur alte Menschen. Wir überholen sie auf der Treppe, abends hören wir ihre Fernsehapparate dröhnen. Bestimmt wird bald eine andere Wohnung frei, dann ziehen wir wieder um. Ich hoffe, dass wir hierbleiben. Wenigstens für eine Weile. Wir könnten von Wohnung zu Wohnung ziehen, könnten umziehen, sooft mein Vater will, ohne je das Haus zu verlassen.

				Jedes Mal, wenn wir von Sara heimgehen, ist der Himmel ein bisschen dunkler. An einem Tag bleiben wir zum Essen, und fortan gehen wir nicht mehr zum Kaffee, sondern zum Abendessen zu ihr. Mein Vater steht seit Stunden in der Küche und bereitet eine Mahlzeit zu, die immer wieder in den Ofen muss. Wir bekommen Rinderbraten wie bei Großmutter, wir bekommen Frikadellen, Borschtsch und Geflügel ohne Knochen. Wenn der Rotwein ausgetrunken ist, trinken sie Kaffee. Ich sitze, ans Bücherregal gelehnt, auf dem Boden und zeichne sie. Ich zeichne den Tisch, an dem sie sitzen, und die Kaffeekanne, eine Blaue Madame, wie mein Vater sie nennt. Ich zeichne den Aschenbecher und den Rauch der Zigarette, die Sara nicht richtig ausgedrückt hat. Sie lacht über etwas, das mein Vater sagt. Mein Vater bringt sie immer zum Lachen. Sonst lacht sie selten, soviel ich weiß. Außer auf der Bühne, aber dort muss sie ja lachen, es steht auf den Blättern, die mein Vater bei der Arbeit vor sich liegen hat. Oder in der Kneipe mit den anderen Schauspielern, aber dort glaube ich ihr nicht. Ich habe gesehen, wie die Leute im Winter auf Glatteis ausrutschen, mit aufgeschürften Handflächen aufstehen und lachen, nein, es sei nichts passiert.

				Ich zeichne meinen Vater als Zebra, das an einer kleinen Porzellantasse nippt. Sara zeichne ich als Löwin, ich will ihr gerade eine Mähne verpassen, als mir einfällt, dass weibliche Löwen gar keine haben.

				»Komm, wir trinken einen Kurzen zum Kaffee.« Sara geht zum Bücherregal.

				»Den hab ich nach der letzten Vorstellung geschenkt bekommen.« Sie zieht eine Flasche hervor. Dann schaut sie auf meinen Zeichenblock. Zuerst will ich ihn verstecken, nur mein Vater darf meine Bilder sehen, und vielleicht wird sie sauer, weil ich sie als Tier gezeichnet habe. »Darf ich mal sehen?«, fragt sie. Ich zögere, dann gebe ich ihr den Block.

				»Die sind wirklich gut. Du solltest versuchen, uns auf der Bühne zu zeichnen.«

			

		

	
		
			
				

				Ich halte einen Kohlestift in der Hand. Weder zu weich noch zu hart. Das rote Licht des Notausgangs beleuchtet meinen Block. Wenn nötig, kann ich den Stift in der Mitte des ersten Akts spitzen, wenn Olga eine schlechte Nachricht erfährt und den Samowar fallen lässt.

				Ich zeichne die zwei Masken, die über der Bühne hängen, dann die Tische und Stühle, die Wasserkaraffe und die Vitrine. Meine Hände schwitzen, als würde mir jemand über die Schulter schauen. Ich weiß, dass ich Drachen, Trolle und ausgedachte Fantasietiere zeichnen kann, auch Gebäude oder Bäume mit vielen Blättern kann ich gut. Sogar Cowboys habe ich schon gezeichnet, aber da waren die Pistolen wichtiger. Richtige Menschen dagegen sind schwierig. Und die Schauspieler auf der Bühne bewegen sich. Sie laufen herum und reden, fuchteln mit den Armen, kommen und gehen. Ich schließe die Augen. Wie eine Kamera, die ein Foto macht. Dann zeichne ich sie, wie sie in diesem Augenblick standen. Mit erhobenen Händen und geöffneten Mündern. Ich zeichne, so gut ich mich erinnern kann, und lege den Stift weg.

				Am nächsten Tag stehen die Schauspieler für einen Moment in derselben Position, und ich mache weiter. Hochgezogene Augenbrauen, erhobene Hände.

				Sechs Tage am Stück zeichne ich. Sonntags haben wir frei, dann essen wir bei Sara. Ich sehe meine Zeichnung nicht an, das wäre Betrug. Außerdem habe ich Angst, dass sie mir nicht gefallen könnte. Und am Montag sitze ich wieder mit meinem Block im Schein der roten Lampe. Noch ein paar letzte Striche, und die Zeichnung ist fertig. Erst in der Pause sehe ich sie mir an. Die Bühne ist etwas zu groß geraten. Auch die Falten des Vorhangs könnten genauer sein, aber sie sehen ja jeden Abend anders aus. Dann betrachte ich die Schauspieler. Sie sehen wie Menschen aus, aber es sind keine. Sie stehen viel zu still. Wie ausgestopfte Tiere. Ihre Augen sehen aus wie Glasperlen. Ich zerknülle die Zeichnung und werfe sie in den Papierkorb, zu leeren Zigarettenschachteln und Plastiktassen.

				Meinem Vater sage ich, es gehe mir nicht gut. Er hat die Jacke an, wir müssen ins Theater. »Mach dir keine Sorgen«, sage ich. »Ich bin nur müde und will im Bett bleiben.« Nachdem er gegangen ist, bleibe ich liegen und starre die Decke an. Ich hasse Papier. Es liegt unter mir, so tief ich es nur unters Bett schieben konnte.

				Meine Hände bewegen sich unter der Decke, ich zeichne Striche an die Decke. Ich versuche, mich zu beherrschen.

				Am nächsten Tag sitze ich wieder im Theater mit dem Block auf dem Schoß. Es ist das letzte Mal, dass ich zeichne, das habe ich beschlossen. Heute ist es mir egal, ob es echt aussieht, niemand wird es je zu Gesicht bekommen. Ich drücke so fest, dass der Stift das Papier durchsticht. Die Mine bricht, und ich nehme den Spitzer. Ein älterer Herr dreht sich zu mir um, aber das kümmert mich nicht. Ich zeichne keine Schauspieler, heute zeichne ich nur ihre Bewegungen. Der Kopf kommt erst zum Schluss drauf, Augenbrauen, Mund und Augen sind mir ebenfalls egal. Der Tisch, die Stühle und die Teekanne, auch sie sind Bewegung, denn ich weiß, dass sie umfallen werden. Ich zeichne, ohne auf das Papier zu sehen, bis der erste Akt vorbei ist und mein Handgelenk wehtut. Während des zweiten Akts sitze ich nur da und höre den Schauspielern zu. Ich kann nicht mehr, ab jetzt ist für immer Schluss. Die Staffelei können wir als Wäscheständer  benutzen.

				Ich sitze an der Bar und schlürfe Saft mit einem Strohhalm. Mein Vater fragt, ob er meine Zeichnung sehen dürfe. Ich gebe ihm den Block. Soll er es doch sehen, dann werden sie mich nie wieder fragen. Er legt den Block auf die Theke, tastet nach seinem Bierglas und leert es. Er schnipst Asche von der Zigarette, verfehlt aber den Aschenbecher. Dann winkt er dem Wirt und zeigt ihm den Block. Vielleicht soll ich wieder etwas lernen. Wie wenn man einen Welpen stubenrein macht, indem man dessen Schnauze in die eigene Pisse drückt. Der Wirt betrachtet die Zeichnung. Er ist auf beiden Unterarmen tätowiert, ein Schiff mit hohen Masten und eine nackte Frau. Der Tätowierer konnte zeichnen, im Gegensatz zu mir. Ich beiße mir auf die Unterlippe und versuche, nicht zu weinen.

				Der Wirt sieht mich an.

				»Darf ich das kaufen?«, fragt er. Ich nicke, klar darf er es kaufen. Er kann es auch geschenkt haben. Er darf es in Stücke reißen und wegwerfen.

				»Du musst noch deinen Namen drunterschreiben.« Ich schreibe »Peter« in die untere, rechte Ecke. Der Wirt öffnet die Kasse, nimmt einen Schein heraus und legt ihn vor mir auf die Theke. Dann reißt er die Zeichnung vorsichtig ab und steckt sie an den Spiegel hinter der Bar.

				An diesem Abend zeigt mein Vater allen die Zeichnung. »Das hat mein Sohn gemacht«, sagt er. Die Leute bleiben stehen, gucken und lächeln. Aber keiner lacht mich aus.

				Als wir heimgehen, habe ich den Schein in der Hosentasche, ich betaste das dünne, steife Papier, so fühlen sich nur Geldscheine an. Diesen werde ich niemals ausgeben.

			

		

	
		
			
				

				Ein paar Stunden vor der Vorstellung sind mein Vater und ich allein im Theatersaal. Mein Vater trägt eine lange Holzstange mit einem Metallhaken am Ende, mit der er die Scheinwerfer ausrichtet. Er schiebt sie nach rechts und links. Dann tritt er ein paar Schritte zurück, guckt und justiert noch einmal nach, bis er zufrieden ist. Einige nimmt er ab, um die Glühlampe zu wechseln oder andere Filter davorzuspannen. Die Filter bestehen aus dünnen Plastikscheiben, es gibt rote, grüne, gelbe und blaue. Bei Kims langem Monolog im ersten Akt hat mein Vater mir gezeigt, wie sie funktionieren. Während der Landarzt klagte, das Leben habe immer an einem anderen Ort stattgefunden, durfte ich die gelben und roten Lichter ausschalten. Kim wurde ganz bleich, er sah aus, als hätte er etwas Verdorbenes gegessen oder eine schlimme Neuigkeit erfahren. Aber er redete unbeirrt weiter. »Sollen wir ihn ein bisschen grün machen?«, fragte mein Vater. Er legte meine Hand auf einen anderen Regler, und ich durfte langsam aufdrehen. Kim sah aus, als würde er gleich umfallen und die Bühne nicht mehr lebendig verlassen.

				Mein Vater streckt die Stange aus und stellt sich auf Zehenspitzen. »Das Mistding will nicht …«

				Ich sitze am Bühnenrand, muss mich beherrschen, nicht zu pfeifen. Das ist eine Regel. Man darf auch keine Jacken oder Mäntel tragen, wenn man die Bühne betritt. Beides bringt Unglück.

				Ich halte einen Filter vor die Augen. Die ganze Welt wird blau. Wir sind mitten in einem Schneesturm.

				In diesem Moment fliegt die Tür auf, und der Theaterdirektor stürmt zwischen den Sitzreihen hindurch. Die Eisbären sind ihm dicht auf den Fersen. Außer Atem fragt er, ob mein Vater schon von dem Kritiker gehört habe. Mein Vater schüttelt den Kopf und arbeitet weiter. Der Theaterdirektor sagt, es sei vielleicht nur ein Gerücht, aber er habe gehört, dass Erik Schmidt heute Abend zur Vorstellung kommen wolle. Er wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.

				Ich halte den roten Filter vor die Augen. Er passt besser, die ganze Welt wird rot. Natürlich schwitzt der Direktor, denn wir sind von Flammen umgeben. Er sagt, wie wichtig es sei, dass alles in Ordnung ist, und hüpft auf der Stelle, damit seine Schuhe kein Feuer fangen. Er tut mir so leid, dass ich zu dem grünen Filter greife.

				Jetzt sind wir in einem warmen, feuchten Wald. In den Baumkronen sitzen große Vögel mit langen, krummen Schnäbeln. Sie zwitschern laut, aber der Theaterdirektor übertönt sie.

				»Heute Abend muss alles perfekt sein, hast du gehört?«, sagt er und wischt mehr Schweiß von der Stirn. Er lacht nervös und geht wieder zurück. Seine Füße versinken im Unterholz, er erreicht gerade noch die Tür, bevor die Raubtiere ihn fressen.

				Mein Vater schaltet das Lichtpult Knopf für Knopf ein, bis der ganze Apparat summt. Falls er nervös ist, kann ich es ihm nicht ansehen. Er macht alles wie üblich, legt die Texte zurecht und blättert sie durch, um sicherzugehen, dass sie in der richtigen Reihenfolge vor ihm liegen. Das Zigarettenpäckchen und das Feuerzeug haben ihren festen Platz neben dem Aschenbecher.

				Auch meine Comics liegen neben mir auf dem Boden bereit. Ich teste die Taschenlampe.

				Mein Vater schaltet jeden Scheinwerfer einzeln ein, um zu prüfen, ob beim Ausrichten auch keine Lampe kaputtgegangen ist.

				Sara kommt zur Tür hinein. »Gratuliere zur letzten Vorstellung«, sagt sie und küsst meinen Vater in den Nacken.

				»Ist es wirklich so schlimm?«

				»Entweder Erik Schmidt liebt eine Aufführung, oder er hasst sie. Die hier wird er kaum leiden können.«

				Sara zieht eine Zigarette aus dem Päckchen auf dem Tisch.

				»Wenn wir nur eine Rezension bekämen, haben alle gejammert, dann wäre der Saal voll …«

				Mein Vater nimmt ihre Hände in seine, eigentlich hat er immer eine Antwort parat, aber diesmal schweigt er.

				»Vielleicht geht ja einer mit ihm ins Bett«, sagt Sara und lacht ein wenig zu laut. »Der Direktor, Kim, oder irgendeiner von uns. Sonst haben wir keine Chance. Hoffentlich bleibt er …« Sie sieht mich an, und ich bin plötzlich sehr beschäftigt mit meinen Comicheften. 

				In der Tür dreht sich Sara noch einmal um, formt eine Art Trichter mit den Händen und flüstert laut: »Er muss gefickt werden! Gefickt! Gefickt! Gefickt!« Ihre Absätze klackern über den schmalen Gang.

				Mein Vater überprüft den Kassettenrekorder, das Band muss genau an der richtigen Stelle stehen. Da erscheint Kim in der Tür. Er trägt eine graue Wollweste über einem ausgebeulten Hemd.

				»Hier kommt der Landarzt«, sagt er und kichert. »Wo ist der Patient?« Seine Arzttasche klirrt, als er sich auf den Stuhl neben meinem Vater fallen lässt.

				»Unten in der Garderobe halte ich es nicht mehr aus. Sie laufen Amok. Margrethe heult, und Mikael läuft im Kreis. Wenn man ihn anfasst, schlägt er um sich, fürchte ich.«

				Kim zieht zwei Flaschen Bier aus der Arzttasche, stellt eine vor meinen Vater und nimmt sich auch eine Zigarette aus dem Päckchen auf dem Tisch. Sie stoßen an.

				»Er wird uns fertigmachen«, sagt Kim und trinkt einen großen Schluck. »Total zerreißen wird er uns.« Dann lacht er. »Aber wenn man weiß, dass es nur schiefgehen kann, braucht man auch keine Angst mehr zu haben.« Kim leert die erste Flasche und öffnet eine neue. Als er auch die ausgetrunken hat, schnappt er die Tasche, in der es noch immer klirrt.

				Während der Vorstellung bleibe ich im Beleuchtungsraum. Heute scheint es mir nicht angebracht, im Saal zu sitzen. Einmal haben wir einen Verkehrsunfall gesehen, und mein Vater hat gesagt, dass man nicht stehen bleiben und gaffen solle. Wenn man nicht helfen könne, solle man einfach weitergehen. Eigentlich würde ich den Kritiker gern sehen, ich will wissen, wie ein Mann aussieht, der ein ganzes Theater ins Schwitzen und erwachsene Menschen zum Heulen bringt.

				Stattdessen lese ich das Comic über den Mann, der sich unsichtbar machen kann. Er kämpft mit einer gigantischen Spinne, die Autos und Straßenschilder nach ihm wirft. Aus dem Saal höre ich die Schauspieler. Heute sprechen sie lauter und schneller als sonst.

				Nach der Vorstellung kommt Sara in den Beleuchtungsraum. Die anderen haben das Theater ohne ein Wort verlassen, sie waren schon vor den letzten Zuschauern durch die Hintertür verschwunden.

				Mein Vater bietet ihr an, sie nach Hause zu bringen, aber sie sagt, sie wolle lieber ein Taxi nehmen, solange sie noch Geld verdiene.

				Die weißen Umschläge liegen in einem Stapel auf dem Esstisch. 

				Mein Vater läuft durch die Wohnung, zieht einen Geldschein aus der Jackentasche. Ein anderer hat sich im Hemdsärmel versteckt, ein dritter ist als Lesezeichen benutzt worden. Er schüttelt einen Schuh, und ich höre Münzen rasseln. Dann leiht er einen meiner Bleistifte. Er trinkt Kaffee, während er das Geld vor sich aufstapelt, Münzen und Scheine getrennt. Er schreibt Zahlen auf ein Blatt Papier. Ich kenne dieses Rechenstück: Wie lange kommen wir noch aus, bevor er eine neue Arbeit finden muss?

			

		

	
		
			
				

				Ich wache auf, weil es an der Wohnungstür klopft. Fast im selben Moment steht mein Vater in der Tür zu meinem Zimmer. »Zieh dich an«, sagt er. Als ich ins Wohnzimmer komme, ist die Liege umgekippt, mein Vater zerrt einen Pullover über den Kopf, er geht zum Esstisch und fegt die Umschläge und das Geld mit dem Unterarm in eine Plastiktüte. Ein paar Münzen fallen zu Boden, er liest sie nicht auf. »Vergiss die Winterjacke nicht«, ruft er, so leise er kann.

				Er rafft alle greifbaren Kleider zusammen und stopft sie in den Koffer, der auf dem Boden liegt. Ich schaffe es gerade noch, ein paar Comichefte hineinzuwerfen, bevor er ihn zuschlägt.

				Mein Vater will gerade die Tür zur Hintertreppe öffnen, als wir Saras Stimme hören. »Aufstehen«, ruft sie. Mein Vater bleibt stehen, geht rückwärts ins Zimmer und stellt den Koffer ab. Er öffnet ihr die Tür. Sara ist noch nie bei uns gewesen, aber einmal gingen wir an der Wohnung vorbei. Mein Vater zeigte auf die Fenster und sagte »da wohnen wir«, aber er machte den Mund schnell wieder zu, und ich konnte sehen, dass er seine Worte bereute. Und jetzt steht Sara in unserem Wohnzimmer und tritt auf der Stelle. Ihre Augen sind weit aufgerissen, die Zigarette in ihrem Mund ist nicht angezündet und verbogen. »Hier, lies«, sagt sie und gibt meinem Vater eine zerknitterte Zeitung.

				Er überfliegt die Seite und nimmt Sara fest in die Arme. »Das ist ja großartig«, sagt er. »Wirklich großartig.« Er gibt ihr Feuer, ich setze mich mit der Zeitung an den Tisch. Die Kritik ist schwierig zu lesen, mit vielen Wörtern, die ich nicht verstehe.

				Ich erkenne Saras Namen und buchstabiere mich durch den Abschnitt:

				Sie porträtiert Olga mit der größten Authentizität, die ich je in dieser Rolle gesehen habe. Dass der Regisseur sie als Triebfeder der Inszenierung benutzt, ist nahezu genial.

				Ich lese weiter, sehe Sara und meinem Vater an, dass es eine gute Kritik ist, dass sie nicht zerrissen wurden, wie Kim es vorhergesagt hat. Ich erkenne seinen Namen und lese weiter, Wort für Wort versuche ich zu verstehen, was dort steht.

				Den lebensmüden Landarzt als waschechten Alkoholiker zu interpretieren, ist ebenfalls ein mutiger Schritt. Selten hat man Alkoholismus so realistisch dargestellt gesehen, von den zitternden Händen bis zu der verlangsamten, angestrengt überdeutlichen Diktion. Nichts ist überspielt, nichts ist überflüssig. Wenn der Arzt Tee trinkt, kann man erahnen, wie wenig Tee und wie viel Wodka in seiner Tasse ist. Jedes Mal, wenn er sie abstellt, drückt man ihm die Daumen, dass er den Tisch trifft.

				»Was ist denn hier passiert?«, fragt Sara und schaut sich in der Wohnung um. Sie reibt sich die Augen, verbrennt sich beinahe an der Zigarette.

				»Ist bei euch jemand eingebrochen?« Sie betrachtet die liegengebliebenen Kleider, den Haferbrei, den ich heute Nacht auf dem Tisch vergessen habe und der sich nun über den Boden ergießt, und die Milch, die zwischen die Dielen läuft.

				»Brandübung«, sagt mein Vater.

				Nach der Abendvorstellung werden wir aus dem Beleuchtungsraum gezogen, wir haben keine Wahl, natürlich müssen wir mit.

				Das Bier steht bereit, der Wirt grinst. An der Wand hängt die Zeitungskritik.

				An diesem Abend läutet die Glocke oft. Kim zaubert nicht nur für mich, sondern für die ganze Kneipe. Margrethe singt ein Lied, zuerst will sie nicht, aber sie lässt sich überreden. Das Lied ist etwas schlüpfrig, und alle lachen.

				Heute Abend ist das Fest der Schauspieler, sagt mein Vater und hilft mir in die Jacke. Auf dem Heimweg hören wir sie noch lange rufen und lachen.

			

		

	
		
			
				

				Alle Schauspieler und Bühnenarbeiter sind im Foyer versammelt. Wir sehen sie schon durch die Fenster, als wir ankommen. Wir sind spät dran, mein Vater hat neue Filter für die Scheinwerfer und neue Glühbirnen gekauft.

				Die Schauspieler sehen krank aus, mein Vater meint, sie hätten wohl die ganze Nacht getrunken. Sogar Margrethe kann es nur schwer unter vielen Schichten Schminke verbergen. Alle warten auf den Direktor, wie wir erfahren.

				Kim beugt sich zu meinem Vater: »Wenn wir den Laden dichtmachen müssen, ist das wohl der beste Zeitpunkt.«

				Draußen auf der Straße bleiben die Leute stehen und schauen neugierig zu uns herein.

				Der Direktor eilt herbei.

				»Ich möchte es gern selbst sagen, um Missverständnisse zu vermeiden.«

				»Lauter!«, ruft jemand.

				Der Direktor hustet in die Hand.

				»Die Vorstellung muss heute Abend leider ausfallen. Es ist nichts Ernstes, aber wir haben einen Wasserschaden im Keller. In einer Garderobe ist eine Leitung gebrochen.«

				»Glück im Unglück« und »Böser Blick« höre ich die Leute sagen.

				»Die gute Nachricht ist, dass keines der Kostüme Schaden erlitten hat. In ein paar Tagen sollten wir wieder spielen können. Der Vorverkauf läuft fantastisch.«

				Die Leute teilen sich in kleine Grüppchen auf. 

				Kim fragt: »Bin ich hier der Einzige, der Durst hat?«

				Heute Abend wollen Sara und mein Vater zusammen essen gehen.

				Sara geht vor mir in die Hocke und sagt, ich dürfe das Restaurant auswählen. Und dass ich mitkommen müsse, weil der Abend sonst nicht schön sei.

				Ich antworte, dass ich lieber zu Hause bleiben und zeichnen möchte. Ich gehe mit ihnen bis zur Ecke, wo wir ein halbes Hähnchen mit Pommes für mich kaufen. Ich winke dem Taxi hinterher, als die zwei davonfahren.

			

		

	
		
			
				

				Ich esse Haferbrei, während mein Vater noch im Wohnzimmer auf der Liege schläft. Mit jedem Bissen schlägt mein Löffel etwas lauter gegen die Schale. Mein Vater richtet sich auf, reibt sich die Augen und fragt mich, ob ich Lust hätte, etwas Interessantes zu sehen. Er nimmt mich mit ins Theater. Von der obersten Treppenstufe sehen wir Männer in Gummistiefeln, die bis zur Hüfte reichen. Sie waten durch das gräuliche Wasser und schreien einander an, um den Lärm des langen Rüssels zu übertönen. Der Elefant steht draußen und saugt, er ist sehr durstig.

				Ich sitze in meinem Zimmer und zeichne, durch die Tür höre ich Sara und meinen Vater reden. Sara glaubt, dass Kim den Wasserschaden absichtlich verursacht habe. Mein Vater antwortet nicht, und sie versucht, ihn zu überzeugen. Sie erzählt, wie seltsam sich Kim neulich in der Kneipe benommen habe. Zuerst sei er froh gewesen, dann kurz vorm Weinen. Dann sei er für mehrere Stunden verschwunden, und plötzlich habe er wieder dagesessen, mit einem Whisky in der Hand. Es würde Sinn ergeben, sagt Sara. Er habe noch nie so viel Applaus bekommen, jedenfalls nicht in den letzten fünfzehn Jahren und ohne Affenkostüm oder einem lustigen Hut auf dem Kopf.

				Mein Vater fragt, ob ich nicht mit ihnen ausgehen wolle. Wir könnten am Hafen spazieren gehen, die kleine Meerjungfrau mit Münzen bewerfen und Eis essen.

				Wieder sage ich, ich würde lieber zeichnen.

				Am nächsten Tag wacht mein Vater spät auf. Er summt ein Lied und räumt auf. »Musik«, sagt er, »wir brauchen Musik. Wir kaufen einen Plattenspieler, du bestimmst die Farbe. Oder wir malen ihn einfach an.« Mit den Fingern spielt er ein Trommelsolo auf dem Esstisch. »Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?«, fragt er.

				Ich höre seine Schritte auf der Treppe, er nimmt drei Stufen auf einmal.

				Ich krame einen Tennisball aus dem Koffer. Das Haus und der Hof, in dem wir wohnen, sind hübsch und sehr sauber. Kein Kaugummipapier, kein Müll in der Hecke. Keine Kreidestriche auf dem Pflaster, keine Kinderwagen. Nur Rollatoren und Warnschilder »Vorsicht, Stufe«.

				Ich werfe den Ball gegen die Mauer und fange ihn. Ich sage: »Versuchs noch mal. Höher, du kannst es.« Das Fenster im zweiten Stock geht auf, und eine Dame mit weißem Haar und vielen Falten streckt den Kopf hinaus. Sie schaut sich suchend um und blinzelt ein paar Mal, bis sie mich entdeckt.

				»Das darfst du nicht«, sagt sie. »Im Hof ist Ballspielen verboten. Kannst du nicht lesen?«

				»Nein«, antworte ich. »Ich bin blind.« Sie sieht mich verwirrt an.

				»Du darfst hier nicht Ball spielen.« Sie zieht den Kopf ein und lässt das Fenster auf. Sicher sitzt sie direkt dahinter und lauert darauf, dass ich den Ball noch einmal werfe.

			

		

	
		
			
				

				Kim sitzt mit einem feuchten Handtuch um den Nacken in der Garderobe. Er hält eine Tasse dampfenden Kaffee in beiden Händen, die so kräftig zittern, dass seine Hose braune Flecken bekommt.

				»Er hat seit dem Wasserschaden nicht aufgehört zu trinken«, sagt Margrethe. »Und ich glaube, dass er seit Dienstag auch nicht mehr geschlafen hat.« Sie hält seinen Kopf, sieht ihm in die Augen.

				»Bist du sicher, dass du kannst?«

				Kim nickt und schüttet mehr Kaffee auf die Hose.

				»Wenn nicht, musst du es jetzt sagen.«

				Kim trinkt einen großen Schluck, der bestimmt im Hals brennt.

				»Kein Problem.«

				»Ihr habt gehört, was er sagt«, ruft Margrethe, klatscht in die Hände, und die Schauspieler schminken sich weiter und ziehen die Kostüme an. Kim stöhnt leise.

				Der Saal ist so voll, dass ich im Mittelgang auf der Treppe sitzen muss.

				Auf der Bühne reden die Schauspieler über das Herbstfest, das bald stattfinden wird, und trinken Tee aus einem Samowar. Heute scheint die Sonne heller als je zuvor auf Sara, und ihre Worte dürfen länger nachwirken. An dieser Stelle betritt normalerweise der Landarzt die Bühne. Die Schauspieler sehen auf ihre Tassen und zupfen an ihren Kostümen. Margrethe untersucht den Samowar, als wäre er kaputtgegangen. Ich zähle langsam, eins, zwei, drei … erst bei fünfundzwanzig schwankt Kim auf die Bühne. Er hat die Arzttasche vergessen. Nach ein paar Metern bleibt er stehen, und ich fürchte, dass er umkehrt und die Bühne wieder verlässt. Aber dann geht er zum Tisch, und Sara zieht schnell einen Stuhl für ihn hervor. »Habt ihr lange gewartet?«, fragt er. Das Stück geht weiter. Kim bekommt eine Tasse Tee und nippt daran. Wenn die anderen ihn ansprechen, nuschelt er eine Antwort, aber alle tun, als hätten sie ihn verstanden.

				Wir erreichen das Ende des ersten Aktes, mein Vater dreht langsam das Licht ab. Ein Sommerabend. Jetzt sind Olga und der Landarzt allein auf der Bühne. Kim steht auf, und für einen Moment sieht es aus, als würde er umkippen. Dann geht er zum Bühnenrand und bleibt wenige Zentimeter vor dem Abgrund stehen. Er kratzt sich am Kopf. Der Saal ist mucksmäuschenstill. Der Landarzt sagt, das Leben sei nicht so, wie er es sich vorgestellt habe. Dann hält er ein. Tritt ein paar Schritte zurück. Sara schaut ihn an. Alle im Saal schauen ihn an, die Münder halb offen. Kim kratzt sich am Kopf.

				Dann kommen die Worte wieder. Der Landarzt sagt, dass Olga ein großes Mädchen geworden sei. Früher sei sie so klein gewesen, dass sie in eine Tasche gepasst habe. Kim spricht langsam, mit vielen Pausen. Stolpert durch seinen Text. Nicht alles, was er sagt, ergibt Sinn, er ist schwer zu verstehen.

				Als er endlich fertig ist, herrscht Totenstille im Saal. Ein junger Mann steht auf und klatscht so fest in die Hände, dass es wehtun muss. Die anderen machen es ihm nach, bis der ganze Saal rauscht.

			

		

	
		
			
				

				Hast du Hunger?«, fragt mein Vater.

				Wir sind gerade aus dem Theater gekommen und gehen die Straße entlang.

				»Kommt Sara nicht mit?«

				»Nein, heute nicht.«

				Wir gehen über den Rathausplatz und weiter bis zu einem Haus, das aussieht wie ein Restaurant. Mein Vater öffnet die große Holztür, und ich sehe weiße Tischdecken und glänzendes Besteck. Ein Kellner führt uns zu einem Tisch in der Mitte des Lokals. Bis auf zwei Männer in Anzügen sind wir die einzigen Gäste.

				Der Kellner bringt die Speisekarte, ein großes Bier für meinen Vater und eine Limonade für mich. Mein Vater blättert die Karte durch. Er sagt, ich könne aussuchen, was ich will. Dann legt er die Karte weg und sieht mich an.

				»An was denkst du?«

				»Nichts …«

				»Doch.«

				»Ich will in die Schule gehen.«

				»Du gehst zur Schule«

				»In eine richtige Schule.«

				Er nickt, schüttelt eine Zigarette aus dem Päckchen. Der Kellner kommt wieder, und mein Vater bestellt für uns. Als wir wieder allein sind, sieht er mich an.

				»Du willst in eine Schule mit anderen Kindern?«

				»Ja.«

				»Dann sollst du dorthin.«

				Wir essen Schweinebraten mit Petersiliensoße aus großen, weißen Tellern, die Kartoffeln liegen in einer Schale zwischen uns, ebenfalls mit Petersilie bestreut. Mein Vater knuspert an einer Schwarte.

				»Das ist nicht so einfach …«, sagt er und sieht aus, als würde er einen Plan aushecken.

				»Ich muss zuerst ein paar Dinge regeln. Aber du kommst in die Schule, keine Angst.« Er zerteilt eine Kartoffel, tunkt sie in die Soße und steckt sie in den Mund. »Nach dem Sommer … Nach dem Sommer kannst du mit der dritten Klasse beginnen.«

				»Glaubst du, dass ich da mitkomme?«

				Ich habe geträumt, dass ich in einer Schulklasse saß und die anderen Schüler mich auslachten. Ich sollte IDIOT buchstabieren und an die Tafel schreiben.

				Mein Vater hört auf zu kauen.

				»Die anderen gehen schon seit zwei Jahren zur Schule. Jeden Tag. Bist du sicher, dass ich gleich gut bin?«

				Mein Vater schüttelt sich vor Lachen. Er lacht so heftig, dass sein Bier überschwappt und kleine Schaumwellen über die Soße rollen.

				»Du bist nicht gleich gut«, sagt er und wischt sich mit der Serviette die Tränen aus den Augen. »Du bist verdammt noch mal besser. Egal, in welche Klasse du kommst, du wirst immer besser als der Beste sein. Aber eins darfst du nie vergessen«, sagt er. »Es ist in Ordnung, dass du besser als die anderen bist. Aber versuch, nicht zu gut zu sein. Versuch, es nicht zu zeigen. Sonst stellen die Leute nur dumme Fragen.«

				Ich verspreche es ihm, obwohl es mir schwerfällt, ihm zu glauben.

				Mein Vater bestellt mehr Braten, sagt: »Iss. Iss, bis du platzt.« Auch eine zweite Limonade bestellt er mir.

				»Aber wir machen auch mit unserer Schule weiter. Vielleicht nur sonntags, wenn wir nichts anderes zu tun haben. Du musst ja nicht genauso dumm werden wie der Rest der Welt.«

			

		

	
		
			
				

				Wir sitzen in einem großen Park auf einer Decke. Ich war schon einmal hier, beim Flaschensammeln mit meinem Vater. Heute sind wir es, die Reste ausleeren, lächeln und die Flaschen an Männer und Frauen mit schmutzigen Händen weitergeben. Wir sind umgeben von Menschen, die kommen und gehen und das Gras platt trampeln, sodass man Regenwürmer und alte Kronkorken sieht.

				Wir haben den ersten Mai, und Sara sagt, ihr Sommerkleid sei zu dünn. Mein Vater gibt ihr seine Jeansjacke. Sie ist zu groß, Saras Hände verschwinden in den Ärmeln. Sara bleibt auf der Decke sitzen, während wir uns an einem Imbisswagen anstellen. Ein Mann schenkt mir einen Aufkleber, und ich klebe ihn auf mein T-Shirt. Er ist groß und rund, ich frage meinen Vater, ob es sehr wichtig sei, dass wir aus der EG austreten. Er lächelt: »Ich glaube nicht, dass du und ich je Mitglieder der EG waren.«

				Wir kaufen Grillwürste, die auf einer Seite aufgesprungen und auf der anderen angebrannt sind, und essen sie von Papptellern auf der Picknickdecke. Musik schallt von einer Bühne, ein Mann singt, und ich verstehe das Wort Frieden. Der restliche Text wird von Trommeln und Gitarren übertönt. Sara kleckert Ketchup auf die Ärmel der Jeansjacke und verspricht, sie zu waschen. »Das geht wieder ab«, sagt sie. Mein Vater lacht nur. Nach dem Essen begleitet er mich zum Pinkeln in die Büsche. Ich muss aufpassen, wo ich hintrete, viele Blätter sind schon nass, überall sind kleine Seen. Mein Vater pinkelt auch, er richtet den Pimmel auf mich und sagt: »Ich pinkle dich voll.« Ich laufe weg, stolpere in einen Busch und hole mir einen Kratzer an der Wange, aber ich lache noch immer, als er mir auf die Beine hilft.

				Ich trinke Himbeerlimonade, mein Vater legt den Kopf in Saras Schoß. Sara lobt den Aufkleber, den ich bekommen habe. Sie schaut auf die Uhr.

				»Wenn wir die Rede hören wollen, müssen wir gehen.« Mein Vater tritt vorsichtig gegen die Plastiktüte, sie klirrt. »Wir haben noch Bier.«

				Sara steht auf, und mein Vater muss sich aufrichten. Der Schoß, auf dem er lag, ist weg.

				»Ich möchte gern ihre Rede hören.« Ich helfe meinem Vater, die Decke zusammenzurollen.

				Vor der Tribüne stehen schon mehrere Hundert Menschen.

				Auf der Bühne laufen Männer umher und entfernen leere Flaschen, sammeln Zigarettenkippen auf und rollen Leitungen ein. Als sie fertig sind, betritt eine blonde Frau die Bühne.

				Sie heißt Monika, das lese ich auf den Schildern, die die Leute hochhalten. Sie trägt Jeans und ein T-Shirt, ihr Haar ist im Nacken hochgesteckt. Sie lächelt und geht ans Mikrofon. Die Menschen klatschen, einige pfeifen. Obwohl wir vor Kurzem noch ganz hinten standen, sind nun Menschen auf allen Seiten. Ich kann nichts mehr sehen, nur noch Rücken. Mein Vater nimmt mich auf die Schultern.

				Die Frau auf der Bühne lächelt, als könne sie nicht glauben, dass so viele gekommen sind, aber als sie die Stimme erhebt, wirkt sie sicher und ungeniert. Alle hören gebannt zu, nur die Stimme der Frau schallt aus den Lautsprechern. Sie sagt, es gehe nicht um rot oder blau, sondern um Menschen und deren Zukunft. Ihre Augen strahlen, während sie redet. Mein Vater ist ganz still, er sucht nicht nach Zigaretten und tritt nicht von Bein zu Bein wie sonst, wenn er sich langweilt.

				Als die Frau die Rede beendet hat, tritt sie ein paar Schritte vom Mikrofon zurück und lächelt, als wolle sie um Entschuldigung bitten. Alle klatschen, der Applaus nimmt kein Ende.

				Ich glaube, mein Vater hat vergessen, dass ich auf seinen Schultern sitze, er bleibt stehen und starrt auf die leere Bühne. Erst als Sara seinen Arm nimmt, lässt er mich herunter, hebt die Plastiktüte auf, und wir gehen.

				»Ich sagte doch, dass sie nicht so ist wie die anderen Politiker«, lacht Sara.

			

		

	
		
			
				

				Ein lautes Poltern in der Küche weckt mich, und ich höre meinen Vater fluchen. Wieder hat er sich den Zeh am Tischbein gestoßen. Einen Augenblick später steht er in der Tür zu meinem Zimmer: »Ich bin gleich zurück, ich bringe Brot mit.«

				Mein Vater hat das Geschirr von gestern stehengelassen, also erledige ich den Abwasch. Als er wiederkommt, hat er einen großen Stapel Zeitungen unter dem Arm, aber kein Brot. Ich sage nichts, weil wir noch Haferbrei und Milch im Kühlschrank haben.

				Mein Vater schenkt sich Kaffee ein und nimmt die erste Zeitung vom Stapel. Er beugt sich über die Seiten. Wenn er etwas Interessantes findet, greift er zur Schere.

				Nachdem ich meinen Haferbrei gegessen habe, versuche ich, das Gespenst des alten Mannes zu zeichnen, der vor uns hier gewohnt hat. Ich zeichne es genauso durchsichtig wie den Rauch, der aus seinem Mund kommt. Dann nehme ich den Zeichenblock mit in den Hof. Ich zeichne die Vögel, die in den Bäumen sitzen. Ich zeichne die Katzen, die auf der Jagd nach Ratten um die Schuppen schleichen. Dann verpasse ich einer Taube einen Katzenkopf, und das Bild gefällt mir. Die Katze, die von der Mülltonne springt, bekommt einen Taubenkopf mit geöffnetem Schnabel.

				Nach ein paar Stunden gehe ich wieder in die Wohnung. Mein Vater sitzt immer noch am Tisch und liest Zeitung. Ich leere seinen Aschenbecher. Der letzte Schluck Kaffee in der Glaskanne ist eingetrocknet, ich stelle sie in die Spüle und fülle sie mit Wasser.

				Draußen geht die Sonne unter, ich mache das Licht über dem Tisch an. Mein Vater reibt sich die Augen, nimmt die Jacke von der Stuhllehne und sagt, dass wir uns auf den Weg machen müssten.

				An diesem Abend bedient er das Lichtpult sehr langsam. Ich weiß nicht, ob die Schauspieler es merken, sie sind wahrscheinlich zu beschäftigt mit ihrem Text. Aber ich merke es. Normalerweise hat er die Hände an den Knöpfen und zählt still vor sich hin oder flüstert die Worte der Schauspieler mit. Heute sind seine Augen halb geschlossen, und er vergisst die Zigarette im Aschenbecher. Ich rieche den angebrannten Filter.

				Nach der Vorstellung küsst er Sara und sagt, er sei müde. Gleichzeitig mit den letzten Zuschauern verlassen wir das Theater. Winzige Tropfen fliegen durch die Luft, legen sich auf die Wangen und machen die Haare feucht. Ich frage meinen Vater, wo wir hingehen. »Wir gehen nur ein bisschen spazieren«, sagt er. Wir essen an einer Würstchenbude, und als ich den letzten Bissen von meinem Hotdog kaue, sagt mein Vater, dass wir weitermüssen. Die ersten Zeitungen kommen kurz nach Mitternacht, er kauft sie am Bahnhofskiosk, außerdem einen Stapel Wochenblätter, Zigaretten und für mich ein Comicheft.

				Als ich ins Bett gehe, sitzt mein Vater wieder am Tisch, ich schlafe zum Klappern der Schere ein.

			

		

	
		
			
				

				Auf den Bildschirmen stehen Hirsche im Wald, das Laub ist gelb. Ein Mann in grüner Kleidung tritt vor die Tiere und füllt fast das ganze Bild. Er zeigt auf die Hirsche hinter sich. Der Ton ist abgestellt, aber es sieht aus, als würde er flüstern.

				Mein Vater geht von Fernseher zu Fernseher, tritt einen Schritt zurück und kneift die Augen zusammen. Er drückt ein paar Knöpfe, weicht wieder nach hinten und betrachtet den Bildschirm. Er sagt: »Sieh dir die Farben an.« Er sagt: »Sind die nicht ein bisschen verschwommen?« 

				Schließlich zieht er einen weißen Briefumschlag aus der Tasche und leert ihn. Der Apparat, den wir kaufen, ist groß, mein Vater trägt ihn nach Hause, eine Locke fällt ihm immer wieder in die Stirn, er bläst sie zur Seite. Ich bin enttäuscht, dass heute nicht mehr Menschen auf der Straße sind. Die Leute sollen uns Platz machen und auf den Radweg ausweichen, wenn wir kommen. Sie sollen sehen, was wir gekauft haben.

				Ich nehme mir vor, den ganzen Sommer lang Fernsehen zu gucken. Ich will für den Schulhof bereit sein, sicher sehen die anderen Kinder viel fern, vielleicht sogar die ganze Zeit.

				Ich mache belegte Brote, während mein Vater die Gebrauchsanweisung liest. Ich reiche ihm eins mit Leberpastete, er drückt auf die Fernbedienung und murmelt: »Warum will das Ding nicht?« Erst spät am Abend bekommt er das Testbild auf den Bildschirm.

				Von da an läuft der Fernseher ununterbrochen. Meist ist der Ton abgestellt, aber wenn Nachrichten kommen, dreht mein Vater auf. So laut wie die Fernseher der alten Leute, die hier wohnen. Ich könnte »Feuer!« schreien, und er würde mich nicht hören. Wenn der Wetterbericht beginnt, trinkt er seine Tasse aus und lächelt mich an, als wäre er gerade erst heimgekommen. Er dreht den Ton wieder ab, ich frage, warum er den Apparat nicht ganz abschalte. »Sondersendungen«, sagt er. »Wenn etwas ganz Wichtiges passiert, unterbrechen sie das Programm.« Ich solle doch bitte darauf achten. Dann liest er weiter in den Tageszeitungen.

				Ich dachte, ich würde das Kinderprogramm schauen können, aber nun sitze ich hier und warte darauf, dass das Programm von einem Mann im Anzug unterbrochen wird und eine Sondersendung kommt. Ich fürchte, dass ich wie angenagelt sitzen bleiben und meinen Vater nicht rufen würde, wenn es so weit wäre – wie in den Träumen, in denen der Eisbär immer näher kommt und ich mich nicht vom Fleck rühren kann.

				Ich übe. Wenn mein Vater zum Kiosk geht, rufe ich »Sondersendung!«. Wenn ich auf die Toilette gehe, flüstere ich das Wort. Kurz vorm Einschlafen sage ich es in die Bettdecke, Sondersendung.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater hängt die Zeitungsausschnitte an die Wand. Ständig sortiert er sie neu. Er verbindet sie mit Kugelschreiber, blaue Striche und Pfeile ziehen sich in allen Richtungen über die Tapete.

				Auf fast allen Ausschnitten sehe ich die Frau, die Monika heißt und der wir im Park zugehört haben. Ihr Name steht in großen Buchstaben, sie lächelt auf uns hinab.

				Mein Vater sagt: »Lass mir noch ein paar Tage Zeit … vielleicht täusche ich mich ja.«

				Er zeichnet einen neuen Strich auf die Tapete.

				»Vielleicht male ich ja den Teufel an die Wand.«

				»Ich habe Hunger«, sage ich.

				»Ja.« Er vertauscht zwei Ausschnitte. »Willst du nicht heute kochen?«

				»Und wenn …«

				»Versuch es einfach. Wenn irgendwas anbrennt, haben wir ja Wasserhähne.«

				Ich stelle Töpfe auf den Herd und hole Essen aus dem Kühlschrank. Die Margarine zischt in der Pfanne. Ich trinke ein Glas Wasser und tue, als wäre es Bier. An diesem Abend koche ich Spaghetti mit gebackenen Rosinen. Wir essen vor dem Fernseher. Es schmeckt nicht besonders gut, aber mein Vater isst seinen Teller leer und sagt »lecker«, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. Morgen versuche ich es mit Spinat.

				Ich koche nie zweimal dasselbe. Ich koche Reis mit gebratenen Zwiebeln. Ich koche Kartoffeln mit Dorschrogen.

				Ich sage meinem Vater, dass der Küchenschrank fast leer sei. Er zeigt auf die Kaffeedose auf dem Küchentisch, in der das Geld liegt.

				Bis jetzt bin ich nur dann allein im Laden an der Ecke gewesen, wenn mein Vater mir Geld für ein Eis gegeben und auf der Straße gewartet hat.

				Nun stehe ich vor Regalen voller Tüten mit Soße, die man in Wasser rührt, Dosen mit Obst, Dosen mit Erbsen und Karotten. JAKA BOV steht auf einer der Dosen. Wenn ich sie kaufe, kann ich kaum etwas anderes tragen, so groß ist sie. Und sie ist ein bisschen zu teuer. Aber man kann das Fleisch braten oder einfach so aufs Brot legen. Ich stehe lange vor dem Regal und überlege, bis der Kaufmann im Kittel zu mir kommt und fragt, ob er mir helfen könne.

				Ich rassle mit den Münzen in der Tasche, damit er nicht denkt, ich wolle klauen. Er lächelt nur und geht weiter.

				Ich stehe an der Kasse und versuche, das Geld zu zählen. Meine Hände schwitzen, ich musste noch nie rechnen, wenn jemand anders als mein Vater zusieht. »Soll ich dir helfen?«, fragt der Kaufmann. Mein Vater sagt immer, dass Geld und Menschen nicht zusammenpassen, weil das Geld die Menschen merkwürdig mache. Trotzdem lege ich die Münzen auf die Theke. Der Kaufmann zählt sie langsam, damit ich mitkomme.

				Ich brate das Fleisch auf beiden Seiten und lege Erbsen und Karotten darüber. Heute ist das Essen fertig, bevor die Nachrichten beginnen.

				Wenn etwas über Afrika kommt, sagt mein Vater, ich solle wegsehen.

				Wenn etwas über die Politikerin namens Monika kommt, hält er den Finger vor den Mund. Im Fernsehen werden die Leute auf der Straße gefragt, was sie von ihr halten.

				»Ich habe schon seit vielen Jahren nicht mehr gewählt, aber dieses Mal bekommt sie meine Stimme.«

				Mir fällt auf, dass fast alle sie Monika nennen, als wären sie gerade bei ihr daheim gewesen.

				Andere nennen sie »Die Schwedin«, weil ihre Eltern Schweden sind. Das klingt zwar wie ein Kosename, aber manche schnauben verächtlich: »Diese Schwedin, die will ja die ganze Welt retten.«

				Monika wird nicht wütend, sie lacht: »Hauptsache, sie hören mir zu.«

				Ich mag ihre Stimme.

				Ich sage meinem Vater, dass sie mir nett vorkommt.

				»Ja«, antwortet er. »Ja, das stimmt.« Er notiert etwas auf einen Zettel und schaut weiter auf den Bildschirm.

			

		

	
		
			
				

				Suchst du etwas Bestimmtes?«

				Der Bibliothekar sieht aus, als wäre es lustig, dass ich hier bei Regal 64.1 stehe. Das Regal mit den Kochbüchern. Am liebsten würde ich ihm ins Schienbein treten und davonlaufen. »Ich koche daheim das Abendessen«, sage ich, aber der Bibliothekar lächelt dumm weiter.

				»Wir haben ein paar Kochbücher drüben in der Kinderbibliothek, mit schönen Bildern. Zum Beispiel Mein erstes Kochbuch, vielleicht wäre das …«

				»Sind das hier richtige Kochbücher?«

				»Äh … ja.« Er bleibt stehen, tritt von einem Fuß auf den anderen. »Du musst nur sagen, wenn ich dir irgendwie helfen kann.« Dann ist er verschwunden.

				Ich nehme die ersten fünf Kochbücher aus dem Regal und trage sie zum nächsten Tisch. Ich blättere sie durch und finde schnell heraus, dass ich am liebsten die mit Farbbildern mag, die zeigen, wie das Essen am Schluss aussehen soll. Ich schreibe ein paar Dinge ab. Wie brät man ein gutes Steak, wie macht man Béchamelsoße und so weiter. Ich will ein guter Koch werden, das habe ich beschlossen. Ich habe viel zu viel Salz in das Essen meines Vaters getan. So viel, dass ich es selbst nicht essen würde, aber er hat es heruntergeschaufelt, ohne den Blick vom Fernseher oder von den Zeitungen abzuwenden.

				Das soll nicht wieder passieren. Von jetzt an will ich gutes Essen nach Rezepten machen. Kochen, dass die Engel singen, das sagt mein Vater manchmal, wenn wir essen gehen. Es schmeckt so lecker, dass die Engel singen.

				Ich stelle die Bücher zurück und hole ein neues, es ist größer und so schwer, dass ich es fast fallen lasse. Ich schleppe es an den Tisch. Nach ein paar Seiten weiß ich, dass dies das Buch ist, nach dem ich gesucht habe. Hier stehen alle Gerichte drin, die ich kochen will, Frikadellen und Bœuf Stroganoff, Würstchen im Teigmantel und Zwiebelsuppe. Alle mit großen Farbbildern.

				Mein Vater sitzt im Lesesaal, umgeben von Zeitungen aus den letzten Jahren. Eine kleine Höhle aus Papier. Als ich das Buch auf den Tisch lege, fliegt die Zeitung auf, die er gerade liest.

				Mein Vater dreht das Kochbuch, sodass er den Titel lesen kann, dann sieht er mich an. »Du weißt, dass wir keinen Leihausweis haben?«

				Alle gehen zur Ausleihe, Jungen und Mädchen in meinem Alter, Erwachsene und alte Leute mit Stapeln von Büchern. Sie leihen sie aus, massenweise.

				»Ich kann dir Geld zum Kopieren geben, wenn du ein paar Rezepte …«

				»Ich möchte dieses Buch gern ausleihen.« Ich versuche, nicht zu weinen, nicht hier in der Bibliothek. Aber ich spüre es kommen, meine Augen werden trüb. Ich will zur Schule gehen wie alle anderen, ich will Bücher ausleihen wie alle anderen. Das versuche ich meinem Vater zu sagen, aber es kommt nur ein lautes Schluchzen heraus.

				Er steht auf. »Natürlich darfst du es mitnehmen. Warte hier.«

				Er nimmt das Buch und verschwindet hinter den Regalen.

				Mein Vater bleibt lange weg, vielleicht besorgt er mir einen Leihausweis. Vielleicht redet er mit der Bibliothekarin. Nimmt sie bei der Hand.

				Er kommt zurück, ohne Buch.

				»Geht in Ordnung«, sagt er, nimmt die Jeansjacke von der Stuhllehne und legt die Zeitungen zusammen.

				»Lass uns gehen.«

				Wir gehen an der Ausleihe vorbei, aber das Buch liegt nicht dort. Ich will etwas sagen, aber mein Vater zieht mich weiter.

				Wir verlassen die Bibliothek, mein Vater kramt in den Taschen. Fast erwarte ich, dass er das Buch wie ein Zauberkünstler aus der Jacke zieht, aber zum Vorschein kommt nur ein zerknülltes Päckchen Zigaretten.

				Dann geht er weiter. Ich folge ihm um die Bibliothek herum. Mein Vater schaut in die Büsche, steckt die Hand zwischen die Zweige. Das Kochbuch kommt hervor, mein Vater wischt Erde und Blätter vom Umschlag. Ich schaue hinauf und sehe, dass ein Fenster geöffnet ist. Mein Vater gibt mir das Buch.

			

		

	
		
			
				

				Ich suche in allen Koffern und Schränken, sogar an den merkwürdigsten Orten wie im Tiefkühlfach des Kühlschranks und den Stiefeln meines Vaters. Aber wo ich auch suche, ich finde die Frühstücksdose, die Trinkflasche oder das Lineal nicht. Ich finde keine der Schulsachen, die mein Vater für mich gekauft hat.

				»Wir haben sie wohl verlegt«, sagt er. Verlegt bedeutet, dass wir etwas bei einem der Umzüge zurückgelassen haben.

				Ich wollte sie auf den Esstisch stellen. Sie sollten dort stehen und meinen Vater jeden Tag an sein Versprechen erinnern. Wenn der Sommer vorbei ist, will ich in die Schule. Mein Vater schaut von seinen Zeitungsausschnitten auf. »Wir kaufen einfach neue«, sagt er. »Schließlich beginnst du auf einer neuen Schule, da sollst du auch neue Schulsachen haben.«

				Wir gehen von Laden zu Laden, ich wähle die Sachen aus. Wir kaufen ein Mäppchen und Stifte. Wir kaufen Einbandfolie für die Bücher, die ich am ersten Schultag bekommen werde. Heute nehmen wir nichts, ohne dass mein Vater bezahlt. Wir kaufen eine Frühstücksdose und eine Trinkflasche aus Metall. Dann gehen wir weiter in den nächsten Laden.

				Die Frau zeigt uns das Regal mit den Schulranzen, grüne, gelbe, rote und blaue. Ich suche einen blauen aus, in dem Platz für Frühstücksdose und Turnbeutel ist.

				»Den verkaufen wir sehr oft«, sagt die Frau. »Das ist ein richtig guter Ranzen.«

				Sie nimmt ihn aus dem Regal, damit ich ihn aufsetzen kann.

				»Willst du den haben?«, fragt mein Vater. Ich sehe ihm an, dass ich eigentlich Nein sagen sollte. Ich frage, ob etwas nicht stimme mit dem Ranzen.

				»Na ja, den haben alle.« Er sagt dies, als wäre es etwas Schlechtes. Ein ganzer Schulhof, auf dem alle Jungen denselben blauen Ranzen tragen. Die Mädchen tragen rote. Schreibt euren Namen rein, damit niemand ihn verwechselt. Ich halte den Mund und nicke nur, weiß, dass er ihn mir leicht ausreden könnte. Ich spanne die Tragriemen, der Ranzen fühlt sich gut auf den Schultern an, ich könnte ihn mit Büchern füllen, und er wäre trotzdem leicht zu tragen, glaube ich. Ich setze ihn nicht ab, bis mein Vater bezahlt hat und wir draußen auf der Straße stehen.

				»Schöner Ranzen«, sagt er, öffnet ihn und legt alle Sachen, die wir gekauft haben, hinein.

				»Dann fehlt uns nur noch eins«, sagt mein Vater.

				»Wenn du für uns kochst, brauchst du ordentliches Werkzeug. Wer einen Nagel in die Wand schlagen will, braucht einen Hammer.«

				Der Verkäufer im Küchenladen schließt uns den Glasschrank mit den Küchenmessern auf.

				»Wenn Sie sie gut behandeln, halten sie ewig.« Die Hand des Verkäufers ist zu einem Messer geworden, das ohne Mühe Fleisch, Gemüse und Fisch durchschneidet. Dann lässt er uns mit den Messern allein. Mein Vater nimmt sie aus dem Schrank, wiegt jedes einzeln in der Hand. Er zeigt mir, wie man die Schärfe prüft, indem man ganz vorsichtig mit der Fingerspitze über die geschliffene Seite der Klinge fährt. Ich kann mir kaum vorstellen, mit so einem Messer in der Küche zu stehen, habe Angst, mir beide Hände abzuschneiden. Mein Vater lacht nur und sagt, stumpfe Messer seien viel gefährlicher als scharfe. Mit einem stumpfen Messer muss man beim Schneiden drücken, man legt sein Gewicht darauf, und dann rutscht es ab und steckt dir im Bein.

				Mein Vater zieht einen Busfahrschein aus der Tasche. Es sieht aus wie ein Zaubertrick, zuerst ist der Fahrschein ganz, und plötzlich ist er halbiert. Das Papier muss nur die Klinge berühren, und schon ist es entzwei.

				»Das ist das richtige Messer, das nehmen wir.« Der hölzerne Schaft ist dunkel, er ist breit und nicht so lang wie bei den anderen. Er gibt es mir. Obwohl es mir Angst macht, fühlt es sich gut an in der Hand, wie ein kleines Schwert, mit dem man Drachen töten könnte.

				Das Messer hat seine eigene Schachtel aus dunklem Holz. Der Verkäufer steckt ein Stück weichen Stoff in die Plastiktüte und sagt, dass wir das Messer nur damit abwischen dürften.

				Mein Vater kauft die kleinste Schürze, die sie haben. Alle Kochmützen sind mir zu groß und rutschen mir über die Ohren.

				Er zückt das Portemonnaie und bezahlt. Als wir die Schulsachen im Buchladen kauften, war ich stolz, jetzt kann ich es nicht vermeiden, ein bisschen nervös zu werden. Das Messer ist teuer, und daheim kann ich fast den Boden der Kaffeedose sehen, es sind kaum noch Münzen darin.

				»Ich freue mich schon auf die Frühstücksbrote«, sagt mein Vater, als wir aus dem Laden kommen.

				Ich habe vergessen, etwas zu trinken einzupacken, also gehen wir zu einem Kiosk und kaufen ein Bier für meinen Vater und eine Limonade für mich. Wir gehen an etlichen Bänken vorbei, ehe mein Vater zufrieden ist. Ich habe die Brote in Papier gepackt, mit einem Gummiband drum herum, wie in den Sandwichläden. Auf dem Wurstbrot meines Vaters ist viel Senf, sonst sind beide gleich. Er isst es in großen Bissen und trinkt Bier dazu. »Lecker.« Er leckt die Finger ab. Vor uns steht ein Schloss, in dem ein König und eine Königin wohnen könnten.

				»Christiansborg«, sagt mein Vater. »Hier entscheiden die Politiker alles.« Er wischt sich den Mund ab. »Zumindest glauben sie das. Wir können ja demnächst mal hingehen und uns ein wenig umschauen.«

			

		

	
		
			
				

				Es klopft an der Tür, ich will gerade öffnen, als mein Vater mich packt und zu Boden zieht. Ich sitze auf seinem Schoß. »Du darfst nie einfach so aufmachen«, flüstert er in mein Ohr. »Wenn du nicht weißt, wer es ist, darfst du nicht öffnen.«

				Wieder klopft es, diesmal fester.

				Ich zeige auf den Herd, und mein Vater lässt mich los. Ich laufe hin und stelle das Gas unter meinem Eintopf mit Kartoffeln, Wurst und Kohl ab. Ich habe noch die Hand am Regler, als es zum dritten Mal klopft. Es ist nur ein Mensch, da bin ich fast sicher. Finger, Hände und ein Knöchel, der auf Holz schlägt. Trotzdem gehe ich schnell zu meinem Vater zurück. Er nimmt mich in den Arm.

				»Ich weiß, dass ihr da drinnen seid«, höre ich durch die Tür und erkenne Saras Stimme. 

				»Nein, ich weiß es nicht. Aber wenn ihr … Ach, macht endlich auf, zum Teufel.«

				Die Arme meines Vaters umschließen mich fest.

				»Bitte macht auf, ich will mit euch reden.«

				Mein Vater hält die Hand vor meinen Mund.

				»Sie will es nicht verstehen.«

				Die Worte dringen weiter durch die Tür, man kann sie nicht leiser stellen.

				»Ich will doch nur mit dir reden. Ich kann gut verstehen … nein, ich verstehe gar nichts mehr. Mach einfach auf.«

				Ich spüre die Muskeln meines Vaters durch die Kleidung hindurch, sein Atem ist warm an meinem Hals.

				»Sie will es nicht verstehen. Noch nicht. Aber irgendwann vielleicht.«

				Sara klopft weiter an die Tür. »Das ist nie leicht«, flüstert mein Vater. »Denk an Jonas, er wollte davonlaufen. Und was geschah dann?«

				»Das mit dem Wal.«

				Mein Vater nickt. Ich spüre es am ganzen Körper, er drückt mich fest an sich, und wir nicken beide, schaukeln auf dem Boden vor und zurück.

				Sara sagt: »Mir ist scheißegal, was mit dem Theater passiert. Ich will gar nicht wissen, ob du noch mitmachst, oder was du jetzt tust.«

				Dann wird es still vor der Tür. Ich spüre das Herz meines Vaters an meinem Rücken klopfen.

				»Mir ist scheißegal, dass alle sauer auf dich sind. Mach auf.«

				Ihre Stimme kommt von unten, ich glaube, sie sitzt auf der Fußmatte.

				Ich höre sie durch die Tür weinen. Ich sehe meinen Vater an, er hält die Hand vor meine Augen.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater hat Zeitungspapier auf dem Boden ausgebreitet und sitzt auf einem Stuhl in der Mitte.

				»Wie willst du es haben?«, frage ich ihn.

				»Einfach nur schön.«

				Ich kämme sein Haar, an manchen Stellen ist es so verknotet, dass der Kamm stecken bleibt. Dann schneide ich vorsichtig die ersten Haarbüschel ab, fürchte, dass er »Stopp« rufen wird. Aber er sagt nichts, also mache ich weiter. Die Haare bedecken die Zeitungsseiten unter uns.

				»Es ist schon ziemlich kurz.«

				Er fasst sich an den Kopf, fegt ein Haarbüschel hinter dem Ohr weg.

				»Schneid weiter, es wächst ja schnell wieder.«

				Ich versuche, mich zu erinnern, welche Frisur die Männer haben, die Mappen unter dem Arm tragen und es immer eilig haben, weil sie einen Zug erreichen und andere Männer mit Mappen treffen müssen. Ich versuche, sein Haar an den Seiten etwas kürzer als oben zu schneiden. Wenn ich in die Schule komme, wird er wie alle anderen Väter aussehen, darüber freue ich mich.

				Als ich mich nicht mehr traue, mehr abzuschneiden, geht er ins Bad und schaut in den Spiegel. Ich halte die Luft an, bis er sagt: »Das hast du gut gemacht.«

				Er richtet es ein bisschen, bis er zufrieden ist.

				»Ich sag ja nicht, dass du Friseur werden sollst, aber das ist wirklich gut.«

				Er kämmt sich einen Mittelscheitel und grinst sein Spiegelbild an. Dann probiert er es mit einem Seitenscheitel, erst nach links, dann nach rechts. Nun sieht er wie ein Schlipsträger aus, der in einer Bank arbeitet und jeden Tag zur selben Uhrzeit nach Hause kommt. Wenn ich das nächste Mal einkaufen gehe, bringe ich ihm einen Schlips mit. Wenn ich lächle, während er ihn auspackt, würde er ihn sogar anziehen. Ich fürchte nur, er würde ihn über dem Pullover tragen.

				Er reibt mehr Wasser ins Haar. »Ein Superseitenscheitel«, sagt er und kämmt es ganz glatt. Dann holt er schwarze Schuhcreme, schraubt den Deckel auf und steckt zwei Finger hinein. Er malt sich einen dicken Strich zwischen Nase und Oberlippe. »Wer bin ich?«, fragt er.

				»Hitler«, rufe ich.

				Mein Vater marschiert mit steifen Beinen durch die Wohnung und streckt die rechte Hand in die Luft. Er ruft auf Deutsch: »Arbeit macht frei!«, und wirbelt Haarbüschel vom Boden auf. Er schielt, sabbert und ruft: »Die Endlösung der Judenfrage.« Ich lache, bis mir der Bauch wehtut.

				An diesem Abend essen wir Kartoffeleintopf mit Würstchen, das Rezept habe ich aus dem großen Kochbuch von der Bibliothek. Immer, wenn ich meinen Vater ansehe, kann ich mir das Lachen nicht verkneifen. Er hat geschrubbt und geschrubbt, aber den schwarzen Strich nicht von der Oberlippe abbekommen.

				»Wenn es so gut schmeckt, darf man ruhig schmatzen«, sagt er und trinkt einen Schluck Bier. Ich bin stolz, zum ersten Mal habe ich etwas so hinbekommen, wie es im Buch aussieht.

				Die Wand hinter uns ist wieder leer. Mein Vater hat alle Zeitungsausschnitte abgenommen, während ich kochte. Nur die blauen Striche auf der Tapete sind noch da.

			

		

	
		
			
				

				Mein Vater hat schon Frühstücksbrote geschmiert. Der Schulranzen steht fertig gepackt auf dem Tisch.

				Ich bin gerade aufgewacht. »Heute machen wir einen Ausflug«, sagt er.

				»Zieh deine feinen Sachen an«, sagt er durch den Türspalt, »heute gehen wir nicht in den Wald.« Er selbst trägt ein weißes Hemd unter der Jeansjacke, seine schwarzen Schuhe glänzen, das Haar ist frisch gekämmt.

				Er setzt mir den Ranzen auf. »Du musst dich daran gewöhnen. Die Schule beginnt bald.« Ich spanne die Tragriemen.

				Wir gehen hinaus.

				»Ist er auch nicht zu schwer? Ich habe die Trinkflasche reingesteckt.« Ich schüttle den Kopf, weiß, dass er noch viel schwerer sein wird, wenn er voller Bücher ist.

				Mein Vater macht große Schritte und schaut auf die Uhr. Ich muss laufen, um mitzukommen. »Entschuldigung«, lächelt er und geht langsamer. »Soll ich die Tasche tragen?« Ich schüttle den Kopf.

				An der Bushaltestelle richtet er meine Frisur mit Kamm und Spucke.

				»Wir fahren nach Christiansborg, da müssen wir schick aussehen.«

				Mein Vater schaut aus dem Busfenster. Er massiert seine Knie, unaufhörlich fährt er mit der Hand über den Jeansstoff. Ich zupfe an seinem Ärmel. Er dreht sich zu mir und nimmt meinen Kopf in beide Hände. Dann küsst er mich auf die Stirn und schaut wieder aus dem Fenster. Jetzt bewegt er nicht einmal mehr die Hände.

				Ich habe kein Frühstück bekommen, bevor wir die Wohnung verließen, das spüre ich jetzt. Die Dame auf dem Sitz gegenüber isst Brot aus einer Bäckereitüte. Wie ein Vogel, der Futter pickt, zupft sie Stück für Stück von dem Laib.

				Ich will meinen Vater wieder am Ärmel ziehen, will fragen, was wir zu essen dabeihaben, und mehr über die Politiker wissen. Wie man einer wird, und warum sie so wichtig sind. Irgendetwas, weil er viel zu still ist. Da dreht er sich zu mir und lächelt.

				»Spannend, nicht wahr, mein Schatz?« Er nimmt meine Hand.

				Als wir aussteigen, sage ich, dass ich Hunger habe. Er klopft auf den Schulranzen. »Gleich«, sagt er. Wir gehen über den gepflasterten Platz auf das Schloss zu. Mein Vater hält die große, hölzerne Tür für mich auf. Anstelle von Wächtern in Ritterrüstungen stehen zwei Polizisten dahinter. Sie lächeln, und wir gehen weiter durch einen langen Gang und eine Treppe hinauf. Ich bleibe vor einem Bild stehen. Ein Vogel, vielleicht eine Krähe, umgeben von anderen Vögeln. Er sieht krank aus, mit offenem Schnabel und hängendem Kopf. Die Flügel hat er ausgebreitet, und dazwischen steht: »Wer die Sprache der Vögel versteht, kann Minister werden.«

				Mein Vater lacht, greift meine Hand und zieht mich mit, vorbei an anderen Bildern.

				Der Saal platzt vor Menschen, und als wir hineinkommen, drehen sich alle nach uns um. Sie haben Kameras mit langen Objektiven und Mikrofone in den Händen.

				Sie sehen uns kurz an, dann reden sie weiter. Mein Vater sagt, die große Kamera in der Mitte des Saals sei vom Fernsehen.

				Die Tür geht auf, und plötzlich schauen alle dorthin. Ich sehe nur noch Rücken.

				Die Leute reden durcheinander, stellen Fragen über Fragen. Ich höre das Klicken der Kameras.

				Mein Vater nimmt mich an der Hand und schiebt sich zwischen Armen und Ellbogen nach vorne, bis wir sie sehen können: Monika. Sie lächelt und gestikuliert abwehrend, sagt, dass die Fragen bis hinterher warten müssten.

				Auf dem Weg zum Rednerpult erblickt sie mich und bleibt kurz stehen.

				»Hallo«, sagt sie und sieht mich an. Ihre Augen sind tiefgrün. Um uns herum klicken die Kameras. Sie streichelt mir über den Kopf. »Willst du auch meine Rede hören?«

				Ich nicke.

				»Dann muss ich mir ja Mühe geben.«

				Sie tritt ans Rednerpult und klopft mit dem Zeigefinger ans Mikrofon.

				»Schön, dass ihr kommen konntet.«

				Sie redet lange. Am Anfang versuche ich zu verstehen, was sie sagt, aber bald höre ich nur noch auf ihre Stimme. Ich betrachte ihren Mund, der Worte formt, die wie Musik klingen.

				Die Bleistifte auf den Notizblöcken sind der Chor, und sie dirigiert. Ein paar Mal bin ich ganz sicher, dass sie mich ansieht. Sie spricht die Sprache der Vögel, und ich bin der Einzige, der es weiß.

				Monika bedankt sich noch einmal bei allen für ihr Kommen. Sie beantwortet ein paar Fragen und packt ihr Konzept zusammen. Als sie vom Rednerpult hinabtritt, öffnet mein Vater den Schulranzen auf meinem Rücken. Er holt etwas heraus, und der Ranzen wird leichter. Bestimmt die Trinkflasche, er hat Durst. Aber ich höre keinen Verschluss. Stattdessen sehe ich, wie mein Vater zwischen Kameras und ausgestreckten Mikrofonen nach vorne eilt. Er hält etwas in der Hand, ich kann nicht erkennen, was es ist, aber es sieht nicht wie die Trinkflasche aus.

				Dann schieben sich Rücken dazwischen, und ich verliere ihn aus den Augen.

				Eine Frau schreit auf, dann höre ich viele laute Rufe und Stimmen.

				Ich gehe auf den Lärm zu. Ich habe keine Angst, weiß, dass mein Vater irgendwo dort ist. Ich werde ihn finden. Es ist nicht schwer, durch die Menschenmenge zu kommen, alle sind erstarrt, ein Wald aus Armen und Beinen, ich ducke mich unter den Ästen hindurch.

				Monika hat aufgehört zu schreien, aber ihr Mund ist noch immer weit offen, die Augen aufgerissen. Mein Vater liegt vor ihr auf dem Boden. Ein Mann liegt auf seinem Rücken, ein anderer drückt das Knie auf seinen ausgestreckten Arm. Neben der Hand meines Vaters liegt das Küchenmesser. Ich erkenne den dunklen Schaft, gestern habe ich Zwiebeln und Karotten damit geschnitten.
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				Ich sitze am Esstisch in der Küche und trinke ein Glas Orangensaft.

				Durch die Glastür kann ich in den Garten sehen. Es ist Februar, und das Schwimmbecken ist leer bis auf ein paar braune, halb verfaulte Blätter. Hinter dem Pool erhebt sich der Bahndamm.

				Ich sitze in der Küche und warte. Ich bin sechzehn Jahre alt und gehe in die neunte Klasse.

				Die Haustür geht auf, meine Mutter und mein Stiefvater kommen nach Hause. Michael schaltet den Fernseher ein und stellt den Ton ab. Er liest die Nachrichten im Videotext, eine Gewohnheit aus seiner Zeit als Journalist. Heute ist er Pressesprecher eines Pharmakonzerns.

				Karin betritt die Küche. Sie ist dunkelblond, unterrichtet auf einem Gymnasium und verfasst Lehrbücher.

				»Bist du fertig?«, fragt sie. Sie hat sich damit abgefunden, dass ich sie nicht »Mutter« nenne.

				Ich nicke.

				»Ist die Babysitterin da?«

				»Sie ist oben bei Clara«, antworte ich.

				Meine Schwester steht in der Tür und winkt, als wir ins Auto steigen. Die Einfamilienhäuser, an denen wir vorbeifahren, gleichen dem von Karin und Michael fast aufs Haar. Manche haben einen Wintergarten anstelle eines Carports, oder einen Fahnenmast anstatt einer Vogeltränke.

				Die Schule ist ein niedriges Gebäude, das genauso gut ein Schwimmbad oder eine Bibliothek sein könnte. In der Eingangshalle hängen in kräftigen, hellen Farben Bilder eines lokalen Künstlers. Sie stellen junge Menschen mit Büchern, Skateboards und Walkmen dar.

				Wir gehen durch lange Gänge, an den unverputzten Backsteinwänden hängen Bilder von jüngeren Schülern. Ein Eichhörnchen, das eine Nuss frisst. Auf dem nächsten Bild liegt es ertrunken in einer Ölpfütze.

				Das künstliche Licht erreicht kaum die Ecken des Klassenzimmers. Mitten im Raum stehen zwei Tische, darauf eine Thermoskanne und Tassen. Heute hat mein Dänischlehrer ein Hemd angezogen und die Haare gekämmt. Nervös sortiert er die Unterlagen, die vor ihm liegen. Schaut auf die Uhr. »Karsten Eriksen müsste gleich hier sein. Er möchte auch gern mit Ihnen reden.«

				»Das hört sich aber ernst an«, sagt Michael und grinst. Mein Dänischlehrer lächelt nur in seine Unterlagen. Dann schenkt er Kaffee in die kleinen Tassen, aus denen die Vorschulklässler Saft trinken.

				Karsten Eriksen, der Direktor, betritt das Zimmer, ein Spätfünfziger in Jeans und Jackett.

				»Gut, dass Sie kommen konnten«, sagt er und schüttelt Karin und Michael die Hände.

				Er setzt sich und schenkt sich Kaffee ein. Auf seiner Tasse ist ein Elefant.

				»Im Lehrerzimmer gab es keine sauberen Tassen mehr«, sagt mein Dänischlehrer.

				Der Direktor kratzt sich mit dem Kugelschreiber am Kinn.

				»Die Sache ist folgende … Ihr Sohn wurde auf dem Schulgelände beim Haschischrauchen gesehen, und …«

				»Warum hat uns keiner etwas davon gesagt?« Karin richtet sich im Stuhl auf. »Sie hätten mich anrufen müssen …«

				»Er ist nicht direkt dabei erwischt worden. Angeblich hat ihn jemand im Fahrradschuppen rauchen sehen, aber das ist nicht der Grund, warum ich mit Ihnen reden wollte.«

				Sie holten mich ohne ein Wort der Erklärung aus der Klasse. Ich stand im Büro des Direktors und musste zusehen, wie sie meine Schultasche ausräumten. Schokoladenpapier und zerknitterte Zettel. Bücher und Kamm. Ein vergessenes Sandwich, mindestens eine Woche alt, in einer Plastiktüte, die niemand öffnen wollte.

				Dann meine Bildermappe, die durchaus dick genug für ein paar platt gedrückte Joints war, also öffneten sie sie. Ich sah ihnen an, dass sie es sofort bereuten.

				Der Direktor zieht die Mappe aus der Tasche und legt sie auf den Tisch. Karin sieht ihn zuerst verständnislos an, dann öffnet sie die Mappe und blättert durch die Zeichnungen. Michael schaut ihr über die Schulter. Alle starren entgeistert auf das Bild, auf dem mein Englischlehrer mit einem Schäferhund kopuliert. Der Hund trägt einen Strohhut mit kleinen Löchern für die zottigen Ohren. Karin blättert weiter, auf dem nächsten Bild kniet mein Mathematiklehrer mit offenem Mund unter einem Hengst. Michael kann sich das Lachen kaum verkneifen.

				Bis wir zu den Bildern kommen, auf denen blutige Eingeweide wie Girlanden hängen. Ich habe sie bunt ausgemalt.

				Karin schiebt den Stapel von sich. Der Direktor fragt, ob ich etwas dazu zu sagen habe. Ich schüttle den Kopf. Er legt die Bilder zurück in die Mappe und schließt sie.

				»Das kann man wohl kaum noch als normal bezeichnen. Manche davon sind die reinsten Drohbriefe. Ich kann einen Schulverweis nicht ausschließen.«

				»Einen Schulverweis?« Karin schaut von der Mappe zum Direktor auf. »Dann müsste er das Schuljahr wiederholen. Es ist nicht mehr lang bis zum Examen, er würde es nie schaffen, das nachzuholen …«

				»Wir sind nicht sicher, ob eine normale Volksschule wie diese der beste Ort für ihn ist.«

				»Wegen ein paar Zeichnungen?« Karin hat rötliche Flecken auf den Wangen, wie immer, wenn sie sich aufregt.

				Der Direktor hustet in die Hand.

				»Es ist natürlich nicht nur wegen der Bilder, aber wir sehen sie als Zeichen für eine äußerst unglückliche Entwicklung …«

				Michael, der bis jetzt nervös mit seinem glänzenden Uhrenarmband aus Edelstahl gespielt hat, schaut auf.

				»Sie haben doch selbst seine Tasche geöffnet.«

				»Ja … ja, natürlich.« Plötzlich klingt der Direktor weniger selbstsicher.

				»Ist die Tasche sein Eigentum, oder gehört sie der Schule? Selbst auf einer Volksschule haben die Schüler wohl grundlegende Rechte, oder?«

				Der Direktor reibt sich die Knie.

				»Was ich sagen will, ist … Ich möchte nicht, dass Sie dies als Strafe begreifen.«

				Er macht eine Pause.

				»Fest steht, dass Ihr Sohn Anpassungsschwierigkeiten hat. Viele seiner Lehrer haben sich darüber beklagt, wie schwierig er zu unterrichten sei.«

				Karin und Michael schweigen.

				»Hören Sie meinen Vorschlag.« Zum ersten Mal sieht mir der Direktor in die Augen.

				»Ich finde, du solltest nach Hause gehen und überlegen, ob diese Schule der richtige Ort für dich ist. Ob du sie weiterhin besuchen willst. Wenn du dich dagegen entscheidest, wollen wir dir gern weiterhelfen. Wir könnten eine gute Privatschule für dich finden.«

				Ich betrachte die Haare in seiner Nase, sie sind dick und gelb vom Nikotin. Wenn er eine Frau hat, bittet sie ihn bestimmt regelmäßig, sie zu stutzen.

				»Aber wenn du hierbleiben willst, ist es deine Entscheidung. Wir stimmen ihr unter der Bedingung zu, dass du für den Rest des Schuljahres einmal pro Woche den Schulpsychologen besuchst.«

				Der Direktor blättert in seinem Kalender und kreist ein Datum ein. Ich bekomme vierzehn Tage Bedenkzeit. Wenn ich weiter auf die Schule gehen will, soll ich an diesem Tag bis zwölf Uhr in seinem Büro sein.

				Er klappt den Kalender zu, es ist beschlossen. 

				Als Karin den Mund aufmacht, höre ich, dass sie aufgegeben hat. »Wird er nicht zu viel verpassen?«

				»Ehrlich gesagt machen wir uns weniger Sorgen um den Lehrstoff«, sagt mein Dänischlehrer.

				Wir fahren schweigend nach Hause. Michael sitzt am Steuer, als würde er über einen kurvigen Bergpass fahren, der seine ganze Aufmerksamkeit beansprucht.

				Vom Vordersitz höre ich leises Schluchzen. Karin versucht, sich zu beherrschen. Ich weiß, dass es nicht nur wegen der Zeichnungen oder des angedrohten Schulverweises ist. Die letzten Jahre wären leichter gewesen ohne mich.

				Die Babysitterin hat schon die Jacke angezogen. Sie sitzt auf der Treppe und wartet.

				»Clara ist gerade erst eingeschlafen, sie wollte nicht ohne euch ins Bett gehen.«

				Karin bezahlt sie und bietet ihr an, sie nach Hause zu fahren. Sie tut es aus purer Höflichkeit, das Fahrrad der Babysitterin steht draußen in der Einfahrt. In der Tür dreht sich das Mädchen noch einmal um.

				»Eine ältere Dame hat angerufen. Sie klang ziemlich verwirrt und hat behauptet, sie würde euch kennen.«

				»Ach, ich weiß«, sagt Karin. »Die ruft seit ein paar Tagen hier an. Das ist nur eine senile Alte, die wahllos herumtelefoniert.«

				Karin schließt die Tür hinter ihr, nimmt die Ohrringe ab und geht die Treppe hinauf, ohne sich umzudrehen.

				Michael hängt seine Jacke auf einen Bügel.

				»Hast du einen Augenblick Zeit?«, fragt er.

				Wir gehen in die Küche, Michael holt zwei Bier aus dem großen, silbergrauen Kühlschrank. Öffnet sie, lässt den Flaschenöffner in die Schublade fallen und schubst sie mit dem Ellbogen an. Lautlos gleitet die Schublade zurück. Die Schrankfront ist schwarz lackiert, unwillkürlich wischt Michael Fingerabdrücke mit dem Ärmel ab. Dann reicht er mir eine Flasche.

				»Ich behaupte nicht, dass ich dich verstehe. Im Gegenteil. Aber ich respektiere dich. Wahrscheinlich mehr, als du glaubst.«

				Er fummelt am Etikett der Flasche. Finger, denen eine Zigarette fehlt.

				»Dein Dänischlehrer ist ein Idiot … Und der Direktor ist ein alter Hippie. Aber deshalb musst du dir nicht gleich die Zukunft verbauen. Mach das verdammte Examen. Bring es hinter dich. Auf dem Gymnasium wirst du es leichter haben, da bin ich mir sicher.«

				Michael schaut in sein Bier, zuckt mit den Schultern.

				»Ich sage ja nicht, dass du so werden sollst wie wir. Gott bewahre.«

				Die Tür zum Zimmer meiner Schwester ist einen Spalt geöffnet. Sie umarmt ihren Teddy im Schlaf. Ich muss ganz still stehen, um sie atmen zu hören. Sie braucht ihre Träume nicht zu fürchten. In ihrer Welt freundet sich Goldlöckchen mit den drei Bären an. Meine Schwester ist umgeben von Prinzen und Prinzessinnen. Von Pferden und Zauberschlössern. Alles ist gekauft, die Poster an der Wand, der Plastikschmuck und die Puppen, die auf dem Boden liegen. Wenn sie etwas Neues möchte, fahren ihre Eltern mit ihr in den Spielzeugladen. Trotzdem bewundere ich es, wie tief sie in ihre eigene Welt eintauchen kann.

				Sie dreht sich im Schlaf um, als würde sie bemerken, dass ich sie ansehe. Ich will sie auf die Stirn küssen, aber ich habe Angst, sie zu wecken.

				Ich sitze auf der Fensterbank in meinem Zimmer und rauche einen Joint. Das Haus ist still. Das ganze Viertel ist still, der letzte Schluck Rotwein getrunken, der Mord im Fernsehen aufgeklärt. Morgen ist ein neuer Tag, nicht viel anders als heute. Aber ein neuer, schöner Tag, vorbereitet mit Notizzetteln und Kühlschrankmagneten: Kaninchen füttern nicht vergessen. Wer ist mit Staubsaugen an der Reihe? Lasagne zum Abendessen.

				Der Rauch füllt meine Lunge. Ich unterdrücke ein Husten und spüre die Wärme durch den Hals bis hinter die Stirn steigen. Wie ein dünner Schleier, der das Mondlicht gelblich färbt und den Nebel über den Schienen in tiefblaue Wattebäusche verwandelt.

			

		

	
		
			
				

				Der Mann steckt den Arm ins Terrarium. Er hält die Hand so lange still, bis die Heuschrecken vergessen haben, dass sie lebt. Dann fängt der Mann eine und hält sie zwischen zwei Fingern. Er steckt sie zu den anderen in die Plastikdose, in der einmal Eiscreme war. Der Zoohändler ist über fünfzig. Vielleicht hat er Frau und Kinder, vielleicht hat er alte Freunde und fliegt in den Ferien ans Mittelmeer. Aber ich sehe ihn eher in einem von Aquarien beleuchteten Haus. Dort sitzt er mit einer dicken Lesebrille auf der Nase und einem Buch über Salzwasserfische auf dem Schoß.

				Er gibt mir die Dose, ich hebe den Deckel an, nehme die erste Heuschrecke heraus und lasse sie ins Terrarium fallen.

				Der Waran steht so still, als wäre er ausgestopft. Dann kommt die Zunge heraus, blitzschnell, wenn man nur blinzelt, hat man sie verpasst. Sie zermalmt Flügel und Beine der Heuschrecke, bevor sie wieder zurückschnellt.

				Ich werfe noch ein paar Heuschrecken in das Terrarium, aber der Waran hat das Interesse verloren.

				»Er braucht ein Heim«, sagt der Mann. »Ich kümmere mich gut um ihn, aber sie werden alle ein bisschen irre, wenn sie zu lange hierbleiben. Zu wenig Platz und zu viele Schulkinder, die an die Scheiben klopfen.«

				Er stützt sich auf das Terrarium.

				»Überleg es dir. Wenn du ihn haben willst, bekommst du ihn zum Sonderpreis.«

				Ich schlendere durch die Hauptstraße, vorbei an der Pizzeria, dem Blumenladen, der Post und der Apotheke. Meine Klasse hat gerade Deutsch. In diesem Augenblick macht unser Lehrer die Runde und prüft die Hausaufgaben.

				Ein kurzer Blick ins Heft reicht ihm, um ein falsch gebeugtes Verb zu entdecken.

				Ich gehe durch die Stadtmitte in den Park mit der Metallskulptur, deren spitze Kanten jeden Herbst Fallobst aufspießen.

				Schon bevor ich zur Skateboardbahn komme, höre ich Stimmen und Lachen.

				Es sind nie viele Skateboarder dort, manchmal gar keine. Die meisten sitzen auf der Rampe, rauchen Joints und trinken billiges Bier aus dem Supermarkt um die Ecke. Ich begrüße Søren, er ist adoptierter Koreaner, aber alle nennen ihn den Grönländer.

				»Hast du Christian gesehen?«, frage ich.

				»Heute noch nicht.« Er schnipst eine Kippe ins Gebüsch. »Aber wenn du ihn findest, sag ihm, dass ich Kohle für ihn habe.«

				Ich gehe zurück in das Eigenheimviertel. Christian wohnt nur ein paar Straßen von Karin und Michael entfernt.

				Seine Mutter öffnet die Tür. Sie ist blond, trägt eine Schürze und hat Mehl auf der Wange. Christians Mutter hält sich jung und fit, in der Nachbarschaft ist sie das Objekt vieler feuchter Träume.

				»Noch ein Versuchskaninchen«, sagt sie und lächelt.

				Ich folge ihr durch den Flur und wäre nicht überrascht, wenn in der Küche ein Filmteam stünde – Mehlpackung hochhalten und lächeln, ja, so ist es gut.

				»Ich probiere gerade etwas für Majas Geburtstag aus. Gesunde Geburtstagsbrötchen.« Sie spricht leise, ihr Parfüm riecht süßlich.

				»Maja ist ja ein bisschen pummelig geworden.«

				Christian sitzt im Esszimmer am Tisch.

				»Wenn du vorher angerufen hättest, hätte ich dich gewarnt.«

				Seine Mutter bringt jedem von uns ein Glas Orangensaft.

				»Du hast gekifft«, sagt Christian.

				»Merkt man das?«

				»Ich schon, aber meine Mutter nicht. Obwohl sie dich für gefährlich hält. Sie glaubt, dass du irgendeiner Sekte angehörst. Aber … ich glaube, sie mag dich trotzdem.«

				Ich bemerke es kaum noch, dass mich alle Mütter übertrieben freundlich anlächeln. Sie spendieren mir immer die Kinokarten. Ich verkörpere hier das andere, von dem ihre Kinder etwas lernen können.

				Christian sieht mich an. »Bist du nüchtern genug zum Schreiben?«

				Seine Mutter bringt ein Tablett mit Brötchen und Butter.

				»Ihr beiden müsst ja nicht aufs Gewicht achten.« Sie setzt sich zu uns. »Esst«, sagt sie, stützt den Kopf auf die Hand und schaut uns erwartungsvoll an.

				Die Brötchen sind dunkelgrau, es braucht eine dicke Schicht Butter, damit sie nicht am Gaumen kleben.

				»Ich bin so stolz darauf, dass Christian dir hilft. Ich weiß, das klingt albern, aber ich bin wirklich stolz. Ich habe es seinen Lehrern auf dem Gymnasium erzählt, die fanden es auch toll. Früher war er ja nicht der Beste in der Schule, weißt du. Aber euch macht es Spaß, nicht wahr?«

				Nachdem wir die Brötchen heruntergewürgt haben, gehen wir in Christians Zimmer.

				Er nimmt ein paar Bücher aus dem Regal und steckt den Arm hinter die Reihe.

				»Mehr hab ich leider nicht«, sagt er und legt einen kleinen, braunen Klumpen auf den Tisch. Es ist höchstens ein Gramm. »Ich weiß, dass ich dir noch was schulde, aber im Augenblick ist Ebbe. Wenn du am Freitag auf die Party kommst, …«

				»Welche Party?«

				»Bei einem deiner kleinen Freunde aus der Schule. Du bist bestimmt nicht eingeladen. Ich geh nur zum Dealen dorthin. Wenn du kommst, kriegst du den Rest.«

				Christian schaltet den Computer ein, und ich setze mich an die Tastatur. Er zieht die Hausaufgaben aus der Schultasche, fünf Seiten über Pelle, der Eroberer bis morgen.

				»Dreh uns einen Joint«, sage ich. Er öffnet das Fenster und holt das Spray mit Kiefernnadelduft. Als er meinen Klumpen vom Tisch nehmen will, schlage ich ihn mit der Maus auf den Handrücken.

				»Idiot«, sagt er und reibt sich die Hand.

				»Ich weiß genau, dass du noch was hast. Hol es.«

				Christian spielt beleidigt und holt einen anderen Klumpen aus dem Regal. Dann schließt er die Tür ab und dreht einen Joint. Er zündet ihn an, nimmt ein paar tiefe Züge und reicht mir die Tüte.

				»Sie wollen mich von der Schule werfen«, sage ich, während ich rauche und schreibe.

				»Willst du im Netto Dosen stapeln, oder was?«

				»Sie wollen mich auf eine Privatschule schicken.«

				»Zusammen mit Schizos und Mädchen, die sich selbst verstümmeln?«

				Er grinst, bis er plötzlich begreift, was das für ihn bedeuten würde. Ich mache seit Jahren seine Hausaufgaben. Als wir damit begannen, hatte er eine Fünf, seitdem hat er sich schrittweise auf Zwei minus gesteigert. Trotz schlechter Examensnoten hat er es geschafft, aufs Gymnasium zu kommen. Es war meine Idee, dass er zu einem Psychologen gehen und auf Erwartungsangst machen sollte. Seitdem zeigen die Lehrer Verständnis, wenn er bei Examen unzusammenhängende Aufsätze schreibt oder bei Prüfungen stammelt.

				»Ich hoffe, du bleibst hier«, sagt er.

			

		

	
		
			
				

				Der Streit beginnt im Schlafzimmer, wo Karin sich schminkt, und geht auf der Treppe weiter, im Wohnzimmer und der Küche, und dann wieder im Schlafzimmer. Wenn sie so streiten, bin immer ich der Grund. Ich weiß es, obwohl ich nur einzelne Wörter aufschnappe und nie meinen Namen höre. Ich gehe zu Clara, sie sitzt in ihrem Zimmer auf dem Boden, umgeben von Plastikponys.

				Ihre Eltern stehen nun unten an der Treppe, die Worte dringen bis zu uns hinauf, wütend und unterdrückt. Die Ponys hüpfen im Zimmer umher und schütteln ihre roten Mähnen. Clara summt laut vor sich hin.

				Es kommt, wie es kommen muss. Die Babysitterin hat wegen Liebeskummer abgesagt, und Karins Mutter hat gerade eine Thromboseoperation gehabt. Wenn sie die tausend Kronen für die Eintrittskarten nicht zum Fenster hinauswerfen und heute Abend ins Theater wollen, muss ich auf Clara aufpassen.

				Michael wird vorgeschickt. Ich höre es an den Schritten, sie sind schwerer als Karins, aber dennoch geschmeidig. Jeden Sonntag läuft er lange Touren im Wald und kommt in eng anliegenden, durchgeschwitzten Acrylklamotten zurück.

				Er legt den Arm kameradschaftlich um meine Schulter, wie er es schon öfter versucht hat, zieht ihn aber wieder zurück. Er hat mich bei dem Streit verteidigt.

				»Ist es in Ordnung?«, fragt er, wohl wissend, dass ich alles gehört habe. »Auf dem Küchentisch liegt Geld. Ihr könnt euch Pizza bestellen. Hol dir ein Bier aus dem Kühlschrank, wenn du willst.« Ich nicke, Michael zögert und geht schließlich die Treppe hinunter.

				»Na, Clara«, sage ich zu meiner Schwester. »Sollen wir die Bude anzünden, wenn deine Alten weg sind?«

				Sie schaut von ihren Ponys auf, lächelt.

				»Was ist eine Bude?«, fragt sie.

				Ich gehe mit ihr zur Haustür, damit sie ihren Eltern winken kann.

				Karin trägt ein dunkles Kleid aus glänzendem Stoff und eine Perlenkette, die zu ihren Ohrringen passt. Michael trägt einen Anzug, aber keinen Schlips.

				»Hast du die Eintrittskarten?«, fragt er.

				»Hast du die Autoschlüssel?«, fragt sie.

				Karin lächelt uns nervös an. »Lasst das Telefon einfach klingeln. Der Anrufbeantworter ist an.«

				Michael schickt mir einen vertrauensvollen Blick.

				Dann eilen sie hinaus zu dem dunkelblauen Kombi. Karin klemmt ihr Kleid in der Autotür ein, öffnet sie und schlägt sie wieder zu. Die Scheinwerfer leuchten auf, und sie sind weg.

				Ich nehme meine Schwester mit in die Küche. Die Pizzareklame ist am Kühlschrank mit einem Magneten befestigt, einem Heiligenbild, das von einer Reise nach Rom mitgebracht wurde.

				»Man kann doch keine Ananas auf Pizza legen. Willst du vielleicht noch Äpfel und Birnen drauf, oder eine Banane? Eine große Bananenpizza? Eine Affenpizza?« Clara stemmt die Arme in die Seiten, wie ihre Mutter, sie gibt nicht nach.

				»Ich will eine Prinzessinnenpizza.«

				Als es an der Tür klingelt, läuft sie hinaus und hüpft auf und ab. Für sie ist es immer noch unglaublich, dass man ein paar Zahlen in den Telefonhörer spricht und die Pizza wie von selbst kommt.

				Beim Essen schauen wir einen Zeichentrickfilm, den Clara schon mindestens zwanzig Mal gesehen hat. Als er zu Ende ist, sehen wir uns den Anfang von Der Exorzist an, bis Clara sich nicht mehr traut, hinter dem Kissen hervorzugucken. Ich zeige ihr, wo ihre Eltern die Süßigkeiten verstecken, die guten mit den vielen Farbstoffen und E-Nummern.

				Nachdem sie sich vollgestopft hat, gehe ich mit ihr ins Badezimmer.

				»Alle müssen Zähne putzen«, sage ich. Sie schüttelt den Kopf, will den Mund nicht aufmachen.

				»Hast du schon mal eine Prinzessin mit schwarzen Zähnen gesehen?«

				»Ja, eine Negerprinzessin.«

				»Die haben doch keine … Jetzt mach schon, sonst pinkle ich dich voll.«

				Sie sieht mich an, kichert und nimmt die Zahnbürste.

				Ich helfe ihr in den Schlafanzug.

				Dann lese ich ihr Der kleine Prinz vor, aber für ihren Geschmack gibt es darin zu wenige Prinzessinnen, also entscheiden wir uns für drei Bilderbücher. »Ich kann nicht schlafen«, sagt sie, als ich die letzte Seite umgeblättert habe. Sie sieht mich mit großen Augen an.

				»Soll ich noch ein Buch vorlesen?«

				»Ich kann nicht schlafen.« Sie lächelt, weiß genau, dass es meine Aufgabe ist, etwas dagegen zu tun. Ich schaue auf die Uhr, noch Stunden, bis Karin und Michael zurückkommen.

				Ich hebe sie aus dem Bett und ziehe ihr einen warmen Pullover, eine Hose und eine Winterjacke über den Schlafanzug.

				Draußen ist es kalt und dunkel, sie drückt sich fest an mich, und wir gehen langsam die Straße entlang.

				Ein paar Häuser weiter bleibt sie stehen und zeigt auf ein großes, weiß verputztes Haus. Ich kenne das Spiel.

				Ich frage: »Bist du sicher, dass du das hören willst?«

				Sie nickt.

				»Und du versprichst, es niemandem zu erzählen?«

				Sie nickt.

				»Also. Die, die da wohnen, sind vor einigen Jahren mit einem Raumschiff hier gelandet. Sie sind knallgrün, verkleiden sich aber als echte Menschen. Eigentlich wollten sie nach Kopenhagen, aber sie haben die Karte falsch gelesen. Ihr Raumschiff steht in der Garage, sie arbeiten jedes Wochenende daran, weil sie wieder heimwollen.«

				Wir gehen weiter, und nach einer kurzen Pause zeigt sie wieder auf ein Haus.

				»Die da. Bist du ganz sicher, dass du es wissen willst?«

				Sie drückt meine Hand.

				»Okay, aber ich hab dich gewarnt.« Clara schaut mich neugierig an.

				»Die Geschichte ist ziemlich eklig. Aber du bist ja ein großes Mädchen. Also … Letztes Weihnachten konnten sie keine Ente für das Festmahl bekommen. Sie war überall ausverkauft. Da haben sie den Hund des Nachbarn gegessen. Mit Karamellkartoffeln und Rotkohl. Am nächsten Tag haben sie die Knochen abgenagt. Jetzt hoffen sie, dass niemand es herausfindet.«

				Wir gehen weiter, und Clara zeigt auf weitere Häuser.

				Ich will gerade den Schlüssel aus dem Schloss ziehen, als das Telefon klingelt. Clara ist schneller als ich. Sie reicht mir den Hörer, als ich ins Zimmer komme.

				Die Frau am anderen Ende sagt, sie sei meine Großmutter. Sie spricht jedes Wort überdeutlich aus, als könnte ich sie sonst nicht verstehen.

				Sie sagt, sie habe schon oft angerufen, aber nie Glück gehabt.

				Clara schaut mich fragend an, ich winke ihr, sie soll auf den Flur gehen und ihre Jacke ausziehen. Die Frau am Telefon sagt, sie müsse mich sehen, es sei wichtig. Als Clara zurückkommt, stehe ich noch immer mit dem Hörer in der Hand da.

				»Stimmt was nicht?«, fragt sie. 

				Ich schüttle den Kopf.

				Ich liege neben Clara und blicke auf ihre geschlossenen Augen. Ihre Hände greifen nach etwas, das es nicht gibt.

				Später sitze ich auf dem Sofa und warte auf Karin und Michael.

				Ich kann mich kaum aufs Fernsehen konzentrieren.

				Dann höre ich den Schlüssel in der Tür, beide lachen, sie haben ein paar Gläser Wein intus und sind sicher erleichtert, dass keine Autos mit Blaulicht auf dem Dach vor der Tür stehen. Karin fragt, ob jemand angerufen habe. Ich schüttle den Kopf.

			

		

	
		
			
				

				Die Fassade des Kinos ist aus Glas, drinnen befindet sich ein kleines Café, wo es Sandwiches und Milchkaffee gibt. Das Kino hat nur einen Saal, ich frage nicht einmal, was läuft, kaufe einfach eine Karte und gehe hinein. In der hinteren Reihe sitzt ein älterer Mann und putzt seine Brille. Ganz vorne bewerfen sich zwei Jungen mit Popcorn und lachen. Plötzlich verstummen sie und schauen über die Schulter, sie haben Angst, beim Blaumachen erwischt zu werden, wie Tick, Trick und Track in dem Disneyfilm. Die Reklame ist vorüber, das Licht geht aus, und der Film beginnt. Er handelt von einem Polizisten, der mit seinem Hund spricht. Gemeinsam sollen sie gestohlene Gemälde wiederfinden.

				Nach zehn Minuten füllt sich die Dunkelheit mit Gesichtern, an deren Namen ich mich nicht erinnere. Ich denke nicht mehr an meinen Vater, rede ich mir ein, aber in Wirklichkeit denke ich die ganze Zeit an ihn.

				Ich weiß nicht genau, was geschehen ist. Die Erklärung, die ich bekam, war lückenhaft und kindgerecht. Der Rest besteht aus Bruchstücken, aus Wörtern, die ich durch den Türspalt aufgeschnappt habe.

				Ich weiß, dass er an der Universität studierte, genau wie meine Mutter.

				Er studierte Theologie, genau wie sein Vater und Großvater.

				Ich weiß, dass er mit seiner Doktorarbeit begonnen hatte, als irgendetwas schiefging. Das sind nicht meine Worte. Nerven, Stress, sie haben es unterschiedlich ausgedrückt, auf jeden Fall ging etwas schief. Sie zogen um, als ich noch ganz klein war. Sie zogen aufs Land, damit mein Vater in Ruhe seine Doktorarbeit fertig schreiben konnte. Aber es hat nicht funktioniert, es ging einfach nicht mehr. Meine Mutter wollte mit mir ausziehen, aber mein Vater ist ihr zuvorgekommen.

				Jedes Mal, wenn ich nach ihm frage, endet es damit, dass Karin die Treppe hinaufrennt, sich im Schlafzimmer einschließt und heult. Michael sagt immer nur, sie habe es nicht leicht gehabt. Manchmal sagt er auch gar nichts.

				Der Hund auf der Leinwand redet weiter, die Jungen vor mir lachen. Ich gehe auf die Toilette, ziehe einen Joint aus der Tasche und stelle mich auf die Schüssel, damit ich den Rauch aus dem Fenster pusten kann und keinen Feueralarm auslöse.

				Als der Qualm sich verzogen hat, gehe ich wieder in den Saal.

				Der Mann hinter mir schnarcht, die Jungen lachen. Ich sitze mit halb geschlossenen Augen im Sessel, der Hund redet weiter und bringt den Polizisten immer wieder in peinliche Situationen. Er zerfetzt eine riesige Geburtstagstorte und furzt im Fahrstuhl, dass alle sich die Nase zuhalten. Am Ende fangen sie die Kunstdiebe.

			

		

	
		
			
				

				Ich höre die Party, als ich um die Ecke gehe.

				Der Bass ist so laut, dass die Scheiben zittern. Vor dem Haus lehnen etliche Fahrräder an der Hecke.

				Ich gehe durch den Vorgarten, ein Junge aus meiner Klasse kommt hinter dem Haus hervor, mit nacktem Oberkörper und zerkratzter Brust. Er stolpert über den Gartenschlauch, fängt sich auf und verschwindet wieder im Garten.

				Ein Mädchen sitzt auf der Treppe und weint, sie trägt die Jacke verkehrt herum, eine Freundin tröstet sie. Im Korridor liegen viele Jacken und Plastiktüten voll Bier. Der Boden wackelt, im Wohnzimmer hüpfen die Gäste auf und ab, rote und blaue Lampen blinken im Takt.

				Ich trinke ein Glas Punsch, der nach Wodka und Ananas schmeckt, und suche Christian. Er sitzt auf dem Sofa und lehnt sich über ein Mädchen, eine Hand auf ihrer Schulter, die andere irgendwo zwischen ihren Beinen.

				Ich packe ihn am Kragen und ziehe ihn vom Sofa. Zuerst sieht es aus, als wolle er zuschlagen, aber dann kommt er mit mir.

				»Weißt du, wie alt Amanda ist?«, fragt er, als wir draußen stehen.

				»Du meinst Amalie?«

				»Ja, Amalie. Die ist doch schon fünfzehn, oder?«

				»Das kann dir doch scheißegal sein.«

				»Nicht ganz.«

				»Hast du was für mich?«

				»Ich hätte nicht gedacht, dass du kommst. Du hast doch gesagt …«

				»Hast du was?«

				»Du hättest ein paar Stunden früher kommen sollen. Jetzt ist alles verkauft.«

				»Du bist ein Idiot, Christian.«

				»Ich weiß, das war nicht okay. Aber ich hätte locker noch zehn Gramm mehr verticken können.«

				Er zieht zwei Bier aus einer Plastiktüte, öffnet sie mit dem Feuerzeug und gibt mir eins.

				»Montag hab ich ganz sicher was übrig.«

				Er prostet mir zu und verschwindet wieder im Wohnzimmer.

				Ich trinke einen Schluck, will gerade in dem Haufen auf dem Boden nach meiner Jacke suchen, als eine Stimme hinter mir ertönt.

				»Ich hoffe, mein Bier schmeckt.« Ich drehe mich um, es ist Camilla aus meiner Klasse.

				»Entschuldigung«, sage ich.

				Sie grinst. »Macht nichts, ist überhaupt nicht meins.« Sie geht an mir vorbei und bleibt in der Tür stehen.

				»Willst du nen Joint mit mir teilen?«

				Ich folge ihr. Camilla reicht mir bis an die Brust, sie hat blondes, verfilztes Haar, das sie nie kämmt. Ich frage mich, wo sie die Militärstiefel in Kindergröße gefunden hat. Wir gehen durch die Küche, wo Schüsseln mit Minifrikadellen als Aschenbecher missbraucht und den dicksten Karotten Kondome übergestülpt wurden. Camilla öffnet die Tür zur überdachten Terrasse, und wir setzen uns auf die Gartentreppe. Hier gibt es keinen Swimmingpool, aber einen kleinen Teich und Bambusbüsche. Camilla zieht den Joint aus der Innentasche, er steckt in einer durchsichtigen Plastikhülse.

				»Ich hätte nicht gedacht, dass du auf solche Partys gehst«, sage ich, während sie den Joint anzündet.

				»Mir war langweilig, da wollte ich unseren Klassenkameraden eine letzte Chance geben. Das hab ich natürlich längst bereut.«

				Sie gibt mir den Joint, ich nehme einen Zug, das Hasch ist besser und stärker als Christians.

				Camilla nimmt eine Decke von einem Gartenstuhl und breitet sie über unsere Knie. Wenn sie raucht, sieht man die kleine Spinne, die auf ihren Handrücken tätowiert ist. Seit über fünf Jahren gehe ich mit ihr in eine Klasse, aber ich kenne sie kaum. Im Unterricht macht sie den Mund nur auf, wenn sie gezwungen wird. Ich weiß, dass sie in einer Punkband Bass spielt. Einmal hat sie den anderen Mädchen die Blasen an ihren Fingern gezeigt. Sie empfahlen ihr eine Handcreme, und Camilla verstummte wieder.

				»Du bist ja schon stoned«, sagt sie. Sie hat bemerkt, dass ich sie ansehe. »Das ging aber schnell.«

				Ich starre in den Garten, auf die Schaukel, die im Wind schwingt. Auf dem Rasen liegt ein Dreirad, am Zaun steht ein rot angemaltes Spielhaus. Ich muss kichern, vielleicht bin ich wirklich schon stoned.

				»Ist das Victors Party?«, frage ich.

				Sie nickt und sieht mich verständnislos an.

				»Er holt sich da drüben im Spielhaus einen runter.«

				»Jetzt gerade?«

				»Nein, aber einmal täglich.«

				»Und das soll ich dir glauben?«

				»Das hat er mir an der Skateboardrampe erzählt. Nach fünf Bier und ein paar Joints. Es ist sein großes Geheimnis.«

				»… das du mit ins Grab nehmen wirst.«

				»Ich kann ihn nicht ausstehen.«

				»Kann ich gut verstehen.«

				Wieder starre ich sie an, die kleine Lücke zwischen ihren Schneidezähnen ist mir nie aufgefallen.

				Sie drückt den Joint aus und schnipst ihn in hohem Bogen in den Teich.

				»Bleib sitzen«, sagt sie. »Ich hole Bier.«

				Ich bin fast sicher, dass sie nicht zurückkommt, will nur ein paar Minuten hierbleiben und dann heimgehen und unterwegs in irgendeine Hecke pissen. Gerade will ich aufstehen, da geht die Küchentür auf. Camilla schlägt zwei Flaschen aneinander.

				»Warum bist du heute Abend gekommen?«, frage ich, als sie unter die Decke kriecht.

				»Du glaubst nicht, dass ich den anderen eine Chance geben wollte?«

				»Nee.« Ich fühle ihr Knie an meinem.

				»Heute ist so ne Art Gedenktag. Ich weiß nicht, wie alt meine kleine Schwester geworden wäre. Sie war eine Mongo und hatte einen Herzfehler. Morgen fahren meine Eltern übers Wochenende weg, und heute zünden sie im ganzen Haus Kerzen an und reden kaum ein Wort.«

				Wir holen abwechselnd mehr Bier aus den Tüten im Korridor, bleiben auf der Treppe sitzen und reden über unsere Klassenkameraden. Über die Lehrer. Dann reden wir lange über Musik. Drinnen erreicht das Fest seinen Höhepunkt, Sachen werden zertrümmert, und Gäste schreien.

				Am frühen Morgen gehen wir durch das Eigenheimviertel, wo ein tödlicher Virus alles Leben ausgelöscht hat. Bald werden die ersten Bewohner aus den Garagen kommen und zum Bäcker fahren. Welche der zwei Bäckereien im Viertel besser ist, wird auf Dinnerpartys rege diskutiert.

				»Ich hab gehört, dass sie dich rauswerfen wollen«, sagt Camilla, heiser von Zigaretten und Bier.

				»Ja, wenn ich mich nicht entschuldige.«

				»Wirst du das tun?«

				»Weiß ich noch nicht.«

				Die Vögel beginnen zu zwitschern, die Sonne geht auf.

				»Hier wohne ich«, sagt sie. Wie stehen vor einer großen Villa. »Gut, dass du mitgekommen bist, dann findest du morgen wieder hierher.«

			

		

	
		
			
				

				Ich esse Cornflakes und trinke Saft. Karin und Michael lächeln, sie freuen sich, dass ich mich normal benommen habe, dass ich die ganze Nacht weg war und mich betrunken habe.

				Karin zieht meiner kleinen Schwester eine Jacke an. Sie wollen für ihren Geburtstag einkaufen. Clara hat in derselben Woche wie Christians kleine Schwester Geburtstag, was zu einem Wettbewerb geworden ist. Sie zeigen einander alle Geschenke und die Partydekoration, was stets damit endet, dass eine von beiden in Tränen ausbricht.

				Michael fragt mich, ob ich mit zum Baumarkt kommen will.

				»Wir wollen eine Schaukel für deine Schwester kaufen«, flüstert er. »Du könntest mir tragen helfen.«

				»Die aus dem Zeichentrickfilm?« Er grinst und nickt. Clara hat uns schon mehrmals gezwungen, den Film anzusehen, in dem die Prinzessin auf der Schaukel sitzt, als der Frosch vorbeihüpft.

				Karin und Clara steigen am Marktplatz aus, wir fahren weiter.

				»Sag einfach, wenn ich den Mund halten soll«, sagt Michael und dreht am Radio. Er findet Bloody Sunday von U2 und dreht auf.

				Wir denken beide daran, wie es letztes Mal gelaufen ist.

				Es war kurz nach Neujahr, der Briefkasten war in die Luft gesprengt worden, und wir wollten einen neuen kaufen.

				»Wie geht es dir eigentlich?«, fragte er, während wir reihenweise Briefkästen begutachteten.

				Eine geschlagene Stunde lang versuchte er, etwas aus mir herauszukriegen. Ein kleines Bruchstück, ein Edelsteinchen, das er in die Tasche stecken und stolz Karin zeigen könnte. Ich brachte den Jungen zum Reden, er ist homosexuell, er ist depressiv. Er will einen Hund, einen Hamster, eine Jahreskarte für den Zoo.

				Nichts gab ich ihm.

				Nach einer Stunde entschieden wir uns für einen roten Briefkasten, genau dasselbe Modell, das wir vorher hatten.

				Wir fahren auf die Schnellstraße.

				»Du sollst nicht denken, dass ich dich im Auto festnageln und zum Reden zwingen will«, sagt Michael und dreht das Radio leiser.

				»Der Schuldirektor hat mich auf der Arbeit angerufen. Er meinte, dass er keine Entschuldigung verlangen würde, wenn du in sein Büro kommst. Er will dich nicht demütigen. Er hat wirklich keine Lust, dich von der Schule zu werfen.«

				Wir fahren durch ein Gewerbegebiet aus grauen Lagerhallen.

				»Der Mann ist also ein Heuchler. Genau wie ich. Das ist nur ein anderes Wort für Erwachsenwerden.«

				Michael dreht den Kopf.

				»Manchmal lächelst du zum falschen Zeitpunkt, weißt du das?«

				Wir gehen durch lange Gänge zwischen hohen Regalen, vorbei an gelben Schildern, die Rabatte auf Rauchmelder und Schlagbohrmaschinen verkünden.

				»Wenn sie nur eine Schaukel mit Prinzessinnen drauf hätten …«, sagt Michael.

				Es ist keine Saison für Schaukeln, sie sind tief in den Regalen versteckt. Ein mittelalter Mann mit einem Zollstock in der Hand kommt uns zu Hilfe. Michael redet mit ihm wie mit einem Automechaniker oder anderen Handwerkern.

				»Die hier ist also galvanisiert?«, fragt er. »Entspricht sie den Sicherheitsnormen?«

				»Alle unsere Waren entsprechen den Sicherheitsnormen.«

				Natürlich kaufen wir nicht das billige Modell, das rostet. Michael und der Mann mit dem Zollstock belächeln alle Idioten, die versuchen, ein bisschen Geld zu sparen. Die nicht verstehen, dass es im Endeffekt teurer kommt.

				»Haben Sie eine mit Prinzessinnen drauf?«, frage ich. Der Mann vom Baumarkt sieht mich verwundert an.

				»Ist sie vielleicht für dich?« Er grinst, stützt die Arme in die Hüfte.

				»Ja«, antworte ich.

				»Nein … so welche gibt es nicht.«

				Als wir die Schaukel auf den geliehenen Anhänger gepackt haben, essen wir einen Hotdog an der Würstchenbude am Parkplatz.

				Ich erzähle Michael, dass ich am Abend ein Mädchen besuchen möchte und vielleicht über Nacht bleibe. Er leckt sich Ketchup von den Fingern.

				»Wer ist es denn?«

				»Camilla aus meiner Klasse.«

				»Ach, die Kleine … Ich werde mit deiner Mutter reden. Ich sehe da kein Problem.« Normale Sachen darf ich immer tun.

				Wir kommen vor Karin und meiner Schwester nach Hause. Die Schaukel liegt in Einzelteilen auf dem Anhänger, und wir verstecken sie im Gartenschuppen. Michael bringt den Anhänger zurück, ich packe meinen Rucksack.

			

		

	
		
			
				

				Ich gehe durch den Vorgarten und klingle an der Tür. Es ist spät am Nachmittag, das Haus sieht noch größer als gestern aus, die dunklen Fenster betrachten mich.

				Camilla öffnet die Tür, sie trägt ein ausgewaschenes T-Shirt und schwarze, löchrige Jeans.

				Einen Moment fürchte ich, dass ich ihre Einladung falsch verstanden habe oder dass sie ihre Meinung geändert hat. Sie dreht sich um und winkt mich hinein. Ihre nackten Füße sind klein und weiß.

				Sie hat eine Flasche Wein geöffnet und trinkt aus einem Wasserglas.

				»Mein Vater sagt, dass Sauvignon Blanc nicht zu alt werden darf. Ich dachte, wir könnten ihm dabei helfen.«

				Sie setzt sich auf den Küchentisch und bietet mir eine Zigarette an. Dann schaut sie auf ihre Füße, die hoch über dem Boden baumeln.

				»Ich bin nicht klein, ich bin nur ganz weit weg.«

				Nach ein paar Gläsern Wein fühlt es sich nicht mehr so seltsam an, mit ihr allein in einem großen, leeren Haus zu sein.

				»Du hast bestimmt Hunger«, sagt sie und holt einen Sandwichtoaster aus dem Schrank.

				»Meine Eltern haben ein bisschen Angst um mich.«

				Sie schaltet den Toaster ein, ein rotes Lämpchen leuchtet auf.

				»Aber ich hab keinen Bock zu kochen, deshalb lebe ich seit anderthalb Jahren von Toast. Im Übungsraum essen wir auch nichts anderes. Und wenn ich abends heimkomme, ist es das Einfachste.« Sie holt Essen aus dem Kühlschrank und stellt es auf den Tisch.

				»Sie haben einen Spezialisten konsultiert, um herauszufinden, ob man wirklich von Toast leben kann, ohne krank zu werden. Hat sie ne Stange Geld gekostet.«

				Camillas Lachen beginnt im Hals und endet irgendwo in der Nase. Es klingt seltsam, aber ich mag es. So lacht jemand, dem alles egal ist, oder der nur in Gesellschaft anderer schwarz gekleideter Mädchen in einem feuchten, schalldichten Container lachen kann.

				»Wir können auch eine Pizza bestellen, das hier sind schlechte Tischsitten.«

				Ich schüttle den Kopf, bin mehr neugierig als hungrig.

				Sie holt einen Teller mit kaltem Hühnchen aus dem Kühlschrank, ein Glas Barbecuesoße und eine rote Paprika.

				»Wenn es zwischen zwei Stücke Brot passt, ist es ein Toast. So lautet die Regel.«

				Wir nehmen das Essen mit ins Wohnzimmer, sie trägt die Teller, ich den Wein.

				Wir stellen es vor uns auf den Sofatisch.

				»Ich will nur rasch was holen.«

				Sie kommt mit einer Videokassette wieder.

				»Dario Argento«, sagt Camilla und legt sie ein.

				»Ein Mädchen aus meiner Band besteht darauf, dass man alle Filme von Argento gesehen haben muss. Jeden einzelnen.«

				Wir essen, trinken den Wein leer und schauen uns Rosso – Farbe des Todes an.

				Auf dem Bildschirm werden schreiende Frauen mit Äxten abgeschlachtet. Camilla sitzt dicht neben mir. Ohne dicken Wintermantel. Ohne Betrunkene in unserem Rücken.

				Als von den Sandwiches nur noch Kruste übrig ist, rauchen wir einen Joint.

				»Ist es nicht furchtbar warm hier drinnen?«, fragt Camilla, als der Abspann läuft. »Vielleicht sollten wir alles ausziehen?«

			

		

	
		
			
				

				Die Decke ist ans Fußende gestrampelt, wir sind beide nackt. Ich hebe den Vorhang an, das Fenster ist angelaufen. Camillas Zimmer ist dunkelrot, draußen geht die Sonne auf. Auf der Kommode steht eine Uhr in Form eines Totenschädels. Es ist früh am Morgen, aber ich bin spät dran.

				Ich gehe ins Bad, spritze mir Wasser ins Gesicht und putze die Zähne mit dem Zeigefinger.

				Ich kann nicht mehr als ein paar Stunden geschlafen haben, vielleicht nur eine.

				Unterhose und Strümpfe liegen in Camillas Zimmer auf dem Boden, zwischen ihren Klamotten. Camilla stützt sich auf den Ellbogen und schaut zu, wie ich mich anziehe.

				»Ich muss für ein paar Tage weg«, sage ich und nehme den Joint, der auf der Fensterbank liegt. Gestern kamen wir nicht mehr dazu, ihn zu rauchen. Ich halte ihn hoch, sie nickt, ich darf ihn mitnehmen.

				Ich küsse sie. Auf der Treppe finde ich mein T-Shirt, im Wohnzimmer liegen die Hose und der Kapuzensweater. Mein Rucksack steht auf dem Flur, wo ich ihn gestern abgestellt habe.

				Die kalte Morgenluft lässt mich zittern. Der Gehweg ist nass und glatt. Ich gehe so schnell ich kann und erreiche Karins und Michaels Haus.

				Dort ziehe ich Papier und Kugelschreiber aus dem Rucksack und benutze einen weißen Citroën als Schreibunterlage. Der Kühler ist nass vom Morgentau, sodass der Kuli das Papier zerreißt und den Lack zerkratzt. Ich fasse mich kurz, schreibe, dass ich in ein paar Tagen zurück sei und sie sich keine Sorgen machen sollen.

				Mehr brauche ich nicht zu erklären. Karin weiß, wohin ich fahre. Sie hat mit meiner Großmutter geredet und mir nichts davon gesagt.

				Ich stecke den Zettel in den Briefkasten und denke an meine Schwester, die dort oben schläft. Sie ist noch so klein, im Schlaf sabbert sie. Nicht viel, aber am Morgen sieht man eine kleine Schneckenspur auf ihrem Kissen.

				Ich laufe durch das Viertel, passiere Christians Haus und später die Zoohandlung in der Hauptstraße.

				Bald sitze ich in einer leeren S-Bahn und schnappe nach Luft.

				Die Bahn verlässt die Station, ich lehne den Kopf an die kalte Scheibe, mein Atem kondensiert. Durch den Dunst zieht das Eigenheimviertel vorbei.

				Im Hauptbahnhof steige ich aus, der Boden ist voller Kippen und festgetrampelter Kaugummis. Ich habe zwölf Minuten, um eine Fahrkarte zu kaufen und den richtigen Bahnsteig zu finden.

				Junge Männer mit Sporttaschen und Bier strömen in den Zug. Nach ein paar Stationen steigt eine Familie mit Kindern ein, ob Oma Süßigkeiten für sie habe, fragt der kleine Junge, und seine Mutter nickt. Ich zeige dem Schaffner meine Fahrkarte und lasse mich wieder in den Sitz fallen.

				Der Zug rollt auf die Fähre. Während der Überfahrt stehe ich auf Deck. Es ist kalt, meine Augen tränen. Salzige Gischt spritzt mir ins Gesicht, und ich lache, aber der Schiffsmotor übertönt alles. Als ich den Zug wieder besteige, kann ich weder Finger noch Zehen spüren.

				Die Passagiere kommen und gehen, während ich durchs ganze Land fahre.

				Noch etliche Kilometer liegen vor mir. Aber das macht nichts, ich halte die Augen halb geschlossen und bin immer noch in Camillas Zimmer. Sie hat ein Muttermal auf der Schulter, und ihr Haar riecht nach Rauch und Äpfeln. Ich spüre ihre Finger auf meinen Armen, ihre kalten Füße an meinem Rücken. Ich sehe die Kerzen auf der Fensterbank, das Wachs tropft auf den Teppichboden.

				Mitten in der Nacht gehen wir in die Küche und machen uns mehr Toasts. Das Haus ist kalt, wir sind nackt, und der Schweiß trocknet auf unseren Rücken. Sie sitzt auf dem Marmortisch und sagt, sie habe Angst festzufrieren. Ich küsse sie auf den Mund.

				Der Servierwagen des Zugkellners rammt mein Knie. Er entschuldigt sich, und ich kaufe ein Sandwich mit einer halben Frikadelle und Rotkohl, obwohl ich keinen Hunger habe.

				Vor dem Fenster gleiten Städte vorbei. Manche klein, andere größer.

				Als wir die Endstation erreichen, habe ich den ganzen Tag im Zug verbracht. Nur eine Handvoll Menschen steigt aus. Ich gehe durch einen leeren Bahnhof, in dem alles geschlossen ist, und durch eine Unterführung zur Bushaltestelle. Dort stelle ich mich unter einen Windschutz und schlage die Jacke fest um mich. Eine halbe Stunde später kommt der Bus.

				Das Licht im Bus ist so schwach, dass ich kaum meine Hände sehe. Die wenigen Passagiere sitzen weit voneinander entfernt. Beim Einsteigen nicken sie dem Busfahrer und dem ein oder anderen Mitreisenden zu, aber niemand redet. Wir fahren an Feldern vorbei und durch Dörfer, die ich kenne. Oder die so aussehen. Als ich klein war, habe ich hier gewohnt.

				Auf der linken Seite taucht ab und zu das Wasser auf, wie ein schwarzer Strich. Dann wieder große, eckige Gebäude, Schweineställe und Getreidesilos. Der Fahrer macht eine Zigarettenpause im Freien. Er schaut auf die Uhr, und wir fahren weiter.

				An der Endstation frage ich den Fahrer, wo der Hafen liegt. Er zeigt nach vorn und sagt, es sei nicht weit.

			

		

	
		
			
				

				Die Insel ist dunkel. Vom Fährendeck aus kann ich nur schwer erkennen, wie groß sie ist. Auf der Karte sieht sie aus wie ein Vogelfelsen, der einen Namen bekommen hat.

				Nur ein Auto ist an Bord. Der Motor knattert, der Fahrer gibt Gas und fährt an Land.

				Ich gehe über die gepflasterte Straße. Vorbei an einem geschlossenen Imbiss, einer kleinen Bretterbude, an der verblichene Bilder von Hotdogs, Hamburgern und Pommes hängen.

				Eine ältere Frau in einem grünen Wollmantel steht neben einem alten Opel.

				Als ich sie erreiche, umarmt sie mich kurz und bedeutet mit einer Geste, dass ich einsteigen soll.

				»Ich freue mich, dass du gekommen bist«, sagt sie und startet den Motor. Wir fahren durch eine schmale Straße mit niedrigen Häusern. Die meisten Fenster sind dunkel, durch manche dringt das flackernde Licht von Fernsehapparaten.

				Wir fahren an einer Kneipe vorbei, meine Großmutter schaut kurz in die Richtung.

				»Da darfst du nicht hingehen«, sagt sie. »Auch wenn du große Lust dazu hast.«

				Dann verlassen wir das Dorf. Die Straße ist von dichtem Buschwerk und niedrigen Bäumen gesäumt.

				Als wir an der Kirche vorbeikommen, bremst sie ab.

				»Sie werden nie einen anderen Pastor finden«, sagt sie. »Die Kirche verfällt.«

				

				Der Pfarrhof ist das größte Gebäude, das ich bis jetzt auf der Insel gesehen habe. Meine Großmutter parkt auf dem Hofplatz, steigt aus und schließt die Tür auf. Sie macht das Licht auf dem Korridor an, und wir gehen an vielen verschlossenen Türen vorbei.

				»Es ist zu teuer, das ganze Haus zu heizen«, sagt sie. »Zieh den Kopf ein.« Wir gehen drei Stufen zur Küche hinab. Sie ist groß und zweckmäßig eingerichtet. Eine Köchin könnte hier ohne Weiteres eine Großfamilie versorgen.

				Der Tisch ist mit einem rot-weiß karierten Wachstuch gedeckt. Meine Großmutter schaufelt gelbe Erbsen auf meinen Teller.

				»Leider kein Festessen«, sagt sie und legt zwei Scheiben Schweinefleisch auf den Tellerrand. »Aber du bist weit gereist, du brauchst etwas Ordentliches.«

				Sie schaut mir beim Essen zu. Das Haus ist kalt und still.

				»Ich habe dich zwei Mal gesehen. Das erste Mal gleich nach deiner Geburt«, sagt sie. »Und das zweite Mal auf einem Bahnsteig. Dein Vater rief mich an, damit ich mich verabschieden konnte. Ich hatte dir ein Eis gekauft, und ehe du es halb gegessen hattest, fuhr euer Zug ab. Daran kannst du dich nicht erinnern.«

				Als mein Teller leer ist, führt meine Großmutter mich an weiteren verschlossenen Türen vorbei in ein Zimmer im ersten Stock.

				»Die Toilette ist am Ende des Flurs. Hier auf der Insel beginnt der Tag früh, am besten, du gehst jetzt schlafen.«

				Ich höre sie die Treppe hinuntergehen. Langsam, Stufe für Stufe.

				Das Badezimmer ist eiskalt. Auf dem Fensterbrett liegen vier tote Fliegen. Ich drehe den Wasserhahn auf, er spuckt ein paar Mal, bevor das Wasser läuft, zuerst rostrot, dann allmählich klar. Ich wasche mich, putze die Zähne und gehe zurück in mein Zimmer. Es ist nicht groß. Draußen ist es so dunkel, dass die Fenster ebenso gut schwarz angemalt sein könnten.

				Ich setze mich auf das Bett, die Matratze ist hart und knirscht. An der Wand hängt ein hölzernes Kruzifix, und über dem Schreibtisch Zeichnungen eines Fahrrads. In der Ecke liegt ein Lederfußball. Mit einem Mal wird mir klar, dass dies das Zimmer meines Vaters gewesen sein muss. Nichts wurde verändert in dem großen Haus, wo seit ihm und seiner Schwester keine Kinder mehr gewohnt haben. Ich öffne die Schreibtischschublade und finde alte Kladden mit Gleichungen, Dänischaufgaben und mehr Zeichnungen. Das Motiv ist immer gleich, ein Rennrad, dasselbe wie an der Wand. Es ist nicht in Bewegung, sondern so genau wie möglich gezeichnet. Auf jeder Seite werden die Reifen runder und die Proportionen getreuer. Als ich die Schublade wieder schließen will, spüre ich einen Widerstand. Ich ziehe sie ganz heraus und entdecke einen vergilbten Versandhauskatalog. Die letzten Seiten sind aufgeblättert und zeigen Frauen in Satinunterwäsche, die von der Hüfte bis zu den Oberschenkeln reicht. Hüfthalter und BHs, die alles an Ort und Stelle halten. Die Fotomodelle lächeln freundlich, aber nicht verführerisch, sie schauen den Betrachter nicht direkt an. Ich lege den Katalog zurück unter die Schublade und gehe zum Kleiderschrank. Er ist alt und massiv, das Edelholz ist wurmstichig. Die Türen klemmen, gehen aber schließlich knarrend auf. Der Schrank ist leer, mein Vater muss seine Sachen mitgenommen haben. Hier auf der Insel gab es kein Gymnasium. Am Boden des Schranks liegt ein vergessener Pullover. Ich hebe ihn auf, betaste die Wolle. Er riecht tranig, ein bisschen wie Hammelfleisch.

				Ich kicke die Schuhe von den Füßen, mache das Licht aus und lege mich ins Bett. Noch immer umklammere ich den Pullover, vergrabe den Kopf in der groben Wolle. Jetzt rieche ich auch Schweiß und Tabak, der Geruch meines Vaters, als er so alt wie ich war. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich zum letzten Mal geweint habe.

			

		

	
		
			
				

				Die Kälte weckt mich, die Scheiben sind reifbedeckt. Das Wasser in der Dusche wird nicht richtig warm. Meine Hände zittern, als ich die Jeans zuknöpfe.

				Ich gehe die Treppe hinunter und versuche, mich an den Weg zu erinnern. Bevor ich die Küche finde, öffne ich die Türen zu einem Nähzimmer und zu einem großen Schrank.

				Meine Großmutter nimmt die Kanne vom Herd und schenkt mir Kaffee ein. Ich streiche mir eine Scheibe geröstetes Brot.

				»Ich hoffe, der Wind hat dich nicht wach gehalten«, sagt sie, und auf ihren Lippen liegt die Andeutung eines Lächelns.

				Wir fahren hinunter zum Hafen. Auch bei Tag sind die einzigen Farben der Insel verschiedene Grautöne und blasses Grün, wie auf einem Militärfahrzeug. »Hier wächst nichts«, sagt meine Großmutter. »Die Inselbewohner haben schon immer von der Fischerei gelebt. Oder sie …«

				Meine Großmutter hat ihr eigenes Tempo, sie fährt so langsam, dass wir von einem Mofa überholt werden. Der Fahrer ist so alt wie ich, er hat eine Zigarette zwischen den Lippen und duckt sich gegen den Wind. Wir treffen ihn auf der Fähre wieder.

				Meine Großmutter bezahlt nicht für die Überfahrt. Ich denke mir nichts dabei, bis wir an Deck sitzen und alle ihr zunicken oder ihre Hand drücken. Dabei mustern sie mich verstohlen.

				Das Fenster ist weiß von Salzablagerungen, Möwen umkreisen das Schiff. Meine Großmutter steht auf, und ehe sie den Kaffeeautomaten erreicht, hat ein Mann in einer Thermojacke ein paar Münzen hineingeworfen. Er bringt zwei Plastikbecher an unseren Tisch.

				Wir verlassen die Fähre, und ich sehe die Kleinstadt von gestern Abend bei Tageslicht, eine Mischung aus alten und neuen Gebäuden und über Winter geschlossenen Eisdielen. Ein Supermarkt und ein Imbiss, der aussieht wie der auf der Insel. Meine Großmutter parkt an der Hauptstraße.

				»Du hast nur Stadtkleider«, sagt sie. Ich folge ihr in ein Geschäft für Herrenbekleidung.

				Der Familienvater, der gerade ein Paar Jeans anprobiert, wird sich selbst überlassen, und der Verkäufer nimmt meine Maße und stapelt alles, worum meine Großmutter bittet, auf der Theke auf.

				Die Stiefel und die dicke Winterjacke soll ich sofort anziehen.

				»Er braucht auch einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd«, sagt meine Großmutter. Der Verkäufer tippt alles in die Kasse ein. Die Hose muss gekürzt werden, wird aber in ein paar Tagen fertig sein. Ich will gerade Geld aus der Tasche ziehen, da fragt der Verkäufer, ob er es anschreiben soll.

				Meine Großmutter schluckt. »Ja«, antwortet sie. »Schreib es an.«

				Wir steigen wieder ins Auto und fahren durch eine Gegend, die weder Stadt noch Land ist, vorbei an einer Tankstelle, einer Minigolfanlage und den Ruinen einer Kneipe, die vor ein paar Jahren niedergebrannt ist, wie ich erfahre.

				Dann erreichen wir die Schnellstraße, meine Großmutter fährt in ihrem Tempo auf der mittleren Fahrspur. Die Tachonadel steigt nie über fünfzig, egal wie viele Autos sich hinter uns stauen. Nach zwanzig Minuten biegen wir ab und fahren auf ein graues, viereckiges Betongebäude zu. Das Licht im Inneren ist dämmrig, es gibt einen Kiosk und einen Friseur. Wir folgen den blauen Pfeilen auf dem Boden des Krankenhausflurs und steigen in den Aufzug.

				Mein Großvater verschwindet fast unter der Decke. Er war einmal ein großer Mann, das sehe ich an den Beulen am Fußende. Meine Großmutter hängt ihren Mantel über einen Stuhl.

				»Er wird bald aufwachen«, sagt sie. »Die Ärzte sind sich nicht einig, aber ich weiß, dass er aufwachen wird. Er will mit dir reden.« Sie schaut den Mann im Bett an.

				»Dein Enkel ist hier, lass ihn nicht zu lange warten.«

				Das Gesicht des Mannes lässt mich den Krankenhausgeruch vergessen, die hellblauen Wände und die Schläuche in seinem Körper. In dem Bett liegt mein Vater, als uralter Mann. Viel älter, als ich ihn kannte. Viel älter als damals plus die Anzahl der Jahre, die seitdem vergangen sind.

				Ich schaue aus dem Fenster oder betrachte die Apparate, die meinen Großvater am Leben halten, aber ich vermeide, ihm ins Gesicht zu blicken. Meine Großmutter sitzt neben mir und sieht ihren Mann erwartungsvoll an.

				Ein paar Stunden später nimmt sie den Mantel von der Stuhllehne.

				Draußen auf dem Gang wartet eine Frau. »Ich heiße Merete«, sagt sie und streckt die Hand aus. Ich erfahre, dass sie meine Tante ist. Ihr Haar ist rötlich, die Haut schimmert von Feuchtigkeitscreme. Der Junge, der auf einer Bank an der Wand sitzt, ist mein Cousin. Als er meine Großmutter erblickt, nimmt er sofort die Kopfhörer aus den Ohren. Die Musik spielt weiter, ich höre den monotonen Bass. Er greift in die Tasche und schaltet den Walkman aus. Seine Schwester ist dünn, hat schwarze Haare, aber über der Kopfhaut kommt schon wieder ihre natürliche rote Haarfarbe durch. Sie schaut auf den Boden, als hätte sie gerade etwas verschüttet.

				»Wollt ihr zu ihm?«, fragt meine Großmutter. Die Frau schüttelt den Kopf. »Wir haben in der Cafeteria auf euch gewartet.«

				Wieder folgen wir den blauen Pfeilen, bis wir auf dem Parkplatz stehen.

				»Kann Louise mit euch fahren?«, fragt die Frau, die meine Tante ist. »Ich halte es nicht aus, wenn sie während der ganzen Fahrt mit Frederik streitet.«

				Meine Cousine sitzt vor mir im Auto, sie quetscht sich an die Tür, bereit zum Abspringen, falls es nötig sein sollte.

				»Es ist lange her, seit ihr uns das letzte Mal besucht habt.« Meine Cousine antwortet nicht, im Rückspiegel sehe ich, dass sie nervös im Auto umherblickt. »Aber ihr habt sicher viel in der Schule zu tun.« Der blaue Kombi meiner Tante überholt uns.

				Wir sitzen auf dem Deck der Fähre, meine Tante holt Kaffee aus dem Automaten.

				»Hast du über meinen Vorschlag nachgedacht?«, fragt sie und gibt meiner Großmutter einen Becher. »Ich werde die praktischen Dinge übernehmen. Die ganzen Telefongespräche und so.«

				Meine Großmutter hebt den Becher an den Mund und pustet.

				»Wir müssen ja nicht bis zum letzten Augenblick warten.«

				Meine Großmutter schielt über den Becher.

				»Man begräbt keinen Menschen, solange sie noch leben«, sagt sie. Ihr Dialekt wird immer breiter, ich kann sie kaum noch verstehen.

				Meine Tante zündet eine ihrer langen, dünnen Zigaretten an und schaut aus dem Fenster.

				Nachdem die Fähre angelegt hat, verlieren wir den blauen Kombi schnell aus den Augen. Meine Tante muss das Dorf in wenigen Sekunden hinter sich gelassen haben. Als wir an der Kneipe vorbeifahren, geht die Tür auf, und ein großer Mann wankt heraus. Muskeln und Fett, zu gleichen Teilen in einem durchlöcherten dunkelblauen Pullover verpackt. Er bleibt mitten auf der Straße vor uns stehen. Meine Großmutter bremst und drückt auf die Hupe. Der Mann spannt die Rückenmuskeln an und dreht sich um. Er will auf das Auto zulaufen und schreien, doch dann sieht er, wer am Steuer sitzt, und tritt zur Seite. Mit einer Verbeugung und einer ausladenden Geste bedeutet er uns, dass wir weiterfahren können.

				»Früher sind sie im Meer ersoffen«, sagt meine Großmutter. »Das war vor den Fischereiquoten und alldem …« Meine Cousine hält den Arm vor den Mund und kichert, aber meine Großmutter sieht sie scharf an. Wir kommen an einem Haus mit verfallenem Dach vorbei, im Vorgarten liegt ein alter Kühlschrank.

				Die Türen zum Esszimmer sind geöffnet. Eine kleine Frau mit grauem Haar stellt Salz- und Pfefferstreuer auf den Tisch. Das Zimmer ist so einfach eingerichtet, dass es beinahe modern wirkt. An den weißen Wänden hängen ein paar Wandteller mit Fischmotiven, aber es gibt weder Platzdeckchen noch Porzellanfiguren oder andere Dekoration. Wir setzen uns an den Tisch, meine Großmutter faltet die Hände, ihre Lippen bewegen sich lautlos. Mein Cousin steckt die weiße Stoffserviette zwischen die Zinken seiner Gabel.

				Ich versuche, die Aufmerksamkeit meiner Cousine zu erheischen, aber es gelingt mir nicht.

				Die grauhaarige Frau stellt eine Schale gehackte Petersilie auf den Tisch und geht wieder hinaus.

				»Bezahlst du sie noch immer nicht?«, fragt meine Tante. Meine Großmutter schüttelt den Kopf.

				»Wenn es am Geld liegt, kann ich gerne …«

				»Das hat nichts mit Geld zu tun.«

				Meine Großmutter schaut mich an und lächelt.

				»Sie braucht eine Aufgabe, sonst sitzt sie nur daheim.«

				Wir essen Lamm mit weißer Senfsoße und kleinen, gelben Kartoffeln.

				Meine Großmutter führt das Weinglas an die Lippen, aber ich kann nicht sehen, ob sie wirklich trinkt. Meine Tante ist bereits beim zweiten Glas Weißwein, sie schenkt mir nach, ohne vorher zu fragen. Mein Cousin starrt mein Glas an, weder ihm noch seiner Schwester wurde Wein angeboten. Sie trinken Orangenlimo.

				Während wir essen, höre ich ein einsames Auto auf dem Feldweg vor dem Haus. Am Fenster fliegt eine Möwe vorbei.

				Meine Tante sagt: »Ich hatte fast vergessen, wie Lamm schmecken muss«, und schenkt mehr Wein ein.

				Die Hände meiner Cousine sind dünn, die Haut aufgerissen. Ich beobachte sie beim Kartoffeln essen.

				Mein Cousin beugt sich über den Tisch und flüstert ihr zu: »Wie schade um das schöne Essen. Bei dir ist es ja die reinste Verschwendung.«

				Das Mädchen lässt sein Besteck fallen, sodass es laut auf den Teller knallt. Es steht auf und läuft aus dem Esszimmer und die Treppe hinauf.

				»Könntest du nicht einmal nett zu ihr sein?«, fragt meine Tante.

				Nach dem Mittagessen sage ich meiner Großmutter, dass ich frische Luft brauche.

				»Wenn du jemanden triffst, sag, dass du mein Enkel bist.«

				Ich ziehe meine neuen Sachen an, die Winterjacke und die Stiefel.

				Nach wenigen Metern höre ich hinter mir Schritte. Mein Cousin holt mich ein. »Die anderen haben mich geschickt. Ich soll mitgehen, weil ich die Insel kenne.«

				Ich antworte nicht und gehe weiter. Wir erreichen die ersten niedrigen Bäume. Ich schirme den Wind mit der Jacke ab und zünde mir einen Joint an.

				»Darf ich mitrauchen?«, fragt mein Cousin. Ich gehe weiter durch die flache, öde Landschaft, will ihn loswerden, aber Rennen hilft hier nicht.

				Wieder holt er mich ein.

				»Was ist mit den Händen deiner Schwester los?«, frage ich.

				»Sie steckt sich nach jedem Essen den Finger in den Hals. Die Magensäure zerfrisst ihre Haut.«

				Ich reiche ihm den Joint. Er nimmt einen tiefen Zug und zwingt sich, den Rauch in den Lungen zu halten.

				»Wenn du willst, kannst du sie ficken.« Der Rauch kommt zusammen mit den Worten aus seinem Mund. »Das ist nicht schwer. Du musst nur ›Sesam, öffne dich‹ sagen.« Er nimmt noch einen tiefen Zug, die Glut flammt auf und frisst sich durch den locker gedrehten Tabak. Ich nehme ihm den Joint ab und gehe weiter.

				Wenige Minuten später fällt mir auf, dass ich keine Schritte mehr hinter mir höre. Ich drehe mich nicht um, will in Ruhe fertig rauchen. Inzwischen bin ich so dicht am Meer, dass ich das Salz auf der Zunge schmecke. Erst jetzt schaue ich nach hinten.

				Mein Cousin sitzt am Wegrand und starrt in den Himmel.

				Ich helfe ihm auf die Beine, er taumelt, und ich muss ihn stützen. Er stöhnt, schwafelt und kann kaum geradeaus schauen.

				Ich setze ihn auf die Bank vor dem Pfarrhof.

				Seine Schwester sitzt in der Küche und zeichnet ein feinmaschiges Muster auf ein Blatt Papier. Das halbe Blatt ist schon voller ineinander verschlungener Linien. Hinter ihr erledigt die grauhaarige Frau den Abwasch.

				Ich bitte meine Cousine, mir mit ihrem Bruder zu helfen. Sie schaut von ihrem Blatt auf, ihre Augen sind rot. Schließlich steht sie auf und kommt mit.

				Als sie ihren Bruder sieht, kichert sie wie im Auto, mit vorgehaltenem Ärmel.

				Sie geht voran und hält Ausschau, während ich Frederik ins Haus und die Treppe hinaufschleppe. Sie öffnet die Tür zu seinem Zimmer, einer kleinen, fensterlosen Kammer.

				Ich werfe Frederik aufs Bett und ziehe ihm die Schuhe aus. Wenn jemand nach ihm schaut, sieht es aus, als würde er Mittagsschlaf halten.

			

		

	
		
			
				

				Wir setzen mit der ersten Fähre über. Heute bin ich mit meiner Großmutter allein. Wir folgen den blauen Pfeilen. Meine Großmutter spricht mit der Krankenpflegerin und erfährt, dass seit gestern alles unverändert ist.

				»Aber der Oberarzt möchte mit Ihrem Enkel sprechen …« Meine Großmutter ist schon auf dem Weg ins Zimmer.

				Der Mann im Bett ist weiter geschrumpft, seine Haut spannt sich immer strammer über den Schädel.

				»Er hat nie viele Worte gemacht«, sagt meine Großmutter. »Er hat seine Stimme geschont, weil er jeden Sonntag mit dem Wind um die Wette schreien musste. Und er konnte schreien, glaub mir, er konnte schreien.«

				Nach Stunden des Wartens gehen wir in die Cafeteria und trinken Kaffee aus einer Kanne, die zu lange auf der Wärmeplatte gestanden hat. Meine Großmutter isst ein halbes Stück Rührkuchen, ich bekomme ein Sandwich mit Eiersalat. Dann setzen wir uns wieder neben den Mann im Bett. Ich höre den Maschinen zu, die für ihn atmen, und blättere in einer vier Tage alten Zeitung.

				Ich gehe zu dem Servierwagen auf dem Flur, lege ein paar Kronen in die Münzschale und hole zwei Tassen Kaffee. Als ich die Tür mit der Schulter aufstoßen will, kommt ein junger Arzt auf mich zu. Er fasst mich am Ellbogen und lächelt.

				»Du bist der Enkel?«

				Ich höre, dass er aus Kopenhagen stammt. Er ist Anfang dreißig, wahrscheinlich haben sie ihn aufs Land geschickt.

				»Vielleicht kannst du mit ihr reden. Es gibt eigentlich keine Chance, dass er aufwacht.«

				»Heute nicht?«

				»Heute nicht. Und auch nicht in fünf Tagen. Tut mir leid, dass ich es so direkt sage.« Sein T-Shirt unter dem Kittel ist verwaschen. Ich spüre den heißen Kaffee von innen brennen.

				»Ich habe Mitleid mit ihr«, sagt der Arzt. »Und mit ihm, weil er in diesem Zustand bleiben muss.«

				Er sieht mich an und hofft, dass ich etwas sagen oder wenigstens nicken werde. Dass ich ihm ein Zeichen gebe.

				»Natürlich sollst du das nicht entscheiden, aber vielleicht könntest du mit ihr reden?«

				Als ich das Zimmer wieder betrete, steht meine Großmutter am Fußende und stützt sich auf den Bettrahmen.

				»Die Ärzte irren sich«, sagt sie, als hätte sie uns gehört. »Er wird aufwachen.« Ich stelle die Tassen neben die Pappschachtel mit Latex-Handschuhen auf den Betttisch.

				»Ich wünschte, dein Vater wäre hier.« Sie wischt sich Tränen aus den Augen.

				»Was ist mit ihm geschehen?«

				»Nichts.« Sie starrt den Mann im Bett fest an. »Es ist das Alter, sonst nichts.«

				Die Krankenpflegerin erinnert uns freundlich daran, dass die Besuchszeit zu Ende sei. Beim zweiten Mal mahnt sie resolut zum Aufbruch. Meine Großmutter nimmt ihren Mantel vom Stuhl, und wir folgen den Pfeilen.

				Der Parkplatz ist leer, wir steigen in den alten Opel.

				»Was ist mit meinem Vater geschehen?«, frage ich, als wir auf die Schnellstraße fahren.

				Sie richtet sich im Sitz auf, die Falten um ihren Mund werden tiefer.

				»Es heißt, er sei schwer erkrankt«, antwortet sie schließlich.

				»Ja … aber weißt du, was geschehen ist?«

				»Nein.« Sie richtet den Blick starr auf die Straße.

				Nach der Überfahrt halten wir am einzigen Geschäft der Insel an. Ein kleiner Laden, in dem Seile, Motorenöl, Alkohol, ein paar Lebensmittel und verblichene Taschenbücher verkauft werden.

				Der Mann hinter der Theke hat einen Vollbart und wiegt mindestens einhundertfünfzig Kilo. Er riecht stark nach Tabak. Meine Großmutter kauft Milch und Zigarillos.

				»Gibts was Neues über den Sturm?«, fragt sie und legt Münzen auf die Theke.

				»Wird schlimm diesmal.«

				Der Preis, den er eintippt, ist viel zu niedrig.

				»Meine Hunde laufen im Kreis und beißen einander. Vielleicht gehts heute Abend schon los. Oder morgen, aber kommen wird er. Und er wird schlimm.«

			

		

	
		
			
				

				Meine Armbanduhr liegt auf dem Nachttisch. Kinder werden geboren und lernen Klavier spielen, ehe der Sekundenzeiger sich ein Mal bewegt.

				Dann bleibt die Uhr ganz stehen, ich muss sie schütteln, um die Zeit anzustoßen.

				Seit anderthalb Jahren rauche ich täglich.

				Nur wenn ich rauche, passen die verdammten viereckigen Klötzchen in die dreieckigen Löcher. Mein Mund ist trocken, ich spüre Zigarettenpapier zwischen Zeige- und Mittelfinger. Ich ziehe mich an. Das Haus ist still. Ich gehe ins Erdgeschoss und öffne Türen. Vorsichtig, weil ich weiß, dass meine Großmutter in einem der Zimmer schläft. Ich werfe einen Blick in jedes Zimmer und schließe die Türen wieder. Das Büro meines Großvaters sieht fast so aus, wie ich es mir vorgestellt habe. Der Schreibtisch ist aus dunklem Holz, ich habe mit einer Schreibmaschine gerechnet, aber stattdessen liegen ein Stift und ein Stapel Papier auf ihm. Das Papier ist gelblich und so dick, dass man es nie in einen Kopierer stecken würde.

				Die Bücherregale sind aus dem gleichen dunklen Holz wie der Schreibtisch. Dort stehen ein paar ledergebundene Klassiker, der Rest besteht aus theologischen Werken. Drei Bücher ragen ein Stück hervor. Ich ziehe sie heraus und finde eine halb volle Flasche Schnaps dahinter. Ich schraube sie auf und setze sie an. Die klare Flüssigkeit schmeckt nach Spiritus, noch ein paar Schlucke, und die Wärme breitet sich im Körper aus. Ich nehme die Flasche mit an den Schreibtisch und durchsuche die Schubladen.

				Die erste ist voller beschriebener gelber Blätter. Es sind Hunderte, jedes einzelne ist datiert und mit Stichworten und Zahlen vollgekritzelt, ich kann die Handschrift kaum entziffern. Ich vermute Bibelstellen hinter den Zahlen und schlage sie nach, aber es sind zu viele, um einen Zusammenhang herzustellen.

				In der nächsten Schublade liegt eine alte Zigarrenkiste ohne Etikett. Sie ist voller Geldscheine. Eine Bank auf einer Insel, auf der niemand Kreditkarten annimmt.

				Die letzte Schublade ist fast leer. In der hinteren Ecke liegen ein Stapel Fotos und ein Schlüssel.

				Ich blättere die Fotos durch. Das erste zeigt den Pfarrhof, das zweite die Kirche. Dann ein Bild meines Vaters im Talar, kurzhaarig und ohne Bart steht er vor der Kirche und lächelt. Wieder muss ich mir ins Gedächtnis rufen, dass es mein Großvater sein muss. Vielleicht an seinem ersten Tag als Pastor, ein junger Mann, der sich vorgenommen hat, ernst zu sein, und nicht weiß, wohin mit seinen Händen.

				Auf den letzten Bildern ist ein kleiner Junge. Sie sind schwarz-weiß, aber ich glaube, sein Haar ist rötlich. Der Junge baut eine Sandburg. Der Junge zieht einen Schlitten über einen verschneiten Feldweg. Mein Vater als kleiner Junge, diesmal bin ich mir sicher. Ich lege die Fotos zurück und nehme den Schlüssel an mich. Er ist groß und mit einer kurzen Schnur an einem abgegriffenen Stück Holz befestigt. Ich trinke einen letzten Schluck aus der Flasche, stelle sie zurück und schiebe die Bücher davor.

				Gerade will ich die Tür öffnen, als ich die Stimme meiner Tante höre. Sie spricht in das Telefon, das im Flur steht. Ich lösche das Licht und lausche.

				»Ich hoffe, es ist bald überstanden«, flüstert sie in den Hörer. »Ich halte es nicht mehr lange aus. Kannst du nicht rüberkommen?«

				Dann hört sie der Stimme am anderen Ende zu.

				»Ja, ich weiß«, sagt sie. »Ist schon gut. Ich komme bald heim. Ich kann nicht mehr, aber bald haben wir es hinter uns.«

			

		

	
		
			
				

				Die Tage auf dem Pfarrhof sind kaum voneinander zu unterscheiden. Jeden Morgen stehen wir früh auf und nehmen die erste Fähre.

				An manchen Tagen kommt meine Tante mit ihrem eigenen Auto mit. Sie schaut den Mann im Bett an, als sei er etwas Lästiges, ein Welpe, der auf den Teppich scheißt, kurz bevor Gäste kommen. Ich lasse sie nicht mit den Ärzten allein. Wenn sie zur Toilette geht, verlasse ich auch das Zimmer und hole Kaffee.

				Nach dem Mittagessen gehe ich hinaus, und jeden Tag höre ich die Schritte meines Cousins hinter mir. Er fragt, ob ich wirklich kein Hasch mehr habe. Nur ein bisschen. Er sieht mich an, als würde ich es heimlich rauchen, und nimmt einen tiefen Zug aus einem unsichtbaren Joint.

				Die Zimmer im Pfarrhof sind eiskalt, wir halten uns im Wohnzimmer oder in der Küche auf. Mein Cousin dreht die Kassette in seinem Walkman um, meine Cousine füllt Blatt für Blatt mit ihren Arabesken. Meine Tante liest zum x-ten Mal dieselbe Zeitung oder geht fort – Besorgungen, sagt sie – und bleibt stundenlang weg.

				Ab und zu klopft es an die Küchentür, und ein paar Fischer kommen zu Besuch, große Männer mit roten Gesichtern und schmutzigen Kleidern. Ich erkenne den Mann wieder, der schwankend auf der Straße stand.

				Hier in der Küche reden sie leise, bewegen sich bedacht und übertrieben langsam, als hätten sie Angst, den Tisch zu zertrümmern oder den Türgriff abzureißen. Sie bringen frischen Fisch, Eier und Lammkeulen. Meine Großmutter nimmt alles mit einem Nicken an und sagt ihnen, wo sie das Essen hinlegen sollen.

				Tag für Tag stehe ich früher vom Tisch auf. Obwohl noch Kartoffeln und Fisch auf meinem Teller liegen, bedanke ich mich und gehe hinaus. Die Stiefel und die dicke Jacke liegen im Flur bereit. Tag für Tag versuche ich, mich davonzustehlen, bevor mein Cousin mir folgt.

				Heute jedoch folgen mir mehr als ein Paar Füße.

				»Hast du etwa kein Papier mehr für deine blöden Scheißmuster?«, höre ich meinen Cousin sagen.

				»Und du willst wohl wieder rauchen?«, fragt meine Cousine. »Das nächste Mal werfen wir dich in den Graben.«

				»Geh woanders spazieren.«

				»Auf dieser blöden Insel gibts nicht viele Wege.«

				»Geh ins Dorf und such dir einen Fischer.«

				Ich drehe mich um, und beide bleiben stehen. Sie weichen meinem Blick aus.

				»Verpisst euch, lasst mich in Ruhe!« Sie antworten nicht.

				Ich gehe weiter, und wieder höre ich zwei Paar Füße hinter mir.

				Kurz darauf haben sie mich eingeholt. Sie streiten sich, welchen Weg wir nehmen sollen. Ich folge meiner Cousine, und mein Cousin kommt nur widerwillig mit. Wir gehen durch einen verwilderten Hain, der einmal eine Apfelplantage war. Fast alle Bäume sind tot, auf den wenigen Blättern klebt eine dünne Salzkruste.

				Dann gehen wir ans Meer. Ich höre die Wellen, bevor wir das Ufer erreichen, große, schwarze Wellen mit Schaumkronen. Entlang der Kliffkante liegen verlassene Vogelnester. Mein Cousin und meine Cousine treten sie kaputt, Zweige und Federn wirbeln durch die Luft.

				»Zur Brutzeit macht das viel mehr Spaß«, sagt meine Cousine. Daunen kleben an ihren Stiefeln. Die beiden hüpfen und lachen.

				»Das machen wir immer hier«, sagt mein Cousin.

				»Blöde Scheißinsel«, sagt meine Cousine. »Blöde, verdammte Scheißinsel.«

				Sie lassen sich ins Gras fallen und schnappen nach Luft, rot im Gesicht.

			

		

	
		
			
				

				Ich folge meiner Tante auf die Rückseite des Pfarrhofs. »Der hier müsste passen«, sagt sie und steckt den Schlüssel ins Schloss. Die Schuppentür klemmt, alles ist verstaubt und mit Spinnweben überzogen. Ich muss Rechen, Spaten und anderes Werkzeug aus dem Weg räumen, um an das Rennrad zu kommen, das mein Vater so oft gezeichnet hat. Ich trage es nach draußen und lehne es an die Wand. »Dein Vater hat es geliebt«, sagt meine Tante.

				»Ein echtes Monark.«

				Das Fahrrad ist dunkelblau, der Lenker mit weißem Lederband umwickelt.

				»Er hat viele Jahre dafür gespart. Ich habe mich über ihn lustig gemacht, weil er es hier kaum benutzen konnte. Im Dorf sind überall Pflastersteine, und sonst gibt es nur Schotterwege.«

				Erst jetzt sehe ich, wie verbogen das Vorderrad ist.

				»Er war so stolz«, sagt meine Tante, »hat es mehr geschoben als gefahren. Ein Traktorfahrer hat ihn gefunden. Er war bewusstlos und hatte eine Gehirnerschütterung. Musste still liegen und durfte nicht einmal lesen. Danach schloss er es weg, und ich sah es nie wieder.«

				Ich stelle das Fahrrad wieder in den Schuppen, meine Tante schließt ab. Sie geht zu der Bank vor dem Haus, setzt sich und klopft auf den Platz neben sich.

				Sie raucht und bietet mir eine ihrer langen Zigaretten an. Ihr Atem riecht nach Schnaps.

				Wir schauen über die öde Landschaft in den grauen Horizont.

				In den letzten Tagen ist ihr Make-up kräftiger geworden. Manchmal verlässt sie das Wohnzimmer und kommt mit einer frischen Schicht im Gesicht zurück. Auch ihre Sprache verändert sich. Am Mittagstisch spricht sie jedes Wort so deutlich wie möglich aus, aber abends ist ihr Dialekt genauso breit wie der meiner Großmutter.

				»Du siehst deinem Vater ähnlich«, sagt sie. »Deine Haare sind dunkler, aber ihr habt dieselben Augen. Dieselben wie euer Großvater. Damit meine ich nicht die Farbe.«

				»Was ist mit meinem Vater geschehen?«

				»Er ist krank geworden, das hat deine Großmutter sicher …«

				»Aber warum ist er krank geworden?«

				Ich glaube, sie will etwas sagen, aber dann nimmt sie einen tiefen Zug aus der dünnen Zigarette.

				»Er ist wohl nicht der Einzige, der ein bisschen sonderbar geworden ist, weil er die Nase zu tief in seine Bücher gesteckt hat.« Sie steht auf und geht hinein.

			

		

	
		
			
				

				Das Haus hinter mir ist dunkel. Ich blieb im Bett, bis ich ganz sicher war, dass alle schlafen. Nun gehe ich den Feldweg zur Kirche hinab, den Schlüssel aus dem Büro meines Großvaters in der Tasche. Das Tor zum Kirchhof quietscht, der Kies knirscht unter meinen Füßen.

				Der Schlüssel passt nicht in die große Flügeltür, und ich gehe um die Kirche herum. An der Seite ist eine rote Holztür, in die der Schlüssel passt. Die Sakristei ist kalt und dunkel, das Licht blinkt ein paarmal, bevor es angeht. Ein Tisch an der Wand, eine Kaffeemaschine und ein Schrank, in dem der Talar hängt, mehr ist nicht in dem Raum. Ich betrete die Kirche und taste nach dem Lichtschalter. Ein paar schläfrige Glühbirnen erleuchten den Raum.

				Die Wände sind weiß gekalkt. Auf der ganzen Insel habe ich nicht genug Menschen gesehen, um die Hälfte der abgewetzten Kirchenbänke zu füllen. Ich gehe den Mittelgang hinab.

				Der gekreuzigte Jesus gleicht dem Kruzifix in meinem Zimmer. Dieselben Augen folgen mir, wie eine Überwachungskamera in einem Kaufhaus.

				Ich steige auf die Kanzel und blicke über die leeren Reihen. Hier haben einmal mein Urgroßvater und mein Großvater gestanden, Sonntag für Sonntag.

				»Hey«, rufe ich in den Raum.

				»Zum Teufel!«, rufe ich, aber ich bekomme keine Antwort. Meine Stimme hallt von den Wänden und klingt lange nach. Ich lege mich im Mittelgang auf den Rücken, spüre die kalten Fliesen unter mir. Von hier kann ich Jesus in die Augen sehen. Aber er blinzelt nicht, so lange ich ihn auch anstarre.

				Sein Blick verfolgt mich, als ich die Kirche verlasse.

				Nach wenigen Metern auf dem Feldweg fallen die ersten Tropfen, noch ein paar Meter, und der Regen wird stärker, wird zu tausend Zeigefingern, die mir auf Kopf und Schultern trommeln und meine Stiefel durchnässen. Dann kommt der Wind, als wäre der Regen nur ein Vorspiel gewesen.

				Es ist der Sturm, den der Ladenbesitzer erwähnte und über den die Fischer redeten, als sie uns Essen brachten. Die letzten Meter lege ich geduckt zurück, der Wind wirft mich um, aber ich stütze mich ab und stehe wieder auf.

				Total durchnässt komme ich in meinem Zimmer an. Ich liege im Bett, draußen wird der Sturm immer stärker. Er rüttelt an Dach und Fenstern. Aus seinen Fingern werden Fäuste, die Scheiben klirren.

				In den Taschen meiner alten Jacke finde ich Camillas Joint. Ich schraube das Plastikröhrchen auf und halte es unter die Nase. Der süßliche Geruch bringt mich zurück in Camillas Zimmer.

				Sie schläft in einem verwaschenen T-Shirt mit einem Totenkopf auf der Brust. In wenigen Tagen werde ich im Büro des Direktors stehen. Ich werde seine Frist nicht einhalten, aber ich werde ihm von den trüben Augen meines Großvaters erzählen, und er wird mich lieben, weil ich ihn nicht zwinge, das zu sein, was er am meisten hasst.

				Camillas Bett wird auch noch da sein. Nach dem Sommer will ich aufs Gymnasium. Ich will einen Plattenspieler, einen Stapel LPs und gutes Hasch kaufen. Mit diesen Gedanken schlafe ich ein.

			

		

	
		
			
				

				Meine Großmutter fährt im Zickzack um umgestürzte Bäume.

				Im Dorf sind etliche Dächer abgedeckt. Eingedrückte Fensterscheiben sind notdürftig mit Karton repariert. Der gepackte Rucksack liegt auf meinem Schoß. Ich habe alle Zeichnungen meines Vaters mitgenommen. Der Unterwäschekatalog liegt unter meinem Pullover.

				Heute will ich abreisen.

				Das Autodeck füllt sich rasch, meine Großmutter sagt, dass alle aufs Festland wollen, um Sachen für die Reparatur ihrer Häuser und Boote zu kaufen.

				In der Cafeteria sind alle Tische besetzt, die Leute stehen auf und bieten uns ihre Plätze an, aber meine Großmutter schlägt aus, und wir setzen uns wieder ins Auto. Direkt neben uns hängt das Schild, das zum Verlassen der Autos während der Überfahrt auffordert, aber keiner sagt etwas.

				»Würdest du einer alten Frau einen Gefallen tun?«, fragt meine Großmutter, als wir von Bord fahren.

				»Würdest du deinen Großvater ein letztes Mal besuchen und dich verabschieden?«

				Ich nicke. Wir fahren an der Bushaltestelle vorbei auf die Schnellstraße.

				Der Mann im Bett sieht nicht mehr wie ein Mensch aus. Seine Haut ist wächsern. Er hat blaue und lila Flecken im Gesicht und auf den Armen. Sein Körper hält ihn bereits für tot. Wir sitzen zwanzig Minuten dort, meine Großmutter sieht ihn erwartungsvoll an. Dann steht sie auf und zieht den Mantel an. »Dein Enkel war hier«, sagt sie. »Ich weiß, dass du mit ihm reden wolltest. Jetzt ist er also hier gewesen.«

				Wir gehen durch den Krankenhausflur.

				»Du musst etwas essen«, sagt sie. »Du hast eine lange Reise vor dir.«

				Wir gehen in die Cafeteria. Ich kaufe Kaffee und ein Sandwich mit Leberpastete. Ringsumher sitzen Menschen mit Infusionsständern und essen. Meine Großmutter nagt an einem Stück Rührkuchen.

				In diesem Moment kommt die Krankenpflegerin mit weit aufgerissenen Augen angerannt.

				»Er ist wach«, prustet sie.

				Wir laufen, so schnell meine Großmutter kann, zum Aufzug.

				Die Augen meines Großvaters sind geöffnet, aber trüb. Er liegt ganz still. Zuerst denke ich, dass sie sich geirrt haben. Oder vielleicht ist er gestorben, als wir im Aufzug standen. Doch dann bewegt er sich sachte. Meine Großmutter stützt ihn mit dem Kissen und hält ein Glas Wasser an seinen Mund. Er öffnet ihn, befeuchtet die Lippen.

				»Ich lasse euch allein«, sagt sie und schließt die Tür hinter sich.

				Der Mann im Bett sieht mir tief in die Augen. Er besteht nur aus Augen. Selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht wegschauen.

				»Du bist da.« Seine Stimme ist heiser und gebrochen. »Hör zu, mir bleiben nicht viele Worte.«

				Einen Augenblick glaube ich, er würde wieder verstummen.

				»Ich will ein guter Mensch sein«, sagt er schließlich. »Ich habe es versucht. Aber ich war nicht gut zu deinem Vater.«

				Seine Augen suchen das Glas auf dem Nachttisch. Ich halte es an seinen Mund, er trinkt angestrengt.

				»Ich habe mir eingeredet, dass es notwendig war. Eine Art Strafe. Aber ich wusste, dass es ein Fehler war. Ich hoffe, du kannst mir vergeben.«

				»Wofür?«

				»Es war ein Fehler. Reicht das nicht aus?«

				»Nein.«

				»Vergib mir.«

				»Was hast du getan?«

				»Ich kann nicht …« Seine Augen sind halb geschlossen, seine Stimme ist nur ein Hauch.

				»Kannst du mir vergeben?«

				Seine Augenlider bleiben halb offen.

				Auf dem Gang wartet meine Großmutter. Sie wirkt kleiner, in sich selbst versunken. Sie geht zu ihrem Mann. Ein paar Minuten später kommt sie wieder heraus. Sie weicht meinem Blick aus.

				Wir fahren zurück durch die Stadt. Bei der Bushaltestelle bremst sie ab.

				»Ich bleibe zur Beerdigung«, sage ich.

				Meine Tante geht von Zimmer zu Zimmer, sagt, dass wir die Möbel umräumen und ja genug Bier kaufen müssen, sonst würden sie sich gleich an den Schnaps machen. Sie redet am lautesten, aber ich bin mir sicher, dass meine Großmutter mit wenigen, wortkargen Anrufen die gesamte Beerdigung organisiert hat. Am Morgen hängt mein neuer schwarzer Anzug auf der Stuhllehne.

			

		

	
		
			
				

				Der Pfarrer ist jung. Er steht auf der Kanzel und schaut in sein Konzept. Er legt seine Hände aufs Pult, damit niemand sieht, wie sie zittern.

				Er kam verspätet an, legte eine Vollbremsung ein und rutschte über den Schotter. Nun schaut er von seinen Papieren auf und blickt über die Versammlung von Fischern. Große Männer mit großen Händen, die auf den Bänken hin und her rutschen, dass das Holz knirscht. Keiner hört ihm zu, was er erst nach der Hälfte seiner Rede bemerkt. Er hält ein, sein Blick sucht die Familie, die gekommen sein muss, um seine Worte zu hören. Wir sitzen in der ersten Reihe. Meine Großmutter hat die Hände gefaltet und schaut auf den Boden. Auch ich schaue weg, will ihm nicht helfen. Plötzlich ist er nicht mehr von seinen Worten überzeugt. Er erzählt von einem Pastor, der sein gesamtes Leben auf der Insel zugebracht hat. Der nie wegging, weil er wusste, wie wichtig es ist, dass die Menschen dort, wo sie leben, an Gottes Gnade teilhaben können. Vielleicht sei dies eine größere Herausforderung, als Gottes Worte nach Afrika zu tragen, denn auch auf einer kleinen dänischen Insel dürfe man diese nie vergessen.

				Der Pfarrer blickt starr in sein Konzept, bis er den letzten Punkt erreicht. Dann packt er rasch zusammen.

				Meine Großmutter und ich gehen voran, dann kommen meine Tante und ihre Kinder.

				Hinter uns folgen die Frauen, eine kleine Gruppe mit bleichen Gesichtern und Fingern ohne Nägel. Sie tragen Schüsseln und Tabletts. Als Letztes kommen die Männer, die Fischer, schweren Schrittes, eine kleine Armee ohne Gleichschritt, auf dem Rückweg von einer verlorenen Schlacht.

				Der Pfarrhof ist leer geräumt, wie für einen Kindergeburtstag. Die Sessel im Wohnzimmer sind durch Klappstühle ersetzt worden. Die Anrichte hat einen Kratzer an der Tapete hinterlassen, der Esstisch ist mit Wachstüchern gedeckt. Hier stellen die Frauen ihr Geschirr ab und decken Torten, kalten Braten, Frikadellen und gesalzenen Fisch auf.

				Die Männer laufen zaghaft durch das Zimmer, in abgewetzten Anzügen mit Flicken am Ellbogen und alten Schuhen, die vor Schuhcreme glänzen. Ihr Dialekt ist so breit, dass ich kein Wort verstehe. Sie essen von Papptellern und leeren Bierflaschen in einem Zug.

				Meine Tante stellt sich so dicht neben mich, dass ich ihre Brust auf meinem Arm spüre. Sie flüstert mir ins Ohr: »Die Männer auf dieser Insel sind Tiere. Das hat mein Vater immer gesagt. Er war ihr Hirte und hat es buchstäblich gemeint, wenn er sie Tiere nannte.«

				Die Frauen treten eine nach der anderen vor meine Großmutter, nehmen ihre Hand und sagen ein paar tröstende Worte. Danach kommen die Männer, sie stehen mit hängenden Köpfen da, als wären sie Kinder, die etwas angestellt haben.

				Nach wenigen Stunden ist das Büfett geplündert, und die Frauen räumen ab. Sie verabschieden sich von meiner Großmutter und verlassen den Hof.

				Die Männer werden immer lauter. Die Dielen knarren unter ihren Füßen.

				Meine Tante und Frederik stehen auf dem Korridor und streiten. Sie sagt, er und seine Schwester sollen auf ihre Zimmer gehen. Sofort. Und sie dürfen nicht öffnen, wenn jemand an die Tür klopft. Frederik weigert sich. Er bleibt auf der Treppe stehen, und als er mich sieht, zeigt er auf mich und fragt mit weinerlicher Stimme, warum ich bleiben dürfe. Schließlich geht er widerwillig die Treppe hinauf, und seine Schwester folgt ihm.

				»Ich habe dir nicht zu sagen, was du tun und lassen sollst. Aber sei vorsichtig. Sie sind noch nicht mal angetrunken.«

				Die Männer breiten sich vom Esszimmer, wo die Klappstühle unter ihrem Gewicht wackeln, in die Küche aus. Dort sitzen sie und trinken Schnaps aus Tassen und Wassergläsern. Der Tisch steht voll mit Flaschen ohne Banderole aus Polen und Deutschland.

				Wenn meine Großmutter in der Tür erscheint, senken sie rasch die Stimmen. Nachdem sie ins Bett gegangen ist, gehört das Haus ihnen.

				Ich schaue vom Korridor in die Küche, wo meine Tante die Männer bedient. Sie leert Aschenbecher und räumt ausgetrunkene Flaschen weg, sie lächelt und weicht den Händen aus, die nach ihr greifen. Sie trinkt mit den Männern, und als kein Weißwein mehr da ist, füllt sie ihr Glas mit Schnaps oder Bier. Dann setzt sie sich auf den Schoß eines Fischers und kichert, als wäre sie jünger als ihre Tochter. Als der Mann den Arm um sie legen will, springt sie auf, streicht ihm über die Wange und verschwindet aus seiner Reichweite.

				Zwei Männer stehen vom Tisch auf und gehen nach draußen. Zehn Minuten später kommen sie wieder, der eine blutet an der Lippe, der andere hat eine geschwollene Augenbraue. In der Küche bekommen sie mehr Schnaps und Bier.

				Meine Tante kommt aus der Küche. Ich verstecke mich am dunklen Ende des Korridors und versperre ihr den Weg.

				Sie versucht vorbeizukommen, aber ich lasse sie nicht. Ein kleiner Tanz, hin und her, sie grinst. Die Männer in der Küche haben begonnen zu singen, es klingt hässlich und gewaltsam.

				»Wofür wollte er Vergebung?«, frage ich. »Mein Großvater bat mich um Vergebung, bevor er starb. Was sollte ich ihm vergeben?«

				»Die Männer warten nur auf einen Grund, sich zu prügeln. Wenn ich sie rufe, kommen sie sofort.«

				»Setz dich«, sage ich.

				Ihre Hände sind zu Fäusten geballt, sie bleibt stehen und sieht mich an. Dann sinkt sie auf die Bank an der Wand. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Ich weiß es wirklich nicht.«

				Ich rühre mich nicht vom Fleck, blockiere weiter die Tür. Als meine Tante endlich weiterredet, ist ihr Inseldialekt viel stärker als vorher.

				»Ich erinnere mich an den Sommer, als es anfing. Dein Vater war höchstens sechs oder sieben Jahre alt. Er hatte irgendwas angestellt … eine Scheibe zertrümmert oder so, da rief Vater ihn ins Büro.«

				Sie weint lautlos.

				»Manchmal habe ich deinen Großvater tagelang nicht gesehen. Ich war meistens in der Küche, er im Wohnzimmer oder im Büro.«

				Mit abwesendem Blick starrt sie an die Wand.

				»Ich weiß nicht, was er mit deinem Vater gemacht hat. Aber … es war jedenfalls nichts Gutes.«

				Sie trocknet die Tränen mit dem Ärmel, wie ein Kind, das sich Rotze abwischt. Ihr Make-up verwischt bis zur Stirn hinauf.

				»Ich weiß, was du denkst«, sagt sie. »Du denkst, dass er deinen Vater missbraucht hat. Aber ich weiß nicht, was er getan hat. Ich wäre damals nie auf die Möglichkeit gekommen, ich wusste ja nicht einmal, dass es so etwas gibt. Heute heißt es immer gleich ›Missbrauch‹. Als gäbe es keine anderen Methoden, Kinder zu misshandeln.« 

				Sie hält ein und schluchzt.

				»Aber als dein Vater mit dir abgehauen ist, da wusste ich, dass es damit zusammenhing. Wahrscheinlich ist er deshalb auch krank geworden …«

				Sie wartet, bis ihre Tränen getrocknet sind, dann steht sie auf und geht die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

				Ein Mann drückt mir ein Wasserglas in die Hand und füllt es mit Schnaps. Ich sitze auf der Treppe zur Küche. Die Männer heben ihre Gläser und prosten mir zu. Ich muss an die Tiersendungen denken, die ich mit Clara gesehen habe, an den Taucher im Stahlkäfig und die Haie, die in die Gitterstäbe bissen.

				Die Männer trinken, grölen und singen.

				In Gedanken zeichne ich sie. Ich zeichne einen Mann, der über dem Tisch hängt und versucht, sein Glas beim Einschenken zu treffen. Ich zeichne einen Mann, der die Flasche an den Mund setzt, Glas und Gesicht verschmelzen miteinander.

			

		

	
		
			
				

				Ich liege im Bett, die letzten Gäste sind vor einer knappen Stunde gegangen. Der Gesang der Männer wurde immer undeutlicher, bis nur noch Gemurmel zu hören war, und allmählich leerte sich das Haus.

				Es ist früh am Morgen und noch dunkel. Ich ziehe mich an und setze den Rucksack auf. Dann schleiche ich die Treppe hinunter. Das Haus riecht nach Rauch. Ich gehe in das Büro meines Großvaters, öffne die Schreibtischschublade und nehme die Zigarrenkiste heraus. Es sind weniger Banknoten als vor ein paar Tagen, die Beerdigung ist bezahlt. Ich stecke alles in die Tasche, ohne es zu zählen, es sind etwa zehntausend Kronen oder mehr. Auch die Fotografien meines Vaters als kleiner Junge stecke ich in den Rucksack. Da geht das Licht an. In ihrem dunkelblauen Nachthemd ist meine Großmutter nicht viel größer als ein Kind.

				»Ich gehe jetzt«, sage ich.

				Sie antwortet nicht.

				»Ich habe dein Geld genommen«, sage ich.

				»Warum?«

				»Ihr schuldet es mir. Ihr schuldet mir viel mehr.«

				»Das kannst du nicht tun.«

				»Ruf die Polizei. Ich werde alles sagen, was mein Großvater mir erzählt hat, bevor er starb.«

				Als sie ihren Mann in die Erde senkten, sah ich nicht die kleinste Regung in ihrem Gesicht. Nun zieht sich ihr Mund zusammen, und ihre Augen werden schmal.

				Ich schließe die Tür hinter mir, die Morgenluft ist kalt. Ich gehe hinunter zum Fährhafen.

				Auf dem Weg durch das Land schlafe ich fest und traumlos. Mit halb geschlossenen Augen zeige ich dem Schaffner die Fahrkarte.

				Ich komme im Kopenhagener Hauptbahnhof an und laufe zur S-Bahn. In zwölf Minuten geht mein Zug.

				Ich sitze auf einer Bank und ziehe die Jacke fest um mich.

				Als die S-Bahn einfährt, habe ich mich entschieden. Vielleicht habe ich die ganze Zeit gewusst, was ich tun würde. Ich dachte, ich hätte das Geld aus Rache genommen, aber im Unterbewusstsein dachte ich wahrscheinlich schon an diese Möglichkeit. Ich gehe über die Fußgängerbrücke, weg vom Hauptbahnhof. Hinaus in die Stadt.
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				Zuerst ein Klicken, Metall auf Metall, dann ein lautes Summen. Das Rollband ist angegangen, die erste Kiste Briefe kommt auf mich zu. Ich nehme sie vom Band und stelle sie in mein Regal.

				Hinter mir mimt Kasper ein Trommelsolo zur Musik in seinem Kopfhörer. In jedem Verschlag arbeiten zwei Leute. In unserer Halle sortieren wir Briefe, die nicht in Maschinen passen. In der Halle über uns werden Pakete sortiert.

				Die erste Stunde ist immer die schwierigste. Danach sehen die Augen die Postleitzahl von selbst, die Hände reichen automatisch die Briefe weiter und stecken sie ins richtige Fach. Das Postregal ist aus blauem Metall. Das Rollband rattert, und mehr gelbe Plastikkisten kommen auf uns zu.

				»Hey, Türke«, höre ich und drehe mich um. Kasper zeigt auf sein Handgelenk, obwohl er keine Armbanduhr trägt, ich nehme den Kopfhörer ab.

				»Es ist Pause, Türke.«

				Seit zwei Jahren heiße ich Mehmet Faruk, das ist der Name in meinem Pass und auf meiner Versicherungskarte. Und in meinem Arbeitsvertrag für den Job im Verteilerzentrum. Die meisten nennen mich Mehmet, andere Faruk. Kasper nennt mich einfach nur »Türke«. Er fragt, ob ich den Unterschied zwischen einem überfahrenen Stachelschwein und einem Türken kenne, und lacht.

				Ich folge Kasper. Seine Kleider sind verknittert, er ist unrasiert und hat fettiges Haar. Seit meiner ersten Schicht im Verteilerzentrum hat er sich nicht verändert, er sieht aus wie ein Penner. Wir gehen die Eisentreppe hinauf und über den Korridor in die Kaffeestube, die so klein ist, dass nur jeweils eine Abteilung Pause machen kann. Die Luft ist verqualmt, an der Wand stehen zwei Kaffeemaschinen, die die ganze Nacht über laufen.

				»Sie muss es ja lernen«, sagt Kasper und nickt in Richtung des neuen Mädchens. Erik hat sie in die Ecke zwischen den Kaffeemaschinen und der Brandtür gedrängt.

				Erik trägt eine dicke Brille, er ist klein und dick und gehört zu denen, die am längsten hier sind. Sein Atem riecht nach schmutzigem Teppichboden. Jedes Mal, wenn er über Maschinen redet, macht er dieselben Armbewegungen. Japanische Maschinen, sagt er. Sie werden bald alles hier übernehmen und uns überflüssig machen. Wenn er nicht über Maschinen redet, erzählt er, wie er damals im öffentlichen Dienst gefeuert wurde.

				Alle, die hier arbeiten, haben einen Grund dafür. An dem kleinen Tisch an der Wand sitzt Michel, dessen Band einen Schallplattenvertrag in Aussicht hat. Er unterhält sich mit Flemming, der Fernfahrer war, aber immer am Steuer einschlief. An der Kaffeemaschine steht Dorthe, die in einem Käseladen arbeitete, bevor sie eine Milchallergie bekam.

				Die Uhr zeigt die volle Stunde, die Pause ist vorbei. Wir haben gerade anderthalb Zigaretten geschafft. Kasper und ich gehen die Eisentreppe hinab und ziehen die weißen Baumwollhandschuhe an, mit denen ich mir immer wie ein Pantomime vorkomme.

				Die Stunden vergehen, die Briefe rollen an.

				Frühmorgens stehen wir am Ausgang Schlange. Hundertfünfzig Menschen mit hängenden Schultern und roten Augen. Der Wächter sitzt in seinem Glaskäfig, nickt uns zu und drückt auf den Knopf. Das Schloss summt.

				Ich trete hinaus in den kalten Februarmorgen und schlage den Kragen hoch.

				Der Wind ist noch eisiger, wenn man müde ist, er zieht unter die Jacke und fährt bis in die Knochen.

				Ich gehe am Hauptbahnhof vorbei, wo Huren in Hauseingängen stehen, Kaffee aus Pappbechern trinken und sich auf einen langen Arbeitstag vorbereiten.

			

		

	
		
			
				

				Beim Aufwachen trage ich noch den Kopfhörer. Die Sonne geht hinter den Dächern unter und schickt rötliches Licht durch das kleine Dachfenster. Das Zimmer, in dem ich zur Untermiete wohne, ist die Rumpelkammer einer alten herrschaftlichen Wohnung, die sich über zwei Etagen erstreckt.

				Auf dem Toaster im Flur liegen zwei Scheiben Brot, leicht verbrannt auf einer Seite. Ich bin eingeschlafen, bevor ich sie essen konnte.

				Ich ziehe mich an, spritze mir Wasser ins Gesicht und gehe die Treppe hinunter. Auf dem Küchentisch liegt Elsebeths Einkaufszettel, in der Dose neben der Kaffeemaschine ist Geld.

				Der Supermarkt ist voller Menschen mit müden Gesichtern und Kindern, die an Mänteln ziehen und nicht im Einkaufswagen sitzen wollen.

				Elsebeth würde mich nie bitten, für sie einzukaufen, aber sie ist alt und isst nicht viel. Ihr Wechselgeld kommt in eine separate Jackentasche.

				Ich beginne immer mit ihren Waren. Knäckebrot und Kümmelkäse, Buttermilch und Zitronenmarmelade. Dann Schinken und Käse für mich – Essen, das zwischen zwei Scheiben Brot passt.

				Egal wie lang die Schlange ist, ich stelle mich immer an Kasse 3 an. Von dort kann ich Petra sehen, die im Kiosk arbeitet. Sie hat die weißesten Hände, die ich je gesehen habe. Ihren Namen kenne ich nur, weil sie ein Namensschild trägt.

				Wenn ich alles bezahlt habe, gehe ich zu ihr hinüber und kaufe Zigaretten. An anderen Tagen kaufe ich eine Zeitung oder Süßigkeiten für die Nacht im Verteilerzentrum.

				Manchmal kaufe ich sogar einen Tippzettel, obwohl ich nicht weiß, wie man sie ausfüllt.

				Sie fragt, ob ich noch einen Wunsch habe.

				Ich schüttle den Kopf und ziehe das Geld aus der Tasche.

				Als ich in die Wohnung komme, höre ich klassische Musik hinter Elsebeths Tür. Zuerst verstaue ich ihre Lebensmittel, dann nehme ich meine mit die Treppe hinauf und stelle sie aufs Fensterbrett, um sie kühl zu halten.

				Ich ziehe das Radio unter dem Bett hervor und lege es auf den Bauch, ein kleiner Weltempfänger mit langer Antenne. Es war das Erste, was ich mir von meinem Lohn gekauft habe.

				Ich setze den Kopfhörer auf und höre Nachrichten von deutschen, englischen und französischen Sendern. Kurze Bruchstücke. Gestern gab es in einer bretonischen Stadt eine Überschwemmung. Es gab keine Toten, aber die Rettungskräfte mussten einen Mann von seinem Autodach holen. Er saß dort neben einem kleinen, schwarz gefleckten Schwein, das laut seiner Aussage immer auf dem Rücksitz mitfuhr. Es sei schwer gewesen, das Schwein aufs Dach zu hieven, und seine Klauen hätten den Lack zerkratzt.

				Es klingelt, und ich schalte das Radio aus. Elsebeth steht unten an der Treppe und wartet. Ihre Beine schaffen die Treppe nicht immer, und dann läutet sie mit ihrer Glocke. Heute gibt es Fleischbällchen mit Currysoße.

				»Es ist kein Unterschied, ob ich für zwei Leute koche«, sagt sie, »und es ist viel lustiger. Dann können die ihre Plastikdosen mit fertigem Kartoffelbrei und halb gefrorenen Frikadellen behalten.«

				Nach dem Essen trinken wir Kaffee, und Elsebeth erzählt von ihren zwei Männern, die sie überlebt hat. Der erste war Schlafwandler, fand aber immer seinen Spazierstock, so gut sie ihn auch versteckte. Am Ende lief er vor ein Auto. Der zweite hatte Angst vor Katzen, sie hätten einen bösen Blick und würden einem die Träume stehlen, meinte er. Ich kenne die Geschichten, habe schon öfter über sie gelacht.

				Elsebeth holt eine Flasche Cognac. »Den soll man nicht zu lange aufheben«, sagt sie. Die Flasche ist älter als ich.

				Elsebeth erzählt immer von der Zeit vor den zwei Weltkriegen. Als sie ein kleines Mädchen war und die Wohnung noch voller Leben. Wenn sie Verstecken spielten, konnte es Stunden dauern. Als unsere Gläser leer sind, frage ich, ob ich den Abwasch übernehmen solle.

				Sie lächelt und antwortet, ich sei jung und hätte sicher Besseres zu tun.

				Ich lege mich wieder ins Bett und setze den Kopfhörer auf. Mehr Nachrichten, mehr Bruchstücke.

				In Stuttgart hat ein Mann ein Auto aus Kronkorken gebaut. Er hat allerdings noch keine Zulassung dafür bekommen.

				Ich behalte die Uhr im Auge, und als sie Mitternacht zeigt, ziehe ich mich an und gehe die Treppe hinunter. Durch die Tür höre ich Elsebeth laut schnarchen. Ich glaube, sie könnte nicht so laut schreien, wenn ein Einbrecher käme.

				Ich gehe über nasses Pflaster, vermeide die Pfützen. Die Kneipe suche ich je nach Wetter aus, ich habe vier oder fünf zur Auswahl. Wenn der Barkeeper mich zu freundlich anlächelt, weil er mich wiedererkennt, gehe ich für ein paar Wochen woandershin. Heute fällt Nieselregen, und ich entscheide mich für den »Pfau«.

				Ich trinke ein Bier an der Bar. Der Barkeeper fragt, ob ich gehört habe, wie das Handballspiel ausgegangen sei. Er zeigt auf den dunklen Fernseher und sagt, er sei kaputt. Ich schüttle den Kopf.

				Ich beobachte die anderen Gäste, sehe sie trinken und reden, sehe, wie sie ihr Glas halten und ihre Zigaretten rauchen. In Gedanken zeichne ich sie.

				Ich bin nicht der Einzige, der ohne Begleitung in die Kneipe geht. Ich zeichne die Einsamen, die allein an der Theke sitzen, oder allein in einer Ecke mit einem Bier und der Zeitung und so tun, als würden sie ihre eigene Gesellschaft genießen. Irgendwann entscheiden sie, wer zu ihnen passen könnte, und rücken einander näher. Setzen sich einen Tisch weiter. Nehmen die Zeitung mit, lassen sie aber geschlossen liegen.

				Ich zeichne sie in Gedanken, während sie langsam ihre Stühle umdrehen. Zentimeter für Zentimeter. Sie warten auf die richtigen Worte, um ein Gespräch zu beginnen.

				Ich suche nie Gesellschaft, aber oft findet die Gesellschaft mich trotzdem.

				Gerade trinke ich mein zweites Bier, als sie sich neben mich setzt.

				Sie ist blond und sonnengebräunt. Sieht aus wie Ende zwanzig, ist aber wahrscheinlich älter.

				Sie steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Holt ein Feuerzeug aus der Tasche und legt es vor sich auf die Theke. Dann sieht sie es an, als habe sie vergessen, was man damit tut.

				Sie dreht sich zu mir um und fragt, ob ich ihr nicht helfen wolle. Sie würde sich immer den Daumennagel aufreißen, dabei habe sie gerade neue Nägel. Sie zeigt mir ihre Hände. Die Nägel sind lang, knallrot und natürlich nicht echt. Ihre eigenen habe sie abgeknabbert, sagt sie lächelnd.

				Sie lädt mich auf ein Bier ein, zieht einen Geldschein aus einem Bündel.

				Sagt, dass sie Model sei.

				Sie bestellt uns Drinks mit kleinen Schirmen und erzählt, dass sie in Pornofilmen spiele.

				Wenn sie abends heimkomme, habe sie so viele Schwänze gesehen, dass sie von Elefanten träume, die die ganze Nacht trompeten.

			

		

	
		
			
				

				Hey, Türke, ich geh pinkeln. Wehe, du rührst meine Süßigkeiten an.« Kasper grinst. »Ihr Türken seid doch schlimmer als Zigeuner.«

				Ein paar Mal pro Woche verlässt Kasper seinen Platz am Regal, aber er geht nie in Richtung Toilette. Wenn der Abteilungsleiter vorbeikommt, sage ich, dass er wohl ein Magenproblem habe. Kein Wunder, bei dem vielen Kaffee, sagt der Abteilungsleiter, lacht und geht weiter.

				Zehn Minuten später kommt Kasper gehetzt zurück, und wir arbeiten Rücken an Rücken weiter.

				Die Hälfte der Schicht ist vorbei, als das Rollband stehen bleibt.

				»Nicht schon wieder«, höre ich.

				»Scheiße.«

				»Das bedeutet Überstunden«, sagt jemand ein paar Regale weiter. Die Leute kommen aus ihren Verschlägen.

				»Falscher Alarm«, ruft einer am anderen Ende der Halle. Die Bänder starten wieder, alle atmen erleichtert auf.

				Kasper und ich tauschen unsere Kassetten und arbeiten weiter.

				Eine Stunde vor Schichtende spüre ich Kaspers Hand auf meinem Arm. Ich nehme den Kopfhörer ab.

				»Hey, Türke«, sagt er. »Kannst du mir einen Gefallen tun?«

				Ich nicke.

				Kasper schaut sich um und zieht einen braunen DIN-A4-Umschlag unter dem Pullover hervor.

				»Nimm den mit, wenn du rausgehst.«

				Ich stecke den Umschlag unter den Pullover.

				»Willst du nicht wissen, warum?«

				Ich schüttle den Kopf.

				Wir stehen in der Schlange vor dem Ausgang. Der Wächter sitzt in seinem Glaskäfig, er hat noch nicht den Knopf gedrückt, der uns freilässt.

				»Was ist denn da vorne los, zum Teufel?«, ruft jemand weit hinten.

				»Wach auf, Mann!«

				Plötzlich kommen zwei Sicherheitsleute in dunkelblauen Pullovern und mit Funkgeräten am Gürtel. Sie gehen durch die Reihen der Postbediensteten.

				»Was ist denn jetzt los?«

				Sie bleiben vor Kasper stehen, sagen, dies sei nur eine Stichprobe, und fordern ihn auf, mitzukommen.

				»Wollt ihr nicht lieber den Türken filzen?« Kasper nickt in meine Richtung, aber sie lächeln nicht. Kasper folgt ihnen, kurz darauf summt das Schloss.

				Ich versuche, nicht zu schnell zu gehen.

				Kaspers Brief füllt den ganzen Pullover aus, die spitzen Ecken stechen durch die Maschen.

				Ich gehe in den Bären. Eigentlich heißt die Kneipe »Bjørns Bodega«, aber niemand nennt sie so. Postangestellte bekommen dort Rabatt. Ein Schnaps und ein Bier netzen den trockenen Hals, spülen den Geschmack von Papierleim von der Zunge und helfen beim Einschlafen.

				Es ist Ende des Monats, die Bar ist fast leer, in der Ecke sitzt ein Stammgast und beugt sich über ein halbes Brötchen und ein Gammel Dansk. Er hat früher auch bei der Post gearbeitet.

				Ich bestelle ein Bier und blättere in der Morgenzeitung. Roy Orbison ist so heruntergedreht, dass er nur als Kratzen in den Lautsprechern wahrnehmbar ist. Das zweite Bier steht vor mir, als Kasper hereinkommt.

				»Du hättest ihre Gesichter sehen sollen«, sagt er. »Sie waren so enttäuscht, die Armen.« Kasper lacht und kauft uns Bier und Schnaps.

				»Du hättest wirklich ihre Gesichter sehen sollen«, sagt er. Er führt das Schnapsglas zum Mund, seine Hand zittert.

				Ich ziehe den Brief unter dem Pullover hervor.

				»Mach ihn auf«, sagt er.

				Auf dem Umschlag steht kein Absender. Innen liegen vier fotokopierte Seiten. Das Papier ist zerknittert, als wäre es nass geworden, der Text ist kompliziert. Ich lese die ersten Zeilen.

				»Richard III.«, sage ich.

				»Ich wusste gar nicht, dass ihr Türken lesen könnt.«

				Er trinkt einen Schluck Bier und zündet sich eine Zigarette an.

				»Pass auf mit den Blättern, sie sind in Acid getaucht.«

				Kasper steckt sie zurück in den Umschlag.

				»Ich bekomme sie aus Amsterdam. Ohne Absender und an eine Adresse, die es nicht gibt. Dann landen sie wieder im Verteilerzentrum. In der Kiste mit toten Briefen.«

				»Gar nicht so dumm. Ja, tote Briefe, wohin damit? Aber diesmal muss etwas schiefgelaufen sein.«

				Kasper bestellt mehr zu trinken. Er steckt Münzen in die Jukebox, während der Barkeeper einschenkt.

				»Komm morgen bei mir vorbei«, sagt er und leert sein Schnapsglas. »Ich habe etwas für dich.« Er schreibt seine Adresse auf einen Bierdeckel.

				Beim Aufwachen spüre ich den Schnaps noch im Hinterkopf.

				Ich trinke ein Glas Wasser und esse einen Apfel. Dann gehe ich für Elsebeth einkaufen.

				Petra steht im Kiosk, und als sie mich sieht, dreht sie sich um und holt die Zigarettenmarke, die ich immer kaufe. Sie fragt, ob ich noch etwas möchte.

				Ich bleibe etwas zu lange stehen, schüttle den Kopf und lege das Geld auf die Theke.

			

		

	
		
			
				

				Ich halte den Bierdeckel mit Kaspers Adresse in der Hand. Es ist früh am Nachmittag. Er wartet vor einem roten Backsteinhaus auf mich. Ich folge ihm um den Block und in einen Hof.

				»Mir ist aufgefallen, dass du immer sofort herumkritzelst, wenn wir mal nichts zu tun haben«, sagt er. Wir gehen eine Kellertreppe hinab, er zieht einen Schlüsselbund aus der Tasche.

				»In jeder Pause, oder wenn du auf einen Stapel Briefe wartest, nimmst du den Kugelschreiber in die Hand.«

				Der Kellergang ist feucht und dunkel. Wir gehen an Türen vorbei, von denen die Farbe blättert. Auf allen steht eine große Nummer. Er bleibt vor einer Tür mit einem dicken Vorhängeschloss stehen und rasselt mit den Schlüsseln.

				»Das ist eigentlich nicht mein Keller. Meiner ist ein bisschen kleiner, aber ich habe eine Abmachung mit dem Hausmeister.«

				Er öffnet die Tür, und ich sehe stapelweise Pappkartons, vom Boden bis zur Decke. Es sind so viele, dass ich nur schwer einschätzen kann, wie groß der Raum ist.

				»Wenn du dich verirrst, ruf wie eine Eule, dann finde ich dich.«

				Ich folge ihm durch einen schmalen Gang zwischen Mauern aus brauner Pappe.

				»Ein Freund von mir hat in der Paketabteilung gearbeitet. Er hat die Pakete sortiert, die er nicht geklaut hat.«

				Mitten im Raum hat Kasper Platz frei geräumt und den Keller mit einem abgewetzten afghanischen Teppich und einem alten Ledersessel eingerichtet.

				Er hebt einen Aschenbecher vom Boden auf, leert die Kippen in einen Müllsack und schaltet ein Heizgerät und ein paar schiefe Stehlampen ein.

				»Ich wohne nicht hier«, sagt er etwas zu schnell. »Ich bin bloß lieber hier als oben in der Wohnung.«

				Er zieht ein Paket aus der Pappwand und steigt durch die Lücke.

				»Na ja, bei meinem Freund wurde es zur Krankheit.« Kaspers Stimme verschwindet hinter etlichen Lagen Pappe, als würde er einen neuen Gang anlegen.

				»Er musste einfach Pakete klauen. Irgendwann hat er aufgehört, sie zu öffnen. Erst hat er seine eigene Wohnung damit gefüllt, und dann fragte er mich, ob er ein paar Pakete bei mir unterstellen dürfe. Ich habe Ja gesagt, und dann haben sie ihn erwischt.«

				Aus der Lücke kommt ein großes, längliches Paket, dann mehrere kleine, bis Kasper selbst herausklettert. Er hat Spinnweben im Haar und leckt einen frischen Schnitt in seiner Hand.

				»Los, mach es auf.«

				Ich reiße die Pappe auf und finde eine Schachtel voll kleiner Tuben und fünf in Cellophan gepackte Pinsel.

				»Das soll die beste Farbe sein, die es gibt. Die allerbeste.«

				Ich streiche mit einem der Pinsel über meine Handfläche und spüre die feinen Tierhaare auf der Haut.

				Dann sage ich: »Ich male nicht.«

				»Klar malst du.«

				Kasper reißt das große Paket auf, und eine Staffelei kommt zum Vorschein. Er baut sie auf. Das nächste Paket enthält Leinwand. Er spannt sie mit einem Tacker auf eine Holzplatte und stellt sie auf die Staffelei.

				Dann verschwindet er wieder zwischen den Kartons und kommt mit einem Stück Sperrholz zurück.

				»Die Palette«, sagt er und setzt sich in den Sessel. »Mal!« Er greift unter den Sessel und zieht eine große Gefriertüte Pot hervor.

				Ich umklammere den Pinsel, während er einen Joint dreht.

				»Du kannst ja ein wehmütiges Heimatbild aus der andalusischen Hochebene malen.«

				»Anatolische.«

				»Ja, die da unten in der Türkei, mit Ziegen und Feta.«

				»Was hast du eigentlich gegen Türken?«

				»Nichts.«

				»Nein?«

				»Ich glaube bloß nicht, dass du Türke bist. Mal jetzt.«

				Ich öffne die erste Tube, durchsteche die Öffnung mit dem Pinselgriff. Zinnoberrot, aus China. Rot wie ein Schlund und sehr giftig.

				Ich drücke ein Stück auf das Brett und öffne die nächste Tube.

				Elfenbeinschwarz, hergestellt aus verbrannten Tierknochen. So schwarz, dass jeder Strich wie ein Riss in der Leinwand aussieht. Dann etwas Ultramarinblau und einen Klecks Neapelgelb.

				Kasper reicht mir den Joint, ich zögere, habe seit drei Jahren nicht gekifft, doch dann fülle ich die Lungen und atme den Rauch langsam wieder aus. Das dünne Papier wird rot von meinen Fingern, ich nehme noch einen Zug.

			

		

	
		
			
				

				Petra streicht mit ihren weißen Händen eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

				»Darf es noch etwas sein?«

				Meine Zigaretten liegen auf der Theke. Hinter mir bildet sich eine kleine Schlange.

				»Hast du Lust auf einen Kaffee?«, frage ich und weiß nicht, ob ich es wirklich laut gesagt habe.

				Sie sieht mich an. Die Schlange wird länger.

				Sie bejaht, als hätte ich gefragt, ob sie Lottoscheine haben.

				Ich warte vor dem Geschäft auf sie. Als sie herauskommt, hat sie das Polohemd des Supermarktes gegen einen schwarzen Rollkragenpullover getauscht. Sie versteckt die Hände in den Ärmeln, sodass nur die Fingerspitzen hervorschauen.

				Wir gehen nebeneinander.

				Ich kenne alle Kneipen des Viertels, aber kein einziges Café.

				Wir gehen in das erstbeste. Die Gäste reden laut, sie lachen, essen Sandwiches und blättern in Zeitungen. Die Espressomaschine dröhnt wie eine Rakete kurz vor dem Start.

				Petra schaut hinaus auf die Straße. Ich schaue auf die Getränkekarte, es gibt Milchkaffee, Latte macchiato und Schokokaffee.

				Zitronenkaffee aus Bali. Indischen Leinsamenkaffee.

				Ich frage Petra, was sie trinken möchte.

				»Kaffee«, sagt sie, ohne den Blick von den Autos auf der Straße abzuwenden.

				Petra trinkt vorsichtig, passt auf, dass sie nichts verschüttet. Kein Tropfen läuft auf das Porzellan.

				Neben ihrer Tasse liegt ein kleiner, harter Kuchen, den sie in winzigen Bissen isst.

				»Arbeitest du schon lange im Supermarkt?«, frage ich, obwohl ich die Antwort kenne, ich erinnere mich genau, wann sie begann. Im Winter sieht sie aus, als würde sie immer frieren, im Sommer wird sie nie braun.

				Petra nickt und wischt mit dem Zeigefinger Krümel von ihrer Untertasse.

				»Gefällt dir die Arbeit?«

				Wieder starrt sie die Autos an.

				»Es ist jedenfalls Arbeit«, antwortet sie.

				Ich schiebe meinen Kuchenteller zu ihr hinüber.

				»Danke«, sagt sie. »Es ist schön, hier zu sitzen.«

				Sie klingt, als habe sie die Worte rein klanglich gelernt, ohne ihre Bedeutung zu verstehen.

				Wir gehen von der Innenstadt über die Brücke nach Christianshavn, am Kanal entlang. Sie zieht einen Schlüsselbund aus der Tasche.

				»Ich mag meine Wohnung«, sagt sie und schließt auf.

				Der Küchenboden ist mit Linoleumfliesen im Schachbrettmuster ausgelegt. Auf einem der weißen Felder sitzt eine Katze. Sie folgt uns mit den Augen, ohne sich vom Fleck zu rühren.

				»Sie heißt Kotek«, sagt sie. »Das bedeutet Kätzchen auf Polnisch.«

				Die Katze ist dünn, ihr Fell ist grau und hat eine kahle Stelle im Nacken.

				»Sie ist sehr traurig, ich weiß nicht, warum.«

				Sie öffnet eine Dose Katzenfutter und leert den Inhalt in eine Schale. Die Katze schnuppert am Essen, isst einen Happs und verliert das Interesse.

				»Das ist das teuerste Katzenfutter. Aber ihr Fell will einfach nicht glänzen. Und sie will nicht lächeln.«

				»Können Katzen lächeln?«

				»Du merkst es, wenn sie nicht lächeln.«

				Wir rauchen eine Zigarette in der Küche, die Katze schaut uns zu. Wir benutzen die Spüle als Aschenbecher, und ich folge Petra ins Schlafzimmer.

				Sie zieht sich aus, als wäre sie beim Arzt, ihre Bewegungen sind steif und zweckmäßig. Die Kleider hängt sie ordentlich über einen Stuhl.

				Ihr Körper ist fast so weiß wie ihre Hände, unter der Haut sieht man die blauen Adern.

				Ich spüre ihre Fersen auf meinem Rücken. Ihre Haut lodert auf, und sie bekommt rote Stellen auf der Brust und auf der Innenseite der Schenkel, wie bei einer allergischen Reaktion.

				Die Katze sitzt in der Tür und sieht uns zu. Es stimmt, sie lächelt nicht.

				»Podobasz mi się«, sagt Petra, als wir Seite an Seite auf dem Bett liegen.

				»Mein Vater ist Pole«, sagt sie, um die Frage zu beantworten, die ich nicht gestellt habe, und zündet zwei Zigaretten für uns an.

				»Als Kind habe ich nur Polnisch gesprochen.« Sie versucht, einen Rauchring zu machen, aber es gelingt ihr nicht.

				»Letztes Jahr traf ich ein paar polnische Studenten. Sie fragten mich, ob ich ihnen die Stadt zeigen könne. Jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, lachten sie und sagten, ich würde wie in einem alten Film reden.« Sie kratzt sich an der Brust, ihre Brustwarzen sind klein und hellrot.

				»Ich vermisse Menschen, mit denen ich Polnisch reden kann.«

				»Ich könnte Polnisch lernen«, sage ich, aber sie lächelt nur.

				»Podobasz mi się«, wiederholt sie. »Du gefällst mir.«

				Ich schnüre die Schuhe, sie fragt, ob ich eine Telefonnummer habe.

				Ich erzähle, dass ich bei einer alten Dame wohne, und es klingt wie eine Lüge.

				»Ich sehe dich nie wieder, oder?«, fragt sie, als ich in der Tür stehe.

				»Ich muss doch Zigaretten kaufen.« Sie lächelt, als sei ihre Frage nur ein Witz gewesen.

				Die Katze sitzt regungslos auf demselben Schachfeld wie zuvor und folgt mir mit den Augen.

				Nun muss ich zehn Minuten länger gehen, wenn ich für Elsebeth einkaufe, vorbei an dem Supermarkt, in dem Petra arbeitet. Auf der anderen Straßenseite laufe ich bis zum nächsten Supermarkt, der eine schlechtere Auswahl und höhere Preise hat. Nach dem Einkauf stecke ich einen extra Zehner zu Elsebeths Wechselgeld in die Hosentasche.

			

		

	
		
			
				

				Kasper wartet auf der Straße, ich folge ihm in den Keller. Dort steht eine frische Leinwand auf der Staffelei bereit. Beim letzten Mal habe ich die schwarze Farbe fast verbraucht, aber heute liegt eine frische Tube bereit. Ich frage, woher Kasper sie hat, aber er sieht nicht von seinem Pot auf und schüttelt nur den Kopf. Das Thema ist tabu, es spielt keine Rolle.

				Kasper dreht Joints, ich male.

				Als ich von der Leinwand aufschaue, schläft er im Sessel, den Mund leicht geöffnet. Ich nehme weiße Farbe und male seinen Umriss.

				Er wacht halb auf, sieht mich mit einem Auge an. »Du malst doch nicht etwa mich?« Ich schüttle den Kopf.

				»Du musst unbedingt einen Freund von mir kennenlernen«, murmelt er und schläft wieder ein.

				Wir sind irgendwo in Vesterbro, vielleicht Frederiksberg, Kasper geht voran.

				»Natürlich heißt er nicht wirklich Karlsson, aber er hat sicher nichts dagegen, wenn du ihn so nennst.«

				Wir gehen in ein Lebensmittelgeschäft, ich soll etwas mitbringen. Kasper sagt, dass Karlsson Kirschwein und Tabak mag, also kaufe ich beides.

				Wir gehen in ein Treppenhaus ohne Sprechanlage und steigen bis zum obersten Absatz. An der einzigen Tür hängt kein Namensschild.

				Kasper stemmt die Schulter dagegen und rüttelt am Griff, bis es klickt und die Tür aufgeht. Wir folgen einem schmalen Gang zwischen Dachböden hindurch. Am Ende führt eine kurze Leiter zu einer Dachluke.

				Kasper steigt auf die Leiter und öffnet die Luke, Licht dringt durch den Spalt. »Das ist ziemlich kompliziert«, sagt er aus dem Mundwinkel. Er hält einen kleinen Schlüssel zwischen den Lippen.

				»Kann ich dir helfen?«

				Er schüttelt den Kopf, steckt die Hand durch den Spalt und zieht eine Kette mit einem Vorhängeschloss nach innen.

				Wir steigen auf ein Dach mit prächtiger Aussicht über Kopenhagen. Dreißig Meter vor uns stehen ein kleiner Schuppen und ein Liegestuhl.

				Ich will hinübergehen, aber Kasper hält mich fest.

				»Warte, wenn wir einfach mit der Tür ins Haus fallen, kann wer weiß was passieren.«

				Kasper sammelt eine Handvoll Kieselsteinchen auf und wirft einzelne auf das Dach des Schuppens.

				»Weiß er nicht, dass wir kommen?«

				»Ja, schon. Aber er hat es nicht so mit Datum und Uhrzeit.«

				Ein paar Kieselsteine später geht die Tür auf. Ein Mann mit Vollbart tritt hinaus. Er trägt eine Windjacke über zwei Pullovern, die Kapuze ist über die Ohren gezogen. Er ist etwa Mitte zwanzig, aber seine Haut ist rot und wettergegerbt. Er umarmt Kasper und drückt meine Hand.

				»Wir bringen Geschenke«, sagt Kasper. Ich halte die Tüte hoch. Der Mann schaut hinein und nickt zufrieden. Dann zeigt er uns die Aussicht: den chinesischen Turm im Tivoli, den Turm des Zoologischen Gartens, den Rundetårn. An klaren Tagen könne man bis nach Schweden sehen, sagt er.

				Er zeigt uns die Dachrinne, die er selbst repariert hat. Spät in der Nacht sei er mit einer Taschenlampe hinuntergeklettert und beinahe abgestürzt, aber wenn sie undicht geblieben wäre, hätten sie jemanden hier hinaufgeschickt.

				Den Liegestuhl hat er auch selbst geflickt. Dort liegt er im Sommer, mit Gurkenscheiben auf den Augen. Im Winter packt er sich warm ein, sitzt vor seiner Hütte und trinkt Kaffee aus der Thermoskanne.

				Dann zeigt er uns die Hütte. »Mein Heim«, sagt er und deutet auf die Isomatte und den Schlafsack in der Ecke, den Gaskocher und die Küchenutensilien, die an Haken an der Wand hängen. Wir setzen uns an einen kleinen Klapptisch, Kasper und ich bekommen die einzigen Stühle, Karlsson setzt sich auf einen Bierkasten. Er öffnet den Kirschwein, und wir trinken aus angeschlagenen Tassen.

				»Ich habe Versicherungswesen studiert«, erklärt er. »Ich hatte eine Freundin, habe das Leben genossen. Als ich mit dem Studium fertig war, stand eigentlich nichts im Weg, Kinder zu bekommen.«

				Kasper dreht den ersten Joint, er kennt die Geschichte wohl auswendig.

				»Als ich eines Tages heimkam, hatte sie alle meine Sachen gepackt. Sie sagte, ich würde sie traurig machen, und dass dies ihre Wohnung sei. Das hatte ich fast vergessen gehabt.«

				Er wischt sich Kirschwein von den Lippen.

				»Ich ging durch die Straßen, es war Winter. Mein Portemonnaie hatte ich in der Wohnung vergessen, aber ich wollte nicht zurück. Da dachte ich plötzlich an die Nachmittage, die ich als Kind auf dem Dach verbracht hatte. Mein Onkel war Hausmeister und hat mich immer mit hier hinaufgenommen. Wir tranken Kakao und spielten Schwarzer Peter. Auf dem Dachboden fand ich einen Schraubenzieher, und das Schloss war leicht aufzukriegen.«

				Es wird dunkel, Karlsson zündet zwei Petroleumlampen an. Er brät Kartoffeln und Würstchen auf dem Gaskocher.

				»Die ersten Wochen habe ich nur von altem Brot vom Bäcker gelebt, aber dann wurde mir schwindlig. Ich brauchte ein bisschen Fleisch.«

				Karlsson verteilt das Essen.

				»Mit den letzten Krümeln fing ich eine Taube. Wie im Zeichentrickfilm, die Taube folgt der Krümelspur bis unter einen Karton, und dann zieht man an der Schnur.«

				Kasper beißt von der Wurst ab und stochert mit der Gabel in den Kartoffeln. Als wir fertig sind, kratzt Karlsson die Reste zusammen und stellt sie draußen kalt. Dann setzt er sich wieder auf den Bierkasten, schenkt mehr Kirschwein aus und dreht sich eine Zigarette.

				»Ich habe sogar eine Möwe gegessen«, sagt er leise. »Ich war sehr hungrig. Zuerst wollte ich sie fortjagen, aber sie war hartnäckig, und schließlich stand sie unter der Kiste und pickte. Du willst nicht wirklich Möwe essen.«

				Ich nicke, glaube ihm.

				»Ich stand hier oben, knabberte die Knochen ab und überlegte, ob ich springen sollte. Aber ich wollte es nicht auf leeren Magen tun. Erst wollte ich einen ordentlichen Hotdog mit allem drauf, und am Imbiss ohne Bezahlen davonrennen. An der Würstchenbude traf ich dann Kasper.«

				»Wir sind zusammen zur Schule gegangen.« Kasper zündet sich noch einen Joint an.

				»Er hat mir Geld geliehen. Ich brauche nicht viel, ich will bloß keine Möwen mehr essen.«

				»Das war, bevor ich die Idee mit dem Acid hatte.«

				»Ich verkaufe es«, sagt Karlsson. »Den alten Hippies ist es egal, wie ich aussehe. Und sie haben genug Geld, für gute Qualität zu bezahlen.«

				»Die billigen Pillen aus Deutschland sind Schrott. Oft nur Kalk und Codein, manchmal auch Rattengift«, sagt Kasper.

				»Wir verkaufen nur gutes Acid. Echtes LSD, wie damals bei den Mamas and Papas. Die hatten es immer gläserweise dabei.«

				Als wir die dritte Flasche Kirschwein geleert haben, muss ich pinkeln. Ich halte es schon lange ein, weil Karlsson nicht aufhört zu reden.

				»Da draußen steht ein Eimer«, sagt er.

				»Piss nicht einfach vom Dach. Auch wenn die Versuchung groß ist, lass es bitte sein.«

			

		

	
		
			
				

				Wir haben anderthalb Stunden Schicht hinter uns, als der Abteilungsleiter zu mir kommt.

				Ich verteile zuerst die Briefe, die ich in den Händen halte, dann nehme ich den Kopfhörer ab.

				»Der Chef will mit dir reden.«

				»Jetzt?«

				»Er wartet da oben. Scheint wichtig zu sein.«

				Kasper grinst.

				»Was hat der Türke denn jetzt schon wieder verbrochen?«

				Der Abteilungsleiter lächelt gequält, er weiß nicht, ob er lachen darf.

				»Immer diese Türken …« Kasper schüttelt den Kopf.

				Ich gehe an Regalen vorbei, an denen dieselbe Handbewegung wieder und wieder ausgeführt wird. Ich gehe so langsam wie möglich. Der Chef arbeitet nur selten nachts, vielleicht steht etwas Wichtiges an. Vielleicht will er über Kaspers LSD-Schmuggel reden, aber dann hätten sie mich kaum in seiner Gegenwart vom Arbeitsplatz geholt.

				Ich weiß, was er sagen wird, aber wie haben sie es bloß herausgefunden?

				Zuerst hatte ich versucht, ohne Papiere zu arbeiten, aber mein Vater hatte mich nicht auf eine neue Zeit mit Strichcodes und Computern vorbereitet. Eine ganz neue Welt, in der Schwarzarbeit nur für Schwarze möglich ist, wie es ein Maurermeister ausdrückte. Es sei denn, du hast eine ordentliche Ausbildung, fügte er grinsend hinzu.

				Ich ging regelmäßig in die kleinen Geschäfte in Nørrebro. Mein Zimmer füllte sich mit Kugelschreibern, Tüten mit Nüssen und verfaulenden Granatäpfeln. Ich hatte stapelweise Videos, die ich nicht abspielen konnte, und eine Pyramide aus Zigarettenpäckchen. Ich wollte fester Kunde sein, sie sollten mir vertrauen, bevor ich nach Papieren fragen würde. Die meisten versprachen, dass sie welche besorgen könnten, aber es endete immer damit, dass sie mir gestohlene Toaster und Videorekorder anboten.

				Eines Nachts stand ich in einer Pizzeria. Ich war noch nie dort gewesen und wollte eigentlich nur essen. Da ich sowieso keine Hoffnung mehr hatte, fragte ich einfach direkt nach Papieren. Zuerst dachte ich, der Mann hinter der Theke hätte mich nicht verstanden. Er rauchte und musterte mich, während die Pizza im Ofen war und ich in einer alten Zeitung blätterte.

				Ich war schon auf dem Weg nach draußen, als er sagte, ich solle die Quittung nicht vergessen.

				Auf dem Zettel stand die Adresse eines Gemüsehändlers in Østerbro. Er sagte, ich solle von Öztürk grüßen.

				Die Papiere waren teuer, aber echt. Ich war jetzt einundzwanzig und hieß Mehmet Faruk. Ich bekam eine Geburtsurkunde und eine Versicherungskarte zusammen mit dem Ehrenwort, dass Mehmet Faruk nicht mehr Mehmet Faruk sei. Er habe die falsche Frau geschwängert und sei außer Landes geflüchtet. Vielleicht liegt er auch in einem Moor.

				Mit den Papieren bekam ich einen neuen Pass und ein Bankkonto. Ich ging aufs Arbeitsamt und begann als Postbote. Später kam ich ins Verteilerzentrum.

				Nach der ersten Schicht trank ich mit den anderen Postarbeitern im Bären Bier. Sie sagten, ich sähe nicht besonders türkisch aus. Ich erklärte, dass ich nur halber Türke sei, meine Mutter sei Dänin. Das Gen für rote Haare sei einfach nicht totzukriegen. Nach ein paar Bier sagten sie, ja, vielleicht, wenn man genau hinschaue, sehe man es.

				Ich lege die Hand auf die Türklinke, atme tief ein und betrete das Büro des Chefs.

				Er ist allein. Es riecht nach Zigaretten. An der Wand hängt ein Kalender mit Kränen.

				»Mein Sohn ist Kranführer«, sagt er und bedeutet mir, dass ich mich setzen soll.

				Der Chef war früher Maurermeister. Er hatte einen eigenen Betrieb, bis der Rücken nicht mehr mitmachte. Dann wurde er umgeschult.

				»Vielleicht irre ich mich.« Der Chef zeigt auf den Stapel Papiere, der vor ihm liegt. »Aber ich habe alles mehrmals nachgeprüft, und …« Er sieht mich an, hofft, dass ich selbst etwas sage. Dass ich zusammenbreche und gestehe. Ich beiße die Zähne zusammen.

				»Ist es wirklich wahr, dass du keinen Urlaub genommen hast, seit wir dich eingestellt haben? Nicht einen einzigen Tag?«

				Ich schlucke und nicke.

				»Es könnte mir ja egal sein, aber wir haben die Gewerkschaft im Nacken. Die glauben nämlich, wir wollen euch zu Tode schinden.« Er grinst. Dann hebt er die großen, buschigen Augenbrauen.

				»Du musst jetzt wirklich deinen Urlaub nehmen.« Er schiebt einen Urlaubsantrag über den Tisch, die erste Zeile ist bereits ausgefüllt. Mehmet Faruk, steht dort.

				Ich will aufstehen.

				»Noch etwas, wenn du schon mal hier sitzt. Du arbeitest zusammen mit Kasper Rasmussen, nicht wahr?«

				»Ja.«

				»Der Betriebsrat würde ausflippen, wenn er wüsste, dass ich dich frage. Aber trotzdem … Macht er seine Arbeit gut?«

				»Ja.«

				»Ich meine …«

				Er sucht nach Worten, muss sich vorsichtiger ausdrücken als früher auf der Baustelle.

				»Ist dir nie aufgefallen, ob er irgendwelche Sachen macht, die man vielleicht als … unnormal bezeichnen könnte? Irgendwas Merkwürdiges?«

				»Nein … Oder doch …«

				»Ja?«

				»Ach, das ist wahrscheinlich nichts.«

				»Es bleibt natürlich unter uns.«

				»Wenn wir Pause haben …«

				»Ja?«

				Der Chef sieht mich an. Seine Augenbrauen hängen in der Luft, groß wie Möwenflügel.

				»Er setzt nicht immer neuen Kaffee auf, wenn er die letzte Tasse trinkt.«

				»Äh … gut.«

				»Das steht ja auf dem Schild …«

				»Ja, danke … gut zu wissen.«

				Ich gehe zurück an meinen Platz.

				Kasper grinst mich an.

				»Wollen sie dich etwa heim in die Türkei schicken?«

				In der Pause fülle ich den Urlaubsantrag aus und gebe ihn dem Abteilungsleiter.

			

		

	
		
			
				

				Ich ziehe die Jacke an. Trinke den Pulverkaffee aus. Es ist kurz vor elf, ich bin gerade am Bahnhof vorbei und sehe das Verteilerzentrum, als mir klar wird, dass mein Urlaub heute beginnt.

				Die erste Stunde trinke ich allein, dann setzt sich ein Mann neben mich an die Theke.

				Sein Haut ist wohlgepflegt, seine Kleider sauber und frisch gebügelt, obwohl es nach Mitternacht ist.

				Erst trinken wir jeder für sich. Dann stoßen wir miteinander an. Dann erzählt er, dass er Fotograf sei.

				Er habe den ganzen Abend nach dem richtigen Motiv gesucht. Er spendiert eine Runde und schaut an sich herab.

				»Ich bin nicht schwul«, sagt er, als hätte er gerade erkannt, wie ich auf die Idee kommen könnte.

				»Ich mache Bilder von schlafenden Frauen.«

				Ich will gerade fragen, da nickt er und erzählt weiter.

				»Das Schwierigste ist natürlich, sie mit nach Hause zu kriegen. Da muss man zuverlässig aussehen.«

				Das Licht blinkt, die letzte Bestellung.

				»Ich jogge«, sagt der Mann und richtet seinen Kragen. »Ich bin Mitglied in zwei Bücherclubs. Frauen mögen Bücher.«

				Wir trinken aus und stehen auf.

				»Ich will dir etwas zeigen«, sagt er, als wir auf der Straße stehen. Ich folge ihm. 

				»Ein einziges Mal habe ich Rohypnol benutzt«, sagt er. »Ein paar Tabletten im Glas, und sie war weg. Ich konnte Lampen und Stativ aufstellen und sie zurechtlegen, wie ich wollte. Sie schlief tief und fest.«

				Wir überqueren die Straße.

				»Als ich die Bilder entwickelt hatte, erkannte ich sofort den Schwindel. Ich vernichtete alle Bilder und Negative.« Der Mann zeigt auf einen Gebäudekomplex. »Es ist gleich hier oben.«

				»Entschuldigung«, sage ich, drehe um und gehe zurück, weg von ihm. Er sagt etwas, aber ich kann ihn nicht mehr hören.

				Ich laufe ziellos durch die Stadt, mache einen Bogen um Kotze und zerbrochene Flaschen. Die Straßen sind nass vom Regen. Mein Zimmer in Elsebeths Wohnung ist nicht weit, aber ich überquere die Brücke und gehe am Kanal entlang.

				Ich betätige die Klingel, halte den Knopf gedrückt. Schließlich höre ich ein Kratzen in der Sprechanlage, das Schloss summt. Petra steht in der Tür, sie trägt ein großes Pu-der-Bär-T-Shirt und einen weißen Slip. Ihre Augen sind klein, sie blinzelt ein paarmal und geht wieder ins Bett.

				Ich ziehe mich aus und schmiege mich an ihren Rücken. Sie rückt so dicht wie möglich an mich heran.

				Die Sonne geht auf, und sie dreht sich zu mir. Ich spüre ihre Hand zwischen den Beinen, suche ihren Mund. Sie zieht den Slip aus und hilft mir in sich.

				Danach liegen wir verschwitzt nebeneinander, noch immer mit Schlaf in den Augen. Erst jetzt sehe ich die roten Striche auf ihren Armen.

				»Das ist Kotek«, sagt sie. »Sie will sich nicht selbst ablecken. Deshalb halte ich sie unter die Dusche. Dann faucht und kratzt sie.«

				Ich trage Petras Katze die Treppe hinunter. Ihre Haut ist schlaff wie ein viel zu weiter Mantel. Auf halbem Weg öffnet sie plötzlich die Augen und schlägt die Krallen in meinen Arm. Ich halte sie fest, Petra öffnet die Tür.

				Im Hof setze ich sie ab.

				Die Katze zittert vor Kälte oder vor Aufregung. Sie bleibt eine Weile sitzen, bevor sie die ersten, zaghaften Schritte wagt. Dann huscht sie in den nächsten Mülltonnenverschlag.

				Petra hat Angst, dass sie abhaut und überfahren wird. Vielleicht wirft sie sich absichtlich vor ein Auto.

				»Sie kann nicht raus, der Hof ist geschlossen.«

				»Katzen finden immer ein Schlupfloch.«

				Wir setzen uns auf eine Bank und trinken Kaffee aus einer Thermoskanne. Wir hören, wie Kotek den Hof erkundet, sehen sie von einem Verschlag zum nächsten huschen. Dann ist sie verschwunden.

				Petra will aufstehen, ich lege den Arm um ihre Schulter und halte sie sanft fest. Sie trinkt einen Schluck Kaffee und lässt den Verschlag, in dem Kotek zuletzt war, nicht aus den Augen.

				Eine Viertelstunde später kommt die Katze zurück. Sie blutet aus einer kleinen Wunde unter dem Auge, der Schwanz ist geknickt und hat eine kahle Stelle. Zwischen den Zähnen trägt sie eine tote Ratte. Sie kommt zu uns und wirft uns die Beute vor die Füße. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie lächelt.

				Wir liegen in Petras Bett, sie sagt, ich sähe nicht sehr türkisch aus.

				»Ich bin nur halber Türke.«

				Sie stützt sich auf die Ellbogen und betrachtet mich mit ihren hellen Augen, die heute mehr blau als grün sind. Dann schüttelt sie den Kopf.

				»Erzähl mir von deiner Familie«, sagt sie.

				»Da gibt es nicht viel zu erzählen.« Ich taste nach den Zigaretten auf dem Nachttisch.

				»Nicht viel, das du erzählen willst …« Ich spüre ihren Blick, zünde mir eine Zigarette an.

				»Ich bin bei meinem Vater aufgewachsen.«

				»Einem Türken?«

				Ich antworte nicht.

				»Erzähl mir von deinem Vater.«

				»Vielleicht später.«

				»Dann erzähle ich auch nichts von meiner Familie. Kein Wort.«

				»Ich weiß, dass dein Vater Pole ist.«

				»Mehr erfährst du aber nicht.« Sie dreht sich um und zieht die Decke über den Kopf.

				Ich höre einen fremden Laut, ein leises Schluchzen, das genauso gut ein Lachen sein könnte. Ich drücke die Zigarette aus und umarme Petra, und schließlich schlafen wir ein.

			

		

	
		
			
				

				Petra weckt mich. Sie weint, hat Angst, dass ihre Katze sterben wird. Das Tier liegt leblos mit milchigen Augen in der Küche.

				Wir wickeln es in eine Decke und tragen es hinaus. In der Nähe gibt es einen Tierarzt. Wir warten an der Rezeption, Petra wiegt die Katze hin und her. Eine Pfote mit geöffneten Krallen ragt aus dem Stoff.

				Der Tierarzt legt die Katze auf einen Stahltisch. Er holt sie aus der Decke, hält ihre Pfoten fest, untersucht die Wunden und sieht ihr in die Augen.

				Er will ihr eine Spritze geben, um ihr Leid zu verkürzen, mehr könne er nicht tun. Petra weint so sehr, dass sie nicht mehr reden kann, sie schüttelt den Kopf.

				Die Sekretärin ruft ein Taxi für uns.

				Wir fahren zu einer Tierklinik, Petra rennt mit der Katze hinein, während ich das Taxi bezahle.

				Sie geben ihr Spritzen, öffnen die Wunden und reinigen sie, Petra umklammert meine Hand so fest, dass sie taub wird. Fünf Stunden später können wir die Katze mit nach Hause nehmen.

				Ich verbringe den Rest meines Urlaubs als Katzensitter, während Petra zur Arbeit geht. Ich reibe die Wunden mit Salbe ein und verabreiche flüssige Antibiotika mit einer Spritze. Bald sind meine Hände genauso zerkratzt wie Petras.

			

		

	
		
			
				

				Es ist leicht und ungefährlich, fast legal.«

				Kasper legt die Waren in den Einkaufswagen.

				»Am besten funktioniert es spätabends und am Monatsanfang, wenn der Supermarkt voll ist.«

				Er redet lauter als normal. »Sichtbarkeit gehört zum Trick«, sagt er und zieht eine Packung Cornflakes aus dem Regal. Er wirft sie in die Luft, sie schwebt unter der Decke und landet im Einkaufswagen.

				»Niemand erwartet, dass man in einem Supermarkt vom Stehlen redet. Und niemand glaubt, dass man so etwas Großes zu stehlen versucht.«

				An der Kasse holt Kasper eine einzelne Bierflasche aus dem Wagen und legt sie aufs Band. Das Mädchen hat schwere Augen nach einem langen Arbeitstag, sie tippt das Bier ein. Kasper sagt nichts von dem Kasten, der unten auf dem Wagen steht. Wir tragen ihn zusammen aus dem Supermarkt.

				»Wenn sie es merken, kann man sich immer noch dumm stellen«, sagt Kasper laut.

				»Habe ich etwa den Kassenzettel nicht nachgeprüft? Oder man kann behaupten, dass man es der Kassiererin gesagt hat. Zu dieser Tageszeit ist ihr Gedächtnis schlechter als das eines Goldfisches. Wie lang können die sich erinnern, drei, vier Sekunden?«

				Schon nach ein paar Metern stellt Kasper in aller Seelenruhe den Kasten ab und zündet sich eine Zigarette an.

				»Und das Beste ist, dass man sogar noch Pfand zurückbekommt. Man wird fürs Biertrinken bezahlt!«

				Wir schleppen den Kasten die Treppe hinauf und reichen die Flaschen einzeln durch die Dachluke.

				Wenn wir bei Karlsson auf dem Dach sitzen, spricht er fast die ganze Zeit. Kasper sagt, dass er Wörter spart, wenn er allein ist.

				Heute erzählt er von ihrer alten Schule. Vom Morgengebet. Der Vorort, aus dem sie stammen, sei nicht arm. Es habe viel Willenskraft gebraucht, so tief zu sinken wie Kasper und er. »Oder so hoch zu sinken«, sagt Karlsson und zeigt mit beiden Armen über die Hausdächer. Die Sonne geht unter und färbt die Fenster gelb und orange.

				Als es dunkel über der Stadt ist und der Tau sich niederschlägt, setzen wir uns in die Hütte.

				Karlsson redet leise. Selbst hier oben über der Stadt hat er Angst, dass jemand uns belauschen könnte. Heute redet er nicht mehr über sich selbst oder über die Kunst, Tauben zu fangen, sondern über Bomben. Wie leicht man sie aus Reinigungsmitteln herstellen kann. Er sagt, eine Bombe sei nicht mehr wert als ihr Ziel. Eine Bombe sei ein langer Satz, der seinen Punkt erst am nächsten Tag in den Zeitungen erreiche.

				Ich schaue Kasper an. Er lächelt nur, dreht Joints und sieht aus, als hätte er dies schon oft gehört.

				Karlsson kennt viele Ziele, die er gern bombardieren würde. Die Nationalbank, die Börse, das Parlament, Lego.

				Besonders Lego.

				Hier geht es um Symbole, sagt er.

				Spät in der Nacht lassen wir vom Dach aus Drachen steigen.

				Ich halte die Schnur fest, Kasper steht wenige Meter vorm Abgrund, der Drachen flattert über seinem Kopf, bis er sich losreißt und über den Dächern davonfliegt.

			

		

	
		
			
				

				Petra schrubbt meine Nägel mit einem groben Schwamm, Farbflocken verschwinden im Abfluss.

				»Du darfst mich gern malen«, sagt sie. »Sogar nackt. Ich verspreche, dass ich still sitzen werde.«

				Ich habe versucht, ihr zu erklären, dass ich nichts Gegenständliches male, keine Menschen, Tiere oder Teekannen.

				Sie schrubbt weiter, diesmal fester.

				Vielleicht hat sie die Skizzen gesehen, die ich von Kotek angefertigt habe, als das Tier krank war.

				Wir folgen dem Kanal.

				»Wohin gehen wir?«, frage ich.

				»Das ist eine Überraschung«, sagt Petra. Letzte Nacht hat sie mir eine Überraschung versprochen, sie wollte nichts verraten.

				Fünfzig Meter weiter öffnet sie die Tür zu einer kleinen Galerie, ein umgebauter Fahrradladen. Eine Frau in den Dreißigern läuft mit einem Notizblock umher, ein junger Mann sitzt vor einem Laptop. Sein Haar ist akkurat zerzaust, er trägt eine Lederschnur um den Hals, die Ärmel seines T-Shirts sind abgeschnitten, damit man seine Tätowierungen sehen kann. Wenn wir Fragen haben, sollen wir uns ruhig an ihn wenden. Dann konzentriert er sich wieder auf den Bildschirm.

				Petra nimmt für jeden von uns einen Katalog.

				Es gibt drei Räume in der Galerie, in allen ertönt leise elektronische Musik aus Lautsprechern.

				Wir gehen von Bild zu Bild. Petra bestimmt, welche wir uns anschauen. Sie neigt den Kopf und fragt, was ich von dem Bild halte. Sie sagt, dass ihr die Farben gefielen.

				Der Katalog ist auf Dänisch und Englisch. Der Maler ist nur wenige Jahre älter, als ich mich ausgebe. Trotzdem hat er schon Ausstellungen in London, Wien und Tokio gehabt. Obwohl er auf eine der besten Schulen gegangen ist, wird sein Stil als wild, frei und unverkopft beschrieben.

				Er sei mutig, steht dort. Breite Pinselstriche, ohne Furcht vor Konsequenzen.

				Der Künstler sagt, er freue sich, in einer kleinen Galerie auszustellen, wo man so dicht an die Bilder herankomme, dass man die Farbe rieche. Er vergleicht es mit Konzerten in kleinen Clubs. Dahinter steht in Klammern, dass er auch in einer Rockband Gitarre spiele.

				Stimmt etwas nicht, fragt Petra, als wir die Galerie verlassen.

				Ich schüttle den Kopf.

				»Sicher?«

				»Ja.«

				Sie nimmt meine Hand. 

				»War das eine schlechte Idee, die Ausstellung zu besuchen?«

				Wir trinken Kaffee in einem der Cafés am Kanal. Es ist immer noch kalt, aber die Sonne scheint. Wir ziehen die Jacken fest zu und setzen uns nach draußen, wärmen die Hände an den Tassen.

				»Ich habe noch eine Überraschung für dich«, sagt Petra. »Ein kleines Geschenk. Oder nenne es, wie du willst.«

				Sie schiebt einen Schlüssel über den Tisch. Er ist silbern und sieht neu aus.

				»Es ist nur ein Schlüssel«, sagt sie rasch, »damit du mich nicht wecken musst, wenn du nachts vorbeikommst.«

				Nach der Arbeit gehe ich über die Brücke und lege mich in Petras Bett, das noch warm ist. Ich schlafe, bis ihre Schicht zu Ende ist. Sie bringt Brot von der Bäckerei im Supermarkt. Es ist trocken, aber sie bekommt es umsonst. Sie hält zwei Hörnchen an ihre Stirn, jetzt sei sie ein Stier. Auf Polnisch heißt Stier byk.

				Wir gehen in eine Bar, aber ihre Augen tränen vom Rauch. Als wir die Brücke überqueren, ertappt sie mich dabei, wie ich sie ansehe. Ihre Hände und ihr Körper sind so weiß, dass sie fast in der Dunkelheit leuchtet.

				»Ich bin kein Albino«, sagt sie.

				»Nein.«

				»Albinos haben rote Augen.«

				»Wie Vampire.«

				»Nein«, sagt sie. »Nicht wie Vampire. Aber vielleicht Werwölfe.«

				Kurz vorm Einschlafen höre ich wieder dasselbe Schluchzen wie neulich. Ich taste nach dem Schalter und mache das Licht an. Petra sitzt auf der Bettkante und hält die Hände vors Gesicht. Tränen laufen ihre Arme hinab und sammeln sich unter den Ellbogen.

				Sie sieht mich an, dann verbirgt sie wieder ihr Gesicht.

				»Du wirst mich verlassen«, sagt sie. Ich lege den Arm um ihre Schulter, aber sie reagiert nicht.

				»Nein«, sage ich.

				»Vielleicht nicht jetzt, aber bald.«

				Ich sinke zurück in den Schlaf.

			

		

	
		
			
				

				Kasper empfängt mich auf der Straße, er trägt ein altes Radio unter dem Arm.

				»Wir gehen woandershin«, sagt er. »Es gibt was zu feiern.«

				Kasper schließt die Haustür auf, und wir steigen die Treppe hinauf.

				»Was feiern wir?«

				»Mich, verdammt. Ich hab heute Geburtstag.«

				Zum ersten Mal sehe ich seine Wohnung.

				»Ich bin selten hier. Fast nur zum Schlafen, wenn ich nicht …«

				Überall stehen offene Umzugskisten, aus denen Kleider und andere Dinge heraushängen.

				Kaspers Bett ist eine auf dem Boden liegende Matratze mit Schlafsack. An den Wänden stapeln sich Bücher. Er wühlt in einer der Kisten, wirft Sachen auf den Boden.

				»Kannst du den Schnaps aus der Küche holen?«

				Ich suche zuerst in den Regalen, dann im Kühlschrank. Er ist fast leer. Alles, was ich finde, ist ein Päckchen Leberpastete und eine halbe Gurke.

				Als ich das Gefrierfach öffne, kullern vier Erbsen heraus und landen auf dem Boden. Neben der aufgerissenen Tüte liegt der Schnaps.

				»Bring auch ein paar Gläser«, ruft Kasper.

				»Karlssons Gläser sind immer so feucht, ich glaube, er leckt sie wie eine Katze sauber.«

				Ich suche in den Schubladen, finde Pappteller und Plastikbesteck in großen Packungen. Im letzten Schrank stehen sechs Partybecher, eingeschweißt in Plastik.

				Ich warte im Flur auf Kasper, weitere Kleider und Bücher fliegen auf den Boden, als er in der nächsten Kiste wühlt. Dann kommt er mit einer Flasche in der Hand heraus.

				»Die hier habe ich bei meinem Vater geklaut, als ich ihn das letzte Mal besucht habe. Seit Jahren warte ich auf den richtigen Anlass. Heute muss es sein.«

				Der Inhalt der Flasche ist braun.

				»Whisky?«

				»Mehr als das.«

				Er zeigt auf das Etikett, auf dem 1972 steht.

				»Single Malt. Aber davon habt ihr Türken ja keine Ahnung.«

				Wir gehen beim Bäcker vorbei und kaufen eine Erdbeer-Sahne-Torte. Am Kiosk nebenan kaufen wir Batterien für das Radio.

				Karlsson empfängt uns auf dem Dach, er trägt ein kariertes Hemd und einen breiten Schlips mit bräunlichem Muster.

				»Ein Windsorknoten für das Geburtstagskind«, sagt er und hält den Schlips hoch.

				Karlsson hat den Klapptisch ins Freie gestellt, eine schwarze Mülltüte aufgeschnitten und als Tischdecke darübergebreitet.

				Zuerst stellen sie den Alkohol auf den Tisch. Zwei Flaschen Kirschwein von Karlsson, ein halber Kasten Bier vom letzten Einkauf mit dem Kastentrick, Whisky und Schnaps. Der Kuchen wird im Schatten deponiert.

				»Man soll immer mit dem Besten anfangen«, sagt Kasper und zieht den Korken aus der Whiskyflasche. Er nimmt die Becher aus der Packung und füllt sie bis zum Rand.

				»Prost. Auf mich. Auf uns. Ich hoffe, mein Vater hat bemerkt, dass die Flasche fehlt. Ich hoffe, dass er sich die Haare gerauft und geheult hat. Prost!«

				Der Whisky schmeckt nach Tang und Rauch. Kasper leert seinen in zwei Schlucken. Ich versuche mitzuhalten, Tränen steigen mir in die Augen.

				»Wie alt wirst du?«, frage ich, als ich wieder reden kann.

				»Das spielt keine Rolle.« Er füllt meinen Becher auf.

				Karlsson nippt an dem Whisky, aber nach ein paar Schlucken will er lieber Kirschwein.

				Wir essen die Torte von Papptellern, schaufeln sie in den Mund, lachen und bekleckern Nase, Kinn und Kleidung mit Sahne.

				Die Sonne geht unter, und wir setzen uns in die Hütte. Karlsson zündet Kerzen an.

				»Zum Teufel«, sagt Kasper. »Ich habe Geburtstag. Trink jetzt.«

				Er öffnet eine Flasche Schnaps und schenkt mir ein. Ich trinke einen Schluck Bier, um das Feuer im Hals zu löschen.

				»Mann, beinahe hätte ich die Musik vergessen.«

				Kasper reißt das Päckchen Batterien mit den Zähnen auf und steckt sie in das Radio. Dann dreht er an den Knöpfen, bis er mit der Musik zufrieden ist. Ein Lokalsender spielt zerkratzte Bluesplatten von Howlin’ Wolf und Memphis Slim. »Du siehst durstig aus«, sagt Kasper und füllt meinen Becher aufs Neue.

				Der Wind rüttelt an dem kleinen Holzschuppen, Kasper hört nicht auf, mir nachzuschenken. Ich schlafe schon fast ein, als mich ein paar Hände am Kragen packen. Kasper hievt mich auf die Beine, und wir gehen über das Dach. Karlsson winkt zum Abschied. Ich kann nicht mehr gerade gehen, falle fast in den Abgrund. Auch auf der Treppe stolpere ich mehrmals.

				Kasper kapert ein Taxi.

				»Ich bin ziemlich voll«, sage ich und klammere mich an der Tür fest.

				»Klar bist du voll.«

				»Fahren wir heim?«

				»Nein.«

				»Wohin fahren wir?«

				»Das bestimmt das Geburtstagskind.«

				Eine Autohupe weckt mich, ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe. Wir fahren über den Rathausplatz und über eine der Brücken. Der Taxifahrer hält vor einer Bar. Kasper stützt mich, als wir hineingehen. Er setzt mich auf einen Barhocker und bestellt für uns. Hinter der Theke hängt ein Spiegel mit einem Bild des Eiffelturms. Kasper redet mit mir, ich verstehe nur einzelne Wörter.

				Der Barkeeper serviert uns zwei Bier und zwei Magenbitter.

				Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mehr trinken könnte, aber der Alkohol belebt mich sogar.

				Ein Mann kommt auf uns zu. Ich habe das Gefühl, dass ich ihn schon einmal gesehen habe.

				»Da bist du ja endlich«, sagt er zu Kasper.

				Sie umarmen einander.

				»Verdammt lang her. Bist du immer noch bei der Post?«

				Kasper nickt, und sie stoßen miteinander an. Ich will mitmachen, aber ihre Gläser sind zu weit weg. Plötzlich erkenne ich den Mann wieder. Die zerzausten Haare, das dünne Lederband um den Hals. Ich weiß, wie betrunken ich bin, aber kein Zweifel, es ist der Mann aus der Galerie.

			

		

	
		
			
				

				Das Licht scheint ins Zimmer. Ich habe in voller Montur geschlafen. Mein Mund schmeckt nach Erbrochenem, meine Schuhe sind verschmutzt.

				Der Schmerz hämmert unter der Schädeldecke und färbt das Zimmer orange. Erst nach mehreren Versuchen komme ich auf die Beine. Auf dem Tisch am Fenster liegen ein Päckchen Pillen und ein Zettel.

				Nimm zwei, steht dort. Nicht mehr, sonst könntest du sterben. Die Pillen sind aus Holland, verschrieben auf einen Namen, den ich nie gehört habe.

				Ich gehe auf die Toilette und schlucke drei Stück mit Wasser aus dem Hahn. Dann lege ich mich wieder ins Bett, schließe die Augen und will schlafen, aber ich kann nicht. Die Pillen zeigen Wirkung, der Schmerz verschwindet, und mit ihm jedes Gefühl in den Beinen.

				Ich liege auf dem Rücken und muss mich daran erinnern zu atmen. Draußen wird es dunkel.

				Ich ziehe mich an, setze vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Der Abstand zwischen Kopf und Beinen scheint unendlich weit.

				Ohne ein Wort zu reden, finde ich das richtige Postregal. Kasper steht hinter mir und singt leise zur Musik in seinem Kopfhörer. Ich stütze mich auf das kalte Metall des Regals, habe Angst, in Ohnmacht zu fallen.

				»Du hast mich abgefüllt«, sage ich.

				Kasper nimmt den Kopfhörer ab.

				»Und wie ich dich abgefüllt habe.«

				»Aber danke für die Pillen.«

				»Keine Ursache.«

				»Ramones?« Er bietet mir den Kopfhörer an. Ich stöhne, wende mich meinem Regal zu und hoffe, dass Hände und Augen von selbst die Arbeit übernehmen und das Hämmern im Kopf aufhört.

				Auf der Eisentreppe falle ich fast nach hinten um, aber dann spüre ich Kaspers Hand im Rücken.

				»Ich konnte ja nicht ahnen, wie du dich aufführst, wenn du besoffen bist«, sagt er und schenkt mir Kaffee ein.

				»Die ganze Bar wurde still, als du laut gelallt hast. Irgendwas von einem kleinen Jungen, der Angst vor der Mitte der Leinwand hat.«

				Bruchstücke von gestern kommen mir in den Sinn. Ich schüttete mir selbst Bier über, rief: »Mutig? Der ist verdammt noch mal kein bisschen mutig!« Gemeint war der Maler, der die Ausstellung in der Galerie hat.

				»Und mit den Armen gefuchtelt hast du, und auf alles Mögliche gezeigt.«

				Ich puste in die Tasse und zwinge den Kaffee hinunter, bevor die Pause zu Ende ist.

				Dann stehen wir wieder vor unseren Regalen, und die Briefe rollen an.

				»Warum haben sie mich nicht rausgeworfen?«

				»Haben sie doch am Ende. Aber ich glaube, sie mochten dich.«

				»Mochten mich?«

				»Ja, du warst unterhaltsam. Der Aufschrei eines verrückten Künstlers. Irgendwann wurde es zu viel, aber du hast deinen Teil gesagt.«

				Ich setze den Kopfhörer auf und drehe die Lautstärke hoch.

				Nach ein paar Hundert Briefen gehe ich auf die Toilette. Versuche zu kotzen, aber es kommt nichts. Ich trinke Wasser aus dem Hahn und kehre zurück an meinen Arbeitsplatz.

				Der Abteilungsleiter kommt vorbei. »Bist du krank?«, fragt er.

				Kasper hält die Hand vor den Mund und kippt eine imaginäre Flasche, der Abteilungsleiter lacht und geht weiter.

				»Du hattest überhaupt keinen Geburtstag gestern«, sage ich zu Kasper.

				»Ich? Nein, natürlich hatte ich keinen Geburtstag.«

				»Arschloch.«

				»Wenn ich dir gesagt hätte, dass du einen Typen treffen sollst, mit dem ich zur Schule gegangen bin und der eine Galerie besitzt, was hättest du dann geantwortet? Hättest du Ja gesagt?«

				»Nein.«

				»Du nuschelst. Hier wird kein Türkisch geredet.«

				Ich setze den Kopfhörer auf. Will nichts mehr hören. Gelbe Kisten. Briefe. Ratternde Rollbänder.

				»Vergisst du auch nicht, was du ihm versprochen hast?«

				Ich antworte nicht, starre stur auf die Briefe.

				»Du hast es ihm versprochen. Nein, du hast es vor allen herausgeschrien, dass du deine Bilder in die Galerie bringen wirst.«

				»Ich erinnere mich an nichts.«

				»Weil du tausend Mal besser als alle anderen seist.«

				»Du hast mich abgefüllt.«

				»Wenn du es nicht tust, hole ich sie selbst aus dem Keller.«

				Ich starre weiter auf die Briefe, Frederiksberg 2000, Helsingør 3000, Kopenhagen NV 2400.

				»Was sagst du?«

				Brønshøj 2700, Odense 5000.

				»Wie bitte?«

				Obwohl wir mit dem Rücken zueinander sitzen, kann ich sehen, dass er lächelt.

			

		

	
		
			
				

				Die Bilder lehnen an Pappkartons im Keller. Es sind viel mehr, als ich dachte. Kasper muss sie versteckt haben.

				»Das hier ist echt gut«, sagt er und hält ein Bild in die Höhe. »Wir sollten sie mit nach draußen nehmen und im Tageslicht betrachten.«

				»Du sollst nur zwei aussuchen.« An die meisten Bilder kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich sehe, wie meine Ideen Hand und Fuß bekommen haben.

				»Was meinst du?«, fragt Kasper. »Ich mag diese beiden, aber du sollst entscheiden.« Ich nicke nur. Er packt die Bilder in braunes Papier und umwickelt sie mit Paketband.

				»Und mach bloß keinen Scheiß«, sagt er.

				»Ich bringe sie morgen zur Galerie«, verspreche ich und weiche seinem Blick aus.

				»Das glaube ich dir nicht.«

				Kasper kommt mit hinaus und winkt ein Taxi heran. Vorsichtig stellt er die Bilder auf den Rücksitz, gibt dem Fahrer die Adresse und bezahlt ihn. Sagt, er solle nirgendwo anhalten, am besten nicht einmal an roten Ampeln.

				Der Besitzer sitzt auf einem Klappstuhl vor der Galerie, eine große Sonnenbrille verdeckt sein Gesicht.

				Er hält mir die Tür auf.

				»Und danke für neulich. Ich habe immer noch blaue Flecken auf der Brust.«

				Ich weiß nicht, wovon er spricht.

				»Du hast sehr laut geredet und dabei noch mit den Fingern gestochen. Piks, piks, piks.«

				»Das tut mir …«

				»Ach, vergiss es.«

				Ich stelle die Bilder ab, und er drückt mir die Hand.

				»Ich heiße Michael, das hast du bestimmt vergessen. Darf ich sie mal ansehen?«

				Er reißt das Packpapier auf und spielt mit dem Lederband um seinen Hals, während er die Bilder betrachtet. Dann bietet er mir eine französische Zigarette an.

				»Um ehrlich zu sein, verstehe ich mich nicht so gut auf solche Sachen. Ich stelle fast nur Konzeptkunst aus. Das hier ist ja ziemlich …«

				Er schüttelt den Kopf und zieht an der Zigarette.

				»Es entspricht nicht ganz dem Zeitgeist … aber schlecht ist es keineswegs.«

				Das Telefon klingelt, er hebt ab und antwortet auf Englisch. Vorbereitungen für ein Fest oder eine Ausstellung. Er fragt, wer komme, und hofft, dass sie dieses Mal besseren Wein hätten.

				Als er aufgelegt hat, widmet er sich wieder meinen Bildern.

				»Ich behalte sie bis zur Eröffnung der Ausstellung. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«

				Es klingt wie eine Frage, aber ich weiß, dass er dies schon mit Kasper vereinbart hat.

				Er trägt die Bilder in ein kleines Hinterzimmer, stellt sie zwischen eine Packung Toilettenpapier und den Fotokopierer und nimmt einen neuen Stapel Kataloge mit nach vorne.

				»Die Grundidee ist, dass nur unbekannte Künstler an der Ausstellung teilnehmen. Aber manche sind eben ein wenig unbekannter als andere.« Er grinst.

				»Deine Bilder werden selbstverständlich dabei sein. Grüß Kasper von mir.«

				Er schließt die Tür hinter mir, durchs Fenster sehe ich, wie er wieder zum Telefonhörer greift.

				Ich sitze an der Theke, die Uhr an der Wand ist aus Plastik. Schwarze Zeiger auf weißem Untergrund. Es ist früh am Nachmittag, die Bar ist fast leer.

				»Viele Stammgäste sind bis zum Spezialangebot am Morgen geblieben«, sagt die mittelalte Frau hinter der Theke. »Jetzt liegen sie in ihren Betten, und in ein paar Stunden kommen sie zur Happy Hour wieder.«

				Ich folge ihrem Blick durch das dunkle Lokal. In der Ecke ist ein Mann neben seinem halb leeren Porter auf den Tisch gesunken.

				»Das da drüben ist Leif. Ich traue mich nicht mal …«

				Sie stellt ein Glas Schnaps und ein Bier auf die Theke.

				»Das Angebot ist zwar längst vorbei, aber was solls, du kriegst trotzdem einen Schnaps gratis dazu.«

				Petra weckt mich. Sie sagt, ich würde nach Schnaps riechen. Als sie klein war und ihr Vater ihr die Zähne putzte, haben seine Hände nach Tabak und sein Atem nach Wodka gerochen. Sie mag den Geruch. Plötzlich schweigt sie, weil ihr klar geworden ist, dass sie von ihrer Familie erzählt hat. Ich warte einen Moment, dann erzähle ich ihr von der Galerie und der Ausstellung.

				Sie springt aus dem Bett. »Fantastisch!«, ruft sie. »Aber was zieht man zu so einem Ereignis an?«

				Ich lege mich wieder hin, vergrabe den Kopf in der Decke.

				»Ich will ein neues Kleid zur Eröffnung kaufen. Deine Freundin soll schön aussehen.«

				Es wird still in dem kleinen Schlafzimmer, Kotek sitzt in der Tür und starrt uns an.

				»Ich bin doch deine Freundin?«

				»Natürlich.«

				Die Antwort fällt mir leichter, als ich dachte.

				Kotek streckt sich und tapst in die Küche.

				»Ich will etwas ganz Besonderes kaufen. Brauchst du eine Krawatte?«

			

		

	
		
			
				

				Ich stehe im Pausenraum und trinke Kaffee, als Erik zur Tür hereinkommt. Er geht direkt auf mich zu, freut sich, dass er eine Neuigkeit zu erzählen hat, anstatt über Roboter zu reden, die unsere Arbeit übernehmen. Ich hatte ein paar Tage frei und weiß nicht, was geschehen ist. Erik berichtet, dass zwei Polizisten in Uniform Kasper abgeholt hätten. Sie seien sich ihrer Sache sicher gewesen. Sie hätten ihm keine Handschellen angelegt, sondern ihn einfach zwischen sich hinausgeführt. Sie müssen ihn schon eine Weile überwacht haben, meint Erik, und man könne sich leicht ausrechnen, was er getan habe. Er sieht mich erwartungsvoll an und hofft auf Enthüllungen. Ich trinke stumm meinen Kaffee, lasse ihn weiterreden. Sie hätten die ganze Schicht im Pausenraum versammelt, aber es habe nur geheißen, dass man gewisse Unregelmäßigkeiten untersuche, mehr nicht. Nach der Pause gehe ich zurück an mein Regal. Ich setze keinen Kopfhörer auf, warte nur auf das Geräusch von Schritten, auf die Polizei, die mich verhören will. Oder den Abteilungsleiter, der mich zur Seite nimmt. Doch es wird eine Nacht wie jede andere, außer dass Kasper nicht hinter mir steht.

				Am frühen Morgen verlasse ich das Verteilerzentrum. Wenige Meter hinter dem Tor beginnen meine Hände zu zittern.

				Ich setze mich auf eine Bank am Bahnhof, trinke Orangensaft aus einem Karton. Ich habe Lust auf Bier und Schnaps, will mich betrinken und dann in Petras Bett aufwachen, während sie auf der Bettkante sitzt und vergeblich versucht, Rauchringe in die Luft zu stoßen.

				Da fallen mir die Bilder im Keller ein. Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich sind sie mir sehr wichtig. Wie ein Tagebuch, das kein anderer lesen soll.

				Ich nehme ein Taxi zu Kaspers Wohnung, warte, bis die Tür aufgeht und eine Dame mit Fahrrad herauskommt. Im Hof lese ich einen Backstein auf. Das Holz der Kellertür ist alt und morsch, es gibt schnell nach. Vor Kaspers Tür gehe ich in die Hocke und taste im Halbdunkeln, bis ich die kleine Nische finde, wo er den Schlüssel versteckt. Keiner ist hier gewesen, der Keller ist immer noch voll mit Kisten, aber früher oder später wird die Polizei mit dem Hausmeister reden. Ich trage die Bilder nach oben und lehne sie an eine Hausmauer. Es ist das erste Mal, dass ich sie bei Tageslicht sehe, die Farben wirken viel kräftiger, als ich sie in Erinnerung habe.

				Von einer Telefonzelle aus bestelle ich ein Lastentaxi, ich habe dabei die Bilder gerade noch im Blick. Während ich warte, beginnt es zu regnen. Ich könnte die Jacke über die Bilder breiten, aber es sind zu viele, ich müsste alles ausziehen.

				Der Fahrer hilft mir, die Bilder einzuladen, und versichert mir, dass er vorsichtig fahren wolle.

				Ich sage, das sei nicht so wichtig. Er glaubt mir nicht und fährt noch langsamer.

				Als alle Bilder in meinem Zimmer stehen, kann ich die Tür kaum noch öffnen und muss auf mein Bett springen.

				Ich stelle sie um, einige kommen auf den Flur. Elsebeth war lange nicht mehr hier oben, sie hat bestimmt nichts dagegen. Endlich habe ich einen halben Meter Platz, um morgens aufzustehen, und freien Zugang zum Schreibtisch, um die Schlüssel abzulegen.

				Ich schlafe mit Kopfhörer ein.

				Ich träume, dass ich Kasper beim Ausbruch aus dem Gefängnis helfe. Er trägt gestreifte Kleidung, seine Wangen sind eingefallen. Sobald er ins Tageslicht tritt, zerfällt er zu Staub und wird vom Wind verweht. Nein, sagt Petra, nicht wie ein Werwolf, aber vielleicht wie ein Vampir.

				Karlsson sitzt mit geschlossenen Augen in seinem Liegestuhl. Die Luke ist einen Spalt weit geöffnet, die Kette abgeschlossen. Ich muss mehrmals rufen und den Lärm der Stadt übertönen, bis er mich hört. Er kommt herüber und schließt auf, dann schlurft er mit hängenden Schultern zu seinem Stuhl zurück. Er hat es geahnt, weil Kasper nicht zu Besuch gekommen ist.

				»Vielleicht können sie ihm nichts nachweisen, und wir sehen ihn in ein paar Tagen wieder. Er ist immer sehr vorsichtig gewesen.« Ich höre, dass er seinen eigenen Worten nicht glaubt.

				Ich ziehe den Kirschwein aus der Tüte. Wir teilen ihn. Er ist zu deprimiert, um selbst Zigaretten zu drehen, weshalb wir meine rauchen.

				Karlsson will eine Bombe bauen. Eine, die stark genug ist, um Gefängnismauern zu sprengen. Wir müssten nur herausfinden, wo er sitzt, sagt er.

				Als der Kirschwein ausgetrunken und das Päckchen Zigaretten geraucht sind, stehe ich auf.

				»Du musst mich unbedingt besuchen«, sagt Karlsson, »auch wenn Kasper nicht hier ist.«

				Ich gehe über das Dach und weiß, dass ich ihn nie wiedersehen werde.

			

		

	
		
			
				

				Petra hat die Augenbrauen mit einem dicken, schwarzen Strich nachgezogen. Sie zieht sich drei Mal um. Selbst Kotek wirkt nervös. Sie läuft zwischen Küche und Schlafzimmer hin und her, setzt sich auf den Küchentisch, schleckt sich die Pfoten und springt wieder herunter.

				»Willst du dich nicht ein bisschen festlicher anziehen?«, fragt Petra mit einem Seitenblick auf mein T-Shirt und meine Jeans.

				Ihre hohen Absätze klackern über den Asphalt, die Sonne blendet uns.

				Vor der Galerie stehen Menschen mit Weingläsern in der Hand und rauchen.

				Wir kommen kaum durch die Tür, die Galerie ist voll, alle haben sich auf ihre Weise herausgeputzt. Ein Jackett über einer fleckigen Hose, ein T-Shirt mit großen Löchern, die eine halbe Brustwarze enthüllen. Sie reden laut, lachen und verbergen die Zigaretten in den Handflächen, um niemanden zu verbrennen. Petra fragt, ob ich meine Bilder sähe, ich schaue mich um und schüttle den Kopf. Sie zieht mich am DJ vorbei, der elektronische Musik auflegt, wieder und wieder der gleiche Beat, unterlegt mit monotonem indischen Gesang. Wir betreten den nächsten Raum.

				»Vielleicht sollten wir später wiederkommen«, rufe ich. »In einer Stunde oder einem halben Jahr.«

				»Sind sie da drinnen?« Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und schüttle wieder den Kopf.

				»Vielleicht sollten wir wirklich …«

				Petra zieht mich weiter zwischen den Menschen hindurch, bis in den hintersten Raum, aber auch dort kann ich meine Bilder nicht finden. Nun ziehe ich an ihr, sodass sie fast über ihre Absätze stolpert. Ich will raus, aber dann entdecke ich sie. Meine Bilder hängen rechts und links von der Tür, etwas zu dicht am Türrahmen.

				»Es sind die da, nicht wahr?«, fragt Petra.

				Ich lasse sie vor den Bildern stehen, drängle mich zum Büfett und hole zwei Gläser Weißwein. Sie betrachtet immer noch die Bilder, ich muss ihr Glas halten.

				Dann schmiegt sie sich an mich und küsst mich auf die Wange. Der Wein schwappt über und läuft an meinen Armen hinab.

				»Jetzt können wir gehen«, sagt sie. Wir bewegen uns langsam durch die schwitzende Menschenmasse. Kurz vor der Tür spüre ich eine Hand auf der Schulter.

				»Gut, dass du gekommen bist«, sagt Michael. »Wir wollen ein paar Fotos machen.«

				Zuerst will ich protestieren, aber ich habe keine Chance. Wir werden auf die Straße geschoben und vor der Galerie aufgestellt.

				Eine Frau mit schwarz gefärbten Haaren und etlichen Piercings soll in der Mitte stehen. Neben ihr wird ein großer Typ platziert, dessen Jacke und Hose zu kurz sind und der ständig seine Brille richtet. Auf die andere Seite kommt ein dunkelhäutiger junger Mann mit einem Pferdeschwanz. Er trägt einen dünnen Poncho, vielleicht aus Seide.

				Ich stehe ganz links, als Teil der Komposition.

				Einige Gäste sind mit nach draußen gekommen. Sie stellen sich hinter die Fotografen auf die Straße und kümmern sich nicht um die hupenden Autofahrer, die auf den Gehweg gegenüber fahren müssen, um vorbeizukommen.

				Wir werden gebeten zu lächeln. Wir werden gebeten, nicht zu lächeln. Kannst du nicht ein wenig nach vorn treten? Dreh dich zur Seite. Zieh die Kapuze auf. Du kannst ruhig rauchen. Michael geht vor uns in die Hocke, und die Kameras klicken.

				»Denkt an den Hintergrund. Das Schild der Galerie muss mit drauf!«

				Michael bittet alle, wieder hineinzukommen, er möchte ein paar Worte sagen.

				Die Leute weichen zur Seite, Michael steht mitten im Raum und hebt sein Weinglas. Er richtet den nicht vorhandenen Schlips und verspricht, es kurz zu machen.

				»Es ist fantastisch, völlig neue Talente auszustellen. Später werde ich sagen können, dass ich derjenige war, der sie entdeckt hat.« Er lächelt die gepiercte Frau und den großen, dünnen Mann an.

				»Auch wenn es vielleicht nicht hundert Prozent stimmt. Kleine Lügen müssen erlaubt sein.«

				Dann wendet er sich dem Mann im Poncho zu.

				»Alonso, ich freue mich, dass ich dich zu Gast habe, du bist ja nicht oft hier.« Sie heben ihre Gläser und lächeln einander an.

				»Und Mehmet Faruk.« Er sucht mich vergeblich in der Menge. »Seine Bilder hängen im letzten Raum, man sollte sie sich nicht entgehen lassen.«

				Petra drückt meine Hand.

				Ich begleite sie nach draußen. Sie hat Frühschicht gehabt und ist müde, sagt aber, dass ich unbedingt bleiben solle.

				Ich solle es mir gutgehen lassen.

				Sie will ein paar Stunden schlafen und auf mich warten. Auch wenn es spät wird.

				Es dürfe gern spät werden. Ich muss versprechen, dass ich meinen Spaß haben und mich betrinken werde. Sie will mich erst sehen, wenn ich nach Alkohol stinke.

				Ich küsse sie, verabschiede mich von ihr und schaue ihr hinterher, bis sie um die Ecke verschwindet.

				Ich gehe zurück ans Büfett, nehme zwei Weingläser und halte eines in jeder Hand, als würde ich auf jemanden warten. Ich trinke aus beiden, schnappe Gesprächsfetzen auf, die Leute reden über andere Ausstellungen und andere Galerien.

				»Er ist Chilene«, höre ich jemanden sagen. »Sein Vater saß im Foltergefängnis. Er verarbeitet es in seinen Bildern, auch wenn man es nicht immer sieht.«

				Als die Gläser leer sind, gehe ich ins Hinterzimmer. Ich will mich von meinen Bildern verabschieden, bevor ich mich in einer Bar betrinke. Ein Mann steht vor ihnen und schaut sie an. Er trägt ein braunes Wolljackett und wischt sich den Schweiß von der Stirn, ohne den Blick von den Bildern abzuwenden.

				»Gefallen sie dir?«, frage ich.

				Er sieht mich an und entschuldigt sich auf Englisch mit deutschem Akzent. Obwohl ich die Frage schon bereue, wiederhole ich sie auf Deutsch.

				Er tritt zurück, damit er beide Bilder vergleichen kann.

				»Hast du die gemalt?«, fragt er auf Deutsch. Ich nicke, und sofort stellt er viele Fragen, einfache und technische. Welche Farbe ich benutzt habe, wie lange ich dafür gebraucht habe. Ich antworte, so gut ich kann. Er sagt, mein Deutsch sei gut, und dann fragt er, ob ich nicht woanders ein Bier mit ihm trinken wolle.

				Wir betreten das kühle Halbdunkel der Bar, ich bestelle zwei große Bier.

				»Ich wünschte, ich könnte dich einladen«, sagt der Deutsche. »Du solltest heute Abend nichts bezahlen. Aber ich habe meine Geldbörse verloren. Vielleicht liegt sie auch im Hotelzimmer, ich weiß es nicht.«

				Ich lege das Geld auf die Theke, und wir setzen uns in eine Ecke.

				Der Mann trinkt einen großen Schluck Bier, streckt die Hand aus und drückt meine.

				»Ulrich«, sagt er. »Wie du heißt, weiß ich ja.« Er zieht die Jacke aus und faltet sie zusammen. Große Schweißflecken kommen zum Vorschein. »Ich glaube, ich habe deine Frage noch nicht beantwortet: Ich finde deine Bilder wirklich gut.«

				Er säubert die Brille mit dem Hemd.

				»Das ist nur meine persönliche Meinung. Ich bin Jurist. Oder ich war Jurist. Aber ich wollte schon immer mit Kunst arbeiten.«

				Je mehr Bier ich spendiere, desto besser werden meine Bilder. Als ich auch noch Schnaps dazu bestelle, sind sie das Beste, was er seit Jahren gesehen hat. Kurz nach Mitternacht schlägt Ulrich mit der flachen Hand auf den Tisch, dass sich die Leute an den Nachbartischen umdrehen.

				»Ich will mehr davon sehen«, ruft er. »Du hast doch sicher noch mehr Bilder?«

				Ich stehe auf, merke erst jetzt, wie viel wir getrunken haben. Ulrich rempelt gegen geparkte Autos und löst mehrere Alarmanlagen aus. Wir gehen durch Petras Straße, ich weiß, dass sie auf mich wartet, und suche nach einer Ausrede, um zu ihr hinaufzugehen. Da höre ich ein lautes, metallisches Geräusch. Ulrich hat den Rückspiegel eines Autos abgerissen. Er hebt ihn auf und will ihn wieder einsetzen, kippt aber immer wieder um. Ich stütze ihn, und wir gehen über die Brücke.

				Ich schließe auf und bitte ihn, ruhig zu sein. Er hält den Finger vor den Mund und tut, als würde er schleichen.

				Ich mache das Licht an, Ulrich bleibt in der Tür stehen und betrachtet die Bilder, die mein Zimmer ausfüllen. Er flucht auf Deutsch und wirkt plötzlich viel klarer im Kopf.

				»Wir brauchen mehr Licht«, sagt er.

				Ich richte die Leselampe auf die Bilder, während er eins nach dem anderen nach vorne stellt und davor in die Hocke geht. »Standen da draußen nicht noch mehr?« Er schleppt sie herein, stellt sie aufs Bett und hält sie ins Licht.

				Wir sitzen auf dem Bett, er hat alle Bilder gesehen, wir teilen meine letzte Zigarette. »Du bist gut«, sagt er und zieht seine Krawatte aus.

				»Ich weiß nicht mehr, wo mein Hotel liegt, ist es in Ordnung, wenn ich hier schlafe?« Er wartet nicht auf die Antwort, faltet die Jacke als Kopfkissen zusammen und legt sich neben dem Bett auf den Boden. Sekunden später ist er eingeschlafen, seine Nasenlöcher pfeifen beim Atmen.

				Ich wache allein auf und nehme ein paar von Kaspers holländischen Pillen.

				Auf dem Tisch am Fenster lagen ein paar Banknoten und Münzen. Sie sind verschwunden. Auf der Rückseite einer Zugfahrkarte steht eine Nachricht für mich. Der Mann von gestern Abend entschuldigt sich vielmals und verspricht, dass ich das Geld wiederbekommen werde.

			

		

	
		
			
				

				Vor den Cafés werden die Gehwege mit Stühlen vollgestellt. Wer dort wohnt, muss sich zwischen Kaffee trinkenden Menschen hindurchquetschen. Wenige Wochen später breiten sich die Stühle bis auf die Straße aus.

				Die Kellner werden fast überfahren, wenn sie mit leeren Gläsern und vollen Aschenbechern hin und her laufen. Auf der anderen Seite stehen die Stühle bis dicht an den Kanal.

				Trotzdem suchen viele vergeblich nach einem freien Tisch, sie schwärmen um uns herum und hoffen, dass jemand bald austrinken oder in der stechenden Sonne sterben wird.

				Petra trägt einen Strohhut mit breiter Krempe, sie lässt eine Sandale über dem Kanal baumeln.

				Sie liebe die Sonne, sagt sie, aber die Sonne sei weniger lieb zu ihr.

				Jeden Morgen rufe ich im Verteilerzentrum an und frage, ob ich unentbehrlich sei. Das bin ich selten. In den Sommermonaten werden nicht viele große Briefe verschickt. Dafür umso mehr Postkarten, und die werden mit Maschinen sortiert.

				Auch Petra muss weniger arbeiten, weil sich im Sommer Studenten als billige Arbeitskräfte anbieten.

				Wir sparen nicht, keiner von uns hat je gelernt, mit Geld umzugehen. Wir kaufen Kaffee und Essen, das zwischen zwei Scheiben Brot passt.

				Petra streckt sich, und der Stuhl rutscht noch dichter ans Wasser heran.

				»Wir stellen den Esstisch woandershin«, sagt sie. »Dann kannst du in der Küche malen. Kotek hat nichts dagegen, wenn wir ihren Futterplatz verlegen. Du kannst ruhig klecksen.«

				Ich schirme die Augen mit der Hand ab.

				»Und ich will nicht mehr länger Farbe von deinen Händen schrubben.«

				Sie nimmt meine Hände, sie sind sauber. Ich habe nicht mehr gemalt, seit Kasper verhaftet wurde.

				»Ich will mich beschweren«, lacht Petra. »Immer hast du Farbe an den Fingern! Die Leute sollen es hören und sich danach erkundigen, damit ich allen erzählen kann, dass mein Freund eine Ausstellung hat.«

				Ich bin mir fast sicher, dass Petra seit der Vernissage noch mehrmals in der Galerie war. Sie hat nichts gesagt, aber an manchen Tagen kam sie spät heim und lächelte, als hätte sie ein großes Geheimnis.

				Neulich zeigte sie mir einen Zeitungsartikel, den sie auf der Arbeit gelesen und ausgeschnitten hatte. Ein paar Zeilen im Feuilleton über die Galerie, die neue Künstler ausstellt. Mit dem Bild, auf dem Michael vor uns in der Hocke sitzt. Ich stehe ganz außen, bin nur ein körniger Schatten.

				Ich überquere die Straße, um die dritte Tasse Kaffee zu holen. Petra fragt, ob sie ein Glas Cognac dazubekommen könne.

				Beim Überqueren der Straße versuche ich, nichts zu verschütten. Ein Radfahrer muss einen Bogen um mich machen, ich höre nicht, was er ruft. Petra nippt an dem Cognac und lächelt.

				»Mein Vater hat mit mir eine Art Konfirmation gefeiert«, sagt sie. »Er ist Katholik, aber er glaubt nicht an Gott, also gingen wir ins Tivoli. Dort tranken wir einen Cognac zum Kaffee, weil ich ja fast erwachsen war. Ich muss ziemlich laut gelallt haben auf dem Heimweg. Er hat sich sehr geschämt und hatte ein schlechtes Gewissen.« Petra lacht, bis ihr wieder einfällt, dass sie eigentlich nichts von ihrer Familie erzählen wollte.

				Auf dem Heimweg nehme ich ihre Hand, und wir gehen in einen Weinladen. Ich kaufe eine Flasche Cognac. Nachdem die Katze gefüttert und das Kondom weggeworfen ist, trinken wir den Cognac aus Wassergläsern. Nach ein paar Schlucken bekommt sie rote Kreise auf den Wangen, als hätte sie sich mit Lippenstift angemalt.

				»Ich sehe aus wie ein Clown, stimmts?«

				Ich nicke, sie schlägt nach mir, trifft aber nicht.

				Es wird ein langer, warmer Sommer, in dem auch der kleinste Laden vermietet wird und Eis verkauft. Italienisches Eis, hausgemachtes Eis, die Bäckereien hängen Schilder auf und werben für ihre selbst gemachten Waffeln. Alle behaupten, die größten Portionen zu haben. Die größte Waffel, die größte Sahnehaube, die Anzahl der Kugeln wird zweistellig.

				Petra kauft eine Leine für Kotek. Wir versuchen, mit ihr spazieren zu gehen, aber die Katze dreht sich immer um und versucht, das Leder durchzubeißen. Schließlich weigert sie sich, weiterzugehen. Ich nehme sie auf den Arm und trage sie durch die Stadt.

				In Nyhavn kaufe ich ein Eis für Petra. Ich bestelle das größte, das sie haben. Während sie isst, halte ich Koteks Leine, weil sie die Waffel mit beiden Händen umgreifen muss.

				Als wir abends im Bett liegen, nimmt Petra eine Hautfalte am Bauch zwischen die Finger und sagt, ich habe sie gemästet. Im Dämmerlicht sind ihre Augen dunkelblau wie Uniformen. »Ich glaube, ich kann mich nicht mehr an unsere Abmachung halten«, sagt sie.

			

		

	
		
			
				

				Wir sind zwei Mal umgestiegen und haben die Stadt fast hinter uns gelassen, als wir vor einem Bürgerhaus aussteigen. An der Tür hängt ein Plakat. »Die blaue Katze« heißt die Band, darunter steht »Polnischer Jazz«. Das Foto der Musiker sieht aus, als wäre es aus den Achtzigerjahren.

				»Mein Vater spielt Trompete«, sagt Petra.

				Der Mann auf dem Bild hat einen schwarz gelockten Haarkranz um die Halbglatze und einen buschigen Schnauzer. Seine bestickte Weste erinnert an eine Volkstänzertracht.

				Eine Pinnwand im Eingang informiert über die Öffnungszeiten der Keramikwerkstatt im Keller und Gymnastikkurse für Rentner. Im Saal stehen Klappstühle, wir setzen uns in die Mitte. Bald füllt sich der Raum mit älteren Menschen, von denen viele Polnisch reden.

				Petra beugt sich zu mir.

				»Mein Vater war ziemlich bekannt in Polen, aber er konnte den Mund nicht halten. Meine Mutter rief immer zamknij się, halt den Schnabel, aber er sagte zu allem seine Meinung.«

				Viele der Alten begrüßen Petra mit einem Kuss auf die Wange. Als sich alle gesetzt haben, kommen die Musiker auf die Bühne.

				Ich erkenne Petras Vater von dem Plakat. Von seinem Haarkranz sind nur noch zwei dunkle Strähnen übrig. Er trägt dieselbe Weste, aber er könnte sie nicht mehr zuknöpfen.

				Petras Vater steckt das Mundstück auf die Trompete und nickt dem Mann an der Hammond-Orgel zu, der die ersten Töne anschlägt.

				Die Band spielt polnische Volkslieder mit Jazzharmonien. Petra sagt mir, wie die Lieder heißen.

				»Ułani, ułani«, flüstert sie. »Über die feschen Soldaten der Kavallerie mit ihren langen Lanzen. Die Kinder winken ihnen zum Abschied, und alle Mädchen sind in sie verliebt.«

				Das letzte Lied vor der Pause ist langsam und schleppend, Petras Vater hält die Jazzphrasierungen auf dem Minimum.

				»Czerwone maki na Monte Cassino«, sagt Petra. »Mein Vater hasst es.«

				Den alten Männern und Frauen steigen Tränen in die Augen, viele zücken ihr Taschentuch.

				»Es handelt auch von Soldaten. Toten Soldaten.«

				In der Pause wird Kaffee in Plastikbechern und Flaschenbier verkauft.

				Eine Frau hat Gebäck mitgebracht und stellt den vollen Korb auf den Tisch. Babkas, erklärt Petra, ich solle einen probieren.

				Der zweite Teil ist purer Jazz, aber man erkennt noch die Harmonien der Volkslieder in Birdland oder Moose the Mooche.

				Petras Vater will gerade die Trompete einpacken, als die Band gebeten wird, das Lied von den toten Soldaten des Monte Cassino noch einmal zu spielen. Sie spielen eine lange Version, in welcher der Refrain noch öfter wiederholt wird. Das Publikum steht auf und klatscht, wieder mit Tränen in den Augen. Sie schütteln Petras Vater die Hand. Die Musiker bekommen Geldscheine und Münzen. Petras Vater bedankt sich und lächelt, ein älterer Mann gibt ihm eine in Zeitungspapier eingewickelte Flasche.

				Wir begleiten Petras Vater. Sie haben das Trinkgeld geteilt, und Petras Vater hat die Weste in den Rucksack gepackt. Er schwingt den Trompetenkoffer, lächelt viel und hat mich auf die Wange geküsst, als Petra mich vorstellte.

				»Ich habe gestern Bigos gemacht«, sagt er.

				»Für dich allein?«, fragt Petra und lächelt, als könne sie es kaum glauben.

				»Das schmeckt immer viel besser am nächsten Tag. Außerdem habe ich gehofft, dass ihr zum Essen bleibt.«

				»Ich glaube, Mehmet muss heute Nacht arbeiten.«

				Petra sieht mich an.

				»Ich habe freibekommen.«

				Sie lächelt dankbar.

				»Natürlich bleiben wir zum Essen, Tata.«

				Die Wohnung ist klein, an den Wänden hängen vergilbte Jazzplakate. Petra zeigt mir ihr altes Zimmer. Es ist vollgestopft mit Plüschtieren und Porzellanpuppen. Auf dem Bett liegt eine gehäkelte Decke. Ihr Vater hat nichts angerührt, seit sie ausgezogen ist.

				»Manchmal spiele ich da drinnen Trompete«, sagt er.

				Der Tisch ist für drei gedeckt. Bigos stellt sich als ein Eintopf mit Kohl und Wurst heraus, dazu trinken wir Bier. Petras Vater legt eine Platte auf, eine Aufnahme aus den Siebzigern, bei der er selbst mitspielt. Moderner Jazz ohne jede Folklore.

				Als Petra die Teller in die Küche gebracht hat, holt ihr Vater die Flasche, die er nach dem Konzert bekommen hat. Die Zeitung, in die sie eingepackt ist, ist polnisch. Er reißt das Papier auf und lächelt zufrieden. »Echter Wodka«, sagt er. »Den musst du probieren.«

				Wir trinken ein paar Gläser, Petra trinkt Tee und sagt, dass der letzte Bus bald fahre.

				»Bleibt doch hier«, schlägt ihr Vater vor. »Das Zimmer ist bereit, und es ist noch Bigos zum Frühstück da.«

				Sein Lachen geht in ein langes Husten über. Petra sieht mich an, ich nicke.

				»Wir bleiben«, sagt sie. Ihr Vater lächelt und geht auf die Toilette, um weiterzuhusten.

				Petra sagt, sie sei müde und wolle schlafen gehen. Sie hoffe, dass ich bald komme. Sie habe noch nie Sex in ihrem alten Zimmer gehabt. Ihr Vater schlafe tief, und sie würde auch die Porzellanpuppen umdrehen, damit sie uns nicht zuschauen.

				»Mein alter Tata«, sagt Petra, als ihr Vater zurückkommt. Sie küsst ihn. »Bleibt nicht zu lange auf.«

				Sie schickt mir einen unmissverständlichen Blick und schließt die Tür hinter sich.

				Petras Vater zündet sich eine Zigarette an und füllt mein Glas.

				»Du machst meine Tochter glücklich«, sagt er, hustet in die Hand und zieht an der Zigarette.

				»Du bist Türke?«

				»Eigentlich kaum.«

				»Ich war einmal Pole. Jetzt bin ich Däne und spreche schlecht Dänisch. Nein, sag nicht, dass mein Dänisch gut ist. Ich kann besser Deutsch.«

				»Wir können auch Deutsch reden.«

				»Dänisch ist jetzt meine Sprache. Ich kann es nicht gut, aber es ist meine Sprache.«

				Wir trinken und rauchen. In der ersten halben Stunde suche ich krampfhaft nach einer Entschuldigung oder dem richtigen Zeitpunkt, um aufzustehen und mich zu Petra zu legen.

				Aber ihr Vater redet weiter. Zuerst über Jazz. Dann über seine Flucht in den Westen. Sie sei notwendig gewesen, weil er zu viel über Polen geredet habe. Und über die Sowjets. Am Ende hätten sie ihn sattgehabt, er habe nur noch auf Hochzeiten spielen dürfen und in Ferienorten außerhalb der Saison. Er erzählt, wie die Familie alles verkauft und einen Busfahrer bestochen habe, der häufig über die Grenze fuhr. Wenn dieser spätnachts mit einem Bus voll schlafender Rentner aus irgendeinem Kurort kam, sei er oft nur durchgenickt worden.

				Petras Vater sollte in einem Kurhotel spielen. Nach dem Konzert wollten sie in den Bus steigen, sich in die hinteren Reihen setzen und die Daumen drücken.

				Der Vater spielte, Petra klatschte und sang die Refrains mit, die Mutter wollte die Familie anrufen, sich verabschieden und Brot und Käse für die Tour kaufen.

				Petras Vater holt eine neue Flasche Wodka aus dem Gefrierfach. Er füllt die Gläser und erzählt, dass sie zweiundzwanzig Minuten auf Petras Mutter warteten, bis der Busfahrer sie aufforderte, entweder einzusteigen oder es sein zu lassen.

				Sie seien ohne sie abgereist. Vielleicht würde sie im Taxi hinterherkommen und vor der Grenze einsteigen oder einen anderen Fluchtweg finden. Es sei der schwierigste Entschluss seines Lebens gewesen. Aber wenn sie die Mutter verhaftet hätten, wäre es keine gute Idee gewesen, in die Wohnung nach Krakau zurückzukehren und zu warten, bis sie auch ihn mitnehmen und seine Tochter zur Waise machen würden.

				Petras Vater hat es aufgegeben, alle Wörter ins Dänische zu übersetzen, er redet weiter und streut polnische Wörter ein.

				Sie hätten die Mutter nie wiedergesehen.

				Viele Jahre später hätten sie herausgefunden, dass sie eine neue Familie mit einem Arzt gegründet hatte. Dass nicht die Mutter die Verlassene war, sondern dass sie die Familie verlassen hat.

				Wir haben die zweite Flasche fast ausgetrunken, als ich mich zu Petra lege. Sie schläft fest, ich streiche eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht.

			

		

	
		
			
				

				Der Sommer wird zum Spätsommer, und die Stadt wird unruhig.

				Überall sitzen Männer mit nackten Oberkörpern, in den Parks liegen halb nackte Mädchen auf Decken. Alle wollen die letzten Sonnenstrahlen tanken.

				Ich folge dem Kanal und gehe zur Galerie.

				Im Fenster hängt ein Schild: »Vorübergehend geschlossen«, mit dem Eröffnungsdatum der nächsten Ausstellung. Michael sitzt am Tisch und telefoniert. Er lächelt und öffnet die Tür.

				Die meisten Bilder sind schon abgehängt. Die wenigen, die noch hängen, sind mit dem Etikett »Verkauft« und der Adresse des Käufers versehen.

				Meine beiden Gemälde stehen im hinteren Raum an der Wand.

				Nachdem Michael aufgelegt hat, bringt er Wellpappe und eine große Rolle Paketband.

				Dann klingelt das Telefon, und er verschwindet wieder.

				Es dauert nur wenige Minuten, die Bilder einzupacken. Ich nehme sie unter den Arm und will gerade gehen, als Michael mich ruft und den Hörer beiseitelegt.

				»Ich bin doch keine Postfiliale«, sagt er lächelnd und gibt mir einen Brief.

				Ich gehe an den Cafés vorbei und suche mir einen Platz am Hafen, wo weniger Menschen sind. Ich setze mich und lasse die Füße über dem Wasser baumeln.

				Der Umschlag liegt in meinem Schoß, ich bleibe lange sitzen und starre ihn an. Dann reiße ich ihn auf. Ein handbeschriebenes DIN-A4-Blatt kommt zum Vorschein.

				Selbst im Brief hat er meinen neuen Namen benutzt. Er respektiert, dass man seinen Namen selbst wählt.

				Der Brief ist kurz.

				Er will, dass ich ihn besuche. Es sei sehr wichtig. Die Adresse ist deutlicher geschrieben als der Brief, als hätte er jeden Buchstaben mehrfach mit dem Kuli nachgezogen.

				Der Brief ist unterschrieben mit Dein Vater.

				Ich lasse ihn in den Schoß sinken und starre auf die Segelschiffe, die aus dem Kanal kommen und aufs offene Meer hinauswollen. Touristen auf Kanalrundfahrt fahren vorüber und winken mir zu.

				Ich stehe auf, gehe zu einem Müllcontainer und werfe die Bilder hinein.

				In der Nähe von Petras Wohnung gehe ich in eine Bank und hebe Geld ab.

				Petra küsst mich und fragt, ob etwas nicht stimme. Ich schüttle den Kopf, versuche zu lächeln. Sie kocht, heute gibt es polnisches Essen. Sie serviert Kartoffeln, billiges Bier, Wodka und große Würste, aus denen Fett quillt. Ich trinke mehr, als ich esse.

				Dann ziehe ich das Geld aus der Tasche und sage, meine Bilder seien verkauft, und sie solle das Geld haben.

				Sie zählt die Scheine.

				»Ich hätte gedacht, dass man mehr für solche Bilder bekommt, wenn sie in einer echten Galerie hängen.«

				»Reicht das nicht für den Rest der Tierarztrechnung?«

				Sie nickt. In den letzten Monaten hat sie die Behandlung in der Tierklinik in Raten abgestottert.

				Ich stecke ein Stück Wurst in den Mund, kaue und zwinge mich, es hinunterzuschlucken.

				»Ist echt prima, dass du die Bilder verkauft hast«, sagt sie und füllt mein Glas mit Bier.

			

		

	
		
			
				

				Während ich im Zug sitze, wird es Herbst. Ich verlasse die Stadt, und die Blätter verlieren ihre Farbe.

				An der Bushaltestelle reißt der Wind an meinen Kleidern.

				Ich bitte den Fahrer, mir zu sagen, wann ich aussteigen müsse. Als ich die Adresse nenne, mustert er mich von oben bis unten.

				Ich gehe einen Schotterweg zwischen zwei Rasenflächen hinauf. Das Gebäude ist einstöckig, ich sehe nur die Vorderseite und kann schwer einschätzen, wie groß es ist.

				Der Weg führt zu zwei Glastüren, die sich bei näherem Hinsehen als unzerbrechliches Plexiglas entpuppen.

				»Bitte klingeln«, steht auf einem kleinen Pappschild, das an der Innenseite festgeklebt ist. Ich drücke auf den Knopf und glaube, eine Bewegung zu erkennen. Dann summt das Schloss.

				Ich gehe zu der Frau an der Rezeption und nenne den Namen meines Vaters. Sie schaut auf, ich sage, dass ich meinen Vater besuchen möchte. Ihre Hände sind auf der Tastatur erstarrt. Ich sage meinen echten Namen, den ich seit vielen Jahren nicht benutzt habe. Sie sieht mich an.

				»Ich muss Sie um einen Ausweis bitten«, sagt sie schließlich.

				Ich suche in der Tasche und gebe ihr meine alte Versicherungskarte, die ich benutzte, als ich noch bei meiner Mutter wohnte.

				»Die Besuchszeit ist bald vorbei, aber ich glaube, wir können sie ein bisschen strecken.«

				Sie schlägt ein Gästebuch auf und zeigt mir, wo ich mich einschreiben soll. Dann betätigt sie die Sprechanlage und bittet einen Pfleger, mich abzuholen.

				Sie gibt mir einen Besucherausweis.

				»Nehmen Sie den nicht ab, sonst behalten wir Sie.« Sie lächelt müde, den Witz hat sie sicher schon hundertmal gemacht. Dann wird ihr Gesichtsausdruck ernst.

				»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

				»Das ist lange her.«

				»Die Menschen, die hier eingeliefert werden, sind sehr krank.«

				Ich warte auf dem Sofa und blättere in einer alten Zeitung. Ein Pfleger reißt die Tür auf, er ist Mitte vierzig und wiegt fünfzehn Kilo zu viel. Als Erstes sagt er, dass die Besuchszeit vorüber sei. Er will noch mehr meckern, aber als er erfährt, wen ich besuchen möchte, hält er ein und nickt, ich soll ihm folgen.

				Der Pfleger hat einen kahlen Fleck am Hinterkopf, ein drittes Auge, das mich ansieht, während wir durch die langen, weißen Gänge gehen. Er hält die Türen nur so weit auf, dass ich gerade durchschlüpfen kann, dann schließt er sie wieder ab und eilt weiter. Seine Gummischuhe quietschen auf dem Linoleumboden. Ich glaube, er hasst mich.

				»Sie sind der Sohn?«, fragt er, und es klingt wie ein Vorwurf.

				»Ja.«

				»Ich habe Sie noch nie gesehen.«

				»Ich bin nie hier gewesen.«

				Wir durchschreiten mehrere Schleusen, in denen die erste Tür geschlossen sein muss, damit die zweite aufgeht. Wenn die Wände nicht so weiß wären und keine bunten Plakate dort hingen, könnte man denken, man sei in einem Gefängnis.

				Wir gehen an anderen Pflegern vorbei, sie nicken uns zu.

				»Keiner von denen ist so lange hier wie ich«, sagt der Mann vor mir, als wir allein sind. »Sie wissen nicht, wie Ihr Vater war, als er eingeliefert wurde.«

				Wir bleiben vor einer Tür mit Nummer stehen.

				Der Pfleger sucht den Schlüssel heraus.

				»Sie dürfen ihm nichts geben. Kein Feuerzeug, keinen Kugelschreiber. Keine Behälter oder Glasflaschen. Keinen Alkohol und keine verbotenen Rauschmittel«, leiert er herunter, dreht den Schlüssel um und öffnet die Tür. Das einzige Licht im Raum kommt von dem hohen Fenster unter der Decke. Auf dem Bett sitzt ein großer, dürrer Mann mit kurz geschorenem Haar. Er sitzt vornübergebeugt und starrt auf den Boden. Ein unterernährter Soldat, der bei der Wache eingeschlafen ist.

				»Sie haben fünf Minuten«, sagt der Pfleger. »Die Tür muss offen bleiben.«

				Ich höre seine Schritte, er bleibt in der Nähe stehen.

				Der Mann auf dem Bett schaut auf. Seine Augen leuchten im Halbdunkel, sie sind nicht größer als früher, aber sein Gesicht ist schmaler. Er sieht weder froh noch überrascht aus.

				Dann steht er auf und nimmt mich fest in die Arme. Ich spüre seine Rippen und rieche den Klinikmief in seiner Kleidung und Haut.

				»Ich wusste, du würdest kommen«, sagt er heiser.

				Ich ziehe den Stuhl ans Bett und setze mich vor ihn.

				»Ich musste lange warten, aber ich wusste, ich würde dich finden.«

				»Hast du das Bild in der Zeitung gesehen?«

				»Natürlich erkenne ich meinen eigenen Sohn. Egal, welchen Namen er gewählt hat.«

				Er kratzt sich zwischen den kurzen Haarstoppeln.

				»Tut mir leid, dass ich nicht in die Galerie kommen und deine Bilder betrachten konnte. Aber ich war aus gewissen Gründen verhindert.« Er lächelt blass.

				Vielleicht sind es die Schatten unter seinen Augen, aber ich glaube, sie sind feucht.

				»Ich hätte dich gern aufwachsen sehen«, sagt er. »Inzwischen glaube ich, dass es nichts Wichtigeres gibt.«

				Es klopft drei Mal, der Pfleger steht in der Tür.

				Als ich aufstehe, packt mich mein Vater am Handgelenk. Ich bin überrascht, wie schnell er reagiert, und spüre jedes Glied seiner Finger.

				»Versprich, dass du wiederkommst«, sagt er. Ich nicke.

				Mein Vater schwingt die langen Beine über die Bettkante und legt sich.

				Ich betrachte mein Spiegelbild im Zugfenster.

				Ich kann gut lügen, ohne dass meine Stimme zittert.

				Aber mein Gesicht lügt nicht.

				Ich mochte meine Abmachung mit Petra. Auf dem Hinweg hatte ich fest vor, sie einzuhalten. Ich weiß, dass sie mit einer halben Flasche Cognac auf mich warten wird. Mit Armen und Brüsten und einer deprimierten Katze in der Küche. Aber mein Gesicht lügt nicht, und sie wird mich so lange fragen, bis ich antworte.

				Ich steige am Hauptbahnhof aus. Gehe an den Bars vorbei, an Autos, Bussen und Menschen. Die Ampel wird grün. Der Asphalt unter meinen Füßen ist löchrig, und ich will an nichts anderes denken.

				Ich lege das Ohr an die Wohnungstür, um sicherzugehen, dass Elsebeth nicht in der Küche oder auf dem Flur ist. Es ist still.

				Ich liege im Bett, die Hand unter dem Kopf.

				Ich will schlafen. Einen tiefen, traumlosen Schlaf. Ich zwinge mich, die Augen zu schließen. Öffne sie wieder und starre an die Decke.

				Ich ziehe mich an, gehe hinaus, weiter und weiter.

				Innerhalb des Stadtwalls laufe ich im Kreis, bis mir die Beine wehtun, bis meine Füße platt und geschwollen sind. An einem Imbiss kaufe ich einen Hotdog, esse ein paar Bissen und werfe den Rest in einen Mülleimer.

				Um kurz vor elf stehe ich vor dem Verteilerzentrum. Ich gehe mit den anderen hinein, suche den Abteilungsleiter und frage, ob er Arbeit für mich hat. Er sieht mich verwundert an, unser Team hat heute frei.

				Ich frage, ob sie mich nicht in der heutigen Schicht gebrauchen können.

				Der Abteilungsleiter sieht aus, als wäre dies die merkwürdigste Frage, die er je gehört hat.

				In dieser Nacht arbeite ich in einem Team, in dem ich niemanden kenne, und niemand weiß, ob ich immer so aussehe wie heute.

				Nach einer Stunde übernehmen Augen und Hände die Arbeit, und ich kann die Gedanken abschalten.

				Mein neuer Regalpartner schielt über die Schulter, als ich noch eine Kiste vom Band hebe. Ich bin ihm um drei oder vier Kisten voraus.

				Petra und ich stehen beim Kaufmann an der Ecke. Ich lege die Hand auf ihre Schulter, sie dreht sich um und sieht mich an.

				Die Worte, die ich vorbereitet habe, die ich in der schlaflosen Nacht etliche Male im Kopf formuliert habe, ich bringe sie nicht über die Zunge.

				»Kotek mag keinen Lachs«, sage ich.

				»Du hast recht.« Sie stellt die Dose zurück ins Regal.

			

		

	
		
			
				

				Über eine Woche vergeht, bis ich wieder im Zug sitze.

				An jedem Bahnhof bin ich kurz davor, auszusteigen, will aus dem Zug rennen, als hätte ich nicht bezahlt. Über platt getrampelte Kaugummis hasten, Zigaretten und eine Zeitung am Kiosk kaufen und nichts wie zurück in die Stadt. Aber ich bleibe sitzen. Ich warte auf den Bus, steige ein und zähle die Haltestellen. Diesmal brauche ich den Fahrer nicht mehr zu fragen.

				Derselbe Pfleger wie beim letzten Mal holt mich an der Rezeption ab.

				Wir gehen durch die Gänge, ich zeichne eine Karte im Kopf, behalte mir, wann wir nach rechts oder links gehen. Jetzt weiß ich, wie groß das Gebäude ist. Es ist sehr groß.

				Der Pfleger steckt den Schlüssel ins Schloss.

				»Sie dürfen ihm nichts geben. Kein Feuerzeug, keinen Kugelschreiber. Keine Behälter oder Glasflaschen …« Er reißt die Tür auf, während er noch seinen Spruch herunterleiert, dann verstummt er jäh. Wir schauen in einen leeren Raum. Der Pfleger stürzt zum Kleiderschrank und reißt die Türen auf. Nur Jeans und verwaschene T-Shirts. Er läuft auf den Gang, schaut nach beiden Seiten und zieht das Funkgerät aus dem Gürtel.

				»Bewohner 314 ist nicht auf seinem Zimmer, soll ich Alarm auslösen?« Er schreit fast, dann hört er der Stimme am anderen Ende zu, sein Gesichtsausdruck verändert sich von beherrschter Panik zu Wut.

				»Das hättet ihr mir verdammt noch mal mitteilen müssen. Nein, es reicht nicht, es nur Poulsen zu sagen.«

				Er steckt das Funkgerät wieder in den Gürtel und schließt das Zimmer meines Vaters ab. Dann gibt er mir mit einer Handbewegung zu verstehen, dass ich ihm folgen soll.

				Er durchschreitet schnell und wütend mehrere Gänge und Schleusen.

				»Keiner von denen ist so lange hier wie ich«, sagt er und geht langsamer, lässt mich aufholen. »Die waren noch nicht hier, als Ihr Vater eingeliefert wurde. Sie könnten die Akte lesen, aber die meisten sind zu faul dazu.«

				Wir gehen weiter, der Pfleger betrachtet mich aus dem Augenwinkel.

				»Ich kam aus der Neurologischen, hatte gerade angefangen. Ihr Vater hatte sich auf der Toilette eingeschlossen. Natürlich haben wir einen Schlüssel, aber er hat es geschafft, das Schloss zu blockieren, sodass wir die Tür aufbrechen mussten. Er hatte die Glühbirne an der Decke zerschlagen, es war völlig dunkel. Er hatte sich ganz ausgezogen und von Kopf bis Fuß mit Seife eingeschmiert, wir konnten ihn nicht ergreifen, obwohl wir zu viert waren.«

				Der Pfleger bleibt stehen und zieht am Ausschnitt seines Sweaters, damit ich die Narbe sehen kann. Sie beginnt über dem Schlüsselbein und endet irgendwo unter dem Pullover.

				»Er hatte eine Seifenschale aus der Wand gerissen und als Waffe benutzt.«

				Wir erreichen zwei Türen aus Plexiglas. Auf einem Schild steht »Bibliothek«. Der Pfleger hält mir die Tür auf.

				»Henrik hat fast ein Auge verloren, er sieht immer noch schlecht.«

				Die Tür fällt hinter uns zu, wir gehen an den Regalen entlang. Es sieht aus wie in einer Schulbibliothek.

				Am Schreibtisch sitzt ein Mann mit Namensschild, er steckt Leihkarten zurück in die Bücher. Er schaut auf, sieht meinen Ausweis und wendet sich wieder der Arbeit zu.

				Mein Vater sitzt an einem Tisch im kleinen Lesesaal, die Tageszeitungen sind vor ihm ausgebreitet.

				»Ich darf nichts ausschneiden«, sagt er und lächelt. »Deshalb verstecke ich die Artikel hier drinnen.«

				Er tippt sich an die Schläfe. Hinter meinem Vater holt ein Mann Bücher aus dem Regal. Er studiert sie kurz und stellt sie an einen anderen Platz zurück.

				»Ein Mensch kann sich an fast alles gewöhnen«, sagt mein Vater. »Aber es ist anders, wenn er es muss. An manche Dinge sollte man sich nie gewöhnen. Ich vermisse Bier. Wie ich mich nach dem Geschmack sehne.«

				Der Pfleger mit den Leihkarten kommt an unseren Tisch, er hat eine Zeitung in der Hand, legt sie vor meinen Vater.

				»Die lag auf dem Boden.« Plötzlich erblickt er den Mann am Regal.

				»Holger, verdammt.«

				Er eilt zu ihm und reißt ihm ein Buch aus der Hand.

				»So stehen sie besser.«

				»Holger, verdammte Scheiße.«

				»Das Alphabet ist nicht …«

				»Wer zum Teufel hat dich hier reingelassen?«

				Holger wird aus der Bibliothek gezogen, wir hören, wie etliche Bücher zu Boden fallen.

				»Man sieht es ihnen kaum noch an.« Mein Vater ergreift meine Hände. »Sie tarnen sich viel besser heute. Man könnte fast glauben, dass sie es selbst nicht wissen.«

				Holger prügelt sich mit zwei Pflegern, ich höre einen dumpfen Aufprall, als er zu Boden fällt und fixiert wird.

				»Wie hier in der Klinik«, sagt mein Vater. »Für die meisten ist es nur ein Job. Sie kommen am Morgen, verdienen ihr Geld und gehen wieder heim. Aber es gibt auch ein paar Weiße Männer. Sie sind schwer zu erkennen. Du musst sie lange beobachten, besonders wenn sie glauben, dass sie allein sind.«

				Der Pfleger kommt zurück und begutachtet resigniert das Regal, das Holger umsortiert hat.

				»Wenn es etwas hilft: Er war mehrere Stunden lang hier«, sagt mein Vater.

				Der Pfleger flucht und beginnt zu sortieren.

			

		

	
		
			
				

				Petra schaufelt Erbsen auf meinen Teller.

				»Niemand ist gezwungen, eine Freundin zu haben«, sagt sie.

				»Ich schlafe so schlecht.«

				»Vielleicht solltest du wieder mit dem Malen anfangen.«

				Ich stopfe Kartoffeln in den Mund und weiche ihrem Blick aus.

				Nachdem die Teller abgeräumt sind, benutze ich Petras Telefon. Ich rufe im Verteilerzentrum an und spreche auf einen Anrufbeantworter. Ich sage, dass es mir leider noch nicht besser gehe, obwohl ich es gehofft habe. Es sei irgendetwas mit dem Magen, und ich könne nicht kommen.

				Man soll sich vor Mittag krankmelden, damit sie einen Ersatzmann finden können. Vielleicht bekomme ich eine Verwarnung, aber es ist mir egal.

				Heute lassen wir Kotek in der Küche und schließen die Tür.

				Um die Lippen wird mein Mund rot von Petras Schamhaaren. Sie entschuldigt sich dafür, dass sie sich nicht rasiert hat.

				Ich werfe das Kondom auf den Boden. Sie dreht sich auf die Seite, ich sage, dass dies kein Einakter sei. Der Vorhang sei vielleicht gefallen, aber nur für den Umbau.

				Wir trinken Cognac aus der Flasche. Ich umarme sie so fest, dass ich meine Fingerabdrücke auf ihrer Haut sehe.

				Petra schläft mit einer Hand unter dem Kopf. Ich betrachte ihre nackte Schulter, fasse sie am Arm und rüttle vorsichtig.

				Sie murmelt im Schlaf, dreht sich zu mir und reibt sich die Augen.

				»Ich muss dir etwas sagen.«

				Sie blinzelt ein paar Mal, sieht mich fragend an, brummt.

				Kotek sitzt in der Tür und schaut mir hinterher. Ihre Augen reflektieren das Licht von der Straße.

			

		

	
		
			
				

				Die Frau vor mir trägt kleine Perlenohrringe.

				Früher muss sie viel mehr getragen haben, ihr linkes Ohrläppchen ist ganz durchlöchert.

				»Fragen Sie ruhig«, sagt sie. Wir sitzen in ihrem Büro, auf dem Tisch zwischen uns liegen Stapel von medizinischen Büchern. Das kleine Namensschild neben dem Telefon weist sie als Oberärztin aus.

				»Ich werde versuchen, es zu erklären, wenn etwas unklar sein sollte.«

				»Wie groß ist die Chance, dass mein Vater je wieder entlassen wird?«

				Sie mustert mich ausgiebig. Schiebt eine blonde Haarsträhne hinters Ohr.

				»Ich kann sagen, dass es ihm besser geht. Aber ich will Ihnen keine falsche Hoffnung machen. Es geht ihm besser als vor drei Jahren. Viel besser als vor fünf Jahren …«

				»Wird er je entlassen werden?«

				Sie blinzelt. »Ich möchte rauchen«, sagt sie.

				Ich folge ihr in ein Gemeinschaftszimmer. Sie schließt eine Glastür auf, und wir betreten einen engen Hof, der auf allen Seiten von Mauern umgeben ist. Eine kleine Birke steht in einem Topf.

				Sie schüttelt eine lange Mentholzigarette aus dem Päckchen, ich reiche ihr mein Feuerzeug.

				»Es gibt keine Chance, dass er je entlassen wird. Das dürfte ich nicht sagen. Wir sollen den Patienten und Angehörigen immer Hoffnung lassen, das gehört zu unserer Arbeit. Hoffnung kann genauso wichtig wie Medizin sein.«

				Sie brennt ein Loch in ein Birkenblatt.

				»Ich könnte ihn gut darauf einstellen. Aber es würde nie geschehen. Irgendein hohes Tier würde seine Akte auf den Tisch bekommen, und eine rote Lampe würde aufleuchten.«

				Sie schnipst die Asche in den Blumentopf.

				»Ich möchte gern mit ihm rausgehen, einen Spaziergang machen.«

				»Sie können immer in den Hof mit ihm.«

				»Dann ziehe ich die Bibliothek vor.«

				Sie nickt.

				Ich muss die Papiere in mehrfacher Ausfertigung ausfüllen und unterschreiben, dass ich die Verantwortung für meinen Vater übernehme.

				Aus der Küche bekommen wir altes Brot für die Vögel mit.

				Ein Pfleger schließt uns auf. Mein Vater macht die ersten, tastenden Schritte, der Kies knirscht unter seinen Füßen.

				Er dreht sich um und schaut zu den dunklen Fenstern hinauf.

				»Glaubst du, sie beobachten uns?«, frage ich.

				»Natürlich.«

				Wir gehen über den Rasen. Wir dürfen nicht bis zur Straße, dürfen das Klinikgelände nicht verlassen.

				Wir setzen uns auf eine Bank und sehen die Autos auf der Straße vorbeifahren.

				Ich gebe ihm die Colaflasche. An der Bushaltestelle habe ich sie mit Bier gefüllt.

				Er schaut wieder über die Schulter, dann setzt er die Flasche an. Den ersten Schluck trinkt er gierig. Den zweiten behält er lange im Mund, ehe er schluckt. Den dritten spuckt er aus.

				»Ich weiß genau, was sie mir geben.« Er dreht die Flasche in den Händen.

				»Wenn ich eine neue Medizin bekomme, schlage ich immer in der Bibliothek nach. Wenn ich noch mehr trinke, schwillt mein Kopf an, und meine Augen werden trocken und tun weh.«

				Ich öffne die Brottüte und gebe ihm ein trockenes Mohnbrötchen.

				»Es gibt eine Methode, um den Weißen Männern zu entkommen«, sagt mein Vater und bricht ein Stück ab. »Eine Tür in der Wand, die man nur sieht, wenn man sie sehen will. Wenn es keinen anderen Ausweg mehr gibt, hat man immer noch diese Tür.«

				Er knabbert neugierig an dem Brötchen, bevor er die Vögel damit füttert, die sich um uns versammelt haben.

				»Der Körper ist ja nicht so viel wert, er ist nur ein Kasten. Oder ein Käfig.«

				Mein Vater lächelt und zeigt auf eine Möwe, die sich mit einem viel zu großen Stück Brot abmüht.

				Dann wird er still und kratzt sich am Kopf, ein Krümel bleibt in seinen Haarstoppeln hängen. Ich bürste ihn weg.

				»Ihre Wände, ihre verschlossenen Türen und ihre Zwangsjacken halten dich fest, damit du nicht abhaust. Damit du immer dort bist, wo sie dich haben wollen. Abteilung R, Flur 7, Zimmer 314. Und während sie deinen Körper mit Riemen festspannen, hält die Medizin deine Gedanken fest. Du siehst nichts anderes als deine Hände und die Wand.«

				Wir schütteln das letzte Brot aus der Tüte, unsere zwölf Minuten sind vorbei.

				»Ich habe es versucht«, sagt er, als wir über den Rasen zurückgehen. »Gott weiß, wie sehr ich es versucht habe. Aber ich habe keine Kraft mehr.«

				Wir warten vor dem Eingang. Wie ein Schatten erscheint der Wächter hinter den Glastüren, mein Vater redet so leise, dass der Wind ihn fast übertönt.

				»Du musst mir helfen, die Tür in der Wand zu finden«, sagt er. Dann lässt uns der Pfleger hinein.

			

		

	
		
			
				

				Elsebeth klingelt mit ihrer Glocke, sie steht an der Treppe und wartet, sagt, dass mich jemand am Telefon sprechen will. Sie sieht leicht verwirrt aus, es ist das erste Mal, dass mich jemand anruft, ich habe niemandem ihre Nummer gegeben.

				Ich glaube, es ist ein Deutscher, sagt sie, und ich folge ihr in die Küche. Der Mann am anderen Ende beginnt mit einer Entschuldigung. Er sei sehr betrunken gewesen, aber das ändere nichts an der Sache. Es ist Ulrich.

				Elsebeth ist immer noch nervös, ich lächle und nicke beruhigend. Sie geht zurück in ihr Zimmer, wo klassische Musik im Radio läuft.

				Ulrich fragt, ob ich seinen Brief bekommen habe, dann lacht er gequält. Ich könne ihn ja noch gar nicht haben, er habe ihn erst heute abgeschickt. Aber ich solle wissen, dass seine Worte ehrlich gemeint waren, egal wie betrunken er war.

				Er mochte die Bilder wirklich und würde sie gern ausstellen. Eine Sonderausstellung, nur mit meinen Bildern. Das wollte er mir nur sagen, der Rest steht in dem Brief.

				Ich bleibe mit dem tutenden Hörer in der Hand am Esstisch sitzen.

				Petra fragt schon lange nicht mehr, was los ist. Nachts weckt mich ihr Weinen, ich bin es gewohnt und mache nicht mehr das Licht an. Über dem Fußende schweben die Augen meines Vaters. Auch über dem Postregal schweben sie, ehe die Hände von selbst übernehmen.

				Ich verstaue Elsebeths Einkäufe, als ich den Brief auf dem Küchentisch entdecke.

				Er ist adressiert an den Maler Mehmet Faruk.

				Im Umschlag steckt ein Bild von Ulrich. Er steht vor einem geschlossenen Metzgerladen. Er lächelt, streckt die Arme aus und zeigt stolz auf das leere Fenster. Er schreibt, dass er endlich den perfekten Ort gefunden habe. Die Galerie soll »Fleisch« heißen und mit meiner Ausstellung eröffnet werden.

				Hinter dem Brief stecken ein paar D-Mark-Scheine. Er bedankt sich für die Anleihe und hofft, dass die Zinsen die Zugfahrkarte decken.

			

		

	
		
			
				

				Ich lege die Waren auf die Theke.

				Farbtuben. Eine Staffelei. Pinsel in unterschiedlichen Größen.

				Der Verkäufer fragt, ob ich Hilfe brauche, ich schüttle den Kopf und suche weiter, kümmere mich nicht um den Preis.

				Ich kaufe so viel Leinwand, wie ich tragen kann, staple alle alten Bilder auf dem Gang übereinander.

				Die Staffelei stelle ich mitten ins Zimmer und spanne eine Leinwand auf. Dann öffne ich die erste Farbtube. Ich male, bis die Sonne untergeht, dann mache ich das Licht und Kerzen an und male weiter.

				Am frühen Morgen liege ich im Bett. Meine Hand hat sich noch nicht ganz geöffnet, als würde sie noch immer den Pinsel umklammern. Ich schließe die Augen, rieche die Farbpigmente so stark, dass ich die Farben auf der Innenseite der Augenlider sehe.

				Die Sonne weckt mich, und ich male weiter.

				Nach einer Stunde trinke ich ein Glas Wasser und rauche ein Zigarette.

				Ich stelle den Wasserkocher an und bereite mir eine Tasse Pulverkaffee, den ich erst Stunden später kalt trinke.

				Ich benutze die Bilder aus dem Keller als Skizzen, finde Details, eine Hand, einen Blick. Dann trage ich die alten Bilder in den Hof, reiße sie aus dem Rahmen und werfe sie in den Müll. Die Rahmen behalte ich und spanne neue Leinwände darauf.

				Es ist Nachmittag, ich drücke Ocker auf die Palette. Als ich auf die Uhr schaue, sind es noch vier Minuten, bis ich vor dem Regal mit den Postleitzahlen stehen muss. Ich laufe über die Straße, spüre, wie die Farbe auf meinem T-Shirt trocknet.

				Ein paar Tage später rufe ich im Verteilerzentrum an. Es ist mitten am Tag, und ich spreche mit einer Frau aus dem Büro. Ich sage, dass es einen Krankheitsfall in der Familie gebe. Eine tödliche Krankheit. Es tue mir leid, ich würde gern arbeiten kommen. Die Frau zeigt Verständnis. Sie tippt meinen Namen ein und sieht, dass ich in den letzten zwei Jahren nur einen einzigen Tag krank war. Sie sagt, ich solle anrufen, sobald es wieder besser gehe. Manchmal müsse man sich etwas Zeit gönnen. Ich verspreche, bald anzurufen. Am Bankautomaten prüfe ich Mehmet Faruks Kontostand. Ich habe mehrere Jahre mit Sonn- und Feiertagszuschlägen gearbeitet, es ist genug für den Rest des Jahres.

				Mit einer Stange Zigaretten unter dem Arm treffe ich Elsebeth auf dem Flur.

				Sie öffnet und schließt den Mund und starrt mich an, als wäre ich einer ihrer verstorbenen Männer.

				»Du hast abgenommen«, sagt sie. »Du musst etwas essen.«

				»Ich male.«

				»Ja«, sagt sie und lächelt. »Das sehe ich.«

				Erst jetzt bemerke ich die Farbe auf meinen Wangen und unter meinen Fingernägeln.

				»Ich passe schon auf, dass ich nicht kleckere«, sage ich.

				»Das ist mir egal. Wenn du malst, dann malst du. Aber du musst etwas essen.« Sie nimmt meinen Arm und führt mich in die Küche.

				»Ich würde es vorziehen, vor dir zu sterben«, sagt Elsebeth und macht den Herd an. »Gute Untermieter sind schwer zu finden.«

				Sie kocht Rührei, der Speck zischt in der Pfanne.

				»Ein Mädchen war hier und hat nach dir gefragt«, sagt sie, ohne vom Essen aufzublicken. »Sie hatte sehr helle Haut. Ich habe gesagt, du seist nicht zu Hause. Es geht mich ja nichts an.«

				Es ist erst ein paar Tage her, seit ich Petra zum letzten Mal gesehen habe. Aber ich habe es immer aufgeschoben, habe gedacht: Morgen gehst du zu ihr. Oder in ein paar Tagen. Auf jeden Fall bald.

				Elsebeth setzt mir den Teller vor, füllt ein großes Glas mit Milch und versichert sich, dass ich esse.

				Die ersten Bissen bleiben mir im Mund stecken. Mein Magen knurrt und stöhnt, ich spüre ein Stechen im Bauch, als wäre ich zu schnell gelaufen.

				Ich habe Lust auf eine Zigarette, sie sind mir gestern Nacht ausgegangen. Eine Zigarette und eine Tasse Kaffee.

				Elsebeth behält mich im Auge, bis mein Magen erwacht und der Hunger überhandnimmt. Ich leere den Teller und esse vier Scheiben Roggenbrot dazu.

				Von nun an finde ich jeden Tag Essen in der Küche, mit kleinen Notizzetteln darauf.

				Iss!, steht an einem Teller Hackbraten im Kühlschrank. Trink!, steht auf einem Glas, das wie Milch aussieht, aber wie Sahne schmeckt.

				Ich finde Äpfel, hartgekochte Eier und Bratwürste, die ich kalt esse.

				Ich male, während ein Sturm das Land verheert. Die Scheiben klirren, und ich tauche den Pinsel in Farbe. Am Tag danach sehe ich entwurzelte Bäume und Autos, deren Windschutzscheiben von Dachziegeln zertrümmert sind. Erst da bin ich mir sicher, dass es nicht nur in meinem Kopf gestürmt hat. Der Winter ist unterwegs, ich weiß es, weil ich immer weniger Stunden mit Tageslicht an der Staffelei habe.

				Meine Träume sehe ich in blassem Grün und Blau. In anderen Nächten sind sie tiefrot, wie Blut, Briefkästen oder die Innenseite des Mundes.

			

		

	
		
			
				

				Ich male bis zum Mittag, dann packe ich den Rucksack. Die Digitaluhr, die ich gekauft habe, ist wasserdicht. Ich ziehe mich um und gehe in den Keller der Schwimmhalle, zum Kaltwasserbecken, ein kleines, rundes Bassin, das bis kurz über den Gefrierpunkt heruntergekühlt ist.

				Ich habe es für mich allein, nur manchmal kommen ein paar alte Leute mit ledriger Haut. Sie lächeln angestrengt und machen Gymnastikübungen am Beckenrand.

				Ich schaue auf die Digitaluhr, zähle die Zehntel- und Hundertstelsekunden. Heute muss ich es eine Minute länger als gestern aushalten. Mein Körper tut weh, meine Hände sind weiß.

				Ein Bademeister fragt, ob alles in Ordnung sei. Ich sei nämlich schon ziemlich lange dort unten. Meine Nackenmuskeln sind steif und ragen wie eine Elf aus meinem Hinterkopf. Ich halte den Mund geschlossen, um nicht mit den Zähnen zu klappern. Ich nicke dem Bademeister zu, und er geht weiter.

				Ich mache Fingerübungen. Wenn man nicht mehr mit allen Fingerspitzen an den Daumen kommt, war man zu lange im kalten Wasser. Ich habe ein Buch darüber aus der Bibliothek gestohlen, habe den Magnetstreifen mit einer Rasierklinge abgeschnitten und es in die Tasche gesteckt. Hypothermie heißt der Fachbegriff.

				Der Maßstab, den man dafür anwendet, heißt Todeskurve.

				Ich schaue auf die Uhr. Eine Minute länger ist geschafft, ich hieve mich aus dem kalten Wasser und stoße meinen Fuß an der Metalltreppe. Es wird erst später wehtun.

				Auf steifen Beinen gehe ich an den Schwimmbecken entlang. Vorbei an schwimmenden Menschen und planschenden Kindern. Ich achte auf die Anzeichen, kräftiges Zittern ist eines von ihnen.

				Ein anderes Anzeichen ist, dass man nicht mehr klar reden kann. Man nuschelt.

				Auf dem Weg zur Umkleidekabine sage ich Zungenbrecher auf.

				Fischers Fritz fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischers Fritz.

				Allerdings weiß ich nicht, ob man sich selbst nuscheln hört. Wenn die Gedanken wirr und steif werden, geht es den Worten wohl ebenso.

				Ich sitze in der Sauna, bis ich Hände und Füße wieder spüren kann. Ich massiere die Muskeln am rechten Unterarm, die ich brauchen werde, wenn ich wieder vor der Leinwand stehe.

			

		

	
		
			
				

				Ich sitze auf einer Bank gegenüber der Schule, trage mehrere Schichten Kleidung und zwei Paar Strümpfe in Winterstiefeln.

				Ich sitze dort mit dem Zeichenblock, schraube den Deckel der Thermoskanne auf und benutze ihn als Becher. Es ist Dezember, der Kaffee dampft.

				Zuerst zeichne ich das Schulgebäude. Lose Striche mit dem Kohlestift, dann die Details. Im Grunde sehe ich aus wie ein Student der Kunstakademie. Oder vielleicht der Architektur. Eine Prüfungsaufgabe. Architektur der frühen Siebziger. Würde mir jemand über die Schulter schauen, sähe er die Ungefährmaße, die ich dazugeschrieben habe.

				Es klingelt, ich gehe zu dem Stacheldrahtzaun und schaue auf den Schulhof. Die Doppeltüren fliegen auf, und der Hof füllt sich mit Kindern.

				Ein Aufseher kommt zu mir. Auch wenn ich keinen Wollmantel trage und keine Süßigkeiten in der Tasche habe, ist mir klar, dass ich zu lange dort gestanden habe.

				Bevor er den Mund aufmacht, frage ich ihn, ob er weiß, wann die Schule erbaut wurde. Ich schlage eine neue Seite auf dem Notizblock auf, bereit, seine Antwort aufzuschreiben. Der Satz, auf den er sich vorbereitet hat, kommt nicht über seine Lippen. Er kratzt sich am Kopf und rät, wahrscheinlich in den frühen Siebzigerjahren.

				Aber ich könne ja mit ihm ins Büro kommen, dort wüssten sie es sicher. Ich lächle, will keine Umstände bereiten, ich kann es ja auch nachschlagen.

				Ich gehe weiter. Habe in den letzten zwei Tagen während mindestens fünf Pausen hier gesessen.

				Die Privatschule ist die letzte auf meiner Liste, eine kleinere Schule mit wenigen Schülern. Sie kann nicht allzu alt sein, das Klettergerüst im Hof ist nicht verrostet, die Farbe blättert noch nicht davon ab.

				Ich warte von der ersten Pause an, bis die Autos der Eltern vor dem Eingang vorfahren.

				Nachts träume ich von einem Kohlestift, der so klein ist, dass ich ihn nur mit den Fingerspitzen halten kann.

				Ich werde die ganze Welt zeichnen, sonst gerät sie aus den Fugen.

				Am nächsten Morgen sitze ich wieder vor der Schule, in zwei Tagen beginnen die Weihnachtsferien.

				Es klingelt zur großen Pause, die ersten zehn Minuten ist der Schulhof leer, weil die Kinder in den Klassenzimmern frühstücken. Dann kommen sie in kleinen Gruppen nach draußen. Ich stehe vor dem Zaun. Sehe ein kleines, blondes Mädchen mit seinen Freundinnen.

				Ich erkenne sie an der Art, wie sie den Kopf hält. Ich gehe durch das Tor auf den Schulhof.

				Sie sieht mich kurz an und geht weiter. Hat nur einen weiteren Erwachsenen gesehen, den sie nicht kennt. Aber nach ein paar Metern dreht sie sich noch einmal um. Unsere Blicke treffen sich, sie blinzelt. Dann wirft sie sich um meinen Hals.

				Meine Schwester ist größer geworden, man kann schon ahnen, wie sie als Erwachsene aussehen wird. Ihr Gesicht ist leicht geschminkt.

				»Wissen Papa und Mama, dass du hier bist?«, fragt sie, als sie mich endlich loslässt.

				»Nein, und es ist wohl besser, wenn du es ihnen nicht erzählst.«

				»Das wird schwer …« Sie beißt sich auf die Unterlippe, wie sie es immer getan hat, wenn sie etwas nicht wusste oder ihren Vater um ein Spielzeug anbettelte.

				»Dann erzähle ich ihnen auch nichts von der Schminke«, sage ich, und sie lacht.

				»Ich muss eine Zeit lang weg.«

				»Du warst doch die ganze Zeit weg, Papa und Mama waren stinksauer …«

				»Weit weg, meine ich. Ganz weg. Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme.«

				Sie sieht mich mit ihren großen blauen Augen an, sie sind noch heller, als ich sie in Erinnerung habe.

				Sie will etwas sagen, aber ich hebe sie hoch, drücke sie fest an mich und trockne meine Augen an ihrer Jacke.

				»Sehe ich dich wieder?«, fragt sie.

				»Natürlich. Aber ich weiß nicht, wann.«

				»Muss ich erst erwachsen werden?«

				»Ja, du musst erst erwachsen werden.«

				Sie nickt. Ein Mädchen ruft sie. Sie küsst mich auf die Wange und läuft zu ihren Freundinnen.

			

		

	
		
			
				

				Ich stehe vor Elsebeths Wohnung auf der Straße und hüpfe auf und ab, um warm zu bleiben. Der Wind raucht meine Zigaretten, Regentropfen drohen sie zu löschen. Gerade will ich wieder hineingehen, als ein Kastenwagen mit deutschem Nummernschild um die Ecke kommt. Er fährt zuerst vorbei, dann kommt er im Rückwärtsgang zurück.

				Der Wagen hat einen großen Kratzer an der Seite, der mehrere Schichten Lack enthüllt. Er ist einmal gelb, einmal braun und einmal blau gewesen.

				An der Seite steht auf Deutsch und in großen Buchstaben: »Ergüls Obst und Gemüse«.

				Der Fahrer steigt aus, ein großer Mann in einem selbstgestrickten Pullover, dessen Maschen bis zum Äußersten gedehnt sind. Er öffnet die Hecktüren, es riecht nach verdorbenem Gemüse.

				Der Fahrer hilft mir, die Bilder hinauszutragen, er nimmt drei auf einmal, trägt sie mit ausgestreckten Armen, sie lehnen an seinem Bauch. Er stellt sie so in den Wagen, dass sie nicht umfallen. Bevor er sich wieder ans Steuer setzt, drückt er meine Hand, seine fingerlosen Wollhandschuhe kitzeln meine Handfläche. Ich schaue dem Wagen hinterher, bis er um die Ecke fährt.

			

		

	
		
			
				

				Das Licht der Autoscheinwerfer zieht in wenigen Sekunden vorbei, gefolgt vom Geräusch der Reifen auf dem nassen Asphalt.

				Ich gehe den Schotterweg hinauf, auf die Plexiglastür zu. Ich klingele, das Schloss summt, und ich trete ein.

				Die Frau an der Rezeption hat schwere Augen nach einer langen Wacht oder nach einer Weihnachtsfeier am Abend zuvor.

				»Ich habe eine Verabredung«, sage ich. Sie tippt den Namen meines Vaters in den Computer und schüttelt den Kopf.

				»Sind Sie sicher, dass es heute ist?«

				»Es ist nicht das erste Mal, dass sie vergessen, einen Termin einzutragen.«

				Sie probiert es noch einmal.

				»Wenn Ihre Verabredung nicht eingetragen ist, …«

				»Können Sie nicht jemanden anrufen? Die Oberärztin vielleicht?«

				»Das dürfen wir nur in Notfällen tun.«

				»Heute ist Heiligabend. Ich möchte bloß gern meinen Vater sehen, ich habe es ihm versprochen.«

				Sie sieht mich an, hofft, dass ich aufgebe und sie mit ihrem Krimi allein lasse, den sie so unter die Theke geschoben hat, dass ich nur die blutrote Ecke mit dem aufgedruckten Einschussloch sehe.

				»Da kann ich leider nichts tun, glaube ich«, sagt sie.

				Ich bleibe stehen.

				Wenn ich nur schreien würde. Wenn ich Papiere und Kugelschreiber zu Boden fegen würde, dann könnte sie den roten Alarmknopf neben ihren Knien drücken, auf dem ihr Zeigefinger seit einer Weile ruht.

				Aber ich bleibe ruhig, ich sehe ihr in die Augen, ohne zu starren.

				»Ich möchte so gern meinen Vater sehen.«

				Ich bewege mich nicht vom Fleck.

				Sie will noch mehr sagen, aber dann zuckt sie resigniert mit den Schultern.

				Ihr Finger verlässt den Alarmknopf, stattdessen drückt sie auf die Sprechanlage.

				»Mikkel, kannst du mal runterkommen?«

				Ich warte auf dem Sofa, blättere drei Zeitungen durch, bevor ein junger Mann mit Namensschild und Pferdeschwanz kommt.

				Er führt mich durch die Abteilungen, die ich inzwischen kenne. Von Abteilung E hinunter zu Abteilung R. Durch Q und V. Die Gänge sind geschmückt. Schiefe Weihnachtsherzen und Papiergirlanden, ausgeschnitten mit stumpfen Scheren und zitternden Händen.

				In einem Gemeinschaftsraum sitzt ein Mann mit Badekappe vor einem Klavier.

				Der Pfleger legt die Hand auf seine Schulter.

				»Was meinst du, können wir ein Weihnachtslied hören?«

				Der Patient dreht den Kopf ein wenig, aber nicht genug, dass er uns sehen könnte. Ein langer Speicheltropfen hängt von seiner Unterlippe bis fast auf die Tasten herab.

				»Oder wenigstens Für Elise, das kennen auch alle.«

				Der Mann greift willkürlich in die Tasten. Das Klavier müsste gestimmt werden.

				Der Pfleger klopft ihm auf die Schulter. »Ich komme gleich wieder, dann bringe ich dich auf dein Zimmer.«

				Wir gehen weiter.

				»In diesem Job muss man einfach Humor haben, sonst hält man es nicht aus.«

				Das Licht ist gedämpft, wir treffen weder Patienten noch andere Pfleger in den Gängen.

				»Sie wollen Ihren Vater besuchen?«

				»Ja.«

				»Er hat sicher ziemlich viel Medikamente bekommen.Nur damit Sie sich nicht fragen, was heute mit ihm los sei.«

				Er zieht die Schlüsselkarte aus der Tasche und öffnet eine weitere Schleuse.

				»Während der Feiertage ist es hier total unterbesetzt, deshalb stopfen sie die Patienten mit Medikamenten voll. Ich bin sonst nie auf dieser Abteilung, aber heute könnte ein kleiner Junge mit einem Stock auf sie aufpassen. Die Nachtwachen müssen zwar mehr vollgepisste Unterwäsche wechseln, aber das ist ja kein Problem, wenn sie so zahm sind.«

				Er schließt die Tür auf, mein Vater sitzt auf dem Bett, an die Wand gelehnt.

				Ich ziehe ihn an. Stecke seine nackten Füße in die Gummischuhe und binde sie zu. Dem Pfleger sage ich, dass wir draußen spazieren gehen wollen. Er schließt uns einen Seiteneingang auf, damit wir nicht bis zur Rezeption zurückmüssen.

				Die Bewegungen meines Vaters sind schlaff, er schlurft über den Rasen, tritt in einen Maulwurfshügel und sinkt in die Knie. Ich helfe ihm auf, er nuschelt, spricht nur halbe Sätze, seine Lippen sind so weich, dass ich befürchte, er könne sie zerkauen.

				Nach ein paar Minuten hat ihn die kalte Luft ein wenig aufgeweckt.

				»Wohin gehen wir?«, fragt er.

				»Wir gehen hinaus in den Wald, Vater.«

				»Ja«, sagt er. »Hinaus in den Wald.«

				Kurz bevor wir die Straße erreichen, frage ich ihn, ob uns jemand beobachtet.

				»Nein«, antwortet er, ohne sich umzudrehen. »Heute nicht.«

				Wir warten auf den Bus. Niemand kommt, um uns aufzuhalten.

				Ich kaufe zwei Fahrkarten, habe es passend. Der Bus ist fast leer. Ich führe meinen Vater in die hinterste Reihe, lehne ihn an die kalte Scheibe.

				Die Busfahrt dauert gut zwanzig Minuten.

				Als ich die ersten Bäume sehe, weiß ich, dass wir an der nächsten Haltestelle aussteigen müssen.

				Ich will gerade den Halteknopf drücken, da spüre ich die Hand meines Vaters auf meinem Arm.

				»Darf ich?«, fragt er. Es gelingt beim dritten Versuch.

				»Verdammt lang her«, sagt er.

				Die Haltestelle liegt am Waldrand. Wir gehen kurz die Straße entlang, die Scheinwerfer eines Autos blenden uns, dann ist es schnell verschwunden.

				Wir gehen über einen Parkplatz, vorbei an einem Autowrack ohne Kennzeichen. Alle Scheiben sind eingeschlagen.

				Eine Tafel beschreibt die Wanderwege und Sehenswürdigkeiten und warnt vor Zecken. Hunde seien an der Leine zu führen. Nach zehn Minuten biegen wir nach links auf einen schmalen Pfad ab. Er ist fast überwuchert, man muss ihn kennen, um ihn zu finden. Ich schiebe die Zweige zur Seite.

				Mein Vater verheddert sich im dichten Unterholz, ich bücke mich und befreie seine Füße.

				Wir überqueren eine kleine Lichtung, auf dem Boden liegen nasse, verkohlte Zweige, umgeben von leeren Bierdosen, die Überreste eines Lagerfeuers.

				Dann stehen wir am Seeufer. Das Wasser vor uns ist schwarz.

				»Heute brauchen wir keinen Frosch, Vater. Wir kommen selbst ans andere Ufer.«

				Ich nehme seine Hand. Er folgt mir.

				Das kalte Wasser dringt durch unsere Schuhe.

			

		

	
		
			
				

				Ich lasse mich in den Sitz fallen und decke mich mit der Jacke zu. Ein Brummen und Knirschen, dann fährt der Zug los. Es ist kurz nach sechs am Morgen des ersten Weihnachtstages.

				Der Zug verlässt die Stadt. Mietshäuser, Reihenhäuser, Einfamilienhäuser und Villen ziehen vorbei. Die Fenster sind dunkel, nur in einigen leuchten Weihnachtsbäume. Der Zug hält an leeren Bahnhöfen.

				In ein paar Tagen wird Elsebeth sich fragen, wo ich stecke. Sie wird lange brauchen, um die Treppe hinaufzukommen. Sie wird anklopfen, obwohl die Tür nur angelehnt ist, dann wird sie den Zettel finden. Die Buchstaben sind groß und deutlich, damit sie ihn leicht lesen kann. Eine Entschuldigung, aber keine Erklärung. Neben dem Zettel liegt eine Monatsmiete extra. Auch im Verteilerzentrum werden sie bald herausfinden, dass ich nicht mehr zur Arbeit erscheine. Ich bin nicht der Erste dort, der durch Fernbleiben kündigt.

				Der Zug fährt durchs Land, die Sonne geht auf, und Familien mit Geschenkpaketen steigen ein.

				Ein kleines Mädchen in einer hellblauen Daunenjacke sitzt mir gegenüber. Es hat mit seiner Mutter gestritten, die weiter vorne sitzt.

				Das Mädchen spielt mit den Schnürsenkeln seiner Stiefel, als der erste Krampf mich schüttelt. Vom Hals bis zu den Füßen ziehen sich alle Muskeln zusammen. Mein Körper erinnert sich an das kalte Wasser. Ich kralle mich an den Armlehnen fest, die Fingernägel bohren sich in den Kunststoff. Als ich die Kontrolle wiedererlange, sehe ich das Mädchen an, seine Augen sind weit aufgerissen, ich versuche zu lächeln, aber ich schmecke Blut im Mund. Ich muss mir auf die Zunge gebissen haben. Das Mädchen weint und läuft zu seiner Mutter.

				Ich merke nicht, dass wir die Grenze überqueren. Plötzlich stehen deutsche Namen auf den Bahnhofsschildern.

				Ich steige um in einen modernen Zug mit roten Streifen an der Seite. Nachdem ich einen freien Platz gefunden und den Rucksack abgestellt habe, gehe ich in den Speisewagen und bestelle eine Tasse Kaffee, ein Würstchen mit Senf und ein kleines Brötchen. Ich verschlinge das Essen in großen Bissen und habe den Kaffee erst halb ausgetrunken, als ich die Augen nicht mehr offen halten kann. Die ganze Nacht bin ich in der Stadt herumgelaufen. Jedes Mal, wenn eine Polizeisirene ertönte, musste ich mich zwingen, nicht zu rennen. Ich ging von Kneipe zu Kneipe und trank Kaffee, wartete auf den ersten Zug.

				Mein Schlaf ist unruhig, er ist grün und dunkelblau.

				Die Lautsprecheransage weckt mich, wir erreichen Berlin. Ich sehe Betonhochhäuser und kleine Parks mit nackten Bäumen. Als wir in den großen Bahnhof einfahren, verschwindet das Licht.

				Ulrich steht auf dem Bahnsteig, er hält ein Schild aus Pappe, auf dem »Hr. Mehmet Faruk« steht. Er lacht und faltet es zusammen. Umarmt mich so fest, dass ich sein feuchtes Halstuch schmecke.

				»Ich war überrascht, als der Wagen mit den Bildern kam«, sagt er. »Die sind ja alle neu.«

				»Gefallen sie dir nicht?«

				»Doch, verdammt, ich habe fast geheult.«

				Große, nasse Schneeflocken landen auf unseren Köpfen, schmelzen und rinnen als Wassertropfen in den Nacken. Ein paar Blöcke weiter steht ein alter Renault. Ulrich benutzt das Pappschild mit meinem Namen, um den Schnee von der Windschutzscheibe zu fegen. Er rüttelt fest an der Tür, bis sie sich öffnet. »Man muss wissen, wie es geht«, sagt er. Ich steige ein und stelle die Füße zwischen Papiertüten mit Essensresten und Pappbecher mit Kaffeerändern.

				Ulrich schaut in den Rückspiegel und zwängt das Auto in den Verkehr.

				»Die Ausstellung soll die erste im neuen Jahrtausend werden, wir öffnen um Mitternacht.« Er reißt ein Stück Toilettenpapier von der Rolle, die auf der Handbremse steckt, und wischt das Fenster. »Die Presse darf sie natürlich vorher sehen. Wir wollen die Besprechungen am ersten Januar, aber nicht früher.«

				Die Ampel wird rot. Ulrich bremst, das Auto rutscht über den nassen Asphalt und bleibt wenige Zentimeter vor einem Mercedes stehen.

				Ich wische das Seitenfenster mit dem Ärmel, sehe Bürogebäude mit den Namen internationaler Firmen, Hotels und Glasfassaden. Doch langsam verändert sich die Stadt, und ich sehe Gemüsehändler und kleine Läden, die Meterware verkaufen. Viele der Schilder sind auf Türkisch.

				»Die Galerie liegt in Neukölln. Ein paar Jahre können sie mich noch auslachen, aber Neukölln wird der neue Ort. Weißt du, dass David Bowie dort gewohnt hat?«

				Wir fahren in eine Seitenstraße. Die Gebäude sind dunkel und schmutzig, etliche zerbrochene Fensterscheiben sind mit Pappe geflickt. Ulrich hält an, zieht die Handbremse, und wir steigen aus. Auf der anderen Straßenseite liegt die alte Metzgerei, ich erkenne sie von dem Bild wieder. Über dem Schaufenster hängt ein neues, schwarzes Schild, auf dem in weißen Buchstaben »Fleisch« steht.

				»Der Metzger hat Gammelfleisch verkauft und musste schließen.«

				Wir laufen um große Pfützen herum.

				»Im Keller habe ich eine große Gefriertruhe gefunden, sie war voll mit Koteletts aus den Achtzigern.«

				Ulrich schließt auf, und wir betreten den leeren Laden. An den Wänden hängen Plakate mit Bildern von Schlachtvieh und Filetieranleitungen.

				Wir gehen an der leeren Theke und dem Fleischwolf vorbei zu zwei stählernen Schwingtüren, durch deren Bullaugen gelbliches Licht schimmert.

				»Bereit?«

				Ich nicke, er stößt die Türen auf.

				Ich habe ein Hinterzimmer erwartet, aber der Raum, in den wir eintreten, ist groß, wie die Vorhalle eines Schlachthofs.

				Die Wände sind weiß gestrichen, aber unter der frischen Acrylfarbe nehme ich einen anderen, schwereren Geruch wahr.

				»Den Boden habe ich original belassen«, sagt Ulrich. »Ich mag die Ablaufrinnen.«

				Aus den Wänden ragen Fleischhaken, blank poliert, an der Decke hängen Flaschenzüge.

				Der nächste Raum ist noch größer.

				»Hier haben sie das Fleisch filetiert.«

				In der Mitte des Raumes steht ein langer, in den Boden eingelassener Stahltisch mit Ablaufrinnen an beiden Seiten.

				»Der macht sich gut fürs Büfett«, sagt Ulrich. Plötzlich hören wir eine Frauenstimme, leise, als würde sie mit sich selbst reden. Wir schleichen zur nächsten Tür.

				Meine Bilder stehen an der Wand, manche sind schon aufgehängt. Vor einem davon steht eine junge Frau mit kastanienbraunem Haar und spricht in ein Mikrofon.

				Ulrich flüstert: »Mona ist Kulturjournalistin beim Radio. Außerdem ist sie meine Großcousine.« Sie schaut zu uns hinüber und lächelt scheu, als hätten wir sie in einem privaten Augenblick ertappt. Sie schaltet das Tonband aus und gibt mir die Hand.

				»Ich freue mich, dass ich deine Bilder sehen darf, wirklich.«

				Sie hat braune Augen und kleine Muttermale im Gesicht.

				Auf dem Rückweg zeigt mir Ulrich die Leisten an der Decke, von denen die Bilder an dünnen Metalldrähten hängen sollen. Die Neonröhren hat er gegen kleine Spots ausgetauscht, die sich einzeln an- und ausschalten lassen. Das Licht war fast am teuersten, verrät er.

				»Du hast mir versprochen, dass ich ihn ausleihen darf«, sagt Mona, als wir wieder vorne im Laden stehen.

				»Ich muss sowieso ein Geschenk kaufen.«

				»Für Elisa?«

				Er nickt, sieht ihr nicht in die Augen.

				»Ein bisschen spät, oder?«

				Er wickelt sich ein Tuch um den Hals.

				»Wo kann ich euch treffen?«, fragt er.

				»Wir gehen ins Leos.«

				»Snob«, sagt er.

				Auf dem Gehweg ist nur ein schmaler Streifen geräumt, wir müssen dicht nebeneinandergehen.

				»Hat Ulrich schon erwähnt, dass Bowie in Neukölln gewohnt hat?«, fragt Mona.

				»Ja.«

				»Und dass Kreuzberg out ist?«

				»Nicht direkt.«

				»Das kommt noch, warts ab.«

				Wenn sie lächelt, sieht es aus, als würden sich ihre Muttermale verschieben.

				Wir warten an der Bushaltestelle. Eine Frau mit Kopftuch schimpft auf Türkisch mit ihrem kleinen Jungen, dessen Ball auf die Straße rollt.

				»Hier gibt es Stadtteile, in denen man weniger als die Hälfte der Leute versteht.« Sie hält ein, hat Angst, dass sie etwas Falsches gesagt hat. »Du kannst doch Türkisch, oder?«

				»Nur ›Guten Tag‹ und ›Auf Wiedersehen‹.«

				Wir fahren vier Stationen mit dem Bus, und als wir aussteigen, sagt Mona, dass wir nun in Kreuzberg seien. Hier sind mehr junge Menschen auf der Straße, es gibt mehr Graffiti an den Wänden, aber im Grunde sehe ich kaum einen Unterschied zwischen den beiden Stadtteilen.

				Die Bar liegt im Keller, ich muss mich bücken, um den Kopf nicht am Eingang zu stoßen.

				Die Wände und Tische sind bordeauxrot. Der Kellner trägt ein Piercing zwischen den Augenbrauen und ein zweites an der Unterlippe. Er lächelt, als würde er Mona kennen.

				»Wir sitzen unten in der Ecke«, sagt sie und zeigt auf ihre Tonausrüstung.

				Ich folge ihr in eine Nische, wir setzen uns auf ein rundes Sofa mit kleinen Kissen. Sie stellt das Aufnahmegerät auf den Tisch und schaltet es ein.

				»Ich lasse es einfach laufen, ich hoffe, das stört dich nicht.« Sie drückt auf einen Knopf am Mikrofon.

				»Ich schneide meine Fragen raus, du darfst gern mit ganzen Sätzen antworten.«

				Der Kellner bringt zwei große Bier.

				»Vielleicht irre ich mich, aber es sieht aus, als ob deine Bilder zusammenhingen. Als würden sie eine Geschichte erzählen. Kannst du mir sagen, wovon sie handelt?«

				Ich sehe sie an, ihre Muttermale. Klein und über das ganze Gesicht verteilt, wie Inseln auf einer Karte. Wie Mikronesien.

				Sie dreht am Aufnahmegerät, mein Blick hat sie selbstbewusst gemacht.

				»Kannst du mir kurz erzählen, wer Mehmet Faruk ist?«

				Am Mikrofon leuchtet ein kleines rotes Lämpchen.

				»Vielleicht kannst du etwas von deiner Kindheit erzählen? Wo bist du aufgewachsen?«

				Kleine Blasen bilden sich auf der Innenseite der Gläser.

				»Denkst du beim Malen an deine Kindheit?«

				Ich nicke. Sie lächelt, die Inseln bewegen sich.

				»Im Radio reicht es leider nicht, zu nicken.«

				Ich nicke.

				»Du magst keine Interviews, stimmts?«

				Sie schaltet das Aufnahmegerät aus, lehnt sich zurück, zündet sich eine Zigarette an und formt einen perfekten Rauchring. Ich habe Lust, ihn mit dem Finger aufzufangen.

				»Wenn ich deine Bilder ansehe, weiß ich, warum ich mit dem Malen aufgehört habe. Ich bin auf die Kunstakademie gegangen und war sehr stolz, dass sie mich aufgenommen hatten. Ich wollte unbedingt Malerin werden.«

				Wir trinken Bier, und sie erzählt von sich selbst. Sie ist achtundzwanzig und sagt, sie sei froh, überhaupt mit Kunst arbeiten zu können. Die meisten ihres Jahrgangs würden Windeln wechseln, entweder zu Hause oder im Altersheim.

				Beim dritten Bier betritt Ulrich die Bar. Er schaut Mona fragend an, sie nickt, wir sind fertig.

				Ulrichs Auto steht halb auf dem Gehweg. Er gibt mir die Schlüssel und sagt, er müsse Mona kurz etwas fragen, ich solle mich schon hineinsetzen.

				Ich versuche, die Beifahrertür zu öffnen, aber sie geht nicht auf, sosehr ich auch rüttle. Ich steige auf der Fahrerseite ein und kurbele das Fenster herunter, damit die Scheibe nicht beschlägt. Auf dem Rücksitz liegen ein weißes Plüschkaninchen und eine Rolle Geschenkpapier. Ein paar Minuten später kommt Ulrich. »Willst du fahren?«

				Ich schüttle den Kopf und klettere über den Schalthebel.

				Wir fahren durch eine Stadt in Veränderung. Von großen monumentalen Bauwerken zu Wohnkomplexen und neuen Bürogebäuden.

				»Ehrlich gesagt habe ich Mona gebeten, dich zu interviewen. Ich wollte sehen, wie es läuft.«

				Ulrich wechselt die Fahrspur, rammt fast einen BMW.

				»Es lief nicht so gut, oder?«

				»Nein.«

				»Deshalb habe ich meine Pläne geändert. Die Journalisten sollen auch raten dürfen. Du wirst ein Mysterium. Nicht einmal ein Bild von dir wird im Katalog sein. Keine Hintergrundgeschichte. Nichts. Wir verraten nur deinen Namen. Natürlich kannst du auch einen Künstlernamen wählen.«

				»Peter«, sage ich.

				»Gut.« Er lächelt. »Ich werde die Kataloge bei irgendeinem Türken drucken lassen. Das ist die einzige Möglichkeit, sie so schnell zu bekommen. Die machen sonst nur Speisekarten für Dönerkneipen.«

				Ulrich fährt durch immer ruhigere Straßen.

				»Peter Faruk.« Ulrich testet den Namen. Dann zieht er eine Rolle Klebeband aus der Tasche und fragt: »Kannst du mir einen Gefallen tun und das Kaninchen einpacken?«

				Wir fahren durch eine Allee mit hohen Bäumen. Der Wohnblock, vor dem wir parken, ist das einzige Betongebäude in der Straße, seine vier Etagen überragen die umliegenden Villen.

				Eine Frau im Morgenmantel öffnet die Tür, ihre Augen sind schwer vor Schlafmangel, ihr Haar ist ungekämmt.

				»Du hast einen Schlüssel«, sagt sie, noch ehe sie mich im Treppenhaus erblickt. Sie zwingt ein Lächeln hervor.

				Wir folgen ihr in eine schmale Küche. An einem Klapptisch sitzt ein kleines Mädchen auf einem Kinderstuhl. Vor ihm steht eine Schale Brei, in der ein Pu-der-Bär-Löffel steckt.

				Das Mädchen streckt die Arme nach Ulrich aus, er legt das Geschenk auf den Tisch. Die Kleine zerrt an dem Papier, bis ihre Mutter hilft. Sie umarmt das Kaninchen und kleckert Brei auf das weiße Acrylfell.

				»Dann hast du zwei Geschenke von deinem lieben Papa bekommen, mein Schatz.«

				Die Mutter drückt mir den Löffel in die Hand und fragt, ob ich nicht übernehmen wolle. Sie gehen ins Nebenzimmer. Sie schließt die Tür, aber sie ist so dünn, dass wir alles hören.

				»Hast du den Jungen mitgebracht, damit ich dich nicht anschreie?«

				»Ja.«

				»Ich schreie dich nicht an.«

				»Ich wünschte fast, du würdest schreien.«

				Ich tauche den Löffel in den Brei, die Kleine öffnet den Mund.

				»Du hast ihr schon ein Geschenk von mir gegeben?«, höre ich Ulrich sagen.

				»Natürlich, was hätte ich denn sagen sollen? Sie ist erst anderthalb Jahre.«

				»Das freut mich.«

				»Der Teddy, den du ihr geschenkt hast …«

				»Kaninchen.«

				»Es hat Glasaugen.«

				»Und?«

				»Kinder unter drei dürfen nicht mit Stofftieren spielen, die Glasaugen haben. Sie können sie verschlucken.«

				Es wird still, ich füttere weiter. Sie hat dicke Backen, lächelt mich an. Ich wische ihr den Mund ab, auf der Serviette ist ein Bild von Pus Freund Tigger.

				»Brauchst du Geld?«, fragt ihre Mutter im Zimmer nebenan.

				Die ersten zehn Minuten der Rückfahrt schweigen wir, dann greift Ulrich auf meine Seite und öffnet das Handschuhfach.

				»Wir brauchen Musik«, sagt er.

				Ich wühle im Dunklen, bis ich eine Kassette finde. Die Aufschrift kann ich nicht lesen. Ulrich steckt sie in den Kassettenrekorder. Erst Trommeln, dann Iggy Pops Stimme. Ulrich dreht auf, bis die Lautsprecher kratzen, er bewegt die Lippen lautlos zum Gesang. »Here comes Johnny Yen again …«

				Wir fahren zurück durch die Stadt.

				»Ich hätte dir das vorher sagen sollen, aber es gab irgendein Problem mit der Hotelreservierung. Ich hoffe, du hältst es auch eine Nacht bei mir aus.«

			

		

	
		
			
				

				Wir stehen in Sengüls Bäckerei an der Theke. Ulrich zeigt auf die Kuchen und das mit Käse oder Hackfleisch gefüllte Gebäck unter der Glastheke und versucht, die türkischen Namen zu lesen. Er fragt die Verkäuferin, ob er es richtig ausspricht.

				»Geht so«, antwortet sie und grinst.

				»Ich könnte ja auch einfach dich fragen.« Ulrich schaut mich an. 

				Ich hebe die Augenbrauen und hoffe, dass dies alles Mögliche bedeuten kann.

				Die Verkäuferin nimmt unsere Bestellung auf. Ulrich fragt, ob der kleine Ümmet immer noch für Fenerbahçe spielen will. Sie lächelt und nickt, legt das Gebäck auf die Teller.

				Als sie den Preis in die Kasse eintippt, macht Ulrich eine Handbewegung, die wie eine Unterschrift in der Luft aussieht. Sie sieht ihn fragend an. »Schreib es auf die Rechnung«, sagt er.

				Die Frau schaut von ihm zu mir und notiert es auf einem kleinen Block.

				»Ich esse nie zu Hause«, sagt Ulrich, während wir das Frühstück zu dem kleinen, runden Tisch am Fenster tragen. »Ich sehe einfach keinen Sinn darin.«

				Während wir essen, fahren draußen Kastenwägen, alte Škodas und Volkswagen vorbei. Frauen mit Kopftüchern ziehen Kinder hinter sich her, afrikanische Männer stehen auf der Straße, rauchen und sehen aus, als würden sie auf irgendetwas warten.

				»Ich glaube, ich habe dich heute Nacht gehört. Hattest du Albträume?«

				»Nein«, antworte ich.

				»Dann muss es wohl der Nachbar gewesen sein.«

				Die Galerie liegt nur wenige Straßen von Ulrichs Wohnung entfernt. Trotzdem fahren wir mit dem Auto, er hat es gern in seiner Nähe. Er sagt, er habe schon mehrmals vergessen, wo es stand, und habe lange suchen müssen.

				Wir verteilen die Bilder über alle drei Räume und lehnen sie an die Wände.

				»Wir könnten sie nach Farben anordnen«, schlägt Ulrich vor. Er hält einen Kugelschreiber und einen kleinen Block mit bunten Post-its in der Hand. »Dunkelgrün, dunkelblau, und im nächsten Raum hängen wir die roten Bilder auf.«

				Ulrich geht rückwärts, bis er mit dem Rücken an die gegenüberliegende Wand stößt. Er schaut von Bild zu Bild.

				»Oder wir füllen den ersten Raum mit allen Frauen. Aber du entscheidest.«

				Er gibt mir den Block mit den gelben Zetteln. Ich schreibe eine Eins darauf, suche ein Bild aus und klebe den Zettel daran. Ulrich nickt und fasst sich an den Mund.

				»Dein einziges abstraktes Gemälde, ich weiß nicht …«

				»Es ist ein Absperrband auf einem Bürgersteig, die Flecken sind Blut.«

				»Ja …«, sagt er und klemmt die Unterlippe zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ja, natürlich.«

				Ulrich schraubt Ösen an die Rahmen, und ich schreibe Zahlen auf die Zettel und klebe sie auf die Bilder.

				Gegen Mittag kommt Mona, um uns zu helfen. Sie hängt die Bilder viel geschickter auf als Ulrich und ich.

				Als Ulrich mehr dünnen Stahldraht aus dem Auto holt, kommt sie zu mir.

				»Entschuldige, dass ich gestern gepetzt habe«, sagt sie.

				Es wird Abend, bis alle Bilder hängen. Mona sitzt auf dem Rücksitz des kleinen Autos, wir fahren sie nach Kreuzberg. Ulrich fragt, ob sie mit uns essen wolle. Sie lacht, als hätte er einen Witz gemacht, und knallt die Autotür zu. Wir fahren ein paar Straßen weiter, Ulrich parkt.

				»Curry 36« steht auf der Markise.

				»Wir könnten natürlich auch ausgehen und mit Messer und Gabel essen, aber das wäre fast schade, wo du doch gerade erst nach Berlin gekommen bist.« Gestern aßen wir Döner, und es wäre genauso schade gewesen, wenn ich sie nicht probiert hätte.

				Ulrich bestellt, zieht ein paar Geldscheine aus der Tasche und bezahlt, ich sei ja sein Gast, sagt er. Wir essen an Stehtischen auf dem Gehweg, abgeschirmt von durchsichtigen Plastikwänden.

				»Hier gibt es die beste Wurst.« Ulrich spießt ein großes Stück auf die blaue Plastikgabel. Er taucht es in das Curryketchup und steckt es in den Mund.

				»Sonst gibt es eigentlich keinen Grund, nach Kreuzberg zu kommen. Schau dich nur um, lauter kleine Jungs mit reichen Eltern, die glauben, sie wären Künstler. In Kreuzberg bist du entweder Türke oder Künstler. Nicht, dass ich was gegen Türken hätte – es sind die Künstler, die mich stören.« Er schiebt den Pappteller von sich. »Lass uns ein paar Bier trinken. Ich schulde dir noch etliche von neulich.«

				

				Wir fahren zurück nach Neukölln, Ulrich stellt das Auto ab. Wir gehen über die Straße. Zuerst glaube ich, die Bar sei geschlossen, sie ist dunkel, und ich sehe kein Schild, aber Ulrich öffnet die Tür. Drinnen ist es verqualmt. Ältere Männer drehen den Kopf und schauen uns an. Ulrich geht zur Theke und macht dieselbe Handbewegung wie beim Bäcker. Nach einer kurzen Diskussion mit dem Besitzer kommt er mit zwei großen Bier an unseren Tisch.

				Der Aschenbecher wird voll, wird geleert und wieder gefüllt. Ich weiß nicht, wie viele Bier wir trinken. Ulrich erzählt von seiner Tochter. Wie klein sie sei und dass er Angst habe, alles zu verpfuschen. Wenn sie bei ihrer Mutter ist, wisse er, dass es ihr gut geht. Dann könne ihr nichts passieren. Ihre Mutter kümmere sich schon um sie. Wenn sie hinfällt, habe ihre Mutter immer ein Pflaster oder die Nummer des Notdienstes parat.

				Ulrich bestellt mehr Bier. Bei jeder Bestellung diskutiert er mit dem Besitzer, aber wir werden weiter bedient.

				»Wir könnten noch mal im Hotel nachfragen«, sagt Ulrich, als wir auf der Straße stehen. »Aber ich wohne ja gleich da drüben.«

				Ich schlafe auf dem Sofa in Ulrichs kleiner Wohnung, in der alle Möbel aus den Fünfzigern stammen und aussehen wie vom Sperrmüll.

				Essensgeruch steigt von draußen in die Wohnung, und ein Streit in einer fremden Sprache schallt durchs Treppenhaus.

				Ich starre an die Decke. Ein Wasserschaden hat einen Fleck hinterlassen, der wie eine Seerose von unten aussieht.

			

		

	
		
			
				

				Mona steht auf der anderen Straßenseite und wartet auf eine Verkehrslücke. Wir sehen sie durch die großen Scheiben des Cafés. Sie versucht es, muss aber rasch wieder zurückweichen, weil der nächste Schub Autos kommt.

				»Sie hat es nicht leicht gehabt«, sagt Ulrich.

				Wieder läuft Mona los, rutscht fast auf dem Eis aus, fängt sich aber wieder.

				»Du musst nett zu ihr sein«, sagt Ulrich.

				Mona kommt herein und schüttelt Schneeflocken aus den Haaren.

				In der letzten Woche war ich mit ihr in vielen Museen und Galerien, während Ulrich Journalisten und den Sammlern, die er dazu überredet hatte, meine Bilder zeigte.

				Gestern waren wir auf der Museumsinsel und sahen Werke von Rodin, Cézanne und Degas. Heute wollen wir eine neue Galerie besuchen, die erst vor wenigen Monaten eröffnet hat und in aller Munde ist.

				Am Eingang bekommt jeder Besucher eine Taschenlampe.

				»Ich hoffe, du hast keine Angst vor Dunkelheit«, sagt Mona.

				Die Wände der Galerie sind geschwärzt, die Fenster mit Blenden versehen, das Licht ist ausgeschaltet. Die Taschenlampen sind so schwach, dass man sie dicht an die Bilder halten muss, um Details zu erkennen.

				»Als sie eröffneten, gab es auch Installationen, aber zu viele Besucher haben sich verletzt«, sagt Mona irgendwo rechts von mir.

				Meine Taschenlampe erleuchtet ein Objekt, das wie ein Fahrradreifen aussieht, aber ebenso eine Schlange sein könnte, die sich selbst in den Schwanz beißt.

				»Hi Mona«, hören wir im Dunkeln. Hinter uns steht ein Wärter, ganz in Schwarz gekleidet. »Viel Vergnügen.«

				Wir gehen nebeneinander die Straße entlang.

				»Als du ankamst, war dein Deutsch noch ein bisschen steif«, sagt Mona. »Es klang richtig klassisch, wie wenn wir in der Schule Goethe oder Schiller laut vorlesen mussten. Jetzt redest du schon fast wie ein Berliner.«

				Die Luft ist frostig, im Schnee unter uns liegt festgetrampelter Weihnachtsschmuck.

				»Du bist sehr still geworden, als ich dich nach deiner Kindheit gefragt habe. Aber da hatte ich ja auch ein Mikrofon in der Hand …«

				»Ich hatte eine wunderbare Kindheit, die ich gegen nichts tauschen wollte.«

				Ich weiß nicht, wohin wir gehen, aber ich gehe gern neben ihr. Sie bietet mir eine Zigarette an, eine Club, früher die teuerste Marke in Ostdeutschland, wie sie erzählt, und heute die allerbilligste. Ich kann sie kaum anzünden, der Wind bläst die Flamme immer wieder aus. Als ich aufschaue, sehe ich direkt in ihre Augen.

				»Ich kann es kaum glauben, dass du nicht älter bist«, sagt sie, als hätte sie mich studiert.

				»Ich bin nicht so alt, wie in meinem Pass steht.«

				»So geht mir das auch manchmal …«

				Wir gehen weiter dicht nebeneinander, ich spüre ihren Blick.

				»Was hast du in der letzten Woche zu essen bekommen? Ihr habt euch von Dönern und Currywurst ernährt, richtig?«

				»Alles andere wäre schade, wo ich doch gerade erst nach Berlin gekommen bin.«

				Sie lacht.

				»Du musst etwas Ordentliches in den Magen bekommen.«

				Mona führt mich in ein indisches Restaurant, sie sagt, sie hätten das beste Tikka Masala Berlins. Es ist Nachmittag, und wir sind die einzigen Gäste. Auf den Tischen liegen rote Tücher, an der Wand neben uns hängt ein großes Bild des Taj Mahal. Aus den Lautsprechern kommt Bollywood-Pop, nur unterbrochen von dem Prince-Hit 1999, der mich in den Nächten mit Ulrich von den Cafés in die Kneipen verfolgt hat. Genau wie die unzähligen Zeitungsartikel über den Millennium-Bug, der die Zivilisation, wie wir sie kennen, zum Zusammenbruch bringen wird, weil die Computer die Jahreszahl 2000 nicht verstehen.

				Monika spießt ein Stück Lamm auf die Gabel und reicht es über den Tisch, damit ich probieren kann.

				»Du wirst es schon schaffen«, sagt sie, während ich kaue. »Egal, wie die Ausstellung läuft, du wirst es schaffen. Ich habe eher Angst um Ulrich, ich weiß nicht, was mit ihm passiert, wenn es ein Flop wird.«

				»Ihr wart zusammen, nicht wahr?«, spekuliere ich.

				»So würde ich das nicht nennen. Wir wussten beide, dass es eine wirklich schlechte Idee war.«

				Nach dem Essen bringt Mona mich zum Bus. »Bis morgen«, sagt sie.

				Die Wohnungstür steht offen. Im Wohnzimmer sehe ich eine glühende Zigarette. Ich schalte das Licht an.

				Ulrich sitzt auf dem Sofa und starrt an die Decke.

				»Es ist gut gelaufen«, sagt er. »Alle Journalisten haben deine Bilder gesehen.«

				Er hebt seinen Mantel vom Boden auf.

				»Ich muss was trinken.«

				Wir gehen in eine Kneipe, in der schwarz gestrichene Wagenräder an den Wänden hängen.

				Inzwischen weiß ich, wie Ulrich seine Rechnungen über das Viertel verteilt. Wieder muss er mit dem Besitzer diskutieren. An den ersten Tagen drehte er mir dabei den Rücken zu und sprach leise, nun versucht er nicht mehr, es zu verbergen. Grinsend kommt er mit zwei Gläsern Bier zurück.

				»Ich musste ihm versprechen, dass du seine Kneipe malst. Mit ihm und seiner Frau davor. Natürlich nicht jetzt gleich.«

				Er trinkt einen großen Schluck, dann wird sein Blick wieder nervös.

				»Ich glaube, es ist gut gelaufen. Sie waren gutgelaunt. Aber sie verraten nie etwas, bevor die Zeitung gedruckt ist. Das mit dem Vertrag hat ihnen nicht geschmeckt.«

				»Vertrag?«

				»Sie mussten unterschreiben, dass vor dem ersten Januar nichts über die Ausstellung publiziert wird.«

				Ich gehe auf die Toilette, und auf dem Rückweg lege ich ein paar Scheine auf die Theke, damit Ulrich nicht mehr mit dem Besitzer diskutieren muss.

				»Mona hat es nicht leicht gehabt?«, frage ich, als ich wieder am Tisch sitze.

				»Nein.« Ulrich zündet sich eine Zigarette an und vergisst die, die noch im Aschenbecher glimmt. »Ihr Freund war Maler. Er hatte Talent. Das hat er immer noch, aber er trinkt mehr, als er malt. Manchmal hat er sie angerufen, auch nachdem sie sich getrennt hatten. Ich sitze hier und habe zu viele Schlaftabletten genommen, hat er gesagt.«

				Er schaut zum Kellner hinüber, der ihn zum ersten Mal anlächelt und ohne Widerspruch zwei neue Bier zapft.

				»Sie hat eine Schwäche für die Hoffnungslosen«, sagt Ulrich und kratzt sich am Handrücken.

			

		

	
		
			
				

				Ulrichs Stimme weckt mich, er steht in der Küche und sagt: »Darf es noch etwas Cava sein. Oder lieber Sekt? Ich glaube, wir haben sogar noch eine Flasche Champagner irgendwo. Das ist der Vorteil eines großen Kühlraums.« Dann lacht er etwas zu laut.

				Als ich in die Küche komme, tut er so, als ob er eine Flasche in der Hand halten würde.

				»Alles wird gut«, sagt er.

				Die Ränder unter seinen Augen sind dunkler geworden, er sieht aus, als würde er sich schminken. Mehrmals pro Nacht wecken mich seine Schritte, vom Schlafzimmer in die Küche und wieder zurück.

				Heute fragt Ulrich nicht, ob ich Hunger habe, wir fahren direkt zur Galerie. »Alles wird gut«, sagt er immer wieder.

				Er scheuert den Boden, wie gestern schon, aber er ist noch nicht zufrieden. Alles soll glänzen. Er richtet die Bilder, obwohl sie überhaupt nicht schief hängen. Ein Stück nach links, ein Stück nach rechts. Ulrich hält eine Wasserwaage in der Hand.

				»Glaubst du, es wird jemand kommen? Schließlich ist heute Silvester.«

				»Natürlich kommt jemand. Alle wollen sagen: ›Ich war der Erste, ich habe die Bilder zuerst gesehen.‹ Sie wollen ein Teil der Geschichte sein. Wie damals, als Kennedy erschossen wurde und alle zusahen.«

				Er zündet sich eine Zigarette an und hält die Hand unter die Glut, um nicht auf den Boden zu aschen.

				»Ich hoffe, es wird jemand kommen. Und selbst wenn nicht … Wenn du einen Berg besteigst, ist es ja auch nicht so wichtig, wer dir dabei zusieht.« Er klingt, als wolle er sich selbst überzeugen.

				Zuerst warte ich auf den Bus, aber ich habe viel Zeit und beschließe, zu Fuß zu gehen.

				Ich trage einen schwarzen Anzug, den ich in einem türkischen Laden in der Nähe der Wohnung gekauft habe. Er hat weniger als eine gute Jeans gekostet. Darunter trage ich ein weißes Hemd, darüber den Wintermantel. Meine neuen Lederschuhe knarren.

				Es ist ein klarer Tag, leichter Frost liegt in der Luft. Ich rieche Rauch und höre Knaller, die Kinder als Vorboten anzünden.

				Mona wartet unter der Markise eines Gemüsehändlers auf mich. Sie trägt ein schwarzes Samtkleid und rote, hochhackige Schuhe. Sie nimmt meinen Arm. »Wenn ich falle, musst du mich halten.« Ein paar Straßen weiter gehen wir durch ein Tor in einen Hinterhof mit einer Fahrradwerkstatt.

				Ich soll ihren Arm weiter festhalten, als wir die schmale Treppe hinaufgehen, sie vertraut den Absätzen nicht. Ihr Parfüm riecht nach Veilchen. Sie stößt mich mit dem Ellbogen und entschuldigt sich, sie streift mich mit einer Brust und entschuldigt sich nicht.

				Mona klopft an eine Tür, von der grüne Farbe blättert. Eine schwarzhaarige Frau mit Schleifen im Haar öffnet.

				»Hallo, Süße«, sagt sie und umarmt sie fest, dann erblickt sie mich. »Ist das der Maler, von dem du erzählt hast?« Sie küsst mich auf beide Wangen, dann wendet sie sich wieder Mona zu und macht ein ernstes Gesicht.

				»Thomas ist da. Irgendeiner muss ihn eingeladen haben, ich kann ihn schlecht rauswerfen.« Mona nickt nur.

				»Du bist aber schick«, sagt die Frau zu mir, und ich glaube, sie würde mir am liebsten in die Wange kneifen.

				Als wir das Wohnzimmer betreten, verstehe ich, was sie meint. Während die Frauen Kleider tragen und schön geschminkt sind, tragen die meisten Männer Wollpullover, ausgeleierte Strickjacken und verwaschene Hemden.

				Viele kommen zu uns, begrüßen Mona mit einem Kuss und mich mit einem Händedruck.

				Die Wohnung ist ein Dachgeschoss mit schrägen Wänden, die freigelegten Bodendielen sind voller Farbkleckse. Ich versuche, die Farben zu identifizieren, aber Mona nimmt meinen Arm, und wir setzen uns an einen langen Tisch.

				Wir essen kaltes Fleisch, Käse und ein paar warme Gerichte, die die Gäste mitgebracht haben. Es gibt keine Heizung in der Wohnung, erfahre ich von einer Frau. Sie hat eine große Lücke zwischen den Schneidezähnen und sagt, dass sie Gedichte schreibe. Keine, die veröffentlicht werden, denn sie schreibt sie auf die Rückseite von Postkarten und hinterlässt sie auf Parkbänken.

				Neue Weinflaschen landen auf dem Tisch. Gegenüber von mir sitzt Thomas, ich bin mir sicher, dass er Monas Exfreund ist. Sie weicht seinem Blick aus, und je mehr er trinkt, desto intensiver starrt er sie an.

				Er lächelt und füllt mein Glas, fragt, wie lange ich schon in Berlin sei und ob ich schon die schwarze Galerie gesehen habe. Ich sage Ja, und er lächelt noch breiter.

				Er ist bei seinem sechsten Glas, ich bei meinem zweiten, als er fragt, ob ich glaube, dass ich eine Sonderbehandlung bekomme.

				»Sonderbehandlung?«

				»Ja, so etwas gibt es.«

				Ich schaue ihn verständnislos an.

				»Weil du Türke bist. Ich habe nichts gegen Türken, aber …«

				»Ich habe nie behauptet, dass ich Türke sei.«

				Er hält ein, viele Worte gehen ihm durch den Kopf. Er trinkt einen Schluck Rotwein und will noch mehr sagen, als jemand mit dem Messer gegen ein Weinglas klopft. Am Tischende ist ein Mann aufgestanden. Er trägt einen Gürtel. Sein helles Haar steht in die Höhe, als wäre er gerade in einen Sturm geraten.

				»Du hast zu viel getrunken«, ruft einer. »Setz dich wieder.«

				Der Mann bleibt stehen, klopft noch einmal gegen sein Glas und macht klar, dass er sich nicht setzen wird, bevor er reden darf.

				»Ich hoffe, dass in ein paar Stunden alles zusammenbricht«, sagt er und zeigt uns zwei gekreuzte Finger. »Die können ihre Computer und Fernseher behalten, und ihre Mikrowellen und Handys.« Er stößt sein Weinglas um, ohne es zu bemerken, die Frau neben ihm wischt den Tisch mit Servietten sauber.

				»Ich habe den Keller mit Konservendosen gefüllt.«

				»Du lebst doch sowieso von Dosenfraß«, ruft ein Gast. »Setz dich jetzt, Hannes.«

				

				Ich stehe auf dem Gang vor der Toilette, die Frau dort drinnen kotzt seit zehn Minuten. Ich spüre eine Hand auf meinem Arm. »Wir gehen jetzt«, sagt Mona.

				Ich pisse in eine Toreinfahrt, und als ich aus dem Schatten trete, hat sie ein Taxi gefunden. Kein offizielles, sondern ein junger Mann in einem Honda Civic, sie diskutiert den Preis mit ihm. Die Hälfte, höre ich sie sagen. Er lässt den Motor aufheulen, und Mona bietet ein paar Mark mehr.

				Eine armenische Flagge klebt an der Windschutzscheibe, auf dem Armaturenbrett steht eine Hula-Tänzerin, die mit der Hüfte wackelt, als er von der Bordsteinkante fährt. Mona sagt, sie wolle zum Brandenburger Tor.

				»Wir kommen schon noch in die Galerie.« Sie legt die Hand auf mein Knie. »Aber wer will schon um Punkt zwölf dort sein, allein mit Ulrich? Das ist zu traurig.«

				Das erste Stück des Weges haben wir für uns, dann fahren wir auf eine Hauptstraße, und der Verkehr wird immer dichter. Alle fahren in dieselbe Richtung. Nach zehn Minuten kommen wir nicht mehr weiter, Massen von Fußgängern haben die Straße eingenommen. Der Fahrer fährt zur Seite und macht den Motor aus. Mona fragt, wie viel er haben möchte, damit er hier wartet.

				»Nichts«, sagt er. »Das will ich selbst sehen.«

				Wir lassen uns in der Menschenmenge treiben, Mona hält meine Hand fest, damit wir nicht auseinandergerissen werden. Plötzlich bleiben alle stehen. Ich schaue hinauf, wir stehen direkt vor dem Brandenburger Tor, auf dem die Quadriga prangt. Wir sind umgeben von Großbildwänden. Nie habe ich so viele Menschen auf einmal gesehen. Der Countdown beginnt, mehrere Hunderttausend zählen im Chor.

				Drei, zwei, eins, dann ein Brüllen, dass die Erde bebt.

				Auf den Bildwänden blinkt die Zahl 2000.

				Mona sagt etwas, aber ich kann sie nicht hören. Sie umarmt mich und küsst mich auf die Wange, während die Welt ringsum im Licht explodiert. Das Feuerwerk strahlt hell wie der Tag am Himmel und taucht die Gesichter rings um uns in rotes und grünes Licht.

				Wir bleiben stehen, bis es in den Ohren pfeift und die Augen wehtun. Auf dem Rückweg finden wir den Taxifahrer wieder, er steht an einer Kreuzung und schreit unverständliche Worte in sein Handy, wahrscheinlich Frohes neues Jahr auf Armenisch.

				Mona überzeugt ihn, dass wir besser fahren sollten, wenn er sein Auto heute Nacht noch benutzen wolle.

				Kurz nach eins erreichen wir die Galerie, nachdem wir um zahllose zerbrochene Flaschen und auf der Straße liegende Menschen herumgekurvt sind.

				Im Fenster hängt kein Plakat, nur eine Neonröhre erleuchtet die alte Metzgerei, aber die Tür ist offen.

				»Er ist so verdammt stur«, sagt Mona. »Ich glaube, er hat nicht einmal annonciert.«

				Wir stehen vor den Schwingtüren und sehen einander in die Augen, dann stoße ich sie auf.

				Ulrich wartet drinnen.

				»Ich dachte schon, ihr würdet nicht kommen«, sagt er, aber er lächelt breit, die Galerie ist nicht leer. Fünf oder sechs Besucher stehen im ersten Raum, aus den anderen Räumen dringen Stimmen. Ulrich drückt uns je einen Katalog und ein Glas Champagner in die Hand. Wir trinken es aus und gehen in den Kühlraum, wo Mona die beste Flasche aussucht. Wir tragen sie mit uns herum und tun, als wären wir Besucher, fragen: »Ist das Karminrot?«, oder kommentieren: »Wie gut, dass es noch Künstler gibt, die Ölgemälde machen.«

				Mona füllt unsere Gläser. »Ich habe gehört, dass er mit den Füßen malt. Er hat beide Arme auf einem Jahrmarkt verloren.«

				Im Lauf der nächsten Stunde kommen noch mehr Besucher, Ulrich begrüßt sie mit Handschlag und verteilt Kataloge.

				Mona und ich versuchen zunächst, ein Taxi zu bekommen, aber es ist unmöglich, und wir gehen zu Fuß nach Kreuzberg.

				Wir treffen ihre Freunde im Wongs, einem ehemaligen Chinarestaurant, das heute ein Nachtclub ist. Nichts ist verändert, die goldenen Drachen hängen noch immer an den roten Wänden, nur ein paar Tische wurden entfernt, um Platz für die Tanzfläche zu schaffen. Mona meint, wir sollten Cocktails in allen Farben probieren, aber vor allem hellrote, schließlich sei Neujahr.

				Wir sitzen an einem der Tische. Nach ein paar Runden darf ich auch spendieren. Ich bestelle Cocktails für den ganzen Tisch. Die ganze Zeit bin ich mit dem umgetauschten Geld in der Tasche herumgelaufen und konnte es nicht ausgeben.

				Allmählich höre ich auf, »der Junge« zu sein. Der Junge, den Mona mitgebracht hat. Ihre Freunde betrachten mich noch immer als sonderbar, aber inzwischen bin ich eher eine Kuriosität als ein Halbwüchsiger auf Schulausflug. Viele haben von meiner Ausstellung gehört und versprechen, in den nächsten Tagen vorbeizukommen. Mona lehnt sich an mich. »Wenn sie erst deine Bilder gesehen haben, werden sie sagen: ›Wir haben mit ihm Neujahr gefeiert!‹« Sie leert ihr Glas. »Wir wollen noch mehr Hellrote.«

				Wir trinken, bis der DJ nur noch langsame Lieder spielt und die Paare auf der Tanzfläche nicht mehr die Füße bewegen. Manche liegen auf den Sitzbänken.

				Die Sonne geht auf, als wir aus der Bar kommen.

				»Mein Sofa ist mindestens so gut wie Ulrichs«, sagt Mona. Wir stützen einander, sie wohnt ganz in der Nähe.

				Wir betreten ihre Wohnung, und plötzlich spüre ich, wie müde ich bin, nicht nur von heute Nacht und der letzten Woche. Ich suche das Sofa, sehe aber nur ein paar Sitzkissen um einen kleinen, lackierten Tisch.

				»Ich habe gelogen«, sagt Mona. »Ich habe kein Sofa.«

				Sie zieht das Kleid über den Kopf. Ihr Mund schmeckt nach Champagner, hellroten Cocktails und Zigaretten.

				Ihr Körper ist warm, weder Knie noch Ellbogen kommen in die Quere. Jetzt weiß ich, dass ich mich geirrt habe. Die Muttermale in ihrem Gesicht setzen sich über ihre Brust fort. Sie sind keine Karte von Mikronesien, sondern ein Sternenatlas. Ich erkenne den Großen und den Kleinen Bären.

				Eingewickelt in Decken und Laken, schlafen wir ein.

				Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe, bis die Träume kommen.

				Ich bin zu ermattet, um mich selbst aus dem Schlaf zu reißen.

				In meinem Traum stehe ich am Ufer und betrachte die zwei Gestalten im See. Ein Junge und ein Mann. Der Junge beugt sich über den Mann, hält ihn unter Wasser. Ich sehe die Krämpfe, die den Mann schütteln. Den Körper, der kämpft, um wieder hochzukommen, um zu atmen. Dann das Akzeptieren. Selbst vom Ufer aus sehe ich die Augen meines Vaters. Der Mann schaut zu dem Jungen auf. Durch das grüne Wasser hindurch sehe ich die Ruhe in seinem Gesicht und das sanfte Lächeln.

				Dann lässt der Junge den Mann los. Die Gestalt bleibt unter der Wasseroberfläche, schwebt weg, auf die Mitte des Sees zu. Der Junge watet zurück ans Ufer, grüne Wasserpflanzen hängen an seinen Kleidern, wollen ihn nicht loslassen, bis er sie abreißt. Der Junge findet eine Tasche, die am Waldrand unter Zweigen versteckt ist. Seine Bewegungen sind steif und mechanisch. Er zieht sich aus, seine Haut leuchtet im Dunkeln. Dann holt er trockene Kleidung aus der Tasche und zieht sie an. Die nassen Sachen steckt er in Plastiktüten, nimmt die Tasche und geht. Ich sehe seine Augen, sie sind längst nicht so ruhig wie die des Mannes.

				Ich erwache mit dem Geschmack von eiskaltem Wasser im Mund. Ich drücke den Kopf ins Kissen, schreie auf. Meine Tränen durchnässen den Stoff.

				Dann spüre ich Monas Arme. Sie hält mich fest, ihr Mund ist dicht an meinem Ohr. »Alles wird gut«, flüstert sie. »Alles ist in Ordnung.« Ich schluchze, und sie drückt mich fest an sich, schlägt die Arme um meinen Nacken und die Beine um meinen Rücken. Ich bleibe eine Weile still liegen. Als ich wieder reden kann, sage ich, dass ich ihr bald eine sehr lange Geschichte erzählen möchte. Ein Märchen. Sie streicht mir über die Haare. Morgen holen wir meine Sachen bei Ulrich.

				Als der Schlaf wiederkommt, ist er dunkel, aber nicht schwarz.
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				Ich sitze in einem Café in der Nähe von Monas Wohnung.

				Auf den Straßen liegen abgebrannte Feuerwerkskörper, noch immer hängt ein Hauch von Schwefel in der Luft.

				Das Telefon hat mich geweckt. Mona brummte und zog das Kissen fest über den Kopf, aber es hörte nicht auf zu klingeln, und ich nahm den Hörer ab.

				Am anderen Ende lachte Ulrich, er hatte geahnt, wo er mich finden würde.

				Er fragte, ob ich die Kritiken gelesen habe. Wenn nicht, wolle er nichts sagen. Ich solle runtergehen und Zeitungen kaufen, und zwar jetzt.

				Auf dem Stuhl neben mir liegt eine Tüte mit Kuchen und Croissants, die ich Mona bringen will. Ich habe eine Tüte frisch gemahlenen Kaffee gekauft und hoffe, sie hat eine Kaffeemaschine.

				Die Zeitungen liegen vor mir auf dem Tisch.

				Ich habe sie noch nicht aufgeschlagen, nicht einmal durchgeblättert. Ich sitze einfach da und trinke Kaffee.

				Draußen liegt die Stadt, sie ist groß und neu. Ich werde eine Zeit lang hierbleiben.
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