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                Los Angeles, die Stadt der Engel: Dort verbringt die Erzählerin Anfang der Neunziger einige Monate auf Einladung des Getty Center. Ihr Forschungsobjekt sind die Briefe einer gewissen L. aus dem Nachlaß einer verstorbenen Freundin, deren Schicksal sie nachspürt – eine Frau, die aus dem nationalsozialistischen Deutschland in die USA emigrierte. Sie beobachtet die amerikanische Lebensweise, taucht ein in die Vergangenheit des „New Weimar unter Palmen“, wie Los Angeles als deutschsprachige Emigrantenkolonie während des Zweiten Weltkriegs genannt wurde. Ein ums andere Mal wird sie über die Lage im wiedervereinigten Deutschland verhört: Wird der „Virus der Menschenverachtung“ in den neuen, ungewissen deutschen Zuständen wiederbelebt? In der täglichen Lektüre, in Gesprächen, in Träumen stellt sich die Erzählerin einem Ereignis aus ihrer Vergangenheit, das sie in eine existentielle Krise bringt und zu einem Ringen um die Wahrhaftigkeit der eigenen Erinnerung führt. Das neue Buch von Christa Wolf ist auch autobiographische Prosa: Sie erzählt von einem Menschenleben, das drei deutschen Staats- und Gesellschaftsformen standhält, von einer Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte, von der Kunst, sich zu erinnern. »Und herausgekommen ist dabei eine gigantische, facettenreiche Lebensbeichte, eingebettet in jenes Jahrhundert, das das ihre war (...) kunstvoll verwoben, kontrastreich gegliedert, unter wechselnder Beleuchtung angestrahlt bietet sich das Mosaik dar, das jetzt vor uns liegt. Ein Zeugnis von Triumph des ordnenden Geistes über das Chaos der Gefühle.« Tilman Krause, Die Welt; »Es ist das radikale Bekenntnisbuch einer Schriftstellerin, die einst die bedeutendste Autorin der DDR gewesen ist, ein Buch der Suche und des Abschiedsnehmens, ein kämpferisches Buch, ein Buch über die Kämpfe des letzten Jahrhunderts, ein Buch der Verzweiflung (...) Sie hat nicht aufgehört nach ihrer Variante der Wahrheit zu suchen. Dieses Buch ist das kalifornische Monument dieser Suche.« Volker Weidermann, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung; »So erfrischend selbstironisch wie in "Stadt der Engel" war Christa Wolf wohl noch nie. "Stadt der Engel", der lang erwartete neue Roman der 81-jährigen Ost-Berliner Autorin, ist vieles: ein Buch der Erinnerung und des Abschieds. Eine waghalsige, in zehnjähriger Schreibarbeit entstandene, atemberaubende Selbstbefragung, ja Lebensbeichte. So ungeschützt präsentierte sich Christa Wolf noch nie. ›Jede Zeile, die ich jetzt noch schreibe, wird gegen mich verwendet werden.‹« Oliver Pfohlmann, Der Tagessiegel; „Du bist dabei gewesen. Du hast es überlebt. Du kannst davon berichten.“ Der neue große Roman von Christa Wolf: Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud spiegelt das Leben der Autorin, wie in Kindheitsmuster immer wieder verbunden mit entscheidenden Momenten deutscher Geschichte.
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So müssen wahrhafte Erinnerungen
viel weniger berichtend verfahren  
als genau den Ort bezeichnen,
an dem der Forscher ihrer habhaft wurde.
Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern


 

Die wirkliche Konsistenz von gelebtem Leben kann kein Schriftsteller wiedergeben.


E. L. Doctorow
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AUS ALLEN HIMMELN STÜRZEN

das   war der Satz, der  mir einfiel, als ich in L. A. landete und die Passagiere des Jet dem   Piloten  mit Beifall dankten, der die Maschine über den Ozean geflogen, von See   her die  Neue Welt angesteuert, lange über den Lichtern der Riesenstadt gekreist   hatte  und nun sanft aufgesetzt war. Ich weiß noch, daß ich mir vornahm,   diesen Satz  später zu benützen, wenn ich über die Landung und über den Aufenthalt an   der  fremden Küste, der vor mir lag, schreiben würde: Jetzt. Daß so viele   Jahre über  beharrlichen Versuchen vergehen würden, mich auf rechte Weise den Sätzen   zu  nähern, die diesem ersten Satz folgen müßten, konnte ich nicht ahnen.   Ich nahm  mir vor, mir alles einzuprägen, jede Einzelheit, für später. Wie mein   blauer  Paß ein gewisses Aufsehen erregte bei dem rotblonden drahtigen officer,   der die  Papiere der Einreisenden genau und streng kontrollierte, er blätterte   lange  darin, studierte jedes einzelne Visum, nahm sich dann das mehrfach   beglaubigte  Einladungsschreiben des CENTER vor, unter dessen Obhut ich die nächsten   Monate  verbringen würde, schließlich richtete er den Blick seiner eisblauen   Augen auf  mich: Germany? - Yes. East Germany. - Weitergehende Auskünfte zu geben   wäre  mir schwergefallen, auch sprachlich, aber der Beamte holte sich Rat am   Telefon.  Diese Szene kam mir vertraut vor, das Gefühl der Spannung kannte ich   gut, auch  das der Erleichterung, als er, da die Antwort auf seine Frage wohl  befriedigend gewesen war, endlich das Visum stempelte und mir meinen Paß   mit  seiner von Sommersprossen übersäten Hand über die Theke zurückreichte:   Are you  sure this country does exist? - Yes, I am, antwortete ich knapp, das   weiß ich  noch, obwohl die korrekte Antwort »no« gewesen wäre und ich, während   ich lange  auf das Gepäck wartete, mich fragen mußte, ob es sich wirklich gelohnt   hatte,  mit dem noch gültigen Paß eines nicht mehr existierenden Staates in die   USA zu  reisen, nur um einen jungen rothaarigen Einreisebeamten zu irritieren.   Das war  eine der Trotzreaktionen, derer ich damals noch fähig war und die, das   fällt  mir jetzt auf, im Alter seltener werden. Da steht das Wort schon auf dem  Papier, angemessen beiläufig, das Wort, dessen Schatten mich damals, vor   mehr  als anderthalb Jahrzehnten, erst streifte, der sich inzwischen so stark  verdichtet hat, daß ich fürchten muß, er könnte undurchdringlich werden,   ehe  ich meiner Berufspflicht nachkommen kann. Ehe ich also beschrieben   habe, wie ich  mein Gepäck vom Transportband herunterhievte, es auf einen der   übergroßen  Gepäckwagen lud und inmitten der verwirrenden Menschenmenge dem EXIT  zustrebte. Wie, kaum hatte ich die Ausgangshalle betreten, geschah, was   ich  nach allen inständigen Warnungen Einreisekundiger nicht hätte geschehen   lassen  dürfen, ein riesenhafter schwarzer Mann kam auf mich zu: Want a car,   Madam?,  und ich, unerfahrenes Reflexwesen, das ich war, nickte, anstatt   entschieden  abzuwehren, wie man es mir anbefohlen hatte. Schon hatte der Mann sich   den  Karren geschnappt und war damit losgezogen, auf Nimmerwiedersehen,   meldete mein  Alarmsystem. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte, und da stand er   tatsächlich  draußen am Rand der Zufahrtsstraße, auf der, Stoßstange an Stoßstange,   mit  abgeblendeten Scheinwerfern, die Taxis heranrollten. Er kassierte den   Dollar,  der ihm zustand, und übergab mich einem Kollegen, ebenfalls schwarz, der   sich  einen Job als Taxiherbeiwinker geschaffen hatte. Der waltete seines   Amtes,  stoppte das nächste Taxi, half mein Gepäck verstauen, empfing ebenfalls   einen  Dollar und überließ mich dem kleinen hageren wendigen Fahrer, einem  Puertoricaner, dessen Englisch ich nicht verstand, der aber gutwillig   meinem  Englisch lauschte und, nachdem er den Briefkopf mit meiner zukünftigen   Adresse  studiert hatte, zu wissen schien, wohin er mich zu bringen hatte. Erst   jetzt,  als das Taxi anfuhr, daran erinnere ich mich, spürte ich die milde   nächtliche  Luft, den Anhauch des Südens, den ich von einer ganz anderen Küste her   wiedererkannte,  wo er mich wie ein dichtes warmes Tuch zum ersten Mal getroffen hatte,   in Warna  auf dem Flughafen. Das Schwarze Meer, seine samtene Dunkelheit, der   schwere  süße Duft seiner Gärten.

Noch   heute kann ich mich  in dieses Taxi versetzen, an dem links und rechts Lichterketten   vorbeijagten,  manchmal zu Schriftzügen geronnen, weltbekannte Markennamen,   Werbetafeln in  grellen Farben für Supermärkte, für Bars und Restaurants, die den   Nachthimmel  überstrahlten. Ein Wort wie »geordnet« war hier wohl fehl  am Platze, auf dieser Küstenstraße, womöglich auf diesem Kontinent. Sehr   leise,  schnell wieder unterdrückt, kam die Frage auf, was mich eigentlich   hierhergetrieben  hatte, gerade so laut, daß ich sie wiedererkannte, als sie sich das   nächste  Mal, dann schon dringlicher, meldete. Immerhin, als sei das Grund   genug,  glitten die schuppigen Stämme von Palmen vorbei. Geruch von Benzin, von  Abgasen. Eine lange Fahrt.

Santa   Monica, Madam? -  Yes. - Second Street, Madam? - Right. - Ms. Victoria? - Yes. - Here we   are.

Zum   ersten Mal das  Blechschild, am Eisenzaun befestigt, angestrahlt: HOTEL MS. VICTORIA   OLD WORLD  CHARM. Alles Still.

Alle   Fenster dunkel. Es war kurz vor Mitternacht.   Der Fahrer half mir mit  dem Gepäck. Ein Vorgarten, ein Steinplattenweg, der Duft unbekannter   Blüten,  die sich nachts zu verströmen schienen, der schwache Schein einer leise  schaukelnden Lampe über der Eingangstür, ein Klingelbrett, hinter dem   ein Papier  mit meinem Namen steckte. Welcome, las ich. Die Tür sei offen, ich solle  eintreten, in der Halle auf dem Tisch liege der Schlüssel zu meinem   Apartment,  second floor, room number seventeen, the manager of ms. victoria wishes   you a  wonderful night.

Träumte   ich? Aber anders  als in einem Traum verirrte ich mich nicht, fand den Schlüssel, benutzte   den  richtigen Treppenaufgang, der Schlüssel paßte in das richtige Schloß,   der  Lichtschalter war da, wo er zu sein hatte, ein Wimpernschlag, und ich   sehe  alles vor mir: Zwei Stehlampen beleuchteten einen großen Raum mit einer  Sesselgruppe und einem langen Eßtisch an der gegenüberliegenden Wand,   der von  Stühlen umstellt war. Ich bezahlte den Taxifahrer anscheinend zu seiner  Zufriedenheit mit dem ungewohnten Geld, das ich zum Glück vor dem Abflug   in  Berlin eingetauscht hatte, bedankte mich bei ihm in angemessener Weise   und  bekam, wie es sich gehörte, zur Antwort: You are welcome, Madam.

Ich   inspizierte mein  Apartment: Außer diesem großen Wohnraum eine angrenzende Küche, zwei  Schlafzimmer, zwei Bäder. Welche Verschwendung. Eine vierköpfige Familie   könnte  hier bequem wohnen, dachte ich an jenem ersten Abend, später gewöhnte   ich mich  an den Luxus. Ein Willkommensgruß von einer Alice lag auf dem Tisch,   dies mußte  die Mitarbeiterin des CENTER sein, die die Einladungsbriefe   unterschrieben  hatte, und sie war es wohl auch, die mir fürsorglich Brot, Butter, ein   paar  Getränke in die Küche gestellt hatte. Ich kostete von allem etwas, es   schmeckte  merkwürdig.

Ich   machte mir klar, daß  dort, wo ich herkam, schon Morgen war, daß ich telefonieren konnte,   ohne  jemanden im Schlaf zu stören. Nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen,   bei  denen mehrere overseas operators sich um mich bemüht hatten, gelang es   mir,  das Telefon in dem winzigen Kabinett neben der Eingangstür mit den   richtigen  Nummern zu bedienen, hörte ich hinter dem Rauschen des Ozeans die   vertraute  Stimme. Das war das erste der hundert Telefongespräche nach Berlin in   den  nächsten neun Monaten, ich sagte, ich sei nun also auf der anderen   Seite der  Erdkugel gelandet. Ich sagte nicht, was ich mich fragte, wozu das gut   sein  sollte. Ich sagte noch, daß ich sehr müde sei, und das war ich ja   wirklich,  eine fremde Müdigkeit. Ich suchte Nachtzeug aus einem der Koffer, wusch   mir  Gesicht und Hände, legte mich in das zu breite zu weiche Bett und   schlief lange  nicht. Früh erwachte ich aus einem Morgentraum und hörte eine Stimme   sprechen:  Die Zeit tut, was sie kann. Sie vergeht.

Dies   waren die ersten  Sätze, die ich in das große linierte Heft schrieb, das ich vorsorglich  mitgebracht hatte und auf die Schmalseite des langen Eßtischs legte und   das  sich sehr schnell mit meinen Notizen füllte, auf die ich mich jetzt   stützen  kann. Inzwischen verging die Zeit, wie es mir mein Traum lakonisch   mitgeteilt  hatte, es war und ist einer der rätselhaftesten Vorgänge, die ich kenne   und  die ich, je älter ich werde, um so weniger   verstehe.  Daß der Gedankenstrahl die Zeitschichten rückblickend und vorausblickend  durchdringen kann, erscheint mir als ein Wunder, und das Erzählen hat an   diesem  Wunder teil, weil wir anders, ohne die wohltätige Gabe des Erzählens,   nicht  überlebt hätten und nicht überleben könnten.

Zum   Beispiel kann man  sich solche Gedanken flüchtig durch den Kopf gehen lassen und zugleich   in dem  Konvolut blättern, das ich am Morgen auf dem Tisch meines Apartments   vorfand,  eine »First day survival information« des CENTER für alle   Neuangekommenen. Die  nächsten Lebensmittelmärkte, Coffeeshops und Apotheken sind aufgeführt.   Der Weg  zum CENTER ist beschrieben, auch die Regeln, nach denen es arbeitet,   sind  benannt, und natürlich wird sein Tag und Nacht besetzter   Telefonanschluß  bekanntgegeben. Restaurants und Bistros werden empfohlen, aber auch  Buchhandlungen, Bibliotheken, Touristik-Routen, Museen, Vergnügungsparks   und  Stadtführer, und nicht zuletzt werden dem ahnungslosen Neuling die   Verhaltensregeln  für den Fall eines Erdbebens eingeschärft. Dies alles nahm ich   gewissenhaft zur  Kenntnis, studierte auch die Liste der Mitstipendiaten aus den   verschiedenen  Ländern, die im nächsten halben Jahr meine Kollegen sein würden, die   sich zu  Mitgliedern einer freundschaftlichen Kommune entwickeln sollten und   inzwischen  wieder in alle Winde, das heißt in ihre Heimatländer, zerstreut sind.

Ein   schweres Erdbeben  hat sich erst nach meinem Aufenthalt in der Stadt ereignet, für die der  Andreasgraben, der unter ihr verläuft und große Erdschollen   gegeneinander  verschiebt, eine ständige Bedrohung bleibt. Hätte man mir ein Bild der   Welt von  heute gezeigt, ich hätte diesem Bild nicht geglaubt, obwohl meine  Zukunftsvisionen düster genug waren. Der Rest von Arglosigkeit, mit dem   ich  damals noch ausgestattet gewesen sein muß, ist mir vergangen. Ein   Vorsatz, der  schwer zu befolgen ist, der uneingelöst bleibt und sich daher dauerhaft   hält,  ist mir geblieben: Der Spur der Schmerzen nachgehen.

Darüber   habe ich später oft  mit Peter Gutman geredet, den aber kannte ich an jenem ersten Morgen   noch  nicht, er würde einer der letzten von meinen Kollegen sein, den ich   kennenlernen  würde, darüber haben wir dann gelacht. Überhaupt wurde viel gelacht in   der  Lounge des CENTER, wenn wir bei Tee und Keksen zusammensaßen, die   Jasmine, die  jüngere der beiden Sekretärinnen im office, pünktlich vormittags um elf   und  nachmittags um vier für uns bereithielt, ebenso wie die Zeitungen aller  Länder, aus denen wir kamen, amerikanische natürlich, aber auch   italienische,  französische, deutsche, schweizer, österreichische, sogar russische,   obwohl  kein Russe unter uns war, alle auf Holzleisten aufgezogen wie in einem   Wiener  Kaffeehaus, alle um ein, zwei Tage veraltet, was uns eine wohltuende   Distanz  gestattete zu den meist unerfreulichen Nachrichten, die wir ihnen   entnahmen und  die wir uns manchmal kopfschüttelnd gegenseitig vorlasen, als müßten   wir in  einen Wettbewerb eintreten um die betrüblichsten Zustände, die in dem  jeweiligen Heimatland herrschten.

Ich   glaube mich nicht zu  irren, wenn ich sage, ich zog neugierigere Blicke auf mich als jeder   andere  aus unserem Kreis. Nicht nur, daß ich die Älteste war, daran mußte ich   mich gewöhnen,  es war mein Herkunftsort, der mir eine Sonderstellung sicherte. Keiner   war so  taktlos, mich direkt darauf anzusprechen, aber sie hätten schon ganz   gerne  gewußt, wie eine sich fühlte, die geradewegs aus einem untergegangenen   Staat  kam.

Das   Morgenlicht fiel  jeden Tag durch das Gitterfenster in meinen Schlafraum, gefiltert von   einigem  Rankenwerk, das sich an der Mauer des ms. victoria hochgearbeitet und   mein  Fenster teilweise erklettert hatte. Meine Morgenträume trieben mir   Wörter zu,  die ich später notierte: »Heillos«, lese ich herausfallend aus einem   Zusammenhang,  der verlorenging. Zuerst im Bett, dann auf dem Bettrand absolvierte ich   jene  wenigen Übungen, die ich mir verordnet hatte, weil ich, allein in diesem  entfernten fremden Land, nicht krank oder bewegungsunfähig werden   durfte, stieg  dann im kleineren Bad, für das ich mich entschieden hatte, unter die   Dusche,  deren Kopf, anders als in Europa, fest an die Wand montiert war, so daß   es  besonderer Techniken bedurfte, um alle Körperteile zu benetzen. Das   Frühstück,  das ich mir von der mir unverständlichen Musik und den mir   unverständlichen  Nachrichten aus dem Stadtsender von Los Angeles begleiten ließ, setzte   ich, mit  schon gewohnten Handgriffen, aus zum Teil ungewohnten Bestandteilen   zusammen,  Muffins, ja warum denn nicht, eine eigenartige Müsli-Mischung und der  Orangensaft, der mir nach einigen Fehlkäufen am vertrautesten erschien,   nur mit  dem Kaffee mußte ich noch experimentieren, ich mußte jemanden finden,   der den  Kaffeegeschmack der Germans kannte und mir unter den Dutzenden Büchsen   bei  PAVILIONS diejenige Marke empfehlen würde, die diesem Geschmack am   nächsten  kam. (In der DDR wäre es einmal beinahe zu einem Aufstand gekommen, als   die Regierung,  um die kostbaren »echten« Bohnen zu strecken, der Bevölkerung einen  ungenießbaren Kaffee-Mix zumutete, den sie aber, als in den Betrieben   die  Proteste dagegen bis zu Streikdrohungen gingen, schnellstens wieder aus   dem  Verkehr zog.)

Bill,   der vor mir in  meinem Apartment gewohnt hatte und bei einem Freund untergekommen war,  hinterließ mir diverse exotische Gewürzmischungen und eine ansehnliche  Batterie von Flaschen - Olivenöl, Balsamico-Essig, guten Whiskey und   kalifornische  Weine. An seinem letzten Tag in der Stadt war er mit mir zum Italiener   in der  Second Street essen gegangen und hatte mich liebevoll und ironisch in   die  Gebräuche des alten ms. victoria und in die des jungen CENTER   eingeführt. Das  Verflixte ist, hatte er gesagt, du kannst über die Geschichte von good   old  Europe nirgendwo besser arbeiten als hier in der Neuen Welt. Besessen   sammeln  sie alles, was den alten Kontinent betrifft, so als wollten sie, wenn   Europa  durch Atombomben oder durch andere Katastrophen unterginge, jedenfalls   eine  Kopie davon hier bereithalten. Bill arbeitete über die Geschichte des   Katholizismus  in Spanien und Frankreich und rechnete mir die Tausende von   Menschenopfern vor,  welche die verschiedenen Christianisierungsschübe in diesen Ländern   gefordert  hatten. Bei jeder Kolonisierung, sagte er, sei es das erste, die   Religion, den  Glauben der Unterworfenen auszurotten, um ihnen ihre Identität zu   nehmen.  Außerdem, das höre sich vielleicht unglaubhaft an, hätten die Eroberer   aus  einem tiefsitzenden Minderwertigkeitskomplex heraus das dringende   Bedürfnis,  nicht nur ihre Waffen, nicht nur ihre Waren, auch ihre Glaubens- und   Gedankenwelt  als die überlegene zu behaupten. Das weiß ich doch, hatte ich gesagt,   und Bill,  der Engländer, hatte mich prüfend angesehen: Ihr erfahrt das gerade,   wie? Er  hatte nicht auf einer Antwort bestanden. Manchmal, wenn ich abends ein   Glas  Wein aus seinem Vorrat trank, stieß ich in Gedanken mit ihm an.

Viele   Male machte ich  mich also morgens auf den Weg, durch den blühenden Vorgarten des ms.   victoria,  der mit fremden Gewächsen ausgestattet war und in dessen Mitte in einem   Rondell  ein Pomeranzenbäumchen stand, dessen Früchte ich reifen sah. Die Autos   hier  schlichen sich in ihrer außerordentlichen Breite vorsichtig an die   Kreuzungen  heran, sie hielten höflich an, selbst wenn kein grünes Ampelmännchen den  Fußgängern WALK erlaubte, sie wiegten sich sanft in ihren Federungen,  freundliche, gut gekleidete und sorgfältig frisierte Fahrerinnen oder   smarte  Fahrer in dunklen Anzügen mit Schlips und Kragen ließen mit lässigen  Handbewegungen der Fußgängerin den Vortritt, ohne Hast überquerte ich   die  California Avenue, nahm ich die im November, Dezember grellrot blühenden   Bäume  am Straßenrand überhaupt noch wahr? Herbstlaub, graue Nebeltage blieben   mir in  diesem Jahr erspart, aber auch versagt. Vermißte ich sie schon?

Jederzeit   kann ich das  CENTER vor meinem inneren Auge aufsteigen lassen, damals ein   vielstöckiges  sachliches Bürogebäude, das inzwischen längst durch einen spektakulären   postmodernen  Gebäudekomplex hoch über der Stadt ersetzt ist. Eine breite Außentreppe   also,  die zu einer Reihe von Säulen hin aufsteigt, durch die ich mich jeden   Tag auf  die riesigen spiegelnden gläsernen Flügeltüren zugehen sah. Von sechs   möglichen  Türen zog ich immer die gleiche auf, betrat die mächtige Vorhalle, wo   tagein  tagaus an immer dem gleichen Platz immer der gleiche Mann postiert war,  Pförtner oder Wächter, der bevorzugte Besucher mit ausgestrecktem   rechten Arm  und vertraulichem Fingerschnippen begrüßte, und der seinen wachsamen   Blick  auch über das weitläufige Schaltergelände der First Federal Bank   schweifen  ließ, in welches die Halle rechterhand überging. Die Bank übrigens, der   ich  schon mehrmals meinen vierzehntägig eintreffenden Scheck anvertraut   hatte und  die mich zwar mündlich und schriftlich ihrer Dankbarkeit für diesen  Vertrauensbeweis versichert, ihrerseits aber wenig Vertrauen in meine  finanzielle Seriosität bekundet hatte; denn immer noch vermißte ich   jene  ATM-Card, die mich in den Stand setzen würde, bares Geld, cash, am  Geldautomaten zu ziehen, worüber die Damen hinter den Schaltertischen   sich ein  ums andere Mal sehr betrübt gezeigt und mit Zusicherungen nicht gegeizt   hatten,  während in mir der Eindruck sich verfestigte, daß sie oder ihre   unsichtbaren  übergeordneten Vorgesetzten die Herausgabe dieses wichtigen Dokuments  absichtlich hinauszögerten, weil sie sich erst davon überzeugen   wollten, daß  sich der Kontostand dieser Kundin zwar geringfügig, doch stetig erhöhte   und  kaum Gefahr lief, einen plötzlichen Kollaps zu erleiden. Immer noch   überkam  mich manchmal ein Gelächter, wenn ich bedachte, wie unterschiedlich die   Gründe  für Mißtrauen gegen mich in den verschiedenen Gesellschaftsformationen   waren,  in denen ich gelebt hatte und lebte.

Jedenfalls   ersparte ich  es mir, zu den Bankschaltern abzubiegen, ging stracks auf die   Fahrstühle zu  und registrierte nicht ohne Genugtuung, daß der Pförtner - Wächter? -   mich zum  ersten Mal mit jener Geste begrüßte, die unter den zahllosen Besuchern   dieses  Hauses denjenigen vorbehalten war, die er in den inneren Zirkel der   Zugehörigen  aufgenommen hatte. How are you today, Madam? - O great! - Es gibt  Steigerungsstufen für jedes Wohlbefinden.

Von   den vier Fahrstühlen  nahm ich wie immer den zweiten von links und betrachtete dann bewundernd   die  junge Dame aus dem staff, die mir gegenüberstand und, superschlank in   ihrem  knapp sitzenden Kostümchen, einen aus Goldpapier geformten Schwan, ein  Geschenk, auf ihrer flachen Hand, nach oben schwebte in die höheren   Sphären, in  den zehnten Stock, in den ich mich nie verirrte. How are you today? -   Fine,  hörte ich mich sagen, Anzeichen dafür, daß neue Reflexe sich bildeten,   denn  vor ganz kurzer Zeit, gestern noch, hätte ich in meinem Gehirn gegraben   nach  einer zutreffenden schnellen Antwort, die pretty bad hätte lauten   können -  warum eigentlich? Darüber müßte ich später nachdenken -, aber nun hatte   ich  begriffen, daß von mir nichts erwartet wurde, als ein Ritual zu   bedienen, das  mir auf einmal nicht mehr verlogen und oberflächlich, sondern beinahe   human  vorkommen wollte. Elevatorsyndrom.

Wie   immer stieg ich im  vierten Stock aus, wo der schwarze Security-Mann mich schon mit meinem   Namen  anzureden wußte und mir einen Umschlag überreichte, der für mich   abgegeben  worden war; wo ich automatisch zum richtigen Haken im Schränkchen mit   den  Schlüsseln griff, Identity Card, mit meinem Foto versehen, am   Jackettaufschlag  zu befestigen, ein weiteres wichtiges Zeichen für Zugehörigkeit, und   darauf kam  es ja schließlich an.

Die   zwei Treppen zum  sechsten Stock ging ich manchmal zu Fuß, manchmal, wenn die Gelenke zu   stark  schmerzten, fuhr ich mit dem Fahrstuhl. Den Weg zwischen den Regalen, in   denen  die Fotos aller Kunstwerke aller Jahrhunderte und aller Kontinente   archiviert  sind, fanden meine Füße von allein, es passierte mir nicht mehr, daß ich   einen  falschen Schlüssel in eine falsche Tür steckte. Ich öffnete also die Tür   zu  meinem Büroraum und war schon so blasiert, daß ich nicht mehr jeden   Morgen  sofort an das große Fenster treten mußte, um hinter der Second Street,   einer  Häuserzeile und einer Palmenreihe mit einem Gefühl, das dem der Andacht  nahekam, den Pazifischen Ozean hingebreitet zu sehen. Das Telefon. Es   war  Berlin, die Stadt war auf eine Stimme zusammengeschmolzen, die ich   täglich  hören mußte. Die wollte mich an die Ostsee erinnern. Die Ostsee, nun ja.   Sie  ist mir lieb und wert, und sie wird es bleiben, und daß ich auf Dauer   eine  grandiose Landschaft nicht aushalte, die Alpen etwa, das ist ja   bekannt. Aber  das Gefühl, daß bis Japan nichts mehr kommt, einfach nur immer diese   unendliche  Wasserfläche! Waren meine Gefühle übertrieben?

Ich   legte meine Tasche  ab, in der ich jenes Bündel Papiere mit mir herumtrug, das mir zwei   Jahre zuvor  nach dem Tod meiner Freundin Emma zugefallen war und das mir, das ist   nicht  zuviel gesagt, auf der Seele brannte: Briefe einer gewissen L., von der   ich  nichts wußte, als daß sie in den USA gelebt hatte und mit meiner   Freundin  Emma, deren Altersgenossin sie war, eng befreundet gewesen sein mußte.   Auch  dieser Briefe wegen war ich hierhergekommen und wiegte mich in der   Illusion,  hier müßte es möglich sein, herauszufinden, wer diese »L.«  eigentlich war.

Ich   ging zum Zentrum des  office, winkte im Vorübergehen in offene Türen, wo meine Kollegen auf   Zeit in  ihren Zellen an ihren Computern saßen, wenn sie nicht irgendwo in dem   weitläufigen  Gebäude in der Bibliothek oder in Archiven eine Spur verfolgten oder   sich in  der Stadt mit anderen Wissenschaftlern trafen. Manchmal beneidete ich   sie um  ihr fest umrissenes Arbeitsprofil, auf Anhieb konnten sie ihr Fach   benennen,  Architekturgeschichte oder Philosophie oder Literatur- und   Kunstwissenschaft,  Filmgeschichte, sogar Literatur des Mittelalters kam vor, und sie alle   konnten  auch ohne weiteres das Thema der Arbeit hersagen, die sie hier zu   befördern  dachten. Während ich durch eine Frage nach meinem Arbeitsvorhaben in  Verlegenheit geriet, oder sollte ich zugeben, daß ich nichts in der Hand   hatte  als ein Bündel alter Briefe von einer Toten und daß ich einfach   neugierig war  auf deren Urheberin, die Vorjahren, als sie diese Briefe an meine   ebenfalls  verstorbene Freundin Emma schrieb, in dieser Stadt gelebt haben mußte?   Und daß  mir die Einladung hierher eben auch deshalb zupaß gekommen war und ich   nun das  Privileg in Anspruch nahm, daß man von einer Autorin belletristischer   Bücher  nicht allzu genaue Auskunft über ihr Projekt verlangen durfte. Mir aber   kam es  sehr wahrscheinlich vor, daß ich mit meinem Vorhaben glück- und   erfolglos  bleiben würde, und auch jetzt noch erscheinen mir die Zufälle   unglaublich, die  mich am Ende, jedenfalls bei diesem Projekt, zu Glück und Erfolg geführt   haben.  Wenn ich diese unpassenden Wörter ausnahmsweise einmal benutzen will.

Am   wenigsten peinlich  waren mir übrigens meine Ausweichmanöver, die ich vielleicht nur selbst   so  empfand, gegenüber den beiden Sekretärinnen der Abteilung, Kätchen und   Jasmine:  die eine mittleren Alters, eher unscheinbar vom Äußeren, doch kundig und  erfahren in allen Angelegenheiten, die das CENTER betrafen, absolut  zuverlässig und diskret und versiert in jenen technischen Fertigkeiten,   bei  denen gerade ich am Anfang häufig Hilfe brauchte, und, was wir alle zu   schätzen  wußten, teilnahmsvoll bei Nöten und Bedrängnissen, die etwa ein   Mitglied  unserer community betrafen. Die andere, Jasmine, blond und jung und rank   und  schlank und den Blicken der Männer ein Wohlgefallen, war zuständig für   unser  leibliches Wohlergehen, für den Postein- und -ausgang und für alle  Angelegenheiten außerhalb des Hauses, also die Vermittlung von Treffen   mit  anderen Personen aus der Stadt, wozu Einladungen in dieses oder jenes  Restaurant durch einen der scholars gehörten, denn die Mitarbeiterinnen   der  Abteilung wußten sich verantwortlich dafür, daß die Neuankömmlinge sich   in  dieser Fremde bald zu Hause fühlten.

Ich   nahm die Post aus  meinem Fach, Jasmine reichte mir ein paar Zeitungen, und Kätchen sagte,   auf die  Anfrage, die sie auf meine Bitte hin an die libraries der Universität   und der  Stadt gerichtet habe, sei noch keine Rückmeldung gekommen. Aber es sei   sowieso  unwahrscheinlich, daß es dort oder an irgendeiner anderen Stelle ein  vollständiges Verzeichnis der deutschen Emigranten geben werde, die in   den  dreißiger und vierziger Jahren hier Zuflucht gefunden hätten. Obwohl,   sagte  Lutz, mein um vieles jüngerer Landsmann, Kunstwissenschaftler, der   nebenan am  Kopierer arbeitete, obwohl das schier Unmögliche hier möglich sei, wo,   wenn  nicht hier. Er nannte gleich ein Beispiel dafür, wie er das Foto von   einem  Gemälde eines lange vergessenen und gerade wiederentdeckten Malers, den   er  sich zum Arbeitsgegenstand erwählt hatte, ganz einfach hier im Archiv   gefunden  habe, nachdem alle Archive Europas es als verschollen gemeldet hatten.   Ja gut,  sagte ich, ein wenig verlegen, aber ich kenne von der gesuchten Person   ja nicht  einmal den Namen. Ich kenne ja nichts weiter als eine Initiale,   wahrscheinlich  von ihrem Vornamen, und diese sei L. Ja dann, sagte Lutz, dann sei das  allerdings ein besonders schwieriger Fall. Dann wisse auch er nicht so   recht  weiter, sagte er, während wir zur Lounge gingen, weil inzwischen Teezeit   war  und die anderen sich auch dort versammeln würden.

In   der Lounge, wo eine  riesige Glaswand das kalifornische Licht ungefiltert hereinließ und den   Blick  auf den Pazifischen Ozean lenkte und auf den Lauf der Sonne in ihrem   großen  Bogen von links nach rechts, ein Bild, das mir jedesmal den Atem nahm   und das  seitdem öfter als jedes andere Bild aus jenem Jahr vor meinem inneren   Auge  ersteht - dort saßen sie, ein jeder hinter der Zeitung seines   Herkunftslandes.  Wohltätige Gewohnheiten begannen sich auszubilden. Hi! grüßte ich, hi!   kam es  hinter den Zeitungen zurück. Es gab schon etwas wie Stammplätze, der   meine war,  zufällig oder nicht, zwischen den beiden Italienern, Francesco, der über  Architektur arbeitete, und Valentina, die zu einem kurzen Aufenthalt   gekommen  war, um ihre Studien über eine antike Figur im berühmten Museum des   CENTER  abzuschließen. Sie hatte mir meine Tasse hingestellt, die Thermoskanne   mit Tee  in Reichweite, die deutsche Zeitung, die man hier abonniert hatte, auch.   Ich  bedankte mich bei ihr mit einem Blick. Mit ihrem braunen lockigen Haar   und der  in allen Farben zusammengesetzten Patchwork-Jacke war sie wieder einmal  besonders schön. Wie immer, wenn wir uns begegneten, strahlte sie mich   entzückt  an. Ich goß mir also Tee ein, entfaltete meine Zeitung und las, was vor   drei,  vier Tagen in Deutschland des Berichtens für wert befunden worden war.   Las  also, daß ein Kollege, der unser Land wenige Jahre vor dessen   Zusammenbruch  hatte verlassen müssen, aber doch etwas wie ein Gesinnungsgenosse   gewesen war,  sich nun als radikaler Kritiker zeigte all derer, die in der DDR   geblieben  waren, anstatt dieses Land ebenfalls mit Abscheu zu verlassen. Ich las,   er  warf der »Revolution« vom Herbst 1989 vor, daß sie unblutig verlaufen   war.  Köpfe hätten rollen müssen, las ich, und daß wir zu zaghaft und zu feige  gewesen seien. Das schrieb einer, dessen Kopf jedenfalls nicht in   Gefahr  gewesen wäre, dachte ich, und ich merkte, wie ich in meinem Innern eine  Diskussion mit diesem Kollegen anfing.

Ich   erinnerte mich - und  erinnere mich noch heute - an deine Erleichterung, als dir am Morgen   des 4.  November 1989 rund um den Alexanderplatz in bester Stimmung die Ordner   mit den  orangefarbenen Schärpen entgegenkamen, auf denen stand: KEINE GEWALT! In   der  Nacht davor wurde bei einem Treffen, an dem du teilnahmst, das Gerücht   verbreitet,  Züge mit als Arbeiter verkleideten Stasi-Leuten seien in Richtung   Hauptstadt in  Fahrt gesetzt, um die friedlich Demonstrierenden zu provozieren und den  bewaffneten Kräften einen Vorwand zum Eingreifen zu liefern. Eine Art   Panik  ergriff dich, du riefst die Tochter an, sie möge die Kinder nicht mit   auf den  Alexanderplatz bringen, aber die hatten längst ihre Transparente   gemalt:  SCHULE WERDE SPANNENDER! und GORBI HILF UNS!,   und sie  würden nicht mehr zurückzuhalten sein. Du gingst deine Rede Wort für   Wort noch  einmal durch. Ihr spracht nicht davon, aber ihr dachtet an das Massaker   auf dem  Platz des Himmlischen Friedens in Peking. Die Vorstellung, ihr könntet   zu naiv,  zu leichtfertig in eine Falle gelaufen sein, lastete auf dir, aber je   mehr  Demonstranten aus den U-Bahnschächten auf den Platz strömten, ihre   Transparente  und Schilder aufrichteten, sich zum Demonstrationszug formierten, ohne  Anweisungen zu brauchen, um so sicherer warst du, daß nichts passieren   würde.  Du konntest nicht wissen, ihr alle wußtet nicht, daß auf den Dachböden  öffentlicher Gebäude Unter den Linden kompanieweise Volksarmee   stationiert war,  mit scharfer Munition. Für den Ernstfall. Falls die Demonstranten die  vereinbarte Route verlassen und zum Brandenburger Tor durchbrechen   sollten, zur  Staatsgrenze West. Und was du erst später erfuhrst: daß einer der Söhne   einer  Kollegin dort oben in Uniform auf einem der Dachböden lag, während der   andere  im Demonstrationszug unten vorbeizog.

Aber   hätten die Soldaten  überhaupt geschossen? Einige Monate nach diesem Tag, die Grenzen waren   längst  offen, die Hochstimmung war verflogen, die Realität, die anscheinend   immer  ernüchternd sein muß, war auf dem Vormarsch, gingst du mit   Einkaufsbeuteln  bepackt in deinem Stadtviertel nach Hause, als ein jüngerer Mann dir   nachlief  und dich dringlich bat, mit ihm und zwei seiner Kameraden, alle drei   Offiziere  der Nationalen Volksarmee in Zivil, einen Kaffee zu trinken. Ihr saßet   in einem  Vorgartencafe, es müssen die ersten wärmeren Tage gewesen sein, die drei   hatten  bis zum Fall der Mauer die Staatsgrenze West bewacht, von der sie nun,   da sie  dort nicht mehr gebraucht würden, abgezogen worden seien, um an die   polnische  Grenze verlegt zu werden, was sie aber auf keinen Fall wollten, da sie   ihre  Familien, ihre Wohnungen oder kleinen Häuschen hier in Berlin hätten,   und  überhaupt: Die Truppe werde reduziert. Was dann mit ihnen werden solle.   Wo sie  doch mit dafür gesorgt hätten, daß in der Nacht vom 9. November an der   Mauer  kein Schuß gefallen sei. Sie, ein Hauptmann und zwei Leutnants, hätten,   als die  Massen auf die Grenzübergänge zugeströmt seien und sie keinen   Vorgesetzten  erreichen konnten, der ihnen Befehle erteilt hätte - sie hätten da bei   ihrer  Einheit die Munition eingesammelt, damit ja nichts passieren konnte.   Warum sie  das gemacht hätten, fragtest du. Sie sagten: Eine Volksarmee schießt   doch nicht  auf das Volk. - Hut ab, sagtest du. - Und das sei nun alles, was sie   dafür  kriegen würden? - Ich fürchte ja, sagtest du. - Dann seien sie, sagten   die  drei, die Verlierer der Einheit.

Die   Lounge. Bruchteile  von Sekunden war ich abwesend, die Erinnerung übertrifft das Licht an  Geschwindigkeit. Ich würde den Zeitungsartikel meines Kollegen kopieren   und ihn  zu den anderen Ausschnitten und Kopien in das Regal in meinem Apartment   legen,  ein Stapel, der schnell wuchs, den ich über den Ozean mit zurücknehmen   würde,  per Luftfracht, um ihn zu Hause auf ähnliche, allerdings ungleich   größere  Stapel zu legen, unnütze Staubfänger, die aber irgendwann einmal   gebraucht  werden könnten, um eine Erinnerung zu stützen, der ich sonst nicht   trauen  würde. Nicht mehr trauen könnte. Für den Notfall. Obwohl mir bewußt war,   daß  das Gedächtnis, welches die Zeitungen mir lieferten, für meine Arbeit   höchstens  den Wert einer Prothese hatte.

Francesco   stöhnte über  seiner italienischen Zeitung. Die Politiker richten uns zugrunde, sagte   er,  diese Verbrecher. Mein Land versinkt in Korruption. Ich zeigte ihm   meinen  Artikel, er las ihn kopfschüttelnd. Sind denn alle verrückt geworden,   sagte er,  ich hoffe, du nimmst dir diesen Unsinn nicht zu Herzen. Ich sagte ihm   nicht,  was ich mir zu Herzen nahm. Er sagte, wie sehr er sich wünschen würde,   auch  einmal eine Revolution zu erleben. Wie er sich vorstelle, daß das   Lebensgefühl  eines Menschen, das unser Alltag doch je länger je mehr erdrücke, durch   eine  solche Erfahrung dauerhaft verändert, er denke: befeuert würde.

Ich   überwand meine mir  selbst nicht ganz verständliche Abneigung, über jene Tage zu sprechen.   Ich  sagte, ja, daß ich das erleben, daß ich teilnehmen durfte an einer der   seltenen  Revolutionen, welche die deutsche Geschichte kennt, das habe mir jeden   Zweifel  darüber genommen, ob es richtig gewesen sei, in dem Land geblieben zu   sein, das  so viele mit Grund verlassen hätten. Nun sei ich sogar froh darüber.   Aber  irgendein Defekt, mit dem ich anscheinend behaftet sei, verhindere, daß   ich bei  sogenannten historischen Ereignissen die ihnen angemessene Stimmung   empfände.  An jenem 4. November zum Beispiel, sagte ich, ein Tag für Hochgefühl,   überfiel  mich mitten in meiner Rede vor den Hunderttausenden, die auf dem Platz   standen,  meine mir wohlbekannte Herzrhythmusstörung, welche die Ärzte partout   nicht mit  psychischen Erlebnissen in Zusammenhang bringen wollten, und ich mußte   mit  einer der am Rand der Demonstration bereitgestellten Ambulanzen in die   nächste  Klinik gebracht werden, in der alles vorbereitet war für die Aufnahme   vieler  Patienten. Ich aber war die erste und einzige, die eingeliefert wurde,   und ich  traf auf ein Team von Ärzten und Schwestern, die mich für eine   Erscheinung  hielten, weil sie mich eben noch quicklebendig auf dem Bildschirm   gesehen  hatten. So lag ich denn für den Rest der Veranstaltung auf einer Liege   in einer  Notaufnahme und wartete die Wirkung einer Spritze ab. - Soviel, lieber   Francesco,  in Sachen Lebensgefühl. Wir lachten. Ich versprach, an der Tour   teilzunehmen,  die Francesco für den nächsten Tag organisiert hatte und die uns zu   einer  modernen Kunstinstallation führen sollte.

Pat   und Mike, die jungen  Amerikaner mit ihren Clinton-Buttons an der Bluse, Assistenten unserer  Abteilung, brüteten über der »New York Times« vom Wochenende, welche die  Wahlchancen der Demokraten vermindert sah. Mike sagte düster: If   Clinton  doesn't win, I have to leave my country. - Why that? - Die beiden, die   jeden  Abend im Wahlkampfbüro der Demokraten arbeiteten, erklärten mir, wie   schwer es  Liberale, nicht zu reden von Linken! in den letzten Jahren gehabt   hätten,  einen angemessenen Job zu finden, wie stockig und niederziehend, auch  denunziatorisch, die Atmosphäre in den öffentlichen Ämtern, bis in die  Universitäten hinein, geworden sei, wie man habe abwägen müssen, mit wem   man  noch offen sprechen konnte, und daß junge Leute wie sie überhaupt keine  Perspektive gehabt hätten, ohne sich bis zur Selbstverleugnung   anzupassen.  Davon höre man im Ausland wohl wenig? - In der Tat, sagte ich.

Dann   aber versammelten  wir uns alle zum Schauspiel des Sonnenuntergangs über dem Pazifik, ein   Ritual,  das nicht verabredet war, aber meistens eingehalten wurde, und die   Sonne  machte aus ihrem Untergang etwas Besonderes, eine Steigerung, die wir   nicht  für möglich gehalten hätten, und wir sahen stumm ihrer Inszenierung zu,   bis  jemand den Einfall hatte zu sagen: God exists.

Das   Licht! Ja, das  Licht, würde ich zuerst sagen, wenn jemand mich fragte, wonach ich mich   sehne,  wenn ich zurückdenke. Die endlosen palmenumsäumten Straßen, die direkt   in den  Ozean zu münden schienen, wie der Wilshire Boulevard, den ich oft und   oft  hinauf- und hinuntergefahren bin. Und, ja, auch das ms. victoria würde   mir  einfallen, in das ich mich allmählich verliebte, als ich begriffen   hatte, daß  es ein magischer Ort war. Ganz überraschend war es nicht, daß das   Erdbeben, das  Los Angeles wenige Jahre nach unser aller Abreise heimsuchte, dieses   alte,  etwas morsche Gebäude im spanischen Stil bis zur Unbrauchbarkeit   beschädigte.  Es war nicht so einfach, dahinterzukommen, »how it works«, aber dann   mußte man  es mit Humor nehmen, von welcher Behausung könnte man das sonst sagen?   Einige  der Bulletins von der unsichtbaren Managerin des Hotels, die uns   regelmäßig  unter der Tür durchgeschoben wurden, habe ich aufgehoben, Warnungen   zumeist:  Wir sollten zum Beispiel unsere Aufmerksamkeit darauf richten, daß die  Außentür allzeit geschlossen bleibe. Daß wir niemals, unter keinen   Umständen,  fremden Personen diese Tür zu öffnen hätten, denn wir fänden uns doch  sicherlich mit ihr vereint in dem Bedürfnis nach Sicherheit, besonders   in  diesen von Mrs. Ascott nicht näher bezeichneten Zeiten. Da hatte noch   niemand  von uns die Managerin zu Gesicht bekommen, aber ein Bild von ihr hatte   sich vor  unseren Augen schon entwickelt, eine strenge, in graue Kostüme   gekleidete Frau  mittleren Alters mit straff zusammengesteckten Haaren. Natürlich mußten   wir, um  das ms. victoria lebensfähig zu halten, ihre Anweisungen unterlaufen,   zum  Beispiel ein Netzwerk einrichten für den Fall, der selten, aber eben   doch  vorkam, daß abends ein verspäteter Gast vor der Tür stand, die ihm   unerbittlich  verschlossen bleiben sollte, und der, je nach Alter und Geschlecht,   entweder  bei Emily, der amerikanischen Filmwissenschaftlerin, die über mir   wohnte, oder  bei Pintus und Ria, den jungen Schweizern, die unter mir wohnten, oder   eben bei  mir ein Nachtquartier fand.

Es   stellte sich heraus,  daß man Menschen eher einschmuggeln konnte als Tiere. Eines Tages   prangte ein  großes Schild: NO PETS!, an der geheiligten Außentür, und Mrs. Ascott,   die  Urheberin dieses Schildes, nahm es verteufelt ernst mit dem   Haustierverbot, wie  ich von Emily erfuhr, die keine einzige ihrer geliebten Katzen hatte  mitbringen dürfen.

Da   hatte ich sie immer  noch nicht zu Gesicht bekommen, unsere Mrs. Ascott, und als ich eines   Tages  eine hinfällige alte Dame in den riesigen weißen Cadillac einsteigen   sah, der  zu unserem Ärger auf Dauer die eine Hälfte der Garageneinfahrt   blockierte, wäre  mir nicht im Traum eingefallen, in dieser Dame Mrs. Ascott zu vermuten,   die ja  schließlich den Titel »Manager« trug, also, wie ich dachte,   funktionstüchtig  zu sein hatte und das offensichtlich auch war, denn die Gruppe von   zumeist  puertoricanischen Reinigungskräften, die zweimal in der Woche mein   Apartment  saubermachte und die Wäsche wechselte, eine Frau und zwei Männer,   arbeitete  auch sonntags, und die Frau, eine Schwarze mit kurzem krausen Haar,   kräftigem Busen  und ausladenden Hüften, die ich fragte, ob dies denn nötig sei,   verdrehte die  Augen und sagte in ihrem harten mühsamen Englisch, Mrs. Ascott sei »not   good«.  Da nahm ich mir vor, auf den monatlichen Fragebögen, die das Management   ausgab  und in denen nach der Qualität der Reinigungskräfte gefragt wurde, mein  Kreuzchen ausnahmslos hinter die Note »excellent« zu machen. Ja, excellente Reinigung von living room, bedroom, bathroom   und kitchen,  Mrs. Ascott. Wenn  Sie wüßten, wie egal mir das ist.

 




VOM ENDE HER ERZÄHLEN

kann   auch ein Nachteil  sein, man kommt in die Gefahr, sich unwissender zu stellen, als man ist,   zum  Beispiel, was Mrs. Ascott betrifft, die ich unvermeidlicherweise doch   eines  Tages treffen mußte, falls das der richtige Ausdruck ist für unsere   erste  Begegnung. Eines Morgens huschte aus der Apartmenttür, die auf dem  Treppenabsatz der meinen gegenüberlag, ein hageres weibliches Wesen mit  zerzaustem weißen Haar, in einen groß geblümten Morgenrock gehüllt, vor   mir die  Treppe hinunter, ich erkannte die Cadillacfahrerin, die mit flinken   leichten  Schritten die im spanischen Kolonialstil gehaltene, etwas verstaubte  Eingangshalle durchquerte und schnurstracks auf den kleinen   mexikanischen Herrn  zustrebte, der an einem schalterähnlichen Tischchen saß und den   Hausmeister  darstellte, »Herr Enrico«, geschätzt und beliebt bei allen Bewohnern des   ms.  victoria. Zu meiner Verwunderung erhob sich der, als die merkwürdige   Dame sich  ihm näherte, und empfing in nicht gerade unterwürfiger, doch   achtungsvoller  Haltung Anweisungen von ihr. Dies konnte also nur Mrs. Ascott sein. Sie  beschenkte mich, als wir uns nun endlich in der Halle begegneten, mit   einem  fahrigen Blick aus ihren wäßrig blauen Augen, zum ersten Mal hörte ich   ihr  übertrieben freundliches, mit hoher zittriger Stimme ausgestoßenes »Hi!«   und  gewann den Eindruck, daß diese Hotelmanagerin nicht die blasseste Ahnung   hatte,  wer ihr da in ihrem Hotel entgegenkam und was sich unter dem Dach,   unter dem  sie für Ordnung sorgen sollte, überhaupt zutrug.

Beweisen   könnte ich es  nicht, aber ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß ich alle   Einladungen,  noch einmal in diese Stadt zurückzukehren, in den letzten Jahren nicht   zuletzt  deshalb abgelehnt habe, weil ich das ms. victoria nicht als   halbzerstörte  Ruine oder als ein neu errichtetes modernes Gebäude antreffen wollte.   Wie ich  mir vorstellen kann, daß frühere europäische Gäste der Stadt New Orleans   nicht  mehr dorthin fliegen wollen, nachdem sie diese Stadt in Fernsehbildern   überflutet  gesehen haben, ihre ärmsten Bewohner bis zur Brust durch verseuchtes   Wasser  watend. Aber darin habe ich mich wohl getäuscht.

 

Ehe   ich dazu übergehe,  einige der wichtigen Personen einzuführen, die meinem Aufenthalt   Spannung  geben sollten, muß ich mich erinnern, womit ich meine Zeit verbrachte,   wenn ich  nicht allein oder mit Kollegen unterwegs war, um in die Stadt   einzudringen oder  ihre Vorteile zu genießen. Da ich mein eigentliches aberwitziges   Projekt, eben  jene L. ausfindig zu machen, deren Briefe an meine Freundin Emma ich   mit mir  herumtrug, nicht näher diskutieren wollte, mußte ich Arbeit   vortäuschen. Also  setzte ich mich, wie alle anderen, mehrere Stunden am Tag in mein Büro,   dessen  Tür offenblieb wie die Türen der anderen auch, und fuhr damit fort,   meine Tage hier  getreulich und ausführlich zu dokumentieren, auf meinem elektrischen  Maschinchen, einer BROTHER, die ich mir überflüssigerweise mitgebracht   hatte,  weil ich sie für ein Übergangsmodell zum Computer hielt und mich an die   echten  Computer noch nicht herantraute, die hier natürlich allen zur Verfügung   standen  und von den anderen auch genutzt wurden. Die Tatsache, daß ich die   Älteste war,  ließ man großzügig als Entschuldigung für meinen blamablen Rückstand in  technischen Fertigkeiten gelten, den ich allerdings später aufholte.  Jedenfalls saß ich immer arbeitsam vor meinem Maschinchen und merkte   schnell,  daß die Zeit, die mir zur Verfügung stand, für diese ausführlichen  Tagesprotokolle kaum ausreichte. Sie, die Protokolle, häufen sich jetzt   um mich  herum auf verschiedenen provisorischen Tischen, werden aber weniger   häufig als  Gedankenstütze herangezogen, als man denken sollte. Übrigens schrieb   ich ja  auch Gedankensplitter auf, Überlegungen, die mit den Tagesnotizen   scheinbar  nichts zu tun hatten. So finde ich gerade, in Kapitälchen geschrieben:

 

DIE   STADT KANNST DU  WECHSELN, DEN BRUNNEN NICHT. DAS SOLL EIN ALTES CHINESISCHES SPRICHWORT   SEIN,  ES KOMMT MIR SEHR NAHE, ABER STIMMT ES ÜBERHAUPT, HAT ES EIGENTLICH   EINEN SINN.  UND WIDERSPRICHT ES NICHT DEM LOSUNGSWORT, DAS MICH HEIMLICH   HIERHERBEGLEITET  HAT UND DAS ANSCHEINEND DISTANZ HEISST.

 

Der   Mensch ist  geheimnisvoll, sagte die Stimme am Telefon, und wenn wir solche   Familiensätze  wechselten, ging es mir im allgemeinen gut,   natürlich  geht es mir gut, wie denn sonst. Und warum und wovon Distanz?

Eine   Krise soll ja auch  ihre Vorteile haben, jedenfalls behaupten das Leute, die gerade nicht   in einer  Krise stecken. Der Hauptvorteil einer Krise sei es, den von ihr  Befallenen in Zweifel zu stürzen. Zum Beispiel: Die uralte Tatsache,   daß von  allem, was gleichzeitig geschieht und gedacht und empfunden wird, in dem  linearen Schriftzug auf dem Papier nicht gleichzeitig die Rede sein   kann, macht  mir plötzlich wieder so zu schaffen, daß der Zweifel an der   Wirklichkeitstreue meiner  Schreibarbeit sich zu schierer Schreibunmöglichkeit auswachsen kann.

Warum   habe ich die drei  Racoons noch nicht erwähnt, die manierlichen Waschbären, die ich doch   viel  früher kennengelernt habe als Mrs. Ascott? Sie waren mir etwas   unheimlich, wie  sie da auf dem Plattenweg vor dem Eingang des ms. victoria hockten,   mich mit  ihren runden, hell umränderten Augen unverwandt anstarrten und gar   keine  Anstalten machten, zurückzuweichen, bis ich sie mit einem Händeklatschen   verscheuchte.

Du   denkst doch sicher  daran, hierzubleiben, sagte Francesco, unser Italiener. Da saß ich   neben ihm  in seinem uramerikanischen extravaganten holzverkleideten Cabriolet,   mit dem  er sich einen Jugendtraum erfüllte, und wir fuhren nach einem frühen   schnellen  Sonnenuntergang auf einem der Freeways lange, lange gen Osten, um die  Installation eines Künstlers zu besichtigen, den Francesco »berühmt«   genannt  hatte. Ich kannte ihn nicht, hatte mich einfach mit den anderen   scholars in  der Tiefgarage des ms. victoria versammelt, wo wir uns auf drei Autos  verteilten. Ich fuhr einfach mit, wie ich immer mitfuhr, wenn sich eine  Gelegenheit dazu bot, weil die Stadt, das Monster, anfing, einen Sog   auf mich  auszuüben, den ich noch nicht wahrhaben wollte. Und nun erschreckte mich  Francesco mit seiner Vermutung, oder Aufforderung, hier zu bleiben.

Ich?   Hierbleiben? Aber  wie kommst du darauf?

Die   meisten von uns  denken, du wärst dumm, wenn du es nicht tätest. Wenn du jetzt   zurückgingest. In  diesen deutschen Hexenkessel.

Ihr   meint, ich soll emigrieren?

Auf   Zeit. Übrigens  wohnen wir ja in der Stadt der Emigranten.

Kannten   die anderen mich  so wenig? Oder sahen sie meine Lage realistischer als ich selbst? Ich   konnte  nicht voraussehen, wie oft Francescos Frage mir noch gestellt werden   würde. Und  wie sie als Behauptung weiter kolportiert werden würde.

Die   harte Poesie der  Freeways, im Abendlicht. Mit Genuß fädelte Francesco sich in den Verkehr   ein,  während er versuchte, mir den Kauf dieses extravaganten Autos mit der   Infektion  durch Begierden zu erklären, die er sich als Jugendlicher durch eine   Überdosis  an amerikanischen Filmen zugezogen habe. Ich sah Francesco von der Seite   an:  tiefschwarzes, über der Stirn etwas störrisches Haar, eine große gerade   Nase,  alles sehr männlich, Ines, die hinter uns saß, gab einen Ton von sich,   der  Zweifel bedeuten konnte, Mißfallen, aber auch überlegenes   Gewährenlassen. Sie  war die Schönste von uns, fand ich, mit ihrem gemmenhaft geschnittenen   Gesicht  und dem schwarzen Haarbusch, der nicht zu bändigen war.

Rush   hour. Wir mußten  ein Bestandteil dieses tausendäugigen Fabelwesens werden, das, auf je   fünf  Spuren, in zwiefacher gleichartiger Gestalt einander entgegen und   scheinbar um  Haaresbreite aneinander vorbeiraste, wir mußten uns einfühlen in die   vor uns,  hinter uns, rechts und links neben uns mitfahrenden anderen   Bestandteile  dieses Wesens, das uns alle beherrschte und das jede Eigenbewegung,   jeden  Fehler grausam bestrafte, wie es uns Abend für Abend auf dem Bildschirm  vorgeführt wurde. Die ineinander verkeilten Karossen, die im   Schockzustand  weggeführten oder als Verwundete, als mit einem weißen Laken bedeckte   Tote auf  Bahren weggetragenen Insassen dieser Schrotthaufen, als untauglich   ausgespien,  als weichliche Versager den Härtetest nicht bestanden, dem wir uns,   dachte  ich, arglos und leichtfertig ohne Not aussetzten.

Die   gleichförmige  Bewegung, in die wir eingeschlossen waren, übte eine hypnotische   Wirkung auf  mich aus und versetzte mich in einen leichten Trance-Zustand, in dem  Francescos Worte mich nur gedämpft erreichten: Bei dieser Installation,   zu der  wir unterwegs waren, handle es sich um etwas sehr, sehr Modernes, aber   daß  dieses verdammte College, dem wir zustrebten, so weit draußen liegen   würde,  hätte er auch nicht gedacht. Längst hatte er die Scheinwerfer   angeschaltet, mit  unzähligen Lichtern warf sich uns nun das Ungeheuer Verkehr entgegen.   Jetzt  erst tauchte linkerhand Downtown auf, eine Fata Morgana, Lichtertürme in  bizarren Formen. Zu denken, sagte Francesco, daß es das vor zwanzig   Jahren noch  nicht gab, daß Los Angeles ein platter Pfannkuchen war, städtebaulich  gesprochen. Aber diesem Eindruck konnte man auch heute noch leicht   erliegen,  dachte ich, wenn nämlich Downtown sich langsam vorbeigedreht hatte und   sich  endlos nach beiden Seiten die manchmal an Laubenkolonien erinnernde   flache  Stadtlandschaft ausbreitete, aus der nur die Säulen der Palmstämme mit   ihren  zerzausten Blattwedeln aufragten. Was die für Platz haben zum Bebauen   und  Verbauen, aus Francesco sprach der Architekt.

Es   war ganz dunkel geworden.  Ines fragte sich, ob Francesco nicht doch die Abfahrt verpaßt habe,   Francesco  widersprach gereizt, da überholten uns auf der linken Spur Ria und   Pintus,  unsere Jüngsten, kenntlich an ihrem schnittigen grellroten Wagen und an   Pias  Ledermützchen. Sie machte verzweifelte Gesten über die Endlosigkeit der   Fahrt.  Dann tauchte plötzlich auf dem Wegweiser über uns der Name der Abfahrt   auf, die  wir suchten, jetzt mußte Francesco schnell auf die rechte Spur kommen,   mußte  darauf hoffen, daß die anderen Fahrer ihn alle anderen Spuren überqueren   lassen  würden. Sie taten es, sie taten es fast immer, Amerikaner lassen ihren   Frust  nicht beim Autofahren aus - dafür haben sie zu Hause ihre Waffen, you   see, wird  eine Amerikanerin mir einmal erklären. EXIT ONLY, es war kaum zu   glauben, wir  waren auf der richtigen Straße, fanden die richtige Abbiegung, gerieten   in  dunkles Gelände, umfuhren suchend einen Häuserblock, sahen Pintus und   Ria vor  einem erleuchteten Hauseingang aussteigen, da hielt auch das Auto mit   unseren  vier anderen Combattanten, Hanno, dem leidenschaftlichen Pariser, der in   einer  grundlegenden Arbeit die Städte Paris und Los Angeles vergleichen   wollte, und  Emily, der einzigen Amerikanerin unter uns, die sich unaufhörlich   ärgerte über  ihr scharfgeschnittenes Profil, das wir alle bewunderten, ebenso wie   ihre  überaus klugen Essays über den amerikanischen Film. Lutz, mein Landsmann   aus  Hamburg, hatte mir gestanden, daß er nur aus Höflichkeit mitkam, diese  sogenannte Moderne sei seine Sache nicht, während Maja, seine Frau, die   lose  Kleider liebte, überall erschien, wo es für sie etwas Neues gab, und am   Ende  mehr über Los Angeles wußte als jeder andere von uns. Die ganze Bande,   sagte  jemand.

Wir   traten ein. Eine  Studentin erwartete uns, ein Mädchen mit japanischem Gesichtsschnitt,   das uns  durch verschachtelte, teilweise von Bauzäunen gebildete Gänge zum Objekt  unserer langen Fahrt, jener berühmten Installation, führte: Ein   quadratischer  Raum, durch schnell aufgestellte Wände aus leichtestem Material   erschaffen, an  zwei gegenüberliegenden Seiten waren Sitz- und Liegeflächen entstanden,   indem  man verschieden hohe graue Blöcke übereinandergestapelt hatte, auf denen   der  Besucher sich niederlassen sollte, um dann den Blick an den stumpfroten,  indirekt beleuchteten Wänden hinaufzuschicken, zur Decke hin, in der ein   zwei  Quadratmeter großes viereckiges Loch ausgespart war, ein Himmelsloch,   das  eigentliche Ereignis dieser Installation: Tiefschwarzer Nachthimmel, in   den  man mit in den Nacken gelegtem Kopf so lange blicken sollte, bis man   etwas sah.  Der Künstler wolle mit dieser Aufstellung sein Publikum sehen lehren,   erklärte  Francesco. Lutz, spezialisiert auf die Kunst des neunzehnten   Jahrhunderts,  konnte ein Stöhnen nicht unterdrücken. Okay, sagte Pintus, der sich   sonst mit  der Literatur des Mittelalters beschäftigte, wolln mal sehn. Der Spott   in den  Mienen der meisten war deutlich, nur gezügelt durch die Anwesenheit der  japanischen Studentin, die vollkommen ungerührt blieb. Ziemlich hart,   diese  Sitze, sagte Ines noch, und Ria bemängelte, daß wir nicht mal Sterne   sehen  würden. Sie nahm ihr Ledermützchen ab und drängte sich in eine Ecke. Nur   Emily,  deren Arbeitsgebiet auch der Fantasy-Film war, blieb still und   aufmerksam, als  erwarte sie etwas Außergewöhnliches.

Okay.   Ich legte mich auf  einen der grauen Blöcke und blickte hoch zu dem Himmelsloch. Die   Schwärze  begann, so schien mir, nach einiger Zeit zu wabern. Das nichtende   Nichts, sagte  ich. Schweigen. Anscheinend kamen wir alle allmählich zur Ruhe, aber was   hieß das  eigentlich, fragte ich mich. Francesco würde sich vielleicht für eine   kurze  Zeitspanne durch Ines' Ungenügen an ihrem gemeinsamen Leben nicht   bedroht und  nicht schuldig fühlen und von der Spannung befreit sein, die ihn sonst   dazu  zwang, aufzutrumpfen. Ines würde für eben diese kurze Spanne soviel   Zutrauen zu  sich selbst gewinnen, daß sie nicht Francesco verantwortlich machen   mußte für  ein Versagen, das nur sie an sich, niemand sonst an ihr wahrnahm. Ria   würde ihr  Ledermützchen nicht immer wieder in den Ring werfen müssen, und Pintus   würde  nicht immer erneut loslaufen müssen, um es als erster herauszuholen -   eine  Übung, deren beide müde geworden sein müssen, sie trennten sich später,   ich  erfuhr es erst neulich. Hanno, dachte ich weiter, mochte sich von dem   Zwang  befreit fühlen, durch geschliffene Formulierungen und elegante Kleidung   seine  großstädtische Überlegenheit darzutun. Und ich? Ich selbst?

Allmählich   lösten die  Bedeutungen sich auf. Das dunkle Himmelsviereck übte einen Sog auf mich   aus, es  erinnerte mich an das viereckige Löwentor von Mykene, hinter dem für die   Besiegte  die Dunkelheit lauerte, jene endgültige Dunkelheit, von der mein   nachtdunkles  Himmelsviereck nur einen schwachen Vorgeschmack gab, doch nahm es mich   mit, die  Sinne schwanden, die Sinne schwinden, dachte ich noch, in mich gehen,   warum  denn nicht, tiefer, noch tiefer, die endgültige Dunkelheit, erwünscht,   ja,  manchmal erwünscht, die befreien würde von dem Zwang, alles sagen zu   müssen. In  diesen Schacht nicht wieder, das kann niemand verlangen, aber wer sagte   mir  denn, daß ich mich nach dem richten müßte, was andere verlangten,   richten, ein  schönes Wort, ich liebe diese doppeldeutigen Wörter, sich richten,   gerichtet  werden, das ist richtig. Gerechtigkeit, du Donnerwort. Tiefer. Noch   tiefer. In  den Wirbel gerissen, ausgespien werden. Stille. Im Auge des Orkans ist   es am  stillsten. Jetzt fallen lassen. Haltlosigkeit, ein Fallen ins Bodenlose.

He,   aufwachen!

Aber   ich habe doch gar  nicht geschlafen!

Sah   aber verdächtig  danach aus. Hast du wenigstens geträumt.

Ich   glaube ja.

Und   jetzt fahren wir  noch zum Chinesen. Hast du Lust?

Lust,   gegen Mitternacht  zum Chinesen zu fahren? Ich hatte immer Lust, erinnere ich mich. Die   Platte mit  den verschiedenen Speisen drehte sich inmitten des großen runden   Tisches,  angestoßen von unseren Händen. Ja, sie hatten recht: Dies war der beste   Chinese  in der ganzen großen Stadt. Es war spät, wir waren die letzten Gäste an   unserem  Tisch, der unser Stammtisch werden sollte. Der Besitzer des schlichten   Lokals  und seine zierliche Frau bedienten uns mit gleichbleibender   undurchdringlicher  Höflichkeit, mit jenem kleinen Lächeln, das abweisend oder einladend   sein  konnte, und mit einer Geschicklichkeit, die uns Europäern unerreichbar   ist. So  würde es jedesmal sein, so ist es jedesmal gewesen, wenn wir den langen   Weg zu  diesem entlegenen Lokal auf uns nehmen würden, auf uns genommen hatten.   Wir  priesen uns gegenseitig die verschiedenen Gerichte an, die wir bestellt  hatten, wir kosteten von allen, wir tranken Reiswein, wir waren in guter  Stimmung.

Da   kam Pintus auf die  unselige Idee, mich zu fragen, merkwürdigerweise, wahrscheinlich aus  Verlegenheit, auf Englisch: What about Germany?

Die   Frage hatte ich  fürchten gelernt, sie bedeutete immer dasselbe: Wie erklärst du dir und   uns die  Fotos aus deutschen Städten, von denen die Zeitungen hier voll sind:   Brennende  Asylantenheime, antisemitische Inschriften an Häuserwänden, ein mit   Eiern  beworfener Präsident während einer Demonstration gegen Rassismus. Da   waren alle  eindringlich forschenden Blicke auf mich gerichtet und machten es mir  unmöglich, einfach zu sagen: Aber ich weiß doch auch nicht. Ich kann es   doch  selbst nicht erklären. Es überrascht mich doch beinahe genauso wie euch.

Aber   auf dieses Beinahe  kam es vielleicht gerade an. Denn hättest du nicht seit dem Tag, an dem   du vor  den mit »Judensau« beschmierten Grabsteinen von Brecht und Helene   Weigel  gestanden hattest, auf alles gefaßt sein müssen? Worauf denn aber?   Darauf, daß  die Leute aus der mecklenburgischen Kleinstadt, die immer so friedlich   und  geduckt und ein bißchen öde dagelegen hatte, eines schönen Tages nach   der WENDE  hinausziehen würden vor das Kasernengelände, das, mit sowjetischen   Truppen  besetzt, immer streng abgeriegelt und von Gerüchten umgeben abseits lag   -  Gerüchte, die nach dem Abzug der sowjetischen Truppen bestätigt wurden:   Ja,  hier, in unserer unmittelbaren Nachbarschaft, waren Atomraketen   stationiert  gewesen - daß also all die friedlichen Leute hinausziehen würden aus   ihrem  Städtchen und das Kasernengelände tage- und nächtelang besetzen würden,   weil es  in ein Übergangslager für Asylbewerber umgewandelt werden sollte und   nicht, wie  sie alle, die inzwischen arbeitslos waren, gehofft hatten, in ein  Tourismuszentrum für diese landschaftlich paradiesische Gegend. Hätte   ich mir  vorstellen können, daß sie in Zelten leben würden, was sie seit ihrer   Kindheit  und seit ihrem Dienst in der Nationalen Volksarmee nicht mehr getan   hatten? Und  daß die Frauen ihnen in Thermosbehältern das Essen bringen würden in den  friedlichen duftenden Frühsommerwald? Ob sie abends gesungen haben,   fragte ich  mich. Welche Lieder, das würde ich doch ganz gerne wissen.

Sie   seien nicht  fremdenfeindlich, gaben die Einwohner der kleinen Stadt bekannt. Sie   wollten  auf ihre verzweifelte Lage aufmerksam machen und die mutwillige   Vernichtung von  Arbeitsplätzen verhindern. Als sie aber von der Kaserne abgezogen, in   ihre  Häuser zurückgekehrt waren, sollen sie kleine grüne Birken vor ihre   Haustüren  gestellt haben. Als Zeichen dafür, daß Zigeuner hier unerwünscht waren.   Und ich  mußte mir vorstellen, wie hübsch die sonst so nüchterne, in letzter Zeit   durch  ein paar grellbunte Werbeschilder aufgestylte einzige lange Straße der   kleinen  Stadt im Schmuck der grünen Birken ausgesehen haben und wie traurig   diese  Hübschheit gewesen sein mochte. Und wie traurig es abends in den kleinen   Stuben  zugehen mochte, in denen den lieben langen Tag der Fernseher lief und   der Mann  nicht von der Arbeit nach Hause kam, sondern aus dem Schrebergarten oder   aus  der Kneipe oder von der Bank vor dem Haus, auf der er jetzt alle Stunden   des  Tages sitzen und Zeitung lesen konnte, die ihn nur noch wütender und   mutloser  machte, denn da las er - und liest er noch heute, was ich nicht wissen   konnte,  als wir bei dem Chinesen saßen und ich den anderen sagen sollte, was in  Deutschland los sei er las und liest noch heute Arbeitslosenzahlen um   die  zwanzig Prozent, und die sind noch geschönt, und ich fragte mich und   sagte es:  Ich frage mich, wie man verhindern kann, daß immer ein falsches Signal   auf ein  anderes falsches Signal gesetzt wird, warum zum Beispiel, sagte ich,   während  die runde Platte mit den chinesischen Gerichten sich drehte, warum hat   niemand  mit den Leuten in der kleinen Stadt gesprochen, warum hat niemand sie   gefragt,  was sie eigentlich wollen, warum hat man es dazu kommen lassen, daß sie   als  fremdenfeindlich angeprangert wurden? Nein, hörte ich mich sagen, nein,   ich  glaube es nicht. Die Berichterstattung in euren Medien ist einseitig,   als gebe  es in Ostdeutschland nichts anderes mehr als brennende   Asylbewerberheime. Das  ist es doch, was man hier von den Deutschen erwartet. Aber es wird die  Wiederholung nicht geben, vor der ihr euch fürchtet. Das werden wir   nicht  zulassen.

Wer:   Wir? fragte  Francesco, das laute Echo der Frage, die ich mir im stillen  selber stellte.

Und   übrigens, sagte  Hanno, der Franzose, auf Ausgleich bedacht, übrigens ist das doch nicht   das  Problem eines Landes, oder einer Region. Die entscheidende Frage ist   doch, wie  dick und wie haltbar die Decke unserer Zivilisation ist. Wie viele   vernichtete,  sinnlose, perspektivlose Existenzen sie tragen kann, bis sie an dieser   oder  jener Stelle reißt, dort, wo sie mit heißer Nadel genäht ist.

Und   dann?

Damals   war ich noch  sparsamer im Umgang mit dem Wort BARBAREI, heute liegt es mir auf der   Zunge.  Die Nähte sind geplatzt, die unsere Zivilisation zusammenhielten, aus   den Abgründen,  die sich aufgetan haben, quillt das Unheil, bringt Türme zum Einsturz,   läßt  Bomben fallen, Menschen als Sprengkörper explodieren.

Signale   auf dem  mehrspurigen Band, das in einer Endlosschleife in meinem Kopf lief,   dessen  eine Spur ohne mein Zutun besprochen wurde.   Cuttern  cuttern, unerwünschtes unbrauchbares Material, ins Unreine gedacht oder  vielmehr gedacht worden, während auf einer der anderen Gedächtnisspuren  andauernd ein Bildtongemisch aufgezeichnet wurde, Stadtgeräusche, die   Tag und  Nacht gegenwärtigen gemeinen Sirenen der Polizeiwagen, die, indem sie   ihre  Opfer verfolgten, aufjaulten wie gefährliche verwundete Tiere. Oder das   kurze  schrille Anschlagen einer Alarmanlage, wenn jemand einem der geheiligten   Autos  zu nahe gekommen war. Oder die Feuerwehr. Heulend raste sie in ihrer   ganzen  unglaublichen kindlichen Feuerwehrschönheit vorbei, immer direkt auf   den Brand  und die Kameras zu, die immer schon da waren und mir abends   unvermeidlich die  Leichen der Verbrannten und Verstümmelten und das Geschrei und die   Tränen der  Hinterbliebenen auf dem Bildschirm in mein Apartment apportierten,   getreulich  wie unerzogene Katzen jede einzige gefangene Maus, jeden einzigen der   täglichen  Ermordeten in dieser ungeheuren Stadt auf meine Schwelle legten, was ich   zuerst  geschehen ließ und wie eine Pflichtübung auf mich nahm, was gingen mich   diese  fremden Toten an, bis ich mich eines Abends damit überraschte, daß ich   mitten  in einem Verzweiflungsausbruch einer Mutter, deren kleiner Sohn bei den   jüngst  niedergegangenen Wolkenbrüchen von einem sonst harmlosen Bach   mitgerissen und  weggeschwemmt worden war, die rosa Austaste drückte. Diese kleine Geste   machte  mir klar, daß ich angekommen war und daß die verborgene Hoffnung, mich   hier  heraushalten zu können, wieder einmal getrogen hatte.

Dann   saß ich an der  Schmalseite des langen Eßtisches in meinem Apartment, auf dem   neuerdings mein  Maschinchen stand, und schrieb:

 

UND   WENN ALL MEINE  GESCHÄFTIGKEIT, DIE VERDAMMT NACH FLEISS AUSSEHEN SOLL, NICHTS WEITER   WÄRE ALS  DER VERSUCH, DAS TONBAND IN MEINEM KOPF ZUM SCHWEIGEN ZU BRINGEN. ABER   ICH KANN  JA NOCH NICHT WISSEN, WELCHE UNTIEFEN IN MIR HIER UMGEPFLÜGT ODER IM   GEGENTEIL  ZUGEDECKT WERDEN SOLLEN.

 

Das   Telefon machte sich  die Mühe, mich über einen Ozean hinweg zu ermahnen: Du bist doch jetzt   ganz  frei und kannst schreiben, was du willst. Also leg einfach los, was soll   dir  noch passieren. - Ja ja. - Du sollst dich nicht verteidigen, du sollst   nur  sagen, wie es war. - Ja ja. Verteidigen? Es waren zuerst nur solche   einzelnen  verräterischen Wörter.

Dann   versuchte ich  einzuschlafen in meinem überbreiten Bett, das nicht mehr zu weich war,   seitdem  Herr Enrico ein Brett unter die Matratze gelegt hatte, nach dem meine   Wirbelsäule  dringlich verlangt hatte. Ich konnte nicht einschlafen, ich konnte das   Bild der  besudelten Grabstelle von Brecht nicht verscheuchen, ich konnte nicht   aufhören,  Gedichtzeilen zu memorieren:

 

In   Erwägung, daß ihr uns  dann eben /

Mit   Gewehren und Kanonen  droht /

Haben   wir beschlossen:  nunmehr schlechtes Leben /

Mehr   zu fürchten als den  Tod.

 

Auf   der Bühne oben die  Schauspieler im Kostüm der Pariser Communarden, im Zuschauerraum ihr,   die  Jungen, die begeisterten Gesichter deiner Generation, die ihr das   Schicksal  der Communarden, das Scheitern, nicht an euch erleben würdet, da wart   ihr euch  ganz sicher, hohnlachend gegen alle Zweifler, dachte ich und konnte die  Gesichter vor meinem inneren Auge in Sekundenschnelle altern sehen,   verkniffen,  verbraucht, enttäuscht werden. Auch ängstlich, berechnend, dumm.   Zynisch.  Ungläubig und verzweifelt. Das Übliche. Nur uns hatte es erspart   bleiben  sollen. Welche Hybris.

Zeitsprung.   War es nicht  hier gewesen, vor einem halben Jahrhundert, in dieser Stadt, wenige   Kilometer  von diesem Zimmer entfernt, in dem ich schlaflos lag, daß der Emigrant   Brecht  seinem Galilei, der uns, den damals Jungen, dann in der Gestalt des   Ernst Busch  begegnen sollte, daß er diesem Galilei den unbezähmbaren Wahrheitsdrang  auferlegte. Kein Mensch könne auf Dauer einen Stein zu Boden fallen   sehen und  dazu sagen hören: Er fällt nicht. O doch, Brecht, wir können das fast   alle. Und  als wir Ihren Galilei verachten wollten, weil er schließlich abschwor,   da fiel  der Stein schon, vor unseren Augen, er fiel und fiel unaufhaltsam, und   wir  sahen ihn nicht einmal. Und wenn uns einer darauf hingewiesen hätte,   hätten  wir nur gefragt: Welcher Stein.

Aber   du hast sie doch  gesehen, die Blumenverkäuferin, die sich in die Geschicke des Staates  einmischte, das war im Herbst 1989, sie stand auf der Straße und   verteilte  Flugblätter, die sie selbst entworfen hatte, und ihren Gesichtsausdruck  kanntest du von den Gesichtern der Schauspieler, welche die Communarden  dargestellt hatten, ein helles, von Hoffnung und Entschlossenheit  aufgerissenes Gesicht, das gibt es also, dachtest du, du wolltest es   nicht  vergessen, auch wenn der geschichtliche Augenblick, der solche   Gesichter  hervorbrachte, schrecklich kurz, eigentlich schon vorüber war. Ihn   miterlebt zu  haben, dachtest du, dafür hatte alles sich gelohnt. Und die   Blumenverkäuferin  sagte das gleiche mit den gleichen Worten.

Irgendwann   schlief ich  ein, geriet wieder einmal in eine jener Traumversammlungen, die   eigentlich  Tribunale waren, diesmal im großen Hörsaal der Universität. Wieder wurde   dein  Name aufgerufen, du hörtest die scharfe Stimme das Wort »Dokument«   sagen, du  solltest Stellung nehmen zum Verlust deines Parteidokuments, das mitsamt   deiner  ganzen Brieftasche einem Kaufhausdieb zum Opfer gefallen war. Das   Heiligtum  eines jeden Genossen, das er zwar immer bei sich zu tragen, zugleich   aber  zuverlässig vor Verlust zu schützen hatte. Ob du dir klar darüber seist,   daß  dieser Verlust Rückschlüsse zulasse auf dein Verhältnis zur Partei.   Zögernd  gabst du es zu, insgeheim bestrittest du es. Ob du nicht wüßtest, was   die  Genossen in der Zeit des Faschismus auf sich genommen hätten, um ihr   Parteidokument  zu bewahren und zu retten. Und was der Klassenfeind, in dessen Hände   dein  Dokument womöglich gelangt sei, für Mißbrauch damit treiben könne. Ja!   hörte  ich mich schreien, während ich erwachte. Ich erkannte das Gefühl von  Trostlosigkeit und gebremstem Aufbegehren wieder, das mich damals, vor   vierzig  Jahren, lange verfolgt hatte.

Parteistrafe.   Du  solltest es nicht persönlich nehmen, sagte später ein Genosse zu dir,   der in  der Versammlung am schärfsten gegen dich gesprochen hatte. Aber wie   anders  hättest du es denn nehmen sollen. Es gehe ums Prinzip, hörtest du, und   das war  auch dir selbstverständlich, und du wärst die erste gewesen, die sich   dagegen  verwahrt hätte, daß deine Schwangerschaft in der Verhandlung irgendeine   Rolle  gespielt hätte. Strafmildernd, etwa. Dem Prinzip müsse der einzelne sich  unterordnen. Da seien Härten unvermeidlich.

Ich   nehme das kleine  rote Büchlein aus der Kassette, blättere darin, die vielen mit   Beitragsmarken  beklebten Seiten. Ich werde es nicht wegwerfen, es kommt in die   Kassette  zurück zu anderen ungültig gewordenen Papieren. Auf eine Gefühlsregung   warte  ich vergebens. Wann waren die Gefühle, die sich einst an diese Papiere   geheftet  hatten, ungültig geworden? Diese ganze Skala unterschiedlicher,  widersprüchlicher, einander ausschließender Gefühle? Die im Lauf der   Jahre  verblaßt waren. Aber was heißt das, muß ich mich fragen. Ist nicht mein   ganzer  Gefühlshaushalt mit verblaßt? Verarmt? Wird er mein Lebensgefühl für   den Rest  des Lebens noch speisen können?

Ich   lief im Schlafanzug  zu meinem Maschinchen und schrieb:

 

ES   GIBT MEHRERE  GEDÄCHTNISSTRÄNGE. DAS GEFÜHLSGEDÄCHTNIS IST DAS DAUERHAFTESTE UND  ZUVERLÄSSIGSTE. WARUM IST DAS SO? WIRD ES BESONDERS DRINGLICH GEBRAUCHT   ZUM  ÜBERLEBEN?

 

Ein   Teil der Lust des  Erzählens ist ja die Zerstörungslust, die mich an die Zerstörungslust   der  Physik erinnert, über die ich unter der Überschrift »Beamen für  Fortgeschrittene« in der Presse las. Quantenphysiker haben also Atome   dazu  gebracht, einander über weite Entfernungen »etwas zuzuflüstern«, den  »ursprünglichen Überlagerungszustand von Atom A auf Atom B zu   übertragen« - was  immer das heißen mag. Jedoch fasziniert mich am meisten die Mitteilung,   daß  der Physiker mit seiner Messung »den ursprünglichen Zustand zerstört«.   Das  erleichtert fast mein Gewissen, denn auch der Erzähler zerstört   unvermeidlich  einen »ursprünglichen Zustand«, indem er Menschen nüchtern beobachtet   und das,  was zwischen ihnen vorzugehen scheint, auf das gefühllose Papier   überträgt.  Aber diese Zerstörungslust, sage ich mir, hält sich ja die Waage mit der  Schaffenslust, die neue Personen, neue Beziehungen aus dem Nichts   entstehen  läßt. Und was vorher da war, muß gelöscht sein.

Abend   für Abend,  erinnere ich mich, saß ich vor dem Fernseher, wenn die Star-Trek-Serie   lief,  und erlaubte mir die Ausrede, ich müsse mein Amerikanisch   vervollkommnen,  wußte aber insgeheim, es war mein Bedürfnis nach Märchen, nach   glücklichen  Ausgängen, das mich festhielt, denn ich konnte sicher sein, daß die  Star-Trek-Besatzung die edlen Werte der Erdenbewohner in die fernsten   Galaxien  tragen, sie gegen jeden noch so infamen Feind durchsetzen und dabei   selbst  nicht zu Schaden kommen würde.

Das   Telefon. Endlich  eine Stimme, auf die ich schon seit Tagen wartete. How are you, Sally.   Da kam  eine fremde dunkle Stimme aus dem Telefon, die sagte: My heart is   broken, und  das war buchstäblich wahr. Ich begriff es, als ich Sally in ihrem   kleinen  Häuschen gegenüberstand, weit weg vom Zentrum, in einer schwer   zugänglichen  Gegend. Da gab es weder Trost noch Hilfe, mehr war dazu nicht zu sagen,   auch  der Schrecken darüber, wie stark sie gealtert war, wie grau ihr Haar   geworden  war, das sie nicht mehr kurz und flott, sondern als wuchernden Haarbusch   trug,  war zurückzuhalten. Wie lange soll das dauern, fragte sie, und sie   meinte ihre  Besessenheit von ihrem Verlust. Es dauert, sagte ich, während ich in der  winzigen praktischen Küche neben Sally stand, ihr zusah, wie sie Tomaten  schnitt, Käse rieb, es dauert mindestens zwei Jahre, und ich erinnerte   mich,  wann das einmal ein Prager Freund zu mir gesagt hatte. Es war 1977, also  anderthalb Jahrzehnte war es jetzt her, es war auf dem Weg vom Hradschin   zur  Altstadt, ein kalter, trüber und windiger Tag Anfang April, der Prager   Frühling  lag weit in der Vergangenheit, der Prager Freund hatte die Erfahrung des  Absturzes in die Hoffnungslosigkeit mehr als zehn Jahre früher gemacht,   du  wußtest erst seit dem letzten Herbst, was es hieß, ohne Hoffnung zu   sein, 1976,  das schlimme Jahr. Im schrecklich kalten Dezember hattest du in einer   Berliner  Straße im Dunkeln vor einem erleuchteten Schaufenster gestanden,   hattest auf  Zahnpastatuben und Reinigungsmittel gestarrt und auf einmal begriffen:   Das ist  der Schmerz. Daß du ihn noch länger als ein Jahr aushalten solltest,   wolltest  du dem Freund nicht glauben. Zwei Jahre! hattest du damals ungläubig   gesagt,  und durch diesen Wortwechsel hatte ich behalten, wie lange ich in dieser  Druckkammer gewesen war. Sally fehlten nach   dieser  Zeitrechnung sechs Monate. Es sei so erniedrigend, sagte sie, und ich   sagte:  Ja. Das hatte ich auch so empfunden. Manchmal, sagte ich, bemüht, nah an   meiner  eigenen Erfahrung zu bleiben, manchmal kommt der Umschwung plötzlich,   you know,  über Nacht. Du wachst auf und bist frei.

Aber   Sally konnte mich  nicht hören, sie steckte noch in der Druckkammer. Sie habe immer   gedacht, sagte  sie, wenn es ihr einmal passieren sollte, werde sie großzügig sein   können zu  dem Mann, der sie einer anderen wegen verlasse, aber das könne sie   nicht.  Nein, das könne sie nicht. Es sei doch nicht irgendein Mann, you see.   Es sei  doch Ron. Es sei wie ein Zwang, sie müsse seine Schuldgefühle ausnutzen   bis auf  den Grund, verstehst du das. Er hat alles, was er sich wünscht, einen   Beruf,  der ihm Spaß macht, Geld, eine schöne junge Frau, die überall tätowiert   ist,  er ist frei, er kann tun und lassen, was er will, und ich, sagte Sally,   während  sie den Salat mischte, ich habe mich immer danach gerichtet, was andere   von mir  wollten. Du, Sally? sagte ich. Jetzt übertreib mal nicht, und ich   beschrieb ihr  das Bild, das ich von ihr hatte, als wir uns vor Jahren auf jenem   College im  Norden begegnet waren: Eine reizvolle, sehr schlanke junge Frau,   selbstbewußt,  trainiert, heiter und tätig, auf anfeuernde Weise exzentrisch, eine  eigenwillige Tänzerin voller origineller Einfälle, Dozentin an dem   College, an  dem ich creative writing geben sollte, und eine überzeugte Feministin.

Ach,   sagte Sally, wenn  du wüßtest. Und ich dachte: Ja, wenn wir voneinander wüßten. Wenn sie   wüßte,  was für ein Tonband die ganze Zeit über in meinem Kopf abläuft, wenn   irgend jemand  wüßte, daß ich jetzt denken muß: Woher kommt dieser Zwang, uns an   Menschen und  Ideen und Dinge zu hängen, die uns zerstören? dachte ich, während Sally   sagte:  Weißt du eigentlich, daß ich zehn Monate lang in einem buddhistischen   Kloster  war? Da war eine Nonne, die hat sich wirklich Mühe mit mir gegeben, mich   auf  den Weg liebevoller Güte und Selbstannahme zu geleiten, ich glaube, sie   mochte  mich, obwohl ich überzeugt war, ein wertloses Stück Dreck zu sein, das   Ron einfach  wegwerfen konnte. Sie versammelte uns zur Meditation und erklärte uns   mit ihrer  freundlichen gleichmäßigen Stimme, daß dies alles, was wir jetzt hätten,   und  sei es noch so wenig, und daß die alltäglichen Verrichtungen, zu denen   sie uns  anhielt, und unser geistiger und seelischer Zustand in diesem   Augenblick  genau das seien, was wir brauchten, um menschlich, wach und lebendig zu   sein.  So als hätten wir uns genau das ausgesucht, um ein erfülltes Leben zu   führen.  Aber die Nonne hat mir auch nicht geholfen. Wir könnten wählen, hat sie   uns  versichert, sagte Sally, während sie die Salatsauce rührte, wir könnten  Experten in Wut, Neid und Selbstzerstörung sein oder außerordentlich   weise,  sensibel gegenüber allen menschlichen Wesen, indem wir uns selbst   kennenlernten,  so, wie wir sind. Aber ich wollte mich nicht selbst kennenlernen. Ich   wollte  mich an Ron rächen. Ich wollte nichts anderes.

Das   sei das erste  Abendessen, das sie allein für Gäste gebe, sagte Sally, und nun sei sie   nicht  sicher, ob das Fleisch gut sei. Wie magst du es denn, rare oder well   done, ich  sagte medium, da gab sie dem Braten noch zehn Minuten, zu viert saßen   wir dann  um den kleinen runden Tisch in ihrem bunten living room, und es   schmeckte uns.  Es ließ sich nicht vermeiden, ich wollte es auch nicht vermeiden, auf   die riots  zu sprechen zu kommen, jene gewaltsamen Unruhen, die, von den Vierteln   der  Schwarzen ausgehend, ein halbes Jahr zuvor die Stadt erschüttert hatten   und  noch immer halb angstvoll, halb abweisend unter den Weißen erörtert   wurden. Ob  sie sich wiederholen würden, wollte ich wissen. Sure, sagte Al, der   Soziologe.  Nur werde diesmal die Polizei darauf vorbereitet sein und jeden Ansatz   zu  Unruhen im Keim ersticken. Und Maggie, die Lehrerin in einem   Armenviertel war,  sagte, es habe sich ja gar nichts in South Central Los Angeles geändert.   Es  gebe dort einfach zu viele Leute, die nichts zu verlieren hätten, und   die  Weißen ihrerseits versuchten so schnell wie möglich zu verdrängen, daß   sie  zitternd vor ihren Häusern gestanden und von ihren reichen Vierteln aus   die  Stadt hätten brennen sehen.

Aber   das kennt ihr ja,  sagte Al, und ich verstand nicht gleich.

Eure   riots, sagte er.

Unruhen   nennst du es? Du  meinst das, was man heute Wende nennt? Manche haben sie Revolution   genannt. Unsere  friedliche Revolution.

Al   kannte die Leninsche  Definition. Der historische Augenblick, wenn die Unteren nicht mehr so   leben  wollen wie bisher, und die Oberen nicht mehr so leben können, zitierte   er.

Mag   ja sein. Aber, wenn  schon marxistische Theorien: Gehöre zur Revolution nicht der Schritt in   eine  entwickeltere Gesellschaftsformation? Und? Kann man bei euch davon   sprechen?  Vom Sozialismus vorwärts zum Kapitalismus?

Eine   Weile überließen  sie mich meinem Schweigen. Einige Wochen lang, sagte ich dann, konnte es   uns  vorkommen, als neigte die Geschichte sich uns zu. Der Vorschein einer   Zukunft,  die viele ersehnten und die noch keiner gesehen hatte. Und an deren   Gerüst wir  mit Hand anlegten.

Einmal,   sagte Maggie,  möchte sie das erleben. Vielleicht könnte ihr das für das ganze Leben   eine  Zuversicht geben, die ihr jetzt unaufhaltsam schwinde. So als würde die   Luft  aus einem Behälter weichen, in dem wir, alle Menschen, luft- und   kraftlos  zurückblieben. Und uns nur noch Ersatzleben zugebilligt würden.

Das   kenn ich, sagte  Sally. Und wie ich das kenne! Sie legte ein Video ein. It is about my   job,  sagte sie. Ihr Job war die Arbeit mit gefährdeten Jugendlichen. Auf dem   Video  sahen und hörten wir, wie sie mit ihnen umging. Wie sie behutsam Fragen  stellte, wie die Jugendlichen über ihr Leben sprachen, düstere   Schicksale: Vom  Vater verlassen, von der Mutter vergessen, in verwahrlosten Ghettos in  Jugendbanden aufgewachsen, drogenabhängig, am Rand der Kriminalität  dahinvegetierend, und oft über diesen Rand hinausgetrieben. Das Mädchen   mit dem  Afro-Look, das Sally mit ins Theater nahm und das neben ihr saß und   weinte,  weil es begriff: In dem Stück war auch von ihm die Rede. Der Sally   später auf  den Kopf zusagte: Du bist als Kind mißbraucht worden. Wie das Mädchen   zum ersten  Mal ja sagen konnte, so daß Sally weiter zu fragen wagte: Von einem   nahen  Verwandten? - Ja. - Von deinem Vater? - Ja. Ja, ja, ja. - Jetzt ist sie   in  Therapie, sagte Sally und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend. Zur Zeit ist sie mir böse, sie muß ihre Mutter aus   sich  herausschneiden, das probiert sie an mir aus.

Du   weißt nicht, wie  stark du bist, Sally, sagte ich, als wir uns verabschiedeten. Wie da ihr  Lächeln erlosch. Wie sie sagte: Aber ich bin gerade dabei, diesen Job  aufzugeben. Ich kann nicht mehr. Es ist, als müßtest du Wasser mit einem   Sieb  schöpfen.

Und   du? fragte sie mich  noch, als wir vor der Tür ihres kleinen halben Häuschens standen, zu   dem von  der Straße aus eine schmale Treppe hinaufführte. Wozu bist du eigentlich   hier?  Um Abstand zu gewinnen? Zu vergessen? Was willst du hier machen?

Jemanden   suchen, sagte  ich. Eine Frau, von der ich nicht mal den Namen weiß. Na, viel Erfolg,   sagte  Sally. Da lachten wir beide, um Mitternacht auf einer der stillen   abseitigen  Straßen von Los Angeles, in der samtenen Luft Kaliforniens und unter dem   Großen  Wagen, der umgekippt war und nun übermütig auf dem Kopf stand.

 




DER BLINDE FLECK

schrieb   ich zu Hause auf  meinem Maschinchen, VIELLEICHT IST ES UNS AUFGEGEBEN, DEN BLINDEN   FLECK, DER  ANSCHEINEND IM ZENTRUM UNSERES BEWUSSTSEINS SITZT UND DESHALB VON UNS   NICHT  BEMERKT WERDEN KANN, ALLMÄHLICH VON DEN RÄNDERN HER ZU VERKLEINERN. SO   DASS  WIR ETWAS MEHR RAUM GEWINNEN, DER UNS SICHTBAR WIRD. BENENNBAR WIRD.   ABER,  Schrieb ich, WOLLEN WIR DAS ÜBERHAUPT. KÖNNEN WIR DAS ÜBERHAUPT WOLLEN.   IST ES  NICHT ZU GEFÄHRLICH. ZU SCHMERZHAFT.

 

Wenn   meine Gedanken sich  im Kreise drehten, sprang ich auf, lief hinaus, in das   Spätnachmittagslicht,  hinein in die Second Street, in das vielfarbige Menschengewimmel, das   dort  gegen Abend auf- und abtrieb, um sich zu zeigen, um vor den kleinen  Restaurants zu sitzen und Hamburger, italienische Pastagerichte,   mexikanische  Tortillas oder japanische Sushi zu verzehren und sich um die zahlreichen  Schausteller mit ihren Vorführungen zu scharen. Und inmitten dieser   lebhaften  Menge, von niemandem bemerkt, als seien sie unsichtbar, die kleinen  fehlfarbenen Flecken der homeless people, die es in dieses günstige   Klima zog.  Ich würde es lernen müssen, die Tränen zu unterdrücken, wenn einer von   ihnen,  nachdem ich ihm einen Dollar gegeben hatte, mit demütiger Stimme in   seinem leiernden  Singsang Have a nice day hinter mir hersagte oder im schlimmeren Fall   God bless  you, mein Mitgefühl war billig, was könnte es jener homeless-Frau mit   der  mausgrauen Filzkappe helfen, wenn ich mich neben sie setzte, auf jene   Bank vor  dem Billigkleiderladen, auf der sie sich immer niederließ, einen   Einkaufswagen  von PAVILIONS neben sich, in dem sie ein paar mißfarbene   Kleidungsstücke, leere  Flaschen, mehrere prall gefüllte Plastikbeutel und eine Wolldecke mit   sich  führte, ihre ganze Habe, Überlebensgepäck, sie wollte kein Geld, sie   schüttelte  den Kopf und verwies auf die Flaschen, die sie aus Abfallkübeln   herausklaubte  und von deren Pfand sie existierte. Ich weiß noch, daß ich mich ihr   unterlegen  fühlte, schuldig, wegen meines unverdienten Luxuslebens, die Frau   mochte so  alt sein wie ich, Anfang sechzig, sie war gezeichnet, weißes krauses   Haar quoll  unter ihrer Kappe hervor, sie war unförmig geworden durch die   minderwertige  Nahrung, auf die sie angewiesen war, selbstbewußt breitete sie sich mit   ihren  Bündeln auf ihrer Bank aus, die ihr niemand streitig machte, und begann   ein  Gespräch mit der homeless-Frau auf der Bank gegenüber, ich hörte ihre   rauhe  Stimme, ihren mir unverständlichen Slang, ein paar einzelne Worte   schnappte ich  auf, Kinder, Familie, ich sah die Frau ausschweifend gestikulieren, laut   und  herzhaft lachen mit aufgerissenem Mund voller schadhafter Zähne. Diese   Frau,  sagte ich mir, hatte alle Rücksichten hinter sich, jede Art von   Anpassung und  Verstellung, wenn das Freiheit bedeutete, war sie frei, auch frei von   Besitz,  sie besaß nur das Allermindeste, was ein Mensch braucht, sie mußte nicht  ängstlich ihren Reichtum hüten und verteidigen, sie nahm niemandem   etwas weg,  sie beteiligte sich nicht an der Ausbeutung der Schätze dieser Erde, sie   ist  unschuldig, dachte ich, während wir alle schuldig sind, weil wir den   Preis  nicht zahlen wollen, der uns abverlangt wird.

So   sprang das Tonband in  meinem Kopf wieder an, während ich gegrillten Fisch und Salat aß, die   Menschen  an mir vorübertreiben ließ, Dunkelheit sich ankündigte und ich   zurückging in  das ms. victoria, das, leicht belustigt mußte ich mir das eingestehen,   neben  all seinen Vorzügen auch noch den hatte, der ideale Ort für einen Krimi   zu  sein, dachte ich, als ich die halbdunkle Halle durchquerte und die   schmale  Treppe zu meinem Apartment hinaufstieg, alles ein bißchen finster,   alles ein  bißchen unheimlich, und wie um den Beweis für mein Gefühl zu liefern,   lag da  tatsächlich direkt vor meiner Tür eine pralle Brieftasche, in ihr jede   Menge  Schecks und Scheckkarten, aus denen der Name des Eigentümers hervorging,   ein  Mr. Gutman, Peter Gutman, der wohl im Haus wohnte. Seine   Apartmentnummer mußte  ich erst auf der beinahe unleserlich bekritzelten und schlecht   beleuchteten  Namenstafel an der Haustür entziffern, um ihn anrufen zu können. Er   wohnte ein  Stockwerk über mir. Zum Glück meldete er sich. Mir aber fiel das   englische Wort  für »Brieftasche« nicht ein, so daß ich dem verwunderten Mister Gutman  mitteilte, ich hätte »etwas« - something - von ihm gefunden.

What did you find?

Something, Mr. Gutman. Please, come down.

Er   kam. So sah ich ihn  also zum ersten Mal, im Halbdunkel, auf der Treppe. Er war ein sehr   großer,  hagerer Mann, an dessen Gliedmaßen die Kleider achtlos aufgehängt   schienen und  der einen langen, eiförmigen kahlen Schädel hatte, egghead, mußte ich   denken,  ein typischer Eierkopf, und wie merkwürdig, daß mir eine derartig   markante  Gestalt noch nicht im ms. victoria begegnet war. Erfreut nahm er seine  Brieftasche entgegen, »wallet«, ach ja, so hieß das Ding, wieder ein   Wort  gelernt. Er hatte den Verlust noch nicht bemerkt. Höflich fragte er, ob   ich  nicht mit ihm kommen wolle, damit er sich mit einem Drink bei mir   revanchieren  könne. Nein danke, sagte ich zu meiner Überraschung, ich sei zu müde.   Gerne ein  andermal.

Später   hat er mich mit  dieser ersten Zurückweisung aufgezogen, und ich verspottete ihn dafür,   daß er  beharrlich weiter Englisch mit mir sprach, obwohl er mich mit meinem   ersten  Satz als Deutsche ausgemacht haben mußte. Aber da wußte ich ja schon,   warum er  nicht von einem Wort zum anderen ins Deutsche überwechseln konnte, da   sei immer  noch eine Sperre, sagte er. Unbewußt. Und ungewollt. Und übrigens habe   er sich  angewöhnt, sich hinter der anderen Sprache, mit der er aufgewachsen   sei, zu  verstecken.

Da   erzählte ich ihm, das  war Wochen später, womit meine Phantasie sich zwanghaft beschäftigte,   während  er die Treppe wieder hinaufstieg, ich in mein Apartment ging und mich   mit einer  Margarita, meinem Lieblingscocktail, vor die neue Folge von »Star Trek«   setzte:  Ich hatte um seine rätselhafte Person eine Kriminalhandlung gesponnen,   hatte  eine Visitenkarte erfunden, die aus seiner Brieftasche gefallen sein   sollte  und die ich ihm nicht zurückgegeben hatte. Auf der stand, so dachte ich   es mir,  die Adresse eines Anwaltsbüros, eine seriöse Adresse in Beverly Hills,  Malrough  Malrough, erfand ich kühn, zwei Brüder, warum denn nicht,   und  auf der Rückseite der Visitenkarte entdeckte ich also in Peter Gutmans   schwer  leserlicher Schrift, die ich natürlich auch erfinden mußte, einen   Termin und  die Notiz, daß er, Peter Gutman, ganz eilig noch eine »Gladis Meadow«   anrufen  solle, unter einer Nummer in Pacific Palisades. Wie wäre es, fragte ich   mich,  wenn ich diese Gladis meinerseits anrufen würde. Sicherlich würde ich   eine  dunkle sympathische Stimme hören, die auf die Frage, ob sie Gladis   Meadow sei -  die Namen flogen mir nur so zu - überrascht mit yes antworten würde, und   ich  würde sagen, mit freundlicher, aber fester Stimme: Thank you so much!   und  würde den Hörer auflegen, wobei ich mir mit einem Hochgefühl bewußt   machte, daß  ich mit diesem einzigen Anruf, mochte er in der banalen Wirklichkeit   oder nur -  aber was hieß da nur! - in meinem Kopf stattgefunden haben, auf   unlösbare  Weise in die Geschichte zwischen Mr. Gutman, der dunkelstimmigen Gladis   Meadow  und dem Anwaltsbüro Malrough  Malrough verwickelt war.

Peter   Gutman war  begeistert von dieser Phantasie und hätte gerne seine Rolle in der   Geschichte  weitergespielt und Gladis Meadow unter die wirklichen Gestalten   eingereiht.  Was sei denn überhaupt »wirklich«? Dies sei eine der Kernfragen, an   denen sein  Philosoph sich abgearbeitet habe. Da wußte ich schon, daß Peter Gutman   sich  seit Jahren mit diesem Philosophen abmühte, dessen Namen er kaum je   nannte,  als würde er, wenn er ihn auf seinen Namen festlegte, einen Zauber   brechen. Na  siehst du, hatte ich gesagt, aber wir wußten beide nicht, was er »sehen«  sollte.

Zu   weit will ich nicht  vorgreifen, nur soviel: Gladis Meadow hatte ihre Schuldigkeit getan, uns  zusammenzuführen, und verschwand ohne Aufhebens von der Bildfläche.

Unvermutet   hatte ich  Peter Gutman am nächsten Tag in der Eingangshalle des CENTER   wiedergetroffen,  er kam mir von den Fahrstühlen her entgegen, grüßte höflich und strebte   dem  Ausgang zu, während ich nach rechts zu den Schaltern der First Federal   Bank  abbog, wo ich endlich meine ATM-Card abholen konnte, die mir von einer   der  elfengleichen jungen Damen mit triumphierendem Lächeln überreicht wurde,   so daß  ich begriff: Erst von dieser Minute an war ich eine vollwertige Kundin   dieser  Bank, mehr noch: eine vollwertige, wenn auch vorübergehende Bewohnerin   dieser  Stadt. Was mochte Mr. Gutman in diesem Hochhaus gesucht haben? In   Gedanken  versunken fuhr ich mit dem Fahrstuhl in den vierten Stock, vergaß, den  schwarzen Security-Mann wiederzugrüßen, holte mein Schlüsselbündchen   aus dem  Schränkchen, fuhr zu meiner sechsten Etage hoch, überflog die   Namensschilder an  den Türen, an denen ich vorbeikam, und ließ mich auf den Stuhl hinter   meinem  Schreibtisch fallen. Während in mir noch die Frage nach den Geschäften   von Mr.  Gutman weiterlief, mußte ich zugleich herausfinden, was mich eben auf   dem Weg  zu meinem Büro gestört hatte, eine winzige Beobachtung mußte es gewesen   sein,  die den Weg ins Bewußtsein nicht geschafft hatte und an der mein Gehirn   sich  nun rieb wie der Fuß an einem Sandkorn im Schuh. Sie, sagte ich zu ihm -   das  war am nächsten Tag, wir sprachen schon Deutsch miteinander, waren aber   noch  per »Sie« -, da Sie ja nun mal im ms. victoria wohnten,  dachte ich mir, Sie konnten ganz gut etwas mit Kunst zu tun haben. Oder   ein  Manager sein, in Kunstdingen. Filmproduzent? Eher nicht.   Museumsdirektor, auf  Einkaufstour? Kaum. Raten Sie weiter, sagte Peter Gutman, als gebe seine   Person  mir noch Rätsel auf, nur zu. Berater, sagte ich. Irgendeine Art von   Berater.  Oder Gutachter, von denen es Tausende gibt. Fragt sich nur, auf welchem  Gebiet. Wir hatten unseren Spaß.

Aber   woher war mir in  meinem Büro das beharrliche Gefühl gekommen, daß ich eigentlich wissen   mußte,  womit Peter Gutman sich beschäftigte. Daß die Auflösung des Rätsels um   seine  Person zum Greifen nahe war. Ich schloß die Augen und machte meinen Kopf   leer.  Ein weißes Kärtchen erschien vor meinem inneren Blick, beschriftet mit   seinem  Namen, gerahmt in der Art, wie die Schilder an unseren Bürotüren im   CENTER  gerahmt waren. Aber das konnte doch nicht - ich sprang auf, lief auf den   Flur  und musterte die Tür meines Nachbarbüros. Dort stand: Prof. Peter   Gutman,  erzählte ich Peter Gutman später, wahr- und wahrhaftig. Wollen Sie mir   glauben,  daß ich diese banale Auflösung eines so verzwickten Rätsels beinahe   bedauerte?  Und ich hatte mir ein so schön kompliziertes Phantasiegebilde von den  Verwicklungen gemacht, in die ich Sie verfangen sah, und ich hatte mir  vorgenommen, Ihnen so lange wie möglich aus dem Weg zu gehen.

Reingefallen,   sagte  Peter Gutman mit seinem ernsten Wissenschaftlergesicht. Zu früh   kapituliert.  Verwicklungen gibt es in Hülle und Fülle. Ich musterte ihn gründlich.   Aha,  sagte ich. Na dann kann es ja losgehen. Wir standen am Kopierer im   Sekretariat  des CENTER, und mich überkam ein übermütiges Glücksgefühl.

Abends   rief Sally an.  Hast du das Buch gelesen, das ich dir gegeben habe? Das von dieser  buddhistischen Nonne?

Hab's   angefangen, sagte  ich. Scheint nicht übel zu sein. Aber du - hast du beherzigt, was sie  vorschlägt?

O no!   rief Sally. Was  die will, das ist ja überhaupt das schwerste: Loslassen! Das könne sie   nicht  und wolle sie auch nicht. Gerade habe sie eine Therapie angefangen, und   ihre  Therapeutin ermuntere sie, das Geld ruhig zu nehmen, das Ron ihr   anbiete -  nein: ihr schulde, aus der Erbschaft seiner Mutter, die für sie beide   bestimmt  gewesen sei. Schließlich seien sie noch verheiratet, und Rons Mutter   habe sie  geliebt und sei selbstverständlich davon ausgegangen, daß sie ihr Erbe  gemeinsam nutzen würden. Aber wie die Dinge nun lägen - würde man ihr   nicht  nachsagen, sie lasse sich dafür bezahlen, daß sie Ron freigebe?

Du   selbst wirst dir das  nachsagen, sagte ich, nur du. Am liebsten hätte ich sie gefragt, ob sie   immer  noch darauf hoffte, daß Ron zu ihr zurückkäme, aber ich unterdrückte die   Frage.  Es war zu offensichtlich, was Sally glaubte und hoffte, und wenn ihre  Therapeutin gut war, mußte sie ihr diese Hoffnung nehmen, und dafür   würde sie  von Sally gehaßt werden, aber ich war nicht ihre Therapeutin, ich konnte   sie  ihren Wunschträumen überlassen, ich wollte auch nicht von ihr gehaßt   werden,  ich hatte genug vom Gehaßtwerden.

Die   Nonne übrigens  meinte ja, es gebe ein verbreitetes Mißverständnis unter den Menschen,   das  darin bestehe, den Schmerz möglichst zu meiden und »to get comfortable«,   und  ich mußte mich wundern, woher diese buddhistische Nonne das wissen   konnte.  Natürlich wollte ich Schmerz vermeiden, natürlich wollte ich »angenehm«   leben,  was nicht heißen mußte, »im Wohlstand« leben, das nicht, Brecht. Aber   in  relativem Wohlstand doch, unter Bedingungen, die mir meine Arbeit   ermöglichten,  das war für mich »angenehm«, das war, ich sagte und sage es mir jeden   Tag, in  dieser Welt ein großes unverdientes Privileg. Unversehens hatte mich   eine Art  Neugier auf die Gedanken dieser Frau erfaßt, die eine weit   interessantere,  freundlichere, abenteuerlichere und freudvollere Annäherung an das Leben   darin  sah, daß die Menschen ihre Wißbegier entwickelten und sich nicht darum  kümmerten, ob das Resultat ihrer Nachforschungen für sie bitter oder süß   sei,  sie müßten sich nur klarmachen, daß sie eine Menge Schmerz und Freude   ertragen  könnten, um herauszufinden, wer sie seien und wie die Welt sei. Wie sie  funktionierten und wie die Welt funktionierte: Wie dieses ganze Ding   wirklich  ist.

Ich   verabschiedete mich  von Sally, setzte mich an mein Maschinchen und schrieb:

 

DIE   GELEGENHEIT IST  GÜNSTIG. WARUM NICHT HERAUSFINDEN, WIE ICH WIRKLICH BIN, WENN DIESE   NONNE MIR  INS GESICHT HINEIN BEHAUPTET, DASS ICH MICH DURCH UND DURCH KENNEN UND   DOCH MIT  MIR BEFREUNDET SEIN KÖNNTE. SIE NENNT DAS »LOVING KINDNESS« UND BRINGT   MICH IN  VERLEGENHEIT, WEIL ICH DAS NICHT INS DEUTSCHE ÜBERSETZEN KANN.   ANSCHEINEND  HABEN WIR NICHT DIESE FREUNDLICHKEIT UNS SELBST GEGENÜBER. ES GIBT   SELBSTHASS  UND EIGENLIEBE UND EITELKEIT, UND AUF DER ANDEREN SEITE DER MEDAlLLE   DIESES  BOHRENDE MINDERWERTIGKEITSGEFÜHL. DAS IST DOCH MERKWÜRDIG.

 

Unter   meiner Bürotür im  CENTER fand ich einen Zettel durchgeschoben. Zum ersten Mal sah ich die  winzige, kalligraphisch vollkommene Schrift von Peter Gutman, meinem  rätselhaften Nachbarn - später hat er mir erzählt, wann er sich diese   Schrift  antrainiert hat -, und las die Mitteilung, daß unser gemeinsamer Freund   Efim  Etkind aus Leningrad, der aus seiner Heimat ausgebürgert war und jetzt   in Paris  lebte, an diesem Tag Geburtstag hatte. Seine Telefonnummer war dabei.   So  hatten wir also gemeinsame Freunde, woher wußte er das? Und sollte ich   mit  Peter Gutman nur über Fundstücke in Kontakt kommen, die vor meiner Tür   lagen?  Ich trat noch einmal hinaus auf den Gang: Die Tür zu meinem Nachbarbüro   war  geschlossen, wie immer. Kätchen kam herein und brachte die neuesten   Computerausdrucke,  Literaturlisten, die das Computersystem Orion ausgespien hatte, nachdem   sie es  mit bestimmten Stichwörtern gefüttert hatte. Das ominöse Kürzel L.   konnte man  ja nicht gut eingeben, Kätchen hatte es trotzdem versucht, vergebens   natürlich.  Dann hatte sie ohne viel Hoffnung auf Erfolg den Namen meiner Freundin   Emma  eingegeben, jener alten Genossin, die mir in ihrem Nachlaß das Bündel   Briefe  von L. hinterlassen hatte, da war Orion fündig geworden und hatte den   Buchtitel  ausgedruckt, den ich schon in der Universitätsbibliothek ausfindig   gemacht  hatte und der ausgeliehen war (»Linke Presse in der Weimarer Republik«,   Hrsg.  Emma Schulze, Frankfurt am Main, 1932). Von diesem Buch hatte Emma nie  gesprochen, ich bezweifelte, daß sie selbst noch ein Exemplar davon   besessen  hat.

Mit   fiel ein, daß  Kätchen den Betrieb im CENTER aus dem Effeff kannte. Wo ist Peter   Gutman?  fragte ich sie. Ach der, sagte Kätchen, der macht sich rar. Der ist   selten  hier. Heute früh habe sie ihn kurz gesehen, er habe seine Post aus dem   Fach  genommen, und dann sei er schon wieder verschwunden. Als vermeide er es,   an  unseren Teestunden teilzunehmen.

Das   erschien mir  verständlich. Warum eigentlich? Ich steckte meine Post ein, schulterte   meinen  bunten Beutel aus dem indischen Laden und ging in Gedanken versunken zum   ms.  victoria. Um herauszufinden, warum er sich so eigentümlich verhielt,   müßte ich  etwas über die Vergangenheit von Peter Gutman wissen, sagte ich mir. Ich   aß,  machte es mir dann in dem tiefen Sessel vor dem Fernseher bequem, den   Wein in  Reichweite, wie üblich lief »Star Trek« auf Kanal 13, schamlos entzückt   folgte  ich dem Kapitän Picard und seiner Mannschaft, hingegeben den   Weltall-Abenteuern  des Sternenschiffs Enterprise, wobei die Picard-Mannschaft vorführte,   daß  unbedingte Disziplin sehr wohl zusammengehen konnte mit einer durch   männliches  Understatement veredelten reifen Menschlichkeit.

Das   Telefon. Peter  Gutman. What an incident! sagte ich, und hatte es dann schwer, zu   erklären,  warum ich diesen Anruf einen »Zufall« nannte, ich konnte ihm doch nicht   sagen,  daß ich über ihn nachgrübelte. Er hingegen wollte nur nachfragen, ob ich   den  Zettel gefunden hätte, den er unter meine Bürotür geschoben hatte.   Gewiß. Ich  hatte sogar gleich in Paris angerufen und von Efim erfahren, daß er,   Peter  Gutman, ein alter Freund von ihm sei. Natürlich hatte ich ihm zum   Geburtstag  gratuliert. Great, sagte Peter Gutman. Aber woher ich diesen Freund   eigentlich  kenne, alles auf englisch. Ich erwiderte auf englisch, dies sei eine längere Geschichte. Da kam   es in  lupenreinem Deutsch: Warum ich ihm diese Geschichte nicht erzählen   wolle.  Gleich? Warum nicht gleich. Einen Drink sei er mir sowieso noch   schuldig. Er  dürfe sich gar nicht ausmalen, was passiert wäre, wenn seine Brieftasche   in  unbefugte Hände geraten wäre. Ah, dachte ich. Das klingt nach  Geheimhaltungspflicht. Aber ich bin schon bei einem Drink, sagte ich,   immer  noch auf englisch. - Weiß oder rot? - Weiß. -   Nun  gut, sagte Peter Gutman. Er werde noch eine Flasche mitbringen.

Die   vielen Male, die  Peter Gutman im Lauf der nächsten Monate an meine Tür geklopft, seinen  höflichen langen kahlen Schädel hereingesteckt, seine Gliedmaßen in   einem  meiner tiefen Sessel untergebracht hat, die kann ich nicht mehr zählen   oder  auseinanderhalten. Das erste Mal weiß ich noch genau. Er akzeptierte   mein  Knabbergebäck, ich akzeptierte seinen Wein, und er verkündete zum ersten   Mal  seine These, daß wir auf einem Luxusdampfer lebten, hier im ms.   victoria, und  erst recht drüben im CENTER. Vom Deck des einen Luxusdampfers auf das   Deck des  nächsten, noch luxuriöseren, und nur, damit wir uns wichtig nehmen   könnten,  wenn wir unsere übrigens ziemlich überflüssigen Texte absonderten. Was   habe  doch Brecht über Thomas Mann gesagt: Der Mann ist blind und nicht   bestochen.  Wollen wir hoffen, daß man wenigstens das einmal von uns wird sagen   können,  sagte Peter Gutman, natürlich auf deutsch.   Wir haben  doch alle keine Ahnung, sagte er. Da war er noch keine zehn Minuten in   meinem  Apartment, das solche Töne nicht gewohnt war. Das außer dem Fernseher   und gelegentlich  einem Lied, das ich leise vor mich hinsang, überhaupt keine Töne gewohnt   war.

Hallo,   sagte ich. Was  ist denn los. Auf deutsch. Wir sprachen jetzt   beide  deutsch. Da machte Peter Gutman seine charakteristische, abwehrend  entschuldigende Handbewegung und kam zum Thema: Woher ich unseren   anscheinend  gemeinsamen Freund Efim denn nun wirklich kenne?

Waren   Sie jemals in  Leningrad, seiner Stadt, aus der er ausgebürgert wurde? fragte ich ihn.   Peter  Gutman schüttelte den Kopf.

Auch   nicht in Sankt  Petersburg, wie die Stadt heute heißt?

Nein.   Peter Gutman  kannte Rußland nicht, er hatte Efim an einer Universität in Texas  kennengelernt, wo beide einen Lehrauftrag hatten. Über verschiedene   Etappen  der deutschen Literatur - ich, der deutsch-englische Jude, er, der   russische  Jude, sagte Peter Gutman. Wir haben uns darüber amüsiert.

Also,   begann ich:  Damals, als Etkind noch als Germanistikprofessor in Leningrad lehrte,   haben  wir mit der ganzen Familie in einem Schriftstellerheim in Komarowo,   nahe bei  Leningrad, Ferien gemacht.

Jetzt   versuche ich mich  zu erinnern, was alles ich Peter Gutman an jenem ersten Abend erzählt   habe,  suche in allen möglichen Schubladen nach einem bestimmten Aktenstück,   das  meine Erinnerung untermauern würde. Wieder merke ich, die Akten, zu   denen es  gehört, habe ich lieblos und unaufmerksam behandelt. Lew Kopelew, euer  Moskauer Freund, hatte Efim zu euch geschickt, eines Tages kreuzte er  überraschend in seinem alten Pobeda vor dem Heim auf, um euch abzuholen.   Eine  Fahrt zu seiner Datscha in Richtung finnische Grenze, du erinnerst dich   an Kiefernwald,  Krüppelkiefern. Es war Spätsommer. Auf einmal flüsterte Efim: Ducken   Sie sich!, worauf eure Köpfe hinter den   Autoscheiben verschwanden  und ihr unbehelligt an einem Militärposten mit quer über die Brust   gehängter  Kalaschnikow vorbeikamt. Die müssen nicht wissen, daß ich Sie   hierherbringe,  sagte Efim, und er brachte euch zu einem Holzhaus mitten im Wald, in dem   es  bunt und warm und gemütlich war, seine Frau empfing euch freundlich,   seine  beiden Töchter begannen mit euren Töchtern deutsch und russisch zu   reden. Wenn  ich mich recht erinnere, gab es zuerst Tee aus dem Samowar und Gebäck,   und  später wohl Pelmeni. Genau weiß ich noch, daß in der Stube, dort, wo in   alten  russischen Häusern sonst die Ikone und das Öllämpchen hängen, eine Ecke   für  Alexander Solschenizyn eingerichtet war: Fotos, Bücher, Briefe, du   glaubtest sogar  etwas wie ein ewiges Lämpchen zu sehen. Sie kennen ihn? hattet ihr Efim  gefragt, und er hatte schlicht geantwortet: Wir sind befreundet. Dadurch   war er  für euch, besonders für die Töchter, in eine andere Kategorie von   Lebewesen  aufgerückt. Diese Freundschaft hat ihn und seine Familie die Heimat   gekostet,  ihm wurde vorgeworfen, Manuskripte von Solschenizyn versteckt und ihre  Übersetzung im Westen vermittelt zu haben. Sie konnten es nicht   beweisen, aber  jeder, der ihn kannte, glaubte, daß sie ihn nicht ganz grundlos   verdächtigten,  auch ihr glaubtet das, habt ihn aber nie, auch später nicht, danach   gefragt.  Jedenfalls verlor er seine Arbeit, dann zwang man ihn zur Ausreise. In   Paris, in  einem hypermodernen Stadtteil, habt ihr ihn nach Jahren wiedergetroffen,   seine  Wohnung war mit Erinnerungsstücken besetzt und durchtränkt von Heimweh,   an dem,  wie ich glaube, seine Frau gestorben ist, obwohl die Diagnose lautete:   Krebs.

Und   während ich mir das  alles in Erinnerung rufe und eine Serie von Bildern vor meinem inneren   Auge  abläuft, habe ich nun auch das Schriftstück gefunden, nach dem ich   gesucht  habe, natürlich in dem Koffer mit den Kopien unserer Stasi-Akten, den   ich nur  selten und ungern öffne. Es ist das einzige Dokument in russischer   Sprache  unter diesen Akten, ein Bericht des NKWD an die deutsche Gegenstelle, in   dem  fein säuberlich der Besuch eines jungen Mannes in unserer Wohnung   geschildert  ist. Der hatte sich in euer Vertrauen eingeschlichen - das erzählte ich   Peter  Gutman an jenem Abend in Kurzform -, indem er Efims Namen am Telefon   nannte,  daraufhin natürlich eingeladen wurde und euch dann berichtete, er, der   in Leningrad  Naturwissenschaften studiere - das mag er nebenberuflich auch getan   haben -,  habe Efim zufällig in einem Antiquariat getroffen - o diese russischen   Zufälle!  -, wo dieser Bücher zum Kauf angeboten habe, weil er gezwungen sei, das   Land zu  verlassen: Das habe er ihm im Vertrauen gesagt, da sie noch eine Weile   miteinander  gesprochen hätten. Und Efim habe ihn beauftragt, euch zu fragen, ob er   vom  westlichen Ausland weiterhin mit euch in Kontakt bleiben dürfe oder ob   das für  euch zu gefährlich sei, und ihr, unheilbar leichtgläubig, beteuertet,   daß ihr  die Verbindung mit Efim halten wolltet, und botet ihm eure Hilfe an.

So   steht es auf russisch  in deutscher Übersetzung, versehen mit russischen Stempeln, in den   Akten. Efim  habt ihr immer wieder getroffen, auf der Straße in Bloomsbury in London,   in  einer westdeutschen Stadt, wo ihr gemeinsam an einer Tagung teilnahmt,   in  Potsdam, nun schon nach der »Wende«, wo er zuletzt wohnte, auf seiner  Dachterrasse, bei russischem Essen. Er steckte voller russischer und   jüdischer  Anekdoten, ihr habt viel gelacht, aber er wollte immer auch über die   ernstesten  Fragen sprechen, ihn quälte eine Unruhe über die Zukunft, die versuchte   er aus  sich herauszutreiben, indem er unermüdlich rund um den Globus reiste, um  Vorträge zu halten, zu unterrichten. Sein Herz war nicht gesund.   Irgendwo unterwegs  werde er einmal umfallen, dachtet ihr. Dann starb er aber da, wo er es   nie im  Leben erwartet hatte, in Potsdam.

Ich   habe nie so recht  verstanden, sagte ich zu Peter Gutman, wieso ein so banaler Vorgang zwei  Geheimdienste beschäftigen konnte.

Tja,   sagte Peter Gutman,  ihr habt euch wohl nicht genug Mühe gegeben, euch in ihre Denkweise zu  versetzen.

Ach   doch, sagte ich.  Manchmal haben wir alles gewußt, dann haben wir es wieder vergessen,   manche  Einsichten haben es an sich, in unvorhersehbarem Rhythmus aufzutauchen   und  wieder zu versinken, im »Meer des Vergessens«, das ist doch ein schönes   Bild.  Findest du es nicht eigenartig, fragte ich und merkte gar nicht, wie ich   zum Du  übergegangen war, daß unser Gehirn nicht dafür gemacht zu sein scheint,   solche schlichten  Einsichten aufzubewahren. Daß es dafür aber alle Arten von Geschichten   leicht  und leichtfertig aufnimmt und oft genug festhält.

Einspruch,   Euer Ehren,  sagte Peter Gutman, und mir fiel ein, daß er aus England kam und daß   hinter  seinem Namen in der Gästeliste als Berufsbezeichnung »essayist« stand.

Wieso   denn, sagte ich.  Geschichten sind aufgehoben im Strom des Erzählens durch die   Jahrhunderte,  erzählt ist erzählt. Nie mehr wird Achill als etwas anderes denn als   Held erscheinen  dürfen. Oder nimm Werther. Wieder und wieder wird er sich diese Kugel in   den  Kopf schießen, Goethe selbst hätte sie nicht mehr aufhalten können. Also   was  tun. Oder vielmehr was schreiben, wie schreiben. Daß am Ende jedermann   stirbt,  ist zwar tragisch, aber das ergibt doch noch keine Geschichte. Oder was   denkst  du.

Weiß   nicht, sagte Peter  Gutman. Was du sagst, ist nicht weit entfernt von dem, was mein   Philosoph über  das Erzählen schreibt, ich werde dir das mal berichten. Aber etwas   anderes:  Würdest du meinen, daß es eine Geschichte ergibt, wenn in einem Leben   ein  Motiv sich immer und immer wiederholt.

Das   weiß ich nicht,  sagte ich. An welches Motiv denkst du denn.

Zum   Beispiel an das  Motiv des verpfuschten Lebens. Also hör mal. Du als Literaturkenner   müßtest  wissen ... Komm komm. Die Bücher kenn ich alle, mit all ihren   Geschichten. Sie  nützen mir nichts.

Right,   sagte ich. Da  sind wir uns einig.

Und   dabei wollte Peter  Gutman es für heute belassen. Er stand auf, ging. Nach einigen Minuten   rief er  an. Danke für den Abend. Du wirst gemerkt haben: Es ging um mich. Ich   bin der,  der dabei ist, sein Leben zu verpfuschen. Nein, sag jetzt nichts. Hat   mir gut  getan, zu reden.

 

Ich   hatte in jene  Gehirnspur, die für Alltagsverrichtungen zuständig ist, das   Busliniennetz von  Santa Monica und Los Angeles eingespeist und die Benutzungsanweisung   für die  Universitätsbibliothek. Unangefochten fuhr ich im Blue Bus Line Two die  endlosen, schnurgeraden palmenumsäumten Straßen entlang, immer in diesem  unwirklichen Licht, ich suchte und fand auf dem Campus der UCLA die   Bibliothek,  gab meine Lesekarte in einen Computer ein, ließ auf dem Bildschirm   eines  anderen Computers auf ein Stichwort hin Autoren- und Titellisten vor   meinen  Augen abrollen, bis ich auf einen Namen und auf einen Titel stieß, die   für  meine Recherchen nützlich sein konnten: »Weibliche Emigration in den   USA«. Ich  drückte die Bestelltaste und erfuhr, daß das Buch ausgeliehen war, und   zwar  erst seit wenigen Tagen. Ich gab meine Vorbestellung auf. Wieder eine   Spur,  die nicht weiterführte. Die Frage, warum ich eigentlich hier war, schien  dringlicher zu werden.

Ich   gab mir zu, daß ich  einen Stich von Eifersucht empfunden hatte, als mir in dem alten  Vulkanfiberkoffer, dem Nachlaß meiner Freundin Emma, dieses Briefbündel   in die  Hände fiel, in einem großen braunen Umschlag, auf dem in Emmas Schrift   in einer  Ecke mein Name stand und in der Mitte mit dickem schwarzen Stift der   große  Buchstabe »L« - derselbe Buchstabe, mit dem die Schreiberin ihre Briefe  unterzeichnet hatte. Emma hatte all die Jahre über, in denen ich   glaubte, ihre  engste Vertraute zu sein, mit dieser L. korrespondiert, ohne mir etwas   davon  zu sagen. Sei nicht kindisch, mußte ich mir zureden, und nimm das nicht   als  Vertrauensbruch. War Emma etwa verpflichtet, dir alles und jedes zu   sagen. Die  Bekanntschaft Emmas mit L. hatte weit in ihre Vergangenheit   zurückgereicht, in  die zwanziger Jahre. Als ich geboren wurde, war Emma schon in der  Kommunistischen Partei und vermutlich befreundet mit »L«. Daß sie   ausdrücklich  mir diese Briefschaften hinterließ, war mir eine Art Trost und ein   Beweis ihres  ungetrübten Vertrauens, ich empfand aber auch eine Aufforderung, mich   um den  Bereich ihres Lebens zu kümmern, den sie vor mir verborgen hatte. Hätte   sie  nicht sonst diese Briefe vernichtet, ehe sie starb ?

Außergewöhnlich   müde,  ging ich am hellerlichten Mittag anstatt in mein Büro ins ms. victoria,   legte  mich hin und schlief sofort ein. Ich träumte von einem Traumbuch, das   ich einst  hatte anlegen wollen, ein Plan, den ich wie so viele andere Pläne nicht  ausgeführt hatte. Nun aber, im Traum, hielt ich dieses Traumbuch in   Händen, ein  liniertes Schulheft im DIN-A4-Format, zwischen dessen Seiten ich alte  Geldscheine gelegt hatte, ungültig seit dem Untergang des Staates, in   dem sie  gültig gewesen waren. Zu meiner Verwunderung träumte ich weiter von   Geld. Ein  Freund, der schon tot war, ruft mich an: Er brauche Westgeld für seine   Mutter.  Wir müssen uns also noch in DDR-Zeiten befinden, wie man jetzt sagt, das   denke  ich im Traum, sage dem toten Freund: Neulich habe ich sogar jemanden von  »Ostzeiten« sprechen hören. Aber woher soll ich jetzt so schnell   Westgeld  nehmen, frage ich ihn, er sagt, man müsse nur zu einem bestimmten Büro   gehen  und den Zweck angeben, dann bekomme man irgendwelche Scheine. Wir   fahren also  durch eine wüste Trümmerstadt zu einem düsteren Amtsgebäude, an einem   Schalter  werden mir tatsächlich Zettel ausgehändigt, die mit Geld aber gar keine  Ähnlichkeit haben, beklommen zeige ich sie G., der zuckt die Achseln:   Naturalwirtschaft,  sagt er. Jetzt müssen wir dieses nach meiner Überzeugung wertlose   »Geld« also  zur Mutter unseres toten Freundes bringen, wir fahren durch unwegsames   Gelände  und landen vor einem Haus, das nun wohl von allen meinen desolaten  Traumhäusern das desolateste ist, vollkommen verwahrlost, einer der   Giebel ragt  als Kulisse in den Himmel, auf dem Hof liegen einzelne Pflastersteine,  dazwischen Schlamm und Gras, wir sagen: Hier hat der letzte Regen aber   sehr  geschadet. Die Mutter unseres toten Freundes kommt uns entgegen, ganz   verändert,  devastiert, alte, verschwommene Gesichtszüge, sie, die immer so korrekt  gekleidet war, ist in dicke schmutzige Sachen gehüllt, offenbar hat sie  gefroren, sie führt uns in einen unwirtlichen kalten Raum, wir merken,   daß sie  über unseren Besuch erschrocken ist und sich fragt, ob wir etwa bei ihr  übernachten wollen, wir beruhigen sie, liefern die Geldzettel ab, mit   denen sie  nichts anfangen kann. Ihr Sohn schicke uns, sagen wir, ach ja, sagt sie  leichthin, der sorge noch aus dem Grab heraus für sie. Ich habe den   Eindruck,  die Frau ist nicht bei Sinnen, halb verrückt vor Einsamkeit, schwer   bedrückt  verlassen wir sie und treffen auf unsere jüngere Tochter, die uns sagt,   die  Frau verstelle sich nur, wenn sie freundlich tue, eben habe sie durchs   Fenster  sehen können, wie sie das »Geld« mit einem boshaften Grinsen in den Ofen  gesteckt habe.

Im   Aufwachen hatte ich  das Gefühl, der Traum symbolisiere in der Verkleidung eines bösen   Märchens von  der alten Hexe den Untergang des ostdeutschen Staates, der sein Ende   fand in  den Menschenschlangen, die vor den Banken nach dem neuen Geld anstanden,   in dem  Autokorso, der um Mitternacht rund um den Alexanderplatz mit viel Lärm   und Sekt  die Ankunft des neuen Geldes feierte, im Halbschlaf schoben sich mir die  Fernsehbilder vor die Traumbilder, die ich festhalten, deren Bedeutung   ich  entziffern wollte, sie schwanden. Ich schlief noch einmal ein.

Am   Morgen verlangte es  mich nach den Briefen von L., deren Existenz meinen Aufenthalt an diesem   Ort  rechtfertigte. Der rote Aktendeckel lag griffbereit im Regal neben dem  wachsenden Zeitungsstapel - heute liegt er in einer Schublade, in der   ich noch  andere Erinnerungsstücke an Emma aufbewahre: Fotografien aus   verschiedenen  Abschnitten ihres Lebens, alle erst aus der Nachkriegszeit, Emma als  lebenslustige Frau unter Freunden, auch mit mir im Garten vor ihrer   Laube, das  alte zerflederte Kochbuch, dessen Gerichte sie für mich gekocht hat, ihr  uraltes Parteibuch, das in die zwanziger Jahre zurückreicht, Kopien von  Gerichtsakten aus den fünfziger Jahren, als sie, wegen   »ungerechtfertigter  Anschuldigungen«, wie es im Rehabilitationsschreiben heißt, zwei Jahre   in einem  Gefängnis der Deutschen Demokratischen Republik einsaß. Nächtelang haben   wir  darüber gesprochen.

Sie   fehlte mir. Gerade  jetzt fehlte sie mir sehr. Niemand konnte wie sie die Dinge   zurechtrücken.  Durch die Worte ihrer Freundin L. wollte ich ihre Stimme hören. Ich   setzte mich  an den Tisch und schlug den roten Aktendeckel auf: Ein Häufchen zum   Teil  angegilbter Briefblätter in verschiedenen Größen, zumeist in   amerikanischem  Papierformat, fast alle auf der Schreibmaschine, einige mit der Hand  geschrieben - mit einer ausgreifenden, beinahe männlich wirkenden  Frauenschrift, die sich über die mehr als drei Jahrzehnte hin, die diese   Briefe  umfassen, in eine schwer lesbare Altersschrift verwandelt hat.   Briefumschläge  mit einem Absender gibt es nicht, nicht einen einzigen, als hätte die  Empfängerin sie gründlich und sorgfältig vernichtet. Kein Foto, und   auch sonst  keinen Anhaltspunkt über die Absenderin, außer vor dem jeweiligen Datum   die  Ortsangabe »Los Angeles«.

Das   sah Emma ähnlich:  Nie mit mir reden wollen über meinen Plan, ihre Biographie zu   schreiben, mir  dann aber kommentarlos wichtige Materialien dafür hinterlassen. Eine   Botschaft,  die heißen mußte: Schreib! Was sie nicht vorhersehen konnte: Daß mich   etwas wie  eine Besessenheit packen würde, die Absenderin der L.-Briefe   aufzuspüren, das  Rätsel zu lösen, das diese Briefe mir aufgaben.

Immer   noch mußte ich  eine Hemmung überwinden, wenn ich in diesen Briefen las. Sehr vorsichtig   faßte  ich die frühesten Blätter an, in der Furcht, das dünne Papier, das an   den  Rändern schon ausfranste, könnte mir unter den Händen zerfallen. Heute  verwundert mich mein Leichtsinn, die Originale der Briefe auf diese   weite Reise  mitgenommen zu haben, anstatt Kopien herzustellen, wie sie inzwischen   vor mir  liegen, während die Originale in einem Banksafe gesichert sind.

Der   erste Brief, vom  September 1945. Die blaue Tinte, mit der das Blatt beidseitig   beschrieben war,  schien auf der je anderen Seite durch und erschwerte das Entziffern.   Die  ersten Sätze kannte ich auswendig:

 

»Emma,   meine Liebe, ich  hoffe und wünsche, ich schreibe an eine Lebende. Das ist die wichtigste   Frage,  die man heute an seine Freunde in Europa stellen kann. Bitte, beantworte   mir  diese Frage so schnell wie möglich, auch wenn es immer noch schwierig   sein  mag, von Euch aus einen Brief nach Übersee zu schicken. Ich gebe diese  Botschaft einem jungen Mann mit, der als Korrespondent einer großen   amerikanischen  Zeitung Europa bereisen wird. Wenn Du noch da lebst, wo ich Dich   vermute, wird  er Dich besuchen und Dich bitten, ihm einen Brief für mich mitzugeben.   Eben  habe ich in meinem alten Adreßbuch geblättert, eines der ganz wenigen   Dinge,  die ich bei meiner Flucht aus Europa mitgenommen und über alle   Stationen  meines Exils gehütet habe, und war erschrocken, auch traurig, wie wenige   Namen  geblieben sind, an die ich einen solchen Brief richten kann. Der Führer   hat es  beinahe geschafft, tabula rasa zu machen mit unseren Leuten. Dein Name,   Emma,  hat immer ganz oben auf meiner inneren Liste gestanden. All die   düsteren Jahre  über hat er mich begleitet wie ein Signal, an das ich mich halten   konnte: Wenn  Frieden sein wird, werde ich Dich wiederfinden, und Du wirst die alte   sein -  daran hatte ich nie den Funken eines Zweifels.

Von   mir heute nur  soviel: Ich bin wohlauf, in den Grenzen, die die Umstände und das Alter  vorschreiben, und meine Lebensverhältnisse haben sich nicht verändert:   Die  äußeren nicht, die inneren nicht. Du wirst wissen, was ich damit sagen   will,  und wirst wie früher mit Deinem spöttischen Grinsen den Kopf schütteln.   Ja,  meine Liebe, der Mensch ändert sich nicht, da wirst Du mir wohl   widersprechen.  Dann werde ich Dir Einzelheiten erzählen, und Du mir auch! Ich umarme   Dich. L.«

 

Ich   wußte ja, daß Emma  im Herbst 1945, als wir uns noch nicht kannten, zwar in Berlin wohnte,   sie hat  niemals in einer anderen Stadt gewohnt als in Berlin, aber nicht mehr   in dem  Haus, in dem der junge amerikanische Korrespondent sie gesucht haben   mochte,  ein Hinterhaus in Neukölln, das war durch Bomben zerstört worden, und  vielleicht war dies die Rettung für seine langjährige Bewohnerin   gewesen, die  von der Gestapo überwacht wurde und kurz vor einer neuerlichen   Verhaftung  stand. So konnte sie sich in der Bombennacht aus der Ruine   herausarbeiten und  im Trümmerdschungel der beinahe völlig zerstörten Stadt untertauchen.   Darüber  sprach Emma fast nie. Wie oft saßen wir in ihrem labyrinthischen   Häuschen am  östlichen Stadtrand, das in den Jahren durch An- und Ausbauten aus   jener Laube  herausgewuchert war, in die Emma sich bei Kriegsende geflüchtet hatte.   Ich nahm  den letzten Brief aus seinem Umschlag. Er war im Mai 1979 nicht von L.,  sondern von einer Fremden geschrieben und enthielt die knappe   Mitteilung, daß  L. an Herzversagen gestorben sei. Unterzeichnet war er mit einem   Vornamen:  »Ruth«.

Ich   fragte mich, was  Emma mir wohl heute sagen würde. Bleib auf dem Teppich, Mädchen? Allein   der  Gedanke daran besserte meine Stimmung.

 

Doktor   Kim, zu dem man  auf Strümpfen ging und in dessen Vorraum man in Bambussesseln saß,   fragte  andere Fragen als andere Ärzte. Zwar interessierte ihn der   Körperschmerz, der  mich zu ihm führte, durchaus und gründlich. Hüftgelenke, nun ja, das   schien ihn  nicht zu beunruhigen. Dann hob er seinen schmalen asiatischen Kopf von   dem  Blatt, das ich für ihn hatte ausfüllen müssen: You are a writer. What have you got to do to become a good writer. Da   fühlte ich mich  wieder in einer Prüfung, wollte gut abschneiden, versuchte mich   einzufühlen in  das, was der Lehrer hören wollte, und sagte, ich bemühte mich, mich so   genau  wie möglich kennenzulernen und das auszudrücken. Doktor Kim schien es  zufrieden. Ich solle regelmäßig meditieren, riet er mir noch, dann   würde ich  mich gut kennenlernen, und ich solle nicht erschrecken vor dem, was ich   da  sehen würde, und mich nicht scheuen, das auszudrücken. Dann würde ich   der beste  Schriftsteller der Welt werden können.

Da   konnte ich ehrlichen  Herzens sagen, das sei nicht mein Ziel, was ihn zu erstaunen schien.   Unbewegten  Gesichts spickte er meinen Körper mit seinen feinen Metallnadeln.

Aber   es war nicht mein  Ziel, konnte ich mir bekräftigen, als ich wieder im Bus saß, der den   ganzen  langen Wilshire Boulevard unter seine Räder nahm und die ärmeren Leute   aufsammelte,  die autolosen Leute, die es auch noch zu geben schien in dieser   Autostadt.  Gehörte ich zu ihnen? Müßige Frage, jederzeit konnte ich mir ein nicht   teures  gebrauchtes Auto zulegen, wenn ich meine Hemmung vor dem Verkehr in   dieser mir  undurchschaubaren Stadt verloren haben würde. Ich versuchte, mir die  wechselnden Passagiere einzuprägen, die schwarze Mutter mit ihrem  schleifchengeschmückten schwarzen Kind, den verwahrlosten Obdachlosen,   der an  der Flasche hing und wütend vor sich hinbrabbelte, eine Gruppe von   weißen,  schwarzen und braunen Schülern, die sich vor den Mitteltüren   versammelten und  so albern waren wie Schüler überall auf der Welt, eine Frau, deren   Körper, eine  Fleischmasse, die beiden Plätze einer Sitzreihe voll ausfüllte. Ich   beobachtete  sie, wie ich es mir angewöhnt hatte. An jeder Station fiel mir auf, wie   viele  Leute schlecht laufen und nur mit Mühe ein- oder aussteigen konnten, wie   viele  an Stöcken oder Krücken gingen, wie viele einen verbundenen Arm oder ein  abgeklebtes Auge hatten, und als der Bus endlich Fourth Street hielt,   gab ich  mir Mühe, so leichtfüßig wie möglich auszusteigen, als brauchte ich den   Haltegriff  eigentlich nicht, obwohl der Erfolg, den Doktor Kim anscheinend schon   von  seinen ersten fünf Nadeln erwartet hatte, sich nicht einstellen wollte.   Doch  hatte ich davon gehört, daß eine Verschlimmerung der Symptome auf die   Wirkung  der Therapie deuten konnte, und ich fragte mich, als ich etwas mühsam   die Treppe  zu meinem Apartment hochstieg, ob ich mir nicht noch einmal eine jener  Tabletten leisten sollte, von denen Doktor Kim nichts wissen durfte, da   er mir  schon jeglichen Kaffee- und Weingenuß untersagt hatte - no coffee, no   wine! -,  weil nach seiner Meinung diese schädlichen Drogen das freie Fließen der  Energieströme blockierten, das Doktor Kim gerade in mir anregen wollte.

Unvorbereitet   traf mich  dann die Meldung, die ich nicht hören wollte, die in den   Fernsehnachrichten  kam, ehe ich fluchtartig den Raum verlassen konnte, nur die Augen   konnte ich  noch schließen, und in der Zeitung konnte ich die Seite überblättern,   auf der  jene »Elektrischer Stuhl« genannte Mordvorrichtung abgebildet war. Aber   der  Mann, der seit seiner Mordtat zehn Jahre im Todestrakt gesessen hatte,   war mit  einer Giftspritze getötet worden. Verzweifelt versuchte ich, die   Vorstellung  zu verdrängen, es gelang nicht. Verzweifelt versuchte ich, der Nachricht   von  der Entführung jener Archäologin im Irak mit Gleichmut zu begegnen,   damit sie  erträglicher würde. Es gelang nicht, oder nur zeitweise. Ich weiß noch,   wie ich  als Kind manchmal in meinem Bett lag und mich fragte, wie ich die   Nachrichten  von dem Leid, das anderen Menschen andauernd zugefügt wurde, und die   Angst vor  eigenen Verletzungen ein ganzes langes Leben lang aushalten sollte. Da   wußte  ich noch nicht und hätte es nicht geglaubt, daß Mitgefühl sich   abschwächen  kann, wenn es übermäßig beansprucht wird. Daß es nicht in der gleichen   Menge  nachwächst, wie es ausgegeben wird. Daß man, ohne es zu wissen und zu   wollen,  Schutztechniken entwickelt gegen selbstzerstörerisches Mitgefühl.

Ich   strebte dem CENTER  zu, durchquerte die Halle. How are you   doing today? Great,  thank you. O good. Vier Fahrstühle, zwei auf der einen, zwei auf der   anderen Seite.  Ich stellte sie mir durchsichtig vor, sah die gläsernen Kabinen auf- und  abschweben, die den Kreislauf des Bürohochhauses in Gang hielten, sah   die  Münder der Menschen in den Kabinen sich bewegen zu immer den gleichen   Fragen,  immer den gleichen Antworten, sah die Fahrstühle auf den verschiedenen  Stockwerken anhalten, die jungen Damen mit ihren Aktenbündeln ihre   wichtigen  Botschaften in jede Zelle, jeden Winkel des großen Hauses tragen: Es   geht uns  prächtig, wunderbar, ausgezeichnet. Es könnte uns nicht besser gehen.   Und so  überall im Land. Und meine Annahme, das ewige Lächeln müßte anstrengend   sein,  war falsch, wie ich inzwischen wußte. Normalverhalten strengt nicht an.

In   meinem Postfach fand  ich jetzt immer häufiger Briefe aus der Stadt, darunter Einladungen, ein  Zeichen, daß immer mehr Personen und Institutionen von meiner   Anwesenheit  erfahren hatten. Ein Westberliner Kollege würde also über den Ozean   hergeflogen  kommen, um hier, wo niemand ihn und seine Vergangenheit kannte, unter   der  Überschrift: Es gibt kein richtiges Leben im falschen, gegen diejenigen   seiner  Kollegen zu polemisieren, die sich nicht öffentlich von ihren linken  Verirrungen losgesagt hatten, wie er selbst es kürzlich getan hatte,   nicht ohne  hinzuzufügen, für ihn sei ganz klar, daß die Kollegen unter dem Regime   im  Osten kein sinnvolles Leben hätten führen können.

Ich   kannte diesen Mann  nicht persönlich und wollte mich vor Ungerechtigkeit ihm gegenüber   hüten. Aber  ich mußte mich doch fragen, ob er nicht - gerade er, der zu den   Linkesten  gehört hatte! - wenigstens seinen Adorno kennen sollte; ob er nicht   wissen  könnte, daß dieser Satz aus den MINIMA MORALIA, der von allen Medien als   Waffe  gegen die Intellektuellen in der DDR benutzt wurde, am Ende des 18.   Kapitels  unter der Überschrift »Asyl für Obdachlose« steht und die Unmöglichkeit  angemessenen Wohnens unter den gegebenen »falschen«, nämlich   kapitalistischen  Verhältnissen erörtert: Eigentlich kann man überhaupt nicht mehr   wohnen. Aber  - was auch immer sie ursprünglich bedeutete - man konnte sich eine so   griffige  Formulierung wohl nicht entgehen lassen. Ich setzte mich an mein   Maschinchen  und schrieb:

 

WAS   WÄRE DENN DAS  RICHTIGE LEBEN IM RICHTIGEN GEWESEN. WENN ES UNS BEI KRIEGSENDE GEGLÜCKT   WÄRE,  MIT UNSEREM FLÜCHTLINGSTRECK NOCH ÜBER DIE ELBE ZU KOMMEN, DER WIR DOCH   MIT DER  LETZTEN KRAFT DER ZUGPFERDE ZUSTREBTEN? WÄRE ICH UNTER DEN ANDEREN, DEN  RICHTIGEN VERHÄLTNISSEN EIN ANDERER MENSCH GEWORDEN? KLÜGER, BESSER,   OHNE  SCHULD? ABER WARUM KANN ICH IMMER NOCH NICHT WÜNSCHEN, MEIN LEBEN ZU   TAUSCHEN  GEGEN JENES LEICHTERE, BESSERE?

 

Da   mußte ich loslaufen,  weg von der geduldigen terroristischen Schreibmaschine, raus aus meinem   stillen  Apartment, der Zelle, in der die Wände auf mich zukamen, mußte dem   Dauermonolog  in meinem Kopf entfliehen, hin zu jener Stelle an der Ocean Park   Promenade, von  der ich den freiesten Blick auf den Pazifischen Ozean hatte.

Kaum   zu glauben und  schwer auszuhalten, daß alle diese Leute, die mir auf der Ocean Park   Promenade  entgegenkamen, unschuldig sein sollten, Menschen ohne Schuld, die gab   es, das  japanische Liebespaar, das sich zuerst mit Selbstauslöser in   verschiedenen  Posen fotografierte, dann mich bat, sie beide abzulichten bei dem   Versuch, den  Stamm eines mächtigen Eukalyptusbaumes zu umarmen, unschuldig auch die  mexikanische Großfamilie, die sich zwei Bänke zusammengerückt hatte und   aus  recycelbaren Fast-Food-Behältern Hamburger und Hot dogs speiste,   schuldlos sie  alle, von der in leuchtende indianische Farben gehüllten Frau bis zum  neugeborenen braunhäutigen Säugling, mochten auch einige Mitglieder   ihres  Clans illegal über die Grenze gekommen sein. Darum ging es nicht. Die   einzeln  oder zu zweit joggenden jungen Leute, manche an Pulszähler   angeschlossen, oder  an Schrittgeber, was wußte denn ich, manche aus Erschwernisgründen auch   noch  mit Hanteln bewaffnet. DO YOU LIKE ME stand mit schwarzen Buchstaben   auf ihren  durchgeschwitzten T-Shirts, und da konnte es ja keine andere Antwort   geben als  ja und nochmals ja.

Oder   die Gruppe  russischer Emigranten, denen ich von meiner Bank aus,   Beobachtungsposten, das  Russische von weitem ansah, schuldlos auch sie, gerade sie. Ich   versuchte,  während sie vorbeigingen, etwas von ihrer Sprache aufzuschnappen, das  Russische, das uns meine erste Russischlehrerin, eine Baltendeutsche,   dringend  anempfahl - uns Abiturienten, aus allen möglichen Gegenden des besiegten  Großdeutschen Reiches in die thüringische Kleinstadt verschlagen und auf   nichts  weniger aus als darauf, diese Sprache der Sieger zu lernen: Lernt,   Kinderchen,  lernt, wo der Russe einmal ist, geht er nie wieder weg. Ein paar Wörter  schnappte ich auf, ich wagte nicht zu fragen, zu welcher der   verschiedenen  Emigrationswellen dieser Familienverband gehörte. Die Kinder, merkte   ich,  riefen sich Wörter auf Englisch zu.

Mich   überspülte eine  Erinnerungswoge, ausgelöst durch die Sprache, durch das Wort »Moskau«.   Die  Erinnerung an meine letzte Moskau-Reise im Oktober 1989, die mich schwer   deprimierte  wegen der bedrückenden Auskünfte der Freunde über den Zustand ihres   Landes.

Vor   dem Rückflug, auf  dem Flughafen Scheremetjewo, wurdest du von einer jungen Frau   angesprochen, im  reinsten Sächsisch. Sie, die Mitglieder eines Madrigalchors aus Halle,   seien  wochenlang in Mittelasien unterwegs gewesen, abgeschnitten von   Nachrichten aus  der DDR, ob du etwas von den letzten Leipziger Montagsdemonstrationen   wüßtest,  es gebe Gerüchte über Opfer unter den Demonstranten nach Zusammenstößen   mit den  Sicherheitskräften, sie seien in Sorge um ihre Angehörigen und Freunde,   ob du  ihnen etwas sagen könntest. O ja, das konntest du. Am vergangenen   Montag, dem  9. Oktober 1989, warst du mittags in Moskau angekommen, in der Nacht   hattest du  zu Hause angerufen, voll Besorgnis um das Schicksal der Demonstranten in  Leipzig, da hörtest du, was du jetzt weitersagen konntest: Es waren  hunderttausend auf der Straße, und nichts ist passiert. Und da   empfandest du  noch mal dasselbe Glück, das diese junge Frau jetzt empfand, die dich   umarmte  und die gute Nachricht an die anderen Chormitglieder weitergab.

Während   ihr, eine große  Menge von Reisenden, viele westdeutsche Touristen darunter, in der   Abflughalle  warten mußtet, formierte sich auf leise Anweisung hinter dir der Chor   und fing  zu singen an, O TÄLER WEIT, O HÖHN, vielstimmig, sehr rein, sehr klar,   sehr  innig. Du als einzige von allen Zuhörern verstandest, warum sie sangen,   und du  mußtest dich wegdrehen und hättest dein wehes und bewegtes Gefühl nicht   benennen  können. Es war nicht nur ein Abschied von Moskau, der hier stattfand.   Und  später, in der neuen Zeit, wieder und wieder hochnotpeinlich verhört,   was es  denn um Himmels willen gewesen sein sollte mit diesem maroden Land, daß   man  ihm auch nur eine Träne nachweinen konnte. Was es denn außer Schrott und  Spitzel-Akten einzubringen habe in das große, reiche und freie   Deutschland. Da  hast du manchmal an diese Minuten denken müssen auf dem Flughafen in   Moskau:  Das haben wir jetzt für Sie gesungen. Und an die erstaunten, befremdeten   Gesichter  der westdeutschen Reisenden, die sich den Herkunftsort des Chores   zuflüsterten  und am Ende begeistert Beifall klatschten. Sie hatten den Gesang   genossen, den  schmerzlich freudigen Unterton nicht wahrnehmen können, und da schwiegst   du  eben, als man später mit Fragen und Vorwürfen in dich drang.

Irgendwann   bildete sich  der Satz: Wir haben dieses Land geliebt. Ein unmöglicher Satz, der   nichts als  Hohn und Spott verdient hätte, wenn du ihn ausgesprochen hättest. Aber   das  tatest du nicht. Du behieltest ihn für dich, wie du nun vieles für dich  behältst.

Man   wird müde davon, ich  mußte manchmal alles stehen- und liegenlassen und in mein Apartment   gehen und  mich hinlegen. Ich fing an, die Tagebücher von Thomas Mann zu lesen,   die er an  diesem Ort, wenige Kilometer vom ms. victoria entfernt, als Emigrant  geschrieben hatte, aber das Buch fiel mir   bald aus der  Hand, ich schlief ein. Wir fahren auf der Autobahn in Richtung Berlin,   wieder  mal habe ich den Autoatlas auf den Knien und suche das Land, die Stadt,   in die  wir auswandern könnten, mein Gefährte redet von den Radarfallen, deren  Standorte er kennt, noch nie habe ihn die Verkehrspolizei bei überhöhter  Geschwindigkeit ertappt, ich sage: Aber es ist doch nicht mehr dieselbe  Polizei, er sagt, doch, sie hätten nur die Uniform gewechselt, und die   neuen  Geschwindigkeitsschilder seien Täuschung, in Wirklichkeit müßten wir uns   an die  alte Geschwindigkeitsbegrenzung von hundert Stundenkilometern halten,   alles  andere werde bestraft. Auf der linken Spur rasen wie immer die Westwagen   an uns  vorbei, die dürfen das, sagt er, weil für sie andere Gesetze gelten. Auf   einmal  sitzen wir mit unseren Töchtern und unseren Schwiegersöhnen im Cafe   Kranzler am  Ku'damm, ich ahne schon, was die ältere Tochter uns sagen will, sie   sagt: Also  wir haben uns entschlossen wegzugehen, warum sollen wir auf ewig in das   graue  Leben hier und in den Mangel und in die Enge eingesperrt sein. Ich nicke   und  habe das quälende Gefühl, daß irgend etwas an ihrer Entscheidung nicht   stimmt,  ich komme nicht darauf, was es sein könnte, unser zweiter Schwiegersohn   sagt  bekümmert, nun würden wir wohl auch weggehen, ich sage: Aber nein, das   ist doch  gar nicht nötig. Wir haben alle riesige Eisbecher mit Schlagsahne vor   uns und  sind traurig, jetzt hat es uns auch erwischt, dachte ich beim Aufwachen   und  brauchte lange, um mir klarzumachen, warum es nicht mehr nötig, ja nicht   mehr  möglich war wegzugehen.

Peter   Gutman kam, nicht  zum ersten Mal im rechten Moment. Du scheinst einen Draht dafür zu   haben, wann  du hier auftauchen sollst, sagte ich. Er wollte wissen, was los war.

Ich   habe herausgefunden,  sagte ich, daß meine Gefühlslage häufig nicht den historischen   Ereignissen  angemessen ist.

Ein   Beispiel, wenn's  genehm ist?

Gerne.   Der Fall der  Mauer war ein Jubeltag, wie du weißt. So wird er auch für immer in den  Geschichtsbüchern stehen. Ja, und?

Und   ich habe ihn so  erlebt: Am Abend waren wir im Kino, bei der Premiere des Films, der das   »Coming  Out« eines homosexuellen Lehrers in der DDR schilderte, ein Thema, das   öffentlich  noch nicht behandelt worden war. Das Publikum war sehr bewegt und   spendete dem  Filmteam minutenlang Beifall. In jenen Tagen waren wir alle aufgewühlt   von den  Vorgängen in unserem Land. Danach gingen wir zu unserer Tochter. Unser  Schwiegersohn empfing uns an der Wohnungstür: Habt ihr schon gehört? Die   Mauer  ist offen. - Und was sagte ich darauf ganz spontan? Ich sagte: Dann   solln sie  auf dem ZK die weiße Fahne hissen.

Na   und? sagte Peter  Gutman. War das falsch?

Nicht   falsch.  Unangemessen. Ich hätte meinem Schwiegersohn um den Hals fallen müssen   und  schreien: Wahnsinn! Ich hätte in Freudentränen ausbrechen müssen.

Ja,   ja, sagte Peter  Gutman.

 




IMMER DIESE ZWIESPÄLTIGEN GEFÜHLE

Zwiespältig?   dachte ich.  Hatte ich zwiespältige Gefühle, als wir dann auf dem Nachhauseweg in   unserem  Auto lange an der Kreuzung Schönhauser / Bornholmer Straße stehen   mußten, weil  der Strom der Trabis und Wartburgs, der auf den Grenzübergang Bornholmer   zuflutete,  nicht abriß? Was habe ich da wirklich gefühlt? Freude? Triumph?   Erleichterung?  Nein. Etwas wie Schrecken. Etwas wie Scham. Etwas wie Bedrückung. Und  Resignation. Es war vorbei. Ich hatte verstanden.

Wenn   man immer wüßte,  was noch kommen wird, sagte ich.

Was   du beschreibst,  sagte Peter Gutman, sind die harmloseren Gefühlsirrtümer. Es gibt   schlimmere. Verhängnisvolle.

Mein   Vater zum Beispiel.  Oberpostsekretär in Bromberg. Was fühlte er, als Hitler an die Macht   kam:  Entsetzen? Angst? Mitnichten. Sorglosigkeit hat er empfunden. Warnungen   hat er  in den Wind geschlagen. Bis die Gestapo ihn für eine Woche einsperrte.   Da  begriff er und brachte seine Gefühle auf den Stand der Dinge. Da   schickte er  seine beiden Söhne mit der nächsten Gelegenheit nach England und betrieb   die  Ausreise für meine Mutter, die damals noch nicht meine Mutter war, weil   ich  noch nicht geboren war, und sich selbst. Sie kamen weg und überlebten.   Wie  viele sind mit ihren falschen Gefühlen, mit ihrer Gutgläubigkeit, in den   Tod  gegangen.

Ich   sagte: In Bromberg  ist meine Mutter geboren. Mein Großvater war dort Fahrkartenknipser bei   der  Reichsbahn. Er trank gerne einen über den Durst.

Na   siehst du, sagte  Peter Gutman, als sei das ein Trost. Wir mußten beide lachen.

Später   rief er an:  Übrigens - so fingen die meisten seiner Reden an - übrigens hat mein   Philosoph  sich auch zu der Inkongruenz von objektivem Ereignis und subjektivem   Fühlen  geäußert.

Ich   sagte: Davon bin ich  überzeugt. Was sagt er denn? Er sagt, nicht immer sind die Tatsachen   gegenüber  den Gefühlen im Recht.

Ich   sagte: Das hast du  dir jetzt ausgedacht. Und er: Madame! Das würde ich nie wagen.

 

Erinnerungsbilder:   Ich  saß mit John und Judy zum ersten Mal in dem Cafe, das unser Stammcafe   werden  würde, in der 17th Street, wo man gute Salate für nicht zu teures Geld   bekam.  John hatte mir mehrmals Briefe ins CENTER geschrieben, mit Einladungen,   und ich  hatte geantwortet, ja, ich würde mich gerne mit ihm und einer Gruppe   jüdischer  Freunde treffen, »survivors« schrieb er, oder Angehörige der »second  generation«. Sie wollten mit mir über Deutschland reden. Ich hatte Angst   vor  diesem Treffen, aber ich wollte ja zuerst John und Judy, seine Frau,  kennenlernen. John, der mich zum Dinner abholte, der jetzt und auch   später  »alles in die Hand nahm«. Hope you are fine, sagte er, als kennten wir   uns  schon lange, und ich, zu meiner Überraschung, sagte: Not really fine,   John.  Und er, wiederum überraschend: I know. But don't worry. You will be   fine.

Künftige   Freunde, wußte  ich. Ein Ehepaar Mitte vierzig, er groß, schlank, mittelblondes, glatt  zurückgekämmtes Haar, korrekt; sie klein, dunkelhaarig, lockig, lebhaft.   Zum  ersten Mal saßen wir uns gegenüber, und John erzählte fast sofort von   seiner  Familie, deren letzte Überlebende er jetzt, nach der »Wende«, in   Ostberlin  entdeckt hatte, zwei Cousins, die mit Frau und Kindern in der   Karl-Marx-Allee  in Berlin wohnten, der eine Ingenieur, der andere Verlagslektor, die   sich, wie  John es ausdrückte, durch die Vereinigung »kolonisiert« fühlten. Er   breitete  über den Tisch, über die Salatteller, ein großes Blatt mit seinem  Familienstammbaum aus, den er über Jahre erforscht und selbst gezeichnet   hatte.  Ich hörte den ersten der vielen Berichte über deutsch-jüdische   Lebensläufe,  die ich noch zu hören kriegen würde: Der Bericht von den Eltern, die im  letzten Moment, 1939, Deutschland verlassen können, wie sie über   England, wo  John später geboren wird, schließlich in die USA kommen und sich lange   mit  Gelegenheitsjobs durchschlagen. Zum ersten Mal hörte ich, daß ein   Nachkomme  vertriebener Juden sich zu Deutschland hingezogen fühlte. Dort seien   doch seine  Wurzeln, sagte John. Sorgfältig pflegte er die Beziehung zu seinen neu  gewonnenen Verwandten in Ostberlin, mit leidenschaftlichem Interesse   sammelte  er alles, was er über die Vereinigung der beiden deutschen Staaten   finden  konnte, er steckte mir Artikel darüber zu, aus der Mappe, die er immer   mit sich  führte und jeweils auf den neuesten Stand brachte. Er war der erste   Amerikaner  hier, der keinen verklärten Gesichtsausdruck von mir erwartete, wenn das   Wort  »Vereinigung« fiel.

Judy   und er teilten sich  eine Soziologenstelle an der Universität, sie arbeiteten über  Industriemanagement und verhehlten nicht, daß sie die kapitalistische  Wirtschaftsordnung wegen ihres Zwangs zu endlosem wirtschaftlichen   Wachstum  für pervers hielten, aber mit dieser Meinung könnten sie nicht an die  Öffentlichkeit gehen, sagten sie, noch nicht. Nicht nur, weil das auf   lange  Sicht ihren Job gefährden könnte, sondern vor allem, weil kaum jemand   sie  verstehen würde. Man hat es doch fertiggebracht, den Leuten einzureden,   sagte  John, daß sie in der besten aller möglichen Welten leben, und solange   sie das  gegen allen Augenschein glauben, sind sie taub für andere Meinungen.  Wahrscheinlich würden nur Katastrophen sie wachrütteln, und die könne   man ja  wirklich nicht herbeiwünschen. Bis dahin müßten sie die Zeit nutzen und  überzeugende Fakten sammeln, aber auch, wenn möglich, Vorschläge für   Alternativen  entwickeln.

Wie   ich das kenne, sagte  ich.

Wie   ich das kannte. Wie  oft ich in den letzten Jahren, den Niedergang meines Landes beobachtend,   die  Zeilen des alten Goethe memoriert hatte, die beginnen: Wir wollen die   Umwälzungen  nicht wünschen, die in Deutschland klassische Werke vorbereiten könnten.  »Literarischer Sansculottismus«.

Wünschen   müssen, was  Zerstörung bedeutet, in der Klemme sitzen. Ohne Alternativen leben   lernen.  Deutsche Zustände.

Man   würde uns unter  verrückt verbuchen, sagte John, so weit haben wir uns mit unseren   Ansichten an  den Rand der Gesellschaft manövriert. Ich hätte vielleicht schon   gemerkt, wie  stark der Anpassungsdruck in den Staaten sei und wie wenig er von den  Betroffenen überhaupt wahrgenommen werde. Daß der Alltag Amerikas als   Norm für  die ganze Welt gelte. Daß es als normal gelte, für Profit und Erfolg zu   leben.  Daß der Präsident nur von einem Drittel der Bürger gewählt werde und   man sich  für die vorbildlichste aller Demokratien halte. Das alles gelte nach dem  Zusammenbruch des Kommunismus als gesichert in alle Ewigkeit. Es werde   viel  Zeit vergehen, bis die immensen Widersprüche, die im System lägen,   aufbrechen  würden. Dann aber müßten sie wenigstens theoretisch darauf vorbereitet   sein.

Ihr   Armen! dachte ich,  das weiß ich noch, halb mitleidig, halb neidisch. Sie waren jedenfalls   nicht  von Selbstzweifeln zerfressen, das muß eine große Hilfe sein, dachte   ich. Ihr  wißt nicht, was euch noch bevorsteht, dachte ich. Wir aber wissen es   jetzt und  müssen zugeben, daß unsere Phantasie damals nicht ausreichte, um uns  vorzustellen, daß einmal über zweitausend Särge mit toten amerikanischen  Soldaten aus dem Irak in die USA transportiert werden würden, ohne daß   die  Amerikaner dagegen aufbegehrten.

Viele   Einzelheiten  verschwimmen, natürlich kann ich mich an die verschiedenen Phasen der  Berichterstattung aus Europa nicht mehr genau erinnern, aber ich weiß   noch, daß  die Beiträge, die mir zugeschickt oder gefaxt wurden und die Kätchen   mir in  einer Mappe überreichte, andere Töne anschlugen, ungeduldigere,   heftigere,  schärfere. Ich las die Leserbriefseiten der Zeitungen: Die westdeutschen   Leser  hatten genug von den Problemen der ostdeutschen. Sie zeigten echte  Ratlosigkeit: Was denn um Himmels willen dieses Geschrei um angebliche   Werte  bedeuten solle, die man von dem untergegangenen Staat bewahren wolle?   Was man  denn von einer Diktatur bewahren könne?

 

gentle,   precise and  open, sagt die nonne, Schrieb ich in mein Maschinchen, ich saß viele   Stunden am  Tag an der Schmalseite meines Eßtisches und schrieb, was jeder, der   davon  wußte, für Fleiß hielt, außer mir selbst, die ich wußte, was Fleiß war   oder  gewesen wäre, aber vielleicht fiel mein Unfleiß ja auch unter das alles  verzeihende Verständnis der Nonne.

 

sanftheit   ist eine art  güte uns selbst gegenüber, Übersetzte ich die Zeilen der Nonne,   Genauigkeit  verhilft uns dazu, klar zu sehen, ohne uns davor zu fürchten, so wie ein  wissenschaftler sich nicht davor fürchtet, ins mikroskop zu sehen, und  offenheit ist die fähigkeit, gehen zu lassen und sich zu öffnen.

Was   mir einleuchten  wollte, immer haben solche Sätze mir einleuchten wollen, denke ich   jetzt,  Jahre später, Jahre, die strikt gegen diese Sätze gearbeitet haben. Mir   fällt  mein Traum von heute nacht ein: Ich bin mit meiner ganzen Familie   zusammen in  einer Art Höhle, auf einem freien Feld vor uns erhebt sich ein riesiger   Turm,  eine Eisenkonstruktion in der Art des Eiffelturms, der sich langsam   nach rechts  neigt, ein entsetzlicher Anblick, und dann wie ein Taschenmesser an zwei  Stellen einknickt. Wir fliehen, wie viele Menschen um uns herum, in   Panik,  ich vermisse meine Großmutter, laufe zurück, die Höhle hat sich   inzwischen in  ein kleines passables Restaurant verwandelt, dort sitzt meine   Großmutter im  Rollstuhl und blickt mir entgegen. Ich denke: Elfter September! und   wache  schreiend auf. Epochenscheide, höre ich eine Stimme.

Das   letzte Mal, als ich  schreiend aus dem Schlaf fuhr, erinnere ich mich, das war in der Nacht   nach  meinem Besuch des kleinen bescheidenen Holocaust-Museums von Los   Angeles. Zwei  Räume. In dem einen an den Wänden Fotos von jüdischem Leben in Europa   vor der  Auslöschung. Familienbilder. Dokumente von der Vernichtung der   europäischen  Juden. Fotos von Überlebenden. - Der zweite Raum leer bis auf einen  Eisenbahnwagen, nachgebaut jenen Viehwaggons, in denen die Menschen in   die  Vernichtungslager deportiert wurden.

Ich   setzte mich mit dem  noch jungen Direktor des Museums, einem kleinen, unauffälligen Mann mit  zupackendem Blick, in ein Cafe in der Nachbarschaft. Ich wußte, ehe er   es  aussprach, was er mich fragen würde, auch er hatte natürlich die Bilder   aus  Deutschland in den Zeitungen gesehen. Ich kam ihm zuvor, sagte, ich   hätte  selbst auch keine Erklärung für die Ausschreitungen gegen Asylanten in  Deutschland. Ich sagte, die Jugendlichen, besonders die in   Ostdeutschland,  hätten in den letzten Jahren erfahren, wie schwer es ist, schwach zu   sein. Er  sagte: Aber sie sind schwach, und sie müssen lernen, trotzdem nicht  zuzuschlagen. Ich glaubte ihm anzumerken, daß auch für ihn die Deutschen   mit  einer unheilbaren Krankheit infiziert waren, mit einem Virus, der sich   in  besseren Zeiten einpuppen und totstellen konnte, so daß Deutschland wie   irgendein  normales Land wirkte, den aber jede Krise aktivierte, so daß er ausbrach   und  aggressiv wurde. Der Virus hieß Menschenverachtung. Ich hatte ihn in   dem Teil  des Landes, in dem ich lebte, lange Zeit für besiegt gehalten, besiegt   durch  Aufklärung. Als ich dieses Wort aussprach, glaubte ich in den Augen   meines jüdischen  Gesprächspartners etwas wie eine traurige Belustigung zu sehen.   Aufklärung!  sagte er gedehnt. Ja, ja. Dieser Hang zur Selbsttäuschung. War ja auch   uns  nicht fremd.

Mir   war es neu, und ich  spürte, wie ich mich dagegen auflehnte, hier und jetzt für das ganze  Deutschland reden und einstehen zu sollen, das ja auch mir zu großen   Teilen  nicht nur geographisch fremd war. Er ließ mich reden, mich verhaspeln,   Beweise  suchen, Beteuerungen ausstoßen. Endlich schwieg ich. Und am Ende wieder   diese  ungläubige Frage: Und Sie wollen wirklich dorthin zurückgehen? Und meine  schnelle Antwort: Aber ja. Selbstverständlich. Was denn sonst.

Und   nachdem wir uns  verabschiedet hatten und ich wieder im Bus saß, wurde ich das Gefühl   nicht los,  daß ich vergessen hatte, ihm etwas Wichtiges zu sagen. Ich kam nicht   darauf,  was es gewesen sein könnte.

An   diesem Tag ging ich  nicht mehr ins CENTER. Ich setzte mich an meine Maschine und schrieb:

 

WIE   SOLLEN DIE  ÜBERLEBENDEN DAMIT LEBEN. WIE SOLLEN WIR DEUTSCHEN DAMIT LEBEN. ES IST   EINE  LAST, DIE VON JAHR ZU JAHR SCHWERER WIRD. DA GIBT ES NICHTS ZU   VERARBEITEN,  NICHTS AUFZULÖSEN, KEINEN SINN ZU FINDEN. DA GIBT ES NICHTS ALS EIN   JEDES MASS  SPRENGENDES VERBRECHEN AUF UNSERER SEITE UND EIN JEDES MASS SPRENGENDES   LEID  AUF IHRER SEITE.

 

Und   wie lange haben wir  gebraucht, »unser« zu sagen, unser Verbrechen. Und wie lange haben wir,   habe  ich mich an Angebote geklammert, die versprachen, das ganz Andere zu   sein, der  reine Gegensatz zu diesen Verbrechen, eine menschengemäße Gesellschaft,  Kommunismus.

 

Die   Ausbeuter nennen ihn  ein Verbrechen Aber wir wissen: Er ist das Ende der Verbrechen.

 

Das   Telefon. Peter  Gutman. Es war Abend geworden. Ob er mir etwas vorlesen dürfe. Ein   Zitat.

Bitte   sehr. Wenn es  nicht zu lang und zu kompliziert ist.

Er   las: Der Erzähler -  das ist der Mann, Pardon, Madame!, der den   Docht  seines Lebens an der sanften Flamme seiner Erzählung sich vollkommen   könnte  verzehren lassen.

Na   ja. Ein wunderbarer  Satz.

Aber?

Die   sanfte Flamme würde  ich ersetzen durch die sengende Flamme.

Dann,   sagte Peter  Gutman, würde der Docht des Lebens nicht verzehrt, sondern womöglich   verkohlt  werden. Das ist es ja gerade, sagte ich.

Aha,   sagte Peter Gutman.  Ich verstehe. Schlafen Sie gut, Madame.

 

Sagen   wird man über  unsere Tage:

Altes   Eisen hatten sie  und wenig Mut,

denn   sie hatten wenig  Kraft nach ihrer Niederlage.

Sagen   wird man über  unsere Tage:

Ihre   Herzen waren voll  von bittrem Blut.

Und   ihr Leben lief auf ausgefahrnen  Gleisen,

wird   man sagen –

und   man wird auf  gläsernen Terrassen stehn –

Und   auf Brücken deuten –

Und   auf Gärten weisen -

Und   man wird die junge  Stadt zu Füßen liegen sehn.

 

Im   Bett drehten sich  diese Verse durch meinen Kopf. Der Dichter KuBa, der sie einst schrieb,   hatte  an sie geglaubt und uns an sie glauben gemacht und war außer sich   geraten, als  unser Glaube nachließ, und war zusammengebrochen, als sein   unverrückbarer  Glaube ihm mit Hohn und Spott vergolten wurde. Ich konnte in den Hohn   nicht  einstimmen und kann es bis heute nicht. Sagen wird man über unsere Tage   ... O  nein, KuBa, genau das wird man nicht sagen. Und man sagt auch nicht:   Mutter von  Gori, wie groß ist dein Sohn. Zum Glück sagt man es nicht, denke ich,   und halte  das dünne Bändchen mit dem schmucklosen grauen Einband in der Hand,   blättere  und finde die Zeilen, die ich suchte:

 

Gori,   du herbe, in  Gärten verloren,

Wiege   in friedlose  Zeiten gestellt.

Tapfere   Menschheit, dem  Frieden verschworen,

Sei   wie der Vater des  Friedens der Welt.

Kopf   des Proleten, Hirn  des Gelehrten,

Rock   des Soldaten:  Genosse Stalin.

 

KuBa:   Einer von denen,  die zur rechten Zeit gestorben sind, denke ich. Gestorben und vergessen,   oder  brauchbar nur noch als Objekt höhnischer Ablehnung, zu dem er sich ja   auch eignet.  In dem Büchlein steht als Erscheinungsdatum das Jahr 1952, darüber mit   Tinte  das Datum geschrieben, als ihr es gekauft habt: 1953.

Die   Universität lag  hinter dir, ein Kind wollte versorgt sein, eine Wohnung für die Familie   war das  dringlichste, durch Trümmerstraßen gingst du zu deiner Arbeitsstelle   beim  Schriftstellerverband in der Friedrichstraße, auf einer Büroetage   residierte  der Dichter KuBa im Namen und im Interesse seiner Kollegen, hielt   blindlings Referate  vor jungen Autoren, die ihr ihm ausgearbeitet hattet, ließ sich von   seinem  Fahrer den einzigen Anzug kaufen, den er für offizielle Anlässe   brauchte, der  paßte ihm nicht, aber er paßte seinem Fahrer und wurde ihm denn ja auch  überlassen. Wenn jemand kein Geld hatte, griff er in seine Taschen und   gab weg,  was er da zutage förderte. Er war stolz darauf, ein Prolet zu sein, in   der  englischen Emigration wurde er Kommunist, einer der gläubigsten und   zugleich  unerbittlichsten, engstirnigsten, der Partei bedingungslos ergeben.   Heute  kennt man ihn nur noch als denjenigen, der nach dem 17. Juni 1953 das  aufmüpfige Volk strafend zurechtwies: Nun müsse es aber viel arbeiten,   um  diesen seinen Fehler gegenüber der Regierung wieder gutzumachen. Und man   kennt  ihn wegen der Antwort, die Brecht ihm versetzte: Dann solle die   Regierung sich  doch ein anderes Volk wählen.

Er   hat sein Bändchen  seinem Freund Louis Fürnberg gewidmet, seinem Vorbild und Förderer,   einem der  ersten aus der Riege der zurückkehrenden Emigranten - eine Erinnerung   zieht  die andere nach sich -, er lud euch nach Weimar ein. Wußtet ihr damals   schon,  daß Weimar, seine Tätigkeit am Goethe-Schiller-Archiv, seine Rettung   war? In  seiner Heimat Prag hätten die Slänsky-Prozesse für ihn den Tod bedeuten   können.  Enge Genossen von ihm - zumeist Juden wie er - waren als »Verräter«   verurteilt,  einige erschossen worden.

Wann   erfuhr ich das? Und  aus wessen Mund? Fürnberg war neugierig auf euch Junge, Namenlose. Er   hat euch  viel erzählt. Ich sehe ihn in seinem Haus in Weimar am Klavier sitzen,   auch  Songs aus seiner Agitprop-Truppe in den zwanziger Jahren intonierend,   die ihr  auswendig lerntet wie seine Gedichte, mitsingen konntet, wie den

 

Song   von den Träumern

 

Wenn   die Träumer  aufmarschieren, ihre Träume auszuführen,

dann   ist nichts  verschlafen worden und versäumt.

Wer   im Traum die Erde  wandelt und im Wachsein danach handelt,

der   hat gut geträumt und  der ist unser Freund.

 

Ein   glühender Kommunist.  Mit ihm begann für euch der lange Weg der Erkenntnis. Fürnberg, Sohn  deutsch-jüdischer Fabrikanten in Karlsbad, verarmt, war nicht   rechtzeitig vor  dem Einmarsch der Deutschen geflohen, auf dem Transport ins Zuchthaus   hatten  sie ihm das Gehör zerschlagen, indem sie Bücher auf ihn warfen, seine   Frau  hatte mit dem Geld des Großvaters einen SS-Mann bestechen und Fürnberg  freikaufen können, der mit der Familie das Exil in Palästina verbrachte,   für  euch dann der Verfasser des Jugendlieds Du hast ja ein Ziel vor den   Augen,  damit du in der Welt dich nicht irrst, das erschien euch soviel besser   als alle  die Lieder, die eure Kindheit und Jugend beherrscht hatten und die man   so  schwer vergessen konnte. Aber Fürnberg war auch der Autor inniger   Gedichte und  feinsinniger Prosa wie der »Mozart-Novelle«. Und heute ist er   vergessen oder  wird, schlimmer noch, nur genannt, wenn man ein besonders absurdes   Beispiel für  Parteidichtung braucht, denn auch das hat er ja geschrieben, das Lied   von der  Partei, das er - wer weiß das schon - gegen seine Zweifel anschrieb,   1950, zwei  Jahre nachdem Stalin Jugoslawien, eines der Fluchtländer der Fürnbergs,   das sie  liebten, aus der sozialistischen Völkergemeinschaft exkommuniziert   hatte. Denn  wer kämpft für das Recht, der hat immer recht,   gegen  Lüge und Ausbeuterei. Das Lied der Versammlungen, auf denen der Genosse   Stalin  in das Ehrenpräsidium gewählt wurde, neben dem Genossen Mao Tse-tung.

Bis   eines Tages in einer  Versammlung ein Bericht des Genossen Chruschtschow verlesen wurde, über   den  Personenkult um Stalin und erste Andeutungen seiner »Fehler«, und   Genossen, die  in der Sowjetunion im Exil gewesen waren, in Tränen ausbrachen und   bekannten,  sie hätten manches selbst erlebt, vieles gewußt, aber geschwiegen, um   den  Aufbau in unserem Land nicht zu gefährden, und da war es KuBa, der zum  Rednerpult lief und sagte, er danke den Genossen, daß sie ein schweres   Geheimnis  der Partei so lange bewahrt hätten. Von da an hielt er den Genossen  Chruschtschow für einen Renegaten und Verräter, während Louis Fürnberg   einen  Jubelbrief schickte: Tauwetter! Endlich wieder schreiben können! -   Dieser  Jubel verriet die tiefe Bedrückung, in der er und viele Genossen seiner  Generation so lange gelebt hatten. Und keine Alternative sahen.  Und schwiegen. Und Gedichte schrieben wie:

 

Schwere   Stunde

 

Vielleicht   sind wir um  eines größren Ziels zum Opfer ausersehn; dann heißt es schweigen, auch   wenn uns  Schmerz und Scham den Nacken beugen im Anblick dieses Spiels.

 

Heut   hat mich der Tod  berührt, schreibt Louis Fürnberg am 23. November 1953. Als er an   Herzinfarkt  starb, 1957, mit achtundvierzig Jahren, wurde er in Weimar von einer   Menschenmenge  zu Grabe getragen, du warst im Trauerzug dabei.

Andere   Trauerzüge  tauchen vor meinen Augen auf, zu viele Dichter, die aus der Emigration   zu uns  zurückgekommen waren, starben in einem Jahrzehnt, fast alle an   »gebrochenem  Herzen«, altmodisch ausgedrückt: Dem jahrzehntelangen Druck hatten ihre   Herzen  standgehalten, der plötzlichen Befreiung von diesem Druck nicht. Die  Prozessionen zum Dorotheenstädtischen Friedhof begannen. F. C. Weiskopf,  Bertolt Brecht, Johannes R. Becher starben innerhalb von vier Jahren,   sie  wurden neben Fichte, Hegel, Schinkel, Rauch, Schadow gelegt, Bodo Uhse   und  Willi Bredel kamen bald dazu. Heute defilieren die Touristen in Scharen   an  diesen Gräbern vorbei, und an denen, die in den Jahrzehnten danach hier  beerdigt wurden, Wieland Herzfelde, Helene Weigel, Anna Seghers, Hans   Mayer,  um bei dieser Generation zu bleiben. So viele Namen. So viele   Geschichten. Wer  wird sie erzählen? Wer würde sie noch hören wollen? Lustig würden sie   nicht  sein, diese Geschichten, und gewiß nicht ohne Fehl und Tadel. Irrtümer? O   ja.  Fehlgriffe? Auch die. Heldentaten? Auch das. Aber keine   Heldengeschichten,  sie selbst hätten sie nicht gewollt. Und als die »große Sache« vor ihren   Augen  zusammenbrach, reagierten sie jeder und jede auf seine oder ihre Weise:   mit  Verzweiflung, mit Abwehr, mit Depression, Wut und Schweigen, mit   Leugnung der  Tatsachen, mit Selbsttäuschung. Und mancher von ihnen mit Dogmatismus   und  Rechthaberei.

Nach   einer der  aufwühlenden Versammlungen legte Willi Bredel dir den Arm um die   Schulter: Na,  um euch Junge müssen wir uns wohl jetzt auch ein bißchen mehr kümmern.   Bei der  nächsten Gelegenheit, als ihr zu einem Kongreß in Moskau wart, führte er   dich  durch das Moskau seiner Emigrantenzeit: Das hier ist das Hotel Lux, da   haben  wir alle gewohnt, in der schlimmen Zeit der Säuberungen haben wir uns   abends  gegenseitig angerufen, um zu hören, ob der andere noch da ist, und,   wenn er  sich meldete, schweigend aufgelegt. Und mancher der Genossen war eben   nicht  mehr »da«. - Und hier war die Lubljanka, die Zentrale des NKWD mit ihren  vergitterten Fenstern, von hier aus wurden sie in die Lager verschickt,   und von  manchem hat man nie wieder etwas gehört. - Und als Ribbentrop und   Molotow den  Nichtangriffspakt zwischen Hitler-Deutschland und der Sowjetunion  unterschrieben hatten, mußten wir Emigranten mit unserer   antifaschistischen  Propaganda in der Öffentlichkeit aufhören.

Du   versuchtest dir die  Einsamkeit vorzustellen, in die sie gestoßen wurden. Und? fragtest du.   Wie habt  ihr das ausgehalten? - Wir hatten keine Alternative.

Das   sollte euch nicht  passieren. Ihr damals Jungen hocktet   beieinander,  Stunden um Stunden, Nacht um Nacht. Eure Aufgabe würde es sein, dachtet   ihr,  Stalins Ungeist aus dem gesellschaftlichen Leben zu vertreiben, die   Konflikte  durchzustehen, deren Schärfe ihr nicht voraussaht, und nicht aufzugeben.   Ein  naives Programm.

Auch   die Westküste  Amerikas, das sonnenreiche Kalifornien, konnte im Dauerregen versinken,   das  hatte ich nicht gewußt. Ich blieb im ms. victoria, sah im Fernsehen   ganze  Abschnitte der Steilküste, wenige hundert Meter von mir entfernt, auf   die  Küstenstraße niederbrechen.

Ich   lief zu meiner Bank  im Ocean Park, der Regen hatte aufgehört, die Erde hatte sich   vollgesogen, die  Blätter der Palmen und der Eukalyptusbäume glänzten in einem satten   Grün. Peter  Gutman saß schon da, er begrüßte mich beiläufig, als seien wir   verabredet  gewesen. Auch er hatte sich tagelang in sein Apartment vergraben, auch   er  schien sich nach Luft zu sehnen. Wir gingen zum Huntley Hotel, fuhren   mit dem  gläsernen Außenlift hoch, sahen die Küstenlinie unter uns kleiner   werden, die  Leute am Strand zu winzigen Figuren schrumpfen, fanden noch einen Platz   in dem  rundum verglasten Restaurant. Happy hour. Gruppen sehr junger Leute   hatten fast  alle Tische okkupiert, benahmen sich wie die Besitzer, bedienten sich   maßlos  mit billigen Getränken, mit Häppchen an dem reichhaltigen Buffet, hatten   keinen  Blick für die Landschaft unter ihnen, den schönen Bogen der Küstenlinie   von  Malibu, sondern spreizten sich voreinander, indem sie einander   überschrien,  einen Lärmpegel erzeugend, gegen den wir kaum anreden konnten. Auch wir  tranken die dünne, in Karaffen servierte Margarita und aßen   Grillwürstchen und  Gemüsepfanne, und wir blickten durch die riesige Glaswand auf den   gloriosen  Sonnenuntergang, den wir seit Tagen vermißt hatten.

Ich   legte Peter Gutman  die Frage vor: Kann ein Mensch sich von Grund auf ändern? Oder haben die  Psychologen recht, daß seine Grundmuster in   den ersten  drei Jahren angelegt werden und dann nur noch auszufüllen, nicht mehr   zu  verändern sind?

Zum   Beispiel? fragte  Peter Gutman.

Zum   Beispiel: Die  Gefahr, immer wieder in Abhängigkeit zu geraten? Von Autoritäten? Von   sogenannten  Führern? Von Ideologien?

Darüber,   sagte Peter  Gutman, hat mein Philosoph gründlich nachgedacht, das trifft sich gut.   Er  meint, daß wir westlichen Menschen den Preis für unser Wohlleben mit dem  Verlust von Reife bezahlen. Was uns mit der Muttermilch eingeflößt wird:   Daß,  wer sich gegen den Mainstream stemmt, herausfällt aus dem   Versorgungsverbund.

Aber   ist denn etwas  anderes denkbar?

Genau   das haben sie  erreicht: Daß sogar noch die Utopien des westlichen Menschen in diesen   Denkraum  eingeschlossen bleiben. Daß wir nur immer mehr von dem wünschen können,   was  ist. Oder weniger. Oder Schöneres. Oder Vernünftigeres.

Was   denn sonst! rief  ich.

Eben,   sagte Peter  Gutman. Und dann wundern wir uns, daß unser stolzer Vernunftglaube in   den  schlimmsten Irrationalismus umschlägt. Dann bewegen wir uns immer   weiter nur  auf der einen Schiene, die wir »Fortschritt« nennen. Sagt mein   Philosoph.

Darum   kommst du mit  deinem Buch über ihn nicht zu Rande, sagte ich. Du stößt an  Denkunmöglichkeiten.

Mag   schon sein, sagte  Peter Gutman.

Die   Sonne ging unter,  dazu mußte man schweigen.

Wir   verließen das  Restaurant, wir fuhren im gläsernen Lift hinunter in die beginnende   Dunkelheit  in der Third Street, die sich mit Passanten, mit Artisten, mit   Musikanten und  Gauklern belebt hatte. Also ist jede Utopie lächerlich geworden? fragte   ich.

Das   habe er nicht  gesagt. Er befinde sich gerade in einem Streitgespräch mit seinem   Philosophen  über den Nutzen von Revolutionen. Revolutionen als die einzige   Möglichkeit,  eine Utopie zu verwirklichen.

Ich   sagte: Als die  vielleicht wirksamste Möglichkeit, sich darüber zu täuschen, daß eine   Utopie  nicht zu verwirklichen ist.

Sie   müssen's ja wissen,  Madame, sagte Peter Gutman und wollte sich über das Thema nicht weiter   äußern.  Wir gingen eine Weile schweigend in dem Gewimmel der abendlichen Straße.

Ob   das Wort Revolution  1989 unter euch je gefallen ist, weiß ich nicht mehr, bezweifle es aber.   Es  wäre euch zu pathetisch vorgekommen. Das Wort, das die Leerstelle   besetzte, das  eingebürgert wurde, war unangemessen und hatte die Aufgabe, den   Charakter der  »Ereignisse« zu verschleiern: »Wende«. Was »wendete« sich denn? Und   wohin? Was  ihr erlebtet, war ein Volksaufstand, der sich die Form friedlicher   Demonstrationen  gab und das Unterste nach oben schleuderte. Falls das die Aufgabe von  Revolutionen ist, war das eine. Wenn ich es recht bedachte, lief es   strikt nach  der Theorie. Die Erosion der alten Macht auf fast allen Ebenen. Auf   einmal  lasen die Schauspieler in den Theatern nach der Vorstellung kritische   Manifeste  vor, und keiner war da, der ihnen in den Arm fiel und das stürmisch   Beifall  klatschende Publikum zur Raison rief. Auf einmal gingen viele Leute zum   ersten  Mal nicht zur Wahl, und Gruppen von Bürgerrechtlern verteilten sich auf   die  Wahllokale, sahen den Auszählern auf die Finger, schrieben die   Ergebnisse mit,  zählten sie in Stadtbezirken zusammen, verglichen sie mit den   offiziellen  Zahlen und teilten über die abgehörten Telefone einander und allen   Bekannten  mit: Wahlfälschung! Auf einmal konnte man niemanden mehr finden, der die  Verhältnisse nicht in scharfen Tönen kritisierte, das zeigte, daß auch   die  Ängstlichen und Angepaßten eine Witterung aufgenommen hatten: Es roch   nach  Veränderung.

Zuerst   die kleinen  privaten Gruppen, oft als Lesezirkel getarnt, die miteinander in   Kontakt  traten, sich vereinigten, politische Diskussionen führten, Programme  entwickelten, Resolutionen verfaßten, Forderungen formulierten. Ein   emsiges  Treiben von Wohnung zu Wohnung, Papiere wurden   ausgetauscht,  man übte sich in Konspiration, natürlich scharf beobachtet von den   Organen der  Sicherheit. Daß Parteien sich gründeten, schien unvermeidlich, Namen   wurden  weitergesagt, NEUES FORUM, DEMOKRATIE JETZT. Während der Jahrestag des   Staates  mit militärischen Ehren und Pomp begangen wurde. Und die Staatsmacht es   als  schlimmste Drohung empfand, als die Massen auf den Straßen die Losung   riefen:  Wir bleiben hier!

Es   gibt, sagte ich zu  Peter Gutman, immer einen Point of no return. Aber man bemerkt ihn nicht   immer.

Wir   ließen uns treiben  im Strom der Menschen, die sich an den Darbietungen der Gaukler und  Straßenkünstler vergnügten. Etwas wie Neid kam in mir auf. So konnte   man auch  leben. Absurd erschien mir die Vorstellung, diesen zumeist jüngeren   Leuten, die  ihr kostbares Ich in den wunderlichsten Verkleidungen zur Geltung   brachten und  sich ganz dem Augenblick hingaben, etwas erzählen zu wollen über die  Leidenschaft, mit der ebenfalls junge Leute vor Jahrzehnten auf der   anderen  Seite der Erdkugel tage- und nächtelang zusammengehockt und versucht   hatten,  eine Zukunft herbeizureden, in der der Mensch dem Menschen kein Wolf   sein  sollte. Ich sagte etwas darüber zu Peter Gutman, der erwiderte, auch er   kenne  solche Diskussionen. Bei uns, sagte er, hingen sie aber in der Luft,   während  doch ihr, so dachten wir, Boden unter den Füßen hattet: Die neuen  Besitzverhältnisse, die euch heute als Verbrechen angerechnet und eilig  rückgängig gemacht werden. Wo doch das eigentliche Verbrechen die   »giftige  Geldwirtschaft« ist, das hat schon Ludwig Börne gewußt. Aber was für   Verbrechen  neue Besitzverhältnisse hervorrufen können, wenn sie auf totalitäre   Strukturen  treffen, das hat er nicht gewußt.

Wir   gingen schweigend.  Hüte und Mützen lagen vor den Tänzern, Musikern und Zauberkünstlern auf   der  Straße, die Dollars saßen den vorüberschlendernden Zuschauern locker,   ich blieb  gebannt stehen vor einem sehr dünnen schwarzen Mann, der auf einem   Podest  stand, als Uncle Sam kostümiert: Auf dem Kopf einen mit der   amerikanischen  Flagge bezogenen Zylinder, in Zeitlupe einen in winzigen Rucken sich   bewegenden  Maschinenmenschen darstellend, angetrieben, mußte man denken, von einer   in  seiner menschlichen Hülle verborgenen Apparatur, so daß ich   unwillkürlich  erwartete, die Scharniere knirschen zu hören, und fasziniert verfolgte,   wie er,  unendlich langsam, ruckhaft die Arme anwinkelte, sie wieder   ausstreckte, den  Oberkörper beugte, ihn wieder aufrichtete, was viele Minuten in Anspruch   nahm  und totale Körperbeherrschung voraussetzte. Das Publikum klatschte   begeistert.  Wir gingen weiter, bis zum Ende der Second Street, wo wir an einem Stand   warme  Waffeln mit Akazienhonig aßen.

Als   wir wieder an dem  schwarzen Uncle Sam vorbeikamen, warf ich ihm den Dollar in seinen   Zylinder,  der ihm zustand, wendete mich zum Gehen. Jetzt winkt er! rief Peter   Gutman.  Tatsächlich. Der Apparatemensch bewegte ruckhaft winkend seinen rechten  Zeigefinger, ein maskenhaftes Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Ich   trat  näher. Im Zeitlupentempo streckte er mir seine Hand entgegen, beugte   sich vor,  umarmte mich, und ich versuchte seine Bewegungen nachzuahmen, lachte,   ging.  Jetzt kommt er! rief Peter Gutman. Da hatte der schwarze Mann sich von   der  Mechanik befreit, hatte schnellen Schritts sein Podest verlassen, kam   auf mich  zu mit den gelösten geschmeidigen Bewegungen vieler Afroamerikaner,   strahlte,  schüttelte mir noch einmal die Hand, jetzt erst richtig, locker, locker,   noch  einmal umarmten wir uns, als sei die Umarmung der Maschinenmenschen   nicht  gültig gewesen, dann ließ er mich gehen, winkte mir nach. Und mir saß   ein  Schreck in den Gliedern über die Verwandlung der Kunstfigur in einen   Menschen,  als sei eben dies das Unnatürliche gewesen, als sei eben dabei eine   Klammer  zersprungen, eine Feder gebrochen, die ihn so lange gehalten hatten.

Als   hätte es dieses  Anstoßes bedurft, fühlte ich, etwas war geschehen, Peter Gutman schien   es mir  anzumerken. Still und eilig gingen wir zum ms. victoria, verabschiedeten  uns fast wortlos vor meiner Zimmertür. Ich setzte mich an den Tisch und   schrieb  wie unter Diktat, was ich heute, in den alten Aufzeichnungen blätternd,   mit  Erstaunen lese:

 

IM   ÜBRIGEN IST DIE ZEIT  DER KLAGEN UND ANKLAGEN VORBEI, UND AUCH ÜBER TRAUER UND SELBSTANKLAGE   UND  SCHAM MUSS MAN HINAUSKOMMEN, UM NICHT IMMER NUR VON EINEM FALSCHEN   BEWUSSTSEIN  INS ANDERE ZU FALLEN. »IM WIND KLIRREN DIE FAHNEN« - WELCHER FARBE AUCH   IMMER.  NA UND? DANN KLIRREN SIE EBEN, ABER WARUM HABEN WIR ES SO SPÄT GEMERKT.   WIR  MÜSSEN LEBEN NACH EINEM UNSICHEREN INNEREN KOMPASS UND OHNE PASSENDE   MORAL,  NUR DÜRFEN WIR UNS NICHT LÄNGER SELBST BETRÜGEN. ICH SEHE NICHT, WIE DAS  AUSGEHEN SOLL, WIR GRABEN IN EINEM DUNKLEN STOLLEN, ABER GRABEN MÜSSEN   WIR  HALT.

 

Ich   ging an das Regal,  in dem die Mappe mit den Briefen von L. lag. Ihr zweiter Brief an meine  Freundin Emma war vom Januar 1947. Er begann mit Freudenausrufen   darüber, daß  Emma lebte und daß sie wieder in Verbindung gekommen waren.

 

»Wenn   auch«, schrieb sie  weiter, «ein Brief niemals unsere Küchengespräche ersetzen kann, da   wirst du  mir zustimmen. Weißt du noch? Wir saßen am Küchentisch, die S-Bahn fuhr  beinahe durch deine Stube, Stube und Küche, das war, was du bezahlen   konntest,  wir tranken Blümchenkaffee, du warst ja arbeitslos, die Ämter konnten   sich eine  Suchthelferin nicht mehr leisten, aber ich hielt mich noch als   Assistenzärztin  in der Armenklinik, in der wir uns kennengelernt hatten. Damals lernte   ich  auch meinen lieben Herrn kennen. Da wurde mein Leben mir kostbar. Und so   ist es  geblieben. So, nun habe ich alte Frau Dir das Wichtigste gesagt, daß ich   verrückt  bin wie als junges Ding, und ich seh Deinen erstaunt-spöttischen  Gesichtsausdruck. Mein Abgesandter, der junge Korrespondent, hat Dir   wohl  erzählt, daß ich seit langem als Psychoanalytikerin arbeite.

Und,   da ich Deine  Neugier kenne: Ja. Auch seine Frau, Dora ist noch da, sie leben zusammen   wie eh  und je. Lach nicht. Nein, zum Lachen ist es nicht.

Während   ich dies  schreibe, steigt alles wieder in mir auf. Ich seh Dich. Weißt Du   eigentlich,  wie schön Du damals warst?«

 

War   Emma schön? Nicht,  als ich sie kannte. Da hatte sie ihre Haftzeit im Gefängnis in dem  mecklenburgischen Städtchen Bützow, das ich später ganz gut   kennenlernte,  gerade hinter sich. Ihre Gesichtszüge waren gleichzeitig scharf und   erschöpft.  Aber in dem größten Raum ihres skurrilen Lauben-Häuschens hing über   einem  altmodischen Sofa ein Bild, das ein befreundeter Maler, der später auch  emigrieren mußte, gegen Ende der zwanziger Jahre von ihr gemalt und das   auf  abenteuerlichen Wegen die Hitlerzeit überstanden hatte: Eine reizvolle   junge  Frau, selbstbewußt, herausfordernd. Du darfst dir nie die Butter vom   Brot  nehmen lassen, Kind. Sie war manchmal unzufrieden mit mir, wollte mir   meine  Schuldgefühle austreiben.

 

Sally   rief an. Es gehe  ihr unverändert. Ihre Therapeutin wolle ihr einreden, es sei normal, was   ihr  jetzt passiere. Normal! rief Sally. Wenn der engste Mensch dich verrät!   Ich war  versucht, sie zu fragen, ob sie glaube, Verrat sei das treffende Wort   für das  Aufhören der Liebe. Ob sie es vorziehen würde, daß Ron bei ihr bliebe,   obwohl  er sie nicht mehr liebe. Aber ich unterdrückte die Frage. Das war ja   der  Skandal, daß er sie nicht mehr liebte und daß niemand Schuld daran   hatte. Daß  sie seine Liebe nicht einklagen konnte.

Und   du? fragte Sally  mich. Was treibst du. Hast du dich eingelebt? Wie ist deine Stimmung?

Ohne   es geplant zu  haben, ohne es auch nur vorauszusehen, fragte ich sie plötzlich, was   »Akten«  auf Englisch hieß. Warum willst du das wissen? fragte Sally. Ich   ignorierte die  Frage und versuchte, sie durch Umschreibungen auf das richtige Wort zu   bringen.  »Files«, sagte sie schließlich. Aber wozu brauchst du das Wort? -   Später, sagte  ich. Vielleicht später mal.

Zur   Sicherheit sah ich  im Langenscheidt nach. Ich konnte nicht glauben, daß dieses kurze helle   »file«  dasselbe bedeuten sollte wie das dunkel-drohende deutsche »Akten«. »To   keep a  file on someone« hieß also »über jemanden eine Akte führen«, »to file   away«  hieß »etwas ablegen« - Briefe, Berichte, Abhörprotokolle,  Verpflichtungserklärungen, was auch immer. Aber alle diese Wörter waren   ja  vorerst neutral, eine »file number« konnte ja etwas Harmloses sein,   redete ich  mir zu, kein Grund, feuchte Hände zu kriegen.

Die   Schonzeit ging  vorbei, die Zeit, die ich mir selber genommen hatte. Ich wußte ja meine  Aktennummer nicht auswendig, unter der bei jener Behörde mein   Aktenbestand  registriert war. Wo - wie im Märchen von dem Griesbrei, der unaufhaltsam   aus  dem Zaubertöpfchen quillt, bis er die ganze Stadt bedeckt und erstickt   hat -,  wo also Papier über Papier aus einer dunklen Quelle hervorbricht und  sorgfältig archiviert wird, bis es viele Zimmer, ein ganzes Haus, immer   neue  Räume in Beschlag nimmt, von wo aus es seine unheilvolle Wirkung   entfaltet. Kopien  der »guten«, die man perverserweise »Opferakten« nannte, lagen zu Hause   in  einem Koffer, und da liegen sie heute noch, und ich mußte an eine Reihe   von  Behältnissen denken, die vor diesem Koffer jahrelang in einem Kasten   versteckt  waren: Verschnürte, kreuz und quer verklebte Kartons, Kassetten,   Reisetaschen  mit Materialien, Manuskripten, Tagebüchern, die »sie« nicht finden   sollten, und  wenn diese Behältnisse da gemütlich in ihrem oberflächlichen Versteck   lagen,  war das ein Zeichen dafür, daß du sie nicht für gefährdet hieltest.   Diese  Hoffnung war immer gebrechlich und bestand, wie du in einer anderen   Schicht  deines Bewußtseins wohl wußtest, zu einem guten Teil aus   Selbsttäuschung, und  wenn die zusammenbrach, mußte sofort gehandelt werden. Die   schützenswerten  Materialien mußten ausgelagert werden: Freunde mußten bereit sein, sie   bei  sich aufzunehmen, ohne nach ihrem Inhalt zu fragen, Vereinbarungen   mußten  getroffen werden, wohin diese Behälter zu bringen seien, wenn sie auch   bei  diesen Freunden nicht mehr sicher wären, peinlicherweise und unter   verlegenem  Gelächter mußten Codewörter ausgemacht werden, die im Ernstfall übers   Telefon  durchgegeben werden und konträre Handlungen auslösen sollten. Und immer   deine  Sorge, du würdest die Codes verwechseln, die du dir ja, das war fest  ausgemacht, unter keinem noch so harmlosen Stichwort notieren durftest.   Was  alles nicht in den Akten steht, dachte ich, die die Behörde zutage   fördert. Und  was ich nur wenigen Menschen erzählt habe. Der Koffer ist nicht leicht.  Jahrelang habe ich ihn nicht geöffnet. Ich setzte mich an mein   Maschinchen. Ich  schrieb:

 

NOCH   EINMAL DAS UNTERSTE  NACH OBEN KEHREN

 

ICH   WEISS

JA,   WAS ICH VON MEINEM  GEDÄCHTNIS ZU HALTEN HABE, UND ICH KANN NUR HOFFEN, DASS ICH NICHT IN   DIE LAGE  KOMME, ALL DIESEN UNSCHULDIGEN MENSCHEN MIT IHREN LÜCKENLOSEN REINEN  GEDÄCHTNISSEN ETWAS ÜBER ERINNERN UND VERGESSEN ERZÄHLEN ZU MÜSSEN.

 

Dann   machte ich mich  fertig, um der Einladung zu einem Dinner zu folgen, das bei einem  Germanistenpaar in Pacific Palisades stattfinden sollte und das mir,   von den  vielen Dinnerpartys dieses Jahres, sehr deutlich vor Augen steht. Ein  polnisches Ehepaar holte mich ab, auf das ich besonders gespannt gewesen   war.  Ihn, einen von mir verehrten Essayisten, hatte ich ausfragen wollen   nach den  frühen Opferritualen der Urvölker, ich hatte gerade bei ihm darüber   gelesen.  Dann saß neben mir im Auto ein hagerer, kranker Mann, der offenbar   schlecht  hörte, große Mühe beim Atmen hatte und das amerikanische Englisch mit   einem so  schweren polnischen Akzent sprach, daß ich ihn kaum verstand. Seine   Frau, eine  hinfällige alte Dame, saß stumm neben dem Fahrer, in einer Aura von   Trauer, so  kam es mir vor.

Ich   versuchte, im  Vorbeifahren soviel wie möglich von Pacific Palisades zu sehen, von den  gepflegten Gärten und den teuren Villen, die sich oft hinter hohen  undurchdringlichen Hecken verbargen. Zwei weiße Hunde einer mir   unbekannten  edlen Rasse sprangen mit wüstem Gebell an ihrem Drahtgitter neben der  Eingangstür unserer Gastgeber hoch. Der eine von ihnen hieß Willy, aber   er  hörte weder auf diesen Namen noch auf irgendeinen anderen Befehl seines  Herrchens. Beide mußten draußen bleiben. Marja und Henry, die uns   begrüßten -  sie ungarische Jüdin, er Sohn einer deutsch-jüdischen Familie -, waren   mir  schon in Berlin begegnet, als sie ein Gastsemester wahrnahmen. Marja war   etwas älter  als ich, zwischen uns war von Anfang an eine Sympathie gewesen. Die   Gäste, die  vor uns angekommen waren, Gottfried, ein Regisseur, und seine Frau   Sylvia,  standen schon mit den Sektgläsern in der Hand im vorderen Teil des   living room,  der mit tiefen Sesseln und Sofas ausgestattet war, die wiederum, wie in   jedem  amerikanischen Wohnzimmer, von zwei Stehlampen flankiert wurden. Wir   setzten  uns zu den obligatorischen Snacks und Dips. Ted wurde hereingeführt, ein  Mitglied des German Department der Universität, als »liberal und links«   war er  mir angekündigt worden, seine Frau, Elizabeth, eine Anthropologin,   besonders  sorgfältig gekleidet und frisiert, sprach nicht deutsch und langweilte   sich  sicher, wenn die anderen mir zuliebe ins Deutsche wechselten.

Schließlich   kamen die  letzten Gäste, mit ihnen wollte Marja mich überraschen, es gelang ihr  vorzüglich: Swetlana und Koba, die Stieftochter und der Schwiegersohn   von Lew  Kopelew, wir kannten uns aus Moskau, wir fielen uns in die Arme. Sie war   eine  stattliche Frau, dunkel, in schwarzem Kleid mit schwarzweißem Überwurf,  typisch Russin, mußte ich denken. Er war ein Mann, der aus allen Nähten  platzte, gerne redete, froh war, an der hiesigen Universität ein Seminar   über  den Dichter Ossip Mandelstam halten zu können. Vor zehn Studenten, sagte   er  achselzuckend.

Immer,   wenn ich den  Namen höre, taucht das Buch von Nadeschda Mandelstam vor mir auf, eines   der  ersten, das euch über das Leben in der Stalinzeit aufklärte. Nadeschda   Mandelstam,  die alle Gedichte ihres Mannes auswendig lernte und sie so, in ihrem   Kopf, über  die Jahrzehnte rettete, in denen sie verboten waren. Ich dachte an den  Moskauer Abend, an dem Lew euch in die Wohnung seiner Verwandten   mitgenommen  hatte, wo wir Koba trafen, der gerade aus dem Gefängnis entlassen war;   er hatte  mit einer kleinen Gruppe Gleichgesinnter auf dem Roten Platz gegen den  Einmarsch der sowjetischen Truppen in die Tschechoslowakei demonstriert.   Damals  hockten sie in der Wohnung zusammen und sprachen von Emigration. Das war   über  zwanzig Jahre her, es hatte sie seitdem in alle Welt verschlagen. Lew,  inzwischen selbst ausgebürgert, sagte einmal an seinem Kölner   Küchentisch zu  euch: Meine Familie ist über alle Erdteile verstreut. Aber das war   später.

An   jenem kalifornischen  Abend zwischen Emigranten aus verschiedenen Ländern drängte sich mir   eine  Gestalt auf, die heraufbeschworen werden mußte, während die Party   weiterging,  während wir uns an den großen Eßtisch setzten, zu Reis und seafood.   Einen  Menschen in der Erinnerung festmachen, dessen Asche in einem Grab in   Moskau  liegt und der schwindet, wie Tote schwinden. Lew. Ausgewiesen aus dem   Land,  welches das seine war, für das er als Soldat gekämpft hatte und unter   dessen  Feinden er Freunde geworben hatte, denn sein Lebensmotto läßt sich mit   einem  veralteten Wort benennen: Menschlichkeit. Mag das überall sonst, mag es   bei  fast jedem anderen eine Übertreibung oder eine Fehldeutung sein - auf   ihn traf  dieses Wort zu. Lew war menschlich, er konnte nicht anders. Es gab mir   einen  Stich, als ich eines Tages in der Midnight-Special-Buchhandlung in der   Third  Street sein Buch aus dem autobiographischen Zyklus, »To be preserved for   ever«,  neben dem gerade erschienenen schrillen Sex-Buch von Madonna liegen   sah,  diesem kostbar aufgemachten Exemplar, in dem manche Buchhandlungen   bevorzugte  Leser für einen Dollar blättern ließen, damit sie sich an dem nackten   Körper  des Stars in seinen verschiedenen gewagten Posen erfreuen konnten. Aber  zugleich mit der Regung von Widerwillen, die ich empfand, war mir klar,   Lew  selber würde diese Nachbarschaft mit einem großzügigen Lächeln   akzeptieren.

Er   konnte nicht hassen.  In diesem Buch, in dem er das Verbrechen schildert, das ihm langjährige  Lagerhaft eintrug und den schauerlichen Stempel auf seinen Effekten   »Chranitj  wetschno« (»Aufbewahren für alle Zeit«): daß er sich als sowjetischer   Offizier  gegen die gewaltsamen Übergriffe sowjetischer Soldaten an der deutschen  Zivilbevölkerung in Ostpreußen aussprach - in diesem Buch gibt es keinen   Haß.  Ich frage mich, ob ich je ein haßerfülltes Wort von ihm gehört habe.   Gewiß  nicht an jenem ersten Abend, als ihr euch bei Anna Seghers traft und als   Lew  mit ihr, die er verehrte, in einen ernsten Streit geriet über die   Flugblätter  Ilja Ehrenburgs, der die Sowjettruppen zum Haß gegen den faschistischen   Feind  aufgerufen hatte. Anna Seghers, die deutsche Kommunistin, der Ehrenburg   in  Paris geholfen hatte, als sie von ihren Landsleuten in Nazi-Uniformen   verfolgt  wurde, verteidigte ihn, während Lew, der ehemalige sowjetische   Offizier, sein  Verhalten nicht gutheißen wollte. Sie stritten sich erbittert, und am   Ende  umarmten sie sich heftig. Das war einer jener Augenblicke, deren   zufällige  Zeugin du warst und die dich mehr lehrten als manches dicke Buch.

»Und   schuf mir einen Götzen  - Lehrjahre eines Kommunisten« heißt das Buch seiner Trilogie, in dem   Lew sich  Rechenschaft gab über den Irrglauben seiner Jugend. Hattest du diesen   Glauben  nicht später geteilt? Du begriffst, nicht zuletzt durch ihn, daß   schonungslose  Selbsterkenntnis die Voraussetzung ist für das Recht, andere zu   beurteilen.

Viele   Bilder von ihm  konnte ich mir heraufrufen. Wie er, ein großer Mensch, in den kleinen   Zimmern  seiner Moskauer Wohnung umhertigerte, die immer überfüllt war mit   Besuchern,  die bei ihm Rat und Unterstützung suchten, von denen einige ihn wohl   auch  bespitzelten. Wie er dem auf dem Boden stehenden Telefon einen Tritt   versetzte:  Du kleiner Verräter, du! Wie er voll Ingrimm mit euch durch Moskau ging,   euch  zu einem Maler mitnahm, der offiziell nicht ausstellen durfte - an dem   Tag, an  dem die reaktionäre Zeitschrift »Ogonjok« wieder einmal eine Kampagne   gegen die  Nächsten von Wladimir Majakowski lostrat, die noch lebten: Gegen Lilja   Brik  und ihren Mann. Alles Juden, sagte Lew, der   selbst  Jude war. Das kann schlimm werden. Das stachelt den Antisemitismus bei   uns  wieder an. Viel eher als wütend und haßerfüllt sahst du ihn betroffen   und  traurig.

Die   Sowjetunion, die ihn  und Raja, seine Frau, zu ihrem großen Kummer ausgebürgert hatte, gibt es   nicht mehr,  Lew hat sie um wenige Jahre überlebt. Ich stöbere ein wenig in   ungeordneten  Papieren. Tatsächlich: Das Exemplar der Zeitschrift »Ogonjok«, das ihr   euch aus  Moskau mitbrachtet, habe ich aufgehoben.

Kaum   wüßte ich etwas,  was ihn mehr charakterisieren würde als jener Anruf zwei Tage nach dem   Fall  der Mauer: Ich bin hier. - Wo bist du? - Na, bei euch. Kann ich euch   sehen? Hingerissen  von der Euphorie der Massen, die, obwohl die Grenzkontrollen noch nicht  abgeschafft waren, zwischen Ost- und Westberlin hin- und herwogten,   hatte er  sich ohne Paß und Visum in eine Maschine gesetzt und war nach Berlin   gekommen.  Als die Grenzer ihn anhalten wollten, wurden sie lautstark von   DDR-Passanten  belehrt, wen sie da vor sich hatten: Sie wollten doch nicht den   bekannten  sowjetischen Schriftsteller Lew Kopelew aufhalten? Er durfte passieren,   unter  der Bedingung, daß er am selben Grenzübergang wieder »ausreiste«. Das   erste,  was er sehen wollte, waren die Gräber von Brecht und Anna Seghers. Für   große  Schriftsteller hegte er eine fast kindliche Verehrung.

Oder   etwas später: Wie  er vor seinem Auftritt in der Oper Unter den Linden stürzte, sich   trotzdem zu  seinem Platz auf der Bühne bringen ließ und seine Rede hielt, und wie   sich dann  herausstellte, daß er sich das Hüftgelenk gebrochen hatte. Wie er in   seinem  Bett in der Charite lag, ungeduldig, umgeben von Zeitungen, Briefen,  Manuskripten, immer arbeitend, seine Mitarbeiter antreibend, sein   Projekt über  die deutsch-russischen Beziehungen vorantreibend, alle Antennen nach   Moskau gerichtet,  wo Verwandte und Freunde auf seine Hilfe angewiesen waren. In Rajas und   Lews  Küche in Köln versammelten sich alle, wenn sie für kurze Zeit oder für   lange  »im Westen« waren. Von ihrem Heimweh sprachen sie nicht.

Mein   letztes Bild von  Lew: Er sitzt in seinem Emigrationszimmer in Köln am Schreibtisch,   ringsum an  den Wänden die Fotos seiner Freunde und Familienangehörigen, ein   Zimmer, das  aus einem anderen Land und aus einer anderen Zeit in den Westen versetzt   ist,  wie sein Bewohner. Er hat seinen Platz zwischen den Fronten behauptet.   Einen  wie ihn wird es nicht mehr geben. Die Zeit ist über Leute wie ihn  hinweggegangen.

Sie   geht über uns alle  hinweg, dachte ich, die wir hier in einem typisch amerikanischen Haus   sitzen,  in einem typisch amerikanischen dining room ein sorgfältig zubereitetes   amerikanisches  Mahl zu uns nehmen, während doch für die meisten, die um den Tisch   saßen, ganz  andere Sitten ihre Vorstellung von einem Gastmahl geprägt hatten,   ungarische,  skandinavische, russische, jüdische, deutsche Sitten, und ich fragte   mich, ob  sie sich vielleicht ebenso wie ich als Darsteller vorkamen in einem   ihnen  fremden Stück, das sie zu kennen vorgaben, das hatten sie bei Strafe   ihres  Untergangs gelernt, dessen Sprache sie so korrekt wie möglich sprachen,  eingelernte Dialoge, aber die eigene Sprache würde es niemals sein, das   wußten  sie voneinander, und daß sie das wußten, war zwischen ihnen das   verbindende  Band - stärker verbindend vielleicht, als ein Band zwischen   Heimatgenossen es  je sein konnte, das wußten sie auch, und ich erfuhr es an jenem Abend   aus ihren  Blicken, ihren Reden, ihrem Schweigen und ihren Gesten. Meine Rolle war   es,  ihnen zuzuhören und vorzugeben, daß ich von ihrem mit russischen,   ungarischen,  polnischen Brocken durchsetzten Englisch mehr verstand, als ich es tat.

Es   war einer jener  Abende, an denen ich mir ein mitlaufendes Tonband gewünscht hätte. Sie   redeten  über gemeinsame Bekannte, sie machten sich lustig über die Marotten   jüdischer  Freunde, über sich selbst, über die Macken der Amerikaner, alles   großzügig, in  lässiger Manier. Ich wurde mir bewußt, daß ich fast die einzige   Nicht-Jüdin in  dieser Runde war. Die Rede kam darauf, wie antisemitisch Amerika in den  dreißiger und vierziger Jahren gewesen war, das hatte ich nicht gewußt.   Auch  die reichsten Juden wurden in Golf- und anderen Clubs nicht zugelassen,   sagte  Gottfried, und sie konnten nicht in allen Hotels übernachten, auch   seinem  Vater war das passiert, seinem Vater, der im Berliner Theaterleben ein   Gott  gewesen war.

Ich   genoß es, wieder  einmal Russisch zu hören. Koba hatte fest gegründete Ansichten über die   neuen  Politiker in Moskau. Marja fand die  Entwicklung in Ungarn einfach »terrible«: Up to the end of this century,   the  landscape doesn't look so optimistically, right? Das   polnische Ehepaar  war froh und stolz, daß ihr einziger Sohn, der mit einer Amerikanerin  verheiratet war, jetzt in Warschau lebte als Berater einer großen Firma   und daß  ihr Enkelkind Englisch und Polnisch lernte.

Am   Tisch wurde es immer  lebhafter, auch lustiger, es wurde getrunken, man lobte die neuen  amerikanischen Weine, alle schienen sich wohl zu fühlen und sich gut zu  verstehen, und doch empfand ich, welch dichte Wolke von Trauer über   diesen  Menschen lag. Ich saß unter Vertriebenen. Sie alle hatten es sich   antrainiert,  sich ihren Kummer nicht anmerken zu lassen - am tiefsten war er in die   Züge der  alten polnischen Dame eingegraben -, ihr Heimweh in ihren vier Wänden   mit sich  selber abzumachen. Man mußte es Amerika zugute halten: Es war das   Rettungsschiff  für Millionen Menschen wie diese hier.

Elizabeth   wandte sich  mir zu. Da kam sie endlich, die erwartete, die gefürchtete Frage: What   about  Germany? You live in Berlin? West or east? East?   Under the  regime? The  whole time?

Yes,   madam. Under the  regime. Ein Schweigen um mich. Ich spürte, daß ich die Fremde war. Daß   mein  ganzes Leben und alle Versuche, es zu erklären, für eine normale   gutwillige Amerikanerin  in dem einen Begriff zusammenliefen: Regime. Aus dem es kein Entrinnen   gab, so  wie kein Lichtstrahl aus einem schwarzen Loch im Kosmos nach außen   dringen  konnte.

Die   Gesellschaft hatte  nichts bemerkt. Sie hatte das Thema gewechselt. Gottfried vertrat die   These,  daß der Nationalsozialismus in Deutschland sich nicht durch den Pöbel,   sondern  durch die Eliten an der Macht hatte halten können. Warum habe Max Planck   seinen  Kollegen, seinen Bruder Albert Einstein nicht begleitet, als der aus  Deutschland fliehen mußte? Man widersprach: Max Planck habe vielen Juden  geholfen. Gottfried ließ keinen Widerspruch gelten und nannte Gustaf   Gründgens  als anderes Beispiel. Man stritt heftig.

Ich   spürte: Die Zeit  stand für diese Menschen seit Jahrzehnten still, nichts war für sie   vergangen,  nichts hatte sich gemildert, kein Schmerz hatte sich abgeschwächt, keine  Enttäuschung war verblaßt, kein Zorn verflogen. Und die einzige   Erleichterung,  wenn auch nur für Minuten, war es, manchmal darüber zu reden, es   jemandem zu  erzählen, der es wissen wollte, der zuhörte, Anteil nahm und ihren  Empfindungen recht gab. An diesem Abend mußte ich dieser Jemand sein,   ohn all  mein Verdienst und Würdigkeit, ich, weil ich aus Deutschland kam und   weil ich  jünger war. Zum ersten Mal erlebte ich das Bedürfnis der Vertriebenen,   mit  einer Deutschen ihre nie endende Fassungslosigkeit zu teilen, und ich   hörte  auf, mich dagegen zu wehren, und nahm diese Rolle an.

Der   Kaffee wurde  herumgereicht, Willy und der andere riesige, gut erzogene Hund wurden  hereingelassen und spazierten zwischen den Gästen herum. Man ging zu   Anekdoten  über, von denen Gottfried einen unerschöpflichen Vorrat hatte. Im Krieg   hatte  er als Sergeant bei einer Propagandaeinheit der Army gedient und war   dazu  ausersehen worden, Albert Einstein zur Teilnahme an einem Antikriegsfilm   zu  gewinnen. So gutwillig der große Physiker war, seine Aussprache war   gräßlich,  zum Beispiel konnte er das englische Wörtchen »such« immer nur wie   »sutsch«  aussprechen, auch daran scheiterte schließlich das Projekt, aber   Gottfried war  seitdem ein inniger Verehrer dieses Mannes. Einen Menschen wie ihn habe   er nie  vorher und nie nachher getroffen. Man kenne ihn nicht. Man bewundere   immer  seine Bescheidenheit, aber das sei Unsinn: Bescheiden sei Einstein nie   gewesen.  Er war einfach seiner Sache sicher. Das habe er ihm selbst gesagt. Er   benötige  für seine Arbeit nur Papier und Bleistift, dann rechne er, und wenn   eine  Gleichung aufgehe, dann habe er recht gehabt und brauche keine weitere  Zustimmung oder Bestätigung, und wenn nicht, dann eben nicht.

Einmal   habe Einstein ihm  die Relativitätstheorie erklärt, sagte Gottfried, das war, als er ihn im   Auto  nach Princeton zurückbrachte. Er solle sich vorstellen, hatte er ihm   gesagt, er  wäre in einem geschlossenen Karton ohne Fenster, der bekäme plötzlich   einen  Schubs, so daß er, der Insitzende, gegen eine der Seiten gedrückt würde,   dann  könnte er aus Gewohnheit denken, das hätte die Schwerkraft bewirkt,   aber es  wäre gar nicht die Schwerkraft gewesen, sondern die Fliehkraft. So   ungefähr,  sagte Gottfried gerührt, und damals, im Auto auf dem Weg nach Princeton,   habe  er das verstanden. Oder habe geglaubt, es zu verstehen, weil Einstein   ganz fest  davon ausging, daß jeder es verstehen würde. Und wir, die wir da um den   Tisch  saßen, glaubten auch alle einen Moment lang, das zu verstehen.

Henry   fragte Ted, den  Germanisten, der wie ich die meiste Zeit geschwiegen hatte, welches   Thema er  eigentlich gerade am Wickel habe. Wir würden wohl lachen, sagte der. Er   arbeite  mit einer Gruppe von Studenten über bestimmte Aspekte der Literatur in   der  DDR. Sehr praktisch, sagte Henry. Ein abgeschlossenes Forschungsgebiet.   - Ja.  Entgegen der massiven öffentlichen Meinung sei dies, sagte Ted, genau   der  richtige Moment dafür. Was die westdeutsche Öffentlichkeit jetzt mit der  DDR-Kultur und ihren Vertretern mache, könne man doch eigentlich nur aus   dem  Bedürfnis erklären, nachzuholen, was man bei der Abrechnung mit der   Nazi-Kultur  versäumt habe. Jedenfalls sei die Voraussetzung für diese Kampagne das  Gleichheitszeichen, das man zwischen Faschismus und Kommunismus setze.   Doch  gerade an der Literatur, meinte Ted, lasse sich ja beweisen, wie abwegig   dieses  Gleichheitszeichen sei. Marja gab ihm recht   und nannte  Beispiele, Namen, Titel. Als das Stichwort »Brecht« fiel, fragte ich, ob   der  eigentlich, vergraben in seine Arbeit, okkupiert von der Sorge um   Deutschland,  vertieft in Diskussionen mit Mitarbeitern, mit Schauspielern, die seinen  »Galilei« aufführen würden - ob also Brecht seine Asylstadt Los Angeles  überhaupt zur Kenntnis genommen habe.

Da   brauchte Henry nur an  sein Bücherregal zu gehen, einen Band herauszuziehen, eine Seite   aufzuschlagen.  »Landschaft des Exils.« Henry las:

 

Die   Öltürme und  dürstenden Gärten von Los Angeles Und die abendlichen Schluchten   Kaliforniens  und die

Obstmärkte   Ließen den  Boten des Unglücks Nicht kalt.

 

Nun,   immerhin, dachte  ich. Nicht kalt.

In   dem Augenblick  wendeten wir uns alle der Frau des polnischen Essayisten zu, die einen  Schmerzenslaut ausgestoßen hatte. Man umringte sie: Gehe es ihr nicht   gut?  Nein, es ging ihr nicht gut, die Rede war von einem Krampf. Sie bekam   Tropfen  eingeflößt und mußte schnell nach Hause gebracht werden. Das war das   Zeichen  zum überstürzten Aufbruch für alle. Henry, der mich ins ms. victoria   fuhr,  entschuldigte sich für den jähen Abbruch des Abends. Für mich war der   Abend  lang genug gewesen.

Ich   schlief nicht ein.  Ich lag in meinem überbreiten Bett und konnte es nicht verhindern, daß   die vier  Zeilen, die in meinem Kopf hängengeblieben waren, andere Zeilen aus   meinem Gedächtnis  heraufzogen. Er ist vernünftig, jeder versteht ihn du kannst ihn   begreifen. Er  ist gut für dich, erkundige dich nach ihm. - Das taten wir, Brecht,   dachte ich,  und es hatte doch so einfach ausgesehen, so folgerichtig, ja, eigentlich  unausweichlich. Es gab sie doch, die menschenwürdige Gesellschaft, man   mußte nur  die Herrschaft des Eigentums an Produktionsmitteln abschaffen,   jedermann mußte  doch froh sein, nach seinen Fähigkeiten, nach seiner Einsicht und nach   seiner  Vernunft leben zu können. War dies nicht der uralte Menschheitstraum?   Mir fiel  ein, daß es ja hier gewesen war, an diesem von Grund auf fremden Ort,   nur  wenige Kilometer von diesem Raum entfernt, in dem ich in dem fremden   Bett lag,  wo Brecht in seinem schmucklosen Exilhaus seinen Galilei in den Konflikt  zwischen Wahrheitsliebe und Kompromißbereitschaft gestellt hatte. Wie   wir ihn  kannten, diesen Konflikt! Gab es irgend etwas   auf der  Welt, das uns hätte bewegen oder zwingen können, abzuschwören? Die  Inquisition? Da konnten wir doch bloß lachen.

Endlich   wirkte die  Tablette, ich schlief ein. Ich war dann in einem meiner verwahrlosten  Traumhäuser, diesmal in einem unordentlichen Hotel, ich stand auf einer  Terrasse, umgeben von Einrichtungsstücken, die alle unbrauchbar waren.   Ich  begann aufzuräumen, allerhand wertloses Zeug schleppte ich von einer   Ecke in  die andere, es wurde nicht wohnlicher, nicht übersichtlicher. Hinter   einer  dicken Glasscheibe lag ein Rasenstück, ungepflegt, etwas verbrannt,   dort  wirtschaftete eine Frau herum, blaß, ausdruckslos, aschblondes Haar,   nachlässig  gekleidet. Sie kam näher heran, wendete mir ihr Gesicht zu, preßte es an   die  Glasscheibe und sagte, im Ton einer Weisung: Von der anderen Seite her  anfangen! Im Aufwachen verstand ich den Traum: Ich sollte nicht immer   von der  Schuldseite her mit dem Aufräumen beginnen. Aber woher bekam diese wenig  attraktive Traumfrau das Recht, mich darauf hinzuweisen? Ich lachte noch   beim  Frühstück.

Es   war Sonntag. Ich  setzte mich an mein Maschinchen und schrieb:

 

DIESES   SCHREIBWERK  SCHIEBT SICH VORWÄRTS IN MIKROSKOPISCHEN DOSEN, GEGEN EINEN WIDERSTAND,   DER  SICH MIR ENTZIEHT, WENN ICH IHN BENENNEN WILL.

 

Vielleicht   ist es  Zufall, daß mir jetzt eine Schlagzeile aus der Zeitung von heute   einfällt: »Der  hauchdünne Schleier über dem Barbarischen«, so hat der Rezensent eine  Inszenierung des »Don Giovanni« empfunden. Und neulich mahnte ein   Kommentator  das Fernsehpublikum, aus den Ereignissen dieser Tage könne sich für uns   alle  beträchtliches Unheil entwickeln. Wir aber dächten, wenn bis jetzt keine  Atombombe auf uns abgeworfen wurde, werde das auch in Zukunft so   bleiben.

Ein   Schreck, der sich  wiederholt, verliert an Stärke, sagte ich zu Peter Gutman, während wir   die  Ocean Park Promenade hinuntergingen. Erinnerst du dich, wie uns die   Panik in  die Glieder fuhr, als Anfang der achtziger Jahre zu beiden Seiten der  deutsch-deutschen Grenze Atomraketen aufgestellt wurden? Und, sagte   Peter  Gutman, bei uns die Losung aufkam: Lieber rot als tot.

Peter   Gutman hatte mich  zum Lunch in einem der guten Restaurants überredet. Da lagen sie wieder   in der  kalifornischen Sonne, die homeless people, einzeln oder in Gruppen, auf   dem  Rasen des Mittelstreifens zwischen den Fahrbahnen, manche auf wattierten  Decken, aus denen die Füllung herausquoll, in tiefem bewußtlosen Schlaf,   wir  gingen an ihnen vorbei, als sähen wir sie nicht, versuchten, jenem   zerlumpten  männlichen Wrack auszuweichen, das sich immer hier aufhielt, in laute   Gespräche  mit sich selbst verwickelt war und manchmal ganz plötzlich aggressiv zu   den  Passanten wurde. Verstohlen beobachtete ich an den Obdachlosen die  verschiedenen Grade des Verfalls und der Abstumpfung.

Wir   sprachen über das  mögliche Ende unserer Zivilisation. Aber damals waren die Bomben noch   nicht auf  Bagdad gefallen. Die Türme in New York noch nicht zum Einsturz   gebracht. »Nine  eleven« war noch kein Schreckensdatum.

God   bless you, sagte der  halbblinde schwarze Mann vor der Tür des Restaurants, in das wir   hineingingen,  nachdem wir unseren Zoll an ihn entrichtet hatten. Ich kann nur hoffen,   sagte  ich, daß es keinen Gott gibt und kein Jüngstes Gericht, denn segnen   würde er  keinen von uns satten gefühllosen Weißen, es sei denn, er wäre wirklich   nur  unser Gott.

Dieses   Restaurant war  bekannt für seine Austern. Wir bestellten trockenen kalifornischen   Weißwein  dazu.

Peter   Gutman hielt mir  vor, ich würde mich immer wieder über das altbekannte Problem des   »blinden  Flecks« ereifern. Jede unserer modernen Gesellschaften, die auf   Kolonisierung,  Unterdrückung und Ausbeutung begründet seien, müsse, um sich ihr  lebenswichtiges Selbstbewußtsein zu erhalten, bestimmte Teile ihrer   Geschichte  ausblenden und sich möglichst viele Teile ihrer Gegenwart schön lügen.   Aber  eines Tages bricht alles zusammen, wenn man sich der Realität nicht   stellt,  sagte ich. Nun ja, sagte Peter Gutman. Früher oder später.

 

Ein   Wort geisterte in  meinem Kopf herum, nicht zum ersten Mal, IRRGANG, ich dachte, dies wäre   ein  passender Titel für ein künftiges Schreibwerk, er würde mich radikal in   die  richtige Richtung leiten, nein: zwingen, und da war doch die Frage   angebracht:  Wollte ich das überhaupt? Konnte ich es wollen? Der Titel traf zu gut,   er blieb  einsam. Ein einsamer Titel, der seinen Text suchte. Ich wußte, er war  vorhanden, dieser Text, mit unsichtbarer Tinte geschrieben, gegen   unbefugten  Zugriff präpariert. Die Schrift würde in einer bestimmten Beleuchtung  hervortreten, dachte ich, die nicht zu grell und nicht zu milde sein   durfte,  sondern, noch scheute ich das Wort, gerecht sein sollte. Eines der  ausrangierten Wörter, die wie Brocken aus einer Vorzeit dem glatten   Strom  unserer neuen Sprache im Wege sind.

 

Valentina,   die  Italienerin, die nur für kurze Zeit hier Gast gewesen war, meldete   sich, sehr  willkommen. Ihr Aufenthalt ging zu Ende. Sie kam, um Abschied zu nehmen.   Sie  sprühte vor Leben. Vor Liebe zum Leben. Sie war in einer Art von   Entzücken auf  mich zugekommen, die mich entwaffnet hatte. Wir gingen zu unserem  Thai-Restaurant. Unterwegs stieß sie kleine Schreie aus vor jeder neuen  Pflanze, die sie entdeckte. Sie empfinde es fast als Sünde, daß sie   soviel  Schönes sehen dürfe, sagte sie. C'est genial! konnte sie ausrufen. Was   denn,  Valentina? - La vita, sagte sie. La vie. Life. Das Leben. Und sofort   befanden  wir uns auf der nüchternen Third Street mitten in einem ganzen Kosmos   von  genialem Leben. Valentina war eine Zauberin, aber sie wußte es nicht.   Wir aßen  eine säuerliche Seafoodsuppe, die Valentina begeisterte. Ich hielt sie   für  einen in sich ruhenden Menschen, der sich nicht nur an anderen, auch an   sich  selber erfreute, aber nun wollte sie mir doch noch erzählen, wie schwer   es ihr  fiel, von anderen Menschen und deren Meinungen unabhängig zu werden, zum  Beispiel von ihrem Mann, dem sie sich zu lange unterworfen habe, und sie   stecke  immer noch mitten in dem mühsamen Prozeß, sich von ihm zu trennen, und   sie habe  das so lange gescheut, daß sie darüber fast ihren Sohn verloren hätte,   und nun  habe ihr Mann einen schweren Unfall gehabt und sie müsse sich fragen, ob   sie  ihn jetzt überhaupt verlassen dürfe.

Valentina?   Unterdrückt?  Schuldbewußt? Ich sagte ihr, das hätte ich nicht gedacht, und sie   meinte, ich  würde von mir auf andere schließen. Ach Valentina! Aber nun konnte ich   ihr doch  nicht auch noch diese Illusion nehmen.

Ohne   Übergang fragte sie  mich: Was denkst du über den Tod. - Was meinst du, Valentina, fragte   ich, um  Zeit zu gewinnen. Ob der Tod wirklich das Ende von allem sei, wollte   sie  wissen. Ob ich das glaube. Ja, sagte ich, erinnere ich mich,   leichtfertiger,  als ich es heute sagen würde. Das glaube ich, aber es bekümmere mich   nicht.  Noch nicht, dachte ich damals, aus dem »Noch nicht« ist inzwischen ein   »Jetzt«  geworden.

Da   machte Valentina ihr  geheimnisvolles Gesicht, wollte aber ausdrücklich gefragt werden, um ihr   Credo  bekanntgeben zu können. Der Körper sterbe, das schon. Er zerfalle in   seine  Moleküle und Atome und werde in den natürlichen Kreislauf der Materie  zurückgenommen. Die Seele aber, der Geist, die Energie seien   unzerstörbar und  würden in irgendeiner Form erhalten bleiben. Der Tod habe keine Macht   über sie.  Ich sagte, nur wir, du und ich, wir als Personen sind dann nicht mehr   dabei.  Das gab Valentina zu. Aber vielleicht solle man sich nicht zu wichtig   nehmen.  Sie jedenfalls finde es von einem höheren Gesichtspunkt aus tröstlich,   daß  etwas erhalten bleibe und daß es nicht die feste Masse sei, diese   plumpen  undurchdringlichen Körper. Der lustige, quicklebendige Geist sei ihr   viel  lieber.

Ich   fand nichts mehr  einzuwenden. Beim Abschied fragte ich Valentina, ob ich eigentlich sehr   als  Deutsche auf sie gewirkt hätte. Da sagte sie leider ja: Streng und   zielstrebig  und gründlich sei ich ihr vorgekommen, und das seien nun mal typisch   deutsche  Eigenschaften, nicht wahr. Und übrigens sei auch meine Frage, ob ich   typisch  deutsch wirke, typisch deutsch. Oder könne ich mir vorstellen, daß ein  Italiener sich darüber Gedanken machte, ob er typisch italienisch wirke?   Wir  lachten, wir umarmten uns heftig, wir konnten uns schwer voneinander   trennen.  Wir haben uns nicht wiedergesehen.

Ich   erinnerte mich noch  gut an die Zeit, in der ich viel darum gegeben hätte, nicht Deutsche   sein zu  müssen. Aber das ging uns doch allen so, sagte Lutz, der blonde   Hamburger aus  der Generation der Achtundsechziger, mit dem ich im Sekretariat   zusammentraf.  Er, der um so viel jünger war als ich - er kannte diese Scham, Deutscher   zu  sein? So wäre es eine Gemeinsamkeit der Ost- und Westdeutschen gewesen,   daß  sie nach dem Krieg keine Deutschen sein wollten? Ganz sicher, sagte   Lutz.  Anders wäre die Wut der damals jungen Generation gegen die Älteren kaum   zu  erklären.

Ich   fragte mich und ihn,  ob das denn eine Gemeinsamkeit sei, auf der sich aufbauen ließe.   Übrigens: Was  denn aufbauen. »Ein gesundes Nationalgefühl«, las ich in der Zeitung,   die ich  aus meinem Fach genommen hatte. Ich zeigte sie Lutz, der schnaubte durch   die  Nase: Wie denn aus zwei Volksteilen, von denen jeder ein schwaches  Selbstbewußtsein auf je verschiedene Weise kompensiert habe - wie denn,   wenn  man die zusammenwerfe, ein »gesundes Nationalgefühl« herauskommen   solle? Ob  dann nicht jeder zwanghaft die Schuld für seine eigenen Defizite der   anderen  Seite zuschieben müsse? Um sich an den offensichtlichen Schwächen dieser  anderen Seite weiden zu können? Und so dem eigenen angeknacksten  Selbstbewußtsein Auftrieb zu geben? Wie es in dieser sogenannten   Wiedervereinigung  geschehe.

Wir   waren es doch, wir  Ostdeutschen, die nach dem Krieg zu den östlichen Völkern gehen mußten,   zu  denjenigen, die am meisten unter uns gelitten hatten, sagte ich.

Ich   kann nicht  vergessen, wie an der überreich bestückten Tafel in einem sowjetischen   Kolchos,  der für eine DDR-Delegation ein Gelage gab, zwischen ausschweifenden  Trinksprüchen auf euer aller Gesundheit, Glück und Wohlergehen immer mal  wieder, niemals anklagend, die Rede war von dem Sohn, der als Partisan   von den  Deutschen erschossen, dem Bruder, der im Krieg gefallen, der   Nachbarsfamilie,  die ausgerottet worden war. Und wie da der Leiter eurer Delegation, ein   alter  Kommunist, der seine Unbeugsamkeit im Klassenkampf der zwanziger Jahre  erworben und in Zuchthaus und Illegalität bewiesen hatte und der   inzwischen ein  hochrangiger, unversöhnlich engstirniger Funktionär geworden war, wie   der  einen Weinkrampf bekam, als er auf die Trinksprüche der Russen erwidern  wollte.

Und   es war auch diese  Szene, die es dir später schwermachte, seinen Zorn und seine   Gegnerschaft zu  ertragen, als es darum ging, ihm grundsätzlich und scharf zu   widersprechen.  Deine kleinbürgerliche Herkunft habe dich eingeholt, konnte er dich   anschreien,  an die Stelle des Klassenstandpunkts sei bei dir Humanitätsduselei   getreten,  er habe sich bitter in dir getäuscht, du sollest keine Nachsicht von ihm  erwarten. Da dachtest du an seine Zeit als Widerstandskämpfer und an   deine  eigene Zeit in der Hitlerjugend und wünschtest sehr, eure   gegensätzlichen  Standpunkte über das, was »uns« nützte, hätten euch nicht immer weiter  auseinandergetrieben. Da standest du ihm in seinem riesigen Dienstzimmer  gegenüber, in das du mit einem Passierschein und nach gründlicher   Kontrolle  durch bewaffnete Posten gelangt warst, die dich mit wachsamen Augen bis   zum Paternoster  verfolgten und deren ebenfalls bewaffnete Genossen im oberen Stockwerk   schon  auf dich warteten, um nochmals deinen Ausweis mit dem Passierschein zu  vergleichen und dir dann den Weg durch endlose menschenleere Flure und   eine  Reihe von Vorzimmern zu weisen, die ihre Wirkung auf dich nicht   verfehlten.  Wozu brauchten sie das, woher diese Angst, diese Paranoia vor einem   Volk, das  ihnen soviel angetan hatte und dessen kleineren Teil sie nun regierten.  Regieren mußten, ohne ihr Mißtrauen gegen   dieses Volk  je loszuwerden. Eine kalte Angst überkam dich, du hättest sie noch nicht   in  Worte fassen können.

Damals   ging es um ein  Buch, das du geschrieben hattest und dessen Erscheinen der hochgestellte  Genosse verhindern wollte, weil er es für schädlich hielt. Dir lag an   diesem  Buch, es war der Test, ob du in diesem Land weiter leben konntest oder   nicht.  Da schrie er dich an. Daß es um Grundsätzliches ging, wußtet ihr beide.   Dann  wurde sein Ton kalt, und dein Ton wurde verzweifelt. Ihr verabschiedetet   euch  unversöhnt, auf dem langen Weg zur Tür kipptest du um, und als du zu dir   kamst,  war über dir sein erschrockenes Gesicht.

Ich   wußte, solche Szenen  hatte Lutz nicht erlebt, und selbst ihm würde ich sie nicht verständlich   machen  können.

 

Doktor   Kim ließ nicht  nach, er fragte mich mit scheinheiligem Lächeln: Can you reduce eating,   und  ich sagte ja, zu allem, was Doktor Kim mir anempfahl, sagte ich ja,   aber ich  war nicht mehr wie am Anfang entschlossen, all seinen vernünftigen  Empfehlungen zu folgen, ich wollte ihn los sein, ich wollte mich nicht  einschränken, ich wollte leben, wie ich es gewöhnt war und wie es mir   gefiel,  und ich wollte ihm auch nicht sagen, was ich dachte und fühlte, aber   dann  kriegte er mich doch wieder mit der Frage, wie mein Verhältnis zu meiner   Mutter  gewesen sei: Did you love her? Wieder sagte ich ja, sie sei eine starke   Frau  gewesen, ich hätte sie geliebt. Doktor Kim, dunkles Gesicht unter   schwarzem  Haarbusch, blauer Yoga-Anzug, lächelte, als wüßte er sowieso alles, was   ich ihm  sagen könnte, stach mir seine Nadeln in Rücken, Hüften und Beine:   Relax!,  drehte das Licht aus und überließ mich dem Strom von Erinnerungen und  Gedanken, der mich überflutete.

Das   Leben der Mutter.  Eine starke Frau, die Stärkste in der Familie, die dir unbewußt die   Botschaft  sendete, es sei von Natur aus vorgesehen, daß die Frau die Dinge in die   Hand  nehmen und den Betrieb in Krisenzeiten lenken solle. Sie habe Bescheid   zu  wissen, wie der Hase lief, und das auch zu sagen. Weibliche   Unterordnung ist  dir nicht vorgeführt worden, dachte ich in meiner dunklen warmen Zelle.   Wohl  aber, daß Stärke Güte nicht ausschließt, die jedoch mit Strenge   einhergeht,  Strenge auch gegen sich selbst, nicht schwach werden, seine   Schwachstellen  niemandem offenbaren, Selbstbeherrschung wahren bis zur   Selbstzerstörung. Den  Tumor in der Brust, den sie entdeckt hat, vor jedermann geheim zu   halten, bis  das Familienfest vorbei war, das sie nicht stören wollte. Wie oft hast   du dir  das Wachstum des Tumors in jenen versäumten Wochen vorstellen müssen,   als die  Mutter dann im Krankenhaus lag, immer noch beherrscht. Als sie nach den  Bestrahlungen einen fremden Geruch ausströmte. Als du, verstört und   aufgeregt,  ihr eines Tages sagtest, die Truppen der Warschauer-Pakt-Staaten hätten   den  Prager Frühling niedergeschlagen, erwiderte sie, die starb: Es gibt  Wichtigeres. Dir war es wichtig, vielleicht zu wichtig, vielleicht war   dir  lange Zeit das wirklich Wichtige nicht wichtig genug. Ich war sehr müde,   ich  hörte Meeresrauschen, war ich am Meer?

Did   you sleep? Doktor  Kim hatte das Licht angemacht, hatte ich geschlafen? Mein Gesicht war  tränenüberströmt, wortlos reichte mir Doktor Kim ein Papiertaschentuch.   Don't  worry, sagte er. Be careful. Während ich mich anzog, hörte ich, sehr   fern, das  Meeresrauschen. Ein Tonband. Ein Mittel von Doktor Kim, seine Patienten   zu  beruhigen.

Ich   fragte mich, ob man  ein schlechtes Gewissen durch Meeresrauschen wegspülen kann.

Ich   ging. Mitten auf dem  Wilshire Boulevard merkte ich, daß ich schmerzfrei war, gelobt sei   Doktor Kim.  Ich überquerte die Straße zu dem riesigen Drugstore, der mir schon lange   in die  Augen gestochen hatte und den ich endlich erkunden wollte. Genußvoll   streifte  ich an den kilometerlangen Regalreihen vorbei, angefüllt mit Dutzenden   von  Putzmitteln für jeden vorstellbaren Zweck, auch für unvorstellbare   Zwecke, um  unsere Badezimmer und Küchen und Treppenhäuser und Fußböden keimfrei zu   machen  und auf Hochglanz zu bringen. Ich schlenderte durch die engen Gassen,   gesäumt  von Parfüms, Cremes, Seifen, Deodorants, Duschgels, Bein- und   Körperlotionen,  Shampoos, Haarfärbemitteln, wiederum zahllose Sorten, wer sollte sich   mit all  dem Zeug waschen, eincremen, parfümieren, wer sich mit all diesen   Foundations,  Lippenstiften und Mascaras verschönern. Ich dachte, der Inhalt der   Fläschchen  und Tiegel und Päckchen aller Drugstores reichte aus, die ganze Erde   mit  Seifenschaum zu überziehen und sie dann, gereinigt, mit Meerwasser   gründlich  abzuspülen und mit Cremes und Lotions partyfähig zu machen. Vielleicht   würden  die besonders zahlreichen Anti-Aging-Mittel die tiefen Falten unseres   alten  Planeten glätten, dachte ich. Aber nun kamen ja erst noch die   Pflegemittel für  unsere empfindlichen Möbel, die Waschmittel für unsere Kleider und   Wäsche. Ich  mußte daran denken, wie meiner Großmutter Persil und Essig, Ata,   Kernseife und  Schmierseife genügt hatten, um ihre Wäsche und ihren Haushalt   sauberzuhalten,  und meine Großmutter war eine reinliche Frau, sie wusch sich mit  Palmolive-Seife und hatte in ihrem ganzen Leben nie ein Badezimmer. Ich   sehe  sie noch im Wrasen der Waschküche stehen, wie sie auf einem Brett die   Wäsche  der ganzen Familie rubbelt, während Großvater die Kochwäsche in einem   großen  Kessel über dem Feuer stukt, mit einem altertümlichen Gerät, das es   heute  nicht mehr gibt.

Natürlich   hatte ich  meinem Gelenk zuviel zugemutet, ich stieg wieder in den Bus ein, der   mußte  warten, bis eine starke Motorradkavalkade mit jungen Fahrern in   schwarzen Lederkombinationen  vorbeigedonnert war, die schwarze Frau auf dem Sitz neben mir schüttelte  mißbilligend den Kopf, was hieß eigentlich »Rücksicht« auf englisch,   nein,  Rücksicht nahmen diese Jungen auf ihren schweren Maschinen nicht, warum   sollten  sie ihre Stärke, ihre Überlegenheit allen anderen gegenüber nicht   ausspielen.

Ich   fuhr den  schnurgeraden Wilshire Boulevard in Richtung Pazifik, berauschte mich   wie  jedesmal an dem Licht, das ich nie, niemals vergessen wollte und von dem   ich  mir doch nur noch einen schwachen Abglanz heraufrufen kann, und ich   erinnerte  mich an eine große Versammlung in einem der schönen neuen Kulturhäuser,   die  neben die großen Volkseigenen Betriebe gebaut wurden. Es mußte Anfang   der  sechziger Jahre gewesen sein, ein hoher Wirtschaftsfunktionär hatte eine  Grundsatzrede gehalten und darin erwähnt, daß sich die Jugendlichen   über den  Mangel an Motorrädern beschwerten, und er hatte prophetisch ausgerufen,   auch  ihr würdet in gar nicht langer Zeit eure Jugend mit Motorrädern   versorgen  können, die in euren eigenen Betrieben gebaut sein würden. Du aber   mußtest wieder  mal schlau sein wollen, du mußtest dir einen Ruck geben, dich zu Wort   melden  und zum Rednerpult marschieren, um zu widersprechen: Dies könne doch   euer Ziel  nicht sein. Ihr könntet euch doch nicht vornehmen, die kapitalistischen   Länder  in der Produktion trivialer Konsumgüter einzuholen. Ihr müßtet euch doch   auf  andere Werte konzentrieren, die Bedürfnisse der Jugend doch auf   wichtigere  Ziele lenken. Ach, sagte der Redner, gutgelaunt, du habest wohl Angst   vorm  Motorradfahren? Unter dem Gelächter des Saals schlichst du an deinen   Platz zurück.

Ich   mußte an die  Menschenmassen denken, meine Landsleute, die, wenige Tage nach der  Maueröffnung und nachdem sie ihr Begrüßungsgeld abgeholt hatten, mit   Tüten und  Taschen und Kartons voller bisher unerreichbarer Waren bepackt, von   ihrem  ersten Westbesuch glücklich zurückkamen. Dies also war des Pudels Kern,   aber  was hatte ich denn gedacht.

Allmählich   füllte sich  die Lounge, einer nach dem anderen kamen sie herein, holten sich Tee,   begannen  mit ihren Nachbarn zu reden, sogar Peter Gutman war da, er versteckte   seinen  langen Schädel hinter der »Times« und nahm nicht an der allgemeinen  Unterhaltung über Wahlprognosen teil, bis ich ihn direkt ansprach und   ihn dazu  brachte, seine Überzeugung zu äußern, daß es gleichgültig sei, wer   gewinne, da  sich an den Verhältnissen doch nichts ändern werde und da die meisten   Leute  auch überhaupt nicht wollten, daß sich etwas ändere: die Angehörigen der  herrschenden und der besitzenden Schicht aus natürlichem   Selbsterhaltungstrieb  nicht, der bei ihnen gut entwickelt sei, und die anderen nicht, weil man   es ja  geschafft habe, ihnen einzureden, daß sie in der besten aller möglichen   Welten  lebten. Oder etwa nicht.

Dazu   schwiegen wir, bis  ausgerechnet Pintus, unser junger Schweizer, zögernd vorbrachte, ihm   seien ja  radikale Gedankengänge durchaus nicht fremd, er sei ja selbst einmal,   in  seiner Studentenzeit, Mitglied einer maoistischen Gruppe in Zürich   gewesen,  aber inzwischen habe er sich doch zu differenzierteren Ansichten  durchgerungen. Zum Beispiel denke er, daß auch Nuancen von Veränderungen  immerhin etwas bewirken könnten. Peter Gutman wendete sich ihm höflich   zu und  wollte wissen: Was. Nun ja, überlegte Pintus, dessen kurze Haarbürste   immer zu  Berge stand und der nur Jeansanzüge trug, jedenfalls kämen neue   unverbrauchte  Kräfte ins Spiel, die sich trauten, an den Privilegien der   Vorhergehenden zu  kratzen. Jüngere kritische Geister bekämen eine Chance, sagte er auf deutsch, mit seiner schweren Schweizer   Lautfärbung. Ach ja?  sagte Peter Gutman. Und wie lange hält das vor? Bis sie sich dieselben  Privilegien angeeignet haben?

Einem   die Lust an der  Diskussion zu nehmen, das verstand er wirklich. Er kam auch nicht auf   das Thema  zurück, als wir zusammen zum ms. victoria gingen. Plötzlich sprach er   davon,  wie ängstlich er darauf geachtet hatte, daß ihm in der Schule nur kein  deutsches Wort entwischte, obwohl er zu Hause mit seiner Mutter deutsch   sprach,  übrigens die einzige in der Familie, die sich manchmal etwas wie   Heimweh  anmerken ließ.

Und   was hat das mit den  Wahlergebnissen zu tun? fragte ich, während wir,   an  den drei wachsamen Racoons vorbei, ins ms. victoria gingen, Herrn Enrico  zuwinkten, der überaus erfreut war, uns zu sehen. Denk mal drüber nach,   sagte  Peter Gutman, während wir die Treppe hochstiegen. Er verabschiedete sich   vor  meiner Tür, nein, heute keinen Drink. Er schien sehr müde zu sein, und   ich  verspürte den Anflug eines schlechten Gewissens, ohne zu verstehen,   warum.

Die   Enterprise stieß wieder  mal in unbekannte Universa vor, ich verstand nicht, warum ich das nicht   so  genießen konnte wie sonst. Nach zwei Stunden rief Peter Gutman an. Mir   kam es  vor, als habe auch er ein Gläschen getrunken. Störe ich? - Nein. Er   sagte: Was  meinen wir eigentlich mit unseren »westlichen Werten«, für die andere   Kulturen  uns bewundern und respektieren sollen? Ich schwieg überrumpelt. Peter   Gutman  sagte: Darüber denken Sie mal nach, Madame. Darüber wollte ich an diesem   Abend  durchaus nicht nachdenken.

 

Der   nächste trübe Tag  war ein Sonntag, der Fernsehprediger rief, nein schrie in seine riesige  Gemeinde hinein: Your sins are forgiven!, und   die  Gemeinde stöhnte auf, vereinzelte Rufe: Yeah! O Lord!, der Prediger   schritt wie  ein Dompteur an der ersten Reihe vorbei, er trug einen kleidsamen   violetten  Phantasietalar, der hinter ihm herwallte, und jetzt fragte er die   Gemeinde,  welches wohl das größere Wunder sei: Wenn Jesus dem Gelähmten sage:   Stehe auf  und wandle!, oder wenn er uns allen sage: Eure Sünden sind euch   vergeben! Nun  kam der berühmte Prediger den Mittelgang herab, auf die Kamera zu,   sprach  einzelne Gläubige an, eine schwarze Frau: Was denkst du, Schwester!,   einen gut  gekleideten Weißen: Und du, Bruder - ja, darüber hast du noch nicht   nachgedacht!,  und sie alle spürten mit jeder Faser, auch ich spürte, was nun kommen   mußte,  alle fieberten sie dem erlösenden Wort entgegen, das sie hören, von ihm   hören  wollten, denn nur er, der berufene Prediger in seinem farbigen Talar,   der  jetzt wieder vorne stand, erhöht auf den Stufen, neben einem riesigen   Busch  gelber Blütenzweige - nur er konnte dieses Wort aussprechen. Und endlich   hob er  in einer wohleinstudierten Bewegung die Bibel gen Himmel und rief: Gott   ist  mein Zeuge! Nichts Wunderbareres gibt es unter der Sonne als die   Vergebung der  Sünden!

Yeah!   rief die  ergriffene Gemeinde aus einem Mund, Tränen überströmten die Gesichter,   Beifall  brandete auf, das Ritual hatte gewirkt, die Reinigung hatte   stattgefunden.  Sonntag vormittags sind die Straßen der amerikanischen Städte voller  geläuterter Menschen in ihren lautlos dahingleitenden übergroßen Wagen,   aber  die eigentlichen Tempel, die Kaufhäuser und Supermärkte, schließen nicht   eine  Minute, als müsse man fürchten, wenn der Konsum auch nur für eine   Sekunde unterbrochen  würde, der Kreislauf von Geld zu Ware zu Geld für allerkürzeste Zeit   zum  Erliegen käme, dann würde der Organismus, der sich Gesellschaft nennt   und am  Tropf hängt, an seinen Entzugserscheinungen unverzüglich kollabieren.

Ich   setzte mich an mein  Maschinchen und schrieb:

 

DIE   SUCHE NACH DEM  PARADIES HAT ÜBERALL ZUR INSTALLATION DER HÖLLE GEFÜHRT. WALTET DA EIN  UNUMSTÖSSLICHES GESETZ? DEM WÄRE NACHZUGEHEN. AUCH WÄRE ZU BEDENKEN,   WARUM DER  HIER VERBREITETE GLAUBE, DASS ES FÜR JEDES PROBLEM EINE LÖSUNG, FÜR   JEDES ÜBEL  EINE ABHILFE, FÜR JEDEN SCHMERZ EINE LINDERUNG UND FÜR JEDE KRANKHEIT   EINE  HEILUNG GIBT, EIN GEFÜHL VON UNWIRKLICHKEIT, JA UNHEIMLICHKEIT ERZEUGT   UND  LEICHT IN IRRSINN UMKIPPEN KANN.

 

Ich   griff nach der roten  Mappe mit den Briefen von L. Mir fiel auf, daß ich immer nach dieser   Mappe  griff, wenn ich Trost brauchte. Die Briefe sind nicht in gleichmäßigem zeitlichen Abstand geschrieben, der dritte Brief   ist erst  auf den Juni 1948 datiert. Er ist einer der ausführlicheren Briefe,   offenbar  antwortet er auf Fragen und Meinungen, die Emma an ihre alte Freundin   gerichtet  hatte. L. schreibt, es verwundere sie nicht, wenn sie und Emma sich   wieder  einmal über die gleichen Probleme den Kopf zerbrächen, das sei ja schon   früher  so gewesen.

 

»Deine  Zuchthauserfahrung   und meine Exilerfahrung sind gewiß kaum miteinander zu  vergleichen. In einem Punkt mindestens scheinen sie sich zu ähneln: In   dem  Gefühl der Fremdheit, das sie in uns erzeugt haben. Denn, so kritisch   wir in  den Jahren davor dieser Gesellschaft gegenüberstanden, wir gehörten   dazu,  vielleicht gerade mit unserer radikalen Kritik gehörten wir dazu.

In   dem Moment aber, als  ich mit dem Zug im April 1933 die deutsch-französische Grenze   überquerte, legte  sich diese Fremdheit auf mich, die mich nie mehr verlassen hat, und ich  entnehme Deinem Brief, daß es Dir genauso gegangen ist, als sich die  Zuchthaustore hinter Dir schlossen. Wir waren draußen. Und wenn ich   Deinen  Brief recht gelesen habe - auch seinen Untertext, meine Liebe, der bei   Dir ja  oft der Haupttext ist -, so schüttelst auch Du die Fremdheit gegenüber   Deinen  Landsleuten, die Dich von sich absonderten und sich von Dir fernhielten,   nicht  mehr ab. Dies ist, das will ich Dir jetzt gestehen, einer der Gründe   gewesen,  warum ich nicht ,nach Hause' zurückgekommen   bin: Ich  wußte, daß ich unter diesen Menschen nie mehr zu Hause sein könnte. Aber   du  kennst natürlich meinen anderen Grund: Ohne meinen lieben Herrn würde   ich ja  diesen Kontinent nicht verlassen können. Ihn würde ich niemals verlassen  können. Was immer ich mir für Gründe dafür zusammensuche: Es ist, wie es   ist.«

Tröstet   dieser Brief  mich, wie ich es erhofft hatte? In gewisser Weise. Mir kommt der   Gedanke, daß  Emmas Treue zu ihrer Partei, deren Fehler sie erkannte und rücksichtslos  aussprach, mit dem Bedürfnis zusammenhing, sich wenigstens an einem Ort   zu  Hause zu fühlen, wenn schon alles andere ihr fremd geworden war. War   auch ich  ihr fremd geblieben?

 




MEINER EIGENEN FREMDHEIT NACHZUGEHEN

hatte   ich lange  vermieden, bis jetzt.

Ein   Lied stieg in mir  auf, aus einem Zyklus von Liedern, der dich in einem besonders düsteren   Jahr  begleitet hatte, viele Male am Tag hattest du die Platte aufgelegt. Mein  Gedächtnis lieferte mir die erste Strophe aus, auch die Melodie dazu:

 

Fremd   bin ich eingezogen

Fremd   zieh ich wieder  aus.

Der   Mai war mir gewogen

Mit   manchem  Blumenstrauß.

Das   Mädchen sprach von  Liebe,

Die   Mutter gar von Eh' –

Nun   ist die Welt so  trübe,

Der   Weg gehüllt in  Schnee.

 

Ein   Freund hatte dir die  Platte geschickt, er hatte herausgefühlt, was du brauchtest. In einem  lakonischen Kommentar verglich er die Zeit, in der Schubert die Gedichte   des  Wilhelm Müller vertont hatte, die restaurative Zeit nach den Karlsbader  Beschlüssen, die finsteren Jahre vor der achtundvierziger Revolution,   mit der  Restauration, in die ihr geraten wart, die euch in Depressionen stürzte.   Er  wollte dir sagen: Wir sind die ersten nicht! Aber das hattet ihr schon  herausgefunden, in langen Spaziergängen in der Umgebung des   Waldkrankenhauses,  in dem ihr beide gegen eure psychosomatischen Beschwerden mit viel   Wasser und  mit viel Rohkost behandelt, vor allem aber »aus dem Verkehr gezogen«   wurdet,  wie der Chefarzt das nannte. Niemand wird sich heute vorstellen können,   wie  mühsam, in wie kleinen Gedankenschritten, gegen welchen inneren   Widerstand und  über wie lange Zeit hin ihr euch eure Einsichten erarbeiten mußtet.   Immer noch  erinnerst du dich an den Lichteinfall in der Tannenschonung, an der ihr   gerade  vorbeikamt, als dein Freund sagte: Also das wissen wir jetzt: Dieser   Staat ist  wie jeder Staat ein Herrschaftsinstrument. Und diese Ideologie ist wie   jede  Ideologie: Falsches Bewußtsein. Darüber können wir uns keine Illusionen   mehr  machen. Ihr bliebt stehen. Du fragtest: Was sollen wir tun. Ihr schwiegt   lange,  dann sagte der Freund: Anständig bleiben. Ich schrieb:

 

WIE   VOM ENDE HER ALLES  SICH AUFKLÄRT. WIE MAN, WENN MAN MITTEN DRIN STECKT, DURCH KEINE   ANSTRENGUNG  DAS MUSTER ERKENNEN KANN, DAS UNTER DEN ERSCHEINUNGEN ARBEITET. WEIL DER   BLINDE  FLECK DAS ZENTRUM DER EINSICHT UND DER ERKENNTNIS ÜBERDECKT.

 

Ich   lief los, zur  Uferpromenade, blickte über den Pazifischen Ozean, in dem, weit hinter   dem  Horizont, die Japanischen Inseln schwammen, schaute lange einer   schwarzen  Großfamilie zu, die sich im Wasser vergnügte, wie die Frauen mit   gerafften  Röcken immer wieder in die sanften Wellen hineinliefen, vom begeisterten  Geschrei der Kinder begleitet, konnte mich nicht satt sehen an einem   vielleicht  zehnjährigen Jungen, der sich vor Freude nicht zu lassen wußte, hüpfte   und  tanzte und dabei schrille Kreischtöne ausstieß. Das haben wir nicht,   dachte  ich, neidisch. Selbstbeherrschung ist auch eine Herrschaft, eben über   das  Selbst.

Vom   Santa Monica Pier  aus hatte ich den vollkommen geformten Bogen der Malibu-Bucht vor mir,   das  zartgrüne geruchlose Meer mit seinem weißen Schaumrand, den   ockerfarbenen  Sand, die weiße Häuserreihe im Vordergrund, die dunkelgrünen Hügel   weiter  hinten, und schließlich, farblich sorgfältig davon abgesetzt, gestochen   scharf  die bräunliche Bergkette im Hintergrund. Und darüber unglaubhaft   makellos blau  der Himmel.

Es   schmerzte. Alles  schmerzte, so weit war es mal wieder. Angstvoll, allein, erlebte ich   abends im  Fernsehen den Absturz der israelischen Maschine in zwei Amsterdamer   Hochhäuser.  Peter Gutman klopfte an, er hatte es auch gesehen. Reden wollten wir   nicht,  zusammen sahen wir einen Film über einen bedeutenden englischen  Kunstwissenschaftler, Peter Gutman kannte ihn und erfuhr nun, daß der   lange  Zeit ein sowjetischer Spion gewesen war, ein Homosexueller übrigens, den   sogar  Ihre Majestät die Königin einmal eines Gesprächs gewürdigt hatte, in dem   es um  Anstand und Moral gegangen war und in dem der Wissenschaftler   bewundernswerte  und bewegende Formulierungen gefunden hatte, bewegend für den, der seine   Lage  kannte, aber dann wurde er natürlich enttarnt, gestand alles, man   versprach,  ihn zu schonen, gab ihn aber doch, entgegen der Verabredung, der   beutegierigen  Öffentlichkeit preis und zerstörte sein Leben - soweit er es, der   Einspruch war  berechtigt, nicht schon selbst zerstört hatte. Kaum erträglich war es,   mit  anzusehen, wie er schließlich auf dem Bildschirm erschien, ein  alter gebrochener Mann. Wie er sich zu den zudringlichen Fragen   äußern  mußte, mit denen man ihn bedrängte.

Nichts   für mein Gemüt,  sagte ich und stellte den Fernseher aus. Übrigens denke ich das in   letzter Zeit  etwas zu oft, sagte ich zu Peter Gutman, und bin mir bewußt, daß ich   gerade  wieder in einer solchen Phase bin, oder die Zeit ist wieder in eine   solche  Phase geraten, oder die Brutalität der Zeit und mein schwaches Gemüt   stoßen  gerade mal wieder zusammen, und ich drücke den Aus-Knopf beim Fernseher   oder  blicke weg, wenn riesige Menschenmengen im Namen Allahs ihre   Verwünschungen  gegen uns, die Weißen, ausstoßen oder wenn Männer in weißen   Schutzanzügen am  Ostseestrand tote Vögel aufsammeln. Und daß manches, nein: vieles von   dem  vorauszusehen gewesen ist, tröstet mich nicht. Ob ich noch genau weiß,   was  richtig und was falsch, was gut und böse ist? Da ich mich dabei   ertappe, daß  ich für die falschen Leute Mitgefühl empfinde, wenn ich sie als die   Verlierer  sehe.

Besser   als überhaupt  kein Mitgefühl, sagte Peter Gutman. Übrigens: Wer ist hier der Christ?   Für wen  gilt der Spruch: Schlägt dich einer auf die rechte Backe, halte ihm die   linke  hin? Du bewegst dich im Innersten eures Wertesystems, Madame. Vergiß das   nicht.

Und   du: Auge um Auge,  Zahn um Zahn?

Bei   uns zu Hause gab es  keine Bibel. In welcher Sprache auch. Wir waren drei Brüder. Meine   Eltern haben  uns wenig verboten und fast nichts befohlen, außer Verhaltensregeln,   damit wir  uns auf der Straße nicht als Deutsche verrieten. Und wenn die Jungen in   der  Schule mich als Nazi beschimpften, habe ich mir zu Hause nichts anmerken  lassen. Es galt als oberstes Prinzip: Die Mutter schonen. Und mein   Vater? Der  hat so gut wie gar nicht gesprochen, seit er im Exil war. Abends kam er   von  seiner schweren schlecht bezahlten Fabrikarbeit nach Hause, dann wurde  gegessen, ziemlich karg, übrigens. Dann wurde der Tisch abgeräumt, und   mein  Vater breitete seine Bücher darauf aus und machte sich an seine   Ausarbeitungen  über deutsche Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Er hat nie eine   Zeile  veröffentlicht. Ich glaube, es konnte keinen Menschen geben, der mehr   daran  hing, Deutscher zu sein, und der tiefer enttäuscht und verletzt und   verbittert  war, als die Deutschen ihn ausstießen. Ich war noch nicht auf der Welt,   als  die Familie sich, ärmlich genug, in einem fremden Land zurechtfinden   mußte,  und wie willkommen den Eltern, unter diesen Umständen, nach   Kriegsbeginn, ein  drittes Kind sein mußte, das kannst du dir wohl vorstellen.

Wir   schwiegen. Dann  sagte ich: Kennst du das: Ein Tonband im Kopf, das Tag und Nacht läuft?

Ach   du lieber Himmel,  sagte Peter Gutman. Dafür bin ich doch Experte. Wenn du wüßtest, was mir   Tag  und Nacht wie ein Mühlrad im Kopf herumgeht.

Was   denn, Monsieur? Wenn  man fragen darf.

Na,   immer dasselbe. Daß  ich Jahr um Jahr nichts anderes zustande bringe, als mir systematisch   mein  Leben zu verpfuschen. Was soll man dazu sagen.

Vielleicht   können wir  uns darauf einigen, daß rhetorische Fragen nicht beantwortet werden   müssen.

Okay,   okay. Wie du wohl  weißt, werde ich demnächst dreiundfünfzig, sagte Peter Gutman.

Was   wir hoffentlich mit  einer guten Flasche kalifornischen Weines feiern werden.

Und   ich hänge in der  Luft wie ein Jüngling. Habe mir nichts aufgebaut. Keine Ehe. Keine   Familie, die  ich gerne hätte. Keine dauerhafte Beziehung zu einer Frau, nicht mal   eine  nennenswerte berufliche Karriere.

Einspruch,   Euer Ehren.

Ach   geh. Ja, ja! Seit  zwanzig Jahren bin ich besessen von meinem Philosophen, durchleuchte   noch seine  abseitigsten Regungen, ein Mann, der seinerseits lauter Fragmente   hinterlassen  hat. Ich bitte dich, man muß Herrn Freud nicht kennen, um dieses   unstillbare  Bedürfnis, mich durch einen anderen auszudrücken, einen anderen vor   mich zu  schieben, neurotisch zu finden. Einen, der mich erdrückt. Der sich in   mich  eingefressen hat, wie ich mich in ihn eingefressen habe, unauflöslich   sind wir  ineinander verstrickt. Ich kann ihn nicht loswerden, und er hindert mich  perverserweise, das Buch über ihn, in dem ich mich verewigen und   begraben will,  zu Ende zu bringen.

Wodurch.   Wodurch hindert  er dich.

Hab   ich mich lange  gefragt. Ich glaube, er hindert mich durch seine Vollkommenheit. Denn   daß er  nur Fragmente hinterlassen hat, ist genau ein Zeichen für seine Sucht   nach  Vollkommenheit. Er hätte einen vollständigen Text, der ein   vollständiges  Weltbild voraussetzt, als Lüge empfunden. Nichts war ihm  gräßlicher. Und: Wie käme ich dazu, über ihn, der seine Gedanken und   Einsichten  nie in ein System gebracht hat, der selbst zu seinen Lebzeiten nie ein   Buch  veröffentlicht hat, meinerseits ein Buch zu schreiben? Wäre das nicht   Anmaßung?  Noch dazu, wo sein Grundgedanke ist: Diese unsere Kultur wird sich von   ihrem  tiefsten Fall nicht mehr erholen. Wir leben also in einer Endzeit.

Das   war das erste Mal,  daß Peter Gutman ausführlich von seinem Philosophen sprach.

An   jenem Abend fragte ich  ihn noch, ob er denn nie eine tiefe Beziehung zu einer Frau gehabt habe.

O   doch, sagte er. Gerade  jetzt habe er die tiefste Beziehung zu einer Frau. Aber auch die  aussichtsloseste, das hätten sie beide von Anfang an gewußt. Nie würde   sie  ihren Mann und ihre Kinder verlassen. Und sie hätten gerade vor zwei   Wochen  beschlossen, nicht mehr miteinander zu telefonieren. Und jetzt sei er in   der  schlimmsten Depression, habe furchtbare Angstzustände und wache jeden   Morgen  mit einem Gefühl des Entsetzens auf.

Man   hat dir nichts  angemerkt, sagte ich.

Darin   habe ich ja Übung  von klein auf, mir nichts anmerken zu lassen. Und jetzt: Gute Nacht,   Madame.  Grübeln Sie nicht. Ein guter Rat von einem Profi im Grübeln.

Er   ging. Ich weinte. Von  den Gründen für meine Tränen würde er nichts wissen wollen. Jeder, der   in seine  Nähe kam und in seiner Nähe bleiben wollte, muß sich an ein   unausgesprochenes  Übereinkommen halten: Das understatement nicht aufbrechen. Mir wurde   klar, daß  ich diese Bedingung bisher unwillkürlich erfüllt hatte. Das sollte so   nicht  weitergehen. Ich mußte, nahm ich mir vor, ganz vorsichtig, sogar   liebevoll, an  dem Panzer kratzen, den er über die Jahre hin planvoll um sich hatte   wachsen  lassen. Man dachte, man habe den Mann vor sich, dabei war es der Panzer.

Ich   nahm die Tagebücher  von Thomas Mann zur Hand. Seit ich mit einer Gruppe unserer Scholars zu   seinem  Haus hochgefahren war, Pacific Palisades, 1550 San Remo Drive, wo wir   uns am  Eingang herumgedrückt hatten, an dem übrigens keine Tafel an den   berühmten  ersten Bewohner dieses Hauses erinnerte. Seit ich seinen   Nachmittagsspaziergang  hinunter zum Ocean Park nachgegangen war, las ich die Tagebücher mit   noch stärkerem  Interesse. Fand die Stelle, die er zu seiner Goetherede 1949 notiert   hatte:

Und   doch wiederum, nimmt  man gewisse intime Bekenntnisse hinzu, wie die Briefstelle an Frau von   Stein  zur Zeit der Winterreise in den Harz: »Wie sehr ich wieder auf diesem   dunklen  Zug Liebe zu der Klasse von Menschen gekriegt habe, die man die niedere   nennt,  die aber gewiß vor Gott die höchste ist«;... nimmt man ferner hinzu,   daß er in  »Hermann und Dorothea« von der begeisternden Freiheit und von der   höheren -  »der höheren«! - Gleichheit spricht, und daß er sich noch kurz vor dem   Ende  seines Lebens mit den Theorien des französischen Sozialisten Saint Simon  objektiv vertraut machte, - so gelangt man zu sonderbaren   Fragestellungen. Ich  bin nicht absolut sicher - es ist nur ein Argwohn, aber ich will ihn  aussprechen -, ob nicht heute Goethe's Blick eher auf Rußland gerichtet   wäre,  als auf Amerika. Ich führe sogleich seine Mißbilligung des Despotismus   dagegen  ins Feld. Aber vor dem Phänomen Napoleon versagte bekanntlich dieser  Widerwille, und wer weiß, wovor er heute versagen würde. Die Frage ist   ja, wie  das mitwirkende Sich verlieren in der geregelt tätigen Masse, das   zuletzt, wenn  nicht sein Ideal, so doch seine Vision war, sich anders abspielen soll   als  unter der Kontrolle des Staates und unter einem gewissen Despotismus.   Sein  heller Geist hat sich bestimmt keine Illusionen darüber gemacht, daß es   unter  den neuen sozialen Verhältnissen um die »staatsfreie Sphäre«, auf   welcher der  Liberalismus besteht, mehr und mehr geschehen sein werde, und ich würde   mich  nicht wundern, wenn schon die Frage ihn beschäftigt hätte, ob die   Freiheit der  Forschung und Kunst nicht bei einem Staat, der selbst nicht mehr das   Instrument  des Privatinteresses wäre, besser aufgehoben wäre, als in der   Abhängigkeit von  eben diesem.

Wer   stellt heute noch  solche Fragen? Wer wagt sie auszusprechen?

Jetzt,   mehr als  anderthalb Jahrzehnte später, lese ich ähnliche Fragen in manchen   Zeitungen,  hervorgetrieben von einer KRISE, die eigentlich ein Zusammenbruch ist,   auf den  ich in einer ferneren Zukunft gefaßt war. Die Ursache für den Kollaps   des  Bankwesens, der Lebensader eines Wirtschaftssystems, das auf einmal   sogar  wieder »Kapitalismus« heißen darf, wird allerdings möglichst auf die  psychologische Ebene geschoben: Die unersättliche Geldgier der Manager   und  Wirtschaftsbosse. Gestern hörte ich, eine neurologische Forschergruppe   habe  ein Gen entdeckt, das über ein kompliziertes Belohnungssystem im Gehirn   die  Gier nach Geld und Besitz antreibt, so daß der mit diesem Gen Behaftete   kaum  etwas gegen seinen wilden egoistischen Aktionismus tun kann. Die Lösung   der  Probleme, heißt es, wäre wohl eine Durchmischung des Personals in der   Leitung  bestimmter Unternehmen: von den Gier-Gen-Trägern mit anderen, mehr  buchhalterisch Veranlagten.

Was   hätten John und Judy  zu den heutigen Verhältnissen gesagt, wenn sie sie damals vorausgeahnt   hätten?  Wir saßen wieder in dem Cafe in der 17th Street, wir hatten schon einen  Stammtisch, wir kannten die Speisekarte und bestellten jeder seinen  Lieblingssalat. Die sehr junge schwarze Kellnerin mit den blitzenden   Augen  kannte uns und lachte uns entgegen, das war angenehm.

John   hatte mich  abgeholt. Wir wollten mit Judy zu ihren Freunden fahren, die mich   eingeladen  hatten, meistens Angehörige der »second generation«. Die Diskussion   über den  Text von Thomas Mann müssen wir verschieben, sagte John. Ich sagte,   beinahe  genau so interessant wie dieser erstaunliche Text sei die Tatsache, daß   er in  die Endfassung des Goethe-Vortrags nicht aufgenommen wurde. Vielleicht   tat er  recht daran, sagte ich, sich den voraussehbaren Anwürfen nicht   auszusetzen.  »Kommunismus« wäre das mindeste gewesen. Kannten John und Judy den   Skandal um  Thomas Manns Deutschlandtournee 1949? Nein. In Amerika sei der   Kommunismus eine  Leiche, toter als tot. Aber dicht unter der Oberfläche rege sich ein   hysterischer  Antikommunismus.

Sein   wiedergefundener  Cousin, sagte John, der in der Berliner Karl-Marx-Allee wohne, fange   jetzt  schon an, wieder nach dem Kommunismus zu fragen. Daß er den   DDR-Kommunismus  nicht meine, sei ja klar. Er meine den vernünftigen Kommunismus, den   auch sie,  John und Judy, meinten. Ach, ihr Lieben! sagte ich, und dachte, das ist   ein  weites Feld, und auf diesem Feld haben wir uns zuerst die Schuhsohlen   und dann  auch noch die Fußsohlen abgelaufen. Ich glaubte, besonders in Johns   Augen noch  jenen naiven Funken zu sehen, den wir alle einmal in den Augen gehabt   haben  müssen. Irgendwann würde er auch bei John erlöschen.

Unterwegs   setzte Judy  mir auseinander, daß nach ihrer Meinung die Nachkommen der ermordeten   Juden  und die Nachkommen der Deutschen, durch die oder in deren Beisein die  Verbrechen geschahen, etwas Gemeinsames hätten: Ihre Eltern hätten mit   ihnen  nicht über die Vergangenheit gesprochen. Ich protestierte. Das sei doch   etwas  ganz anderes. Das sei doch genau das Entgegengesetzte: Ob man   Verbrechen verschweige  oder ob man zu seinen Kindern nicht über die Untaten und Demütigungen   sprechen  könne, die einem zugefügt worden seien. Die beiden blieben dabei, daß   dieses  inhaltlich so unähnliche Verschweigen ähnliche Muster in den   Beziehungen zwischen  Eltern und Kindern erzeugen könne.

Wir   fuhren durch  gepflegte Viertel, in denen ich noch nicht gewesen war, hielten vor   einem  middleclass-Haus in einer Nebenstraße, stiegen eine kurze Außentreppe   hinauf  und kamen in eine Wohnung, in der alle Lampen brannten, die möbliert war   wie  die Wohnung eines westdeutschen Rechtsanwalts oder Gymnasialdirektors,   in der  sich Menschen verschiedenen Alters in den Räumen drängten. Eine   zierliche  blonde Frau, Mitte fünfzig, die Gastgeberin, trat auf uns zu und sagte   auf deutsch: Ich bin Ruth. Willkommen. Und   fügte auf englisch hinzu: I was a hidden   child.

Der   Satz traf mich. Ich  verstand sofort, was er bedeutete: Ein Kind, das vor den Deutschen   versteckt  worden war. Es war eine der vielen trostlosen Geschichten, die ich noch   zu hören  kriegen würde. Wenn ich an den Abend zurückdenke, sehe ich diesen und   jenen an  mich herantreten, sein Glas in der Hand, und leise mit mir sprechen.   Nicht nur  einmal erblickte ich in den Augen der Menschen eine absurde Hoffnung,   als könne  doch noch ein Wunder geschehen, und der Abgrund, in den ihr Leben   gestoßen  worden war, könne sich schließen, der unaufhörliche Schmerz könne   wenigstens  gemildert werden, wenn jemand diesen Schmerz mit ihnen teilte. Nein,   nicht irgend jemand: eine Deutsche. Die   meisten von ihnen waren  nie in Deutschland gewesen, die Älteren nie wieder hingefahren. Ich   schwieg.  Da war nichts zu sagen, nichts zu erklären, nichts wiedergutzumachen. Da   konnte  nichts wieder »gut« werden.

What   about Germany  today? Die Frage mußte kommen. Ich erinnere mich, daß ich mich,   innerlich auf  diese Frage gefaßt, um Objektivität bemühte. Der Fall der Mauer. Ja.   Ein historisches  Ereignis, das, ich zögerte, das zuzugeben, von den Demonstranten nicht   erwartet  und nicht beabsichtigt war. Ich zitierte Inschriften von Transparenten,   die  inzwischen schon verwelkt waren: Die Euphorie der Übergangszeit. Ich   wollte die  Menschen hier nicht enttäuschen, die erwarteten, daß im vereinten   Deutschland  jedermann glücklich sein müsse. Nein, von Enttäuschungen stand nichts in   ihren  Zeitungen. Nichts von Verlusten. Es wäre mir kleinlich vorgekommen, hier   davon  zu sprechen.

Aber   da war ein  Rechtsanwalt, der anscheinend deutsche Mandanten hatte. Er wußte, daß   Tausende  ehemaliger Besitzer, die inzwischen sehr lange schon in Westdeutschland   lebten  und eine gewisse Entschädigung für ihre Verluste erhalten hatten, ihre  Grundstücke und Häuser zurückverlangten, wo oft seit Jahrzehnten   Ostdeutsche  wohnten, in gutem Glauben, sie hätten sie rechtmäßig gekauft oder   würden sie  rechtmäßig nutzen. Das stimmt, sagte ich und mußte den Grundsatz:   Rückgabe vor  Entschädigung! ins Spiel bringen. John geriet außer sich. Darüber wisse   man  hier gar nichts. Stell dir das bloß mal in einem anderen Land vor! Ich  versuchte zu erklären, daß die ehemaligen Besitzer und deren Erben mit   dem  besten Gewissen von der Welt auf ihrem Anspruch bestünden, weil Eigentum   und  Besitz für sie zu den höchsten anzustrebenden Werten gehörten.

Und   ihr? fragte jemand.  Die Ostdeutschen? Ich sagte, denen sei es abgewöhnt worden, privaten   Besitz  für so heilig zu halten, und auch wenn sie den früheren Staat abgelehnt   hätten,  neigten viele Ostdeutsche der Meinung zu: Gemeinwohl komme vor Profit.

Leiser   sagte ich zu  John, in diesem unterschiedlichen Verhältnis zum Besitz liege wohl der   Kern  der vielbeschworenen Spaltung in den Köpfen. John sagte: Da seht also   nicht nur  ihr euch in Frage gestellt, auch die Westdeutschen müssen sich durch   eure Art  zu denken angegriffen fühlen. Das fand ich bedenkenswert.

Wirklich   wichtig war für  die Gäste dieses Abends etwas anderes: Man sehe und höre von rechten  Gewalttaten gegen Asylanten, besonders im Osten Deutschlands. Das   sollte ich  ihnen erklären. Halbherzig und weitschweifig versuchte ich die Umstände  anzuführen, aus denen solche Gewalttaten erwüchsen. Ich merkte, daß ich  niemanden überzeugen konnte.

Am   Ende des Abends kamen  zwei junge Leute zu mir, ein Paar, er Deutscher, sie amerikanische   Jüdin. Sie  wollten einen Rat. Sie hätten gerade nach Deutschland übersiedeln   wollen, wo er  einen guten Job als Chemiker in Aussicht habe. Doch nun fragten sie   sich, ob  sie es verantworten könnten, ihr Kind in dieses Land zu bringen. Ich   erschrak.  Kam ich denn aus einem barbarischen Land, in das man keine Kinder   bringen durfte?  Ich sagte, ihre Informationen seien gewiß einseitig, und ich wäre froh,   wenn  sie kämen. Aber einen direkten Rat wollte ich ihnen nicht geben. Ich   wich aus.

Ruth   fuhr mich nach  Hause. Ich spürte, daß sie reden wollte, und wußte nicht, ob ich hören   wollte,  was sie zu sagen hatte: Ruths Vater, deutscher Jude mit perfekten  Französischkenntnissen, konnte 1933 mit der Familie ins Elsaß flüchten   und  sich dort als Franzose ausgeben. Als die Deutschen einmarschierten,   hatten sie  keinen Unterschlupf. Um wenigstens das Kind zu retten, gaben sie Ruth in   ein  Nonnenkloster, niemand vermutete in dem blonden Mädchen eine Jüdin. Da   war sie  monatelang ein von den Eltern ausgesetztes, verstecktes Kind. Und das   blieb  ich auch, sagte Ruth, während wir auf dem Freeway durch die niemals   dunkle,  niemals schlafende Stadt fuhren, ich blieb es, als die Eltern für uns   alle  einen Fluchtweg gefunden hatten und mich wieder abholten. Sie sei das  versteckte Kind geblieben, bis heute. Ob ich mir das vorstellen könne.   Zwar  habe sie inzwischen aufgehört, ihrer Mutter Vorwürfe zu machen. Sie sage   ihr  auch nicht mehr, sie selbst, Ruth, hätte ihr Kind niemals weggegeben,   unter  keinen Umständen. Ich schwieg.

Selbstverständlich,  sagte   Ruth, ihr Auto durch mir bekanntere Gegenden lenkend,   selbstverständlich  begreife sie ganz genau die tragische Lage, in der ihre Eltern damals   waren.  Mein Kopf versteht alles, you know, sagte sie. Aber in ihrem tiefsten   Innern  sei die Verletzung, welche die Verstoßung durch die Eltern ihr zugefügt   habe,  niemals geheilt, sie könne nicht vergessen und nicht verzeihen. Ihren   Eltern  nicht verzeihen, sagte Ruth, während die Tränen ihr über das Gesicht   liefen.  Sie klage sie an, anstatt die Deutschen zu verfluchen, die ihnen das   angetan  hätten. Es hätte nicht viel gefehlt, sagte Ruth, und sie wäre an der   verkehrten  Welt in ihrem Kopf verrückt geworden. Sie habe ihr eigenes Kind, ihren   Sohn,  zuerst nicht annehmen können. Ob ich ahnte, was das bedeutete. Erst   eine lange  Therapie, übrigens bei einer Emigrantin aus Deutschland, die ihre enge   Freundin  geworden, aber vor einigen Jahren leider gestorben sei, erst durch deren   Hilfe  habe sie verstehen gelernt, was da in ihr vorging. Nun sei sie selbst  Psychologin.

In   meinem Apartment war  meine erste Handlung ein Griff nach der roten Mappe. Noch nie, so kam es   mir  vor, hatte ich es wie heute bedauert, daß ich L. nicht kennengelernt   hatte. Ich  machte mir ein sehr genaues Bild von ihrem Äußeren, kühne Gesichtszüge,   denen  das Alter nicht viel anhaben konnte, ein grauer, nach hinten gekämmter   Haarschopf,  von Statur höchstens mittelgroß, nicht dünn und nicht dick, immer in   Bewegung.  Klassisch in gute Stoffe, in gedeckte Farben gekleidet, anders als Emma,   die  wenig Wert auf ihr Äußeres legte. Emma mußte sie in einem ihrer Briefe   mit  ihrer Vorliebe für gute Kleidung aufgezogen haben, sie mußte es ein  »bürgerliches Relikt« genannt haben. L. erwiderte ihr in ihrem Brief vom  Februar 1949 - dieser Monat fiel in meine Vorbereitungszeit zum Abitur   in  einer thüringischen Kleinstadt -, ob sie vergessen habe, daß ihr lieber   Herr  diese Art, sich zu kleiden, an Frauen schätzte.

 

»Und   warum hätte ich«,  schrieb sie weiter, »ihm in dieser Kleinigkeit nicht entgegenkommen   sollen, wo  es doch anderes gab, worin ich mich ihm widersetzen mußte. Zum Beispiel   ging  ich während des Bürgerkriegs nach Spanien, obwohl mein lieber Herr   strikt  dagegen war - nicht, weil er den Kampf gegen Franco nicht für gut und   richtig  und unerläßlich befunden hätte. Nur eben ich sollte mich nicht in Gefahr  begeben, fand er, ich sei nicht geschaffen für eine heldische   Attitude.

Den   Bruch mit mir hat er  nicht riskiert, ich ging als Korrespondentin nach Spanien. Er las dann  natürlich gierig die Artikel, die ich schrieb, und sammelte sie   sorgfältig.  Später habe ich gesehen, daß er meine Berichte einarbeitete in seine  Überlegungen über die Quellen des Inhumanen in unserer Kultur, ein   Thema, von  dem er besessen war und das ihn immer mehr herunterzog in eine  Hoffnungslosigkeit, die ich nicht mit ihm teilen konnte und wollte. Wir   lebten  übrigens sehr ärmlich in Paris, wie die meisten Emigranten, mein lieber   Herr  lebte, wie auch später oft, von der Arbeit seiner Frau, die eine   Putzstelle bei  einer reichen französischen Familie hatte, deren Söhnen sie auch   Deutschunterricht  gab. Dora ist eine bewundernswerte Frau, sie hat all die Jahre über   nicht eine  Minute geschwankt in der Überzeugung, daß es ihre Aufgabe sei, diesen   Mann am  Leben zu halten. Und sie hat all die Jahre über nicht eine Spur   kleinlicher  Eifersucht gezeigt gegenüber unserem Verhältnis. Mein lieber Herr ist   fest an  Dora gebunden, er würde sie niemals verlassen, und ich würde das niemals   von  ihm erwarten.«

 

Es   war einer der  längsten Briefe, die L. an Emma schrieb, mit blasser   Schreibmaschinenschrift auf  weißem Papier in amerikanischem Format, etwas weniger flüchtig, schien   mir,  als viele ihrer anderen Briefe. Nicht zum ersten Mal versuchte nun ich,   an dem  langen Eßtisch in meinem kalifornischen Apartment, zwischen den Zeilen   dieser  Frau zu lesen, versuchte den Kummer, die Selbstverleugnung, den   andauernden  Verzicht herauszulesen, welche die Liebe ihr auch auferlegt haben   mußte. Und  ich versuchte mir den Inhalt ihrer über die Jahrzehnte andauernden   Gespräche  mit ihrem »lieben Herrn« vorzustellen.

Und   ich? War ich, kaum  zwanzigjährig, nicht schon einer Überzeugung sicher gewesen, die ich   gerade  erst einigen Schriften der Klassiker entnommen hatte?   Selbstverständlich mußte  sie lauten: DIE REVOLUTION. Die Revolution war das einzige Mittel zur   Rettung  der Menschheit. Euer Mathematik- und Physiklehrer, Flüchtling aus dem   Osten, in  der thüringischen Kleinstadt gestrandet wie du, ein überaus   intelligenter,  etwas undurchsichtiger, aber eben deshalb für dich besonders   faszinierender  Mann, der von der übrigen verkalkten Lehrerschaft abstach, hatte dir   diese  revolutionären Schriften empfohlen, hatte nicht ohne Wohlgefallen   bemerkt, wie  es dir einleuchtete, daß die Welt nicht immer nur interpretiert,   sondern daß  sie von Grund auf verändert werden mußte, und er hatte ohne zu zögern   die  Bürgschaft übernommen, als du dich entschlossest, der Partei   beizutreten, die  eben diese Veränderung ja in ihrem Programm hatte. Und, um diese   Geschichte zu  einer typischen Geschichte jener frühen Jahre zu machen: Später sollte   sich  herausstellen, daß dieser Lehrer, der wegen seiner unbestreitbaren   Fähigkeiten  inzwischen zum Schulleiter aufgestiegen war, ein Mitarbeiter des  Goebbels-Ministeriums gewesen war und das verschwiegen hatte, so daß er  degradiert und an eine kleine Landschule versetzt wurde. Du aber, so   sehr dich  diese Nachricht traf, nahmst keinen Augenblick an, daß er euch, daß er   dich  betrogen hatte, indem er selbst an die Lehren nicht glaubte, die er dir  anempfahl, oder daß er etwa an die Wahnsinnslehren seiner ehemaligen  Dienstherren geglaubt hatte. Er war zu klug dazu, dachtest du.

Ich   blätterte in Thomas  Manns Tagebüchern, fand die Eintragung, die ich suchte, vom 31. März   1949,  nahe dem Datum des Briefes von L.: Nachmittags einstündige Rede   Churchills in  Boston, peinlich durch Unwahrheit, grobe Schmeicheleien für Amerikas   hohen  Opfersinn, Verherrlichung des Cold War, banale Russenhetze ... Das Ganze  deprimierend, wenn auch ganz wie es sein mußte.

Ich   fragte mich, ob du  im Frühjahr 1949 den Begriff »Kalter Krieg« schon gehört hattest, ich   erinnerte  mich nicht. Du saßest nachts in deinem Souterrainzimmer, dessen Fenster   dir  den Blick auf den schiefen Kirchturm des Städtchens und auf den   überwältigenden  Sternenhimmel erlaubte, über einem Aufsatz zu einem Wettbewerb:   »Revolutionen -  Notwendigkeit oder Exzesse der Geschichte?«, du plädiertest für  »Notwendigkeit«, gewannst einen Preis und durftest zu den Goethetagen   der Jugend  nach Weimar fahren, wo du Lothar Müthel als Mephisto sahst und den   künftigen  Ministerpräsidenten Grotewohl reden hörtest, unter dem Motto: Du mußt   steigen  oder sinken / Leiden oder triumphieren / Amboß oder Hammer sein.

 

Jena.   Die alte  Universität, aus deren Hörsälen ihr auf die Wege blicken konntet, auf   denen  Goethe und Schiller miteinander gewandelt sein mochten. Von den  Gedankengebäuden dieser beiden leiteten eure Dozenten die Linien ab, die   bis zu  euch hin führten: Fortschritt und Reaktion, sie haben sich immer  gegenübergestanden, kämpfend. Du siehst dich mit den anderen im Viereck   um den  Tisch in dem Seminarraum sitzen, der von Bücherwänden umstellt war,   hörst den  jungen Dozenten begeistert von Georg Lukacs sprechen, dessen Theorien   euch  einleuchteten, es ging um den Realismus, um was denn sonst, begeistert   saugtet  ihr seine Thesen auf, konntet euch nicht vorstellen, wie man Literatur   anders  beurteilen sollte.

In   den Nächten last ihr  beide Remarques »Arc de Triumphe« - ausgerechnet dieses war das erste   der  hunderte von Büchern, die ihr inzwischen gemeinsam gelesen habt -,   geliehen für  wenige Tage, ihr verschlangt es, vergaßt, es einzuordnen, war es  fortschrittlich oder etwa doch ein wenig reaktionär, es war tiefer   Winter,  spät abends gingt ihr durch eiskalte, schlecht beleuchtete Straßen,   über die  Saalebrücke, wo der Wind euch ins Gesicht pfiff, über der Hügelkette vor   euch  stand der Mond, ihr traft kaum noch Menschen, ihr redetet über Remarque.

Ich   saß in meinem  Apartment im ms. victoria, im Fernsehen lief ein Film über zwei   beeindruckende  Frauen, die sich der Forschung an Schimpansen und Gorillas verschrieben   hatten,  ich folgte ihren geduldigen Annäherungsversuchen an eine Affenhorde,   eine  andere Gedankenspur führte mich in andere Seminarräume, in denen vor   vierzig  Jahren eure Dozentin, die als Kommunistin und Jüdin in den dreißiger   Jahren  Deutschland hatte verlassen müssen und dorthin, zu euch, zurückgekehrt   war,  mit euch über jene Sturm und Drang genannte Bewegung arbeitete, so   lebendig,  so überzeugend, daß ich es nie vergaß, eine antifeudalistische   frühbürgerliche  Bewegung, ihr identifiziertet euch mit den Jungen damals, die sich   abstießen  von den Zwängen des Absolutismus. Ihre Fahnenwörter waren Natur!   Freiheit!, mit  List wehrten sie sich gegen die Zensur, der junge Goethe zum Beispiel   ließ  seinen »Prometheus« so in sein Gedichtbuch einbinden, daß man dieses   Gedicht,  falls die Zensur es beanstanden sollte, herauslösen konnte, ohne das   ganze Buch  zu beschädigen, Ich kenne nichts ärmers unter der Sonn als euch Götter -   ha,  der Atheist, ha, der Fürstenhasser, dieser Goethe war euer, und eure  Blütenträume würden reifen. Ja, sagte eure Dozentin, die du verehrtest,   ein  Revolutionär war er vielleicht nicht, unser Goethe, doch hat er, das   sagt er  selbst, das eine Ende der Stange immer leise   berührt.  Ihr aber in euren fortschrittlichen Zeiten hieltet die Stange fest in   beiden  Händen und würdet sie nicht mehr loslassen.

Diese   Dozentin, die euch  den Blick dafür geöffnet hatte, daß noch das zarteste Liebesgedicht   eingebettet  ist in ein gesellschaftliches Gewebe, hat dreißig Jahre später, alt   geworden,  in einer anderen Stadt lehrend, ihre Studenten veranlaßt, eine   Resolution zu  verfassen, in der du des ideologischen Kapitulantentums bezichtigt   wurdest. Es  war dir nicht gleichgültig wie manches andere.

Die   beiden  Forscherinnen, die sich auf entgegengesetzten Seiten der Erde mit dem   Verhalten  von Schimpansen und Gorillas vertraut machen, werden von den   verschiedenen  Affengruppen nach langer Zeit so weit geduldet, daß sie ganz nah an sie  herangehen können, ohne Flucht- oder Aggressionsreflexe auszulösen, mit  Anteilnahme, fast mit Neid, sah ich ihnen zu.

Auf   der anderen  Gedankenspur, die unaufhaltsam weiterlief, erschien die Ausstellung im   Weimarer  Schloß, »Gesellschaft und Kultur der Goethezeit«, durch die du in den  Semesterferien Gruppen von Besuchern führtest. Ich sah euch in der   Versammlung  sitzen, hörte den Referenten, der sagte, der Klassenkampf verschärfe   sich, ihr  müßtet euch auf kritische Situationen vorbereiten. So sehr wir den   Krieg  haßten, sagte er, Pazifismus sei heutzutage geradezu selbstmörderisch,   eure  Bereitschaft, die Republik zu verteidigen, dürfe kein Lippenbekenntnis   bleiben,  kurz und gut: Ihr solltet schießen lernen. Es wurde auf einmal ganz   still in  dem Raum.

Nachts   gingst du mit  einer Genossin den Berg hinauf zum Nietzsche-Haus, in dem ihr wohntet.   Sie  sagte: Ich habe nie ein Gewehr in die Hand nehmen wollen, und vor deinen   Augen  tauchten die Berge von Gewehren auf, die die besiegten Soldaten der   deutschen  Wehrmacht im April 1945 in die Straßengräben geworfen hatten, an denen   euer  Flüchtlingstreck vorbeizog, ihr rührtet keines der Gewehre an, aber die   KZler,  die auf dem Todesmarsch vom Lager Sachsenhausen teilweise auf den   gleichen  Straßen nach Norden getrieben worden waren, die nahmen sich Gewehre, die   sie  vor Schwäche kaum halten konnten, und bezogen Posten auf der Anhöhe des  Hohlwegs, durch den ihr kamt.

Dem   Versammlungsleiter  sagtest du: Ich habe ein Kind. Er sagte: Ich weiß. Überleg dir, ob du es   nicht  verteidigen willst. Du riefst bei deiner Mutter an, du mußtest die   Stimme  deines Kindes hören, das noch nicht sprechen konnte. Nachts schliefst du   kaum.  Am nächsten Tag sagtet ihr alle zu dem Leiter: Ja, ihr würdet an   Schießübungen  teilnehmen. Ich erinnere mich nicht, daß ihr je dazu aufgefordert   wurdet. Es  war das Jahr 1953. Du warst vierundzwanzig Jahre alt.

Die   uralten, menschlich  anmutenden Gesten der Affen rührten mich, gebannt verfolgte ich auf dem  Bildschirm, wie »Melissa«, eine allein streunende Äffin mit Kind,   Anschluß an  die Gruppe suchte, wie sie Unterwürfigkeits- und Demutsgesten   vollführte, die  uns, dachte ich, nur allzu bekannt sind, wie sie den Rangältesten, das  Alphatier, nachdem sie längere Zeit still beieinander gesessen hatten,  vorsichtig an der Schulter berührte, schließlich nach seiner Hand griff   und  sie mehrmals an den Mund führte, »küßte«, wie sie dann unendlich   geduldig auch  die Akzeptanz der Frauengruppe suchte, bis sie, da war ich bewegt und  erleichtert, am Ende mit ihrem Kind auf dem Schoß friedlich zwischen den  anderen hockte.

Ich   rief Peter Gutman  an, ich mußte ihn fragen, ob er gewußt habe, daß Affen küssen können,   er  sagte, nein, das habe er nicht gewußt. Was er aber wisse, sei, daß er   das  Küssen immer mehr verlerne. Oder ob ich glaubte, Telefonküsse könnten   echte  Küsse ersetzen.

Nein,   sagte ich, das  glaubte ich allerdings nicht, und Peter Gutman freute sich, daß wir uns   darin  einig waren. Ersatzleben, sagte er. Das soll uns doch allen aufgenötigt  werden. Ersatz bis in unser Intimleben hinein.

Monsieur,   rief ich,  hallo, versteigen Sie sich nicht. Oder meinen Sie etwa, auf dem langen   Weg vom  Affen bis zum Homo sapiens sei das Original verlorengegangen? Das   Original des  Lebens? Der Liebe?

Könnte   man manchmal  denken, sagte Peter Gutman. Zum Beispiel: Wer garantiert mir denn, daß   ich mit  dieser wunderbaren Frau, mit der ich stundenlang über den Ozean hin   sehnsüchtig  telefoniere, überhaupt etwas anzufangen wüßte, wenn sie mir plötzlich  erreichbar wäre? Kann es nicht sein, daß ich diese absurde Situation,   dieses  absurde Leiden daran, daß wir nicht zusammenkommen können, brauche, um   sie mir  vom Leib zu halten? So wie ich meinen Perfektionismuswahn brauche,   damit er  mich hindert, das Buch über meinen Philosophen fertigzuschreiben.

Das   ist aber ziemlich  sophisticated, Monsieur, sagte ich, und dachte: Worüber reden wir da.

Sophisticated?   Peter  Gutman seufzte und gab es zu. Sonst spreche ich ja nicht darüber, sagte   er, und  ich fragte: Warum mit mir?

Weil   du selbst  unglücklich bist und Unglück verstehst.

Unglücklich,   ich? Aber  wie kommst du darauf. Ich habe doch gar nichts davon gesagt.

Eben,   sagte Peter  Gutman. Hast du was zu trinken da? Okay. Schlaf gut.

Ich   schaltete den  Fernseher aus, dann auch die Lampe, ich saß im Dunkeln und hörte das ms.  victoria atmen. Nach langer Zeit ging ich in die Küche und holte mir   noch eine  Margarita, die nahm ich mit und stellte sie auf dem schmalen Brett   neben dem  Telefon ab, ersparte es mir, die Zeitdifferenz auszurechnen, weil ich   jetzt  nichts dringlicher brauchte, als diese Stimme zu hören, wählte also die  vertraute Berliner Nummer. Natürlich hörte der Teilnehmer nicht gleich,   er  schlief ja gerade, ich ließ es lange klingeln, bis ich sein   schlaftrunkenes  »Hallo?« hörte. Da beschwerte ich mich, daß   er es nie  lernen würde, sich mit seinem Namen zu melden, und er fragte, ob ich   eigentlich  wisse, wie spät es bei ihm sei, und ich sagte, nein, das wisse ich   nicht. Halb  sechs Uhr früh, sagte er, und ich sagte, ach so, ich würde jetzt gleich   ins  Bett gehen. Wir schwiegen, der Ozean rauschte, dann fragte er: Ist was?, und ich sagte: Nein. Was soll sein. Hörst du   den Ozean  rauschen? Wußtest du, daß das ms. victoria nachts atmet und sich wie ein   Schiff  auf den Wellen wiegt? - Wußte ich nicht, sagte er. Aber grüß mal dein   ms. victoria,  es soll auf dich aufpassen. Ich fragte, meinst du, das wird nötig sein,   und er  sagte, man könne nie wissen. Nein, sagte ich, das könne man nicht. Wir   legten  auf. Es ging mir besser.

Ich   stand spät auf, es  war ja Wochenende, ich machte mir ein ausgiebiges Frühstück, was sang   ich  dabei, unbewußt? Ich hatte gelernt, darauf zu achten, ich sang: »Ich   hatt'  einen Kameraden«, die Fassung der Interbrigaden im Spanischen   Bürgerkrieg,  nachdem Hans Beimler gefallen war: Eine Kugel kam geflogen, sie kam aus  Deutschland her, der Lauf war gut gezogen, das Korn hat nicht getrogen,   ein  deutsches Schießgewehr. Früher waren mir bei diesem Text manchmal die   Tränen  gekommen, das war in den naiven Zeiten, als man noch an Märchen   glaubte. Ein  Freund, selbst Spanienkämpfer, der vor kurzem Einblick in geheime   spanische Militärarchive  erhalten hatte, sagte mir, die Version vom Tod Hans Beimlers würde so,   wie sie  in unseren Geschichtsbüchern stand, auch nicht stimmen. Glücklich das   Land, das  keine Helden braucht. Übrigens, fiel mir ein, gab es seit Spanien in der  deutschen kommunistischen Bewegung keine Lieder mehr. Mit scharfen   Instrumenten  war ihr die Seele aus dem Leib gerissen worden, dieser Schmerz war nicht   zu  besingen, lange Zeit sollte er nicht einmal empfunden werden, künstlich  eingepflanzte Ersatzgesänge wurden zu offiziellen Anlässen angestimmt,   sie  haben die Zeit nicht überdauert. Warum sollen die Lieder länger leben   als die  Menschen, die sie gesungen haben, dachte ich. Spaniens Himmel breitet   seine  Sterne / über unsre Schützengräben aus... Wir sangen die Lieder der   Alten, wir  sangen das Lied von den Moorsoldaten, Wohin auch das Auge blicket,  Moor und Heide nur ringsum. Wir sangen aber auch das neue Thälmannlied:  Thälmann und Thälmann vor allen / Deutschlands unsterblicher Sohn, oder   wir  sangen zum Weltjugendtreffen:  Im August  blühn die Rosen, aber es fehlte diesen Liedern etwas, wir hörten auf,   sie zu  singen, sie stimmten nicht.

Also   was war los mit  mir, ich muß mich zusammennehmen, sagte ich mir, ich darf nicht so in   mich  versunken durch den Alltag treiben, auf dem wunderbaren Gemüsemarkt in   der  Second Street hatte ich heute an zwei Ständen vergessen, die gekaufte   Ware  mitzunehmen, man lief mit den Tüten hinter mir her. Dann war plötzlich   mein  Einkaufswägelchen verschwunden, auf das ich nicht verzichten konnte,   jetzt ist  es passiert, dachte ich, jetzt hat man mir das Wägelchen mitsamt meiner  Lederjacke geklaut, dann stand es plötzlich mitten auf dem Weg   friedlich vor  mir, die Leute mußten sich dran vorbeidrängeln.

Ich   bin abwesend, dachte  ich. Als ich mittags zum office ging, lief ich bei Rot über die   Kreuzung, ein  Auto mußte bremsen. In meinem Postfach lag ein Bündel   Zeitungsauschnitte, gefaxt  aus Berlin, ich legte die Papiere in eine Mappe, verstaute sie in meiner  Tasche, ohne einen Blick darauf zu werfen, ich war ihnen nicht   gewachsen.

Ich   ging hinüber ins ms.  victoria, setzte mich in meinem Apartment an das Maschinchen und schrieb   zu  meiner eigenen Überraschung:

 

in   der stadt der engel wird  mir die haut abgezogen. sie wollen wissen, was darunter ist, und finden   wie bei  eiNEM GEWÖHNLICHEN MENSCHEN MUSKELN SEHNEN KNOCHEN ADERN BLUT HERZ MAGEN   LEBER  MILZ. SIE SIND ENTTÄUSCHT, SIE HATTEN AUF DIE INNEREIEN EINES MONSTERS   GEHOFFT.

 

Na,   hörte ich mich zu  mir selber sagen, verrenn dich nicht. Die Sätze ließ ich stehen.

Ich   rief Peter Gutman  an. Wie ist es dazu gekommen, fragte ich ihn, daß unsere Zivilisation   Monster  hervorbringt.

Verhindertes   Leben,  sagte er. Was sonst. Verhinderte Leben.

Ich   weiß nicht, sagte  ich, sind wir nicht vielleicht ursprünglich Monster?

Ein   Sturm weht vom  Paradiese her, sagte Peter Gutman. Der treibt den rückwärts fliegenden   Engel  der Geschichte vor sich her. Doch er macht kein Monster aus ihm.

Aber   hinten hat er keine  Augen, sagte ich.

Das   nicht, sagte Peter  Gutman. Das ist es eben: Er ist blind.

Geschichtsblind,   sagte  ich.

Schreckensblind,   wenn  Sie so wollen, Madame.

Vielen   Dank, sagte ich  und legte auf. Ich dachte, schreckensblind zu sein sei der Menschheit   zu  wünschen, denn wer könnte leben, indem er sich alle Schrecken   gegenwärtig  halte. Es müßte etwas geben wie eine Schreckensaustreibung, dachte ich.   Ich  erinnerte mich, wie du dir immer wieder vorstellen mußtest, wie der   kleine  Sohn eurer Zugehfrau, beim Schwimmen in der Warthe unter ein Floß   geraten,  ertrunken war und daß die Mutter zusehen mußte, als sie ihren toten   Jungen aus  dem Wasser zogen, und du dich fragtest, wie sie damit leben sollte, und   ich  erinnerte mich, daß du, das Kind, dich fragtest, wie du diese Angst vor  Unglück und fremden und eigenen Verletzungen dein ganzes Leben lang   aushalten  solltest, aber da wußtest du noch nicht und hättest es nicht für möglich  gehalten, daß man, ohne es zu wollen und zu wissen, Schutztechniken   entwickelt  gegen selbstzerstörerisches Mitgefühl.

Ein   paar Zeilen des  alten Gedichts stiegen in mir auf, das lange Zeit obenauf in meiner  Schreibtischschublade gelegen hatte, weil ich es jeden Tag brauchte, das   ich  auswendig konnte und jetzt vergessen hatte, aber diese Zeilen fielen mir   ein:  Nimm dein Verhängnis an, laß alles unbereut.

Dieser   öde Sonntag vormittag in meinem Apartment.   Es regnete.  Television. Ein Prediger in farbenprächtigem Phantasie-Habit vor dem   Altar  einer riesigen Kirchenhalle mit hunderten von Menschen, neben ihm   General  Schwarzkopf. Mit ersterbender Stimme las der berühmte Prediger dem   General den  Brief vor, den dieser zu Beginn des Golfkriegs an seine Familie   geschrieben  hatte. Beide Männer hatten Tränen in den Augen. Was hat sich seitdem   geändert  in unserem Land? fragte der Prediger den General. Immer noch schrieben   ihm  viele Leute und dankten ihm für das, was er für das Land getan habe,   sagte der.  Wir waren vielleicht zu erfolgreich, fuhr er fort. Der Kommunismus sei  zusammengebrochen. Im Golfkrieg habe Präsident Bush, »the magnificent   leader«,  die richtigen Entscheidungen getroffen. Er arbeite im Wahlkampf für   Bush.

Pauken   und Trompeten.  Alle erhoben sich in der riesigen Halle und brachten dem General   Ovationen dar.  Begeisterte, hingebungsvolle Gesichter. Der Prediger betete mit   schallender  Stimme: God, give us men. What we need are  leaders. Strong minds, great hearts, true faces who will not lie. -   Yeah!  riefen die hunderte von Menschen im Saal. Ihr Prediger forderte   sie auf, sich sorgfältig  im Gebet zu prüfen, bevor sie am nächsten Sonntag ihre Stimme abgeben   würden.  Yeah!

Ehe   der Golfkrieg  begann, fiel mir jetzt ein, unternahmst du deine letzte öffentliche   Aktion:  Schriebst einen Text an die UNO, sie solle alles dafür tun, daß die  französische Resolution, die einen Aufschub der Kampfhandlungen gegen   die  Golfregion forderte, angenommen werde, schicktest diesen Text per   Telefon und  per Fax an sämtliche dir bekannte Adressen, batest um Unterschriften,   bekamst  sie, sandtest das Dokument an die UNO - jetzt stieg mir die Schamröte   ins  Gesicht, wenn ich daran dachte - und saßest dann wenige Tage später   früh um  vier vor dem Fernseher, sahst die amerikanischen Truppen an der   Golfküste  landen, wo sie von den bestellten Fernsehkameras empfangen wurden, und   dir liefen  die Tränen über das Gesicht, weil du dir die unstillbare Feindschaft der  arabischen Welt gegen den Westen vorstellen mußtest, die in diesem   Moment  ausgelöst wurde. Auf Grund falscher Zeugenaussagen, wie wir inzwischen   wissen.

How   are you? Sally rief an.  Sie habe ihren Job bei den gefährdeten Jugendlichen aufgegeben, habe   einen  Kurs belegt, mit dem sie sich auf ein Studium vorbereiten wolle. Was für   ein  Studium? - Innenarchitektur. Design.

Hör   mal, sagte ich, und  ich dachte, du seist die geborene Tänzerin.

Ich   sah sie vor mir, und  ich kann sie heute noch vor mir sehen, wie ich sie Mitte der siebziger   Jahre  kennengelernt hatte, in einer kleinen Collegestadt im Bundesstaat Ohio,   wie  jung sie war, wie straff und durchtrainiert, wie glücklich sie war, als   in  einem Fernsehkanal eine Vorstellung ihrer Tanztruppe gezeigt wurde, ich   sah,  ich sehe ihren Vogelkopf mit dem streichholzkurzen dunklen Haar, wie   gelöst,  wie artistisch sie sich bewegte, wie verliebt Ron in sie war, alle   blickten  sich nach ihnen um, wenn sie beide, mit Broten unter den Armen,   ausgelassen aus  der deutsch-jüdischen Bäckerei über den großen Parkplatz zu ihrem Auto   liefen,  Ron mußte Sally immer ansehen und anfassen. Sie leuchtete. Sie hatte   das Leben  vor sich.

Du,   Sally, sagte ich, ich  wäre nie auf die Idee gekommen, daß dein Selbstvertrauen so wacklig ist.

Hast   du eine Ahnung,  sagte Sally. Dafür hat schon meine Mutter gesorgt. Jetzt spürt sie fast   etwas  wie Genugtuung, daß ich versagt habe, daß das Leben mit Ron mir nicht   geglückt  ist. - Das kann ich nicht glauben, sagte ich. - Und warum bezahlt sie   mir  jetzt so großzügig diesen Kurs, geizig, wie sie sonst ist? Und übrigens:   Meinst  du nicht auch, daß der Mann das spürt, wenn die Frau schwach wird? So   wie ein  Jagdhund es wittert, wenn ein Wild blutet, und es dann um so  aggressiver verfolgt? Kennst du das Bild von der Kahlo: Ein von Pfeilen  durchbohrtes Reh mit dem Kopf einer Frau - ihrem eigenen Kopf? - Ich   kenne es.  - Und weißt du nicht, daß die Hetzjagd erst richtig losgeht, wenn du   angeschlagen  bist? - O ja, Sally. Das weiß ich.

Du,   sag mal, fragte  Sally, was bedrückt dich eigentlich. Ach Sally, das ist eine längere  Geschichte. Erzähl sie mir. Später. Bald.

Aber   ich erzählte die  Geschichte nicht zuerst Sally, sondern Francesco, später. Noch war ich   nicht so  weit.

Am Montag  vormittag in der Lounge, fast alle waren da, versteckten sich   hinter den  Blättern aus ihren Heimatländern. Rechtzeitig vor den Wahlen hatten die   Medien  die Nachricht verbreitet, das Nationaleinkommen der USA sei in diesem   Jahr  überraschend um 2,7 % gestiegen, so daß Präsident Bush vor der Nation   ausrufen  konnte: The recession is over! Die lokalen Medien hielten dagegen: In  Kalifornien sei die Rezession in voller Blüte, es gebe hohe  Arbeitslosenzahlen, einige Industrien, die bisher hauptsächlich für die   Rüstung  gearbeitet hätten, seien am Zusammenbrechen. Na klar, sagte Lutz, der  ebensoviel von Politik wie von Kunstgeschichte verstand, niemand habe   irgendein  Konzept gehabt für das von niemandem vorhergesehene Ende der   Konfrontation  zwischen den beiden Blöcken. Keiner habe das wirklich gewollt. Er las   uns einen  Kommentar aus einer deutschen Zeitung vor, der den Beweis führte, was   für ein  Segen der Kalte Krieg auch für die demokratisch verfaßten   Gesellschaften  gewesen sei - er habe viele Industrien auf Hochtouren gepuscht und   zugleich  durch das harsche Festhalten an Feindbildern die Gültigkeit   demokratischer  Spielregeln eingeschränkt und das ungebremste krebsartige Wuchern der  Geheimdienste ermöglicht. Würden die modernen Gesellschaften das  Zusammenbrechen des Feindes, also das Schwinden der Feindbilder,   verkraften?  Ohne neue Feindbilder, neue Ziele für Aggression und Rüstungen   aufzubauen?

Die   Wahlchancen für  Clinton sollten sich über Nacht verschlechtert haben.

Die   Landschaft der  Erinnerung ist ausgebreitet, denke ich, der Gedankenstrahl tastet sie   ab. Ich  stoße in meinen Aufzeichnungen auf die Sätze der Nonne aus dem Buch,   das Sally  mir mitgegeben hatte:

 

ICH   HABE DEN WERT VON  JEDERMANNS WEISHEIT UND DIE TATSACHE, DASS DIE MENSCHEN DIESELBE   WAHRHEIT AUF  VIELEN STRASSEN ENTDECKEN KÖNNEN, ZU VERSTEHEN BEGONNEN. ÖFFNE DEINEN   GEIST, SO  DASS DU NICHT MEHR IN EIGENSUCHT GEFANGEN BIST. DANN WIRST DU DICH NICHT   MEHR  FÜR DAS ZENTRUM DER WELT HALTEN, WEIL DU SO BESCHÄFTIGT BIST MIT DEINEN   LEIDEN,  SCHMERZEN, GRENZEN, BEGIERDEN UND ÄNGSTEN, DASS DU BLIND BIST FÜR DIE  SCHÖNHEIT DES LEBENS. DU WIRST SEHEN, DAS LEBEN IST EIN SOLCHES WUNDER,   UND WIR  VERBRINGEN SOVIEL ZEIT DAMIT, HERAUSZUFINDEN, WO ES UNS UNRECHT TUT.

 

Daß   Doktor Kim in  dasselbe Horn wie die Nonne blies, verwunderte mich nicht. Als ich ihm   sagte,  daß die Schmerzen in der letzten Woche ziemlich schlimm gewesen seien,   erklärte  er ungerührt: That depends on what you eat, und verbot mir auch noch die   Süßigkeiten.  Was ich denn überhaupt noch essen solle? Reis und Gemüse. Aha. Ich war   sicher,  er selbst richtete sich nach seinen Anweisungen. Was ich ihm nicht   sagte: daß  ich Schmerztabletten nahm. Er riet, mir ein möglichst genaues Bild vom   Zustand  meiner Hüften zu machen und die abgenutzten Knorpelteile mit einer   wohltuenden  Flut heilender Gedanken zu umgeben. Er spickte mich mit seinen Nadeln   und  behauptete: I will rebuild your hip. Das konnte ich nicht glauben, ich   hatte  ein schlechtes Gewissen dabei und sah ein, daß für eine Ungläubige seine  Voraussage nicht gelten konnte. Er ermahnte mich noch, nicht soviel Brot   zu  essen, und ließ mir von einem Gehilfen eine Tüte voller merkwürdiger  Ingredienzien abwiegen, zu denen außer Blättern und Kräutern und   Knollen offenbar  auch Knochen gehörten, die ich jeden Morgen sehr lange kochen mußte, was   mein  Apartment in eine übelriechende Behausung verwandelte und einen Sud   ergab, den  ich trinken sollte und mit zugehaltener Nase auch trank, der aber nicht   helfen  konnte, dachte ich, wenn ich ihn verabscheute. Ich wußte, daß Doktor Kim   jede  Woche einen Tag fastete und auch sonst sehr mäßig aß, und ich dachte,   wieder im  Bus, wie mußte er uns zügellos unseren Begierden ausgelieferte Bewohner   der  westlichen Welt verachten.

Es   ging auf das  Jahresende zu, um fünf wurde es schon dunkel, ich stieg noch einmal aus   dem  Bus, um im Fahrradladen eines der als sicher geltenden Bügelschlösser   für mein  neues Fahrrad zu kaufen, das ich für hundertsechs Dollar bei Woolworth  erstanden hatte, da das alte, von Bill geerbte, aus der Garage heraus  gestohlen worden war, zusammen mit zwei anderen Rädern, die dort,  angeschlossen natürlich, abgestellt waren. Die müssen doch mit einem   Laster  vorgefahren sein! - Ja, sagte die junge schmucke Polizistin, die im   office  erschien, um ein detailliertes Protokoll aufzunehmen, das sei   wahrscheinlich,  es seien organisierte Gangs, die die Fahrräder in Windeseile umrüsteten   und  weiterverkauften, jeden Tag gebe es mindestens zwanzig Verlustmeldungen   allein  in Santa Monica. Und die Aussicht, das Rad wiederzubekommen? Da zuckte   sie die  Achseln. Die sei gleich null, besonders, wenn der Bestohlene nicht mal   die  Fahrgestellnummer wisse, wie ich.

Trotzdem   sagte ich thank  you zu der jungen Polizistin, sie erwiderte: You're welcome, ich kaufte   ein  neues Rad und bin ein einziges Mal damit den Uferweg nach Venice   gefahren, mehr  aus Pflichtgefühl denn aus Lust: Das mußte man erlebt haben. Dabei   merkte ich,  daß ich nur unter Schwierigkeiten auf- und absteigen konnte, weil die  Zwischenstange zu hoch war, ich brachte das neue Rad also in die Garage   und  schloß es gewissenhaft mit dem neuen Schloß an, welches nach einer Woche   auch  noch brav am Geländer hing, das Rad aber war säuberlich von ihm   abgetrennt und  wiederum gestohlen, doch noch einmal würde ich die ohnehin überforderte   Polizei  mit dieser Bagatelle nicht belästigen. Die Einsicht, daß ich in diesem  Landstrich nicht Fahrrad fahren sollte, mußte ich mich eben hundertsechs   Dollar  kosten lassen.

»Bob   Roberts«, ein Film  zur rechten Zeit, konnte man denken, mit ingrimmigem Vergnügen   begleiteten die  Zuschauer in dem kleinen Kino in der Second Street den Weg eines   korrupten,  betrügerischen Senatorenkandidaten, der, ein Folksänger, Massen in   Trance  versetzt, durch Songs, die an Bob Dylan erinnern, auf die er verlogene   Texte  macht, und als es am Ende für ihn nicht mehr so gut steht, simuliert er   mit  seinem Team einen Anschlag auf sich selbst, als angeschossener Kandidat   im Rollstuhl  gewinnt er die Wahlen, und dann zeigt die Kamera, wie sich die Beine des  angeblich Gelähmten während eines Konzerts vergnügt im Takt bewegen.   Der Mann,  der gekauft war, um ihn zum Schein anzuschießen, ist inzwischen von   Roberts'  fanatisierten Anhängern umgebracht worden.

Ein   Film, der an Schärfe  nichts zu wünschen übrig läßt, sagte ich, während wir, der ganze Clan,   auf der  dunkelnden, belebten Second Street zum ms. victoria gingen,  zu Francesco, der uns zu einem Risotto eingeladen hatte. Die aktuellen   Bezüge  zum gegenwärtigen Wahlkampf seien doch zum Greifen gewesen. Ich hätte   mir  denken können, daß Peter Gutman, der ausnahmsweise mitgekommen war, mir  widersprechen würde. Schön und gut, sagte er. Nur daß Filme wie dieser   nicht  die Spur einer Wirkung hätten. Nicht nur ich, auch die anderen wollten das nicht glauben. Wer diesen Film gesehen   habe, der  übrigens gut gemacht gewesen sei, könne den gegenwärtigen Wahlkampf   nicht mehr  so naiv und leichtgläubig erleben wie einer, der den Film nicht gesehen   habe.  Danke für eure Argumente, sagte Peter Gutman, der mir manchmal mit   seinem  Sarkasmus auf die Nerven ging. Oder glaubt ihr etwa, die Anhänger   unserer drei  gegenwärtigen Kandidaten, die in irrationalen Begeisterungstaumel   verfallen,  wenn ihr Star vor ihnen auftritt, sehen diesen Film? Nicht einer, sag   ich euch.  Aber die aufputschenden Reden der Sonntagsprediger im TV, die sehen und   hören  sie. Und sie empfangen die Botschaft, daß es normal und gottwohlgefällig   ist,  den Verstand auszuschalten, wenn man über den Mann entscheidet, der in   den  nächsten Jahren dieses Land regieren soll.

Bei   Francesco und Ines  kamen wir in ein wohnliches, mit italienischen Decken, Kissen,   Wandbehängen  ausgestattetes Apartment. Francesco übernahm in der Küche das Kommando,   mußte  sich auf den Risotto konzentrieren und konnte sich an unserer Diskussion   nur  noch mit seltenen Einwürfen beteiligen. Lutz aber wollte Peter Gutman   seinen  Kulturpessimismus, wie er ihn nannte, nicht durchgehen lassen. Ein Film   wie  dieser sei doch jedenfalls mutig, und man könne ihm nicht einreden, daß   er keine  Wirkung habe, auch wenn die nicht zu messen sei. Oder, Emily?

Emily,   die  Filmwissenschaftlerin, die uns diesen Film empfohlen hatte, schüttelte   den  Kopf. Wirkung? sagte sie. No. Nichts. Nothing. Niente.

Bleibt   also ein  Geheimtip, resümierte Peter Gutman befriedigt.

Aus   irgendeinem Grund  war ich wütend auf ihn und warf ihm vor, es mache ihm Spaß, mit seinen   düsteren  Prognosen recht zu haben.

Peter   Gutman zog die  Augenbrauen hoch.

Aus   der Küche kam ein  Zischen, als Francesco die Fischfilets in das siedende Öl warf. Ines   fragte,  welche Art Dressing wir an den Salat haben wollten, natürlich italian   dressing,  sagten wir, und Francesco überließ Ria, die auch jetzt ihr   Ledermützchen  aufbehielt, die letzten entscheidenden Minuten am Risotto, das Rühren,   das vorsichtige  Nachgießen der heißen Brühe, das Abmessen des Butterstückchens, das   Unterheben  des Parmesan, den sie gerieben hatte. Francesco schichtete die   Fischfilets, mit  Zitronenstückchen und Dill garniert, auf eine große Platte, Ines tat den   Salat  in Schüsselchen, wir alle hatten in unseren Küchenschränken das gleiche   weiße  Geschirr. Der Weißwein war gut gekühlt, wir hatten Hunger, es schmeckte,   wir  waren in Stimmung.

Übrigens,   fragte Pintus,  hätten wir nicht bemerkt, daß die Nation viel stärker als vom Ausgang   der  Wahlen bewegt sei vom endgültigen Rücktritt ihres Idols, des   Basketballspielers  »Magic Johnson«, der leider HIV-infiziert sei und nach seiner kurzen   umjubelten  Rückkehr in seine Mannschaft nun wegen Bedenken von Spielern aus anderen  Mannschaften das Handtuch werfen mußte, Spieler, die das Risiko nicht   eingehen  wollten, daß sowohl er als auch einer von ihnen verletzt werden und ihr  gesundes Blut sich mit seinem kranken vermischen könnte. Dieser Vorgang   spalte  die Nation, nicht die einander so ähnlichen Programme der  Präsidentschaftskandidaten.

Wir   schwiegen.

Ich   versuche mich in  jene vergangene Zeit zurückzudenken, die jetzt wie ein gut beleuchtetes,  durchschaubares Gelände vor uns, eigentlich hinter uns liegt, und ich   frage  mich, ob wir, bei aller Skepsis, damals schon so deutlich und   unbezweifelbar  voraussahen, wie es heute sein würde. Daß wir wieder im Krieg sein   würden. Nur  Peter Gutman hielt wohl alles für möglich, es war nach jenem   Risotto-Abend bei  Francesco und Ines, daß er mich mit hinaufnahm in sein Apartment, zum   ersten  Mal übrigens, er sagte, für ihn sei der Tag noch nicht zu Ende. Darauf   mußte  ich sagen: Für mich auch nicht, und mußte hinter ihm ein Stockwerk höher  hinaufsteigen in die Wohnung, die genauso geschnitten war wie die   meine, und  die von meiner so verschieden war, wie man es sich nicht ausdenken   konnte. Ich  kam in eine unberührte Behausung, in der nichts darauf hinwies, daß hier   jemand  wohnte. Kein Buch, kein Bild, keine Zeitung auf dem Tisch, keine Blume,   nicht  mal ein Stuhl war verrückt, beklemmende Nüchternheit. Peter Gutman sah   mich in  der Tür stehen, er wußte, daß der Anblick seiner Wohnung mich   schockierte, er  sagte nichts, ich sagte nichts. Er wies mir den bequemen Sessel an, er   ging in  die Küche, ich hörte die Kühlschranktür auf- und zuschnappen, er   brachte guten  Weißwein, davon verstand er etwas. Irgendwann sagte er, daß   Gemütlichkeit ihn anekele, wegen ihrer   Verlogenheit. Er hatte, glaube ich, an  diesem Abend ein Ziel, er wollte etwas bei mir erreichen. Es fing damit   an, daß  er mich provozierte: Die haben euch den Schneid abgekauft, sagte er.

Ich   verstand, was er  meinte, aber ich stellte mich dumm. Wer? Wem? Welchen Schneid?

Darauf   ging er gar nicht  ein. Verlierer ist man erst, wenn man sich selbst als Verlierer sieht,   sagte  er.

Objektive   Kriterien  lasse er also nicht gelten?

Es   gehe darum, ob man  sich von der anderen Seite, der Gewinnerseite, definieren lasse.

Kurz   und gut, Peter  Gutman hatte sich vorgenommen, mich gegen so etwas wie Selbstaufgabe  abzuschirmen. Er habe nämlich, erklärte er mir viel später, eine Art  untergründige Depression an mir beobachtet, gegen die wollte er   angehen.  Allerdings konnte er zu diesem Zeitpunkt ihren wahren Grund noch nicht   ahnen.

Es   muß an demselben  Abend gewesen sein, daß ich Peter Gutman von einem lange zurückliegenden  Theatererlebnis erzählte. Es muß in den fünfziger Jahren gewesen sein,   sagte  ich. »Ljubow Jarowaja« - das Stück eines sowjetischen Autors. Die   Titelheldin  kämpft 1919 im Bürgerkrieg als Offizierin auf Seiten der Roten. Ihr   Mann, den  sie liebt, ist weißer Offizier, plant einen Anschlag auf die Roten und   läßt  sich von Ljubow in einer zerstörerischen Auseinandersetzung nicht davon  abbringen. Also erschießt sie ihn. Muß sie ihn erschießen, suggeriert   der  Stückeschreiber. Und ich dachte, erzählte ich Peter Gutman: So muß eine  Revolutionärin sein. Dazu muß sie fähig sein. Und zugleich wußte ich: So   könnte  ich nie werden.

Und?   fragte er.

Und   ich brauchte lange,  bis ich erkannte, daß eine Moral, die Menschen in solche Konflikte   stellt,  ihnen etwas von ihrem Menschsein nimmt. Der neue Mensch als der   reduzierte  Mensch.

Geschieht   aber überall,  wo bis aufs Messer um Ideen gekämpft wird, bis heute, sagte Peter   Gutman.  Gerade heute.

Es   sei wohl nicht  leicht, so etwas aufzuschreiben, sagte er dann.

Nein.

Mach   es trotzdem. Kannst  es ja später rausnehmen.

Mir   fällt ein, daß wir  uns nie beim Vornamen nannten. »Monsieur«, »mein Herr« reichten mir aus,   ihn  anzureden. Er nannte mich »Madame« oder vermied die Anrede.

Adieu,   Monsieur.

Schlafen   Sie gut,  Madame.

 

Von   heute aus gesehen,  scheint es mir, daß die Zeit vor der Jahreswende von 1992 auf 1993 sich  dehnte, weil so viel Neues, was ich zu sehen,   zu  hören, zu bedenken bekam, in jene wenigen Monate fiel. Auch viele neue   Gesichter  drängten sich ja in diese kurze Zeit. Manche tauchten einmal auf, mit   einer  Information, einer Frage, einer Botschaft, einer Nachricht, und traten   dann  wieder zurück, andere wurden »Bekannte«, ein Wort, das es im   Amerikanischen  nicht gibt, sehr schnell werden Bekannte zu Freunden, in einem etwas   anderen  Sinn als im Deutschen. Bob Rice zum Beispiel, der Architekturhistoriker,   muß  jetzt endlich auftauchen.

Es   ging auf Weihnachten  zu, große Hitze herrschte, die Christmas-Psychose war im vollen Gange,   obwohl  von »Christmas« keine Rede sein sollte, um die nichtchristlichen   Religionen  nicht zu beleidigen, man wünschte einander »Happy Holidays«. Die Straßen  erstrahlten im Lichterglanz kunstvoller Dekorationen, überall Massen   von  Weihnachtsbäumen, oft zu exakten Pyramiden geschnitten, in der Halle des   CENTER  empfing uns ein riesiger Tannenbaum, reich geschmückt, im Fahrstuhl fuhr   man zu  der Melodie »Es ist ein Ros' entsprungen«, und Mrs. Ascott hatte in die   Lobby  unseres lieben ms. victoria zu einer Christbaumschmückparty eingeladen,   bei der  Peter Gutman und ich uns einig wurden, daß sie, Mrs.

Ascott,   die perfekte  Lady für einen skurrilen Krimi abgeben würde.

Häuser,   Neutra-Häuser!  gab Bob Rice, unser Architekturführer, als Losung aus. Er wußte alles   über den  berühmten Architekten, der in den zwanziger Jahren von Deutschland nach  Amerika ausgewandert war. Francesco und Ines zwängten sich hinten in   Bobs  winzigen HONDA, der Witterung aufnahm und wie von selbst jeweils das   nächste  Ziel ansteuerte, kreuz und quer durch die Mega-Stadt, auf Freeways,   Boulevards  und auf steinigen steilen Straßen, den Canyon hoch, wo das   »grandmother's  house« lag, oben auf der äußersten Spitze, ein winziges Häuschen, gebaut   von  Richard Neutra als Gästewohnung für die Mutter der Familie, die weiter   unten  am Hang wohnte, ein zwiespältiger Erfolg, denn die Großmutter fühlte   sich so  wohl in dem Häuschen, daß sie als Dauergast blieb. Die alte Lady, die   jetzt  darin lebte, kannte die Geschichte, sie zeigte uns den überwältigenden   Rundblick  über die Stadt.

So   ging es uns überall,  wir hatten überall Zutritt, jeder der Bewohner kannte Bob. In einem der   Häuser,  einst für eine berühmte Schauspielerin gebaut, lag eine Frau oben   krank, wir  durften trotzdem im Erdgeschoß herumgehen, die großen hellen Räume,   ihre Maße,  ihre Anordnung zueinander besichtigen. So mußte man wohnen.

Es   schien uns natürlich,  daß Neutra nicht nur eine neue Bauweise, auch eine neue Lebensweise  ausprobieren wollte. Bob fuhr uns zum Schindler-Haus, gebaut von dem   anderen  großen Emigranten-Architekten, der in dieser gesichtslosen Stadt seine  unverwechselbare Spur hinterlassen hatte. Hier also hatten die Neutras   zusammen  mit den Schindlers gewohnt. Ein Haus im japanischen Stil, sehr niedrig,   flach,  mit verschiebbaren Wänden und zahlreichen Ausgängen nach draußen, ins   Freie,  Helle, wo man, wie wir erfuhren, auch das ganze Jahr über schlafen   konnte. Wir  standen auf dem flachen Dach, Bob holte aus seinem Ledertäschchen eine   Flasche  Rotwein, sechs silberne Becherchen und ein Büchschen gesalzene Erdnüsse  hervor, hier, gerade hier wollte er mit uns anstoßen, er hatte einen   Sinn für  symbolische Gesten.

Mindestens   ein Haus  müßten wir noch sehen, sagte er, es liege am Rand von Koreatown, also   dem  Viertel, in dem bei den riots im April die meisten Geschäfte in Brand   gesteckt  worden seien, von Schwarzen, die sich durch den schnellen sozialen   Aufstieg der  Asiaten benachteiligt gefühlt hätten. Das Haus, das Bob uns dann zeigte,   habe  Neutra in den dreißiger Jahren als Modell eines Wohnhauses für sozial  bedürftige Familien gebaut. Hier könnten wir nicht hineingehen, hier   wohnten  heute arme Leute, zumeist Hispanics. Fünfstöckig, gleichmäßige   Fensterreihen,  halb zugezogene Vorhänge, Flaschen auf den Fensterbrettern, Kinder- und  Frauenköpfe, die hervorlugten, Wäsche über die Fensterbänke gelegt. In   der  Nachbarschaft, gegenüber, kleine Familienhäuser, auch arm, arbeitslose   Männer  mit Strohhüten in Gruppen vor den Eingängen. Sie beobachteten uns   schweigend.  In diesem Klima hier, meinte Bob, wirkten selbst Slums nicht so trostlos   wie in  New York oder Detroit.

Francesco   und Ines  hatten sich von uns entfernt, sie schlenderten am Neutra-Haus entlang,  Francesco fotografierte. Ein Auto näherte sich ihnen von hinten, ein   schwarzer  Mann am Steuer, eine schwarze Frau auf dem Beifahrersitz. Sie kurbelte   ihr  Fenster herunter und rief den beiden, die sie für neugierige Müßiggänger   hielt,  ein Schimpfwort zu. Francesco, anstatt zu schweigen, antwortete   aggressiv, da  bremste der Fahrer, ganz dicht neben unserem Auto, die Frau stürzte   heraus,  eine stattliche, vielleicht dreißigjährige Frau, sehr selbstbewußt, in   großer  Lautstärke ließ sie drohend eine Schimpfkanonade gegen uns los, Bob   faßte mich  am Arm, schob mich rasch zum Auto, sagte begütigend zu der Frau: We're   just  looking at the architecture, uns war wohl beiden bewußt, wie absurd   diese  Erklärung der schwarzen Frau vorkommen mußte, sie stieg wieder in ihr   Auto,  das fuhr mit quietschenden Reifen weg, Francesco und Ines stiegen bei   uns ein.  Die Männer mit den Strohhüten vor den Häusern blickten so gleichmütig   wie  zuvor. Bob sagte: She's just angry, und ich dachte: Das mußten wir ja   auch mal  erleben.

Karl,   ein Freund von Bob  Rice, von Beruf Fotograf, hatte mit einigen Gästen in Bobs Wohnung auf   uns gewartet  und mixte uns Getränke. Gin Tonic, ich trank zu schnell, es tat mir gut.   Mit  den Gläsern in der Hand schlenderten wir durch Bobs Haus, natürlich ein  Neutra-Haus, like a shrine, sagte eine Besucherin leise. Das   Bücherregal mit  einer Menge Büchern von und über Richard Neutra. Im Arbeitsraum  handschriftliche Neutra-Briefe unter Glas. Aber das Stück, das Bob am   wichtigsten  war, das einzige, um das er und seine Frau sich bei ihrer Scheidung   gestritten  hätten, war das Plakat eines alten Films mit dem Titel: I MARRIED A   COMMUNIST.  Tom wollte wissen, ob man bei uns einen Film hätte drehen können mit   dem  Titel: »Ich heiratete einen Kapitalisten«? Das hängt ganz vom Schluß ab,   sagte  ich. Wenn die Ehe an diesem Widerspruch zerbrechen würde - warum nicht!

Eine   Lady war da, Frau  eines Professors, sorgfältig gekleidet und frisiert, mit dem   überpflegten  faltenreichen sonnengebräunten Gesicht vieler älterer Amerikanerinnen,   sie  wollte von mir wissen, ob es denn richtig sei, diesen deutschen   kommunistischen  Führer, wie hieß er doch gleich, ins Ausland entkommen zu lassen, wohin   doch  gleich, ich sagte: Chile, und: Er heißt Honecker. Right, sagte die Lady,   und wo  ich denn wohnte. Berlin, sagte ich und schob nach: Eastberlin. Oh,   sagte die  Lady, und ob ich da schon immer gewohnt hätte. Yes, sagte ich, mit einem   leicht  perversen Genuß, und da wußte die Lady nichts mehr zu sagen, ich aber   hätte  etwas darum gegeben, sehen zu können, welche Bilder jetzt in ihrem Kopf  abliefen.

Bob   Rice, sensibel für  Schwingungen in seinem Umkreis, begann eine Geschichte zu erzählen. Die  Geschichte, wie er Freuds Mantel gewann und wieder verlor. Richard   Neutras  Witwe nämlich hatte ihm, dem treuen Chronisten ihres Mannes, nach   Neutras Tod  seinen Mantel als Erinnerungsstück übergeben. Ursprünglich, hatte sie   ihm  versichert, sei dies einmal Freuds Mantel gewesen, the overcoat of Dr.   Freud,  beide seien ja Österreicher gewesen, beide aus Wien, sie hätten   einander ganz  gut gekannt. Der Mantel sei inzwischen alt, aber nicht schäbig gewesen,   gute  Vorkriegsware, Bob wußte: In diesem Mantel würde er jeder   Lebenssituation  gewachsen sein, und wir verstanden, daß er durchaus in Situationen   geraten konnte,  die eine solche warme Schutzhülle dringend erforderten. Er habe, sagte   Bob,  diesen Mantel nicht getragen, aber er habe ihn in seinem office in der  Universität an die Tür gehängt, so daß er ihn immer im Auge hatte. Dann   habe er  für ein paar Tage wegfahren müssen, er habe seine Tür entgegen dem, was   üblich  war, und entgegen seiner Gewohnheit abgeschlossen, das könne er   beschwören. Als  er zurückkam, habe er seinen Augen nicht trauen wollen: Der Mantel sei   weg  gewesen. In seiner Verzweiflung habe er eine große Befragungs- und   Suchaktion  gestartet, vergebens natürlich. Diesen Verlust könne er nie verwinden.   Nun  versuche er sich mit dem Gedanken zu trösten, daß der Mantel durch eine   Kette  unglaubhafter Zufälle an einen der homeless people geraten sei und daß   er den  nun wärme in diesem nassen und kalten Winter.

What do you think about my story, fragte Bob mich später.

Hör   zu, sagte ich,  morgen werde ich anfangen, ein Buch zu schreiben, das wird heißen:

 

DIE   STADT DER ENGEL ODER  THE OVERCOAT OF DR. FREUD

 

Mach   das, sagte Bob, und  dann kam sein großmütiges Angebot: Nimm dir alles, was du brauchen   kannst.

Alles?   fragte ich.

Alles,   sagte er.

Das   wird ein Buch  werden, sagte ich, das ich nicht   veröffentlichen  kann.

Das   ist deine  Arbeitshypothese, sagte Bob, damit du nahe an die Dinge herangehst.

Das   wird diesmal nicht  genügen, sagte ich. Natürlich habe ich Angst.

Das   kenne ich, sagte  Bob. Take care of yourself.

Bei   Tisch holte er ein  Buch herbei, Gedichte, deutsch und englisch, ich sollte mir eins   aussuchen, es  auf deutsch vorlesen. Ich sah unter Barock   nach und  fand Paul Fleming:

 

An   sich

 

Sei   dennoch unverzagt,  gib dennoch unverloren,

Weich   keinem Glücke  nicht, steh höher als der Neid,

Vergnüge   dich an dir und  acht es für kein Leid,

Hat   sich gleich wider  dich Glück, Ort und Zeit verschworen.

 

Ich   las es, glücklich, es  wiedergefunden zu haben, tastete mich an den Worten entlang, die wieder  aufstiegen, die du einst auswendig kanntest, gleich neben dem Gedicht   hatten  in deiner Schreibtischschublade die kleinen grünen Beruhigungspillen   gelegen,  mit denen du dich unempfindlicher machen wolltest gegen die  Auseinandersetzungen mit den Leuten, die du noch für deine Leute   hieltest. Noch  hattest du gehofft, es würde sich alles als ein Mißverständnis erweisen.

 

Was   dich betrübt und  labt, halt alles für erkoren,

Nimm   dein Verhängnis an,  laß alles unbereut.

Tu,   was getan muß sein,  und eh man dir's gebeut.

Was   du noch hoffen  kannst, das wird noch stets geboren.

 

Aber   dann, erinnerte ich  mich, in einer heftigen Auseinandersetzung, deren Anlaß und Verlauf mir  plötzlich wieder gegenwärtig war, du solltest etwas zugeben, was du   nicht  zugeben konntest, sie gaben nicht nach, du auch nicht, da wußtest du   plötzlich:  Nein. Ich will nicht dasselbe wie die. Und das war eine bittere und   befreiende  Einsicht.

 

Was   klagt, was lobt man  doch?

Sein   Unglück und sein  Glücke

Ist ihm  ein jeder selbst.

Schau   alle Sachen an:  Dies alles ist in dir.

Laß   deinen eitlen Wahn,

 

Und   eh du förder gehst,  so geh in dich zurücke.

Wer   sein selbst Meister  ist und sich beherrschen kann,

Dem   ist die weite Welt  und alles untertan.

 

Das   muß ja nicht sein,  dachte ich. Ein Wort wie »Untertan« wird nicht mehr gebraucht.

Typisch   deutsch, sagte  Francesco. Erst wollt ihr euch selbst, dann gleich die ganze Welt   beherrschen,  und Karl, der Fotograf, sagte, »untertan« sei dasjenige deutsche Wort,   das er  am meisten hasse, vielleicht sei er dieses Wortes wegen aus Deutschland  weggegangen. Ich hätte nicht gedacht, daß Karl ursprünglich Deutscher   war,  selbst wenn er deutsch sprach, hatte er einen leicht amerikanischen   Akzent und  mußte manchmal nach einem Wort suchen. Auf englisch,  sagte er, könne man das gar nicht sagen: »untertan«. Wir  lasen in der Übersetzung nach, da stand: The man who is master of   himself and  can control himself has the whole wide world and what is in it at his   feet.

Na   bitte, sagte  Francesco. Das ist der entscheidende Unterschied: Ob du die Welt   beherrschen  willst oder ob sie dir zu Füßen liegt. Ja aber, sagte ich, sich selbst  beherrschen sei doch nicht tadelnswert! Eben doch! schrie Francesco.   Eure  Selbstunterdrückung bringt ja das ganze Unglück hervor! Und dein   Verhängnis  annehmen - das fehlte noch! Wir hatten nicht wenig getrunken,   streitlustig  gingen wir das Gedicht Zeile für Zeile durch, einige Zeilen blieben vor  Francescos Augen bestehen, die anderen ließ er fallen. Ich behauptete,   das eine  sei ohne das andere nicht zu haben: Unglück, Trauer seien das   Unterfutter von  Dr. Freuds overcoat, Francesco aber wollte Lebensfreude und Lebensmut   und  Selbstbehauptung pur, ohne den Schatten der Melancholie, des Scheiterns   und des  Versagens. Also ohne den Hintergrund der deutschen Geschichte, sagte   ich. Da  wollte Francesco mir verbieten, mich am deutschen Unglück zu   delektieren; eine  lautstarke Diskussion kam in Gang. In eine plötzliche Stille hinein   ertönte die  Stimme der Lady von vorhin: Aber als die Mauer fiel, da haben Sie doch   alle  gejubelt, nicht wahr. Und sie konnte nicht verstehen, warum ihre   schlichte  Frage einen Lachsturm auslöste. Ich aber sagte: Oh yes! zu der Lady und   blickte  sie unverfroren an. I was so happy.

Bob,   sagte ich, ich  brauche das Gedicht. - I'll fax it to you. Am nächsten Morgen würde ich   es in  meinem Postfach im office finden, ich würde es brauchen, ich würde es   bald  wieder auswendig können. Und Bob würde mich überwachen, er würde da   sein, wenn  alte Freunde zusammenkamen oder wenn ich mich mit neuen Freunden traf,   how are  you? würde er mich fragen, und ich würde nicht sagen müssen: Fine,   sondern  manchmal: Bad, und manchmal: It is very hard, und er wird sagen: I   know, und  einmal wird er mich zu einem bedeutsamen Abendessen bei GLADSTONE'S   einladen,  aber das kommt später.

Zuerst,   nach jenem  langen Tag mit den Neutra-Häusern, träumte ich einmal wieder von   Emigration.  Wir saßen in einem verrotteten Auto, es war klar, das »neue Geld« würde   kommen,  und dann hätten wir zu emigrieren, ein Mann mit breitem Gesicht und  pelzüberwachsener Nase, der wohl befugt war, darüber zu entscheiden,  bestätigte, daß wir dann zu »gehen« hätten. Ob viele »gehen« müßten,   wollten  wir wissen. Nein, sagte der Mann, die meisten wollten ja das neue Geld.   Ich war  mir im Traum meiner Stellung als Außenseiterin sehr wohl bewußt. Daß wir  »gehen« mußten, tat mir weh. Wir könnten ein paar Sachen mitnehmen, hieß   es,  einige Frauen packten uns Kleidungsstücke ins Auto, dann drängten sich   auch  noch Mitfahrer hinein, das Auto wurde immer voller. Aber wir müßten uns   doch  noch von unseren Töchtern verabschieden, sagten wir. Die wüßten   Bescheid, hieß  es, und würden hierbleiben.

Und   ich erinnerte mich  beim Erwachen unserer Fahrten über Land, wenn du, den Atlas auf den   Knien, das  Land suchtest, in dem ihr Zuflucht finden könntet, und dieses Land nicht  fandest und ihr euch beide spöttisch an Brechts Gleichnis des Buddha vom  brennenden Haus erinnertet (Wirklich, Freunde, / Wem der Boden noch   nicht so  heiß ist, daß er ihn lieber / Mit jedem andern vertauschte, als daß er   da  bliebe, dem / Habe ich nichts zu sagen), und du eines Tages, nach   einigem  Blättern im Atlas, schließlich: Straßburg! riefst: Nicht Deutschland,   doch deutsche  Sprache. Aber insgeheim wußtest du, das war ein Spiel.

Ging   es damals nicht  auch gerade auf Weihnachten zu, in jenem düsteren Winter 1976, der die  Konturen schärfte und euch in die Zange nahm. Aber was war es denn   eigentlich, könnte  ich mich doch jetzt, nach mehr als einem Vierteljahrhundert und so weit   vom  Ursprung dieses Unheils entfernt, in aller Ruhe fragen, was war es denn,   das  diesen atemberaubenden Schmerz auslöste, den du zuerst nicht erkanntest,   dem du  durch die finsteren, schlecht beleuchteten Straßen zu entkommen   suchtest, die  Friedrichstraße hinauf bis zur Chausseestraße, vor der Ecke die   unscheinbare  Drogerie, ein helles Schaufenster, Zahnpastatuben, Schwämme,   Waschmittel, in  dem ein vielzackiger, von innen rosa beleuchteter Weihnachtsstern hing,   eine  kleine banale Bühne, deren Anblick dir die Brust zusammenpreßte, so daß   du  plötzlich erkanntest und es wie eine Befreiung empfandest: Das ist ja   Schmerz.  Ein beinahe unerträglicher Schmerz um einen Verlust.

 

FALSCHE   EMPFINDUNGEN  KANN MAN BEDAUERN, VIELLEICHT SOGAR VERFLUCHEN, ABER NICHT ZENSIEREN   ODER  ÄNDERN. JEDENFALLS DAUERT ES JAHRE, JAHRZEHNTE, EHE EINE EHEMALS   FALSCHE  EMPFINDUNG NUR NOCH FALSCH UND KEINE EMPFINDUNG MEHR IST. UND   VIELLEICHT  HEISST EBEN DAS SICH VERÄNDERN. ABER MAN KANN SEINE FALSCHEN   EMPFINDUNGEN NATÜRLICH  AUCH HÄTSCHELN.

 

Oder   war es nicht doch  einfach Angst, fragte ich mich, als ich von meinem Maschinchen aufsah.   Angst  kanntest du ja auch. Angst hattest du ja in jenem November 1976, von dem   hier  die Rede ist, als ihr von eurer Zusammenkunft bei dem Freund nach Hause   fuhrt  und in Gedanken den Weg jenes Protestbriefes verfolgtet, den ihr   gemeinsam  formuliert hattet und der in dem Augenblick, in dem ihr in eurer Wohnung  angekommen wäret, womöglich gerade über verschiedene Stufen des   »Apparats« zur  »Nummer Eins« nach oben befördert und, als Kopie, über die Westagentur,   der  ihr ihn auch übergeben hattet, drahtlos aus der geteilten Stadt hinaus   an  diverse Radiostationen übermittelt wurde, die, auch wenn sie die ihnen  auferlegte Sperrfrist einhalten sollten, mit ihren Sendungen einen   Wirbel  erzeugen würden, den ihr euch vage vorstellen konntet. Die sperren uns   ein,  sagte die Freundin/Kollegin/Genossin, die bei euch auf dem Rücksitz saß.   Und  daß sie den Sänger, den sie ausgebürgert hatten, auf euren Protest hin   wieder  ins Land lassen würden, das glaubtet ihr doch nicht wirklich, oder?, so   fragten  euch viele, manche wütend, manche ratlos, manche feige, und ihr sagtet:   Doch,  oder: Nein, je nachdem, wer mit euch sprach oder euch vorgeladen hatte,   und je  nachdem, ob ihr euch taktisch oder offen verhieltet, und in jedem Fall   sagtet  ihr, daß ihr es tun mußtet, und das war eine ehrliche Auskunft, und   manchmal  fügtet ihr hinzu, daß diese Ausbürgerung an die finstersten Zeiten in  Deutschland erinnere und daß ihr nicht mehr hättet schreiben können,   wenn ihr  diese Maßnahme stillschweigend hingenommen hättet. Fiel das Wort  »sozialistisch«? Gewiß. Es wurde von beiden Seiten gebraucht, als   Anklage, als  Verteidigung, und die sich ihre Feigheit am meisten übelnahmen, waren   am  wütendsten auf euch und wiederholten am häufigsten das Wort »Schaden«,   ihr  hättet eurem Land unermeßlichen Schaden zugefügt, ihr grifft das Wort   auf und  gabt es zurück. Nur als eine alte Genossin, Jüdin, die lange in der   Emigration  gewesen war, euch in einer der Versammlungen zitternd zurief, ihr   wolltet die  Konzentrationslager wiederhaben, da schwiegt ihr, dazu war nichts zu   sagen, und  du begriffst: Es war hoffnungslos. Da kam der Schmerz. Und angesichts   der  anderen, die euch erregt oder kalt gegenübersaßen und die euch zum   Widerruf  bringen und die Urheber der Verschwörung aus euch herausfragen und euch  gegeneinander ausspielen wollten, kam die Wut, und es wuchs und wuchs   die  Erkenntnis, daß ihr Gegner wart, unversöhnlich, und daß es keine   gemeinsame  Sprache und keine gemeinsame Zukunft mehr gab.

Früher   Morgen, ich hielt  es im ms. victoria, in meinem Apartment nicht aus, ich ging zur Ocean   Park  Promenade, das Erinnerungsband lief weiter in meinem Kopf, mir fiel ein,   daß es  doch schade war um jenes Tagebuch, in das du ein Jahr nach diesem Winter  unseres Mißvergnügens in Ungarn, in einem Schwefelbad, eine genaue   Chronik der  Ereignisse aufzeichnetest und das du sträflicherweise, um es bei einer   Durchsuchung  nicht bei dir zu haben, in jene Reisetasche legtest, die mit dem anderen   Gepäck  in den Flieger verladen wurde, die aber niemals auf dem Leipziger   Flughafen  ankam. Ihr wartetet lange am Schalter für vermißtes Gepäck, schicktet   alle Suchmeldungen  los, die für einen solchen Fall vorgesehen waren und die fast immer, wie   man  euch versicherte, Erfolg hatten. Allerdings führtest du in der Liste der  vermißten Gegenstände jenes am meisten vermißte Tagebuch nicht auf,   nichts  wurde wiedergefunden, aber alle verlorenen Gegenstände wurden dir   anstandslos  von der Reiseversicherung ersetzt, Waschzeug und Schlafanzug und Schuhe,   nicht  aber jenes Tagebuch, das es gar nicht geben durfte. Das nirgends   dokumentiert  ist, aus Vorsicht auch nicht von mir, und das es daher leicht hatte,   sich in  nichts aufzulösen, so daß nun niemand an seine einstmalige Existenz   glauben  muß, da auch die Akten der Behörde, auf die ich eine gewisse Hoffnung   gesetzt  hatte, in diesem Fall versagten: Es lag nicht in der großen grünen   Holztruhe  bei der Masse der anderen Dokumente, und ich ertappte mich dabei, daß   ich denen,  die sich so fleißig über unser Tun und Lassen informiert hatten, diese  Nachlässigkeit zum Vorwurf machte. Aber waren sie denn zur   Vollständigkeit  verpflichtet? Oder zur Wahrhaftigkeit?

Wir   fanden ja auch kein  Zeugnis über jene finstere Nacht, in der auf der Straßenkreuzung eurem   Haus  gegenüber ein Mannschaftswagen der Polizei mit voller Besatzung   stationiert  war, stundenlang, ihr standet hinter der Gardine, die du erst angebracht  hattest, seit die jungen Herren in den Autos vom Parkplatz auf der   anderen  Straßenseite eure Wohnung unter Beobachtung genommen hatten, ihr saht,   wie sich  drüben einer aus der Truppe löste und zur Telefonzelle auf eurer   Straßenseite  ging, woraufhin prompt euer Telefon klingelte, mitten in der Nacht, ohne   daß  irgend jemand sich meldete, als du den Hörer abnahmst, und nach einiger   Zeit  fuhr dieser Mannschaftswagen ab, und ihr konntet zu Bett gehen, ohne   allerdings  Schlaf zu finden. Am nächsten Tag erschien das Zentralorgan der Partei  verspätet, erst mittags.

Alles   wahr, aber nicht  zu beweisen, dachte ich, während die Frühsportler an mir vorbeiliefen,   die  Sonne linkerhand schon hochgekrochen war und die Erinnerung sich nicht   mehr  aufhalten ließ, denn diese merkwürdige Nacht bekam doch noch so etwas   wie eine  Erklärung durch den Bericht eines befreundeten Schauspielers. Er sei   zufällig  in jener Nacht, nach einer Premierenfeier, an der Druckerei   vorbeigekommen,  bei der gerade die druckfrischen Zeitungen, auf Paletten   zusammengeschnürt,  ausgeliefert und auf Lastwagen verladen wurden. Eine der Verschnürungen   habe  sich gelöst, eine Zeitung sei herausgefallen, er habe die große   Schlagzeile auf  der ersten Seite lesen können, die besagte, ihr alle, ihr Verschwörer   und  Erstunterzeichner jenes Protestes, hättet eure Aktion als schädlich   erkannt und  sie widerrufen. Und ein anderer wollte wissen, man habe euch in jener   Nacht  festnehmen und so lange unter Druck setzen wollen, bis ihr den Widerruf  unterschrieben hättet, ein Plan, der aber von einer anderen Fraktion in   der  Führungsschicht gestoppt worden sei. Eine abenteuerliche, unbeweisbare  Version.

Damals   hattest du Angst.  Inzwischen habe ich erfahren, daß das Gefühlsgedächtnis sich nicht   abhärtet,  sondern an der Stelle, in die ein Gefühl einmal tief eingeschnitten   hat,  empfindlich bleibt. Bin ich ängstlicher geworden? Ich verweigere die   Antwort.  Inzwischen, erinnere ich mich, habe ich ja in meinen Akten die Kopie   jenes  Planes der Behörde gefunden, der dann auch ausgeführt wurde: Man   verbreitete,  um dich bei den anderen Protestierern zu verunglimpfen, die Behauptung,   du hättest  insgeheim bei einem der »Gespräche« deine Unterschrift doch widerrufen   und eure  Aktion als Fehler eingestanden. Verschwiegen haben sie, daß sie niemals   etwas  anderes als ein Nein von dir zu hören kriegten, ein Nein, das, wie du   genau  wußtest, aus Gründen der Selbsterhaltung unantastbar war und bleiben   mußte.

Dies   war einer der  Wendepunkte in meinem Leben, dachte ich.

Ocean   Park. Es wurde  warm, an meiner Bank zogen die einsamen Läufer und Geher vorbei,  durchgeschwitzt und zielstrebig. Dann kam ein Mann indianischen   Aussehens, der  sich mir gegenüber an das Geländer lehnte, Merry Christmas sagte und   fragte, ob  er sich zu mir auf die Bank setzen dürfe. Sure.  - I am an Indian, sagte er, coming from Oklahoma. Er   sei nur für zwei Tage  hier, um eine Freundin zu besuchen, aber als er bei ihr eintraf, war sie   nach  Kentucky umgezogen. Er sei gerade weit gelaufen, von Venice herüber. Er   trug  ein helles T-Shirt und hatte einen weißen Pullover um den Hals geknotet.   Wie  ich hieße. Ich sagte meinen Vornamen. Er heiße Richard. No Indian name,   sagte  ich. Sein Nachname sei indianisch, er nannte ihn, sehr kompliziert. Er   gab mir  die Hand, die verkrüppelt war. Ich fragte nach seinem Job. Er könne   nicht mehr  arbeiten, er zeigte auf die Hand und eine lange Narbe am Unterarm: Ein  Autounfall. - Very bad. Und dann kam, worauf   ich  beklommen gewartet hatte: Do you have some change for me? Leider war ich  losgelaufen ohne Tasche, ohne Geld. Ich sagte es, bedauernd. Er nickte.   Ob ich  verheiratet sei. Als ich bejahte, stand er auf: Nice to have spoken with   you,  und ging. Und dies, dachte ich, war nun meine erste Begegnung mit einem   der  Ureinwohner von Amerika.

Dann   kamen die beiden  jungen, brav gescheitelten Männer in ihren blütenweißen Hemden auf mich   zu, um  mir ihre Mormonenbibel aufzudrängen. Da stellte ich mich, als würde ich   kaum  ein Wort Englisch sprechen, als verstünde ich sie kaum, und übrigens sei   ich  nicht gläubig und würde es auch nie sein, worauf der eine der beiden   mich  scharf fixierte und fragte, woher ich das wissen wolle. Immerhin ließen   sie es  bei einem leaflet bewenden, das sie mir überreichten und das mir   mitteilte,  Gott habe zur Vergebung meiner Sünden auch für mich seinen Sohn   geopfert.  Eigentlich hätte ich diese beiden blütenweißen jungen Männer, die ein   Stück  weiter ihre Bibel an eine Frau losgeworden waren, fragen sollen, wie   grausam  ein Vater sein müßte, um seinen Sohn einem gräßlichen Opfertod zu  überantworten, und warum die einzige Art und Weise, wie der   Christenmensch  seiner Sünden ledig werden kann, das Kreuz ist, das Folterinstrument,   das seine  Arme verrenkt. Während der Kreis, das Symbol des Buddhismus, den   Menschen als  Ganzes in die Mitte des Universums stellt, der Kreis, der dich umgibt,   bewirkt,  schrieb Perma, die Nonne, daß du immer auf einem heiligen Platz stehst,   und du  könntest deine Sinne öffnen, um der Bedeutung und der Schönheit einer   jeden  Einzelheit in einem jeden Augenblick deines Lebens gewahr zu werden. If you want to attain enlightenment you have to do it now.

Ins   ms. victoria zurücklaufen, das um die   Vormittagszeit nur von Herrn Enrico  und den Reinigungstrupps belebt war. Hallo, Herr Enrico, nice to see   you, yes,  I am fine, yes, my apartment is okay, thank you, und in meinem Apartment   fand  ich Angelina, die einzige schwarze Frau unter den Reinemachleuten im ms.  victoria, und Alfonso vor, einen Puertoricaner, die gerade die   Bettwäsche  gewechselt hatten - auch die des Bettes, das ich niemals benutzte, aber   da war  nicht mit ihnen zu reden - und die jetzt in der Küche saubermachten.   Diese  Hitze, sagte ich, und ob sie nicht Durst hätten, zögernd gaben sie es   zu,  wollten aber nicht, daß ich ihnen etwas zu trinken anbot, ich mixte für   uns  drei einen Campari Soda, zögernd nahmen sie ihn, nur Alfonso setzte sich   zu mir  an den kleinen runden Küchentisch und trank schnell, Angelina wollte   sich  nicht setzen, sie sei so müde, sagte sie, daß sie nicht wieder hochkäme,   wenn  sie sich erstmal hingesetzt hätte. Mein Verdacht blieb, daß sie sich in   meiner  Gegenwart nicht hinsetzen wollte. Angelina war nicht nur dunkelbraun,   wie die  meisten, die von uns Weißen »schwarz« genannt werden, Angelina war   wirklich  schwarz. Sie hatte Rundungen, wo immer eine Frau Rundungen haben kann,   ohne  dick zu sein, auch ihre Stirn, ihre Wangen, ihre Lippen waren gewölbt,   selbst  ihr Kinn war rund, auch die Flügel der Nase, deren Sattel tief zwischen   die  halbkugeligen Wölbungen der weiß blitzenden Augen eingelassen war,   waren abgerundet,  die Ellenbogen, die Knie, die unter dem weiten bunten Rock hervorkamen,   wenn  sie sich reckte, und ihr Haar lag in kleinen runden Locken auf ihrem  kugelrunden Kopf. Wie lange sie hier sei, fragte ich sie. Sechs Jahre.   Sie  komme aus Uganda. Dort habe sie sechs Kinder, die zuerst bei ihrer   Mutter,  nach deren Tod bei ihrer Schwester lebten und für die sie hier arbeite, I   have  to work very hard, sagte sie lächelnd, und ich erfuhr, daß sie manchmal   zwei  Schichten am Tag machte, in verschiedenen Hotels, und kaum zum Schlafen   kam.  Nach dem Vater der Kinder fragte ich nicht, ich fragte Angelina, wie alt   sie  sei, sechsunddreißig, sagte sie, und ihre Kinder seien zwischen sechs   und  achtzehn, seit 1989 habe sie sie nicht gesehen, drei Jahre, der Flug sei   so  teuer. Sie gab mir zum Abschied die Hand und bedankte sich für den Drink   mit  einem Knicks.

An   diesem Vormittag war  ich froh, daß sie bald mein Apartment verließen, Angelina und Alfonso,   und daß  ich im großen Zimmer nach der roten Mappe im Regal greifen konnte. Ich   hatte  mich nicht getäuscht, einer von L.s Briefen war im Winter 1977   geschrieben, und  er war eine Erwiderung auf einen Brief von Emma, in dem sie   offensichtlich  etwas von den jüngsten Ereignissen in unserem Land angedeutet haben   mußte. Mir  war klar, daß große Teile des Briefwechsels nicht den offiziellen   Postweg  gegangen waren, und ich hatte wenig Hoffnung, nachträglich   herauszufinden,  welch unverdächtige Boten sich Emma und L. bedient hatten.

L.   hatte also im Februar  1977, in jenem düsteren Winter, an ihre (und meine!) Freundin Emma   geschrieben:

 

»Meine   Liebe, nein, ich  glaube nicht, daß die Geschichte sich wiederholt. Mein lieber Herr ist   zwar der  Meinung, wir Menschen, besonders wir linken Menschen, seien  nicht fähig, aus Fehlern zu lernen. Aber sieh doch mal: Du und ich, wir   können  doch ohne falsche Bescheidenheit sagen: Wir haben was gelernt. Du warst   nicht  mehr wie früher im Stande, den Dogmen zuzustimmen, die in jedem   Andersdenkenden  den Klassenfeind sehen, und hast nicht zu knapp dafür bezahlt. Und ich,   die ich  dich damals für Deine Parteitreue mit Hohn und Spott überzog, ich kann   heute  verstehen, daß Du diese Partei nie verlassen hast. Heute würden wir uns   nicht  mehr um solche Fragen streiten, uns zornbebend in deiner Küche   gegenüberstehen.  Ist das vielleicht kein Fortschritt? Ich sehe sie übrigens vor mir,   Deine  Küche, jedes einzelne Stück könnte ich beschreiben. Ja, manchmal bin ich  traurig, daß ich die Küche, in der Du jetzt mit Deinen Freunden hockst,   nie  sehen werde. Auch dieses Mädchen nicht, das Dir Sorgen zu machen   scheint. Sie  läuft in jedes Messer? Warum wohl. Was will sie sich damit beweisen?   Daß sie  mutig ist? Daß sie was bewirken kann? Oder einfach nur, daß die Sache,   an die  sie glauben will, jeden Einsatz lohnt.«

 

Hatte   meine Freundin  Emma diese Fragen eigentlich an mich weitergegeben? Manchmal rührte es   mich,  manchmal verletzte es mich, daß die beiden hinter meinem Rücken über   mich geredet  hatten. Wenn es stimmte, daß ich in jedes Messer gelaufen war, dachte   ich, dann  doch nur, weil ich das Messer nicht für ein Messer hielt. Das änderte   sich.  Warum so langsam? So mühevoll?

 

L.   schrieb: »Laß doch  den Jungen ihre eigenen Erfahrungen. Sie werden es nicht schlechter   machen als  Du und ich, wenn sie was taugen. Aber was sollen sie tun? Klein beigeben?«

 

Perma,   die buddhistische  Nonne, erzählte die Geschichte einer Frau, die vor Tigern flüchtet. Sie   läuft  und läuft, und die Tiger kommen immer näher. Als sie an den Rand eines   Felsens  kommt, sieht sie Weinstöcke weiter unten, und sie klettert hinunter und   holt  sich von den Trauben. Beim Hinunterblicken sieht sie, daß da auch Tiger   sind.  Dann bemerkt sie eine Maus, die in die Weinstöcke huscht, dann sieht sie   einen  wunderschönen kleinen Himbeerstrauch, ganz nah, der aus einem kleinen Grasflecken herauswächst. Sie blickt hinauf,   blickt hinab,  sieht der Maus nach, pflückt schließlich eine Himbeere, steckt sie in   den Mund  und genießt den Geschmack mit allen ihren Sinnen. - Das kam mir  menschenunmöglich vor, auch nicht erstrebenswert.

Computerabsturz.   Nach  dem ersten Schock, nach den Rettungsversuchen durch besser beschlagene  Freunde, die zu nachtschlafender Zeit sogar telefonische Beratung durch   wieder  andere, noch besser beschlagene Freunde in Anspruch nehmen - anscheinend   wird  eine Computerhavarie ganz selbstverständlich als Katastrophe behandelt   und  löst zu jeder Tages- und Nachtzeit grenzenlose Hilfsbereitschaft aller   PC-Profis  aus -, nachdem wir uns einen Überblick verschafft haben, wieviel Text   wirklich  verloren ist, da ich zu träge gewesen bin, ihn jeden Abend auf die   Diskette zu  speichern; nachdem mir also klargeworden ist, daß die Leerstelle durch   das in  meinem Kopf gespeicherte Material zu füllen sein würde, kommt etwas wie   eine  merkwürdige Schadenfreude in mir auf. Was hat dieser Unfall zu bedeuten?   Wird  mir da aus den Untiefen der Technik ein unüberhörbares  Stop! zugerufen? Eine hochwillkommene Entlastung von einer   Daueranstrengung?  Die Hitze dieses abnormen Mecklenburger Sommers als Vorwand nehmen   dürfen für  Faulheit? Oder wie könnte ich diesen banalen Zufall sonst verstehen,  deutungssüchtig, wie ich bin? Will dieser »Absturz« - welch klares Bild!   - mich  warnen, daß ich mich, schreibend, dem Punkt nähere, den ich mehr oder   weniger  bewußt, mehr oder weniger kunstvoll umschlichen habe?

 

Immer   ist es ein  Zeichen, wenn ich anfange, meine Haare zu verlieren, damals, in der   Hitze des  kalifornischen Jahreswechsels, verlor ich wieder meine Haare,   pfundweis, gab  ich nach Berlin durch, pfundweis verliere ich meine Haare. Du hast   genug  davon, und die wachsen wieder nach, kam die Stimme über den Ozean.   Diesmal  nicht, dachte ich, holte mir Pillen für das Wachstum von Haaren und   Nägeln und  versuchte mich zu erinnern, wann mir früher meine Haare ausgegangen   waren. Nach  dem Typhus 1945, da warst du fast kahl. Nach den Geburten der Kinder, da   lagen  früh Dutzende von Haaren auf deinem Kopfkissen, wie jetzt auf dem fest  gestopften Kissen in meinem breiten amerikanischen Bett. Nach jenem  Parteiplenum 1965. Nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen in   Prag 1968.  In dem trostlosen düsteren Winter 1976/77, als sich die Autos mit ihrer  Doppelbesatzung von Beobachtern vor eurem Fenster ablösten und ihr   hinter der  Gardine die Frage gehen oder bleiben   erörtertet. Nach  den fünf Operationen 1988. Nach dem Scheitern der Volkserhebung vom   Herbst  1989, die kein Programm hatte, ein unvermeidliches Scheitern, aber das   scheint  jene Hormone, die für den Haarwuchs verantwortlich sind, nicht zu   kümmern, sie  scheinen nicht auf Einsichten, nur auf Gefühlsstürme zu reagieren, die   an die  Wurzeln der Existenz gehen.

 

Thomas   Manns Tagebücher.  Pacific Palisades, Sonnabend den 15. X. 49:

 

...   Brief an einen  Deutschen, der mir Liebeserklärung an Serenus Zeitblom schickte

 

Die   Wahrnehmung tut mir doch  wohl, dass es in Deutschland auch Leute gibt, die an dem Werk meines   Alters,  und an meinem Werk überhaupt, etwas zu lieben - und nicht nur zu mäkeln -  finden. Im Grunde ist es dumm von den Deutschen, dass sie immer das   Beste, was  sie gerade haben, und was sie vor der Welt anständig vertritt,   herunterzerren  und schimpfieren müssen. Das tut kein anderes Volk.

 

Television.   Ich sah Mr.  Clinton, der am nächsten Tag Präsident der Vereinigten Staaten von   Amerika  sein würde, mit seiner Frau Hillary, die im Wahlkampf ihr allzu   selbstbewußtes  Auftreten hat abmildern und ihr Outfit hat ändern müssen, und mit ihrer  Tochter Chelsea an der Spitze eines großen Stroms von Amerikanern aller  Hautfarben und Altersgruppen in Washington über jene berühmte Brücke   laufen, an  der Hand schwarze Kinder, auf die nachgebildete Freiheitsglocke zu, die   sie  dann läuteten. Daß Chelsea nicht in eine public school gehen würde,   obwohl die  Clintons selbstverständlich für public schools waren, das schienen die  Amerikaner den Eltern zu verzeihen, und ich fragte mich, ob ich mich in   drei,  vier Monaten genieren würde, daß ich beim Anblick dieser gelösten,   freudigen,  vorwärtsschreitenden Menge feuchte Augen bekam.

Traum.   Bin auf der  Autobahn mit mehreren Leuten in verschiedenen Autos unterwegs, kein in   meinem  »wirklichen« Leben Bekannter ist dabei. Kahles, ödes Gelände. Kurzer   Halt.  Plötzlicher Aufbruch. Nun fahre ich ganz allein in einem winzigen Auto,  stoppe, da sehe ich im Rückspiegel groß die Kühlerhaube eines riesigen   grünen  Lasters auftauchen. Ich muß weiterfahren, will aber aus irgendeinem   Grund  unbedingt zurück, schere also aus und lenke mein Auto in einem kühnen   Manöver  über den Mittelstreifen. Drüben stehen einige blasse Gestalten, einer   sagt zum  anderen: Heute ist ja der Jahrestag der DDR, der andere antwortet   lässig: Den  lassen wir unter den Tisch fallen. Dann rufen sie mir aufgeregt:   Achtung! zu:  Auf der Autobahnseite, auf die ich gerade auffahren will, kommt ein  Krankenwagen mit wehender Rotkreuzfahne angerast, biegt kurz vor mir und   meinem  Autochen auf die Fahrbahn, von der ich komme, und hält nach hundert   Metern an.  Jetzt erst sehe ich: Dort liegen Leichen, in Decken gehüllt, auch   einzelne  Särge. Alles grau. Und wir hatten wenige Meter vor diesem Unheil Rast   gemacht  und hatten nichts bemerkt! Das bleiche Licht über der Landschaft. Ein  surrealistisches Bild.

Im   Radio hörte ich beim  Frühstück einen Mann über seine Eltern sprechen, die vor vierzig Jahren  exekutiert worden seien. Sie seien ehrenhafte Menschen gewesen, hörte   ich ihn  sagen, die die Welt hätten besser machen wollen. Ich verstand: Da   sprach einer  der Söhne von Ethel und Julius Rosenberg. Mein Bruder und ich, sagte er,   waren  zehn und sechs Jahre alt, als meine Eltern hingerichtet wurden. Ganz   davon  abgesehen, was es bedeutet, auf diese Weise seine Eltern zu verlieren -   man  stellt sich kaum vor, was es bedeutete, in den Vereinigten Staaten als   Kind  solcher Eltern aufzuwachsen. - Was bedeutete es also, fragte die   Moderatorin.  Da erzählte Robert von einem Alptraum von Kindheit; von dem Zwang, den   eigenen  Namen abzulegen, von einem Waisenhaus, das er »Gefängnis« nannte. Von  Schulverweisen unter Vorwänden, wenn die Eltern der anderen Schüler   ihre  Identität herausgefunden hatten. It was an experience, sagte er, und es   gebe  noch mehr Kinder in Amerika, deren Eltern für eine bessere Welt   gestorben seien  und die man vergessen habe. Er und sein Bruder hatten einen Fonds zur   Unterstützung  solcher Kinder gegründet.

Ich   entsinne mich genau  dieses Tages. Es muß 1953 gewesen sein, du studiertest in Leipzig, euer   erstes  Kind war geboren, du saßest auf der Liege im heizbaren Zimmer und   hattest das  Baby auf dem Arm. Es war Morgen. Du hörtest im Radio, in dieser Nacht   seien  Ethel und Julius Rosenberg in den USA auf dem elektrischen Stuhl   hingerichtet  worden. Du weintest. Du strichst deiner kleinen Tochter über das   Köpfchen. Ich  fühle heute noch in den Fingerspitzen, wie weich und verletzlich es war.   Ich  weiß noch, daß du dachtest: Diesen Tag vergesse ich nicht. Ich habe ihn   nicht  vergessen.

Teepause   im CENTER. Die  Namen der Rosenbergs kannten alle, über die moralischen Verstrickungen   der  Atomphysiker hatten alle nachgedacht: Diente ihre Arbeit an der   Atombombe der  Niederwerfung des Nationalsozialismus? Mußte ein Wissenschaftler sich   nicht  grundsätzlich weigern, an einer Waffe mitzuarbeiten, die letzten Endes   die  Menschheit vernichten konnte? Oder mußte man nicht alles auf sich   nehmen, um  den Vernichtern der Menschheit in den Arm zu fallen, ihnen mit ihren   eigenen  Waffen zu drohen? Also: Schuldig werden in jedem Fall. Der Konflikt der   alten  Tragödien. Warum aber kam mir der Konflikt des Orest, der Iphigenie   menschlich  vor, der unserer Atomphysiker aber unmenschlich, fragte ich Peter   Gutman, der  mit mir zum ms. victoria ging. Der sagte: Wenn gutwillige normale   Menschen so  in eine Klemme getrieben werden, daß sie, nach ihren eigenen Maßstäben,   nichts  mehr richtig machen können, dann ist die Gesellschaft krank, in der sie   leben.  Ich schwieg.

 

Doktor   Kim wollte auf  einmal von mir wissen, was er auf mich für einen Eindruck machte. Also   doch  eitel, dachte ich belustigt, besann mich kurz und sagte: Er wirke  willensstark, gütig, er wisse, was er wolle, er habe Humor, könne   lachen, vor  allem kenne er die Rangordnung der Dinge, könne Wesentliches von  Unwesentlichem unterscheiden. Doktor Kim lächelte so unergründlich wie   eh und  je, er setzte sechs Nadeln, löschte das Licht, sagte: Relax! und ich, im  Halbschlaf, dachte, vielleicht ist es nicht Eitelkeit, vielleicht weiß   er, daß  jeder ihm die Eigenschaften zuschreiben wird, die er selbst gerne hätte,   und  mir fiel ein, was ich ihm nicht gesagt hatte: Daß er es wohl liebte,   Einfluß  auf andere auszuüben, ihnen womöglich überlegen zu sein; daß aber der   Respekt,  den er genoß, einer echten Autorität entsprang, einer Überlegenheit,   die er  nicht vorspielte und anscheinend auch nicht ausnutzte. Als er zurückkam:   Did  you relax?, musterte ich ihn verstohlen, um   ihn  beschreiben zu können: seinen länglichen dunkelhäutigen Kopf mit den   asiatischen  Gesichtszügen, seine schlanken, sensiblen Hände, den blauen, nach Art   der  Yoga-Kleidung geschnittenen Anzug mit der reinlichen weißen Halsblende.   Sigrid,  die mir im Vorraum die Zahlung von sechzig Dollar quittierte, sagte, er   habe  sie, die schwer an Krebs erkrankt gewesen sei, durch eine strenge Diät,   durch  Meditation und Akupunktur gerettet. Die letzte Untersuchung habe keine  Metastasen mehr gezeigt. Sigrid war Deutsche, unwillkürlich sprach sie   auch  mit mir meistens Englisch.

Auf   der Third Street  nachmittags ins volle Kino. Emily, meine Nachbarin über mir, unsere  Filmexpertin, hatte mich überredet, mit ihr zu gehen. »Close Encounters   of the  Third Kind« müsse man gesehen haben. Ich war nicht darauf vorbereitet,   die  Außeridischen direkt in unsere Gegenwart einbrechen zu sehen. Daß sie   uns mit  grellsten Lichterscheinungen am Himmel erschreckten, im wohlgeordneten  amerikanischen Vorstadtheim unter den Augen der Hausfrau die Puppen   tanzen ließen,  alle Geräte in Bewegung setzten, vom Bügeleisen bis zum Kühlschrank, der   entsetzten  Mutter ihr Kind durch die Katzenklappe buchstäblich aus dem Haus zogen,   also  alle heimlichen Ängste weckten und uneingestandene Wünsche erfüllten.   Und daß  sie dann, auf einem von dem an fliegende Untertassen glaubenden   Franfois  Truffaut sinnreich eingerichteten Platz, durch Technik und Musik zur   Landung  veranlaßt werden, bei der es zur Rückgabe ausgeliehener Menschen,   natürlich  auch jenes entführten Kindes, und zur Anheuerung neuer Mitreisender   kommt. Bei  der wir aber vor allem ein anrührendes Bild von jenen Außerirdischen   gewinnen,  nämlich, daß sie in technischer Hinsicht vollkommen, in anderer Hinsicht   aber  unerlöst sind und unserer bedürfen, was Emily, die auf dem Heimweg eher  wortkarg war, nicht ganz ausschließen wollte. Womit sie indirekt zu   erkennen  gab, daß der Appell der Film-Außerirdischen an unser Mitgefühl bei ihr   Wirkung  gezeigt hatte.

Für   den Abend lud sie  mich zu sich ein, zur Barbecue-Ente in ihr Apartment, wo ich Mary   vorfand, eine  erfolgreiche, überschlanke, wortgewandte Rundfunkjournalistin, und Marc,  Ingenieur bei einem Raum-Teleskop-Projekt, das Signale von anderen  Zivilisationen auffangen sollte, von deren Existenz Marc felsenfest   überzeugt  war. Das sei »statistically evident«. Aber nur Mary konnte mit eigenen  Erfahrungen der »dritten Art« aufwarten, über die sie sonst, das heißt:   unter  Ungläubigen, nicht spreche. Vor einigen Jahren nämlich, als sie mit   ihrer  Familie, zu der auch ein kleines Kind und ein Hund gehörten, im Auto   durch  Arizona gefahren und auf einem Berg mit einem berühmten Aussichtsturm   gewesen  sei, seien am Himmel superhelle und eigentümliche Lichterscheinungen  aufgetaucht, und es sei ihnen nicht gelungen, ihr Auto zu starten. Da   hätten  sie es einfach den Berg hinunterrollen lassen, das Kind habe vor Angst   zu  schnackeln und zu schlottern begonnen, und der Hund sei zitternd, die   Pfoten  unnatürlich über dem Kopf verschränkt, unter den Sitz gekrochen. Sie   aber habe  aus dem Fenster geblickt und am Himmel drei dunkle zigarrenförmige   Objekte in  geschlossener Formation sich auf sie zubewegen sehen, Mary habe   geschrien, da  hätten die anderen Erwachsenen sie auch gesehen. Dann habe es eine Art  unhörbarer Explosion gegeben, sehr grelles Licht, und dann sei alles   vorüber  gewesen. Der Himmel war leer, das Auto habe wieder funktioniert, stumm   seien  sie weitergefahren. Ihr aber sei es seitdem ganz klar, daß die Berichte   jener  Menschen, die behaupteten, von Außerirdischen gekidnappt worden zu sein,   auf  Tatsachen beruhten.

Damit   nicht genug, sagte  Mary. Ein Freund von ihr, ein Naturwissenschaftler mit einem Uhrentick,   dessen  Armbanduhr immer auf die Sekunde genau gehen müsse, habe auf einer   Autofahrt  nach London, die normalerweise noch zwei Stunden hätte dauern sollen,  plötzlich, wiederum nach einer blendend hellen Lichterscheinung, am   Himmel ein  Objekt sich nähern sehen, mehreckig, grün, von weißem Licht wie von   einer Hülle  umgeben, das neben der Straße, auf der er fuhr, und zwar genau neben   seinem  Auto, gelandet sei. Und dies sei das letzte gewesen, woran er sich   erinnern  konnte. Als er wieder zu sich kam, habe er sich mit seinem Auto am   Stadtrand  von London befunden, und auf seiner zuverlässigen Uhr seien genau fünf   Minuten  vergangen gewesen. Und wir sollten gar nicht erst anfangen, über  Sinnestäuschungen zu spekulieren. Ihr Freund habe zwar mit niemandem   über sein  Erlebnis gesprochen, um nicht für verrückt gehalten zu werden, aber zwei  Lastwagenfahrer, die zum selben Zeitpunkt in derselben Gegend   unterwegs  gewesen seien, hätten genau das gleiche erlebt und seien zur Polizei   gegangen,  um es zu melden, so daß eine Nachricht daraus wurde, die ihr Freund zwei   Tage  später in der Zeitung lesen konnte.

Die   Barbecue-Ente war  knusprig und gut gewürzt, der kalifornische Wein schmeckte, für eine   kurze  Zeit konnten Nachrichten und Gerüchte über das CENTER und über den   Universitätsbetrieb  die Runde fesseln, aber das Thema des Abends verschaffte sich wieder   Gehör.  Emily wollte von einer Frau wissen, die sogar von den Außerirdischen  geschwängert worden sei. Zur Entbindung habe man sie gekidnappt, um ihr   das  Neugeborene wegzunehmen. Später habe man ihr das Kind noch einmal   gezeigt, um  ihr klarzumachen, daß man dieses Kind gebraucht habe zur Auffrischung   des  eigenen genetischen Materials, berichtete Emily ernsthaft, als sei das   die selbstverständlichste  Sache von der Welt. Und überhaupt, setzte sie hinzu, wer sage denn, daß   es nur  »gute« Außerirdische gebe, warum solle sich nicht auch »dort« die   Trennung in  Gut und Böse vollzogen haben, so daß »sie« ein Spiegelbild unserer   eigenen Welt  darstellen könnten, nur technisch vollkommener und menschlich   unvollkommener.

Sie   wandte sich an Marc:  Müsse man das nicht für ziemlich gefährlich halten? Marc sagte, das   könne man  nicht wissen, er aber würde sich mit Freuden einem jeden Unternehmen   anschließen,  das zur Erforschung der Tiefen des Weltalls aufbrechen würde, und falls   er  zurückkehre und falls er Emily dann noch auf dieser Erde vorfinde, würde   er ihr  jede Auskunft geben, die sie anscheinend so brennend interessiere. Ja,   sagte  Emily, sie habe sogar schon versucht, von den Astronauten direkt zu   erfahren,  was sie im Weltall geträumt hätten. Einmal habe sie doch tatsächlich   einen der  Mondfahrer am Telefon gehabt und es gewagt, ihn danach zu fragen. Der   aber  habe sie barsch abgewiesen: Sie könne doch aus einem Felsen kein Blut   pressen.  Ein schrecklicher Satz, fand Emily, aber sie habe den Eindruck gehabt,   der habe  gelogen. Oder sie hätten ihnen auch die Träume abtrainiert. Bei   sowjetischen  Kosmonauten, meinte sie, wäre das vielleicht anders.

Die   Möglichkeit, daß es  außer uns keine vernunftbegabten Wesen im All gebe, wollten sie nicht   in  Erwägung ziehen, anscheinend scheuten sie das Einsamkeitsgefühl, das sie   dann  überfallen würde.

Ich   weiß noch, daß ich  in der Nacht danach einen der seltsamsten Träume hatte. Wir gehen zu   zweit in  einem welligen, grasbewachsenen, teils sumpfigen Gelände, ich schleppe   eine der  großen blanken Milchkannen, wie die Bauern sie in den Kuhställen   verwenden, mir  träumt, vor uns grast gemütlich eine dunkle Ziege, auf die wir zugehen,   wohl um  sie zu füttern, sie ist ganz zahm, mir träumt, sie läßt sich von mir   streicheln,  da hat sie auf einmal mit einem Schwups die riesengroße Milchkanne   verschluckt,  ich bin, im Traum, außer mir, das Tier wird diese Kanne niemals wieder   herausbringen  können, vorsichtig und ängstlich taste ich den Leib der Ziege ab und   spüre  tatsächlich die scharfen metallischen Ränder der Kanne unter ihrem Fell,   die  Ziege scheint sich noch nicht schlecht zu fühlen, ich bin schuld, sage   ich im  Traum, ich hätte besser aufpassen müssen, da fällt mir ein, die alten   Griechen  hatten eine heilige Ziege Amaltheia, vielleicht ist sie das, sage ich  unglücklich, durch meine Schuld dem Verderben preisgegeben, da bewegt   sich die  Ziege auch schon von uns weg auf das sumpfige Gelände zu, und ehe wir   sie  einholen, retten können, versinkt sie vor unseren Augen klaglos im   Sumpf,  heruntergezogen von der schweren Metallkanne in ihrem Innern, und ich   erwachte  mit einem tiefen Unheilsgefühl und wagte mich an die Deutung dieses   Traumes  nicht heran.

Heute   hindert mich ein  Fernseherlebnis daran, sofort und ohne zu zögern niederzuschreiben,   wofür  dieser Arbeitstag vorgesehen war: Das Auftauchen der Gesichter jener   meist  älteren, oft alten Männer gestern zu später Stunde auf dem Bildschirm.   Was sie  erzählten, oder richtiger: aussagten, hatte Realitätswert: Die meisten   von  ihnen waren ja einst Mitarbeiter jener sagenumwobenen US-amerikanischen  Institution gewesen, deren Name, CIA, in verschiedenen Gegenden der   Welt und  in verschiedenen Bevölkerungsschichten unterschiedliche Reaktionen   auslöst.  Warum sie aber jetzt anfangen, ihre Heldentaten aus den sechziger,   siebziger  und achtziger Jahren aufzublättern, will mir nicht einleuchten. Zwingt   sie  jemand dazu, sie, die doch die Sieger der Geschichte sind? Welcher   Teufel  reitet sie, jetzt zu erzählen, daß zwanzigtausend Vietnamesen - egal, ob  Angehörige des Vietkong oder nicht - auf Befehl der CIA ermordet wurden?   Daß es  gegen Patrice Lumumba, Martin Luther King, Fidel Castro Mordbefehle   gab? Daß  der Sturz Salvador Allendes in Chile nach einem ausgeklügelten Plan   erfolgte?  Wen Amerika weghaben wollte, den hat die CIA ermordet, und jeder der  Präsidenten, die an der Macht waren, hat das entweder selbst angeordnet,   oder  er hat zumindest davon gewußt, sagt einer der alten Männer. Warum sagt   er das?  Weil ihn die Reue gepackt hat? Weil manches inzwischen sowieso bekannt   geworden  ist? Es gibt eine dritte Möglichkeit: Weil sie es sich erlauben können.   Weil  keiner sie zur Rechenschaft ziehen kann. Weil sie die Weltherrschaft   und damit  automatisch recht haben. Weil alles, was nötig war, diese Weltherrschaft   zu  erringen, von Natur aus gut war. So ist es nun mal, und diese alten   Männer, die  rückblickend gar nicht ganz unkritisch sind, wissen genau, daß keine   ihrer  Enthüllungen irgendwelche Folgen haben wird. Mag sein, sie lösen in ein   paar  hundert Fernsehzuschauern einen Schrecken, vielleicht sogar Entsetzen   aus, na  und? Das beschädigt ihr Lebensgefühl nicht, das ihnen erlaubt, ohne  Selbstzweifel auf der Insel der Wohlhabenden und Rechthabenden zu leben.

Nachdem   ich wider  Erwarten eingeschlafen war, erschien mir gegen Morgen eine mir fremde,   nicht  unsympathische jüngere Frau, die mir mit beiden Händen halb   durchsichtige, um  zarte Skelette gebildete Körperteile eines lurchartigen Geschöpfs  entgegenhielt und sagte: Du mußt die Kröte schlucken. Als ich erwachte,   mußte  ich lachen. Sie hatte ja recht.

The   overcoat of Dr.  Freud, dachte ich, was mag dieser Mantel alles in seinem Innenfutter   versteckt  halten und nach und nach freisetzen? Ja, sagte Bob Rice, das hab ich   mich auch  gefragt. Was das zu bedeuten hat, daß ich diesen Zaubermantel verloren   habe.  Daß er mir gestohlen werden konnte. Hatte ich die Tür wirklich   abgeschlossen?  Wenn nicht - eigentlich unmöglich, aber den Verdacht darf ich, Freud   zufolge,  doch nicht ganz ausschließen! -, was könnte das bedeuten? Wollte ich   diesen  Mantel etwa wieder loswerden? Damit er nicht da an meiner Tür hängen und   mich  jeden Tag an bestimmte Dinge erinnern konnte, die ich lieber vergessen   wollte?

Wem   sagen Sie das,  Mister, sagte ich, denn über Erinnern und Vergessen lernte ich gerade   einiges,  was ich nicht für möglich gehalten hätte. Alles in mir sträubte sich   dagegen,  aber es ließ sich nicht mehr aufschieben, damit an die Öffentlichkeit zu   gehen,  ich fing an, eine Art Bericht zu schreiben, so wahrhaftig wie möglich,   den ich  an eine Zeitung nach Berlin faxte. Ich sprach mit niemandem darüber, bis   Peter  Gutman eines Morgens im Sekretariat einen Artikel aus dem Faxgerät nahm,   einen  Blick auf seine in großen Lettern gehaltene Überschrift warf und ihn an   mich  weiterreichte: Für dich bestimmt. Ich las das groß gedruckte Stichwort,   las  meinen Namen und begriff: Meine Akte war den Medien übergeben worden.

Du   hör mal, sagte ich zu  Peter Gutman, da muß ich dir was erzählen.

Mußt   du gar nicht, sagte  Peter Gutman und ließ mich stehen: Er wollte nichts hören. Kam aber   nach  wenigen Minuten noch einmal zurück: Ich hoffe, du hast nicht vergessen,   daß ich  morgen Geburtstag habe. Um acht bei mir.

Er   war einer der  letzten, dem ich »was erzählen« durfte, dann aber am ausführlichsten und   am  häufigsten.

 




ALSO WEM KONNTE ICH DIE GESCHICHTE ERZÄHLEN

die   nun erzählt werden mußte,  obwohl es ja gar keine Geschichte war? Das Zufallsprinzip sollte   entscheiden:  Wer würde beim Nachmittagstee in der Lounge sitzen? Francesco. Allein.   Als Zufallstreffer  gar nicht so übel. Ich legte das gefaxte Zeitungsblatt vor ihn auf den   Tisch, den  Artikel, in dessen Überschrift mein Name vorkam im Zusammenhang mit den   zwei  Buchstaben, die seit Monaten in den deutschen Medien den höchsten Grad   von  Schuld bezeichneten, und redete drauflos, einen Nachmittag lang,   niemand  störte uns, es wurde spät, die Sonne war untergegangen, von uns   unbeachtet,  dann war ich erst mal am Ende, und Francesco sagte: Scheiße.

Francesco,   der an jenem  stillen Regensonntag ganz allein hinter seiner Zeitung saß und wieder   über den  Nachrichten aus Italien verzweifeln wollte. Sie haben das Land ruiniert,   sagte  er. Unsere politische Klasse hat das Land ruiniert, und wir haben   zugesehen.  Das geht den Menschen wie den Leuten, sagte ich, und weil er aufmerksam  aufblickte, interessiert zu sein schien, konnte ich den Fax-Artikel vor   ihn auf  den Tisch legen, und weil er seine Zeitung zusammenfaltete und mich   auffordernd  ansah, konnte ich reden. Francesco, den manche für unsensibel hielten,   der zu  cholerischen Anfällen neigte, hörte auf die rechte Weise zu, und ich   erzählte  ihm von jener Woche vor einem Dreivierteljahr, die mir aus der Zeit   gefallen  war.

Von   deiner Fahrt, zehn  Tage lang, jeden Morgen in jenen Teil von Ostberlin, den du wenig   kanntest. Von  jener Straße, die gerade berühmt und berüchtigt wurde, weil sie die   Adresse war  für jene Behörde, die von allem Bösen, das der untergehende Staat   verkörperte,  das Böseste war, das Teuflische, das jeden, der mit ihm in Berührung   gekommen  war, infiziert hatte. Ich versuchte Francesco das Gefühl zu beschreiben,   mit  dem du auf jenen Innenhof einbogst, um den herum fünfstöckige eintönige  Bürohäuser im Quadrat standen. Er kenne solche Häuser, sagte Francesco,   und  wie sollte er, der Architekturhistoriker, sie nicht kennen. Flüchtig   der  Gedanke, daß nur in solchen Häusern diese Art von Behörde einquartiert   sein  konnte. Fremdheit, Beklommenheit überkamen dich, während du auf dem   riesigen,  immer überfüllten Parkplatz eine Lücke suchtest. Auf welchen Eingang du   dann  zusteuern mußtest, wußtest du schon, hieltest deinen Ausweis bereit. Daß   der Wachhabende  dich allmählich kannte, machte es dir paradoxerweise leichter,   einzutreten.  Natürlich mußte er deine Ausweisnummer jedesmal wieder notieren, die   früheren  Wachhabenden, die hier Dienst hatten, haben das ja auch getan, dachtest   du,  während du die Treppe hochgingst, und dir war bewußt, um wieviel   beklommener  dir zumute gewesen wäre, wenn du in der alten, noch ungewendeten Zeit,   vor  drei, vier Jahren, in dieses Haus bestellt worden wärest. Dabei wußtest   du ja  nicht einmal, ob man Außenstehende - Verdächtige? - überhaupt in dieses   Haus  bestellt hatte oder ob nur Angestellte dieser Behörde hier ein- und   ausgegangen  waren, deren allergeheimste Materialien nun, da sie zur   Hinterlassenschaft  geworden waren, vor den Augen von fast jedermann ausgebreitet wurden,   auch vor  meinen Augen, soweit sie mich betrafen, sagte ich zu Francesco. Kannst   du  verstehen, fragte ich ihn, daß ich mich jeden Tag zwingen mußte, wieder   dorthin  zu gehen, mich bei der übrigens netten, bescheidenen und   unaufdringlichen Frau  zu melden, die jenen winzigen Teil der riesigen Materialfülle   verwaltete, der  euch betraf und den sie in einer großen grünen Holzkiste lagerten, die   ihr  »Seemannskiste« nanntet, aus der sie dir die täglich zu bearbeitende   Ration von  Akten herausholte, um sie vor dir auf den Tisch in jenem Besuchszimmer   zu  legen, in dem an gleichen Tischen andere Besucher vor ihren   Aktenstapeln  saßen. Es war sehr still in diesem Raum. Deine Bearbeiterin machte dich   mit den  geltenden Spielregeln bekannt, übrigens gehörte es zu diesen Regeln, daß   sie  deine Akten Wort für Wort vor dir gelesen hatte, aber, wie sie   versicherte,  verpflichtet worden sei, nicht über ihren Inhalt zu sprechen.

Hör   mal, sagte  Francesco, du mußt jetzt nicht weiterreden. Doch, ich muß, sagte ich. Es   waren  viel mehr Akten, als du erwartet hattest. Zweiundvierzig Bände, später   kamen  noch mehr dazu, darunter Telefonabhörprotokolle. Die Observierung hatte   sehr  früh angefangen. Dabei waren die Akten der achtziger Jahre bis auf eine  Karteikarte, auf der ihr Inhalt verzeichnet war, nicht vorhanden.   Vernichtet.  Jedenfalls nicht auffindbar.

Und?   fragte Francesco.  Hättet ihr anders gelebt, wenn ihr das gewußt hättet?

Darüber   habe ich seitdem  nachgedacht, sagte ich. Ihr hattet, wie viele eurer Freunde, damit   gerechnet,  beobachtet zu werden. Aber nicht so früh. Nicht so lückenlos. Am   Telefon hattet  ihr Witze gemacht. Hattet zwar eure Meinungen ziemlich rückhaltlos zum besten gegeben, es aber vermieden, Namen zu   nennen. Soviel  Vorsicht mußte sein. Ihr wolltet euch aber auch nicht so wichtig nehmen   und  euch in eine Paranoia hineintreiben lassen. Das ist schwer zu   beschreiben,  dieser Zustand von Wissen und Verdrängen, in dem wir lebten, sagte ich   zu Francesco.  Und ob wir anders gelebt hätten, wenn wir alles gewußt hätten - ich weiß   es  nicht.

An   jenem Nachmittag in  der Lounge konnte ich nicht wissen, wie viele Abende, wie viele Stunden   in den  kommenden Jahren mit dem uferlosen Gerede vergehen sollten, das wir  »Stasi-Debatte« nennen würden. Berichte über die jeweilige Aktenlage. Ob   ein  Verdacht sich bestätigte oder zerstreute. Und in der Öffentlichkeit  beherrschten die zwei Buchstaben das Feld: IM. »Informeller   Mitarbeiter«. Auf  wen die zutrafen oder zuzutreffen schienen, der war verurteilt, wie   wenig oder  wieviel diese Buchstaben wirklich über ihn aussagen mochten.

Meine   Betreuerin, sagte  ich zu Francesco, die ja meine Akten kannte, hat mich übrigens zweimal   morgens  gewarnt: Ich würde an diesem Tag wohl eine böse Überraschung erleben.   Und?  fragte Francesco. Kam die böse Überraschung?

Sie   kam: Ausführliche  Berichte eines Freundes über euer Leben und Treiben. Da du diesen Freund   gut  kanntest, hattest du zum ersten Mal die Gelegenheit, eine Erklärung   dafür zu  suchen, warum sie ihn dazu bringen konnten, euch zu bespitzeln. Ohne   seine  Schuld hatten sie ihn in der Hand. Aber warum hatte er euch nicht einen   Wink  gegeben? Während ich diese Berichte las, sagte ich zu Francesco, mußte   ich  gegen eine Übelkeit ankämpfen, mußte ich daran denken, wie viele Leute   diese  Seiten vor mir gelesen hatten, wie viele sie nach mir lesen würden, ich   fragte  mich, ob das erlaubt sein dürfte, und ich entwickelte die   Zwangsvorstellung,  auf dem Innenhof dieses öden Häuservierecks würde ein Riesenfeuer   entfacht, und  ich würde all die Akten aus der Seemannskiste holen und sie nach und   nach ins  Feuer werfen. Ungelesen. Was für eine Erleichterung ich dabei empfinden   würde.

Kann   ich gut verstehen,  sagte Francesco.

Ich   aber, sagte ich, ich  mußte statt dessen diejenigen Decknamen aus   den Akten  heraussuchen, die ich kopieren lassen wollte, ein Köfferchen voll. Ich   mußte  die Formulare ausfüllen, mit denen ich diese Kopien beantragte, und   andere  Formulare, auf denen ich die Klarnamen derjenigen zu wissen verlangte,   die uns  bespitzelt hatten. Die ich ein paar Tage später schwarz auf weiß vor mir   hatte,  sie aber, weil es mir peinlich war, meist nur überflog, öfter einen   Verdacht  bestätigt fand, manchmal doch schmerzlich überrascht war, und die ich   dann  merkwürdigerweise schnell vergaß.

Mittags   gingst du - um  aus diesem Raum mit den schweigend lesenden Leuten herauszukommen, die   jeder  in seinen eigenen Kummer versunken und anscheinend unfähig waren, mit   einem  anderen darüber zu sprechen, eine besondere Art von Scham hinderte euch   daran,  mehr als einen knappen Gruß miteinander auszutauschen - mittags gingst   du über  den Hof in eines der anderen Gebäude, dort aßest du in einer Art   Kantine, die  offenbar für die Mitarbeiter dieser Behörde eingerichtet worden war,   eine  lieblos zubereitete Mahlzeit, mustertest dabei die anderen Essenden und  fragtest dich, wie viele von ihnen vor drei, vier Jahren schon hier   gearbeitet  haben mochten und ob sie, um diese Stelle zu bekommen, ihr früheres   Denken und  ihre frühere Tätigkeit hatten verleugnen müssen. Oder ob sie ihr   wirkliches  Denken früher verleugnet hatten und sich jetzt befreit fühlten. Doch wie  Befreite sahen sie nicht aus, sagte ich zu Francesco. Aber was bewies   das  schon.

Ich   schilderte ihm, wie  du von Tag zu Tag bedrückter wurdest, den Augenblick herbeisehntest, in   dem du  endlich die Akten zurückgeben und Feierabend machen konntest. Und wenn   du  durch die bekannten fremden Straßen nach Hause fuhrst, hattest du das   Gefühl,  zu beiden Seiten der Straße habe ein Prozeß des Verwelkens begonnen,   der  schnelle Fortschritte machte. Die Fassaden der Häuser schienen in   wenigen  Tagen um Jahre zu altern, die Menschen auf den Bürgersteigen schienen zu  schrumpfen, obwohl sie in den Plastiktüten mit den neuen bunten   Aufdrucken die  neuen Waren nach Hause schleppten, nach denen es sie so sehr verlangt   hatte,  und selbst die neuen Automarken, die immer häufiger zwischen den alten   Fahrzeugen  auftauchten, verbreiteten nicht jene Fröhlichkeit, die man sich von   ihnen  erhofft hatte, als sie noch Sehnsuchtsobjekte auf den Bildschirmen   waren. Mein  Blick mochte getrübt sein, sagte ich zu Francesco, vielleicht erlebte   ich  wieder einmal einen jener historischen Augenblicke, in denen ich nicht   jubeln  konnte, wenn die meisten Menschen jubelten, ich mußte mir eingestehen,   daß  meine Wünsche und die der meisten Menschen nicht in die gleiche Richtung  gingen. Und daß viele meiner Irrtümer eben daraus erwuchsen. Und   manchmal  mußtest du bei der Rückfahrt anhalten, in irgendeines der neuen   Geschäfte gehen  und dir eine Bluse oder ein anderes Kleidungsstück kaufen, das du dann   nie  trugst. Und zu Hause mußtest du sofort duschen und dich vollständig   umziehen.

Der   Blick in diese  Akten, weißt du, hat die Vergangenheit zersetzt und die Gegenwart gleich   mit  vergiftet. Das verstehe er nicht ganz, sagte Francesco. Ein plötzlicher  Einbruch von Fakten könne eben auch zerstörerisch wirken, sagte ich, da   wurde  Francesco wütend und herrschte mich an: Ob ich etwa dächte, was ich da   in  diesen Akten gefunden hätte, sei die Wahrheit über Fakten gewesen?

Die   Öffentlichkeit wird  dazu gebracht, das zu denken, sagte ich.

Eben,   sagte Francesco.  Frag dich mal, warum.

Darüber   dächte ich nach,  sagte ich. Oft, wenn ich von jenem Ort kam, der Beschädigung   dokumentierte und  Beschädigung verbreitete und vertiefte, fragte ich mich, ob diese Art   Wissen  zur Heilung von Wunden führte.

Ja   doch, sagte ich, wir  hatten gewußt, daß wir observiert wurden. Die Autos, die wochenlang vor   der Tür  standen. Der zerschlagene Spiegel im Bad. Die Fußspuren im Flur. Die   deutlich  geöffneten und wieder zugeklebten Postsachen. Die oft gestörten und ewig  knackenden Telefone. Gewiß. Das war die normale Arbeit der zuständigen   Organe.

Hatte   sie euch nicht  angst gemacht, wollte Francesco wissen. Doch. Die normale Angst vor   einem  Gegner, der über wirksamere Mittel verfügt als du. Und es war eine   Wohltat,  daß du ihn rückhaltlos »Gegner« nennen konntest: Klare Verhältnisse.   Dazu habe  ich einige Zeit gebraucht. - Kenn ich, sagte Francesco, kenn ich alles.   Und  die Kategorien, in die man euch eingegliedert hatte, hast du auch den   Akten  entnommen: »feindlich-negativ«: Na bitteschön, das hattest du dir denken  können.

Sie   gehören ja zu den  PUTS und PIDS - Politische Untergrundtätigkeit, Politisch-ideologische  Diversion -, sagte dir eure Bearbeiterin. Aber was war das schleichende   Gift,  das du aus diesen Akten einatmetest und das dich so lähmte? Damals   konntest du  es nicht benennen. Jetzt weiß ich: Es war die brutale Banalisierung   eures  Lebens auf diesen hunderten von Seiten. Die Gewöhnlichkeit, mit der   diese Leute  euer Leben ihrer Sichtweise anpaßten. Selbst wenn die Tatsachen   gestimmt  hätten, über die die Observanten berichteten und die die   Führungsoffiziere von  Zeit zu Zeit zusammenfaßten - was keineswegs immer der Fall war; sie   mußten ja  den Interessen und Erwartungen der Auftraggeber angepaßt werden -,   selbst dann  stimmte nach meinem Empfinden nichts. Wenn ich irgend   etwas  gelernt habe bei der Lektüre dieser Berichte, dann, was Sprache mit der  Wirklichkeit anstellen kann. Es war die Sprache der Geheimdienste, der   sich  das wirkliche Leben entzog. Ein Insektensammler, der seine Objekte   aufspießen  will, muß sie vorher töten. Der Tunnelblick des Spitzels manipuliert   sein  Objekt unvermeidlicherweise, und mit seiner erbärmlichen Sprache   besudelt er  es. Ja, sagte ich zu Francesco, das war es, was ich damals empfand: Ich   fühlte  mich besudelt.

Wieder   bot Francesco mir  an, eine Pause zu machen, wir holten uns Tee, es wurde dunkel, wir   traten an  das große Fenster und sahen den letzten Lichtschein auf der See. Ob das   jemand  verstehen kann? fragte ich Francesco. Nicht die Masse des Materials,   nicht die  Menge der auf uns angesetzten Informellen Mitarbeiter, nicht einmal   deren  Entschlüsselung durch ihre Klarnamen - das alles ist es nicht gewesen,   was die  Depression in mir auslöste und mir das Gefühl gab, ich dürfe mich nicht   tiefer  in diese Akten einlassen, um nicht angesteckt zu werden von dem Ungeist,   der  ihnen entströmte. Nein, nicht angesteckt: Befallen. Ich dürfe nicht   zulassen,  daß die nachträglich über uns triumphierten, was ja nun in der   Öffentlichkeit  doch geschieht.

So   wäre es dir lieber  gewesen, sagte Francesco, ihr hättet intelligente, womöglich   feinfühlige  Informanten auf eurer Spur gehabt?

»Lieb«   und »lieber«  seien Worte, die in diesen Zusammenhang wahrlich nicht gehörten, sagte   ich.  Die natürlich in den Berichten auch nicht vorkämen. Wie müßten diese   Informanten  sich ins Fäustchen lachen, wenn sie mitkriegten, wie ernst man ihre   oftmals  schludrigen Aufzeichnungen jetzt nehme, wie sie nach Belastungsmaterial  durchforstet würden, wie sie noch einmal Beweiskraft bekämen und zu  Schicksalsentscheidungen über Menschen gebraucht werden könnten. Wie man   sie  dazu benutzte, einander um Lohn und Brot zu bringen und von begehrten   Posten  fernzuhalten. Die Büchse der Pandora öffnet man nicht ungestraft, sagte   ich.

Ihm   werde schlecht,  sagte Francesco, wenn er sich vorstelle, was passieren würde, wenn in   Italien  auf einmal alle Geheimdienstakten geöffnet würden.

Nicht   alle, sagte ich.  Nur die von einem Teil eures Landes: Nord oder Süd zum Beispiel.

Unmöglich!   sagte  Francesco.

Ich   lachte. Es war Abend  geworden, ich merkte, Francesco hatte genug, er wollte gehen, aber ich   mußte  ihn festhalten. Jetzt käme ich erst zu dem Eigentlichen, was ich ihm   erzählen  müßte, wozu ich aber diese lange Vorgeschichte gebraucht hätte. Der   letzte Tag  in der Behörde, endlich. Du habest die zweiundvierzig Aktenbände mehr   oder  weniger gründlich durchgesehen, habest die Klarnamen der Spitzel   erfahren und  wieder vergessen, du dachtest, du hättest es hinter dir, da druckste   deine  Betreuerin, zu der du ein beinahe freundschaftliches Verhältnis   entwickelt  hattest und die deine Akten besser kannte als du selbst, herum: Es sei   da noch  etwas. Sofort überkam dich ein Gefühl von drohendem Unheil, ohne daß du  ahntest, was da noch sein könne, aber du wolltest es wissen, gleich. Sie  zögerte. Sie dürfe dir deine »Täterakte« - zum ersten Mal dieses Wort! -   nicht  zeigen, dazu habe sie sich verpflichtet. Du hast insistiert. Schließlich   hat  sie dir das Versprechen abgenommen, niemandem zu sagen, daß sie gegen   diese  Anweisung verstoßen habe.

Dann   hat sie kurz den  Raum verlassen, in dem ihr allein gesessen habt, weil es nach Feierabend   war,  und ist mit einem dünnen grünen Aktendeckel zurückgekommen, den sie vor   dich  hingelegt hat, den sie, als du immer noch nicht begriffen hast, hinter   dir  stehend aufblätterte, wenige Minuten lang, während deren sie sich   andauernd  umgesehen hat, ob auch niemand sie bei dieser verbotenen Handlung   ertappte. Das  ist doch Ihre Schrift, habe sie dich leise, wie bekümmert, gefragt, und   es war  meine Schrift, sagte ich zu Francesco, und seitdem weiß ich: Es ist   keine leere  Redensart, daß einem die Haare zu Berge stehen, das gibt es wirklich.   Aber Sie  haben ja nichts unterschrieben, keine Verpflichtung, nichts, sagte die  Kollegin, das sieht dann nämlich ganz anders aus.

Du   hattest keine Zeit,  du konntest nichts gründlich lesen, konntest die paar Seiten nur   überfliegen:  Deine Schrift in einem offenbar harmlosen Bericht über einen Kollegen,  Berichte zweier Kontaktleute über drei oder vier »Treffs« mit dir und   die  Tatsache, daß sie dich unter einem Decknamen geführt hatten, machten   diesen  Faszikel zur »Täterakte« und schleuderten dich unvorbereitet in eine   andere  Kategorie von Menschen.

Deine   Betreuerin, die den  Hefter hastig wieder an sich zog, sagte: Dies alles sei ja mehr als   dreißig  Jahre her, geschehen sei fast nichts, und danach kämen meterweise   »Opferakten«,  da müsse doch jeder einsehen, wie unerheblich dieser alte Vorgang sei,   doch sie  habe mich nicht ungewarnt in die Falle laufen lassen wollen, die sich   bald  auftun werde. Schließlich lese sie ja auch die Zeitungen. Jeder   Journalist, der  sie anfordere, komme an diese Akte - laut Gesetz! -, und wie sie meine   Lage  einschätze, sei es doch nur eine Frage der Zeit, bis jemand einen Tip   erhalte  und meine Spur aufnehme.

Ich   aber, sagte ich zu  Francesco, hörte mich zum ersten Mal sagen: Ich hatte das vollkommen   vergessen,  und merkte selbst, wie unglaubwürdig das klang. Meine Betreuerin   seufzte: Das  hören wir hier öfter! und trug die Akte eilig hinaus.

Francesco   sagte:  Scheiße. Und nach einer Weile: Was willst du tun.

Ich   sagte: Ich werde das  alles veröffentlichen.

Überleg   dir das genau,  sagte Francesco. Ich lese ja auch eure Zeitungen. Du mußt dich fragen,   ob du  das aushalten kannst, was dann losgeht.

Ich   kann es mir nicht  aussuchen, sagte ich. Übrigens durfte ich ja öffentlich nicht über diese   Akte  sprechen, um die Mitarbeiterin, die sie mir verbotswidrig gezeigt hat,   nicht  in Schwierigkeiten zu bringen. Nun habe ich erfahren, daß sie   inzwischen,  sehr jung, an Krebs gestorben ist. Also kann ich darüber reden.

Kafka,   sagte Francesco.  Der hätte so was erfinden können.

Ja,   sagte ich. Auch,  weil bei ihm kein Unschuldiger vorkommt. Wie im wirklichen Leben. Ich   bog von  der Second Street in den spanischen Vorgarten ab, sah die Masken der   drei  Racoons aus dem Gebüsch starren, betrat die Halle, winkte Herrn Enrico   zu, der  gerade seinen Tisch abräumte und sein Tagewerk beendete, kam in mein   fremdes  Apartment, als käme ich nach Hause, goß mir ein Glas Wasser ein, trank,   als sei  ich am Verdursten, und setzte mich zu meinem Maschinchen an den Tisch.   Ich  schrieb:

 

WIE   SOLL ICH MICH DAVOR  HÜTEN, IN EINEN RECHTFERTIGUNGSZWANG ZU GERATEN, WELCHES DIE DÜMMSTE   VON ALLEN  MÖGLICHEN VERHALTENSWEISEN WÄRE. ABER GIBT ES DENN FÜR DIESEN FALL EINE  MÖGLICHE, EINE RICHTIGE, EINE ANGEMESSENE VERHALTENSWEISE. ODER   VERFALLE ICH  WIEDER IN DEN FEHLER, NACH DEN ANSPRÜCHEN ANDERER ZU FRAGEN.

 

Ich   legte mich auf mein  breites Bett, es war dunkel draußen, aber noch nicht Schlafenszeit, ich   sagte  zu der Nonne Perma, deren Buch auf meinem Nachttisch lag: Die Tiger sind   da,  aber wo ist die Himbeere, ich versank in einen Halbschlaf, in dem   Gedichtzeilen  vorbeitrieben, die ich kannte, Nimm dein Verhängnis an, heiliger   Fleming, was  habt ihr von Verhängnis wissen können. Ich dämmerte hinüber in einen  flüchtigen Traum, ein Gesicht erschien mir, das Gesicht meiner Freundin   Emma,  die auch tot war und die ich jetzt gebraucht hätte, aber was sie von mir   gefordert  hätte, glaubte ich zu wissen: Keine Wirkung zeigen! Das hätte sie   gesagt.

Wie   sie es damals gesagt  hatte, 1965 - mein Gott, mehr als ein Vierteljahrhundert war seitdem  verstrichen! -, nach jenem ZK-Plenum genannten Spektakel, auf dem die   Kultur  zum Sündenbock gemacht wurde für alles, was fehllief. Wo du es für   nötig  hieltest, die Angegriffenen zu verteidigen, natürlich gegen eine Mauer   ranntest  und deinerseits angegriffen wurdest, schließlich aus dem Saal gingst mit   der  Zeile im Kopf: Die Hände weggeschlagen. Ach was, sagte Emma, nimm dich   nicht  so wichtig. War doch gut, daß du was gesagt hast, sonst hättest du dich   beschissen  gefühlt. Und Hände wachsen nach. - Du glaubst wohl an Wunder, sagtest   du. - Was  denn sonst, sagte Emma. Daß ich hier vor dir sitze, verdanken wir einer   Kette  von Wundern.

Du   wußtest, was sie  meinte: Daß sie die Zuchthausjahre im Dritten Reich überlebt hatte. Daß   sie,  ehe sie erneut verhaftet wurde, aus dem zerbombten Berlin fliehend, in   dieser  Laubenkolonie ein Versteck gefunden hatte. Daß sie Tränen vergossen   hatte,  als sie bei den »Unseren« wieder im Gefängnis saß »unter falschem   Verdacht« -,  und die Nachricht von Stalins Tod sie erreichte. Ihre Gelenke waren  angegriffen, Rheuma, die feuchtkalte Zelle. Sie ging am Stock, sie hatte  Schmerzen, die ignorierte sie. Hatte ich sie dringlich genug befragt,   warum sie  auch durch die Haft bei den »Unseren« nicht von ihrem Glauben an Stalin  kuriert worden war? Ich hätte ihre Antwort jetzt gebraucht. Ach Mädchen,   hatte  sie einmal gesagt, hast du eine Ahnung, woran man sich klammert, wenn   man so  tief in der Scheiße sitzt wie wir damals. Wenn wir diese Hoffnung auf   den  weisen Völkerlenker aufgegeben hätten, hätten wir uns doch damit selbst  aufgegeben. - Und du begriffst, daß dieses halbe Deutschland, dieser   Staat,  auch wenn er streng zu ihnen war, auch wenn er viele Fehler hatte, ihre   einzige  Zuflucht war. Daß sie an dem Glauben festhalten mußten, er werde sich zu   der  ersehnten Menschengemeinschaft entwickeln. Daß sie ihn verteidigen   mußten.

Emma,   die sich, anders  als andere, nicht scheute, den Tatsachen ins Auge zu sehen, wurde eine   meiner  zuverlässigsten Beraterinnen. Aber damals, erinnerte ich mich, nach   jenem unheilvollen  PLENUM, brauchtest du mehr. Du brauchtest, was man professionelle Hilfe   nannte.

Der   Arzt sagte, überall  auf der Welt seien die herrschenden Systeme daran interessiert und   darauf  eingerichtet, die Individualität ihrer Untertanen zu schwächen oder   möglichst  ganz auszulöschen. Am besten sei es, mit diesen Kräften, die in jedem   Fall  stärker seien als der einzelne, nicht auf Konfrontation zu gehen,   sondern sich  zurückzuziehen und im stillen geistig   unbeschädigt zu  überleben. Es sei ja nicht ausgeschlossen, daß eine Zeit heraufkomme, in   der  die Menschen sich wieder zeigen könnten: Dann würde sich erweisen, daß   die  Unterdrückung ihrer Individualität keine genetischen Veränderungen   verursacht  habe, daß ihre Erbmasse unberührt geblieben sei und daß eine neue   Generation  imstande sei, ohne geistige Fesseln zu leben.

Ich   erinnerte mich, daß  dir die Medikamente, die der Arzt dir verschrieb, nicht bekamen, ich   erinnerte  mich wieder an die Wochen in jener Klinik, in die der Arzt dich   schließlich  einwies, weil er die Verantwortung nicht mehr übernehmen wollte.   (»Einen  verwundeten Soldaten schickt man auch nicht wieder in die Schlacht!«) Ein winziges Zimmer mit einem vergitterten,   weinumrankten  Fenster, aber die Gitter hättest du nicht gebraucht, aus dem Fenster   springen  wäre deine Wahl nicht gewesen, du hingst an der Unversehrtheit deines   Körpers.  Viel später hat mir ein Arzt gesagt, wieviel Tabletten man braucht, und   von  welcher Sorte, er wollte sich wohl ein wenig wichtig machen. Das   einzige, was  du dem Chefarzt der Klinik erzähltest, war, daß du eine Zeitungsphobie   hattest:  Die Zeitungen waren voll gewesen von Zustimmungsadressen an jenes   Gremium und  für jene Maßnahmen, gegen die du dich aufgelehnt hattest. Unter den   Artikeln  und Briefen hatten Namen gestanden, die du nie unter solchen Artikeln   und  Briefen erwartet hattest. Wenn du eine Zeitung sahst, brach dir der   Schweiß  aus.

Ich   spürte, daß die neue  Zeitungskampagne, die schon eingesetzt hatte, das alte Trauma wieder   aufleben  ließ. Die Zeitungen, die man dir in der Klinik täglich aufs Zimmer   schickte -  als Therapie! -, stecktest du schnell, ohne sie anzusehen, unter die   Decke. Da  du nicht schlafen konntest - ich konnte es jetzt wiederum nicht -,   pilgertest  du nachts auf dem Krankenhausflur auf und ab und trafst oft eine andere  Patientin, die Frau eines Offiziers der Grenztruppen, der ausländische   Besucher  an die seit vier Jahren bestehende Mauer zu führen und ihnen die   Grenzmaßnahmen  der DDR zu erklären hatte. Seitdem wurde seine Frau täglich und   nächtlich  angerufen und bedroht und beschimpft, immer wieder, so oft man auch   ihre Telefonnummer  wechselte. Bis sie eine Telefonphobie bekam und nicht mehr schlafen   konnte.  Euer gemeinsamer Chefarzt, der überzeugt war, daß falsch Gelerntes im   Gehirn  durch richtiges Lernen zu löschen sei und daß dazu ein Training gehörte,   ließ  sie im Ärztezimmer auf der Liege schlafen und von der Nachtschwester   mehrmals  anrufen, woraufhin die Frau in Panik geriet und die Nächte auf dem Flur  verbrachte. Als du es über dich brachtest, wenigstens die Schlagzeilen   in den  Zeitungen zu lesen, war das ein erstes Zeichen von Besserung. Das zweite  Zeichen, fand die hocherfreute Assistentin des Professors, die ihrem   Chef hörig  war, sollte der Einkauf neuer Schuhe sein, die sie an dir bemerkte,   Schuhe mit  einem auffallenden schwarzweißen Blockmuster, die ich lange trug.

Peter   Gutmans  fünfzigster Geburtstag. Wir waren zu viert, das entsprach seiner   asketischen  Lebensweise, auch seinem Hang zum Einzelgängertum. Außer mir zu meiner   Überraschung  Johanna, eine unserer jungen Stipendiatinnen, die über die Behandlung   sozialer  Themen in der jüngeren amerikanischen Literatur arbeitete - ein   Alibithema für  unser CENTER, meinte Peter Gutman -, und Malinka, Ende dreißig, eine   schlanke,  dunkelhaarige, reizvolle, scharfkantige Person. Sie kam aus dem   ehemaligen  Jugoslawien und lebte schon einige Jahre in dieser Stadt. Ich weiß nicht   mehr,  woher Peter Gutman sie kannte, sie hatte nichts mit dem CENTER zu tun,   sie koordinierte  irgendwelche Forschungsaufgaben in einem naturwissenschaftlichen   Institut.

Peter   Gutman bestand darauf,  uns ohne fremde Hilfe zu bewirten, zuerst mit Melone und Schinken, mit   einem  guten Wein, und dann verschwand er in der Küchenabteilung, um auf dem   Wok ein  schnelles chinesisches Gericht mit Gemüse und Hähnchenfleisch   herzustellen,  während wir Frauen den Gesprächsfaden weiterspannen: Daß das Mitgefühl  einigermaßen wohlhabender Menschen mit den »Unterprivilegierten« immer   mehr  schwinde; daß man zwar darauf achte, sich ihnen gegenüber einer   korrekten  Ausdrucksweise zu befleißigen, aber konkrete Hilfe, die auch ans eigene  Portemonnaie ginge, zunehmend verweigere. Wir alle hatten beobachtet,   daß  gutbetuchte Zeitgenossen sich wie blind und taub an Obdachlosen   vorbeidrückten,  ihr Gesicht zu einer Ekelgrimasse verzogen, ihnen den Dollar   vorenthielten, den  sie leicht hätten entbehren können.

Da   wurde Malinka heftig.  Sie verstehe das vollkommen. Sie gebe auch keine Almosen. Niemand, der   es nicht  selbst erfahren habe, könne sich vorstellen, wie hart das Leben in   diesem Land  für jemanden sei, der mit nichts anfangen müsse. Ihre erste Zeit hier   sei so  unbeschreiblich grausam gewesen, daß sie alle Sentimentalität gegenüber   denen,  die heute unten seien, in sich abgetötet habe. Sie habe es sich   angewöhnt,  hinter ihrem Lenkrad zu sitzen und emotionslos an allem vorbeizufahren:   an  Autounfällen, an Leichen am Straßenrand, an der größten Armut und an den  größten Verbrechen, zu denen ja oft der unermeßliche Reichtum gehöre.   Ihr  Mantra sei: I don't care, I don't care. Und sie bemitleide nicht die   homeless  people, wie wir es täten. Sie gebe ihnen auch kein Geld. Sie behalte   jeden  einzelnen verdammten Cent für sich. Sie habe sogar eine Wut auf die,   würde sie  am liebsten durchschütteln und anschreien: Laßt euch nicht so gehen!   Verliert  doch eure Würde nicht! Sollten sie sich selber aus dem Sumpf ziehen.   Ihr habe  auch niemand dabei geholfen.

Peter   Gutman steckte  seinen Kopf aus der Küchentür, um Malinka anzusehen, aber niemand von   uns sagte  ein Wort. Wir wechselten Blicke, ein wenig ratlos.

Johanna   erzählte, wie  sie in New York einmal einem Mann Geld gegeben und wie der sich in dem   üblichen  Jammerton mit God bless you! bei ihr bedankt hatte. Den hatte sie   angeschrien:  Er solle nicht God bless you zu ihr sagen, er solle sie lieber   verfluchen. Da  hatte er sie erstaunt angesehen und dann gleichmütig gesagt: My   business,  madam!

O   Brecht! lachten wir.

Mir   war klar, vieles,  was Peter Gutman an diesem Abend noch in die Debatte warf - wir hatten  angefangen, über die schwindende, oder eigentlich geschwundene, Rolle   der Vernunft  in unserer abendländischen Kultur zu reden -, vieles davon war an mich  gerichtet, war sein Kommentar zu jenem Artikel, den er am Tag vorher aus   dem  Fax genommen hatte. Er wußte Bescheid, wollte aber noch nicht mit mir   reden.  Wollte mir Abstand beibringen. Aber dafür war es zu früh. Das Tonband in   meinem  Kopf war angesprungen und würde nicht so bald wieder stillstehen. Beim   Abschied  sagte er: Be careful!

Wie   weiter? Eine Pause  entsteht, breitet sich aus. Der übliche Verdacht, daß die Schreibarbeit   an ihr  Ende gekommen ist, weil es mir nicht gelingt, die Schranke des »Nie   sollst du  mich berühren« zu durchbrechen, und weil dann das Schreiben keinen Sinn   hätte.  The overcoat of Dr. Freud, denke ich spöttisch, kann auch dazu   mißbraucht  werden, verwundbare Stellen zu bedecken.

 




MANCHMAL GREIFT DIE VERGANGENHEIT NACH EINEM

Denke   ich, dann beginnt  der festgelegte bekannte Ablauf. Die Öffentlichkeit reagiert   blitzschnell und  freudig auf das Wort »Moral«, reißt dem der Unmoral Bezichtigten zum   guten Zweck  die Haut vom Leib.

Und   die Wahrheit, der  sie alle dienen?

Wie   weiter? Es muß ja  immer alles weitergehen. Im ms. victoria mußte ja alles weitergehen.   Ich mußte  ja auf den schon bekannten Wegen weitergehen. How are you doing today,   diesmal  war es der uniformierte Portier vor dem feinen Restaurant in der Second  Street, das der Stadtführer zu den zehn besten Lokalen von Los Angeles   zählte  und bei dem man mit den größten Stretch-Limousinen vorfuhr, die man   diesem  Wächter-Portier mit seinen blütenweißen Handschuhen vertrauensvoll   überließ,  der übrigens keinen Grund hatte, ausgerechnet mich nach meinem Befinden   zu  fragen, er mußte mir doch ansehen, daß ich nicht zu seiner Kundschaft   gehörte.  O fine, sagte ich überrascht, and you? - Terrific! sagte er überzeugt   und überzeugend,  ein Wort, das ich anfangs mit terrifying verwechselte, was bei mir zu  Mißverständnissen führte, bis ich endlich im Wörterbuch beide Wörter  hintereinander fand, das eine aber, terrific, war mit »toll«,   »phantastisch«,  auch »wahnsinnig« zu übersetzen, während das andere, to terrify,   »jemandem  schreckliche Angst einjagen« bedeutete, eine Wendung, die sich in meinem   Kopf  sofort zu tummeln begann, wahnsinnige Angst einjagen, phantastisch in   Angst  gejagt werden, schreckliche Angst toll finden. Stop! befahl ich mir.   Stop.  Stop. Das Tonband anzuhalten lag nicht in meiner Macht.

Jetzt   wurden die drei  Racoons dreist, die vor dem ms. victoria herumsaßen oder in den Büschen   nach  Freßbarem suchten, angeblich waren die Mülltonnen in den schmalen   Hintersträßchen  ergiebig für sie. Als ich abends kam, hockten sie im Dunkeln vor dem   Rondell  mit dem Pomeranzenbaum und starrten mich an. Hi! sagte ich freundlich,   was sie  nicht beeindruckte. Na nun laßt mich mal durch, sagte ich, aber Deutsch   verstanden  sie ja nicht, da ging ich Schritt für Schritt auf sie zu, auf ihre  Maskengesichter mit den immer aufgerissenen Augen, sie hockten   unbeweglich,  don't worry, sagte ich mehr zu mir als zu ihnen, denn sie waren   offensichtlich  in keiner Weise beunruhigt, also sollte ich mich jetzt einfach an ihnen  vorbeidrücken, oder was? Da wurde die Tür des ms. victoria aufgerissen,   der  große Gast mit dem Indianergesicht trat heraus, er klatschte in die   Hände und  schrie laut und aggressiv, die Racoons huschten ins Gebüsch. Come in!   rief der  Mann mir zu, hurry up, please, they are dangerous, ich lief ins Haus,   und als  ich mich unter der Tür umdrehte, blickte ich in drei beharrlich   aufgerissene  Augenpaare. They are crazy, sagte der Mann, they behave abnormally.

In   den nächsten Tagen  sah ich dann die abgerissene graue Katze ums Haus schleichen, NO PETS!   stand  groß an der Tür, niemand konnte es wagen, an Mrs. Ascott vorbei dieses   Tier ins  Haus zu schleppen, und wen fütterte man eigentlich, wenn man Eßbares ins  Gebüsch legte, die verrückten Racoons oder die struppige Katze, aber   nach  wenigen Tagen schon war ihr Fell etwas glatter geworden, dann hatte sie   ein  braunes Lederhalsband um, und dann sah ich sie eines Mittags unter dem  Sonnenschirm im Vorgarten auf dem Schoß des großen Mannes mit dem  Indianergesicht sitzen, zu seinen Füßen ein Tellerchen mit Milch, und er  streichelte die Katze, die sich zutraulich an ihn schmiegte, er sah   meinen  Blick, sagte: I adopted it, und seitdem lag die Katze in aller   Seelenruhe  zusammengerollt vor der Tür des ms. victoria in der Sonne und ließ sich   von  vertrauten Personen streicheln. Peter Gutman sagte, der Große sei selbst   ein  bißchen crazy. Hast du ihn noch nie singen hören? Er legt alte   Gesangsplatten  auf, die schon ein bißchen zerkratzt sind, und dann singt er mit. - Gut?   fragte  ich. - Gräßlich. Aber das ist okay, ich liebe die natürlichen Geräusche   in  meiner Umgebung, besonders die, die ich auf einem Luxusdampfer nicht   hören  würde.

Ablenkungsmanöver,   das  wußten wir beide. Wir redeten über alles mögliche,   nur  nicht über den Inhalt der Faxe, die in steigender Zahl für mich im   Sekretariat  des CENTER eingingen und von Kätchen kommentarlos in mein Postfach   gelegt wurden.  Als gäbe es für große Teile der deutschen Presse keinen interessanteren   Gegenstand  als mein Verhalten. Ich las nicht alle Artikel sofort, es gab eine   Grenze für  die Tagesration von Anwürfen, die ich aushalten konnte. Im übrigen  hatte sich herausgestellt, daß ich, selbst für die einfachsten  Alltagsverrichtungen wie Einkaufen, entgegen meinem ursprünglichen   Wunsch ein  Auto brauchte. Das war ein schwieriges Unterfangen, das mich tagelang in  Anspruch nahm, mich ablenkte und mit einem smarten Verkäufer vertraut   machte.  Schließlich kaufte ich zu dessen Begeisterung einen feuerroten GEO, der  allerdings bei scharfen Lenkmanövern nach links ein merkwürdiges   Kratzgeräusch  von sich gab, aber wann mußte ich schon scharf nach links lenken? Er war   billig  und paßte in die Lücke auf Platz sieben in der Garage des ms. victoria.

Peter   Gutman, den ich  warnte, mit mir zu fahren, bestand trotz meiner Warnung darauf, mit   diesem Auto  und mit mir am Steuer in eine uns beiden fremde Gegend von Los Angeles   zu  fahren, in der Malinka uns erwartete, um uns das Haus zu zeigen, das sie   kaufen  wollte.

Das   Haus von Malinka war  dürftig, in einer dürftigen Gegend, wir verständigten uns mit einem   Blick und  hielten uns im Urteil zurück. Daß es bessere Häuser gebe, wisse sie   selbst, sagte  Malinka. Aber das hier könne sie bezahlen. Und es wäre ihr eigenes. Und   es liege  weit genug entfernt von einem möglichen neuen Ausbruchsort der riots.   Denn sie  erinnere sich recht gut an ihre gespaltenen Gefühle während der riots im   April.  Die eine Person in ihr habe sich aufgerichtet und triumphiert: Ha!   Endlich!,  die andere habe bedenklich die näher kommenden Brandherde verfolgt und   gesagt:  Mögt ihr recht haben, mögt ihr ein Recht darauf haben, zu revoltieren,   aber  verdammt noch mal, verschont mein Haus. So ist es, sagte sie: Je mehr   man besitzt,  desto weniger kann man sich erlauben, die Welt zu sehen, wie sie ist -   und am  wenigsten darf man die Welt sehen, wie sie sein sollte.

Das   ist Marxismus, sagte  ich.

Na   und? sagte Malinka.  Ur-Marxismus, wenn du willst. Gar nicht so weit weg vom Urchristentum.

Wenn   ich euch reden  höre, sagte Peter Gutman, muß ich denken, der Kommunismus ist   vielleicht doch  noch nicht am Ende.

Immer   diese Wörter,  sagte ich. Könnte man nicht mal eine Weile ohne diese Wörter auskommen?

Nein,   sagte Malinka,  Wörter sind ja so wichtig. Zum Beispiel »riots«, oder höchstens noch   »unrests«  - das hat sich jetzt festgesetzt. Ist ja klar, wer ein Interesse daran   hat, daß  es sich bei diesen Erhebungen um Aufruhr, Tumult, Krawall gehandelt   haben muß,  nicht etwa um »revolt«, »rebellion«, »insurrection«, »uprising« oder gar   »revolution«:  Es soll nackte, zügellose Gewalt gewesen sein, die im April South   Central Los  Angeles in Angst und Schrecken versetzt hat, kein politisches oder   soziales,  kein ökonomisches Motiv wird den Aufständischen zugebilligt. Sie haben   sich am  Heiligtum der Heiligtümer vergriffen, an der Grundlage dieser   Gesellschaft, am  Privateigentum. Ja, sagte Malinka, natürlich taten mir die koreanischen  Geschäftsleute leid, die es unverdient getroffen hat, aber die andere   Person in  mir, die von früher, verstand die Aufständischen. So haben doch   Revolutionen  immer angefangen, die am meisten Benachteiligten holten sich von den   Reichen,  was ihnen bisher vorenthalten worden war.

Und   wenn eine Revolution  ihr Ziel verfehlt hat und am Ende ist, sagte ich, stellen diejenigen,   die sie  beerben, als erstes die alten Besitzverhältnisse wieder her.

Ich   fragte Malinka, es  war ein Zwang, ich mußte jeden danach fragen, den ich traf, ob sie   schon  einmal ganz wichtige Ereignisse ihres Lebens vollkommen vergessen habe.   O ja,  sagte sie, andauernd werde ich darauf gestoßen, wenn ich nach Hause   fahre und  meine Familie besuche. Die erinnern sich an viele Ereignisse, bei denen   ich  dabei war, von denen aber in meinem Gedächtnis nicht eine Spur geblieben   ist.  Für sie ist diese Erinnerung ein kostbarer Besitz, für mich eine Last,   die ich  abwerfen mußte.

Doch   auch ein Verlust?  fragte ich.

Sie   habe eisern  trainiert, das Bedauern über diese Art Verluste zu unterdrücken, sagte  Malinka.

Ganz   hat sie es nicht  geschafft, sagte ich auf der Rückfahrt zu Peter Gutman. Sonst hätte sie   sich  nicht derartig über die Namensgebung der April-Aufstände ereifert.   Übrigens  habe es mich schon länger beschäftigt, mit welcher Intensität und Eile   die  politische Klasse und ihre Medien eine ihnen genehme Namensgebung für  Ereignisse betrieben, von denen sie überrascht, vielleicht überrollt   worden  seien. Jüngstes Beispiel dafür sei der Volksaufstand im Herbst 1989,   gegen Ende  der DDR. Da verfestigte sich die Bezeichnung »Wende«. Und der Staat,   dessen  Benennung interessanterweise so bald wie möglich, mit ihm zusammen,  verschwinden mußte, kam unter den Namen »SED-Diktatur« in die Gazetten,  »Unrechtsstaat«. Und im persönlichen Gespräch sagt man heute: »zu   DDR-Zeiten«.

Aber   ich erinnere mich,  sagte ich zu Peter Gutman, der stumm und, wie ich zu spüren meinte,   etwas  angespannt in meinem roten GEO neben mir saß und meine manchmal   gewagten  Fahrkünste kommentarlos ertrug - ich erinnere mich, wie schon einmal,   viele  Jahre früher, am 17. Juni 1953, das erste Mal, als ich Massen   protestierend auf  den Straßen gesehen hatte, die Benennung dieses Ereignisses den   Politikern und  den Zeitungen Kopfzerbrechen machte: Wie in den ersten Tagen nach dem   17. Juni  noch von »Arbeiterprotesten«, von »berechtigten Kritiken« die Rede war,   und wie  wir dann informiert wurden, daß wir Zeugen einer »Konterrevolution«   gewesen  seien, was natürlich die öffentliche Auseinandersetzung mit den   Ereignissen  sehr erleichterte. Und wenn Malinka von der Spaltung in sich selbst   gesprochen  habe - an die Spaltung in mir damals könne ich mich gut erinnern.

Wie   du erschrakst, als  du, in Leipzig mit der Straßenbahn aus der Deutschen Bücherei kommend,   wo ein  Flüstern hinter dir dich alarmiert hatte, im Vorbeifahren Arbeiter   sahst, die  auf einer Baustelle ein Transparent aufspannten: Wir streiken! Wie du   durch die  Leipziger Innenstadt zum Germanistischen Institut in der alten, halb  zerstörten Universität liefst, wo fast niemand war - niemand   jedenfalls, der  wußte, was sich draußen abspielte, denn die Sender der DDR sendeten ja   leichte  Musik, und Westsender hörte man im Institut nicht. Wie du um die Ecke   zur  Ritterstraße liefst, zur FDJ-Kreisleitung, und sahst, wie sie Akten und  Schreibmaschinen und Büromaterialien und Möbel aus den Fenstern warfen   und die  unten Stehenden enthusiastisch dazu schrien und Beifall klatschten. Das   sind  jedenfalls keine Arbeiter, dachtest du erleichtert. Wie du in der   Innenstadt  zwischen den immer dichter werdenden Menschenaufläufen herumirrtest, um  jemanden zu finden, den du kanntest. Wie du von einer Straßenbahn die  Kreideschrift »Weg mit dem Spitzbart!« mit deinem Taschentuch   abwischtest, und  ich erinnere mich merkwürdigerweise bis heute an das Gesicht des älteren  Mannes, den du für einen Beamten hieltest, der dich am Ärmel packte, der   sein  Gesicht ganz nah an deines heranbrachte, um dir das Ende deines   Scheiß-Staates  zu verkünden und dich aufzufordern, dein Parteiabzeichen abzumachen. Wie   sich  ganz schnell ein Ring von Leuten um euch bildete, die dasselbe von dir  verlangten, und wie du, ganz kalt, zu dem Mann sagtest: Nur über meine   Leiche!

Das   war natürlich  lächerlich, aber damals schien es mir, ich weiß nicht, ob du das glauben  kannst, die einzig angemessene Antwort zu sein, sagte ich zu Peter   Gutman, der  schwieg und zuhörte. Dann stand ein Genosse von den Historikern   plötzlich neben  dir und zog dich weg, ihr lieft zum Historischen Institut und begegnetet   dabei  Gruppen von Menschen, wie du sie zuvor noch nie gesehen hattest, wilde   Leute,  fandest du, bei einem Trupp lief in der ersten Reihe ein muskulöser Mann   mit  Bart und nacktem Oberkörper und hatte etwas Keulenartiges in der Hand.   Wenn die  uns in die Mache nehmen! sagte dein Begleiter, da wurde auch dir   mulmig. Aber  im Historischen Institut waren sie dabei, die Verteidigung zu   organisieren,  lach ruhig, aber wie soll ich das anders nennen. Die Eingangstür haben   sie von  innen mit Schreibtischen verbarrikadiert, ein Wachposten wurde   aufgestellt und  ließ nur Leute ein, die er kannte oder die sich ausweisen konnten, noch   immer  keine Instruktionen von der Partei, hieß es. Das, dieses Versagen,   wiederholte  sich in Krisensituationen, sagte ich.

Dich   befiel zum ersten  Mal ein Gefühl von Ausweglosigkeit, das du wieder vergaßest. Nicht   vergessen  habe ich, wie du abends, es war ja lange hell, auf dem Nachhauseweg   mindestens  zehn Parteiabzeichen aufsammeltest, die   ängstliche  Genossen weggeworfen hatten. Und wie du entsetzt und erleichtert warst,   als  die Panzer fuhren. Und wie in den nächsten Tagen, wenn du dich mit   deinem  Parteiabzeichen in einem Restaurant an einen Tisch setztest, die   anderen Leute  demonstrativ von diesem Tisch aufstanden. Und zu deiner Beunruhigung   waren es  dann nur noch eine christliche Kommilitonin und du, die in der   Versammlung der  Studiengruppe darauf bestanden, die Partei solle sich nicht nur um die  Einwirkung des Gegners kümmern, die es natürlich gegeben habe, sondern   vor  allem die berechtigten Forderungen der Arbeiter beachten. Es hieß aber:   Dem  Klassenfeind keinen Fußbreit Boden, und man sagte mir, ich solle   aufpassen, in  welche Gesellschaft ich mich da begebe.

Ich   schwieg. Peter  Gutman schwieg auch. Dann sagte er: Du kennst ja den Ausspruch von   Brecht, als  er davon abließ, ein Stück über Rosa Luxemburg zu schreiben: Ich werde   mir doch  den Fuß nicht abhacken, nur um zu beweisen, daß ich ein guter Hacker   bin.

Ja.   Diesen Ausspruch  kannte ich. Aber müsse man sich nicht eigentlich fragen, warum es zu   einer  Selbstverstümmelung führen solle, wenn man einfach sage oder schreibe,   was  ist?

Hoho!   rief Peter Gutman,  Madame! Einfach sagen, was ist! Nicht mehr und nicht weniger!

Wir   waren glücklich vor  dem Garagentor des ms. victoria angekommen. Peter Gutman stieg aus. Er   steckte  seinen Kopf noch einmal ins Autoinnere: Also wann fragst du endlich   mich?

Was   denn. Was soll ich dich  denn fragen. Ob ich ganz wichtige Dinge in meinem Leben schon mal   vergessen  habe.

Dich?   sagte ich. Dich  frage ich zuletzt. Er warf die Tür beim Beifahrersitz zu.

 

Doktor   Kim war auf Urlaub  nach Korea gefahren, ein freundlicher mondgesichtiger Wu Sun würde sich   um  mich kümmern, aber zuerst mußte Doktor Pan meinen Blutdruck messen,   beide  wiegten sie ihr Haupt, sie nannten mir Werte, die ich nicht glauben   konnte, nun  steckten sie die Köpfe zusammen, flüsterten auf englisch, weil Doktor   Pan ein  Chinese war, kein Koreaner, er wollte wissen, »whether there are some   troubles  in your life just now«, ich mußte lachen, ja, sagte ich, es gebe einige  Schwierigkeiten, die beiden waren diskret, fragten nicht nach,   besprachen die  Punkte, an denen Wu Sun die Nadeln ansetzen sollte, nun auch noch   einige gegen  den viel zu hohen Blutdruck. Relax! sagten beide beschwörend im Chor,   relax!,  aber ich konnte mich nicht entspannen, ich wußte noch nicht, daß ich   nicht mehr  hierherkommen würde, weil eine Unruhe mich ergriff, die es mir unmöglich  machte, mich eine halbe Stunde lang ruhig auf eine Liege zu legen.

Sally rief an: How are you today. - O Sally, sagte ich,   there is  something wrong.

Das   habe sie schon an  meiner Stimme gehört, sagte sie.

And what about yourself, fragte ich. How are you?

Very bad. Sie  kam. Wir gingen an der Küste entlang, oben im Ocean Park, immer auf und   ab,  rückhaltloses Sprechen in der fremden Sprache, kalifornisches   Winterlicht, es  regnete seit Wochen, heavy rain, das Wasserdefizit von acht Jahren   mußte  aufgefüllt werden, im Fernsehen sah man nur noch Leute mit Sandsäcken   durch die  Dunkelheit laufen, Feuerwehrleute Keller auspumpen oder Häuser die  unbefestigten Hänge hinunterrutschen. Der Ozean war bräunlich und   schlug mit  hoher Brandung gegen den leeren Strand.

Sally   sagte: It is  hopeless, das sei das erste und Grundlegende, was man wissen müsse. Es   gibt  keine Hoffnung, you know, es gibt nur die Pflicht, weiterzugehen, dir   auf den  Grund zu gehen. Das ist das einzige, was wir tun können.

Das   weiß ich manchmal,  sagte ich, vergesse es wieder.

Sie   vergesse es jeden  Tag, sagte sie.

Sally   war mein  Versuchsmensch. An ihr probierte ich aus, wie ich mich fühlte, wenn ich  unaussprechbare Wörter laut aussprach, im Schutz der fremden Sprache und   des  fremden Ozeans sah ich mich dort stehen, an den Stamm eines   Eukalyptusbaums  gelehnt, und ihr die verschiedenen Sorten von Akten erklären, the bad   files and  the good files, sie mußte lachen: Ach, ihr Deutschen!

Nein,   sagte ich, lach  nicht, das ist nicht zum Lachen! Sally ist Jüdin, sie wird mich   verstehen,  dachte ich unlogisch. Hör zu, sagte ich, kannst du dir nicht vorstellen,   wie  dir wird, wenn dir aus so einer Akte zwei Buchstaben entgegenschlagen,   die in  dieser Sekunde wie ein Gerichtsurteil sind, ein moralisches Todesurteil.   IM -  weißt du überhaupt, was das heißt.

No,   sagte Sally  unbefangen, I have no idea.

Glückliches   Amerika!  Stasi, ja, das habe sie gehört. Das kenne jeder.

Informeller   Mitarbeiter,  wie sollte ich das auf Englisch sagen?

O I see. Some kind of agent? Or spy?

O   Sally, treib mich  nicht zur Verzweiflung, warum kannte sie auch kein Wort Deutsch,   natürlich  wurde alles noch direkter und roher und abscheulicher in der fremden   Sprache,  in der die Differenzierungen wegfielen, weil sie mir einfach nicht zur  Verfügung standen. Aber was wären die Differenzierungen.

I'll   tell you what  happened, okay?

Aber   gerade das war ja  nicht so einfach. Also: In meiner Erinnerung, die ich mühsam   heraufgeholt  hatte, kamen eines Tages zwei junge Männer in dein Büro in der Redaktion   der  Zeitschrift, bei der du arbeitetest, und wollten eine belanglose   Auskunft von  dir, die diese Arbeit betraf. In den Akten steht, sie hätten dich auf   der  Straße abgefangen. Daran erinnere ich mich nicht. Sie gaben sich als das   aus,  was sie waren: Mitarbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit.

When? fragte Sally.

1959.

O my goodness. But then you were another person!

Laß   mal, Sally. Darum  geht es jetzt nicht. Es geht um Gedächtnis, es geht um Erinnerung: Mein   Thema  seit langem, verstehst du. Und das hatte ich vergessen können. Mir fiel   ein,  daß du diese beiden Männer, die sich Heinz und Kurt - oder so ähnlich -  nannten, noch zweimal getroffen hattest, einmal, entsann ich mich   jetzt, wohl  in der Nähe des U-Bahnhofs Thälmannplatz, worüber ihr redetet, weiß ich   nicht  mehr, sagte ich zu Sally, es waren kurze und in meiner Erinnerung   unerhebliche  Begegnungen, über die ich übrigens zu Hause sprach, das hatte ich ihnen   gleich  angekündigt. Angenehm waren sie dir nicht, das weiß ich noch, aber man   wußte  ja, daß diese Leute beinahe jeden aufsuchten, der in irgendeiner   Funktion war,  das war schließlich ihr Job, und es belastete dich nicht. Übrigens warst   du sie  ja bald los. Und als dann nach der »Wende« bei uns die Jagd auf   Informelle  Mitarbeiter in den Akten begann, kam mir nicht eine Sekunde der Gedanke,   dies  könne auch mich betreffen. Ich fühlte mich ganz unbelastet, verstehst du   das,  Sally.

O   yes, I understand,  sagte sie. Genauso sicher sei sie sich gewesen, daß sie niemals in Rons  Jackentasche einen Brief seiner Geliebten finden würde. Nicht daß sie   das  vergleichen wolle, soviel nur zu unseren trügerischen Sicherheiten.

IM   stand da, ich habe es  nicht glauben wollen. Der Körper glaubte es sofort, das Herz fing an zu  trommeln, ich war in Schweiß gebadet, Katastrophenalarm, Fluchtreflexe,   gerne  wäre ich gelaufen bis an den Rand der Welt. Ist Santa Monica der Rand   der Welt?

O   yes, sagte Sally. So  gesehen schon.

Nützt   aber nichts. Weglaufen  nützt nichts, alte Volksweisheit. Sich stellen nützt auch nichts. Ich   weiß  nicht mehr, was ich als erstes dachte, als die Denkblockade sich löste.   Was ich  als erstes fühlte, ohne Worte, weiß ich noch, in Worte übersetzt hieß   es: Das  kannst du jetzt niemandem sagen. Ich hatte keinen Zweifel, daß ich erst   einmal  schweigen würde, wie ich nicht daran zweifelte, daß das falsch und auf   Dauer  unnütz war, und um dir das zu erklären, Sally, müßtest du die Atmosphäre   bei  uns damals miterlebt haben. Den ersten Schub der Hexenjagd hattest du   hinter  dir, einer deiner Texte, der einen Tag deines Lebens unter Kontrolle  beschreibt, hatte Anlaß gegeben, dir eine Anmaßung zu unterstellen, an   die du  im Traum nicht gedacht hättest. Ich hätte einen neuen Schub jetzt nicht   ausgehalten,  Sally. Wieder einmal stand ich vor der Wahl zwischen zwei   Unmöglichkeiten und  wählte die, die mich im Augenblick scheinbar weniger verletzte.

So   machen wir's doch  alle, sagte Sally und seufzte. Aber warst du denn überhaupt   verpflichtet, darüber  zu reden.

Genau   das fragte ich  mich auch, sagte ich, als ich mir wieder Fragen stellen konnte, und   meine  Antwort war: Nein. Nein, sagte ich mir, ich war nicht verpflichtet,   darüber zu  reden. Übrigens hatte ich Angst.

Das   darfst du dir hier  nicht anmerken lassen, sagte Sally. Wenn sie wittern, daß einer Angst   hat,  fallen sie über ihn her. Wie die wilden Tiere, sag ich dir.

The   overcoat of Dr.  Freud, fiel mir ein. Ich wünschte, er könnte mich schützen.

Im   Gegenteil, sagte Sally.  Er ist doch dazu da, dir deinen Selbstschutz wegzuziehen.

Im   Traum fuhr ich eine  wüste Straße entlang auf dem Oberdeck eines verrotteten Lastwagens, es   war mir  anscheinend aufgegeben, daß ich die Ladung auf dem Oberdeck abtragen   sollte, um  auf die eigentliche Ladefläche zu gelangen, das war sehr schwierig, fast  halsbrecherisch während der schütternden Fahrt, endlich gelang es mir   doch, ich  war auf der Ladefläche, aber die war zu meiner Enttäuschung vollkommen   leer.  Ich erwachte in der Finsternis mit einem Gefühl von Trostlosigkeit, das   durch  den Traum allein nicht zu erklären war, und es überraschte mich nicht,   daß ich  mich jetzt, mitten in der Nacht, fragte: Was tue ich eigentlich hier.   Dem  Hochgefühl der ersten Wochen hatte ich mich beinahe gierig überlassen,   hatte es  beinahe bewußt vermieden, mir darüber Rechenschaft zu geben, hatte es,   wenn  ich es jetzt recht bedachte, als etwas Verdientes hingenommen, ohne daß   dieses  Wort mir eingefallen wäre, dachte ich, die milde kalifornische Nachtluft   tief  einatmend, die durch das große offene Fenster hereinkam, gefiltert wie   alle  Luft in allen Räumen durch die dichten Maschen des Fliegenfensters,   Abwehr  jeglichen Getiers, das etwa die sauberen immunisierten Innenräume  verunreinigen, schlimmer: unsicher machen könnte. Der unstillbare Drang   der  Amerikaner nach Sicherheit.

Aber   was wußte ich von  den Amerikanern. Ich sollte mir zugestehen, daß ich Heimweh hatte, ich   lauschte  in mich hinein, bereit, den Heimwehschmerz zu empfinden, doch er kam   nicht  auf, er ließ mich im Stich, die Ladefläche ist leer, dachte ich mit   einem  kleinen selbstspöttischen Lachen.

Warum   hatte ich kein  Heimweh, das war doch unnatürlich, ein fremdes Land, dachte es in mir.   Ich  hatte nicht noch einmal in einem großen Deutschland leben wollen, dachte   es  weiter, unvernünftig, aber Nachtgedanken haben eine andere Färbung als  Taggedanken, vor allem kennen sie alle Schleichwege und undichten   Stellen,  durch die sie ins Bewußtsein eindringen können, das wehrt sich, aber   schwach,  mit Gegenfragen, die ich kannte, bis zum Überdruß kannte. Ob ich denn   dieses  kleinere Deutschland auf Dauer wirklich vorgezogen hätte, mit all   seinen  Mängeln, ach was, mit seinen Gebrechen und Fehlern, mit dem Keim des  Untergangs, den ich doch seit langem schon gespürt hatte. Ich war wieder   gut in  Fahrt, in ausgefahrener Spur, ich mußte nur noch stillhalten und Rede   und  Gegenrede in mir gewähren lassen, nichts Neues würde ich erfahren, aber   der  Schlaf würde mich fliehen, das war erprobt, es hatte keinen Sinn,   hoffnungsvoll  die Augen zu schließen.

Bis   ich, im Halbschlaf,  das leise Klirren von Flaschen hörte, das war der homeless-Mann, der   seinen  Sitz an der Ecke der kleinen Straße hinter dem Haus hatte und nachts die  Container nach Flaschen absuchte, für die er Pfand kassieren konnte, ich   hörte  das Klirren und merkte nicht, wie ich einschlief.

Ein   neuer Tag mit dem  alten Tonband im Kopf, das in einer Endlosschleife lief und das wieder   und  wieder die Frage aufbrachte: Wie hatte ich das vergessen können? Ich   wußte ja,  daß man mir das nicht glauben konnte, man warf es mir sogar als mein  eigentliches Vergehen vor - Vergehen, was für ein schönes deutsches   Wort!

Ich   rief den Freund in  Zürich an: Sie als Psychologe müssen es wissen: Kann man das vergessen?   Daß  sie mir einen Decknamen gegeben haben? Daß ich einen Bericht   geschrieben habe?  Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Na und? sagte er. Was weiter?   Im übrigen: Man kann alles vergessen. Man muß   sogar. Kennen Sie  nicht den Satz von Freud: Ohne Vergessen könnten wir nicht leben? -   Verdrängen!  sagte ich. Und er: Nicht unbedingt. Man vergißt auch, was man nicht so   wichtig  findet. - Aber das kann es doch bei mir in diesem Fall nicht gewesen   sein. -  Wer weiß. Wie lange ist das denn her. - Dreiunddreißig Jahre. - Ach du   lieber  Himmel. Und woher wollen Sie heute wissen, was Ihnen damals wichtig war?   - Das  will ich rauskriegen. - Und wie? - Ich steig noch mal runter in diesen   Schacht.  - Viel Glück. Aber bitte: Vorsicht. Denken Sie dran, daß Sie zur  Zeit ganz allein für sich verantwortlich sind. Daß niemand Ihnen   das  abnimmt. Und daß Sie, entschuldigen Sie schon, in einem seelischen  Ausnahmezustand sind. - Und was sollte ich   Ihrer  Meinung nach tun? Eine Therapie anfangen? - Das wäre wohl das beste.

Aber   das kam ja nicht in  Frage, ich brauchte ja keine Hilfe, ich durfte ja keine Hilfe brauchen,   ich  mußte ja alleine »damit fertig werden«, und erst sehr viel später,   vielleicht  heute erst, verstehe ich, daß dieses Beharren nicht so weit entfernt war   von  dem alten Denken, das mich, wie Peter Gutman später sagte, »in den   Schlamassel«  gebracht hatte. Ich blätterte in Büchern, auf der Suche nach   Erleichterung. Ich  fand Brechts Verse über die Stadt, in der jetzt ich lebte.

 

Nachdenkend,   wie ich  höre, über die Hölle

Fand   mein Bruder  Shelley, sie sei ein Ort

Gleichend   ungefähr der  Stadt London. Ich

Der   ich nicht in London  lebe, sondern in Los Angeles

Finde,   nachdenkend über  die Hölle, sie muß

Noch   mehr Los Angeles  gleichen.

 

Stadt   der Engel, dachte  ich belustigt. Ich holte meinen feuerroten GEO aus der Garage, jedesmal   eine  Mut- und Geschicklichkeitsprobe, bei der mir möglichst niemand zusehen   durfte,  und fuhr wieder mal zur 26th Street. Brechts würfelförmiges Haus, in dem   er mit  Adorno und Eisler und Laughton diskutierte und über die unlösbaren   ethischen  Probleme des »Galilei« nachdachte, wurde von einem Mann bewohnt, den   ich  manchmal in seinem Garten sah und der bestimmt nicht wußte, wer vor ihm   hier  gelebt hatte. Wie oft mag Brecht dieses Haus verlassen haben, um nach   Downtown  zu fahren? Oder zu den Feuchtwangers in die Villa Aurora, wohin auch   mein GEO  mich brachte, hoch über den Klippen des Pazifik am Paseo Miramar? Wo   einmal,  vor Jahren, an einem unvergeßlichen Nachmittag, Marta Feuchtwanger euch   die  Bibliothek ihres Mannes vorgeführt hatte und wo jetzt in dem   ausgeräumten Haus  die Handwerker in Wolken von Steinstaub zugange waren. Wo Brecht mit dem  »kleinen Meister«, der in eiserner Disziplin alle seine Tage seinem Werk  widmete, politische und literarische Probleme besprechen konnte, in   denen sie  sich einig waren. Während er ja den anderen Meister, Thomas Mann,   möglichst  mied. Hat es das je gegeben, in der europäischen Neuzeit, daß die   geistige  Elite eines Landes fast ausnahmslos dieses Land verlassen mußte? Weimar   unter  Palmen. Wo habe ich das gehört?

Oh,   sagte ein alter  Schauspieler zu mir, im grünen Hof hinter dem Schönberg-Haus in der   North  Rockingham Avenue, wo wir uns gegenüberstanden, jeder ein Glas Margarita   in der  Hand, I am Norman, sagte er, und er stellte mir seine Frau Peggy vor,   die in  eine Tschechow-Inszenierung gepaßt hätte, das weiße Haar zu einer Frisur   der  Jahrhundertwende hochgesteckt, lange altertümliche Ketten um den Hals  geschlungen, stark gepudert, tieflila Lippenstift, Bluse und Rock auch   aus dem  Kostümfundus jener Zeit. Er, Norman, war korrekt gekleidet, Anzug,   Krawatte  auch an diesem sehr heißen Tag im Winter, blaue Amphibienaugen, weißes,   akkurat  gescheiteltes Haar, ein ziemlich kleines, immer noch straffes Gesicht.   Man  hätte ihn nicht für einen Schauspieler gehalten. Das änderte sich   sofort, als  er anfing zu sprechen. Seine Stimme trug immer noch, seine Anekdoten   untermalte  er mit gut dosierten Gesten, er mußte mir dringlich erzählen: Er habe   mit  Brecht gearbeitet. Er war einer der Betreiber des Theaters in Beverly   Hills,  in dem die zweite Fassung des »Galilei« uraufgeführt wurde. Er wußte  Geschichten aus den Proben mit Laughton, nicht ganz stubenrein, mit  Begeisterung präsentierte er sie mir: Wie Laughton als Galilei bei der  Generalprobe, die Hände in den tiefen Taschen seines weiten Gewandes,   »was  playing with his genitals«. Wie daraufhin Brecht ihm, Norman,   telefonisch die  Weisung erteilte, Laughton davon abzubringen, was er, Norman,   verweigerte,  auch als Helene Weigel sich Brechts Aufforderung anschloß. Das könne er   nicht  machen. Am nächsten Tag aber, vor der Vorstellung, sah man einen   wütenden  Laughton die Garderobiere verfolgen, die beteuerte, nicht schuld zu   sein: Die  Taschen waren von Galileis Kittel entfernt. Und wissen Sie, fragte   Norman, wer  für die Kostüme verantwortlich war? Helene Weigel!

O   madam, sagte er, wie  dankbar wir euch sind, daß ihr uns diese ganze deutsche Kultur   hierhergeschickt  habt! Was für Männer und Frauen! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann.   Heinrich  Mann. Hanns Eisler. Arnold Schönberg. Bruno Frank. Leonhard Frank. Franz  Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Undsoweiter undsoweiter. O madam, what   a  seed! Und das beste an ihnen: Ihr Sinn für   Humor. Wie  hat man mit denen lachen können! Eisler zum Beispiel, Normans Nachbar an   der  Küste von Malibu, erlitt einmal einen Kreislaufkollaps, sie wurden von   der  bestürzten Lou Eisler herbeigerufen, Eisler lag auf der Erde, ich fragte   ihn,  sagte Norman: Hi, what is it. How are you feeling!, darauf er: Als ob   tausend  Kröten auf meiner Zunge kopulieren würden. Der kann nicht   lebensgefährlich  krank sein, sagten wir uns.

Norman   bewunderte immer  noch Brechts Auftritt vor dem McCarthy-Ausschuß und die Aussage Eislers,   der  die Denunziation anderer abgelehnt hatte mit der Bemerkung: They are my  colleagues.

Die   Gäste waren  versammelt, man rief uns zu Tisch. Das Haus, in dem Arnold Schönberg,   den sein  Schüler Eisler sehr verehrte, fünfzehn Jahre gelebt hat, wird jetzt von   seinem  Sohn Ronald und dessen Frau Barbara bewohnt. Man tritt in einen Wiener   Salon  ein: Hier hat sich nichts verändert! rief Norman aus. Man bekommt   Rindssuppe  mit Grießnockerln serviert, Tafelspitz mit Karotten und verschiedenen   Saucen  und endlich einmal gekochte Kartoffeln, und zum Nachtisch natürlich   Sachertorte  mit Schlagobers und Erdbeeren. Man wird vor eine Vitrine geführt, in der   Frau  Barbara die wenigen Andenken an ihren Vater, den aus Osterreich   emigrierten  Komponisten Eric Zeisl, aufbewahrt, mit Wehmut spricht die Tochter im   Haus des  berühmten Schwiegervaters davon, daß ihr Vater vergessen sei.

Ich   erinnere mich, daß  ich es gegen Ende des Dinners wagte, die Rede auf den Streit zwischen   Thomas  Mann und Schönberg zu bringen, wegen der von Schönberg scharf   kritisierten Verwendung  von Elementen der Schönbergschen Zwölftonmusik im 22. Kapitel des   »Doktor  Faustus«. Ob dieser Streit am Ende wirklich beigelegt gewesen sei. Nun   ja,  sagten die Söhne Schönbergs, die beiden hätten ja diese Briefe   gewechselt, sich  also sozusagen verständigt. Ob sie sich danach getroffen hätten.  Kopfschütteln. Frau Barbara, die versöhnliche: Schönberg sei ja schon   1951,  also kurz danach, gestorben.

Noch   einmal wurden die  Gründe aufgezählt, warum Schönberg vom »Doktor Faustus« so erzürnt   gewesen  war, die Söhne berichteten, auch der Nachspruch in den späteren Auflagen   des  Buches habe den Vater verletzt. Beide Fassungen, die deutsche und die  englische, wurden herbeigebracht und von Barbara vorgelesen. Übrigens   habe  Schönberg sogar gesagt, wenn Thomas Mann mit ihm gesprochen hätte, so   hätte er  extra für ihn und für dieses Buch ein Stück komponiert.

Unvermutet   mußte ich  mich an diesem Abend noch streiten mit einem Germanistikprofessor, der   den  »Doktor Faustus« als »Allegorie auf den NS-Staat« bezeichnete. Ich mußte   darauf  bestehen, daß es sich um eine viel tiefergehende Deutung deutschen   Wesens aus  der Geschichte und der Verstrickung deutscher Intellektueller und   Künstler in  das Unheil handelte, in das diese Geschichte mündete. Der Professor   verstand  mich nicht, er wollte mir mit Zitaten aus dem Buch beweisen, daß er   recht habe,  ich war erstaunt, wie flach seine Interpretation war, und mußte die   Höflichkeit  wahren, aber doch auf meinem Standpunkt bestehen.

Das   wiederholte sich,  als der Professor sich für die Todesstrafe aussprach, nachdem Norman   einen  Fall geschildert hatte, bei dem Teenager in bestialischer Weise drei   Kinder  getötet hatten: Wozu sollten diese Teenager am Leben bleiben? Auch   andere am  Tisch waren dafür, sie mit dem Tode zu bestrafen. Ich gab meine   Neutralität  auf: Um unseretwillen, sagte ich, müßten die leben. Isoliert werden,   sicher,  daß sie keinen Schaden mehr anrichten könnten. Aber nicht getötet. Ob   ich auch  so reden würde, wenn es mein Kind beträfe. Da sagte einer am Tisch, so   dürfe  man nicht fragen. - Wo war wirklich die Grenze? Die Hinrichtung der  Nazi-Massenmörder wurde ja auch von mir sanktioniert. Ich sagte noch:   Man könne  sich doch eine Gesellschaft vorstellen, in der diese drei Teenager nicht   so  tief pervers geworden wären. Irrte ich mich, oder erntete ich   spöttische  Blicke? Mir war klar, daß die meisten Amerikaner diese Verbrechen als   abhängig  von der menschlichen Natur sehen: eine Frage der Moral, die man   einzuhalten  hat.

Schon   am nächsten Tag,  erinnere ich mich, fuhr ich noch einmal zum San Remo Drive hinauf, um   vom  Eingang her das Haus Thomas Manns zu betrachten, wo ich, wie er   schreibt,  länger als ein Jahrzehnt, natürlich auch dort, wie es überall gewesen   wäre, dem  Druck der oft würgenden Not der Zeit ausgesetzt, aber doch unter relativ   milden  und zuträglichen Umständen gelebt und gearbeitet habe. Ich unternahm es   dann  wieder, den Weg hinunterzufahren, den er oft gegangen ist, bis zur Ocean   Park  Promenade, zum Hotel Miramar, wo er von seiner Frau Katia mit dem Auto   abgeholt  wurde. Er wiederum quälte sich mit Nachrichten aus Deutschland, am 5.   Dezember  1944: Störender und taktloser Artikel von Marcuse über meinen   Atlantic-Aufsatz  ... Dummheit. Ein Artikel, in dem Marcuse Thomas Mann auffordert, daß er  einmal, bei Gelegenheit, schonungslos über seine Vergangenheit schriebe   - so  schonungslos, wie es alle großen Bekehrten taten. Gemeint ist jene  »Vergangenheit«, die Thomas Mann in den »Betrachtungen eines   Unpolitischen«  dokumentiert hat. Die holte ihn nun also, immer noch als Mahnung, nach   seiner  Emigration, nach all seinen Rundfunkreden an das deutsche Volk, mitten   in der  Arbeit an der vielleicht schonungslosesten Auseinandersetzung mit der   »Schuld  der deutschen Intellektuellen« im »Doktor Faustus« ein.

 

Erinnerungsbilder:   Die  Modefarbe für weibliche officials scheint Karmesinrot zu sein, es kann  passieren, daß Hillary Clinton und Barbara Bush und die Frau von Al   Gore und  noch einige Kongreßkandidatinnen vor dem amerikanischen Fernsehpublikum   auf ein  und derselben Bühne in eben dieser Farbe erscheinen. Aber das Rot, mit   dem CBS  am Wahlabend die Staaten markiert, die schon an Clinton gefallen sind,   ist  dunkler. Eigentlich ist um fünf Uhr nachmittags, als ich in mein   Apartment  komme, schon alles entschieden, an der Ostküste werden die Wahllokale  geschlossen, die Ergebnisse sollen zurückgehalten werden, bis es auch   bei uns  an der Westküste zwanzig Uhr ist, aber davon kann in dieser   Mediengesellschaft  natürlich keine Rede sein, wir sitzen, mehr als fünfzehn Leute, zu   Rotwein,  Brot, Chicken und Käse bei Ria und Pintus und beachten den Fernsehschirm   kaum  noch, alles brüllt durcheinander, die Amerikaner geben sich Mühe, uns  Europäern das indirekte amerikanische Wahlsystem über Wahlmännerstimmen   zu  erklären, und erst als die siegreichen Protagonisten sich ihren   Anhängern  zeigen, finden sie wieder unser Interesse. Der Jubel, als Clinton mit   Hillary  auf einer Bühne erscheint, mein Vergnügen, als Hillary die Rede für   Clinton aus  ihrer Kostümtasche hervorholt. Bush soll am Freitag vor der Wahl den   entscheidenden  Stoß bekommen haben, als sich herausstellte, daß er von den   Waffenlieferungen  an den Iran nicht nur gewußt, daß er sie sogar befürwortet hatte; als er   die  Frage danach mit einer Handbewegung vom Tisch wischte und dazu noch   verlauten  ließ, sein Hund verstünde mehr von Außenpolitik als »diese beiden   Clowns«,  Clinton und Al Gore: Das brachte das Faß wohl zum Überlaufen. - Wir   feiern.

Aber   am nächsten Tag  schon hörte ich in einer Radiosendung einen christlichen Anrufer die   Amerikaner  beschwören, keine Steuern mehr zu zahlen, bis dieser Unhold das Weiße   Haus  wieder verlassen habe. Ja, Reagan, als der noch dort saß, da hätten alle  gewußt, da war ein Vater. »Maybe he had mistakes. But we all felt his   energy:  He was our father.« - »Robert«, der   Moderator, der  eigentlich Prediger war, war genau der gleichen Meinung, da rief eine   Sharon  an, eine Frau, die von ihrem Mann schlecht behandelt wurde und der   »Robert«  schroff den Bescheid gab, sie habe mit diesem Mann geduldig und lieb zu   sein  und ihm vor allem immer das Gefühl zu geben, daß er ein MANN sei, und   wenn  Sharon etwas einwerfen wollte, schrie »Robert« sie an: Er rede jetzt,   sie solle  ihm gefälligst zuhören, und es gelang ihm, in seine Suada haßerfüllte  Bemerkungen gegen Clinton einzuflechten. Einem späteren Anrufer erzählte   er  ausschweifend, was für ein religiöser, guter Mensch er sei, der seit  fünfundvierzig Jahren nichts Böses getan habe, aber selbst er werde   gehaßt.  Shut up! brüllte er eine Frau nieder, die Einwände vorbringen wollte,   bis sie  den Hörer auflegte. Ein schwerer Paranoiker, der sich wöchentlich einmal   vor  der Radioöffentlichkeit austoben durfte.

 

Weiter   im Text. Ich  griff nach der roten Mappe, nach den Briefen jener L., die ich nie   kennen  würde und die mir sehr nahe war. Ich sah sie vor mir, ihre Gestalt, ihr   Gesicht,  ihre Frisur, ich hörte ihre Stimme, wie sie, aus den Briefen, zu meiner  Freundin Emma sprach, ohne Datum, aber wohl gegen Ende der siebziger   Jahre:

 

»Meine   Liebe, Du  solltest mich nicht drängen. Ich versteh ja, daß Du Dir jemanden an   Deine Seite  wünschst, der oder die Dir eine Spur von dem verlorenen Heimatgefühl   zurückgeben  würde. Ich kann mir denken, daß man nicht nur in anderen Ländern, nicht   nur in  der Emigration heimatlos werden kann, und daß es vielleicht um  so trostloser ist, diese Erfahrung im eigenen Land machen zu   müssen.  Als wir noch in Frankreich waren, vor dem Krieg, als die meisten   Franzosen an  das Appeasement glauben wollten und uns, mit unseren ängstlichen,   drohenden  Prophezeiungen, auf Abstand hielten, da sagte mein lieber Herr einmal:   Es tut  so weh, den alten Kontinent untergehen zu sehen, auch wenn er es   vielleicht  verdient hat. Und: Ist er denn nicht untergegangen, der alte Kontinent?   Ja, ich  weiß: Er ist zwar in großen Teilen zerstört worden, arbeitet aber an   seiner  Wiederherstellung, die ihm vielleicht mit Gottes und der Amerikaner   Hilfe gelingen  wird.

Ich   aber, ich alte Frau,  würde nach den Bewohnern suchen, die, vielleicht nicht ganz so   geschäftig,  darüber nachdächten, wie es zu der Katastrophe kam und welchen Anteil   sie selbst  daran haben. Die in sich gehen würden, um ihren Kindern ein menschliches   Land  zu übergeben. Kannst Du mir das zusichern?

Siehst   Du. Emma, ich  werde nicht kommen. Weißt Du, womit mein lieber Herr sich gerade   beschäftigt?  Er sammelt Alltagsbeobachtungen. Er fragt mich und jeden, den er trifft,   nach  seinen Alltagsgewohnheiten aus, und er liest deutsche Zeitungen, soviel   er  kriegen kann, und schneidet aus, was er dort über den Alltag seiner   früheren  Landsleute findet. Um nicht wieder überrascht zu werden, falls es ihnen   noch  einmal einfallen sollte, aus dem harmlosesten Alltag in Wahnsinn zu  verfallen. Ach, Emma, sei nicht traurig.«

 

Meine   Freundin Emma war  also traurig gewesen, sie hatte sich fremd gefühlt unter ihren   Landsleuten und  sich nach ihrer Freundin L. gesehnt. Natürlich hatte sie mir nichts   davon erzählt.  Sie hatte sich nicht erlaubt, düstere Stimmungen zu zeigen. Das   Experiment,  dem sie ihr Leben gewidmet hatte, war gescheitert. Wenige Monate vor   ihrem Tod,  als wir aus einer jener trostlosen Versammlungen kamen, in denen   Kritiker der  Verhältnisse abgestraft wurden, sagte sie, mit einem Lächeln, das ich   nicht  vergessen werde: Unsre Enkel fechten's besser aus. - Und wenn nicht?   sagte ich.  Tja, sagte sie und zuckte die Achseln.

Ja   ja, sagte Peter  Gutman, der sich immer häufiger anhören mußte, was mir durch den Kopf   ging. Ich  weiß. Aber allmählich könntest du eigentlich anfangen, diese ganze   Geschichte  mal von einer anderen Seite zu sehen. - Nämlich von welcher? - Zum   Beispiel  als Chance.

 




DU BIST DABEI GEWESEN. DU HAST ES ÜBERLEBT

Es   hat dich nicht  kaputtgemacht. Du kannst davon berichten.

Ich   weiß doch nicht,  sagte ich zu Peter Gutman, es war einer der seltenen Nachmittage, da   ich ihn  in seinem Büro angetroffen hatte, er schien mit wichtigen Papieren  beschäftigt. Wer soll dieses Ich sein, das da berichtet. Es ist ja nicht   nur,  daß ich vieles vergessen habe. Vielleicht ist noch bedenklicher, daß ich   nicht  sicher bin, wer sich da erinnert. Eines von den vielen Ichs, die sich,   in  schneller oder langsamer Folge, in mir abgelöst haben, die mich zu ihrem  Wohnsitz gewählt haben. Wen also zapft das Instrument Erinnerung an?   Tja, sagte  Peter Gutman, mit diesem Schrecken leben wir doch alle: Daß wir uns   nicht  wiedererkennen.

Nimm   bloß mal die  Nachkriegszeit, sagte ich. Der Führer war tot. Eine Leere breitete sich   in dir  aus. Ihr hattet in der Kleinstadt, in die es dich nach eurer Flucht aus   dem  Osten verschlagen hatte, einen tüchtigen Pfarrer, der war klug und   anziehend  für euch Oberschüler, er lud euch ein, euch unter seiner Anleitung auf   neue Art  und Weise dem christlichen Glauben zu nähern: Einer Kampfreligion. Stark   griff  er in die Tasten: So müsse man »Ein feste Burg ist unser Gott« spielen   und  singen, so habe Luther es gemeint, in fröhlichem Streit das Leben als  Christenmensch bestehen. Eine Zeitlang gingst du sonntags in die Kirche,   saßest  auf der Empore und hörtest ihn predigen, fröhlich und streitbar und   klug, warum  eigentlich nicht, dachtest du. Aber dann, nach einigen Monaten, mußtest   du doch  zu ihm gehen und ihm sagen, daß du nicht mehr kommen würdest, zu vieles   an  seiner Religion könntest du nicht glauben, weder die unbefleckte   Empfängnis  noch die Auferstehung von den Toten, noch das Weiterleben nach dem Tod.   Schade,  sagte er. Aber du solltest Geduld mit dir haben, auch er habe spät zu   seinem  Glauben gefunden, auch du könntest noch nicht wissen, was Gott mit dir  vorhabe.

Das   erzählte ich Peter  Gutman als Beweis, daß ich nicht mehr anfällig für Glauben war. Der neue  Glauben mußte ein anderes Einfallstor gefunden haben. Er kam   listigerweise über  den Kopf.

Ja,   sagte Peter Gutman.  Denkst du, du bist die einzige, die an die Unwiderstehlichkeit der   Vernunft  geglaubt hat?

Rhetorische   Fragen  wollten wir uns doch verkneifen. - Selbstverständlich mußte die alte  Gesellschaft, deren herrschende Klassen das Unheil verursacht hatten,  vollkommen umgewälzt werden. Selbstverständlich sollten die bisher   Unterdrückten  nun ihre Chance bekommen. Und sie bekamen sie. Der Staat förderte die   armen  Leute, Familien, die bisher Fabrikarbeiter und Putzfrauen   hervorgebracht  hatten, ließen ihre Söhne und Töchter studieren, ein neuer Zug kam an   die Universitäten,  war das vielleicht schlecht?

Nein,   sagte Peter  Gutman, wer behauptet denn das.

 

THE SECRET LIFE OF MR. HOOVER. Pünktlich zu Beginn   der Clinton-Ära, die nicht, wie  Clinton es versprochen und versucht hat, mit der Diskriminierung der  Homosexuellen in der Armee ein Ende machen konnte, wurden Enthüllungen   über J.  Edgar Hoover angekündigt, der achtundvierzig Jahre lang, bis 1972, Chef   des  amerikanischen Geheimdienstes FBI war und der, wie man nun erfuhr, ein   vom  »Normalen« weit abweichendes Sexualleben führte und eben deshalb - durch  entsprechende Fotos in den Händen der Mafia - erpreßbar war, was, unter  anderem, mit dazu führte, daß das FBI eine zentrale Institution zur   Anheizung  des Kalten Krieges wurde und seine Operationen nicht etwa auf die   kriminelle  Szene, sondern auf die Kommunistische Partei der USA konzentrierte, die   sich  zwar schon seit 1956 so gut wie aufgelöst hatte, auf deren Restbestände   Hoover  aber immer noch, als Robert Kennedy Justizminister wurde,   tausendfünfhundert  Agenten angesetzt hatte, während das organisierte Verbrechen sich 1959   mit  schäbigen vier Agenten begnügen mußte, berichtete die Zeitung. Den   schockierten  Innenminister der britischen Labour-Regierung ließ Mr. Hoover noch 1966   nicht  ohne Stolz wissen, daß er »über jeden bedeutenden US-Politiker, und vor   allem  über ihre liberalen Vertreter, so detailliertes und vernichtendes   Material besitze,  daß seine Position unangreifbar sei«. Mit Hilfe dieses Materials hatte   er bis  Anfang der siebziger Jahre ein riesiges Netzwerk von geheimen   Manipulations-  und Erpressungsoperationen aufgebaut, das seine Kampagne gegen die Neue   Linke,  die Bürgerrechtsbewegung und die Anti-Vietnam-Bewegung unterstützte. Ich  verstand jetzt den Stoßseufzer einiger amerikanischer Freunde nach der  Clinton-Wahl besser: Endlich ein Präsident, der nicht vom Geheimdienst   kommt.

Inzwischen   reden ja die  altgedienten FBI- und CIA-Agenten unbekümmert im Fernsehen darüber, wie   sie die  Emigranten während des Kriegs in den USA observiert haben, man sieht sie   in den  Autos sitzen, zum Beispiel vor dem Haus von Brecht, sie sehen aus, wie   man sie  sich vorgestellt hat, sie tragen die Hüte, die sie auch in   entsprechenden  Filmen tragen, die Dossiers, die aufgrund ihrer Berichte angelegt   wurden,  werden jetzt Wissenschaftlern auf Antrag ausgehändigt, die meisten   Namen,  ganze Abschnitte geschwärzt, die hätten den Observierten damals   gefährlich sein  können, inzwischen haben sie ihre Brisanz verloren.

Der   Vorteil  langandauernder Staatswesen liegt auch darin, dachte ich, daß ihre  Geheimdienstarchive noch weit ergiebiger sein müssen als die   beachtlichen  Aktenkilometer des Ministeriums für Staatssicherheit, das nur vierzig   Jahre  lang seine Paranoia entwickeln und ausleben konnte, während das FBI seit   dem  Ende des Ersten Weltkriegs zeitweise eine nationale Hysterie pflegte.   So daß  John Steinbeck sich nur für soziale Gerechtigkeit aussprechen, Faulkner   für  die Bürgerrechte der schwarzen Bevölkerung eintreten mußte, um eines   eigenen  Dossiers bei der Behörde gewürdigt zu werden. So daß der Verfolgungswahn  Hemingways, der als einer der wenigen unter den sonst sorglosen   Künstlern  ahnte, daß er überwacht wurde, in einem neuen Licht erscheint, und auch   die  intensiven Befürchtungen Thomas Manns haben nun ihre Aktengrundlage   bekommen:  Er gehörte wegen »verfrühtem Antifaschismus« zu den Observierten.

 

Es   ist alles eine Frage  der Erziehung, sagte Horst, euer Seminargruppensekretär, es war das   Jahr 1950,  ihr kamt aus der Pädagogik-Vorlesung von Professor W., Horst sagte,   dieses  Gerede von Veranlagung, genetischem Material, Vererbung festgelegter  Eigenschaften sei alles Humbug. Gebt mir dreißig Säuglinge, sagte er,   die an  ein und demselben Tag in ein und derselben Klinik geboren sind, gebt   mir ein  Heim, in dem ich sie aufziehen kann, abgeschottet von äußeren   Einflüssen, und  ich garantiere euch, sie werden sich in ihren Charakteren nicht   voneinander  unterscheiden und werden allesamt absolut das gleiche Verhalten an den   Tag  legen. Es war ein grauer Tag im Herbst, mitten auf der Straße in der  Universitätsstadt Jena, und dir wurde unheimlich bei Horsts Rede, die   du ihm  aber nicht widerlegen konntest.

Sprache.   Allmählich  konnte ich anfangen, über die Unterschiede zwischen dem Englischen und   dem  Deutschen nachzudenken, trotz des reduzierten Gebrauchs, der mir im   Englischen  nur möglich war. Ich dachte, wieviel leichter ich sagen könnte: I am   ashamed,  als: Ich schäme mich, um wieviel näher das Deutsche bei ganz gleichem   Wortlaut,  bei ganz gleicher Bedeutung der Wörter meine Gefühlswurzeln anrührte,   sich an  sie heranschlich, sie umspielte, nährte, sie aber auch schmerzhaft   traf, wie  ja auch das englische Wort »pain« für mich niemals den Schmerz   bezeichnen  könnte, mit dem ich es zu tun hatte, it is painful, könnte ich ja   ziemlich  ruhigen Gemüts sagen, leichthin wie eine Lüge, dachte ich, während mir   der  Schweiß ausbricht bei der Vorstellung, sagen zu sollen: Es tut weh, und   dabei  an die Ursache meines Schmerzes denken zu müssen. Oder wie könnte   »conscience«  mir jemals unser deutsches Wort »Gewissen« ersetzen, ein Wort, in dem   die  »Bisse« schon enthalten sind, die Gewißheit der Gewissensbisse, wenn das  Gewissen verletzt wurde, Gewißheit der Gewissenlosigkeit, darüber kann   man  sich ja niemals betrügen, dachte ich. Und was sollte es mir nützen,   »Reue«  durch »Bedauern« zu übersetzen, »ich bereue« also mit »I regret«   auszudrücken:  He (or she) regrets, what he (she) has done. Ich bereue, was ich getan   habe.  Oder nicht getan habe. Das geht nur auf deutsch.  Vielleicht, weil es sich um deutsche Taten oder Unterlassungen handelt,   dachte  ich. Die fremde Sprache als Schutzschild, auch als Versteck.

Oder   wie mir unerwartet  das Wort »honest« widerfuhr, in dem Laden mit den indischen Kleidern in   der  Second Street, als es nach einer langen, von der einzigen, älteren   Verkäuferin,  die ein Englisch mit starkem indischen Akzent sprach, exzessiv   geförderten  Prozedur des Aussuchens und Anprobierens nun endlich ans Bezahlen ging   und ich  schon darauf gefaßt war, wieder nach der driver's license gefragt zu   werden,  die hier als Ausweis galt, wenn man schon nicht cash, sondern mit Scheck  bezahlen wollte, so daß ich gleich freiwillig zugab, ich hätte nur einen  internationalen Führerschein, der hier ja nicht für voll genommen wurde,   aber  ich könne ihr zusätzlich zu meinem Scheck - auf dem übrigens Blatt für   Blatt  mein Name und meine Adresse gedruckt waren - genügend ausweisähnliche   Kärtchen  vorlegen, die alle auf denselben Namen und ebendieselbe Adresse   ausgestellt  waren, womit ich auch sofort begann, nur um sie damit in einen schier  unlösbaren Konflikt zu stürzen. Öfter hatte ich schon erlebt, daß die  Verkäuferin in diesem Fall irgendeine höhere Instanz anrief. Daß sie  ausführlich schilderte, mit was für einer seltsamen Kundin sie es hier   zu tun  hatte, und damit die Entscheidung für das Ja oder Nein auf die   Vorgesetzten  schob. Diese arme Verkäuferin aber war zugleich die Ladenbesitzerin.   Wenn ich  eine der anscheinend zahlreichen gefürchteten  Scheckbetrügerinnen wäre, ginge es an ihren eigenen Geldbeutel. Ich sah   den  Kampf, den sie mit sich auszufechten hatte, sah, wie sie sich einen Ruck   gab  und dann den Scheck entgegennahm: You look honest! sagte sie   entschlossen, und  ich versicherte: Sure, I am, und bei mir ergänzte ich im stillen:  Wenigstens in Gelddingen.

Und   auf dem Weg zum ms.  victoria überlegte ich, daß das englische »honest« es wohl mit dem   deutschen  »ehrlich«, »redlich«, »aufrichtig« aufnehmen könnte, daß es zu dieser   Reihe ja  auch noch »upright« beisteuert oder das schöne »sincere«. Wogegen wieder   »do  one's best« doch wohl unserem »sich redliche Mühe geben« nicht das   Wasser  reichen konnte, nicht wahr. Denn, fragte ich mich, nehmen die englisch  Sprechenden dieses »ihr Bestes tun« nicht ein wenig auf die leichte   Schulter,  auf die unsere »redliche Mühe« ja gewiß nicht gehört, vielleicht einfach  deshalb, weil unsere »Schuld«, sprachlich gesehen, schwerer zu wiegen   scheint  als ihr »guilt«, selbst als »blame«, so kam es mir jedenfalls vor. Und   ganz  zufällig mag es ja auch nicht sein, dachte ich, daß es ein deutscher   Dichter  war, dem als Schluß seines Menschheitsdramas mit reichlich Schuld und   Schande  der Vers einfiel: Wer immer strebend sich bemüht, den können wir   erlösen. Und  während ich stracks auf die drei Racoons zuging, die mir wie immer  entgegenstarrten, verwies ich mir eine leichte Unzufriedenheit darüber,   daß der  Dichter keine Andeutung macht, wie denn etwa die Mühen aussehen könnten,   die  einen normalen Menschen, der sich nicht als edles Glied der Geisterwelt  betrachten darf, in den Genuß jener »Erlösung« bringen würden, nach der   es doch  vielleicht auch ihn verlangt.

Um   wie vieles leichter  war es doch, dachte ich, über die Verführungen einer Kindheit   Rechenschaft zu  geben als über Verfehlungen der späteren Jahre. Nun also denn, einmal   mußte ja  auch darüber geschrieben werden: Die Gefängnisanekdote. Vielleicht habe   ich sie  etwas zu oft erzählt, der frische Blick auf sie ist verstellt. Was ich   sehe,  ist ein nüchterner Büroraum im Gewerkschaftshaus Unter den Linden, da,   wo heute  eine große westliche Autofirma ihren Ausstellungsraum hat. Leider habe   ich den  Wahlhelferausweis nicht mehr, den ein Funktionär euch Wahlhelfern   aushändigte.  Diesen Ausweis hast du dann ja später selbst vernichtet, weisungsgemäß.   Ihr  solltet die kommunistische Partei SEW in ihrem Wahlkampf in Westberlin   unterstützen.  Ihr seid legale Wahlhelfer, prägte er euch   ein, es  gebe eine Abmachung mit den Westberliner Behörden. Die Materialien, die   ihr  verteilen solltet, seien zum Zeichen ihrer Legalität mit einem Stempel  versehen. Es verstand sich von selbst, daß ihr die Empfänger dieser   Schriften  möglichst in Diskussionen verwickeln und davon überzeugen solltet, die   Kommunisten  zu wählen. Diese Ausweise, auf denen euer Name stand, dürften auf keinen   Fall  in die Hände des Klassenfeindes fallen. Keiner fragte, warum denn nicht,   auch  du fragtest nicht. Es war Mitte der fünfziger Jahre. Unter den Linden   waren  immer noch Baugräben, über die ihr auf Planken in Richtung S-Bahnhof  Friedrichstraße lieft. Lorchen, eine junge Genossin, war dir als   Begleiterin  zugeteilt.

Ich   erinnere mich an die  kurze S-Bahnfahrt gen Westen, eine Richtung, die ihr sonst meiden   solltet. Drei,  vier Stationen. Du blättertest das Agitationsmaterial durch und fandest   es  entsetzlich primitiv. Aber da half nun nichts, es wäre dir nicht   eingefallen,  zu tun, was andere Agitatoren taten: Das Material in den nächsten   Papierkorb  werfen, dich ein paar Stunden am Ku'damm herumtreiben und dann   zurückfahren in  den Demokratischen Sektor. Dir war mulmig zumute, das weiß ich noch,   aber du  durftest dir nichts anmerken lassen, weil du für Lorchen,  die junge Genossin, ein Vorbild sein mußtest. Du warst sechsundzwanzig.   Nicht  erinnere ich mich an die Adresse, die euch zugeteilt war, nicht einmal   an den  Stadtbezirk, Westberlin war für dich eine fremde Welt. Dunkel sehe ich   vor mir  eine baumlose Straße mit vierstöckigen gutbürgerlichen Häusern zu beiden   Seiten,  deren Bewohner, soviel dämmerte dir wohl schon, vielleicht nicht die  geeignetsten Objekte für eure Agitation sein mochten.

Bei   eurer Einweisung war  niemand auf die Idee gekommen, euch die banale Regel der Illegalen   mitzuteilen,  daß man Flugblatter in einem Haus niemals vom Erdgeschoß, sondern   immer vom  obersten Stockwerk aus zu verteilen hat - Emma hat es mir viel später,   als ich  ihr von unserem gescheiterten Einsatz erzählte, unter dröhnendem Lachen   gesagt.  Ihr begannt unten rechts. Es war eine dunkel gebeizte Tür, an der ihr  klingeltet und die euch, zu deiner geheimen Erleichterung, nicht   geöffnet  wurde. Also warft ihr die Materialien, die für diese Wohnung bestimmt   waren,  durch den Briefschlitz in den Korridor. Und so verfuhrt ihr, immer schön   von unten  nach oben, bei allen Wohnungen dieses Hauses, da keine einzige sich vor   euch  öffnete. Hier sind wohl alle auf Arbeit, sagtet ihr euch. Es war   früher  Nachmittag. Als ihr, die Treppe herunterkommend, wieder im untersten   Flur  angelangt wart, stand dort ein Polizist in der Montur der Westberliner  Stumm-Polizei und erwartete euch. Ich erinnere mich, daß dein Herz   heftig zu  klopfen begann, daß du dich aber beruhigtest: Der kann uns nichts.

Er   konnte euch  mitnehmen. Ihr hättet zwecks Identifizierung mit ihm aufs Revier zu   kommen. Ob  er sich eure Wahlhelferausweise überhaupt ansah, habe ich vergessen.   Genau  erinnere ich mich an das Licht, das euch vor der Haustür empfing: Ein   Licht  nach einem Regenschauer, wenn der Himmel sich gerade wieder klärt und   die Sonne  einen Nachmittagsschein auf die Straßen und Häuser der großen Stadt   wirft. Und  genau erinnere ich mich an den kleinen Jungen, fünf, sechs Jahre alt,   der im  Rinnstein hockte und Papierschiffchen schwimmen ließ. Wie er zu euch  aufblickte, die Situation blitzschnell erfaßte und rief: Kommunisten!   Alle  aufhängen! Und wie du im Vorbeigehen stolz zu ihm sagtest: Da werdet ihr   aber  viel zu tun haben.

Danach   warst du ruhiger.  Das nächste Erinnerungsbild zeigt mir ein Polizeirevier, eines der  altertümlichen mit holzverkleideten Wänden und einer Art Theke, hinter   der der  Wachtmeister vom Dienst saß. Der war ein älterer Mann und nicht   zuständig für  euren Fall. Er telefonierte nach einem Ranghöheren. Dann blätterte er   eure  Papiere durch und fand tatsächlich ein Blatt, auf dem der   Legalitätsstempel  fehlte und das euch nun unversehens zu Illegalen machte. Er zeigte und   erklärte  es dir ganz genau, sachlich und ohne Triumphgefühl. Du bekamst eine Wut   auf die  Genossen im Gewerkschaftshaus, die euch reinen Wein hätten einschenken   sollen,  denn ihr wärt doch auch auf Agitation gegangen, wenn ihr gewußt hättet,   daß  nicht alle eure Materialien legal waren. Dir wurde klar, daß eure Lage   nicht  besonders rosig war, du mußtest sie also durch Haltung verbessern.

Ihr   mußtet euch auf eine  der unvermeidlichen Polizeiholzbänke an der Wand setzen. Lorchen  hatte Angst. Ich erinnere mich, daß du sie durch halblaute Sätze zu   beruhigen  suchtest. Der Wachtmeister hatte das Bedürfnis, mit dir zu diskutieren.   Es ging  um die Nachteile der Diktatur und um die Vorteile der  freiheitlich-demokratischen Grundordnung. Du gabst dir Mühe, sein   falsches  Weltbild zurechtzurücken. Endlich stöhnte er auf: Daß eine so kluge   gebildete  Frau so vernagelt sein konnte! Deine Antworten waren knapp, stolz und  unnachgiebig. Schließlich forderte er dich auf, die Landkarte zu   betrachten,  die über eurer Bank an der Wand hing. Es war eine große violette Karte   der  Sowjetunion, in die eine Reihe kleiner gelber Vierecke eingezeichnet   war,  unregelmäßig über das Land verstreut, an manchen Stellen, besonders im  Nordosten, gehäuft auftretend. Sehen Sie diese Vierecke? sagte der   Wachhabende.  Das sind alles Arbeitslager, Lager für politische Häftlinge. Da konntest   du ihn  ja nur bedauern, wenn er im Ernst annahm, das würdest du ihm glauben.   Ich weiß  noch, daß er dich ein Weilchen nachdenklich betrachtete und dann fragte,   was du  sagen würdest, wenn er dir versichern könnte, daß er selbst in einem   solchen  Lager gewesen sei. Ach so einer sei er also! Ein Kriegsverbrecher. Da   würdest  du mit ihm überhaupt nicht mehr reden.

Daran   hieltest du dich.  Zwar warst du eigentlich harmoniesüchtig, zu Unhöflichkeit mußtest du   dich  zwingen, aber im Klassenkampf war sie eben unvermeidlich. Du hieltest   das  Schweigen also durch, bis der junge Vorgesetzte kam, auf den ihr   gewartet  hattet, und eine Polizistin, die zuerst Lorchen, dann dich ins   Nebenzimmer  rief.

Du   solltest dich  ausziehn, zur Leibesvisitation. Hier? sagtest du. Ohne Vorhänge an den  Fenstern? Ich denke nicht daran.

Die   Polizistin öffnete  eine Schranktür, hinter der solltest du dich dann eben ausziehen. Sie   fand den  Wahlhelferausweis, den du in einer Socke versteckt hattest, du   entrissest ihn  ihr, sie wollte ihn sich zurückholen, kratzte dich dabei an der Hand. So   geht  man bei Ihnen mit den Menschen um! fauchtest du sie an und begannst, vor   ihren  Augen das Papier in kleine Stücke zu zerreißen. So machte man das, du   wußtest  es aus Büchern und Filmen, du hattest nicht vergessen, was man euch im   Gewerkschaftshaus  eingeschärft hatte. Du vernichtetest also das Papier, mit dem du dich   hättest  legitimieren können. Die Polizistin, nun sehr wütend, schrie dich an:   Sind die  bei Ihnen alle so?, und du, gelassen,   innerlich  zitternd, erwidertest: Nicht alle, aber viele.

Schöne   druckreife  Dialoge. Ich kann nicht zählen, wie oft diese violette Karte der   Sowjetunion  später vor meinem inneren Auge erschien, aber vorerst kamst du, mit der   Grünen  Minna befördert und von Lorchen getrennt, die unter das   Jugendstrafrecht fiel,  für eine Nacht in eine Viererzelle der Untersuchungshaftanstalt Moabit -   noch  heute, wenn ich an der langen stacheldrahtbewehrten Mauer vorbeifahre,   grüße  ich mit den Augen hinüber. Natürlich stürzten die drei Frauen, die schon   in der  Zelle waren, sich auf dich: Warum sind Sie hier? - Flugblätter, sagtest   du, da  winkten sie beinahe angewidert ab: Ach, bloß politisch! Sie hatten   ernstere  Probleme.

Die   eine tigerte in der  Zelle herum und stieß alle Minute einen einzigen Satz aus: Wejen eene  Zahnbürste! Auf Nachfrage erweiterte sie diesen Satz zu einer langen   blumigen  Erzählung, die von einem Abendspaziergang mit ihrem »Gatten« über den   Kauf  einer Seife in einer Drogerie, wo der hinterhältige Drogist   leichtfertigerweise  ein ganzes Glas mit Zahnbürsten in Reichweite der Kunden   unbeaufsichtigt hatte  stehen lassen, zur Mitnahme einer einzigen Zahnbürste führte, nur,   damit der  Drogist einen Vorwand hatte, ihnen einen Streifenwagen   hinterherzuschicken.  Anstiftung zum Diebstahl ist Ihnen das, Sie! -

Na   gut. Aber aus dem  Diebstahl einer einzigen Zahnbürste würde auch die Klassenjustiz kein  Kardinalverbrechen konstruieren können, suchtest du die Frau zu  beschwichtigen. Da baute sie sich vor dir auf und stellte die   unheilschwangere  Frage: Kennen Sie die Männer? Eine schnelle Antwort hattest du nicht   parat,  genaugenommen kanntest du nur wenige Männer, aber um die Art   Männerkenntnis  ging es ja nicht. Es ging darum, ob du für einen Mann die Hand ins Feuer   legen  würdest, wenn »die« ihn erst mal in die Mangel nahmen. Wer: die. - Na   die. Wenn  die ihm so richtig auf den Zahn fühlen, ob er dann singen wird. - Keine   Ahnung.  Aber worüber sollte er denn ... - Ach! Verächtliche Handbewegung. Wenn   die ihm  mit nem Hausdurchsuchungsbefehl kommen. Wenn die ihn so richtig schön in   die  Enge treiben, wie das ihre Art ist. Wenn er dann die Nerven verliert und   in  unserer Küche die Diele hochnimmt... - Ja, was dann? Die Frau war   verblüfft,  wie naiv man sein konnte. Na dann finden die da eben was, Sie. Sogar ne   ganze  Menge finden die da vielleicht. Und dann haben die wieder ihren   beliebten  Tatbestand: Diebstahl und Hehlerei in Tateinheit nennen die das, Sie.   Die  übertreiben ja zu gerne, wenn sie unsereins eins auswischen können. Und   dann  gucken sie natürlich in unsere Akten. Na und denn ...

Die   Andeutung  verstandest sogar du. Auch Männer können schweigen, versichertest du   der Frau,  ohne einen einzigen Beweis dafür zu kennen. Jedenfalls wünschtest du es   ihr von  Herzen, wie du der anderen jungen Hübschen wünschtest, daß sie das   Verhör, das  ihr am nächsten Tag bevorstand, überstehen möge, ohne daß »die« ihr ein  Geständnis abringen konnten. Denn sogar dir blutigen Anfängerin war   klar, daß  sie, die in einem berühmten eleganten Hotel Zimmermädchen war, den   Schmuck des  reichen weiblichen Gastes gestohlen hatte, um den es bei der Anklage   ging.  Immer uff die Kleenen! rief sie aus, und da konntest du ihr ja nur von   ganzer  Seele zustimmen. Seit Wochen wurde sie schon verhört, sie begann sich zu   verhaspeln.  Das Versteck würde niemand finden, gab sie plötzlich von sich, nicht   einmal ihr  Freund. Aber sie wollte wenigstens dann, wenn sie aus dem Gefängnis kam,  endlich auch mal ein gutes Leben haben. Das habe sie sich doch verdient.   Darin  bestärktest du sie rückhaltlos. Sie solle weiter eisern schweigen,  suggeriertest du ihr, niemand könne ihr doch das Geringste beweisen.  Goldrichtig! rief sie aus, und du: Sie solle immer an das gute Leben   denken,  das auch ihr zustände, nicht immer bloß den Reichen. - Goldrichtig! -   Aber du  sahst, die Frau war fertig, ihr flatterten die Hände, morgen haben sie   sie,  dachtest du bekümmert, morgen verquatscht sie sich. Sie haben gut reden   mit  Ihren Flugblättern, sagte sie noch, fast neidisch. Ihnen kann ja nichts  passieren.

So   war es. Aber war es  wirklich so? Du bekamst eine Einzelzelle in der   Untersuchungshaftanstalt  Moabit und wurdest nun selbst eine Woche lang jeden Tag verhört. Wie es   in  einer Zelle aussieht, weiß heutzutage jeder: Eine Pritsche, die   tagsüber  hochgeklappt wurde, ein Holzhocker, ein schmaler Tisch, ein   Wandschränkchen mit  dem dürftigen Gefängnisgeschirr, Seife, Kamm, Zahnputzbecher. Ein   Waschbecken.  Das Klo hinter einer halben Trennwand.

Du   bekamst Besuch von  einer korrekten Sozialarbeiterin, die außer den notwendigsten Angaben   kein Wort  von dir zu hören kriegte. Religion? fragte sie. Keine, sagtest du.   Worauf sie  auf das schmale Kärtchen, das sie dann in die dafür vorgesehene Leiste   des  Wandschränkchens schob, ein Wort schrieb: DISSIDENT. So lernte ich   dieses Wort  kennen, das viel später mit einer ganz anderen Bedeutung in meinem Leben   wieder  auftauchen sollte und das den Pfarrer, der dich auch besuchen kam, sehr  betrübte. Er ging bald. Da du die Bücher, die du dir gewünscht hattest,   nicht  bekamst - eine russische Grammatik und das »Kapital« von Marx -,   schmökertest  du gelangweilt in einem dicken Buch mit uninspirierter Prosa:   Nacherzählungen  der Shakespeare-Dramen, und dachtest dir Mystifikationen aus, mit denen   du  deinen Verhörer, einen uneifrigen, häufig kopfschüttelnden mittelalten   Mann,  über deine Familienverhältnisse in die Irre zu führen suchtest. Dabei   wollte  er nur wissen, welche Institution dich »in Wirklichkeit« geschickt habe,   was ja  kein Geheimnis war, was er aber von dir natürlich nicht erfuhr. Er   versuchte zu  erfragen, ob du noch andere Aufträge hattest als diese unglückselige  Wahlagitation, und welche Verbindung du zu Westberliner Mitgliedern der  Kommunistischen Partei hattest - alles Fragen, auf die du stur die   Aussage  verweigertest, obwohl du sie leicht negativ hättest beantworten können.

Er   kam nicht weiter mit  dir, du aber, die du ganz unnötigerweise behauptet hattest, dein Vater   sei  tot, während er doch gerade bei bester Gesundheit mit deiner Mutter bei   deiner  Familie in Karlshorst zu Besuch war, du mußtest dir die   abenteuerlichsten  Codes ausdenken, mit denen du deine ahnungslose Familie von dieser   Aussage  unterrichten und sie daran hindern mußtest, dir etwa bei einem der   Besuche, die  erlaubt waren, in Gegenwart des Vernehmers zu widersprechen. Du mußtest   also  mit ansehen, wie deine Mutter angesichts deiner Geheimbotschaften, die   du in  deinen knappen Sätzen unterzubringen suchtest und die sie natürlich   nicht  entschlüsseln konnte, an deinem Verstand zu zweifeln begann, immer   ratloser  wurde und am Ende, zu deinem Ingrimm, deinem Verhörer dein Verhalten   als  jugendlichen Leichtsinn darstellen wollte.

Im übrigen  konntest du dir nicht verhehlen, daß dir die Haft nicht bekam, daß du  keineswegs so gelassen warst, wie du dich stelltest, daß dein Magen   zugeschnürt  war und du von der Gefängniskost kaum einen Bissen schlucken konntest.   Fatalerweise  warst du aufgeregt, nervös, konntest kaum schlafen. Das Wort Angst   vermiedest  du sorgfältig. Du bekamst von empörten Kollegen und Genossen   Konfektpackungen  und Obst in die Zelle geschickt, Solidaritätsaktionen liefen »draußen«   an, ein  anklagender Artikel erschien in der Zeitung.

Aus   der Literatur  wußtest du, daß man als Häftling konspirative Kontakte mit den anderen  Häftlingen aufnehmen mußte. Du schobst also den Hocker unter das halb  heruntergeklappte Gitterfenster, zogst dich an den Stäben hoch und   fragtest  laut flüsternd nach rechts und nach links, ob jemand dich hören könne.   Von  links kam Antwort: eine verzagte Frauenstimme. Flüsternd, halblaut   sprechend,  immer wieder unterbrochen durch die Geräusche des Gefängnisalltags,   konntest du  die wichtigsten Informationen über die Lage deiner Zellennachbarin  herausbekommen: Sie kam auch aus der DDR, und man warf ihr   Spionagetätigkeit in  Westberlin für das Ministerium für Staatssicherheit vor. Es war   unüberhörbar:  Diese Frau hatte wirklich Angst. Da fiel dir ja nun eine Aufgabe zu: Du   mußtest  sie aufrichten und ihren Widerstandsgeist stärken, der am Erliegen war.  Natürlich fragtest du sie nicht, ob etwa an der Anschuldigung etwas dran   sein  mochte, du beschworst sie nur, nichts zuzugeben. Man könne ihr doch   bestimmt  nichts beweisen. Da schien sie sich nicht so sicher zu sein. Einmal, als   du von  einer Polizistin, die dir Verachtung zeigte, zum Verhör geholt wurdest,   sahst  du deine Zellennachbarin zwischen zwei baumlangen amerikanischen   Militärpolizisten  vor dir den langen Gang hinuntergehen, eine kleine, schmale Person mit   dünnem farblosen Haar. Spioninnen hattest du   dir anders vorgestellt.

Dann   waren die Wahlen  vorbei, mit schmählichem Ausgang für die Kommunisten. Das Interesse an   dir erlosch,  du wurdest entlassen, zwei dir unbekannte Studenten holten dich an der  Gefängnispforte ab, sie hatten Blumen dabei und schmuggelten dich mit   ihren  Fahrausweisen in die S-Bahn, da sie es unvertretbar fanden, euer gutes   Ostgeld  umzutauschen, um für Westgeld eine S-Bahnfahrkarte zu kaufen.

Ich   weiß noch, wie  erleichtert du warst, als du an eurer Wohnungstür klingeln konntest.   Als deine  kleine Tochter dir aus der Badewanne entgegensah. Ich glaube, kein Bild   von ihr  aus jener Zeit hat sich mir so eingeprägt wie dieses, und ich weiß noch,   daß  der zuerst fremde Blick der Tochter dir einen Stich gab und daß die   Frage in  dir aufkam, ob dieser ganze Einsatz sich dafür gelohnt hatte, daß dein   Kind  dich über eine Woche lang missen mußte.

Überflüssig   zu sagen, daß  deine dringliche Beschwerde bei den Genossen im Gewerkschaftshaus, weil   man  euch über den Charakter des Agitationsmaterials nicht die ganze Wahrheit   gesagt  hatte, milde, aber bestimmt abgewehrt wurde. Die leitenden Genossen   hätten  sich etwas dabei gedacht, da könnest du sicher sein. Und im übrigen  habest du dich ja bestens bewährt. Aber weil du dich bewährt hattest,   konntest  du uneinsichtig bleiben, konntest ihnen auch noch deine Meinung sagen   über die  miserable Qualität dieses Materials, und daß es, neben allen anderen   Mängeln,  auch noch schlecht geschrieben gewesen sei. Da hörtest du zum ersten Mal   den  Vorwurf, der dich von jetzt an begleiten sollte: Ästhetizismus.

Wäre   »dogmatisch« das  richtige Wort, frage ich mich, um die Person zu kennzeichnen, die du   damals  warst? Kompromißlos. Konsequent. Radikal. Das wären auch so Worte, die   mir  einfallen. Und vor allem: Im Besitz der Wahrheit, was ja unduldsam   macht. The  overcoat of Dr. Freud. Und wenn ich den Mantel umdrehte? Das Innere nach   außen  kehrte? Eine Be-Kehrung beschreiben würde, aufhören könnte, unduldsam   gegen  mich selbst zu sein? Gerade jetzt? dachte ich. Wann sonst, wenn nicht   jetzt.  Aber es war nicht möglich.

Ich   saß im Frisierstuhl,  das Gesicht im Spiegel mißfiel mir wie meistens, wenn ich gezwungen bin,   es  lange anzusehen, in diesem Salon gab es ein ausgeklügeltes timing,   zuerst hatte  ein Lehrling namens Jerry mir einen Umhang umgelegt und mein Haar   gewaschen,  dann ließ sich eine Art Chefdesigner beschreiben, wie ich mir meinen  Haarschnitt wünschte, in Gegenwart von Caroline, die mich nun gewandt   und  schnell bediente, ohne Zögern, ohne einen überflüssigen Handgriff,   dachte ich.  Es hatte sie aus München hierher verschlagen, das erste Jahr sei hart   gewesen,  ohne Sprachkenntnisse, jetzt aber, schien mir, sprach sie perfekt. Und   hatte  man nicht unduldsam sein müssen, dachte ich, das Tonband in meinem Kopf   stand  keine Sekunde still, gegen diejenigen, die das Rad der Geschichte   zurückdrehen  wollten, während wir doch radikal, von der Wurzel her, die Gründe für   den  Irrweg der Gattung beseitigen würden. Caroline erzählte von ihrem  Mexiko-Urlaub, Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit, was denn   sonst, ihr  wart frei, den Schritt zu tun von der Vorgeschichte in die Geschichte   des  Menschen, ihr befreitet euch ja von den Irrtümern, den tief   eingebrannten  Gewohnheiten der alten Zeit, zu denen nicht zuletzt die Gier nach Besitz  gehörte, eine für euch, die ihr nichts besaßet, kaum verständliche   Abwegigkeit.  Ich sah, daß Caroline die Haare sorgfältig, aber offenbar viel zu kurz   schnitt,  summer cut, nun meinetwegen. Der Mensch ist gut, man kann ihn bessern,   ja was  denn sonst. Wirklich ans Herz rührend war Carolines Geschichte von ihrem  gefundenen und wieder verlorenen amerikanischen Freund auch nicht, irren   ist  menschlich, sagte sie, und ich sagte: Da haben Sie aber recht.

Ich   wußte, im ms.  victoria wartete eine Journalistin aus Deutschland auf mich, der ich   nicht  hatte ausweichen können, mir war heiß, und ich fürchtete mich vor dem  Aufstehen, wahrscheinlich war mein Gelenk wieder blockiert.   Wahrscheinlich  könnte Dr. Freud mir erklären, warum mein Körper, oder wer immer dafür  zuständig war, mich mehr und mehr am Laufen hindern wollte.   Wahrscheinlich  würde er mir raten, jeden Gedanken daran, daß sein Mantel mich   beschützen  könnte, aufzugeben. Wahrscheinlich hätte er mir geraten, meinem   Instinkt zu  folgen und der Begegnung mit Frau Leisegang gar nicht erst zuzustimmen.   Aber da  ich meines Instinkts nicht mehr sicher war und da Frau Leisegang es   verstand,  das Treffen mit ihr als eine Art Pflichttermin darzustellen,   unterdrückte ich  mein Unbehagen gewaltsam und traf mich mit ihr.

Es   erwartete mich eine  hoch aufgeschossene Blondine mit einem Pferdeschwanz, die kurze rote   Hosen  trug, eine glänzende beigefarbene Bluse, mit bunten Bändern und Hüten   bedruckt,  und dazu eine kurze Blouson-Jacke in Rot und Gelb. Sie fing sofort zu   reden an  und hörte in den nächsten Stunden nicht mehr auf. Ihre Krankheit, die   sie nach  Amerika geführt hatte und die sie in Palm Springs in der Wüste   auszuheilen  suchte. Ihr Vater, der schuld daran war, daß sie keinen Tropfen Alkohol   trank,  allerdings war sie leider eine Kettenraucherin. Wie sie ihren Mann  kennengelernt hatte. Wie der ihr Verbindungen mit Verlagen besorgen   konnte, wo  es Intrigen gegen sie gab, genau wie beim Fernsehen, jeder dort war   gegen sie,  so daß sie in tiefe Depressionen verfiel und jetzt nur noch tageweise   und mit  konkreten Aufträgen für den Sender arbeitete. Ich hatte begriffen: Ihr  konkreter Auftrag war ich.

Ich   merkte bald, daß  ihre Fragen ihr wichtiger waren als meine Antworten, die sie schon   ausgeformt  mit sich trug und an denen ich kaum noch etwas ändern konnte. Sie habe   gewissen  Veröffentlichungen entnommen, daß ich schon früh keine Illusionen mehr  gegenüber dem Staat gehabt hätte - warum ich denn nichts gegen diesen   Staat  unternommen habe. Warum ich denn dort geblieben sei. Ich hätte mich beim  Schreiben doch andauernd verbiegen müssen. Beispiele dafür fielen ihr   gerade  nicht ein. Warum ich denn anstelle von »Kassandra« nicht lieber ein Buch   über  die Mißstände in der DDR geschrieben hätte. Wie es sich denn in einer   Diktatur  lebe. Sie kenne die DDR nur von zweimaligem Messebesuch in Leipzig.   Meine  wichtigsten Bücher habe sie nicht gelesen, aber sie sei ein Fan von mir,  wirklich. Sie werde einen Film über Intellektuelle in der DDR machen.   Bei uns,  sagte sie, kann man alles, was man will, öffentlich sagen.

Ich   war hilf- und  sprachlos. Ich sah, alle Erklärungsversuche würden nichts nützen. Ich   versuchte  ihr entgegenzuhalten, wie die Öffentlichkeit in der Bundesrepublik jetzt   mit  meiner Akte umging. Ja. Sie hätten natürlich diesen investigativen   Journalismus,  das sei ganz grauenhaft. Ich könne mir überhaupt nicht vorstellen, was   für üble  Leute in den Redaktionen säßen, wirkliche Spürhunde. Sie hätte das   früher auch  nicht geglaubt. Aber sei es denn so wichtig, was man öffentlich über   mich sage.  Ich machte sie darauf aufmerksam, daß Journalisten, die sich um eine   sachliche  Darstellung bemüht hätten, von ihren Chefs getadelt worden seien. Daß   weder  sie noch sonst jemand den Mut habe, über die Zustände in den   Redaktionen, die  sie mir gerade geschildert habe, öffentlich zu reden oder zu schreiben;   daß sie  alle, um an der Futterkrippe zu bleiben, schön stillhielten.

Ja,   der Kapitalismus -  aber sie würde die westliche Welt nicht »Kapitalismus« nennen, sondern   »Freie  Marktwirtschaft« -, da sei natürlich jeder Mensch dem anderen ein Wolf,   das  bringe der Wettbewerb so mit sich, aber sie habe fast die ganze Welt   bereist  und habe nirgends eine bessere Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung   gefunden.  Es kam noch ihre Befürwortung des Golfkriegs, die Amerikaner seien jetzt   so in  Schwierigkeiten, weil sie überall auf der Welt die Bedrohten schützen   und ihr  Geld hingeben müßten, um die Armen zu unterstützen. Marx habe leider   nichts von  Wirtschaft verstanden, sie habe beide Bände des »Kapital« gelesen und   das alles  mit ihrem Mann diskutiert. Dann mußte sie aber schnell gehen, ohne meine  Mahnung hätte sie ihren Flug verpaßt. Sie umarmte mich zum Abschied. Ich   solle  doch nicht bekümmert sein, wenn wir in manchem verschiedener Ansicht   seien. Sie  sei und bleibe ein Fan von mir.

Betäubt   blieb ich  zurück. Wenn ich das in einem Buch lesen würde, dachte ich, das könnte   ich  nicht glauben. Nie würde ich mir erlauben, ein derartiges Klischee zu  verwenden. Aber warum sollte jemand nicht Fragen stellen dürfen, auch   wenn  sie, teilweise wegen Ahnungslosigkeit, verletzend waren. Und wie sollte   denn  ein Verständnis aufkommen, wenn man nicht auf diese Fragen einging. Ich   hatte  wieder dieses Gefühl von Vergeblichkeit: Es hatte alles keinen Sinn,   wir  hatten keine Chance. Wer aber waren »wir« ?

 




JEDE ZEILE, DIE ICH JETZT NOCH SCHREIBE, WIRD GEGEN MICH VERWENDET WERDEN


  Aber   war das nicht immer  so oder jedenfalls lange schon, und hätte ich mich nicht längst daran   gewöhnen  können oder müssen. Was hindert mich, diese Aufzeichnungen einfach  abzubrechen.

  Ich   lief los, es war  noch hell, das normale Leben der normalen Leute, die mich überholten,   mir auf  der Ocean Park Promenade entgegenkamen. Trostlos, trostlos, wann hatte   ich  dieses Wort schon einmal unausgesetzt wiederholt, wie ein Mantra. Es   war, als  du über den Akten saßest, ein Vergiftungsgefühl hatte dich gepackt, eine   Art  dir bisher nicht bekannter Übelkeit, als du auf die Schriftstücke stießest, die sich mit deinen Arbeiten befaßten. IM   »Jenny«,  offenbar germanistisch gebildet, wurde von Buch zu Buch besorgter über   dein  Abgleiten in negativfeindliche ideologische Strömungen, es kam, wie es   kommen  mußte, schließlich konnte sie in einem zugegeben etwas komplizierten   Text  nichts anderes mehr sehen als ein Geflecht geheimer, raffiniert  verschlüsselter staatsfeindlicher Botschaften, du reagiertest dich mit  Gelächter ab, aber das feine Gift drang in dich ein und wirkte,   trostlos,  trostlos, sagtest du vor dich hin, wenn du von jener Behörde wegfuhrst,   und  dagegen sagte eine Stimme in dir, es gibt Schlimmeres, was ja stimmte.

  Ich   setzte mich noch ein  wenig auf eine Bank im Ocean Park, in der letzten Sonne, wollte Licht   tanken,  ein kleiner, knubbliger Mann, der etwa so alt sein mochte wie ich,   setzte sich  dazu, zeigte auf den Ozean, in dem gerade die Sonne unterging: That's  wonderful, isn't it? - Yes, sagte ich. Marvellous. Er sah, daß ich ein   Buch dabei  hatte, im Titel kam das Wort Patriarchat vor, achtungsvoll fragte er, ob   ich  »studiere«, ich sagte: Nur lesen. Er wollte reden. Er erzählte, wo in   L.A. er  wohne, daß er vierzig Minuten mit dem Bus hierher brauche, er liebe   diese  Stelle. Oh, ich wohnte in Santa Monica? Was für ein Glück! - Nur für   neun  Monate, sagte ich, I am German.

  Das   interessierte den  Mann. Er sei aus Irland hier eingewandert, schon vor zwanzig Jahren. Er   wollte  wissen, wie es jetzt nach der Wiedervereinigung bei uns sei: Better or   worse?  Ich sagte: Different. Difficult. Er meinte, immer, wenn zwei   verschiedene  Dinge zusammengeschmissen würden, gebe es eine schwierige Übergangszeit.   Ob ich  nicht am Ende lieber hier bleiben wolle? - Nein, nein, sagte ich. Meine   Familie  ist auch in Berlin. - Das verstand er. Ob mich denn mein Mann ganz   alleine  hierher habe gehen lassen. - Yes, sagte ich. He did. - Hätte ich eine   solche  Szene in einem deutschen Park erleben können, fragte ich mich.

  Wie   sollte ich diese  Nacht verbringen? Und die nächste, und wieder und wieder eine? Nein, ich   ging  nicht mehr zum CENTER, um meine Post abzuholen, die Zeitungen, die   Faxe, ich  muß nicht alles gleich wissen, dachte ich.

  Peter   Gutman kam nicht  ans Telefon, er erlaubte es sich, nicht da zu sein, wenn man ihn   brauchte. Die  Enterprise-Mannschaft im television konnte mich heute abend  nicht fesseln. Rotwein war da, Käse. Ich lief in meinem Apartment auf   und ab.  Da waren die Thomas-Mann-Tagebücher, in denen ich blättern konnte,  unsystematisch Stellen herausgreifend. Mit Rührung las ich, wie er von   seiner  letzten großen Liebe schrieb, dem Franzi. Wie er sich fragte, ob er die  Tagebücher verbrennen solle oder ob er von der Nachwelt gekannt sein   wolle.  Schließlich: Sollen sie mich kennen, aber erst nach zwanzig,   fünfundzwanzig  Jahren, wenn alles tot ist. Über das alles bekennend zu schreiben, würde   mich  zerstören. Ich dachte: Gar nicht darüber zu schreiben hätte ihn   erstickt. Den  Selbstversuch abbrechen, den es bedeutet, zu schreiben: sich selbst  kennenlernen wollen, bis auf den Grund, dachte ich, hätte ähnliche   Folgen wie  der Abbruch einer lebenserhaltenden Therapie bei einer schweren   Krankheit.

  Ist   denn das Leben, wie  wir es führen müssen, eine schwere Krankheit? fragte ich mich.

  Wie   lebt man in einer  Diktatur? Das Wort, auf unsere Verhältnisse bezogen, kam mit der   »Wende«. Was  eine Diktatur ist, glaubte ich ja zu wissen, bis ich sechzehn wurde,   hatte ich  sie erlebt, sie war unvergleichlich, dachte ich, mit den späteren vier  Jahrzehnten, die ich auch erlebt hatte, und wehrte mich gegen die  Gleichsetzung. Aber die Frage begleitete mich: Wie lebt man in einer   Diktatur?

  Ich   sitze, anderthalb  Jahrzehnte, nachdem die Frage mir gestellt wurde, in meinem   Arbeitszimmer vor  einem dicken Stapel von Manuskriptblättern, die unvermutet vor kurzem   aufgetaucht  sind, aus dem Nachlaß eines Kollegen, den ich ganz gut kannte, der   jünger war  als ich und der früh gestorben ist. Er hat sich zu Tode getrunken, hieß   es, und  wir wußten alle, warum. Den Anfang der Tragödie, so muß man die Kette   von  Vorfällen wohl nennen, wenn an deren Ende ein Toter ist, hast du   miterlebt,  ihn nie vergessen: Eine Versammlung von Autoren, zusammengerufen von   »höchster  Stelle«, in dem neuen Staatsratsgebäude, in dem die Treppen mit   Teppichen  belegt waren und die schweren Vorhänge vor den hohen Fenstern sich auf  Knopfdruck öffneten und schlossen. Der Arbeiter- und Bauernstaat konnte   sich  das jetzt leisten. Gedrückte, zugleich gespannte Stimmung, von halbwegs  informierten Funktionären wurde Gefahr im Verzug signalisiert: Wieder   einmal  sollte der Literatur und den Literaten die Schuld an gesellschaftlichen  Mißständen, diesmal an Ausschreitungen in der Jugendszene, zugeschoben   werden.  Die Literatur liefere den Jugendlichen die Vorbilder für ihr   staatsfeindliches Betragen.  Ein Beispiel lag auf dem Tisch: der Vorabdruck eines Kapitels aus einem   noch  unfertigen Romanmanuskript, »Rummelplatz«, dessen Autor genau das getan   hatte,  was die Partei vor nicht zu langer Zeit von den Schriftstellern verlangt   hatte:  Er war in einem der größten Betriebe gewesen, hatte mit den Arbeitern   gelebt  und gearbeitet und die Entwicklung einiger Figuren in diesem Milieu  geschildert. Die Zeitschrift hatte ein Kapitel abgedruckt, wilde   Zustände aus  den ersten Jahren dieses Betriebs, der SAG WISMUT, wurden beschrieben,   der Uran  für die Rüstung in der Sowjetunion förderte und der damit geholfen habe,   den  Weltfrieden zu sichern. Wem sollte das nützen, fragte der   Generalsekretär der  Partei, diese längst überwundenen Zustände jetzt in einem Roman noch   einmal  hochzuspielen? Meine man denn, die Partei habe nicht gewußt, wie es   damals dort  zuging? Sie habe es gewußt, aber sie mußte mit den Menschen arbeiten,   die nun  einmal da waren, alte Nazis darunter, Kriminelle darunter, und sie habe   sie,  so gut es eben ging, erzogen. Manche von ihnen hätten heute leitende   Stellungen  in diesem oder einem anderen großen Betrieb. Manche seien endgültig  abgerutscht, andere seien gen Westen verschwunden, nun gut, mit   Verlusten müsse  man immer rechnen. Aber was wolle der Genosse Schriftsteller damit   erreichen,  wenn er den heutigen Lesern, besonders den Jugendlichen, Saufgelage   schildere?  Vergewaltigungen? Dem Generalsekretär wurde das Literaturheft   zugeschoben, in  dem die beanstandeten Stellen des Kapitels angestrichen waren, er las   sie  anscheinend jetzt zum ersten Mal.

  Eine   lange peinliche  Stille, vorzeitig wurde die Pause angeordnet, mit Getränken und   Häppchen, die  unteren Funktionäre flehten euch an, doch um Gottes willen etwas zu   sagen. Es  gibt eine Mitschrift deines Beitrags, der versuchte, die Notwendigkeit   von  Konflikten in der Literatur zu verteidigen und einen anderen Umgang mit   »der  Jugend« anzumahnen. Auch andere setzten sich für den angegriffenen Autor   ein,  am Ende sah es so aus, als wäre das Schlimmste noch einmal verhindert   worden.

  Das   war 1965. Glaubten  wir damals noch, durch Reden, durch Argumente die Meinung der   Regierenden,  sogar ihre Handlungen beeinflussen zu können? Die Realität, dachten   wir, wäre  doch ein mächtiges Argument, wenn man sie nur wahrnähme. Macht und Geist  vereint, eine typisch deutsche Intellektuellen-Illusion, schon einmal  gescheitert an der deutschen Misere. Aus jeder Seite des kritisierten   Buches  sprach die Verbundenheit des Autors mit dem Land, über das er schrieb.   Woanders  hätte er nicht leben wollen. Daß in unserer Gesellschaft kein Künstler   zugrunde  gehen sollte, wie in den Ausbeutergesellschaften vor uns und neben uns,   war ein  Codex, über den wir uns mit den Regierenden einig glaubten.

  Ich   erinnere mich an  einen kalifornischen Abend. Weihnachten mit seiner Hitze bis zu 25 Grad   war  vorbei. Das gesellige Leben kam zum Erliegen, niemand schien Lust zu   haben,  sich abends mit anderen zu treffen. Vielleicht fühlte nur ich mich   vereinsamt,  sogar zurückgewiesen. Aus dem CENTER hatte ich einen schweren Packen von  Zeitungen und Faxblättern mitgenommen, mein Selbstschutz versagte, ich   las die  Artikel und die Beiträge, die sich inzwischen in verschiedenen Sprachen   mit  meinem Fall befaßten, hintereinander weg. Die Meldung darüber lief   nicht nur  innerhalb Deutschlands, auch in den USA und in fast allen europäischen   Ländern  durch die Nachrichten und durch die Zeitungen.

  Nach   langem Zögern rief  ich in Berlin an, niemand hörte, ich stellte mir alle vertrauten   Menschen in  irgendeiner heiteren Runde vor, in einem hellen Lokal, mit den Gläsern  anstoßend. Ich fragte mich ernsthaft, was ich machen sollte. Wie ich die   Nacht  überstehen sollte. Ich blätterte in dem Buch der Nonne Perma, die mir  mitteilte, daß jeder Tag, jede einzelne Minute meines Lebens genau   richtig für  mich sei und daß ich dies akzeptieren solle, um mein Gemüt im   Gleichgewicht zu  halten. Ich stellte den Fernseher an und sah einen Bericht über   krebskranke  Frauen, die sich zu Übungen gegen die Angst zusammenfanden und eine   nach der anderen  starben. Ich legte mich ins Bett und suchte angestrengt nach Beweisen,   die ich  für eine Verteidigung hätte brauchen können. Ich fand keine. Keinen   Zipfel des  overcoat des Dr. Freud konnte ich ergreifen. Ich spürte, daß ich in   einen  Strudel geriet, und begriff, daß ich in Gefahr war. Der Grund des   Strudels, an  dem ich nicht mehr da wäre, kam mir sehr verlockend vor, als das einzig  Mögliche. Ich überlegte, wie ich es machen könnte, das lenkte mich etwas   ab.  Die Stimme in mir, die mich gemahnte, daß ich den anderen diesen Kummer   nicht  antun dürfe; die mir riet, wenigstens den nächsten Tag noch abzuwarten,   war  sehr leise. Ich nahm einige Schlaftabletten, achtete aber darauf, daß es   nicht  zu viele wären.

  Ich   schlief ein, oder  wurde bewußtlos, und erlebte, wie ich starb. Es war kein Traum, es war   eine  andere Art von Erleben. Es war ein Erkalten der Glieder von den Füßen   her  aufwärts, bei vollem Bewußtsein, ich wußte, was geschah, ohne mich zu  ängstigen, ich wußte, die Kältewelle würde das Herz erreichen, ich   erstarrte  nach und nach, mit offenen Augen, ich war tot, aber ich konnte noch   sehen, ich  sah meine Umgebung, Wände, Fenster, ich sah auch mich daliegen auf einem  breiten Lager. Es war nicht schlimm. Als ich erwachte, es war noch   dunkel,  brauchte ich lange, mir klarzumachen, daß ich nicht tot war, mich aus   der  Starre herauszuarbeiten. Ich dachte, jetzt weiß ich, wie es ist, wenn   man  stirbt, und habe keine Angst mehr davor. Ich empfand etwas wie einen   kleinen  Trost.

  Die   nächsten Tage, daran  erinnere ich mich, waren sehr nüchtern. Ich tat, was zu tun war, las   alles, was  man mir zuschickte, sah, wie die Flut des Papiers anschwoll, und   empfand  nichts dabei. Ich war ja tot, das war gut, es betraf mich nicht. Wie   immer saß  ich stundenlang an meinem Maschinchen und schrieb alles auf, was ich sah   und  hörte. Im CENTER blickte man mich von der Seite an und ging mir aus dem   Weg,  auch das war gut.

  Ein   leitender  Angestellter, der für unsere Betreuung verantwortlich war, lud mich in   ein  teures steriles Restaurant ein und wollte »meine Version der Geschichte«   hören.  Sie kann ihn nicht befriedigt haben. Ich hörte aus seinen verlegenen   Sätzen  heraus, daß er meine Anwesenheit im CENTER gegenüber seinen   Vorgesetzten auf  der höheren Ebene zu rechtfertigen hatte, die wiederum einer   aufgescheuchten  Öffentlichkeit Rede und Antwort stehen mußten. Man nehme hier »so etwas«   sehr  genau, das wisse ich wohl. Ich fragte, ob ich abreisen solle.   Erschrocken  wehrte er ab. Man stelle sich hier hinter seine Gäste.





  Vor   Jahren habe man  sogar einmal einen Wissenschaftler gehalten, von dem sich   herausstellte, daß  er nicht ganz unbedeutend in einer Nazi-Organisation gewesen sei. Ich   hatte  große Mühe, einen bösen Lachanfall zu unterdrücken.

  Ein  Selbsterhaltungstrieb scheint noch funktioniert zu haben, ich achtete   darauf,  daß ich jeden Tag um die Mittagszeit eine Stunde auf meiner Bank im   Ocean Park  verbrachte und aufs Meer sah. Irgendwann hatte Peter Gutman das   ausgekundschaftet,  er kam und setzte sich einfach dazu. Schwieg. Sagte endlich: Sie  vernachlässigen Ihre Freunde, Madame. Darauf zuckte ich die Achseln.   Nach  wieder einer Weile wollte er wissen, ob ich gedächte, irgendwann wieder   einmal  am Leben teilzunehmen. Aber das wußte ich doch nicht. Ob ich denn   meinte, aus  dieser Isolierung sei irgend etwas zu   gewinnen. Aber  darum ging es doch gar nicht. Worum es denn sonst gehe? Da wußte ich es:   Es  ging darum, eine Gefahrenzone zu überstehen. Sie zu durchqueren mit   möglichst  wenig Empfindung. Als Mittel der Schmerzvermeidung. Aber das sagte ich   nicht.

  Nun   gut, sagte Peter  Gutman. Er wolle mir nur mitteilen: Er habe sich kundig gemacht. Habe   einiges  gelesen. Habe wohl auch einiges verstanden. Ihm sei klar, daß ich jetzt   nicht  auf das hören werde, was er mir sagen wolle. Doch möchte er es lieber zu   früh  als zu spät sagen: Ich steigere mich da in eine unnötige Psychose   hinein. Der  Anlaß dafür sei, objektiv betrachtet, gering. Natürlich bliesen die   Medien ihn  auf. Wieso lasse ich das so an mich heran? Nähme ich mich so ernst? Habe   ich  mich denn als fehlerfrei und tadellos sehen wollen? Sei das nicht eine  merkwürdige Art von Hochmut?

  Gerade   das hätte mir  nicht passieren dürfen, sagte ich. Es war eine Art innerer Kehrreim.

  Na   dann, sagte Peter  Gutman, wenn es so ist, dann wünsche ich dir, daß du eines Tages froh   darüber  bist, daß gerade dir das passiert ist.

  Dazu   ist es tatsächlich  gekommen, Wochen später, als ich 238 zu meiner Erleichterung einem   Menschen,  der es besser hätte wissen müssen und der in einem der zahllosen   Zeitungsartikel  ein heuchlerisches Bedauern über meinen angeblichen Fehltritt   ausgedrückt  hatte, in einem zornigen Brief schreiben konnte: Rutscht mir doch alle   den  Buckel runter. Vorher aber mußte noch einiges geschehen. Das Telefon   mußte ein  Eigenleben beginnen, es mußte mir Stimmen zutragen, aus einer Welt, die   mir  abhanden gekommen war und in der man anscheinend weiter ein normales   Leben  führte. Grace Paley mußte anrufen aus ihrem Waldhaus von der Ostküste,   sie  mußte sagen: Du solltest wissen, I am with you. Die Welt wird immer   schlechter,  aber die Menschen werden immer besser. Lew Kopelew mußte anrufen und   mich  beschwören, ich solle nur mir und meinen Kindern etwas erklären, nicht   den  Kleingeistern rundum. Während wir sprachen, sah ich ihn wieder durch   sein Moskau  gehen, mit seinem Patriarchenbart, kräftig ausschreitend an seinem   Stock,  wütend über verleumderische Zeitungsartikel, besorgt über eine   vielleicht  bevorstehende neue antisemitische Welle. Ich sah das Schriftstellerheim   bei  Leningrad vor mir, wo man schon am Morgen Kotelett und fetten Kascha   essen  sollte, sah euch mit dem alten Übersetzer-Ehepaar auf der Treppe sitzen,   ihren  Erzählungen zuhörend über die Intrigen gegen die Achmatowa, über deren  Verurteilung in Versammlungen, sah die Blumen, die immer auf dem Grab   der  Achmatowa lagen, das nahebei war. Sah den Mann, der sich abseits hielt,   wenig  sprach, von einer Aura der Unnahbarkeit umgeben war, aber eines Abends   doch  anfing, von den Lagern zu sprechen, in denen er viele Jahre hatte   verbringen  müssen. Der Begriff Gulag war noch unbekannt. Ihr sogt Informationen   ein, ihr  wolltet wissen, wo ihr lebtet. Ich schrieb auf meinem Maschinchen:

   

  MANCHMAL   DENKE ICH, ICH  MÜSSTE MICH NUR AUF DIE RICHTIGE WEISE ANSTRENGEN, DANN WÜRDEN DIE   RICHTIGEN,  DIE RETTENDEN SÄTZE ZUM VORSCHEIN KOMMEN. DANN WIEDER ERFAHRE ICH, DASS   ALLE  ANSTRENGUNG NICHTS NÜTZT. WAS ICH

  JETZT   SEHEN MÜSSTE, WILL  SICH NICHT ZEIGEN. ICH HABE EINE AHNUNG, DASS ES ETWAS GANZ EINFACHES   IST, UND  EBEN DESHALB SO GUT VERBORGEN.

   

  Ich   lese nach langer Zeit  in dem Buch der Nonne. Daß man Schmerz nicht vermeiden soll. Daß man   einfach  dasitzen soll und sich selbst ruhig ansehen: So ist man eben. Man ist   nicht auf  der Welt, um sich zu bessern, aber um sich zu öffnen.

  Aber   wenn man das gerade  versucht, dachte ich, wird man dafür bestraft. Darauf muß man gefaßt   sein,  würde die Nonne sagen. Auch das muß man aushalten.

  Was   mußte noch  geschehen? Eines Abends, als ich nach Hause gehen wollte und mein  Schlüsselbündchen bei der Security im vierten Stock abgab, saßen die  Wachmänner vor dem kleinen Fernseher und drehten sich nicht nach mir um.   Über  ihre Schultern sah ich: die dunklen Umrisse einer Stadt, Lichtblitze   von  Detonationen. Einer sagte: We're bombing Bagdad with missiles. Bagdad   bei Nacht  unter dem Beschuß amerikanischer Missiles. Einer der Männer sagte   immerzu:  Unbelievable, und ich wußte nicht, war das ein Ausdruck von Entsetzen   oder von  Bewunderung für die amerikanische Technik. Ein amerikanischer   Korrespondent in  Bagdad wurde befragt, er sagte, das schlimmste sei es gewesen, als vor  fünfundzwanzig Minuten die Erde gebebt habe vom Einschlag einer Rakete.   Es sei  ein unbeschreibliches Gefühl, wenn die Missiles mit ihrem unheimlichen   Heulen  dicht über einem dahinfliegen würden. Ja, Bagdad   liege  unter Beschuß, »but we don't know much«. Eine ältere Frau kam   vorbei, aus der  Fotoabteilung, sie sah die Fernsehbilder, fragte: What happened? Die   Männer  sagten: Bagdad is being attacked. O my goodness, sagte sie, und sie   murmelte  etwas wie: Sie habe ein paar Tage keine Nachrichten gehört, und nun   gleich das!  Ich empfand, daß ich zu schweigen, mich nicht einzumischen hatte.   Amerikaner  unter sich. Ein Ausländerhotel sei getroffen worden, hörte ich den   Sprecher  sagen, und auch ein Gebäude, in dem der Irak an Stoffen zur Herstellung   von  Atombomben gearbeitet habe, aber da habe sofort ein Mitarbeiter der UNO  erklärt, er sei vor wenigen Wochen in dieser Anlage gewesen, die sei   schon  längere Zeit stillgelegt.

  Hat   Bush das mit Clinton  beraten? fragten wir uns am nächsten Tag, während wir in der Lounge   saßen und  Tee tranken. Die Clinton-Regierung fing an. Überall im Land sollten zur  gleichen Zeit die Glocken läuten, eine neue Ära sollte eingeläutet   werden.  Während die Bomben auf Bagdad fielen.

  Francesco   sagte: Der  amerikanische Traum. Es stellte sich heraus: Die Amerikaner unter uns   glaubten  nicht an ihn. Ein blonde Frau in mittleren Jahren, Freundin von Emily,   eine  Rechtsanwältin, sagte, erst jetzt, durch die Lektüre des Buches von   Malcom X,  erfahre sie eigentlich, wie ein Schwarzer das weiße Amerika erleben   müsse, seit  kurzem wohne sie in einem Viertel, in dem auch Schwarze der Mittelklasse  wohnten, was sie zuerst sehr irritiert habe, weil sie es einfach nicht   gewöhnt  war, Schwarze normale Dinge tun zu sehen wie die Weißen. Ihr Sohn gehe   auf eine  Privatschule, da sei kein schwarzes Kind, und auch zu Hause spiele er   mit  keinem.

  Ich   hatte am Morgen im  Radio ein Gespräch mit einer jetzt alten schwarzen Köchin gehört, die   lange bei  der Familie Rockefeller gearbeitet hatte und dann bei einem hochrangigen   Politiker,  der anscheinend in eine Betrugsaffäre verwickelt war. Was sie denn davon  mitbekommen habe, wurde sie gefragt. Und ob sie in der Küche nicht   darüber  gesprochen hätten. O no! sagte sie ganz erschrocken. Wir hatten soviel   zu tun.  Dreimal am Tag kochen! Es war nicht leicht.

  Tja,   sagte Peter Gutman.  Klassenlose Gesellschaft.

  Mit   einem möglichst  harmlosen Gesicht hatte er sich eines Abends wieder bei mir eingestellt:   Ist es  erlaubt? Er wollte wissen, was ich schrieb. Ich reichte ihm ein paar   Blätter  hin. Es war die Antwort auf den Brief eines Freundes, eine Art   Selbstanalyse.  Er las sie lange, zu lange, fand ich, und schwieg. Wir tranken den Wein,   den er  mitgebracht hatte, aßen Salzgebäck.

  Wie   du weißt, sagte  Peter Gutman nach einer Weile, habe ich eine Telefonliebe.

  Und   was sagt die, gerade  jetzt?

  Sie   rät zur Mäßigung.  Vor allem gegen sich selbst. Sie kann es auf den Tod nicht leiden, wenn   man  gegen sich selbst wütet. Wer tut denn das. Du? Ich auch, sagte Peter   Gutman.  Manchmal. Gerade jetzt?

  Wir   sprechen nicht von  mir, Madame. Wir sprechen von Ihnen. Hören Sie auf einen alten weisen   Mann:  Die Liebe zu sich selbst ist die schwerste unter allen Liebesarten.

  Und   du, mein Lieber,  bekommst demnächst einen Preis für durchsichtige Ablenkungsmanöver. Ich   aber  frage mich in jüngster Zeit: Vielleicht habe ich durch ein Versäumnis   die große  Chance meines Lebens verpaßt.

  Und   die wäre? wollte  Peter Gutman wissen.

  In   den Westen zu kommen.  Im Mai 1945: Über die Elbe. Wohin unser Flüchtlingstreck strebte, wie   all die  anderen Trecks und all die kampfmüden Wehrmachtssoldaten auch, die ihre   Waffen  weggeworfen hatten. Und auch die Offiziere, die sich ihre   Offiziersepauletten  und ihre Orden abgerissen hatten und am Straßenrand an kleinen Feuerchen   ihre  Papiere verbrannten, wofür ich sie übrigens verachtete. Es ging um   Stunden.  Dabei glaubten wir es ja geschafft zu haben, Amerikaner nahmen uns als   erste  Besatzungsmacht in Empfang, dann kontrollierten die Engländer den Zipfel  Mecklenburgs, in dem wir untergekommen waren. Aber am Ende, im selben   Sommer  noch, waren es eben doch die sowjetischen Truppen, die   verabredungsgemäß bis  zur Elbe vorrückten. Die ihre Ordnung in dem östlichen Teil Deutschlands  errichteten, in die ich hineinwuchs und in der ich wie   selbstverständlich  lebte. Es war um Stunden gegangen: Wären die Pferde des Gutsbesitzers,   auf  dessen Wagen wir hockten, nicht so ausgepumpt gewesen, daß sie selbst   durch  Peitschenhiebe nicht mehr anzutreiben waren - ich hätte ein vollkommen   anderes Leben  gelebt. Ich wäre ein anderer Mensch geworden. So war das damals in   Deutschland,  ein Zufall hatte dich in der Hand.

  Und?   fragte Peter  Gutman. Möchtest du zurück? Den Zufall korrigieren? Die Elbe diesmal  überschreiten? Der andere Mensch sein, der du dann geworden wärst?

  Wahrscheinlich   wäre ich  Lehrerin geworden, wie ich es eigentlich wollte. Ob ich geschrieben   hätte,  weiß ich schon nicht, denn zum Schreiben haben mich ja immer die   Konflikte  getrieben, die ich in dieser Gesellschaft hatte. Meinen Mann hätte ich   nicht  kennengelernt. Andere Kinder, oder keine. Andere Eigenschaften hätte ich   in mir  hochkommen lassen, andere unterdrücken müssen. Hätte ich in einem   Reihenhaus  am Rand einer großen Stadt gelebt? Welche Partei gewählt? Wäre mein   Leben  langweilig gewesen? Für die Achtundsechziger wäre ich zu alt gewesen. In   den  Osten wäre ich nicht gegangen. Meine Urlaube hätte ich in Italien   verbracht.  Jetzt, als die Mauer fiel, wäre ich als Fremde in ein fremdes Land   gekommen, in  dem auch Deutsch gesprochen wurde, in dem ich die Leute aber nicht   verstanden  hätte. Weil ich gedacht hätte, das Leben, das ich, das wir geführt   hatten, sei  das eigentlich normale. Und ich wäre ohne Schuld gewesen.

  Okay,   sagte Peter  Gutman. Das reicht.

  Er   ging. Ich war noch  nicht müde, ich nahm mir noch die rote Mappe vor. Außer dem letzten   Schreiben  vom Mai 1979, das nicht von L., sondern von einer »Ruth« unterschrieben   war und  Emma mitteilte, daß ihre Freundin gestorben sei, gab es nur noch einen   Brief,  in dem L. sich entschuldigt, daß die Abstände zwischen ihren Briefen so   lang  geworden seien.

   

  »Glaub   nicht, liebe  Emma, daß ich nicht an Dich denke. Im Gegenteil, öfter als früher denke   ich an  unsere gemeinsamen Jahre, die ja auch meine ersten gemeinsamen Jahre   mit  meinem lieben Herrn gewesen sind. Du hast es erraten, Emma, warum ich so   lange  geschwiegen habe: Mein lieber Herr ist tot. Das einfach so   hinzuschreiben fällt  mir immer noch schwer. Die Sehnsucht nach ihm, nach seiner körperlichen  Anwesenheit, läßt nicht nach. Immer noch erwarte ich, ihn in der Tür   stehen zu  sehen, wenn ich mich von meinem Schreibtisch umdrehe, immer noch   empfinde ich  den gleichen Schmerz, daß er nicht da ist, nie mehr da sein wird.

  Er   war verzweifelt. All  seine Forschungen der letzten Jahre waren der Frage gewidmet: Wohin geht   die  Menschheit. Ich kann bezeugen, daß er nie lustvoll den Untergang unserer  Spezies prophezeite. Die politischen Ereignisse der letzten Jahre, die  McCarthy-Ära, der von den Amerikanern herbeigeführte Sturz Allendes in   Chile  und was danach in und mit diesem Land geschah, hat ihm den Rest gegeben.   Es war  ihm zur Gewißheit geworden, daß die Barbarei, der wir gerade noch hatten  entfliehen können, sich unaufhaltsam über die Erde ausbreiten würde. Er   ist  freiwillig gegangen. Ich bin alt geworden, das ist kein Vergnügen.   Todesnähe  ist kein Vergnügen. Ich arbeite noch, reduziert natürlich, weil ich   diese  Arbeit liebe, aber auch, weil man in diesem Land sonst schnell arm wird.   Ich  sehe Dora jetzt öfter, sie ist die tapfere Frau geblieben, die sie immer   war,  sie ordnet den Nachlaß ihres Mannes, ich helfe manchmal. Ich bin müde.«

   

  Meine   Freundin Emma  konnte diesen Brief nicht mehr beantworten. Sie hat ihn sicher noch   bekommen,  da war sie schon im Krankenhaus. Sie litt an Schilddrüsenkrebs. Ich habe   sie  nie niedergeschlagen oder ängstlich gesehen. Durch eine List hat sie   einer  Schwester ihre Diagnose abgeluchst; sie hat sich dann auf ihren Tod  vorbereitet, indem sie alles weggab, was sie nicht mehr brauchen würde,   Papiere  verbrannte. Einmal, als ich meine Trauer nicht verbergen konnte, sagte   sie:  Ach weißt du, ich hab alles erlebt, was ein Mensch in dieser Zeit   erleben kann.  Nun ist es auch genug.





   

  Ich   suchte Ablenkung.  Ann, die Fotografin des CENTER, hatte uns lange schon angeboten, uns   durch die  Slums von Los Angeles zu führen, in die wir, das sagten uns alle, auf   keinen  Fall alleine fahren sollten. Ich hatte eine neue Begleiterin: Therese,   die ich  erst wenige Tage kannte und mit der ich schon vertraut war wie mit   einer alten  Freundin, eine Journalistin, die war aus Deutschland herübergekommen, um   für  eine deutsche Zeitung über die anstehende Wahl des Bürgermeisters von   Los  Angeles zu berichten. Sie war oft hier gewesen, sie war süchtig nach   dieser  Stadt. Sie schien jedermann zu kennen, jeder kannte sie. Sie würde auf   jeden  Fall mit Ann und mir in die für Weiße verbotenen Stadtviertel mitfahren.  Strahlend begrüßte sie die Gegenden, durch die wir fuhren, gewisse  Straßenkreuzungen, einzelne Gebäude. Therese war Ende vierzig, blond,   schlank,  hatte kurzgeschnittenes Haar, graue Augen, über denen ein Schleier lag,   der  sich, je länger sie in der Stadt war, um so   mehr  auflöste. Als wir mit Anns altem Peugeot auf den Freeway auffuhren,   seufzte  Therese vor Glück. Sie würde mich in einen neuen Freundeskreis   einführen, aber  das wußte ich da noch nicht.

  Ann   wohnte an der Santa  Fe Avenue in einer Künstlerkommune, die in einer ehemaligen Fabrik  eingerichtet war und in die Künstler aufgenommen wurden, die unter 25   000 Dollar  im Jahr verdienten. Das Areal war durch einen hohen, unbezwinglichen   Zaun und  durch ein kompliziertes Einlaßsystem abgesichert, nur mit einem   bestimmten  Zahlencode ließ sich das schwere Tor öffnen. Leider nötig, sagte Ann,   wir  wohnen ja hier in einem extrem unsicheren Viertel. Nicht daß ihr denkt,   man  könnte hier einfach draußen spazieren gehen. - Bedrückt dich das nicht?   fragte  ich. Ann sagte, der Mensch gewöhne sich an alles. Und nirgendwo sonst in   dieser  Stadt könnten sie zu erschwinglichen Mieten so große Apartments und   Ateliers  finden.

  Ich   mußte ihr recht geben. Riesige, hohe Räume,   Platz für eine Art  Dauerausstellung ihrer Fotos an den Wänden und an Schnüren, die kreuz   und quer  gespannt waren, Platz für eine Dunkelkammer, eine Küchenecke und einen  Wohnbereich mit Tisch, Sesseln und einer Musikbox. Hier läßt es sich   leben,  sagte Therese, und wir beiden anderen sahen uns an: Therese wünschte es   sich,  so leben zu können.

  Auf   dem Hof zwischen den  Gebäuden hatten die Bewohner ein Kakteenfeld angelegt, eine Malerin   winkte uns  in ihr Atelier, um uns die Nachahmungen der pompejanischen   Wandzeichnungen zu  zeigen, die sie für einen zahlenden Auftraggeber gemacht hatte. Ein  Glücksfall.

  Dann   aber gerieten wir  in die Unterwelt. Direkt gegenüber dem Künstlerareal, jenseits einer   breiten  Straße, führte uns Ann den riesigen Müllplatz vor, der sich bis an den   Horizont  erstreckte, teilweise eingeebnet zu einer Art Mondlandschaft, über die   der Wind  ging und Staubwolken und kleinere Abfallstücke vor sich hertrieb. Ich   erhob  keine Einwände mehr gegen eine solche Nachbarschaft, die niedrigen   Mieten für  die Künstler erklärten und entschuldigten alles. Zwei Männer kamen auf   uns zu,  Ann kannte sie, die leben auf der Müllkippe, sagte sie, die bauen sich   aus den  Holz- und Metallabfällen ihre Buden. Die beiden hatten etwas in den   Händen, was  ich nicht erkennen konnte, was sie uns aber anscheinend zum Kauf   anboten.  Heute nicht, sagte Ann freundlich, die beiden winkten ihr zu und zogen  friedlich ab.

  Sie   fuhr mit uns Richtung  Downtown, durch immer verwahrlostere Viertel. Hier würde sie auch   niemals  aussteigen, sagte Ann. Gruppen von homeless people hockten an   Häuserwänden, am  Straßenrand, nur wenige bewegten sich. Alles Schwarze. Verwüstete   Straßen. Ann  hatte ein bestimmtes Ziel, sie verabredete sich mit jemandem über ihr   Handy.  Wenn ich anhalte, sagte sie, dann steigt ihr aus und lauft so schnell   ihr könnt  zu dem einzigen Laden, der eine heile Schaufensterscheibe und eine   ordentliche  Tür hat, die wird man euch öffnen, und ihr geht ganz rasch rein. So   geschah es.  Ein junger Mann hatte hinter der vergitterten Tür auf uns gewartet,   öffnete sie  kurz und zog uns hinein. Ann hatte es nicht ganz geschafft, ein Mann   hatte sich  ihr an die Fersen geheftet, sie kaufte sich mit einer Zigarette los,   dann noch  mit einem Dollar, witschte zu uns herein, der Mann preßte von draußen   seine  Wange an die Scheibe, zeigte mit dem Finger auf einen Punkt, Ann küßte   diesen  Punkt auf der Wange des schwarzen Mannes durch die Scheibe. Dann war er   zufrieden  und ging.

  Wir   befanden uns in  einer Oase mitten in der Wüste. Der junge Mann war zu einem Anlaufpunkt   für  homeless people geworden. Er hatte den rückwärtigen Teil dieses Raums,   der  durch starke Gitter gesichert war und in dem er selbst malte, als   Werkstatt  eingerichtet, in der Obdachlose Holzspielzeug bauten, schöne Dinge in  einfachen Formen, die sich gut verkaufen ließen, weil es sonst nur  Plastikspielzeug gab. Von dem Erlös, sagte er, und das ist das Wunder,   kaufen  sie sich nicht Schnaps. Sondern Werkzeug und Material, um weiter bauen   zu  können. Wichtig sei, daß sie nicht bedrängt, nach nichts gefragt, von   nichts  überzeugt würden, daß sie kommen und gehen könnten, wann sie wollten,   auch  wegbleiben und nach längerer Zeit wiederkommen. Daß man sie einfach   akzeptiere,  wie sie seien. Und daß sie, manche von ihnen, dieses Angebot annähmen,   sei das  zweite Wunder.

  Ann   hatte das Bedürfnis,  die Düsterkeit ein wenig aufzuhellen, sie fuhr uns durch die   Mexikanerviertel,  die sie besonders liebte, in denen sie einkaufte, die arm, aber sehr   bunt und  lebendig waren. Wir aßen unseren Lunch in einem Restaurant, das   Serenata de  Garibaldi hieß, und Therese deutete an, daß diese Stadt, Los Angeles,   etwas wie  ein Fluchtort für sie war, nein, sagte sie auf eine halbe Frage von Ann,   sie  sei immer noch nicht getrennt von ihrem Mann, er halte sie immer noch   mit der  Behauptung, daß er ohne sie zugrunde gehen würde. Ann sagte, sie würde   es  darauf ankommen lassen.

  Der   Nachmittag ging zur  Neige, wir fuhren noch einmal nach Downtown, durch die Viertel der   Armen. Jetzt  sammelten sich überall um die missions, die kirchlichen Sammelstellen,   und um  die public shelters, die von der Stadt eingerichtet waren, wie um   Magneten die  homeless people, um vor der Nacht einen Teller Suppe und für die Nacht   einen  Unterschlupf zu finden. Jetzt sah man erst, wie viele es waren, eine   grauschwarze  düstere Masse, zu Schlangen aufgereiht. Fast alle schwarz, viele   Gesichter  schon ausdruckslos. Ein einziges Paar saß im Rinnstein beieinander,   jüngere Leute,  sie lachten, ich hielt sie für ein Liebespaar und machte Ann auf sie  aufmerksam. Die sagte, ein Liebespaar? Nun ja, vielleicht. Aber man   könne keineswegs  sicher sein, ob der junge Mann nicht einfach ihr Zuhälter sei. Übrigens   habe  sie längst aufgehört, in diesen Vierteln zu fotografieren, nicht nur,   weil es  gefährlich sei. Ich verstand, daß ein Schamgefühl sie davon abhielt,   diese  Menschen in ihrer Erniedrigung zu dokumentieren. Statt   dessen  fotografierte sie uns privilegierte Gäste des CENTER auf möglichst   vorteilhafte  Weise, um die vergrößerten Fotos als eine Art Galerie im Flur des   sechsten  Stockwerks aneinanderzureihen. Ich konnte diese Ausstellung nur noch als   obszön  empfinden.

  Maßlos   erschöpft kam ich  nach Hause, ins ms. victoria, das sein Gesicht verändert hatte. Das mir   nicht  nur wie eine Oase, auch wie eine Trutzburg vorkam, eine   Verteidigungsbastion gegen  das Elend dieser Stadt, gegen das wir ohnmächtig waren. Ich lief   zwischen Küche  und Apartment hin und her, ich konnte mich nicht an die Maschine   setzen,  konnte nichts aufschreiben, aß wenig und trank gegen meine Gewohnheit   schnell  hintereinander zwei Whiskey, ohne daß ich eine Wirkung spürte. Dann   nahm ich  die Post aus meinem indischen Beutel, die ich morgens noch im CENTER   abgeholt  hatte, ohne sie anzusehen, und blätterte sie durch. Ein Fax war dabei,   ein  Artikel, gedruckt in einer angesehenen deutschen Zeitschrift, von einem  angesehenen Journalisten, den ich leider aus Unachtsamkeit las. Er   übertraf  alles bisherige, alles, woran ich mich in den letzten Tagen fast gewöhnt   hatte.  Ich fühlte, daß ich in eine andere Luft geraten war, in eine wirkliche   Gefahr,  der ich nicht ausweichen konnte, ich mußte in dieser Nacht eine   Entscheidung  treffen.

  Ich   will mich erinnern,  was ich in jener Nacht gemacht habe, über die ich nichts aufschreiben   konnte.  Ich bin ins Bett gegangen. Ich habe mir das Gedicht des heiligen   Fleming mitgenommen.  Sei dennoch unverzagt, gib dennoch unverloren. Ich wiederholte jede   Strophe,  bis ich sie im Schlaf konnte. Es war aber erst Mitternacht. Was jetzt.



 


 






DA FING ICH AN ZU SINGEN

Ich   habe diese Nacht  durch gesungen, alle Lieder, die ich kannte, und ich kenne viele Lieder   mit  vielen Strophen. Zweimal trank ich noch einen Whiskey zwischendurch,   aber ich  wurde nicht betrunken. Mehrmals klingelte das Telefon, ich wußte, wer da   so  inständig versuchte, mich zu erreichen, aber ich nahm nicht ab. Ich sang   An  jenem Tag im blauen Mond September, ich sang Glück auf, Glück auf, der   Steiger  kommt, ich sang Es leben die Soldaten so recht von Gottes Gnaden. Du   Schwert an  meiner Linken. Lieder verschiedener Lebensepochen gerieten mir   durcheinander,  plötzlich hörte ich mich singen Was fragt ihr dumm, was fragt ihr   klein, warum  wir wohl marschieren, und brach schnell ab.

Ich   weiß noch, daß ich  das Gefühl hatte, the overcoat of Dr. Freud schwebe über mir, er habe   mir  angekündigt, daß ich in dieser Nacht viel über mich erfahren würde, und   er  werde mich, da das gefährlich sei, beschützen. Da würde sich zeigen, ob   ich  das, wie ich es immer behauptete, wirklich wissen wolle. Es wunderte   mich  nicht, daß ein Mantel zu mir sprach.

Ich   sang Als wir jüngst  in Regensburg waren, ich sang Am Brunnen vor dem Tore, ich sang Der Mond   ist  aufgegangen, dann sang ich Spaniens Himmel breitet seine Sterne, und Da  streiten sich die Leut herum wohl um den Wert des Glücks, und dann sang   ich Im  schönsten Wiesengrunde ist meiner Heimat Haus, aber auch We shall   overcome und  Au clair de la lune. Ich sang Das Wandern ist des Müllers Lust, und   Großer Gott  im Himmel, sieben Heller sind mir noch geblieben, und Stehn zwei Stern   am hohen  Himmel, und Guten Abend, gute Nacht, und Kein schöner Land in dieser   Zeit und  Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd aufs Pferd, und Die blauen Dragoner,   sie reiten,  und O Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt, und Das Lieben   bringt groß  Freud, und Zu Straßburg auf der Schanz, und Ik weit enen Eikboom de   steiht an  de See, und Up de Straat steiht en Djung mitn Tüdelband, und Laßt uns   froh und  munter sein, und Ich hatt' einen Kameraden, und Es geht eine helle   Flöte, und  Alle Vögel sind schon da, und ich ließ keine Pause zu und holte Lied auf   Lied  aus einem unerschöpflichen Speicher, ich sang Die Gedanken sind frei,   und ich  sang Es zogen drei Burschen wohl über den Rhein, und Drei Lilien, drei   Lilien,  die pflanzt ich auf ein Grab, und O du stille Zeit, und Hohe Tannen   weisen die  Sterne, und Im August blühn die Rosen, und Du hast ja ein Ziel vor den   Augen,  und Die Blümelein, sie schlafen, und Fremd bin ich eingezogen, und Sah   ein Knab  ein Röslein stehn, und Der Mai ist gekommen, und Am Weg dort hinterm   Zaune, und  All mein Gedanken, die ich hab, und Willst du dein Herz mir schenken,   und Es,  es, es und es, es ist ein harter Schluß, und Der Frühling hat sich   eingestellt,  und Winter ade, und Hoch auf dem gelben Wagen, und Auf der Lüneburger   Heide,  und Im Frühtau zu Berge wir ziehn vallera, und Dat du min Lewsten bist,   ich  sang Stunde um Stunde und erleichterte mein Herz, und sang Wir lagen vor  Madagaskar, und sang Wo die blauen Gipfel ragen, und sang Wir sind durch  Deutschland gefahren, sang Der Landsknecht muß die Trommel rühren, sang   Das  Frühjahr kommt, wach auf, du Christ, und Am Grunde der Moldau, da   wandern die  Steine, und Wem Gott will rechte Gunst erweisen, und Auf, auf zum   fröhlichen  Jagen, und Ich ging im Walde so für mich hin, und Ein feste Burg ist   unser  Gott, und Geh aus, mein Herz, und suche Freud, und Die Glocken stürmten   vom  Bernwardsturm, und Im tiefen Keller sitz ich hier, und Über allen   Gipfeln ist  Ruh, und Kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß, und Abend wird es  wieder, und Als die goldne Abendsonne, sandte ihren letzten Schein, und   Von all  unsern Kameraden, war keiner so lieb und so gut, und Steige hoch, du   roter  Adler, und Maßlos gequält und gepeinigt, und Wer recht in Freuden   wandern will,  und Wie herrlich leuchtet mir die Natur, und Sonne komm raus, und Wo man   singt,  da laß dich ruhig nieder, und Unser Zeichen ist die Sonne, und Prinz   Eugen, der  edle Ritter, und Wacht auf, Verdammte dieser Erde, und Leise zieht durch   mein Gemüt  liebliches Geläute, und ich sang Ade nun zur guten Nacht, und Es blies   ein  Jäger wohl in sein Horn, und Im Märzen der Bauer die Rößlein einspannt,   auch  Und in dem Schneegebirge, und schließlich Freude, schöner Götterfunken.

Da   wurde es Morgen, das  erste Licht fiel durch das Rankengewirr am Fenster, und ich schlief   ruhig ein.  Wenige Stunden später saß ich an der Schmalseite des großen Tisches an   meinem  Maschinchen, ich hatte den Ausblick auf einen niedrigen Dachfirst, und   dort  erschien ein blauer Vogel, groß und schön, mit schimmerndem Gefieder,   den ich  noch nie hier gesehen hatte und den ich nie wieder sah. Er kam ganz nah   an mein  Fenster heran, ließ sich auf der Brüstung nieder, legte seinen silbern  glänzenden Kopf schief und blickte mich an. Ich begriff, daß er ein   Gesandter  war, und verstand seine Botschaft, die in Worten nicht auszudrücken war.

Ich   schrieb pflichtgemäß  alles auf, was mir einfallen wollte.

Nachmittags   ging ich zu  Woolworth, mir eine Lampe für meinen Arbeitstisch kaufen. Ich hatte den  länglichen Karton schon unter dem Arm und stellte mich an die Schlange   vor der  Kasse, da sprach mich ein jüngerer schwarzer Mann an, ziemlich   unhöflich, er  wirkte ungepflegt, unter einer knappen Kappe sah krauses schwarzes Haar  hervor, er hatte schlechte Zähne und ein pockennarbiges Gesicht. Er   drückte mir  ein Päckchen mit Süßigkeiten in die Hand und einen Dollar, ich sollte   das für  ihn bezahlen, er müsse nur schnell mal weg. Ich verstand seinen Jargon   kaum, er  schien mir das übelzunehmen. Ich sagte, ich brauchte den Dollar nicht,   könne  erst mal von meinem Geld bezahlen. Nein. Das wollte er nicht. Ich sah   ihn dann  mit großen Schritten hinausgehen. Vielleicht muß er eilig eine Toilette  aufsuchen, dachte ich. Es dauerte lange, ehe die einzige Verkäuferin,  ungeschult wie alle Verkäuferinnen hier, die Kundinnen vor mir   abkassiert und  ihre Waren verpackt hatte. Ich bezahlte das Päckchen Süßigkeiten extra   und ließ  mir das Wechselgeld auf den Dollar herausgeben. Dann stand ich, meinen   Karton  unterm Arm, in der Hand das Päckchen und das Wechselgeld, und wartete.   Er kam  nicht. Hatte er sich über mich lustig gemacht? Wollte er für irgend etwas an einer weißen Frau Rache nehmen?   Sollte ich  einfach weggehen? Dann plötzlich, als ich mich umdrehte, stand er hinter   mir.  Here you are! rief ich erleichtert und streckte ihm sein Päckchen und   das Geld  entgegen. Er war wie verwandelt. Strahlend nahm er beides an sich,   drückte mir  lange und herzlich die Hand, bedankte sich immer wieder. Wir schieden in   bestem  Einvernehmen. Anscheinend war das ein Test   gewesen,  und anscheinend hatte ich ihn bestanden.

Im   Postfach des CENTER  lag neben vielen neuen Zeitungsausschnitten ein Brief von Ruth. Sie lud   mich  zu einer Diskussion ein in eine jüdische Gruppe, die sich in größeren   Abständen  regelmäßig treffe und deren Leiter, falls man ihn so nennen wolle, ein   Freund  von ihr sei. Kätchen, die in letzter Zeit mit besonderer Sorgfalt meinen  Postein- und -ausgang beobachtete, legte neue Faxblätter, mit der   Schrift nach  unten, vor mich hin. Are you okay? Ich sagte:  No. Und sie: I thought so. What is the matter? Ich lud   sie ein, mit mir zum Lunch zu  gehen. Ich versuchte, über die sprachliche Hürde hinweg, ihr zu   erzählen, was  los war. Sie versuchte zu verstehen. Sie hatte amerikanische Zeitungen  gelesen. Sie sagte, was alle zuerst sagten: Aber das ist doch so lange   her! Sie  mochte mich. Sie wollte mich trösten. Ich wußte, daß allein das Wort  Kommunismus Entsetzen in ihr auslösen würde, wie bei fast allen   Amerikanern.  Plötzlich krampfte sich der Muskel an meinem Mageneingang schmerzhaft   zusammen.  Ich konnte nicht mehr schlucken. Ich mußte meine Spaghetti kalt werden   lassen  und versuchen, vor Kätchen zu verbergen, daß ich nicht weiteraß. Auch   trinken  konnte ich nicht. Nach zehn Minuten löste sich der Krampf, aber er kam   von da  an immer wieder, ohne daß ich dagegen angehen konnte.

Gegen   Abend begann im  CENTER die »Zukunftsparty«, zu der alle Mitarbeiter eingeladen waren,   gehalten,  sich als Zukunftsmenschen zu verkleiden. Ich hatte nur mein   Schlangenarmband  umgetan und mir die bunte Holzschlange, die ich bei einem Ausflug nach   San  Diego gekauft hatte, über die Schulter gelegt. Nun glaubten die  Partyteilnehmer, ich wolle die Schlangenfrau darstellen, und manche der  Feministinnen wußten, daß die Schlange ein uraltes weibliches Symbol   ist. Die  meisten hatten sich mit ihrer Verkleidung als Zukunftsmenschen große   Mühe  gegeben, erschienen in metallisch glänzenden Kostümen, andere waren   behängt mit  elektronischen Geräten, wieder andere hatten sich Kopfbedeckungen mit   Antennen  aufgesetzt, und einige traten als Rakete auf. Sie tanzten nach   elektronischer  Zukunftsmusik, und wir aßen abenteuerliche Gerichte und tranken  Phantasiegetränke. Unsere Gruppe war glänzend vertreten durch Pintus und   Ria,  ein konstellares Paar, zwei kleine Planeten, die einander umkreisten.

Spät   erschien zu meiner  Überraschung noch Peter Gutman, natürlich ohne auch nur einen Ansatz von  Kostümierung. Aber wieso denn. Er sei der am raffiniertesten   Kostümierte: Er  komme als Mensch. Als Mensch aus dem zwanzigsten Jahrhundert. Ein  Wissenschaftler aus der Vor-Zeit, als es noch Wissenschaften gab. Er   hatte  großen Erfolg.

Wir   trafen uns an der  Bar bei einem Getränk, das sich Lunacocktail nannte und von leuchtend   gelber  Farbe war. Peter Gutman ließ sich meine Schlangen erklären.

Aha,   sagte er, Madame ziehen sich zurück ins   Matriarchat.

Ob   das ein Rückzug wäre,  sagte ich, das wäre noch die Frage. Immerhin müßte ich im Matriarchat   die  Verantwortung für den ganzen Stamm mit übernehmen. Anstrengend, stell   ich mir  vor. Ich sah nicht rechts, nicht links und saugte an meinem Strohhalm.

Da   sagte Peter Gutman:  Uralte Regel: Wenn man sich festgefahren hat, muß man einen Schritt  zurücktreten und mit Verhandlungen beginnen.

Worüber   verhandeln, wollte  ich wissen. Über Kapitalanlagen?

Sie   überschätzen mich,  Madame. Ich bin gerade nicht flüssig. Auch bezweifle ich, daß in der   Zeit, der  wir alle hier offenbar angehören, ein Wort wie Kapital überhaupt noch   vorkommt.  Der letzte Dollar ist doch längst von der Zeitmaschine zerschreddert.

Are   you sure, Sir? Das  war Emily, die in phantastischer Umhüllung als Pythia gekommen war und   nach  allen Seiten wahrsagte.

Sicher   bin ich sure, sagte  Peter Gutman. Denn wenn das nicht passiert wäre, wenn der Dollar immer   weiter  die Welt überflutet hätte, dann hätten wir ja die Zukunft gar nicht   erlebt, in  der wir hier gemütlich herumsitzen.

Hätte   und wäre, sagte  ich mißfällig. Lutz, der Hamburger, ein Sternenritter, der erklärte, er  vertrete das interkontinentale Gute, bemerkte: Aber er hat doch recht.   Klar  hatte er recht, aber zugleich war er ein  hoffnungsloser Phantast.

Ob   ich schon mal das  Wörtchen Utopie gehört hätte.

O   Mann, das hatte mir  noch gefehlt. Da kam auch noch Francesco in seinem üppigen   venezianischen  Gewand mit der Teufelsmaske - der Teufel würde niemals aussterben, hatte   er  behauptet - und schlug auffallend milde vor, sie sollten die Last der   Utopie  doch mal von meinen östlichen Schultern nehmen und sie sich auf ihre   westlichen  Schultern laden.

Allgemeine   Zustimmung.  Was hieß denn das. Das hieß, daß sie anfingen zu spinnen. Natürlich   hatten wir  alle etwas getrunken, die Zusammensetzung der farbenfrohen Cocktails   blieb ein  Geheimnis, sie zeitigten unvorhersehbare Wirkungen, zum Beispiel begann   Ria,  der kleine schillernde Planet - allmählich hatte unsere ganze Gruppe   sich an  der Bar versammelt - ausführlich von einer Welt zu schwärmen, in der   ein jeder  Mensch, besonders ein jedes Mädchen, mit vierzehn ein Grundgehalt bekäme   und  sich von den Eltern ablösen könnte. Das würde die Selbstmordrate unter   jungen  Leuten erheblich senken.

Alle   errieten, was Ria  zu dieser Vision trieb, die uns aber doch zu banal erschien. Besonders   Pintus  mußte ihr widersprechen, mir fiel auf, daß er ihr in letzter Zeit   andauernd  widersprach. Man müsse schon etwas anspruchsvoller sein. Als er noch   bei den  Maoisten gewesen sei, hätten sie geglaubt, man könne die Menschen zu   ihrem  Glück zwingen. Und ihr Glück, hätten sie gedacht, sei es doch   zweifellos, ihr  Leben ganz und gar in den Dienst der Gesellschaft zu stellen. Die man   natürlich  von Grund auf verändern müsse, hätten sie gedacht. Wenn nicht anders,   dann mit  Gewalt.

Na   und jetzt? wollte  Lutz wissen.

Und   jetzt, da wir doch  von Utopie sprächen, setze er seine Hoffnung darauf, daß die Leute über   einen  langen, sehr langen Zeitraum andere Bedürfnisse entwickeln würden. Nicht   nur  nach Geld und Macht und Konsum streben würden.

Aber   wie denn. Und  wodurch.

Hoffentlich   nicht durch  Katastrophen, sagte Lutz. Hoffentlich werden wir nicht erst durch   Katastrophen  klug. Zum Beispiel haben wir alle in der Zukunft kein eigenes Auto.

Sehr   schade, sagte  Francesco.

Dann   haben wir die  alternativen Energien entwickelt und die Klimakatastrophe aufgehalten,   sagte  Maja, Lutzens Frau, im wallenden Kleid einer archaischen Göttin, und   Ines, keck  als Mätresse gekleidet, die es in jeder Zukunft geben werde, fügte   hinzu: Dann  fühlen sich nicht nur die Eltern, sondern alle für die Kinder   verantwortlich. -  Bloß nicht! kam es von Francesco, aber Ines gab ihm Bescheid, daß dann   die  Menschen nicht mehr kleingeistig und selbstsüchtig wären, sondern   großherzig  und, nunja, eben klüger.

Ihr   meint, sagte Hanno,  unser vornehmer Franzose, der in einer Art Frack gekommen war und einen  Direktor der Sternen-Verkehrsbetriebe vorstellte, ihr meint: Dann wissen   die  Menschen mehr über sich? Und wollen das auch?

Schweigen.

Mehr   über sich wissen,  das kann einen ja auch zur Verzweiflung treiben, sagte Peter Gutman,   der  Mensch von heute. Spielverderber.

Emily   rettete die  Situation. Sie erhob ihren Weisheitsstab, murmelte ihre pythischen   Sprüche,  blickte aus unseren Fenstern des elften Stockwerks weit hinaus auf das   im  blassen Mondschein glitzernde Meer und verkündete: Die Menschen werden   es  lernen, alles über sich zu wissen und das dazu zu verwenden, einander  behilflich zu sein.

Wie   langweilig! rief  Ria. Man versprach ihr, die Konflikte würden nicht aufhören. Erst dann   würde  es die lohnenden Konflikte geben: Nämlich die zwischen den einzelnen   Menschen  in ihrer Verschiedenheit. Nicht nur die zwischen Reich und Arm, Hoch und  Niedrig, Gläubig und Ungläubig.

Das   kannte ich doch.  Fing noch mal alles von vorne an?

Francesco   dirigierte uns  an einen freien runden Tisch, etwas abseits, direkt hinter der breiten  Fensterfront. Auf einmal hatten wir den Trubel des Festes im Rücken und  konnten reden, als wären wir in einem abgeschlossenen Raum. Ich erinnere   mich,  daß währenddes der große runde Theatermond seinen vollkommenen Bogen   über dem  glitzernden Meer beschrieb, ich verlor ihn nicht aus den Augen.

Zum   ersten Mal setzte  sich Stewart zu uns, der einzige schwarze Stipendiat im CENTER, der   später als  wir alle gekommen war und sich bis jetzt immer abgesondert hatte. Ich   begriff  auf einmal, daß wir uns ihm gegenüber genau so gehemmt verhalten hatten   wie die  anderen in letzter Zeit mir gegenüber: aus Unsicherheit. Das konnte ich  plötzlich aussprechen. Stewart schien überrascht, nicht gekränkt,   beinahe amüsiert,  die anderen gaben zu: Ich hatte recht. Stewart arbeitete an einer  soziologischen Studie über die schwarze Community in Los Angeles, er   hatte, als  er sein Projekt erläuterte, keinen Zweifel an seiner radikal ablehnenden  Einstellung gegenüber den gesellschaftlichen Strukturen gelassen, die er   da  aufdeckte. Er war es jetzt, der mich von einer unerwarteten Seite her   kritisierte:  Er wolle nicht so tun, als wisse er nicht, worum es gehe. Schließlich   lese auch  er Zeitungen und schnappe im CENTER Gespräche und Gerüchte auf, die um   mich  einen Bogen machten. Das müsse aufhören, finde er. Vor allem müsse mein   Herumschleichen  aufhören.

Der   Widerspruch war  allgemein, aber nicht überzeugend. Herumschleichen ?

Ja.   Als hätte ich Grund,  ein schlechtes Gewissen zu haben. Das mache ihn wütend.

Schlechtes   Gewissen? Das  traf es nicht. - Was denn sonst. - Nun. Ich fand, ich hätte Grund   nachzudenken.  - Nichts gegen Nachdenken. Aber worüber. - Ich will herausfinden, wie   ich  damals war. Warum ich mit denen überhaupt geredet habe. Warum ich sie   nicht  sofort weggeschickt habe. Was ich wenig später getan hätte.

Also   gut. Warum denn  also.

Weil   ich sie noch nicht  als »die« gesehen habe, glaube ich. Das sagte ich wohl zuerst. Natürlich   weiß  ich nicht mehr, was alles in jener Nacht zur Sprache kam, aber ich weiß   noch,  das Meer, der Pazifische Ozean da draußen und der Mond da oben waren die   ganze  Zeit dabei. Ich merkte, wie schwierig es war, normale Alltagswörter mit   dem  Land in Verbindung zu bringen, aus dem ich nun mal herkam und das in   den  Zeitungen, die meine Freunde lasen, umstandslos dem Reich des Bösen   zugeordnet  wurde. Ich bestritt ja vieles nicht, was da zu lesen war, nur hatte ich   doch in  einem anderen Land gelebt. Wie sollte man das beschreiben.

Tatsachen,  aneinandergereiht,   ergeben noch nicht die Wirklichkeit, versteht ihr. Die  Wirklichkeit hat viele Schichten und viele Facetten, und die nackten   Tatsachen  sind nur ihre Oberfläche. Revolutionäre Maßnahmen können für die von   ihnen  Betroffenen hart sein, die Jakobiner waren nicht zimperlich, die   Bolschewiki  auch nicht. Wir hätten ja gar nicht bestritten, daß wir in einer   Diktatur  lebten, der Diktatur des Proletariats. Eine Übergangszeit, eine  Inkubationszeit für den neuen Menschen, versteht ihr? Die wir den Boden  bereiten wollten für Freundlichkeit, konnten selber nicht freundlich   sein,  daran habe ich mich festgehalten. Wir platzten vor Utopie, da dieses   Wort nun  mal gefallen ist. Wir mochten unser Land nicht, wie es war, sondern wie   es sein  würde. WIE ES IST, BLEIBT ES NICHT, das war uns gewiß.

Damals   also, sagte ich,  als diese jungen Herren mich ansprachen und ich sie nicht sofort   wegschickte,  habe ich wohl noch geglaubt: Vielleicht sind die notwendig. Vielleicht   brauchen  wir die. Nur zwei, drei Jahre später hätte ich »die« nicht mehr zur Tür   hereingelassen.  Anderen habe ich das dann mit Erfolg geraten.

Was   war inzwischen  passiert? Das wollten die Freunde doch wissen. Francesco meinte, es sei   das  passiert, was mit allen Illusionen passiere: Sie platzten. Lutz   widersprach,  das sei doch mehr gewesen als eine Illusion. Das sei doch ein neuer   Gesellschaftsentwurf  gewesen. Eine Alternative, die wir - er sagte: »wir« - doch dringend   gebraucht  hätten. Wer habe das deutlicher gesehen als sie, die Achtundsechziger?   Und wer  habe bitterer als sie erlebt, wie das »Wir« zerbröckelte? Kaum anders   als bei  euch, sagte er.

DER   ARGE WEG DER  ERKENNTNIS, sagte ich. Davor der lange Weg der Kenntnis, des  Zur-Kenntnis-Nehmens. Was wir nicht für möglich gehalten hätten. Was wir   nicht  glauben wollten. Die Hoffnung verkam, die Utopie zerbröckelte, ging in  Verwesung über. Wir mußten lernen, ohne Alternative zu leben.

Jetzt   erst merkte ich,  daß wir an unserem runden Tisch allein in dem großen Raum saßen. Die   Musik hatte  längst aufgehört zu spielen, die Bar hatte geschlossen, die letzten   Paare waren  gegangen, buntes Papier, Plastikbecher, Strohhalme lagen auf dem Boden  verstreut, die Dekoration hing schlaff von den wenigen noch brennenden   Lampen  herab. Es war weit nach Mitternacht. Es tat mir leid, daß ich so lange,   daß  ich überhaupt geredet hatte. Ich wurde das Gefühl nicht los, daß ich sie   mit  den Teilen abgespeist hatte, die im Erinnerungsspeicher obenauf lagen,   aber  bis zur wirklichen Wirklichkeit gar nicht vorgedrungen war.

Wieso   denn, fragte Peter  Gutman, mit dem ich noch zum Ocean Park ging, noch eine Weile, an die  Balustrade gelehnt, auf das nächtliche Meer schaute, den Mond jetzt ganz   weit  rechterhand knapp über den Santa-Monica-Bergen, dann zum ms. victoria  hinüberlief, durch menschenleere Straßen. Wieso denn bloß.

Ja,   ja, sagte ich, es  stimme ja alles. Aber darum gehe es ja eigentlich nicht. Worum es gehe?   Immer  noch um die Frage, wie ich das vergessen konnte. Warum hatte mich das   keiner gefragt?

 




MAN KANN SICH AUCH AN FALSCHEN FRAGEN ABARBEITEN

sagte   Peter Gutman, und  wahrscheinlich hatte er recht.

Am   nächsten Tag begann  ich den noblen Brief eines Freundes zu beantworten (wir wußten doch   immer, daß  es das eigene widersprüchliche Leben ist, aus dem das ANDERE wird), dazu  brauchte ich eine Woche und viele Bogen Papier und einige schlafarme   Nächte.  Ich schrieb mich an einen Kern heran, den ich deutlich spürte, nicht   benennen  konnte, bis ich eines Nachts aus dem Schlaf aufschreckte und den letzten   Satz  einer längeren Rede, die jemand mir gehalten hatte, als Schrift vor mir   sah:  DER FREMDE IN DIR. Das überzeugte mich gleich, es traf zu. Oder, dachte   ich,  vielleicht auch das Fremde in mir, das ich gespürt hatte, wie man wohl   im  Körper eine Wucherung spürt, fremdes Gewebe. Der Arzt wird eine Probe  entnehmen, um die Zusammensetzung dieses Gewebes zu bestimmen, wobei es  eigentlich nur darum geht: bösartig oder harmlos. Und um die Frage:   schneiden  oder nicht? Die Gefahr, daß das bösartige Gewebe den ganzen eigentlich   gesunden  Körper überwuchert und auffrißt.

 

mir   ist passiert, was  mir nicht hätte passieren dürfen, sage ich mir, und das scheint ja   richtig zu  sein, aber ich weiss doch nicht, ob nicht zugleich ein gegenläufiger   text in  mir sich bewegt, der diese these bezweifelt. etwas wie neugier auf die  nächsten schritte, die ich gehen werde. oder auf die nächsten gedanken,   die ich  denken werde. sogar in dem wort vergeblichkeit, das meine tage und   nächte  beherrscht, liegt eine art genugtuung, die ich immer empfinde, wenn ich   für  einen zustand die treffende bezeichnung gefunden habe.

 

Rachel,   die  Feldenkrais-Lehrerin, zu deren winzigem Häuschen ich jetzt regelmäßig   fuhr, um  von ihr zu lernen, war überhaupt nicht für gewaltsame Aktionen. Sie   ließ mich  spüren, was kleine Bewegungsänderungen für Auswirkungen auf das ganze   System  haben können. Wie eingefressene Gewohnheiten die freie Bewegung   blockieren. Wie  die Lockerung der Blockade im Körper auch die Blockaden im Gehirn   lockert, weil  wir nämlich nicht aus Körper und Geist bestehen, weil diese Trennung,   die das  Christentum uns suggeriert hat, falsch und verhängnisvoll ist. So daß   wir es  ganz verlernt haben, sagte Rachel, uns als eine Einheit zu sehen: Daß   Körper,  Geist und Seele in jeder einzelnen Zelle verschmolzen sind. Du nämlich,   sagte  sie mir nach der dritten Stunde, hast immer versucht, alles über deinen   Kopf zu  regieren. Versuchst es immer noch. Aber du beginnst, zu verstehen, worum   es  geht. Du lernst, nicht nur mit dem Kopf. Dein Widerstand läßt nach.

The overcoat of Dr. Freud, sagte ich.

Wie   bitte?

Der   Mantel, weißt du,  der dich wärmt, aber auch verbirgt, und den man von innen nach außen   wenden  muß. Damit das Innere sichtbar wird.

Wenn   du meinst, sagte  Rachel. Mir genügt es, wenn mein Denken, meine Bewegungen, mein Fühlen   so  aufeinander abgestimmt sind, wie der liebe Gott das vorgesehen hat.   Übrigens  sagte sie noch, als dürfe sie mir das nicht verschweigen, daß sie sonst   nur  jüdische Patienten habe. Peter Gutman hatte mich an sie verwiesen. Ich   fragte nichts  weiter, sie sagte nichts weiter. Ich erinnere mich, das war einer der   ersten  hellen sonnigen Nachmittage nach dem großen Regen.

Mein   kleiner roter GEO  stand folgsam am Straßenrand vor Rachels Bungalow, aber ich konnte nicht  hinein, weil ich die Schlüssel drinnen steckengelassen und die   verriegelten  Türen zugeschlagen hatte. Ich fand die Karte der Versicherung und   stellte fest,  daß die sich wirklich zuständig fühlte für mein Mißgeschick. Nach   zwanzig  Minuten kam ein kompetenter freundlicher Monteur, der es fertigbrachte,   das  Auto zu öffnen, ohne die Tür aufzubrechen, der für meinen unpassenden   Scherz,  daß er ja alle Chancen hätte, ein erfolgreicher Autodieb zu werden, nur   ein  müdes Lächeln übrig hatte und mein inständiges: Thank you so much! mit   einem  überzeugenden: You're welcome! beantwortete. Ich lenkte mein   wiedergewonnenes  Auto auf den Wilshire Boulevard und fuhr der Sonne entgegen, die endlich   wieder  einmal in ihrer ganzen Pracht im Pazifik versank.

Alles   war, wie es sein  sollte, die drei Racoons hatten die Sintflut überlebt, die Lampe über   dem  Eingang des ms. victoria flackerte wie eh und je, Herr Enrico packte die  Papiere auf seinem Schreibtisch zusammen, grüßte hochbeglückt und war   genauso  erfreut wie jedermann, daß die Sonne wieder über Kalifornien schien,   ich  schleppte die Taschen mit den Einkäufen von unterwegs zu meinem   Apartment,  trank meine Margarita und aß Käsebrote, während die Besatzung der   Enterprise  einmal mehr eine fremde Zivilisation rettete, wofür ich ihr aufrichtig  dankbar war.

Unkontrollierte   Gedanken  liefen mir durch den Kopf, auf einmal kam das Wort »Schrecken« auf, wie   hieß  das eigentlich auf englisch, ich griff nach   dem  Langenscheidt: »shock«, ja natürlich, das war es wohl, obwohl es nicht   ganz  genau dem deutschen Schrecken entsprach. Zum ersten Mal in all diesen   Wochen  fiel mein Blick auf die Rückseite des Bandes, ich las die Anpreisung:  »Hochaktuell mit Neuwörtern aus allen Lebensbereichen, z. B. Wendehals,  Binnenmarkt.« Da wollte ich nun doch die   englische  Entsprechung sehen, ich suchte und fand: »Wendehals, m. pol. DDR contp   (=  contemptously, verächtlich): quick-change artist«, und war nun   endgültig von  der Unübersetzbarkeit der Wörter überzeugt. Denn der junge Kollege, der   das  Wort im Herbst 1989 zuerst gebrauchte - das war in der Erlöserkirche in  Lichtenberg, bei der Veranstaltung der Schriftsteller: WIDER DEN SCHLAF   DER  VERNUNFT -, der tat ja nichts anderes, als ganz sachlich aus Brehms   »Tierleben«  die Beschreibung des Vogels namens Wendehals vorzulesen, und mehr mußte   er auch  nicht tun, um das Verhalten der übereifrigen Anpasser an die   revolutionären  Zustände lächerlich zu machen, und ich tat nichts anderes, sagte ich   mir, als  diese Definition am berühmten 4. November auf den Alexanderplatz zu   tragen.

In   der Erlöserkirche  versammeltet ihr euch im Oktober 1989, noch billigte man euch keine   großen Säle  zu, verbot aber eure Veranstaltungen nicht mehr, und die Kirchen   öffneten ihre  Tore. »Wider den Schlaf der Vernunft«, besser hätte ein Motto kaum sein   können,  das spürten die Hunderte, die sich in der Kirche drängten und bis in die   Nacht  hinein den Dutzenden von Beiträgen der Schriftsteller, der Sänger   lauschten.  Erschütterte Freude - das war die Stimmung an jenem Abend. Die Sprache   war  frei, als wäre das selbstverständlich. Keine Vorsicht und Rücksicht   fesselte  die Worte, die jedem auf der Zunge lagen, eine Erfahrung, die ihr nie   mehr  missen wolltet. Dein ceterum censeo in jenen Tagen war die Forderung   nach einer  unabhängigen Untersuchungskommission, die ermitteln sollte, was in den   Nächten,  in denen die Republik ihr vierzigjähriges Bestehen feierte, mit den   gewaltlosen  Demonstranten geschehen war und wer die Befehle zur Gewalt gegen sie   gegeben  hatte. (»In diesen Nächten ist eine Krankheit dieser Gesellschaft   aufgebrochen.«) Wenig später hat es eine   solche Kommission gegeben.

 

Als   Peter Gutman kam,  nicht angekündigt, aber erwartet, es ging auf Mitternacht zu, gab ich   ihm den  Brief zu lesen, den ich als Antwort für meinen Freund entworfen hatte.   (»Aus  Fehlern lernen ist die schwerste Art zu lernen, um wieviel leichter   ließe es  sich lernen aus Gelungenem, das aber war uns nicht vergönnt.«)  Er schwieg dazu, allmählich wußte ich, was sein Schweigen bedeutete,   aber es  störte mich nicht. Ich sagte, ich will wissen, was damals los war mit   mir.

Also   hör mal zu, sagte  Peter Gutman. Der Fall liegt ziemlich einfach: Du wolltest geliebt   werden. Auch  von Autoritäten.

Die   sehr frühe  Kindheitsangst vor der dicken Schlange, die nächtlich vor deinem Bett   lag, so  daß du unter gar keinen Umständen aus dem Bett steigen konntest, ohne   auf  diese eklige Schlange zu treten und von ihr gebissen zu werden. Aber was   hatte  diese Schlange zu tun mit deiner Angst vor der Lüge, oder vor der   Entdeckung,  oder vor der Mutter, die dir diese Angst eingeimpft hatte, die Mutter   belügen  als das schlimmste Vergehen, »Gott sieht alles«, die Geschichte von dem   Mann,  dem die Hand aus dem Grab wächst, brachtest du ganz alleine in einen  Zusammenhang mit der Urlüge, der Lüge gegenüber der Mutter, da wurde dir   das  Grauen eingepflanzt, da das schlechte Gewissen und die Gewissensangst   (»Hab  ich Unrecht heut getan, sieh es lieber Gott nicht an«), da die   Selbstzweifel  als Brutstätte neuer Angst und verzweigter Ängste, da auch der Hang oder   Zwang,  vollkommen und untadlig zu sein, in Übereinstimmung mit den   Autoritäten. Von  ihnen geliebt zu werden. Um die tiefste Angst, die vor dem Verlust der  Mutterliebe, zu vermeiden.

Nun,   Madame, sagte er.  Da warst du nicht die einzige. Übrigens bist du jetzt ziemlich tief in   den  Mantel des Dr. Freud reingekrochen.

 

An   einem der nächsten  Abende die Abenteuerreise zu dem Haus von Karl, dem Fotografen deutscher  Herkunft, der in einem Vogelnest in den Hügeln lebte, direkt unter den   vor den  Felsen aufgestellten Riesenbuchstaben HOLLYWOOD, dem Wahrzeichen der   Stadt, das  man von Karls Fenstern aus erschreckend nahe sah, so wie man von der   anderen  Fensterfront das ganze riesige flimmernde Los Angeles bei Nacht da unten   liegen  sah, daß es einem die Sprache verschlug. Und Karl hatte dieses   verschachtelte  Häuschen um eine einzige Bude herum, die Urzelle, selbst aufgebaut, mit  Basement und Holzterrassen, ein kleines Wunder. Bob Rice hatte mich  hergebracht, außer uns war noch Allan da, ein Amerikaner japanischer   Herkunft,  der Freund von Bob, und ein älteres jüdisches Ehepaar, der Rechtsanwalt   John,  seine Lebensgefährtin, eine Professorin an der Universität, und ihre   Tochter.  Wir tranken einen Gin Tonic und saßen dann eng um einen Tisch in einem   der  kleinen Zimmer, die alle ineinander übergingen und deren Wände mit   Fotos von  Karl bedeckt waren. Er und Allan hatten gekocht, »japanischer Touch«   wurde  angekündigt, eine Vertrautheit kam zwischen uns auf, als würden wir uns   lange  kennen. Immer wieder war ich überrascht, mit wieviel Wärme die Menschen   mir  entgegenkamen, obwohl sie doch alle den Artikel in der »New York Times«   gelesen  haben mußten, in dem ein Porträt von mir entworfen wurde, vor dem ich   erschrak.  John, der Rechtsanwalt, sagte leise zu mir, ich solle mir einfach   vorstellen,  daß die Amerikaner jedes Land und jeden Menschen nach ihrem Bilde   formten, und  daß viele Leute es einfach »great« fänden, wieviel Platz diese große   Zeitung  mir widmete, unabhängig vom Inhalt des Artikels.

Bob   bat Allan, von der  Internierung der in den USA lebenden Japaner in concentration camps   nach der  Bombardierung von Pearl Harbour zu erzählen, seine Eltern und er als   einjähriges  Kind waren davon betroffen gewesen, Allan wollte nicht viel dazu sagen,   nur,  daß es sehr schwer für sie war, nach ihrer Entlassung wieder Fuß zu   fassen im  normalen amerikanischen Alltag, ein allgemeines Mißtrauen schlug ihnen  entgegen. Er arbeitete übrigens bei Universal Studios als   Kulissenbauer, wenn  es mich interessiere, könne er mich mal durch die Studios führen.

John   hatte viel über den  Herbst 1989 gelesen. Er brachte die Diskussion auf die Frage, welches   englische  Wort dem deutschen »Aufbruch« angemessen wäre, wir fanden »uprising«,   aber das  stimmte nicht ganz, wir würden Wörterbücher zu Rate ziehen.

Wie   waren sie denn, diese  Wochen, wenigen Monate, für die so schwer ein passender Name zu finden   ist? Die  sich langsam, fast unauffällig herangeschlichen hatten, auf   verschiedenen  Wegen, einer davon mündete in einem Pfarrgarten, nach einer Lesung in   einer  Kirche, ein paar Dutzend Leute standen herum, heftig diskutierend, es   war  Frühsommer, die Wahlen waren gefälscht, das war nun durch Zeugen in den  Wahllokalen dokumentiert. Ich weiß noch, du sagtest: Das erlauben die   sich  nicht noch mal! Der Gefühlspegel stieg an, gemischte Gefühle, durchaus,   bei  dir neben Wut und Empörung und Erstaunen auch Sorge, denn wohin sollte   das  führen, wenn die Oberen immer noch und immer weiter nicht imstande und   nicht  willens waren, die Realität zu sehen, die Stimmung im Land   wahrzunehmen und  darauf zu reagieren.

DIALOG!   war die erste  Forderung der ersten Demonstranten. Die Machthaber aber setzten eine   törichte  Maßnahme auf die andere, verboten schließlich sogar die Moskauer   Zeitschrift  »Sputnik«, die das Neue Denken, das aus Gorbatschows Sowjetunion zu   euch  herüberschwappte, im eigenen Land unangefochten verbreitete. Ihr wart   dabei,  als in einem der kritischen Stücke, um die die Theater sich jetzt   rissen, ein  Schauspieler mitten in einer Szene einen ganzen Packen dieser   Zeitschrift auf  die Bühne warf, und wie das Publikum jubelnd, Beifall klatschend   aufsprang.  Noch wurden die Manifeste verschiedener Gruppen unter der Hand   weitergereicht,  noch fanden die unverblümt offenen Diskussionen in Wohnungen statt, aber   das  Tempo der Ereignisse beschleunigte sich unaufhaltsam.

Ich   habe jetzt die Mappe  gefunden, auf der 1989/90 steht und in der die Texte versammelt sind,   die du in  jenen zwei, drei Monaten geschrieben hattest. Das erstaunt mich nun   doch. Sie  waren dir damals abgefordert worden. Zuerst ein Appell an die   Machthaber,  endlich in einen öffentlichen Dialog mit den Kritikern einzutreten, den   du  zusammen mit Kolleginnen verfaßtest und dann in einer großen Versammlung  vortrugst, in der er zu eurer fassungslosen Verwunderung mit sieben  Gegenstimmen angenommen wurde, womit klar war: Der Wind hatte sich   gedreht.  Interviews, Berichte, Aufrufe über Funk und Fernsehen, die dir plötzlich  offenstanden. Mir fällt auf, daß diese Texte getränkt waren von   Hoffnungen,  die man wenig später Illusionen nennen mußte, »Für unser Land« nanntet   ihr  einen dieser Appelle, der schon veraltet war, als er erschien. Aber ich   weiß  seitdem, daß eine Volksbewegung ohne diese Hoffnungen, ohne Illusionen   nicht  auskommt.

Das   wichtigste aber,  woran ich mich erinnern will, sind ja nicht diese Texte, ist überhaupt   nichts,  was geschrieben steht oder gesendet wurde, das wichtigste ist der   Zustand, in  dem ihr euch befandet. All die Leute, die in Massen durch die Straßen   trieben,  Wildfremde, die miteinander über Themen redeten, die gestern noch tabu   waren,  und die sagten und riefen und taten, was ihnen niemand zugetraut hätte,   sie  selbst sich auch nicht, klug und phantasievoll und diszipliniert, und es   war  durchaus kein Glücksrausch, in dem ihr euch befandet, es war oft eine   sehr  schmerzliche Erfahrung, als nämlich die so dringlich geforderte  Untersuchungskommission wirklich tagte, längere Zeit im Roten Rathaus,   später  in einer Kirche, und als die Macht in Gestalt ihrer hohen und höchsten  Funktionäre sich für ihren Machtmißbrauch zu rechtfertigen hatte und in   ihrer  ganzen Erbärmlichkeit auftrat.

Ich   wußte, sagte ich zu  Peter Gutman, daß ich so etwas nicht noch einmal erleben würde. Wir   waren alle  in einem seelischen Ausnahmezustand.

Im   television ein Film  über Charlie Chaplin, stark herausgearbeitet seine Verfolgung durch den  FBI-Chef Hoover. Am Ende ein Spruchband, wie viele Kilometer Akten   dieser  Hoover hinterlassen hat. Inzwischen wußte jedermann oder konnte es   wissen, daß  der spätere Präsident der Vereinigten Staaten, Ronald Reagan,   seinerzeit  Schauspieler und Präsident der Screen Actors Guild, einem   Interessenverband,  seine Kollegen als FBI-Informant »Tio« bespitzelt und verraten hatte. So   what?  Never mind. Wie sagte doch Mr. Hoover vor dem Untersuchungsausschuß zur  Feststellung unamerikanischer Betätigung: »Der Kommunismus ist eine   bösartige  Lebensform, sie breitet sich epidemisch aus. Sie unter Quarantäne zu   stellen  wird unvermeidlich sein.« Bösartige   Lebensformen, die  ja noch nicht einmal die Schwelle zum Untermenschentum überwunden   haben,  rottet man ohne einen Anflug von schlechtem Gewissen aus.

Ich   ging, um mich  abzulenken, die Second Street hinunter, traf vor dem Restaurant, bei dem   es  angeblich die besten Burgers gab, den Freund, der trotz Flugangst aus   Europa  herübergekommen war, um mich zu interviewen. Es war ausgemacht, daß er   an  diesem ersten Tag seines Aufenthalts ungestört bei seinen Vorbereitungen   sein  sollte, aber nun lud er mich ein, mich zu ihm zu setzen, das war der   einzige  Burger, den ich in Amerika aß, er wurde in einem Weidenkörbchen serviert   und  war wirklich sehr gut. Wir sprachen über den Flug und den Wein in der  Business-Class der Lufthansa, über die Auswirkungen des Jetlag, über   das  metereologische und das politische Klima in Deutschland, und am Ende   fragte er:  Warum sind Sie bei der Fahne geblieben? Nein: Sagen Sie jetzt nichts.

Wir   verabschiedeten uns,  ich ging noch an dem indischen Laden vorbei, um mir ein Spiel   Tarotkarten zu  kaufen, dazu eine ausführliche Anweisung, wie sie zu gebrauchen seien.   Im Vorgarten  des ms. victoria sah ich ein unglaubliches Bild: Mrs. Ascott, die   Managerin,  die nichts strenger verbot als das Mitbringen von Haustieren, saß an   dem  kleinen zierlichen weißen Tischchen rechterhand unter einer   großblättrigen  exotischen Pflanze, in eines ihrer flattrigen pastellfarbenen Gewänder   gehüllt,  und hatte eine Katze auf dem Schoß, die sie liebkoste. Es war das   Kätzchen, das  der große indianisch aussehende Mann, der inzwischen abgereist war, für   sich  adoptiert hatte. Isn't it sweet, isn't lovely? fragte sie und konnte   mich zu  meinem Erstaunen sogar mit meinem Namen anreden. Yes, Mrs. Ascott, it   is.  Zeichen und Wunder.

Auf   meinem Tisch das  inkriminierte Aktenstück, das corpus delicti, das mir der Freund aus  Deutschland mitgebracht hatte, dick verschnürt, VERTRAULICH! Dutzende  Journalisten hatten es vor mir gesehen und sich darüber ausgelassen,   wie das  Gesetz es erlaubte. Ich konnte es noch nicht öffnen. Ich war müde. Ich   legte  mich auf das Bett und las in Thomas Manns Tagebüchern.

Am   22. November 1949  hatte er geschrieben: Adenauer, der Kanzler, erklärt einem Franzosen,  Deutschland wolle keine Armee. Militaristische Erinnerungen dürfen nicht   erweckt  werden. Dabei ist schon die ganze westdeutsche Presse, kaum daß die   Frage der  dismantlings zu D. 's Gunsten gelöst, zur Forderung der Aufrüstung gegen  Rußland übergegangen. Dieses würde mit der Einführung der allgem.   Wehrpflicht  in Ost-Deutschland antworten. - Becher und Eisler haben eine neue   deutsche  National-Hymne hergestellt, gestimmt auf Einheit und Frieden, die kein  Volksfeind stören soll. - Gefühl des Ephemeren, Überholten und   Unsinnigen.  Friedensmilitarismus. Aber was ist das Rechte, und was hat Zukunft?

Gute   Frage, dachte ich.  Warum sind Sie bei der Fahne geblieben?

Einmal,   erinnerte ich  mich, hat jemand dich ausdrücklich aufgefordert, »bei der Fahne« zu   bleiben.  Das muß in den siebziger Jahren gewesen sein. In Leipzig. Ihr saßet -   eine  Gruppe von Autoren - beim Frühstück in einem Hotel, in dem ihr nach   einer  Veranstaltung am Vortag übernachtet hattet. Da trat unerwartet ein   älterer Mann  auf dich zu, ehemaliger Generalstaatsanwalt, seines Amtes enthoben, als   er  sich weigerte, gegen Walter Janka und Wolfgang Harich Anklage zu   erheben, »da  er den notwendigen Kampf gegen Feinde der DDR vernachlässigt« hatte,   jetzt  Leiter des Amtes für Buch- und Verlagswesen, also oberster Zensor. Er   legte dir  die Hand auf die Schulter und sagte: Bleib du bloß bei der Fahne! - Bei   welcher  Fahne? fragtest du verblüfft. Und er: Bei der Fahne der Humanität.

Ich   schlief ein. Ich  träumte einen Traum, der durch die Sperrzone der Schlaftabletten drang,   das  weiß ich genau, weil ich ihn zu Papier gebracht habe - ich würde mich   hüten,  einen so aufdringlichen, leicht durchschaubaren Traum zu erfinden. Ich   träumte  also, ich läge auf einer Art Brett, und mir würden im Schlaf mit einer  Scheibensäge alle Gliedmaßen scheibchenweise abgesägt, abgetrennt,   zuerst die  Beine, dann die Arme, zum Schluß der Kopf, bis das Gehirn freilag und   auch  dieses zersägt wurde, und dazu rief eine männliche Stimme: So muß es   sein. Dann  ist da noch in Leuchtschrift mein Name, am Schluß verlischt auch der.

Beim   Erwachen dieses  intensive Gefühl: Mir drohte Gefahr von mir.

Früh   lief ich ans  Telefon und gab nach Berlin durch: Mein Körper entfernt sich von mir. In  derselben Weise, aber wohl nicht in der gleichen Geschwindigkeit, wie   die Zeit  sich von mir entfernt. Vielleicht stimmt es ja, was Jurij Trifonow   behauptet,  daß die Libido des Schreibens sich zum Alter hin abschwächt, sagte ich,   aber ich  bekam nur die harsche Antwort, das sei nichts als eine Ausrede,   anscheinend  dächte ich immer noch an ein Publikum, anstatt, wie es nötig wäre, mir   einfach  über mich selbst Klarheit zu verschaffen und nur für mich zu schreiben,   und  ich, wie immer in solchen Fällen, wollte zuerst widersprechen, aber   dann sagte  ich zu meiner Überraschung einfach ja und genoß es, nachzugeben. The   overcoat  of Dr. Freud, sagte ich. - Wie bitte? - Ach nichts. - Kommst du darauf   wegen  der Libido? - Nein, aber: wäre das ein guter Titel? - Das käme darauf   an.

Worauf   denn? Darauf, daß  der Weg in die Unterwelt gelingt: Der Eingang in die Unterwelt ist eine   Wunde,  erfuhr ich. Die Bewegungsart: Langsames   Zurücktasten  ins Dunkle. Ein Tunnelgefühl. ich muss hinuntersteigen in diesen   schacht.

Aber   mußte ich das  wirklich? Oder war es wieder nur eine Pflichtübung, ein fremder mensch   blickt  mir da entgegen. Aber stimmte das überhaupt?

Warum   sind Sie bei der  Fahne geblieben? Das Hotel. Das Interview zur Person, die Aufregung, die  Lampen. Die Antwort war noch nicht fertig, eine Teilantwort konnte ich   geben:  Es war die Hoffnung, daß diejenigen, die vielen, die, wie ich glaubte,   so  dachten wie ich, sich mit der Zeit durchsetzen würden. Weil es nicht   anders  sein konnte. Weil sonst dieses Land und alles, was es für uns   verkörperte,  zugrunde gehen würde. Weil es für uns keine Alternative gab. - Ich   wußte: Die  Frage würde über die Jahre mit mir gehen.

Abends   aßen wir  mexikanisch, die Hochspannung war der Erschöpfung gewichen, ich konnte   meine  Zunge nicht hüten, warf dem Freund, der mich, wie angekündigt, »ohne   Rücksicht«  befragt hatte, seine Überlegenheit vor, der sagte: Jetzt haben Sie mich   aber  beleidigt, da brach ich in Tränen aus.

Am   nächsten Tag fuhren  wir, zuerst in strömendem Regen, zum Sunset Boulevard, bogen in den   Paseo  Miramar ein, hoch zur Villa Aurora, Feuchtwangers Wohnsitz, an dem nach   dem Tod  von Marta Feuchtwanger gebaut wurde, wir konnten auf der Terrasse stehen   und  bewundernd über das Meer blicken, ich konnte dem Freund erzählen, wie es   im  Innern des Hauses ausgesehen hatte mit all den kostbaren Büchern. Wir   saßen  dann an der Küste von Malibu eine Weile auf einer Bank in der Sonne, die   gegen  Mittag aufgezogen war, und fühlten uns wohl. Der Freund sagte: Man hält   mich  bei uns jetzt für einen Ultralinken, dabei habe ich mich gar nicht   verändert,  aber mein Land ist mit unglaublicher Geschwindigkeit nach rechts an mir  vorbeigezogen. Und ich dachte: Warum sollen die sich eigentlich immer   nur mit  unseren Problemen befassen, warum sollen nicht einmal wir uns auch für   ihre  Schwierigkeiten interessieren.

Wir   fuhren dann noch mal  den ganzen Sunset Boulevard hinauf und fingen an zu singen. Wir sangen   »Wacht  auf, Verdammte dieser Erde«, und »Wenn wir schreiten Seit an Seit«, und  »Spaniens Himmel breitet seine Sterne« , »Und weil der Mensch ein Mensch   ist«,  und »Madrid, du wunderbare«, und »Durchs Gebirge, durch die Steppe zog   unsre  kühne Division« und »Wohin auch das Auge blicket, Moor und Heide nur   ringsum«,  der Freund kannte die Lieder alle, ich wollte wissen, woher. Was denken   Sie  denn, sagte er, als ich vor 1961, vor dem Mauerbau, in Berlin war, bin   ich  immer zu euch rübergegangen und habe mir die Ernst-Busch-Platten   gekauft.

Abends   saß ich allein in  meinem Apartment und trank den Lufthansa-Wein, den der Freund mir   dagelassen  hatte, und las in Thomas Manns Tagebüchern: Pacific Palisades - wenige   Kilometer  von mir entfernt - Sonntag, den 4. Dezember 1949. In diesen Tagen viel   leidende  Begierde und Nachsinnen über ihr Wesen und ihre Ziele, über erotische  Begeisterung im Streit mit der Einsicht in ihr Illusorisches. Das höchste Schöne, behauptet als solches gegen   eine Welt,  ich würde es nicht anrühren wollen. ... Über das alles bekennend zu   schreiben,  würde mich zerstören.

Ich   setzte mich an mein  Maschinchen und schrieb:

 

nun   ist ja schreiben ein  sich-heranarbeiten an jene grenzlinie, die das innerste geheimnis um   sich zieht  und die zu verletzen selbstzerstörung bedeuten würde, aber es ist auch   der  versuch, die grenzlinie nur für das wirklich innerste geheimnis zu  respektieren und die diesen kern umgebenden, schwer einzugestehenden   tabus nach  und nach von dem verdikt des unaussprechlichen zu befreien. nicht  selbstzerstörung, sondern selbsterlösung. den unvermeidlichen schmerz   nicht  fürchten.

 

Oder   die Furcht  überwinden. Ein heute junger Thomas Mann, dachte ich, müßte nicht davor  zurückschrecken, seine homoerotischen Neigungen zu bekennen, nur   scheinen sie  auch nicht sein eigentlich »innerstes Geheimnis« gewesen zu sein. Nicht   lieben  können, nicht lieben dürfen ist der Fluch über dem Leben des deutschen  Tonsetzers Adrian Leverkühn, dessen Nähe zu sich selbst Thomas Mann nie  geleugnet hat. Und rührt damit, dachte ich, an das innerste Geheimnis   der  liebesunfähigen Männer, die zu Untaten bereit sind, um ihre Leere   auszufüllen.

War   es ein gutes  Zeichen, daß Schreiben mir nicht möglich war? Ein Zeichen für   Aufrichtigkeit?

Wie   der Reiter über den  Bodensee fühle ich mich, sagte ich dem Freund in Zürich am Telefon.

Sie   haben überreagiert,  sagte er.

Was   bin ich bloß damals  für eine dumme Kuh gewesen. Na schön. Das wäre aber schon alles, was Sie   heute  dazu sagen können.

Und   wie erklären Sie  mir, daß ich das vergessen konnte? Ziemlich einfach: Es wird Ihnen nicht   so  wichtig gewesen sein.

Das   könnte stimmen. Aber  das kann ich doch jetzt nicht sagen.

Sie   können jetzt alles  sagen.

Sie   meinen, da man mir  sowieso nicht glaubt? Übrigens:

 




DAMALS HABE ICH NOCH NICHT GESCHRIEBEN

Der   Satz war gültig, das  wußte ich. Wollte für mich festhalten, daß danach keine Kontakte der   falschen  Art mehr möglich gewesen wären. Da gab es etwas wie Erleichterung, da   öffneten  sich die Klammern, wenn auch nur um Millimeter.

Ich   erinnere mich, wie  ich es mir erlaubte, spät aufzustehen, früh noch im Bett zu lesen, das   Gelenk  würde sowieso wieder blockiert sein, keine Therapie konnte ein   zerstörtes  Gelenk wieder aufbauen, war das nicht ein guter Grund, mit unnötigen  Handgriffen herumzutrödeln, das Maschinchen an der Schmalseite des   Tisches als  unzumutbare Mahnerin zu beschimpfen. Ich erinnere mich, wie ich mich   dabei  ertappte, mit mir selber zu reden, unwirsch. Wie ich eine klemmende   Schublade  anschrie: Komm doch schon, du Biest. Wie ich dann mitten in der Küche   stand,  das Geschirrtuch in der Hand, und laut sagte: Es muß ja nicht sein. Ja,   was  denn! Aber ich wußte es ganz genau. Es hatte ja keinen Sinn zu leugnen,   daß  dieser Text viel langsamer wuchs, als die Zeit verging, die hatte es   eilig,  die war immer da, breitete sich aus, vielleicht konnte ich sie dazu   benutzen,  das Gefühl der Vergeblichkeit abzuschütteln, das sich in mir   festgekrallt  hatte.

Ich   hielt das Alleinsein  nicht aus, ich mußte unter Menschen, ich ging zur Third Street   Promenade,  begegnete einem der riesigen Müllwagen, auf dessen Seitenwand in großen  Buchstaben zu lesen war: If you don't start recycling your litter Santa   Monica  will look like the inside of this car, ich mußte an die Unmengen von  Plastikbeuteln denken, in die noch der kleinste Einkauf verpackt wurde,   und  daß mein Stereotyp: No bag, please! und die Angewohnheit, mir meine   Einkäufe in  mitgebrachte Baumwollbeutel verstauen zu lassen, mein einziger Beitrag   zur  Abfallvermeidung war. Ich würde heute mal wieder ein Sandwich bei   Natural Food  essen, wo man die gewünschte Zusammenstellung des Belags auf einer   Liste  ankreuzte und dann, wenn das Sandwich fertig war, von den jungen   Kellnern mit  Vornamen aufgerufen wurde und wo draußen an der Wand eine Plakette   angebracht  war: In loving memory to Tony. Ich begann in einer auf dem Nachbartisch  liegengebliebenen Zeitung zu lesen, es war die »Daily Breeze«, die ich   noch  nie vorher zu Gesicht bekommen hatte, ich las die Schlagzeile: OSCAR   FOR  TRUMBO EASES YEARS OF PAlN, und da war ein großes Farbfoto, eine Frau   in den  Siebzigern saß in roter Bluse und dezent karierter Hose auf einem grauen  amerikanischen Sitzsofa, die unvermeidliche Stehlampe hinter sich, und   sie  hielt, auf ihr Knie gestützt, eine Goldstatuette in der rechten Hand,   den Oscar  also, und sie hatte die Augen niedergeschlagen hinter ihrer Brille und   den  Mund skeptisch verzogen, keine strahlend Glückliche hatte da in die   Kamera  geblickt, denn dieser Oscar galt eigentlich ihrem Mann, dem einst   bekannten  Szenaristen Dalton Trumbo, einem der berühmten »Hollywood Ten«, die sich  geweigert hatten, während der McCarthy-Zeit angebliche Kommunisten unter   ihren  Kollegen zu denunzieren, so war er mit einer Reihe anderer   Schriftsteller,  Regisseure und Schauspieler auf die schwarze Liste gekommen, was einem   Berufsverbot  glich, verdiente mit Hilfe des schwarzen Marktes der verbotenen   Schriftsteller,  auf dem er heimlich seine Manuskripte anbot, nur wenig Geld, aber er   schrieb,  schrieb, schrieb, sagte seine Witwe, und sie hatte die Last des   Haushalts und  der Kindererziehung, denn sie fand ja keinen Job, solange sie nicht   bereit war,  sich von ihrem Mann zu trennen und seinen Namen abzulegen, sie mußte   sich daran  gewöhnen, daß man aufstand und wegging, wenn sie sich neben jemanden   setzte,  und daß die Nachbarn ihre Kinder nicht mit denen der Trumbos spielen   ließen.  Zehn Monate war ihr Mann im Gefängnis wegen Verachtung des Komitees für  Unamerikanische Umtriebe, sie war zugleich wütend und voller Angst um   die  Zukunft ihrer Familie, sie tippte die Endfassungen der Manuskripte ihres  Mannes, die er dann unter verschiedenen Pseudonymen in ein   Hollywood-Netzwerk  einschleuste, ein Freund fand sich bereit, als story writer für einen   Film zu  fungieren, den in Wirklichkeit Trumbo geschrieben hatte und der einen   Oscar  gewann.

Genau   wie in der  Tschechoslowakei, dachte ich, nach dem Einmarsch der   Warschauer-Pakt-Staaten:  Übersetzer, denen das Publizieren verboten war, fanden Kollegen, die   ihren  Namen hergaben für den Text der anderen. Unter ähnlichen Pressionen   schienen  sich ähnliche Verhaltensweisen und ähnliche Formen der Solidarität  herauszubilden. Ich versank in Erinnerungen.

Natürlich   hatten deine  tschechischen Übersetzer-Freunde deine Bücher nicht mehr unter ihrem   Namen  übersetzen können, sie gehörten zum engeren Kreis der Dissidenten, es   fand  sich ein slowakischer Germanistikprofessor, der ihnen seinen Namen gab   und  nicht eine Krone dafür verlangte, natürlich wußte der Verlagslektor   Bescheid,  aber sonst, dachtest du, durfte niemand es wissen, das sagte ich, als   ich nach  der »Wende« zum ersten Mal wieder in Prag lesen konnte, da kamen nach   der  Lesung viele Zuhörer zu mir und sagten lachend: Aber das haben wir doch   alle  gewußt!

Das   war mir nun  überhaupt kein Trost, daß hüben wie drüben widerständige Meinungen   geahndet  wurden. Daß die scheinbar tief gespaltene Welt sich in ihrer tiefsten   Tiefe aus  einer Wurzel speiste, also noch bedrohlicher war, als die meisten von   uns es  glauben wollten.

Mein   Name ertönte, ich  holte mein chickensalad sandwich und den sparkling apple juice, tat die   Zeitung  beiseite und wollte anfangen zu essen, da fühlte ich einen Blick auf   mir  liegen. Drei Meter von mir entfernt saß, jenseits des Bürgersteigs, eine   sehr  junge schwarze Frau auf dem Rand einer großen steinernen Blumenschale   und sah  mich unverwandt an. Nach ihrer Kleidung konnte sie zu den homeless   people  gehören. Ich war mir nicht sicher, da wenige Schritte von ihr entfernt   eines jener  Wägelchen stand, die man zum Markteinkauf verwendete, und darin waren  säuberlich einige Pakete geschichtet. Sie hat Hunger, dachte ich, und   mein  erster Impuls war, ihr mein Sandwich anzubieten, von dem ich aber   inzwischen  schon abgebissen hatte. Wie konnte ich essen unter diesem Blick, der   sich  übrigens manchmal nach oben verdrehte, so daß ich nur noch das Weiße in   ihren  Augen sah. Sie hatte ihre Haare zu vielen dünnen Zöpfen geflochten und   am  Hinterkopf zu einem Busch zusammengebunden, einige der Strähnen waren   etwas  heller gefärbt als die übrigen, schwarzen. Sie trug einen dicken roten   Anorak  bei der Hitze, sie beschäftigte sich mit den Perlenschnüren an ihrem   linken  Handgelenk, und von Zeit zu Zeit stieß sie ein höhnisches Lachen aus,   oder sie  wurde von einem höhnischen Lachen gestoßen. Ich aß also und nahm mir   vor, ihr  Geld zu geben, wenn ich später an ihr vorbeiginge, aber woher wußte ich,   daß  sie Geld haben wollte, woher wußte ich, daß sie es nicht zurückweisen   würde,  mit dem gleichen höhnischen Lachen. Woher wußte ich überhaupt, daß ihr   Blick  mich sah, da sie doch offensichtlich psychisch krank war. Ich gab ihr   nichts,  als ich an ihr vorbeiging, mich vorbeidrückte, ich gab das Geld zwei   Männern,  die auf verschiedenen Bänken saßen und jeder ein Schild vor sich   hinhielten:  HOMELESS AND HUNGRY, und die einen Pappbecher für die Münzen vor sich  hingestellt hatten. Auf dem Rückweg mied ich die Stelle, an der   vielleicht  immer noch die Frau höhnisch lachend auf dem Rand der Blumenschale saß,   ich  wußte, daß ich sie nicht vergessen würde, aber was nützte ihr das.

In   der  Midnight-Special-Buchhandlung suchte und fand ich die Bücher von Art  Spiegelman, die man mir ans Herz gelegt hatte: MAUS. Das Schicksal einer   - des  Autors - jüdischen Familie, in Cartoons dargestellt: Die Juden als   Mäuse, die  Deutschen als Katzen, ein riskantes Wagnis. Es seien die traurigsten   Mäuse,  die je gezeichnet wurden, hatte die Frau gesagt, die mir die Bücher   empfohlen  hatte und die selbst zu denen gehörte, von denen sie handelten: A   SURVIVOR'S  TALE war der Untertitel. Ich traf hier Menschen, die sich selbst als   survivors  definierten, Überlebende des Holocaust, wie auch jene Frau, Agnes, die   mich  wenige Tage später wieder zu einem Treffen von Angehörigen der »second  generation« abholen sollte.

Überlebende.   Nicht  Lebende, sagte sie. So sehen sich manche von uns immer noch, wie unsere   Eltern.

Auf   dem Titelbild des  ersten Bandes von MAUS war ein aggressives schwarzes Hakenkreuz, in   dessen  Zentrum ein zu einer Hitlerfratze stilisierter Katzenkopf, darunter, im  Schatten des Hakenkreuzes hingekauert, ein als Flüchtlinge erkennbares  Mäusepaar. Ich las dann nachts, immer wieder weinend, in diesem Buch.

Ich   überquerte den  Wilshire Boulevard, rechterhand auf der Third Street war die kleine   Reinigung,  in die ich meine Seidenblusen gab, die ich billig gekauft hatte. Die  freundliche Koreanerin kannte mich inzwischen, sie nannte mich beim   Vornamen,  ich mußte ihr meine Adresse nicht mehr diktieren, sie werde Tränen   vergießen,  wenn ich abreisen würde, behauptete sie. Sie arbeitete Tag für Tag zwölf  Stunden in diesem lichtlosen stickigen Raum zwischen der von der Decke  herunterhängenden gereinigten Kleidung. Nach der California Avenue kam   der  Block, an dessen Ende das ms. victoria lag, die Straße war von   fremdartigen  Bäumen gesäumt, die eines Tages tausende von intensiv roten Blüten in   Form von  Flaschenbürsten entfalteten, und ich freute mich, als ich erfuhr, daß   diese  Bäume wirklich bottle brush trees hießen.

Was   noch? Ich halte ein.  Ich kämpfe mit den Zeiten. In den Papierstapeln, die ich über den Ozean   mit  nach Europa gebracht habe, herrscht natürlich die Gegenwartsform. Immer   wieder  vergesse ich, das, was ich den verschiedenen Fassungen entnehme, in die  Vergangenheitsform zu übersetzen. Das alles, was ich jetzt beschreibe,   ist  Vergangenheit: Der Tag, an dem wir endlich unser Vorhaben ausführten und   in den  Süden, nach San Diego, fuhren, wo ich an einem Kiosk für mexikanische   Kunst die  Holzschlange kaufte, der einige Glieder fehlten, die jetzt auf meinem  Schränkchen mit Erinnerungsstücken liegt und mich an den Dialog mit der  Verkäuferin erinnert. Sie wollte mir die Schlange nicht verkaufen: It   is  broken! sagte sie. Und ich: Doesn't matter, I am broken, too. Sie gab   mir die  Schlange mit einem Preisnachlaß. Broken. Ein treffender Ausdruck. Meine  Kollegen, die nach Südkalifornien mitgekommen waren, bemerkten, daß   meine  Stimmung sich aufgehellt hatte, als wir später an einem langen Tisch bei  »Alfonso« saßen und seine mexikanische Küche genossen, gegrillte Shrimps   und  Steaks oder Tortillas und rote Bohnen. Dann habe ich lange im Museum vor   dem  Medea-Kleid der Jana Sterbak gestanden: Ein Frauenkörper, aus Draht   geflochten,  umgeben von einer Installation aus elektrischen Drähten, die an eine   Steckdose  angeschlossen waren und die ständig aufglühten, für kurze Zeit   erloschen,  wieder aufglühten. Alles brannte auf der Haut dieser Frau, das Leben   brannte  auf der Haut der Frau, es war ja das Kleid, das Medea der Glauke gegeben   haben  soll, der Nebenbuhlerin, und das deren Haut verbrannte. Auf einer  Projektionsfläche erschien ein Text, den ich mir abschrieb:

 

I want to feel the way I do. There's barbed wire wrapped   all around my  head and my

skin grates on my flesh from the inside. How can you be so   comfortable  only 5 feet to

the left of me? I don't want to hear myself think, feel   myself move.  It's not that I want

to be numb. I want to slip under your skin. I will listen   to the sound  you hear, feed on

your thought, wear your clothes.

Now I have your attitude and you're not comfortable   anymore. Making  them yours

you relieved me of my opinions, habits, impulses. I should   be grateful  but instead ...

you're beginning to irritate me. I am not going to live   with myself  inside your body,

and I would rather practice being new on someone else.

 

Die   Frau mit ihrer  brennenden Haut, die in meine Haut schlüpfen möchte, um mich fühlen zu   lassen,  was sie fühlt, um von ihrem Schmerz befreit zu sein, und die sich doch   nicht  heimisch fühlen kann im Körper einer anderen. Bekannte Sehnsucht.   Bekannte  Enttäuschung.

 

Das   Treffen der »second  generation«-Gruppe war in San Fernando Valley. Agnes, eine große   knochige Frau  um die sechzig, fuhr mich den langen Weg auf den Freeways nach Norden.   Sie  mußte reden. Sie mußte von ihrem Mann erzählen, einem russischen  Schriftsteller, der vor der Gorbatschow-Ära als Jude aus der Sowjetunion  emigriert war und den sie, Kind einer jüdischdeutschen Familie, zu   ihrem  unaussprechlichen Glück hier getroffen hatte. Er hatte ein   stalinkritisches  Buch geschrieben, das sie mir mitgab. Sie konnte seinen Tod vor drei   Jahren  nicht verwinden. Zornig zitierte sie einige Freundinnen, die ihr gesagt  hatten, sie könne noch froh sein, daß ihr Mann gestorben sei und sie   nicht  wegen einer anderen Frau verlassen habe.

Wir   fanden die Halle, in  deren Nebenraum sich die Gruppe SECOND GENERATION traf, der Raum war   viel zu  groß, vielleicht vierzig Leute verteilten sich auf die vorderen   Stuhlreihen.  Ruth war da, darüber war ich froh, ich fühlte mich sehr fremd. Es waren   nicht  die gleichen Leute, die ich bei Ruth getroffen hatte, diese hier waren  meistens älter. Der Leiter der Gruppe und auch der Veranstaltung war ein  gutaussehender Mann Mitte vierzig, ein Arzt, sehr selbstbewußt, erfahren   als  Moderator. Er führte mich ein mit einer Bemerkung, die mich schockierte   und die  ich von mir wies: Ich sei »a lone voice out of wilderness«. Er sagte,   ich sei  die erste Deutsche, die sie eingeladen hätten. Er sagte, die meisten  Anwesenden hätten noch nie mit einer Deutschen gesprochen. Alte Menschen   der  »first generation« waren kaum da, außer seiner sehr alten Mutter, einer  Wienerin, die mir bei der Übersetzung helfen sollte, die aber so   aufgeregt war,  daß ich versuchen mußte, mit meinem undifferenzierten Englisch alleine  zurechtzukommen.

Die   Menschen vor mir  nahmen mich ganz selbstverständlich als Vertreterin des heutigen   Deutschland,  sie verhörten mich über den Zustand dieses Landes, West oder Ost spielte   für  sie keine Rolle. Die Fragen waren scharf, ich versuchte, in meinen   Antworten  deutlich, aber verständnisvoll zu sein. Was ihnen jetzt aus Deutschland  gemeldet wurde, bestätigte diese Menschen in dem Urteil, das sie über   dieses  Land gehabt hatten, mit dem sie mich identifizierten. Ich versuchte   wieder,  ihnen zu versichern, daß die meisten Deutschen von heute keine   Antisemiten  seien. Ich merkte, viele glaubten mir nicht. Insistierend bezweifelte   eine  jüngere, reizvolle Frau meine Beteuerungen, sie, an der mir besonders   lag,  konnte ich nicht überzeugen.

Am   Ende kam das junge  Paar zu mir, das mich gefragt hatte, ob sie es wagen könnten, mit ihrem   Kind  jetzt nach Deutschland zu gehen: Sie sagten mir, daß sie sich dazu  entschlossen hatten. Ich war froh darüber. Wir saßen noch in einer   größeren  Gruppe in einem Cafe, ich aß Eis, konnte mich kaum an dem Gespräch   beteiligen,  weil ich erschöpft war und meine Englischkenntnisse mich fast   vollständig  verließen. Ruth verabschiedete sich besonders herzlich von mir, Agnes   fuhr  mich, nun schon im Dunklen, zurück. Etwas verlegen erzählte sie mir   unterwegs,  die junge reizvolle Frau habe unter den Teilnehmern verbreitet, ich   hätte in  der DDR intensiv mit dem Geheimdienst zusammengearbeitet und meine   Kollegen  verraten. Ein unerwarteter Schlag. Nun mußte ich also auch das noch mit   Agnes  besprechen.

Das   Zimmer, in das ich  zurückkam, war fremd. Tückisch stand meine kleine  BROTHER mit aufgeklapptem Maul an der Schmalseite des langen Tisches,   süchtig,  leere Papierbogen in sich hineinzuziehen und sie, mit meinen   Bekenntnissen beschrieben,  wieder hervorzubringen, ein automatischer Vorgang, zu dem sie mich nicht   mehr  benötigte. Hinter meinem Rücken wurden Disketten mit geheimnisvollen   Zeichen  beschrieben, schon wieder war die SPEICHERKAPAZITÄT ERSCHÖPFT, und ich   hatte  keine Ahnung, wovon sie so erschöpft sein mochte. Schließlich war ich   auch  erschöpft, meldete ich der Maschine, und sie antwortete kühl: DIE  SICHERUNGSDATEI WIRD GESPEICHERT BITTE WARTEN. Meine Erholungspausen   wurden  von meinem Wordprozessor diktiert, schon rasselte er weiter und warf   aus, was  ich ihm nicht eingegeben hatte, er war ein Meister der nicht   nachweisbaren  Fälschungen und würde es eines Tages zu verantworten haben, wenn ich das   üble  Spiel satt bekäme und die Produktion einstellen würde. Denn wie sollte   ich mir  auf Dauer die Manipulationen gefallen lassen, die er in der Tiefe seiner  unergründlichen Programme mit meinen unprogrammierten, vergleichsweise  harmlosen vertrauensseligen Vorgaben anrichtete. Schon stellte er mich   vor  Gewissensfragen: SPEICHERN LÖSCHEN. Mach doch, was du willst, hätte ich   am  liebsten gesagt, und mein Zeigefinger spielte mit der verführerischen   Taste.  Ein sanfter Druck, und der Text wäre   gelöscht. Jetzt  mußte sich zeigen, was ich wirklich wollte. Ob mein Zorn und mein Ekel   jenen  Grad erreicht hatten, der das Objekt dieses Zorns und diesen Ekels   vernichten  wollte. Ich drückte die andere Taste: SPEICHERN. Triumphierend rasselnd  verleibte sich mein Maschinchen eine neue Zufuhr von Zeichen ein. DAS  INHALTSVERZEICHNIS DER DISKETTE WIRD EINGELESEN. Jetzt drückte ich die   Taste,  die den Bildschirm trügerisch leerfegte. Weiter im Text.

Merkwürdig,   daß ich mich  nicht schuldig fühle, kannst du mir das erklären? Ich redete seit   neuestem mit  dem grauen amerikanischen Eichhörnchen, das jeden Tag über das niedrige  Holzschindeldach vor meinem Fenster huschte und das ich, wenn ich an   meinem  Maschinchen saß, ganz nah sah. Was immer ich es auch fragen mochte,   mein  Eichhörnchen ließ das unberührt. Es war Februar geworden, auf einmal   waren die  Knospen der Bäume in der Third Street zwischen Wilshire Boulevard und  California Avenue aufgebrochen, eine üppige weiße Kirschblüte mitten im   Winter.  Aber was hieß hier Winter.

Mit   Therese, die ich  jetzt öfter sah, von der ich mich infizieren ließ mit der Sucht nach   dieser  Stadt, stand ich auf dem Santa Monica Pier, der sie entzückte. Ein   makelloser  Tag, das Meer schlug in kleinen weißschäumenden Wellen an den Strand.   Die Bucht  von Malibu, behauptete Therese, sei der schönste Strandbogen der Welt,   ich  widersprach nicht. Aber ob sie noch gar nicht bemerkt habe, daß das   Wasser hier  geruchlos sei? Dieser herrliche Pazifische Ozean unter uns, dieses   unvergeßliche  durchsichtige Grün mit dem weißen Schaumrand, schöner könnte kein  Naturschauspiel sein, aber riecht es denn auch nach Meer? Nach Algen,   Fisch,  Wasser wie die bescheidene graue Ostsee? Therese hatte es noch nicht   bemerkt,  eigentlich wollte sie es nicht wahrhaben. Sie wollte mich zu ihren   Freunden  nach Venice führen, die mußte ich kennenlernen, aber ich mußte zuerst   Venice  kennenlernen, mit seinem einzigartigen Zauber, gewiß etwas überlaufen   von  Touristen, gewiß, die Kanäle, die das originale Venedig hatten nachahmen   sollen,  inzwischen zugeschüttet, gewiß, die einst romantischen Häuschen etwas   verfallen,  aber war das nicht gerade sein Charme? Konzentrierte sich nicht gerade   hier der  Geist von Kalifornien? In Venice, wo schon an Wochentagen kaum ein   Durchkommen  ist, wo sonntags alle schrägen und halbschrägen Typen von Los Angeles  zusammenströmen, sich vorbeischieben an den Buden mit den Millionen   T-Shirts,  sich um die Plätze drängeln, auf denen die Darbietungen stattfinden, wir   mitten  unter ihnen. Wo ein dünner schwarzer Mann mit schlangenhaften   Bewegungen sich  unter den Zuschauerinnen seine Mitspielerinnen - oder sollte man sagen:   Opfer?  - zusammenholte, eine Schwarze, eine Weiße, eine Mexikanerin, eine   Japanerin.  Die weiße Frau wollte nicht mitmachen, sie wollte ums Verrecken nicht   auf die  Tanzfläche, sie war ein wenig dicklich, sie hatte einen zu kurzen Rock   an für  ihre unförmigen Knie, die anderen drei Frauen waren attraktiver als   sie, aber  der schwarze Mann kannte kein Erbarmen, er zog die weiße Frau in die   Mitte,  sie entschlüpfte ihm, nun wurde er ärgerlich, er hielt sie fest im   Griff, ihr  Freund, ein Milchgesicht, ließ sie im Stich, geniert grinsend nahm er   ihre  Handtasche in Empfang, die der Schwarze ihm herablassend reichte, dann   stellte  er den Recorder an, ein Tango, der schwarze Mann nahm sich zuerst die  Mexikanerin und tanzte mit ihr, er war ein Künstler, er tanzte mit jeder   der  Frauen nach ihrer Musik, er betanzte sie, wenn es das Wort gäbe, er ließ   die  Puppen tanzen, nicht daß er ihnen zu nahe trat, und doch fand auf   offener Szene  eine Vergewaltigung statt, die niemand ihm nachweisen, die niemand auch   nur  erwähnen könnte, ohne sich lächerlich zu machen, nur die schwarze Frau   war ihm  gewachsen und wirbelte laut lachend mit obszönen Gebärden um ihn herum,   bis er  sich, auch laut lachend und klatschend, damit abfand und die Abrichtung   der  Frau in den Tanz eines Paares verwandelte. Kläglich dagegen schnitt die   weiße  Frau ab, gerade weil der schwarze Mann sie betont höflich behandelte,   all ihre  Schwächen tanzte er gnadenlos heraus unter dem prasselnden Beifall des  überwiegend farbigen Publikums.

Der   rächt sich, sagte  Therese, und wir zogen uns eilig zurück.

Das   war der  unvergeßliche Tag, an dem Therese mich mit der Gang zusammenführte. An   dem ich  Jane kennenlernte, und Toby, und Margery. Die »Jungen« nannte ich sie   und  spürte, daß ich auf sie neugierig war. Noch nicht Susan, Susan war ein   Gerücht,  ein Gesprächsstoff unter ihnen. Susan gehörte dazu, und auch wieder   nicht.  Eigentlich hatte sie auch kommen wollen, aber keiner, der sie kannte,   hatte  wirklich mit ihr gerechnet. Sie hielt niemals eine Verabredung ein. Sie   wolle  sich interessant machen, indem sie die Verwirrte spiele, sagte Margery.   Jane  meinte, sie sei wirklich verwirrt, anders könne man sich ihre   widersprüchlichen  Aktionen doch nicht erklären. Wenn sie bezweckten, mich auf Susan   neugierig zu  machen, dann erreichten sie das.

Wir   saßen in der  gleißenden Sonne vor dem berühmten deutschen Cafe in der Main Street von   Venice  und aßen original deutschen Apfelkuchen, wir redeten miteinander, als   würden  wir uns lange kennen, anders als sonst in Amerika, dachte ich, wo zwar   auch  gleich geredet wird, aber es blieben nice-to-see-you-Gespräche, das hier   war  etwas anderes. Es tat mir wohl, daß sie miteinander umgingen, als sei   ich nicht  dabei, als störe ich sie nicht, und mir damit zeigten, ich störte sie   wirklich  nicht. Susan, erfuhr ich, war eine reiche Frau - nein, nicht wohlhabend,   sagte  Therese: wirklich reich. Sie besitze eine Insel. Nicht groß, aber   immerhin.  Zugleich sei sie etwas geizig, wie viele reiche Leute. Zum Beispiel   wohne sie  in einem winzigen Haus in einem der engen Sträßchen von Venice, das wie   alle  diese Häuser dem Verfall ausgeliefert sei. Aber teuer! rief Margery.   Macht euch  da bloß nichts vor! Übrigens sei Susan gerade dabei, eine Villa in   Beverly  Hills zu kaufen, sie feilsche mit dem Makler, schließlich werde sie sich   das  Objekt noch durch die Lappen gehen lassen. Alle lachten. Ich erfuhr, daß   die  modernen Häuser, die eine Seite des kleinen Platzes bildeten, auch Susan  gehörten, daß Jane dort ihre Fotogalerie aufmachen konnte. Ob ich sie   sehen  wolle? Gewiß.

Ich   erfuhr, Jane war  selbst Fotografin, eine ausgezeichnete, flüsterte Margery mir zu. Sie   wiederum  therapierte Ehepaare, die nicht miteinander zurechtkamen, erklärte sie  schulterzuckend. Mit irgendwas müsse man ja sein Geld verdienen.   Manchmal habe  sie diese reichen Leute gründlich satt, die sich vor lauter Langeweile  gegenseitig das Leben schwermachten. Und Toby? Ein schmaler, stiller   jüngerer  Mann, ich hatte den Eindruck, niemand wollte ihm zu nahe treten. Ich   sah, wie  er eine Hand flüchtig auf Thereses Schulter legte und sie ihre Wange an   seiner  Hand rieb, während wir zu Janes Atelier hinübergingen. Eine sehr begabte   junge  ungarische Fotografin hatte Jane aufgetrieben, Landschaften, Gesichter,   wie  ich sie noch nicht gesehen hatte. Jane liebte diese Arbeiten, sie war   stolz auf  sie wie auf eigene. Ich fühlte mich immer stärker zu ihr hingezogen,   aber hatte  ich denn noch Zeit, hier neue Freundschaften anzufangen? Da verabredete  Therese schon unser nächstes Treffen.

Ruth   rief an. Sie müsse  mich unbedingt sehen. Sie müsse mit mir über den Abend bei der »second  generation* sprechen, an den sie immerzu denken müsse. Sie war nicht   zufrieden  mit den Teilnehmern. Die würden sich in ihren Kummer und in ihre   Vorurteile  gegenüber Deutschland einspinnen. Sie würden sich keine Mühe geben, die   neue  Realität wahrzunehmen. Sie würden es strikt ablehnen, deutschen Boden zu  betreten. Sie hätten die größten Schwierigkeiten mit ihren Eltern,   manche von  ihnen seien weit von den Eltern weggezogen, nur, um sie nicht zu oft   sehen zu  müssen. Aber die Meinung der Eltern zu den Deutschen hätten sie   kritiklos  übernommen. Das ist doch verständlich, sagte ich.

Ja   und nein, sagte Ruth.  Die andere Seite der Medaille sei es ja, daß sie sich danach sehnten,   mit  Deutschen über die Wunde zu sprechen, die die ihnen beigebracht hätten.   Das  hätte ich wohl gemerkt. Danach sei sie von mehreren angerufen worden:   Endlich  hätten sie einmal mit einer Deutschen sprechen können, die glaubwürdig   gewesen  sei.

Mehr   kann man doch nicht  verlangen, sagte ich.

Meine   Mutter ist schwer  krank, sagte Ruth. Sie wird sterben.

Mein   Herz begann laut zu  klopfen: Die Mutter würde sterben, ohne daß die Tochter sich mit ihr   versöhnt  hatte. Ruth hatte meine Gedanken erraten. Nein, sagte sie. Sie hätten   sich  ausgesprochen. Sie hätten zueinander gefunden. Es sei nicht die Spur von   Groll  gegen ihre Mutter mehr in ihr.

Du   weinst? fragte Peter  Gutman, als er hereinkam. Aus Freude, sagte ich. Du kommst gerade recht.

Gut   zu hören, sagte er.  Und selten.

Selbstmitleid?   Ich  wollte ihn provozieren.

Sarkasmus,   sagte er.  Besser als Selbstmitleid.

Lebt   deine Mutter noch?

Nein.   Der Tod meines  älteren Bruders, der vor ein paar Jahren schnell an Krebs starb, hat   ihre  Lebenskraft gebrochen. Wir hatten meiner Mutter die Krankheit   verheimlicht.  Mein zweiter Bruder, der jetzt selber Krebs hat und es nicht wahrhaben   will,  wirft uns das nun vor. Ich bin mir bis heute nicht sicher, was richtig   gewesen  wäre. Sie starb, man muß wohl sagen, vor Kummer. Ich schwieg.

Habe   ich es geschafft,  dich mundtot zu machen. Ich mißbrauche dich, wie du merkst, als   Rettungsring.

Der   Blinde führt den  Lahmen, sagte ich.

Manchmal   habe ich mich schon  gefragt, was bei dir dieses starke Über-Ich installiert hat.

Sind   wir wieder mal bei  Freud. Aber da kann ich Auskunft geben, Monsieur: Der preußische  Protestantismus. Fleißig, bescheiden, tapfer und immer ehrlich sein.   Tugenden,  verkündet von der sehr geliebten Mutter.

Und   sich selber etwas  verzeihen hat zu diesen Tugenden nicht gehört.

Absolutely   not, Sir.

Und   es ist wohl sehr  schwer, das später noch zu lernen. Yes, Sir.

Aber   woher dieses  Sündenbewußtsein beim Schreiben.

Du   hast es bemerkt. Es  ist der kalte Blick. Der kalte Blick des Schreibenden auf seine Objekte.   Und  daß in dem Augenblick, in dem du soviel Abstand von deinem Schmerz   hast, daß  du darüber schreiben kannst, dieses Schreiben nicht mehr ganz   authentisch ist.

Also   wenn du schreiben  solltest, kannst du nicht schreiben, und wenn du schreiben kannst,   solltest du  nicht schreiben.

Correct,   Sir.

Na.   Da hast du dir ja  was Schönes zurechtgelegt. Sind Madame   vielleicht  eine verkappte Calvinistin? Reden wir von Ihnen, Monsieur.

Was   willst du hören. Daß  ich mir meine Neurosen selber anerzogen habe? In der Pubertät fing ich   an, wie  verrückt in der Schule zu arbeiten, obwohl meine Lehrer mir eher zu   Mäßigung  rieten. Sogar meine Schrift habe ich verändert, sie wurde auf einmal   ganz genau  und penibel. Nein, meine Familie hat da keinen Druck ausgeübt. Obwohl es  natürlich - aber was heißt hier eigentlich »obwohl«! - also: Obwohl es  natürlich - und was heißt hier verdammt noch mal »natürlich«! - wie in   vielen  jüdischen Familien eine »Schuld« gab, über die nie gesprochen wurde. Die   Eltern  meiner Mutter sind nicht aus Deutschland rausgekommen, sie sind in  Theresienstadt gestorben. Eine Tante, die früh nach Amerika   ausgewandert war,  hat mir einmal umständlich zu erklären versucht, warum sie die Eltern   nicht  hatten retten können, ich habe das gleich wieder verdrängt. Ich glaube   nicht,  daß dieses Schuldgefühl in der Familie eine Rolle gespielt hat. Obwohl,   mir  fällt ein, daß meine Mutter, als sie starb und schon sehr desorientiert   war,  plötzlich gefragt hat: Wo sind die Eltern?

Ich   schwieg. Peter  Gutman fragte, ob er vielleicht lieber gehen solle. Ich sagte: Es ist   dir ja  klar, daß ich Deutsche bin.

Und   jetzt denkst du, ich  als Jude müßte Schwierigkeiten haben, mit einer Deutschen über diese   Dinge zu  sprechen.

Ich   frage. Ich bin hier  auf Juden getroffen, die nie wieder deutschen Boden betreten wollen. Das  versteh ich. Ich glaube, ich würde es an ihrer Stelle genauso machen.

So   habe ich auch  gedacht, als ich jung war. Dann habe ich in Deutschland studiert, in   Frankfurt,  dann habe ich mich mit meinen deutschen Altersgenossen für die linken   deutschen  Denker begeistert, von denen einige auch Juden waren. Nein, es war nicht  schwierig. Nur einmal bin ich ausgerastet, als die Meldebehörde partout   ein  polizeiliches Führungszeugnis von mir haben wollte, was es ja in England   gar  nicht gibt, und mir androhte, meine Anmeldung nicht anzunehmen, wenn ich   es  nicht beibrächte. Da habe ich zu meinem eigenen Erstaunen in diesem   deutschen  Büro angefangen zu brüllen, sie hätten meine Eltern vertrieben und meine  Großeltern umgebracht, und ich würde mir von keinem deutschen Beamten   mehr  drohen lassen. Und dann bin ich rausgerannt und war ziemlich zufrieden   mit  mir, obwohl ich mich zugleich ein kleines bißchen lächerlich fand.

Siehst   du.

Was   seh ich denn.

Ein   richtiger Deutscher  hätte sich kein bißchen lächerlich gefunden, nur verdammt großartig. Wie   ist  die Sache denn ausgegangen.

Ach,   nach einiger Zeit  wurde meine Anmeldung ohne polizeiliches Führungszeugnis geregelt. Aber   wie  sind wir auf diese alten Geschichten gekommen.

Auf   dem Weg über die  deutsch-jüdische Frage.

Ja.   Übrigens: Mir macht  es genauso Schwierigkeiten, mit gewissen Deutschen zu reden, wie mit   gewissen  Juden zu reden. Wie ich auch früher nie eine jüdische Frau hatte, jetzt   zum ersten  Mal, und das ist das Unglück.

Worin   da das Unglück  liege, wollte ich wissen.

Er   könne es mir nicht  ersparen, noch eine weitere jüdische Geschichte anzuhören, die   Geschichte von  Lilian, die aus einer streng orthodoxen Wiener Familie komme, deren   Vater sich  durch einen Sprung aus dem Zug vor der Deportation gerettet habe, in   Polen bei  den Partisanen gewesen sei, später einen Pelzhandel aufgemacht habe und  unsagbar reich geworden sei. Seine einzige Tochter, die er anbetete,   mußte auf  gleicher Ebene heiraten, den Sohn sehr reicher jüdisch-holländischer   Goldschmiede,  sie habe zwei Kinder, für orthodoxe Juden wäre es eine untilgbare   Schande, wenn  die Frau die Familie verließe. Nie würde sie das tun. Es sei alles ganz  aussichtslos. Er wisse manchmal wirklich nicht, wozu sie diese Quälerei   brauchten.

Vielleicht   hätte es  Sinn, sich das einmal ernsthaft zu fragen, sagte ich vorsichtig. Ob er   jetzt  verstehe, warum ich ihn dazu bringen wollte, mir von seiner Familie zu  erzählen.

Du   meinst: Bis ins  dritte und vierte Glied.

Ja.   Und verstehst du  jetzt auch, warum es mir oft obszön vorkommt, für gewisse Inhalte nach   einer  Kunstform zu suchen. Übrigens: Wie lange hast du schon diese   Depression.

Seit   einem Jahr.

Das   ist zu lange.

Es   ist die Hölle, würde  ich sagen, wenn ich an Himmel und Hölle glauben würde.

Hast   du schon mal daran  gedacht, dich umzubringen.

Mit   diesem Gedanken lebe  ich. Kennst du das nicht, wie es dich tröstet, zu wissen, daß man nicht   leben  muß.

Doch.   Das kenne ich.

Und?   Das Tonband in deinem  Kopf, läuft es noch?

Es   läuft. Aber wir  wollten von dir sprechen. Gibt es etwas, was dir hilft.

Es   geht mir besser, wenn  ich darüber reden kann.

Ich   wünsche dir, daß du  morgen nicht mit diesem Schrecken aufwachst.

Ich   werde Ihnen Bericht  erstatten, Madame. Band läuft, wie soll ich ihnen erklären, dass mich   kein  anderes fleckchen erde auf dieser welt so interessierte wie dieses   ländchen,  dem ich ein experiment zutraute. das war mit notwendigkeit gescheitert,   mit der  einsicht kam der schmerz. wie soll ich ihnen erklären, dass der schmerz   ein  mass für die hoffnung war, die ich immer noch in einem vor mir selbst  verborgenen versteck gehegt hatte.

 

Shenja   rief aus Moskau  an, mitten in der Nacht, sie hatte sich bei der Umrechnung der Moskauer   Zeit in  die von Los Angeles vertan. Nun gut, das war nicht mehr zu ändern. Ob   ich  geschlafen hätte. Nein? Das mißbilligte sie. Sie las deutsche Zeitungen,   sie  wollte sich nur mal melden. Ach, Shenja! - Nu was? - Verstell dich   nicht. Du  willst mir auf den Zahn fühlen. Sie fand die deutschen Redewendungen   manchmal  komisch. Aber wenn es denn der Zahn sein mußte - bitte sehr. Also was   ist? Das  sei nicht in einem Satz zu sagen. Ich könne auch zwei Sätze nehmen. Sie   habe  Zeit.

Shenja,   die älter als  ich war, bezeichnete sich gerne als »Roter Matrose«. Sie war 1945 mit   der Roten  Armee nach Deutschland gekommen und in den ersten Jahren danach  Kulturoffizierin in Berlin gewesen. Seitdem pflegte sie beständige  Freundschaften mit Schriftstellern und Theaterleuten, denen sie damals   geholfen  hatte. Sie widmete ihr Leben dann der Aufgabe, in den sowjetischen   Redaktionen  und Verlagen, in denen sie arbeitete, deutsche Literatur durchzusetzen.   Wir seien  uns doch einig gewesen, sagte sie nachts am Telefon, daß wir uns nicht  unterkriegen lassen würden. Ich wußte, wie oft man versucht hatte, sie  unterzukriegen. Sie war Jüdin, das kam erschwerend hinzu. Ich sagte, das   sei  aber in einer anderen Zeit gewesen. Ach, sagte sie, das denke man nur.   Die  einen unterkriegen wollten, seien immer die gleichen Leute, nur anders  angestrichen. Was die zu sagen hätten, höre man sich an, und dann denke   man:  Geschenkt. Oder ob ich vergessen hätte, was ich ihr mal gesagt hätte:   daß es  mein Ur-Wunsch sei, kenntlich zu sein. Mich kenntlich zu machen durch   Schreiben.  Also. Wer hindere mich daran?

Du   hast ein zu gutes  Gedächtnis, Shenja.

Gott   sei Dank, sagte  sie. Ich seh uns noch in dem Hotelzimmer sitzen, mit dem Chef vom   Verlag,  weißt du noch?

Und   ob ich das wußte. Es  ging um ein Buch von dir, das Shenja unbedingt veröffentlichen wollte   und das  der Verlagschef nur herausbringen konnte, wenn du bestimmte Szenen, in   denen  die Rote Armee vorkam, herausnähmest. Sie seien zu kritisch, und die   Rote Armee  sei das einzige, was ihr Riesenreich noch zusammenhalte.

Du   wolltest nicht schuld  sein am Zusammenbruch ihres Riesenreiches, aber die Szenen konntest du   nicht  herausnehmen, so wie du die Szenen über den Vietnamkrieg der Amerikaner   nicht  hattest herausnehmen können, die der amerikanische Verlag streichen   wollte.  Dann würde nur eine Fischgräte von deinem Text übrigbleiben, sagtest du.

Ja,   das tat ihm  aufrichtig leid, dir auch, Shenja auch. Plötzlich mußten wir beide am   Telefon  unbändig lachen, und als wir damit fertig waren, sagte Shenja, sie rufe  eigentlich an, um mir zu sagen: Jetzt würden sie das Buch drucken, um   das es  damals ging, und nicht ein einziger Satz würde gestrichen werden. Die  Amerikaner nämlich hatten, gegen meinen Willen und ohne mein Wissen, die   ihnen  unerwünschten Stellen einfach weggelassen, das wußte sie.

Tja,   sagte ich, nun ist  euer Riesenreich auch ohne mich zusammengebrochen.

Sei   da mal nicht so  sicher, sagte sie. Der Geist unterhöhlt die härtesten Gebilde.

Du,   Shenja, sagte ich  nach einer Pause, kannst du dir vorstellen, daß ich das vergessen   konnte?

Sie   verstand die Frage  sofort. Nichts leichter als das, sagte sie. Wenn ich nicht das meiste in   meinem  Leben vergessen hätte, würde ich nicht mehr leben.

Aber   daß all die Jahre  über nicht der Anflug eines Verdachts mich berührt hat! Wer soll mir das  glauben.

Wenn   dir das nicht egal  ist, bist du noch nicht durch, meine Liebe. Wenn du die Vergangenheit   Macht  über die Gegenwart gewinnen läßt, dann haben die doch noch gewonnen.

Ist   unser Leben umsonst  gewesen?

Jetzt   gehst du unter  dein Niveau. Lies mal ein bißchen in deinen Büchern.

Hab   ich gerade gemacht.  In dem ersten, das ihr gar nicht übersetzt habt, weil angeblich der   sowjetische  Offizier zu schwach wegkäme gegen die deutsche Ärztin. Die fragt den   Russen,  den sie einst liebte, nach den wichtigsten Eigenschaften des   Zukunftsmenschen.  Und weißt du, was der sagt: Brüderlichkeit. Mit offenem Visier leben   können.  Dem anderen nicht mißtrauen. Die Wahrheit sagen können. Arglosigkeit,   Weichheit,  Naivität nicht als Schwäche sehen. Lebenstüchtig sein heißt nicht mehr  rücksichtslos über Leichen gehen.

Na   und? sagte Shenja.  War doch ganz schön.

Shenja!   So etwas würde  heute nicht mal mehr der dümmste, jüngste Autor schreiben! Ich schrieb   das  fünf, sechs Jahre nach Stalins Tod. Ich war dreißig. Das waren die   Jahre, in  denen sie diese Akte über mich führten. Shenja, wie oft im Leben wird   man ein  anderer?

Darüber   müsse sie  nachdenken, sagte Shenja. Ob mir nicht klar sei, daß wir im   teuflischsten  Jahrhundert der Geschichte lebten. Daß übermächtige Kräfte nach   verschiedenen  Richtungen an jedem von uns zerrten. Man müsse versuchen, auf sich zu  bestehen, mehr könne man nicht tun. Und damit doswidanja.

Shenja   ist inzwischen  gestorben. Damals, das weiß ich noch, ging ich wieder ins Bett, an   Schlaf war  nun nicht zu denken. Ich dachte an jenen Moskauer Aufenthalt. Stalins  überlebensgroßes Bild hing über dem Hoteleingang, fast nie geriet es   euch außer  Sichtweite, wenn ihr im Bus oder im Taxi durch die Stadt fuhrt, es hing   in  jedem Büro über den Schreibtischen. Nicht daß dir das gefallen hätte,   aber das  Wort Personenkult war noch nicht erfunden, russische Freunde meinten,   zur Zeit  der Revolution hätten die Bilder und Spruchbänder denen, die kaum lesen  konnten, die Zeitungen und Broschüren ersetzt, nun allerdings könnte man   sie  eigentlich entbehren. Im übrigen aber seien   das  Randerscheinungen, die ihr gemeinsam überwinden würdet.

Der   Freund aber, der  dich die ganze Zeit über als Dolmetscher - und wohl nicht nur als   Dolmetscher -  begleitet hatte, schüttete, als ihr in deinem Hotelzimmer voneinander   Abschied  nahmt, ein Glas mit Wodka gegen die Deckenlampe, und er stieß dazu einen   Fluch  aus. Er dachte offenbar, ihr würdet abgehört, du lachtest, aber du   nahmst  seinen Verdacht ernst. Er war der erste, der dir ohne Worte vermittelte,   daß er  an nichts mehr glaubte. Woher kam deine Beklommenheit, als er gegangen   war?  Was ging es dich an, woran dieser Russe glaubte?

Vor   meinem inneren Auge  lief ein Film ab, ich hatte nichts vergessen. Nicht, wie ihr den   Einmarsch der  Roten Armee in Mecklenburg erlebtet, nicht eure Angst, als die   Besatzungstruppen  wechselten, die Amerikaner gingen, die Russen kamen, aber es waren ja   nicht nur  Russen, es waren doch darunter Mongolen, Kalmücken, sagten die Leute in   dem  mecklenburgischen Dorf schaudernd, du hast die versprengten Trupps   marodierender  und vergewaltigender sowjetischer Soldaten erlebt, die durch das Land   zogen,  die abgerissenen Uniformen, die zum Erbarmen schlechte technische   Ausrüstung,  die Panjewagen, auf denen sie bis in die Mitte Europas gelangt waren,   während  ihr im Frühjahr dieses Jahres 1945 tagelang mit eurem Flüchtlingstreck   an  hochwertigem deutschen Kriegsgerät vorbeigezogen wart, das,   weggeworfen,  stehengelassen, unbrauchbar gemacht, umgekippt in den Straßengräben lag,   und  die Demütigung saß tief, die in dem Sieg dieser schlecht ausgerüsteten,   unzureichend  gekleideten und ernährten, meist dunkelhäutigen, zum Teil schlitzäugigen  Soldaten über unsere gut bewaffnete, mit allem versehene Truppe lag,   doch im  Laufe weniger Jahre drehte sich, unmerklich zuerst, dein Gefühl, bis zu   dem  Punkt, an dem dir der Sieg dieser sowjetischen Truppe nicht nur als   erwünscht,  auch für dich als rettend erschien und die Vorstellung, nicht sie,   sondern ihr,  die Deutschen, also die Nationalsozialisten, hätten gesiegt, zur  Schreckensvision wurde.

Eine   Reihe von  Gesichtern taucht vor mir auf, Moskauer, Leningrader, Menschen, mit   denen du  offen und rückhaltlos reden konntest. Einige von ihnen, ehemalige   Offiziere der  Roten Armee, waren mit ihrer Truppe als Sieger in das damalige Deutsche   Reich  eingerückt. Einer davon in deine Heimatstadt, aus der du kurz zuvor   geflüchtet  warst. Er war Schriftsteller geworden, mit einer Delegation in Berlin,   saß  neben dir bei einem Abendessen. Plötzlich sagte er, wie es ihn   bedrücke, daß  sie damals ohne Not die Innenstadt deines Heimatortes zerstört hätten.   Dieser  Stadtteil ist inzwischen mit häßlichen neuen Häusern zugebaut, ich habe   es  gesehen. - Später bat ein anderer dich, in einem mecklenburgischen Dorf   nach  einer Frau zu suchen und, falls sie da noch lebte, herauszufinden, ob   sie ein  Kind habe, das 1946 geboren sei. Sie war leider nicht aufzuspüren.

Professor   Jerussalimski,  Historiker, der dir ausgerechnet im Park des Schlosses Cecilienhof   begegnete,  wo die historische Potsdamer Konferenz stattgefunden hatte und wohin er   zu  einer Tagung gekommen war. Der dir die geschichtlichen Wurzeln des   Stalinismus  erläuterte und dich inständig bat, niemals deine kritische Haltung   gegenüber  den offiziellen Verlautbarungen der sowjetischen Seite aufzugeben. Er   war  schwer krank, er atmete mühsam. Einmal noch konntest du ihn in einem   Moskauer  Krankenhaus besuchen, er wollte mit dir unbedingt in den Garten, um zu   reden.  Er starb kurz darauf. Oder die Kollegen, die auch verdächtig oft mit dir   auf  die Straße oder in Parks gingen und die dir dort die realen Geschichten   ihres  Landes und ihre eigenen Geschichten erzählten. So daß du eine Zeitlang  dachtest, da seien doch so viele kluge kritische Menschen, dieses   Riesenreich  von innen her zu reformieren, und sie hofften es wohl selbst, als ihnen   mit  »Glasnost« eine Arbeit aufgeladen und möglich gemacht wurde, nach der   sie doch  so lange schon verlangt hatten: Das wahre Gesicht ihres Landes ihren   Mitbürgern  vor Augen zu halten. Eine Herkulesarbeit. »Utopie«, sagt man heute mit  verächtlich heruntergezogenen Mundwinkeln. Du sahst ihre müden,   entschlossenen  Gesichter in den Redaktionen, in denen auf einmal ein anderer Geist   wehte.

Kaum   einer von denen ist  noch da, in meinem Moskauer Adreßbuch ist ein Name nach dem anderen  ausgefallen. Ich scheue mich, sie zu streichen.

 




DAS ALTER IST DIE ZEIT DER VERLUSTE

Auch   der Hellsichtigkeit?

Als   Ruth zu mir kam, sah  ich es ihr an: Ihre Mutter war gestorben. Ruth brachte mir einen Band   mit  Gedichten von Nelly Sachs, der ihrer Mutter gehört hatte. Ich wehrte   mich mit  aller Kraft gegen dieses Geschenk, nichts könne unverdienter sein, sagte   ich zu  Ruth, gerade jetzt. Es würde mich erdrücken. Ruth ließ nicht nach. Eben   weil  ich es so vehement ablehnte, sagte sie, sehe sie, daß ich es brauchte.   Das  würde ich vielleicht erst viel später einsehen. Ich sollte es ruhig in   eine  Ecke legen und andere Bücher darüber türmen. Es würde mich weiter   brennen, und  das sei gut so. Ich schlug das Buch auf:

 

Welt,   man hat die  kleinen Kinder wie Schmetterlinge, flügelschlagend in die Flamme   geworfen -

 

Ich   würde es annehmen  müssen, würde diese Zeilen wieder und wieder lesen müssen.

Daß   Peter Gutman  unerwartet an die Tür klopfte, war einer jener Zufälle, über die man  nachträglich ins Staunen kommt, wenn ihre Folgen sichtbar geworden sind.   Er  erfaßte unsere Stimmung und wollte sich gleich zurückziehen, wir hielten   ihn  fest. Ich machte Ruth und ihn miteinander bekannt und erlebte, daß sie  aufeinander zugingen, als seien sie alte Vertraute. Während ich aus der   Küche  Brot, Käse, Tomaten hereinholte und Rotwein einschenkte, waren sie schon   in ein  Gespräch vertieft, sie sprachen über ihre Leben. Das war unglaublich,   scheu wie  sie beide waren.

Sie   bemerkten kaum, daß  sie zu essen anfingen, und ich verhielt mich still und hörte ihnen zu.   Ja,  sogar die Geschichte mit ihrer Mutter vertraute Ruth Peter Gutman an,   die sie  sonst fest in sich verschlossen hielt, und er sprach in Andeutungen über   das,  was er sein »Lebensproblem« nannte. Und danach war es nicht mehr weit   bis zu  der Erkenntnis, daß ihre Probleme ihnen von der düsteren Geschichte   dieses  Jahrhunderts aufgezwungen wurden. Und doch, sagte Peter Gutman, sei es  wahrscheinlich, daß das Unheil unserer Zeit noch übertroffen würde von   dem  Grauen des nächsten Jahrhunderts, an dessen Schwelle wir standen.

Ruth   widersprach ihm  heftig. Wem solle es nützen, wenn man die Zukunft schwarz in schwarz   sehe,  sagte sie. Ob er etwa nicht wisse, daß man Unheil herbeidenken und   herbeiwünschen  könne.

Peter   Gutman glaubte  eigentlich nicht daran, er sagte es mehr durch seinen Gesichtsausdruck   als  durch Worte. Aber harte Tatsachen könne man eben leider nicht mit noch   soviel  seelischer Energie aus der Welt schaffen.

Erst   jetzt fiel mir auf,  daß wir die ganze Zeit deutsch sprachen, Ruth mit einer leichten  rheinländischen Sprachfärbung, die sie nicht verloren hatte, während sie   manche  Wörter suchen mußte, das rührte mich. Sie geriet in Eifer, sie wollte   ihn wirklich  überzeugen. Sie wisse nämlich, wohin das führe, rief sie, wenn ein Mann   sich im  Netz seiner ausweglosen Gedanken verfange und selbst die klügste und ihm  liebste Frau ihn nicht daraus befreien könne.

Wie   sie es sich denn  erkläre, fragte Peter Gutman, daß die tiefsten Denker unserer Zeit die   von ihr  so geschmähte pessimistische Weltsicht gehabt hatten?

Wer   zum Beispiel?

Nun,   zum Beispiel  Sigmund Freud.

Ja,   Freud! Das gab sie  zu. Er war ja natürlich einer ihrer geistigen Lehrer und Vorbilder.   Aber der habe,  so schmerzliche Einsichten sein Leben ihm auch aufgezwungen habe,   jedenfalls  nicht klein beigegeben, habe weiter gearbeitet, an seinen   Heilungsversuchen  gestörter Seelen. Also habe er gezeigt, daß er die Hoffnung nicht   aufgab. Ein  Mann wie dieser habe sein Verzweifeln an der Menschheit durch sein   eigenes  heroisches Leben aufgehoben. Während andere -

Ruth   brach ab, als habe  sie zuviel gesagt.

Peter   Gutman drängte  sie, weiterzusprechen. Später gestand er mir, daß er von diesem   Augenblick an  in eine unerklärliche Aufregung geriet. Nun ja, sagte Ruth, sie kenne   »tiefe  Denker«, wie Peter Gutman sie nenne, die sich aus dem Sog des Wortes  »Vergeblichkeit« nicht mehr befreien konnten. Nicht einmal durch die   innigsten  Anstrengungen ihrer Geliebten. Sie wisse das, sagte Ruth, durch ihre   Freundin  Lily.

Unglaubhaft,   dachte ich.  Ich weiß noch, ich dachte: unglaubhaft.

Ihre   Freundin? Aber von  der sei doch noch gar nicht die Rede gewesen, sagte Peter Gutman.

Nein?   Das sei ihr  Fehler, sagte Ruth. Ihre Freundin Lily, die hätte sie gleich erwähnen   müssen.  Eine Psychoanalytikerin. Aus Berlin. Wo die lieben Kollegen unter dem   Druck  der Nazis widerspruchslos zugesehen hätten, wie die jüdischen   Psychoanalytiker  aus der gemeinsamen Vereinigung vertrieben wurden. Emigrieren mußten und   hier  in den USA die Psychoanalyse zur Blüte brachten. Ihre Freundin aber,   die  selbst nicht Jüdin war, habe erkannt, daß im Deutschland der Nazis keine  Analyse möglich sein würde. Und sie habe nicht von ihrem Geliebten   lassen  wollen, der, als Jude, auf ihr Betreiben hin rechtzeitig in die USA   emigriert  war.

Was   jetzt kam, was Ruth  von Lily, von ihrem Leben, ihrem Charakter erzählte, glaubte ich alles   zu  kennen. Aus den Briefen jener L., die in der roten Mappe in meinem   Regal  lagen.

Und   ihr Geliebter, der  Philosoph? hörte ich Peter Gutman sagen. Wie hieß er denn.

Da   wußte ich es schon,  sagte er später zu mir. Es war ja nicht möglich, aber ich wußte es   schon.

Ruth   nannte den Namen,  auf den Peter Gutman gewartet hatte.

Ein   paar Sekunden war es  still, dann sagte Peter Gutman leise: Ja. Das ist er.

Das   war der Mann, mit  dem er seit Jahren lebte.

Der   habe, sagte Ruth,  immer verzweifelter im Menschen eine Fehlkonstruktion gesehen, dazu   gemacht, um  kurzfristiger Vergnügungen willen seine Existenz aufs Spiel zu setzen.   Er habe  geargwöhnt, das Bedürfnis zur Selbstzerstörung sei in unseren Genen   angelegt.

Solche   Zufälle kann man  nur erfinden, dachte ich, aber an jenem Abend war ich von einem Gefühl  absoluter Richtigkeit erfüllt wie sehr lange nicht mehr. Alles schien  zusammenzupassen und einen Sinn zu haben. Ich glaubte, an Peter Gutman   die  gleiche Stimmung zu bemerken, er war lebhaft, neugierig.

Erst   ganz am Schluß, es  war nach Mitternacht, Ruth war dabei, sich zu verabschieden, fragte   Peter Gutman  sie leise: Und wie starb er? Ruth sagte: Er hat sich umgebracht. Peter   Gutman  schien nicht überrascht zu sein.

Wir   gingen schnell  auseinander, plötzlich sehr müde. Wir würden Ruth besuchen. Vielleicht   würde  sie im Nachlaß von Lily, der ihr anvertraut war, Briefe meiner Freundin   Emma  finden. Der Aufenthalt in dieser Stadt bekam eine neue Dringlichkeit.   Ich  setzte mich noch für ein paar Minuten an mein Maschinchen und schrieb:

 

merkwürdig   ist die  wirkung des zufalls. fast beschämt es mich, dass er imstande sein soll,   eine  stimmung derart zu verändern, so dass eine aufhellung möglich scheint.   jetzt  erst merke ich, dass ich nicht mehr daran geglaubt hatte.

 

Ich   ging schlafen, das  Tonband in meinem Kopf hatte Pause. Ich war zu müde, um noch zu lesen.   Ich  träumte von einer riesigen dunklen Wasserfläche, die ich zu durchqueren   hatte.  Ein voller roter Mond schwebte am Himmel. Eine Stimme rief: Hast du noch   nicht  genug? Nein! antwortete ich. Leuchte, guter alter Mond, leuchte! Ich   ging und  ging durch das kniehohe Wasser. Das Ufer war nicht zu sehen, es schien  unmöglich, es je zu erreichen. Trotzdem war mir nicht angstvoll oder   trostlos  zumute. Als ich aufwachte, sagte eine mir unbekannte Stimme: STADT DER   ENGEL.  Ich nahm das als Aufforderung.

 

Und   da ich zwar viele  Stunden, aber doch nicht alle Stunden am Tag schreiben konnte und es   nötig war,  die verbleibende Zeit auszufüllen, und da ich die Zeit auf keine Weise   dazu  bringen konnte, einfach zu verschwinden, Zeit ist merkwürdigerweise   immer da,  unzerstörbar, unbeeinflußbar, da ich also das brauchte, was man   Ablenkung  nennt und zu Unrecht verachtet, fuhr ich gerne wieder mit zu Mon Kee   nach  Chinatown, wir saßen zu zehnt in dem einfachen Raum um den großen runden   Tisch,  der sich alsbald, nachdem wir den ersten Tee getrunken und die   Frühlingsrollen  gegessen hatten, mit zehn ovalen Platten füllte, Krabben in jeder Form   und  Ummäntelung, Francesco bestand auf seinem süßsauren Fisch, Pintus war   dazu  bestimmt worden, Rindfleisch zu bestellen, ich blieb bei der kroß   gebratenen  Ente, die Reisschüsseln gingen herum, eine Flasche Bier für jeden   reichte  natürlich nicht, wir drehten die große Platte, die in der Mitte stand,   und  bedienten uns von allen Gerichten, Ria hatte neue Ohrringe vom Flohmarkt   in  Pasadena, Ines beschwerte sich über Francescos Unschlüssigkeit, wo er   die nächsten  Jahre verbringen sollte, in Italien oder vielleicht doch hier, wo der   berühmte  Frank Gehry lebte und baute, über den er schreiben wollte, Pat hatte   sich mit  ihrer Wirtin total zerstritten und würde noch einmal umziehn müssen,   Hanno  wußte immer noch nicht, welche Schwerpunkte er in seiner Arbeit setzen   sollte,  Pintus hatte endlich die Korrekturen von seinem Buch über den Geist des   frühen  Mittelalters fertig gelesen, Lutz hatte die Nachricht, daß seine   Bewerbung für  einen Lehrstuhl in Frankfurt angenommen war, das freute uns, darauf   mußten wir  mit ihm und Maja anstoßen, und Peter Gutman, der zum ersten Mal   mitgekommen  war, sprach zum ersten Mal vor uns allen über seinen Philosophen und   dessen Schicksal.

In   vier, fünf Monaten  würden wir über ganz Europa verstreut sein, uns vielleicht nie wieder   sehen,  doch die Sympathie, die uns verband, war keine Illusion, ich wußte, daß   der  Anteil, den wir aneinander nahmen, nicht geheuchelt war, wir genossen   es, daß  wir nur soviel voneinander wußten, wie wir uns gegenseitig erzählen   wollten,  wir freuten uns an dem Beziehungsnetz, das entstanden war. Ich merkte,   daß es  um den Tisch still geworden war und daß ich aussprach, was ich nur hatte   denken  wollen. Eigentlich sind wir eine ganz gute Truppe. Dann wurden die   Küchlein  gebracht, in die die Orakelsprüche eingebacken waren. Wir  brachen sie auf, ich las: You are open and honest in your philosophy of   love.

Und   am nächsten Tag,  oder an einem der nächsten Tage, saß ich mit Bob Rice bei GLADSTONE'S,   er hatte  mich zum Dinner eingeladen, how are you, hatte er mich zur Begrüßung   gefragt,  und ich sagte: It is very hard, und er antwortete: I know, und sagte   dann, was  mich zum Lachen brachte: I am proud of you. GLADSTONE'S ist ein riesiges   Lokal  auf den Klippen, wo sie fast senkrecht ins Meer abstürzen, hier konnten   hunderte  von Amerikanern mit ihren Familien auf einmal essen, an großen   Holztischen,  riesige Portionen, die meisten Esser dick, auch schon die Kinder, wir   bestellten  meine obligatorische Margarita, die anderswo besser war, dazu Shrimps   auf Kokosnuß.  Die Hamburger sind gut hier, sagte Bob.

Daß   es so laut sein  würde, weil alle schrien, und daß wir auch würden schreien müssen, hatte   Bob  nicht vorausgesehen. Er war mit mir hierhergegangen, um mir zu erzählen,   wie  ausgerechnet eines meiner Bücher ihm geholfen habe, sich zu seiner  Homosexualität zu bekennen, er mußte die Hand wie einen Schalltrichter   vor den  Mund halten, um mir das Zitat aus meinem Buch zuzurufen und um mir zu  schildern, wie schrecklich es ist, wenn man einen wichtigen Teil seiner   Person  immer verborgen halten muß, wenn man sich immer verstecken muß, und wie  erleichternd, wenn man es endlich nicht mehr tut, du denkst, schrie er,   nun  schon die Speisekarte als Sprachrohr zusammengerollt vor dem Mund, du   denkst,  wenn du das gesagt hast, kannst du alles sagen, und du bist frei.

Die   dicken Väter und  Mütter der Familien um uns herum fanden nichts dabei, dem allgemeinen   Lärm  ihren eigenen Lärm hinzuzufügen, es waren unglaubliche Portionen, die   sie  vertilgten, riesige Steaks, Berge von Würsten, mehr als handtellergroße  Hamburger, und alles, was die Kinder verlangten, wurde ihnen vorgesetzt.   Bob  aber schien es kaum zu bemerken, er erzählte mir von seinem Freund, von   ihrem  gemeinsamen Leben, er nannte die Namen großer Männer, die homosexuell   waren,  und er rief mir zu, wovon ich nicht jedes Wort verstand, wie glücklich   er sei,  daß er bei seiner Frau nach einer langen schwierigen Zeit ein   menschliches Verständnis  gefunden habe und daß seine Kinder ihn liebten und zu ihm kamen.

Wir   saßen sehr nahe über  dem Meer, die Sonne war eben in einem Dunstfeld untergegangen, siehst du   den  hellen Streifen am Horizont, sagte Bob, das ist, was ich am meisten   liebe. Ein  graues Licht breitete sich aus, das hier selten war. Es wurde immer   lauter um  uns herum.

Bob,   der mich meinen  Text »Nagelprobe« hatte lesen hören, hatte mir ein Gedicht mitgebracht,   das er  mir vorlesen wollte, das war aber unmöglich in dieser Lärmkapsel, wir   gingen  hinaus auf die Holzterrasse, wo es feucht, kalt und dunkel war und wo   wir beide  allein waren. Wir saßen dicht am Geländer, das uns vom Meer unter uns   trennte,  nichts war zu hören als das Brüllen der Brandung, die uns besprühte, der   Wind  war sehr stark geworden, Bob las, wiederum schreiend, das Gedicht über   die  Kreuzesnägel, das die englische Dichterin Edith Sitwell 1940 geschrieben   hatte:

 

Still falls the rain -

Dark as the world of man, black as our loss - Blind as the   nineteen  hundred and forty nails Upon the cross.

 

Ja,   sagte ich, die  Kreuzesnägel kommen in meinem Text vor.

Der   Abend hat sich mir  eingeprägt. Was aber wird mir bleiben vom heutigen Tag? Daß es wieder   einmal  Frühling geworden ist, in all seiner Pracht? Daß die Frage, ob es mein   letzter,  einer meiner letzten Frühlinge ist, jeden Blick grundiert? Daß die   Meldung, in  den vergangenen vier Jahren seien im Irak zehntausende Iraker und   dreitausend  US-Soldaten getötet worden, anscheinend niemanden erschreckt?

Es   ist eine  Horrorvorstellung, die Gabe zu besitzen, in die Zukunft zu blicken.

Damals   aber war diese  Gabe gefragt. Ich war unvorsichtig genug gewesen, meinen neuen Freunden,   der  »Gang«, wie wir uns inzwischen selber nannten, Therese, Jane, Margery,   auch  Toby, meine Tarotkarten zu zeigen. Wir trafen uns draußen beim   Privatflughafen,  wo Manfred, Janes Freund, ein deutscher Maler, in einem der nicht mehr  benötigten Hangars sein Atelier eingerichtet hatte. Es war einer jener  Nachmittage, die in einen Abend mit einem überirdischen Himmel   übergingen. Aus  Manfreds Musikanlage kamen Country-Songs, draußen war ein Grill   angeworfen, es  roch nach Bratwürsten. Wein und Bier waren in Kühltaschen mitgebracht   worden,  vom nahen Flugplatz stiegen Privatmaschinen auf, die Reichen, hörte   ich, die  von ihren Büros in L. A., wo sie ihr Geld machten, abends nach San Diego   oder  Malibu in ihre schloßähnlichen Villen flogen.

Freunde   der Freunde  kamen und gingen, wurden bewirtet, in die Gespräche hineingezogen,   begrüßten mich,  ohne lästige Neugier zu zeigen, manche sangen einen der Songs mit,   Manfreds  Eisenskulpturen wurden begutachtet.

Siehst   du, sagte  Manfred, das ist für mich Amerika. Wenn man eine Weile hier gelebt habe,   gebe  es den gefährlichen Punkt, an dem man den Absprung verpaßt habe und   nicht mehr  zurückkehren könne nach Europa. Ihm sei das passiert. Er sei im vorigen   Jahr  probehalber ein paar Wochen in Deutschland gewesen - es sei nicht mehr  gegangen, er habe es akzeptieren müssen. Sicher reichten die Beziehungen   mit  den Freunden hier nicht sehr tief, sicher bewege man sich manchmal ein   wenig  zu sehr in seichtem Wasser, aber diese Leichtigkeit sei doch oft einfach  erholsam, verglichen mit der Sucht der Deutschen, alles zu   verkomplizieren.

Ich   fragte mich, wann ich  zum ersten Mal und aus erster Hand etwas über Amerika gehört hatte,   kennst du  Leonhard Frank, fragte ich Manfred. Er kannte ihn nicht.

Du   siehst ihn sitzen,  weißhaarig, schmal, korrekt und zugleich leger gekleidet, wegen eines   Buches,  das in einem ostdeutschen Verlag erschienen war, aus München gekommen,   in  einer Runde von Kollegen, zumeist Ostdeutschen, die wie er eine kürzere   oder  längere Zeit in einem Schriftstellerheim an einem märkischen See   verbrachten,  es gab die zwei deutschen Staaten schon, aber noch keine Mauer, keine  Reisebeschränkung, aber Devisenmangel in der DDR, der Westdeutsche mußte   sein  Honorar für Bücher, die in der DDR gedruckt worden waren und nicht in   Westgeld  bezahlt werden konnten, bei einem längeren Aufenthalt hier verbrauchen.   Der  westdeutsche Staat riß sich nicht gerade um Leonhard Franks Bücher, so   wenig  wie um die von Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers. Ihr   wußtet, daß  er als Emigrant in den USA gelebt hatte, und fragtet ihn aus, er   erzählte  bereitwillig, aber er beschränkte sich auf Anekdoten. Wenn seine Frau   Charlotte  den Raum betrat, leuchtete sein Gesicht auf, und er ließ den Blick nicht   von  ihr. Sie war Schauspielerin und habe, erzählte er euch, in einer   amerikanischen  Fernsehserie mitgewirkt, als beim Publikum sehr beliebte   Hauptdarstellerin, die  an Tuberkulose erkranken und am Ende sterben mußte. Um die Krankheit  glaubwürdig spielen zu können, habe sie sich von einem Arzt vorführen   lassen,  wie ein Lungenkranker zu husten habe. Nach dem Tod seiner Lieblingsfigur   habe  das Publikum verlangt, öffentlich von ihr Abschied nehmen zu können. Der  Produzent habe darauf bestanden, daß Charlotte sich auf der Bühne eines  Theaters als Leiche aufbahren ließ und das Publikum an ihr   vorbeidefilieren  konnte. Charlotte habe starr und steif dagelegen und die ganze Zeit wie   ein  Mantra gedacht: Hundert Dollar, hundert Dollar. Leonhard Frank   bewunderte sie  dafür wie für jeden ihrer Auftritte, für jedes Wort, das sie sagte.

In   seinen ersten Monaten  in Los Angeles soll er, wenn er nicht untätig seine Zeit im Filmstudio   absaß,  von einer Bank im Ocean Park aus unverwandt über den Pazifischen Ozean   geblickt  haben. Als ein Bekannter ihn fragte, was er denn da sehe, habe er   gesagt: Da  liegt Europa. O nein, wurde ihm bedeutet. Da liegt nicht Europa, da   liegt  Japan. Da habe er den Kopf geschüttelt und sei gegangen. Und, sagte ich,   daran  muß ich oft denken, wenn ich im Ocean Park sitze, vielleicht auf der   gleichen  Bank, auf der er damals gesessen hat.

Und   soeben, mehr als  fünfzehn Jahre danach, finde ich in Leonhard Franks Lebensbericht »Links   wo das  Herz ist« die Schilderung jenes Zustands, in den das Exil den Emigranten  versetzt: Jetzt gab es kein Zurück mehr. Dieses lähmende Bewußtsein   begleitete  ihn siebzehn lange Jahre Tag für Tag, ... daß es kein Zurück mehr gab   nach  Deutschland, in seine Werkstatt, sein Leben, in seine Landschaft, mit   der  ersieh eins fühlte, als wäre er ein Teil von ihr. ... Sein Leben war   nicht mehr  sein Leben. Es war mitten entzweigebrochen.

Manfred   sagte, ja, er verstehe  wohl, daß man Sehnsucht haben könne nach dem alten Kontinent. Aber da   sei ja  Jane, die könne er doch nicht nach Europa verpflanzen. Ich sah den   Blick, den  Jane ihm zuwarf, ich sah, daß sie ihm anhing, es überraschte und freute   mich.  Wir aßen, tranken, bewegten uns zwischen den verschiedenen Gruppen, Jane   trat  zu mir und sagte, sie habe es sich nicht vorstellen können, noch einmal   in  ihrem Leben einen Menschen zu finden, der ihr so wichtig sein würde wie  Manfred. Warum hast du dir das nicht vorstellen können? fragte ich. Das   erzähl  ich dir später mal, sagte sie.

Sie   erzählte es mir noch  am gleichen Abend. Als es dunkel wurde, brachen wir auf, wollten uns   aber noch  nicht trennen, verabredeten uns für den Abend bei Toby in Venice,   verteilten  uns auf die verschiedenen Autos, ich kam neben Jane in ihrem Auto zu   sitzen.  Eine Weile fuhren wir schweigend auf dem Freeway, wieder spürte ich, daß   dieses  Fahren im Dunkeln auf Freeways die Lust erweckte, miteinander zu reden.   Jane  wollte wissen, ob ich dächte, Manfred passe nicht zu ihr, weil sie   beide so  verschieden seien. Ich sagte, zuerst hätte ich so etwas gedacht, nachdem   ich  sie zusammen gesehen hätte, dächte ich das nicht mehr. Sie habe selber   nicht  gewußt, sagte Jane, daß sie genau das gebraucht habe. Sie habe bis dahin   immer  nur schwere Beziehungen zwischen Menschen kennengelernt, gerade   zwischen  Menschen, die einander nahe seien. Ich müsse wissen, ihre beiden Eltern   seien  deutsche Juden, die verschiedene KZs überlebt hatten und sich nach dem   Krieg in  einem der Lager für displaced persons getroffen hätten. Ihr Vater habe   vorher  schon Familie, Frau und Tochter, gehabt, die umgebracht worden seien.   Ich  glaube, sagte Jane, er hat niemals wirklich mich lieben können, er hat   immer  hinter mir seine tote erste Tochter gesehen. Kannst du dir vorstellen,   was das  für ein Kind bedeutet? Die Fotografie habe ihr geholfen, zu sich selbst   zu  finden, merkwürdigerweise dadurch, daß sie sich mit der Kamera auf   andere  konzentrieren mußte und von sich selbst ganz und gar absehen konnte.

Ich   erinnere mich, wie  froh ich war, auf Jane getroffen zu sein.

Tobys   Zimmer in seinem  kleinen Venice-Haus waren beinahe leer geräumt, ich sah, wie Therese   darüber  erschrak. Man hatte ihr bis jetzt nicht gesagt, daß Toby wieder einmal   die Brücken  hinter sich abbrechen und nach Mexiko gehen wollte. In einer Ecke   standen die  Modelle der Häuser, die er entworfen hatte, feingliedrige, originelle  Basteleien aus dünnen Hölzern, die keiner ausführen wollte, wie üblich,   sagte  Toby mit einer leichten Bitterkeit. Er müsse sich noch einmal ganz   woanders  ausprobieren. Wir bekamen Wein und Crackers, dann mußte ich die   Tarotkarten  auspacken. Jeder sollte mir die Frage, die er den Karten stellen wollte,   ins  Ohr flüstern. Ich ließ mir von allen versichern, daß sie nicht an die   Karten  glaubten. Daß es ein Spiel war, was wir da trieben. Ich mischte die   Karten, und  es ging los.

Toby   wollte zu meiner  Überraschung wissen, ob das Verhältnis zu seinem Vater sich noch einmal  bessern würde. Ich legte das vorgegebene Muster aus und fand, daß zwei   weit voneinander  entfernte männliche Figuren sich auf den Weg zueinander machten. Toby   schien  glücklich zu sein über das Orakel, er habe nie geglaubt, daß sie beide   für  immer verfeindet bleiben würden, und ich hatte nicht das Herz, zu   wiederholen:  Es ist ein Spiel, Toby, es ist ein Spiel!

Therese   wollte wissen,  auf welchem Kontinent sie ihr Glück finden würde, und die Karten sagten,   daß  sie unstet bleiben und eben darin ihr Glück sehen sollte. Oder   jedenfalls ihre  Bestimmung. Therese wurde nachdenklich und lehnte sich an Toby.

Ich   wollte Jane  abhalten, sich auch dem Spruch der Karten anzuvertrauen, du bist doch   nicht  abergläubisch, wollte ich ihr sagen, ich wußte das Wort nicht,   superstitious,  ich sagte: Don't believe in the cards, please, Jane! Sie sagte:   Certainly not,  don't worry! Aber sie bestand darauf, daß ich auch für sie die Karten   befragen  müsse. Sie wollte wissen, ob man sie lieben könne, und ich verfluchte   meine  Leichtfertigkeit und Nachgiebigkeit, mit diesem Spiel begonnen zu haben.   Lange  mischte ich die Karten für Jane, wild entschlossen, die richtige Antwort  herauszulocken, und ich hatte Glück: Als letzte Karte erschien, alle   anderen  überstrahlend, DIE WELT, die nun allerdings denjenigen oder diejenige,   der sie  zufiel, über jeden Zweifel mit einer Fülle von Liebe ausstattete, Liebe,   die  sie verströmte und empfing. Dazu ließ sich, auf Jane bezogen, viel   sagen.  Zufrieden? fragte ich sie. Thank you, sagte sie, und ich wußte nicht:   Hatte sie  mich durchschaut? Wollte sie den Karten glauben? Ich begriff, daß ich   mit den  Karten unvermeidlich Macht über andere bekam, und nahm mir fest vor,   für  niemanden mehr mein Tarot auszupacken.

Bis,   wenige Tage später,  Peter Gutman bei mir anklopfte und ohne Umschweife verlangte, daß ich   für ihn  mit Hilfe der Karten herausfinden sollte, wie man sich verhalten müsse,   wenn  man einen Menschen liebe, aber jede Hoffnung, mit ihm je leben zu   können,  vollkommen illusorisch sei. Ich weiß nicht mehr, welche Kunststücke ich  brauchte, um die Karten zu dem Ergebnis zu treiben, das ich von Anfang   an  angestrebt hatte: Sublimieren, sagte ich. Ihr müßt eure Gefühle   sublimieren.

O   yes, madam, sagte er.

Übrigens   hätten sie  natürlich längst das Gelübde gebrochen, daß sie nicht mehr miteinander  telefonieren wollten. Sie telefonierten exzessiv, aber das mache sie   nicht  glücklicher. Dazu war nichts zu sagen.

Er   fragte mich nach  meinen »Zuständen«. Ob sie vorüber seien. Nicht ganz, sagte ich. Er   äußerte  seine Mißbilligung. Ob ich mich nicht damit abfinden könne, ein  durchschnittlicher Mensch zu sein, mit Fehlern und Fehlhandlungen, wie   alle.  Herrgott noch mal, hör schon auf! sagte er.   Du hast  doch niemandem geschadet!

Doch,   sagte ich trotzig.  Mir selbst.

 

worum   geht es  eigentlich. es geht darum, mir klarzumachen, dass diese zustände   vorübergehen.  erfahrungsgemäss, auch wenn ich mir das jetzt noch nicht glauben kann.   eine  zeit wird kommen, in der es mir schwerfallen wird, mich daran zu   erinnern.

 

Das   Schlafmittel wollte  ich eigentlich mal auslassen. Ein Glas warme Milch würde jetzt gut tun.   Ich  stand auf und machte mir ein Glas warme Milch mit Honig. Es war noch   dunkel,  aber die Vögel fingen schon an mit ihrem Morgenkonzert. Wer sagte denn   oder wo  stand geschrieben, daß ich die Gedanken, die durch meinen Kopf liefen,   immer  mitdenken mußte. Ausgehöhlt, das war das richtige Wort. Ich war   ausgehöhlt.  Jetzt trink mal in kleinen Schlucken diese Milch, sagte ich zu mir.   Jetzt leg  dich wieder hin. Jetzt bin ich müde. Jetzt kam der Obdachlose, der   jeden  Morgen in den Müllcontainern unter meinem Fenster nach Flaschen suchte.   Ich  hörte noch das Klingeln der Flaschen, und dann nichts mehr.

How   are you today. Ein  ganzer Fahrstuhl voller ahnungsloser unschuldiger Leute. O thank you, I   am  fine. That's wonderful. Jemand hatte mir erzählt, von den weiblichen   Angestellten  in diesem Bürohaus werde erwartet, daß sie täglich ihre Garderobe   wechselten.  Ich merkte, wie ich anfing, mich nach dieser Regel zu richten. Ja war   ich denn  verrückt. Ich redete im Sekretariat mit Kätchen. Sie sagte, sie sei oft   in  Versuchung, diese ganzen Faxe, die für mich aus Europa kämen, einfach in   den  Schredder zu schmeißen. Darüber konnte ich lachen. Ich hatte ihr gesagt,   daß  sie die Suche nach L. aufgeben sollte, und ihr Lilys Geschichte erzählt.   Ich  steckte das Bündel Papiere, das wieder in meinem Fach lag, in die   indische  Tasche, ohne es anzusehen.

Ich   ging in die Third  Street und aß ein Sandwich. Ich kaufte mir eine von den billigen   Seidenblusen.  Beim Nachhausekommen hörte ich schon auf der Treppe mein Telefon. Es   hörte und  hörte nicht auf, dann war es die aufgebrachte Stimme aus Berlin. Wo bist   du  denn, verdammt noch mal. Ich konnte und konnte dich nicht erreichen. -   Aber ich  war doch nur zum Lunch. - Ach so. Ich dachte schon, ich hätte dir diesen  Artikel nicht faxen sollen. - Welchen Artikel? - Einen ziemlich   unangenehmen  Artikel von jemandem, von dem du es nicht erwartet hättest. - Er nannte   den  Namen. - Hab ich noch nicht gelesen. - Dann laß es bleiben, hörst du.   Lies ihn  nicht. Ich hätte ihn dir nicht faxen sollen. - Ach weißt du: Was zuviel   ist,  ist zuviel. - Na eben. Aber ich konnte dich nicht erreichen, und da bin   ich  einfach ins Schwitzen gekommen, weißt du. - Du hör mal, ein für allemal:   Mir  passiert nichts. Da ist keine Gefahr. - Ist gut. War ja auch absurd. Ich   dachte  nur, wegen dieses verdammten Artikels. - Nein. Gerade wegen dieses   verdammten  Artikels nicht. Geh schlafen. Ist bei dir nicht Mitternacht. - Ja,   allerdings.  Bei mir ist Mitternacht. - Bei mir dagegen ist es erst vier Uhr   nachmittags.  Daran gewöhnt man sich schwer, findest du nicht? - Ja, das find ich   auch, daß  man sich schwer daran gewöhnt. - Gute Nacht.

Den   Artikel las ich Tage  später, in kleinen Schlucken. Es war die Überdosis, und ich wartete auf   meine  Reaktion, die blieb fast ganz aus. Fing ich etwa an, Abwehrkräfte zu  entwickeln?

Ich   weiß, daß es  unglaubhaft klingt, aber es gab da rosa Vögel, ein rauchiges Rosa, ein   solcher  Vogel hatte sich früh morgens auf dem Dachrand vor meinem Fenster   eingestellt.

Für   Tage tanzte diese  ganze taumelnde Erdscheibe auf einer Nadelspitze.

Das   ms. victoria hatte  ein unterirdisches Leben. Wenn ich mit dem Fahrstuhl in den Keller fuhr,   um  mich der Waschmaschinen zu bedienen, traf ich manchmal auf unsere   Reinemachtruppe,  fast alle Latinos, bis auf Angelina, die aus Uganda kam. Liier unten   waren sie  bei sich und frei, sie packten ihre Sandwiches aus und tranken Kaffee   aus  Pappbechern, sie machten sich übereinander und vielleicht auch über uns   lustig,  sie lachten laut, sogar kreischend, sie nahmen mich kaum zur Kenntnis.   Jetzt  waren sie noch beieinander und zeigten Fotos von ihren Kindern herum und  schlugen sich auf die Schenkel und hatten Freuden und Gefühle, die ich   niemals  teilen würde, und waren, solange sie diesen elenden Job hatten, so frei,   wie  ich niemals sein würde, dachte ich, sie kümmerten sich nicht darum, was   sonst  in dieser Stadt passierte, sie waren erst drei, vier Jahre hier,   vielleicht  nicht alle legal, Englisch sprachen sie nur das Nötigste und kaum   verständlich,  sie gingen zu keiner Wahl, sollte doch regieren, wer wollte, ihr Leben   war so  hart, wie ich es mir nicht einmal vorstellen konnte, aber jetzt, diese  Viertelstunde inmitten ihres Arbeitstags, saßen sie hier und waren   beieinander  und heiter und kümmerten sich nicht um den schmutzigen stickigen   Kellergang und  um die weiße Frau, die ihren Wäschebeutel vorbeitrug und der sie zwei   Stunden  später, wenn sie in ihr Apartment kamen, um die Becken zu scheuern und   Staub zu  saugen, das Gefühl vermitteln würden, daß ihr Wohlergehen ihnen am   Herzen lag.

Ich   spüre einen Sog vom  Ende her, ich muß mich dagegen stemmen und noch bisher Verschwiegenes   oder  jedenfalls nicht Erwähntes in mir aufsteigen lassen und zu Papier   bringen. »Sog  vom Ende her«, jetzt erst bemerke ich den Doppelsinn dieser Metapher,   lasse sie  aber stehen, obwohl - oder weil - sie auch in ihrem zweiten Sinn, dem   Sog auf  das Lebensende, nicht nur auf das Ende dieses Textes hin, zutrifft.

Immer   dieselbe Litanei, auf  allen Kanälen, sagte ich zu Peter Gutman, mit dem ich wieder mal im Auto   durch  Los Angeles fuhr und Radio hörte. Auch ich konnte meine Litanei noch   nicht  unterbrechen.

Dir   ist ja wohl klar,  daß du dich sofort aus der Schußlinie nehmen würdest mit einer   wohlformulierten  Reueerklärung, sagte er. Halt dich an deine Freunde. Und wenn dir kein   Freund  was nützt, warum hältst du dich nicht an deine Feinde? Warum hältst du   dich  nicht an deine Verachtung für die Journalisten, die dir ins Gesicht   hinein  sagten, daß sie ihrer Sorgfaltspflicht nicht nachkommen konnten, als   sie  erfuhren, daß die Konkurrenz die Story bringen würde? Daß sie da sofort   zuschlagen  mußten? Auch Haß kann einen stark machen, glaub's nur.

Sie   sprechen von Haß,  Monsieur?

Darauf   ging Peter Gutman  nicht ein. Er wollte wissen, warum ich nicht endlich wütend würde,   Herrgott  noch mal.

Ist   mir noch nicht  eingefallen, sagte ich. Ich frage mich, ob alles umsonst war.

Da   zweifelst du? Alles  war umsonst, und alles war unvermeidlich.

Du   kannst einen trösten,  sagte ich, und er: Ja, das könne er, wenn ich schon auf diesem Wort   bestehen  wolle. Oder sei es etwa kein Trost, zu wissen: Wir sind die ersten   nicht? Und  auch nicht die letzten?

 




WIR SIND KOMISCH KONSTRUIERTE WESEN, NICHT?

Right,   Madam.

Und   dann forderte ich  ihn auf, sich umzudrehen und sich die Sonne anzusehen, wie sie am   äußersten  Ende des Wilshire Boulevard im Meer unterging, die letzte Handbreit über   dem  Horizont machte sie wie immer unglaublich schnell, als nehme sie sich   für  dieses Stück extra einen Endspurt vor. Das wäre es wieder mal gewesen,   und nun  würde es schnell dunkel werden, und ich dachte, daß ich auf Dauer nicht   in  einem Land leben wollte, in dem es keine Dämmerung gab. Ich hänge an der  nördlichen Dämmerung, sagte ich zu Peter Gutman, und dann schwiegen wir   den  Rest des Weges und waren auch bald bei Ruth angekommen, die uns   eingeladen  hatte.

Sie   wollte über Lily mit  uns reden, und sie wollte uns einiges zeigen.

Jetzt,   so viele Jahre  danach, ist meine Verwunderung noch gewachsen: Taten wir drei wirklich   so, als  sei unser Zusammentreffen an diesem Ort, aus diesem Anlaß, die   selbstverständlichste  Sache von der Welt? Kaum will ich das glauben. Haben wir je, Peter   Gutman und  ich, unser aufgeregtes Erstaunen ausgedrückt über die unglaubhafte   Fülle  höchst exzentrischer Zufälle, die in Gang gesetzt werden mußten, damit   einige  Rätsel, die jeder von uns mit sich herumtrug, hier ihre Auflösung   fanden? Oder  hatten wir uns so an den seelischen Ausnahmezustand gewöhnt, in dem wir  zweifellos lebten, daß kein noch so unvorstellbares Wunder uns aus der   Bahn  werfen konnte? War es so? Wenn es nicht so gewesen wäre, müßte ich es   erfinden.

Daß   Ruth eine Holzkiste  mit dem Nachlaß von Lily für uns bereitgestellt hatte. Daß sie uns Tee   und  Cookies anbot, weil die Gastfreundschaft es so erforderte. Daß wir den   Tee  tranken, die Cookies aßen, obwohl wir insgeheim nur nach der Holzkiste  blickten, die auf einem Nebentischchen stand. Es war eine schlichte, mit   einem  Riegel verschließbare Kiste, in der Ruth wahrscheinlich irgendwelche   Waren aus  einem Versandhaus empfangen hatte. Sie enthielt, als sie endlich vor   unseren  Augen geöffnet wurde, hauptsächlich Papiere.

Lily   habe vor ihrem Tod  gründlich aufgeräumt. Da sie keine Kinder, keine Angehörigen hatte,   müsse sie  selbst für ihren Nachlaß sorgen, habe sie zu ihr, Ruth, gesagt. Lily sei   eine  Frau ohne jedes Selbstmitleid gewesen, von einem manchmal derben Humor -   ganz  anders als ihr Philosoph, der über vierzig Jahre ihr Geliebter war, sie   habe es  kürzlich erst ausgerechnet, sagte Ruth. Sie wolle nicht sagen, daß kein  anderer Mann je über Lilys Schwelle gekommen sei, sie sei eine   gefühlsstarke  Frau gewesen, aber oft und oft habe sie zu ihr gesagt, sie habe unter   den  Milliarden Menschen auf unserem Planeten den einen Mann gefunden, der   für sie  bestimmt gewesen sei. Und sie habe sich nicht genug wundern können über   dieses  Glück.

Der   Philosoph? O der!  Nein, der habe außer seiner eigenen Frau, Dora, die ein Ausbund an   Tapferkeit  sei, und Lily keine andere Frau gehabt, und auch keine andere gebraucht.   Und ob  wir es nun glaubten oder nicht: Es habe zwischen den beiden Frauen nie   einen  Anflug von Eifersucht gegeben.

So   hat Lily sich ganz  der Liebe zu diesem Mann untergeordnet? fragte ich, ungewollt leicht   aggressiv.  O nein! rief Ruth. Sie könne sich keine Frau vorstellen, die weniger zur  Unterordnung geeignet gewesen sei als Lily. Zwischen ihr und dem   Philosophen  seien manchmal die Funken geflogen. Sie habe sich oft gesagt, für einen  Menschen wie Lily müsse das schlimmste am Exil gewesen sein, daß sie   sich, um  des schieren Überlebens willen, auf eine Art Mimikry einlassen mußte.   Oder ob  wir noch nicht bemerkt hätten, wie durch und durch konformistisch die  amerikanische Gesellschaft sei. Auch darüber habe Lily ihr die Augen   geöffnet.  Vorher habe sie wirklich an den freien kritischen Geist geglaubt, den   die  Zeitungen für Amerika reklamierten. Lily benutzte es als Test, sagte   Ruth, wie  ein Gesprächspartner reagierte, wenn sie, scheinbar beiläufig, das Wort  »Kommunist« hinwarf.

Du   bist die erste  Amerikanerin, sagte ich, die dieses Wort ausspricht, als sei es ein  gebräuchliches Alltagswort. - Nun blieben wir beim »Du«.

Das   haben die beiden mir  beigebracht, Lily und ihr Philosoph, sagte Ruth. Sie haben mir   bewiesen, mit  welcher Feigheit alle - fast alle - Amerikaner sich um dieses Wort   herumdrücken;  und daß sie, daß wir, uns selber abtrennen von einem riesigen,   folgenreichen  Gebiet des europäischen Denkens und Handelns und uns ein   verhängnisvolles Tabu  verordnen, indem wir alle Kommunisten zu Verbrechern erklären. Seitdem   frage  ich nach bestimmten Schriften, nach bestimmten Autoren, nach bestimmten   Namen.  Das hilft mir übrigens sogar, was ich nicht vermutet hätte, bei meinen  Therapien mit Patienten.

Inwiefern?   wollte Peter  Gutman wissen. Sie werde ihren Patienten doch keine kommunistischen   Ideen  einflößen wollen?

Lieber   Himmel, nein,  sagte Ruth. Dann würde sie wohl bald keine Patienten mehr haben. Aber es   sei  doch merkwürdig, wie hellsichtig man werde gegenüber den Denk- und   Gefühlshemmungen  eines anderen, wenn man sie bei sich selber einmal durchschaut habe.   Nun ja:  Bis zu einem gewissen Grade durchschaut.

Ich   war die einzige von  uns dreien, überlegte ich, die leibhaftige Kommunisten gekannt hatte.   Zuerst  konnte ich sie noch einzeln an den Fingern abzählen. Die ersten waren   Schemen,  Gerüchte, erinnerte ich mich. Du sahst das Gesicht eures Mädchens   Anneliese  vor dir, die dir, dem Kind, erzählte, wie ihre Familie geweint habe, als   die  Kommunisten in eurer Heimatstadt nach dem Sieg der Nazis ihre Fahnen  öffentlich auf dem Moltke-Platz verbrennen mußten. Ja, wart ihr denn   Kommunisten?  hast du sie ungläubig gefragt. Ja, sie seien Kommunisten gewesen. Der   nächste  Kommunist war ein Mann aus der Nachbarschaft, ein Bierwagenfahrer, wenn   du  dich recht erinnertest, über den du nur Gerüchte aufschnappen konntest,   die die  Erwachsenen sich zuflüsterten, ja, er sei aus dem KZ zurückgekommen,   aber er  habe unterschreiben müssen, daß er nichts erzähle, und er sei auch   wirklich stumm  wie ein Fisch. Von da an prägte sich dir ein, daß es genauso schlimm   war,  Kommunist zu sein, wie Jude zu sein. Zum Glück traf keins von beidem auf   euch  zu.

Dein   erster leibhaftiger  Kommunist - von ihm habe ich öfter erzählt - war dann jener KZler, der,   sicher  zu dem Zug von Häftlingen gehörig, der vom KZ Sachsenhausen aus von der   SS auf  den Todesmarsch gen Norden getrieben worden war, sich zusammen mit   anderen  Überlebenden, von der Bewachungsmannschaft fluchtartig verlassen, unter   die  Flüchtlinge auf jenem Gelände gemischt hatte, das euch mit eurem Treck   von der  ersten Besatzungsmacht, den Amerikanern, zum Übernachten angewiesen war.   Der  Mann, dem deine Mutter einen Teller Suppe anbot und den sie fragte,   warum er im  KZ gewesen sei. Der Mann sagte: Ich bin Kommunist. Aha, sagte deine   Mutter.  Aber dafür kam man doch nicht ins KZ. Die Miene des Mannes blieb   unbewegt. Er  sagte: Wo habt ihr bloß alle gelebt.

Dein   zweiter  leibhaftiger Kommunist war der Schuster Seil in dem mecklenburgischen   Dorf, in  dem ihr nach der Flucht im Frühjahr 1945 gestrandet wart. Die russische  Besatzungsmacht verlangte, daß die Bauern des Dorfes Pferdefuhrwerke für   alle  möglichen Transportleistungen zur Verfügung stellten, und deine Aufgabe   als  Hilfskraft des Bürgermeisters war es, diese Spanndienste einzuteilen -   je nach  Größe des Besitzes der Bauern. Da stürmte Schuster Seil, der nur ein   Pferd  besaß, zu dir ins Büro und beschimpfte dich: Du habest ihn und die   Häusler  überhaupt zu stark belastet. Empört und im Vollbesitz des Gefühls, Recht   zu  haben, wiesest du seine Anschuldigungen zurück, er aber tobte weiter,   schlug  mit der Faust auf den Tisch und warf die Tür mit Krach hinter sich zu.   Der  Bürgermeister, der sich bei jedem Konflikt in seinem Schlafzimmer   versteckte,  tauchte auf und belehrte dich, daß Seil Kommunist sei, übrigens der   einzige im  Dorf, und die hätten ja jetzt das Sagen.

Ich   mußte meinen  Erinnerungsstrom unterbrechen, um nicht zu verpassen, was Ruth aus der   Kiste  als Hinterlassenschaft von Lily zutage förderte. Als erstes ein Foto:   Lily, in  ihrem letzten Lebensjahrzehnt, an eine der Palmen im Ocean Park gelehnt,   im  Hintergrund das Meer. Wie immer ich sie mir vorgestellt haben mochte,   mir  leuchtete sofort ein: So mußte sie ausgesehen haben. Nicht groß,   feingliedrig,  aber kraftvoll, mit einem Gesicht, das sensibel und kühn zugleich war,   mit  leicht angekraustem Haar, ungebändigt, als wehe der Wind ihr ins   Gesicht, und  obwohl sie stand, vermittelte sie den Eindruck einer Gehenden. Einer  Vorwärtsgehenden.

Ja,   sagte Peter Gutman.  Dann betrachtete er lange das zweite Foto, das anscheinend am gleichen   Tag und  am gleichen Ort aufgenommen war, nur diesmal saß Lily neben einem Mann   auf  einer Bank im Ocean Park. Obwohl sie sich nicht ansahen, nicht einmal  berührten, gab es keinen Zweifel, daß sie ein Paar waren. Für einen Mann   war er  zierlich, die Hände, die auf den Knien lagen, konnten fast Frauenhände   sein,  sein Kopf war zu groß für diesen Körper. Die Augen verschwanden hinter   dicken  Brillengläsern. Keiner von uns sagte es, aber ich glaube, wir dachten es   alle:  Dieser Mann hatte seine Lebenssubstanz beinahe aufgebraucht.

Ruth   sagte, sie habe  diese Fotos gemacht. An diesen Nachmittag erinnere sie sich genau,   wegen ihrer  zwiespältigen Gefühle. Sie drei fühlten sich an jenem Tag besonders   wohl miteinander,  und zugleich überfiel sie eine Trauer, die sie nicht in Worte faßte. Es   war die  Trauer darüber, daß dies alles bald vorbei sein würde.

Während   Ruth sprach,  holte sie weitere Fundstücke aus der Kiste. Lilys Paß, ein Bündel   Papiere aus  ihrer Berliner Zeit, darunter ihr Diplom als Ärztin und, kaum hatte ich   das zu  hoffen gewagt, ein Foto von ihr und meiner Freundin Emma als sehr junge  Frauen, umgeben von anderen Frauen, in ein inniges Gespräch vertieft,  anscheinend während einer Tagung. Dieses Foto, das vergilbt und an den   Rändern  abgegriffen war, hatte Lily jahrzehntelang durch mehrere Exilländer und   über  den Ozean mitgenommen und gehütet.

Wie   jung sie waren. Wie  schön. Wie energiegeladen. Wie hoffnungsvoll.

Worüber   mochten sie so intensiv  gesprochen haben. Über ihre unterschiedlichen Meinungen? Ruth sagte,   Lily sei  eine überzeugte Anarchistin gewesen. Sie habe jede Einzäunung von Ideen   in ein  Dogma abgelehnt, ja, verabscheut. Eine Partei, hat sie mir oft   gepredigt,  sagte Ruth, werde zu schnell zum Selbstzweck und ungeeignet,   Veränderungen zu  bewirken.

Der   Philosoph nun wieder  sei ja der Ansicht gewesen, der Mensch müsse zu seinem Glück gezwungen   werden.  In diesem Jahrhundert, habe er gesagt, sei die Menschheit an einem   Kreuzweg gewesen,  zum letzten Mal habe sie wählen können zwischen zwei scheinbar  entgegengesetzten Richtungen, und dann habe sich gezeigt, daß beide Wege   in die  Irre, in die Tragödie führten. Und daran teilzunehmen, habe der   Philosoph  gesagt, das war unser Leben. Na und? habe Lily ihm entgegengehalten,   war es  nicht aufregend? War es nicht interessant?

Ruth   holte einen grauen  unscheinbaren Aktenhefter aus der Kiste, sie hielt ihn hoch. Das sei das  Herzstück von Lilys Vermächtnis: Eine Diskussion, ein Austausch von   Meinungen  und Argumenten zwischen Lily und dem Philosophen, die sie über einen   längeren  Zeitraum fortgesetzt hätten, teils, um den anderen zu überzeugen, teils   zur  Selbstklärung.

Das   ist ja unglaublich,  sagte Peter Gutman.

Ruth   übergab ihm den  Aktenhefter: Er könne ihn auswerten. Peter Gutman fing sofort an, darin   zu  blättern. Unglaublich, sagte er immer wieder. Ich hatte ihn noch nie   derart  aufgeregt gesehen. So etwas passiere einem Forscher nur einmal im   Leben.

Sehen   Sie, sagte Ruth  freundlich. Und ausgerechnet heute und hier. Und ausgerechnet durch   mich.

In   mir hatte sich das  Bild vom Kreuzweg festgesetzt. Wann hatte ich erkannt, daß ich lernen   mußte,  ohne Alternative zu leben? In Schüben, erinnerte ich mich, so etwas   lernt man  nicht von heute auf morgen. Du sitzt unter Genossen, die dasselbe   erleben wie  du. Ihre Zahl schrumpft. Die Älteren sind euch Jungen überlegen: Sie   haben  Übung darin, wider alle Vernunft an einer Hoffnung festzuhalten. Sie   finden,  ihr hättet noch kein Recht dazu, sie aufzugeben. Das Projekt, an das sie   ihr  Leben gewendet hatten, sei auf die Dauer von Generationen angelegt,   nicht  kurzfristig auf unsere winzige Lebensspanne. Wenn ich an sie denke,   sagte ich  zu Peter Gutman und Ruth, an meine Freunde, die inzwischen alle   gestorben sind,  sehe ich einzelne Gesichter, hell aus einer dunklen Flut auftauchend,   die sie  gleich verschlingen wird. Der eine, den ich danach fragte, sagte: Etwas   bleibt  immer. Guck doch mal, in welchem Schrecken die Französische Revolution   geendet  hat, und was fällt einem ein, wenn man an sie denkt? Freiheit,   Gleichheit,  Brüderlichkeit.

Ich   habe ihn nicht  gefragt, sagte ich, was den Späteren einfallen wird, wenn sie an uns   denken.

Vielleicht,   sagte Peter  Gutman, wird man sagen, sie haben zuletzt ohne Illusionen, aber nicht   ohne  Erinnerung an ihre Träume gelebt. An den Wind Utopias in den Segeln   ihrer Jugend.

Dein   Wort in Gottes  Gehörgang, sagte ich.

Ich   stieg allein, da  Peter Gutman noch in Downtown zu tun hatte, in mein rotes Auto und fuhr   den  Sunset Boulevard hinunter, sah die Menschenmassen, weiße, schwarze,   braune,  gelbe, die den Boulevard hinuntertrieben, denen fragt auch keiner nach,   dachte  ich, es ist das Schicksal der allermeisten, also was ficht dich an.

Allmählich   hatte ich die  Scheu davor verloren, ein Teil der Blechlawine zu werden, die auf dem  Straßennetz durch Los Angeles fuhr, mein kleines rotes Auto trug viel   dazu bei,  die Struktur des Stadtplans meinem Gehirn einzuspeichern, aber auf   einmal  schien etwas gar nicht zu stimmen, der Wagen kam ins Schleudern, zum   Glück  tauchte eine Tankstelle vor mir auf, zum Glück erreichte ich sie, der   Tankwart,  ein äußerst fixer Latino, stellte schnell fest, daß ich mir einen Nagel   in den  linken Hinterreifen eingefahren hatte, bewundernd sah ich zu, in welcher   Geschwindigkeit  der Mann am stehenden Auto den Schaden behob, Los Angeles ist eine   Autostadt,  es war für jedermann selbstverständlich, daß jedermann zu jeder Zeit   ein  fahrbereites Auto brauchte, thank you so much. You're welcome, Ma'am,   good  luck.

Weiter   den Sunset  Boulevard abwärts, auf den Ozean zu, und wehre dich nicht gegen den   Strudel des  Vergessenwerdens, der uns alle diesen berühmten Boulevard hinunterspült   in diesen  dunklen Ozean hinein.

Mühelos   fand ich die  Zufahrt zu unserer Straße, zur Tiefgarage, in kühnem Bogen, ohne   rangieren zu  müssen, stellte ich mein Autochen auf seinen Platz zwischen dem   holzgetäfelten  Oldtimer von Francesco und dem eleganten schwarzen Coupe von Pintus und   Ria.  Mrs. Ascott hatte ihren weißen Riesenwagen wie immer am Eingang so   abgestellt,  daß er die halbe Zufahrt versperrte, als Managerin vom ms. victoria nahm   sie  sich das Recht dazu, wir begegneten uns vor dem Eingang und grüßten uns   überaus  freundlich. Seit wann eigentlich hatte ich dieses Gefühl, nach Hause zu   kommen,  wenn ich die Tür zu meinem Apartment aufschloß.

Sicher   habe ich mir an  jenem Abend etwas zu essen gemacht, wahrscheinlich vor dem Fernseher   gesessen,  während ich aß, und erst dann meinen indischen Beutel, den ich zu Ruth   mitgenommen  hatte, geöffnet. Wahrscheinlich war es spätabends. Den großen weißen   Umschlag,  auf dem mein Name stand, sehe ich vor mir. Niemand anderes als Ruth   konnte ihn  mir in den Beutel gesteckt haben. Der Umschlag enthielt ein Blatt mit   Ruths  Handschrift und einen ungeöffneten Luftpostbrief, adressiert an Lily.   Dieser  Brief, schrieb Ruth mir, sei aus Deutschland angekommen, als ihre   Freundin Lily  im Sterben lag. Sie habe ihn ungeöffnet bei den übrigen Papieren   gefunden, die  Lily ihr hinterlassen habe. Sie habe ihn nicht öffnen wollen. Nun wolle   sie ihn  mir übergeben, weil sie glaube, damit im Sinn von Lily und auch der  Briefschreiberin zu handeln.

Die   Absenderin des  Briefes war meine Freundin Emma.

Er   war in einer  westdeutschen Stadt abgestempelt, hatte westdeutsche Briefmarken. Ich   hielt ihn  lange in der Hand, drehte und wendete ihn, bis ich ihn schließlich   öffnete.  Fast mußte sich dieser Brief mit der Nachricht von Lilys Tod gekreuzt   haben.  Er war in Emmas ausladender Altfrauenschrift auf dem marmorierten   Briefpapier  geschrieben, das ich von ihr kannte.

 

»Liebe   Lily, dies wird  ein langer Brief. Ich habe die Gelegenheit, ihn westdeutschen Freunden  mitzugeben, die werden ihn an der Postzensur vorbei befördern. Ich habe   Krebs.  Das weiß außer mir noch niemand. Du wirst mir glauben, daß mich die   Einsicht,  daß meine Lebenszeit begrenzt ist, nicht sehr schockiert hat. Das   Lebensgefühl  aus den braunen Jahren, daß wir alle Tote auf   Urlaub  sind, hat sich tief eingefressen. All die Jahre danach habe ich wie   hinter  einem Vorhang gelebt. Ich war immer sehr beschäftigt, und ich wollte   mich nicht  lähmen lassen. Als Stalin starb, saß ich hier bei uns unter falscher  Anschuldigung im Gefängnis. Als ein Wärter mir die Nachricht   zuflüsterte,  habe ich geweint. Dazu mußt Du nichts sagen, ich habe mir selbst schon   alles  dazu gesagt.

Du   wirst Dich erinnern:  Einmal, kurz nach der Machtübernahme, haben wir in einem Riesensaal   eine der  Reden des Führers und den Begeisterungstaumel der Masse   miterlebt. Im  Rausgehen sagtest du: Jetzt haben sie ihren Messias. Wir müssen so   schnell wie  möglich hier weg. Du warst hellsichtig und entschlossen.

Ich   blieb, ich hatte  einen Parteiauftrag. Ein Himmelfahrtskommando, von heute aus gesehen.   Wir  waren eine kleine Gruppe, nach einem Jahr faßte man uns. Nur dadurch,   daß  keiner von uns einen Namen verriet, kamen wir mit dem Leben davon. Drei   Jahre  Zuchthaus, danach unter strenger Beobachtung. Ich konnte nichts mehr   machen.  Fast nichts. Ich frage mich, was wir getan hätten, wenn wir schon in den  dreißiger Jahren alles gewußt hätten, alles über die Säuberungen in der  Sowjetunion, alles über den GULAG. Wir wären verzweifelt und   handlungsunfähig  gewesen. In unseren Alpträumen stellten wir uns ein faschistisches   Europa vor.  Stalin, sagten wir uns, hat das verhindert. Wir sind gescheitert. Das   Land, in  dem ich lebe und auf das ich anfangs noch einige Hoffnung gesetzt hatte,  verknöchert und versteinert von Jahr zu Jahr mehr, der Moment ist   abzusehen,  an dem es als bewegungslose Leiche am Weg liegen wird, freigegeben zur  Ausplünderung. Was dann? Eine lange Verwesungsphase ?

Sehe   ich vielleicht eine  Lösung nicht, die für Dich, für Euch, naheliegt? Ach Lily, schreib mir   bald,  die gute Emma ist doch recht ratlos auf ihre alten Tage. Sei gegrüßt,   meine Liebe.  Wie sagten wir früher? Adieu.«

 

Emma   hat lange vor mir  verborgen, daß sie diesen Krebs hatte. Sie starb dann ziemlich schnell.   Sie  sprach nicht über den Tod. Nur einmal sagte sie, ihr sei zumute, als sei   sie  auf einen anderen, kleinen Planeten versetzt worden, der sich ziemlich   schnell  von der Erde wegbewege und von dem aus sie zum ersten Mal unsere Erde   von außen  und als Ganzes sehen könne. Das sei sehr lehrreich.

Mich   überfiel in jener  Nacht eine unbeschreibliche Müdigkeit. Merkwürdigerweise hatte Emmas   Brief  mich getröstet. Ich schlief sofort ein und schlief bis weit in den   nächsten Tag  hinein. Ich erinnerte mich deutlich an einen Traum: Ein rasender Fall   durch  Schichten von immer dichterer Konsistenz, zuerst Luft, dann Wasser,   Morast,  Schutt, Geröll, ich drohte steckenzubleiben, drohte zu ersticken.   Plötzlich  unter mir Gestein, auf dem ich Halt fand, und die Stimme: Du stehst auf   festem  Grund. Der Satz ging mir lange nach. Ich verstand ihn.

 

Am   Sonntag wollte ich  mit Therese und Jane und den anderen von der Gang in die Kirche gehen,   in die  First African Methodist Episcopal Church. In der Gegend, in der die   Kirche  lag, schien man den Feiertag zu heiligen, die Straßen waren   menschenleer.  Unsere Gang hatte sich verabredet, wir waren zu früh da, umkreisten den  Häuserblock. Therese kannte sich auch hier aus, sie zeigte uns die   Häuser,  welche die Gemeinde gekauft und für soziale Zwecke eingerichtet hatte,   Schule,  Kindergarten, Altenheim, die Gemeinde schien nicht ganz arm zu sein,   die  Nachbarschaft atmete bescheidenen Wohlstand und Wohlanständigkeit, die  Vorgärten waren gut gehalten, nicht üppig, aber säuberlich bepflanzt,   fast alle  Häuser, aus Holz wie überall in der Stadt, hatten in den letzten Jahren   einen  neuen Anstrich bekommen, bonbonrosa, himmelblau, türkis, die   Fensterrahmen blendend  weiß abgesetzt, eine Hollywoodschaukel hinterm Haus, in der Einfahrt   Wagen der  unteren Mittelklasse, die der schwarze Hausherr am Sonntagvormittag   wusch, während  seine Kinder, entzückend gekleidet, an der Hand der mit einem großen Hut   und  einer üppigen Spitzenbluse angetanen Mutter aus dem Haus kamen, sich   anmutig in  Richtung Kirche bewegten.

Sie   haben es geschafft,  sagte Therese, aber ganz sicher sind sie sich dessen noch nicht, sie   sind  Bankangestellte und Versicherungsagenten und Verkaufstellenleiter und   Reisende  und Beschäftigte bei der Kommune, sie übertreiben im Eifer die   Nachahmung der  Weißen ein wenig, und sie denken noch, sie könnten es fertigbringen,  erfolgreich zu sein wie die Weißen und außerdem fromm, ich meine:   wirklich  fromm im Sinne des Evangeliums, du wirst ja sehen.

Wir   waren angemeldet,  wir wurden in das office geführt, nach und nach kamen die minister   herein,  schwarze Frauen und Männer in weißen Gewändern, über die lange   verschiedenfarbige  Seidenschals gelegt waren, sie begrüßten uns, umarmten uns, boten uns zu  trinken an, erkundigten sich nach unserer Herkunft, nach unseren   Berufen, der  Raum war auf einmal voller Menschen, eine lockere, heitere Atmosphäre,  schließlich kam der Reverend, er war der Älteste, sein Gesicht erinnerte   mich  an eine dunkle verschrumpelte Frucht, es war das Gesicht eines alten   gütigen  Clowns, er strahlte, auch er umarmte uns, ich spürte den Druck seiner   kräftigen  Hände auf meinen Oberarmen, ich dachte, es gibt mehrere Arten von   Sicherheit,  diejenige, die dieser Mann ausstrahlt, ist wohl am schwierigsten zu   erwerben.

Der   Reverend bat eine  der minister, eine stattliche Frau mittleren Alters, über deren weißem   Gewand  ein violetter Schal hing, uns zu unseren Plätzen in der Kirche zu   führen, wir  waren sieben, außer mir und Therese Jane, Margery, Manfred, Toby und   sogar  Susan, ich war froh, daß wir nicht in der ersten, sondern in der fünften   Reihe  saßen, wir schienen in dieser mindestens vierhundertköpfigen Menge, die   inzwischen  die Kirche füllte, die einzigen Weißen zu sein, es war mir nicht   unbehaglich,  nur daß ich mir dessen in jeder Sekunde bewußt war, viele Blicke auf mir  spürte, beobachtend, prüfend, aber worin bestand die Prüfung, sollte   ich mich  benehmen wie eine Weiße, aber wie benahm die sich in dieser Lage.

Da   erzitterte der Boden  unter unseren Füßen, rythmisch, dann hörte ich das Klatschen, dann den   Gesang.  Ich drehte mich um mit den anderen, der Chor zog ein, alle standen auf,   auch  wir, alle begannen im Takt des Liedes zu klatschen, ich zögerte, hatte   das  Im-Takt-Klatschen immer verweigert, dann klatschte auch ich, es war   nicht  peinlich. Die fünfzig, sechzig Männer des Chors jubilierten, anders   konnte man  es nicht nennen, sie wußten sich vor Freude kaum zu halten, hielten   sich aber  doch an das Lied, den Text, die Melodie, an den Rhythmus des Klatschens   und an  den schleppenden, verzögernden Doppelschritt, mit dem sie durch den   Mittelgang  hereinzogen, sich vor der Kanzel in zwei Gruppen teilten, die   symmetrisch, immer  weiter singend und klatschend, von den beiden Seiten her die Plätze   einnahmen,  die steil ansteigend hinter der Kanzel, der Gemeinde gegenüber,   angeordnet  waren, dann wurde groß und lange gesungen, zum Entzücken der Zuhörer,   eine  Solistin trat aus dem Chor an ein Mikrofon, mit Beifall und Zurufen   empfangen,  ihre strahlende Stimme öffnete die Herzen, anders kann ich es nicht   sagen, die  Sängerin trat winkend in den Chor zurück, der weiter sang, sang,   lobpries und  jubilierte. Fast unbemerkt war einer der minister auf die Kanzel   getreten,  jetzt sah ich, die anderen minister saßen links und rechts von ihm auf   den  Bänken, er begann die Liturgie im Wechselgespräch und -gesang mit der   Gemeinde.

Mein   Blick fiel auf eine  elegante Frau in der ersten Reihe in einem grasgrünen, knapp sitzenden   Kostüm,  ein grünweißes Hütchen auf dem Kopf, weiße Baumwollhandschuhe an den   Händen,  sie sprang auf, antwortete laut auf die Fragen des ministers, yes, Er   ist der  Herr mein Gott, yes, ich glaube an Ihn und seinen eingeborenen Sohn, no,   ich  will keine anderen Götter haben neben Ihm. Die Frau warf die Arme hoch,   wiegte  sich im Rhythmus des wieder einsetzenden Chores, ein zweiter minister   stand  jetzt auf der Kanzel und sprach fröhlich das Sündenbekenntnis und   ebenfalls  fröhlich und der Erhörung gewiß die Bitte um Vergebung, der Gott dieser  Menschen schien kein eifernder Gott zu sein, keiner, der auf   Zerknirschung und  Reue bestand, er schien zu wissen, daß es seinen Kindern unmöglich war,   seine  Gebote einzuhalten, eigentlich war es schon viel in dieser Welt, die   auch er  nicht ändern konnte, daß sie sich Mühe gaben und daß es ihnen leid tat,   wenn es  wieder nicht ganz klappen wollte mit dem Gutsein und mit der Vermeidung   des  Bösen, das nächste Mal mochte es vielleicht besser gelingen, wenn der   Vater im  Himmel es ihnen diesmal noch nachsehen wollte, das tat er zweifellos,   der  minister wußte es und dankte ihm dafür, und aus vollem Herzen stimmte   die  Gemeinde in diesen Dank ein, und ich spürte, nichts könnte mich stärker   von ihr  absondern als dieses Bekenntnis- und Vergebungsritual, aber ich konnte   diesem  schmerzlichen Gefühl nicht nachhängen, denn jetzt stellte ein   weiblicher  minister uns, die Gäste, vor, und ich sah, daß außer uns noch einige   Weiße in  der Kirche waren, darunter ein paar Bekannte aus dem CENTER, alle   hatten wir  aufzustehen, und die Gemeinde wurde gebeten, uns zu begrüßen, das tat   sie.  Zuerst umarmten uns unsere unmittelbaren Nachbarn, dann kamen   entfernter  Sitzende, sie standen in einer kleinen Schlange, ich spürte viele   schwarze  Wangen an meiner Wange, hörte viele Stimmen welcome sagen, ich begann zu  lächeln, zu lachen, mich wohl zu fühlen.

Der   Gottesdienst nahm  seinen Lauf, an- und abschwellender Chorgesang. Jetzt stand der   Reverend auf  der Kanzel, gütig und selbstbewußt lächelnd quittierte er die freudige  Begrüßung durch die Gemeinde. Heute wolle er zu uns darüber sprechen,   daß es an  uns liege, jeden Tag unser Leben zu ändern und ein neues zu beginnen.   Yeah!  riefen viele, right! rief die Frau im grünen Kostüm, der Reverend winkte   ihr  zu, sie winkte begeistert zurück. Der Reverend begann zu sprechen. Er   hatte  ein Froschgesicht mit unglaublich beweglichen Lippen, fast jeder seiner   Sätze  wurde mit Jubel und Zustimmung aufgenommen, oh yes, you're right, die   minister  im Hintergrund bildeten den Chor, bar jeder Tragik, mit Mimik und Gestik  drückten sie aus: Isn't he wonderful? Manchmal sprang eine oder einer   auf, um  es laut zu rufen: Great! Wonderful!, manchmal buffte einer der minister   dem  Reverend vor Begeisterung in die Rippen, der machte ein paar Sidesteps   im  Rockrythmus, das gefiel, er gab eine kleine Rock-Einlage, die Gemeinde   sprang  auf und jubelte, die Frau im grünen Kostüm legte vor der ersten Reihe   ein Solo  hin, das den Beifall ihrer Nachbarn fand, der Reverend lachte aus vollem   Hals  und erklärte seinen Leuten, er habe keine Mühe, sich vorzustellen, daß   jeder  und jede von ihnen noch heute, einfach so, alles ganz neu sehen könne,   nämlich  mit den Augen der Liebe, und daß es ihnen dann ganz leichtfallen würde,   mit  Hilfe des Herrn ihr Leben einfach umzukrempeln wie einen alten Hut, der   bei ihm  zu Hause an der Garderobe hänge und den viele von euch, sagte er, doch   kennen.  Freilich, o ja, sie kannten den Hut, sie beschrieben ihn sich   gegenseitig und  hielten es für einen der genialen Einfälle ihres Reverends, ihr Leben   mit  diesem Hut zu vergleichen, aber hatte er denn damit unrecht? Nein. Recht   hatte  er, wie immer, und das riefen sie ihm nun zu, und sie hätten noch lange  gerufen, wenn der Chor nicht machtvoll wieder eingesetzt hätte, diesmal  geleitet von dem großen Baß eines der älteren Mitglieder.

Währenddessen   zogen  einige der minister die Plastikfolie von dem langen schmalen Tisch, der  zwischen der Kanzel und der ersten Reihe fast die ganze Breite der   Kirche einnahm  und der sich jetzt als Abendmahlstisch zu erkennen gab, vor dem schon   eine  Reihe von Gläubigen kniete, unter ihnen die Frau im grünen Kostüm, die   vom  Reverend selbst das Abendmahl empfangen wollte und in inniger Hingabe zu   ihm  aufblickte.

Und   nun, was ich nicht  erwartet hatte, rückte die ganze Kirche zum Abendmahl vor, Mann für   Mann, Frau  für Frau, Reihe für Reihe, von hinten beginnend, und die minister   regelten  geschickt und freundlich den Zugang zum Tisch des Herrn, legten die   Handtaschen  der Frauen auf eine der Bänke, unterstützten Behinderte, eine große   Bewegung  war in der Kirche, in aller Ruhe, unter den langgezogenen Klängen der   Musik,  ich sah Weiße niederknien, darunter einen der Direktoren unseres CENTER,   ich  sah Annie, die Jüdin, das christliche Abendmahl nehmen. Jetzt waren wir   dran.  Ausschließen konnte ich mich nicht, Therese schob mich, ich kniete auf   dem  Bänkchen vor dem Tisch, winzige Oblaten lagen in Tellerchen, und in   einer  sinnreich angeordneten Lochreihe steckten Plastikfingerhütchen mit   Wein. Ich  aß das Brot, ich trank den Wein. God bless you, sagte der minister, der   vor mir  stand.

Das   war seit fünfzig  Jahren das erste Mal, sagte ich zu Therese, nämlich seit meiner   Konfirmation,  und übrigens bin ich gar nicht mehr Mitglied einer Kirche, Therese   sagte, sie  sei in einer Klosterschule erzogen worden und habe mit fünfzehn   fluchtartig die  Kirche verlassen, aber hier sei das etwas anderes. Das sagten alle   unsere  Freunde, die sich vor der Kirche in einem kleinen weißen Grüppchen   versammelten,  ein wenig verlegen, kaum imstande, die Bewegung zu verbergen, die uns   eben  ergriffen hatte, nach allen Seiten winkend, wo man sich mit Kopfnicken   und  Lächeln von uns verabschiedete.

Es   war mörderisch heiß.  Wir verteilten uns auf die Autos, ich kam in den Fond zu Therese, neben   ihr saß  Margery, die Paartherapeutin, die sagte, wenn ihre Patienten einmal in   der  Woche ein solches Erlebnis von Hingabe und Selbstentäußerung haben   könnten,  brauchten sie weiter keine Therapie. Ich war müde, schloß die Augen,   glitt in  Erinnerungen ab, an den freudlosen säuerlichen Konfirmandenunterricht in   dem  kahlen häßlichen Raum, an die heuchlerisch verzogenen Lippen des   Pfarrers, wenn  er den Namen Gottes aussprach, an meine erfolglose Abwehr der   Konfirmation, an  unser Bestreben, uns über das Abendmahl lustig zu machen.

Nicht   der Hauch eines  Flügelschlags wurde uns damals zuteil, Angelina, während ich heute ein   leises  beständiges Fächeln verspürte. Mit wem sprach ich da? Angelina, der   Engel war  es, die schwarze Frau aus dem ms. victoria, die saß ganz   selbstverständlich  neben mir auf dem Rücksitz von Thereses Auto, entspannt, falls das ein  passender Ausdruck für einen Engel sein sollte, lächelnd. Einmal müsse   man sich  doch schließlich erholen, oder? Ich wollte ihr keine direkten Fragen   zumuten,  nach der Vorstellung, die ich mir als Kind von meinem Schutzengel   gemacht  hatte, mußte der sowieso Gedanken lesen können. Nicht immer, sagte   Angelina,  oft sei sie einfach zu müde dazu, von der vielen Arbeit. Aber übrigens   weißt du  es doch selbst. Was, fragte ich, was soll ich wissen. Ich konnte es   nicht  lassen, den Engel zu drängen, der sagte, ich wisse doch, daß ich immer,   wenn  ich erst mal eine Frage stellen könnte, schon dicht vor der Antwort   stünde,  warum also wollte ich die Antwort aus ihr herausziehen, sie sei nur für  Notfälle da, wo käme sie sonst hin. Verlangte sie etwa, daß ich mich   meiner  Frage schämen sollte, spürte sie wirklich nicht, daß ich ein Notfall   war und  ein kleines bißchen Sicherheit brauchte. Worüber denn, wollte sie   wissen.

 




OB SIE, DER ENGEL, EIN TEIL MEINER GENESUNG SEI

Und:   Ob ich auch einmal  wieder erfahren würde, was Freude ist, sagte ich zu meinem Erstaunen,   ich hätte  Angst, daß ich sogar die Erinnerung daran verlieren könnte, Angelina!

Der   Engel antwortete  nicht, er war verschwunden, die Mittagshitze schlug mich wie eine   Keule,  schweißüberströmt kroch ich aus dem Auto, das wir in der prallen Sonne   auf dem  Broadway stehenlassen mußten, engelfrei war die palmenumsäumte Straße   von  Downtown bis zum Pazifischen Ozean, auto- und menschenleer in dieser  Sonntagsglut, Häuser, Palmen ohne Schatten, wohin mit uns Gestrandeten,  Verdurstenden. Da geschah das Wunder, da zeigte sich eine schmale   himmelblaue  Tür in der weißen Häuserwand, da stand Susan in der Tür, da tat die Tür   sich  hinter ihr auf, da traten wir in einen verdunkelten Gastraum, der   menschenleer  war, den wir durchquerten, um auf einen Hof zu gelangen, auf dem unter  schattigen exotischen Bäumen Tische standen, an denen vergnügte Menschen   aßen  und tranken, wo der für uns passende Tisch wie selbstverständlich frei   war, wo  nach einer Minute ein großes Glas Eistee vor jedem von uns stand, ein   Labsal,  das wir gar nicht bestellt hatten, aber hier schien man zu wissen, was   einem  gut tat, auch die Speisekarte war uns genehm, Salate in vielen   Variationen, es  wurde zügig bedient, aber wiederum nicht zu flott, wir brauchten Zeit,   uns  abzukühlen und miteinander ins Gespräch zu kommen.

In   eines der Gespräche,  von denen jene letzten Wochen, jetzt, im Rückblick, erfüllt zu sein   schienen,  ich könnte sie als ein fortgesetztes Gespräch sehen, nicht beschreiben,   denke  ich bedauernd, Gespräche scheinen aus dem flüchtigsten Stoff von all   unseren  Erfahrungen zu sein, flüchtiger selbst als manche Gedanken, denn schon   am  nächsten Morgen, als ich das, was mir vom vergangenen Tag in Erinnerung   war,  notieren wollte, waren mir nur ein paar Stichworte geblieben. Wir   redeten über  Gott und die Welt, genauer gesagt, über Gott und den Teufel. Nämlich   wir  fragten uns, wann denn die frühen Religionen es nötig gehabt hatten, zu   einer  Moral zu greifen, die des Menschen Tun und am Ende sogar sein Denken in   »gut«  und »böse« aufspaltete. Wann also Himmel und Hölle, Engel und Teufel   erfunden  wurden. Und warum.

Angelina,   mein Engel,  hatte sich in die Zweige des Eukalyptusbaums geschwungen, unter dem wir   saßen,  und hörte uns aufmerksam und ein wenig spöttisch zu. Nur ich sah sie,   das war  normal und würde von nun an so bleiben, ich blieb nüchtern und  tatsachenfreundlich, aber ich gewöhnte mich an diese Begleiterin. Sie,   der  Engel, ließ mich sagen, denn woher außer von ihr hätte ich das wissen   können,  daß es ein dunkles Geheimnis nicht nur unter den Menschen, auch unter   den Engeln  gebe, nämlich daß die dunklen Engel gegen Gott aufbegehrt hätten und   dafür in  den unteren Himmeln bleiben müßten, in den Kategorien von Zeit, Raum   und  Illusion, darin den Menschen näher, anders als die hellen Engel, die in   den  oberen Dimensionen in ewigem Licht und Gesang Gottes Thron umkreisten.  Angelina schien mein Mitgefühl darüber, daß sie zu den verbannten Engeln  gehörte, nicht zu benötigen, sie machte eine wegwerfende, fast obszöne  Bewegung, die ich von einem Engel nicht erwartet hätte.

Unsere   Gesellschaft  hatte sich vergrößert, Lowis war dazugestoßen, ein Mann mit einem   mächtigen  graumelierten Lokkenhaupt, Ethnologe, erfuhr ich, an der hiesigen   Universität,  und von allen, besonders von Therese, stürmisch begrüßt. Er brachte eine   junge  Frau mit, die keiner kannte, Sanna, stellte er sie vor, ihres Zeichens   eine Art  Regisseurin, sagte er, niemand konnte zweifeln, daß die beiden ein Paar   waren.  Verstohlen, doch gründlich wurde die Frau gemustert, auch von mir. Sie   war  auffallend schlank. Sie reizte mich, alles an ihr war braun, die Haut,   die  kunstvoll hochgebundenen Haare, die lockere, wohlüberlegte Kleidung,   auch die  Augen, das fiel mir erst später auf, als sie sich mir zuwandte. Sie   hatte sich  neben mich gesetzt. Lange sah ich nur ihr wohlgestaltetes Profil.

Lowis   und Sanna wurde  die Frage vorgelegt, die uns gerade beschäftigt hatte: Wozu man in den   alten  Religionen Opfer gebraucht habe, Menschenopfer. Nicht alle alten   Religionen  hätten Menschenopfer gekannt, sagte Lowis, zum Beispiel hätten die   Hopi, ein  Indianervolk, das er studiert hatte, höchst selten einen Menschen ihren   Göttern  zum Opfer gebracht. Die Rede ging jetzt hin und her über die   gegenwärtigen  Ausprägungen des Sündenbock-Rituals, anscheinend könnten wir nicht   darauf  verzichten, anscheinend werde es immer gebraucht, wenn auch das   Kreuzigen aus  der Mode gekommen sei, aber aus der Stadt gejagt werden, das gebe es   weiter.

Sanna   beugte sich zu mir  und fragte leise: Glaubst du eigentlich, daß sie so mit dir   umgesprungen sind,  weil du eine Frau bist?

Das   hatte jemand anderes  zuerst sagen müssen. Beweisen könnte ich das nur, wenn ich einmal die   Wörter  zusammenstellen würde, die sie gegen mich verwenden, und sie mit den   Wörtern  vergliche, die sie gegen Männer verwenden.

Hallo,   sagte Jane,  jemand zu Hause?

Sie   war eine kraftvolle  Frau mit starkem blonden Haar, das in  Schlangenwindungen herabhing, sie hatte ein großflächiges, schönes   Gesicht und  zupackende blaue Augen, starke Hände, eine kräftige Figur.

Toby,   der dicht neben  Therese mir gegenüber saß, dessen schlanken Händen man ansah, daß sie   fähig  waren, mit winzigen Holzteilen zu arbeiten, aus denen er die Modelle  herstellte für die Bauten, die er errichten wollte und die niemand haben  wollte; Toby, der schwer fertig wurde mit seinem Ungenügen an sich   selbst, den  es nach Mexiko zog, fragte sich, ob uns die Geschichte nicht dadurch,   daß doch  immer die materiellen Werte über die geistigen siegten, eine Botschaft  übermitteln wollte.

Sie   bezweifle, daß das  stimme, sagte Sanna. Ob wir uns nicht einfach auf die gröbste Anschauung  eingeschworen hätten, nur noch die Vorherrschaft des Materiellen sehen   könnten  und nicht mehr imstande seien, das ausschlaggebende Wirken geistiger   Kräfte  wahrzunehmen.

So   glaube sie also  nicht, sagte Susan, daß der Mensch genetisch darauf programmiert sei,  materiellen Werten den Vorzug zu geben? Aber wie erkläre sie sich dann   diesen  unaufhaltsamen Run der Menschenmassen auf Autos, Häuser,   Waschmaschinen, auf  Geld, Geld, Geld?

Einige   von uns, die  Susan näher kannten, verbargen ihre Belustigung darüber, daß   ausgerechnet sie,  die Millionärin, sich Sorgen um den Materialismus der Menschheit machte.   Wir taten  ihr unrecht, sie war sich ihrer zwiespältigen Lage bewußt. Wir hätten   gut  reden, sagte sie, ja, auch sie, sie zuallererst, wir gehörten doch zu   dem  Bruchteil der Menschheit, der im Überfluß lebe. Wir hätten ja das Auto,   nach  dem die anderen sich sehnten, und wie kämen wir dazu, über ihre   Bedürfnisse zu  urteilen.

Margery   meinte, alles  komme doch darauf an, was wir für normal hielten. Wie oft sehe sie in   ihrer  Praxis ein Ehepaar, das sich ein ganzes Leben lang nach dem Gesetz   gerichtet  habe, der Mann verdient das Geld, die Frau gibt es aus, kriegt die   Kinder,  organisiert Partys und beaufsichtigt die Dienstboten, nichts normaler   als das.  Bis die Frau, nah an den Sechzigern, auf einmal Anfälle kriegt und   anfängt,  ihren Mann und jeden anderen Menschen in ihrer Umgebung in wüster   obszöner  Weise zu beschimpfen, Ausbrüche von Wahnsinn, an die sie sich später   nicht  mehr erinnere, aber dann säßen die beiden ratlos vor ihr, und die Frau   gehe in  Gegenwart der Therapeutin auf ihren Mann los, der neben ihr sitze wie   ein Lamm  und, nichts verstehend, alles über sich ergehen lasse. Es gebe eben   Menschen,  bei denen das unterdrückte und abgeschnürte Leben irgendwann aufbreche   und die  Person ein Entsetzen über die Normalität erfasse, in der sie bis jetzt   gelebt  habe.

Wir   saßen lange in dem  schattigen Innenhof, auf dringenden Wunsch von Susan verabredeten wir,   daß wir  beim nächsten Vollmond in die Wüste fahren und den Mondaufgang   bewundern  würden. Irgendwann sagte Lowis, er und Sanna würden bald den Südwesten   bereisen  und dabei auch zu den Hopi-Indianern kommen, wo er einen alten Häuptling   kenne,  und ich hörte mich fragen: Nehmt ihr mich mit? und sie sagten: Yes.   Sure.

Das   war also abgemacht. Wir  trennten uns. Ich fuhr bei Lowis und Sanna mit, die Hitze hatte sich   kaum  abgemildert, aber ich fühlte mich wundersam erholt. In die kühle Halle   des ms.  victoria eintreten war wie das Einlaufen in den Heimathafen. Bei Herrn   Enrico  lagen zwei Postsachen für mich. Das eine war eine Postkarte, deren   Absender ein  Diplom-Jurist aus Leipzig war. Er schrieb mir: »Im Gegensatz zu Ihnen   habe ich  die DDR immer gehaßt und war dadurch gegen vieles gefeit. Sie waren   jedoch ein  bedeutender Teil der DDR, und ich hasse Sie!«

Das   zweite war eine  Notiz von Peter Gutman, er schrieb, er wolle mir nur ein Zitat zukommen   lassen,  das er bei einem seiner Lieblingsessayisten gerade gefunden habe. Das   Zitat  lautete: Ich leugne die Schrecken des Gulag nicht und mich ekelt vor   allen,  die ihre stalinistische Vergangenheit leugnen, aber der Kommunismus war   eine  ungeheure Hoffnung. Es gibt im Marxismus - das ist sehr jüdisch - eine  verrückte Überschätzung des Menschen. Er bringt uns dazu zu glauben, wir   seien  Wesen, die zur sozialen Gerechtigkeit fähig wären. Ein schrecklicher   Irrtum,  den zig Millionen Menschen mit ihrem Tod bezahlt haben, aber eine   generöse Idee  und ein großes Kompliment an die Menschheit.

Ich   legte mich auf das  Bett, um etwas auszuruhen, und schlief zwölf Stunden lang.

 

Wie   weiter? Die Gefahr  kommt näher, höre ich, während ich dies schreibe, auf allen Sendern. Der  Politiker sagt im Fernsehen, die Frage sei nicht, ob, sondern wann ein  Terrorakt in Deutschland gelingen werde, den man diesmal noch habe   verhindern  können. Die Ängste stiegen in der Bevölkerung, dies wolle man auf keinen   Fall  erreichen, es sei die falsche Reaktion. Die Zeit, denke ich, hat ein   Scharnier,  um das herum sie sich bewegt, das Datum kann man benennen, es ist der   n.  September 2001, danach war die Zeit anders als davor. Wie anders. Aus   anderem  Stoff, ein Material, durchsetzt mit dunklen Einschlüssen, die, wenn sie  freigesetzt werden, Tod bedeuten. Darauf waren wir nicht gefaßt und   merken erst  allmählich und widerstrebend, daß wir es zu spät bemerkt haben und »es«   nicht  mehr »besiegen« können. »Es« ist dabei, unsere Wurzeln zu zerstören.

Die   Zeit verging, ich  hatte angefangen, die Tage zu zählen, manchmal, nachts, ließ ich ein   Wort wie  Heimweh zu. Jüngst hatte es tatsächlich noch ein Erdbeben gegeben, das  Epizentrum war in Südkalifornien gewesen, stundenlang erschien auf dem  Fernsehschirm immer wieder das Meßgerät, dessen Zeiger über das erlaubte   Maß  hinausschoß, und dann die gelassene, kompetente Erdbebenforscherin, die   diesen  Ausschlag kommentieren mußte, damit in der Bevölkerung keine Panik   ausbrach.  Und ich erinnerte mich an die Dozentin, eine Deutsche, die bei einem  Universitätsdinner neben mir gesessen und erzählt hatte, daß ihr Mann,   ein  Erdbebenforscher, nicht oft genug predigen konnte, nicht ob, sondern   wann es  das große Erdbeben in Los Angeles geben würde, sei die Frage: THE BIG   ONE, von  dem alle wußten und an das keiner glauben wollte, weil keiner die immer  gefährlicher auseinanderdriftenden Erdschollen ernst nahm, den   Andreasgraben, auf  dem diese Stadt nun einmal erbaut worden war. Sie jedenfalls hätten zu   Hause  immer einige Gallonen frischen Wassers parat und einen Wochenvorrat  unverderblicher Lebensmittel. Um die würde es übrigens im Ernstfall Mord   und  Totschlag geben, daher versteckten sie sie. Die leichtfertigen   Amerikaner  wollten sich einfach nicht klarmachen, was allein der Totalausfall des  Computernetzes bedeuten würde. Was zum Beispiel passieren würde, wenn   das  ganze Finanzsystem zusammenbräche, das wagte ihr Mann sich gar nicht  auszumalen. Lieber heute als morgen würden sie von diesem   hochgefährlichen Ort  wegziehen, wäre da nicht der Beruf ihres Mannes, der ihn hier festhalte.

Die   Straße, an den Ozean  geschmiegt. Das Licht, das überirdische Licht. Stoßstange an Stoßstange   die  Autos, mein kleiner roter GEO mitten unter ihnen, einer der seltenen  Nachmittage, an denen ich mich in den Verkehr wagte, um an den Strand zu  fahren, obwohl ich Kopfschmerzen hatte. Meine Gedanken hatten sich an   dem  Erdbeben festgemacht.

Ist   ja nochmal  gutgegangen. Wer sprach da mit mir. Angelina. Können Engel also   wirklich  Gedanken lesen? Übrigens solle ich jetzt lieber nach links abbiegen, es   komme  so bald kein Parkplatz mehr. Weiß ich doch, hätte ich aber jetzt nicht   dran  gedacht. Das machten die Kopfschmerzen.

Der   Parkplatz war, wie  alle Parkplätze, voll. Angelina dirigierte mich in die einzige Lücke.   Sie ließ  mich das Fleckchen Strand entdecken, auf dem ich meinen Klappstuhl mit   Sonnenschutz  aufstellen und das Meer sehen konnte, nicht nur halbnackte Menschen. Ich   ließ  Angelina wissen, daß ich meine Ruhe wollte. Übrigens wurden die   Kopfschmerzen  stärker. Als ich mich satt gesehen hatte und das Sonnengefunkel auf dem   Wasser  den Augen weh tat, nahm ich mir das Buch vor,   das ich  lange vernachlässigt hatte, »The Wisdom of no Escape« von der Nonne   Perma.

Übrigens   habe ich nicht  vor, mich für das Auftreten des Engels Angelina zu rechtfertigen oder  irgendwelche Erklärungen abzugeben. Nach Umfragen glauben   sechsundachtzig  Prozent der Amerikaner an Wunder und natürlich auch an überirdische   Wesen, zum  Beispiel an Engel. Oder daran, daß eine eigentlich bisher unauffällige  Madonnenfigur im Haus eines ebenfalls unauffälligen Priesters plötzlich  anfangen kann, Tränen zu vergießen. Und natürlich glaubte und glaube   ich, eine  unerschütterliche Anhängerin der Aufklärung, nicht an derartige   Vorkommnisse,  das soll ein für allemal klar sein. Sehr wohl erinnere ich mich an meine  Gemütsverfassung, wenn Emily, die Amerikanerin, nach einem   ausgezeichneten und  reichlichen Dinner im Kreis ihrer Gäste ganz unbefangen über ihre   »Psychic«  sprach, eine Frau, die in Mexiko wohnte, über paranormale Fähigkeiten   verfügte  und ihr gerade mehr als zwei Stunden lang eine Menge Orakelsprüche am   Telefon  durchgesagt hatte, unter anderem die für Emily wichtige Mitteilung, daß   ihre  zwei Katzen, die in New York in Pension waren, gar nicht schon wieder   umziehen  wollten. Das zu erfahren ersparte Emily belastende Gewissensbisse. Ich   weiß  noch, daß ich schwieg und dachte: Das darf doch nicht wahr sein. Emily   nannte  sich »intellektuelle Marxistin«, auf jeden Fall Materialistin, doch   hielt sie  übersinnliche Erscheinungen für möglich, da wir ja nicht wissen   könnten, was  für Energien sich tief in unserem Unbewußten und im Kosmos herumtrieben.   Und  was war eigentlich, fiel mir ein, mit dem overcoat of Dr. Freud? Meinem  Fetisch? - Nicht doch, sagte die andere Stimme in mir. Das war ja gegen   die  Psychic von Emily die reinste, glasklare Wissenschaft.

Angelina   ließ mich  wissen, daß man nicht alles erklären müsse und daß ich im übrigen  krank sei. Krank? Ich? Das bißchen Kopfschmerzen? - Und das Fieber? -   Welches  Fieber.

Ich   hatte einen heißen  Kopf, aber wir hatten auch einen der heißesten Tage bisher. Ich schlug   die  Zeitung auf, die sich »Weekly World News« nannte und die ich im DELI   mitgenommen  hatte, als ich mir griechischen Salat und Brot gekauft hatte. Die Schlagzeile: »The most horrifying photo ever   published!« Und dann,  in Riesenlettern: FACE OF SATAN APPEARS OVER WACO! Und   daneben das Foto der  Brandwolke, die über dem Camp jener Sekte aufstieg, die sich selbst   verbrannt  haben soll, und in der ein Gesicht erschienen war, das so aussah, wie   sich der  kleine Moritz den Satan vorstellen mag. Diese Fratze sei über mehreren   der  großen Katastrophen der letzten Zeit aufgetaucht und ein Beweis dafür,   daß der  große Kampf zwischen Gott und Satan begonnen habe und daß nun ein jeder   Mensch  sich auf die richtige Seite stellen müsse.

Ich   lehnte mich in  meinem Stuhl zurück, vergaß die Kopfschmerzen, das Fröstelgefühl und   versenkte  mich in das Leben um mich herum, in das Blau des Himmels, die lebhafte   Bewegung  der halbnackten Körper am Strand, den feinen hellen Sand, den Wind, der  aufgekommen war und mir über die Haut strich. Dies alles, sagte die   Nonne, ist  in diesem Augenblick genau so, wie es sein soll. Dein volles Leben. Let   it be.  Es wollte mir einleuchten.

Abends   hatte ich  Schüttelfrost. Ich schlief sehr schlecht, ich hatte nicht essen können,   ich  wälzte mich unter feuchten Betttüchern, der Kopf dröhnte, Aspirin hatte   nicht  geholfen. Anstatt mich zu bemitleiden, verfolgte Angelina mich mit   ihrem  spöttischen Blick. Warum ich mir immer etwas einreden  ließe, was nicht zu mir passe. Ob mir nicht endlich klargeworden sei,   daß  geduldiges Hinnehmen meine Sache nicht sei. Aber der Mensch kann sich   doch  verändern, hielt ich ihr entgegen. Angelina durchschaute natürlich, daß   es mir  darum ging, Leid zu vermeiden. Ob ich nicht bemerkte, daß ich immer noch   auf  der Flucht sei. Ich sagte, sie solle mich in Ruhe lassen. Sie   verschwand.

Es   kam eine ältere Frau,  Gertrud, in Hellblau, eine Art Schwesterntracht, gekleidet, und betreute   mich  sorgfältig und liebevoll, sie wollte mir gerade noch etwas Schönes   kochen, das  ich bestimmt essen würde, auf einmal ließ sie sich langsam auf die Seite   fallen  und begann zu sterben, was ich sofort begriff. Gertrud stirbt, dachte   ich, da  verwandelte sie sich vor meinen Augen in einen riesigen sterbenden   Elefanten,  der sehr traurig war und mich sehr traurig machte, dann war es wieder   Gertrud in  ihrem Bett, dann war sie tot. Dann fing ich an zu weinen. Ich kannte   niemanden,  der Gertrud hieß, mir fiel nur die alte Königin Gertrude in »Hamlet«   ein, die  ihren Mann mit dessen Bruder betrogen hatte.

Dann   war es Morgen, und  an meinem Bett stand Angelina, ihr Staubtuch in der Hand, das   verwunderte mich  nicht. Ich sagte: Mein Engel, aber darauf ließ sie sich nicht ein. Sie   sagte,  ich sei krank, sie werde nicht den Staubsauger anstellen. Ob sie nicht   einen  Arzt holen sollte. Ich sagte: No doctor, und sie sagte: Yes, it is very  expensive. Zu teuer. Angelina, sagte ich, auf englisch:  Wir alle müssen sterben. Das war ihr nichts Neues, sie lächelte wissend   und  sagte: Yes. That's true.

Ich   dachte, warum muß  ich diese Wahrheit in einer fremden Sprache erfahren. Vielleicht hätte   ich sie  in meinem heimatlichen Deutsch nicht ausgehalten. Wie lebten alle die   Menschen  mit diesem Wissen. Ich war untröstlich. Angelina brachte mir Tee. Das   Fieber  stieg, Ria kam, nach mir sehen, Therese, Peter Gutman steckte seinen   langen  Schädel herein und gebrauchte das Wort »Krise«. Es dauerte zwei, drei   Tage.  Dann war es vorbei, ich stand auf, ein wenig wacklig noch, ich erholte   mich  schnell, ging zu den anderen, nahm teil an ihrem Leben, an ihren   Gesprächen.

Was   vorher wichtig gewesen  war, hatte an Bedeutung verloren. Ich wußte nun, daß ich sterben mußte.   Ich  wußte, wie gebrechlich wir sind. Das Alter begann. The overcoat of Dr.   Freud  hatte Risse bekommen, ich wollte herausfinden, wie das Innenfutter des   Mantels  beschaffen war. Das konnte ich überall tun, an jedem Ort der Erde, warum   nicht  hier?

Peter   Gutman gefiel die  Stimmung nicht, in der ich mich befand. Wir saßen in meinem kleinen GEO   und  fuhren zu Karl, dem deutschen Fotografen, zu seinem Haus in den Hügeln   direkt  unter den Buchstaben HOLLYWOOD. Die Straßen waren wider Erwarten ruhig.   Am  Morgen war das Urteil der Geschworenen im Rodney-King-Prozeß bekannt   geworden,  dem zweiten Prozeß gegen die vier weißen Polizisten, die einen   Schwarzen, der  vor ihnen geflohen war, beinahe zu Tode geprügelt hatten. Wären die   »nicht  schuldig« gesprochen worden, hätten viele einen Ausbruch von Gewalt in   der  Stadt erwartet, ausgehend von den Vierteln der Schwarzen. Die Jury hatte   ein  salomonisches Urteil gefällt: Zwei der Angeklagten »guilty«, zwei »not   guilty«.  Die Weißen hätten aufgeatmet, in den Kirchen der Schwarzen sei Jubel  ausgebrochen.

Das   Leben in der Stadt  ging seinen normalen Gang. Karl hatte die Wände seiner kleinen   verschachtelten  Zimmer mit großen Fotos bedeckt, Porträts der Städtebewohner, Weiße,   Schwarze,  Gelbe, Latinos. Je länger ich sie ansah, um so mehr übertrug ihre   Anspannung  sich auf mich. Ja, sagte Bob Rice, der natürlich auch da war und Allan,   seinen  Freund, mitgebracht hatte, wie lange soll das gutgehen? Diesmal ist der   Kelch  noch an uns vorübergegangen, ganz schnell werden wir Weißen wieder die   Angst  vergessen, die wir hatten. Und werden nicht wahrhaben wollen, wie dünn   die  Decke ist, auf der wir uns bewegen.

Neben   mir saß beim Essen  ein alter jüdischer Professor, der sehr krank zu sein schien, ein  Medizinpsychologe, der eine lange Zeit seines Arbeitslebens der   Erforschung von  Hitlers Psyche gewidmet hatte, ich glaubte zu verstehen, daß er das als   eine  Art Schuldigkeit gegenüber den ermordeten Juden empfunden hatte. Eines   könne  er mit Sicherheit sagen: Der Mann war impotent. Und seine Blindheit im   Ersten  Weltkrieg war eine hysterische Blindheit. Die Frau des Professors, eine   betagte,  elegante Dame, machte mir Zeichen, ich solle nicht weiter auf diesem   Gespräch  bestehen. Später flüsterte sie mir zu, das rege ihren Mann zu sehr auf.   Erst da  bemerkte ich, daß wir die ganze Zeit deutsch gesprochen hatten.

Karl   sagte, er wolle so  bald wie möglich nach Deutschland gehen. Er wolle Gesichter in Ostberlin   und in  Westberlin fotografieren. Er wolle versuchen, diesen einzigartigen   Augenblick  festzuhalten. Ich sah vor mir eine Reihe der erschütterten Gesichter   aus dem  Wendejahr. Du mußt dich beeilen, sagte ich. Sie machen schon wieder zu.   Sie  fangen schon an, sich zu schämen, daß sie ein paar Wochen lang eine   Hoffnung  hatten und das auch gezeigt haben.

Welche   Hoffnung?

Ich   merkte, daß es mir  schwerfiel, darauf zu antworten, es war, als würde ich die damals   Hoffenden  denunzieren, weil es so wirklichkeitsfremd, so peinlich, so lächerlich   war,  worauf sie, worauf wir gehofft hatten. Ich weiß kaum noch, was ich Karl  antwortete. Vielleicht nannte ich Worte wie »selbstbestimmt«, oder  »Gerechtigkeit«, oder »Solidarität«.

Freiheit,   schlug jemand  vor.

Ich   hatte das Wort  damals nicht gehört. Freie Wahlen, das ja. Reisefreiheit. Die Ziele   waren meist  konkret.

Was   alles so unter  Freiheit läuft, sagte Peter Gutman.

Er   kam am nächsten  Morgen mit zu den Häusern der Emigranten, Therese wollte sie uns   zeigen, sie  hatte sich ein bequemes Auto gemietet, sie arbeitete an ihrem Auftrag,   über  den Wahlkampf um den Bürgermeisterposten der Stadt zu berichten. Unsere   erste  Station war Mabery Road, das Haus, in dem Salka Viertel fünfundzwanzig   Jahre  lang gewohnt, ihre Kinder großgezogen, Szenarien geschrieben hatte, die   zumeist  nicht verfilmt wurden, mit Greta Garbo Filmpläne erörtert und für sie  Drehbücher verfaßt hatte. Das Haus, das in den dreißiger Jahren zum   Treffpunkt  der deutschen Emigranten wurde und von dem aus sie umfangreiche   Hilfsaktionen  für bedürftige Kollegen in Kalifornien und für Gefährdete in den von den   Nazis  besetzten Gebieten organisierte. Ihr Buch »Das unbelehrbare Herz« lag   neben  mir auf dem Sitz, seit ich es gelesen hatte, war ich öfter schon an   ihrem Haus  vorbeigefahren, ein kurzer Weg von der Second Street, die Ocean Avenue   entlang,  die eine Rechtskurve macht und in die die Mabery Road mündet. Eine   Fahrt von  weniger als zehn Minuten, während deren ich meinen Mitfahrern von Salka   Viertel  erzählte, anscheinend in einem Ton, daß Peter Gutman mich fragte: Die   hättest  du gerne kennengelernt, wie?

O ja,   das hätte ich. Mir  fiel auf, daß ich diesen Wunsch selten hatte, so sehr ich manche der   Emigranten  bewunderte, deren Häuser wir noch sehen würden. Sie ist fast vergessen,   sagte  ich, in manchen Berichten über die Emigration im »New Weimar unter   Palmen« wird  sie kaum erwähnt.

Hätte   ich Lion  Feuchtwanger kennenlernen wollen? Wir fuhren den Sunset Boulevard hinauf   zum  San Remo Drive, hoch über der Stadt, gerade hatte ich »Jud Süß« noch   einmal gelesen,  um mich zu vergewissern, daß das Buch - natürlich - keinen Hauch von  Antisemitismus enthielt. Anders als der Veit-Harlan-Film, mit dem mich   eine  merkwürdige und nicht zu beweisende Kindheitserinnerung verbindet.  Selbstverständlich hätte deine Mutter dir niemals erlaubt, diesen Film   zu sehen,  und selbstverständlich wolltest du es unbedingt - wie den »Großen König«   mit  Otto Gebühr oder, ganz am Schluß, »Die goldene Stadt« mit Kristina   Söderbaum.  Alles, woran dir wirklich lag, wurde dir verwehrt.

Es   folgte bei mir eine  Erinnerung, die sich unmöglich auf ein wirkliches Erlebnis beziehen   konnte, die  aber so hartnäckig war, daß ich ihr glauben möchte. In unserer Stadt gab   es  drei Kinos, eines davon, das modernste, die »Kyffhäuser Lichtspiele«,   hatte einen  Nebenausgang, in dem du eines schönen Tages standest - in dem ich mich   in  meiner unglaubhaften Erinnerung stehen sehe - und durch den Schlitz des  geschlossenen Vorhangs in den Kinoraum linstest, direkt auf die   Leinwand. Dort  erschienen einige sehr farbintensive, grelle Bilder, ein in Angst   verzerrtes  Gesicht, ein Galgen, das wolltest du um jeden Preis weitersehen, das   konntest  du um keinen Preis länger ertragen. Da wurdest du von hinten an den   Schultern  gefaßt und unter Beschimpfungen weggezogen. »Jud Süß«. Verlangen und   Grauen,  das ist geblieben.

Natürlich   habe ich Marta  Feuchtwanger davon nicht erzählt, sagte ich, als wir sie vor ein paar   Jahren  besuchten, in der Villa Aurora, die noch heil war. Mit den wunderbaren  spanischen Fliesen in der Eingangshalle, mit der kostbaren   Feuchtwangerschen  Bibliothek, aus der Marta einige Bände herauszog, Inkunabeln, mit dem  Arbeitszimmer, wo Feuchtwangers Sekretärin Hilde Waldo, alt und   hinfällig  schon, uns von seiner Arbeitsweise, den verschiedenen   Manuskriptfassungen auf  verschiedenfarbigem Papier und von seiner sagenhaften Konzentration   erzählte,  und mit der uralten Schildkröte, die auf der Terrasse herumkroch, von   der aus  man einen einzigartigen Blick auf den Pazifischen Ozean hatte. Alles   vorbei,  Marta Feuchtwanger war gestorben, die Bibliothek der Universität   übergeben, die  Villa Aurora eine Baustelle. Später, heute, würde sie deutschsprachige  Schriftsteller als Stipendiaten beherbergen und der einzige Ort sein,   der an  die deutsche Emigration in dieser Stadt erinnert.

Wie   immer, wenn ich mich  auf den Spuren der Emigranten bewegte, kam ich gegen ein erdrückendes   Gefühl  von Vergeblichkeit nicht an. Könnt ihr euch vorstellen, sagte ich, daß   ich die  allermeisten Namen derer, die hier lebten, weil Deutschland sie   ausgespien  hatte, bei Kriegsende überhaupt nicht kannte? Keinen Brecht natürlich,   zu  dessen Haus in der 26th Street wir noch kommen würden, keinen Alfred   Döblin,  der, wie übrigens auch Heinrich Mann, bescheiden in einem   Apartmenthaus  gewohnt hatte, an dem wir vorbeifuhren, während die Villa von Thomas   Mann, 1550  San Remo Drive, die wir, dem Sunset Boulevard weiter folgend, in den   Amalfi  Drive einbiegend, als nächste besuchten, stattlich und repräsentativ   wirkte,  allerdings, von hohen Gewächsen umgeben, unseren Blicken weitgehend   verborgen  blieb. Ich hatte mich nie nahe herangetraut. Therese wollte das   Grundstück  betreten, wir hielten sie zurück. Sie habe doch wenigstens das Fenster   sehen  wollen, hinter dem er, in seiner Sofa-Ecke sitzend, seinen »Faust«   geschrieben  habe. Und ich mußte mich wieder fragen, ob es denn sein konnte, daß im   schmalen  Bücherschrank meiner Eltern im »Herrenzimmer« hinter »Volk ohne Raum«   von Hans  Grimm und hinter den Büchern von Karl Albrecht, »Der verratene   Sozialismus«,  und von Edwin Erich Dwinger über »Die Armee hinter Stacheldraht« in der   zweiten  Reihe wirklich die »Buddenbrooks« gestanden hatten, wie ich mich zu   erinnern  glaubte. Ich mußte mich irren, sagte ich mir wieder; denn dann hättest   du sie  doch damals schon gelesen, weil du alles Gedruckte lasest, was dir in   die Hände  kam.

Kann   es sein, daß ich  auch den Namen Marlene Dietrich nicht gekannt habe? Ist in meiner   Gegenwart nie  die Rede gewesen vom »Blauen Engel«? Therese waren alle Häuser   vertraut, die die Dietrich in dieser Stadt   bewohnt hatte. Franz Werfel?  Die Komponisten, die Schauspieler wollte ich erst gar nicht erwähnen.   Ein  dichtes Netz deutscher Kultur hatte sich in den dreißiger Jahren über   dieser  Stadt ausgebreitet. Nichts davon war geblieben. Ich weiß nicht, sagte   ich,  wieviele der heute Zwanzigjährigen diese Namen kennen.

Was   willst du, sagte  Peter Gutman. Vergessen werden ist das   Normalste auf  der Welt. Und du und ich und Therese, wir vergessen sie doch nicht.

Wir   waren müde,  erschöpft, hungrig. Therese ließ sich nicht auf unsere Klagen ein, sie   hatte  eigene Pläne. Sie steuerte den Hollywood Boulevard an und brachte uns zu   MUSSO  AND FRANK, wo amerikanische Autoren wie Hemingway, Faulkner,   Fitzgerald, aber  eben auch viele deutsche Emigranten sich getroffen hätten. Von Brecht   zum  Beispiel wisse man es. Ich liebe solche Stätten, wir ließen uns in einer   der  Nischen nieder, auf den roten Sitzen, die es seit Anbeginn in diesem   Restaurant  gegeben haben soll, wir musterten aufdringlich die anderen Gäste, ob   nicht ein  bekanntes Gesicht darunter wäre. Auch die Speisekarte habe sich nicht   geändert,  erfuhren wir, also bestellte ich ein Kotelett, das wie erwartet einen   maßlosen  Appetit vorausgesetzt hätte, aber an diesem Ort konnte nichts mich   stören.

Nach   einer Weile sagte  Therese, sie habe sich als junges Mädchen oft gewünscht, bei anderen   Eltern  und woanders geboren zu sein. Nicht in diesem schrecklichen katholischen  Internat eingesperrt zu sein. Wir könnten uns nicht vorstellen, welchem   Zwang  sie da ausgesetzt gewesen sei, mit welcher Härte der alleinseligmachende   Glaube  durchgesetzt wurde. Sie hasse die Kirche seitdem, sie könne nicht   anders. Sie  habe damals eine Überdosis von Religion abbekommen. Sie müsse immer   lachen,  wenn sie höre oder lese, wie die Kinder in der DDR indoktriniert worden   seien.

 

Ich   weiß nicht, warum  ich das Antiquariat in der Second Street so spät erst besuchte. Ich   glaube,  Stewart, der einzige schwarze Scholar in unserer community, empfahl es   mir. Wir  saßen vor dem Cafe Largo und aßen Seafood-Salat. Stewart war von den   scholars  in unserem Jahrgang derjenige, der sich am meisten abseits hielt, ein  Einzelgänger, der mich aber eben deshalb und wegen einiger verhaltener  Reaktionen in unseren Diskussionen lange schon interessierte. An einem   Verziehen  der Mundwinkel, am Zucken einer Augenbraue konnte man manchmal Spott   oder  Kritik an unseren Gesprächen ablesen. Als einziger von den Amerikanern   in  unserer Gruppe lebte er in Los Angeles, von allen stand er am meisten   links und  konnte die Verhältnisse in dieser Stadt am realistischsten einschätzen.   Er  komme aus der Gewerkschaftsbewegung, sagte er, allerdings aus einer  Splittergruppe. Die großen »weißen« Gewerkschaften kümmerten sich   nämlich  nicht darum, wie die Konzerne die mexikanischen Arbeiter ausbeuteten,   oft  bekämen sie überhaupt nichts bezahlt, wenn sie illegal eingewandert   seien. Er  forsche als Soziologe, wie die Unternehmer   mit Hilfe  des Marktes die Arbeiter ethnisch und rassisch auseinanderdividierten   und wie  ihnen die Gewerkschaften dabei halfen. Wie rassistisch die Vergabe von  Wohnraum, der Verkauf von Häusern gehandhabt werde, das sei illegal,   aber jeder  wisse es, jeder tue es. Er strebe eine multikulturelle Gesellschaft an,  arbeite mit Gruppen in den Vierteln der Farbigen, er wolle sie   politisieren.  Dafür müßten sie erst mal verstehen, in was für einer Gesellschaft sie  eigentlich lebten.

Da   war einer, der noch  die Welt verändern wollte. Lohnte es sich denn? Stewart sagte zu mir:   Ich  hoffe, ihr gebt nicht auf. Ich dachte, ich will mir merken, daß ein   junger  Amerikaner diesen Satz zu mir gesagt hat, und ich merkte es mir   tatsächlich,  und wenn ich heute diesen Satz in mir aufrufe, kann ich das Licht sehen,   das  vom wolkenlosen Nachmittagshimmel in die Third Street fiel. Erst später   wurde mir  klar, daß Stewart mich zu einem Abschiedsessen eingeladen hatte. Wenige   Tage  danach war er verschwunden, er habe seinen Aufenthalt im CENTER früher  abbrechen müssen, hieß es. Er hatte sich von niemandem verabschiedet.   Ich fand  in meinem Postfach einen Zettel von ihm: Don't worry.

Er   hat mich also in das  Antiquariat zu Eric Chaim Kline geschickt, in dem es so dunkel war, wie   es in  Antiquariaten sein soll, und in dem alle Wände und noch ein paar Tische   mit Büchern  bedeckt waren. Englische, französische, sogar russische. Schließlich   fand ich  hinten links in der Ecke das deutsche Regal und begann, die Buchreihen  abzusuchen. Ich schlug das eine oder andere Buch auf und las Namen und  Jahreszahlen: Hier war die Hinterlassenschaft deutscher Emigranten   abgeblieben,  die in der Fremde gestorben waren oder die zurückkehren konnten und   Gepäck  hierlassen mußten, das sie einst aus Europa mitgebracht hatten. Oder   wie sonst  war ein umfangreicher, in rotes, jetzt abgegriffenes Leinen gebundener   Roman  von Vicki Baum hierher geraten, »Liebe und Tod auf Bali«, erschienen   1937 im  Emigrationsverlag Querido in Amsterdam. Den Titel hatte ich nie gehört,   aber  erst kürzlich war ich an Vicki Baums riesigem Haus am Amalfi Drive  vorbeigefahren. Sie war, scharfsinnig den Charakter des   Nationalsozialismus  voraussehend, früh aus Deutschland emigriert und eine der wenigen, die   auch in  den USA Erfolg hatten und ein luxuriöses Leben führen konnten. Ich   blätterte  in dem Buch, da trat ein sehr höflicher junger Schwarzer zu mir, mit der   obligatorischen  Frage: Can I help you? Ich versuchte ihm begreiflich zu machen, was ich   suchte.  Wait a moment! sagte er, und wenige Minuten später kam ein älterer,   rüstiger  Herr, weißhaarig, eine schwarze Kippa auf dem Kopf, er mußte der   Besitzer sein.  Geduldig hörte er sich mein Anliegen an: Literatur von deutschen   Emigranten,  die hier gelebt hatten. Er verstand. Ich solle morgen nachmittag  wiederkommen, er glaube, er habe etwas für mich. Den Vicki-Baum-Band   ließ ich  mir zurücklegen.

Der   nächste Tag, ein Tag  im Juni, war wieder ungewöhnlich heiß. Der alte Antiquar, Mr. Kline,   führte  mich eine Holztreppe hoch, zu einem langgestreckten Speicherraum,   direkt unter  dem Dachgebälk, in dem Tausende von Büchern an den Wänden, auf dem   Boden, auf  langen Tischen gestapelt waren. Die Flitze war  unerträglich, in einer Sekunde stand ich unter Schweiß. Es roch nach   heißem  Papier und nach heißem Holz. Wenn es hier einmal brennt! dachte ich. Der  Antiquar hatte auf einem der Tische eine Ecke frei geräumt und dort die   Bücher  ausgelegt, die er mir anbieten wollte. Er ließ mich allein.

Die   Bücher, die ich an  jenem Nachmittag zum ersten Mal sah, sind jetzt um mich herum aufgebaut,   ich  nehme sie in die Hand, und etwas von der Stimmung, die mich damals   erfaßte,  kommt zurück. Obenauf liegt das Bändchen »Der Mensch ist gut« von   Leonhard  Frank, ein roter Pappband mit Leinenrücken, offensichtlich alt,   abgenutzt,  vergilbtes Papier, beim Gustav Kiepenheuer Verlag Potsdam erschienen,   ohne Erscheinungsdatum,  aber mit dem Hinweis: »Geschrieben 1916 bis Frühling 1917«, und mit der  Widmung: »Den kommenden Generationen«, ein Pathos, das im Zweiten   Weltkrieg  nicht mehr aufgekommen wäre, dachte ich und sah schon beim ersten   Blättern,  dem Titel zum Hohn, daß der damals blutjunge Schriftsteller ein   fulminantes  Antikriegsbuch geschrieben hatte, das an Drastik und grausamen   Schilderungen  von den späteren, bekannteren Büchern der zwanziger Jahre nicht   übertroffen  wurde. Warum war es vergessen worden? Remarques »Im Westen nichts   Neues«  konnte nicht aufwühlender sein, das auch dort lag, beschädigt, ohne   Einband und  ohne Verlagsangabe, aber offensichtlich die gleiche Ausgabe, die du  rätselhafterweise bei deiner Großmutter gefunden und auf ihrem Sofa   gelesen  hattest. Oft habe ich mir gesagt, das kann nicht sein, nie sahst du   deine  Großmutter etwas anderes lesen als den »Landsberger Generalanzeiger«,   und wie  sollte ein verbotenes Buch sich zu ihr verirrt haben, und doch fühle ich   noch  die rauhe Armlehne ihres Sofas in der Hand, während du aus jener   Lektüre  Greuelbilder in dich aufnahmst, an die ich mich bis heute zu erinnern   glaube.  Ebenso wie an den Spruch, der, in gotische Lettern gesetzt und schwarz   gerahmt,  an der Wand hing, den du oft und oft lasest, der dich jedesmal traurig   stimmte  und von dem ich eine Zeile behielt, deren Ursprung ich viel später erst   fand:  »Ich hatte einst ein schönes Vaterland.« Heinrich Heine, weiß ich heute.   Wie  kam ein Gedicht von Heinrich Heine zu meiner Großmutter? Ich hatte einst   ein  schönes Vaterland. / Der Eichenbaum / Wuchs dort so hoch, die Veilchen   nickten  sanft. / Es war ein Traum. - Stand der Name des Dichters etwa unter dem   Text?  Wohl kaum. Auch ein Emigrant. Auch einer, der Heimweh hatte. Wie jener,   der in  das Buch von Erich Kästner, »Ein Mann gibt Auskunft«, das auf der Ecke   jenes  langen Tisches lag, die Widmung an einen Schicksalsgefährten schrieb:   »Liebster  Paul, Merry X-Mas - Dieses Buch soll Dich unsere alte Sprache nicht   vergessen  lassen. Herzlichst Walter.«

 




EIN SOG GING VON DIESEN BÜCHERN AUS

Noch   einmal gerate ich  in diesen Sog, indem ich mich in die Bücher vertiefe, welche die   Emigranten  später, sich erinnernd, nach ihrer Rückkehr ins Nachkriegsdeutschland   oder eben  nach ihrer Nicht-Rückkehr geschrieben haben. Die Ludwig Marcuse und   Leonhard  Frank und Curt Goetz und Carl Zuckmayer, Marta Feuchtwanger und Erich   Maria  Remarque - die Bücher, die nach einer Internet-Recherche noch   antiquarisch  aufzutreiben sind, da die meisten von ihnen seit Jahrzehnten nicht   wieder  aufgelegt wurden. Meine Arbeit stockt, während ich mich in diese Texte   vergrabe.  Ich suche die Stellen, an denen ihre Autoren beschreiben, was das Exil   ihnen  angetan hat. Was es hieß, wurzellos zu sein. Und zu erfahren, daß   niemand, kein  Einheimischer in ihren Exilländern und erst recht keiner ihrer   ehemaligen  Landsleute, ermessen konnte, wie die Jahre in dieser Schattenexistenz   sie  veränderten. Und ich lese erneut jene Erzählung, die ich auch im   Antiquariat  von Mister Kline gefunden hatte, veröffentlicht in einer Reihe unter dem   Namen  »Pazifische Presse«, von Emigranten gegründet, die ich vorher nicht   gekannt  hatte: »Mein ist die Rache« von Friedrich Torberg.

Genau   erinnere ich mich  an die amerikanische Nacht, in der diese Erzählung, eine der frühesten,   welche  die Zustände in einem deutschen Konzentrationslager schildert, mich   schlaflos  machte, weil da die sadistischen Torturen, die von dem SS-Führer   Wagenseil  jüdischen Häftlingen angetan werden, in solcher Kraßheit beschrieben   wurden,  wie ich sie noch kaum vorher gefunden hatte. Auf einer, wenn man so   will, philosophischen Ebene geht es um die   Frage, ob ein gläubiger  Jude berechtigt ist, die Rache an seinem Peiniger, die eigentlich »des   Herrn«  ist, selbst auszuüben. Der Ich-Erzähler hat es getan, er hat den SS-Mann  erschossen, das Unwahrscheinliche, die Flucht nach Holland, dann in die   USA,  ist ihm geglückt, und nun steht er in New York am Hafen und wartet auf   jedes  Schiff aus Deutschland, ob nicht einer von den fünfundsiebzig   Kameraden, die  er in jener Baracke zurückgelassen hat, an Bord ist, entkommen wie er   selbst.  Bis aufs Blut quält ihn die Vorstellung, sie könnten alle ermordet   worden  sein, als Vergeltung dafür, daß er diesen SS-Kommandanten getötet hat.

Zusätzlich   erschütternd  in meinem Exemplar: Auf den angegilbten Seitenrändern des schmalen   Bändchens  war der gedruckte Text mit Bleistiftanmerkungen versehen, die von einem  jüdischen Leser, einem Emigranten, stammen mußten. Sie begleiteten die  düsteren Vorgänge der Erzählung mit Kommentaren, Ausrufen, verspäteten  Ratschlägen. Und unter den letzten Satz hatte dieser Leser geschrieben:  »America ist voll von Juden die Deutschland lieben und Sehnsucht haben.«

Ich   sehe mich ja noch  auf dem heißen Bücherboden von Mister Kline, der Turm der Bücher, die   ich  mitnehmen wollte, wuchs, bekannte Namen, unbekannte Titel von Arnold   Zweig,  Leonhard Frank, noch einmal Vicki Baum, Bruno Frank. Aber am meisten   weckten  drei unscheinbare, graue, etwas zerlesene Zeitschriften meine   Begehrlichkeit,  drei Ausgaben vom WORT aus den dreißiger Jahren, der   Emigrantenzeitschrift, die  in Moskau erschienen war. Die möchte ich haben, sagte ich zu Mr. Kline,   als er  wieder zu mir trat. Er lächelte zufrieden: Ja, das glaub ich, sagte er.   Aber  gerade diese drei Stücke seien unverkäuflich, er habe sie selbst als   Student  in Boston antiquarisch erworben und wolle sie behalten. Wir redeten über   die  anderen Bücher, über Preise, Versandmöglichkeiten, alles ging   problemlos. Dann  kehrte ich zu den Zeitschriften zurück: Ob er sich nicht doch   entschließen  könne ... Mr. Kline wiegte den Kopf. Er hätte sie mir nicht zeigen   dürfen,  meinte er. Ich sagte, ich könne sie für meine unmittelbare Arbeit   gebrauchen,  das möge er bedenken. Für ihn, sagte er, hingen wertvolle Erinnerungen   an  diesen Heften. Ich spürte einen Hauch von Unentschiedenheit in seinem   Ton und  stieß nach. Eine Pause entstand. Schließlich wendete Mr. Kline sich mir   zu und  sagte: But they are very expensive!

Sehr   teuer,  selbstverständlich. How much? fragte ich. Mr. Kline sah mich   nachdenklich an,  während er sagte: One thousand dollars.

Er   wollte nicht  verkaufen. Er wollte mich prüfen.

Ich   verstand, daß ich  bezahlen mußte, aus vielerlei Gründen. Ich  sagte: I'll take them. They are more important than a new car.

Mr. Kline schien überrumpelt. Eine   Pause entstand. I agree, sagte Mr. Kline  schließlich, lachte und umarmte mich fest. Ich würde noch zur Bank gehen  müssen. Die drei Hefte gab Mr. Kline mir mit, ich ließ sie nicht mit den  übrigen per Luftfracht nach Hause schicken. Den Kauf habe ich nie   bereut.

In   meinem Apartment  legte ich mich auf das Bett und blätterte in den Nummern des WORT. Ich las Grußworte von Thomas Mann und   Hemingway. Ich  las von Erich Weinert seine Erinnerungen an die Gesichter der in Spanien  gefallenen Genossen. Wer denkt noch an sie, sagte ich zu Ruth und Peter   Gutman,  mit denen ich mich am nächsten Tag traf. In diesem neuen Deutschland   werden sie  dem Vergessen überantwortet. Aber das war es doch, warum ich an dem   kleineren  Deutschland hing, ich hielt es für die legitime Nachfolge jenes Anderen   Deutschland,  das in den Zuchthäusern und Konzentrationslagern, in Spanien, in den  verschiedenen Emigrationsländern, verfolgt und gequält, schrecklich   dezimiert,  doch widerstand.

Ich   konnte es mir nicht  versagen, ihnen das dickste Heft von WORT aufzublättern, in grauem  angegriffenen Umschlag mit roter Schrift, stark vergilbte Seiten, eine  Doppelnummer von April / Mai 1937. Mit diesem Fund hatte ich besonderes   Glück:  Die Redaktion hatte alle ihr erreichbaren antifaschistischen   emigrierten  deutschen Schriftsteller um »biografische und bibliografische   Mitteilungen«  gebeten und druckte ihre Antworten auf fünfzig Seiten ab, hundert   Autoren, von  denen ich achtundzwanzig persönlich gekannt habe, sagte ich zu Peter   Gutman  und Ruth, ihre Gesichter zogen an mir vorbei, ihre Schicksale, ihre   Schriften.  »Diese Bücher wurden in Deutschland verbrannt«, »diese Bücher sind in  Deutschland verboten« steht unter jedem der kurzen Texte. Als dieses   Heft  erschien, sagte ich, war ich acht Jahre alt, ich las leidenschaftlich   Grimms  und Andersens und Hauffs Märchen, vielleicht hat mich das vor dem   Schlimmsten  bewahrt. Ob diese Märchen einen Grund legen können für eine Anteilnahme   gegen  Unrecht? Für das Unterscheidungsvermögen von Gut und Böse?

Du   hast niemals ein  offenes Wort der Kritik am Führer gehört, hast nur zweifelnde,   besorgte, gegen  Ende des Krieges immer mehr verzweifelnde Mienen deiner Mutter   wahrgenommen,  die hatte - das muß 1943/44 gewesen sein - zu einer Kundin, der sie   vertraute,  gesagt: Den Krieg haben wir verloren! Sie wurde angezeigt, und daraufhin   war  sie mehrmals von zwei Herren in Trenchcoats besucht und verhört worden.   Angst  hatte die Eltern erfüllt, das wollte man dir verheimlichen, allerdings  erfolglos.

Vor   uns auf dem Tisch  lag das Buch von Paul Merker, das ich auch bei meinem Antiquar gefunden   hatte,  ein dicker Band von 574 Seiten, in braunes Leinen gebunden,   Verlagsangabe:  Editorial »El Libro Libre« Mexico, 1945. Sein Titel: »Deutschland -   Sein oder  nicht sein?« Ich kannte den Leiter dieses   Verlags,  Walter Janka, sagte ich zu meinen Besuchern, ein überzeugter Kommunist   aus  einer Arbeiterfamilie, der nach 1933 illegal gearbeitet, in einem   Nazizuchthaus  gesessen, in Spanien als Kommandeur bei der spanischen Volksarmee   gekämpft hat,  nach dem Sieg Francos in französischen Lagern interniert war. Unter   anderem in  Les Milles, sagte ich.

Da   bist du gewesen, von  Marseille aus, wo ihr versucht habt, den Spuren nachzugehen, die Anna   Seghers  in ihrem Roman «Transit« gelegt hatte. In Les Milles war kein Mensch,   das Gebäude,  in dem die Internierten gehaust hatten, zugesperrt, ihr blicktet durch   staubige  Fenster in den großen Innenraum, konntet Teile des Wandfrieses ausmachen   -  Früchte, Lebensmittel -, die Internierte, unter ihnen Max Ernst, als   Aufmunterung  für ihre hungernden Genossen gemalt hatten. Das ganze Gelände war mit   feinem  und grobem zermahlenen roten Splitt bedeckt, hier waren Ziegelsteine   produziert  worden. Jeder Regen mußte diesen Hof in einen roten Sumpf verwandeln.

Die   Leistung, sagte ich,  diese zwei dicken Bände von Paul Merker im Emigrationsverlag   herauszugeben. Und  erst die Leistung, dieses Werk in der Emigration zu schreiben. Als   Anlaß dafür  muß man sich wohl die bohrende Frage der linken Emigration vorstellen,   was aus  Deutschland nach dem Sieg über Hitler werden solle, über die es   kontroverse  Diskussionen gab, zum Beispiel zwischen Brecht und Thomas Mann, hier in   Kalifornien,  wo acht herausragende Autoren, unter ihnen Brecht und die Brüder Mann,   es im  August 1943, in dem Augenblick, da der Sieg der Alliierten Nationen   näher  rückt, für ihre Pflicht halten, die Kundgebung der deutschen   Kriegsgefangenen  und Emigranten in der Sowjetunion zu begrüßen, die das deutsche Volk   aufrufen,  seine Bedrücker zu bedingungsloser Kapitulation zu zwingen und eine   starke  Demokratie in Deutschland zu erkämpfen. Es folgte der wichtige, damals   alles  andere als selbstverständliche Satz: Auch wir halten es für notwendig,   scharf  zu unterscheiden zwischen dem Hitlerregime und den ihm verbundenen   Schichten  einerseits und dem deutschen Volk andererseits.

Und   am nächsten Tag,  notiert Brecht ingrimmig in seinem »Arbeitsjournal«, ruft Thomas Mann   bei  Feuchtwanger an und zieht seine Unterschrift zurück, mit der man, meint   er, den  Alliierten in den rücken falle. Er könne es nicht unbillig finden, wenn   die  alliierten deutschland zehn oder zwanzig jähre lang züchtigen.

Um   so mehr bewunderte und  bewundere ich die Weitsicht Paul Merkers, dessen Buch jetzt, nach seiner   Reise  über den Ozean, wieder vor mir liegt. In dem ich blättere, bis zur   letzten  Seite, wo er dem Zentralkomitee der kommunistischen Partei eine   Plattform von  elf Punkten vorschlägt, deren erster lautet: Aufrichtung eines  antifaschistischen demokratischen Regimes und einer parlamentarischen   Republik  mit allen demokratischen Freiheiten.

Was   ist aus diesem Mann  geworden? fragte damals Peter Gutman.

Er   starb 1969, wie es  heißt, »psychisch und physisch gebrochen«, sagte ich. Zuerst wurde er   aus der  Partei ausgeschlossen, weil er Kontakt zu dem Amerikaner Noel Field   hatte, der  ihm wie vielen Emigranten bei der Flucht aus dem besetzten Frankreich   geholfen  hatte. Dessen unglaubliche Geschichte auch noch zu erzählen, sagte ich,   würde  zu weit führen. Merker geriet dann in die Ausläufer der Prager  Slänsky-Prozesse in der DDR, wurde zu acht Jahren Zuchthaus verurteilt -   als  Stalin schon tot war! -, von denen er vier Jahre abgesessen hat. Danach   wurde  er von dem gleichen Richter freigesprochen und rehabilitiert, der ihn   vorher  verurteilt hatte. Er wurde auf unbedeutende Posten abgeschoben.

Walter   Janka, der das  Exil in Mexiko mit ihm geteilt hatte und nach ihrer beider Rückkehr eine  Zeitlang sein persönlicher Mitarbeiter war, hat euch von ihm erzählt. Er   selbst  hatte nach 1960 drei Jahre Zuchthaus in der DDR hinter sich, wegen   »Bildung  einer konterrevolutionären Gruppe«. Er war daran nicht zerbrochen,   sondern  kämpferisch geblieben. Als Dramaturg im Filmstudio beriet er euch bei  Filmprojekten.

Ein   geschärftes  Interesse an einem Gegenstand treibt einem ja scheinbar zufällig alles   mögliche  zu, das paßt, wie jetzt einen Zeitungsartikel unter der Überschrift   »Hell aus  dem dunklen Vergangenen«, in dem Forschungsberichte über das Verhalten   der  Berliner Arbeiter während der Nazizeit referiert werden: Der Widerstand   von  Sozialdemokraten und von Kommunisten, deren Blutzoll besonders hoch   gewesen  sei, Tausende Verhaftete und Gefolterte, hunderte Hingerichtete. Die   These von  der sozialen Korrumpierung der Bevölkerung durch die   NS-Gesellschaftsordnung  sei jedenfalls für die Berliner Arbeiter nicht beweisbar. - Wo ist das  Erinnerungsmal für sie?

Ich   hatte das Gefühl,  ich müßte mir Urlaub geben vom Denken, vom Schreiben, ich legte mich   hin, ich  versuchte meinen Kopf leer zu machen, wie die Nonne es empfahl, aber ich   hörte  das Telefon, ich brachte es nicht fertig, es klingeln zu lassen, die   Stimme kam  von weither, eine Freundin wollte mir mitteilen, die Bosnier seien jetzt   in  einer Stadt eingeschlossen und hätten verkündet, sie hätten dort eine  Chlorfabrik, wenn sie die in die Luft sprengen würden, reichte das Gift   aus, um  ganz Europa zu verseuchen.

 

manchmal   möchte ich doch  wissen, wie die zeitschichten, durch die ich gegangen bin und die ich   in  gedanken so mühelos durchstosse, in meinem innern angeordnet sind:   wirklich als  schichten, säuberlich übereinander? oder als eine wirre masse von   neuronen, aus  der eine kraft, die wir nicht kennen, den jeweils erwünschten roten   faden  herauszieht? werden die neurowissenschaftler das je herausfinden?

 

Ich   suchte Ablenkung,  ich spürte im Genick das Abreisedatum und mußte mir sagen, daß ich mich   zu  wenig oder gar nicht um wichtige Besuchermagneten, die jedermann mit dem   magischen  Namen Los Angeles verbindet, gekümmert hatte. Bob Rice war derselben  Ansicht, man könne nicht hier gewesen sein, ohne wenigstens eines der   berühmten  Hollywood-Studios besichtigt zu haben. Allan, sein japanischer Freund,   der  »hinter den Kulissen« von Universal Studios arbeite, werde mich führen.   Tag und  Stunde waren ohne mein Zutun verabredet - eine der Unternehmungen, bei   denen  sich bis zuletzt in mir Antrieb und Hemmung miteinander stritten und   letzten  Endes die Höflichkeit gegenüber dem Begleiter die Oberhand behielt. Ein  Schweizer Kollege kam mit uns, ein Literaturkritiker, ich las seinem   Gesicht  bei der Begrüßung dieselbe Skepsis ab, die ich empfand. Und Allan schien   fast  etwas wie Verlegenheit zu spüren, als er uns zu den Eingängen, zu den   vielen  tunnelartig glasüberdachten Rolltreppen führte, die pausenlos Touristen  hinuntertransportierten zu der »Tour«, der wir uns anschlossen. »Welcome   to the  largest film and television studio in the world. Here  you don't just watch the movies - you live them. The   real star is you.« In Gondeln fünfzig  Minuten durch Kulissenstädte, verstreut auf einem riesigen Gelände,   vorbei an  den Schauplätzen berühmter Filme, gerade der Filme, sagte ich zu Allan,   die ich  nicht als »mein Genre« bezeichnen würde. Schade, sagte Allan, aber ich   hatte  ihn nur darauf vorbereiten wollen, daß ich die berühmten Filme und ihre  Schauplätze vielleicht nicht erkannte. Oder daß ich vorzeitig abbrechen   würde,  weil mir die »Tour« jetzt schon auf die Nerven ging, mehr wegen der  bedingungslos begeisterten Teilnehmer als wegen der stummen Zeugen   rechts und  links der Strecke.

Aber   »Psycho« würde mir  doch etwas sagen! Tatsächlich stand da, unheimlich beleuchtet, das   Gruselhaus,  und später würde man uns noch die Kameraführung bei der berühmten   Mordszene in  der Dusche zeigen, zuerst aber ging es weiter, E.T. tauchte vor uns auf   mit  seinem Sehnsuchtslaut. »Quick! Hop aboard a starbound bike! And fly home   with  E.T.«, das taten wir, flogen also zunächst in den Weltraum und gerieten,   kaum  zurück, in verschiedene Gefahrensituationen, nachgestellt aus Filmen,   die ich  nicht kannte und nicht kennen wollte: Eine Brücke stürzte unter uns ein,   in  einer Metro-Station erlebten wir ein Erdbeben, Autos stürzten in die   Tiefe,  die Mitfahrenden kreischten, in einem Weiher erschien gefahrdrohend die  Rückenflosse eines Hais. Am besten war noch der Schneetunnel, in dem   man sich  plötzlich zu drehen begann, aber es waren die Wände, die sich um uns   drehten.  Das sollte man sich merken, wenn man denkt, man ist mitten im Strudel   und wird  in die Tiefe gerissen, dann sind es vielleicht nur die Wände, die sich   um einen  drehen, und man selber ist im Auge des Orkans.

Aber   wie unterscheidet  man dann in Zukunft Täuschung von Realität? fragte ich.

Daß   du genau das  verlernst, dazu ist diese ganze Einrichtung gemacht, sagte unser   Schweizer.  Aber die Gefühle, die durch Täuschung in uns ausgelöst werden, sind   echt. Für  diese Gefühle bezahlen wir.

Und   wir hatten noch für  eine ganze Menge Vorführungen von Stuntmen bezahlt, zu Wasser und zu   Lande, mit  Pulverdampf und Knallerei und Feuer und Explosionen, und für einen  ostasiatischen Schwerterkampf vor einem Drachen, aber schließlich gab es   auch  eine Halle, in der Tricks entschlüsselt wurden, zum Beispiel, wie man es  anstellen muß, jemanden auf der Freiheitsstatue herumklettern und am   Ende  abstürzen zu lassen, was ja Hitchcock gemacht hat.

Erschöpft   saßen wir  dann, es war schon Abend, oben auf dem Berg in dem wunderbaren   japanischen  Restaurant, von dem aus man über die ganze weit hingebreitete Stadt   blickt, in  der allmählich die Lichter angingen, das ist unglaublich, sagten wir,  unvergeßlich, und Allan, unser Gastgeber, lächelte zufrieden. Zuerst   tranken  wir einen Cocktail, der sich »Kamikaze« nannte und aus Wodka, Triple Sec   und  Limonensaft bestand, der hatte seinen Namen verdient, fanden wir und   wurden  sehr gesprächig, aßen Sushi und Combination Dinner, sehr reichlich, sehr  schmackhaft, viel roher Fisch, und redeten über den Gegensatz zwischen   dem  japanischen und dem protestantischen Gewissen, wie das eine gesteuert   werde von  der Angst vor dem Gesichtsverlust in der Öffentlichkeit, das andere von   der  Angst vor dem Versagen vor Gott. Und daß es wohl ein Fortschritt in der  Menschheitsgeschichte gewesen sei, meinten wir, als das persönliche   Gewissen  aufkam. Merkwürdig gut paßte dieses Gespräch zu den Erlebnissen des   Tages und  zum Anblick der inzwischen nächtlichen Lichterstadt.

Als   ich ins ms. victoria  zurückkehrte, die drei Racoons nicht achtend, die wie immer Wache   hielten,  hatte Peter Gutman wieder mal einen Zettel unter meiner Tür   durchgesteckt. Ein  Satz von Kleist war ihm mitteilenswert erschienen: Doch das Paradies ist   verriegelt  und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und   sehen,  ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.

Es   war noch vor  Mitternacht, ich rief ihn an: Und wenn wir auf das Paradies verzichten   würden?

Das   glaubst du selber  nicht, sagte er. Wir sind doch schon heftig bei dieser Reise um die   Welt. Nur  anders, als Kleist sie sich vorstellen konnte: Nicht mit der Kutsche.   Mit  Raketen. Wir suchen den Hintereingang, und wenn der auch geschlossen   sein  sollte, werden wir ihn aufsprengen. Notfalls mit Atombomben.

Herzlichen   Dank, sagte  ich. Das hilft mir beim Einschlafen.

Am   nächsten Tag fuhren  wir mit meinem kleinen roten GEO noch einmal zu seiner Freundin Malinka,   durch  die halbe Stadt, Malinka hatte einen Lunch vorbereitet, danach saßen wir  draußen in ihrem winzigen Gärtchen unter einem duftenden Zitronenbaum   und  redeten über Sprache. Malinka sagte, sie sei serbokroatisch aufgewachsen   und  habe, als sie vor zehn Jahren nach Amerika kam, im Eiltempo Englisch   gelernt,  akzentfrei, um nicht aufzufallen. Sie schreibe in zwei Sprachen. Wenn   sie aber  etwas Persönliches schreibe, meide sie das Serbokroatische, um sich   nicht  »sticky« zu fühlen.

Meine   Person war an die  Sprache gebunden, die Sprache sei meine eigentliche Heimat, das klang   banal,  aber ich spürte, daß die anderen beiden das mit einem gewissen Neid   hörten.  Peter Gutman meinte, da sei eine zweite Person in ihm, die schreibe, in   einer  Sprache, von der er oft denke, daß es nicht die seine sei.

Wir   liefen in Malinkas  neighbourhood herum, am Fairfax, ein jüdisches Viertel, jüdische   Restaurants,  koschere Lebensmittelläden, in denen Malinka bestimmte Käse kaufte,   jüdische  Väter mit Kippa, ihre zwei kleinen Söhne an der Hand, sehr ernsthaft,   auch mit  Kippa auf dem Kopf, auf dem Weg zur Synagoge. Viele ältere Leute, in   der Nähe  sollten Altersheime sein. Nicht wohlhabend, dieses Viertel, diese   Menschen,  eher ärmlich. Aber eine langsamere Gangart als sonst in der Stadt. Ein  friedliches Bild, wie durchsichtig. Diese Stadt als Patchwork.

Peter   Gutman schien sich  zwischen uns beiden Frauen, die ihm beide gewogen waren, wohl zu fühlen.   Er  bekannte, er habe einen »sweet tooth«, und kaufte eine Menge sehr süßer   Kekse.

Als   ich den langen  Wilshire Boulevard hinunterfuhr, war es schon dunkel.

Das   winzige Häuschen im  Hof hinter einem großen Häuserblock, in dem Rachel, meine  Feldenkrais-Therapeutin, praktizierte, war mir schon vertraut. Ich   konnte ihr  melden, daß es mir besser ging, daß ich keine Tabletten genommen hatte,   aber  gerade war ich wieder ziemlich blockiert. Rachel machte bestimmte kleine  Gelenke im Beckenbereich dafür verantwortlich, die sie mir auf einer  anatomischen Tafel zeigte. Die Behandlung tat mir gut, war aber nicht  schmerzfrei. Einmal legte sie mein Bein auf ein Kissen und redete ihm   auf  jiddisch zu: Geh schlaff!

Ich   erzählte ihr von  unserem Gespräch über unsere Sprachen. Rachel sagte: Meine Sprache ist  Feidenkrais, und ich werde mein ganzes Leben brauchen, um sie wirklich   zu erlernen.

Ich   brachte die Rede auf  William Randolph Hearst, über den uns gerade der berühmte Film von Orson  Welles, »Citizen Kane«, vorgeführt worden war, weil wir einen Ausflug   nach  Hearst Castle planten. Aus mir unbegreiflichen Gründen sollte dies der   beste  Film sein, der je gemacht wurde. Rachel sagte:   Men like  Hearst and Carnegie and J. Paul Getty must have been evil men. Da   waren wir uns einig.  Sie werde mit ihrer Arbeit niemals reich werden. Reich werde man nur   durch  Betrug und Ausbeutung anderer Menschen.

Beim   Abschied sagte sie:  You are a clever pupil. Lange hatte kein Lob mich so gefreut.

Der   gläserne Außenaufzug  vom Huntley Hotel war wieder in Ordnung, Peter Gutman und ich wollten   noch  einmal hinauffahren, die dünne Margarita trinken, die spektakuläre   Aussicht  genießen, uns an den Tisch neben die high school teens setzen, drei   Mädchen mit  langen Haaren und verführerischen Gesten, fünf Jungen, unterschiedlich  angeberisch, alle etwa siebzehn, unglaublich laut, die Mädchen   kreischten bei  jeder Gelegenheit, alle benahmen sich, als gehöre ihnen, den   Mittelklasse-Weißen,  die Welt. Kein Mensch achtete auf den Sonnenuntergang.

Peter   Gutman sagte, wie  es denn wäre, wenn ich einmal meine Beobachtungen über meinen   Aufenthalt in  diesem Amerika verarbeiten würde. Eine einmalige Chance, meinte er. Sie   sagen  es, Monsieur. Verfremdet natürlich, sagte Peter Gutman, das muß ich dir   ja  nicht erzählen. Aber ganz rücksichtslos, gegenüber allem Personal. Ich   fragte,  ob er selbst nicht meine Rücksichtslosigkeit fürchten würde. Und wenn   schon,  sagte Peter Gutman, er glaube nicht, daß ein Autor sich beim Schreiben  Rücksichten auferlegen dürfe. Ich sagte, es sei ein unlösbarer Konflikt,   und um  den abzumildern, habe ich es mir zum Prinzip gemacht, mich weniger zu   schonen  als die anderen. Und wenn auch das eine Selbsttäuschung sei?

Sich   wiederholende  Dialoge, mit wechselnden Partnern.

 

mir   ist klargeworden,  dass ich mich als exempel nehme, also von mir absehe, indem ich mich   ganz auf  mich zu konzentrieren scheine. eine merkwürdige gegenläufige bewegung.

 

Ob   ich eigentlich wisse,  daß Orson Welles, eben weil er in seinem Film über den mächtigen Mr.   Hearst  nicht rücksichtsvoll genug vorgegangen sei, bei dem keinen Fuß mehr auf   den Boden  bekommen habe? Er läßt doch den sterbenden Kane jenes Wort sagen, das   zum  Schlüsselwort des ganzen Films wird: »Rosebud«. So soll - hör zu, das   habe ich  von einem amerikanischen Gewährsmann - Hearst selbst »a certain piece   of the  anatomy of his love«, einer berühmten Schauspielerin, genannt haben, und   er  soll außer sich gewesen sein, daß dieses innerste Geheimnis in dem  Orson-Welles-Film breitgetreten wurde. Er hat dafür gesorgt, daß der   Film in  den Kinos nicht gespielt wurde, und angeblich sämtliche Kopien   aufkaufen und  vernichten lassen, und keine der Zeitungen des Hearst-Konzerns durfte   ihn auch  nur erwähnen. Orson Welles hat sich mit diesem Film übermächtige Feinde  gemacht, und er hat später nichts Gleichwertiges mehr geschaffen.

Ich   fragte Peter Gutman,  ob er sich vorstellen könne, daß man begierig sei, soviel wie möglich   über die  Natur des Menschen zu erfahren, und dafür die Nachteile in Kauf nehme,   die  einem daraus erwüchsen. Das Innenfutter vom overcoat des Dr. Freud in   seine  Bestandteile zerlegen, verstehst du? So wie es Forscher gibt, die keine   Ruhe  finden, wenn sie nicht dahinterkommen, aus was für immer noch kleineren  Teilchen unser Universum besteht.

Kann   ich mir vorstellen,  sagte Peter Gutman.

Und   vielleicht hat mir  das, was mich in letzter Zeit umgetrieben hat, widerfahren müssen, um   näher an  dieses Wissen heranzukommen. Auf dem direkten Weg, über die eigene   Haut.

Wir   sahen durch die  riesigen Fenster hinaus in die einfallende Dämmerung, die schnell in  Dunkelheit überging. Mir kam es so vor, als witsche eine Gestalt vorbei,   in der  ich Angelina, meinen Engel, erkennen wollte, es hätte mich nicht   verwundert,  ich war mir nicht sicher.

Aber   als wir in dem  gläsernen Aufzug hinunterfuhren, stand, oder schwebte? Angelina neben   mir.  Woher wußte sie immer, wann sie gebraucht wurde? Sie schien mir heute   besonders  spöttisch zu sein.

Glaubst   du an Engel?  fragte ich Peter Gutman.

He,   Madam, sagte er. Was  ist los?

Antworte   doch einfach.

Also   gut. Ich glaube an  die Wirkungsmacht des Geistes. Daß das wirklich wird, woran man fest   glaubt.  Wenn man an Gott glaubt, dann bildet er sich eben, und dann wirken die   Gebete  an ihn.

Der   Glaube versetzt  Berge?

Jedenfalls   gibt er dem  Glaubenden die Zuversicht, daß er Berge versetzt. Und es ist doch gut   möglich,  daß es in der Stadt der Engel von Engeln wimmelt.

Auch   von schwarzen  Engeln, Monsieur?

Was   für eine Frage. Wo  die Engel geschaffen werden, ist man nicht rassistisch.

Es   war ein erprobtes  Ritual, das sich abspielte, wenn unsere scholar-Gemeinde einen Ausflug  vorhatte. Hearst Castle war angesagt. Der Bus hielt vor dem ms.   victoria, nach  und nach erschienen die Mitfahrenden in der immer gleichen Reihenfolge,   sehr  pünktlich natürlich die Leute vom staff, für die der Ausflug Arbeit war,   ich  meistens im Mittelfeld, als letzte ohne die Spur eines schlechten   Gewissens Ria  und Pintus, oder auch Peter Gutman, der mit unbeteiligter Miene   heranschlenderte  und den niemand zu kritisieren wagte. Der Fahrer verstaute unsere   Taschen in  dem Gepäckfach unten im Bus. Ich beobachtete, wer sich zu wem setzte,   die  Ehepaare blieben zusammen, zuerst saßen die Singles allein, auch ich,   es war  mir recht. Ich wollte noch einmal links und rechts die Ausblicke der   berühmten  Küstenstraße 101 auf mich wirken lassen, wo die christlichen Missionare   im  Abstand von Tagesreisen ihre missions errichtet hatten, um die   friedfertigen  Indianer des Hinterlands mit allen Mitteln zum christlichen Glauben zu   bekehren.  Malibu zog vorbei, wo in diesen Tagen, da ich in den alten   Aufzeichnungen lese,  fast unbeherrschbare Feuer wüten. Santa Barbara.

Abzweigung   zur Ranch des  Regisseurs von »Dallas« und »Denver Clan«, der sich von seinem   irrsinnigen  Reichtum ein schönes Stück Land gekauft hatte, eine Ranch eben, ein Zug   der  Zeit, wie wir von Greg erfuhren, unserem Reiseleiter, der wie immer mit   seinem  Mikrophon neben dem Fahrersitz Platz genommen hatte. Hier in der Nähe   sei auch  die Ranch von Ronald Reagan, und wenn er während seiner Präsidentenzeit   mit  seiner Regierungsmaschine dort gelandet sei, dann seien in der   Nachbarschaft  die Garagentüren auf- und zugegangen, und die übrige Elektronik in den   Häusern  habe verrückt gespielt, weil sein Flugzeug so vollgestopft mit High-Tech  gewesen sei.

Daß   mein Kunstgeschmack  altmodisch ist, war mir nichts Neues, die postmoderne Kunst, die der  »Dallas«-Regisseur gesammelt hatte und in einem bunkerartigen Gebäude,   das ein  Hochsicherheitstrakt war, ausstellte, berührte mich nicht, riesige   Leinwände,  grelle Farben, mit breiten Pinseln aufgetragen. Oder eben einfarbig.   Monochrom,  sagte Lutz, unser Kunstwissenschaftler, der mich führte: zur  Zeit besonders »in«. Passen sich dem Zeitgeschmack an und   erzielen  Phantasiepreise. Es gab natürlich mehrere uniformierte   Sicherheitsbeamte, die  unsere Schritte scharf beobachteten, und zwei Kunsthistorikerinnen,  ausgeliehen von der nächstgelegenen Universität, die ihres Herren   Liedlein  sangen: Once or twice a month he will spend a weekend at his ranch.

Weißt   du, woran mich das  erinnert? sagte Lutz. An die Endphase des Römischen Reiches. Die wußten   auch  nicht, daß sie in einer Endphase lebten. - Das müssen sie auch nicht   wissen,  wenn es ihnen so gutgeht, sagte ich. Warum sollen sie sich ihr schönes   Leben  mit Gedanken an eine trübe Zukunft verderben, die sie doch nicht ändern   können.

Wieder   der Bus. Du  schläfst und versäumst die schönsten Landschaften, sagte Peter Gutman.   Wir  hatten das Tagesziel erreicht, den Ort San Simeon, das Cavalier Inn, ein  passables Hotel nahe am Ozean, gepflegte Zimmer. Ich holte nur meinen   Badeanzug  heraus und ging in dem komfortablen beheizten Swimmingpool des Hotels  schwimmen. Zuerst konnte ich vor Schmerzen kaum die Glieder bewegen,   nach und  nach wurden meine Gelenke beweglicher, weicher. Wenn ich mich auf dem   Rücken  durchs Wasser gleiten ließ, sah ich direkt in den Himmel, der war   jetzt, am  späten Nachmittag, noch unglaublich blau. Die Kronen einiger Palmen   schoben  sich ins Blickfeld. Ich war allein im Pool, ich durchkreuzte,   durchquerte ihn,  über Wasser, unter Wasser, es war wie ein Reinigungsritual.

Wie   gerne ich immer  geschwommen bin. Euer heimatlicher Fluß war bei eurer Stadt schon   ziemlich  breit, nicht weit vor seiner Mündung in den größeren Fluß, der Oder hieß   und in  die Ostsee mündete. Er roch auf eine unnachahmliche Weise, nie wieder   hat ein  Fluß so gerochen. Die Badeanstalt, in der du beim alten Bademeister   Wegner  schwimmen lerntest, war aus Holz in den Fluß gebaut. Meister Wegner nahm   dich  an die Angel und zog dich gegen die Strömung, bis heute kann ich den Zug   um den  Brustkorb spüren. Wenn man eine knapp bemessene Viertelstunde im großen   Becken  herumschwimmen konnte, hatte man sich »frei« geschwommen, ein schöner  Ausdruck. Dann legte man sein Handtuch lässig neben das der anderen   Schwimmer  auf die heißen Holzplanken und ließ sich zum Sonnen auf dem Bauch   nieder. Und  im Winter gab es den regulären Schwimmunterricht im Volksbad, wo es   stark nach  Chlor roch, da ging es um Zeitschwimmen, da war die stämmige Christel   aus  eurer Klasse, die in allen anderen Fächern eine Niete war, unschlagbar,   und die  beiden dünnen ungeschickten Mädchen, Brigitte und Ilse, die Angst vorm   Wasser  hatten, wurden verhöhnt.

Warum   hatte ich mir bis  jetzt nicht klargemacht, daß es, nachdem du sechzehn und in andere   Gegenden  verschlagen worden warst, jahrelang für dich kein Wasser gab. Wohnorte   ohne  See, ohne Fluß, ohne Schwimmbad. Dein Meer wurde dann die Ostsee. Die   See  morgens vor dem Frühstück, eiskalt, allerhöchstens sechzehn Grad, ein   Bad von  wenigen Minuten. Die primitiven Quartiere, in denen man fror und in   denen die  Sachen kaum trockneten, wenn ihr wieder einmal in einen der verregneten   Sommer  geraten wart. Aber dann, in der Sonne, das Glitzern des Wassers bis hin   zum  Horizont, die schäumend weißen Wellenkämme, von denen du dich tragen   ließest,  die hohen Wellenbrecher, in die du dich hineinwarfst, das Schwimmen bis   zur  Boje, das Salz auf der Haut, Strandkorb an Strandkorb, die Kinder mit   ihren  komplizierten Sandburgen, oben auf dem Steilufer leidenschaftlich mit   dem  Freund über die Zukunft eures Landes reden, alles war möglich, diese   kleine  Ostsee, ein Meer des Friedens, war ja verbunden mit allen Wassern der   Erde,  ihr mit allen Wassern gewaschen, warum denn nicht. Jahr für Jahr die   Insel,  autofrei, flach wie dein Handteller, die Tage mit Tee und Kartenspiel   in der  gläsernen Veranda, wenn draußen unaufhörlich der Regen fiel, die Abende   mit  Rotwein und Gitarrenspiel in den Kuhlen hinter den Dünen. Arglos, ach   wie  arglos. Der Gitarrenspieler war im nächsten Jahr nicht mehr bei euch,   der  berühmte Sänger hat sich später umgebracht, übrigens in einem See.
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Warum   denn nicht. Aber  als wir letztes Jahr wieder einmal da waren, in dem Ort an der Küste,   wohnten  wir in einem schicken kleinen Hotel, und wir konnten die Straße zum   Strand kaum  überqueren, weil die Autos sie Stoßstange an Stoßstange blockierten, mit   Nummerschildern  nicht nur aus der Umgebung oder aus Berlin und Dresden, sondern auch aus  Hamburg und Köln, darüber mußten wir uns freuen, das Land ist arm und   braucht  den Tourismus an seinen Küsten, aber wir wußten, wir würden nicht mehr  herkommen.

Und   einmal, das fällt  mir jetzt ein, bist du dort an der Ostsee gewesen, wo sie mit Recht   Baltisches  Meer heißt, in Litauen, als dieses Land noch zur Sowjetunion gehörte,   ihr kamt  aus Leningrad, als diese Stadt noch nicht wieder St. Petersburg hieß,   dort  hattet ihr nur am Ufer gestanden und den Panzerkreuzer Aurora gesehen.   Hier  aber, in Litauen, besuchtet ihr die Freunde, die ihr zuvor am Schwarzen   Meer  kennengelernt hattet, in Gagra am Steinstrand, wo der blonde junge Mann   dir  erzählte, er sei Schriftsteller und schreibe gerade ein Stück über Jonas   und  den Walfisch, du verstehst, sagte er, der Walfisch verschlingt Jonas.   Du  verstandest nicht, das konnte er kaum glauben, der Walfisch sei das   große  Rußland und Jonas das kleine Litauen, das von ihm verschlungen werde,   und du  hattest nicht gewußt, daß die Litauer es so sahen, und als ihr sie   besuchtet,  gingen sie mit euch zu Freunden, bei denen sie sich trafen, und es   sollte nicht  zu deutlich werden, daß sie euch dorthin mitnahmen, und sie erzählten   euch von  ihren litauischen Traditionen und schenkten euch Decken, mit ihren alten  Mustern gewebt, die jetzt noch auf unserem Tisch liegen, und sie nahmen   euch  mit an ihr Baltisches Meer, das sie, so schien es dir, auf andere,   innigere  Weise liebten als ihr eure Ostsee.

Und   wieder auf andere  Weise die Skandinavier, von Stockholm aus mit einem Schiff voller  Schriftsteller durch die Schären fahren, darunter Deutschland Ost und  Deutschland West, und die tastenden höflichen aufmerksamen Gespräche.   Oder auf  knirschendem Eis am Rand von Kopenhagen mit einem Vertreter deines   Landes eure  Sorge um dieses Land besprechen. Ich wußte ja nicht, was alles in mir  aufsteigen würde, wenn ich das Wort »Meer« denke.

Ja,   im Schwarzen Meer  hast du auch gebadet, es war deine erste Bekanntschaft mit dem Süden,   die  Orangen leuchteten in den Gärten aus dem tiefgrünen Laub. Und am Strand   gehörtet  ihr, ehe ihr es euch versaht, zu einer Gruppe, deren Mittelpunkt und  Herrscherin Marja Sergejewna war, eine Rechtsanwältin aus Moskau, die   ihr  später auch in ihrem Hochhaus an der Moskwa besuchen mußtet, hier aber,   am  Schwarzen Meer, nahm sie euch Neulinge unter ihre Fittiche und weihte   euch mit  ihrem durchdringenden rauhen Baß in die Sitten des Ortes und in die  juristischen Verhältnisse des Landes ein. Die waren allerdings   undurchdringlich  für einen Fremden, Marja Sergejewna aber durchschaute sie von Grund auf   und  ließ ihre russischen Klienten nicht im ungewissen darüber, daß sie als   ihre  Verteidigerin höchstens ein mildes Strafmaß von fünf Jahren anstatt   eines von  zehn Jahren für sie herausschlagen konnte, dazwischen gibt es nichts,  trompetete sie über den Strand, und wenn sie die fünf Jahre schaffte,   dann  brachten ihr die Angehörigen des Verurteilten Geschenke, das fand sie   knorke.  Solche Wörter hatte sie aufgelesen, als sie in den zwanziger Jahren in   Berlin  gewesen war, die allerschönste Zeit ihres Lebens, und für mich vermischt   sich  die Erinnerung an das Schwarze Meer immer mit Marja Sergejewnas Stimme   und mit  einer beträchtlichen in Pergamentpapier und in eine Nummer der »Prawda«  eingewickelten Portion Kaviar, die sie an den Hintereingängen der großen  Moskauer Restaurants bei den ihr verpflichteten Köchen für euch   einsammelte, um  sie euch in den Flieger nach Berlin mitzugeben.

Oder   die Bretagne. Rauhe,  verregnete Tage an einem rauhen grauen Meer, liebliche Farben und helle   warme  Strände in der Normandie. Von Lissabon und Cannes, und vom Rand   Siziliens aus einen Blick auf das Mittelmeer   werfen. Und nun der  Pazifische Ozean. War es genug?

Dabei   sind die Seen noch  nicht einmal erwähnt, in denen du lustvoll geschwommen bist, der frühe   Heimat-  und Ausflugsee der Kindheit, die Seen um Berlin, die wunderbaren   Mecklenburger  Seen. Der eine, der zu einer Art Heimatsee geworden ist, an dessen Ufer,  entfernt von der Badestelle, früher die Kühe der Genossenschaft, jetzt   die der  GmbH zur Tränke kamen und an dessen anderem Ufer die Forellenzuchtanlage   war,  die jetzt auch aufgegeben ist. Der sauber ist, und so tief, daß an   seinem Grund  die Maräne lebt, der empfindliche wohlschmeckende Fisch, den man nicht  transportieren kann. An seinem Rand haben in einem Sommer die Kinder   Krebse  gefangen.

Ach   ja, der Zürichsee,  an dessen Ufer ihr euch entschloßt, dahin zurückzugehen, woher ihr kamt.   War es  genug?

Ich   hatte nicht gewußt,  daß ich mein Leben mit einer Geschichte der Gewässer verbinden könnte,   in  denen ich geschwommen bin oder an denen ich stand, denn nun kamen   unaufhaltsam  noch die Flüsse mancher Länder aus meiner Erinnerung ans Licht. Wer   wird die  Wipper kennen, ein Bach an einem thüringischen Ort, in dem ihr nach dem   Krieg  Wohnung fandet, aber fast jeder kennt die Pleiße, die stinkende   Schaumkronen  mit sich führte, als du in Leipzig studiertest, später in Halle an der   Saale  hellem Strande wohntest. Dann kam schon die Spree, immer wieder und bis   heute  die Spree, immer wieder und zu verschiedenen Zeiten die Weidendammer   Brücke,  erwartungsvoll, freudig, traurig, gehetzt, angstvoll hast du sie   überquert.  Soll ich die lustige Panke erwähnen? Gewiß aber die Elbe bei Dresden, im  Abendlicht, unvergleichlich, wenn die tiefstehende Sonne von Westen   direkt in  ihr Flußbett einfällt. Die Donau, die nicht blau ist und die nicht mehr   mitten  durch Wien fließt, wohl aber durch Budapest, deine erste ausländische   Stadt.  Aber die Moldau, an deren Grund die Steine wandern und die so vieles   gesehen  und gehört hat, was für dein Leben wichtig war. Der majestätische Rhein,  bewundert, ein fremder Fluß. Die flinke lächelnde Seine, die behäbige   arbeitsame  Themse. Der Tiber in Rom. Und die unvergeßliche Newa in Leningrad in den   hellen  Nächten, wenn die Abiturientinnen in ihren weißen Kleidern und die  Abiturienten in ihren dunklen Anzügen singend an ihrem Ufer   entlangziehen. Die  Moskwa natürlich, die schweigsame mürrische Moskwa, auf der du einmal   sogar mit  einem Schiff, das den Namen GOGOL trug, bis Nischni Nowgorod gefahren   bist.  Weiter nach Osten bist du nicht gekommen, die großen Flüsse Asiens und   Afrikas  hast du nicht gesehen, auch nicht sehen wollen. Nur einen noch, den   Hudson  River, in dem sich Wolkenkratzer spiegeln.

Ist   es genug? War es  vielleicht schon zuviel? Zuviel des Guten? Das einmal zu Ende gehen   muß?

Ich   weiß noch, jemand  rüttelte mich behutsam an der Schulter: Ria. Hinter ihr standen Ines   und  Kätchen. Sie machten besorgte Gesichter und wollten wissen, ob ich   krank sei.  Ich lag in meinem Bett im Hotel. Wieso denn krank. Nun, man habe seit   gestern  nachmittag nichts von mir gehört. Ich sei nicht zum Abendessen   erschienen, nun  auch nicht zum Frühstück, und es sei gleich Mittag.

Ich   habe im Pool  gebadet, sagte ich töricht und merkte, dies war das letzte, woran ich   mich  erinnern konnte. Wie ich in dieses Zimmer gekommen war, meinen   Schlafanzug  ausgepackt hatte, ins Bett gegangen war - ich wußte es nicht. Das   erzählte ich  lachend. Sie wollten nicht mitlachen.

Greg,   der gegen meinen  Einspruch zu Rate gezogen wurde, fällte die Diagnose: Ein Blackout. Er   wollte  mich zu einem Arzt bringen. Dagegen protestierte ich so heftig, daß er   den Plan  fallenließ und mir das Versprechen abnahm, bei jedem etwa noch einmal  auftretenden kleinsten Symptom sofort Meldung zu erstatten. Im übrigen blieb keine Zeit zu langen Diskussionen,   die Gruppe  versammelte sich schon zum Ausflug nach Hearst Castle. Peter Gutman   setzte sich  im Bus neben mich und betrachtete mich von der Seite.

Also   irgendwas hat dein  Unterbewußtsein dir mitteilen wollen, sagte er.

Ja,   sagte ich. Daß ich  ein Wassermensch bin und nicht auf dem Trocknen sitzen soll.

So   heiter hab ich dich  noch nie gesehen, sagte er.

Das   macht dich wohl  mißtrauisch, wie?

Heiter   saß ich neben  Peter Gutman in dem Bus, der uns den Berg hinauffuhr, welcher inmitten   einer  herrlichen, kaum bewachsenen Hügellandschaft liegt. Wir wurden vor einem  Gebäude abgeladen, das am ehesten der Abflughalle eines kleineren   Flughafens  glich, wo man nach Tickets anstehen mußte. Ich war in der Stimmung,   alles  komisch zu finden, besonders die Begrüßung der Besucher durch einen   nicht mehr  jungen, in einen korrekten marineblauen Anzug mit weißem Hemd und   Schlips  gekleideten Mann, der einen Strohhut auf dem Kopf hatte und Angestellter   des  Staates Kalifornien war, sich aber sehr weitgehend mit William Randolph  identifizierte und uns durch die Anlage führte, vom Außenswimmingpool,   der  umgeben war von griechischen Säulen und Statuen, manche echt, manche   weniger  echt, das sagte der Führer gleich, durch die herrliche Gartenanlage,   betreut  von acht Gärtnern, über schwingende Treppen in eines der Gästehäuser,   dessen  Zimmer mit altem Mobiliar vollgestopft und meistens düster waren, hier   würden  wir nicht wohnen wollen, versicherten wir uns gegenseitig, doch hatten   sie alle  hier gewohnt, von Garbo bis Chaplin, und wenn einer der Gäste sich  danebenbenommen hatte und nicht mehr das Wohlwollen des Gastgebers   besaß,  konnte er oder sie, von einem Ausflug kommend, seine oder ihre gepackten   Koffer  und ein wartendes Taxi vor der Tür finden: Auf Nimmerwiedersehen.

Ich   mußte über alles  lachen, auch darüber, daß die Gäste von Mr. Hearst nur, wenn sie   verheiratet  waren, gemeinsame Schlafzimmer benutzen durften, während er Marion   Davies mit  hierherbrachte, seine mistress für viele Jahre, da seine katholische   Ehefrau  sich nicht scheiden lassen wollte. Dafür ließ er Marions Schlafzimmer   mit  echten Madonnenbildern vollhängen, und den Alkohol verschloß er vor ihr   im  Panzerschrank.

Das   Haupthaus der ganzen  Anlage, in dem der Besitzer wohnte und dessen Fassade der einer   Kathedrale  glich, mißfiel mir gründlich, alles mißfiel mir, der Raum, in dem die   Gäste  sich pünktlich eine halbe Stunde vor dem Hausherrn zum Dinner einfinden  mußten, düster, gewaltige großblumige Sessel, das Eßzimmer, das am   ehesten  einem Rittersaal glich, Fahnenreihen oben entlang den Wänden, dunkle   Täfelung,  riesige kostbare Wandteppiche, überhaupt an jeder Wand Kunst,   zusammengekauft  in der ganzen Welt mitten in der Rezession, als das alles billig war. In  sämtlichen Räumen Original-Renaissancedecken. Und dann, als   unüberbietbarer  Höhepunkt, das phänomenale »Römische Bad«, das so manche Stadt für ihre  Bewohner sicher gerne gehabt hätte, durch eine Reihe milchiger Lampen in   ein  geheimnisvolles Licht getaucht.

Rom   in seiner Endzeit,  sag ich doch, sagte Lutz neben mir. Das kann nicht gutgehn. Das ist   immer ein  schlechtes Zeichen, wenn die Oberschicht einer Gesellschaft nicht mehr   in ihrer  Zeit leben will, sondern sich in eine Frühzeit zurückphantasiert.

da   wurde mir bewusst,  erinnere ich mich, dass ich gerne in meiner zeit lebte und mir keine   andere  zeit für mein leben wünschen konnte. trotz allem? trotz allem. eine   gewisse  neugier verspüre ich, ob es dabei bleiben werde. vielleicht sind die  explosionen in den magistralen des kapitals zeichen von endzeit,   jedenfalls für  unsere abendländische kultur, aber ich geniesse die annehmlichkeiten   dieser  kultur, wie fast alle es tun.

 

Der   Ausflug nach Hearst  Castle war ein Wendepunkt, danach begann der Abschied, der sich   allerdings über  Wochen hinzog, Wochen, in denen ich das Gefühl hatte, in einer immer   brüchiger  werdenden Wirklichkeit zu leben. Als ob die Realität, was immer man   darunter  verstehen mochte, sich mir entziehe. Ich lebte zwischen zwei   Wirklichkeiten,  von denen die eine versunken war und meines Eingriffs nicht mehr   bedurfte, die  andere, angeblich zukünftige, immer weiter von mir wegzurücken schien   und mich  nicht betraf.

Vielleicht   noch nicht  betrifft, sagte ich zu Peter Gutman bei unserem letzten langen Gespräch.   Noch  einmal saßen wir auf unserer Bank an der Ocean Park Promenade, redeten   und  schwiegen, ließen die Jogger und die Walker und die Spaziergänger an   uns  vorbeiziehen, einzeln, zu mehreren, in ihren verschiedenen Sprachen  miteinander sprechend. Das würde uns fehlen. Einen langen Nachmittag   warteten  wir noch einmal darauf, daß die Sonne unterging.

Er   wisse nun, sagte  Peter Gutman, daß er das Buch über seinen Philosophen zu Ende schreiben   könne.  Er habe bis jetzt nicht den Mut gehabt, die Fragen so radikal zu   stellen, wie  dieser Mann es erfordere. Immer eingedenk des Satzes sein: Aber ein   Sturm weht  vom Paradiese her, und sich dem Sturm aussetzen.

Wieder   einmal können wir  nicht wünschen, was geschehen wird, sagte ich zu Peter Gutman.   Patchwork-Leben,  sagte ich. Die einzelnen Stücke nachlässig zusammengeheftet.

Das schreib  mal auf, sagte Peter Gutman.

Die   Luft wurde gegen Abend  milder, die Hitze zog über das Meer hin ab, wir wollten nicht weggehen.   Ich  dachte, ich würde dieses Licht immer in der Erinnerung behalten, doch   jetzt  weiß ich nur noch, daß ich das dachte. Das Licht, das kurz vor   Sonnenuntergang  über dem Pazifischen Ozean liegt, vergaß ich. Auch den Duft der  Eukalyptusbäume. Aber ich weiß, es gibt ihn, also ist er mir nicht   verloren.

Weißt   du, daß Freud sich  Sterbehilfe erbeten hat, fragte ich.

Er   wußte es natürlich.

Übrigens,   sagte er nach  einer Weile, kannst du es noch auswendig?

Ich   wußte gleich, was er  meinte, und zitierte ihm, fast ohne zu stocken: Sei dennoch unverzagt,   gib  dennoch unverloren.

Wir   verabredeten, daß er  jederzeit den vollen Text von mir verlangen könnte, falls er ihn einmal  brauchen sollte. Er hat ihn nie verlangt.

Übrigens,   sagte er,  wieder nach einer Weile, wir telefonieren nicht mehr. Es geht. Nicht   besonders  gut, aber es geht. Das hatte ich mir schon gedacht.

Schnell   war die Sonne  weg. Schnell war es dunkel. Wir standen vor unserer Bank und verbeugten   uns  förmlich: Nice to meet you, Monsieur.

You're   welcome, madam.

 

Rachel   in ihrem winzigen  Häuschen, 26th Street, Ecke Broadway. Feidenkrais lehre uns, sagte sie,   durch  kleine Bewegungen mehr Effekt bei weniger Anstrengung zu erzielen. Ich   legte  mich auf einen Tisch, sie ließ mich die bequemste Stellung finden und   begann  dann, meine Beine auf verschiedene Weise sehr wenig und sehr sanft zu   bewegen. Your mind will tell you that's a   Feldenkrais therapist, she wouldn't  hurt me, but your system is not so sure. I respect your system.   Sie ließ mich den  richtigen Abstand finden, um meine Füße aufzusetzen, zeigte mir eine   weniger  anstrengende Art, aufzustehen. Was man falsch gelernt habe, könne man   richtig  umlernen, es gehe also darum, sich uneffektive Bewegungen umzugewöhnen,   auf  sanfte Art. Nach der Behandlung waren die Gelenke wirklich »softer«,   meine  Stimmung war aufgehellt, ich verspürte eine Bereitschaft, mir Gutes zu   tun, zum  Beispiel mir Kakao zu kochen und »to let it be«. War das die letzte   Stunde bei  ihr? Gab sie mir diesen Rat zum Abschied mit?

 

Dasselbe   würde die Nonne  sagen. Ich nahm ihr Buch mit, als ich zu Sally fuhr, die mich dringlich   gebeten  hatte, noch einmal zu ihr zu kommen. Sie wollte mir ein Video zeigen,   einen  Film, den sie mit sich selbst als einziger Darstellerin aufgenommen   hatte. Ich  suchte in ihrem Gesicht nach Spuren von Veränderung, fand sie nicht.   Womöglich  war sie gealtert. Einen Fortschritt gab es doch: Sie hatte die Scheidung   von  Ron eingereicht. Der Grund war: Haß. Haß gegen Ron und Selbsthaß. Sie   hoffte,  ihn durch diesen Schritt zu treffen, so weit war sie von der   Wirklichkeit  entfernt. Und ich hatte nicht den Mut, ihr das zu sagen.

Sie   gehe jetzt viermal  in der Woche zur Therapeutin, habe dabei natürlich herausgefunden, daß   ihr  Gefühl, nichts wert zu sein, mit ihrer Mutter zusammenhänge, die   übrigens diese  Therapie bezahle. Während sie ununterbrochen redete, mischte Sally einen   Salat,  wärmte einen Fisch mit Gemüse in der Mikrowelle auf, dazu Pasta,   redete,  redete. Von ihrer Einsamkeit, von ihrer Eifersucht. Daß sie nicht   aufhören  könne, sich in ihrer Phantasie in das Liebesleben von Ron und seiner   Geliebten  einzugraben. Daß sie nicht fähig sei, was aber ihre Analytikerin von ihr  erwartete, einen einfachen, normalen Verlustschmerz zu empfinden. Statt dessen diese unaufhörliche Selbstquälerei.

Wir   aßen. Das Licht in  ihrer kleinen Wohnung war gut an diesem Abend, ein Nordlicht, das von  verschiedenen Mauern draußen den Widerschein der Abendsonne empfing.

Dann   zeigte mir Sally  das Video, an dem sie seit einiger Zeit arbeitete, eine hüllen- und  rücksichtslose Selbstaussage, eine Darstellung des reinen Schmerzes. Sie   selbst  zuerst als jüngere, schöne Frau, die sich schminkt, anzieht. Dann sie,   wie sie  jetzt war, stark gealtert, mit grauem Haar, weinend, zur Kamera   sprechend,  Fragen stellend. Sie, Auto fahrend, dabei redend. Sie im Slip und BH,   in ihrer  Wohnung, sich bewegend, ein paar Tanzschritte probierend. Rons Stimme,   die sie  zufällig auf einem Band hatte, und ihre, beide den gleichen Text lesend,  übereinander geschnitten. Spielzeug eingeblendet, Clowns, Pinguine in   ihrer  Marionettenhaftigkeit, ein Hund, der endlos seine Geschlechtsteile an   einem  Stein reibt. Dann immer wieder sie. Ihr Gesicht, ihr Körper, auch   nackt. Musik  unterlegt, passend.

Ich   war zuerst  überrascht, dann berührt und bewegt, nichts war peinlich, nichts   sentimental,  alles war professionell, ohne im mindesten   routiniert  zu sein, es war mutig, bis an eine Grenze gehend, darüber hinaus. Warum   müssen  solche Entäußerungen immer durch Schmerz erzwungen werden, aber warum   fragte  ich das, ich wußte es ja.

Ich   sagte Sally, wie gut  ich fände, was sie da gemacht hatte, wir sprachen noch über den   Schlußtext,  der ausstand. Ich wußte, mein Beifall würde ihren Schmerz nicht lindern.   Wir  umarmten uns lange zum Abschied. Wirst du mal wiederkommen? - Weiß   nicht,  sagte ich und dachte: Kaum. Aber vielleicht kommst du mal nach Europa. -   I  don't think so. Am Schluß gab ich ihr das Buch von der Nonne zurück. Ich hatte ihr - und mir - einen Satz angestrichen: My whole   life is a  process of learning how to make friends with myself.

 

Die   Abschiede. Ich  versuche, sie mir zu vergegenwärtigen - welch passendes Wort! Wir   saßen, die  »Gang«, im Innenhof des ms. victoria, jeder hatte »etwas zu essen«   mitgebracht,  hauptsächlich war »etwas zu trinken« damit gemeint, wir hatten Therese   zu  verabschieden, sie hatte, ihrem Auftrag gemäß, über die Wahl zum   Bürgermeister  dieser Stadt berichtet, bei der natürlich der von uns bevorzugte   Kandidat  verloren hatte. Nun muß ich mich schon mit einiger Mühe in die Stimmung   jenes  Abends zurückversetzen, der mir übrigens wie in eine andauernde helle   Dämmerung  getaucht erscheint, das Wort ist am Platze, als wäre nicht, wie es doch  landesüblich war, mit einem Mal die Dunkelheit eingebrochen, als hätte   es  weder Mond noch Sterne gegeben. Sondern nur unseren Kreis, auf  zusammengestückelten Sitzgelegenheiten um ein paar Campingtische herum  gruppiert, auf denen verschiedenartige und verschiedenfarbige Flaschen  standen, aus denen wir uns nachschenkten, jeder in das Glas, das er sich  geschnappt hatte, und dazu Sandwiches, ein großer runder Käselaib, Brot,  Salzgebäck, Obst. Wer da ein Aufnahmegerät angeschaltet hätte! Wer   wenigstens  in der Erinnerung behalten hätte, wovon da über Stunden die Rede war.   Erstaunt  stellten wir fest, daß wir schon gemeinsame Erinnerungen hatten, die   sich  eigneten, das haltbare Grundmuster der Gespräche zu bilden, weißt du   noch, wißt  ihr noch, Lachkaskaden, als hätten wir nur überaus Komisches zusammen   erlebt.  Tatsächlich hatte Susan sich das Haus entgehen lassen, über das sie   damals -  einige Wochen war es her - verhandelt hatte. Typisch Susan. Sie lachte   mit.  Oder Therese mit ihrem Los-Angeles-Fimmel. Wie sie den Obdachlosen, der   sie  schamlos bestohlen hatte, in ihre Begeisterung mit einschloß. Lachen.   Oder nun  gar Margery, die doch tatsächlich nach Berlin geflogen war, hingerissen  zurückkam - da schlägt in diesen Monaten das Herz der Welt! - und sich   allen  Ernstes mit dem Gedanken trug, in Prenzlauer Berg ein amerikanisches  Western-Restaurant aufzumachen: Das fehle dort noch. Dafür würde sie   ihre  therapiebedürftigen reichen amerikanischen Ehepaare glatt aufgeben.   Mitleidiges  Gelächter. Toby bot ihr an, die Innengestaltung ihrer Restauranträume zu  übernehmen. So sei sein Aufbruch nach Mexiko noch nicht unwiderruflich?   Therese  lebte auf, schöpfte Hoffnung. Na wenn schon eine Expedition, sagte   Jane, da  sei doch vielleicht noch eine Fotoreporterin erwünscht, die das ganze   Unternehmen  dokumentieren würde, von der ersten bis zur letzten Phase? Jubelnder   Beifall.  Du könntest bei mir wohnen, sagte ich.

Ja,   natürlich, wir waren  alle ein bißchen betrunken, aber das allein kann es nicht gewesen sein.   Es war  auch der Zeitpunkt, der war günstig für solche Phantasien. Ein Jahr   früher  wären sie noch nicht, ein Jahr später wären sie nicht mehr aufgekommen.   Für  ganz kurze Zeit hielt sich das, was wir »Wirklichkeit« nennen, in der   Schwebe.  Unwillkürlich paßten wir uns diesem Schwebezustand an.

Es   gab noch nicht das  Drohwort Irak, es gab gewisse Fotos auf den Frontseiten der Zeitungen   noch  nicht. In der Rückschau zeigt sich, was wir auch selber von uns glauben   mochten  - daß wir ernüchtert seien, in gewisser Weise abgebrüht, auf alles   gefaßt -, wir  waren noch immer ein wenig naiv. An heute gemessen, noch immer ein wenig   zu  unschuldig. Ein Wort, das nicht zu rechtfertigen war am Ende des   Jahrhunderts  der Extreme, der Gewalt, der Ströme von Blut, der Wogen von Verrat,  Denunziation, Gemeinheiten aller Art, vor denen niemand unter uns   Mitlebenden  verschont geblieben ist. Und doch, und doch ... Die hier saßen,   untergetaucht,  so kam es mir vor, in ein helles Zwielicht, schienen eine beinahe   sträfliche  Hoffnung auf die Zukunft zu setzen.

Jemand   schlug vor, wir  sollten singen. Wieder erlebte ich, daß Amerikaner keine Lieder kennen.  Schließlich einigten wir uns auf »We shall overcome«. Einst hätten sie   es  begeistert gesungen. Von uns beiden Deutschen wollten sie »Am Brunnen   vor dem  Tore« hören.

Plötzlich   waren die  Sterne doch noch angesprungen, wir löschten unsere Kerzen, damit wir sie  deutlich sehen konnten. Es war still geworden. Aus einem der oberen   Fenster  rief Greg einen Nachtgruß zu uns herunter. Spät sammelten wir den   Abfall in  Säcken ein und gingen auseinander. Auch Angelina war verschwunden.

John   und Judy waren nach  Berlin geflogen, um Johns neue Ostberliner Verwandte persönlich   kennenzulernen.

Die   Zeit, die unendlich  erschienen war, wurde knapp.

Einmal   noch traf ich  mich mit Bob Rice. Hallo, sagte er zum Abschied. What about my overcoat.

O   Bob, sagte ich. Der  Mantel ist unzerstörbar. Er hat mir gute Dienste geleistet. Ich glaube,   ich  habe ihn dir zurückerstattet.

Bob   sagte, so etwas habe  er sich schon gedacht.

 

Die   Farewell-Partys nahmen  zu, einmal fuhr ich in meinem GEO ohne Klimaanlage in glühender Hitze   den  ganzen Olympic Boulevard hinunter bis zum Doheny Drive, um bei dem   berühmten  deutschen Fleischer sechzig Kalbswürstchen abzuholen und dann einen   ganzen  Vormittag lang eine Riesenschüssel Kartoffelsalat herzustellen. Jeder   und jede  von uns brachte ein Gericht aus der Heimat mit, und alle Flaschen, in   denen  noch Reste von Alkohol waren, und es wurde eine besonders schöne Party.   Als  Francesco in warmen Worten, immer noch mit schwerem Akzent, seine   Dankes- und  Abschiedsrede gehalten hatte, ließ der Direktor vom staff uns wissen,   wie es  ihn freue, daß wir anscheinend doch die Zeit hier genossen, daß wir sie   alle  und die ganze Institution nicht nur skeptisch gesehen hätten, da könne   er ja  ruhig zugeben, daß wir ihnen, dem staff, als die kritischste Gruppe   erschienen  seien, die sie bisher gehabt hätten, allerdings auch als die tüchtigste   und  selbständigste.

Mrs.   Ascott trug eines  ihrer großgeblümten Gewänder, kannte immer noch kaum einen von uns,   begann aber  unter dem Einfluß starker Getränke, die sie zu schätzen schien,   verschiedene  Gäste, die ihr über den Weg liefen, anzureden und in ziellose   Unterhaltungen zu  verwickeln, wobei sie ihre Gesprächspartner nicht ansah, sondern einen   Punkt  hinter ihrer linken Schulter fixierte. Francesco sagte: Weißt du, was   mit der  ist? Die ist schüchtern. Die hat Komplexe. Während Herr Enrico all   seine  Zurückhaltung ablegte und einen flotten Mexikaner gab, dem Tanz mit  bevorzugten Mitgliedern des weiblichen Geschlechts nicht abgeneigt. Ria   und  Ines wechselten sich ab, der tanzt uns nieder, sagte Ria.

Zu   mir setzte sich der  Direktor. Er wollte wissen, was ich jetzt vorhätte. Ich würde noch eine   Reise  in den Südwesten machen, sagte ich. Unter anderem zu den   Hopi-Indianern.

Oh,   sagte der Direktor.  Sie suchen die Seele Amerikas. Good luck.

Am   Treppenaufgang stand  Angelina und betrachtete das Fest. Sie lächelte, als ich an ihr   vorbeiging. Ich  verabschiedete mich nicht von ihr. See you later, sagte ich. Sie schien   sich  nicht darüber zu wundern.

Ich   erinnere mich, daß  ich schwankte, ob ich die Reise in den Südwesten Amerikas mit Lowis und   Sanna  wirklich unternehmen sollte. Eher den Freunden zuliebe, die   behaupteten, eine  solche Gelegenheit dürfe ich nicht ausschlagen, sagte ich zu und war   dann  überrascht, als ich wirklich in der Maschine saß, die in Albuquerque   landen  würde, einer Stadt, von der ich vorher kaum gehört hatte und über die   ich  nichts wußte. Ich merkte mir, daß ich in eine Atmosphäre von Klarheit   eintauchte,  irgendwann über dem Staatsgebiet von Arizona, und daß diese Klarheit   blieb, die  ganze Reise über, die ja nicht länger als zehn Tage dauerte, und daß der   Platz  im Flugzeug neben mir leer geblieben war, ich aber wußte, wer ihn   einnahm, Angelina  war mitgekommen, wortlos waren wir uns darüber einig geworden. Ich hatte  verstanden, daß sie immer dasein würde, wenn sie gebraucht wurde. Die   Wirrnis  der letzten Zeit fiel von mir ab.

Kam   ich erst jetzt in  dieses Land, das auf Legenden gebaut war? Als würden die Monate davor,   in der  dichtesten Wirklichkeit gelebt, verblassen. Als wäre dieser staubige   Ort, in  den die Wüstenwinde hineinwehten, die erste amerikanische Stadt, die ich   sah,  als wären die Indianerinnen, die in schweigsamer Reihe unter den Arkaden   am  Marktplatz saßen und Keramik mit indianischen Mustern feilboten, die   ersten  amerikanischen Frauen, die runden bienenkorbförmigen Pueblos auf dem Weg   nach  Santa Fe, die wir besichtigten, die angemessenen Behausungen.

Lui,   die  Psychoanalytikerin, die ihren Namen von einem indianischen Heiler   bekommen  hatte, der sie als Kind aus schwerer Krankheit rettete, nachdem die   anderen  Arzte sie schon aufgegeben hatten, Lui, die Freundin von Sanna, lebte   mit ihren  Hunden am Rand der Wüste im Norden der Stadt, sie ließ uns in ihrem   Bungalow  übernachten, der angefüllt war mit indianischer Kunst, mit farbigen  Töpferwaren und Masken, mit Schnitzereien, mit gewebten Teppichen und   Stoffen,  in die Lui sich selbst kleidete. Es liege ihr fern, sagte sie, sich in   die  andere Kultur einzuschleichen, sich eine Zugehörigkeit anzumaßen, die   ihr nicht  zustand. Aber es würde ihr falsch vorkommen, hier zwischen den   nichtssagenden  Alltagsgegenständen zu leben, die der durchschnittliche Amerikaner für  unverzichtbar halte.

Ein   Zauber ging von  ihrer Behausung aus, dem wir uns nicht entziehen konnten und wollten.   Daß  Patienten gerne zu ihr kommen mochten, konnten wir uns vorstellen.   Einmal  erwähnte sie nebenbei, auch aus Los Alamos kämen Rat und Heilung   Suchende,  darunter viele Frauen, die ihr leeres Leben am Rande der   Forschungslabors, in  denen ihre Männer unter strengstem Schweigegebot an den furchtbarsten   Waffen  arbeiteten, nicht mehr ertrugen. Und wenn die Männer selber Rat suchten,   sagte  sie, dann folge ihnen das FBI auf dem Fuße und wolle wissen, was sie   gesagt  hätten und ob sie ein Sicherheitsrisiko seien. Sie lüge nicht, sagte   Lui, sage  aber auch nicht die volle Wahrheit und bespreche mit ihren Patienten,   was sie  den FBI-Leuten - psychologisch geschulten, intelligenten Beamten -   erzählen  könne, ohne den Patienten zu schaden. Die »Seele Amerikas«, sagte ich,   und Lui  erklärte mit einem resignierten Lachen, die sei längst auf einem  Untersuchungstisch festgeschnallt und werde im Licht greller Lampen   seziert und  indoktriniert.

Aber   wie sie dann ihren  Beruf ausüben könne.

Indem   sie Kompromisse  mache, wie jeder. Und darauf achte, daß der Kern ihrer Arbeit nicht   beschädigt  werde.

Zum   Glück habe ich  unsere Route mit dickem roten Stift auf einer Landkarte von »Indian   Country«  eingezeichnet, ich würde sonst den bizarren Weg, den wir einschlugen,   mit  seiner Grundrichtung gen Westen, aber an zwei Stellen mit starken   Ausschlägen  nach Norden, gewiß nicht wiederfinden. Oder ohne die Notizen in dem   roten  Ringbuch - was wüßte ich noch von unserer Reise, die ich, solange sie  andauerte, für unvergeßlich hielt? Oder ohne die Fotos, die uns, im   Schatten  unseres tüchtigen, grünlich schillernden Opel, in unsere Aufzeichnungen  vertieft zeigen, umgeben von spärlichem dornigen Pflanzenwuchs  ?

War   uns damals schon  bewußt, daß wir unterwegs waren zu den Extrempunkten des amerikanischen   Lebens?

LOS   ALAMOS lag nicht an  unsrem Weg, mußte aber mitgenommen werden, darüber gab es keinen   Zweifel. Gen  Norden also, von Santa Fe aus, auf einer Straße, die von Pueblos   gesäumt war.  Die Atombombe war mitten in einem der großen Indianerreservate der   Vereinigten  Staaten geplant und gebaut worden. Das bescheidene kärgliche Museum, das   erste,  das den Pionieren von Los Alamos gewidmet war, behauptete, die Indianer   hätten  gerne einen Teil ihres Gebiets den Bombenbauern zur Verfügung gestellt,   weil  sie loyale Bürger der Vereinigten Staaten gewesen seien, die das Ihre   zum  glücklichen Ausgang des Krieges hätten beitragen wollen, stolz auf ihre   Söhne,  die zusammen mit den weißen Amerikanern in der Armee dienten und an der   Front  kämpften.

Wer   das Museum  besichtigen wollte, mußte ein Einlaßticket kaufen, bei einem älteren   Mann,  womöglich einem Kriegsveteran, der seiner Aufgabe kaum gewachsen war   und  dessen Unbeholfenheit den Eindruck des Provisorischen verstärkte. Die  Hightech, sahen wir auf Abbildungen, die in den Labors dieser  Wissenschaftsoase entwickelt wurde, war buchstäblich aus dem Wüstensand  gestampft worden, und die Spitzenkräfte, die dieses Wunder vollbrachten,   hatten  sehr bescheiden, fast primitiv gelebt und sich den rigidesten  Sicherheitsvorschriften eines wohl an Paranoia leidenden Leiters   unterworfen.  Sie mußten ihre totale Abschottung von der Außenwelt dulden. Der Brief   eines  jungen Mitarbeiters an seine Mutter nach dem Abwurf der Atombombe über  Hiroshima strotzt von Erleichterung, daß er ihr nun, da ihr Projekt in   der  Öffentlichkeit erfolgreich erprobt worden war, endlich eröffnen darf,   woran er  so lange gearbeitet hat. Und weder er noch irgendeiner der Mitarbeiter,   die  nach Hiroshima zu Wort kommen, bezweifelt den guten Zweck und die  Notwendigkeit, die Bombe einzusetzen. Das ganze Museum erzählt eine  Heldengeschichte. Es ist, sagten wir uns bedrückt, als habe man damals,   im Jahr  1945, mit einem Zauberstab eine Vereisung der normalen menschlichen   Gefühle  bewirkt.

THE   BOMB: Das neue  Museum, gerade eröffnet, Stahl und Glas, groß, technisch auf dem   neuestem  Stand, war eine einzige Demonstration des Stolzes. Anders als das kleine  dürftige Uralt-Museum nebenan stellte es die einzelnen   Entwicklungsstadien bis  zu dem angestrebten Ergebnis dar: THE BOMB, die in voller Größe inmitten   des  zentralen Raums präsentiert wurde. Wie könnte ich das Gefühl benennen,   das mich  überfiel, während ich die Bombe umkreiste, vor ihr stehenblieb, zu ihr   hinaufschaute?  Ein Gemisch von Schauder und Trauer. Während die Amerikaner, die in   kleinen und  größeren Gruppen nach Los Alamos kamen, Bewunderung und Stolz zeigten.

Nicht   zum ersten Mal  mußte ich an Einstein denken, dessen Unterschrift in einem Brief an den  Präsidenten der Vereinigten Staaten die Produktion der Bombe mit in Gang  gesetzt hatte. An seine Nächte nach ihrem Einsatz in Hiroshima und   Nagasaki.  Wir hatten uns daran gewöhnt, dachte ich, gutartige Männer wie ihn, die   das  Unglück hatten, auf einem gefährlichen wissenschaftlichen Gebiet ein   Genie zu  sein, in unlösbare Konflikte und in eine unvermeidbare Schuld   verstrickt zu  sehen.

Schweigend   gingen wir zu  unserem Auto. Als eine Art Pflichtübung umrundeten wir das riesige,   durch einen  soliden Drahtzaun abgesicherte Sperrgebiet, vor dessen Betreten scharf   gewarnt  wurde. Eine Menge häßlicher neuer Gebäude - Labors und Versuchsanstalten   -  hatte sich ausgebreitet. Wir zweifelten nicht daran, daß hier  hochspezialisierte Wissenschaftler unter weit perfekteren Bedingungen   und für  viel mehr Geld als die ersten Pioniere von Los Alamos streng geheim sehr   viel  wirkungsvollere Vernichtungsmittel entwickelten, als die brave   altvaterische  Bombe es war. Daß sie die Naturschönheit des Geländes schon zerstört   hatten,  war ein unvermeidlicher Nebeneffekt. Wir wollten diesen Ort so schnell   wie  möglich verlassen.

Wir   saßen dann in einem  ziemlich düsteren Restaurant im Western-Stil und kauten an tellergroßen  Beefsteaks, das einzige Gericht, das hier angeboten wurde. Sanna fragte   mehr  sich selbst als uns, warum unsere Zivilisation den Weg der   Selbstzerstörung  eingeschlagen hatte, den Lowis für unumkehrbar hielt. Sei dieser Hang in  unseren Genen angelegt? Neuere Forschungen widersprachen dieser These:   Sehr  kleine Kinder, die noch nicht sprechen konnten, halfen Erwachsenen, ohne   daß es  ihnen anerzogen war, wenn diese ein Mißgeschick hatten und Hilfe   brauchten.  Oder sei der erbarmungslose Überlebenskampf der frühesten Menschen so   tief in  uns eingebrannt, daß bis in unsere Tage der Zwang zur Überlegenheit um   jeden  Preis alle anderen »menschlicheren« Bedürfnisse unterdrücke? Solche   Fragen  beschäftigten sie Tag und Nacht - sie bereite gerade eine Inszenierung   eines  Robert-Oppenheimer-Stückes mit Laien vor, die gäben sich nicht mit  oberflächlichen Antworten zufrieden. Ich hätte auch einmal eine Arbeit   über  einen Atomphysiker geplant, sagte ich. Ein Filmszenarium. Ob der Name   Klaus  Fuchs ihnen geläufg sei. Doch. Ja. Sei er nicht der bekannte Atomspion   gewesen?

Er   gehörte zu einer  Familie evangelischer Theologen, sagte ich, in humanistischem Geist   erzogen.  Als Hitler kam, mußte er Deutschland verlassen und arbeitete in England   an der  Entwicklung der Voraussetzungen für den Bau der Bombe. Ja, er habe sein   Wissen  an die sowjetische Seite weitergegeben. Er sei überzeugt gewesen, daß   die  Vernichtung großer Teile der Erde nur verhindert werden könne, wen ein  Gleichstand des Wissens über die Atomforschung zwischen den Blöcken   herrschen  würde. Er wurde, als er enttarnt war, als englischer Staatsbürger zu   vierzehn  Jahren Haft verurteilt, erzählte ich Sanna und Lowis, und kam 1959 nach   seiner  Begnadigung in die DDR, wo er stellvertretender Direktor der  Atom-Versuchsanlage in Rossendorf bei Dresden wurde. Das hatten die   beiden  nicht gewußt.

Damals   faszinierte euch  der moralische Konflikt, in den er geraten war und aus dem er nur diesen   Ausweg  sah: Das Gleichgewicht des Schreckens zu befördern. Euer Freund, der   Regisseur  Konrad Wolf, wollte einen Film darüber drehen. Er mußte »höhere Stellen«  bemühen, um zu Klaus Fuchs vorzudringen.

Dann   standet ihr eines  Tages wirklich in seinem Dresdner Arbeitszimmer. Er war ein großer, sehr  schlanker Mann, zurückhaltend, fast streng. Dir fiel das Wort   »preußisch« ein,  und: Ein integrer Mann. Er hörte euch an. Er sagte, er habe sein Wort   gegeben, daß er über diese Angelegenheit mit   niemandem sprechen  werde. Solange er nicht von diesem Wort entbunden sei, werde er   schweigen.  Damit wart ihr entlassen.

Man   habe sich das ja  denken können, sagte Konrad Wolf. Aber den Versuch sei es wert gewesen.   Du hast  den Eindruck nicht vergessen, den Klaus Fuchs auf dich gemacht hatte,   und die  Aura von Unnahbarkeit, die ihn umgab.

Trotzdem,   sagte Sanna:  Diente die Arbeit der Wissenschaftler an der Atombombe wirklich der  Niederwerfung des Nationalsozialismus? Mußte ein Wissenschaftler sich   nicht  grundsätzlich weigern, an einer Waffe mitzuarbeiten, die letzten Endes   die  Menschheit vernichten konnte? Oder heiligte der Zweck die Mittel: Mußte   der  Wissenschaftler alles auf sich nehmen, um den Vernichtern der Menschheit   in den  Arm zu fallen, mit ihren eigenen schrecklichen Mitteln? Also schuldig   werden in  jedem Fall? Und dann noch, unvorstellbare Steigerung, gefordert zu   sein,  selbst die Ziele festzulegen für die Bombe, die sie gebaut hatten?

Wie   Hiroshima danach  aussehen würde, haben sie sich sicher nicht vorstellen können. Der   Konflikt  der alten Tragödien, sagte Sanna. Warum aber kommt mir der Konflikt des   Orest,  der Iphigenie menschlich vor, der unserer Atomphysiker aber inhuman? Ist   es die  ungeheure Vervollkommnung der Vernichtungsmittel? Hebt die Tatsache,   daß die  Existenz der Menschheit auf dem Spiel steht, diesen Konflikt in eine   andere  Dimension? Scheidet unsere Geschichte sich in ein Danach und ein Davor?

Lowis   sagte, wenn  gutwillige Menschen in eine solche Klemme gebracht werden können, dann   ist die  Gesellschaft krank, in der sie leben. Vielleicht todkrank.

Ich   fragte mich, was du  eigentlich am 6. August 1945 getan hattest. Von der Bombe jedenfalls   hattest du  nichts gehört, ich glaube, lange nicht. Wo ihr lebtet, in der Scheune   eines  mecklenburgischen Dorfes, gab es keine Zeitung, und die Radios waren   von der  Besatzungsmacht requiriert worden. Es war ein schöner Sommer. Du saßest   im  Amtszimmer eines Bürgermeisters und fülltest Bescheinigungen aus.

In   meinem Zimmer im  Motel nahm ich meine Reisechronik vor. Mein Maschinchen war schon über   dem  Ozean auf dem Weg zurück nach Europa. Ich schrieb:

 

es   würde sich lohnen, eine  geschichte der unlösbaren konflikte zu schreiben. wo müsste die   beginnen? bei  den griechen? jedenfalls sind unlösbare konflikte ein kennzeichen der   moderne.  das unglück der steinzeitmenschen, der ackerbauern war von anderer art   als das  der modernen menschen. sie können das pochen des gewissens nicht   gekannt  haben, das uns begleitet, wenn wir sehen, dass keine unserer   unausweichlichen  entscheidungen richtig ist. dass wir keine wahl zwischen falsch und   richtig  haben.

Daß   Angelina mich  hierher begleitet hatte, wunderte mich nicht. Ohne sie wäre meine Nacht   in dem  nüchternen, dumpf riechenden Motelzimmer mit dem riesigen Doppelbett   allzu  trostlos gewesen. Von dem zerschlissenen Sessel in der Zimmerecke neben   dem  Fernseher musterte sie alle Gegenstände in dieser traurigen Behausung.   Allein  durch ihr Benehmen gab sie mir zu verstehen, es existiere ein   Zusammenhang  zwischen solchen Zimmern und der strahlenden Bombe in dem   lichtdurchfluteten  Museum. Das eine sei die Bedingung für das andere. Was soll das,   Angelina,  sagte ich unglücklich, da setzte sie sich rittlings auf die Bombe und   flog  durch das breite Fenster davon.

Am   nächsten Tag fuhren  wir bei schlechtem Wetter ein beträchtliches Stück durch New Mexico und  übernachteten in der Thunderbird Lodge, deren Zimmer auf deprimierende   Weise  allen anderen Zimmern glichen, in denen wir auf unserer Reise Unterkunft  fanden.

Mir   träumte, eine kleine  Anzahl von Touristen ist im Aufbruch zu einer Expedition, alle tragen   wir  gelbe Anoraks und sogar Regenhüte, der Leiter unserer Gruppe warnt uns   vor  »üblem« Wetter, dem wir begegnen werden. Er flößt mir kein Vertrauen   ein, aber  aus irgendeinem Grund scheint man nicht mehr zurückzukönnen, wenn man   einmal  zugesagt hat. Die eine der beiden unansehnlichen Frauen, die zu uns   gehören,  sagt: Gott sieht alles. Wir müssen einen »hidden way« nehmen. Da sagt   die  andere: Wenn Gott sowieso alles sieht, können wir auch einen ganz   offenen Weg  gehen. Ich grübele darüber, was wir zu verbergen haben und welche von   beiden  recht hat, und kann mich nicht entscheiden. Ich weiß nur, ich möchte   nicht hier  sein, mir fällt aber nicht ein, wo ich sonst sein möchte. Dann denke   ich:

 

ich   möchte sein, wo es  noch geheimnisse gibt. wo nicht einem jeden jedes geheimnis mit gewalt  entrissen wird, weil nur so die welt sauber sein kann.

Ich   erwachte müde und  mit zerschlagenen Gliedern. Das Wetter war noch schlechter als in meinem   Traum:  Kälte, Regen, Wind. Wir beschlossen, einen weiteren Tag in der   Thunderbird  Lodge zu bleiben, und ließen uns dazu hinreißen, uns einer Gruppe von   Touristen  anzuschließen, die trotz des unwirtlichen Wetters am Nachmittag einen   Ausflug  in den Canyon de Chelly machen wollten. Wir zogen alle warmen Sachen  übereinander, die wir finden konnten. Wir würden auf einem offenen Track   fahren.  Regenzeug wurde verteilt, das war unsere Rettung. Es hielt auch etwas   den Wind  ab, trotzdem froren wir mit der Zeit erbärmlich.

Timothy,   ein  Navajo-Indianer - die Navajo sind der größte  Indianerstamm in Arizona -, war unser Fahrer und Guide. Er stellte sich   vor: Er  sei im Canyon geboren, das sei sein playground gewesen, die Tour durch   den  Canyon mache er seit neun Jahren, zweimal täglich. Er hielt bei den  Touristenattraktionen. Im Schneetreiben standen wir auf einem   Aussichtspunkt am  Nordrand des Canyons, von wo aus wir nicht nur in die tiefe Kluft   blickten,  sondern weiter unten Ruinen der Anasazi liegen sahen, kleine,  ineinandergeschachtelte Behausungen, in Höhlen hineingebaut - die  Hinterlassenschaft jenes uralten geheimnisvollen Volkes, das hier wohl  hunderte von Jahren gelebt hatte und dann auf rätselhafte Weise   verschwunden  war, erklärte Timothy. Es müssen, an der Größe ihrer Wohnstätten   gemessen,  kleine Menschen gewesen sein. Wir sahen ihre Piktogramme an der  gegenüberliegenden steil aufragenden Felswand, weiße Zeichnungen,   Antilopen,  tanzende Männer, auch zweimal eine Swastika, Sonne und Mond als Kreise,   größer  und kleiner, schön und rührend. Timothy meinte, die Anasazi hätten jeden   Morgen  zu »Sunny Moon« gebetet. Er sagte nicht, woher er das wissen konnte,   aber ich  wollte es glauben. Ich spürte, wie das Geheimnis dieser frühen Menschen   mich  infizierte, es sollte mich nicht mehr loslassen.

Die  späteren Navajo  haben neben die weißen Piktogramme der Anasazi andere Piktogramme in   roter  Farbe gesetzt, ebenfalls Antilopen, aber auch Pferde, die sie bei den   Spaniern  gesehen haben mußten. Immer wieder trafen wir auf die Ruinen der   Anasazi in  den Höhlen der steilen Felsabhänge, unter den überstehenden Klippen.   Diese  Behausungen, die wohl Zeremonien dienten, waren nur von oben mit   Leitern zu  erreichen. Nein, sagte Timothy, der natürlich auch einen Indianernamen   hatte,  den er uns auf unseren Wunsch nannte, er könne uns nicht sagen, warum   diese  Ureinwohner um das Jahr 1200 herum ihr Gebiet verlassen hätten. Und   wohin sie  gegangen seien. Die Hopi behaupteten ja, sie, die Anasazi, zählten zu   ihren  Vorfahren. Timothy zuckte die Achseln.

Timothy   sprach Englisch  mit starkem Akzent. Er nannte Wörter aus der Navajo-Sprache. Die   »kleinen  Wörter« dieser Sprache seien mit den »kleinen Wörtern« der   Alaska-Indianer in  Kanada vergleichbar. Die großen Wörter nicht. Aber sie könnten sich   miteinander  verständigen. Die Anasazi hatten keine Schrift. So weiß man wenig   Bestimmtes  darüber, wie sie gelebt, was sie geglaubt haben.

Eisig   brach der Abend  an. Wir froren. Timothy mußte uns noch das Farmland am Grund des Canyons  zeigen, das seit Beginn des neunzehnten Jahrhunderts im Besitz der immer  gleichen Familien sei und niemals verkauft würde. Sie bauten Mais und   Getreide  an. Und - what I don't like, sagte Timothy, verlegen lachend - das Land   gehöre  den Frauen. Die vererbten es an ihre Töchter. Da müsse sich etwas   ändern, fand  Timothy. Und die Namen? fragte ich gespannt. Die Namen bekämen die   Kinder  natürlich von ihren Vätern, sagte Timothy. Ich hätte zu gerne mehr über   die  Überreste des Matriarchats in der patriarchalen Kultur erfahren.

Es   war irgendwann auf  dieser Tour im Canyon mit seinen intensiven Rot- und Ockertönen, die   kurz vor  Sonnenuntergang - gegen Abend hatte der Himmel aufgeklart - noch einmal  beinahe schmerzhaft aufleuchteten, mit dem jungen Grün der Bäume, daß   etwas  Grundlegendes sich in mir veränderte. Als wir vor unserem Motel   ausstiegen,  ging auch noch der Mond auf, groß und rot und aggressiv, ich mußte   stehenbleiben  und ihn ansehen, mich traf eine Botschaft, oder eine Einsicht, oder wie   soll  ich es nennen. Es war ein tiefer Atemzug. Ich war frei.

Ja   was denn sonst, sagte  Angelina. Jetzt brauche ich dich aber erst recht, sagte ich. Bleib bei   mir. -  Okay, sagte Angelina, nicht sehr begeistert, aber warum sollte der erste   Engel,  den ich traf, von meinen Bitten begeistert sein. Okay, okay, mein Engel   war  eine schwarze Frau, die nahm mich nicht besonders wichtig, das war   unleugbar,  aber sie hatte zugestimmt, und Engel halten ihre Versprechen. Angelina  lächelte spöttisch. Sie würde ein Auge auf mich haben. Ich sah, daß sie  überanstrengt war, trotzdem war es mir nicht peinlich, sie in Anspruch   zu  nehmen.

Wir   gingen in das von  Navajo betriebene Restaurant, wurden unfreundlich bedient, aßen   Speisen, die  sehr reichlich waren, aber mir nicht schmeckten. Auf einmal ging durch   den  Sturm draußen, der wieder zugenommen hatte, das Licht aus, die  Navajo-Kellnerinnen standen in einer Ecke kichernd zusammen, lange war   es dunkel  und wurde immer stiller in dem Raum, in dem es vorher sehr laut gewesen   war  durch die Touristen, die sich hier aufführten, wie sie es sich zu Hause   wohl  nicht erlauben würden. Dann wurden zuerst ganz dünne, etwas später dicke   Kerzen  in hohen Gläsern auf die Tische verteilt, sehr romantisch, sagte Sanna,   die,  wie Lowis und ich, sich nicht lösen konnte von den Bildern, die wir auf   unserer  Tour gesehen hatten.

Vielleicht   war ich  deshalb nach Amerika gekommen?

Die   Zimmer in allen  Motels sind groß, alle nach dem gleichen Schema eingerichtet, drei   Leute  könnten mindestens in ihnen übernachten, die Betten sehr breit und sehr   weich,  überall die gleichen Plastikdecken über den Laken, überall der   Fernseher an  der gleichen Stelle, überall der gleiche etwas muffige staubige Geruch,   den  überall das gleiche Reinigungsmittel zu vertreiben sucht. Arizona ist   ein  »trockenes« Bundesland, wir setzten uns noch ein Viertelstündchen in   Sannas und  Lowis' Zimmer zusammen und tranken einen Schluck von dem guten Whiskey,   den Lowis  mitgenommen hatte. Die beiden waren für die gleichen Schwingungen wie   ich  empfänglich, das spürte ich an der Art und Weise, wie sie über die   Anasazi  sprachen, da war eine tiefe Anrührung, sogar etwas wie Ehrfurcht und   Erschütterung.

Fiel   mir schon an jenem  ersten Abend das Wort ein, das dann eine Art Wegweiser für die ganze   Fahrt  wurde?

 




EINE REISE AUF DIE ANDERE SEITE DER WIRKLICHKEIT

Das   Gefühl, aus der  Zeit zu fahren - wie man aus seiner Haut fahren kann -, wurde immer   stärker.  Irgendwann kam ich auf die Formel: Traum-Reise, auch weil ich Nacht für   Nacht  durch die seltsamsten Träume geleitet wurde, die mich immer weniger  verwunderten, die ich vielmehr - das Wort süchtig möchte ich vermeiden -   zu  erwarten anfing.

Beim   Frühstück brachte  Sanna zwei schöne Keramiktrinkschalen mit den schwarzweißen Mustern der   Navajo  aus dem gift shop, in dem sie sich schon eine Stunde lang umgesehen   hatte. Die  eine der Schalen schenkte sie Lowis, sie tranken beide, jeder aus   seiner  Schale, und grüßten einander mit den Augen, mir war, als erneuerten sie   ein  Versprechen.

Lowis   studierte eine  Broschüre über das Leben der Anasazi. Wir würden ihren Spuren folgen.   Ihr Name  übrigens, den die Navajo ihnen gegeben hatten, da man nicht wußte, wie   sie selber  sich nannten, bedeutete: »Die ältesten Leute«. Wir würden also zur Mesa   Verde  aufbrechen, wo die Hinterlassenschaft der Anasazi besonders sichtbar   sein  sollte. Wir kamen unverhofft wieder in eine unglaublich rote Landschaft,   der  Sandstein, der das Material für die Straßen, den Boden, die Felsen   abgab, war  in allen Rot- und Ockertönen gefärbt, wir konnten uns nicht satt sehen.

Wenn   ich die Augen  schließe, steigt, so viele Jahre danach, ein Abglanz dieses Bildes auf.   Es gibt  den Hintergrund ab für eine Meldung von heute, die mich beschäftigt:   Geologen  haben vor, das Zeitalter des Holozän, in dem wir leben und das,   verglichen mit  früheren erdgeschichtlichen Zeitaltern, noch gar nicht so alt ist, schon   jetzt  für beendet zu erklären und statt dessen das Anthropozoikum auszurufen.   Es sei  erwiesen, daß der Mensch heutzutage die stärkste Kraft sei, die   Veränderungen  auf der Erde bewirke - auch solche, die Geologen in späteren   Jahrhunderten  wahrnehmen würden -, auf der Erdkruste, durch das massenhafte Aussterben   von  Arten, durch Entstehen neuer Baustoffe (Ziegel, Beton). Manche wollen   Hiroshima  als Epochengrenze nehmen, andere den Beginn des industriellen   Zeitalters: 1800.

Die   Anasazi haben keine  Zerstörung hinter sich gelassen, als sie stillschweigend ihre alten  Siedlungsgebiete räumten und in dürftigere Gegenden zogen, die wir auf   unserer  Reise noch kennenlernen sollten.

Da   das Rot in der  Landschaft nicht zu beschreiben ist, fotografierte ich entgegen meiner  Gewohnheit exzessiv und wußte doch schon, daß ich Abzüge vor mir haben   würde,  die nur enttäuschen konnten. Das Rot ließ nach, während wir immer weiter   fuhren  auf der fast leeren Straße, Graugrün setzte sich an seine Stelle, wir   mußten  dem Wegweiser folgen, der uns zum Four Corners Monument führte. Dann   standen  wir also vor dem Stein, der das Aufeinandertreffen der Grenzen von vier  Bundesstaaten markierte: Arizona, New Mexico, Utah und Colorado. Wir   sahen, daß  andere Gruppen, die sich vor dem Monument versammelten, anscheinend   starken  Respekt vor diesem Ort empfanden, wir blieben ungerührt, fuhren bald   weiter und  näherten uns der Mesa Verde, von der wir viel gehört und gelesen   hatten,  vorbei an den Sleeping Mountains, die ihre Gelassenheit der Landschaft  mitteilten und deren Spitzen und Hänge mit Schnee bedeckt waren.

Wir   waren länger  unterwegs gewesen, als wir es berechnet hatten, zuletzt ging es eine  Dreiviertelstunde lang hinauf auf die Hochebene, den »grünen Tisch«, es   wurde  Abend, das Museum, das von einem freundlichen Ranger betreut wurde,   würde in  einer halben Stunde schließen, wir ließen uns davon nicht abhalten,   wollten  etwas über die verschiedenen Stadien der Besiedlung der Mesa Verde   erfahren und  über die Anasazi, die achthundert Jahre hier gelebt, ihre Häuser unter   die  Klippen der Sandsteinfelsen gebaut hatten, unter die Ränder des   Canyons, so  daß sie von außen kaum zugänglich waren, und die noch weiter in den   Untergrund  hinein ihre Zeremonienräume gegraben hatten, die runden Kivas, die man   nur über  eine Leiter durch eine Öffnung von oben erreichen konnte. Man nimmt an,   lasen  wir auf den Tafeln an den Wänden des Museums, daß die Frauen die Häuser   bauten  und die Stämme matrilinear organisiert waren, wir fuhren dann eine   Runde auf  der Mesa Verde und sahen viele der Höhlenruinen, zum Schluß den   berühmten  vielgliedrigen Sonnentempel. Ein scharfer Wind blies, es war sonnig,   aber  unglaublich kalt, wir hatten nicht damit gerechnet, daß wir auf unserer   Reise  so frieren würden.

Vor   dem Ausgang des  Museums hatte es eine Vitrine gegeben: What we owe to the Indians, da   wurde gezeigt,  was der »weiße Mann« von den Indianern übernommen hat - von der Medizin   bis zu  pflanzlichen Produkten.

Wir   freuten uns auf das  warme Auto, Sanna und Lowis wechselten einander am Steuer ab, ich konnte   mich,  in eine Decke gewickelt, auf die hinteren Sitze legen, ich erlebte   nicht, wie  die Dunkelheit uns einholte. Ich verirrte mich in einem Labyrinth,   dessen Wände  den Häuserwänden der Anasazi glichen, der Faden, der mich hinausführen   sollte,  war mir nicht von Ariadne, sondern selbstverständlich von Angelina,   meinem  Engel, in die Hand gegeben worden, ich konnte ganz natürlich mit ihr   sprechen,  konnte sie fragen, ob nicht diese Anasazi »mehr Mensch« gewesen seien   als wir  heutigen reichen Weißen, Angelina beantwortete solche Fragen nicht, das   wußte  ich schon, sie hielt auch nichts von Schuldgefühlen, sie war der   Meinung, die  würden einen nur daran hindern, drauflos zu leben und dabei Freude zu   haben  und, egal, was wir uns aus der Vergangenheit vorzuwerfen hätten,   frischweg das  zu tun, was heute nötig sei.

Ich   schwieg, ich hatte  schon öfter insgeheim gedacht, die Lebensweisheit meines Engels sei ein   wenig  schlicht, er könne wohl die komplizierte Psyche des modernen Menschen   nicht  vollkommen verstehen, aber das hätte ich niemals ausgesprochen,   übrigens schien  es mir auch nicht wichtig zu sein.

Das   Southern West Grand  Hotel in Dolores hatten wir nicht erwarten können, wo wir reserviert   hatten, wo  Fredy uns an der Rezeption empfing, ein Hotelbesitzer, den man nicht   hätte  erfinden können, ein kleiner, knorriger Mann. Mit überströmender   Höflichkeit  wies er uns unsere Zimmer zu, die uns, das merkte man ihm an, in   Begeisterung  hätten versetzen sollen. Wir waren in ein Puppenhaus geraten: Fünf   Räume,  Alpträume in Rosa, winzig, dunkel, selbst wenn die Lämpchen mit den rosa  Schirmchen brannten, auf jeder noch so kleinen freien Fläche ein Gefäß   mit  künstlichen Blumen, die Jalousien heruntergelassen, die Fenster nicht   zu  öffnen, ein winziger Schrank, eine winzige Dusche mit rosa Wänden und   rosa  Handtüchern. So, glaubte Fredy, stellten Europäer sich ein Hotel vor,   ihnen  wollte er entgegenkommen, ich aber spürte, wie unter seinem Redefluß   meine  Stimmung sich immer mehr verfinsterte.

Den   beiden anderen  schien es ähnlich zu gehen, wir brauchten etwas zu trinken, aber Fredy   hatte  keine Ausschankgenehmigung, er betrieb dieses Hotel noch nicht sehr   lange,  erfuhren wir. Er wies uns über die Straße zum liquor shop, einem engen  Alkoholladen, in dem uns eine unglaubliche ältere Lady, die einem  Miss-Marple-Film entsprungen sein mußte, nach längerem Hin und Her   tatsächlich  einige Flaschen Rotwein verkaufte, von denen sie sich schwer trennte: I   told  my husband to buy more red wine!, außerdem Whiskey, Tequila, wodurch wir   uns  natürlich bei der Alkohol-Lady hoch verdächtig machten. Be careful!, gab sie uns mit auf den Weg.

Fredy   seinerseits,  durchaus einverstanden mit unseren Einkaufen,   geriet  in Schwierigkeiten. Am liebsten hätte er uns den Wein in Kaffeetassen   gereicht,  damit man an den anderen Tischen in seinem übrigens kleinen Restaurant   nicht  beobachten konnte, wie er uns beim Sündigen half. Schließlich fand er   einen  Ausweg: Da das Restaurant mit Hilfe von viel Holz in Eisenbahnabteile  unterteilt war, bugsierte er uns an einen Tisch in der entferntesten   Ecke in  das versteckteste Abteil, das niemand einsehen konnte. Da stand, wie auf   jedem  Tisch, eine Holzeisenbahn, die Salz und Pfeffer transportierte. Hierher   traute  sich Fredy Gläser zu bringen, er trank dann auch eins mit, während ein   junges  Mädchen, blond, mit stark geschminkten Augen, unsere Bestellungen   aufnahm,  American food, riesige Portionen zu billigen Preisen.

Fredy   aber ließ nicht  von uns ab. Während wir unser Steak aßen, erfuhren wir alles über seine  Familie: Sein Großvater war als Wolgadeutscher 1906 herübergekommen,   hatte sich  mühsam als Farmer durchgeschlagen, sein Vater war von einem   ökonomischen  Zusammenbruch zum anderen getaumelt, aber er, Fredy, war policeman in   Ohio  geworden, kein schlechter Job, you see, und doch hatte er eines Tages   alles  aufgegeben und war, nur mit der Frau und den Kindern, hierher nach   Colorado  gekommen, hatte kurz entschlossen dieses Hotelchen gekauft, nachdem er   bei  Freunden einen Crash-Kurs in Hotelgewerbe gemacht hatte. Nun holte er   aus ganz  Amerika seine Familie zusammen. Der Bruder war schon da, eine seiner   Nichten  war das blonde Mädchen, das als Bedienung arbeitete, nun würde auch noch   die  Schwester aus Kansas City eintreffen. Wir sähen in ihm, sagte er,   während er  sein Rotweinglas anhob, einen glücklichen Menschen. Etwas beklommen  gratulierten wir ihm.

Am   nächsten Morgen, nach  einer kurzen Besichtigung des Ortes, waren wir uns einig, daß Dolores   der  ideale Platz für einen Krimi war, der im alten Amerika spielen müßte.   Nicht nur  die frühere Station der Rio Grande Southern-Eisenbahn, die ihren Betrieb   längst  eingestellt hatte, war in ihrer altmodischen Schönheit konserviert, auf   andere  Weise verkörperte das Bakery-Paar Irene und Alf eine vergangene Zeit,   sie kam  aus Berlin-Kreuzberg, er hatte sie nach seiner Army-Zeit mit   herübergebracht,  jetzt buken sie Brot und Kuchen nach deutscher Art und verkauften   deutsche  Antiquitäten. Sie zeigten uns ihren Holzofen, wir kauften Roggenbrot und  Bienenstich, den wir abends in meinem Hotelzimmer in Kayenta essen   würden,  jetzt aber hatten wir den blacksmith zu besuchen, einen   sechsundachtzigjährigen  Mann, der noch arbeitete (why not?), er machte schmiedeeiserne   Wetterfahnen für  das ganze Dorf. Er sei nach Dolores zurückgekommen, von wo er sich vor   einundsechzig  Jahren seine Frau geholt habe: Er habe sie zu ihrer Familie   zurückgebracht. Er  sei ursprünglich Holländer, als kleines Kind mit seinen Eltern nach   Amerika  gekommen.

Jetzt   möchte ich doch  mal einen treffen, dessen Eltern schon Amerikaner waren, sagte Sanna,   während  wir uns gegen Cortez, nach Westen abbiegend, nun auf einer dirt road in   Richtung  Kayenta bewegten, wieder in einer roten Landschaft, die überging in eine  fruchtbare Gegend. Auf der wenig befahrenen, holprigen Straße kamen wir   an  vernachlässigten Farmen vorbei. Dann erschien - es war wirklich wie eine  Erscheinung, unsere kühnsten Erwartungen übertreffend - rechterhand in   einem  eingezäunten Ranchgelände ein Cowboy auf einem Pferd ohne Sattel. Das   glaub ich  jetzt nicht, flüsterte Sanna, wir hielten an. Viele Kühe, die der Cowboy   mit  dem Lasso regierte, wie man es aus Filmen kannte. Er war ein Mann in den  Fünfzigern, der zu uns an den Zaun kam, er trug abgerissenes Zeug, einen   großen  Cowboyhut, wirkte würdig. Neben ihm ritt, auch auf einem Pferd ohne   Sattel, ein  Junge von etwa sechs Jahren, mit einem knallroten Hemd und natürlich   einem  Cowboyhut.

Der   Mann, offensichtlich  der Vater des Jungen, wollte wissen, woher wir kämen, und sprach die   Namen der  fremden Länder nach. Er sei in diesem Tal geboren, gehe im Sommer mit   der Herde  in die Berge über Dolores, am nächsten Tag würde die Herde »gebrannt«   werden.  Er fragte nach unseren Berufen, die ihm unbekannt waren, und wollte dann  wissen: What do you think about eternal life?,   und  nach unserem ausweichendverlegenen Gestammel begann er, uns eine kurze   Lektion  über den »Salvator« zu halten. Er verachtete die etablierten Kirchen, er   selbst  war missioniert worden. Er nannte den Namen der Sekte nicht, der er sich  angehörig fühlte, darauf komme es nicht an, der Heiland und Erretter   garantiere  uns das ewige Leben. Wir hatten den Eindruck, der Mann segnete uns,   bevor wir  weiterfuhren. Ich war froh, ihn fotografiert zu haben. Die Fotos würden   meinen  Verdacht widerlegen, daß wir keinem Menschen aus Fleisch und Blut,   sondern  einem Geistwesen begegnet waren. Tatsächlich ist er auf ihnen   abgebildet, in  seiner ganzen Cowboypracht, mit der Herde im Hintergrund.

Und   auch die Straße, in  die unsere dirt road überraschend mündete und die eine einzige Baustelle   war,  habe ich dokumentiert. Diese brandneue Straße wurde anscheinend nur von   Indianern  gebaut, wir näherten uns dem Navajo-Land, Indianer auf den riesigen   Maschinen,  Indianermädchen auf Traktoren, Navajo-Mädchen, die die Absperrsignale  bedienten, wir waren fast die einzigen, die hier entlangfuhren. Wir   fragten  eines der Mädchen, wozu die Straße dienen solle. Sie wußte nur, es   sollte ein  Highway nach Cortez entstehen, für die Touristen. Wir hatten aber links   und  rechts der Straße Ölpumpen gesehen, ab und zu Hinweise auf Texaco und  Mobiloil, einmal ein Schild von Mobiloil: We are proud to be a part of   the  Navajo nation. Das Mädchen, das wir befragten, lachte verlegen, als   hätten wir  sie auf eine unzüchtige Handlung angesprochen, sie tat, als hätte sie in   ihrem  Leben noch keine Ölpumpe gesehen, die begleiteten uns noch, bis wir   wieder auf  unsere vertraute unbefestigte Straße stießen und unbearbeitete Natur   sich um  uns ausbreitete.

Wir   fanden einen  Picknickplatz am Rand eines Canyons mit einem grandiosen Blick über die  Landschaft. Wir aßen zum ersten Mal getrocknetes Beef, was uns wider   Erwarten  schmeckte, wir hatten Flaschen mit Wasser dabei und das gute Roggenbrot   aus  Dolores. Nach einem Abstecher in eine Landschaft, die uns sprachlos   machte, wo  sich tief unten der San Juan River schlängelte, gerieten wir in den   Bannkreis  von Monument Valley, dem bizarren Bergmassiv, das am Horizont steht, ein  Menetekel, auf das wir lange zufuhren, ehe wir es schließlich erreichten   und,  nachdem wir am Eingang jeder fünf Dollar gezahlt hatten, hinauffahren   konnten  zum Visitors' Center, wo Dutzende von Autos den Parkplatz besetzten und   wir  bedrängt wurden von Navajo-Mädchen und jungen Männern, die eine   Zweieinhalb-  oder Eineinhalbstundentour anboten.

Wir   waren müde, fühlten  aber die Verpflichtung, nichts zu versäumen, so nahmen wir die kürzere   Tour,  wieder auf einem kleinen offenen Truck, den eine junge Frau fuhr, wie   die meisten  Navajo-Frauen sehr dick. Zu unserer Erleichterung steuerte sie das alte  Gefährt recht vorsichtig über die schlimmen Wege von Monument Valley,   das wir  im besten Abendlicht sahen, bizarre Figuren in der untergehenden Sonne,   wieder  in einem unglaublichen Rot. Alle Steine hatten Namen, erfuhren wir: Die  Fausthandschuhe, Der Elefant, Das Kamel, Die drei Schwestern. Der zweite   Teil  der Fahrt, im Schatten und bei Gegenwind, wurde wieder bitter kalt,   diesmal  würden wir uns sicher erkälten, ein Amerikaner aus Washington D. C. und   seine  Frau aus unserer Gruppe teilten unsere Befürchtungen, die Lowis etwas  beschwichtigen konnte, indem er von seinen geliebten Ingwercookies   austeilte,  nach seiner Überzeugung ein Heilmittel gegen alle Krankheiten.

Hungrig   kamen wir in  Kayenta an, Wetherill Inn, ein von Navajo betriebenes Hotel, große   Zimmer,  blitzsauber. Um die Ecke, sagte man uns an der Rezeption, bekämen wir in   einem  Restaurant auch Navajo-Kost. Das war dann, wie überall, etwas   Mexikanisches,  fried bread, mit Bohnen drauf, darüber Salat. Enttäuschend.

Am   nächsten Morgen, beim  Frühstück, erlebten wir wieder, daß die Kellnerinnen nicht verstehen   konnten,  was wir mit unseren Bestellungen meinten. Sie brachten mir schließlich   French  Toast, und ich war damit zufrieden. Wir deckten uns noch mit   Trockenfleisch ein  und fuhren los in Richtung Hopi-Reservation, die, wie wir wußten, auf   einer  Hochebene lag, eingeschlossen von dem viel größeren Navajo-Land. Die   Stämme  seien sich nicht grün, hörten wir. Dies war, wie ich später herausfand,   eine  starke Untertreibung. Der Streit zwischen den seßhaften friedliebenden   Hopi und  den eindringenden nomadischen Navajo zog sich über Jahrhunderte hin und   ging  um Land und Eigentum.

Ich   versuche, mich  meiner Gefühle zu erinnern, sie waren zwiespältig. Interesse, Neugier  überwogen, aber ein Mißbehagen konnte ich nicht ganz unterdrücken, weil   nun  auch wir uns in den Zuschauerstrom einreihen wollten, der ein altes,   durch die  Eroberer und deren fremde Zivilisation geschädigtes Volk besichtigte,   wie man  Tiere im Zoo besichtigt. Lowis hoffte, den alten Häuptling zu finden,   der im  vorigen Jahr durch Europa gefahren war, um Hilfe zu finden und Geld für   sein  Volk zu sammeln. Dabei war er Lowis, dem Schweizer, begegnet.

Wir   fuhren bergauf. Der  Boden wurde immer kärglicher, es sei ein Rätsel für Ethnologen, sagte   Lowis,  warum die Hopi sich gerade hier angesiedelt hätten. Nur noch   Wacholderbüsche  und trockenes Gras. Wir nahmen uns eine halbe Stunde Zeit, um unsere  Reisenotizen zu vervollständigen. Lowis gab uns ein paar Informationen   über die  frühe Siedlungsgeschichte der Hopi, über die Kämpfe gegen die spanischen  Eroberer und die späteren Amerikaner, er zitierte uns einen Buchtitel:   »When  Jesus came, the Corn Mothers went away«.

Dann   ging es direkt ins  Hopi-Land. Auf der Second Mesa, der zweiten Hochebene, fanden wir das   Hopi  Cultural Center, eine ockerfarbene Motelanlage, zweistöckig, mehrere   Gebäude  wie in einer arabischen Stadt ineinandergebaut. In der Rezeption   empfing uns  eine gräßliche Dekoration: Happy Easter! Lowis wollte gleich wieder   umkehren.  Aber da der andere Ort, wo wir Zimmer gebucht hatten, uns als   »depressing«  beschrieben worden war, checkten wir doch ein. Schöne Zimmer im zweiten   Stock  am Ende des Flurs. Sanna rief mich in ihr Zimmer, einen Schluck Whiskey  trinken, weil wir erschöpft waren. Lowis war seit langem von der   Geschichte der  Hopi fasziniert, besonders von ihren Mythen und Ritualen, war aber noch   nie im  Hopi-Land gewesen. Er war aufgeregt und trieb uns an.

Wir   fuhren in Richtung  Hotevilla, einem Hopi-Dorf, das auf der Third Mesa liegt und wo der   Häuptling  James Koots zu finden sein sollte, den Lowis in der Schweiz   kennengelernt  hatte. Die Abendsonne auf der unbeschreiblich kargen Hochebene der   Hopi.  Weite, unendliche Ausblicke, unterbrochen von Höhenzügen aus Sandstein,   und in  der Ferne der Kachina Peak oder die San Francisco Mountains: Später   begriffen  wir, daß zwei Heilige verschiedener Religionen sich diesen Berg streitig  machen. Die Kachinas sind die götterähnlichen Wesen der Hopi-Clans, die   im  Januar oder Februar von ihrem Berg ins Hopi-Land heruntersteigen und   einige  Monate unter den Menschen leben.

In   Hotevilla fragten wir  den ersten Mann, den wir trafen, nach James Koots, er sagte, der Sohn   von  James, Denis, sei gerade da. Der kam dann tatsächlich mit ein paar  Einkaufstüten aus dem shop, von hinten hielten wir ihn für eine Frau,   ein  langer offener Zopf fiel ihm über den Rücken. Als er erfahren hatte, wen   wir  suchten, setzte er sich umstandslos neben Lowis ins Auto und lotste uns   eine  rough road entlang an den Rand des Dorfes. Vor einer Art aufgebocktem  Eisenbahnwagen ließ er uns halten, verschwand darin und erschien gleich   wieder,  um uns hereinzuwinken. Wir hatten gehört, daß man ein paar Eßwaren als  Gastgeschenk zu den Hopi mitbringt, hatten also eine Nußtorte und   Früchte  dabei.

Als   wir ins Innere des  Wagens traten, schlug uns Wärme und ein unangenehmer Geruch entgegen.   Drinnen  stand der alte Mann, er hatte gelegen, zog sich noch seine Jacke zurecht. Er sei gerade von der Arbeit gekommen. Er   streckte  uns seine feine, dünne schwarze Hand entgegen. Dies war also James   Koots. In  dem Dämmerlicht des Wagens sah ich, er war dunkelhäutig, hatte ein altes  schönes Indianergesicht, sein eines Auge war mit einem Häutchen   überzogen. Es  dauerte eine Weile, bis er verstand, wann und wo er Lowis getroffen   hatte,  dann begann er sich zu erinnern und taute auf. Ach, Lowis lebe doch auf   einem  mountain, und sie seien doch mit seinem truck gefahren.

Denis,   der uns jetzt  erst seinen Namen nannte - er hatte den Anflug eines Bärtchens, schmale   Augen,  ein eher verschlossenes Gesicht -, fragte uns, ob wir Kaffee wollten.   Wir  gaben die üblichen europäischen Floskeln von uns, zierten uns, aber   Denis  sagte, es sei okay.

Bedrückende   Armut, so  könnte man die Lebensumstände der Hopi-Indianer beschreiben. Man durfte   in  ihrem Gebiet unter keinen Umständen fotografieren, wir hatten unsere   Kameras,  um nicht etwa durch unsere Reflexe verführt zu werden, in den Kofferraum   gelegt  und bemühten uns, unsere Augen wie Fotolinsen zu gebrauchen. Um die   Behausungen  herum, die wir als Behelfshütten bezeichnen würden, sammelte sich der   Unrat  vieler Jahre an: Von verrosteten Autowracks bis zu Bergen leerer   Büchsen und  den Abfällen der letzten Tage.

Denis   führte uns zu  einem Nebenhaus. Es war aus dunklen großen Steinen erbaut, Fenster- und  Türrahmen waren von überallher zusammengesucht, sie schlossen nicht   dicht, die  Tür zur Küche sprang andauernd auf, mir war es unvorstellbar, wie die   Bewohner  ein solches Haus in den strengen Wintern auf der Mesa warm kriegen   sollten.  Dabei gehörte es noch zu den solideren Gebäuden ringsum.

Die   Küche war ein großer  quadratischer Raum. In der Mitte stand ein ovaler, mit Wachstuch   bedeckter  Tisch, drum herum Holzstühle, ein Sofa mit kaputten Lederpolstern, an   der gegenüberliegenden  Wand ein Holzsessel mit Kissen für James. Denis schenkte aus einem  Aluminiumgefäß auf dem Herd ein bräunliches Getränk, das er Kaffee   nannte, in  Becher ein. James ließ sich in seinem Sessel nieder. Eine junge   dickliche Frau  kam herein, mit einem vierjährigen Mädchen. Sie setzten sich auf das   Ledersofa.  Die Frau war die Schwester von Denis, erfuhren wir, es war ihre Küche,   in der  wir saßen. Wir schäkerten mit dem Kind, das reizend war wie alle  Indianerkinder und auf unsere Spiele einging. Seit kurzem lernten die   Kinder in  der Grundschule Englisch und Hopi-Sprache, hörten wir. Es gebe   Hopi-Lehrer.  Aber die Hopi hätten keine Schrift. Sie lehnten das geschriebene Wort ab   und  bauten nur auf die mündliche Überlieferung, die bis in Urzeiten   zurückreiche.

Denis   war ein  einsilbiger junger Mann. Dreißig Jahre alt, wie er uns später erzählte,   und er  sei in Los Angeles zur Highschool gegangen, damals, als es im Hopi-Land   noch  keine Highschool gab. Aber er sei sehr gerne wieder zurückgekommen, das   Leben  hier sei nice, er liebe dieses Land.

Ich   unterhielt mich mit  seiner Schwester. Als ich sie fragte, wem bei den Hopi die Felder   gehörten,  sagte sie: Den Männern, und lachte hinter vorgehaltener Hand, als ich   ihr  erzählte, daß bei den Navajo die Felder den Frauen gehörten. Ob sie auch   auf  den Feldern arbeite. Ja. Die Männer bauten den Mais und die Bohnen an,   die  Frauen Chili, Tomaten, Squash.

Wir   sahen am nächsten  Tag die Ackergeräte auf dem Wagen von Denis liegen, starke Spaten,   Grabscheite  mit dünnem Blatt wegen des harten Bodens. Seit zwei Jahren habe die   Familie einen  Traktor, vorher hätten sie nur mit Pferden gearbeitet. Denis mußte drei   Meilen  weit fahren zu seinem Feld, das tief unten im Canyon lag. Die Hopi   hätten,  erfuhren wir aus einer Broschüre, eine bestimmte Methode des   Trockenanbaus  entwickelt, angeblich wußten die »weißen« Wissenschaftler bis heute   nicht,  warum die funktionierte. Ich spürte etwas wie Schadenfreude gegenüber   den  westlichen Wissenschaftlern, die in das innere Geheimnis dieser in ihren   Augen  primitiven Kultur nicht eindringen konnten, und ich merkte, daß ich den   Hopi  wünschte, sie könnten ihre Geheimnisse bewahren.

Wir   fuhren mit Denis zu  einem kleinen Haus, in dem er wohnte. Sofort erschien ein   quicklebendiges,  besonders reizendes kleines Mädchen, my daughter, erklärte Denis zu   unserer  Überraschung: Deniseya. Sie saß sofort bei uns im Auto, machte sich mit   den  technischen Einzelheiten vertraut, die Fenster hoch- und runterlassen,   den  Schlüssel ins Schloß stecken, hupen natürlich. Als wir weiterfuhren,   saß sie  mit Denis auf dem Beifahrersitz, ein waches, sehr intelligentes Kind,   von einer  Grazie und Lockerheit in allen Bewegungen, wie europäische Kinder sie   nicht  haben.

Denis   fragte uns, ob wir  es eilig hätten, ins Hotel zurückzukommen. Als wir verneinten, führte   er uns zum  Prophecy Rock, einem Felsen, der aus der Landschaft aufragte. Wir   standen vor  einer Höhle. Früher seien hier Zeremonien abgehalten, auch   Prophezeiungen  gemacht worden. Er zeigte uns ein Piktogramm an der Höhlenwand: Drei   Figuren  auf einer Art Wagen, zwei Figuren lassen sich auf einer Schlangenlinie   zu ihnen  herunter, die verschiedenen Teile der Zeichnung mußten zu verschiedenen   Zeiten  entstanden und immer wieder vervollständigt worden sein. Denis meinte,   die  Prophezeiung dieser Zeichnung werde sich erfüllen: Zwei Krieger, die  miteinander kämpften. Dieser Krieg werde noch stattfinden. Zwischen wem?  fragten wir. Zwischen den Hopi und den Navajo? Nein, sagte Denis und   lachte.  Vielleicht zwischen Amerikanern und Russen.

Am   Eingang der Höhle sah  ich ein mit Grashalmen zusammengehaltenes Bündel von kurzen Halmen   liegen,  vorne angekohlt. Ich fragte, was das sein könne, Denis sagte: Das sei   eine  Opfergabe. Er zeigte auf einen Stein etwas weiter hinten in der Höhle,   auf dem  ebenfalls Bündel von längeren Halmen lagen. Dies sei eine alte   Opferstätte. Ja,  manche Leute kämen noch hierher und brächten den alten Göttern ihre sehr  bescheidenen Gaben dar. Das sei der deutlichste Beweis dafür, daß der   alte  Hopi-Glaube noch lebendig sei, zu dem Denis ein ambivalentes Verhältnis   zu  haben schien. Als er mir, ziemlich teuer, einen buckligen Kachina   verkaufte,  eine Götterfigur, die er aus leichtem Holz geschnitzt und bemalt hatte,   wollte  er nicht ausschließen, daß der schon nächste Nacht, wenn er bei mir   Wache  hielt, meinen Schlaf beschützen werde.

Ich   aber stand lange vor  den ärmlichen Opfergaben. War dies die Seele Amerikas, nach der ich auf   der  Suche war? Ich glaubte auf einmal zu verstehen, worauf die anonymen   Mächte,  die die menschliche Geschichte hervorbringen, es angelegt hatten: Daß   ein paar  Jahrhunderte ihnen nichts bedeuteten und daß sie uns alle einem Ziel   zutrieben,  welches sie uns nicht bekanntgaben.

Nachts   hielt der Kachina  bei mir Wache. Aus dem Schlaf heraus sprach ich mit Angelina, die ich in   der  Nähe spürte. Ich sagte, wenn man sich tief genug hinabsinken lasse,   verschwänden  die Unterschiede zwischen den Menschen und Völkern. Ein Geist umschwebe   uns  alle, sagte ich, schlafend. Es sei der Geist dieser Opfergaben, der auch   in  ihr, Angelina, lebendig sei. Und in der Nonne Perma, die sie wohl nicht   kenne.  Wollen wir ihn Ehrfurcht nennen? Wir Weißen haben uns am weitesten von   ihm  entfernt, sagte ich. Aber mir sei jetzt klargeworden, daß mir dieser   Mantel  des Dr. Freud aus keinem anderen Grund beigegeben sei, als um mich   dieses  Geistes zu vergewissern. Angelina schwieg.

Das   Frühstück, blue  cornmeal pancakes mit maple syrup, schmeckte.

Alle   Dörfer auf der  First Mesa, wo die Frühlingszeremonien der Hopi stattfinden würden,   sollten  für Nicht-Indianer »closed« sein, weil viele Weiße das Verbot, zu   fotografieren  und Tonbandaufnahmen zu machen, nicht beachtet hatten, und wir fanden   dann  überall unterwegs, bei den Zugängen zu den Mesas, Schilder: INTERMITTED   FOR  NON-INDIANS, und erfuhren zum ersten Mal in unserem Leben eine   Zurückweisung  wegen unserer Hautfarbe.

Punkt   zwei trafen wir  uns mit Denis in Hotevilla, nach Hopi-Zeit um eins, sie hatten ihre   eigene  Zeit, erfuhren wir: Am Tag stellten sie ihre Uhren um eine Stunde   zurück, um  sie zur Nacht wieder vorzustellen. Den Grund dafür konnten wir nicht  herausfinden, aber Lowis erklärte uns, daß es in der Hopi-Sprache keinen  Verweis auf die Zeit und auch keine Beziehung zum Raum gibt, und ich   verstand,  daß wir in einer anderen Welt leben als sie und daß wir ihr Denken nicht   begreifen  können. Denis hatte sein schönstes buntes amerikanisches Hemd für uns  angezogen, er schulterte Deniseya und lief los. Are we walking? rief   Lowis ihm  hinterher. Yes. Wir rannten ihm also etwa hundert Meter nach bis zum   Rand der  Mesa, er wollte uns die winzigen Felder zeigen, die tief unten am   Grunde des  Canyons lagen und von den Frauen bearbeitet wurden, mit primitiven   Zäunen  umgeben. Mir war es, als blicke ich von oben zurück in eine frühe Zeit   der  menschlichen Zivilisation, es hatte etwas schmerzlichrührendes, diese   Felder  der Frauen. Sie hatten einen mühsamen Weg hinunter- und hinaufzugehen,   um zu  pflanzen, zu säen und zu pflegen, und es mußte im Sommer da unten   unmenschlich  heiß sein. Aber ihre Familien konnten auf die magere Ernte, die sie nach   Hause  brachten, nicht verzichten.

Wir   stiegen alle ins  Auto. Denis ließ uns nirgends halten, er wußte nicht so recht, was er   uns  zeigen sollte. Er führte uns zu einem Aussichtsturm, rundum die   Hochebene der  Mesa. Ich fühlte mich verpflichtet, auf Deniseya aufzupassen, die immer   zur  Straße entwischen wollte. Ihr Daddy dachte nicht daran, auf sie   achtzugeben  oder ihr irgend etwas zu untersagen, sie lief mit zum äußersten Rand der   Mesa,  wo sie steil abfällt, und stand da neben oder sogar noch vor ihrem   Vater, mit  den Zehen über diesem Rand, aber er hielt es nicht für nötig, sie an die   Hand  zu nehmen. Sie lernte es früh, auf sich selbst aufzupassen.

Wir   fuhren zurück zu dem  Haus von Denis' Schwester. Auch der alte James kam wieder und setzte   sich zu uns.  Aus der großen Aluminiumkanne wurde uns in Plastikbechern Kaffee   ausgeschenkt,  und dann wurden wir zu einer richtigen Hopi-Mahlzeit eingeladen, dem   cornbread:  Ein in Maisblätter appetitlich eingewickelter Maisfladen, der gefüllt   ist mit  Chili - hot (aber nicht zu hot) - und beef. Ein gutes Essen, Denis'   Schwester,  die nicht mit am Tisch gesessen hatte, sondern ihre Mahlzeit abseits in   einem  Sessel verzehrt hatte, packte uns noch drei cornbreads für unterwegs   ein.

Auf   einmal interessierte  sich der wortkarge Denis für unsere Lebensweise. Er fragte Lowis und   Sanna, ob  sie verheiratet seien, die beiden tauschten Blicke, dann sagte Sanna: We   stay  together. Worauf Denis und James verständnisinnig lachten. Ich fragte   Denis,  wie sie denn heirateten, er sagte: In Las Vegas!,  worauf alle lachten. Dann kam heraus, daß sie ihre eigene   Hochzeitszeremonie  hätten, die werde von einem Ältesten ausgeführt, aber der Staat erkenne   sie  nicht an. Wenn die Frau eine Lebensversicherung abschließen oder beim   Tod des  Mannes erben wolle, müsse sie zum zweiten Mal heiraten. Ihr Leben kam   uns sehr  kompliziert vor: Ungenügende Vereinbarungen mit den weißen Amerikanern,   die  nicht eingehalten wurden. Eine kleine Insel   Hopi-Land  im großen Navajo-Meer.

Jetzt   war um den  Küchentisch herum ein lebhaftes Gespräch in Gang gekommen. James sah die   Uhr an  Lowis' Handgelenk, er zeigte, daß er die gleiche hatte, auch aus der   Schweiz.  Das seien sehr gute Uhren, die seine habe er einmal bei der Feldarbeit  verloren und nach zwei Jahren wiedergefunden, da tickte sie immer noch.   Er  lachte spitzbübisch über diesen gelungenen Streich, den die Uhr ihm   gespielt  hatte. Denis wollte wissen, wo man eine solche Uhr bekommen könne. Ob er   denn  eine haben wolle, fragte Lowis. Yes. Er werde Denis die seine geben,   sagte  Lowis. Es stellte sich heraus, daß Denis ein Mitglied des Blue Bird   Clans war.  Es gebe in Hotevilla zehn Clans. Er, Denis, sei auch schon in den   Kachina  Peaks gewesen, jenen heiligen Bergen, von wo die Kachinas kommen, um   unter den  Menschen zu leben. Als wir später darüber sprachen, daß Denis den   Hopi-Glauben  wohl nicht mehr recht ernst nahm, sagte Lowis: Das Volk ist verloren,   wenn es  nicht mehr glaubt. Dann wird es entseelt und vom Schutt unserer   Zivilisation  zugedeckt.

Wir   mußten aufbrechen.  James sagte, er werde vielleicht im November nach London kommen, zu   einem  Kongreß. Die Hopi fühlten sich von dem Vertrag, der im vorigen   Jahrhundert  zwischen dem Staat und den Indianerstämmen abgeschlossen worden sei,  übervorteilt und strebten eine Revision an. Er verabschiedete uns   würdevoll.

Lowis   gab Denis seine  Uhr, der sagte nur: Pretty good!, und steckte   sie  lässig in seine Hemdentasche. Sanna schrieb ihm die Wochentage auf englisch auf, die auf der Uhr in deutsch standen.   Als wir  losfuhren, zurück ins Hotel, war uns weh zumute. Waren die Hopi ein  untergehendes Volk?

Wir   saßen noch in meinem  Zimmer, vielleicht, weil ich heimlich hoffte, Angelina würde uns   zuhören.  Lowis hatte sich wissenschaftlich, wie er sagte, mit untergehenden   Völkern,  mit untergehenden Weltreichen beschäftigt. Nicht in jedem Fall habe man   das  Rätsel dieses Untergangs lösen können. Bei ähnlichen Bedingungen brächen   manche  zusammen, andere überdauerten, wenn auch reduziert. Und schöpften   anscheinend  Kraft aus den Ruinen jener Bauwerke, die ihre Glanzzeit geschmückt   hätten. Und  wir, sagte ich, sind Zeugen zusammenbrechender Weltreiche und waren, wie  anscheinend die Früheren, nicht darauf gefaßt. Aber wir können uns in   sie  hineindenken, sagte Sanna. Sie inszeniere demnächst ein Stück über den  Untergang Trojas und brauche dazu nur eine nüchtern berichtende   Zeugenstimme.  Die erziele die größte Wirkung.

Lowis   sagte, man rieche  den Untergang. Habe ich den Untergang meines Landes »gerochen«?  Merkwürdigerweise fiel mir eine Begebenheit ein, die ich bis jetzt nicht   in die  Kategorie Untergang eingeordnet hatte, ein Treffen mit dem sowjetischen  Botschafter am 30. März 1990 in seiner großen Botschaft Unter den   Linden, die  ihr oft als die eigentliche Regierung eures Landes betrachtet hattet   und in  der ihr jahrelang nicht empfangen worden wart. Nun auf einmal diese  Exklusiveinladung, ein Mittagessen. Die gähnende Leere der Garderobe,   des  überbreiten Treppenaufgangs, die riesigen leeren Vorräume, dann der   einschüchternd  große Eßraum, in dessen Mitte ein riesiger Tisch mit viel zu vielen   Speisen für  euch und das Botschafter-Ehepaar, das euch gegenübersaß, gedeckt war.   Ein  junger Dolmetscher, der nicht zum Essen Zeit fand, der brillant und   akzentfrei  übersetzte, an der Schmalseite des Tisches. Eine gedruckte Menükarte,   mit  Goldrand. Kaviar und Krebsfleisch, Seelachs überbacken, eine   Borschtsch-Brühe,  Hühnerfleisch überbacken. Eine stattliche Frau mit weißem Häubchen und   weißem  Schürzchen servierte. Die Gattin des Botschafters, eine Matrone,   schwieg. Der  Botschafter hatte das Bedürfnis, des längeren über die Vorzüge von   Perestroika  und Glasnost in seinem Land zu referieren. Er habe sich extra nach   Berlin  versetzen lassen, und nun sitze er hier in dieser schwierigen, nicht  vorhersehbaren Situation. Die Wahlen zur letzten Volkskammer der DDR   mit dem  Sieg des konservativen Bündnisses waren keine zwei Wochen vorüber. Aber   bei ihm  zu Hause sei die Situation doch auch schwierig, kontertest du. Und er:   Eben.  Man müsse nur die komplizierte Lage mit Litauen betrachten.

Wozu   wart ihr gekommen?  Der Botschafter machte sich Sorgen um die Unruhe wegen der Stasi-Akten.   Ob man  damit nicht Schluß machen solle. Du verneintest, sagtest, man solle die   Akten  archivieren und sie den Gerichten und anderen Institutionen, die im   Namen der  Opfer forschten, zugänglich machen.

Der   Botschafter  berichtete von regelrechter Zensur seiner Botschaft durch die alte   SED-Führung.  Du äußertest den Verdacht, Gorbatschow sei mit dieser alten Führung zu   höflich  umgegangen, er bestritt das. Sechsmal sei er in den letzten Jahren bei   Treffen  zwischen Gorbatschow und der SED-Führung dabei gewesen, immer habe man   von der  sowjetischen Seite kein Blatt vor den Mund genommen. Und das letzte Mal   habe  Gorbatschow nach einem solchen Treffen auf dem Flur zu seiner   Begleitung  gesagt: Was soll man nun noch tun? Immer habe man ihm entgegengehalten,   in der  DDR sei alles in Ordnung, besonders auch in der Ökonomie.

Du   fragtest nach der  Grenzöffnung im November: Habe man ihn da nicht konsultiert? Er habe   erst  danach davon erfahren, er hätte dagegen gesprochen. Aber man hätte   sowieso  nicht auf ihn gehört. Man sei in Panik gewesen und habe sich von der  Grenzöffnung eine Entlastung von dem Strom der Ausreisenden erhofft.

Auf   deine Frage  versicherte er: Daß die DDR in die NATO komme, würde die UdSSR niemals  zulassen, da könntet ihr sicher sein. Sie würden doch ihren wichtigsten  Verteidigungsposten nicht aufgeben.

Die   Versorgung der  Bevölkerung in der UdSSR würde sich schnell verbessern, meinte er, die   Konsumgüter-  und auch die Lebensmittelproduktion seien gestiegen, der Mangel   vielerorts  liege hauptsächlich an der fehlenden Transportkapazität und daran, daß   die  Leute zuviel Geld hätten und gleich alles wegkauften. Entweder mauerte   er,  oder er war wirklich blind.

Es   stellte sich heraus,  daß er die politischen Strömungen in eurem Land kaum kannte, daß ihm die  Kräfte, die zur friedlichen Revolution geführt hatten, fremd waren, daß   er  euch anscheinend eingeladen hatte, um etwas darüber zu erfahren. Was   hatte um  Gottes willen sein Geheimdienst in all der Zeit gemacht?

Ohne   viel Hoffnung auf  Erfolg redetest du auf ihn ein, daß er die Rolle seiner Botschaft in   Berlin  endlich wieder aktivieren solle, daß er sie als ein Bindeglied zwischen   Ost  und West verstehen müsse, Schriftsteller aus dem Westen, der DDR, der   UdSSR  einladen solle, große Veranstaltungen organisieren. Sein Land von seiner   besten  kulturellen Seite zeigen. Er fand das alles »sehr wichtig und   interessant«.  Floskeln.

Ihr   wart drei Stunden in  der Botschaft. Nach eurem Aufbruch brachte der junge Dolmetscher euch   noch  über den Vorhof bis zum äußeren Tor. Auf den wenigen Metern, auf denen   keiner  der Wachhabenden ihn hören konnte, sprudelte er heraus: So ein   interessantes  Gespräch habe er in der Botschaft noch nie gehört. Der Botschafter, er   winkte  ab, ein »alter Opi«, der keine Ahnung habe. In seinem Land sei die Lage   so  schlimm, daß manche einen Bürgerkrieg für unausweichlich hielten, man   frage  sich nur noch, ob viel oder wenig Blut fließen werde. Gorbatschow könne   man  vergessen. Der habe unheimlich viel für sein Land getan. Er würde ihm   ein  Denkmal aus Platin errichten, aber nun sei er nur noch gut dafür, als  Präsident ausgleichend zu wirken. Die KPdSU sei sowieso am Ende, die   einzige  Rettung wäre, wenn schnell eine sozialdemokratische Partei die Dinge in   die  Hand nähme.

Betäubt   standet ihr  Unter den Linden. Eine Begegnung der dritten Art. Du hattest den   Untergang  gerochen.

 

Unser   nächstes Ziel war  der Grand Canyon. Tausende von Touristen hatten das gleiche Ziel, die   Hotels in  der Nähe waren überfüllt, wir warfen von einer der Aussichtsplattformen   einen  Blick in die bizarre Tiefe des Canyons, die mich merkwürdig kühl ließ,   weil  die Ungeheuerlichkeit der Natur jedes menschliche Maß überstieg, wir   kamen  dann, etwas entfernt vom Touristenrummel, von dem wir kein Teil sein   wollten,  in der Roten Feder unter, wo wir auf dem Zimmer bei den Resten unseres  Whiskeys weiter über den Untergang alter Völker sprachen. Lowis meinte,   dieses  Verschwinden habe fast immer damit zu tun, daß ein Volk oder Stamm oder   Clan  sich einer technisch überlegenen Zivilisation nicht erwehren könne. Wir   sollten  uns doch bloß der Briefe von drei Indianerhäuptlingen erinnern, die im   Museum  des Hopi Cultural Center ausgestellt waren, anscheinend an eine  Regierungsstelle gerichtet, in denen sie die ungeheure Not und Armut   ihres  Volkes beschreiben und Hilfe vom Weißen Mann einfordern (Maschinen,   Saatgut,  Technik). Die Weißen seien großzügig und offenherzig. Und der eine   spricht dann  ausführlich davon, wie verstockt, narrow-minded, wie taub und blind   viele aus  seinem Volk seien, da sie sich den Vorzügen in der Lebensweise des   Weißen  Mannes verschließen.

Ich   saß vormittags in  der Roten Feder und schrieb das auf, während Sanna und Lowis den   Zickzackweg  zum Grund des Canyons hinunter- und vor allem wieder hochsteigen   wollten, eine  enorme Anstrengung, die für mich nicht in Frage kam. Am Nachmittag, vom  Helicopter aus, hatten wir das ganze Panorama. Ein gewaltiger Eindruck.

Später   aßen wir ein hervorragendes  Steak, baked potatoes und tranken ein hausgemachtes großes Bier. Wir   hatten die  Menge Whiskey unterschätzt, die noch in der Flasche war und die wir aus   uns  selbst nicht bekannten Gründen an diesem Abend austrinken mußten. Es kam   mir so  vor, als würde ich die Wirklichkeit, in der ich lebte, einmal umkreisen   und von  hinten wieder in sie eindringen.

Tröstlich   war, ich  spürte Angelina unerschütterlich an meiner Seite.

Nachts   konnte ich nicht schlafen,  das Gesicht meiner Großmutter tauchte vor mir auf. Warum ich so   bedrückt sei,  wollte Angelina von mir wissen. Was ist mit deiner Großmutter. - Sie ist   1945  auf der Flucht verhungert. - Und? - Und ich habe nie wirklich um sie   getrauert.

Mochtest   du sie nicht,  fragte Angelina.

Sie   war eine  gefühlskarge, rechtschaffene Frau. Sie war ein schlichtes Dorfmädchen,   bitter  arm, das sich im Sommer als Garbenbinderin auf den ostelbischen Gütern  verdingte, wo sie meinen Großvater kennenlernte, der Saisonschnitter   war, ehe  er zur Bahn ging und sich zum Lokomotivheizer hocharbeitete. Wozu er   bei einem  Lehrer, den sein Sohn, mein Vater, ihm vermittelte, soviel Lesen und   Schreiben  lernte, daß er die Prüfung bestand. Lange Jahre hausten sie in einer  Kellerwohnung. Ob meine Großmutter richtig schreiben konnte, weiß ich   nicht,  ich habe nie etwas Geschriebenes von ihr gesehen. Sie legte die Pfennige  aufeinander, wir Kinder bekamen für ein gutes Zeugnis von ihr einen   Groschen.

Und?   fragte Angelina.  Was hat dich gehindert, um sie zu trauern?

Ich   habe mir verwehrt zu  denken, daß sie ein unschuldiges Opfer war, sagte ich. Ich habe meine   Gefühle  abgeschnitten, weil ich den Verlust der Heimat und unsere Leiden als   gerechte  Strafe für die deutschen Verbrechen empfinden sollte und wollte. Ich   habe mich  auf den Schmerz nicht eingelassen. Meine Großmutter war, als sie starb,   nur  wenig älter als ich heute bin, Angelina. Nun erscheint mir ihr Gesicht   bei  Nacht, wenn ich nicht schlafen kann. Warum gerade jetzt? Und warum hier?

Angelina   antwortete  nicht.

Morgens   schrieb ich in  mein Ringbuch:

 

das   weiss ich doch schon  lange, dass die eigentlichen verfehlungen diejenigen sind, die im   stillen  geschehen, und nicht die öffentlich sichtbaren. und dass man diese   stillen  verfehlungen sehr lange vor sich selbst verleugnet und verschweigt und   dass  man sie niemals ausspricht. zäh und dauerhaft hüten wir dieses innerste  geheimnis.

 

Wenigstens   eine Nacht  wollten wir in Las Vegas verbringen. Las Vegas, hatte man uns gesagt,   sei der  Brennpunkt jenes Amerika, nach dem die Ausländer so stark verlangten.   Das  Hotel Mirage hatte uns mit seiner Werbebroschüre angelockt. Unsere   Zimmer waren  gebucht, erstaunlich billig. Man solle sein Geld in den Spielhallen   lassen,  sagte Lowis. Er zeigte eine Unruhe, einen Drang, schnell in Las Vegas zu   sein,  die mich erstaunten. Sanna und ich verständigten uns durch belustigte   Blicke  hinter seinem Rücken. Lowis sagte, wir sollten nicht so überheblich   sein. Wir  sollten nicht abstreiten, daß bestimmte Bedürfnisse, die der moderne   Mensch  sonst unterdrücken müsse, an Orten wie Las Vegas ernst genommen und   ausgelebt  werden könnten. Was diesen modernen Menschen, wenn er in sein   Alltagsleben  zurückkehre, befähige, wieder zu funktionieren, ohne krank zu werden.

Er   winkte den Werbern am  Straßenrand zu, deren Aufgabe es war, Heiratswillige anzulocken, um sie   dann  in eines der vielen kleinen hölzernen Gebäude zu treiben, in denen in   ganz  kurzer Zeit und sehr preiswert die Ehe geschlossen wurde. Na, sagte   Lowis zu  Sanna. Wollen wir? - Lieber gar nicht als so, sagte sie. Ob er auch   dieses  Angebot als eine Art Therapie betrachte. Warum nicht? sagte er. Wenn   man die  puritanischen strengen Ehegesetze, die sonst herrschten, dagegenhalte.

 

Das   Mirage versprach  jedem, der seine Schwelle überschritt, den

 




EINTRITT IN EINE PARADIESISCHE WUNDERWELT


  Ich   erinnere mich anhand  der Bilder, die der Prospekt zeigt, der Gefühle, die mich ergriffen,   als wir  in die riesige, von exotischen Pflanzen, einschmeichelnder Musik und  betäubenden Düften erfüllte Eingangshalle eingetreten waren: Ich fing   an, mich  zu wehren. Widerwillig folgte ich den Wegweisern zu den Fahrstühlen,   die uns  zu großen Umwegen zwangen, nur damit wir an den Sälen mit den   Roulettetischen  und an den Reihen der einarmigen Banditen vorbeigehen mußten, und Lowis   machte  sich lustig über unseren Unmut angesichts dieser billigen Tricks: Ja   meinten  wir denn, ausgerechnet an diesem Ort herrsche zwischen den Betreibern   ein  Wettbewerb darüber, wer am ehrlichsten mit seinen Besuchern umgehe und   wer sie  am wenigsten täusche?

  Ich   spürte von Anfang an  eine Luftknappheit. So, als hätte jemand eine Blase, in der wir uns   befanden,  aufgepumpt und dabei den Sauerstoff verdünnt, mit dem wir auskommen   mußten. In  dem riesigen luxuriösen Zimmer warf ich mich auf das überweiche Bett und   mußte  gegen ein starkes Schlafbedürfnis ankämpfen. Aber ich hatte das Gefühl,   ich  hätte eine Art Vertrag mit der Macht abgeschlossen, die hier herrschte,   und  müsse diesen Vertrag nun erfüllen. Daß ich in einen solchen Zwang   geraten  würde, war das letzte, was ich hier erwartet hätte. Schon eher, was dann  allerdings auch eintrat, daß die Atmosphäre narkotisierend wirken würde.   Das  heißt eine Dämpfung aller Gefühle, damit sie nicht unter der Übermacht   der  Eindrücke, denen sie ausgesetzt wurden, zusammenbrachen.

  Genau   das mußte der  ausgemergelten Frau passiert sein, die sich für einige Minuten im   italienischen  Restaurant an unseren Tisch setzte, nachdem wir ihr verweigert hatten,   womit  sie ihr Geld verdiente: uns zu fotografieren. Sie schien uns nur ihren   Job  erklären zu wollen, doch dann ging ihr Monolog über in eine   unaufhaltsame Klage  und wurde immer mehr zu einer Anklage des Systems, jener Maschinerie,   die sich  Las Vegas nannte und in die sie als naive junge Frau hineingezogen   worden war,  als ihr Freund, der beim Roulette gewonnen und mit einer schlanken   Schönen auf  Nimmerwiedersehen aus den Spielhallen und vor ihr geflohen war, sie   vollkommen  mittellos hier hatte sitzen lassen: mit einem Monster, das sie nicht   mehr aus seinen  Fängen ließ, gnade Ihnen Gott, sagte die Frau, das frißt Sie mit Haut   und  Haaren, das nagt Ihnen auch noch die Knochen ab. Dafür war sie mit ihrem  gespenstischen Aussehen, das sie mit viel Kosmetik notdürftig zu   übertünchen  suchte, ein warnendes Beispiel. Sie ahnen ja nicht, sagte sie, was hier   hinter  den Kulissen los ist. Was die sich alles ausdenken, bloß damit Sie   ihnen Ihr  Geld hierlassen. Bis auf den letzten Cent. Und wenn Sie den verloren   haben und  niemand kommt, Sie auszulösen, dann expedieren die Sie zur nächsten   Bahnstation  und geben Ihnen ein Billett ohne Rückfahrkarte. Und für die   Selbstmörder, die  sie im Morgengrauen in den Hotelzimmern einsammeln, haben sie einen   diskreten  Service eingerichtet. Kein Gast kriegt die düstere Seite dieser   Wüstenstadt zu  Gesicht.

  Aber   wir wollten ja  nicht die Untiefen der strahlenden Stadt ergründen, wir wollten zuerst   noch ein  paar Schritte in dieser glänzenden Scheinwelt herumlaufen, wir wollten   die  Vollkommenheit der Täuschung bestaunen, mit der wir durch einen kurzen  Spazierweg nach Rom versetzt wurden, mit Häuserfassaden, die von den   echten,  die wir kannten, nicht zu unterscheiden waren, mit einem Himmel, der   dem  wirklichen Himmel Roms in nichts nachstand, nur daß er sich mit den   Himmelskörpern  alle Stunde einmal über der Stadt drehte und so einen ganzen Tageslauf  imitierte. Plötzlich wußten wir nicht mehr, ob die Menschen um uns herum  Besucher waren wie wir oder wirkliche Bürger dieses sagenhaften Rom. Mir   wurde  angst. Ich wollte schnell hier weg, aber es gab keinen Ausweg außer dem   langen  an den Spielsälen vorbei.

  Wir   wollten uns zuerst  an den einarmigen Banditen versuchen. Die standen in langen Reihen, und   in  langen Reihen saßen die Spieler vor ihnen, die sie bedienten und   anzapfen wollten,  dicht bei dicht. Das Geräusch, das zu hören war, manchmal leise,   manchmal laut,  war das Klimpern und Rasseln des Geldes, wenn eine der Maschinen   mittels  Hebeldruck gezwungen wurde, ihren Inhalt in den Auffangbehälter zu   entleeren.  Dann fegte der oder die Glückliche die Beute in das Plastikeimerchen,   das sie  alle mit sich trugen, dann sammelten sich weniger Glückliche um den   Platz des  Gewinners, um sich Mut zu holen, um sich durch scheue Berührungen mit  mystischen Kräften aufzuladen, um, im besten Fall, dessen Platz   einzunehmen.  Und wenn eine Gewinnserie zu auffällig wurde, erschienen Abgesandte des  Managements und kontrollierten unauffällig, ob alles seine Ordnung habe.

  Nachdem   wir verstanden  hatten, »wie es lief«, fanden wir Plätze an weit voneinander entfernten  Maschinen. Halbherzig steckte ich meine Dollars in den Schlitz,   zunehmend  lustlos verfolgte ich die Mitteilungen meines einarmigen Banditen, der   nur ein  einziges Mal einen geringen Gewinn anzeigte, welcher meinen Verlust   nicht  ausglich. So ging es auch den anderen. Lowis erschien, ungeduldig, um   mich  mitzunehmen dorthin, wo »richtig gespielt« wurde. Woher Lowis Bescheid   wußte  und uns das System des Roulette erklären   konnte, blieb  uns ein Rätsel, er hielt sich nicht mit unserer Unwissenheit auf, fand   einen  Platz an einem der Tische und begann, sein Spiel zu machen. Ich setzte   geringe  Summen, verlor erwartungsgemäß und hörte auf, als ich den Betrag   verloren  hatte, der mein Limit war: Sechzig Dollar.

  Jetzt   aufzuhören sei  Schwachsinn, sagte Lowis, man müsse dem Schicksal, das sich hinter   diesem Spiel  verstecke, Gelegenheit geben, sich zu zeigen. Er wendete sich wieder   dem Spieltisch  zu, ich verabschiedete mich von Sanna, die selbst nicht mehr spielte,   sondern  sich hinter Lowis postiert hatte. Warum ich schon gehen wolle. Es sei   noch  nicht Mitternacht, um diese Zeit schlafen zu gehen, das sei hier   sittenwidrig.  Mir sei langweilig, sagte ich, wahrheitsgemäß. Sanna lachte: Dann sei   ich  allerdings keine Spielernatur. Lowis dagegen ... Er scheine gerade   einen Teil  seines Wesens zu entdecken, der ihm selbst bisher unbekannt gewesen   war.

  Ich   sagte, das erfahre  doch jeder mindestens einmal in seinem Leben, nur daß es bei mir eben   andere  Wesenszüge seien als bei Lowis, die nach oben drängten. Allerdings,   sagte Sanna.  Ich solle schlafen gehen. Sie müsse bei Lowis bleiben, was immer er in   dieser  Nacht anstellen werde. Es sei eine Ausnahmenacht in seinem Leben.

  Ich   konnte nur staunen  über die Klugheit dieser jungen Frau. Ich war plötzlich so müde, daß ich   kaum  mein Zimmer fand. Ehe ich einschlief, versuchte ich mit Angelina in   Kontakt zu  kommen, aber natürlich folgte mir kein Engel an diesen Ort. Du hast also  gelogen, sagte ich, als du versprachst, du würdest immer da sein, wenn   ich dich  brauche. Auch Engel lügen. Das hatte etwas Tröstliches. Etwas vollkommen  Vollkommenes hätte ich schwer ertragen.

  Draußen   war es taghell  von der elektrischen Lichterflut, aufgeregte Leute schrien auf der   Straße. Ich  mußte noch einmal aufstehen und die schweren Vorhänge vorziehen. In der   Minibar  fand ich ein Fläschchen Sekt, das trank ich aus. Dann mußte ich Berlin   anrufen.

  Ist   was passiert, rief  eine aufgeregte Stimme. - Nein, nichts. Das ist es ja. - Sag mal, bist   du  beschwipst? - Das auch. Aber vor allem will ich dich was fragen. - Frag.   - Ist  dir eigentlich klar, daß der ganze Inhalt deines Kopfes mit   verlorengeht, wenn  du stirbst? - Freilich. Außer dem, was du aufgeschrieben hast. - Ach.   Dieser  Bruchteil. Es scheint dich nicht zu stören. – 

  Ich   denke nicht  andauernd daran. - Ich schon, seit kurzem. Nun schweigst du. Was ich   noch sagen  wollte: Wir werden älter. - Danke für die Mitteilung. - Gute Nacht.

  Eine   ferne Stimme. Ein  ferner Ort. Menschenmassen, ein Demonstrationszug, der sich in Richtung   Rotes Rathaus  bewegt, ohne eine Anweisung zu brauchen. Aus den U-Bahnschächten   strömen sie  auf den Alexanderplatz, richten ihre Schilder auf, entfalten ihre   Transparente.  Eine Mischung von Fröhlichkeit und Stolz und Entschlossenheit geht von   ihnen  aus, die du weder vor- noch nachher auf so vielen Gesichtern gesehen   hast und  die dich ansteckt. Du fühlst, wie die Ängste der Nacht sich auflösen,   sie  schwinden, als dir am frühen Morgen rund um den Alexanderplatz die   Ordner mit  den orangefarbenen Schärpen KEINE GEWALT in bester Stimmung   entgegenkommen,  Theaterleute, du kennst viele, eine befreundete Schauspielerin kommt auf   dich  zu. Brecht, sagt sie, da hätte er dabeisein sollen: Haben wir   beschlossen:  nunmehr schlechtes Leben / Mehr zu fürchten als den Tod. Daß sein Stück   von der  Bühne auf die Straße springt. Und das Wunder, daß die Losung KEINE   GEWALT im  ganzen Land, von jedermann befolgt wird.

  Eine   provisorische, aus  einem Leiterwagen errichtete Tribüne, auf der die Redner sich   abwechseln. Es  war das Unvorstellbare, das sich in Wirklichkeit verwandeln wollte. Und   das,  ihr ahnt es, nur eine historische Sekunde andauern konnte. Aber es hat   es  gegeben. Die Blumenhändlerin, die vor ihrem Geschäft steht und   Flugblätter  verteilt: Jetzt muß man dabeisein. Das darf man nicht versäumen.

  Später   Häme, Hohn und  Spott, natürlich. Utopieverbot. Aber diese offenen, aufgerissenen   Gesichter  habe ich doch gesehen. Diese glänzenden Augen. Diese freien Bewegungen.   Sie  wurden gestoppt, ja. Die Augen richteten sich bald auf die Auslagen der  Schaufenster und nicht mehr auf ein fernes Versprechen. Die   Roulettetische  gewannen an Zulauf.

  Durch   Lärm vor dem Hotel  wurde ich wach und schlief nicht mehr ein.

  Am   Morgen herrschte hier  schon ein Licht, das den Augen weh tat. Lowis   erschien  mit einer riesigen Sonnenbrille beim Frühstück. Er sei noch etwas müde,   sagte  Sanna. Sie seien erst um vier ins Bett gekommen. Ach so. Ich merkte, daß   es  nicht angebracht war, sich zu erkundigen, wieviel er gewonnen hatte.   Viel  später, als wir im Auto saßen, sagte er aus seinen Gedanken heraus, man   müsse  sich doch fragen, was es für die Evolution des Menschen zu bedeuten   habe, daß  bei gewissen Gelegenheiten unser Gehirn von einem Trieb überschwemmt   werde,  der stärker sei als die Ratio. Er hatte zu einem bestimmten Zeitpunkt  sechshundert Dollar gewonnen, aber, anstatt aufzuhören, weitergespielt   und  nicht nur diesen Gewinn wieder verloren, sondern noch ein Sümmchen   dazu.

  Bei   den einarmigen  Banditen saß die alte Japanerin morgens an demselben Platz, an dem sie   gestern nacht gesessen hatte, und spielte wie   besessen. Wir mußten  an die Ratten denken, die bei einem Test unentwegt eine Taste drückten,   so daß  in ihrem Gehirn eine Art Orgasmusgefühl ausgelöst wurde, die darüber   Essen und  Trinken vergaßen und, unfähig, auf dieses Wohlgefühl zu verzichten,   sich zu  Tode gebracht hätten, wenn man sie nicht daran gehindert hätte.

  Mein   Drang, diesem Ort  zu entfliehen, wurde immer stärker. Wir fragten die ältere Frau an der  Rezeption, bei der wir unsere Rechnung bezahlten, ob sie schon jemals in   einer  der Hallen gespielt habe. O never! rief sie aus. These people are ill!

   

  Schweigend   fuhren wir  aus der Stadt, die funkelnde, glitzernde Oase, die mitten in die Wüste   gesetzt  war, um uns in Versuchung zu führen. Sanna saß am Steuer, ich neben ihr.   Wir  fuhren und fuhren, es wurde unmenschlich heiß, die Klimaanlage unseres   Autos  schaffte es nicht mehr, die Temperatur zu regeln.

  Death   Valley. Ja, so  hatte ich mir die Wüste vorgestellt, endlose blendende Sandhügel.   Sengende  Hitze. An der Tankstelle Warnhinweise, niemals allein in die Wüste zu   gehen  oder zu fahren, und niemals ohne Wasservorräte. Jedes Jahr fordere sie   immer  noch Opfer.

  Totes   Tal. Tal der  Toten. Dort lagen sie alle, meine Toten, und quälten sich aus ihren   Gräbern,  während ich über sie hinflog. Sieh nur hin, sagte Angelina. Wie lange   war sie  schon neben mir? Wie lange schwebten wir schon über der Landschaft? Ich  dachte, ob die Toten mir vielleicht etwas sagen wollten. Angelina, die   meine  Gedanken kannte, sagte: Nein. Das sei ein Aberglaube der Lebenden, daß   die  Toten eine Botschaft für sie hätten. Zu ihren Lebzeiten waren sie nicht   klüger,  als die Lebenden es heute sind.

  Im   Tod lernt man nichts.  Das fand ich traurig.

  Angelina   beachtete  Stimmungen nicht. Sie wollte gar nicht wissen, ob ich Angst hatte vor   der  unheimlichen Anziehungskraft der Toten. Wir flogen der Küste zu. Das  unvergleichliche Gefühl des Fliegens, Angelina neben mir. Ich wußte,   daß es  ein Abschied war. Eine Arbeit ist getan, Angelina, aber warum bleibt   das  Gefühl der Vollendung aus? Ein Wort trieb mir zu, das ich seit Wochen   unbewußt  gesucht hatte: Vorläufig. Eine vorläufige Arbeit ist zu einem   vorläufigen  Schluß gekommen.

  Angelina   lachte: Aber  ist es so nicht immer?

  Wir   flogen vom  nördlichen Rand her direkt hinein in den dichten Smog über L.A. Downtown   blieb  rechts liegen. Das kleine Land, aus dem ich kam, war es zu unbedeutend,   um Anteilnahme  zu verdienen? Stand über ihm von Anfang an nicht das Menetekel des   Untergangs:  Ins Nichts mit ihm? Wäre es möglich, daß ich um einen banalen Irrtum so   sollte  gelitten haben?

  Angelina   erklärte  kategorisch, das spiele keine Rolle. Gemessen würden nur Gefühle, keine  Tatsachen.

  Es   mochte ihr Beruf  sein, da Bescheid zu wissen. Ich aber mußte mich fragen: Gemessen von   wem? Mit  welchem Maß? Angelina schien mir gewachsen zu sein, wie sie da -   jauchzend, ja,  fast hätte ich dieses unpassende Wort gebraucht - über die Landschaft   flog, hin  zum Yachthafen mit seinen Masten und weißen Segeln, weiter über der  Küstenstraße zu dem riesigen Parkplatz mit seinen Hunderten von Autos,   die in  der Sonne blitzten und blendeten.

  Meine   Bedenken fochten  sie nicht an. Daß jetzt erst in Träumen - in   Träumen,  Angelina! - eine Ahnung mich anflog, worum es wirklich gehen müßte.   Hätte  gehen müssen. Die Erde ist in Gefahr, Angelina, und unsereins macht sich  Sorgen, daß er an seiner Seele Schaden nimmt.

  Das   seien die einzigen  Sorgen, um die es sich lohne, fand Angelina, weil alles andere Unheil   sich aus  diesen ergebe. Der Flugwind wehte ihr Haar nach hinten. Schwarz ist   schön,  sagte ich, nachdem ich sie lange von der Seite betrachtet hatte.

  Wir   näherten uns Venice.  Ich erkannte die Gebäude, die schmalen Straßen, die Plätze, auf denen   die  Gaukler sich zeigten, auch an diesem Tag. Vor uns lag der makellose   Bogen der  Bucht von Santa Monica und Malibu (die inzwischen, neuere Nachrichten   zwingen  mich, das anzumerken, versehrt ist durch Unwetter und verheerende   Waldbrände).

  Müßte   ich jetzt nicht  eine große Schleife fliegen? sagte ich. Zurück auf Anfang?

  Mach   doch, sagte sie  ungerührt.

  Und   Jahre Arbeit?  Einfach wegwerfen?

  Warum   nicht?

  Das   Alter, Angelina, das  Alter verbietet es.

  Angelina   hatte zum Alter  kein Verhältnis. Sie hatte alle Zeit der Welt. Sie wollte ihren   Leichtsinn auf  mich übertragen. Sie wollte, daß ich diesen Flug genoß. Sie wollte, daß   ich  hinuntersah und, abschiednehmend, mir für immer einprägte die   großzügige  Linie der Bucht, den weißen Schaumrand, den das Meer ans Ufer spülte,   den  Sandstreifen vor der Küstenstraße, die Palmenreihen und die dunklere   Bergkette  im Hintergrund.

  Und   die Farben. Ach,  Angelina, die Farben! Und dieser Himmel.





  Sie   schien zufrieden,  flog schweigend, hielt mich an ihrer Seite.

  Wohin   sind wir  unterwegs? Das weiß ich nicht.
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