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  Manche Geschichten sind nicht dazu bestimmt, erzählt zu werden. Andere können nur als Märchen erzählt werden.


  


  Drei Freundinnen gaben einst eine kleine Party für eine vierte Freundin, die erst noch kommen musste, als sie die erste Flasche Pinot Grigio bereits geleert hatten. Gehen wir durch den Garten hinter dem schmucken Vororthaus, in dieser Straße im weiten Herzen Amerikas, an einem Kinderfahrrad und einem Baseballschläger vorbei, der wie inszeniert auf dem weichen grünen Rasen liegt, bis zu dem matt leuchtenden Küchenfenster und schauen wir hinein. Wir sehen drei Frauen, eine dunkelhaarig, eine blond und die dritte ein Rotschopf– in den wenigen besten Jahren vor dem unaufhaltsamen Eintritt ins mittlere Lebensalter. Da sitzen sie am Tisch, ahnen nicht, dass sie nicht real sind, wissen nichts von dieser Geschichte, atmen unbedarft ein und aus.


  »Wo bleibt Lydia?«, sagt Amber, die Blondine. Sie ist ein adrettes kompaktes Bündel, hat feinziselierte Gesichtszüge, trägt ein Kleid mit Peter-Pan-Kragen, französische Fingernägel. »Wo ist sie bloß?«


  »Wir warten mit den Sandwiches, oder?«, fragt Suzie, die Dunkelhaarige. Sie hatte keine Zeit mehr, sich umzuziehen, bevor sie gekommen ist. Auf ihrem T-Shirt ist ein Spritzer Soße Bolognese, die sie hastig für die Kinder und den Babysitter gekocht hat. »Kalorienreduzierte Kartoffelchips? Vergiss es, nichts für mich.« Sie schiebt die Schale mit den Chips von sich weg.


  »Soll ich sie noch einmal anrufen?«, sagt Amber. »Ich habe ihr schon dreimal eine Nachricht hinterlassen.« Sie hat ihr Bekleidungsgeschäft eine Stunde früher als üblich geschlossen, um rechtzeitig hier zu sein.


  Die Rothaarige, Tevis, nimmt einen kleinen, phallusförmigen Kristall aus der Tasche, stellt es auf den Tisch und sagt: »Ich hatte heute Morgen eine Vorahnung.«


  »Warst du deswegen beim Arzt?« Suzie, in ihrer Lieblingskhakihose und mit dem fleckigen T-Shirt, sitzt da wie ein Mann, den rechten Knöchel auf dem linken Knie. Sie zwinkert Amber zu.


  »Ihr könnt euch über mich lustig machen, solange ihr wollt«, sagt Tevis. Sie ist direkt von der Arbeit gekommen. Im Hosenanzug, das Haar zu einem festen Knoten gebunden, die Lippen gespitzt, sieht sie nahezu prüde aus– das genaue Gegenteil dessen, wie sie eigentlich wirken will.


  »Wir machen uns nicht lustig«, sagt Amber. »War es wegen Lydia?«


  »Nicht direkt«, sagt Tevis auf ihre unnachahmliche Art. Sie legt die Hände um den Kristall.


  »Hast du das Ding immer dabei?«, fragt Suzie. Ihr Haar ist dunkel, wie eine Aubergine mit einem leichten lila Stich, und glänzt frisch gefärbt. Sie holt eine Karotte aus dem Kühlschrank und schält sie auf dem Tisch, der mit einem hübschen Geschirr gedeckt ist, handgemalte rote und rosa Rosen, dünne Porzellantassen und Untertassen, die Henkel so winzig, dass man wie in England den kleinen Finger wegstrecken muss. »Mach dir keine Sorgen, ich räume die Schalen weg.«


  »Hoffentlich«, sagt Amber, doch sie langt über den Tisch und sammelt die Schalen ein. Wenn Lydia in diesem Augenblick hereinkäme, sollte alles ordentlich sein. Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie Serena und Tyler zu Freunden gebracht hat, obwohl sie bleiben und Lydia zum Geburtstag gratulieren wollten. Würde Lydia nicht lieber die Kinder sehen, statt alles so perfekt arrangiert vorzufinden? Amber schiebt sich das Haar hinter die Ohren und zieht einen losen Faden aus dem Ärmel. »Bitte sag, dass deine Vorahnung nichts mit Lydia zu tun hat.«


  »Du meine Güte«, sagt Suzie. »Sie wird länger arbeiten. Du weißt doch, wie sehr sie die Hunde mag.«


  »Warum geht sie nicht ans Telefon?«, sagt Amber.


  »Ich habe ihr Geschenk nicht eingepackt. Meint ihr, das macht ihr was aus?« Suzie beißt die Spitze der Karotte ab. Ihre Zähne sind gesund und weiß, aber unregelmäßig; sie werfen sich in Pose.


  »Ich will euch nicht beunruhigen«, sagt Tevis. Sie steckt den Kristall zurück in die Tasche ihrer maßgeschneiderten Jacke. Sie ist Immobilienmaklerin und muss tipptopp aussehen. Das ist nicht ihr wahres Wesen. Das ist, was sie tut. Darauf hat sie des Öfteren hingewiesen. Aber sie leben in einer Stadt voller Skeptiker, voller Leute, die in Immobilien und elektrische Haushaltsgeräte investieren, statt ihre Chakren reinigen zu lassen.


  »Im Ernst«, sagt Suzie, »das tust du nicht.« Sie liebt Tevis. Tevis hat keine Kinder, deswegen unterhalten sie sich über andere Dinge. Suzie hat vier Kinder, und sobald sie über ihre eigenen und die Kinder der anderen Mütter geredet hat, ist es normalerweise Zeit, nach Hause zu fahren und die Sportsachen für den nächsten Tag zu packen. Die kinderlose Tevis tat einem ein bisschen leid, und ein bisschen beneidete man sie. Wahrscheinlich ging es Tevis umgekehrt genauso. Sie konnte verträumt sein oder angestrengt oder eine merkwürdige Kombination aus beidem. Und es machte Spaß, sie auf den Arm zu nehmen.


  »Wisst ihr noch, was letztes Mal passiert ist?«, fragt Tevis.


  »Letztes Mal? Als du eine Vorahnung gehabt hast? Geht es um Lydia oder nicht?« Amber, dessen ist sie sich ziemlich sicher, kennt Lydia besser als die anderen. Sie hat sich vor fast drei Jahren als Erste mit ihr angefreundet.


  »Ich weiß es nicht«, sagt Tevis. »Es war einfach nur ein ungutes Gefühl. Heute Morgen nach der Dusche.«


  »Ich hatte heute Morgen ein ungutes Gefühl unter der Dusche«, sagt Suzie. »Ich hatte das Gefühl, dass ich eine ganze Schachtel Pop-Tarts zum Frühstück essen müsste.«


  »Wie spät ist es jetzt? O Gott, eineinhalb Stunden.« Amber blickt sehnsüchtig zu den silbernen Kuchengabeln, die in der Mitte des Tisches fächerförmig ausgelegt sind. Sie waren fast schwarz, als sie sie in einem Antiquitätengeschäft in der Fairfax gefunden hat, doch jetzt sind sie wunderbar geputzt.


  »Und was meint ihr?«, sagt Suzie. »Ich habe es getan. Eine ganze verdammte Schachtel.«


  Tevis zieht die Jacke aus. »Es riecht wie vor einem Gewitter.«


  »Was?«, sagt Suzie. »Es ist ein wunderschöner Abend. Du bist nicht mehr in Chicago.«


  »Ich meine ja nur«, sagt Tevis und starrt Suzie an.


  »Komm schon, Tevis, versuch nicht, uns Angst zu machen.« Die Gurkensandwiches drehen sich an den Rändern auf. Amber ist sich darüber im Klaren, dass es ziemlich bescheuert ist, um sieben Uhr abends Tee trinken zu wollen. Und mittlerweile ist es halb neun.


  »Also, schieß los, das letzte Mal, als du eine Vorahnung hattest…« Suzie beginnt in ihrem üblichen Tempo, lässt den Satz dann jedoch unvollendet.


  »Ihr erinnert euch also«, sagt Tevis. Sie wendet sich an Amber. »Bitte, reg dich nicht auf. Aber das letzte Mal, dass ich eine Vorahnung hatte, war der Tag, als Jolindas kleiner Junge auf die Straße gerannt ist und vom Schulbus überfahren wurde.«


  »Und das hast du vorhergesehen?«


  Tevis zögert einen Moment und schüttelt dann nachdrücklich den Kopf. »Nein. Es war eher eine allgemeine Vorahnung.«


  »Und das war– wann?– vor zwei Jahren? Wie viele Vorahnungen hattest du seitdem?« Amber, die zunehmend ängstlich wird, schaut auf den Dundee Cake, der auf einer erhöhten gläsernen Platte in der Mitte des Tisches steht. Er ist schmutzig braun und wiegt eine Tonne. Lydia hatte einmal erwähnt, dass das als Kind ihr Lieblingskuchen gewesen war, und Amber hat ein Rezept dafür im Internet gefunden.


  »Keine«, sagt Tevis, »bis heute.«


  »Hast du morgens nie ein ungutes Gefühl?«, fragt Suzie. »Ich habe praktisch jeden Tag ein ungutes Gefühl.«


  Amber steht auf und wäscht die drei schmutzigen Weingläser. Sie muss etwas tun, und etwas anderes fällt ihr nicht ein, außer natürlich Lydia anzurufen. Doch wenn Lydia durch die Tür kommt, mit leicht schwingenden Hüften und leise kichernd, will Amber sich nicht allzu blöd vorkommen. »Verdammt, ich ruf sie noch mal an«, sagt sie und trocknet sich die Hände ab.


  »Es gibt keinen Grund, warum es etwas mit Lydia zu tun haben sollte«, sagt Tevis, aber je mehr sie darüber spricht, umso stärker wird das Gefühl, dass es doch so ist.


  Nur ein paar Tage zuvor war Lydia bei ihr gewesen und hatte sie gebeten, ihr Tarotkarten zu legen, etwas, was sie noch nie getan hatte.


  Tevis legte die Karten auf dem Tisch mit dem Meerjungfraumosaik aus, aber dann wedelte Rufus mit dem Schwanz und fegte zwei Karten zu Boden. Lydia hob sie auf, sagte: »Lassen wir das«, und schob die Karten zusammen. Tevis erklärte ihr, dass es nicht schlimm sei, dass die Karten ihre Macht nicht verlören, wenn sie sie neu auslegte. »Ich weiß«, sagte Lydia, »aber ich habe es mir anders überlegt. Rufus hat es sich für mich anders überlegt. Er ist ein kluger Hund.« Sie lachte, und obwohl ihr Lachen wie üblich wie silberne Glöckchen klang, schwang ein ungewohnter Unterton mit. Lydia war ein intuitiver Mensch, sie wusste Dinge, sie spürte sie, und sie war vor den Karten zurückgeschreckt.


  »Überhaupt keinen Grund«, sagt Tevis, und Suzie sagt: »Wahrscheinlich ist es nichts Wichtiges«, was tröstlich klingt. Es beunruhigt die drei, dass sie diesen Trost brauchen.


  Amber wirft ihr Handy auf einen Teller. Sie hat nur Lydias Mailbox erreicht, und wozu sollte sie noch eine Nachricht hinterlassen? »Vielleicht macht sie mit Rufus einen langen Spaziergang, hat die Zeit vergessen und hat ihr Handy nicht dabei.« Sie weiß, wie lahm das klingt.


  »Vielleicht hat sie sich im Tag vertan«, sagt Suzie nicht gerade überzeugend.


  »Suzie, sie hat heute Geburtstag. Wie kann sie sich da mit dem Tag vertun? Außerdem hat sie heute Morgen angerufen und gesagt, dass sie um sieben kommt. Sie hat sich nicht vertan, sie ist nur… spät dran.« Lydia hatte zerstreut geklungen, das stimmt. Aber, denkt Amber, sie hat in letzter Zeit häufig zerstreut geklungen.


  »Um Gottes willen…«, sagt Suzie.


  »Ich hab’s euch doch gesagt«, sagt Tevis. »Es hagelt.«


  »Um Gottes willen…«, sagt Suzie noch einmal, und der Rest ihres Satzes geht im Lärm unter.


  »Macht schon!«, ruft Amber und läuft zur Haustür. »Wenn sie jetzt kommt, hören wir die Klingel nicht.«


  


  Sie stehen auf der überdachten Veranda vor dem Haus und sehen zu, wie der Hagel auf das Dach von Mrs.Gillots Haus trommelt, seitlich von der Haube von Ambers Highlander abprallt, in den Blecheimer neben der Garage prasselt und wieder herausspringt. Der Himmel hat eine unrühmliche schmutziglila Farbe angenommen, und der Hagel fällt vollkommen hemmungslos, faszinierend in seiner Ungehörigkeit. Es hagelt und hagelt. Es sind keine großen Körner, aber sie fallen dicht wie weißer Reis aus dem gerissenen Saum des Himmels.


  »Oh, mein Gott!«, schreit Amber. »Schaut euch das an!«, ruft Suzie. Tevis geht die Stufen hinunter und stellt sich auf den Rasen, breitet die Arme aus, legt den Kopf in den Nacken. »Betet sie?«, brüllt Suzie, und Amber fängt trotz der Anspannung oder gerade deswegen an zu lachen.


  Sie lacht noch immer, als ein Wagen von der Straße in die Einfahrt fährt; die Scheinwerfer scheinen den Hagel zusammenzukehren, ihn in einer dicken weißen Wolke über den schwarzen Asphalt zu heben und gegen das Haus zu schleudern. Tevis lässt die Arme sinken und läuft zu dem Wagen, die seidene cremefarbene Maklerinnenbluse klebt ihr am mageren Rücken.


  Auch die anderen laufen los. Es muss Lydia sein, obwohl der Wagen hinter den Scheinwerfern nur eine dunkle Masse ist.


  Als Esther aussteigt, ein Geschenk an die Brust gedrückt, scharen sie sich in einem hilflosen Kreis um sie, der eine Art Ausgleich sein soll, ihre Enttäuschung aber kaum verhehlt.


  


  In der Küche stellt Amber ein neues Gedeck auf den Tisch. Esther wischt sich Hagelkörner von der Schulter, löst den Haarknoten und schüttelt Hagel aus ihrem langen grauen Haar.


  »Du hast vergessen, dass ich auch komme, stimmt’s?«, sagt sie, ihr Tonfall nur ein bisschen boshaft.


  »Nein!«, sagt Amber. »Oder vielmehr doch.«


  »So ergeht es Frauen«, sagt Esther. »Ab einem bestimmten Alter werden wir einfach vergessen.« Sie klingt überhaupt nicht bekümmert.


  Amber empfindet trotz ihrer Verlegenheit und Besorgnis einen Stich Angst vor dem, was vor ihr liegt oder trotz ihres Alters womöglich schon begonnen hat, sie ist für den Rest ihres Lebens eine geschiedene Frau. Sie reißt sich zusammen. »Wir machen uns alle ein bisschen Sorgen um Lydia. Hat sie lange gearbeitet? Sie geht nicht ans Telefon.«


  »Lydia hat sich heute freigenommen«, sagt Esther. »Du meinst, sie ist noch nicht da?«


  Niemand antwortet, während Esther von einer zur anderen blickt.


  »Wir sollten zu ihr fahren«, sagt Suzie.


  »Wartet, bis es aufgehört hat zu hageln«, sagt Tevis.


  »Wir können hier nicht einfach rumsitzen«, sagt Amber.


  Sie sitzen da, schauen sich an und warten darauf, dass jemand die Initiative ergreift.
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      Einen Monat früher, März 2007

    


    Für eine Stadt mit nur achttausend Einwohnern gab es in Kensington so gut wie alles: einen Baumarkt, zwei Lebensmittelgeschäfte, einen Blumenladen, eine Bäckerei, einen Drugstore mit einer erstaunlich großen Auswahl an Büchern, ein Antiquitätengeschäft, einen Immobilienmakler, ein Beerdigungsinstitut. Wenn in Abrams, Havering, Bloomfield oder Gains oder in irgendeinem anderen der im Distrikt verstreuten Orte jemand starb, wandte man sich an J.C.Dryden und Söhne, eine 1882, nur vier Jahre nach der Stadt Kensington gegründete Institution. Wenn die Nachfrage so groß war, dass eine Bestattung nicht rechtzeitig arrangiert werden konnte, und dies war bisweilen durchaus möglich, rief Mr.Dryden die Trauernden an, um ihnen persönlich eine Alternative vorzuschlagen. Und so war Kensington bei den Toten populär, und obwohl es bei den Lebenden nicht ganz so beliebt war, waren die Immobilienpreise hoch. Ein paar Geschäfte befanden sich in der Fairfax, doch die Mehrheit säumte die Albert Street sowie die Ecke zur Victoria Street. Von der Albert nach Norden erklomm die Stadt eine kleine Anhöhe, im Süden war die pendlerfreundliche Interstate keine fünf Meilen entfernt, im Osten begrenzte sie ein kümmerlicher Fluss und im Westen das gut bewässerte Grün des Golfplatzes, der seinerseits in einen Wald aus Tamarack-Lärchen, Amberbäumen und Kiefern überging.


    Lydia fuhr auf dem Weg in die Stadt am Golfplatz vorbei. Mittwochs arbeitete sie nur halbtags im Hundeheim von Kensington, einem weitläufigen Areal von Zwingern und Freiflächen am Rand der Stadt, das Straßenköter einfing oder sich damit aus »dem Reich der Finsternis« beliefern ließ; so nannte Esther den Distrikt, in dem es kein anderes Hundeheim gab. Vier Tage die Woche arbeitete Lydia bis sechs Uhr abends, bestellte Vorräte, säuberte Zwinger, trainierte die Hunde und pflegte sie, schleppte Fünfzehn-Kilo-Säcke Trockenfutter und aß aus einer Tupperware-Dose Esthers Hähnchensalat mit Reis. Aber mittwochs weckte sie Rufus, der normalerweise im Büro schlief, die Hängeohren über den Augen, bereits mittags mit der Spitze ihres Turnschuhs. Und er streckte das Hinterteil hoch, fuhr die Vorderkrallen aus und schüttelte den Kopf, als begriffe er nicht, wie sehr die Welt auf den Hund gekommen war, dann rannte er los und sprang auf die Ladefläche des verstaubten blauen Ford Sport Trac.


    In der Regel hob Lydia ihn hoch und setzte ihn auf den Beifahrersitz, doch heute ließ sie ihn auf der Ladefläche, wo seine Ohren im Wind flatterten. Und als sie sagte: »Meinst du, dass ich mich von Carson trennen sollte?«, blickte sie kein fragendes Gesicht mit der Bitte um mehr an. Sie zuckte die Achseln und schaltete das Radio ein.


    Sie fuhr die Fairfax entlang, am Sport- und am Spielplatz vorbei, an der Grundschule, dem Bed and Breakfast, bog in die Albert und hielt vor der Bäckerei, in der sie zwei getoastete Pastrami-Sandwiches und Schweizer Panini kaufte. Damit ging sie zu Ambers Geschäft. Rufus tapste so nah neben ihr, dass sie Mühe hatte, nicht über ihn zu stolpern.


    Der Laden schloss nicht über Mittag, und mittwochs besuchte Ambers Assistentin die Friseurschule in der Stadt, deswegen brachte Lydia immer Sandwiches zum Mittagessen mit.


    »Hallo«, sagte Amber und blickte von einer Zeitschrift auf. Sie kam hinter dem Ladentisch hervor, zog dabei ihren Rock zurecht, fuhr sich übers Haar und berührte mit dem Finger die Oberlippe, um eventuell verschmierten Lippenstift abzuwischen.


    Das Erste, was Lydia gelernt hatte, das erste unter vielen ersten Dingen, als sie ihren früheren Job übernommen hatte oder vielmehr der Job sie für die längste Zeit ihres Lebens als Erwachsene übernahm, war, nie an irgendeinem Teil ihrer Garderobe oder ihres Make-ups herumzufummeln. Ja, das hatten sie ihr explizit eingebleut, vieles andere hatten sie außen vor gelassen. Es war eine Lektion, die sie an Amber weitergeben konnte. Amber, die an keinem Spiegel vorbeigehen konnte, ohne einen Blick hineinzuwerfen, die ihr Aussehen in einem Fenster überprüfte, wenn kein Spiegel verfügbar war, die Angst davor hatte, dass alle sie anschauten, und noch größere Angst davor, dass niemand sie zur Kenntnis nahm. Doch einwandfreies Auftreten wurde überschätzt, hatte Lydia beschlossen. Nur Idioten und Spitzbuben scherten sich darum.


    »Du siehst toll aus«, sagte sie. »Neuer Rock?«


    Amber, die ihr eine detaillierte Meinung dazu entlocken wollte, bejahte und erklärte, dass er aus einer Kollektion stammte, die sie für ihren Laden in Erwägung zog. Lydia trug nahezu jeden Tag Jeans und ein T-Shirt, doch Amber schien zu glauben, dass sie eine Menge von Kleidern und Mode verstand, ein Eindruck, den Lydia keinesfalls hinterlassen wollte.


    Sie setzten sich auf die Chaiselongue am Fenster. Amber hatte sie laut eigenen Angaben für die Männer gekauft, denen ein wenig schwindlig wurde, wenn sie die Preisschilder sahen. »Obwohl hier kaum etwas über vierhundert Dollar kostet«, hatte sie ein bisschen wehmütig gesagt.


    »Ich muss dir diese Fotos zeigen«, sagte sie jetzt. Sie holte ein Klatschmagazin. »Das wurde letzte Woche aufgenommen. Und hier ist sie in den neunziger Jahren. Sieht sie nicht ganz anders aus?«


    »Tun wir das nicht alle?«, sagte Lydia und blickte kaum auf die Seite.


    »Ihre Nasenflügel sind ungleichmäßig«, sagte Amber, »das ist immer ein verräterisches Zeichen.«


    Lydia biss in ihr Panino, damit sie nichts sagen musste.


    Amber las laut vor. »›Womöglich hat sie sich unter den Augen liften lassen, und ihrem Aussehen nach zu urteilen, bediente sich der Chirurg einer neuen Technik, indem er unterhalb des Augapfels operierte– das reduziert das Risiko von Narben und kann zu exzellenten Ergebnissen führen.‹«


    Lydia verzog das Gesicht. »Warum liest du dieses Zeug?« Sie deutete mit der Hand, die das Sandwich hielt, auf den Stapel Zeitschriften auf einem kleinen Tisch.


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte Amber. »Es ist lächerlich. Sie hat sich außerdem Botox spritzen lassen.«


    »Na und?«, sagte Lydia. »Sie und jede andere Schauspielerin ihres Alters.«


    Amber schob sich das Haar hinter die Ohren. Letztes Jahr hatte sie sich einen Pony schneiden lassen, und dieses Jahr ließ sie ihn wachsen, so dass ihr das Haar immer wieder in die Augen fiel. Das Hinter-die-Ohren-Schieben war demnach eine Notwendigkeit, aber es war auch zu einem Bestandteil ihres Repertoires an Selbstkorrekturen geworden und wirkte wie eine Entschuldigung. Sie lachte. »Ich weiß nicht, warum ich das Zeug lese. Alle tun es. Manchmal kommt eine College-Professorin vorbei und blättert länger in den Zeitschriften, als dass sie sich die Kleider anschaut. Wahrscheinlich kauft sie sie nicht selbst, aber was glaubst du, dass sie beim Friseur liest? Bestimmt keins ihrer gescheiten Bücher.«


    Lydia hielt Rufus eine Scheibe Pastrami hin. »Also, wir halten es für albern, nicht wahr, Junge?«


    Rufus leckte ihr zustimmend die Finger.


    »Oh, mein Gott«, sagte Amber.


    Lydia mochte es, wie Amber oh, mein Gott sagte. Es war so amerikanisch. Es erinnerte sie daran, wie englisch sie sich nach fast zehn Jahren in den USA noch fühlte, und auch wenn vieles an ihr sich nicht so sehr verborgen als vielmehr abgeschliffen anfühlte, so war sie zumindest Engländerin geblieben.


    Fast zehn Jahre. 1997 war sie nach Amerika gekommen– nicht nur vor einem Jahrzehnt, sondern im vergangenen Jahrtausend.


    »Oh, mein Gott, beinahe hätte ich es vergessen– ich habe hinten neue Abendkleider, die du unbedingt anprobieren musst. Sie werden toll aussehen. Ich kann’s gar nicht erwarten.«


    Amber lief ins Lager, und Lydia sah durch die offene Tür, wie sie in Plastik gehüllte Kleider von der Stange nahm und sich über den Arm legte.


    Als sie nach Kensington gekommen war, hatte Lydia über Tevis ein Haus gekauft, doch Amber war die Erste gewesen, mit der sie sich anfreundete. Sie saßen gemeinsam an einem Tisch in der Bäckerei, in der es nur vier Tische gab, so dass man normalerweise nie allein an einem Tisch saß. Amber trank einen Cappuccino und Lydia einen Earl Grey, und sie fühlten sich augenblicklich von der jeweils anderen akzeptiert, und Lydia, die sieben Jahre lang nur oberflächliche Bekanntschaften geschlossen hatte, fügte sich erleichtert ins Unvermeidliche. Sie war natürlich vorsichtig, doch nach ein paar Treffen zum Zweck des Kennenlernens war Vorsicht nicht mehr nötig, und Lydia fragte sich, warum sie sich so lange zurückgehalten hatte.


    An jenem ersten Nachmittag erzählte Amber Lydia von ihrer Ehe mit ihrem Jugendfreund: dass er sie mit ihrer besten Freundin betrogen hatte, dass sie beiden verzieh, weil »es einfach passiert war«, sie arbeiteten beide als Anwälte in derselben Kanzlei, und sie selbst war Hausfrau und Mutter und sah an den meisten Tagen schluffig aus, und wie sie sich wegen der Affäre irgendwie schuldig fühlte, wenn sie in den Spiegel schaute. Sie hatte sich natürlich Mühe gegeben und aufgetakelt, und sie und ihr Mann arrangierten Ausgehabende, hatten miteinander gesprochen und eine ganze Menge Themen aufs Tapet gebracht, zum Beispiel dass er ihren Hackbraten nicht ausstehen konnte und es ihr nie hatte sagen können. Und eine Weile war alles eitel Sonnenschein gewesen, und dann fand sie heraus, dass er wieder eine Affäre hatte mit einer Kellnerin aus ihrem Lieblingsrestaurant, aber er sagte, es sei »nur körperlich«, und sie verzieh ihm erneut. Sie hatte geweint, wie es jede betrogene Frau tun würde, und Donna hatte sie getröstet. Donna, ihre beste Freundin. Die noch immer mit ihrem Mann schlief, was wahrscheinlich alle außer Amber wussten. Als sie sie ertappte, in den Augenblicken, bevor sie sie bemerkten, kämpfte sie gegen den Impuls, sich auf Zehenspitzen davonzustehlen und so zu tun, als hätte sie nichts gesehen. Im Alter von neununddreißig Jahren mit zwei Kindern und ohne Beruf schien es ihr vernünftiger, die Sache als Halluzination zu behandeln, statt sich der grausamen Wahrheit zu stellen.


    »Und dann bist du von Maine hierhergezogen«, sagte Lydia. »Ich kann mir denken, warum.«


    »Ich weiß nicht. Um von ihm wegzukommen?«


    »Du hattest Angst, dass du ihm noch einmal verzeihen würdest.« Lydia berührte Ambers Hand.


    »Oh, mein Gott, du hast ja so recht. Er war so ein Dreckskerl. Aber«– sie zuckte bedauernd die Achseln– »er hätte mich wieder rumgekriegt. Nicht mit seinem Gerede, mehr mit der Art, wie er ging, wie seine Jeans saß. Ich bin so blöd. Warum bin ich nur so lang geblieben? Na? Weil ich mochte, wie er sich bewegte und wie er roch.«


    


    Amber kam aus dem Lager, und Lydia machte Platz, damit sie die Abendkleider auf die Chaiselongue legen konnte. Amber behandelte die Kleider mit der gleichen Zärtlichkeit wie die Leichenbestatter bei J.C.Dryden einen Verstorbenen.


    »Zehn Kleider, drei Größen, sechshundertfünfzig im Großhandel. Sag mir, dass ich nicht verrückt bin.«


    Lydia wischte sich die Hände am Hosenboden ab, bevor sie das erste auspackte. Closet, der Laden, machte den größten Umsatz mit Wickelkleidern, ausgestellten Röcken und perlenbestickten Strickjacken, den ewigen Lieblingskleidungsstücke der Frauen von Kensington, ergänzt vom Geschäft für Abschlussbälle, kokette Sachen in Fuchsia, Gold und Weiß, die um die dreihundert Dollar kosteten, und von formellen bodenlangen Kleidern mit gutem Halt für die Büste würdiger älterer Damen, die in eine silberne Hochzeit investierten und, so Gott wollte, auch noch die diamantene erlebten. Die guten Frauen von Kensington waren nicht arm, aber klug genug, um zu wissen, dass Geld nicht an Amberbäumen wuchs und es außerdem nicht viele Gelegenheiten für Abendgarderobe gab.


    »Wow«, sagte Lydia, »toll.« Sollte sie fragen, ob die Kleider zu verkaufen oder Retouren waren? Sie wollte ihre Freundin nicht entmutigen. Wenn sie die Handarbeit genau anschaute, hätte sie Zeit zum Nachdenken, und sie fuhr mit dem Finger den bestickten Ausschnitt entlang.


    Als sie sich kennenlernten, hatte Amber ihre Geschichte aus sich heraussprudeln lassen, und es war Lydia so natürlich und normal vorgekommen, als würde Tee aus einer Kanne fließen. Sie konnte nicht wirklich Gleiches mit Gleichem vergelten, sondern erzählte, dass sie mit ihrem Mann nach Amerika gekommen war, als sie in den Dreißigern war, dass es anregend gewesen war, das muffige England hinter sich zu lassen, dass hier alles zugleich vertraut und fremd gewesen war und dass die Ehe gescheitert war. Sie war gut darin, diese Geschichte zu erzählen, und wenn sie darüber sprach, fühlte es sich nicht gelogen an. Keine Namen, Daten und Orte, das alles ließ sie vage, doch sie flocht kleine Details ein– dass für sie, eine Engländerin, die Flagge auf dem eigenen Haus neu gewesen war, dass sie es aufregend fand, Marmite im Supermarkt zu finden, dass sie neue Wörter und Ausdrucksweisen aufschnappte und benutzte.


    In den folgenden Wochen und Monaten stellte Amber Fragen, denn wenn sie nicht mit Lydia zusammen war, reduzierte sich ihre Geschichte auf einen lückenhaften Strang Fäden, die Amber zusammenfügte und von ihr ergänzt haben wollte.


    Lydia erzählte Dinge, die nicht stimmten– dass sie keine Kinder hatte, das war am schlimmsten, sie zu verleugnen fiel ihr im Lauf der Zeit schwerer, nicht leichter, als würde es realer, je öfter sie es behauptete. Andere Dinge entsprachen nur zu sehr der Wahrheit– zum Beispiel, dass ihr Mann grausam gewesen war. Amber drängte sie nie allzu sehr. Und Lydia war Profi– sie hatte als Erwachsene jahrelang Erfahrung darin gesammelt, Fremden Augenblicke zu schenken, die sie als freimütig und intim schätzten, obwohl sie sie überhaupt nicht kannten. Das war ihr nicht beigebracht worden, dafür hatte sie Talent. Amber, Tevis und Suzie waren längst keine Fremden mehr, und sie wussten so viel über sie, wie sie sie wissen lassen konnte. Zu Beginn hatte sie ihren Freundinnen das Gefühl gegeben, sie ins Vertrauen zu ziehen, und sie hatten das Material geliefert: Sie nahmen an, dass ihr Mann gewalttätig gewesen war, dass er einflussreich war, dass sie nicht gefunden werden wollte.


    


    Amber hielt ihr die Tür zur Kabine auf. »Bitte«, sagte sie. »Probier’s. Ich möchte es sehen.«


    »Warum ziehst du es nicht selbst an?«, sagte Lydia. »Das Grün ist genau deine Farbe. Du solltest eins für dich behalten.«


    »Ach, ich habe sie alle probiert. Ich bin so ein Stumpen, sie sehen an mir nicht gut aus.«


    »Unsinn«, sagte Lydia, »mach dich selbst nicht so nieder.«


    »Hör auf, dich zu zieren, rein mit dir.« Amber scheuchte sie in die Kabine.


    Es war ein schmales, langes blassgrünes Kleid, silberbestickt, vorn eine diagonale Reihe weicher Rüschenblumen, das sie an Valentino erinnerte, obwohl das Teil natürlich nicht so edel war.


    »Komm raus«, rief Amber.


    In der Kabine befand sich kein Spiegel, weil Amber der Meinung war, dass die Frauen von Kensington zu schnell und bereitwillig ein falsches Urteil fällten, ohne der Kleidung eine Chance zu geben: ein paar Nadeln, um den Saum umzustecken, eine andere Bluse, ein Schal um den Hals und der Effekt war ein ganz anderer.


    Lydia stolzierte heraus wie ein Model, Hand an der Hüfte, die Miene bestimmt, schaute sie nach rechts und links. Amber klatschte und pfiff, fasste Lydia an den Schultern und schob sie vor den Spiegel.


    »Wunderschön«, murmelte Amber, »einfach schön.«


    Lydia holte tief Luft. Seit zehn Jahren hatte sie kein bodenlanges Kleid mehr getragen. In ihrem Bauch tat sich ein heißes kleines Loch auf, dem sie keinesfalls Beachtung schenken würde, stattdessen konzentrierte sie sich darauf, gleichmäßig ein- und auszuatmen.


    »Passt wie angegossen«, sagte Amber. »Wie wär’s damit?«


    »Nicht ganz«, sagte Lydia. »Ich würde es um die Hüfte ein klein wenig enger machen.«


    »Weißt du was?«, sagte Amber. »Du musst es haben. Ich schenke es dir. Ich wusste, dass die Kleider an dir toll aussehen würden, du hast die richtige Figur dafür, aber ich hatte keine Ahnung wie toll. Und ich wusste nicht, wie ich dich dazu bringen sollte, eins anzuprobieren. Ich habe befürchtet, dass man dir die Jeans wegoperieren muss.«


    »Und wann soll ich es tragen?«, sagte Lydia und betrachtete sich im Profil. »Nicht sehr praktisch, um Hundezwinger sauber zu machen. Soll ich es etwa zu einem von Suzies Grillfesten anziehen?«


    Sobald sie es ausgesprochen hatte, tat es ihr leid. Sie hatte gerade erklärt, warum Ambers Investition ein Fehler gewesen war.


    Ihre Freundin sah sie wortlos an, ihre noch immer hingerissene Miene einen Moment lang erstarrt, als hätte ihr Gehirn die Botschaft noch nicht übermittelt. »Ach«, sagte sie schließlich, »lass dich von Carson ausführen.«


    »Das werde ich«, sagte Lydia und riss sich zusammen. »Das werde ich. Kann ich die anderen auch noch anprobieren?«


    »Natürlich«, sagte Amber und klang ernüchtert. »Dann such dir das Schönste aus. Es geht aufs Haus.«


    


    Lydia probierte den Nachmittag über ein Abendkleid nach dem anderen an, und als eine Kundin kam, wurde ausführlich über die Kleider diskutiert, zwei Frauen probierten sogar das dunkelblaue Taftkleid an und versprachen, am nächsten Tag wiederzukommen. Ambers Laune war wiederhergestellt. Um fünf Uhr hatten sie aufgeräumt und tranken Caffè Latte.


    »Wie geht es Serena?«, fragte Lydia. »Und macht Tyler mit der Geige Fortschritte?«


    »Ach, ich sage ihm ständig, dass er üben soll, aber das ist reine Zeitverschwendung. Serena bekommt vielleicht eine Rolle im Schultheater– Dorothy in Der Zauberer von Oz.«


    »Ich drücke ihr die Daumen«, sagte Lydia.


    »Wenn sie sie nicht kriegt…«


    »Ich wette, sie kriegt sie.«


    »Stepptanzunterricht, Gesangsunterricht, Ballettunterricht– aber das machen alle, sie sind alle unheimlich konkurrenzbetont.«


    »Warte, bis es entschieden ist. Mach dir jetzt noch keine Sorgen.« Lydia deutete auf die Stange, auf die sie die neuen Sachen gehängt hatten. »Behältst du eins für dich?«


    Amber schob sich das Haar hinter die Ohren. »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht bleiben mir noch mehr als nur die übrig.«


    Sie sahen sich an und begannen zu kichern.


    »Ich meine«, sagte Amber, »außer natürlich, man trägt demnächst Abendkleider in der Schule.«


    »Man kann nie wissen«, sagte Lydia. »Es sind schon merkwürdigere Dinge passiert.« Sie nippte an ihrem Kaffee und verschluckte sich.


    »Hier nicht«, sagte Amber und klopfte Lydia auf den Rücken. »Als ich in die Highschool ging«, sagte sie, die Hand zwischen Lydias Schulterblättern, »war ich eine unglaubliche Träumerin. Ich bin wie in einem Traum durchs Leben gegangen. Ich war hübsch, aber nicht umwerfend, meine Noten waren durchschnittlich, ich hatte Freunde, war aber nicht jemand, um die sich alles rissen, und ich war in keiner Auswahlmannschaft.« Sie hielt eine Weile inne, als wäre sie wieder in dem alten Traum versunken. »Aber ich fühlte mich, als würde ich ein großes Geheimnis mit mir herumtragen, von dem ich niemandem erzählen konnte, nur würde alle Welt es eines Tages sehen, weil ich einfach etwas so Besonderes war, dass die Welt mich zwangsläufig zu einem Star machen würde, sobald ich wirklich zu leben anfing. Ich war überzeugt, dass ich mich gar nicht bemühen müsste. Es würde einfach passieren, es musste passieren. Deswegen habe ich nie wirklich auf irgendetwas geachtet, ich habe nur darauf gewartet, dass mein Leben anfängt. Sobald es so weit wäre, würde ich diese tollen Kleider tragen, und die Leute wären zuerst ein bisschen überrascht, und dann würden sie sagen, aber natürlich, Amber, das hätten wir uns denken können. Alles wäre perfekt. Die Kleider, die Häuser, die Autos, der charmante Prinz, der mir einen Heiratsantrag macht.« Sie lachte und massierte Lydia den Rücken, obwohl sie nicht wieder gehustet hatte. »Wie dumm ich doch war. Vielleicht bin ich das immer noch.«


    Lydia zog Ambers Hand von ihrem Rücken und hielt sie in ihren Händen. »Du bist nicht dumm. Alle Mädchen denken das.«


    Amber lächelte. Ihr Lächeln hatte etwas Rührendes. Die Art, wie sie das Zahnfleisch ihres Oberkiefers entblößte, machte sie verletzlich. »Du warst bestimmt vernünftiger.«


    »Oh, ich war ein hoffnungsloser Fall in der Schule«, sagte Lydia. »Dumm wie Bohnenstroh.«


    


    Amber ging zum Drugstore, bevor er schloss, und Lydia wartete kurz, nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, ehe sie nach dem Stapel Zeitschriften griff. Sie nahm die drei, die von dieser Woche waren, und legte sie sich auf die Knie.


    Zuerst konzentrierte sie sich: Sie würde sich keinesfalls aufregen. Sollte sie finden, wonach sie suchte, würde sie die Seite herausreißen und sie in ihre Tasche stecken, um sie zu Hause zu studieren. Sollte sie nichts finden, würde sie es nicht als Schlag auffassen, sondern es einfach nächste Woche wieder versuchen. Sie blätterte die erste Zeitschrift durch und legte sie weg. Dann die zweite und schließlich die dritte. Nichts. Es war ein Schlag. Wie sollte es anders sein?


    Ihr Handy signalisierte eine SMS, und sie las die Nachricht von Carson. Hole dich um 7 ab. Okay? Sie antwortete mit Ja, und dann kam Amber zurück und erzählte, dass sie ihren neuen Nachbarn getroffen und er sie für nächste Woche zum Mittagessen eingeladen hatte.


    »Ist das ein Rendezvous?«, fragte Lydia.


    Amber zog an ihren blonden Haaren und glättete ihren Rock. »Vermutlich. Nein. Ich weiß es nicht. Vielleicht will er nur freundlich sein.«


    »Wirst du zusagen?«


    »Ein Mittagessen ist wahrscheinlich kein Rendezvous. Und er ist mein Nachbar. Deswegen sollte ich ja sagen.«


    »Was, wenn es doch ein Rendezvous ist?«


    Amber spitzte die Lippen. »Wenn es ein Rendezvous ist, wird er Pech haben, er ist zu klein.«


    »Du bist gerade mal eins sechzig.«


    »Er muss nicht groß sein, aber groß genug, verstehst du. Damit der Größenunterschied okay ist. Dass es kein Problem ist, wenn ich zum Beispiel hohe Absätze trage, und dass der Winkel stimmt, wenn man sich küsst.«


    »Aha«, sagte Lydia. »Carson ist nur ein paar Zentimeter größer als ich. Meinst du, dass ich ihm den Laufpass geben sollte?«


    »Nein!«, sagte Amber. »Hör nicht auf mich. Du weißt doch, wie albern ich bin.«


    Lydia stand auf, tippte Rufus auf dem Boden an, nahm ihre Tasche und ihr Handy. Sie umarmte Amber und versprach, sie am nächsten Tag anzurufen, um die Einladung zum Mittagessen ausgiebig zu analysieren. Bis dahin wäre Amber vielleicht zur Vernunft gekommen. Sie nahm das grüne Kleid, das sie als Erstes probiert hatte, und um ihnen beiden die Verlegenheit eines Streits zu ersparen, beschloss sie, Ambers Assistentin das Geld dafür zu geben.


    


    Um Viertel vor sechs war sie zu Hause, und obwohl es etwas kühl und der Pool nicht geheizt war, musste Lydia unbedingt schwimmen. Sie schwamm die erste Bahn unter Wasser und ließ ihre Gedanken gefrieren. Danach kraulte sie ununterbrochen eine halbe Stunde und spürte dabei nichts als ihre ausholenden Arme, ihren gestreckten Rücken, die Anspannung in ihren Beinen und die Dankbarkeit für das Gefühl der Befreiung. Nachdem sie genug hatte, stand sie einen Augenblick im niederen Ende des Beckens, das dem Haus am nächsten war. Es war das erste Haus, das sie in den USA gekauft hatte. Das erste überhaupt, das sie selbst gekauft hatte. Vor ihrer Ehe hatte sie eine Eigentumswohnung in London besessen, aber die war für sie gekauft worden. Das Haus war ein eineinhalbstöckiger Bungalow, mit einem tiefgezogenen Dach und niedrigen Giebeln. An der Vorder- und Rückfront standen viereckige Säulen, so dass es fest verwurzelt wirkte, und es war mit Holz verschalt, das sie selbst und allein taubengrau gestrichen hatte. Sie hatte höflich alle Hilfsangebote abgelehnt. Ein hübsches, bescheidenes Haus in einer guten Gegend im Norden der Stadt, auf einem viertausend Quadratmeter großen Grundstück, das von Ahornbäumen und Linden gesäumt war, so dass es von der Straße und anderen Grundstücken aus nicht einsehbar war. Lydia hatte »Ich nehme es« gesagt, bevor Tevis sie nach oben geführt hatte.


    Sie stieg aus dem Pool, wickelte sich in ein Handtuch und ging ins Haus. In der Küche blieb sie vor ihrem Laptop stehen. Sie wusste, dass sie im Internet finden würde, wonach sie in den Zeitschriften gesucht hatte. Doch wenn sie anfing, würde sie nicht mehr aufhören. Sie musste sich an den Pakt halten, den sie mit sich selbst geschlossen hatte.


    Lydia ging hinauf in ihr Schlafzimmer und schaltete das Licht ein. Sie zog den Badeanzug aus und duschte. Nachdem sie sich das Haar gefönt und eine frische Jeans aus dem Schrank genommen hatte, fiel ihr Blick auf das Abendkleid, das auf dem Bett lag.


    Sie zog es an und setzte sich neben Rufus, der es sich auf der Daunendecke am Fußende des Bettes bequem gemacht hatte. Sie schminkte sich im Spiegel ihrer Puderdose, schob sich das Haar über die Schultern und wand es zu einem lockeren Knoten im Nacken.


    Als sie vor dem großen Spiegel stand, schauderte sie. Trotz des dunklen Haars, trotz des Messers des Chirurgen, trotz der Falten, die den Jahren geschuldet waren, blickte sie ein Gespenst an, das sie vor vielen Jahren in der Vergangenheit zurückgelassen hatte. Sie drehte sich langsam um und blickte über die Schulter. Der Rücken des Kleids war bis zur Taille ausgeschnitten. Ihr Fleisch war erschlafft, nicht sehr, nur ein bisschen unter den Schulterblättern. Wie schrecklich das auf einem Foto aussehen würde. Fotos verziehen keinen Makel, man war darauf nur so stark wie die schwächste Stelle.


    Als das Kleid im Schrank hing und sie Jeans und eine frische weiße Bluse angezogen hatte, öffnete Lydia eine Dose Futter für Rufus und hielt seine Schale hoch in die Luft.


    »Ich habe eine Frage«, sagte sie. Er stützte sich mit den Vorderpfoten auf ihre Oberschenkel. »Soll ich Carson den Laufpass geben? Er stellt zu viele Fragen. Das wird allmählich mühsam.«


    Rufus hechelte und zerrte mit einer Pfote an ihrer Hose.


    »Du kriegst dein Fressen. Aber antworte mir zuerst. Einmal bellen für ja, zweimal für nein.«


    Rufus bellte dreimal.


    »Ach, es ist zwecklos«, sagte sie und stellte die Schale auf den Boden. Sie tätschelte ihn. »Du bist ein dummer Spaniel. Und ich rede mit einem Hund.«
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  Grabowski hatte angehalten, um sich in einem Diner neben der Autobahn eine Coke und einen Hot Dog zu kaufen, als sein Handy erneut klingelte. Diesmal ging er ran. »Hör mal«, sagte er, »wie soll ich arbeiten, wenn du mir den ganzen Tag im Nacken sitzt?«


  »Hallo, mein Lieber«, sagte Gareth. »Ich mag dich auch.«


  »Was willst du?«


  »Ich habe dir ungefähr hundert Nachrichten hinterlassen. Und du rufst nie zurück. Ich will nur wissen, wie weit du mit dem Buch bist. Hast du die Ruhe und den Frieden, die du brauchst, in– wo bist du noch mal?– Schweinekoben, Illinois?«


  »Scheißhaus, Arizona. Ich bin vor einer Woche weg.«


  »Nicht ruhig genug in Scheißhaus? Wo bist du jetzt?«


  »Unterwegs.«


  »Fahr zurück nach Schweinekoben oder Scheißhaus oder wohin auch immer, schließ dich in einem Zimmer ein und mach nichts anderes, atme nicht einmal, bis es fertig ist. Bitte.«


  Grabowski trank die Cola-Dose aus und rülpste. »Ich kann nicht«, sagte er. »In dem Ort kriege ich Dünnpfiff. Ich muss woanders hin.«


  »Dann trink kein Leitungswasser«, sagte Gareth, »trink Mineralwasser. Mach keinen Tourismus, schau dir keine Sehenswürdigkeiten an.«


  »Ich fahre nicht zurück. Es war unheimlich.«


  Gareth seufzte. »Als dein Agent«, sagte er, »muss ich dich bitten, nach London zurückzukommen und dieses verdammte Buch zu schreiben. Vergiss den weiten Himmel und die Wüste und die innere Einkehr und diesen ganzen Künstlerquatsch. Schreib das Buch.«


  »Ja«, sagte Grabowski, »klar. Nichts leichter als das.« Er bedeutete der Kellnerin, ihm noch eine Coke zu bringen. Arizona war wie ein Klistier für sein Gehirn gewesen, es war vollkommen leer. Seitdem fuhr er herum auf der Suche nach dem perfekten Ort, hielt manchmal an, um zu fotografieren, und schrieb ohne Mühe in Gedanken, doch die Worte waren verschwunden, kaum saß er vor einer Tastatur statt am Steuer. Nein, er wollte keinen weiten Himmel und keine Wüste, er wollte eine gewöhnliche Kleinstadt, einen Ort, an dem ihn nichts ablenkte. Aber die Auswahl war so groß, dass er einfach immer weiterfuhr.


  »Niemand behauptet, dass es einfach ist«, sagte Gareth schmeichelnd. »Denk drüber nach. Wir brauchen das Buch für den zehnten Jahrestag. Elf Jahre machen nichts her, elf Jahre sind nicht zu vermarkten.«


  In der nächsten Nische schaute eine Mutter aus dem Fenster, während ihr kleines Kind eine Dose Süßstoff vertilgte.


  Gareth fuhr fort: »Mach dich nicht verrückt wegen dem Text– du weißt doch, was sie wollen. Ein paar Anekdoten, das erste Mal, dass du sie gesehen hast, du kennst die Tricks, die alten Kriegsgeschichten, die man in der Kneipe erzählt. Um ehrlich zu sein, der Text als solcher ist scheißegal. Die Leute wollen die Bilder sehen– ›nie zuvor gesehene Fotos der Prinzessin von Wales, aufgenommen von dem Mann, der sie am besten kannte‹.«


  Grabowski schnaubte. Er schüttelte einen Zahnstocher aus dem Behälter und zerbrach ihn.


  »Na gut«, sagte Gareth, »nicht genau so. Die Presseleute werden es aufmotzen. ›Nie zuvor gesehene Fotos der Prinzessin von Wales, aus dem Privatarchiv des Fotografen, der das erste Bild vor der Verlobung aufnahm und ihr Leben und Werk dokumentierte.‹ Das ist allerdings ein bisschen lang.«


  Zwei Teenager, Junge und Mädchen, kamen durch die Tür und setzten sich auf eine rote Plastikbank, eng umschlungen. An der Theke versuchte ein Lkw-Fahrer der Kellnerin sechs Eindollarscheine in die Bluse zu stecken.


  »Ich muss los.«


  »Kannst du mir was schicken?«, fragte Gareth. »Schick mir, was immer du hast.«


  »Ich schick dir eine Postkarte.«


  »In einem Monat musst du abgeben. Lass mich nicht sitzen. Lass dich selbst nicht sitzen. Du brauchst das Geld, vergiss das nicht. Scheidungen sind nicht billig.«


  »Danke, dass du mich daran erinnerst.«


  »Wohin fährst du? Kommst du nach Hause? Du wolltest dich erholen, du hast Ferien gemacht, jetzt komm zurück und fang an zu arbeiten.«


  »Was?«, sagte Grabowski. »Ich kann dich nicht hören… Gareth, die Leitung ist unterbrochen.«


  


  Die Lastwagen, die auf der Schnellstraße vorbeidonnerten, ließen die Motorhaube des Pontiac erzittern, als Grabowski die Straßenkarte auseinanderfaltete und darauflegte. Er studierte sie, fuhr mit dem Finger die Linien zwischen den Orten nach, als käme dadurch ein Bild zum Vorschein, wie es entsteht, wenn man Punkte miteinander verbindet. Eine tiefgelegte frisierte Harley fuhr auf den Parkplatz, der Fahrer ein schwerer Fall in ärmellosem Denim, von den Schultern bis zu den Handgelenken tätowiert. Grabowski langte auf den Beifahrersitz, nahm seine Kamera und machte ein paar Aufnahmen. Der Motorradfahrer ruinierte sie, als er anfing zu posieren.


  Grabowski wandte sich wieder der Karte zu. Abrams, dann Havering, Gains, Bloomfield… nach welchen Kriterien sollte er sich entscheiden? Kensington, Littlefield… er fuhr mit dem Finger zurück. Kensington. Er lächelte. Faltete die Karte zusammen, verstaute die Kamera und stieg ein.


  
    [home]
  


  
    4

  


  
    
      1.Januar 1998

    


    Man zahlt einen Aufschlag für den Blick aufs Meer, doch an Tagen wie heute frage ich mich, warum. Diese verkniffenen Wellen, die über den Kiesstrand plätschern, die schäbige graue Leere jenseits davon. Eine donnernde Brandung, eine wütende See können aufheitern. Blanke Gleichgültigkeit ist immer am schlimmsten.

  


  
    2.Januar 1998

  


  Patricia kam über Silvester. Ich wollte sie überreden, bei John und den Kindern in London zu bleiben, aber sie ließ sich nicht davon abbringen. Ich machte eine Flasche Champagner auf, und wir saßen in Decken gewickelt auf dem Balkon und starrten in die Dunkelheit. Sie sagte: »Brighton ist schön. Die Seeluft tut dir vermutlich gut.« Ich sagte: »Um Gottes willen, Pat.« Daraufhin fing sie an zu weinen. Ich entschuldigte mich.


  Sie möchte, dass ich zu ihnen nach London ziehe. John ist anscheinend auch dafür, ebenso meine Nichte und mein Neffe. Ich führte die Arbeit an und erklärte, dass wir Historiker, wir Schriftsteller unsere Splendid Isolation brauchen, mit unseren Gedanken allein sein müssen. Das schien sie aufzuheitern.


  Ich arbeite nicht viel.


  
    4.Januar 1998

  


  Gestern habe ich den ganzen Tag gearbeitet und habe dennoch nur wenig vorzuweisen. Zweihundert Wörter über den Clayton-Bulwer-Vertrag und die Überarbeitung der Absätze über die Kontroverse belgischer Entschädigungszahlungen. Bin mit den Gedanken woanders.


  
    5.Januar 1998

  


  Illusionen eines Konflikts: Zur Geschichte angloamerikanischer Diplomatie, von Dr.Lawrence Arthur Seymour Standing. Wie klingt das? Spießig genug?


  Mein Opus magnum. Mein Vermächtnis. Das einzige von mir gezeugte Kind.


  Neun Jahre gehe ich damit schwanger, und es wird zweifellos eine Totgeburt. Wenn es überhaupt geboren wird. Tom war im Dezember da und hat mich zum Mittagessen eingeladen. Ich habe ihm erzählt, das Manuskript sei jetzt siebenhundert Seiten stark und noch nicht beendet. Er hat nicht mit der Wimper gezuckt. »Das wird ein großartiges Buch«, sagte er. »Wir geben eine Party im Carlton, nein, im Reform Club. Vielleicht im Garrick Theatre, wo immer du willst.« Der Hund. Er hofft, dass ich sterbe, bevor es fertig ist, und er den Vertrag nicht erfüllen muss.


  
    6.Januar 1998

  


  Ich arbeite an meiner »Bio«, wie Tom es hartnäckig nennt.


  Lawrence Standing wurde 1944 in Norfolk geboren; Studium der Geschichte am Marlborough College und Trinity College, Oxford, das er mit Auszeichnung abschloss. Anschließend im Dienst des Außenministeriums, zahlreiche Einsätze im Ausland, darunter Türkei, Brasilien, Deutschland und Japan. (Sollte ich es ein bisschen aufpeppen und etwas über meine kurzen Engagements als Spion schreiben?) 1980 verließ er das Außenministerium und wurde Privatsekretär der Prinzessin von Wales, eine Stellung, die er bis 1986 innehatte. Bis zum frühzeitigen Tod der Prinzessin 1997 agierte er als ihr informeller Berater. 1987 wandte er sich wieder seiner akademischen Laufbahn zu, beendete eine Dissertation über angloamerikanische Geschichte und wurde Dozent am University College, London. Lawrence war ein begeisterter Sportler, erwarb höchste Kricket-Auszeichnungen in Oxford und joggte nahezu jeden Tag seines Lebens, bis im März 1997 ein nicht operabler Tumor in seinem Gehirn diagnostiziert wurde. Er starb 1998. Er starb 1999. (Nichtzutreffendes streichen.)


  
    8.Januar 1998

  


  Wieder ein vergeudeter Tag. An der »Bio« herumgefummelt. Es ist, als würde ich meinen eigenen Nachruf schreiben.


  
    12.Januar 1998

  


  Habe meinen Termin bei Dr.Patel eingehalten, obwohl ich nicht wirklich einsah, warum. Sie sagte: »Apathie ist ein weitverbreitetes Symptom bei einem Frontallappen-Tumor. Sind Sie aggressiv, gereizt, hemmungslos?« Ich sagte: »Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß, blöde Kuh.«


  Das habe ich natürlich nicht gesagt. Ich bin nicht sicher, ob Dr.Patel Witze versteht.


  Ich berichtete ihr von den Kopfschmerzen, der Übelkeit, dass ich mit dem linken Auge etwas verschwommen sehe. Sie hat es sich notiert.


  
    13.Januar 1998

  


  Schreiben möchte ich eigentlich nur über…


  Was sonst ist von Bedeutung?


  Was sonst habe ich in meinem Leben getan, was von Bedeutung ist?


  
    14.Januar 1998

  


  Was hält mich davon ab? Wenn ich es aufschreibe (schreib es auf, und befrei dich augenblicklich davon), dann werde ich mich vielleicht wieder konzentrieren können. Mach schon, Lawrence, du Idiot.


  
    16.Januar 1998

  


  Ich werde sie noch ein letztes Mal treffen, im März, bevor ich zu schwach bin, um noch zu reisen. Es ist alles arrangiert. Ich werde nach Washington fliegen, um »meine Nachforschungen fortzusetzen« und von dort losfahren oder einen Chauffeur nehmen, wenn es sein muss. Ich sagte: »Ich verspreche dir, dass es nur eins bedeuten kann, wenn ich an diesem Tag nicht komme.« Sie sagte: »Oh, Lawrence.« Sie hielt meine Hand. Auf diesem Gebiet hat sie eine Menge Übung. Den Sterbenden die Hand halten– sie wurde deswegen zu keiner Heiligen, aber auf dieser Welt wurde sie zu einem Engel.


  Macht mich der Tumor apathisch? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich mich lebendig fühlte, als ich den letzten Absatz schrieb.


  Na los, Lawrence, mach schon. Es ist kein Verrat.


  
    17.Januar 1998

  


  Cynthia kommt, um zu putzen. Sie würde meine Papiere nie anrühren. Sie ist gut ausgebildet. Freunde sehe ich nur im Restaurant zum Mittagessen oder, sehr unregelmäßig dieser Tage, wenn ich zum Abendessen bei jemand anderem zu Hause eingeladen werde. Sie fragen nach dem Buch, so verdammt taktvoll, so vorsichtig und leise, als wäre es das Buch, das mich umbringt. Gail hat mich einmal besucht. Kaum zu glauben, dass wir einst so gut wie verlobt waren. Wer kommt sonst noch? Nur Patricia, die, man muss es sagen, versucht wäre, mein Tagebuch zu lesen, wenn es herumläge. Um herauszufinden, ob stimmt, was behauptet wird, was manche behaupten, dass ich mich nie »geoutet« habe. Ihr ist wahrscheinlich auch das andere Gerücht zu Ohren gekommen, das ehedem kursierte, nämlich dass ich eine Zeitlang mit der Chefin geschlafen habe, als ich im Kensington-Palast tätig war. Patricia würde wahrscheinlich weder die eine noch die andere Möglichkeit erwähnen, nicht einmal im Scherz.


  Sie könnte einen Blick in ein Tagebuch werfen, aber würde sie siebenhundert Manuskriptseiten lesen, während ich im Bad bin oder auf der Toilette, und so aus Versehen auf diesen Einschub stoßen? Nie und nimmer.


  Hast du dich jetzt selbst überzeugt? Dir die Erlaubnis erteilt? Worauf wartest du noch?


  
    18.Januar 1998

  


  Sechs Monate bis zu einem Jahr, sagt Dr.Patel, das ist die Zeit, die mir noch bleibt. Obwohl es, wie sie immer sagt, unmöglich ist, präzise Vorhersagen zu machen, woraufhin ich immer sage, dass ich das gut verstehen kann. Diese Zeit kommt noch zu den zehn Monaten hinzu, die ich bereits mit dem Tumor lebe, in der Gehirntumorwelt ist das kein schlechtes Ergebnis. Nur dreißig Prozent überleben ein Jahr. Vierzehn Prozent schaffen fünf volle Jahre. Ein paar Glückliche, der Zehn-Prozent-Club, leben sogar zehn Jahre. Mein Tumor ist von einer anspruchsvolleren Art. »Anspruchsvollere Art, heißt das von besserer Qualität?«, sagte ich zu Dr.Patel. Sie hat nicht gelacht.


  Was wird nach meinem Tod mit diesem Manuskript passieren? Selbst wenn diese Seiten dank einer unglücklichen Wendung der Dinge hierbleiben, ist es reine Eitelkeit meinerseits, zu befürchten, dass sie auch gelesen werden. Tom, guter alter Tom, die gesellige Viper, hat seine Worte des Bedauerns bereits formuliert, und es wird ihm unendlich leidtun, aber er kann nicht veröffentlichen, was höchst bedauerlicherweise nur ein unvollständiges Manuskript ist.


  Patricia wird es in eine Schachtel legen und auf den Dachboden stellen. Vielleicht wird sie es in Toms Büro tragen und auf seinen Schreibtisch knallen. Vielleicht wird sie es wegwerfen. Nein, das wird sie nicht.


  Aber bis dahin wird es diese Seiten nicht mehr geben. Dafür werde ich sorgen.


  
    19.Januar 1998

  


  Ich habe sie immer wieder ermuntert zu schreiben. Schreiben kann eine Form von Therapie sein, aber es war eine der wenigen, die sie nicht ausprobieren wollte. Sie hatte ihre eigene Art, ihre Geschichte in die Presse zu bringen, eine dramatischere, als ich sie befürwortete. Sie ist eine Frau, die um hohe Einsätze spielt. Ich erinnere mich, dass irgendjemand sie einmal fragte, ob sie spiele. »Nicht mit Karten«, antwortete sie.


  Sie schrieb eine Menge Dankesbriefe. Kaum kam sie nach einer abendlichen Veranstaltung nach Hause, setzte sie sich an ihren Schreibtisch im Kensington-Palast, vor ihr eine Karte mit den Wörtern, deren Schreibweise ihr Mühe bereitete, und verfasste einen ihrer eleganten Dankesbriefe. Die Leute wunderten sich immer, wie sie Zeit dazu fand. »Lawrence«, sagte sie, »was glauben sie, was ich ganz allein in diesen leeren Räumen tue?«


  
    20.Januar 1998

  


  Das letzte Mal habe ich sie im November gesehen. Als ich sie im September verließ, war sie manisch, hysterisch vor Schmerz und Angst, und sie beruhigte sich nur, wenn ich sie um Verzeihung für das bat, was ich getan hatte, was ich ihr geholfen hatte zu tun. Sie saß wortlos da, bis die Tränen auf ihrem Gesicht getrocknet waren. »Nein«, sagte sie ruhig und deutlich, »ich konnte nicht so weitermachen. Das wissen wir beide.« Und in der Tat hatte ich in den vergangenen Monaten um ihre geistige Gesundheit gefürchtet, als sie »die Liebe ihres Lebens« verloren hatte, als ihr Verhalten so unberechenbar geworden war, dass die Boulevardpresse sich überschlug, als sie durch zu viele unserer Gespräche zu driften schien, als wäre sie auf der Flucht. Immer wieder hatte sie im Lauf der Jahre die Dunkelheit überwunden (den Betrug ihres Mannes, die Bulimie, die zahllosen Skandale) und die Welt bezaubert. Je tiefer die Dunkelheit, umso heller strahlte sie. Das ist unmöglich auf Dauer durchzuhalten, und ich hatte sie schließlich am Rand des Abgrunds taumeln sehen.


  Ich sagte, und jetzt? Kannst du jetzt weitermachen? Und obwohl sie gerade noch geschluchzt hatte, bis sie würgen musste, an der Unmöglichkeit ihres Lebens fast erstickt wäre, lächelte sie jetzt ihr unverwechselbares Lächeln, reiner Sex und gleichzeitig vollkommen unschuldig, und sagte: »Oh, bitte, trau mir doch ein bisschen was zu.«


  Doch als ich wiederkam, war ihre Stimmung gedrückt. Die zwei Monate in einem unauffälligen brasilianischen Vorort, wo sie an ihrer Sonnenbräune und ihrem Akzent gearbeitet hatte, waren vielleicht schon zu sehr von der »Normalität« geprägt, nach der sie sich zu sehnen meinte.


  Das ist nicht fair.


  Sie ist nicht der erste Mensch auf diesem Planeten, der sich aus seinem Leben verabschiedet und »neu anfängt«, wie sie in ihrer Wahlheimat sagen. Sie ist nicht die erste Mutter, die ihre Kinder verlässt. So etwas passiert, doch es schockiert uns, wenn wir davon erfahren.


  Aber ihre Umstände sind extrem. Was für eine staubtrockene Formulierung. Ich wünschte, ich könnte darüber, über sie voller Poesie und Leidenschaft schreiben, statt mich in der Prosa eines Handwerksgesellen zu ergehen. Wäre ich dazu imstande, würde ich eine Arie komponieren.


  Also, ihre Umstände sind extrem, und ihre Depression, ihre Untröstlichkeit sind natürlich und unvermeidlich. Wir haben zuvor darüber gesprochen als eine Phase, die sie durchstehen müsste. Doch angesichts ihres labilen Zustands hatte sie die Endgültigkeit ihres Handelns vielleicht nicht voll, den Verlust ihrer Söhne nicht als dauerhaft begriffen. Nein, sie konnte nicht weitermachen. Aber ich bezweifelte nicht, dass sie ihre Verluste überleben würde, und ich zweifle auch jetzt nicht daran. Sie ist eine Überlebenskünstlerin. Sie ist die zäheste Frau, der ich je begegnet bin.


  »Das wirkliche Leben« muss für sie ein Schock gewesen sein. Sie wollte es immer, oder hat es sich zumindest eingebildet. Sie träumte davon, in einem Doppeldeckerbus zu fahren, wie andere davon träumen, in einer von Pferden gezogenen Kutsche zu fahren. Als wir unseren »kleinen Plan« (so nannte sie es; sie ist oft drollig, obwohl Prinzessinnen nur selten ein Sinn für Humor zugetraut wird) schmiedeten, erinnerte sie mich daran, wie oft sie zu Fuß durch eine Londoner Straße gegangen und »ungestraft davongekommen« war. So oft war es nicht gewesen, wir konnten es zählen, denn normalerweise ließ ein Fotograf, oder mehrere, ihre »Tarnung« auffliegen. Ihre »Tarnung« war, dass es einfach nicht die Prinzessin von Wales sein konnte, die in Jeans und Sweatshirt an einem Kiosk in Zeitschriften blätterte. Manchmal ging sie verkleidet aus, mit einer Perücke, dunkler Sonnenbrille, einmal in der Uniform einer Polizistin, und in den frühen Tagen ein-, zweimal mit ihrer Schwägerin, um ein bisschen Spaß zu haben, und später aus Verzweiflung, um aus einer Telefonzelle ein unwürdiges Objekt ihrer Liebe anzurufen. Verkleidung, das wusste sie bereits, konnte funktionieren.


  Doch das unablässige, tagtägliche Einkaufen, Kochen, Putzen und Waschen war langweilig, obwohl ihr nach den vielen Jahren immer noch eine Spur des Cinderella-Komplexes anhaftete. Als ich sie traf, hatte sie keine Putzfrau. Ende November schlug sie sich bereits über zwei Monate allein durch. Sie war stolz darauf, wird jedoch diesbezüglich irgendwann nachgeben.


  Sie trägt eine Perücke und färbt sich das Haar; sie macht keine halben Sachen. Sie war gebräunter als je zuvor. Ihre Augen sind dunkelbraun, und sie beschwerte sich, dass es mühsam ist, die Linsen einzusetzen und wieder herauszunehmen.


  Ende September, als wir ihre Lippen »füllen« ließen, in einem Krankenhaus in Belo Horizonte (der Stadt, in der sie sich versteckte), konnte sie unterwegs im Auto kaum atmen. Die letzten beiden Wochen war sie im Haus geblieben, bei zugezogenen Vorhängen, rationierte die Lebensmittel, die ich gekauft hatte. »Oh, mein Gott«, sagte sie immer wieder. »Oh, mein Gott.«


  Ich sagte: Darf ich ein paar Beobachtungen loswerden, Ma’am? Erstens werden wir nicht länger als vierzig Minuten in der Klinik sein, und du kannst die Sonnenbrille aufbehalten, wenn du dich damit wohler fühlst. Zweitens, wirklich niemand sucht nach dir. Du wirst nicht länger gejagt, das ist vorbei, aus und vorbei.


  Daraufhin riss sie sich zusammen und schaute in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass sie jetzt eine dunkelhaarige, dunkeläugige Schönheit war. Sie sagte: »Könntest du bitte damit aufhören, mich ›Ma’am‹ zu nennen?«


  Ihre Lippen sind jetzt voller, und ich glaube, sie war mit dem Ergebnis zufrieden, nachdem die Schwellung abgeklungen und es offensichtlich war, dass der Schmollmund nicht von Dauer wäre. Sie sagte: »Sie sind ziemlich sexy, nicht wahr, Lawrence?« Noch in größter Not ist sie in der Lage zu flirten.


  Im November ließ sie sich in Rio die Nase operieren, obwohl ich nicht annahm, dass das nötig war. Aber wenn man die am meisten fotografierte Frau der Welt gewesen ist, fällt es schwer zu glauben, dass man nicht entdeckt werden kann. Und als ich sie drei Wochen später in North Carolina (wo ich die Wohnung natürlich vorher gemietet hatte) verließ, war offensichtlich, dass ein Künstler am Werk gewesen war. Und dass sie vollkommen recht daran getan hatte, die Operation machen zu lassen. Dem neuen Mund eine neue Nase hinzuzufügen ergab keinen inkrementellen, sondern einen exponentiellen Unterschied, da es die Proportionen ihres Gesichts tatsächlich veränderte.


  
    21.Januar 1998

  


  Gott weiß, was sie jetzt mit sich anfängt. Ich versuche, es mir vorzustellen, aber es gelingt mir nicht. Sie hat es sich so oft ausgemalt, das »normale« Leben, aber immer mit einem Mann, der sie alles vergessen ließe. Das würde nie passieren, und selbst sie sah das letztlich ein.


  Ich gab ihr ein paar Bücher, Jahrmarkt der Eitelkeiten, Stolz und Vorurteil, Madame Bovary, Verbrechen und Strafe. Sie sagte: »Das ist schrecklich nett von dir, Lawrence, so zu tun, als wäre ich schlau genug für dieses Zeug.«


  Was tut sie jetzt? Wie sieht ihr Morgen aus? Vielleicht gärtnert sie. Vielleicht hat sie einen Bibliotheksausweis.


  Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass sie ein Leben nach menschlichem Maßstab führt, und ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich sie zu sehr erhöht oder zu sehr bevormundet habe. Wenn sie nicht in der Öffentlichkeit auftrat, lag sie oft in einem Zimmer allein auf dem Sofa, auf ein besticktes Kissen gestützt, und sah fern.


  Sie liebte Seifenopern, aber es gab kein Drama, das es mit dem Drama ihres Lebens aufnehmen konnte. So schwierig es auch gewesen war (wieder dieser trockene Stil), sie muss es vermissen, und als ich sie das letzte Mal gesehen habe, schien ihr die Tatsache, dass alles so glatt über die Bühne gegangen war, nahezu zu missfallen. Als ich sie zum Beispiel zur Nasenoperation ins Krankenhaus fuhr, keuchte sie unterwegs nicht wie auf der früheren Fahrt in die Klinik, obwohl sie laut Broschüre während ihres Aufenthalts unter »ständiger Beobachtung« stehen würde. Diesmal war sie missmutig, wortkarg, und als ich sie fragte, ob sie sich Sorgen mache, sagte sie: »Warum sollte ich? Ich bin eine von Dutzenden.«


  Das stimmte. Rio ist wahrscheinlich die Welthauptstadt der Schönheitschirurgie. Eine neue Nase zu kaufen ist so einfach, wie ein Kleid im Katalog zu bestellen; man kann sie sich anhand von Fotos aussuchen.


  Aber ich wurde blass, als wir den Empfangsraum betraten und ihr Gesicht auf den Titelbildern vieler Zeitschriften sahen, die dort auslagen.


  Sie war mir jedoch einen Schritt voraus. Sie nahm eine Zeitschrift, reichte sie mir und sagte, ich solle sie nicht aus der Hand geben. Während der »Beratung« mit dem Chirurgen, einer Plauderei vor der Operation, als sie in einem Krankenhaushemd bereits auf der Bahre saß, lag die Zeitschrift mit dem Titelblatt nach unten auf meinen Beinen, und ich spürte, wie sie mir die Knie verbrannte. Sie war ungeschminkt, ein paar dunkle Haarsträhnen schauten unter der Plastikhaube hervor. Nach den Preliminarien studierte der Chirurg, ein aalglatter Typ, ein Salonlöwe im Arztkittel, ihr Profil. Zwei Monate zuvor war sie angeblich ertrunken. Ihr Bild pflasterte noch immer die Presse. So unscheinbar sie in dem Hemd und mit der Haube auch aussah, war es möglich, dass er sie erkannte? Ich hielt den Atem an.


  »Liebling«, sagte sie, »gib mir die Zeitschrift. War sie nicht wunderschön? Ich würde gern mehr wie sie aussehen. Können Sie das?«


  Der Chirurg blickte flüchtig auf das Bild und sagte: »So eine Tragödie. So eine schöne Frau. Wenn Sie gestatten, schlage ich vor, dass wir sie hier und da etwas stromlinienförmiger machen und die Nasenflügel ein bisschen versetzen. Ich glaube, das Ergebnis wird Ihnen gefallen.«


  Sie stimmte leise zu, und er markierte ihr Gesicht mit einem Stift. Ich saß neben ihr, vermutlich in der Rolle des Ehemannes. Für den Chirurgen musste es Routine sein. Ein Mann, der seiner Frau eine Schönheitsoperation in Brasilien spendierte, anschließend ein paar Wochen am Strand, um sich zu erholen, bevor sie erstaunlich »verjüngt« nach Hause zurückkehrte.


  Dennoch war ich zugegebenermaßen nervös, wie ich es nicht mehr gewesen war, seitdem sie offiziell verstorben war. Als ich sie am nächsten Morgen besuchte, stand ich volle fünf Minuten auf der Treppe vor dem Krankenhaus und hielt mich am Geländer fest, während meine Beine ihr Bestes taten, um mich im Stich zu lassen. Ich schäme mich, wenn ich daran denke, dass ich ebenso um mich wie um sie Angst hatte, und wenn mich die Aussicht auf Entlarvung erschaudern ließ, dann dachte ich zuallererst an meine eigene unvermeidliche Schande.


  Ich riss mich zusammen. Einen Augenblick lang wünschte ich, ich würde auf der Stelle tot umfallen, ein plötzlicher Blutklumpen, der den Tumor übertrumpfte, kein Festziehen und Lockern der Schlinge des Henkers mehr, keine Dienste mehr für ihn, für sie, für irgendjemanden. Dann riss ich mich zusammen, erinnerte mich daran, dass ich geborener Engländer bin, hielt die Ohren steif und nahm Haltung an, um die Emotionen unter Kontrolle zu bringen.


  Ich musste fast lachen, als ich sie sah. Sie saß auf dem Bett und lackierte sich die Zehennägel. Mit zwei blauen Augen, der bandagierten Nase und einem geschwollenen Gesicht hätte auch ich sie fast nicht erkannt. »Ich sehe furchtbar aus«, sagte sie. »Und die Schwestern glauben, dass ich nur eine verwöhnte reiche Frau bin, die nichts Besseres zu tun hat, als an einer perfekten Nase herumzuschnipseln.« Sie klang gereizt.


  Zwei Tage später brachte ich sie nach Hause. Die Fahrt war lange, und sie war erneut zugeknöpft. Ich kümmerte mich um das Abendessen, das heißt, ich erhitzte zwei Plastikschalen in der Mikrowelle, während sie unter einer Decke auf dem Sofa lag, nur ihre Stirn und zwei verfärbte Augen waren zu sehen. Während der nächsten Tage war ihre Stimmung so düster wie nie zuvor. Sie war weder außer sich noch hysterisch; die Lichtstrahlen, die normalerweise noch ihre schwärzeste Stimmung aufhellten, gab es nicht. Ich glaube, sie verarbeitete die Tatsache, dass sie nicht mehr erkannt würde, nicht von Nachbarn, von Ladenbesitzern, von Krankenschwestern oder sonst irgendjemandem. Wenn sie jetzt ausgeht, kann sie so viele Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, wie sie will, in der Art, wie sie sich kleidet, wie sie spricht, was sie sagt; das Drama wird sich nur noch in den Szenarien in ihrem Kopf abspielen. Ihre Streifzüge werden nicht mehr so aufregend wie früher sein. Der Vorhang ist gefallen. Die Seifenoper ist abgesetzt. Der Rest ihres Lebens beginnt.


  
    [home]
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  Eigentlich arbeitete sie samstags nicht, doch Lydia schaute an Samstagvormittagen vorbei, wenn Familien kamen, um sich einen Hund auszusuchen, und das hieß, dass weniger Personal verfügbar war, das sich um die Hunde kümmerte und sie trainierte. Sie hielt vor dem Bürogebäude und öffnete die Beifahrertür, um Rufus hinausspringen zu lassen.


  Esther war mit dem Kerry Blue Terrierwelpen, den sie ein paar Tage zuvor aufgenommen hatten, in der Krankenstation. »Der hier«, sagte sie, »will seine Entwurmungspillen nicht nehmen. Eric hat sie unter das Futter gemischt, aber er findet sie und spuckt sie aus.«


  »Er ist ein kleiner Schlaumeier«, sagte Lydia.


  »Und zum Beweis dafür hat er ein wundes Hinterteil.«


  Lydia streichelte das wellige schwarze Fell des Welpen. Erst in ein paar Monaten würde es die schöne schieferblaue Farbe annehmen. Sie fuhr mit der Hand über seinen kleinen Bart. »Ich werde eine Tablette zerdrücken und sie mit Erdnussbutter vermischen. Das funktioniert normalerweise«, sagte sie.


  »Ich überlass ihn dir«, sagte Esther. »Eine Familie wird gleich kommen, und wenn ich sie dazu bringen kann, einen der älteren Hunde zu nehmen, während dieser Schlaumeier außer Sichtweite ist, umso besser.«


  


  Lydia ging mit Rufus, Tyson, Zeus und Topper im Wald spazieren, Rufus übernahm stolz die Führung. Die Hunde waren alt, seit Jahren im Heim und würden wahrscheinlich nie ein neues Zuhause finden. Tyson zog einen Hinterlauf nach, und Zeus und Topper nörgelten aneinander herum wie alte schlechtgelaunte Männer. Sie nahm sie mit, weil die anderen größere Chancen hatten, süß genug waren, um eine Familie zu finden, die Stöckchen und Gummibälle werfen würde, während Zeus und Topper am Maschendrahtzaun ihres Zwingers nagten und Tyson sich zusammenrollte und auf seinem Bein herumkaute.


  Am Vorabend war Carson gekommen, und sie hatte Hähnchen parmigiana gekocht, und als die Teller abgeräumt waren, sagte er: »Allein zu leben ist toll. Man muss sich nach niemand anderem richten.«


  Sie wartete.


  »Aber ist es nicht ein bisschen einsam? Manchmal?«


  Lydia kannte sich aus mit Einsamkeit.


  »Nichts ist perfekt«, sagte sie.


  »Versteh mich nicht falsch. Ich will mich nicht beklagen. Ich frage mich nur, ob es nicht auch eine andere Möglichkeit gibt. Geht mir manchmal so durch den Kopf.«


  »Jetzt werd bloß nicht romantisch«, sagte Lydia.


  Gab es irgendetwas, was sie nicht über Einsamkeit wusste? Sie hatte sie auf so viele Arten erlebt.


  »Also, da besteht keine Gefahr.« Er rieb sich den Nacken.


  »Puh«, sagte Lydia. »Da bin ich aber erleichtert.«


  »Wenn man mit anderen Leuten zusammen ist, heißt das nicht notwendigerweise, dass man nicht einsam ist«, sagte Carson. »Und allein leben macht einen auch nicht einsam. Aber wenn man nicht genug Zeit mit den Leuten verbringt, mit denen man gern zusammen ist, dann wird es schwierig.«


  »Carson«, sagte Lydia, »wir kennen uns seit vier Monaten.«


  Es hatte eine Zeit gegeben, als Lydia geglaubt hatte– oh, diese Arroganz, diese übermächtige Arroganz–, dass niemand so einsam gewesen war wie sie. Ihr Leben war so… einzigartig, so weit entfernt von normalen Erfahrungen. Was für ein Dummkopf sie gewesen war. Es gab so viele einsame Menschen, und sie war nur eine von ihnen. War nicht auch Lawrence einsam gewesen? Damals war sie blind dafür, aber hatte nicht genau das sie aneinandergeschmiedet?


  »Ich habe Karten fürs Ballett gekauft«, sagte Carson.


  »Ich liebe Ballett«, sagte Lydia.


  »Ich weiß. Du hast es mir erzählt. Eins der wenigen Dinge, die ich wissen darf.«


  Lydia lachte. »Was schauen wir uns an?«


  »Schwanensee im Lincoln Center.«


  »Du fährst mit mir nach New York?«


  »Hast du nicht bald Geburtstag? Ich dachte, wir fahren übers Wochenende weg. Gehen im Central Park spazieren. Essen gut zu Abend. Sehen das Ballett.«


  Sie sagte nichts, als sie ihn anschaute. Sie wusste nicht, ob sie an einen Ort wollte, an dem sie früher schon gewesen war. Ein paar Jahre zuvor hätte sie definitiv abgelehnt. Jetzt war sie sich nicht sicher.


  »Das ist lieb von dir«, sagte sie.


  »Dann wirst du mitkommen? Ich habe die Karten schon gekauft– für das Wochenende nach deinem Geburtstag. Erst wollte ich dich überraschen, aber dann habe ich gedacht, dass du vielleicht nicht gekidnappt werden willst.«


  Sie sollte die Sache wirklich auf der Stelle beenden, bevor sie sich zu einem Fiasko entwickelte. Sie brach bereits ihre eigenen Regeln und ließ ihn manchmal bei ihr übernachten.


  Sie sagte: »Ich brauche etwas zum Anziehen.«


  


  Nachdem Lydia die Hunde eingesperrt hatte, sah sie zu, wie Esther Delilah im Hof trainierte.


  »Ich will nicht zu ehrgeizig sein«, sagte Esther. »Fünf Sekunden sitzen bleiben, mehr ist heute nicht drin. Braves Mädchen!« Sie gab Delilah die Belohnung, und der Labrador sprang hoch, ein großer, tapsender gelber Ball, der sich freute. »Mach jetzt nicht wieder alles kaputt, Delilah. Sitz.«


  Lydia lernte noch, wie man Hunden Gehorsam beibrachte. Sie hatte Bücher gelesen und mit ein paar Hunden gearbeitet, auch mit ihrem eigenen. Aber Esther zuzusehen war am lehrreichsten.


  »Bleibt sie jeden Tag ein bisschen länger sitzen?«


  »Das ist der Sinn der Sache«, sagte Esther. »Dauer, Entfernung, Ablenkung kommen hinzu. Man soll nicht zu viel auf einmal versuchen.«


  Sie machten eine Pause im Personalraum und tranken Kräutertee. Es war ein schrecklicher Raum mit fleckiger Decke und einem Spülbecken, dessen Hahn ständig tropfte. Abgesehen von einem Tisch und Plastikstühlen standen zwei Sessel darin, die nach Mehltau rochen und die Esther ständig rauswerfen wollte. Sie wollte auch ständig etwas gegen die Hässlichkeit des Zimmers unternehmen, aber wann immer sie etwas Geld hatte, entschied Esther, dass die Hunde an erster Stelle kamen– für sie spendeten die Leute Geld.


  »Heute Morgen kam ein Junge mit seiner Mutter und hat uns zweiunddreißig Dollar gegeben, die er gespart hat.«


  »Was für ein Schatz«, sagte Lydia.


  »Schatz ist das richtige Wort. Habe ich ihm auch gesagt. Er ist acht Jahre alt.«


  »Sonst noch was?«


  »Janice Lindstrom ist mit den Spendendosen vorbeigekommen. Wir haben neunundachtzig Dollar und zehn Cent gezählt.«


  »Oh«, sagte Lydia.


  »Genau.« Esther fuhr sich mit den Händen über die nackten Arme. Sie trug immer ein ärmelloses T-Shirt und eine Tarnhose aus einem Military-Laden in der Stadt. Es war ein Look, den sie mit Schwung zuwege brachte. Sie hatte langes, stahlgraues Haar, das sie in einem Pferdeschwanz, in einem Knoten oder zu Zöpfen geflochten trug.


  Esther begutachtete einen blauen Flecken auf ihrem Bizeps. Sie achtete nicht darauf, wenn Zwingertüren gegen ihre Arme schwangen, während sie einen Hund herausließ und einen anderen zurückhielt. »Ach, und vier neue Adoptionen über die Website, das sind weitere hundertzwanzig Dollar jeden Monat. Dafür sollten wir Halleluja singen.«


  »Jeder Cent hilft«, sagte Lydia.


  »Ich mache den Laden dicht«, sagte Esther. »Ich mache ihn dicht, ziehe nach Maui und trinke Margaritas am Meer.«


  »Kann ich mitkommen?«


  »Natürlich. Packen wir die Koffer.« Esther lachte. »Wie sind wir nur in dieser Stadt gelandet?«


  Nach dem jahrelangen Umziehen und Mieten hatte Lydia ein Haus in Gains kaufen wollen, zehn Meilen entfernt. Als die Maklerin in Gains nichts Passendes hatte, stellte sie für Lydia den Kontakt zu Tevis her, und die Vorstellung, in Kensington zu leben, hatte ihr sofort gefallen. Wenn man seinen Sinn für Humor behielt, hatte man nicht alles verloren.


  »Es ist nicht so schlimm«, sagte Lydia.


  »Wenn du mir gesagt hättest, dass ich hier landen würde, als ich zwanzig war…« Sie schüttelte den Kopf, aber sie lächelte. »Wenn du mir gesagt hättest, dass ich alt werden würde. Sechsundsechzig! Eine alte Frau. Ich? Unmöglich.«


  »Als ich zwanzig war…«, setzte Lydia an. Und hielt inne.


  Esther hatte Lydia erzählt, wie sie ihre Jugend verbracht hatte. (»Hast du vom Electric Kool-Aid Acid Test gehört? Ich war dabei, Baby. Ich war in diesem Bus.«) Sie blieb lange ein Hippie, lebte in Haight-Ashbury, buk Schokoladenplätzchen mit seltenem Schwarzem Libanesen, schlief mit allen, die nicht zu high waren, um ihn noch hochzukriegen. Bei einer Demonstration für Schwulenrechte wurde ein Freund von ihr verhaftet, weil er einen Polizeibeamten geküsst hatte, der ihn daraufhin zusammenschlug und dann wegen tätlichen Angriffs verhaftete. Er bekam eineinhalb Jahre, und Esther kaufte sich juristische Bücher, weil sie der Meinung war, dass die Rechtsanwälte Dumpfbacken waren. Als sie eine leise Ahnung von Rechtsprechung hatte, war ihr Freund auf Bewährung frei, aber Esther begann zu studieren. Sie zog es durch und wollte sich auf internationale Menschenrechte spezialisieren und bei der UNO in New York arbeiten. Sie landete in Boise, Idaho, in einer Kanzlei, in der sie innerhalb von acht Jahren Partnerin wurde. Ihr BMW war das neueste Modell. Mexikaner mähten ihren Rasen. Ihre Füße schmerzten in den Highheels. Der Tag, an dem sie die Kündigung einreichte, war der glücklichste ihres Lebens.


  »Als ich zwanzig war«, sagte Lydia, »hatte ich gerade geheiratet. Mein Mann stammte aus einer sehr spießigen Familie. Ich wäre fast erstickt. Ich habe jahrelang kaum Luft gekriegt.«


  Es war ein sehr langsamer Lernprozess gewesen, doch jetzt, da sie ein paar Freundinnen hatte, fiel es ihr nicht mehr so schwer, wie sie angenommen hatte, manche Dinge aus ihrer Vergangenheit zu erwähnen. Niemand suchte sie; sie warteten nicht darauf, sie zu erwischen, sie zu Fall zu bringen. Und sie fanden es nicht so seltsam, dass sie so viel zurückgelassen hatte. In den USA zogen die Leute ständig um, lebten weit weg von ihren Familien. Sich selbst neu zu erfinden war so amerikanisch wie Apfelmus.


  »Du Arme«, sagte Esther. »Was wussten wir schon mit zwanzig? Ich dachte, ich wüsste alles. Meinst du, dass du noch mal heiraten wirst?«


  »Nicht in einer Million Jahre.« Sie mochte Carson. Sie mochte ihn sehr, aber sie erlaubte sich nicht, sich zu verlieben. Selbst in den Dreißigern hatte sie sich noch so heftig verliebt, dass sie Angst hatte, die Kontrolle zu verlieren. Es war natürlich eine Form von Sucht.


  Esther musterte sie. »Carson ist ein anständiger Kerl.«


  »Ich weiß«, sagte Lydia.


  Sie hatten sich ungefähr ein Jahr zuvor kennengelernt, als er im Tierheim auftauchte, die Daumen in den Gürtelschlaufen seiner Jeans. Er füllte einen Bewerbungsbogen aus, sah sich ein paar Hunde an und vereinbarte einen Termin, um sein Haus inspizieren zu lassen. Als er wiederkam, entschied er sich für einen Irish Red Setter namens Madeleine. Lydia war sicher gewesen, dass er eine Bulldogge, einen Boxer oder Schäferhund nehmen würde. Sie freute sich, dass sie sich getäuscht hatte.


  »Hör mal«, sagte Esther, »verschwinde von hier. Heirate nicht. Binde dich nicht an diesen Ort. Und auch nicht an die Hunde. Dafür bist du noch zu jung. Und ich weiß, dass du gern gebraucht wirst, aber heute brauche ich dich wirklich nicht mehr. Es kommen noch andere Freiwillige. Verschwinde und stürz dich in Schwierigkeiten, solange du noch kannst.«


  


  Auf der Fahrt in die Stadt, um Lebesmittel zu kaufen, sagte Lydia zu Rufus: »Es schadet nicht, ein bisschen was von sich zu erzählen, nicht wahr?«


  Rufus behielt seine Meinung für sich.


  An der Ampel neigte sie sich zu ihm hinüber und küsste ihn auf den Kopf. Er roch nach Hundeshampoo, Waldboden und Hund. Er stieß die Nase unter ihr Kinn.


  »Natürlich nicht«, sagte sie.


  Sie gestattete sich ein paar Augenblicke der Erinnerung. Ihre Jungen, die neben ihr auf dem Sofa saßen, einen Film anschauten, sich gegenseitig mit Popcorn bewarfen und lachten, als sich ein Stück in ihrem Haar verfing. Nicht zu lange. Sie holte sich zurück. Die Vergangenheit war ein Ozean, der sie in die Tiefe ziehen konnte, auch wenn sie ans Ufer schwamm. Der Trick bestand darin, schräg zu schwimmen, nicht direkt gegen die Strömung zu kämpfen, sich jedoch auch nicht davontreiben zu lassen.


  


  Nach dem Einkaufen fiel ihr ein, dass sie Mrs.Jackson ein Buch leihen wollte, das jetzt seit mehreren Wochen im Handschuhfach lag, weil sie ständig vergaß, es ihr vorbeizubringen. Mrs.Jackson war eine Säule der Gesellschaft von Kensington, und Esther sprach immer wieder davon, sie zum Spendensammeln einzuspannen. Es war den kleinen Umweg wert. Lydia ging zu dem Bed and Breakfast, einem neuen, zweistöckigen Ziegelbau im Kolonialstil in der Fairfax, der den Jacksons gehörte.


  Mrs.Jackson wollte gerade mit Otis spazieren gehen, der sich nur ein paar Schritte vor dem Haus heillos in der Leine verheddert hatte.


  »Ach, du meine Güte«, sagte Mrs.Jackson. »Dieser ungezogene Hund.«


  Lydia nahm das Buch aus der Tasche. »Wir im Heim finden es wirklich nützlich«, sagte sie.


  »Wenn Schweine fliegen!«, las Mrs.Jackson laut. »Erziehungserfolge bei unmöglichen Hunden. Hast du das gehört, Otis? Ja?«


  Lydia ging in die Knie, nahm den Dackel und befreite seine Beine von der Leine.


  »Letzte Nacht hat er alle Kissen von den Sofas gezerrt, und als ich reinkam, lagen überall Federn.«


  »Oje«, sagte Lydia. Otis lag verzückt auf der Seite, und sie streichelte ihm den Bauch und den Rücken. Sie blickte zu Mrs.Jackson auf. Auf der Treppe zum Haus, oberhalb von Mrs.Jacksons Schulter, sah sie den Hinterkopf eines Mannes, breit und grau, der im Haus verschwand.


  »Und er lag auf dem Boden und hat geschaut, als könnte er kein Wässerchen trüben, mit einer Feder hinter dem Ohr.«


  Lydia lachte. Sie richtete sich auf und plauderte noch eine Weile mit Mrs.Jackson, und als sie zum Erkerfenster blickte, bewegte sich der Vorhang, als hätte ihn eine Brise erfasst.
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  Grabowski lag auf dem Himmelbett im Bed and Breakfast. Als er seine Schuhe abstreifte und den Gürtel öffnete, hatte er daran gedacht, sich einen runterzuholen. Anschließend ein kleines Nickerchen vor dem Mittagessen. Aber die braven weißen Spitzenvorhänge und das vollgestopfte Zimmer (eingerichtet im Kolonialstil– affektierte Riegelwuchsstühle, überhebliche Tischchen mit Füßen in Form von Tierpfoten) vermiesten ihm das Vorhaben. Sein Bauch war auch keine Hilfe, als er hinunterblickte. Er zog ihn ein. Dann schloss er die Augen und versuchte es noch einmal.


  Er ging die Bilder in seinem Kopf durch, fand jedoch nichts, was ihn angemacht hätte. Er fragte sich, ob er die Tür abgeschlossen hatte. Es war Mrs.Jackson durchaus zuzutrauen, unangekündigt hereinzuplatzen. Sie war verzweifelt auf der Suche nach einem Gesprächspartner und hatte ihren Mann in seinem Sessel bereits in den Schlaf gequasselt. Die Frau, mit der er sie zuvor gesehen hatte, war hübsch. Langes dunkles Haar, lange Beine, erstaunlich blaue Augen, sie blickte gerade zu Mrs.Jackson auf, als er vorbei- und die Stufen hinaufging. Er hatte sie durch das Wohnzimmerfenster gemustert, überlegt, ob er wieder hinausgehen und sie ansprechen sollte. Kein Mumm, natürlich. Große Klappe und nichts dahinter. Komisch, bevor Cathy ihn hinausgeworfen hat, war es ihm leicht gefallen, Frauen anzuquatschen. Jetzt fiel es ihm viel schwerer.


  Er gab auf und schloss die Hose, stolperte zum Schreibtisch und schaltete seinen Laptop ein. Alle Fotos, auch die aus den frühen Tagen, waren auf der Festplatte. Er hatte die Filme digitalisieren lassen. Er öffnete willkürlich einen Ordner, Necker Island. Das waren »private« Ferien gewesen, aber sie hatte unweigerlich einen Fototermin arrangiert. Sie sah umwerfend aus, als sie in diesem roten Bikini aus der Brandung kam. Er zoomte auf ihr Gesicht. Sie lächelte, offenbar unbeschwert und glücklich über die Zeit, die sie für sich hatte. Nur sie und eine Phalanx Fotografen, die nicht zu sehen waren.


  Er schaute noch weitere Aufnahmen an. Warum kam er nicht in die Gänge? Er hatte noch nicht einmal eine endgültige Auswahl der Fotos getroffen, ganz zu schweigen davon, dass er angefangen hätte zu schreiben. Dieses Buch sollte seine Rente werden. Obwohl Cathy ihm mit ihren unablässigen Geldforderungen einen Strich durch die Rechnung machen könnte. Es langweilte ihn. Er war Fotojournalist und kein verdammter Archivar. Er liebte die Aufregung der Jagd. Durch den Stechginster von Balmoral zu kriechen, ihre Lieblingsrestaurants zu überwachen, Tipps von seinem Netzwerk von Informanten zu bekommen, in Kensington in seinem Wagen zu sitzen und mit dem Scanner in der einen Hand den Polizeifunk abzuhören, während er mit der anderen ein Sandwich aß. Er hatte den Code nahezu sofort geknackt– 52 rollt, das hieß, dass sie in ihrem dunkelblauen Audi den internen Sicherheitskontrollpunkt passiert hatte und demnächst in den Westlondoner Verkehr eintauchen würde. In einer Minute wäre er unterwegs.


  Grabowski seufzte. Er zog seinen Rosenkranz aus der Tasche und ließ die Perlen eine nach der anderen durch die Finger gleiten. Er würde nicht nach London zurückkehren, um mehr Fotos von zweitklassigen Berühmtheiten zu machen. Er hatte sie satt. Wenn man ganz oben anfängt, ist es sehr schwer, sich nach unten zu arbeiten. Popsänger, Seifenoperndivas, Reality-Show-Affen. Gelegentlich einen echten Hollywoodstar. Aber selbst dann…


  Es war zwecklos, an der Vergangenheit zu kleben.


  Er nahm sein Handy vom Schreibtisch und wählte.


  »Hier spricht John Grabowski.«


  »Grabber«, sagte Tinny, »was ist los?«


  »Ich komme.«


  »Endlich nimmt er Vernunft an. Warum solltest du irgendwo anders sein wollen als in L.A.? Ich sitze am Pool, trinke ein Bud light, ich habe fünf Jungs auf Britney angesetzt, Mann, die wird in die Luft gehen, drei auf Cameron, da ist was im Busch, ich habe–«


  »Tinny, du musst mich nicht überzeugen.«


  »Seit Jahren versuche ich, dich zu überzeugen. Verschwinde verdammt noch mal aus London, he, tut mir leid wegen Cathy und dir, ich hab’s gehört von– ich weiß nicht mehr, von wem ich’s gehört habe, es spricht sich rum, und hör mal, ich hab einen Job für dich hier, die Agentur boomt, sie boomt wie blöd, aber ein paar von diesen Mexikanern, die für mich arbeiten, treiben mich in den Wahnsinn.«


  »Du hast Mexikaner, die für dich arbeiten?«


  »Nein, ich habe Franzosen, Spanier, Italiener, Engländer. Meine Mexikaner aus Europa. Sie können jemandem eine Linse ins Gesicht drücken, aber sie haben keine Raffinesse, du weißt, was ich meine.«


  Grabowski wusste es. Kunst war nicht mehr gefragt. »Ich bin nicht in London. Ich bin in Amerika. Ich bin unterwegs.«


  »Verdammt«, sagte Tinny. »Das Bier ist kalt, die Mädels sind heiß. Warum bist du noch nicht da?«


  »Ich soll ein Buch machen. Nicht nur Fotos– das endgültige Buch, du weißt schon. Das braucht Zeit.«


  »Wie lange? Zehn Jahre? Du machst es hier. Du arbeitest zwei, drei Tage für mich. Grabber, da ruft jemand an. Du weißt, wo du mich findest, oder?«


  Ja, er wusste, wo er Tinny fand. Sie hatten sich bei der Sache auf Necker Island kennengelernt, als Tinny für eine amerikanische Nachrichtenagentur arbeitete. Kurz darauf hatte er sich selbständig gemacht und sofort ein paar Exklusivgeschichten an Land gezogen. Sie waren in Kontakt geblieben. Tinny hatte ihm einen Job angeboten– regelmäßiges Gehalt, anständige Beteiligung am Erlös–, und Grabowski und Cathy waren für eine Woche hingereist, um die Lage zu checken. Cathy ertrug es nicht. Alles nur Schein, sagte sie. Sie wollte sich scheiden lassen, wenn es das war, was er wollte. Dann ließ sie sich trotzdem scheiden.


  Gut, dass seine Mutter nicht mehr lebte. Ihrer Ansicht nach war Scheidung Sünde. Was eine Protestantin wie Cathy nie verstehen würde. Bei der Hochzeit hatte seine Mutter in ihr Taschentuch geweint, und es waren keine Freudentränen gewesen.


  Er öffnete einen weiteren Ordner. Ein Skiurlaub. Nicht geeignet für das Titelbild, das er heute finden wollte. Wenn er zumindest das schaffte, hätte er schon etwas erreicht. Ein anderer Ordner von einem Polo-Spiel. Sie stand unter einer Baumgruppe und schaute zu. Allerdings trug sie einen schrecklichen Hut. Auch nicht geeignet.


  Das war vielversprechender, eine Wohltätigkeitsgala im Ritz. Sie trug ihre Lieblingsperlenkette und ein todschickes kleines Schwarzes. Er zoomte auf Kopf und Schultern. Dann noch weiter auf Kopf und Hals. Auf ihr Gesicht. Das Foto war noch immer klar und scharf. Er starrte in ihre Augen, die ihn direkt ansahen.


  »Klopf, klopf«, sagte Mrs.Jackson und öffnete die Tür, ohne wirklich zu klopfen.


  »Wenn Sie gehofft haben, mich nackt zu erwischen, Mrs.Jackson, dann kommen Sie leider ein paar Minuten zu spät.«


  Sie schien ihn nicht zu begreifen. »Alles okay?«, sagte sie. »Gut. Jemand hat wegen eines Zimmers angerufen. Wollen Sie das Zimmer auch morgen noch? Sie sagten, dass Sie es nicht genau wüssten, als Sie gekommen sind.«


  »Ich werde…« Er drehte sich um, um das Foto zu schließen. Es war Zeit, etwas zu essen. »Ich werde…« Er schaute wieder auf die Augen. Wie viele Stunden hatte er im Lauf von siebzehn Jahren damit verbracht, in diese Augen zu schauen, entweder durch eine Linse oder persönlich oder auf einem Foto? Abertausende, schätzte er. Jedenfalls viel länger als jeder Liebhaber, den sie je hatte.


  »Morgen früh?«, sagte Mrs.Jackson. »Oh, Otis, du böser Hund. Du weißt doch, dass du hier nicht reindarfst. Zisch ab!«


  Über die Jahre hatte sie sich sehr verändert, dachte Grabowski. Sie wurde zu einer Schönheit, als sie die altbackene Westlondoner Upperclass der frühen Jahre abschüttelte. Anfangs war sie rundlich und unbeholfen, dann wurde sie erschreckend dünn, bevor sie wieder fülliger wurde. Ihre Frisur veränderte sich, und auch das war Grund genug für eine Titelseite. Ihre Kleidung und das Selbstvertrauen, mit dem sie sie trug, entwickelten sich jedes Jahr weiter. Aber ihre Augen blieben dieselben. Sie waren umwerfend schön, und er hatte nie ein anderes Paar Augen gesehen, das nur halb so faszinierend gewesen wäre. Bis heute.


  »In ein paar Tagen«, sagte Grabowski. »Ich werde in ein paar Tagen abreisen.«


  Mrs.Jackson hatte Otis, der nicht abgezischt war, unter den Arm genommen. Der Hund erwehrte sich verzweifelt ihres Griffes, und das war dem kleinen Kerl nicht zu verdenken, dachte Grabowski. Es war keine Umklammerung, in der er sich gern befunden hätte.


  »Sehr schön«, sagte Mrs.Jackson. »Entschuldigen Sie, aber ich glaube, da muss jemand auf den Topf.«


  »Dann will ich Sie nicht aufhalten«, sagte Grabowski. »Nur eine Frage.« Er sollte zumindest versuchen, diese Frau kennenzulernen. Und wenn sie ihn zurückwies? Man wusste es erst, wenn man es versucht hatte, und vielleicht, nur vielleicht hatte er Glück. Er hatte in letzter Zeit etwas zugenommen, der viele Stress, aber er sah noch immer anständig aus. »Eine Frage– wer war die Frau, mit der Sie heute Morgen vor dem Haus gesprochen haben? Sie hatte einen kleinen Spaniel dabei.«


  Mrs.Jackson vergaß Otis und den Topf. Sie erzählte ihm alles, was sie über Lydia Snaresbrook wusste– wenig genug, dennoch setzte sie sich auf das Fußende des Bettes und machte eine möglichst lange Geschichte daraus.
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      23.Januar 1998

    


    Musste gestern im Bett bleiben. Nichts allzu Beunruhigendes– ausgiebiges Erbrechen in einen Eimer, eine überwältigende Müdigkeit. Gut, dass ich nichts rieche. Der Eimer stand bis heute Morgen neben dem Bett und störte mich überhaupt nicht. Und da ich in der Stimmung bin, dankbar zu sein, will ich auch dafür danken, dass der Tumor nicht in der linken Gehirnhälfte sitzt, meiner »dominanten Hemisphäre«, die die Sprache und das Schreiben kontrolliert. Und in der Tat, ich bin unglaublich dankbar dafür.


    Während der letzten Tage habe ich mich so viel besser gefühlt, dass mich der gestrige Tag wirklich umgehauen hat. Die Hoffnung hat es faustdick hinter den Ohren; sie schleicht sich ein wie ein alter gerissener Hund mit vorsichtig wedelndem Schwanz und legt dir den Kopf in den Schoß in dem Versuch, erneut deine Zuneigung zu gewinnen. Ich sollte klüger sein. Ich bin klüger. Wenn der Tumor weder auf Chemo noch auf Bestrahlung reagiert hat, wird er auch nicht auf das reagieren, was die Selbsthilfebrigade »positives Denken« nennt. Dieser ganze »Tapferer Kampf«-Schwachsinn. Wogegen sollte ich kämpfen? Mit einem Lächeln gegen den Krebs?


    Die Krankenschwester kam vorbei, und sie wird später noch einmal vorbeischauen. Sie ist toll, Gloria. Sie hat große breite Hände, trägt ein sackartiges Gewand und hat graues Haar, das aussieht, als könnte man damit Pfannen blank scheuern. Sie ist warmherzig, gründlich und kompetent, und sie kann einen dreckigen Witz erzählen. Nie hat sie vorgeschlagen, dass ich mit Willenskraft und einer einnehmenden Persönlichkeit gegen den Tumor ankämpfen soll. Stattdessen überprüft und zählt sie meine Medikamente, erkundigt sich nach den Schmerzen.


    Gestern fragte sie mich nach meinem Buch, und ich gestand ihr, dass ich mich ein bisschen zu sehr von einem Artikel von 1898 aus dem Archiv der New York Times hatte ablenken lassen, der Chamberlains Rede in Birmingham aus der Perspektive deutscher Diplomaten und Journalisten diskutiert.


    Es war so etwas wie ein falsches Geständnis. Verglichen mit der Zeit, die ich mit dem Thema Belo Horizonte verbrachte, beanspruchte mein Gekritzel über diese Randerscheinung der Geschichte des fin de siècle ein paar Minuten. Die Ironie der Sache ist mir nicht entgangen. Ein Historiker, der alles tut, um einen historischen Augenblick zu verheimlichen. Das scheint mein Schicksal zu sein.

  


  
    24.Januar 1998

  


  Als ich das Haus in Belo Horizonte oder Beaga, wie es im Volksmund genannt wird, vorbereitete, war ich beunruhigt, weil es steril wirkte. Selbstverständlich war es kein Palast, aber das war nicht meine Sorge. Ihr Wohnzimmer und ihr Schlafzimmer im KP waren nicht großartig, sie waren gemütlich, voller Kissen und Andenken, den Zeichnungen der Kinder und Fotos. Ich tat mein Bestes. Es war vielleicht, was man in der Pop-Psychologie »Übersprungshandlung« nennt. Ich kaufte dekorative Dinge, Vasen und– mein pièce de résistance– eine Menagerie Stofftiere. Ich reihte sie am Fuß des Bettes auf, so wie sie es im KP getan hatte, und wie elend sie wirkten, insbesondere der Elefant– ich musste ihn umdrehen, damit ich seine traurigen kleinen Augen, seine gerunzelte Stirn nicht mehr sah.


  Ich entschied mich natürlich für einen »sicheren« Vorort, und dort für eine mit Toren abgeriegelte und von Security kontrollierte Enklave. Ich behaupte von mir, gewissenhaft zu recherchieren und akribisch zu planen. Es war besser, kein allzu großes Haus zu mieten (auch budgetäre Überlegungen mussten in Betracht gezogen werden), und ich wollte eine unauffällige Gegend, die sowohl von Ausländern wie von Brasilianern bewohnt wurde und in der ein Neuankömmling keine Aufmerksamkeit erregte. Von den fast fünf Millionen Bewohnern der Stadt sind ein nicht unbeträchtlicher Teil Geschäftsleute, es war also nicht allzu schwierig.


  Ich kaufte Kleidung für sie und die anderen notwendigen Dinge des Lebens, Toilettenartikel und so weiter. Anfangs, als wir unseren »kleinen Plan« schmiedeten, sagte sie: »Oh, Lawrence, du wirst doch zumindest ein Fotoalbum mitbringen, oder?« Oder: »Die zwei Dinge, die ich absolut brauche, sind die kleine Holzschnitzerei aus dem Wohnzimmer und das Bild mit dem blauen Rahmen auf dem Kaminsims. Beides Meisterwerke!« Ich musste mich wirklich anstrengen, um sie zu überzeugen, dass es nicht klug wäre, wenn zum Zeitpunkt ihres Verschwindens etwas fehlte (nicht einmal die »Meisterwerke« der Kinder). Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Der Verbleib zahlreicher persönlicher Dinge von ihr im königlichen Haushalt ist obskur oder nur einzelnen Mitgliedern des Personals bekannt, die sie als »Andenken« mitgehen ließen.


  Hätte ich mich mehr bemühen können, sie davon zu überzeugen, dass ihre Pläne, die Kinder wiederzusehen, weder durchführbar noch ratsam waren? Ich habe es versucht. Aber ich ertrug es nicht, zu hartnäckig darauf zu bestehen.


  Ich entwendete jedoch eine Sache, um die sie gebeten hatte, eine Audio-Aufnahme, die ihr früherer Sprachlehrer (was für eine Angst sie davor hatte, Reden zu halten) gemacht hatte, eine von vielen, die nie katalogisiert oder irgendwie registriert worden waren. Er filmte sie während ihrer Sitzungen. Ein- oder zweimal war ich dabei. Ich erinnere mich, wie sie auf der Couch saß, sie trug eine schwarze Capri-Hose und ein schwarzes Polo-Shirt, ihr blondes Haar darüber sah umwerfend jungenhaft aus, sie hatte die Beine angezogen, und ihre Füße steckten in den flachen Ballerinas, die ihr am liebsten sind, und er tat so, als würde er sie interviewen wie ein Fernsehmoderator. Er sagte: »Sie sind bekannt für Ihr wohltätiges Engagement. Was bewegt Sie, sich für wohltätige Zwecke zu engagieren?« Sie grinste schelmisch, man kann es nur so nennen, und sagte: »Ich habe nichts anderes zu tun.« Sie lachte sich krumm. Sie kann völlig unbekümmert lachen.


  Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis eins dieser Videos im Fernsehen gesendet wird, verkauft an den Höchstbietenden. Sie kann bemerkenswert naiv vertrauensvoll sein, so wie bei diesem Mann, dem sie gestattete, die Filmaufnahmen zu behalten, auf denen sie so freimütig sprach. Und sie kann auf paranoid wahnsinnige Weise misstrauisch sein. Einer ihrer vielen Widersprüche.


  
    25.Januar 1998

  


  Es stimmte natürlich nicht, dass sie sonst nichts zu tun hatte. Trotzdem war vielleicht ein Fünkchen Wahrheit darin– sie wollte nicht einfach nur eine Modepuppe sein. Aber manchmal ist sie fantastisch darin, sich selbst schlechtzumachen. Einer ihrer Lieblingssätze ist: »Ach, das weiß ich nicht, ich habe in der Schule nicht viel gelernt– der einzige Preis, den ich je gewonnen habe, ist der für ›Das am besten gehaltene Meerschweinchen‹.« Aber das, was sie machte, machte sie großartig, und ich glaube, der Schlüssel dazu war, dass sie nie nur ihre öffentlichen Pflichten erfüllte, die ihr zugewiesene offizielle Rolle; sie war wirklich mit dem Herzen dabei, und das spürten die Menschen, und das wiederum gab ihr etwas. Es gefiel ihrem Mann nicht– dass ihr echte Freude bereitete, was er als langweilige Pflichterfüllung und als Schicksal betrachtete.


  


  Der Sprachlehrer hatte ein Tonband vorbereitet, von dem er glaubte, dass es ihr dabei helfen würde, mit der Öffentlichkeit »in Verbindung zu treten«, indem es ihrem geschliffenen Akzent die Spitze nahm. Sie tat es ab. Reden in der Öffentlichkeit waren nie ihre Stärke, aber sie war scharfsinnig genug, um zu wissen, dass es keine Frage des Klassenunterschieds war und es besser ist, fein als falsch zu sein. Trotz ihres aristokratischen Stammbaums und der Arbeit mit dem Sprachtrainer blieb ihre Stimme relativ gewöhnlich und unbekannt. Das ist jetzt von Vorteil, aber sie will es nicht glauben und spielt oder spielte das letzte Mal, als ich sie sah, das Band ab und feilte entschlossen an ihren Oberklassendiphthongs und klaren Vokalen. Ich wollte ihr erklären, dass die Natur ihren Lauf nähme und sie verblassen würden, aber ich hielt mich zurück, denn jetzt hat sie tatsächlich nichts anderes zu tun.


  Ich hatte, wie gesagt, Bedenken wegen der Sterilität des Hauses, als ich es mietete, aber ich tat mein Bestes, obwohl die Gestaltung eines Heims nicht meine Domäne ist. Wenn ich mich jetzt hier umschaue, sehe ich, dass der Beistelltisch von einer strategisch plazierten Schüssel profitieren würde, dass ein Überwurf dem Sofa guttun könnte, dass die militärische Ordnung dieses großen Schreibtisches von ein, zwei Nippes gelockert würde. Doch die meiste Zeit befinde ich mich in einem Zustand der Gnade und nehme meine private Umgebung hin, als wäre sie von einer höheren Macht bestimmt.


  Als ich sie zum dritten, nein zum vierten Mal besuchte, hatte sie ein paar feminine Veränderungen vorgenommen, doch– und das freute mich– die Stofftiermenagerie beibehalten. Ich war viermal in diesem Haus. Das erste Mal, als ich es mietete, das zweite Mal, als ich sie hinbrachte, das dritte Mal, als ich nach dem Begräbnis zurückkehrte, und das vierte Mal im November, als ich sie, nachdem sie sich von der Operation erholt hatte, in das Gelobte Land begleitete. Das dritte Mal war das nervenaufreibendste, obschon jeder Besuch eine Herausforderung war.


  Ich hatte alles in meiner Macht Stehende getan, um sie zu beschützen, indem ich den Fernseher aus dem Haus entfernte. Auch wenn Autoren von Kriminalromanen gern darüber schreiben, es kann nicht gut für die Psyche sein, Zeuge der eigenen Beerdigung zu werden; die Teilnahme der eigenen Kinder zu sehen kann jeden in den Wahnsinn treiben. Hatte sie das in Betracht gezogen, während wir ihre Flucht planten? Ich glaube nicht. Gegen Ende fühlte sie sich so gejagt, verfolgt und verzweifelt, und es gab einen Teil von ihr– in dem die Jungen sicher aufgehoben und sakrosankt waren–, der einfach nicht mehr zu erreichen war.


  Nach dem Begräbnis rief ich sie auf dem Prepaid-Handy an, das ich für sie gekauft hatte. Sie bat mich, so viele Zeitungsausschnitte wie möglich aus London mitzubringen. Ich riet ihr davon ab. Später rief sie mich an, obwohl wir übereingekommen waren, Anrufe auf das absolut notwendige Minimum zu beschränken, und diesmal befahl sie mir, es zu tun. Für jemanden, der »einen guten Draht zu den einfachen Leuten hatte«, konnte sie bisweilen erschreckend herrisch sein. »Lawrence«, sagte sie, »ich bin nicht deine Gefangene. Du kannst mich nicht im Dunkeln lassen.« Ich erwiderte, dass sie ganz gewiss nicht meine Gefangene sei, dass sie vielmehr tun und lassen könne, was sie wolle. Sie sagte: »Ich werde tun, was ich will, Lawrence, und ich will, dass du in deinem Koffer so viele Ausschnitte wie möglich mitbringst.«


  Sie war immer ein Presse-Junkie gewesen, vor allem die Boulevardpresse hatte es ihr von Anfang an angetan, und das war sowohl eine Stärke als auch eine Schwäche. Ich hätte ihr diesen Abgesang auf sich selbst erspart, hätte sie nicht darauf bestanden, aber wäre das richtig gewesen? Wie auch immer, die Berichterstattung drang wahrscheinlich bis in den dunkelsten Dschungel von Borneo, und ich hätte sie bestenfalls nur teilweise davor abschirmen können. Ich nahm so viel mit, wie ich vernünftigerweise neben meiner Kleidung unterbrachte.


  Nachdem sie in den Zeitungen und Zeitschriften geblättert hatte, war ihre erste Reaktion, wie ich sie erwartet hatte. Ich mag sie davor »bewahrt« haben, sie im Fernsehen zu sehen, aber da waren die großen farbigen Bilder. Die Jungen, die mit bleichgesichtiger Tapferkeit hinter dem Sarg gingen; der Sarg, in dem angeblich (was allerdings kein Offizieller aus dem Palast bestätigte) eins ihrer Kleider lag, von ihren Söhnen ausgesucht; und auf dem Sarg ein einziges Wort, in weißen Blumen geschrieben– Mummy.


  Kann man aus Kummer sterben? Offenbar nicht. Wäre es möglich, hätte sie es an diesem Tag geschafft.


  
    26.Januar 1998

  


  Ihr überwältigender Schmerz. Ich halte es hier um des Schreibens willen fest. Dieser Prozess erscheint mir jetzt absolut notwendig, dieses flüchtige Dokument erscheint mir wesentlicher und kräftigender als alle Tabletten auf meinem Nachttisch. Ich halte es fest, aber ich werde mich nicht damit aufhalten, so wie ich sie wiederholt drängte, als sie mich wieder hören konnte, sich nicht mit dem Schmerz ihrer Söhne aufzuhalten. Die jungen Menschen erholen sich, ihre Wunden heilen. Ich sagte, dass sie ihr Weiterleben nicht unaufhörlich verfolgen, ihnen nicht aus der Ferne nachstellen sollte. Wenn du das tust, sagte ich zu ihr, dann werde nicht sauer, wenn du siehst, dass sie glücklich sind, lachen und aufblühen in der Fülle ihres Lebens. Dagegen sträubte sie sich erwartungsgemäß, gegen den Gedanken, dass sie so egoistisch sein könnte; aber ich sah auch, dass sie begriffen hatte: Sie würden ohne sie gedeihen.


  Damit hatte es sich natürlich nicht. Der Schmerz kehrte zyklisch wieder. Ich hätte auf meine Bürokratenart die Gründe aufzählen können, die sie zu dieser kataklysmischen Entscheidung veranlasst hatten und mich dazu, ihr zu helfen und sie zu unterstützen. Aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt. Warum versuchen, die unstillbare Blutung einer Wunde zu stillen? Ich ließ das Blut fließen, und als der Schmerz abebbte, intervenierte ich auf die einzige mir mögliche armselige und unangemessene Weise.


  Ich entschuldigte mich. Das nützte ein bisschen. Mehr, als ich vorhergesehen hatte. Ich sprach forsch von der Zukunft der Jungen. Das richtete sie ein wenig auf. Vor allem aber versuchte ich, die Nerven zu behalten und mich an die Zeiten zu erinnern, als sie so offensichtlich außer sich war, dass ich fürchtete, nichts könnte sie wieder auf terra firma zurückholen– das Schreien, das Zerschmettern von Erbstücken, das Essen und Erbrechen, das Ritzen von Armen und Beinen. Es gibt nur sehr wenige Aspekte des Lebens, die man vor einem Privatsekretär verbergen kann.


  


  Sie überlebte diese Zeit. Was uns nicht umbringt, macht uns stärker, so heißt es doch. Für meinen Geschmack ist das ein bisschen leicht dahingesagt. Ja, sie ist zäh, sehr zäh. Aber bestimmte Materialien laufen Gefahr zu zerbrechen, wenn sie hart werden. Sie wusste es, und ich wusste es– sie hatte genug, mehr als man von irgendjemandem erwarten kann, dass er erträgt, und es war meine Pflicht, mein Privileg, ihr bei der Flucht– man gestatte mir das Klischee– aus dem goldenen Käfig zu helfen.


  Es muss gesagt werden, dass sie inmitten dieses Herzschmerzes, während ihr Leben in Zeitungsspalten auf dem Boden verstreut lag, ein bisschen Trost und Kraft fand. Ich sollte eigentlich in Washington sein und für mein Buch forschen. Ich verbrachte zwei Wochen bei ihr, und Tag für Tag saß oder lag sie da und las die Ausschnitte und weinte. Doch schließlich tröstete sie sich: Sie wurde geliebt.


  Wer immer sie früher geliebt hatte, hatte sie nicht genug geliebt. Es gab viele davon. Ich zähle mich dazu. Ich entkam zwar einer zeitweiligen Verbannung aus ihrem Kreis (und bin einer der wenigen auf diese Weise Ausgezeichneten), doch ich erinnere mich an ein paar schwierige Augenblicke, als die Stärke meiner Verbundenheit, meine Ergebenheit, meine unerschütterliche Loyalität, meine Bereitschaft, um drei Uhr früh ihren Anruf entgegenzunehmen, in Frage gestellt wurden, weil sie sie einer obsessiven Überprüfung unterzog. Viele Angestellte schickte sie auf die Guillotine (vielleicht nicht so viele, wie die Presse meinte), nicht so sehr für irgendein Fehlverhalten, sondern weil sie es versäumt hatten, sie voll und ganz ins Herz zu schließen. Freunde ließ sie am Wegesrand liegen, abserviert, indem sie einfach die privaten Telefonnummern änderte, die sie ihnen gegeben hatte. Die Ursachen waren weitgestreut und unterschiedlich– ein Hinweis auf einen Verrat, eine wahrgenommene Kränkung, einsetzende Langeweile–, doch der wahre Grund war immer derselbe. Ein Mangel an wahrer und ewiger Liebe.


  Und die Liebhaber. Nun gut. Die Liebhaber. Sie entsprachen nicht immer dem höchsten Standard. Ich denke, ich kann das behaupten, ohne dass Eifersucht mein Urteilsvermögen einschränken würde. Ich will sie weder entschuldigen noch verdammen, sondern nur die außergewöhnliche Schwierigkeit ihrer Aufgabe betonen. Ihr Bedürfnis nach Liebe ist so groß wie der Himmel da draußen, und kein ungeflügelter Sterblicher kann sie erfüllen.


  Genügt stattdessen die Liebe einer ganzen Nation? »Lawrence«, sagte sie, »alle diese Menschen. So viele Menschen…« Und dann fehlten ihr die Worte. Ich konnte es selbst kaum glauben, obwohl ich Zeuge dieser Szenen gewesen war. Das Blumenmeer, die Gedichte, die Briefe, die Totenwache bei Kerzenlicht vor dem KP. Ich habe sie gesehen, Kinder und Erwachsene, aus jeder Schicht, von jeder Hautfarbe und jedem Glaubensbekenntnis. Ich habe gesehen, wie sich ein Polizist die Tränen abwischte, ein älterer Mann im Rollstuhl ein Gebet sagte, eine Frau im Sari einen Kranz niederlegte. Ich habe einen Mann im Burberry gesehen, der sich auf einen Fremden stützte und schluchzte.


  Ich kann nicht sagen, was ich an dem Abend empfand, nachdem sie offiziell für tot erklärt worden und ich nach London zurückgekehrt war. In dieser Nacht wachte ich mit den Trauernden, ich mischte mich unter sie, trank aus ihren Flachmännern, teilte ihren Kummer und hörte mir hin und wieder die Geschichten an, die sie erzählten– von ihren Besuchen im Krankenhaus, im Hospiz, im Obdachlosenheim, in der Anorexie-Klinik. Ich konnte nur einen Gedanken fassen: Ich hatte sie ihnen allen weggenommen. Und ich bat den Gott, an den ich nicht glaube, mich für diese Sünde nicht allzu hart zu bestrafen.


  
    27.Januar 1998

  


  Selbstverständlich war meine Kritikfähigkeit etwas beeinträchtigt. Die Anstrengungen der vergangenen Tage hatten mich erschöpft, ich war überwältigt von Gefühlen, meine Nerven waren überlastet. Jetzt, im Rückblick, sehe ich es anders. Auf gewisse Weise wurde sie den Menschen nicht genommen, sondern gegeben. Denn in dieser Nacht wurde sie zu einem Symbol, einem Symbol der Güte und des Leidens. Ein Volk kann sich ein Symbol viel besser aneignen als einen Menschen aus Fleisch und Blut.


  Ihr »Tod« hat die Nation verändert, so beteuern die wichtigsten Kommentatoren und Kolumnisten. Er hat die Upperclass in die Annalen der Geschichte verbannt. Der Premierminister sprach mit einem Kloß in der Kehle von ihr. Die Queen setzte sich über das Protokoll hinweg und verneigte sich vor dem Sarg.


  »Die Queen setzte sich über das Protokoll hinweg.« Wie es mich erstaunt, diese Worte zu schreiben.


  Es folgte natürlich eine Hexenjagd. Die Presse und die Öffentlichkeit haben die Schuldigen identifiziert. Sie wurde von den Fotografen, den Paparazzi, gejagt, und sie tragen die Schuld. Sie trieben sie zu ihrem erratischen und riskanten Verhalten, das unvermeidlich mit ihrem Tod endete.


  Sie entdeckte die Ironie der Sache sofort. »Geben sich die Medien selbst die Schuld?«, sagte sie.


  Doch sie zog Kraft aus ihren Ergüssen, die weit über unsere Küsten hinausreichten. Geschätzte zwei Milliarden Menschen sahen ihre Beerdigung.


  
    28.Januar 1998

  


  Habe ich das Beste getan? Ich habe diesen moralischen Knoten oft gelöst, doch er knüpft sich jedes Mal wieder aufs Neue. Ich kann nur immer wieder sagen, dass ich es hoffe. Ich hoffe, dass ich nichts Falsches getan habe. Letztlich liegt die Antwort bei ihr. Wenn sie sich ein Leben aufbauen kann, war es richtig von mir, es ihr zu ermöglichen. Aber ich werde es nicht mehr erleben. Andererseits hätte ich nicht tun können, was ich getan habe, wäre ich nicht zum Tode verurteilt. Jahrzehntelang die Last der Verschwiegenheit und der Verantwortung zu tragen wäre für mich nicht praktikabel gewesen und für sie zu riskant.


  So schließt sich der Kreis. Man kann nur hoffen, dass die Nähe zum Tod mit gesteigerter Klugheit einhergeht. Wenn ich mich sehr weise fühlen werde, werde ich wissen, dass das Ende nahe ist.


  Manchmal wache ich nachts wie aus einem Alptraum auf. Ich kann mich an keinen Traum erinnern. Wenn ich träume, dann sicherlich von ihr. Ich neige jetzt tagsüber zu Träumereien. Ich sehne mich danach, sie anzurufen. Wir sind übereingekommen, dass wir nur in einer extremen Situation zum Telefon greifen werden. »Auch in einem Notfall muss ich einen Weg finden, selbst damit fertig zu werden, Lawrence. Schließlich…«, sagte sie und beendete den Satz nicht, aber wir wussten beide, was sie meinte. Die Aussicht meines– oder irgendeines– Todes brachte sie nicht in Verlegenheit. Der Tod wird als Perversion betrachtet und zweckmäßigerweise aus der vornehmen Gesellschaft verbannt. Nicht jedoch sie. »Du warst eine großartige Hilfe, das weißt du.« Sie küsste mich auf den kahlen rosa Schädel und kicherte. »O Gott, Lawrence, was soll ich sagen? Alles, was ich dir zum Dank sagen kann, klingt lächerlich.« Es klang tatsächlich so, als wäre ich schrecklich hilfsbereit gewesen und hätte den Picknickkorb gepackt oder den Wagen geholt.


  Sie hatte die braunen Linsen nicht in den Augen. Wir saßen nebeneinander auf der Couch in dem kleinen weißen Holzhaus in North Carolina, und das Ultramarin ihrer Iris umfing mich vollkommen. Ihre Augen verdienen ein Sonett. Es sind die schönsten Augen, die ich je gesehen habe.


  »Hast du Angst?«, fragte sie mich.


  Ich zuckte die Achseln. Ich sei zu abgelenkt gewesen, um darüber nachzudenken, antwortete ich.


  »Ich hätte Angst«, sagte sie. »Wann immer ich daran gedacht habe, mich umzubringen, wusste ich, dass ich es nie tun würde, weil ich zu große Angst hatte.«


  Sie kann offenherzig wie ein Kind sein.


  »Aber du musst Angst haben«, sagte sie.


  Ich gestand es ihr zu. Ja, wenn ich mir gestatte, darüber nachzudenken.


  Dann sprach sie so liebevoll von den alten Zeiten, dass es sich wie ein Abschied anhörte. Wir tauschten Geschichten aus, wie wir uns kennengelernt hatten, wie ich mich verbeugt hatte und sie daraufhin einen Knicks machte, das wunderbare Funkeln in den Augen.


  Nach einer Weile wurde sie wieder ernst. »Ich habe zu große Angst vor dem Tod, Lawrence. Aber ich will keine Angst vor dem Leben haben.«
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  In der Nacht, als sie in ihr neues Leben schwamm, war sie stark, wild, großartig. Ich saß bereits eine Stunde in dem Boot, bevor ich sie sah. Zuerst hatte ich mich gefragt, ob sie es sich möglicherweise anders überlegt hatte, und anschließend, ob der ganze »kleine Plan« nur einem halluzinatorischen Anfall meines schlecht funktionierenden Gehirns entsprungen war. Dann teilte sich das stille dunkle Wasser, und sie hob den Arm und winkte. Sie schwamm mit gleichmäßigen Zügen auf das Boot zu, während ich mich nervös umschaute und zum hundertsten Mal überprüfte, ob uns auch niemand sehen konnte. Die Ramesses war die einzige Jacht, die weit vom Hafen entfernt lag und königliche Distanz hielt, um ihre Privatsphäre zu wahren.


  Ich streckte ihr die Hand hin, damit sie ins Ruderboot klettern konnte. Beinahe hätte sie mich ins Wasser gezogen; sie war stark wie eine Tigerin, wenn sie gebrüllt hätte, wäre es mir nur normal erschienen.


  Ich fragte sie, ob sie sicher sei. »Ruder«, sagte sie.


  Aber sie hatte keine Geduld mit meiner Methode, die Ruder nahezu lautlos ins Wasser zu tauchen, eine Technik, an der ich gefeilt hatte, und als sie die Jeans und den Pullover angezogen hatte, die ich für sie gekauft hatte, stieß sie mich mit dem Ellbogen beiseite.


  Ich fragte sie, ob möglicherweise jemand bemerkt hatte, dass sie aufgestanden war (ich meinte natürlich ihren Beau, obwohl ich wusste, dass sie häufig in benachbarten Kabinen schliefen, weil er dazu neigte zu schnarchen). Sie verneinte. Ich fragte sie, ob vielleicht der Leibwächter, der Nachtwache hatte, irgendetwas mitbekommen hatte. »Der arme Idiot«, sagte sie. »Er hat geschlafen. Ich hab’s überprüft.« Sogar im Mondlicht sah ich die Röte in ihren Wangen.


  Sie hatte den ihr zustehenden Personenschutz schon lange vorher aufgegeben aus Angst, dass die Männer– bestenfalls– dazu eingesetzt wurden, sie auszuspionieren. Die Familie ihres Beaus hatte für komplizierte Sicherheitsarrangements gesorgt– hohe Kosten, absolutes Hightech, jämmerlich eingesetzt. Es war ein Segen. Die Überwachungskameras auf der Ramesses waren auf Befehl ihres Beaus nie eingeschaltet für den Fall, dass es ihm beliebte, die Tür des Esszimmers abzuschließen und seine Prinzessin (oder eine ihrer Vorgängerinnen) auf dem Tisch oder dem Boden zu kitzeln.


  Sie stand unvermittelt auf, und das Boot schaukelte. »Ich hab’s getan«, sagte sie so laut, dass ich automatisch »Pssst« sagte. Sie lachte darüber. Es musste Jahre her sein, dass ihr ein anderer als ihr Mann befohlen hatte, den Mund zu halten. »Kaum zu glauben«, sagte sie. »Ich hab’s getan. Ich hab’s wirklich getan.«
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  Ich war ein paar Wochen zuvor nach Brasilien geflogen, um die Lage »auszukundschaften«. Die Schwierigkeit bestand darin, herauszufinden, welcher der Strände von Pernambuco der Ramesses am nächsten war. Nach ein paar Tagen bei Freunden in Rio waren sie nach Montevideo geflogen, an Bord der Jacht gegangen und von Uruguay an der Küste entlang nach Norden gesegelt. Die Superreichen planen ihren Urlaub nicht wie die Normalsterblichen auf einer Seite in einem Katalog. Unmöglich, genau zu wissen, wann sie wo sein werden. Ich kundschaftete also ein paar Strände aus, mietete an drei Stränden tageweise ein Boot– mit einem falschen Ausweis, man kann nicht vorsichtig genug sein. Als ich wieder in Washington war, rief ich sie auf ihrem Handy an und schilderte ihr meinen bevorzugten Ort, es war nicht der Hauptstrand, klar. Ich erklärte ihr– oder versuchte es zumindest– meine Argumente, sowohl strategische wie taktische, für die Planung der Flucht, zuerst von der Jacht ins Boot, dann mit dem Boot an Land und von der Anlegestelle ins Landesinnere. Sie wischte alles beiseite.


  »Was soll ich tun, wenn er mir einen Heiratsantrag macht?«, fragte sie. Ich erwiderte, dass ich es nicht wüsste, dass sie aber vielleicht annehmen müsste. »O Gott«, sagte sie. Ich legte dar, dass sie natürlich ihrem Herzen folgen sollte, doch wenn sie ihn abwiese und so den Urlaub verkürzte, würde auch unser Plan ins Wasser fallen. »Na ja«, sagte sie, »es wäre ja auch nicht fair, ihn hinzuhalten.« Auf die Idee, dass sie genau das bereits tat, kam sie offenbar nicht.


  »Mach dir keine Gedanken«, sagte sie, »ich werde dafür sorgen, dass er es nicht tut.« Ich fragte, wie sie gedachte, dieses Ziel zu erreichen. »Natürlich indem ich meine feminine Raffinesse ins Spiel bringe. Du weißt schon, Andeutungen auf die beste Weise, den besten Ort, um einen Antrag zu machen, es einfach für den Moment aufschieben.« Diese vielen billigen Romane, die sie gelesen hatte, waren schließlich doch noch zu etwas nütze.


  Sie war sicher, dass sie ihn dazu bringen konnte, an genau der Stelle zu ankern, die ich für die beste hielt. »Ich werde ihn– wie heißt das Wort?– unterschwellig dazu bringen. Und kein großes Trara darum machen.« Ich flocht vorsichtig ein, dass ihr Wunsch der Befehl ihres Beaus sei oder etwas Sinngemäßes. Sie sagte: »Lawrence, mein Problem mit Männern ist…«


  Sie sprach nicht weiter. Es war ein zu weites Feld.


  


  Um kurz nach drei waren wir unterwegs, und sie meinte, dass sie bis um acht Uhr morgens nicht in ihrer Kabine nachsehen würden im Glauben, dass sie ausnahmsweise einmal länger schlief, obwohl sie normalerweise früh aufstand. Wir hatten also fünf Stunden, um eine Distanz von dreihundert Kilometern zurückzulegen. Die Suche am Morgen würde sich auf das Wasser, die Strände, die Riffe konzentrieren. Sie stützte die Füße aufs Handschuhfach und stellte die Lehne ihres Sitzes schräg. Ich dachte, sie wollte schlafen, aber nein, sie redete. Ich wusste kaum, wovon sie sprach, und vielleicht wusste sie es auch nicht. Sie holte kaum Luft. Damals war ich noch fitter als jetzt, und das Rudern war keine körperliche Anstrengung gewesen, leicht zu schaffen, auch wenn sie nicht darauf bestanden hätte zu übernehmen. Doch die Fahrt auf fremden dunklen Straßen mit meiner seltsamen Begleiterin war anstrengend, ich hielt das Lenkrad so fest, dass meine Hände schmerzten. Nach ein paar Stunden bestand sie darauf, dass wir die Plätze tauschten. Sie fuhr und redete, Neuigkeiten und Klatsch über die Freunde, die sie in Buenos Aires gesehen hatte, über eine Freundin, der morgens immer schrecklich schlecht war, einen Film, von dem sie gelesen hatte. Bei Tagesanbruch wollte sie anhalten und frühstücken und sich ein paar Stände am Straßenrand ansehen. »Was sind das für Perlen?«, sagte sie und bremste den Wagen ab. »An dem Stand dort. Sind das Samenkapseln?«


  Vielleicht war die Tragweite der Situation so groß, dass sie sie nicht begreifen konnte. Vielleicht konnte sie auf keine andere Weise damit fertig werden. Ich weiß nicht, wie ich ihre unnatürliche Gefasstheit sonst erklären sollte. Ich übernahm wieder das Steuer für die kurze Strecke zu dem Motel, in dem ich eine Pause einlegen wollte. Es war perfekt. Das brasilianische »Motel« ist etwas ganz anderes als sein nordamerikanischer Namensvetter. Es ähnelt eher einem japanischen »Liebeshotel«. Man kann dort für ein paar Stunden oder länger ein Zimmer mieten, Verschwiegenheit und Diskretion sind oberstes Gebot. In diesem Etablissement, das ich früher erkundet hatte, fährt man zu einer Art Wächterhäuschen, wo der sogenannte Check-in stattfindet. Man zahlt, ein Ausweis wird nicht verlangt. Man fährt auf das Motelgelände, das von einer hohen Mauer umgeben ist, und sucht die Apartmentnummer in einer Reihe von Garagen, deren Eingänge vom Boden bis zur Decke mit schweren, undurchsichtigen Plastikvorhängen bedeckt sind.


  Sie klatschte in die Hände und lachte laut, als sie erkannte, wo wir waren. »Du meine Güte«, sagte sie. »Lawrence, schau dir das an, ein richtiges Liebesnest.«


  Ich fuhr in die Garage, öffnete das Fenster und griff nach dem Seil des Flaschenzugs, der den Vorhang herunterließ. Ich erklärte, dass man diese Art Motel in ganz Brasilien findet, ein Land, in dem es nicht ungewöhnlich ist, dass man bei den Eltern lebt, bis man heiratet, und außereheliche Beziehungen oftmals in so einer Umgebung vonstattengehen. Ich plapperte weiter, ein kläglicher Versuch, meine nur zu offensichtliche Verlegenheit zu vertuschen.


  »Wie fantastisch«, sagte sie, als ich die Tür am Ende der Garage öffnete, die in das Apartment führte. »Das ist wirklich durchdacht. Niemand sieht dich aus dem Auto steigen, niemand sieht den Wagen– absolut genial.«


  Bevor wir durch den Vorraum ins Schlafzimmer gingen, zögerte ich, weil ich mehr erklären und mich entschuldigen wollte. Mir fehlten jedoch die Worte, und so drängte ich weiter.


  Das große runde Bett nahm natürlich die Mitte des Zimmers ein. Am Fenster stand ein Ruhesessel mit adjustierbaren Fußteilen nach Art eines gynäkologischen Untersuchungsstuhls. Sexfilme liefen in zwei Fernsehern, die ich hastig ausschaltete. Selbstverständlich entschuldigte ich mich wortreich.


  »Also, Lawrence«, sagte sie und machte eine Runde durch das Zimmer, »ich habe dich noch nie so rosarot gesehen.«


  Sie schaute in die Minibar, betrachtete den an der Wand montierten Taschentuchspender, die Behältnisse mit Gleitmitteln und inspizierte verständnislos etwas, was aussah wie ein über das Fußende des Bettes ragendes Sprungbrett. Sie zog das Laken vom Bett zurück, unter dem die in Plastikfolie gehüllte Matratze zum Vorschein kam, und sagte: »Das verstehe ich wenigstens.«


  Ich bot an, ein anderes Apartment für mich zu mieten, wenn ihr das lieber wäre, vielleicht wäre das auch besser für sie. »Natürlich wäre es nicht besser«, sagte sie. »Du wirst mich nicht allein lassen.«


  Mutter verwand nie ihre Enttäuschung, dass ich nicht in den Adelsstand erhoben wurde, was mir ihrer Meinung nach definitiv zustand. Sie begriff nicht, dass ich einfach dem falschen königlichen Lager angehörte. Dieser Tag jedoch brachte mir die Anerkennung, die ich brauchte. Ich schlief oder versuchte, auf dem Ruhesessel zu schlafen, und fühlte mich trotz der absurden Aspekte des Arrangements zutiefst geehrt, dass ich es war, der bei ihr war.


  
    [home]
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  Am Sonntagmorgen erwachte Lydia, roch Kaffee und hörte eine Kettensäge. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie, dass Carson die tote Eiche umsägte. Er trat ein paar Schritte zurück und schob das Visier nach oben. Der Baum hielt einen Augenblick die Luft an und fiel dann langsam auf den Rasen.


  Lydia öffnete das Fenster und steckte den Kopf hinaus. »Du hast vergessen, ›Baum fällt‹ zu sagen«, rief sie.


  »Habe ich dich geweckt?«, sagte Carson. »Gut. Zeit zum Frühstücken.«


  Er machte Pfannkuchen, und sie aßen sie mit Blaubeeren und Sirup an der Küchentheke.


  »Von wem hast du kochen gelernt?«, fragte Lydia.


  »Vom Fernsehen«, sagte Carson. »Was? Im Ernst. Wer hat es dir beigebracht? Deine Mutter?«


  »Nein, sie war keine… Als ich jung war, habe ich einen Cordon-bleu-Kochkurs gemacht, und dann habe ich jahrelang nicht mehr gekocht. Ich weiß es nicht. Ich habe es mir selbst beigebracht.«


  »Okay, das kommt ins Dossier. Cordon-bleu-Kochkurs.«


  »In welches Dossier?«


  »Das ich zusammenstelle. Du erzählst mir so gut wie nichts über dich, deswegen ist es ein sehr dünnes Dokument.«


  »Was willst du wissen?«


  Er verschränkte die Arme. »Wie wär’s, wenn du mit dem Anfang anfängst und nichts auslässt?«


  »Du würdest dich zu Tode langweilen«, sagte Lydia. »Wirst du den Baum zersägen?«


  »Ich werde Holz sägen und es aufstapeln, und wenn es getrocknet ist, kannst du damit Feuer machen. Du benutzt den Kamin im Winter doch, oder?«


  »Du bist wirklich nützlich.«


  »Danke. Nettes Ablenkungsmanöver, aber es hat nicht funktioniert.«


  Lydia räumte die Teller ab. Er legte ihr die Hand auf den Arm. Sie sagte: »Ich glaube nicht, dass ich das kann.«


  »Wenn du erst mal angefangen hast, wird es einfacher. Es ist nicht so schlimm, du wirst schon sehen. Ich bin ein verdammt guter Zuhörer.«


  »Nein, ich meine alles. Uns.«


  »He«, sagte er. »Na, komm.«


  »Wirklich«, sagte Lydia und war überrascht, wie schnell ihr Tränen in die Augen stiegen. »Ich kann es nicht.«


  Er nahm seine Hand weg und saß mit verstörter Miene da. »Okay.«


  Sie wollte, dass er mit ihr stritt, aber das tat er nicht. Sie wollte, dass er ihr sagte, sie solle sich nicht so lächerlich verhalten.


  »Na gut«, sagte er schließlich. »Habe ich etwas getan? Gesagt?«


  »Nein, es liegt nicht an dir…«


  Er lachte. »Es liegt nicht an dir, es liegt an mir. Habe ich nicht was Besseres verdient? Wahrscheinlich nicht.«


  Sie hielt die Tränen zurück. Er stand auf, und gleich wäre er fort, und das wäre das Beste. Es war ihm gegenüber nicht fair, es weiterschleifen zu lassen. Und sie wollte nicht in eine Situation geraten, in der sie verletzbar wäre. Sie mochte ihr Leben, so wie es war.


  »Ich säge das Holz«, sagte er, »und staple es, und dann bin ich aus dem Weg.«


  »Das musst du nicht tun.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich mag keine halben Sachen.«


  


  Sie sah ihn durch die offene Hintertür. Rufus lief im Kreis um Madeleine, die sich nahe bei ihrem Herrchen aufhielt. Ihr langes rotes Fell war mit Sägemehl bedeckt. Es würde eine Mordsarbeit sein, es wieder herauszubürsten.


  Carson schaltete die Säge kurz aus und fuhr sich mit dem Unterarm über die Stirn. Sie spürte, wie sich ihr vor Sehnsucht der Magen zusammenzog. Zumindest könnte sie hinausgehen und mit ihm sprechen, ihn nicht gehen lassen, ohne sich von ihm zu verabschieden.


  Als er zum ersten Mal ins Hundeheim gekommen war, war er genauso angezogen gewesen, dieselben Jeans, Stiefel, dasselbe karierte Hemd. Sie hatte angenommen, dass er im Freien arbeitete oder Handwerker war. Er sah aus wie ein Zimmermann. Er erzählte ihr jedoch, dass er als Schadensregulierer für eine Versicherungsgesellschaft in der Stadt arbeitete. Wird Ihre Frau den Hund ausführen?, fragte sie, obwohl er keinen Ehering trug. Nein, er hatte keine Frau. Wenn Sie den ganzen Tag im Büro sind, erklärte sie, dann sind Sie kein guter Kandidat für einen Hund. Hunde sind soziale Wesen, sie werden ängstlich, wenn man sie zu lange allein lässt. Wieder überraschte er sie mit seiner Antwort, nämlich dass er zu Hause arbeitete. Das ist das Wunder der E-Mail, sagte er. Und wenn er aus dem Haus müsste, um einen Schaden zu inspizieren, dann könnte er den Hund mitnehmen.


  Sie brachte ihm ein Glas Wasser. »Du siehst durstig aus«, sagte sie, nachdem der Lärm der Säge verklungen war.


  »Du bist doch nicht gekommen, um mir die ›Wir können immer noch Freunde sein‹-Rede zu halten?«


  »Nein.«


  »Ich will dir was erzählen«, sagte er.


  Er trank das Wasser, und sie wartete.


  »Darf ich?«, sagte er. »Okay. Als ich zweiundzwanzig und gerade mit dem College fertig war, habe ich eine Asienreise gemacht. Ich habe ein Mädchen kennengelernt.« Er schaute zur Seite, zu der Reihe von Zuckerahornbäumen am Ende des Gartens. »Sie kam aus Australien, reiste mit dem Rucksack um die Welt.«


  »Du musst mir das nicht erzählen«, sagte Lydia. »Was immer passiert ist, es ist lange her.«


  »Wir haben uns ineinander verliebt«, sagte Carson. Sie wusste, dass sie den Klang seiner Stimme vermissen würde, die aus seiner Brust zu kommen und in ihrer widerzuhallen schien. »Ich habe sie nach Oakland mitgenommen, und innerhalb von sechs Monaten war sie schwanger, und wir haben geheiratet. Ich habe meine Promotion abgebrochen und mir einen Job gesucht. Wir hatten eine reizende kleine Tochter, sie hieß Ava, und sie war perfekt, so wie Babys eben sind.«


  »Das glaube ich«, sagte Lydia leise.


  »Als sie ein paar Monate alt war, haben ihre Mutter und ich nur noch gestritten. Das ging zwei Jahre so. Es hätte mich nicht überraschen sollen, aber als ich eines Tages von der Arbeit nach Hause kam, sagte sie, dass sie mich verlassen und Ava mitnehmen würde. Ich sagte, nein, bleib da, ich ziehe aus. Und sie sagte, nein, ich bringe Ava nach Hause. Wie meinst du das, nach Hause?, fragte ich. Ich hatte es immer noch nicht begriffen. Ihre Eltern hatten die Flugtickets geschickt. Sie flogen nach Sydney, und damit hatte es sich.«


  »Carson«, sagte Lydia. Er blickte auf das leere Glas in seiner Hand.


  »Ich habe Kontakt gehalten«, sagte er. »Ich habe angerufen, Briefe und Karten geschrieben und Geschenke geschickt. Sarah hat mir Fotos von Ava geschickt, und sie hat ihre kleine Hand in Farbe getaucht und mir den Abdruck geschickt. Ungefähr eineinhalb Jahre später, als ich endlich genug Geld für ein Flugticket gespart hatte, rief Sarah an. Sie hatte jemanden kennengelernt und wollte ihn heiraten. Unsere Scheidung war fast durch. Ich gratulierte ihr und sagte, dass ich es vielleicht zur Hochzeit schaffen würde. Es machte mir nichts aus. Ich empfand nichts mehr für sie. Sie schwieg eine lange Zeit.


  Dann ließ sie die Katze aus dem Sack. Sie sagte, dass es für Ava verwirrend wäre, zwei Väter zu haben. Sie wollte, dass ich den Kontakt aufgab. Und Gary wollte Ava adoptieren, er liebte sie und behandelte sie wie sein eigenes Kind.«


  »Du hast sie aufgegeben«, sagte Lydia. Sie hatte ihre Jungen aufgegeben. Wenn es einen Menschen gab, der sie verstehen könnte… Aber selbst Lawrence hatte es nie wirklich verstanden.


  »Ich dachte darüber nach. In der nächsten Woche rief ich Sarah an. Ich wollte mit Ava sprechen. Ich redete eine Weile mit ihr, sie war noch keine vier Jahre alt, und manchmal plapperte sie mit mir, manchmal sprach sie mit ihrer Puppe. Ich machte alberne Geräusche, um sie zum Lachen zu bringen. Ich sagte, dass ich sie liebe und sie solle ihre Mama holen. Ich erklärte Sarah, dass ich tun würde, was für Ava das Beste wäre. Ich habe alle meine gesetzlichen Rechte aufgegeben.«


  Sie streckte ihm die Hand hin, aber er nahm sie nicht. Er neigte sich vor und stellte das Glas ab. Bevor er sich wieder aufrichtete, stützte er einen Augenblick die Hände auf die Knie, als wäre er außer Atem. »Heute ist Avas Geburtstag«, sagte er. »Sie wird fünfundzwanzig.«


  Sie wollte sagen, dass sie wusste, was er durchmachte. Doch sie konnte ihm nur eine Plattitüde bieten. »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.«


  »Ist schon in Ordnung«, sagte Carson. »Ich wollte es dir nur erzählen. Ich mache das hier jetzt fertig.« Er schaltete die Säge ein, und es gab nichts, was sie in dem Lärm zu ihm hätte sagen können.


  


  Lydia machte Kartoffelsalat und ging damit zu Suzie. Die Küche sah aus, als würde ein Flohmarkt vorbereitet, überall waren Kinderspielzeug, Bücher, Kleidung gestapelt. Tevis war schon da und gab mit den Blutergüssen auf ihrem Rücken an.


  »Man nennt es Schröpfen«, sagte sie, »es ist eine uralte Methode.«


  »Das sind Blutegel auch«, sagte Suzie. »Und wahrscheinlich nützt es genauso viel.«


  »Suzie, du bist die bornierteste Person, die ich kenne«, sagte Tevis.


  »Ich bin ganz und gar aufgeschlossen«, sagte Suzie. »Ich füll mir den Kopf nur nicht mit Müll.«


  »Nein«, sagte Tevis, »damit füllst du dir den Bauch.«


  »Oooh«, sagte Suzie, »wir sind heute aber zickig. Sollten die Gläser nicht alle negative Energie aus dir herausziehen?«


  »Was habe ich versäumt?«, sagte Amber, die durch die Küchentür kam. »Ich habe einen Apfelkuchen mitgebracht. Die Kinder sind im Garten bei deinen. Sie haben einen Frosch dabei.«


  Suzie umarmte Amber. »Wir reden übers Schröpfen.«


  »Jemandem das Geld aus der Tasche ziehen?«, sagte Amber.


  »Nein, es geht um Voodoo-Rituale. Tevis, zeig ihr deinen Rücken.«


  Tevis zog ihr Oberteil hoch.


  »Oh, mein Gott«, rief Amber. »Was ist passiert?«


  Tevis erklärte, wie die Luft in den Schröpfgläsern mit einer Flamme erhitzt wird, damit sie sich auf der Haut festsaugen. Die Blutergüsse wären in ein paar Tagen verschwunden, und die entspannende und kräftigende Wirkung hielte wochenlang vor.


  »Du siehst entspannt aus«, sagte Amber. Es stimmte. Tevis saß auf dem schäbigen alten Küchensofa und hatte die Beine hochgelegt. Sie trug eine abgeschnittene Jeans und ein T-Shirt, ihr rotbraunes Haar fiel ihr auf die Schultern.


  »Weil sie überhaupt nicht mithilft«, sagte Suzie. »Lydia und ich machen die Sklavenarbeit.«


  »Ich helfe euch«, sagte Amber. »Was soll ich tun?«


  »Du kannst uns erst einmal etwas zu trinken bringen, und dann erzählst du uns alles über dein Rendezvous.«


  »Ich weiß nicht, ob es ein Rendezvous war«, sagte Amber. »Es war ein Mittagessen.«


  »Ein Mittagessen kann ein Rendezvous sein«, sagte Suzie.


  »Selbstverständlich kann es das«, sagte Tevis.


  »He, macht jemand den Champagner auf. Tevis und ich waren gerade einer Meinung«, sagte Suzie.


  »Ich sehe Pinot Grigio«, sagte Amber. »Aber keinen Champagner.« Sie nahm eine Flasche aus dem Kühlschrank.


  »Setzen wir uns, damit wir uns konzentrieren können«, sagte Suzie und legte das Messer weg. »Lydia, das kann vor sich hin köcheln. Komm, setz dich.«


  Sie setzten sich alle um den Tisch. »Also«, sagte Suzie. »Spuck’s aus.«


  »Wir waren bei Dino’s«, sagte Amber. Sie schob sich das Haar hinter die Ohren, obwohl es bereits hinter den Ohren steckte. »Ich hatte Erbsensuppe und er Tomaten mit Mozzarella.«


  »Nicht das Essen, Amber«, sagte Suzie. »Erzähl uns die schmutzigen Sachen. Wie ist er?«


  »Er ist nett«, sagte Amber.


  »Ihr hattet also Sex?« Auf Suzie war Verlass, wenn es um das Wesentliche ging.


  Und Amber wurde verlässlich verlegen. »Nein! Suzie, bitte!«


  »Habt ihr euch geküsst?«, fragte Tevis.


  »Nein, ich hab’s euch doch gesagt, ich weiß nicht mal, ob es ein Rendezvous war. Er ist mein Nachbar, vielleicht verhält er sich nur nachbarschaftlich.«


  »Und deswegen haben wir uns an den Tisch gesetzt?«, sagte Suzie. »Willst du uns nicht was Schlüpfriges erzählen?«


  Tevis sagte: »Wisst ihr, was ich neulich gelesen habe? Wenn der Ringfinger eines Mannes länger ist als sein Zeigefinger, dann hat er einen hohen Testosteronspiegel. Und das ist eine wissenschaftlich bewiesene Tatsache.«


  »Wirklich? Ein langer Ringfinger bedeutet, dass er einen starken Geschlechtstrieb hat? Amber, hat Wie-heißt-er-eigentlich einen stummligen Ringfinger oder ist er gut ausgestattet?«


  »Suzie, du bist so zotig«, sagte Amber. Sie lächelte ihr etwas dümmliches Zahnfleischlächeln. »Und übrigens heißt er Phil.«


  »Ich bin seit fünfzehn Jahren mit dem Mann verheiratet, den ich in der Highschool kennengelernt habe. Ich kriege meine Kicks über andere.«


  »Ich werde das nächste Mal ein Lineal mitnehmen und alle seine Gliedmaßen und Finger und Zehen messen.«


  »Ah, es gibt also ein nächstes Mal.«


  Amber seufzte. Sie trug ein blaues, mit weißen Blütenzweigen bedrucktes Wickelkleid aus Baumwolle. Suzie trug eine Khaki-Hose, Tevis abgeschnittene Jeans und Lydia wie immer Jeans. Amber behauptete, dass sie sich mit ihrer Garderobe anstrengen musste, um Werbung für Closet, ihre Boutique, zu machen. »Ja, ich glaube schon. Zumindest hat er gesagt, dass wir wieder mal zum Essen gehen sollten.«


  »Du klingst nicht allzu begeistert.«


  »Ich werde auf jeden Fall gehen«, sagte Amber. »Aber es ist so lange her, dass ich«– sie senkte die Stimme– »Sex hatte. Wahrscheinlich bin ich schon ganz ausgetrocknet.«


  »Hör mal«, sagte Suzie. »Du bist eine sehr attraktive Frau. Wie-heißt-er-noch kann von Glück reden, wenn er dich kriegt.«


  »Neulich bin ich gejoggt«, sagte Amber. »Ihr wisst schon, ich gehe immer laufen, nachdem ich die Kinder in die Schule gebracht habe und bevor ich den Laden aufmache. Ich laufe also, und mir kommt eine Frau entgegen, dann noch eine, wir grüßen uns, so wie man das eben unter Joggern tut. Irgendwo in meinem Kopf formt sich ein Gedanke, aber ich weiß nicht was für einer. Und dann laufe ich an einer dritten Frau vorbei, und bumm!, ich hab’s. Die Brüste dieser Frauen bewegen sich nicht. Und ich rede von Frauen mit beachtlichen Brüsten, und sie bewegen sich einfach nicht, und ich trage zwei verdammte BHs, und meine hüpfen und schwabbeln und hüpfen.«


  »Sie haben sich operieren lassen«, sagte Tevis.


  »Hier in Kensington«, sagte Amber, »lassen sich Frauen die Brüste operieren. Was wird Phil denken, wenn, falls– falls er meine zu Gesicht bekommt? Sie zeigen nicht zur Decke. Sie hängen mir praktisch unter den Armen!«


  


  Sie wandten sich wieder dem Kochen zu. Sie wären zehn zum Mittagessen, die Kinder inbegriffen. Mike fuhr Patrouille und rief an, um mitzuteilen, dass er gegen vier nach Hause käme und sie sollten ihm etwas von den Hähnchenfritters aufheben. Lydia schnitt Salat, Gurken und Tomaten, Amber pulte Erbsen, und Suzie schlug Eier mit Sahne und Käse für die Quiche. Tevis saß im Lotussitz auf der Couch.


  »Neulich lag ich in der Badewanne«, sagte Suzie, »als Oscar reinkommt.« Oscar war Suzies fünfjähriger Sohn. »Er pinkelt und plappert dabei. Er sagt, Mama, kennst du Gott? Ich sage, ja, mein Schatz, den kenne ich. Er sagt, wie groß ist er? Ist er wirklich riesengroß? Ich antworte ihm lang und breit, aber er hört mir gar nicht zu, sondern starrt auf meinen Busen. Er sagt, Mama, kennst du auch deinen Busen? Ich sage, ja, mein Schatz, den kenne ich auch. Er sagt, aber warum hängt er auf deinen Bauch?«


  »Hast du ihm erklärt, dass eine normale Frau so aussieht?«, sagte Amber.


  »Was ich nicht gesagt habe«, sagte Suzie, »was ich sagen wollte, aber nicht gesagt habe, war, weil ich dich und deinen Bruder und deine Schwestern gestillt habe, deswegen sieht er so aus.«


  »Ha! Aber du hast es nicht gesagt.«


  Lydia dachte an Carson, wie er das Holz sägte, wie sich seine Muskeln anspannten, da, wo sein Hemd offen stand, während sich sein Arm vor- und zurückbewegte. Lawrence hätte ihn gemocht. Von all den Männern, mit denen sie zusammen gewesen war, hätte er Carson wirklich gemocht. »Aber, Ma’am«, hätte er gesagt, »wie immer rate ich, dass es in so einer Situation besser ist, auf Nummer sicher zu gehen.« Sie hörte ihm nicht zu. Oder sie hörte ihm zu und preschte dennoch los.


  »Stillen ist nicht dafür verantwortlich, dass der Busen hängt«, sagte Tevis. »Dafür gibt es keinen Beweis.«


  »Ich weiß nicht, was dich zur Expertin macht«, sagte Suzie. »Ich habe alle Beweise, die ich brauche. Ich möchte einen Keks. Noch jemand?«


  Alle schüttelten den Kopf.


  »Mann, seid ihr beherrscht. Ich fange morgen eine Diät an. Neue Woche, neue Seite, neues Ich.«


  Suzie fing immer eine Diät an, wollte immer nur ein paar Pfund verlieren. Lydia blickte von ihrem Schneidbrett auf und musterte ihre Freundin. Sie war untersetzt, rund in der Mitte, aber das stand ihr gut. In der Khaki-Hose und der weißen Bluse, mit dem kurzgeschnittenen dunklen Haar, sah sie attraktiv, frech und kraftvoll aus.


  »Was ist es dieses Mal?«, fragte Tevis. »Kohlsuppe?«


  »Du lebst in den Neunzigern«, sagte Suzie. »Ich weiß, es schaut aus, als ob ich jede Woche eine andere mache, aber man muss neue Sachen ausprobieren. Was ist mit dir, Lydia? Ich wette, du hast noch nie im Leben eine Diät gemacht. Du hast wirklich Glück mit deinem Körperbau.«


  Der Körperbau hatte nichts damit zu tun, das wusste Lydia. Sie dachte an die Schalen mit Vanillepudding, die der Koch auf ihre Anweisung in den Kühlschrank stellte, bevor er abends nach Hause ging. »Ich mache keine Diäten mehr. Suzie, du siehst gut aus, so wie du bist.« Ungefähr eine Stunde lang aß sie. Der Vanillepudding erleichterte das Erbrechen. Eis war ebenfalls geeignet. Es war viel einfacher, den Magen zu leeren, als das ganze Leben zu entschlacken.


  »Alles in Ordnung?«, sagte Suzie. »Du bist ein bisschen still heute.«


  »Alles okay, wirklich.«


  Suzie sah sie skeptisch an. »Mit Carson alles in Ordnung?«


  »Ja«, sagte sie, »er ist über Nacht geblieben und hat heute Morgen einen toten Baum gefällt und zersägt.« Sie wollte noch nicht darüber reden, wollte keine roten Augen, wenn die Kinder aus dem Garten hereinkamen.


  »He«, sagte Suzie, »sein Ringfinger muss lang sein. Und Steve?«, sagte sie zu Tevis. »Wie sieht’s bei ihm aus?«


  »Er ist vollkommen ausgeglichen«, sagte Tevis. »Er hat eine weibliche Seite. Ich persönlich wünsche mir keinen Höhlenmann.«


  Amber begann, den Tisch zu decken. »Soll ich Sets hinlegen, Suzie? Tevis, wann werdet ihr den nächsten Schritt machen? Wie lang seid ihr zusammen? Vier Jahre?«


  Tevis löste den Lotussitz und ließ die Füße kreisen, um die Knöchel zu strecken. »Wir kennen uns seit vier Jahren, und ich bin gern mit ihm zusammen. Ich werde nicht bei ihm einziehen und er nicht bei mir. Ich brauche keinen Mann als Mittelpunkt meines Lebens, um mich vollständig zu fühlen.«


  »Ich schon«, brach es aus Amber heraus. Sie kicherte. »Nein, ich auch nicht. Oder vielleicht doch. Es wäre schön.«


  Vier Jahre, dachte Lydia. Keine Notwendigkeit, etwas daran zu ändern. Klang perfekt. Wenn nur Carson das gehört hätte.


  »Ich habe Neuigkeiten«, sagte Tevis. Sie griff in ihre Handtasche und holte eine Broschüre heraus. »Seit Ewigkeiten suche ich nach einem kleinen Haus, um mich zurückziehen zu können, und jetzt habe ich etwas am See gefunden.«


  »Oh, ist das hübsch«, sagte Amber. »Hast du’s bekommen? Gehört es dir? Ein Blockhaus, wie romantisch, und wie ursprünglich es dort ist, es gibt dort bestimmt Wild.«


  »Pass bloß auf, dass die Bären dich nicht erwischen«, sagte Suzie und schaute auf die Broschüre. »Wow, das ist wirklich super. Wann fahren wir hin?«


  »Ich dachte, wir könnten zu Lydias Geburtstag hinfahren, am Wochenende danach. Amber, glaubst du, dass du einen Babysitter für die Kinder kriegst?«


  Amber bejahte. Das ist das für das Ballett eingeplante Wochenende, dachte Lydia. Vielleicht sollte sie Carson das Geld für die Karten erstatten. Oder sie könnten als Freunde fahren. Nein, das würde er nicht wollen.


  Rufus rannte herein und schwänzelte um sie herum, bis sie ihn hochhob. Sie verhätschelte ihn. Sie streichelte seine seidenen Ohren. Er nieste ihr ins Gesicht und blickte dann drein, als wollte er sagen, bin ich nicht hinreißend? Sie ließ ihn jetzt auf ihrem Bett schlafen. In allen Büchern stand, dass man es nicht tun sollte. Bis vor kurzem hatte er in seinem Korb in der Küche geschlafen, aber irgendwie hatte er sich einen Weg nach oben erschlichen. Als er damit angefangen hatte, war sie streng mit ihm gewesen, doch dann hatte er sich so nah an die Bettkante gelegt, dass er riskierte herunterzufallen, als verhielte sie sich vollkommen unvernünftig, wo es doch so viel Platz für einen so kleinen Kerl wie ihn gab, der sie überhaupt nicht belästigen würde.


  Ein Hund verlangte nicht viel. Sie waren so viel einfacher als Menschen.


  Als sie Lydia erzählte, wieso sie das Hundeheim gegründet hatte, sagte Esther: »Es ist nicht so altruistisch, wie es aussieht. Manchmal weiß ich nicht, ob ich die Hunde aufnehme oder sie mich. Diese berühmten Leute, die es nicht mehr aushalten– was machen sie? Sie arbeiten mit Tieren. Das ist besser als eine Therapie. Und das tue ich auch.« Sie lachte. »Ich und Brigitte Bardot.«


  Lydia verstand sie, und sie liebte die Arbeit im Hundeheim von Kensington, aber Esther brauchte und bewahrte ihre Einsamkeit, und Lydia wollte Menschen um sich. Sie liebte die Wärme und Unordnung von Suzies Haus, war dankbar für diese Frauen, für ihr Gelächter und dafür, dass sie ihr das Gefühl gaben, nicht die Fremde zu sein, die sie war.


  


  Suzie rief die Kinder zum Mittagessen. Sie machten im oberen Stock Krach, sie mussten im Garten um das Haus gegangen und durch die vordere Tür hereingekommen sein. Oscar saß auf Lydias Knien und sprach mit vollem Mund. Ambers Sohn Tyler saß ihnen am Tisch gegenüber und spielte heimlich mit dem Handy auf seinem Schoß. Maya, Suzies Älteste, behauptete, keinen Hunger zu haben, und Serena, Ambers Jüngste und in der Schule eine Klasse unter Maya, schloss sich ihr an, obwohl sie sich den Teller vollgeladen hatte.


  »Ihr Mädchen müsst essen«, sagte Suzie. »Sonst werdet ihr dahinsiechen.«


  »Serena hat ihre Wunschrolle im Schulstück«, sagte Amber. »Da sitzt die neue Dorothy!«


  »Super«, sagte Lydia. »Reservier mir einen Platz in der ersten Reihe.«


  »Mein Hintern wird zu dick«, sagte Maya. »Ich will nur Salat.«


  »Sonst noch was!«, sagte Suzie. »Iss. Du auch, Serena. Und herzlichen Glückwunsch, Liebes. Ich will auch einen Platz in der ersten Reihe.«


  »Wäre es sehr schlimm, wenn wir noch eine Flasche aufmachen?«, sagte Tevis.


  »Der Kartoffelsalat ist köstlich«, sagte Amber. »Hast du Bärlauch statt Frühlingszwiebeln hineingetan?«


  »Jeden Tag werfe ich die Hälfte aus meiner Lunchbox weg«, sagte Maya. »Du tust viel zu viel fette Sachen hinein.«


  »Darauf lasse ich mich gar nicht ein, Maya«, sagte Suzie. »Habt ihr euch alle die Hände gewaschen?«


  Die Kinder murmelten nicht sehr überzeugend vor sich hin.


  »Vermisst du Miami?«, fragte Tevis Suzie.


  Lydia kannte die Geschichte, warum Suzie und Mike nach zehn Jahren Miami verlassen mussten. »Die halbe Polizei von Miami hat sich schmieren lassen«, hatte Suzie gesagt, »und Mike ist derjenige, gegen den ermittelt wird.« Mike war ehrlich, sagte sie, ein guter Mann. Hin und wieder bog er sich die Regeln zurecht, aber nur im Interesse der Gerechtigkeit, damit der Abschaum nicht aufgrund eines Formfehlers davonkam. Sie hatte das Gefühl, aus der Stadt gejagt worden zu sein. »Uns gefällt es hier«, sagte sie. »Aber Mike langweilt sich– er hat es nur mit Falschparkern und Umweltverschmutzern zu tun.«


  »Nicht wirklich«, sagte sie jetzt zu Tevis. »Kensington ist unser Zuhause. San Francisco vermisse ich manchmal, nirgendwo sonst gibt es solchen Nebel. Im September fahre ich zu einem Klassentreffen hin. Fünfundzwanzig Jahre seit meinem Highschool-Abschluss. Ich bin schon ganz aufgeregt.«


  »Hast du noch Kontakt zu irgendjemandem?«, fragte Tevis.


  »Klar. Wir sind ein ganzer Haufen. Wir telefonieren, mailen, wir treffen uns zu Hochzeiten, Beerdigungen, Bar Mitzwas und Scheidungen.«


  »So ist es richtig«, sagte Tevis. »Ich würde so gern nach San Francisco fliegen. Dort gibt es ein paar Heilerläden, die ich wirklich mag.«


  »Komm mit«, sagte Suzie. »Wir gehen in alle deine Spinnerläden. Ich würde mich freuen, wenn du mitkommst.«


  »Im September kommen mein Bruder und seine Familie zu Besuch«, sagte Tevis. »Wenn es sich nicht überschneidet…«


  Lydia hatte eine Weile gebraucht, bis es ihr klar war, aber sie hatte sich getäuscht, was dieses Land anbelangte. Die Leute zogen zwar um, lebten weit weg von ihren Familien, erfanden ein neues Leben, aber sie vergaßen ihre Vergangenheit nicht. Es war zwar eine kurzlebige Gesellschaft, doch ein unsichtbarer Kleister hielt sie zusammen, den sie anfänglich, als sie von Stadt zu Stadt zog, nicht bemerkte hatte. Suzie hatte ihr Klassentreffen. Lydia wusste, dass sie Berge versetzen würde, um dabei zu sein. Sie fühlte sich ein bisschen traurig. Sie schielte Oscar an, der noch immer auf ihren Knien saß, und er streckte ihr die Zunge heraus, auf der ein Stück Quiche lag.


  »Hört mal«, sagte Amber. »Was ist eigentlich aus dem Frosch geworden, mit dem ihr gespielt habt?«


  »Ups«, sagte Oscar.


  Die anderen Kinder holten hörbar Luft und sahen sich an.


  »Maya?«, sagte Suzie.


  »Serena?«, sagte Amber.


  Oscar glitt von Lydias Knien und lief zur Treppe. »Wisst ihr nicht mehr?«, rief er. »Wir haben ihn in Mamas Schlafzimmer gelassen.«


  


  Wieder zu Hause, betrachtete Lydia sich im Schlafzimmerspiegel. Sie neigte den Kopf vor, um die Farbe des Haaransatzes zu überprüfen. Er war braun, aber nicht so dunkel wie der Rest. Ließe sie es herauswachsen, würde ihr Haar mattbraun, nicht blond. Sie hatte es auch früher schon gefärbt und aufgehellt. Sie inspizierte ihre Nase. Waren die Nasenflügel unregelmäßig? Amber hatte gesagt, dass es ein »verräterisches Zeichen« für eine Schönheitsoperation wäre. Bestimmt war auch die Natur bisweilen asymmetrisch. Um ihre Augen waren Fältchen, keine Krähenfüße, vielleicht Spatzen- oder Zaunkönigfüße. Ihre Lider, die morgens geschwollen waren, sahen nachmittags okay aus. Es war toll, wieder seine alten Augen zu haben. Als sie nach Kensington gezogen war, hatte sie beschlossen, die braunen Linsen nicht mehr zu tragen. Lächerlich, wie lange sie das durchgezogen hatte. Vielleicht war es an der Zeit, wieder blond zu werden.


  Aber sie sollte nicht zu sorglos sein. Der zehnte Jahrestag stand bevor. Sie hatte in den Zeitschriften noch nichts entdeckt, aber sie hatte auch nicht wirklich nachgesehen. Nur dieses eine Mal in Ambers Laden. Irgendeine Gedenkveranstaltung würde stattfinden, und ihre Jungen würden daran teilnehmen. Sie hatte versucht zu tun, was Lawrence ihr empfohlen hatte, und ihren Werdegang nicht allzu obsessiv verfolgt. (Der liebe, gute Lawrence, sein Rat hatte das lange Jahrzehnt überlebt!) Sie hatte ihre Fortschritte kontrolliert, kannte die Meilensteine, Fotos vom Sport, dem letzten Schultag, dem ersten Tag an der Universität, dem Studienabschluss, wie gut sie in ihren Uniformen aussahen. Jahr für Jahr hatte sie verfolgt, wie sie gediehen, diese mutterlosen Jungen.


  Sie hatte eine Fantasie, die sie immer wieder durchlebte. Sie wären hier in diesem Haus, sie würde ihre Kleider vom Boden aufheben, sich in ihr Gezänk einmischen, sie zurechtweisen, wenn sie Milch aus dem Karton tranken. Kein Butler. Kein Hausmädchen. Kein Internat. Kein Balmoral, das sie während der Feiertage von ihr fernhielt. Sie kamen spät nach Hause, plünderten den Kühlschrank, nahmen sie in die Arme und hoben sie vom Boden hoch. Sie verdrehte die Augen und sagte, wenn ihr fertig seid, schaltet die Spülmaschine ein, ich gehe ins Bett. Es war nur eine Fantasie. Nachdem sie sie verlassen hatte, in den frühen Tagen, hatte sie geglaubt, dass sie sie eines Tages in die Tat umsetzen könnte. Jetzt wusste sie, dass es nicht möglich war, obwohl sie sich manchmal einredete, sie wüsste es nicht, weil es dann erträglicher war.


  Lydia ging hinunter in die Küche und starrte auf den Computer, der ausgeschaltet war. Im Internet würde sie finden, wonach sie suchte. Sie würde nie aufhören. Der Pakt, den sie mit sich geschlossen hatte, bestand darin, dass sie die amtlichen Bekanntmachungen lesen würde, wenn sie den Weg zu ihr fanden, wie eine entfernte Tante, die zweimal im Jahr ein Familienrundschreiben bekam. Ihnen im Internet nachzustellen wäre ungesund. Vielleicht war es dumm, sich noch an diese Regel zu halten, so sinnlos wie die braunen Linsen, die sie noch Jahre getragen hatte, als es schon nicht mehr nötig war.


  Wenn sie sich so fühlte, wusste sie, dass sie schwimmen sollte. Sie blickte auf die Uhr. Fünf Uhr. In einer halben Stunde würde der Drugstore schließen. Sie könnte noch einen Armvoll Zeitschriften kaufen. Ein oder zwei Fotos mussten darin sein.


  Sie nahm die Autoschlüssel, und bei ihrem Klimpern lief Rufus zur Haustür.


  »Kluger Junge«, sagte sie.


  Plötzlich hatte sie Angst, als hätte sich ihr eine feuchtkalte Hand über Nase und Mund gelegt. Sie musste sich setzen. Wie hatte sie sie verlassen können? Sie war unmenschlich, hassenswert.


  Der Jüngste Tag. Wieder einmal.


  Rufus trottete zu ihr zurück und sah sie an, als wollte er sagen, dass das gar nicht komisch war.


  Mütter verließen ihre Kinder nicht. Es war eine Art Missbildung. Eine Missbildung der Seele. Vielleicht lag es in der Familie. War nicht auch ihre eigene Mutter weggegangen? Sie hatte die Kinder nicht ertragen, was nicht ihre Schuld war. Aber Mama war des Öfteren davongelaufen.


  Hör auf, sagte sie sich, hör auf. »Rufus, komm, wir gehen.«


  


  Warum hatte sie dieses Auto gekauft? Es war zu groß. Sie hatte gedacht, dass es nützlich wäre, um Vorräte für das Heim zu transportieren, aber das meiste wurde geliefert. Es war eine weitere Fehlentscheidung gewesen. Wenn sie die kleinen Dinge nicht richtig machte, wie sollte sie dann die großen Dinge im Leben entscheiden können?


  Rufus drapierte sich über die Handbremse und legte ihr den Kopf aufs Knie.


  


  Sie ging die Albert Street entlang bis zum Drugstore, war dankbar für das, was sie hatte, obwohl sie wusste, dass es nicht funktionierte. Es hatte auch früher nicht funktioniert, als sie alles hatte, als ihr die Welt angeblich zu Füßen lag. Sie ging die Bücher durch, die oberhalb der Zeitschriften standen, um zu sehen, ob etwas Neues dabei war. Das meiste war Schund– Krimis, Horror, echte Kriminalfälle und stapelweise billige Liebesromane. Sie wollte einen kaufen und entschied sich für ein Taschenbuch mit dem Bild einer jungen Frau mit einer Blume hinter dem Ohr. Der Titel war in Gold darauf geprägt, was immer ein schreckliches Zeichen war. Aber es war wie die Vorliebe nach etwas Süßem. Hin und wieder tat es gut, dieser Vorliebe zu frönen. Damit käme sie über den Abend, und es war nicht schlimmer, als eine große Tafel Schokolade zu vertilgen.


  Sie kaufte alle zwölf verfügbaren Zeitschriften.


  Die Frau an der Kasse sagte: »Heute gönnen Sie sich aber etwas.«


  »Ja, sieht so aus, Mrs.Deaver«, sagte Lydia.


  Mrs.Deaver trug eine Hornbrille und einen Strickrock und Jacke. Sie sah aus wie eine pensionierte Schulleiterin und nicht wie eine Verkäuferin. »Haben Sie Ihre Tage? Eine Menge Frauen kaufen einen Stapel Zeitschriften und eine Schachtel Tampax.«


  »Ich will es mir heute Abend gemütlich machen«, sagte Lydia.


  »Tun Sie das, meine Liebe. Das macht siebzig Dollar fünfundzwanzig. Sind Sie sicher, dass Sie alle wollen? Es sind immer wieder die gleichen Geschichten.«


  Lydia zahlte und trat auf die Straße. Carson ging auf der anderen Straßenseite. Würde er stehen bleiben, sollte er sie sehen? Ihr Herz raste. Wie erbärmlich. Sie würde geradewegs zu ihrem Wagen gehen und nach Hause fahren.


  Rufus rannte über die Straße, bevor sie ihn daran hindern konnte.


  Carson hob ihn hoch, und dafür wurde ihm die Nase geleckt.


  »Ich hab was, was dir gehört«, sagte er, als er neben ihr stand.


  »Danke«, sagte Lydia. »Er ist ziemlich wild auf dich.«


  »Ich weiß. Ich dachte, das wärst du vielleicht auch.«


  »Vielleicht bin ich es«, sagte sie.


  »Hat dir schon mal jemand gesagt, wie erstaunlich schön deine Augen sind?« Er setzte Rufus ab. »Ich kenne die Antwort auf diese Frage schon.« Er rieb sich den Nacken. Sie wünschte, er würde ihren Nacken reiben. Er sagte: »Ich glaube, ich habe heute Morgen überreagiert. Tut mir leid.«


  Sie war heute Morgen schrecklich zu ihm gewesen, und jetzt entschuldigte er sich bei ihr.


  »Es war meine Schuld«, sagte sie. »Sobald ich es gesagt hatte, wollte ich es zurücknehmen.«


  »Wir hätten darüber reden können, wenn ich nicht den Eisenhans gespielt hätte… Du hast eine Menge Zeitschriften gekauft. Ich dachte, du magst diese Dinger nicht.«


  Lydia blickte auf den Stapel in ihrem Arm. »Ich habe an eine neue Frisur gedacht. Vielleicht finde ich etwas darin.«


  Carson strich ihr übers Haar. »Wirklich? Ich finde, dir steht deine Frisur.« Er zog sie zärtlich an sich, und sie legte den Kopf an seine Schulter. Das Problem war nicht, dass er Fragen stellte. Das Problem war, dass sie sie beantworten wollte.
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      31.Januar 1998

    


    Hier ist ein verwirrendes Problem. Meine Tage sind gezählt. Ich wünschte, dass diese Tage vorbei wären. Sie ziehen sich dahin. Dem ist so, weil ich darauf warte, sie wiederzusehen. Ich habe oft daran gedacht, die Reise vorzuverlegen, aber ich halte das nicht für richtig, da es von meinen Bedürfnissen und Wünschen diktiert wäre und nicht von ihren.


    Ich sollte arbeiten. Aber ich habe kaum Verlangen danach, und was wird die Welt schon vermissen ohne meine elaborierten Ergüsse zu den Winkelzügen und Täuschungsmanövern der Diplomatie diesseits und jenseits des großen Teiches? Als ich anfing zu unterrichten, hob gegen Ende eines Seminars ein Student die Hand. »Was würden Sie sagen, ist der Zweck von Geschichte? Ich meine, was ist Ihre persönliche Ansicht dazu? Lernen wir daraus, damit wir frühere Fehler nicht wiederholen?« Ich musste lächeln. Zweifellos gab ich irgendeine alberne Antwort, dass es darum ginge, die Wahrheit zu erkennen, dass der Historiker die Rolle des unparteiischen Beobachters einnehme. Eine naive Frage ist häufig die aufschlussreichste, deswegen wischen wir sie beiseite. Der Sinn meines Buches? Niemand wird mich Gott sei Dank danach fragen.


    Als ich damit anfing, dachte ich, dass dieses Tagebuch meine Gedanken klären würde, damit ich wieder an meinem Opus magnum würde arbeiten können. Ich schreibe und denke nach, und dann denke ich noch einmal nach. Bis zum März scheint es noch lange hin zu sein. Aber das gilt nur für mich. Ich muss mich daran erinnern, dass sie nicht in North Carolina sitzt und ungeduldig auf mich wartet.

  


  
    1.Februar 1998

  


  Wir blieben ungefähr zehn Stunden im Motel. Die Anlagewar so gestaltet, dass die Gäste und das Personal sich nie sahen. Wir bestellten etwas zu essen, Hähnchen und Salat, das durch eine Klappe in das Vorzimmer gestellt wurde. Danach fuhren wir weiter durch die Dunkelheit. Ich rechnete halb mit Straßensperren und Plakaten mit der Aufschrift: Prinzessin von Wales entführt. Natürlich traf nichts dergleichen ein. Ich schaltete das Radio ein, mein Portugiesisch ist passabel, und es war die erste Meldung. »Es geht um mich«, sagte sie, »stimmt’s?« Ich erwiderte, dass ich ausschalten würde, sobald ich mir ein Bild der Situation gemacht hätte. Sie drehte das Gesicht zum Fenster.


  Ich hatte ihre Miene gesehen, und in ihren Augen schimmerten keine Tränen, sondern funkelte Trotz.


  Die schwierigste Entscheidung meines Lebens war, ob unser »kleiner Plan« in die Tat umgesetzt werden sollte. Wäre es der extremste Ausdruck ihrer Tollkühnheit, der unmöglich rückgängig zu machen wäre? Wann genau würden wir diese Grenze überschreiten? Während wir fuhren, ging mir durch den Sinn, dass wir umkehren und zurückfahren könnten. Behaupten, dass sie eine Verabredung mit mir hatte, um ohne Medienaufmerksamkeit das Land zu erkunden. Natürlich gäbe es einen Aufruhr, mehr Fragen zu ihrer geistigen Gesundheit, einen wütenden Sturm an Kommentaren über das Verhalten der Mutter des zukünftigen Monarchen und derjenigen, mit denen sie Umgang pflegt. Aber es war noch nicht zu spät. Ich sagte es ihr.


  Sie schüttelte den Kopf. »Es ist kein Spiel.«


  Sie ist schlicht und einfach eine außergewöhnliche Frau. Die Einschränkungen des Königshauses, der Mutterschaft, der erdrückenden Berühmtheit– die ihr Verhalten eigentlich unter Kontrolle halten sollten– machten sie zunehmend waghalsig. Ich erinnere mich, dass mich vor ein paar Jahren, als sie in Österreich (in Lech, glaube ich) beim Skifahren war, ihr Leibwächter anrief. Er flehte mich an, sie zur Vernunft zu bringen. Wie sollte er seiner Aufgabe nachkommen? Die Prinzessin war aus dem Hotel verschwunden, indem sie von einem Balkon im ersten Stock in den Schnee sprang, aus mindestens sechs Meter Höhe. Sie war die ganze Nacht weg gewesen, vermutlich bei ihrem Liebhaber. Ich glaube, sie hatte selbst Angst davor, wie weit sie gehen, wie extrem sie werden würde, wenn sie dieses Leben nicht hinter sich ließe.


  
    2.Februar 1998

  


  Ich war gezwungen, sie nach zwei Tagen in Belo Horizonte zu verlassen– obwohl sie Ansätze zeigte, die Kontrolle zu verlieren.


  Ich musste zurück nach Pernambuco und das Boot zurückgeben, das ich wie jeder andere Tourist für eine Woche gemietet hatte. Man darf nichts unerledigt lassen. Von dort flog ich nach Washington, wo ich in der Library of Congress angeblich hart arbeitete. Erwartungsgemäß waren mindestens ein Dutzend Nachrichten hinterlassen worden.


  Ich hatte heftige Kopfschmerzen und lag den ganzen Tag im Dunkeln. Die Luftdruckveränderung im Flugzeug war nur teilweise dafür verantwortlich. Auf dem ersten Flug nach der Diagnose– eine kurze Stippvisite in Rom– dachte ich, dass ich vielleicht im Flugzeug sterben würde. Schließlich hatte mir meine Ärztin nicht zum Fliegen geraten. Aber auch nicht abgeraten.


  Wird es meinen Zustand verschlimmern?, fragte ich. »Es gibt keine Hinweise«, sagte sie, »dass Tumore dieser Art aufgrund von Flugreisen wachsen oder bluten. Das Risiko besteht vielmehr darin, dass Sie im Flugzeug medizinisch nicht versorgt werden können. Ich wäre geneigt, auf dem Boden zu bleiben.« Immer auf Nummer sicher gehen. Sie verfügt über ein enzyklopädisches Wissen über das Gehirn und seine bösartigen Wucherungen, diese Dr.Patel. Wenn sie auf abstrakte Weise darüber sprechen kann, wozu ich sie hin und wieder ermutige, kann sie durchaus lebhaft sein– es ist die Freude, mit einem anderen Doktor zu sprechen, auch wenn unsere Gebiete Welten voneinander entfernt sind. Doch wenn ich sie irgendetwas Praktisches bezüglich meines Zustandes frage, wird sie verdrießlich, als versuchte ich sie zu überrumpeln.


  Ich dachte, es wäre opportun, den Fluglinien mein anaplastisches Oligodendrogliom (was für ein anagrammatischer Charme!) zu verschweigen, wenn ich einen Flug buchte. Selbstverständlich wäre es mir hochnotpeinlich, Unannehmlichkeiten zu verursachen, sollte ich hoch oben in der Luft umkippen, aber Not kennt kein Gebot, wie das Sprichwort sagt. Ich hatte mich kundig gemacht über Zivilprozesse von Flugpassagieren, die sich diesbezüglich offenbart hatten und infolgedessen nicht an Bord durften.


  Nachdem es vollbracht war, lag ich also in einem abgedunkelten Zimmer in Washington und fragte mich, ob mein Kopf explodieren würde. Er tat es nicht. Erst am nächsten Tag reagierte ich auf die hinterlassenen Nachrichten, und zu diesem Zeitpunkt hatten alle vergessen, dass sie mich überhaupt angerufen hatten. Außer die liebe alte Patricia, die angenommen hatte, dass ich zu betrübt war, um sprechen zu können. Bislang hatte es keine offizielle Erklärung gegeben. »Aber sie reden nicht mehr von Suche und Rettung, sondern davon, eine Leiche zu finden, wenn überhaupt.« In ihrer Stimme schwang ein Spurenelement von Aufregung mit, das einhergeht mit dem Reden über Unglücksfälle, die einen nur entfernt betreffen.


  Ich sagte, ich würde mit dem nächsten Flug kommen.


  Meine kleine Schwester holte tief Luft. »Ist das klug?«, sagte sie. Ich weiß, sie fürchtet, ich würde mit jedem Flug mein Leben verkürzen, obwohl sie bewundernswert zurückhaltend ist und ihre Ansichten für sich behält. Vielleicht hat sie recht. Wer weiß? Ganz bestimmt nicht Dr.Patel.


  »Alle sind so… bestürzt«, sagte sie. »Ich denke immer wieder daran, wie du sie zum Abendessen mitgebracht hast, wie schön sie war, wie natürlich, sie hat sich nach den Kindern erkundigt und den Garten bewundert. Und dann hat sie den Abwasch gemacht! Das erzähle ich immer wieder. Und der Gedanke, dass sie… Glaubst du… glaubst du wirklich, dass…?«


  Sie war überwältigt, entweder von Gefühlen oder der heiklen Situation. Die Medien spekulierten endlos über Haie, aber Patricia konnte das Wort nicht aussprechen.


  
    3.Februar 1998

  


  Alles lief wie geplant. Hätte ich den Hauptstrand von Boa Viagem ausgewählt, wo Schilder Badende vor einem »erhöhten Risiko von Haiangriffen« warnten, hätte das einen Medienaufstand hervorgerufen, wenn sie darauf bestanden hätte, dort tagtäglich schwimmen zu gehen. Surfer werden dort regelmäßig gefressen, aber eine Prinzessin ist etwas ganz anderes. Der Strand, den ich ausgesucht hatte, befand sich in einiger Entfernung von Recife/Boa Viagem und galt im Allgemeinen als sicher und ruhig. In meine Kalkulationen miteinbezogen hatte ich allerdings, dass Haiattacken bis vor fünf oder sechs Jahren in Boa Viagem unbekannt gewesen waren. Nichts lag näher, als dass die Presse über eine erneute Veränderung des Unterwasserökosystems spekulierte, die die Haie wieder einmal die Küste entlanggetrieben hatte.


  Ich hatte so gründlich recherchiert, dass ich bei einem unserer Planungstreffen die Informationen wohl zu bereitwillig weitergab. »Oh, bitte, hör auf damit«, sagte sie. »Die grusligen Einzelheiten will ich nicht hören. Ich muss ins Wasser springen.«


  Die grundlegende Idee stammte von ihr. Seit ungefähr einem Jahr sprach sie davon. »Lawrence, gibt es nicht eine Möglichkeit, mich verschwinden zu lassen? Die Leute täuschen ihren eigenen Tod vor, gehen ins Wasser und sind verschwunden, oder? Lass mich verschwinden, Lawrence. Mach, dass ich mich in Rauch auflöse. Ich wette, das hast du im Außenministerium getan, oder? Spione und so. Du weißt, wie das geht. Du könntest es tun. Du bist der schlaueste Mensch, den ich kenne. Ich weiß es. Du bist der einzige Mensch, dem ich vertraue.«


  Sie variierte das Thema– manchmal im Spaß, manchmal salopp und manchmal mit herzzerreißendem Ernst. Ich muss gestehen, dass ich mich eher geschmeichelt fühlte als beunruhigt war. Zumindest anfänglich. Sie war zunehmend verzweifelt.


  Als mir schließlich klar war, wie ernst sie es meinte, erklärte ich ihr, dass es– mit einem gewissen Risiko– bewerkstelligt werden könnte. Sie saß still da. Wir befanden uns in ihrem privaten Wohnzimmer. Auf dem Tisch neben mir stand eine Vase mit ihren Lieblingsblumen, weißen Rosen, aber entweder dufteten sie nicht, oder alle meine Sinne waren auf sie gerichtet. Ich erinnere mich an ihr Parfum, 24Faubourg, glaube ich. »Ja«, sagte sie, »bitte, hilf mir.« Und nach diesen schlichten Worten stand ich ihr rückhaltlos zur Verfügung.


  
    4.Februar 1998

  


  Spione und so. Sie sagte es mit ihrer typischen Mischung aus wissentlicher Koketterie und entwaffnender Naivität. Aber es war etwas Wahres daran. Ich wusste, wie man es anstellte. Was wir gründlich recherchieren mussten, war der Ort, denn davon hing es ab, dass glaubwürdig keine Leiche (oder Leichenteile) zu finden war. In absoluten Zahlen gibt es mehr Angriffe durch Haie in Florida und Australien, aber nirgendwo gibt es anteilig so viele Todesfälle wie in Pernambuco. Brasilien war mir als nicht Englisch sprechendes Land zudem lieber, da sie dort in den ersten kritischen Wochen leichter untertauchen konnte. Damit war der Ort gefunden. Dann recherchierte ich Fälle von Menschen, die im Meer verschwunden waren.


  Und wie zu erwarten, waren die Medien so zuvorkommend und wärmten die Geschichten wieder auf, die meines Erachtens gute Präzendenzfälle waren. Am 17.Dezember 1967 ging der australische Premierminister Harold Holt am Cheviot Beach nahe Melbourne schwimmen und tauchte nie wieder auf. Nach einer massiven Such- und Rettungsaktion, die keine Leiche zutage beförderte, ging man davon aus, dass er von Haien gefressen worden war, und organisierte ein Begräbnis. Sie schrieben auch über die Fluchtversuche von Frank Morris und Clarence und John Anglin aus Alcatraz. Diese Geschichten lieferten ihnen umfangreichen Erzählstoff und die Chance für makabere Spekulationen. Alle, die im Lauf der Jahre von der Felseninsel geschwommen waren, wurden offiziell für ertrunken erklärt, obwohl keine Leichen gefunden wurden, da sie höchstwahrscheinlich ein gefundenes Fressen für Leopardenhaie gewesen waren. Es gab noch zahlreiche andere berühmte oder sagenumwobene Geschichten sowie zusammengetragene alltägliche Fälle von Verschwundenen aus Florida, Hawaii, Australien, Brasilien und so weiter. Die Liste war lang. Sie beschwerte die Geschichte mit einer ganzen Menge Ballast, so wie ich es mir gewünscht hatte.


  
    5.Februar 1998

  


  Verschwörungstheoretiker haben leichtes Spiel, aber auch das war zu erwarten. Fantasten glaubten, Harold Holt sei von einem russischen (wahlweise chinesischen) U-Boot entführt worden. Morris und die Anglins wurden von adleräugigen Bürgern »gesichtet«, nachdem sie ertrunken waren. Wahrscheinlich handelte es sich um dieselben aufmerksamen Personen, die Elvis nach seinem Tod sahen. Ich habe ein Auge auf die derzeitigen Verschwörungstheorien. Sie wurde kaltgemacht– das wies die Richtung vor. Die These wurde unter diversen Blickwinkeln erörtert, darunter die lächerlichste Version, dass ihr Schwiegervater, der Herzog von Edinburgh, den Mord befohlen und der Geheimdienst ihn ausgeführt hatte. Es steigt der Druck, eine Untersuchungskommission einzusetzen, was bislang abgelehnt wird. Selbstmord wurde vorgeschlagen mit der netten Wendung, dass sie schwanger und nicht willens war, ein gemischtrassiges Baby auszutragen. Zudem zirkuliert die Hypothese, dass sie sich abgesetzt hat, sie wurde in Genf und in einer Burka in ein paar muslimischen Ländern »gesehen«. Dankenswerterweise sind diese Theorien auf die wahnsinnigen Auswüchse des Internets beschränkt.
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  Gestern Abend im Bett betete er tatsächlich, während er die Rosenkranzperlen durch die Finger gleiten ließ. Normalerweise zählte er sie nur oder ließ sie aneinanderklacken, weil er das Geräusch beruhigend fand. Es sah aus, als würde er dafür belohnt– Lydia ging vor ihm die Albert Street entlang, der Spaniel lief so nah neben ihr, als wäre er ihr an den Knöchel geklebt. Er brauchte einen Moment, um sich zu sammeln, sich eine ergebnisoffene Zeile einfallen zu lassen, mit der er anfangen würde. Neben dem Café trat er einen Schritt beiseite, um außer Sichtweite ein paar Korrekturen vorzunehmen. Er steckte rasch das Hemd in die Hose und fuhr sich mit der Hand durch das Haar. Vielleicht sollte er die Kamera ins Spiel bringen. Sie fragen, ob sie etwas dagegen hätte, wenn er ein paar Aufnahmen machte. Sie sind umwerfend. Frauen mochten das. Nein, nur junge Frauen mochten das. Eine Frau ihres Alters hätte es für befremdlich gehalten.


  In ein paar Augenblicken käme sie an ihm vorbei. Er konnte sich nicht entschließen.


  Jetzt ging sie an ihm vorbei, und wenn sie ihn sah, würde sie ihn für einen im Schatten lauernden Perversen halten.


  Grabowski, sagte er sich, du bist ein Idiot. Er hob automatisch die Canon und fing sie ein. Drückte jedoch nicht ab. Wozu ein Foto von ihrem Hinterkopf?


  Er folgte ihr in einiger Entfernung. Er hatte noch immer keinen Plan.


  Ihr Hintern war nicht schlecht. Sah ziemlich gut aus in der hüfthohen Jeans.


  Als sie den Drugstore betrat, zögerte er und fragte sich, ob er ihr folgen sollte.


  Was stellst du dir vor, Grabowski, sie um Rat fragen, welche Zahnpasta du kaufen sollst?


  Er schaute sich um und überquerte die Straße. Links von ihm stand ein großer Lieferwagen. Wenn er sich dahinter stellte, konnte er den Laden im Blick behalten und sich unterdessen einen Annäherungsversuch überlegen.


  Mrs.Jackson hatte ihm erzählt, dass Lydia Engländerin war und seit drei Jahren in Kensington lebte. »Sie arbeitet mit den Hunden, Sie wissen schon, das Heim im Westen neben dem Wald.«


  »Ich bin nicht aus der Stadt, Mrs.Jackson«, sagte Grabowski, obwohl er bereits wusste, dass sie für Sarkasmus nicht empfänglich war.


  Sie putzte sich die Nase. »Allergie«, sagte sie. »Ich leide für diesen Hund. Ich habe ihn aus dem Heim, von dem ich Ihnen gerade erzählt habe. Sind Sie geschäftlich hier? Wegen des Bestattungsinstituts? Mr.Dryden wird nie verkaufen. Das haben im Lauf der Jahre schon ein paar versucht, sie waren aus der Stadt. Aber Ihr Akzent, Sie sind aus Übersee. Nicht, dass das wichtig wäre. Wir sind hier ziemlich kosmopolitisch.«


  Grabber betrachtete Mrs.Jacksons Perlen, ihren Gürtel, ihre Lackschuhe, den entschlossenen Optimismus ihrer manikürten und von dicken Adern durchzogenen Hände. »Das glaube ich«, sagte er. »Lydia zum Beispiel. Sie ist nicht von hier, oder?«


  »Oh, Lydia«, sagte Mrs.Jackson, »für uns ist sie keine Fremde. Sie ist eine von uns. Sie hat das Haus der Merrywicks gekauft, als sie nach Florida gezogen sind, ein hübsches kleines Haus in der Cedar Road, ich war bei ihr, ich schaue rein, wenn ich vorbeifahre. Für eine Freundin hat man immer Zeit, so ist das hier. Was machen Sie beruflich, haben Sie gesagt?«


  »Ich bin… Autor«, sagte Grabowski. »Ich schreibe ein Buch. Und dachte, dass das hier ein guter Ort ist, um sich ein paar Tage einzuigeln und zu arbeiten.«


  Er würde ihr nicht seinen Lebenslauf erzählen. Manchmal reagierten die Leute komisch, vor allem jetzt, kurz vor dem zehnten Jahrestag, die ganze Debatte über die aufdringliche und unverantwortliche Presse wurde wieder aufgewärmt.


  Die Scheinheiligkeit machte ihn krank. Die Leute kauften die Zeitungen und Zeitschriften, die ihrerseits die Fotos kauften. Keine Nachfrage, kein Geld, keine Bilder. So einfach war das.


  »Ooh«, sagte Mrs.Jackson. »Ein Schriftsteller. Darf ich fragen, worüber Sie schreiben? Schriftsteller werden nicht gern gefragt, stimmt’s? Sie können bleiben, solange Sie wollen. Soll ich Ihnen Essen aufs Zimmer bringen lassen? Normalerweise gibt es bei mir kein Essen, nur Frühstück, aber ich könnte eine Ausnahme machen. Ich habe mal von einem Haus für Schriftsteller gelesen, ihnen wurde immer das Essen gebracht, damit sie sich ungestört ihrer Arbeit widmen konnten.«


  Grabowski sagte, dass es sehr nett von ihr sei, er aber gehe hin und wieder gern aus, um in Schwung zu kommen, in kreativer Hinsicht. Er denke gerade daran, sich irgendwo ein Sandwich zu kaufen.


  Mrs.Jackson flatterte mit den Händen, während sie ihm den Weg zur Bäckerei erklärte. Er hätte schwören können, dass sie auch mit den Lidern flatterte. Der Einfall mit dem Schriftsteller kam gut an. Über kurz oder lang würde sie sagen: Wahrscheinlich komme ich in Ihrem nächsten Buch vor.


  Als er nach unten ging, saß sie an dem Schreibtisch in der Diele (die sie »Vestibül« nannte) und hatte ein bisschen Lippenstift aufgetragen. »Mr.Grabowski«, sagte sie, »wir mögen hier in einer Kleinstadt leben, aber wir schätzen Kultur. Letztes Jahr hat Mr.Deaver seine Bilder in der Schulaula ausgestellt. Mein Mann konnte zur Eröffnung nicht mitkommen, aber ich war natürlich dort. Mr.Deavers Aquarelle fanden großen Anklang. Ja, im Allgemeinen werden hier Künstler sehr geschätzt. Und wenn ich etwas für Sie tun kann, um Sie in Schwung zu bringen, dann lassen Sie es mich bitte wissen. Sehen Sie die kleine Glocke hier auf dem Tisch?« Sie nahm und schüttelte sie. »Klingeling, klingeling und voilà, schon stehe ich Ihnen zur Verfügung.«


  


  Es gab etwas, was Mrs.Jackson für ihn tun konnte, dachte Grabowski, während er durch die Fenster des Wagens über die Straße spähte. Sie konnte ihn mit Lydia bekannt machen.


  Klingeling, klingeling, Lydia auf einem Tablett serviert.


  Er bezweifelte es. Es hatte keinen Sinn, sie darum zu bitten, außer er konnte es aussehen lassen, als wäre es ihre Idee. Mrs.Jackson wäre nicht erfreut, die zweite Geige in ihrem eigenen Orchester zu spielen.


  Wenn Lydia herauskäme, würde er über die Straße gehen und… sagen… Hallo, du siehst echt gut aus, ich hatte schon eine ganze Weile keinen Sex mehr, also wie wäre es mit uns beiden, Schätzchen? Bei dir oder bei mir?


  Scheiße, er würde nach L.A. fahren. Morgen früh. Aber in L.A. hätte er keine Chance, jemanden aufzureißen. Es war ein Alptraum. Der schlimmste Ort der Welt. Er war dort einmal mit einer Frau verabredet gewesen. Es war kein Rendezvous, sondern ein Vorstellungsgespräch. Er wurde nicht genommen.


  Sie ließ sich Zeit in dem Laden. Was tat sie da drin?


  Grabowski justierte den Riemen seiner Kamera. Er hob sie hoch und machte ein paar Aufnahmen der Straße. Es war eine nette Straße, sie hatte Charakter, richtige Geschäfte, keine dieser Shoppingmalls, die es sonst überall gab. Ein Kind fuhr auf einem Fahrrad vorbei, und Grabber knipste drauflos.


  Es könnten hübsche Aufnahmen werden, ein bisschen künstlerisch, die Speichen wären verschwommen, das Licht war gut, die Sonne stand tief über dem Rathaus. Aber Kunst verkaufte sich nicht, gleichgültig, was Mrs. Jackson sagte.


  Es lag auf der Hand, was er tun sollte. Er sollte über die Straße gehen und den Hund streicheln.


  Jetzt kam sie aus dem Laden. Grabowski zog den Bauch ein. Er trat einen Schritt vor. Ein Mann kam ihm auf der Straße entgegen, und als Nächstes raste der Spaniel über die Straße und kläffte die Beine des Mannes an.


  Der Kerl hob den Hund hoch. Das ist meine Requisite, du Idiot, dachte Grabowski. Stell sofort den Hund wieder auf den Boden.


  Aber das tat er nicht. Er schlenderte zu Lydia.


  Sie kannten sich. Vielleicht wechselten sie ein paar Worte und gingen dann ihrer Wege.


  Oder vielleicht waren sie verabredet.


  Auf diese Entfernung war es schwierig, ihren Ausdruck zu erkennen. Grabowski holte ein Teleobjektiv aus der Tasche. Geh nie ohne Kameratasche aus dem Haus. Auch wenn du nur vorhast, ein paar Fotos vom Leben in einer Kleinstadt zu schießen, weil du nur mit der Kamera siehst, was du vor Augen hast, und du nie weißt, was du brauchen wirst.


  Er holte sie mit dem Zoom heran. Er sah ihr Gesicht deutlich neben der Schulter des Hundediebs. Es war reiner Reflex, dass er auf den Auslöser drückte. Er sah, wie sie den Mann anschaute.


  Danke, Mrs.Jackson, dachte Grabowski. Eins haben Sie mir über Lydia nicht erzählt, ein Detail, das nützlich gewesen wäre.


  


  Grabber kehrte zurück ins Bed and Breakfast. Er warf Kamera und Tasche aufs Bett. Dann legte er sich daneben.


  Er überlegte, ob er ins »Vestibül« hinuntergehen und das blöde Blechglöckchen betätigen sollte. Wenn Mrs.Jackson angelaufen käme und fragte, was sie für ihn tun könnte, würde er sagen: Eine Flasche Jack Daniel’s, eine Prise Kokain und zwei minderjährige Nutten. Helfen Sie mir, meinen schriftstellerischen Schwung zu stimulieren, wenn Sie eine wahre Kunstfreundin sind.


  Er nahm die Kamera und schaute sich liegend die Fotos an, die er gemacht hatte. Sie waren durchschnittlich. Nirgendwo die malerischen Eigenschaften, auf die er gehofft hatte. Dann kamen die Aufnahmen von Lydia. Die erste war unscharf, bei der zweiten stimmte die Blende nicht, auf der dritten blinzelte sie, die vierte war gelungen. Er löschte die ersten drei und wollte seufzend gerade die vierte löschen, als er sie noch einmal anschaute. Er holte das Gesicht näher heran. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, als wollte sie etwas sagen oder lachen. Die Augen waren erstaunlich– ultramarin. Man konnte es ihm nicht übelnehmen, dass er es versucht hatte.


  Aber genau das hatte er nicht getan. Er hatte nur gelauert.


  Grabowski vergrößerte die Augen. Starrte sie an. Setzte sich auf.


  Er stand auf, suchte das Kabel, mit dem er die Kamera an den Laptop anschließen konnte, und lud das Foto auf die Festplatte. Öffnete es auf dem Bildschirm.


  Es war unheimlich. Er hätte es schwören können. Er war sogar ein bisschen erschrocken.


  Er öffnete das Foto, das er für die Titelseite ausgesucht hatte. Er stellte die Fotos nebeneinander. Es war nicht sie, aber die Augen waren ihre. Haargenau.


  Er brauchte einen Drink.


  Was, wenn sie es war? Was, wenn er hier auf eine Geschichte gestoßen war? Die größte Geschichte seines Lebens?


  War sie nicht in Abu Dhabi und in der Schweiz gesehen worden? Was, wenn alle Spinner, die behaupteten, dass sie ihren Tod nur vorgetäuscht hatte, doch keine Spinner waren? Es war möglich. Die Leiche war nicht gefunden worden. Sie wäre nicht die Erste, die den eigenen Tod vortäuschte. Manche waren aufgeflogen. Was war mit Lord Lucan? Was war mit ihm passiert? Irgendwann war er für tot erklärt worden, doch er verschwand erst, nachdem jemand, wahrscheinlich der fidele Lord selbst, das Kindermädchen umgebracht hatte. Vielleicht lebte er noch in Rio oder wo immer er sich hingeflüchtet hatte. Er wäre alt, dennoch ein Glückspilz. Lucky Lucan, das war sein Spitzname gewesen.


  Sein Handy klingelte, und er schrak auf, als hätte jemand auf ihn geschossen.


  »Tinny«, sagte er, »kann ich dich zurückrufen? Ich habe hier gerade was.«


  »Grabber, ich habe hier was ganz Heißes, einen Knaller, großes Geld. Ich sag’s dir nicht am Telefon.«


  »Gut. Super. Sag’s mir nicht. Ich komme, sobald ich kann.«


  »Ich sag’s dir nicht am Telefon, Grabber. Du kriegst es nicht aus mir raus.«


  »Ich bin dabei, ich bin dabei«, sagte Grabowski. »Du hast mich überzeugt. Ich komme.«


  Er legte auf und starrte wieder auf die Fotos auf dem Bildschirm.


  


  Wahrscheinlich wurde er verrückt. Was hatte er die letzten Wochen anderes getan, als durch bescheuerte Kleinstädte zu fahren und an Hotelzimmerdecken zu starren? Gearbeitet. Das war ein Witz. Er hatte nichts zustande gebracht. Er hatte gebrütet. Er hatte sich aufgeregt. Sich mit zu vielen Drinks wieder beruhigt. Mit kaum einer Menschenseele gesprochen.


  Es war nicht sie. Sie war tot. Sie hatte ihren Tod nicht vorgetäuscht. Sie war weder vom Geheimdienst ermordet noch von Außerirdischen entführt worden.


  Mit plastischer Chirurgie bekam man eine Menge hin. Verbrecher auf der Flucht ließen sich operieren.


  Sie war keine Kriminelle.


  Ertrunken, gefressen, was immer. Alle wahren Ikonen sterben früh. James Dean, Marilyn Monroe, Grace Kelly, wer auch immer. So war es eben.


  Er blickte wieder auf den Bildschirm. Es war bizarr. Abgesehen von den Fältchen waren die Augen identisch bis zu dem winzigen, kaum wahrnehmbaren grünen Ring um die rechte Pupille. Er studierte das linke Auge– reines leuchtendes Blau. Und noch einmal das rechte. Man musste sehr genau hinschauen, um es zu bemerken. Grabowski sah es zweifelsfrei, wie tausendmal zuvor.
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      6.Februar 1998

    


    Bin gestern lange am Meer spazieren gegangen. Mein linkes Bein hat sich mehr oder weniger benommen, war nicht so wacklig wie letzte Woche. Hin und wieder habe ich eine Bank genutzt. Alan kam zum Mittagessen, was nett von ihm war, Pastete und Kartoffelbrei im Crown and Anchor. Ich muss mich zum Essen zwingen; interessant wie Essen allen Reiz verliert, wenn man nichts mehr riechen kann.


    Er erzählte mir die Klatschgeschichten aus der Fakultät, obwohl ich die Spieler heutzutage nicht mehr alle kenne, das Personalkarussell drehte sich schnell in den letzten Jahren. Streit wegen Büroräumen, Gerüchte über Liebschaften, kleinere Skandale wegen der Verwendung von Zuschüssen. Unvermeidliche Fragen zu meinem Buch, unvermeidliche nervöse Fragen zu meiner Gesundheit, unvermeidliches unbehagliches Herumgerutsche auf dem Stuhl. Plötzlich war ich versucht zu behaupten, Dr.Patel hätte es sich anders überlegt und beschlossen zu operieren und nun wäre ich wundersamerweise vollständig geheilt. Das Bedürfnis war sehr stark. Muss ich das als Symptom der »Persönlichkeitsveränderung« verstehen, vor der ich gewarnt wurde? Oder ist die Tatsache, dass ich dem Bedürfnis widerstand, ein Zeichen dafür, dass ich mich überhaupt nicht verändert habe?


    Sinnlos, über etwas nachzudenken, was ich nicht wissen kann, auch wenn ich mich normalerweise davon nicht abhalten lasse.


    Es war schön, Alan zu treffen. Ich frage mich, ob er dazu zu bewegen wäre, die Grabrede zu halten. Wie ist das Verfahren? Sollte man diese Dinge selbst organisieren? Ein Wort mit Patricia sollte genügen, aber sie schreckt zurück, wenn ich diese Art Planung anspreche.

  


  
    7.Februar 1998

  


  Wie oft habe ich bei einer Tasse Earl Grey, Darjeeling oder Lapsang Souchong unseren »kleinen Plan« erklärt? Ich wollte, dass jedes Detail klar, jede Hürde vorhergesehen, jede mögliche Taktik, um sie zu überwinden, ausgefeilt war. Ich wiederholte mich ad nauseam, obwohl ich wusste, dass ich den Punkt überschritten hatte, an dem ich noch nützliche Instruktionen geben konnte, und nur noch langweilte. Noch einmal Schritt für Schritt, sagte ich. Gleich zu Anfang des Urlaubs musst du es dir zur Gewohnheit machen, morgens schwimmen zu gehen. Zuerst werden sie dich dabei fotografieren. Privat wirst du dich dahingehend äußern, dass du es als lästig empfindest und beabsichtigst, die Paparazzi zu schlagen, indem du früher schwimmen gehst. Du gehst also immer früher schwimmen und bittest die Crew, dich im Auge zu behalten. Du entfernst dich immer weiter von der Jacht, bis sie beunruhigt werden. Was wirst du tun, wenn sie dich daran hindern wollen?


  Sie verdrehte die Augen. »Ich werde sie verführen.«


  Wenn sie mich auf diese Weise verspottet, hoffe ich immer, dass ich es gut wegstecke.


  Sie lachte. »Glaubst du wirklich, dass ich das tun würde? Was für eine schlechte Meinung du von mir hast.«


  Es war alles ausgearbeitet. Der Plan sah vor, dass sie weiterhin früh schwimmen ging, in den letzten Tagen, bevor irgendjemand anders aufgestanden war, doch sie sollte sie wissen lassen, dass sie bereits geschwommen war. Ihr Beau würde ihr Vorwürfe machen, doch sie wusste, wer in dieser Beziehung der Stärkere war. Er würde es nicht wagen, sie davon abzuhalten. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme fuhr sie am vorletzten Tag mit einem Leibwächter zum Boot der Journalisten vom Mirror, der Sun und der Daily Mail. Zehn Minuten lang plauderte sie mit ihnen über das Leben an Bord der Ramesses und flocht dabei ein, dass sie am nächsten Tag beabsichtigte, vor dem Mittagessen Wasserski zu fahren. Dieses Versprechen einer idealen Fotogelegenheit (die Sache würde sich auf den anderen Pressebooten herumsprechen) gab uns die Gewissheit, dass die Journalisten und Fotografen nicht in der Morgendämmerung ihre Hotels verließen und um die Ramesses schwirrten, nur um langweilige Fotos von ihr beim Brustschwimmen zu machen.


  Das alles gelangte wie geplant in die Medien. Anfänglich bemühte sich ihr Beau, die Information zu unterdrücken, dass sie frühmorgens und unbeaufsichtigt zum Schwimmen gegangen war. Die Mannschaft und die Leibwächter erhielten Anweisung, nichts zu sagen, doch diese Devise galt nicht mehr, als Scotland Yard eintraf. Bereits zuvor hatte die Presse davon erfahren. Das war nur gut so. Es passte wunderbar in die gesamte Geschichte.


  
    8.Februar 1998

  


  Ihr erratisches Verhalten reichte weit in die Vergangenheit zurück. Doch letzten Sommer schien es, als hätte sie endgültig die Kontrolle verloren. »Lawrence«, sagte sie zu mir (wir waren im KP, kurz nachdem sie den Palast zum zweiten Mal nach Wanzen hatte durchsuchen lassen), »ich weiß, wie ich mich in diesen letzten Monaten zu verhalten habe. Ich muss ruhig und gefasst sein. Keine Eskapaden, keine Ausbrüche. Nichts, was die Leute vermuten ließe, dass ich einen Zusammenbruch hatte und davongelaufen bin.«


  Ich erwiderte, dass das eine vernünftige Einstellung sei, und wollte erneut die Finanzen mit ihr durchgehen. Das Thema langweilte sie, obwohl es für das gesamte Unterfangen von entscheidender Bedeutung war. Sie interessierte sich nur für den Betrag, und als ich versuchte, ihr zu erklären, dass ich maximal eine knappe Million verschwinden lassen könnte, ohne Spuren zu hinterlassen, seufzte sie nur und sagte: »Versuch es noch einmal, wenn du kannst. Ich habe nichts. Werde ich überhaupt einen Namen haben?« Ich versicherte ihr noch einmal, dass ihre neue Identität, Pass und andere Dokumente wasserdicht seien. So etwas kann mit ein wenig Insiderinformation organisiert werden. Gefälschte Pässe können selbstverständlich auch gekauft werden (und das werden sie zuhauf von den armen Seelen, die verzweifelt in unser Land kommen wollen), aber ich hatte nicht die Absicht, diesen Weg einzuschlagen.


  Ihre Auffassung war jedenfalls, dass sie sich in der Zeit vor ihrem Verschwinden bestmöglich benehmen sollte. Ich kann nicht behaupten, dass sie das geschafft hat.


  Der Druck, unter dem sie lebte, war nahezu unvorstellbar. Ein Vertrauter (ein Quacksalber von Therapeut und Mystiker, wie konnte sie nur auf diese Typen hereinfallen?) entpuppte sich als bezahlter Scherge der Boulevardpresse. Ihre eigene Mutter hatte gegen Geld einem Klatschmagazin ein Interview gegeben. Man kann es auf den Alkohol schieben, der die Oberhand über die liebe Mutter gewonnen hatte, aber wenn die Tochter eine Prinzessin ist, ist keine Entschuldigung gut genug. Die Verbindung wurde gekappt. Die »Liebe ihres Lebens« (es gab nicht wenige davon) hatte früher im Jahr klargestellt, dass er sie nicht heiraten würde, und wieder einmal alle ihre Hoffnungen zunichtegemacht. Ihr Ex-Mann begann, seine Langzeitgeliebte in der Öffentlichkeit »zur Schau zu stellen«, so sah sie es, und es bestand kein Zweifel daran, dass die PR-Maschinerie des Palastes begonnen hatte, sie mit empörender Hinterhältigkeit als »die Frau, die gewartet hatte«, zu vermarkten.


  Dazu kamen ihr Engagement für wohltätige Zwecke und ihre Kampagne gegen Landminen. Zweifellos war sie davon begeistert (sie spürte ihre Macht und setzte sie noch dazu für einen guten Zweck ein), doch die kognitive Dissonanz, die daraus resultierte, dass sie einen Tag mit Amputierten in Sarajewo verbrachte und am nächsten einen Badeanzug mit Tigerstreifen trug und von Paparazzi verfolgt wurde, ist wohl kaum ein Rezept für emotionale Stabilität.


  
    9.Februar 1998

  


  Sie hielt während der Sommermonate, die sie im Ausland verbrachte, telefonisch Kontakt, aber sie rief nicht öfter an als üblich. Ich hatte ihr eingetrichtert, dass nach ihrem »Tod« ihre Anrufe auf auffällige Muster hin überprüft würden.


  Da sie gerade den »Telefonskandal« hinter sich hatte, nahm sie sich meinen Rat zu Herzen. Diese besondere Titelgeschichte hatte sie sehr bedrückt. Es stimmte, sie hatte ihren Liebhaber manchmal spätabends von öffentlichen Telefonzellen aus angerufen und aufgelegt, wenn sich seine Frau meldete. Aber es war Einsamkeit, nicht Bosheit gewesen, die sie dazu trieb. Und es traf sie ins Mark, dass er nichts tat, um sie in Schutz zu nehmen.


  Auch ohne ihre Anrufe konnte ich dank der täglichen Sintflut von Fotos und Berichten in den Medien und im Internet jeden ihrer Schritte verfolgen. Das war nützlich für unsere Verabredung in Pernambuco– ich konnte im Voraus nicht genau wissen, an welchem Tag sie dort ankäme, aber über die Medien war ich stets über ihren Aufenthaltsort informiert.


  Im Juli flog sie zwischen dem Mittelmeerraum und London und diversen Wohltätigkeitsveranstaltungen hin und her. Zumindest waren die Jungen die meiste Zeit bei ihr. Sie wurden der Familie ihres Beaus vorgestellt, und die Reaktion der Presse war vernichtend– sollte der Thronerbe mit solchem Volk Umgang haben? (Faszinierend, dass die Neureichen nicht nur vom Establishment, sondern auch von den Lesern der Boulevardpresse verachtet werden.) Ihr Verhalten lässt sich bestenfalls als sprunghaft beschreiben. Im einen Augenblick posierte sie für die Fotografen, im nächsten versuchte sie, sich zu verstecken. Sie gab unangekündigte Pressekonferenzen und leugnete dann, dass sie stattgefunden hatten. Sie gab Fotografen Tipps und war offensichtlich wütend, wenn sie zum angegebenen Zeitpunkt auftauchten. Ich las jede Zeile. Ein Fotojournalist, der sie seit siebzehn Jahren fotografierte, schrieb, sie habe sich noch nie »grotesker« verhalten. Offenbar war sie den Balkon einer Villa entlanggekrochen, ein Handtuch über dem Kopf, und hatte dann auf der Treppe posiert.


  Ich fürchtete um ihre geistige Gesundheit und sah ein, dass eine verzweifelte Maßnahme angezeigt war.


  
    10.Februar 1998

  


  Anfang August steigerten sich die Eskapaden, die sie angeblich hatte vermeiden wollen. Die Jungen waren in Balmoral (für sie, die Mutter, immer ein Tiefpunkt), und sie war unruhig– außer wenn sie in den Armen ihres Liebhabers lag und ein Teleobjektiv auf sie gerichtet war. Dann kam das Fiasko in Paris. Gerüchte einer Verlobung, ein ständiges Kommen und Gehen während des zweitägigen Aufenthalts, ein abgebrochenes Abendessen im Ritz, ein Beinahe-Aufstand der Paparazzi, wann immer sie unterwegs waren. Und sie waren unterwegs. Kaum hatten sie sich in einem Kokon luxuriöser Ungestörtheit eingerichtet, saßen sie wieder im Wagen. Warum tat sie das? Ich habe mit ihr nicht darüber gesprochen. Ich hätte es getan, da es eine Art Vorwärtsstrategie zu sein schien, doch während unserer kurzen und seltenen Telefonate spürte ich immer eine andere Präsenz bei ihr im Zimmer. Später war eine Analyse nicht mehr relevant, und es wäre dreist von mir gewesen, es anzusprechen. Ein Höfling bis zum Schluss.


  Ich habe jedoch ausgiebig darüber nachgedacht. Da ihr Verhalten mit unserem Projekt in Beziehung stand, kam ich zu dem Schluss, dass es im Gegensatz zu unserer ursprünglichen Annahme nicht schadete. Nachdem sie sich extrem und unberechenbar verhalten hatte, schien das letzte Kapitel ihres Lebens zwar schockierend, aber unvermeidlich.


  Der Gipfel war der »beinahe tödliche Autounfall«, wie er hysterisch genannt wurde. Die Tatsache, dass der Fahrer, der keinen Sicherheitsgurt angelegt hatte, als Einziger verletzt wurde und noch dazu nicht schwer, entmutigte die Schlagzeilenschreiberlinge nicht. Die »Beinahe-Tödlichkeit« wurde konstruiert durch Behauptungen, dass es zu einem Unfall mit Todesfolge gekommen wäre, wenn der Wagen zum Beispiel im Alma-Tunnel, wo er mit über 140km/h geblitzt worden war, dem Fotografen auf dem Motorrad hätte ausweichen müssen. Die Schlagzeilen hatten ihre eigene makabere– wenn auch verdrehte– Logik. Die Presse wollte sich darauf konzentrieren, dass sie auf der Flucht vor den Paparazzi hätte tödlich verunglücken können (das Verhalten der Fotografen war auf jeden Fall leichtsinnig, wenn nicht nachgerade wahnsinnig gewesen), eine Geschichte, die den Medien– wenn auch nur vorübergehend– vorenthalten wurde. Es war eine Art Probelauf für das eigentliche Ereignis– und der allgemeine Konsensus war, dass sie gestorben war, weil sie versucht hatte, der Presse zu entkommen.


  Ich glaube jedoch nicht, dass sie die Umstände manipulierte. Obwohl es mich schmerzt, muss ich zugeben, dass sie durchaus manipulativ sein kann. Ich glaube, sie war dabei, unterzugehen. Ihr manisches Bedürfnis, gesehen zu werden, war eine Form der Selbstverstümmelung. Schlimmer noch, es schadete ihren Kindern. Sie wusste es. Es war ihre schlimmste Sucht, eine Sucht, die weder behandelt noch geheilt werden kann.


  Ich beobachtete sie zuerst von London und dann von Washington aus, und als sie Mitte August nach Montevideo flogen, war ich ungemein erleichtert, dass wir die letzte Phase erreicht hatten.


  
    [home]
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  Carsons erster Job war bei einer Versicherungsgesellschaft gewesen, und er hatte die Arbeit gehasst. Als Sarah ihn verließ und Ava auf die andere Seite der Welt mitnahm, arbeitete er weiter, weil er genügend Geld für einen Besuch bei seiner Tochter sparen wollte. Der Plan ging nicht auf, er kündigte und ließ sich eine Weile treiben. Er übernahm aussichtslose Jobs, räumte Geschirr ab, teilte Karten in einem Casino aus, parkte Autos, alles, was stumpfsinnig war und ihn beschäftigt hielt. Eines Abends ging er mit seinem alten Chef etwas trinken, und der setzte ihm zu. Weißt du, was dein Problem ist? Der Mann sah aus wie eine vertrocknete Zimmerpflanze, der die Nährstoffe ausgegangen waren, aber Carson mochte ihn. Nachdem Sarah ihn verlassen hatte, hatte er aus wortloser Freundlichkeit Carsons Arbeitslast verdoppelt. Weißt du, was dein Problem ist? Du bist ein Snob.


  Carson wusste, dass er alles andere als das war. Er wusch gerade Autos, um sich einen Lebensunterhalt zu verdienen, und verstand sich gut mit seinen Kollegen. Er sprach mittlerweile nahezu fließend Spanisch. Sein College-Abschluss war ihm vollkommen gleichgültig.


  Nein, sagte sein alter Chef. Du bist ein Snob. Du hast die Ausbildung nicht beendet, also hörst du bei der Versicherung auf. Du glaubst, es ist unter deiner Würde, dich im Büro nach oben zu arbeiten, zu langweilig. Ich will dir mal was sagen, du täuschst dich.


  Carson kehrte zu der Versicherung zurück, nicht weil er glaubte, dass der alte Mann recht hatte, sondern weil es ihm gleichgültig war, welche Arbeit er machte, wie langweilig sie war. Und er wurde nicht gern ein Snob genannt.


  Er bildete sich zum Schadensregulierer weiter, und diese Arbeit machte er noch immer, jetzt bei der dritten Versicherungsgesellschaft.


  »Letzte Woche war ich bei einer Familie, deren Haus in der Nacht zuvor abgebrannt war.« Lydia saß auf der Schaukel auf der Veranda, und Carson lag auf dem Boden auf der Seite, knapp außerhalb der Reichweite ihrer Füße. »Die Situation ist folgende– ich bin dort am Morgen, nachdem sie alles verloren haben– man muss verstehen, wie sie sich fühlen. Man muss auf die richtige Art mit ihnen umgehen. Ihre Welt ist kaputt, und du kommst an mit einem Stapel Formulare.«


  »Was war passiert?«, fragte Lydia. »War das ganze Haus niedergebrannt?«


  »Ein elektrischer Defekt. Es sieht jedenfalls so aus. Man muss immer Brandstiftung in Betracht ziehen, aber man erkennt viel am Verhalten der Leute. Man lernt, sie zu durchschauen, und merkt irgendwann, wer etwas vortäuscht oder etwas zu verbergen hat. Jeder Fall muss untersucht werden, aber normalerweise weiß ich, was dabei herauskommen wird.«


  »Dein alter Chef hatte also recht. Es ist nicht langweilig.«


  »Es gibt den Papierkram«, sagte Carson. »Aber das ist längst nicht alles. Letztes Jahr hat die Universität einen Schaden gemeldet. Sie hatten eine Kunstausstellung versichert, die durch das Land zog. Sie war drei Monate lang auf dem Campus– große Skulpturen aus Altmetall, Straßenschildern, Stoßstangen, Eisenbahnschwellen. Dreiundzwanzig Dinger standen auf dem Rasen, und plötzlich fehlt eins. Ich fahre in die Stadt und auf den Campus, um mit der Dekanin der Kunstakademie zu sprechen. Ich befrage sie und ihre Kollegen und komme keinen Schritt weiter. Die beste Theorie lautet, dass jemand nachts mit einem Lkw gekommen ist und die Skulptur gestohlen hat.«


  »Was hätte er damit gemacht?«, sagte Lydia. »Er kann sie nicht im Garten aufstellen, wenn sie gestohlen ist.«


  »Richtig. Ich bitte die Dekanin, mir zu zeigen, wo die Skulptur gestanden hat, und wir gehen auf die andere Seite des Campus. Es gibt nichts zu sehen, und ich frage sie, was sich im nächsten Gebäude befindet, und sie sagt, dort ist die Werkstatt, in der die Handwerker arbeiten. Ich sage, dass ich mit ihnen reden will. Der Chef der Werkstatt weiß von nichts, ich verabschiede mich, steige ins Auto, um nach Hause zu fahren und meinen Bericht zu schreiben.


  Aber kaum habe ich den Motor angelassen, geht mir auf, dass der Werkstattchef sich seltsam benommen hat. Während wir uns unterhielten, hat er kein einziges Mal weggeschaut. Leute, die lügen, überkompensieren, weil sie gehört haben, dass Lügner einem nicht in die Augen schauen können. Das ist eine weitverbreitete Ansicht.«


  »Was hast du getan?« Lydia stieg von der Schaukel und setzte sich im Schneidersitz auf den Boden. Ein papierener Mond deutete sich am rosagoldenen Himmel an. Ein Fliegenschnäpper nahm ein Bad in Madeleines Wasserschüssel.


  »Ich gehe noch einmal in die Werkstatt und sage, ich glaube, Sie wollen mir was erzählen. Jetzt blickt der Mann ans andere Ende des Raums. Dort steht eine lange Werkbank, die aus verschiedenen Metallteilen zusammengesetzt ist. Ich sage, wo ist der Rest? Er antwortet, Alessandro, einer der Arbeiter, hat die Aluminiumverkleidung mitgenommen, um seinen Wohnwagen zu reparieren. Pablo hat gedacht, dass die Eisenbahnschwelle einen guten Kaminsims abgibt. Nichts war weggeworfen worden. Was sie betraf, haben sie einen Haufen Schrott recycelt.«


  Lydia lachte. »Gut gemacht. Hoffentlich haben sie keinen Ärger gekriegt.«


  »Wir haben uns geeinigt«, sagte Carson. »Manchmal erwischt man einen richtigen Verbrecher. Aber nicht in diesem Fall. Manchmal«– er legte sich auf den Rücken und verschränkte die Hände unter dem Kopf– »ist die Versicherung der Verbrecher. Es gibt Versicherungen, die es darauf anlegen, keinen Cent auszuzahlen, auch wenn der Anspruch berechtigt ist.«


  »Das ist schlimm. Stell dir vor, dein Haus brennt ab, und deine Versicherung will nicht zahlen.«


  »Ja«, sagte Carson und starrte zu ein paar schüchternen Sternen empor. »Ich stelle es mir vor. Vorstellungsvermögen gehört zum Job. Sich in jemand anderen hineinversetzen. Jetzt stelle ich mir vor, dass du Hunger hast und ich vielleicht zu Dino’s fahren und uns eine Pizza holen sollte. Was meinst du?«


  


  Während er weg war, blätterte Lydia in den Zeitschriften und fand, wonach sie suchte.


  Ihre Söhne organisierten anlässlich ihres zehnten Todestags für den September ein Konzert im Hyde Park. Sie war nicht so aufgeregt, wie sie erwartet hatte. Sie kniete auf dem Sofa, die aufgeschlagenen Zeitschriften vor sich, und betrachtete die Fotos.


  »Danke«, sagte sie laut. Das Konzert war ein schöner Einfall, aber vor allem war sie dankbar, wie sie mit ihrem Leben zurechtkamen.


  Rufus machte es sich auf ihren Knien bequem, und sie legte ihm die Hand auf den Körper und spürte das schnelle Heben und Senken seines Brustkorbs. Sie hob ihn hoch und vergrub das Gesicht in seinem Fell.


  Als sie die Tür hörte, schlug sie die Zeitschriften zu und warf sie auf einen Stapel. Sie ging zu Carson in die Küche und sah zu, wie er die Pizza aufschnitt und Teller holte.


  »Ich weiß, was du denkst«, sagte er.


  »Sag’s mir.«


  »Du denkst, wie glücklich du dich doch schätzen kannst, dass du einen so gutaussehenden Kerl wie mich nach deiner Pfeife tanzen lassen kannst. Stimmt’s?«


  »In etwa«, sagte Lydia. Sie hatte gedacht, dass Lawrence diese Geschichte nicht missbilligen würde. Sie ließ ihn nicht im Stich. »Ich habe gedacht, dass es mir so, wie es ist, gutgeht. Dass ich so gut wie alles tun würde, um Ärger zu vermeiden. Ich möchte, dass es so bleibt, wie es ist.«


  Er drehte sich zu ihr um. »Ich habe heute schon für genug Ärger gesorgt, hm? Als Nächstes bis du dran.«


  »Pass auf, jetzt könnte ich dir einen Tritt geben.«


  »Du könntest mir auch einen Kuss geben.«


  »Die Pizza wird kalt«, sagte Lydia.


  »Ich werde sie aufwärmen. Für jetzt ist mir etwas Interessanteres eingefallen.«


  


  Später sahen sie fern, einen raffinierten Krimi. Als er zu Ende war, ging Carson in sein Arbeitszimmer und kam mit einem Umschlag zurück.


  »Hier«, sagte er, »das letzte Foto von Ava. Und ihr Handabdruck ist auch dabei.«


  Lydia öffnete den Umschlag. »Wie alt war sie? Drei, vier?«


  »Dreieinhalb.«


  »Sie ist süß. Diese hübschen kleinen Zähne.«


  Er seufzte. »Lange Zeit habe ich mich aufgeregt, dass ihre Mutter mir keinen Brief oder ein Foto geschickt hat. Einmal im Jahr hätte gereicht. Aber ich habe meine Rechte aufgegeben. Und sie hat nie auf irgendetwas geantwortet.«


  »Das muss hart sein.«


  »Aber vielleicht hatte sie auch recht. Vielleicht war es so besser. Ein chirurgischer Schnitt. Vielleicht wäre es härter gewesen, sie aus der Entfernung aufwachsen zu sehen.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Lydia. »Ich weiß es nicht. Aber zumindest wüsstest du, dass es ihr gutgeht.«


  »Wenn sie wollte, könnte sie jetzt mit mir Kontakt aufnehmen. Ava, meine ich. Sie ist fünfundzwanzig, erwachsen. Wenn sie es wollte, könnte sie mich aufspüren.«


  »Oh, Carson, vielleicht weiß sie nicht einmal von dir. Oder sie denkt, dass du es nicht willst. Und es wäre schwierig. Es wäre nicht einfach, außer du hättest noch Kontakt zu ihrer Mutter.«


  Er setzte sich neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie schob zwei Finger zwischen die Knöpfe seines Hemds. »Sarah ist umgezogen«, sagte er. »Meine Briefe sind zurückgekommen. Die Telefonnummer, die ich hatte, stimmt nicht mehr. Manchmal denke ich, dass ich es über das Internet versuchen sollte, aber dann glaube ich, dass es Avas Entscheidung sein sollte.«


  »Ich bin sicher, dass Ava eine tolle Frau geworden ist.«


  Mit der freien Hand fasste er sie am Kinn und zog ihr Gesicht nah zu sich. Er sagte nichts. Dann ließ er sie los. Er nahm das Foto und den Handabdruck und steckte beides zurück in den Umschlag.


  Er sagte: »Würdest du mir vertrauen, wenn es nötig wäre? Etwas anderes werde ich dich nicht fragen.«


  Etwas schwoll in ihrer Brust und breitete sich in ihrem Körper aus. Ihre Fingerspitzen kribbelten. »Ja«, sagte sie schließlich. »Das würde ich.«


  


  Am nächsten Morgen trat sie in der Jeans und dem T-Shirt, die sie auch gestern getragen hatte, durch Carsons Tür und blieb einen Augenblick vor dem Haus stehen. Rufus kehrte um und lief die Treppe zu ihr hinauf, um herauszufinden, was los war. Sie atmete die Luft ein, die nach Kiefern duftete. Meistens dachte sie nicht daran, die kleinen Dinge zu genießen. Wie zum Beispiel dieselben Kleider wie am Vortag zu tragen. Die Freiheit zu haben, das zu tun.


  Sie fragte sich, ob es Ex-Häftlingen genauso erging. Jahre später setzte man Wasser auf oder kaufte Abflussreiniger und wunderte sich plötzlich, dass man diese Dinge tun durfte, wann immer man wollte.


  »Wie bescheuert ist das denn?«, sagte sie, als sie in ihren Wagen stieg. Der Motor sprang erst beim dritten Versuch an. Dann erklärte sie Rufus die Frage: »Mich selbst mit einer Ex-Gefangenen zu vergleichen.«


  Rufus trommelte mit dem Schwanz auf den Sitz, als könnte er nicht einverstandener sein. Dann legte er sich hin und begann heimlich an der Sitznaht zu kauen.


  Es war kein Gefängnis gewesen, aber herauszukommen war genauso schwer. In Märchen sperrte man Prinzessinnen immer in einen Turm. In Wirklichkeit war es kein Turm, und keine Tür war erschlossen. Man stand in gläsernen Schuhen ganz oben auf einer irrsinnig hohen Treppe aus Kristall, und es gab keinen Weg hinunter, ohne sich das Genick zu brechen.


  


  Lydia plauderte mit Hank und Julia, die heute ehrenamtlich im Hundeheim arbeiteten, und erklärte ihnen, welche Hunde sie trainieren sollten.


  Hank schrieb alles mit einem stumpfen Bleistift auf. Er las die Liste vor. »Danke, Lydia«, sagte er. »Du hast uns perfekt organisiert.«


  Er war ein regelmäßiger ehrenamtlicher Mitarbeiter, ein pensionierter Einbalsamierer, der fast dreißig Jahre für J.C.Dryden und Söhne gearbeitet hatte. Dank der ausgiebigen Nähe zum Tod verfügte er über eine still hinnehmende Einstellung dem Leben gegenüber. Eine Eigenschaft, die nützlich war, wenn es darum ging, mit den schwierigeren Hunden zu arbeiten. Manchmal schien er sich in Zeitlupe zu bewegen, aber er war nie nervös und machte nie ein Theater.


  Lydia ging in den Hof zu Esther.


  Esther war vor dem Zwinger ganz am Ende in die Knie gegangen. Dort wurden die bissigsten Hunde untergebracht, um sie ruhig zu halten. Sie blickte finster drein, als sie sich aufrichtete.


  »Sie sollten erschossen werden«, sagte sie.


  »Guten Morgen«, sagte Lydia. »Wer?«


  »Die verdammten Züchter, die den Hunden das antun.« Sie blickte zu dem jungen Pitbull, der sich gegen den Drahtzaun drückte, Speichel tropfte ihm aus dem Maul. »Wir können ihn nicht abgeben. Keine Chance. Sie machen Killer aus diesen Hunden. Ich habe gesehen, wie sich acht Wochen alte Welpen gegenseitig angefallen haben. Das ist wider ihre Natur.«


  »Was sollen wir mit ihm machen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Esther. »Schau dir das an.« Sie trat gegen die Überreste von irgendetwas auf dem Boden. »Ich habe den Anpassungstest mit ihm gemacht. Ich habe ihm das Fressen weggenommen, kein Problem, das hat er mit wehenden Fahnen bestanden. Dann habe ich die Katze in den Zwinger gelegt, er hat sich sofort in sie verbissen, du siehst ja, was davon übrig ist. Sein Trieb, Beute zu machen, ist nicht zu bremsen.«


  »Das Risiko könnte man nicht mit einer echten Katze eingehen«, sagte Lydia.


  »Oder mit einem Kind«, sagte Esther. Sie kratzte mit der Fußspitze die Reste der mechanischen Katze zusammen. »Ich weiß nicht, was wir tun sollen.«


  »Ich könnte mit ihm arbeiten«, sagte Lydia. »Aber selbst dann…«


  »Ich weiß nicht, was wir tun sollen, Punkt«, sagte Esther. »Wir werden demnächst kein Geld mehr haben. Die Bank will uns keinen größeren Überziehungskredit einräumen.«


  »Ich verstehe. Es muss etwas geben, was wir tun können.«


  »Wir haben Kuchen verkauft«, sagte Esther. »Ich habe drei Millionen Gläser Blaubeermarmelade eingekocht, so hat es sich zumindest angefühlt, wir sind mit Sammeldosen rumgelaufen. Ich würde meinen Körper verkaufen, aber ich glaube, es wird sich kein Käufer dafür finden, was meinst du?«


  »Ich werde darüber nachdenken«, sagte Lydia, »während ich mit Topper und Zeus trainiere.«


  


  Mittags gingen Hank und Julia ins Café, und Lydia und Esther setzten sich im Garten auf die Bank.


  »Nudelsalat mit Hähnchen«, sagte Esther und reichte Lydia die Tupperwaredose. »Ein kleines Abenteuer. Aber in Wirklichkeit hatte ich keinen Reis mehr.«


  »Als ich klein war, hatte ich nichts für Hunde übrig«, sagte Lydia.


  »Ein Hund ist zufrieden, wenn du zufrieden bist«, sagte Esther. »Mit der Zeit lernt man das schätzen.«


  »Als Kind hatte ich ein Kindermädchen, die ihren Hund mitbrachte. Sie wohnte bei uns im Haus. Das Kindermädchen und auch ihr Hund. Ich war schrecklich zu dem Hund. Es war ein Pudel, ein nerviger kleiner weißer Pudel. Einmal habe ich ihn aus dem Fenster gehalten und gedroht, ihn fallen zu lassen. Es ging tief hinunter.«


  »Hast du den Hund gehasst oder das Kindermädchen?«


  »Ich hätte es nicht getan«, sagte Lydia. »Ich hätte es nie getan. Aber natürlich bekam ich Riesenärger. Genau das war der Sinn der Sache. Damit mein Vater nicht mehr durchs Kinderzimmer schwebt und in die Ferne schaut. Ich habe alle Kindermädchen schrecklich behandelt. Nachdem meine Mutter gegangen ist. Ich dachte, sie wollten sie sein, und das konnte ich nicht zulassen. Ich war sechs, als sie mit einem anderen Mann auf und davon ist. Ich habe gedacht, wenn ich sie wirklich liebe, dann hätte ich den Mut, mich so schlecht zu benehmen, dass sie einfach zurückkommen müsste. Deswegen war es meine Schuld, dass sie nicht zurückgekommen ist, weil ich ein Feigling war. So viel zur Logik einer Sechsjährigen.«


  »Hast du sie noch gesehen? Nachdem sie weg war?«


  Ein Hund fing an zu bellen. Die anderen stimmten mit ein, und Lydia wartete, als würde ein Zug vorbeirauschen, ohne im Bahnhof zu halten, bis sie weitersprach. »Ja, an den Wochenenden. Es war fürchterlich. Sie weinte, als wir ankamen, mein Bruder und ich, und sie weinte, als wir wieder gingen, und die ganze Zeit habe ich mich schuldig gefühlt. Manchmal wünschte ich, dass sie nicht fortgegangen, sondern gestorben wäre.«


  »Und dann hast du dich noch schuldiger gefühlt.«


  »Und wie«, sagte Lydia.


  »Siehst du«, sagte Esther und deutete auf Rufus, der mit eingezogenem Schwanz zu ihnen tapste, »was Hunde angeht, wird sich nur einer von euch beiden jemals schuldig fühlen, nämlich dein vierbeiniger Freund.«


  »He«, rief Lydia, »Rufus, was hast du angestellt?«


  


  Sie sah erst auf der Fahrt nach Hause, dass er auf der Beifahrerseite den Saum der Polsterung aufgebissen hatte. Die Füllung quoll heraus. »Du böser Hund«, sagte sie, doch er spielte den Unschuldigen.


  Nachdem sie im Pool geschwommen war, legte sie sich in die Badewanne und versuchte das Buch zu lesen, das sie im Drugstore gekauft hatte. Sie gab auf, bevor sie das Ende des ersten Kapitels erreicht hatte. Sie trocknete sich ab und zog den Bademantel an. In ihrem Schlafzimmer standen ein paar Bücher, von denen sie keins ein zweites Mal lesen wollte. Sie dachte an die Bücher über islamische Kunst, die sie gelesen hatte, als sie mit einem Kunsthändler zusammen war, der sich darauf spezialisiert hatte. Als sie mit einem Arzt zusammen war, hatte sie Bücher über Anatomie gelesen. Lawrence hatte ihr ein paar Romane geschenkt, als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, dicke Bände, die vor langer Zeit geschrieben worden waren. Er hatte ihr so viel zugetraut; er hatte geglaubt, dass sie ihnen gewachsen war. Sie wollte sein Vertrauen rechtfertigen, aber es hatte sie nervös gemacht, damit anzufangen, und dann war sie aus dem ersten Haus in North Carolina ausgezogen, und beim Umzug war die Kiste mit den Büchern verloren gegangen. Und jetzt las sie nicht mehr um anderer Leute willen. Sie würde nicht in die Bibliothek gehen und ein paar wuchtige Bände über die Versicherungsbranche ausleihen.


  Sie schnitt die Seiten aus den Zeitschriften aus und legte sie in die Schachtel, die sie in ihrem Schrank einschloss, zusammen mit den Briefen, ihren Dokumenten, den anderen Dokumenten und allem anderen, was sie sicher aufbewahren musste. Dann machte sie sich in der Küche zu schaffen, hörte Radio und dachte an ihr Gespräch mit Esther. Es musste eine Möglichkeit geben, das Hundeheim Kensington am Leben zu erhalten. Es gab kein anderes in der Gegend. Was würde mit den Hunden passieren, sollte es schließen? Was würde ohne Esther mit den Hunden passieren, und was mit Esther ohne die Hunde?


  


  Sie erwachte nachts, weil Rufus zitternd neben ihrem Kopfkissen stand. »Was ist los?«, sagte sie. »Was ist? Hast du was gehört?« Noch während sie sprach, hörte sie, wie unten Glas zerbrach. Ihr Herz schlug so heftig, dass sie eine Hand darauf legte, als wollte sie es beruhigen. Als sie ihr Handy vom Nachttisch nehmen wollte, fiel ihr ein, dass sie es unten gelassen hatte. Sie stand leise auf, ohne dass die Dielenbretter knarzten. Horchte, ohne sich zu bewegen. Nichts. Vielleicht sollte sie hart auftreten, um zu verjagen, wer immer unten war. Doch wenn jemand dreist genug war, ein Fenster einzuwerfen, würde er sich bestimmt nicht so schnell in die Flucht schlagen lassen.


  Sie ging auf Zehenspitzen zum Schrank und schloss ihn auf. Die Tür öffnete sich mit einem quälenden Quietschen. Sie kramte in der Schachtel und fand den Revolver. Sie hatte ihn Jahre zuvor gekauft, als sie meinte, ihn zu brauchen, weil sie allein lebte, hatte ihn jedoch noch nie benutzt außer auf dem Schießstand, um schießen zu lernen. Sie überprüfte, dass er geladen war, als wären die Kugeln aus eigenem Antrieb daraus entflohen.


  Von unten drang ein weiteres Geräusch, es war zu gedämpft, als dass man hätte sagen können, was es war. Sie stand vor der Schlafzimmertür, als ihr einfiel, dass sie nackt war, und schlich zurück zum Fußende des Bettes, wo der Bademantel lag. Rufus wollte sich vor ihr durch die Tür drängen, doch sie schloss ihn ein und ging zur Treppe.


  »Verschwinden Sie aus meinem Haus«, rief sie und hätte sich am liebsten selbst in den Hintern getreten, weil ihre Stimme zitterte. »Verschwinden Sie. Ich habe eine Waffe.« Hätte sie das sagen sollen? Was, wenn der Einbrecher auch eine hatte? »Es gibt hier nichts Wertvolles«, fügte sie hinzu.


  Worauf wartete sie? Sollte sie ins Schlafzimmer zurückgehen und sich dort verbarrikadieren? Sich im Bad einschließen? Ihm Zeit zum Verschwinden geben? Das erschien ihr als die beste Idee. Sie hätte es von Anfang an tun sollen. Sollte er den Fernseher und den Toaster mitnehmen. Sie waren zu ersetzen.


  Sie ging auf Zehenspitzen zurück ins Schlafzimmer, obwohl die Vorsicht jetzt sinnlos war, nahm Rufus mit ins Bad und schloss die Tür ab. Rufus leckte ihr höchst sorgfältig und aufmerksam die Hand, während sie mit jeder Faser ihres Körpers auf Schritte auf der Treppe horchte.


  Als sie es nicht länger ertrug, als die Anspannung des Wartens und Horchens sie umzubringen schien, schloss sie die Tür wieder auf und ging vorsichtig die Treppe hinunter. Sie hielt den Revolver vor sich, rechnete jedoch damit, dass der Angriff jeden Augenblick von hinten kommen könnte.


  Sie sah durch das offene Wohnzimmer bis in die Küche, wo das Mondlicht auf den Übeltäter schien. Er saß dreist auf der Küchentheke. Rufus stürmte auf ihn zu, kläffte erfreut und versuchte, zu dem Eichhörnchen hochzuspringen, das verächtlich mit dem Schwanz zuckte und durch das offene Fenster verschwand. Das Glas, das es von der Theke gefegt hatte, lag in silbernen Streifen auf dem Boden.


  Oh, mein Gott, würde Amber sagen, sobald sie ihr die Geschichte erzählte.


  


  Sie ging um das Haus, kontrollierte alle Fenster und legte sich dann wieder ins Bett, obwohl sie jetzt hellwach war. Sie dachte über die Situation nach. Wenn es ein Einbrecher gewesen wäre, hätte sie auf ihn geschossen? Wenn es keine andere Möglichkeit gab, sich zu verteidigen? Wozu hatte sie die Waffe, wenn sie nicht bereit war, sie zu benutzen?


  Im Haus befand sich nichts von Wert, nur die üblichen elektronischen Geräte, es war nichts Extravagantes dabei. Aber ein Einbrecher wüsste das nicht. Er könnte suchen und suchen, zunehmend wütend werden, weil er nichts fand außer einer Geldbörse mit ein paar Dollar und einer einzigen Kreditkarte.


  Das Armband. Das hatte sie vergessen. Sie hatte es getragen, als sie von der Jacht ins Wasser stieg. In ihrem alten Leben war es nicht sonderlich wertvoll gewesen, ein Kinkerlitzchen, aus einer Laune heraus gekauft. Sie hatte vergessen, wie viel sie dafür gezahlt hatte, aber wahrscheinlich war es mehr wert als alles andere, was sie besaß, ausgenommen das Haus und der Wagen.


  Das Armband. Das war die Lösung. Das könnte sie tun. Sie könnte in die Stadt fahren, zu einem Juwelier gehen und es verkaufen. Sie konnte es nicht erwarten, Esthers Gesicht zu sehen, wenn sie ihr das Geld brachte.


  
    [home]
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    Ich hegte eine Hoffnung. Ich habe es nie eingestanden, nicht einmal mir selbst. Aber es ist wahr. Es war vor langer Zeit. Vielleicht hielt sich ein Rest davon länger, als ich es sogar jetzt noch einräumen möchte.


    In meinem Leben gab es Frauen, die mir sehr am Herzen lagen. Vielleicht hätte ich Gail heiraten sollen. Wir haben darüber gesprochen. Ich sagte, ich bin willens. Du brauchst mir keinen Gefallen zu tun, sagte sie. Die Angelegenheit verlief im Sande, aber das hätte nicht so sein müssen. Ich hätte mich mehr um sie bemühen können.


    Ich hegte eine Hoffnung. Wie lächerlich. Was hätte sein können? Dass eine Prinzessin mit einem Angestellten des Palastes durchbrennt?


    Und hier liegt des Pudels Kern. Von meinen persönlichen Unzulänglichkeiten einmal abgesehen, wäre eine Beziehung mit mir kaum weniger absurd gewesen als mit den Männern, mit denen sie tatsächlich eine Beziehung unterhielt.


    Einer ihrer Leibwächter zum Beispiel. Er war ein durchaus sympathischer Zeitgenosse. Verheiratet, aber dass er ihrem Charme nicht widerstehen konnte, ist ihm kaum zum Vorwurf zu machen. Was wäre passiert, wenn er nicht rasch seines Postens enthoben worden wäre? Ein Kavallerieoffizier. Er entsprach den Anforderungen des schneidigen Liebhabers, doch eine gemeinsame Zukunft war unvorstellbar (dennoch zog sie sie in Betracht). Nach der Scheidung war es nicht besser. Wer konnte es mit ihr aufnehmen? Nicht ein bescheidener und respektabler Doktor, der entschlossen war, ein ruhiges und ernsthaftes Leben zu führen. Gab es ein anderes Königshaus, in das sie hätte einheiraten können? Die Antwort darauf lautet nein. Sie hatte genug von königlichen Hoheiten. In den Fußstapfen von Jackie Onassis ein Milliardär? Sie dachte daran. Natürlich war sie ein schillernder Preis. Doch sie war auch eine Riesenladung Ärger, und Milliardäre lassen sich in zwei Kategorien unterteilen: Die einen mögen teure Spielereien, doch soll ihr Leben davon nicht übermäßig gestört werden; die anderen wünschen sich eine Partnerin, die ihnen intellektuell ebenbürtig ist, dennoch soll ihr Leben von ihr nicht übermäßig gestört werden. Einen Mann zu finden, der ihre Zuneigung verdiente, hieß, jemanden mit einem Ziel im Leben zu finden, und jeder, der ein Ziel im Leben hatte, war nicht bereit, sich von ihrer unermesslichen Berühmtheit vereinnahmen– oder bei lebendigem Leib verspeisen– zu lassen.


    Sie vertrieb sich die Zeit mit ihrem rehäugigen Playboy. Doch sie wollte etwas Handfestes.

  


  
    12.Februar 1998

  


  Heute Morgen war Gloria wieder da. Nachdem sie meinen Blutdruck gemessen hatte, umfasste sie meinen Arm mit ihren fleischigen Fingern. »Sieht so aus«, sagte sie, »als müssten wir Sie etwas aufpäppeln.« Ich mag ihre frohgemute Brutalität. Ich erwiderte, dass ich nur der Mode entsprechend schlank sei. (In Wahrheit weiß ich, dass es mit mir bergab geht.) »Ich sage Ihnen, was ich für Sie tun werde«, sagte sie. Aber sie sagte es mir nicht. Sie zog ihren Mantel an und ging. Ich dachte, dass sie vielleicht Zutaten kaufen und anschließend in der Küche eine herzhafte, gehaltvolle Suppe kochen würde. Sie kam mit einer Plastiktüte voller Dosendrinks zurück, wie sie Bodybuilder trinken. »Zwei pro Tag«, sagte sie, »zusätzlich zu ihren Mahlzeiten. Enttäuschen Sie mich bitte NICHT.«


  Das Komische ist, dass ich sie nicht enttäuschen will. Das Letzte, was ich sehen will, ist Frustration in ihrem Blick.


  Während sie die Medikamente sortierte und sich Notizen machte, saß ich am Fenster und schaute einem Hund zu, der die Wellen jagte. »Einen Penny für Ihre Gedanken«, sagte Gloria. Ich erklärte, dass ich überhaupt nichts dachte. »Geht mich ja auch nichts an«, sagte sie. Und ich entgegnete, dass ich sie in ein Geheimnis einweihen würde. Wenn eine Frau einen Mann fragt, was er denkt, und er erwidert »nichts«, ist die Frau frustriert, und der Mann fühlt sich geschmeichelt, weil er für tiefgründig gehalten wird. In Wahrheit dachte er wahrscheinlich wirklich nichts, ein Zustand, der Frauen fremd ist außer in tiefster Verzweiflung.


  Ich dachte allerdings an einen Abend vor ungefähr zehn Jahren im Royal Opera House in Covent Garden. Es war ein VIP-Abend mit vielen berühmten Gästen, Sängern und Tänzern. Es sollte einen streng geheimen, ganz besonderen Überraschungsauftritt geben. Ich wusste, dass sie den Tanz– balletthaft, aber zu einer Popmelodie– seit Wochen geübt hatte. Als sie sich aus der königlichen Loge schlich, um sich umzuziehen, konnte ich nicht länger auf die Bühne schauen. Ich beobachtete den Prinzen, und als sie Standing Ovations bekam, einmal, zweimal, dreimal auf die Bühne geklatscht wurde, versteinerte sein Gesicht. Sie war noch sehr jung und sehr verliebt in ihren Mann, und je mehr das Publikum sie liebte, umso mehr schnitt er sie sich aus dem Herzen.


  Am nächsten Tag begleitete ich sie bei einem Besuch in einem Altersheim. Zuvor hatte sie geweint. »Allen hat es gefallen, oder? Allen außer meinem verdammten Mann.« Zweifellos erwiderte ich irgendetwas schrecklich Salbungsvolles, denn sie zerriss mich in der Luft. Ich hätte sie nicht verstanden. Ich hatte sie sehr wohl verstanden, aber ich wich ihr aus. Sie hatte nur für ihn getanzt.


  Das Altersheim befand sich etwas außerhalb von London, die alten Leutchen saßen im Halbkreis im Aufenthaltsraum. Sie klatschten und riefen »Ooh« und »Aah«, als sie eintrat, und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie schrecklich destabilisierend es sein muss, die Zuneigung Fremder zu gewinnen und zu Hause die kalte Schulter gezeigt zu bekommen. Sie plauderte, und von ihrem früheren Unglück war nichts mehr zu spüren. Ich glaube nicht, dass sie es verbarg. Sie vertiefte sich in ihre Geschichten und Leiden. Als eine Frau erzählte, dass sie nach fast fünfzig Jahren Ehe ihren Mann verloren hatte, und weinte, streichelte sie ihr das Gesicht. Ein anderer Heimbewohner, der an den Rollstuhl gefesselt war und sich an dieser Einschränkung rieb, begann aggressiv zu singen und brachte die Unterhaltung damit zum Verstummen. Die Damen gackerten verlegen, doch die zauberhafte Besucherin ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie stimmte in das Lied ein. Der Raum erfüllte sich mit brüchigen Stimmen, die »The White Cliffs of Dover« schmetterten, gefolgt von »Some Enchanted Evening«. Kein Auge blieb trocken, auch meine nicht.


  Sie ist in mehr als einer Hinsicht ein Star. Ihre Intuition lässt sie nie im Stich. Außer natürlich was die Männer in ihrem Leben anbelangt.
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  Noch drei Wochen und zwei Tage, bis ich ins Flugzeug steige und sie wiedersehe. Wie verbringt sie ihre Tage? Wie verbringe ich meine Tage? Ich habe das Buch nicht angerührt.


  Noch drei Wochen und zwei Tage. Ich bin wie ein Sechsjähriger, der die Tage bis zu seinem Geburtstag zählt.
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  Heute habe ich Dr.Patel gefragt, ob sie an ein Leben nach dem Tod glaubt. »Ich bin eine Hindu«, sagte sie. »Ich glaube an die Wiedergeburt.« Ich bewunderte, wie sie mich mit ihren molassefarbenen Augen herausforderte. Seltsam, dass mir ihre Schönheit nie zuvor aufgefallen ist. Sie wartete darauf, dass ich zu meinen intellektuellen Keulen griff. Manchmal sind wir ein richtiger Debattierclub.


  Ich auch, sagte ich, ich glaube auch an Reinkarnation. Ich führte es nicht aus. Vielleicht habe ich sie beleidigt; sie dachte, ich würde Spaß machen. Vielleicht hätte ich sagen sollen: Ich glaube an eine zweite Chance.
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  Ich verbringe die Zeit neben dem Fenster. Oder ich gehe spazieren. Der Satz, den ich dabei immer im Kopf habe, lautet: »Meine Gedanken klären.« Die Hoffnung stirbt zuletzt.


  Ich versuche, die Gründe abzuwägen. Welcher stand ganz oben auf der Liste? Ich schiebe sie hin und her. Sie musste verschwinden. Was für einen Sinn hat es, die Gründe zu sortieren und zu gewichten? Ändert es etwas?


  Werde ich Klarheit haben, wenn ich alles niederschreibe? Ich riet es meinen Studenten, wenn sie nicht weiterwussten. Schreiben schärft die Argumente. Alle Schwächen der Beweisführung treten dabei zutage.


  Das Problem ist, dass nicht alle ihre Gründe vernünftig waren.


  Sie glaubte, »sie« wären »hinter ihr her«. In ihren Augen hatten sich die Beweise dafür beständig angehäuft seit dem Tod des unglücklichen Mannes, des Leibwächters, der entlassen wurde, nachdem ihre Beziehung aufgedeckt worden war. Er starb bei einem Motorradunfall. Oder »Unfall«. Sie konnte nicht davon sprechen, ohne mit den Fingern die Anführungszeichen zu machen. So weit gingen »sie«. So ruchlos konnten »sie« sein. Wer genau »sie« waren, war mir nicht immer klar. Ihr vermutlich auch nicht. Obwohl sie bisweilen mit dem Finger direkt auf ihren Schwiegervater deutete. Nie auf ihre Schwiegermutter, die entweder dank ihrer Rolle oder ihrer Haltung über jeden Verdacht erhaben war.


  War es reine Paranoia, als sie den KP nach Wanzen durchsuchen ließ (ich musste eine Firma dafür empfehlen) oder die Radkästen ihres Wagens nach Peilsendern abtastete? Ich glaube es nicht. Auch ich hatte das Gefühl, dass die Veröffentlichung des aufgenommenen Telefongesprächs mit ihrem Liebhaber ein abgekartetes Spiel war mit dem Ziel, sie nicht besser dastehen zu lassen als ihren Mann, der in einer vergleichbar peinlichen Situation war. Sie dachte immer zuerst an die Kinder, auch in dieser Situation. Aber sie waren damals noch zu jung (zehn und acht, glaube ich), beschützt von ihrer Jugend, und bekamen nichts mit.


  Ich riet ihr nachdrücklich davon ab, den Personenschutz aufzugeben, obwohl ich wusste, wie starrsinnig und entschlossen sie war. Sie ertrug das Gefühl nicht, von »ihnen beobachtet« zu werden. Sie wollte frei sein. Und sie war überzeugt, dass man ihr den Tod wünschte. Diese Behauptung äußerte sie in meiner Gegenwart mit beunruhigender Häufigkeit. Sie sprach auch mit anderen Vertrauten darüber, und es gelangte an die Öffentlichkeit– da Vertraute ihrem Ruf nicht immer Ehre machen. Es war Wasser auf die Mühlen der Verschwörungstheoretiker.


  »Lawrence, verstehst du denn nicht?«, sagte sie eines Tages ruhig zu mir, als wir durch den Garten des KP schlenderten und uns in die von Clematis bewachsene Laube setzten. »Ich bin ihnen unbequem, weil ich nicht still und leise gehen will, und das treibt sie in den Wahnsinn. Am liebsten wäre ihnen, ich würde mich hinlegen und sterben.«


  Ich versicherte ihr, dass sie sie definitiv unterschätzt hatten. (Es war immer schwierig, nicht ihre Weltsicht zu übernehmen, wenn wir uns unterhielten– auch ich sprach von »sie« und »ihnen«.)


  »Es ist schlimmer als das.« Sie nahm eine lila Blüte und riss die Blütenblätter ab. »Ich tue ihnen den Gefallen nicht, und deswegen werden sie es arrangieren. Ich werde mit meinem Auto fahren, und die Bremsen werden versagen. Irgendwas, was ganz unschuldig aussieht. Wenn das passiert, wirst du es nicht glauben, ja?«


  Mir fehlten die Worte, als ich das zum ersten Mal hörte. Ich glaube, ich öffnete und schloss den Mund, ohne auch nur ein Wort herauszubringen. Sie fand das schrecklich amüsant. »Was ist los?«, sagte sie. »Sag doch was. Du bist doch sonst nicht um gelehrte Worte verlegen.«
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  Ich frage mich, ob sie es noch immer glaubt. Kann sie angesichts der ungewöhnlichen Strecke, die sie zurückgelegt hat, begreifen, wie absurd es war?


  Es war nicht der beste Grund, um ihre Flucht zu planen. Während ich dies zu Papier bringe, taucht augenblicklich ein anderer Punkt auf. Sie mag sich das alles eingebildet haben, doch es ist schrecklich, ständig mit dem Gefühl zu leben, dass das eigene Leben bedroht ist. Sie ist physisch kein Feigling, ganz im Gegenteil, doch der Wunsch, sich einer tödlichen Bedrohung, ob eingebildet oder real, zu entziehen, ist nur allzu verständlich. Zudem, und das ist wichtiger als alles andere, war sie davon überzeugt, dass die Jungen sie auf die eine oder andere Weise sowieso verlieren würden. Wenn wir unseren Plan nicht ausführten, würden »sie« sie umbringen lassen.


  Und es gab Gründe, die real genug waren.


  Fortwährend im Fokus der Medien und der Öffentlichkeit zu stehen– ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Sie lebte schon so lange damit, warum nicht endlos weitermachen? Vielleicht unterstellt diese Frage, dass man irgendwann dagegen immun wird. Ich frage mich, ob das möglich ist. Wir nehmen es an, wenn wir in Zeitschriften und Zeitungen zahllose persönliche Geschichten über die gerade aktuellen Starlets lesen. Das ist der Preis des Ruhms, sagen wir uns, und noch dazu kein hoher.


  Und nun folgt mein einziges »Insiderwissen«: Sie ist nie damit klargekommen. Nach der öffentlichen Erklärung, dass die Ehe beendet war (ich meine die formelle Trennung), wurden die Höllenhunde auf sie gehetzt. »Heb deinen beschissenen Kopf und benimm dich wie eine Prinzessin!«, schrie ein Fotograf sie an. Sie schaute zu Boden, und deswegen bekam er nicht die Aufnahme, die er wollte. Sie weinte am Telefon. Die Paparazzi sagten Gemeinheiten zu ihr, damit sie in Tränen ausbrach. Die Aufnahme wäre wertvoller, wenn sie Tränen in den Augen hatte. Oder wenn sie sich wütend auf sie stürzte. Steck es weg, riet ich ihr immer wieder. Als wäre sie ein Roboter, als hätte sie kein Recht auf ganz normale menschliche Gefühle.


  Ich war eines Samstagmorgens mit Gail zusammen (kurz bevor wir uns trennten), und wir hielten an einem Kiosk, um eine Zeitung zu kaufen, die wir beim Frühstück in einem Café lesen wollten. Ich hatte gerade The Times bezahlt, drehte mich um und sah Gail die Schlagzeile eines Boulevardblatts lesen. »So eine Gemeinheit«, sagte sie und schüttelte den Kopf. Sie schlug das Blatt auf, um einen Blick auf die Fotos zu werfen. »Ich weiß nicht.« Weiteres Kopfschütteln, während sie den Text überflog. Sie schlug die Zeitung zu und reichte sie mir, vielleicht in dem Glauben, dass ich sie kaufen wollte. Ich legte sie zurück in den Ständer. Dabei las ich noch einmal die Schlagzeile: Prinzessin Pummelbeine.


  Sie hatten sie aufgenommen, wie sie in Lycra-Shorts von ihrem Fitnessstudio zu ihrem Wagen lief. Das war ihre tägliche Routine: eine kurze Fahrt vom KP zu dem öffentlichen Fitnessstudio, ein frühmorgendliches Training zwischen zwei Katz-und-Maus-Spielen mit den Fotografen, während sie hineinging und wieder herauskam. Von Cellulitis war die Rede. Ich wusste, dass sie mich anrufen würde, und sie tat es. Ich sprach mit ihr auf dem Gehsteig vor dem Café und sah Gail zu, die hinter dem Fenster an einem Cappuccino nippte.


  Ob es ihr weh tat? Selbstverständlich tat es das. Die Kleinkariertheit machte es nicht leichter. »Sogar deswegen«, sagte sie, »sind sie hinter mir her.«


  Als ich für sie arbeitete, dachte ich, dass diese Dinge nicht passieren würden, wenn sie nur ein kompetentes PR-Team hätte. Dann könnten wir sie beschützen. Sie in Marlene Dietrich verwandeln, in eine königliche Version eines altmodischen Filmstars. Sie in einen geheimnisvollen Nimbus und eiskalte Ikonografie hüllen. Die Themenliste kontrollieren und den Tonfall festlegen.


  Aber in so einer Welt leben wir nicht mehr. Und sie ist nicht der Typ Frau dafür. Dietrichs Bisexualität blieb nahezu ihr ganzes Leben lang ein Geheimnis. Lydia, ich muss mich allmählich daran gewöhnen, sie so zu nennen, machte ihre Geheimnisse fleißig selbst öffentlich, wenn es nicht andere für sie taten.


  Dieser Impuls wurde immer stärker. Nicht immer war er schlecht.


  Sie sprach auf wirklich mutige Weise über ihre Bulimie. Meine Bewunderung erklomm neue Höhen. Doch jedes Mal, wenn sie sich emotional offenbarte, erhöhte sie den Einsatz. Sie machte sich zu »Freiwild«.


  Nichts war unzulässig. Und Lydia fütterte das Ungeheuer, von dem sie beinahe zugrunde gerichtet worden wäre. Anfänglich glaubte sie, dass sie es zähmen, es trainieren, es dazu bringen könnte, sich auf den Rücken zu rollen und zu betteln. Es lag auf der Hand, dass das nicht möglich war. Doch sie fütterte es wie unter Zwang weiter. Gewiss, sie sah gern Fotos von sich selbst in den Zeitungen. Sie schaute sich alle an, mehr oder weniger täglich, und es betrübte sie, wenn sie nirgendwo auftauchte. Gewiss, sie ging taktisch vor, wann immer sie konnte, benutzte oder schuf einen Fototermin, um sich bei der Öffentlichkeit einzuschmeicheln oder ihrem Ex-Mann das Rampenlicht zu stehlen. Ein Junkie setzt sich vielleicht einen Extraschuss, um eine schwierige Situation zu überstehen, aber dadurch wird er leider nicht weniger süchtig.


  Es jagte ihr Angst ein. »Es gibt nur eine Möglichkeit, es zu beenden«, sagte sie. »Solange ich hier bin, wird es immer weitergehen.«


  
    17.Februar 1998

  


  Lydia, Lydia, Lydia.


  Da haben wir’s– ich benehme mich wie ein liebeskranker Teenager.


  Ich gewöhne mich nur an ihren neuen Namen. Er wird mir leichter über die Lippen kommen, wenn ich sie sehen werde, zweifellos zum allerletzten Mal.


  


  Ich bin heute ein bisschen zu müde, um zu schreiben.


  
    18.Februar 1998

  


  Die Kopfschmerzen früher am Tag waren unerträglich, aber heute Nachmittag scheine ich wiederhergestellt. Ich benutze das Wort »wiederhergestellt« natürlich im weitesten Sinn.


  


  Sie wird nicht in North Carolina bleiben. Ich weiß nicht, wohin sie als Nächstes ziehen wird, aber ich habe ihr ein paar Vorschläge gemacht und, noch wichtiger, die Orte betont, die sie meiden sollte. Alte Lieblingsorte. The Hamptons, Martha’s Vineyard, New York. Ich bin überzeugt, dass niemand sie wiedererkennen würde, doch wenn sie jemandem aus ihrem Freundeskreis über den Weg liefe, wäre das sehr misslich für sie.


  Ich habe eine »Coverstory« für sie ausgearbeitet, die sie ihren Nachbarn erzählen soll. Die Geschichte ist schön und schlicht.


  Sie hatte sich kürzlich von einem Amerikaner scheiden lassen (ich habe vergessen, wo sie angeblich gelebt haben sollen, aber jedenfalls weit genug entfernt, um keine Fragen aufkommen zu lassen) und wollte ein bisschen Einsamkeit und ländliches Leben genießen, bevor sie nach England zurückkehrte. Als Paar waren sie einmal durch diesen Landstrich gefahren, und seine Schönheit hatte sie beeindruckt.


  Lydia sagte: »O Gott, du lässt mich wirklich langweilig klingen.«


  Ich erwiderte, dass sie die Geschichte nach Belieben ausschmücken konnte.


  »Ich werde genau das tun, was du mir sagst, dass ich tun soll«, sagte sie.


  »Das wäre das erste Mal«, entgegnete ich, und sie lächelte.


  
    19.Februar 1998

  


  Dr.Patel hat mich heute Morgen nach ihr gefragt. »Erzählen Sie mir etwas über Ihren früheren Arbeitgeber«, sagte sie.


  Ich war nicht sicher, wen sie meinte, und sah sie fragend an. Zumindest versuchte ich es. Kürzlich habe ich beim Zähneputzen im Spiegel gesehen, dass ich die Augenbrauen nicht mehr in die Höhe ziehen kann. Ich weiß nicht, warum mich das bestürzt, aber es bestürzt mich.


  »Ihre Königliche Hoheit, die Prinzessin von Wales.« Dr.Patel hält auf Formalitäten. Sie besteht darauf, mich mit Dr.Standing anzusprechen, und ich fordere sie nicht mehr auf, mich bei meinem Vornamen zu nennen.


  Der Titel »Königliche Hoheit« war ihr nach der Scheidung aberkannt worden. Dr.Patel empfand diese Mitteilung als persönlichen Affront.


  Soweit ich mich erinnere, habe ich diesen Teil meines Lebenslaufes meiner Tumorärztin gegenüber nie erwähnt. Ich fragte sie, woher sie es wüsste.


  »Ich sehe es auf den Aufnahmen Ihres Gehirns«, sagte sie. »Es ist alles da. Ihre ganze Geschichte.«


  Ich lachte und lachte. Unverhältnismäßig viel, doch sie schien sich zu freuen. Aber Dr.Patel, sagte ich, ich glaube, Sie haben einen Scherz gemacht.


  »War sie eine gute Mutter? Oder hat sie nur vor den Kameras so getan?«


  Es war nicht vorgetäuscht, sagte ich.


  Dr.Patel nickte. Sie betrachtete mich als Autorität für dieses Thema. Dann kehrte sie zum Geschäft zurück und schlug vor, dass ich über häusliche Pflege oder ein Hospiz für die letzten Tage nachdenken sollte.


  Muss ich sofort anfangen, mir darüber Gedanken zu machen?, fragte ich.


  »Nicht sofort«, sagte sie, »aber bald.«


  
    [home]
  


  
    14

  


  Grabowski klopfte an die Scheibe, und der Junge, der eine auf dem Lenkrad ausgebreitete Zeitung las, erschrak und öffnete dann das Fenster.


  »Auf Observierung?«, sagte Grabowski. Er deutete auf den Rücksitz des Kombis, auf dem Kamerataschen lagen, und die Leiter, die aus dem Kofferraum ragte.


  »John Grabowski?«, sagte der Junge. Er trug ein weißes T-Shirt mit einer Bunny-Karikatur und der Aufschrift Hip-Hop ist tot. Es war so eng, dass Grabowski die Umrisse seines Brustwarzenpiercings sehen konnte.


  Der Wagen stand vor dem Bed and Breakfast, als Grabowski vom Mittagessen in der Bäckerei zurückkehrte. Er fragte sich, ob der Junge im Haus gewesen war und Mrs.Jackson mit seinem Piercing und dem, was er zu ihr gesagt hatte, verschreckt hatte.


  »Ich nehme an, dass Tinny dich schickt?«


  »Nein«, sagte der Junge und stieg aus. »Er hat mir gesagt, wo ich Sie finde. Ich wollte Sie kennenlernen– den legendären Grabber Grabowski.« Er hielt ihm die Hand hin.


  Grabowski ignorierte sie und blickte die Straße entlang. Er wollte nicht mit dem Jungen gesehen werden, der aus hundert Metern Entfernung nach Paparazzo roch, obwohl sie hier einen Paparazzo auch dann nicht erkennen würden, wenn er ihnen die Nase abbisse. Dennoch fühlte er sich unwohl.


  »Fahren wir«, sagte Grabber. »Mit deinem Wagen.« Am besten war es, den Wagen wegzuschaffen, denn es gab (vielleicht) eine Person, die genau wusste, was sie da sah, sollte sie zufälligerweise vorbeikommen.


  »In Gains gibt es eine Bar, die dir gefallen wird«, sagte Grabber und ging auf die Beifahrerseite.


  Er kannte keine Bar in Gains, aber irgendeine Kneipe gab es immer. Dann würde er herausfinden, was hier los war. Er hatte bereits eine Vorstellung, die er sich zusammengebastelt hatte, kaum hatte er den Wagen gesehen.


  Tinny hatte ihn wieder angerufen. »Was ist los, Grabber? Was hält dich auf? Ich sage dir, Mann, ich habe mehr Arbeit, als ich verteilen kann. Hast du eine Ahnung, was hier los ist?«


  Er ratterte eine Liste herunter. Eine Schauspielerin erneut in der Entzugsklinik, eine Popprinzessin, die sich kahl geschoren hatte, die Erbin einer Hotelkette verhaftet, weil sie mit Alkohol am Steuer erwischt worden war.


  »Dieses Jahr, hör mir gut zu, 2007 wird in die Geschichte eingehen. Es ist das Jahr, in dem die Mädels durchdrehen. Kommst du jetzt endlich, um hier mitzumischen oder was?«


  Grabber sagte, er sei unterwegs.


  »Das hast du das letzte Mal auch gesagt.« Tinny hielt inne. »Was machst du eigentlich? Was hält dich in– was hast du gesagt– Kensington fest?«


  Grabber hatte ihm irgendwas Nettes erzählt, aber Tinny hatte Lunte gerochen. Deswegen observierte diese kleine Ratte das Bed and Breakfast.


  


  Der Junge verschwendete seine Zeit. Grabber verschwendete höchstwahrscheinlich seine Zeit. Während der letzten Tage hatte er an nichts außer Lydia gedacht. Er war ihr von der Arbeit nach Hause gefolgt. Er war ihr gefolgt, als sie am Mittwochmittag in die Stadt fuhr, bis zu dem Laden, in dem sie Sandwiches kaufte, und dann in die Boutique. Was hatte er bislang? Die gleiche Größe, der gleiche Körperbau, der gleiche Hüftschwung. Wenn sie aus den Zwingern kam, rief sie der alten grauhaarigen Dame etwas zu, und ihre Stimme war nicht die, an die er sich erinnerte. Sie war auch nicht ganz anders, aber auch nicht gleich. Ihr Lachen jedoch sandte ihm einen Schauder das Rückgrat hinunter. In diesem Job musste man manchmal mit dem Rückgrat denken.


  Sie waren jetzt in Gains, und er musste nach einer Bar Ausschau halten. »Fahr nach rechts«, sagte er. »Ich glaube, sie ist in dieser Straße.«


  Da war einmal ein Kerl gewesen, der besessen von Jackie Onassis war. Sie erwirkte eine gerichtliche Verfügung, er durfte sich ihr nur bis auf fünfzehn Meter nähern. Er machte weiterhin Fotos von ihr. Jeden Tag stand er vor ihrem Wohnhaus. Er kam erneut vor Gericht. Und konnte trotzdem nicht aufhören. Der Kerl war verrückt. Aber Grabber wusste, wie er sich gefühlt hatte.


  »Das ist es«, sagte er. »Du parkst den Wagen. Ich bestelle das Bier.«


  


  Der Junge polterte in die Bar und setzte sich auf einen Hocker. Die Art, wie er sich bewegte, mit schlenkernden Gliedmaßen, als wären seine Knochen nicht miteinander verbunden, regte Grabber auf.


  »Was willst du wissen?«, fragte er.


  Der Junge grinste. »Also, ich weiß nicht. Wollte Sie kennenlernen. Die Geschichten hören– wie Sie ein paar von den wirklich berühmten Fotos gemacht haben.«


  Das war Scheiße. Kein Wunder, dass Tinny ihn in L.A. haben wollte. Dieser Junge hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung.


  »Ja«, sagte Grabowski. »Welche?«


  »Sie haben die Fotos von ihr im Bikini gemacht, als sie schwanger war, oder?«


  »Hör mal, Bozo«, sagte Grabber.


  »Ich heiße Hud.«


  »Hör mal, Hud, das war ich nicht. Ich habe diese Fotos nicht gemacht.« Es ärgerte ihn, dass der Junge völlig unbedarft war. Er war in einer Zeit aufgewachsen, in der Schauspielerinnen mit dicken Bäuchen auf den Titelseiten von Zeitschriften posierten. Er konnte sich den Skandal nicht vorstellen, den diese Fotos verursacht hatten. Grabber war auf der Insel gewesen. Er hätte die Fotos machen können, aber er tat es nicht. Er hatte ein paar Prinzipien.


  »Okay«, sagte der Junge und kratzte sich nervös über dem Ring in seiner Brustwarze.


  »Hören wir auf mit dem Blödsinn. Tinny hat dich geschickt, stimmt’s?«


  Die kleine Ratte dachte kurz darüber nach. »Ja«, sagte er. »Tinny meint, dass Sie nicht hier wären, wenn nicht was im Busch wäre. Sie haben hier irgendeinen Knüller, sagt er.«


  Grabowski trank einen Schluck aus seiner Flasche. »Und er hat dir von den Fotos erzählt. Weißt du überhaupt, wer sie war?«


  Hud zuckte die Achseln. »So ungefähr.«


  »Tinnys Gedächtnis hat ihn offenbar im Stich gelassen. Aber bleib hier. L.A. ist nichts, verglichen mit Kensington.«


  »Wirklich?«, sagte der Junge und neigte sich vor. Er hatte lange dunkle Wimpern wie eine Kuh. Wenn er sprach, streckte er die Zunge aus dem Mund.


  Grabber widerstand dem Impuls, ihm den Ring aus der Brustwarze zu reißen.


  »Ja, wirklich. Sieht aus wie ein Kaff, aber ich werde dir sagen, was hier los ist.«


  »Wir könnten als Team zusammenarbeiten«, sagte der Junge.


  »Solange es nicht darüber hinausgeht«, sagte Grabber. »Erzähl’s nicht einmal Tinny, wir wollen doch nicht, dass es sich herumspricht.«


  »Ich schwöre es.«


  »Du weißt, wo ich abgestiegen bin?«


  »Das Bed and Breakfast?«


  »Kluges Kerlchen. Madonna hat das Zimmer neben mir.«


  Der Junge zuckte zusammen. Aber das reichte noch nicht, um ihn auf Trab zu bringen. Madonna hatte er vermutlich zigmal fotografiert.


  Grabowski blickte die Theke entlang, als wollte er sich vergewissern, dass niemand sie hörte. »Sie ist da, und rat mal, wen sie bumst?«


  »Wen?«


  »Schwör’s beim Leben deiner Mutter.«


  »Ich schwör’s. Sie werden es nicht bereuen, ich verspreche es.«


  »Wir sind jetzt ein Team«, sagte Grabowski. »Du wirst mich nicht übers Ohr hauen?«


  »Verdammt, wir sind ein verdammtes Team.«


  »Ich vertraue dir«, sagte Grabowski und brachte den Mund nah an das Ohr des Jungen. »Sie bumst Hugh Hefner.« Er ließ es wirken. »Hugh Hefner, den Weihnachtsmann und die sieben blöden Zwerge, im Bed and Breakfast von Kensington. Erzähl’s nicht weiter.«


  Es herrschte lange Schweigen, während die kleine Ratte überlegte, wie er sich dazu stellen sollte, dass er wie der Trottel behandelt wurde, der er war. Dann lachte er. »Scheiße«, sagte er. »Ich hab’s Tinny gesagt. Ich hab zu Tinny gesagt, das ist bescheuert. Ich bin die ganze verdammte weite Strecke gefahren. Ich hab mich sofort ins Auto gesetzt und bin losgefahren. Und hab nur angehalten, wenn ich pinkeln musste.«


  Grabowski fand, dass er den Jungen zu hart rangenommen hatte. Er war schließlich nur Tinnys Lakai.


  


  Sie tranken noch ein Bier und dann noch eins, und Grabowski musste wider Willen zugeben, dass er froh über die Gesellschaft war. Er war zu lange allein gewesen. Vielleicht jagte er deswegen in der Stadt Gespenstern nach.


  Sie unterhielten sich über Kameras und Objektive. Der Junge wollte wissen, womit er arbeitete. Canon, immer, für alles zwischen 35 und 500Millimetern, Power Drive Boosters von Canon, Quantum Turbo Akkus, Blitzgerät von Nikon. Der Junge sagte, dass er manchmal einen Palm Pilot benutzte. Die Leute merkten nicht einmal, dass sie fotografiert wurden. Er glaubte, einen fotografischen Trick erfunden zu haben.


  Na gut, wenn er etwas über Legenden hören wollte, konnte Grabowski ihm ein paar Geschichten erzählen.


  »Schon mal von Jacques Lange gehört? Nein, egal. Er wollte Prinzessin Caroline von Monaco aufnehmen, während sie als Schülerin eine Prüfung ablegte. Irgendwie verschaffte er sich Zugang zu dem Klassenzimmer. In einer Zigarettenschachtel hatte er eine Minox versteckt. Kreativität«, sagte Grabowski. »Damals gab es noch keine Palm Pilots.«


  »Das ist krass«, sagte der Junge. »Noch nie von einer Minox gehört.«


  »Weißt du, wie ich deinen Chef kennengelernt habe?«, fragte Grabber. Er klang wie ein alter Hase, aber das war er schließlich auch. »Ich erzähl’s dir. Es war auf Necker Island. Weißt du, wo das ist? Die britischen Jungferninseln. Richtig. Die Insel ist Privatbesitz, die Presse wohnte auf den anderen Inseln in der Nähe und fuhr jeden Tag mit Booten los, um Fotos zu machen. Sie ließ sich zehn Minuten fotografieren, und dann sollten wir sie in Ruhe lassen. Eine amerikanische Fernseh- und Fotocrew war auch da. Sie waren die größten Angeber und mieteten ein U-Boot für sechzehntausend Dollar am Tag. Sie glaubten, sie hätten uns alle ausgetrickst. Als sie bei Necker auf Tauchfahrt waren, sagten sie dem Kapitän, er solle das Periskop ausfahren. Der Kapitän hat sie nur angeschaut. Es gab kein Periskop. Das war ein Unterseeboot zum Fischebeobachten, kein beschissenes U-Boot. Ich und Tinny haben uns an der Bar halb totgelacht.«


  »Tinny will, dass Sie nach L.A. kommen, Mann. Er hat gesagt, wenn sich herausstellt, dass Sie Ihren Arsch hier nicht hochkriegen, soll ich Sie mitbringen.«


  »Sag Tinny, du hättest dein Bestes versucht.«


  »Was tun Sie wirklich hier?«, fragte der Junge.


  Er erzählte ihm die gleiche Geschichte wie Mrs.Jackson. Er arbeite an einem ähnlichen Projekt, wie Robert Frank eins gemacht hatte– Ausstellung und Buch, Kleinstädte in den USA und England. Fotos und Text von John Grabowski. Irgendwann würde sie seine Fotoausrüstung bemerken, deswegen hatte er sie in sein Resümee eingeflochten.


  Der Junge hatte noch nie von Robert Frank gehört. Wahrscheinlich hatte er noch nie von Brassaï oder Cartier-Bresson gehört. In seinem Geschäft war kein Platz mehr für Kunst. Grabber hatte seinerzeit viele verschwommene Aufnahmen verkauft und sich über das Geld gefreut, aber er hatte sich auf traditionelle Weise einen Namen gemacht. Er konnte ein Bild komponieren.


  Grabowski seufzte und bestellte noch eine Runde. »Wenn du Menschen ohne ihre Zustimmung aufnimmst, was bist du dann?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht. Paparazzo.«


  »Möglich«, sagte Grabowski, »aber vergiss nicht, auch die Leute auf den Fotos von Robert Frank haben nicht zugestimmt, aufgenommen zu werden. Sie haben keine Einverständniserklärung unterschrieben.«


  Der Junge langte in die Schale mit Erdnüssen und steckte sich ein paar davon in den Mund. »Manchmal reagieren die Leute hochnäsig, wenn ich ihnen erzähle, was ich mache«, sagte er und kaute. »Dann sage ich, he, ich habe ein Foto von der und der Schauspielerin, wie sie am Strand Sport macht, und sie sagen, oh, das will ich sehen.«


  »Klar tun sie das«, sagte Grabowski. »Übrigens, was hast du zu meiner Vermieterin gesagt? Hast du ihr erzählt, dass du auf der Suche nach mir bist?«


  Der Junge kniff die Augen zusammen und war offenbar gekränkt. »Ich bin doch nicht von gestern. Ich war nicht drin. Ich gehe nie rein, außer ich weiß, was mich erwartet, und bin bereit dafür.«


  »Guter Junge«, sagte Grabowski. Es war nach siebzehn Uhr, und die Bar füllte sich mit Bauarbeitern. Man sah die roten Streifen, wo die Schutzhelme auf der Stirn aufgesessen hatten.


  Er musste sich überlegen, was er wegen Lydia tun sollte. Konnte er irgendetwas unternehmen, ohne sie zu verschrecken? Wenn er sich nicht sowieso getäuscht hatte. Zumindest jagte der Fotograf, der von Jackie Onassis besessen gewesen war, nicht einem Gespenst hinterher. Aber Grabowski konnte nicht weg aus Kensington. Wenn er der Sache nicht auf den Grund ging, würde ihn die Gelegenheit, die er nicht ergriffen hatte, sein Leben lang verfolgen. Blaue Augen, ein grüner Ring um die rechte Pupille, der Gang, das Lachen, das ihn zum Kribbeln brachte. Es war nicht viel, aber es war genug, um ihn an der Abreise zu hindern.


  »Ich dränge mich nicht auf«, sagte Hud. Er fuhr sich mit der Kuhzunge über die Unterlippe. »Ich bin nicht einer von diesen Typen. Ich habe nie jemand mit dem Wagen gerammt. Ich bin nie irgendwo eingebrochen. Ich mache nur meine Arbeit. Leben und leben lassen.«


  


  Es war Abend, und Grabowski wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte. Er saß auf der Bettkante und ließ den Rosenkranz durch die Finger gleiten. Er ging im Zimmer auf und ab. Er musste sich entscheiden. War es die Mühe wert, die Sache weiter zu verfolgen, oder war es zu lächerlich, um es auch nur in Betracht zu ziehen?


  Es war möglich. Alles war möglich. Aber wie konnte er es beweisen? Was konnte er tun, um es herauszufinden? Wenn er recht hatte und in der Stadt zu viele Fragen stellte, wäre sie auf und davon, sobald sie davon erfuhr.


  Geduld, sagte er sich. Betrachte es als Observierung. Es könnte die längste deines Lebens werden, aber wenn sie sich auszahlt… Ihm war nahezu schlecht vor Aufregung. Vielleicht nähme Cathy ihn zurück.


  Das war etwas voreilig.


  Er konnte in der Stadt noch keine Fragen stellen, aber er konnte zu Hause nachfragen. Er telefonierte.


  »Nick«, sagte er, »ich weiß, es ist spät, aber du musst etwas für mich tun.«


  Nick arbeitete im Polizeiarchiv und, inoffiziell, für Grabowski. Er war gut darin, Sachen zu finden, wusste, wo und wie er suchen musste. Von allen Leuten, die auf Grabowskis »Gehaltsliste« standen– Portiers, Kellner, Kindermädchen, PR-Leute, Chauffeure–, war Nick der nützlichste.


  »Das wird kosten«, sagte Nick, es war seine Standardantwort. Er klang hellwach. Grabowski hatte ihn im Lauf der Jahre zu allen Tages- und Nachtzeiten angerufen und ihn offenbar nie aus dem Schlaf geholt.


  »Lydia Snaresbrook«, sagte er. »Mitte bis Ende vierzig. Finde heraus, was du kannst.«


  »Das ist alles?«, sagte Nick. »Nur ein Name, kein Geburtsdatum, nichts? Was willst du wissen?«


  »Ich weiß es nicht. Es ist ein ziemlich ungewöhnlicher Name. Finde als Erstes raus, über wie viele Personen wir hier überhaupt sprechen.«


  »Ich überprüfe also alle Standesämter, alle Lydia Snaresbrooks, die zwischen, sagen wir, 1955 und 1965 geboren sind. Und dann?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Grabowski. »Ruf mich an, sobald du damit fertig bist.«


  
    [home]
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      20.Februar 1998

    


    Eine gute Mutter, ja, das war sie. Ist sie noch immer. (Mehr und mehr bin ich versucht, in der Vergangenheit von ihr zu schreiben.) So seltsam es klingt, es war einer der Gründe, warum sie untergetaucht ist. Ein besonderer und komplizierter Grund.


    Sie glaubte, dass sie »um die Ecke gebracht« würde, wie sie es orginellerweise ausdrückte, und ihre Söhne die Mutter sowieso verlieren würden. Das hätte nicht genügt. Sie war willens, mit diesem Risiko zu leben, wenn es für die Jungen das Beste gewesen wäre.


    Doch sie war zunehmend davon überzeugt, dass ihr Leben die Jungen destabilisierte, dass der Zirkus, in dem sie lebte, sie verrückt machen würde. Und natürlich war sie entschlossen, sie wiederzusehen, nachdem Gras über die Sache gewachsen war.

  


  
    21.Februar 1998

  


  Gestern habe ich mich ein paar Minuten hingelegt. Anschließend wollte ich mich wieder dem Tagebuch widmen, aber ich schlief ein, und als ich erwachte, befand ich mich in einem Zustand der Benommenheit, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen.


  Dort lag ich noch immer, als Gloria heute Morgen dreimal klingelte (sie hatte ihren Schlüssel vergessen), weil ich ihr nicht öffnen konnte, bis ich endlich meinen Morgenmantel gefunden und mich in ihn hineingekämpft hatte.


  »Gut, wir haben meine Besuche in der nächsten Woche geplant«, sagte sie, nachdem wir mit unseren Ritualen fertig waren. »Machen wir den Plan für die Woche danach.«


  Ich murmelte, dass ich möglicherweise nicht da wäre.


  »Natürlich werden Sie noch da sein«, sagte sie.


  Sie dachte, ich hätte von meinem Tod gesprochen.


  Ich erklärte, dass ich vorhätte, nach Washington zu fliegen, um in der Library of Congress die Recherchen für mein Buch zu vervollständigen.


  »Das ist ja toll«, sagte sie, als hätte ich eine Reise nach Disneyland angekündigt. Dann legte sie den Stift weg und die Hände auf den Kalender, der aufgeschlagen auf ihrem Schoß lag. Ihre Hände waren nahezu so lang und breit wie die Seiten. »Was sagt denn Dr.Patel dazu?«


  Meine vage Antwort veranlasste sie, die Lippen zu schürzen. Schließlich sagte sie: »Sie reisen doch in Begleitung, nehme ich an.«


  Ich erwiderte, dass es nicht klug wäre, allein zu reisen, und vermied so die direkte Lüge.


  »Ihre Schwester… Patricia, so heißt sie doch?«


  Sie ruft mich jeden Tag an, sagte ich. Und das stimmte. Ich habe einen Besuch ihrerseits hinausgeschoben, aber ich werde vor meiner Abreise in die USA nachgeben müssen.


  
    22.Februar 1998

  


  Habe ich meine Motive ausreichend überprüft? Vielleicht nicht. War es nicht aufregend, eine geheime Operation auszuführen, meine erste, seit ich in meiner Jugend vom Außenministerium zum Geheimdienst versetzt worden war, statt meine letzten Tage in Bibliotheken begraben zu verbringen?


  In Recife, als ich mich auf meine Aufgabe vorbereitete, hatte ich mich getarnt (die alten Hilfsmittel Bart und Brille). In der Stadt hielten sich Paparazzi auf, und es war durchaus möglich, dass mich einer von ihnen als ihren alten Privatsekretär wiedererkannte.


  Als ich das Ruderboot mietete, stand ich am Anlegesteg einem von ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Wenn ich nicht schon schweißgebadet gewesen wäre (das Wetter war backofenartig), wäre ich in diesem Moment ins Schwitzen geraten. Ich kannte ihn, und deshalb kannte er mich auch, das war mein erster Gedanke, die Umkehrung des Gedankens eines kleinen Kindes, das überzeugt ist, nicht gesehen zu werden, wenn es sein Gesicht mit einem Tuch bedeckt.


  Gott sei Dank kam mir meine Ausbildung zustatten. Ich durfte mich nicht entfernen, ohne mich vergewissert zu haben, dass er meine Verkleidung nicht durchschaut hatte.


  Ich ging zu ihm und deutete auf seine Fotoausrüstung. »In der nächsten Bucht haben Pelikane einen Fressrausch. Vielleicht interessiert Sie das– sind Sie Tierfotograf?«


  Er musterte mich kurz, mein Hawaiihemd, die nackten Knie, ein bärtiger und bebrillter Ornithologe, an dem die Menschheit kein Interesse hatte. »Nein, Kumpel«, sagte er. »Bleiben Sie da. Sie können hier demnächst einen anderen Fressrausch erleben.«


  Ich erzählte Lydia von diesem kleinen Abenteuer. Sie ist schnell von Begriff. Wie sie dem Schönheitschirurgen in Rio die Zeitschrift vors Gesicht, hielt war brillant. Ich glaube, sie wird es schaffen.


  
    23.Februar 1998

  


  Das Buch verliert an Bedeutung. Gestern habe ich die ersten drei Kapitel gelesen und bin angesichts der vielen verstaubten Phrasen zusammengezuckt.


  Es ist mir gleichgültig. Mein Vermächtnis ist nicht etwas, was sich zwischen zwei Buchdeckeln befindet. Sie lebt in dieser Welt. Damit kann ich zufrieden sein. Ich habe das Richtige getan. Das glaube ich jedenfalls.


  Was wird sie tun? Wir haben über mögliche Arbeit gesprochen. »Ich bin für nichts qualifiziert«, sagte sie.


  Ich widersprach heftig und bat sie, an die vielen Erfahrungen zu denken, die sie gesammelt hat, an die vielen Fähigkeiten, die sie erworben hat, an alle ihr naturgegebenen Talente. Dieses Gespräch werden wir fortsetzen. Finanziell gesehen (ich habe ein Budget ausgearbeitet, und sie hat sogar aufgepasst, als ich es ihr erklärte) wird sie nicht lange arbeiten müssen, aber ich bin der Meinung, dass Arbeit ihr in anderer Hinsicht hilfreich sein wird. Müßig, wird sie dem Grübeln verfallen, neue Obsessionen entwickeln oder vor Langeweile einfach sterben.


  Die Jungen, ich wollte über sie schreiben, doch ich wurde aufgehalten. Sie waren letztlich der Grund.


  Nicht einmal mehr zwei Wochen, bis ich sie wiedersehe. Ich habe bereits gepackt.


  
    24.Februar 1998

  


  Der Tag verging, während ich träumend aus dem Fenster schaute. Ich dachte an lange vergangene Zeiten. An Szenen aus meiner Kindheit, aus der Schule, Spaziergänge in den Broads, Weihnachtsfeste, die blaugekachelten Wände des Konsulats in Ankara, an Gail und mich, wie wir bei unseren ersten gemeinsamen Ferien Brot und Pastete in der Provence aßen. Eigenartig, was man nicht vergisst. Es summiert sich nicht zu etwas Großem, es hat keine Form, aber es ist ein Leben.


  Die Jungen. Wie kann eine Mutter ihre Kinder verlassen? Und sie ist aus ganzem Herzen Mutter. Nein, sie posierte nicht für die Kameras, obwohl sie bisweilen »die andere Seite« (ihren Mann) ausspielte, indem sie in der Öffentlichkeit die lebenslustige, liebevolle Mutter gab. Verglichen mit ihr wirkte er steif.


  Sie hatte schreckliche Angst davor, sie zu verlieren. Sie sagte zu mir: »Verstehst du denn nicht, was passiert, Lawrence? Sie versuchen, mich abzuservieren.« Am ersten Weihnachten nach der offiziellen Trennung musste sie die Jungen in Sandringham lassen. Sie verbrachte Weihnachten allein im KP. »Sie schreiben mir vor, wann ich die Jungen haben kann und wann nicht. Als ob es nicht meine Kinder wären, als ob sie der Krone gehörten.« Und auf gewisse Weise hatte sie recht. Sie fuhr fort: »Erst haben sie mir den Titel genommen, und jetzt versuchen sie, mir die Kinder zu nehmen.«


  
    25.Februar 1998

  


  Das Problem wäre mit Sicherheit größer geworden. Die Loyalität der Jungen war zweigeteilt. Ich glaube, sie hatten ein schlechtes Gewissen, weil sie so gern mit ihrem Vater und ihrer Großmutter in Balmoral waren (ein Ort, den ihre Mutter hasste), weg vom Glamour und Glitzer und Klicken der Kameras. Sie liebten sie, aber ihr Verhalten war ihnen bereits unangenehm, vor allem dem älteren.


  Als sie zu ihm in die Schule fuhr, um ihn davor zu warnen, dass das Fernsehinterview, das sie heimlich aufgezeichnet hatte (für was für eine Sensation das sorgte!), gesendet würde, zeigte er ihr die kalte Schulter. Sie rief mich an und sagte: »Wenn Blicke töten könnten. Ich glaube, mein Sohn hasst mich. Damit werde ich nicht fertig.« Eine Stunde später rief sie noch einmal an, sie hatten miteinander telefoniert, alles war wieder eitel Sonnenschein. Doch diese Episoden reihten sich aneinander wie Autos bei einer Massenkarambolage. Da war das »Buch der Enthüllungen«, wie sie es bezeichnete, diese teuflische Biografie, bei der sie heimlich kooperiert hatte. Es gab einen Skandal nach dem anderen, Affären mit verheirateten Männern, Andeutungen lästiger Telefonanrufe, Fotografen, die sie anschrie, hirnrissige Therapien, noch unpassendere Männer, Besprechungen mit der Boulevardpresse– geleugnet und dann aufgedeckt, die ganze Welt tapeziert mit Gerüchten, Fotos, Anspielungen. Er war alt genug (und sein Bruder war dabei, es zu werden), dass es ihm bis in die Wurzeln seiner Backenzähne peinlich war.


  Sie wollte damit aufhören, aber sie konnte es nicht. Das Karussell drehte sich immer schneller. Und sie befürchtete, dass es ihm schadete und sie es nicht verhindern konnte. Außerdem schämte sie sich, dass sie in eine ungesunde Abhängigkeit von ihren Söhnen geriet, insbesondere von ihrem älteren, den sie fünf-, sechsmal am Tag anrief.


  Und mit ihren verzweifelten Versuchen, sie ganz und gar zu besitzen, vergraulte sie auch ihre Liebhaber. Nach ihrer eigenen konservativen Schätzung rief sie sie in vierundzwanzig Stunden ungefähr zwanzigmal an. Es gab keinen Liebesbeweis, der Beweis genug für sie war.


  Als ich vorschlug, dass sie ihren Sohn in Eton nicht mehr so häufig besuchen sollte, hätten wir uns fast zerstritten. Es sei peinlich, wenn einen die eigene Mutter drei- oder viermal in der Woche besuche, und die anderen Jungen würden sich deswegen nur allzu gern über ihn lustig machen. Sie war außer sich.


  Sie stand auf und klingelte nach dem Butler, um mich aus dem KP zu werfen. »Dr.Standing möchte hinausgeführt werden«, sagte sie.


  Das war gemein. Mich Dr.Standing zu nennen und mir nahezulegen, dass ich nicht ständig auf eigene Initiative in den Palast kam und wieder ging oder es in Zukunft nicht mehr tun würde.


  Zwei Stunden später rief sie schluchzend an. »Du hast recht. Aber ich kann nicht anders. Das arme Kind. Was für eine unfähige Mutter er hat.« Sie wollte ihm keinesfalls die Luft zum Atmen nehmen, ihn nicht damit belasten, dass er seine Loyalität aufteilen musste, oder ihm ihren Kummer aufbürden. Doch ihre Verhaltensmuster waren so zwanghaft, dass eine Veränderung unmöglich schien– und sie wusste es.


  Mir blutete das Herz. Dr.Patel kann nach meinem Tod gern mein Hirn sezieren und die Zellen unter dem Mikroskop studieren. Aber wenn sie sich für diesen besonderen Teil meiner Geschichte interessiert, dann hat sie sich das falsche Organ ausgesucht.


  Eine unfähige Mutter. Das glaube ich nicht. Für ihre Söhne hätte sie alles getan, was in ihrer Macht stand, und sie zu verlassen war der größtmögliche Akt an Selbstlosigkeit, davon bin ich fest überzeugt.


  War es eine Fehlentscheidung? Das wird sich herausstellen. Ich werde es nicht mehr erfahren. Ich kann nicht vorgeben, dass es dieses Motiv war, das mich veranlasste, ihr zu helfen. Ihre Gründe waren nicht meine. Ich fürchtete um ihre geistige Gesundheit. Ich ging davon aus, dass ihr zunehmend spektakulärer Leichtsinn zu ihrem frühen und spektakulären Tod führen würde. Und ich wollte ihr nahe sein. Selbst der loyalste Höfling kann seine eigenen Interessen nicht vollständig ausblenden.


  Ich war nie ihrer Ansicht, dass sie irgendwann später vielleicht wieder Kontakt zu ihnen aufnehmen könnte. Sie hat alle möglichen undurchführbaren Pläne in dieser Hinsicht. Es kann gewiss nicht bewerkstelligt werden, ohne die Aufdeckung ihrer geheimen Existenz zu riskieren, und es würde ihnen irreparablen psychischen Schaden zufügen, ihre Wiederauferstehung mehr als ihr Tod. Ich habe immer versucht, ihr das klarzumachen. Ich vertraue darauf, dass sie mit der Zeit zu derselben Schlussfolgerung gelangen wird. Ich vermute, dass sie es tief in ihrem Innern bereits weiß, doch um sie verlassen zu können, musste sie sich vom Gegenteil überzeugen.


  
    26.Februar 1998

  


  Jetzt dauert es nicht mehr lang. Noch zehn Tage. Vermutlich werde ich einen Chauffeur brauchen. Ich werde mich eine Teilstrecke fahren lassen und dann ein oder zwei Taxis nehmen. Ich bin ein vorsichtiger Mensch.


  
    27.Februar 1998

  


  Vor Aufregung ist mein linkes Auge erblindet. So sehe ich es. Plötzlich, über Nacht. Von Zeit zu Zeit habe ich verschwommen damit gesehen, doch heute Morgen habe ich es überprüft, das ist mir zur Gewohnheit geworden, und ich sehe nichts mehr damit. Jetzt habe ich keine andere Wahl, als in Washington einen Fahrer zu nehmen.


  
    28.Februar 1998

  


  Heute kommt Patricia. Sie kommt mit dem Zug und bringt eine Kasserolle mit. Lamm und Flageoletbohnen. Bei dem Gedanken daran kriege ich Appetit.


  Lydia, oh, Lydia.


  Ich hoffe, dass meine Erscheinung sie nicht erschrecken wird. Mein Anblick ist nicht ansprechend. Mein linkes blindes Auge wandert in der Höhle herum– ich wirke dadurch ein bisschen verrückt.


  Sie wurde häufig als verrückt abgestempelt. »Die Firma« war durchweg dieser Ansicht, außer wenn sie sie als manipulative kleine Intrigantin abtaten, die genau wusste, was sie tat. Die Öffentlichkeit war anderer Meinung. Was ihrer Schwiegerfamilie als Verrücktheit erschien, betrachtete die Öffentlichkeit meist als Mut.


  Dennoch war es kein einfaches Verhältnis. Fotos, auf denen sie unglücklich aussah, ließen die Auflage steigen. Ebenso schlüpfrige Klatschgeschichten. Dann sagte sie immer: »Warum hassen mich alle?«


  Ihr Entschluss unterzutauchen war ein ungemein selbstloser Akt. Doch sie ist eine komplizierte Frau. Vielleicht war er auch ihr narzisstischster Akt. Keine Schwankungen mehr im Barometer öffentlicher Zustimmung. Sie ist jetzt ein Stern am Firmament, ihr Wert ist nicht mehr zu messen; unbestritten wird sie geliebt.


  
    1.März 1998

  


  Patricia ist ins Bett gegangen. Die Kasserolle ist im Gefrierfach gelandet– mein Appetit hinkte den Erwartungen hinterher.


  Ich habe mich gezwungen, ein paar Bissen zu essen, doch mein Magen ist nicht versessen darauf, sie bei sich zu behalten, und womöglich muss ich sie wieder von mir geben.


  Ich muss dieses Tagebuch zu Ende schreiben und dem Schredder übergeben. Es hat mir über diese Tage geholfen, die ich einfach nur hinter mich bringen wollte. Es hat seinen Zweck erfüllt.


  
    2.März 1998

  


  Ich habe mich von meiner Schwester verabschiedet, die heute Morgen nach London zurückgekehrt ist. Sie konnte kaum die Tränen zurückhalten. Ich auch nicht. Sie ist eine gute Seele. Wir haben die Arrangements für die Beerdigung besprochen. Sie war so nett und hat sich nicht nach dem Buch erkundigt.


  Noch sechs Tage.


  Ich muss aufhören zu schreiben. Die Erinnerungen werden immer mehr. Es reicht, sie im Kopf zu haben. Was wird aus Lydia werden? Ich wünschte, ich könnte die Frage überzeugend beantworten und die Antwort zu Papier bringen. Es ist schon schwierig genug, die Vergangenheit klar zu sehen. Ein Historiker müsste das eigentlich wissen. Über die Zukunft können wir nur Vermutungen anstellen.


  Eins weiß ich: Wenn sie untergeht, dann durch einen Mann. Ist es unvermeidlich? Angesichts ihrer unkontrollierbaren Leidenschaft, so wie sie sich eigenwillig und kopfüber in aussichtslose Beziehungen stürzt?


  Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich weiß, dass ich sie besser kenne als alle ihre Verwandten, ihre Liebhaber, ihre Freunde. (Andere fielen in Ungnade, ich blieb dank meiner beharrlichen Ergebenheit.) Ihre Obsessionen, ihre verrückte und manische Suche nach Trost (im Essen, in Therapien, in der Liebe) tragen nicht den unauslöschlichen Stempel einer beschädigten Persönlichkeit oder eines psychiatrisch hoffnungslosen Falls. Ich betrachte sie als Reaktion auf ein Leben, das in einer permanenten Krise stattfand, auf einem unerträglich hohen Niveau peinlich genauer Überprüfung, in der toxischen und leicht entzündlichen Stratosphäre der Berühmtheit.


  Andere sind damit fertig geworden? Davon bin ich nicht überzeugt. Niemand hat auf ihrer Ebene, mit ihren Einschränkungen im Nonstop-Multimediazeitalter gelebt. Ich kenne niemanden, mit dem man sie fairerweise vergleichen kann.


  Ich glaube, sie wird es schaffen, weil sie es sich so sehr wünscht. Das möchte ich glauben.


  
    3.März 1998

  


  Heute sind die Kopfschmerzen schlimm, und mein gutes Auge sieht hin und wieder verschwommen. Ich mache mir keine allzu großen Sorgen. Es hat lange gedauert, bis mein linkes Auge völlig erblindet war. Dennoch, ich muss mich ausruhen. Und morgen die letzte Folge.


  
    [home]
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    3.Juli 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    hoffentlich bist Du einverstanden. Mr.Walker war bereit, den Mietvertrag um ein halbes Jahr zu verlängern (genau wie Du gesagt hast), aber ich musste hier weg. In Gravelton bekam ich keine Luft mehr. Ehrlich, ich habe es keine Minute länger ausgehalten.


    Klingt das undankbar? Das bin ich ganz bestimmt nicht. Du hast gesagt, dass ich einen ruhigen Ort brauche, damit ich zur Besinnung komme. Du hattest bestimmt recht. Du hast immer recht. Ich bin immer noch in North Carolina und habe eine Wohnung in Charlotte gemietet, in einem großen Wohnblock mitten in der Stadt. Und ich habe das Gefühl, dass ich eine Hürde genommen habe. Ich dachte, dass solltest Du wissen. Die ganze letzte Woche (ich bin jetzt seit dreieinhalb Wochen hier) habe ich nicht geweint. Kein einziges Mal. Abgesehen von Dir kann ich es niemandem erzählen. Lillian, könnte ich sagen (sie ist meine Nachbarin, mir gegenüber auf dem Flur), stell dir vor, von Montag bis Sonntag nicht eine Träne. Sie ist sechsundsiebzig, hat drei Schildkröten und spielt mit ihren Freundinnen Mahjongg. An dem Tag, an dem ich eingezogen bin mit zwei Koffern und drei Kisten, kam sie mit einer Orchidee im Topf und einer Flasche Sekt vorbei, der so süß war, dass mir die Zähne davon weh getan haben. Wir haben uns auf den Balkon gesetzt und ihn trotzdem getrunken, während sie mir von ihrem Italienischkurs erzählt hat. Im November fliegt sie nach Rom und Florenz, und bis dahin will sie einigermaßen fließend Italienisch sprechen. Ich habe darüber nachgedacht, was meine Ziele im Leben sind. Einen ganzen Tag lang nicht weinen, habe ich beschlossen. Und jetzt ist eine ganze Woche daraus geworden. Ich wünschte, Du wärst hier, um zu sagen, gut gemacht.


    Es gibt so viel, worüber ich mit Dir reden müsste. Im März habe ich dreimal probiert, Dich anzurufen, aber ich wusste natürlich, dass es nur einen Grund geben kann. Du hast mich nie im Stich gelassen. Mein ganzes Leben lang war ich allein, und ich sage mir immer wieder, dass das nichts Neues ist. Allein, als meine Mutter wegging und mein Vater völlig abgehoben war. Allein im Palast, allein in meiner Ehe, immer und immer allein.


    Nein, mach Dir keine Sorgen um mich. Ich halte mich über Wasser. Ich bin kein hoffnungsloser Fall. Du hast Deine Zeit nicht verschwendet. Das wollte ich Dir sagen.


    


    In tiefer Zuneigung,


    Deine Lydia


    7.Juli 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich muss Dir ein Geständnis machen. Ich habe auch die Jungen angerufen. Es hat sich nur der automatische Antwortdienst gemeldet. Dann habe ich versucht, mir vorzustellen, was Du dazu gesagt hättest. Das hat mich davon abgehalten, es noch einmal zu tun. Siehst Du, für mich bist Du noch da, wenn ich mich konzentriere, kann ich Dich noch hören.


    


    Lydia


    10.Juli 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    das war noch nicht alles, was ich sagen wollte. Ich wollte danke sagen, aber ich weiß noch immer nicht, wie. Ich weiß allerdings, dass niemand anders auf der Welt für mich getan hätte, was Du getan hast. Niemand sonst hat mich verstanden. Ich habe versucht, mich zu bedanken, aber ich erinnere mich noch, wie albern es klang. Wir haben darüber gelacht, nicht wahr?


    Manchmal habe ich Dich verflucht, weil Du nicht nein gesagt hast. Du hättest sagen können, dass es unmöglich ist. Warum hast Du das nicht getan? Du hast mir dabei geholfen, alles zu verlieren. Tut ein wahrer Freund so etwas? Ach, Lawrence, wie schwarz mein Herz doch ist. Ich habe Dich dafür gehasst, dass Du mir geholfen hast. Wenn Du mir nur den Rücken gekehrt hättest und gegangen wärst.


    Nein, es war keine gute Woche, vielleicht hast Du es schon gemerkt, obwohl ich nichts davon erzählt habe. Trotzdem, das ist ein Dankesbrief. Ich meine nicht nur dafür, dass Du unseren »kleinen Plan« durchgeführt hast. Ich meine auch dafür, dass Du die vielen Jahre zu mir gehalten hast. Du hast mich in meinen schlimmsten Zeiten erlebt und mich nie verurteilt.


    Lieber spät als nie? Hätte ich nicht den Mund aufmachen können, als Du noch gelebt hast? Ich frage mich, ob wir miteinander glücklich geworden wären. Hast Du Dich das auch gefragt? Ich weiß, dass Du es getan hast.


    


    In lieber Erinnerung,


    Lydia


    5.August 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ein paar Mal habe ich versucht, ein Tagebuch zu führen. Du hast gemeint, dass es gut für mich wäre. Aber ich spreche lieber mit Dir als mit mir.


    Ich habe Ärger mit Lillian. Es ist mir egal. Soll sie zur Hölle fahren. Wer glaubt sie, dass sie ist? Sie hat Ärger mit mir. Sie hat heute Morgen die Tür aufgemacht, gerade als mein neuer Freund gegangen ist. Sie steckt ihre Nase in meine Angelegenheiten. Sie hat ihm nachgeschaut, als er im Flur zum Fahrstuhl ging, und als er weg war, hat sie gesagt, Lydia, ich mache mir wirklich Sorgen um Sie. Unglaublich dreist, einfach so. Ich habe ihr gesagt, sie soll die Klappe halten, die alte Hexe. Ich habe gesagt, Sie haben keine Ahnung, wovon Sie reden, und in meine Angelegenheiten hat man sich so oft eingemischt, dass es für mehrere Leben reicht, danke. Mir wäre es recht, wenn Sie mich in Ruhe ließen.


    Ich werde absolut nicht zulassen, dass mir die Leute sagen, was ich tun darf und was nicht. Ich habe mich nie herumstoßen lassen, oder? Sie haben es wahrhaftig immer wieder versucht. Wenn sie mich nicht kleingekriegt haben, dann wird eine alte Frau in einer Hose mit aufgenähter Bügelfalte und mit College-Schuhen keinen Erfolg haben, wo sie gescheitert sind. Wenn sie noch mal an meine Tür klopft, werde ich sie nicht mehr hereinlassen.


    Sie hätte sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern sollen. Manchmal brauche ich ein bisschen Gesellschaft. Du verstehst das doch, oder? Eine alte Frau und drei Schildkröten reichen mir nicht. Ich bin immer noch jung, und ich bin nicht in ein Kloster eingetreten. Warum bin ich in die Stadt gezogen, wenn ich keinen Spaß haben darf? Ich würde uns beide enttäuschen, Lawrence, wenn ich nicht versuchte, das Beste aus meinem Leben zu machen. Ich lasse mir von niemandem eine Lektion erteilen.


    Ich mache mich jetzt fertig, weil ich heute Abend ausgehe.


    


    Deine stets hoffnungsvolle Lydia


    25.August 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    drei Briefe habe ich Dir geschrieben, und Du hast auf Deine Weise auf jeden Brief geantwortet. Ist das nicht seltsam? Das letzte Mal warst Du ein wenig missbilligend, was mich überrascht hat. Es sieht Dir gar nicht ähnlich. Wenn Du so weitermachst, werde ich Dir nichts mehr erzählen.


    Ich werde leben, wie es mir gefällt. Wenn nicht, wozu hätten wir uns dann die ganze Mühe gemacht? Sag es mir. Ich wette, darauf weißt Du keine Antwort, stimmt’s?


    Ich habe eine neue Freundin, Alicia. Sie arbeitet in einem Schönheitssalon und wird mir einen Job dort verschaffen. Lach nicht. Wie Du weißt, habe ich mich oft selbst geschminkt. Und Du hast gesagt, dass mir Arbeit guttun würde. Alicia meint, dass ich nach ein paar Wochen Ausbildung Gesichtsbehandlungen, Augenbrauen und Waxing machen kann. Ich werde dafür bezahlt werden, dass ich anderen Leuten die Haare im Schritt entferne. Was ist schlecht daran?


    Ich gehe oft mit Alicia aus. Keine Angst, ich trinke nicht übermäßig. Sie trinkt mehr als ich. Früher konnte ich nie ausgehen und etwas trinken, denn wie hätte das ausgesehen? Das muss ich jetzt nachholen. Es hilft. Lawrence, ich werde keine Alkoholikerin werden. Ich achte darauf, tagsüber nichts zu trinken. Alicia trinkt alles durcheinander, ich halte mich an Wein und Wodka. Wenn es außer Kontrolle geraten wäre, würde ich es Dir sagen. Ich habe nie etwas vor Dir verborgen.


    Ich habe das Gefühl, dass Du mich beobachtest, Lawrence. Warum bist Du so streng? Ich hätte gern, dass Du öfter lächelst, bitte. Ich werde es schaffen. Es ist nicht einfach.


    


    Lydia


    19.September 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    hast Du auch nur eine leise Ahnung, was ich durchmache? Hast Du geglaubt, dass ich überleben werde? Hast Du das bedacht, als Du Deine ach so ausgefeilten Pläne geschmiedet hast?


    Wolltest Du mich ganz für Dich allein?


    


    Lydia


    20.September 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    es tut mir leid, dass ich so harsch zu Dir gewesen bin. Ich schäme mich. Jeder Tag ist ein Kampf, aber was habe ich auch erwartet? Ich wollte Dir von meinem Leben erzählen und wie sehr es sich verbessert hat, seitdem wir uns im November zum letzten Mal gesehen haben. Ich hatte eine Ahnung, dass es unser letztes Treffen sein könnte, und ich hätte mich richtig von Dir verabschieden sollen. Trotzdem habe ich im März auf Dich gewartet und die Hoffnung nicht aufgegeben. Ich habe an so vielen Betten gesessen, nur nicht an Deinem. Es tut mir leid, dass ich nicht bei Dir war. Du weißt, wenn es eine Möglichkeit gegeben hätte…


    


    In Liebe und Dankbarkeit,


    Lydia


    21.September 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich wollte Dir sagen, dass die Depression nachlässt. Ich wollte Dir sagen, dass es sich gelohnt hat. Zumindest sehe ich Licht am Ende des Tunnels oder glaube es manchmal zu sehen.


    Ich muss zugeben, dass ich Fortschritte gemacht habe, und darf mich nicht für den Fortschritt geißeln, den ich erst noch machen muss.


    Das hat mein Therapeut immer gesagt. Jetzt bist Du mein einziger Therapeut. Ob du es glaubst oder nicht, ich höre auf das, was Du sagst. Vielleicht mehr als zu Deinen Lebzeiten.


    Ich reduziere das Trinken. Und morgen fange ich meine Ausbildung im Schönheitssalon an. Irgendwann wirst Du stolz auf mich sein.


    Eine frühe gute Nacht.


    


    Herzlich,


    Lydia


    22.September 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    heute habe ich zum ersten Mal, seitdem ich neunzehn war, für Geld gearbeitet. Es stimmt nicht ganz. Im ersten Monat werde ich nicht bezahlt, weil ich erst lernen muss, wie man Pinzetten sterilisiert und Wachs erhitzt, aber ich bekomme Gesichtsbehandlungen und Maniküren und zwei Massagen umsonst.


    Alicia und ich waren gemeinsam Mittagessen, und sie hat mir allen Klatsch über die anderen Mädchen erzählt. Sie hat eine Tätowierung am Knöchel, Sinn für Humor und schicke fünfzehn Zentimeter hohe Absätze. Sie ist in einer Wohnwagensiedlung aufgewachsen, aber ich hatte noch nie Probleme, mich unters gemeine Volk zu mischen. Außerdem ist ihre Mutter Alkoholikerin, das haben wir also gemeinsam. Nicht, dass meine Mutter es jemals zugeben würde.


    Wir haben keine richtige Uniform, aber wir müssen eine schwarze Hose und eine schwarze Bluse tragen und darüber einen Kittel mit dem weißen Logo des Salons. Und ein Namensschild, aber ich kriege meins erst am Ende des Monats. Wie findest Du das? Hättest Du Dir vorstellen können, dass ich selber einen Job finde?


    


    Ich umarme Dich,


    Lydia


    25.September 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich glaube, dass ich eine absolute Stärke von mir entdeckt habe. Wer weiß, in ein paar Jahren werde ich vielleicht Berühmtheiten schminken. Vielleicht sogar ein paar meiner alten Freundinnen!


    Wäre das nicht irre? Alicia hat heute die Frauen für eine Hochzeit geschminkt, und sie hat dabei totalen Mist gebaut, deswegen bin ich eingesprungen. Ich war natürlich ganz Takt und Diplomatie. Die Braut war sehr dankbar. Ich habe auch unter Aufsicht meine erste Gesichtsbehandlung gemacht, aber das war ein Kinderspiel. Tatsache ist, dass ich selbst in der Vergangenheit so viele hatte, dass ich mehr darüber weiß als meine sogenannte Lehrmeisterin Alicia.


    


    Gute Nacht, mein lieber Retter,


    Deine Lydia


    28.September 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    Du hast gesagt, dass es leichter wird, und so ist es nach und nach auch gekommen.


    Anfangs hatte ich vor allem und jedem große Angst, ich bin praktisch aus der Haut gefahren, wenn mich jemand angesprochen hat. Und Du, Du weise alte Eule, hast gesagt, dass es nicht halb so schwer wäre, wie ich gedacht habe. Ich meine, mit Leuten zu reden. Niemand foltert mich. Ich habe Alicia erzählt, dass mein Mann mich immer wie einen Schwachkopf behandelt hat, und habe gedacht, jetzt wird sie mir alle möglichen kniffligen Fragen stellen. Ich hatte die Antworten in Gedanken schon vorbereitet. Aber sie hat nur gesagt, ja, mein Ex hat mich Dussel genannt. Dann hat sie ganz schön vom Leder gezogen. Wir haben in unserer Lieblingsbar was getrunken, und sie hatte ein Auge auf jemanden geworfen. Das war ein bisschen langweilig, weil ich in der Stimmung war, mit ihr von Frau zu Frau zu sprechen, und sie hat kaum zugehört. Ich würde nicht sagen, dass sie ein Flittchen ist, aber manchmal ist sie nahe dran. Es wäre nett, jemanden zu kennen, der mehr auf meiner Wellenlänge liegt.


    Stell Dir nur vor, Lawrence, wenn sie wüsste. Dann würde sie sich mir gegenüber anders verhalten, oder?


    


    Küsse von Deiner halbqualifizierten Kosmetikerin


    Lydia


    2.Oktober 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    wir haben über die »Phasen« gesprochen, die ich durchlaufen würde. Ich habe versucht, sie stets im Kopf zu haben, aber ich habe es nicht immer geschafft. Verzweiflung ist wie eine Trumpfkarte. Sie sticht alles andere aus. Ich bin jetzt viel aktiver. In Brasilien habe ich wie eine Schnecke gelebt. Zweieinhalb Monate habe ich auf dem Sofa gelegen, und die ersten Wochen, bis Du nach der Beerdigung wiedergekommen bist, hatte ich nicht einmal einen Fernseher! Ich habe es nicht über mich gebracht, aus dem Haus zu gehen und einen zu kaufen. Ich war so daran gewöhnt, dass alles für mich getan wurde. Du hattest den Kühlschrank und die Küchenschränke mit Vorräten gefüllt, und ich bin im Haus geblieben und habe Dosensuppe und Käse gegessen.


    Du hast mir erzählt, dass die Menschen, die gefoltert werden (woher weißt Du das alles nur?), die Folter überstehen, indem sie die Zeit in Scheiben schneiden. Sie atmen die nächsten dreißig Sekunden. Wenn sie das geschafft haben, schaffen sie auch die nächsten dreißig. Du hast gemeint, dass ich das erste Jahr in Monate und Wochen und Tage unterteilen sollte. Bring eine Phase nach der anderen hinter dich. Aber es gab Tage, die so schlimm waren, dass dreißig Sekunden gereicht hätten.


    Ich dachte, Du wolltest mir den Spaß verderben. Ich hätte wissen müssen, dass Du nie aus dem hohlen Bauch heraus redest.


    


    Hochachtungsvoll,


    Deine Lydia


    3.Oktober 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    manchmal spielt einem das Gedächtnis einen Streich. Gestern Abend habe ich mich an die ersten Wochen in Brasilien als vollkommen trostlos erinnert. Überwiegend waren sie es auch. Aber es gab Augenblicke, da schwebte ich im siebten Himmel. Ich habe das Radio eingeschaltet und im Haus getanzt, weil ich etwas so Riesiges bewerkstelligt hatte. Wir hatten etwas so Riesiges bewerkstelligt. Ich kam mir völlig unbesiegbar vor. Wenn ich das geschafft hatte, würde ich alles andere auch schaffen. Ich war frei. Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben war ich frei.


    Dann bist du gekommen mit der Tüte voller Zeitungsausschnitte, und das war das Schrecklichste und zugleich das Wunderbarste. Ein Herz kann nicht wirklich platzen, oder? Ich dachte, meines würde platzen. Aber es gibt keine Grenze für das, was ein Mensch empfinden kann.


    Als du wieder weg warst, habe ich gedacht, dass es nur bergab geht. Ich bin kaum aus dem Bett aufgestanden und habe so gut wie nichts gegessen.


    Schließlich habe ich angefangen, mir kleine Ziele zu setzen, zum Beispiel zu einer bestimmten Zeit aufzustehen oder zu duschen und mich vor dem Frühstück anzuziehen. Das Frühstück war ein weiteres Ziel. Vor dem Mittagessen einzukaufen. Das Fernsehen zu rationieren. Ich glaube, die erste Ration waren fünf Stunden. Ein bisschen zu putzen. Eine halbe Stunde mit den Tonbändern meine Stimme zu trainieren. Eine Stunde im Garten zu verbringen, um noch brauner zu werden. Ich weiß, es klingt nicht nach viel, aber glaub mir, zu mehr war ich damals nicht fähig. Wenn Du gedacht hast, dass ich in schlechter Verfassung war im November, als Du gekommen bist (ich habe es Deinem Gesicht angesehen), dann hättest Du mich früher sehen sollen, als ich kaum funktioniert habe.


    Und jetzt arbeite ich. Ich gehe arbeiten! Noch zwei Wochen, und ich werde sogar dafür bezahlt.


    


    Alles Liebe,


    Lydia


    4.Oktober 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich habe gerade die letzten Briefe gelesen, und da sehe ich, wie weit ich wirklich gekommen bin. Manchmal war es ein Schritt nach vorn und zwei zurück. Ich glaube, Du hast gesagt, dass ich damit rechnen sollte.


    Du denkst an alles, nicht wahr?


    Als Du mich in Gravelton verlassen hast, war das wieder so ein Schock fürs System. In den USA sollte mein Leben anfangen. Du hast mich, behutsam wie immer, in die richtige Richtung gestoßen. Geh und sprich mit den Nachbarn. Schau Dir die Stellenanzeigen in der Lokalzeitung an. Mach wieder Sport. Ich fürchte, ich habe nichts davon getan.


    Was habe ich getan? Ich habe einen Stapel Romane gekauft (Du weißt schon, die üblichen) und gelesen und gelesen. Morgens und nachmittags bin ich an den Schultoren vorbeigegangen, nur um das Plappern von Kindern zu hören. Abends habe ich ferngesehen oder in den Spiegel geschaut, um zu sehen, ob man mich aus irgendeinem Winkel, in irgendeinem Licht, mit irgendeiner Frisur erkennen könnte.


    Ein, zwei Leute sind gekommen und haben sich vorgestellt. Wenn ich das Gartentor gehört habe, bin ich panisch geworden. Als wäre ich aufgestöbert worden. Wir haben ein bisschen geplaudert, dann sind sie wieder gegangen, und ich war überhaupt nicht erleichtert. Ich war… geplättet.


    Zu Weihnachten war ich eingeladen, und alle waren höflich und freundlich, aber sie standen nicht gerade Schlange, um mit mir zu reden. Mein erstes Fest in meinem neuen Leben, und ich bin nicht einmal die Ballkönigin!


    Mit ein paar Frauen habe ich mich angefreundet. Manchmal haben sie mich nach Hause eingeladen zum Essen mit Mann und Kindern. Ich glaube, ich habe ihnen leidgetan.


    Im Lebensmittelladen haben sie eine Kassiererin gesucht. Ich dachte, das könnte ich vielleicht machen. Es kann nicht so schwer sein zu lernen, wie man eine Kasse bedient. Ich beschloss, am nächsten Tag hinzugehen und mich nach dem Job zu erkundigen, aber als ich dort war, hat mich der Mut verlassen. Ich bin umgekehrt und wieder nach Hause gegangen.


    Ich hatte jedoch das Gefühl, dass sich– Gelegenheiten ergeben würden, wenn ich in die Stadt zog. Ich hatte recht. Ich habe Alicia kennengelernt. Ich habe einen Job. Du solltest mich in dem Salon sehen. Alicias Kundinnen fragen jetzt nach mir!


    


    Jetzt brauche ich meinen Schönheitsschlaf.


    Deine Lydia


    5.Oktober 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich mache Fortschritte, nicht wahr? Du hast mir viel beigebracht, wie man mit allem fertig wird. Viele praktische Dinge. Manchmal hat es mich irritiert, weil ich geglaubt habe, dass ich alles schon weiß.


    Die Finanzen– ich komme jetzt gut damit zurecht. Wirklich. Ich schreibe alle Ausgaben auf, wie Du mir geraten hast. Aber ich musste noch mehr lernen. Du hast gesagt, ich soll einen Betrag für monatliche Rechnungen einplanen. Ich dachte, Du meinst Lebensmittel und das Telefon. Vermutlich war es auch so, doch es war eine Überraschung, als die erste Stromrechnung ins Haus flatterte. Ich weiß nicht, was ich früher gedacht habe– dass der Strom in der Miete inbegriffen ist? Dass er kostenlos war? Im KP bin ich in ein Zimmer gegangen und habe das Licht eingeschaltet, und niemand hat mir je gesagt, wie viel es kostet. Wenn ich jetzt aus einem Zimmer gehe, schalte ich das Licht aus. Wie Du siehst, bin ich ein völlig neuer Mensch!


    


    Deine halbqualifizierte Normalbürgerin,


    Lydia


    15.Oktober 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich brauche Deine Missbilligung, wie ich einen Ausschlag im Gesicht brauche. Steck Dir Deine blöden hochgezogenen Augenbrauen sonst wohin. Mach schon, verschwinde, geh weg. Ich höre nicht zu.


    Und sag mir nicht, dass ich mich beruhigen soll.


    


    Lydia


    16.November 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    nein, ich war nicht beleidigt. Ich hatte nur keine Lust, Dir zu schreiben. Es ist sowieso albern. Wenn ich Dir schreibe, schreibe ich einem Toten. Wenn ich Dir nicht schreibe, gehst Du trotzdem nicht weg.


    Ich bin umgezogen. Ich habe zwei Monatsmieten dadurch verloren, aber das ist mir egal. Ich wollte nicht länger in Charlotte bleiben. Ja, da Du fragst, ich habe mich mit Alicia zerstritten. Nicht, dass es Dich etwas angeht. Ich fange neu an. Ich habe mich dazu verpflichtet. Du wirst schon sehen. Diesmal wird es anders. Ich werde mich nie wieder hinunterziehen lassen. Höflich und freundlich, aber ein bisschen distanziert. So werde ich mich von nun an verhalten. Ich bin froh, dass Du das billigst. Danke.


    


    Wie immer in Liebe,


    Lydia


    18.November 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    rate mal, was ich heute getan habe. Ich war in dem Haus, in dem Mark Twain als Kind gelebt hat. Es ist ungefähr eine Stunde entfernt, von wo ich jetzt lebe, und in ein Museum umgewandelt worden. Ich habe seine Bücher nicht gelesen. Ich wette, Du hast sie alle gelesen, weil Du alles gelesen hast. Die Bücher, die Du mir gegeben hast, sind beim Umzug verloren gegangen. Die Umzugsfirma hat eine Kiste verloren. Ich habe ihnen natürlich die Hölle heißgemacht, aber das hat die Kiste auch nicht zurückgebracht.


    Am Nachmittag habe ich eine Dampferfahrt auf dem Mississippi gemacht. Es war wunderschön. Ich glaube, hier wird es mir gefallen. Es war Zeit für eine grundlegende Veränderung, und es war mir egal, wohin ich gehe, aber ich habe ein gutes Gefühl, was mein neues Zuhause betrifft. Ich habe eine gute Entscheidung gefällt, oder?


    


    Deine Lydia


    20.November 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    das Haus, das ich gemietet habe, ist einstöckig, ist im sogenannten »Ranchstil« aus Ziegeln gebaut, zwei Schlafzimmer. Es ist nicht das schönste Haus, aber es ist sauber und hübsch.


    Die Nachbarn sind ruhig und höflich, und man kann die Uhr nach dem gelben Schulbus und dem Wagen des Postboten stellen. Klingt das langweilig? Ich glaube, ich könnte mich wirklich mit Maggie und Liza Beth (nicht Elizabeth, danke) anfreunden. Nebenan wohnt eine Mormonenfamilie, die Petersons, die mich eine Woche nach meinem Einzug besucht haben, alle in ihrem Sonntagsstaat. Wenn Mr.Peterson eine zweite oder dritte Frau hat (wie viele dürfen sie haben?), hat er sie nicht mitgebracht. Nur eine Frau und fünf Kinder. Er hat gesagt, wenn ich irgendwelche Reparaturen habe, würde er mir gern helfen. Das ist nett von ihm.


    Ich habe seinerzeit wirklich viele unmöglichen Sachen angestellt, nicht wahr, Lawrence? Ich weiß, ich habe es Dir schon erzählt– nach unserer ersten Verabredung habe ich zu meinen Freundinnen gesagt, dass ich den Prinz von Wales heiraten würde. Das war keine leere Angeberei. Dann habe ich das Unmögliche wieder getan und mich von ihm scheiden lassen. Und jetzt– ein gewöhnliches Leben. Ohne dass ich todunglücklich wäre. Das ist, was ich will. Kann ich das schaffen? Manchmal erscheint es mir immer noch wie ein unerfüllbarer Traum.


    In den dunklen Stunden, wenn ich schreien und heulen könnte, spreche ich mit Dir. Als ich in jener Nacht hinausgeschwommen bin, vor einem Jahr, zwei Monaten und zehn Tagen, war ich vielleicht verrückt. Ich habe nicht nur eine Verrückheit begangen, sondern eine Greueltat. Wie soll ich damit leben? Indem ich mir versichere, dass Du, der geistig gesunde, vernünftige, vorsichtige, rationale Lawrence, mir nicht gesagt hast, dass es unmöglich ist. Dass ich es nicht tun sollte. Ich vertraue Deinem Urteil mehr als meinem.


    Vielleicht sollte ich aufhören, diese Briefe zu schreiben. Ich sollte mittlerweile wirklich auf eigenen Beinen stehen.


    


    Herzlichst,


    Deine Lydia


    25.November 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    Du hast gemeint, dass ich die Jungs nie mehr wiedersehen kann. Es ist ein gutes Gefühl, recht zu haben. Stimmt’s? Bist Du zufrieden mit Dir?


    Ich werde sie nie zu mir holen können. Die Vorstellung ist ungeheuerlich. Du hast es gewusst. Du hättest es mir klarmachen müssen. Ich habe auf Dich gezählt, und Du hast mich im Stich gelassen. Warum hast Du es mir nicht klargemacht?


    


    Lydia


    27.November 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    noch nicht mal mehr ein Monat bis Weihnachten. Die Geschäfte (die Läden, wie ich sie jetzt nenne) sind geschmückt und voller Lichterketten. Mein zweites Weihnachten. Ob ich dieses Jahr wieder allein sein werde? Ich sollte mittlerweile daran gewöhnt sein. Sie haben mir die Jungs sowieso nicht gelassen.


    In meinem letzten Brief war ich etwas streng mit Dir. Das ist nur die Spitze des Eisbergs. Es vergeht kein Tag, keine Stunde, in der ich nicht dagegen ankämpfe. Ja, es geht immer um meine Jungen, aber ich kann nicht über sie schreiben.


    Vielleicht irgendwann einmal, wenn sie selbst Kinder haben werden (das denke ich), wenn sie es werden verstehen können. Ich muss das glauben. Sie werden zu mir kommen, und ich werde es ihnen erklären. Sie werden mir verzeihen, nicht wahr?


    Ich weiß, dass das nicht bald sein kann. Ich habe sie einmal beschädigt, und ich kann es nicht riskieren, es noch einmal zu tun. Ich muss ganz, ganz sicher sein. Ich muss warten.


    Ich bin froh, dass ich noch mit Dir sprechen kann. Du bist der einzige Mensch, der mich nie verlassen hat. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass die Jungen mich verlassen hatten. Ich weiß, dass es nicht so war. Aber ich hatte das Gefühl. Habe ich Dich schockiert? Nein, Du hast es schon gewusst.


    


    Voller Bewunderung,


    Lydia


    3.Dezember 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    die ganze letzte Woche war ich wütend. Irgendwie habe ich mich davon überzeugt, dass Maggie Bescheid weiß. An einem Morgen habe ich mit ihr und Liza Beth und Elsa Peterson Kaffee getrunken, und Elsa sagte: »Wie lange, hast du gesagt, lebst du schon in Amerika, Lydia?« Und Maggie sagte: »Lydia macht ein großes Geheimnis aus ihrer Vergangenheit.« Sie hat mir zugezwinkert. Ich bin erstarrt. Ich meine, es war das erste Mal, dass jemand so etwas zu mir gesagt hat. Und das Zwinkern! Warum zwinkern, außer man weiß etwas?


    Ich habe die Sache überspielt. Aber immer wieder sind mir andere Bemerkungen eingefallen, die sie gemacht hat. Einmal hat sie gesagt, dass ich sehr mütterlich bin, ganz natürlich mit ihren Kindern umgehe, und sie hat mehrmals gefragt, ob ich viel Zeit mit Kindern verbracht habe. Ich hatte praktisch meine Koffer gepackt. Fünf Nächte lang habe ich nicht geschlafen. Joe Peterson kam, um den tropfenden Wasserhahn in der Küche zu reparieren (er ist ein guter Nachbar und Freund), und er hat gesagt: »Lydia, du siehst ja ganz geschafft aus.« Ich habe geweint und geweint. Ich musste mich zu ihm an den Küchentisch setzen, und dann habe ich ihm mein Herz ausgeschüttet. Das war dringend nötig. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schwer es ist, wenn man keinen einzigen Freund auf der Welt hat.


    Du wirst denken, dass ich ihm mein Herz nicht groß ausschütten konnte, weil ich ja so viel zu verbergen habe. Doch dieses eine Mal täuschst Du Dich, Lawrence. Ich hatte jede Menge zu sagen. Zum Beispiel, dass es schwer ist, als Frau allein zu leben, dass ich kaum jemanden in unserem Viertel kenne, dass meine Ehe nie eine Chance hatte, dass ich nicht weiß, was ich mit meinem Leben anfangen soll, jetzt, wo ich damit machen kann, was ich will. Es ist leicht, mit Joe zu sprechen, er ist sehr geduldig, sehr nett. Nach dem Gespräch hatte ich mich beruhigt. Maggie kam am nächsten Morgen vorbei und hat gefragt, ob ich mit den Kostümen für das Weihnachtsspiel der Schule helfen kann. Natürlich hat sie keine Ahnung. Ich werde nähen. Das habe ich schon lange nicht mehr getan.


    Ist es nicht erstaunlich, dass die Leute mich noch immer kennenlernen wollen, obwohl ich niemand mehr bin?


    Ich glaube, meine Jungen werden irgendwann einmal stolz auf mich sein können. Was meinst Du? Vielleicht werdet ihr alle drei stolz auf mich sein.


    


    In Liebe,


    Lydia


    6.Dezember 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich habe sofort mit den Kostümen angefangen. Drei Gewänder für die drei Weisen aus drei alten Bettlaken. Nicht gerade Haute Couture, aber ich habe sie ordentlich hingekriegt. Maggie kommt später vorbei mit dem nächsten Schwung, der genäht werden muss, die Hirten. Ich weiß, dass es ein großer Sprung wäre, aber vielleicht kann ich professionell irgendwas damit machen. Kleider entwerfen, in der Modebranche arbeiten. Du hast gesagt, dass ich alle möglichen Erfahrungen gesammelt habe, die sich als nützlich erweisen könnten. Du bist der vierte Weise.


    Gestern Abend kam Joe vorbei, und wir haben uns nett unterhalten. Er hat angeboten, meinen Garten aufzuräumen, er ist ein bisschen verwildert. Ich habe gesagt, dass ich ihn dafür bezahlen würde, aber davon wollte er nichts hören. Die Menschen können so freundlich sein, wenn man es am wenigsten erwartet.


    Ich habe immer die Präsenz meiner Großmutter gespürt, auch nachdem sie diese Welt verlassen hatte. Die Leute haben gespottet, als ich über ein Medium mit ihr Verbindung aufgenommen habe. Du nicht, doch jetzt glaube auch ich, dass es ein bisschen albern war. Mit Dir kann ich ohne Hilfe von anderen sprechen.


    


    Deine Lydia


    12.Dezember 1998


    


    Lieber Lawrence,


    


    sieht so aus, als ob ich an Weihnachten wieder allein wäre. Niemand spricht mehr mit mir. Nicht Maggie, nicht Liza Beth und natürlich erst recht nicht Elsa Peterson. Am liebsten wäre ich rübergegangen und hätte gesagt, hör mal, Elsa, ich will deinen Mann nicht, du kannst ihn haben. Warum hat er es ihr erzählt? Er hat gesagt: »Lydia, ich hätte sonst ein schlechtes Gewissen gehabt.« Jetzt, wo er es ihr erzählt hat, ist die Welt für alle wieder in Ordnung, nur für mich nicht.


    Ich muss hier weg. Erwarte nicht von mir, dass ich nach der ganzen Geschichte noch hier bleibe. Habe ich etwas so Schlimmes getan? Habe immer ich unrecht? Warum gibst Du mir die Schuld und nicht ihm? Bin ich die einzige Person auf der ganzen Welt, die es nicht verdient, glücklich zu sein?


    


    Lydia


    30.Januar 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich bin nicht einmal sicher, ob es Dich interessiert, wo ich bin oder was ich tue, deswegen habe ich länger nicht geschrieben. Zu Deiner Information, ich bin wieder umgezogen, aber hier ist es auch nicht viel anders. War mein Leben wirklich schlimmer, bevor ich aus dem Boot gesprungen bin? Sag’s mir. In welcher Hinsicht ist das eine Verbesserung?


    Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es besser, weil es mir jetzt gleichgültig ist. Wenn einem alles egal ist, kann man nicht verletzt werden. Morgens warte ich darauf, dass der Tag zu Ende geht. Danach warte ich darauf, dass die Nacht zu Ende geht. Sie gehen immer zu Ende. Der nächste Tag und die nächste Nacht kommen immer. Darauf ist Verlass.


    Ich höre Dich kaum, Lawrence. Sprich, wenn Du was zu sagen hast.


    


    Ich bin noch immer Deine Lydia


    25.Februar 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich kann keinen Schrei schreiben. Ich kann keine endlosen leeren Stunden aufschreiben. Schreib. Schreib, sagst Du. Aber was? Hier bin ich. Ich existiere. Ich mache diese Zeichen aufs Papier. Ich muss existieren. Ich bin nicht lebendiger als Du.


    


    Sprich mit mir


    Lydia


    14.März 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    wenn ich das Erbrechen auf ein-, zweimal am Tag beschränken könnte, wäre es nicht allzu schrecklich. Du weißt, zu meinen schlimmsten Zeiten war es sechs- oder siebenmal am Tag. Da ist noch ein weiter Weg hin. Und ich tue keinem damit weh.


    Du hörst Dich wirklich sehr leise an. Du hast mich doch nicht verlassen, oder?


    


    Wie immer in Liebe,


    Lydia


    27.März 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    jeden Tag während des letzten Monats wollte ich Dir einen richtigen langen Brief schreiben und Dir alles erzählen. In meinem Kopf wirbeln so viele Gedanken. Doch wenn ich mich hinsetze, ist da nichts. Ich bin wieder leer. Ich stehe auf und esse etwas. Du weißt, was ich dann tue. Es wird schlimmer. Was soll ich tun, Lawrence? Ich möchte, dass das aufhört.


    


    In Liebe,


    Lydia


    11.April 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich habe mein Leben zurückgelassen. Ich habe meine Kinder zurückgelassen. Ich habe alles zurückgelassen. Und ich habe Dich zurückgelassen. Ich habe Dich sterben lassen, und war nicht bei Dir. Wie konnte ich das tun? Ich habe nur an einen Menschen gedacht. Deswegen habe ich alles zurückgelassen, aber diesen einen Menschen mitgenommen. Ich dachte, ich hätte auch sie zurückgelassen.


    


    In vergeblicher, aber ewiger Liebe


    Lydia


    14.Juni 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    wie Du weißt, bin ich wieder umgezogen. Ein frischer Start, ein Neubeginn. Ich dachte, Du wärst skeptisch, aber Du warst einverstanden. Das ist wichtig. Ich habe wieder das Gefühl, dass Du auf mich aufpasst. Wann immer ich gehe, spüre ich, dass Du in meiner Nähe bist. Deswegen gehe und gehe ich.


    Du warst bei mir, als ich ein paar Tage nach meinem Einzug den Termin mit dem Craniosacral-Therapeuten vereinbart habe. »Ma’am«, hast Du gesagt, »wenn ich so dreist sein und eine Bemerkung machen darf– Sie haben diese Therapien alle schon ausprobiert.« Ich habe Dir natürlich den Mund verboten. Und dich aufgefordert, mich nicht »Ma’am« zu nennen. Aber ich bin nicht hingegangen. Ich habe den Termin abgesagt und bin stattdessen spazieren gegangen. Ich muss zugeben, dass Du recht hattest. Es ist erstaunlich schwierig, lange auf jemanden wütend zu sein, sogar auf sich selbst, wenn man von Bäumen, Bäumen und noch mehr Bäumen umgeben ist. Ich habe das Land immer gehasst. Die Geliebte meines Mannes war die Herrin in unserem Landhaus. »Ihrer beider« Landhaus sollte ich es wohl nennen. Balmoral war verdammt schrecklich, wie Du weißt. Endlose Puzzles und Jagden. Es war unerträglich.


    Jetzt bin ich allein mit den Bäumen, und ich kann spazieren gehen, ohne mich zu fragen, wo die Fotografen sind oder die Fotos erscheinen werden. Am Abend sind meine Beine steif. Ich habe Muskeln in den Waden. Durch das Schwimmen lockern sie sich. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, Mitglied in einem Fitnessclub zu werden, doch er war sehr teuer, und ich rühre das Geld nicht an, das Du mir geraten hast beiseitezulegen für den Zeitpunkt, wenn ich mir ein eigenes Haus kaufen will. Das öffentliche Schwimmbad ist nur am Wochenende voll.


    Ich muss mir einen Job suchen. Das Geld für die Rechnungen, das Essen und Trinken wird nicht ewig reichen. Danke, dass Du mich daran erinnert hast.


    


    Deine treu ergebene Lydia


    23.Juni 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich weiß nicht, wie lange diese Ruhe dauern wird. Ich traue ihr nicht. Aber ich mache weiter. Zumindest werde ich sehr fit sein. Ich freue mich jetzt auf die Tage, gehe spazieren, schwimme, gehe spazieren, das ist alles. Ich muss mich nicht aus dem Bett quälen.


    


    Voller Hoffnung,


    Lydia


    2.Juli 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    auf meinen Spaziergängen habe ich immer wieder darüber nachgedacht. Ich habe alles verändert und geglaubt, dass dadurch alles anders würde. Aber so ist es nicht. Nicht wirklich. Jedenfalls nichts anders genug. Früher habe ich immer jemand anderem die Schuld geben können. Das geht jetzt nicht mehr.


    Manchmal denke ich überhaupt nicht, wenn ich spazieren gehe. Ich schaue die Farben der Blätter an. Ich schaue auf das leuchtende Moos auf einem Stein. Oder ich gehe in die Knie und schaue mir Tiere am Waldboden an. Heute habe ich zwei Hirschkäfer beobachtet, die miteinander gekämpft haben. Nachmittags war ich schwimmen. Am Abend hatte ich einen Mordshunger. Es tut gut zu essen, wenn man Hunger hat. Das hatte ich vergessen. Im letzten Monat waren es nur vier Episoden. Nicht perfekt, aber viel besser.


    


    Danke, dass Du so große Geduld mit mir hattest.


    Deine Lydia


    6.August 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    man kann sich selbst nicht entkommen, aber man kann lernen, mit sich selbst zu leben. Man kann es jedenfalls versuchen. Wenn einem eine andere Person das beibringen kann, habe ich diese Person nie gefunden. Und Gott weiß, ich habe wirklich gesucht.


    Gerade habe ich alle meine Briefe an Dich gelesen. Ich bin noch immer ziemlich anstrengend, stimmt’s? Damit ist jetzt Schluss, ich verspreche es. Ich bewahre sie alle in einer Schachtel auf und werde sie behalten. Vielleicht werde ich sie irgendwann einmal wieder lesen.


    


    Herzlichst,


    Deine Lydia


    30.August 1999


    


    Lieber Lawrence,


    


    ich werde keine Briefe mehr schreiben. Ich kann entscheiden, was ich in einem Brief schreibe und was ich weglasse. Als ob Du nur sehen könntest, was ich will, dass Du siehst. In einem Brief steckt nur ein winziger Teil einer Person. Ich möchte Dir mehr geben, mein ganzes Leben als Brief an Dich.


    Es wird Tage geben, an denen Du nicht stolz auf mich sein wirst. Ich hoffe, sie sind selten.


    Ich habe immer gewusst, wann ich Deine Ansprüche nicht erfüllen konnte, Lawrence, auch wenn Du so getan hast, als würdest Du mein Verhalten billigen. Das hast Du zu häufig getan. Du warst einfach zu freundlich.


    Ich sehe, dass Du die Augenbrauen ein wenig hochgezogen hast. Ich weiß, was Du denkst. Morgen wird sie mir wieder schreiben, um mir wegen irgendwas aufs Dach zu steigen. Das ist okay, Lawrence. Vielleicht werde ich mich nicht ändern können. Vielleicht schaffe ich es aber doch, wenn ich mit dem Herzen dabei bin. Fast hätte ich geschrieben, wenn ich mit dem Verstand dabei bin. Ich setze lieber auf mein Herz, obwohl es manchmal sehr unberechenbar ist.


    Bis bald, Lawrence. Ich weiß, dass Du mich siehst.


    


    In Liebe,


    Lydia
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  Am nächsten Mittwoch half Lydia Amber dabei, die Schaufensterdekoration auszutauschen. Sie hoben die vier Puppen herunter, zogen sie aus und nahmen ihnen die Arme ab. Die Schaufensterpuppen ließen diese unwürdige Behandlung mit einem Mona-Lisa-Lächeln über sich ergehen.


  »Ich habe gedacht, dass ich die Abendkleider ausstelle«, sagte Amber. »Aber vier sind vielleicht zu viel.«


  »Nein, das ist eine gute Idee«, sagte Lydia. »Wir sorgen für einen Aufruhr. Wie viele hast du verkauft?«


  Amber lächelte wehmütig. »Eins. Und das, wofür du unbedingt bezahlen wolltest.«


  »Fangen wir an. Sie werden vor dem Fenster Schlange stehen.«


  Als Erstes versuchten sie es mit dem pfirsichfarbenen Chiffonkleid, doch die Schattierung passte nicht zur Farbe der Puppe.


  »Nein«, sagte Lydia. »Außer wir bringen sie augenblicklich ins Sonnenstudio.«


  Sie tauschten es mit dem blauen Taftkleid aus. Lydia stieg ins Fenster und Amber reichte ihr die Puppe. Das Kleid musste hinten in der Taille enger gesteckt werden, und nachdem sie damit fertig war, trat Lydia nach vorn, um die Passform des Ausschnitts zu überprüfen.


  Mrs.Deaver aus dem Drugstore winkte, als sie mit vorgeschobener Brust vorbeistolzierte. Auf der anderen Straßenseite stellte Sonia, die Floristin, Eimer mit weißen und gelben Chrysanthemen zu den anderen Blumen vor ihrem Laden. Dann wischte sie sich die Hände an der Schürze ab, streckte den Rücken und lehnte sich gegen den Türsturz, ihre Bewegungen so geschmeidig wie die einer Katze. Der Kindergarten hatte gerade geschlossen, und Mütter und Kinder schlenderten umher, trieben auf den sonnigen Flecken zwischen den Gebäuden und den kühlen Schattenflächen vor den Geschäften dahin. Die meisten steuerten auf die Bäckerei zu, aus der die Kinder mit zuckerbefeuerten hohen Erwartungen wieder herauskamen.


  Die Albert Street war großzügig angelegt. Auf der Ostseite wurde der Gehweg von einem Grasstreifen erweitert, und die Straße selbst war breit genug, dass eine von Pferden gezogene Kutsche hätte kehrtmachen können. Das Rathaus krönte das nördliche Ende mit aufrechter georgianischer Symmetrie, und die Geschäfte, die sich unter die Wohnhäuser mischten, hatten Gurtgesimse und Baldachine in geschmackvollen Farbschattierungen vorzuweisen. Die ganz oder teilweise holzverschalten Häuser standen frei. Es war die Hauptstraße des Ortes, aber sie war nicht eng bebaut. Es war eine Straße, in der man atmen konnte.


  Lydia schaute, ob Mr.Mancuso aus seinem Bungalow kam. Um diese Zeit saß er gern draußen auf seinem kleinen Stahlrohrschemel. Da war er, strahlte wie immer, als könnte er kaum glauben, dass er diesen Tag noch erlebte. Er schrumpfte zusehends, und wahrscheinlich würden es nicht mehr allzu viele sein. Er stellte den Schemel an den Fuß der Treppe, und als ein Kind stehen blieb, um sich von ihm in die Wange kneifen zu lassen, fiel Mr.Mancuso vor Vergnügen beinahe um.


  Noch sechs Wochen, dachte Lydia, bevor sich die Albert Street herausputzte für das jährliche Stadtfest. Sie freute sich darauf und lächelte vor sich hin. Es hatte eine Zeit gegeben, als sie kaum länger als ein, zwei Tage in einer Stadt, einem Land, auf einem Kontinent bleiben konnte, ohne von der Gewissheit verzehrt zu werden, dass sie am falschen Ort war. Sie war aus dem Flugzeug gestiegen und hatte sich gefragt, ob sie den Aufenthalt nicht abkürzen sollte.


  Jetzt lebte sie hier durch alle Jahreszeiten, drei Jahre bislang, nahm an den jährlichen Veranstaltungen und dem täglichen Defilee teil und fühlte sich in dem ruhigen Rhythmus dieses Ortes wohl (auch wenn sie darüber lächelte).


  


  »Welches nehmen wir als nächstes?«, fragte Amber. »Das grüne Seidenkleid?«


  »Ja. Jetzt erzähl mir, wie es weitergegangen ist.«


  »Mit Phil?« Amber warf einen Blick in den Spiegel und glättete ihren Rock. »Wir waren beim Abendessen, es war nett. Ich dachte, er würde gestern anrufen, aber das hat er nicht getan. Glaubst du, dass er heute anruft?«


  »Er gefällt dir also. Letzte Woche warst du dir da nicht so sicher.«


  Amber stöhnte. »Das stimmt. Ich war mir nicht sicher.«


  »Und jetzt bist du es?«


  Amber drapierte sich auf der Chaiselongue. »Vor einer Woche hätte ich gesagt, dass ich mich nicht wirklich für ihn interessiere. Er ist nett, gute Manieren, ein bisschen klein, ein kleiner Bierbauch, nicht unbedingt gutaussehend, aber schöne Augen. Die Kinder kennen ihn– nur flüchtig, weil er nebenan wohnt, aber ich glaube, sie kämen miteinander aus. Er ist Zahnarzt. Er redet eine Menge über Zähne.«


  »Wow«, sagte Lydia. »Das ist ein weites Feld.«


  »Ich weiß!«


  »Wenn du ihn magst, dann magst du ihn eben.«


  »Vor einer Woche war er mir egal. Ich dachte, es könnte ein… ein kleines Techtelmechtel werden, vielleicht.« Amber stand auf, um mit der nächsten Schaufensterpuppe zu helfen. »Soll ich ehrlich sein? Letzte Woche hätte ich gesagt, er ist nett, aber vielleicht ein bisschen langweilig. Diese Woche? Wenn er nicht anruft, sterbe ich.«


  Lydia lachte. »Und wenn er anruft, brennst du mit ihm nach Acapulco durch.«


  »Ach, warum bin ich nur so?«, sagte Amber. »Ich weiß, dass er nicht gerade aufregend ist, aber wenn er anruft, mache ich mir in die Hose.«


  »Ich glaube, Mrs.Deaver verkauft Slipeinlagen.«


  »Oh, mein Gott«, sagte Amber. »Im Ernst, ich muss meine Beckenbodenübungen regelmäßiger machen.«


  »Du weißt, dass ich auf deine Kinder aufpasse«, sagte Lydia.


  »Wie geht es mit Carson? Vertragt ihr euch?«


  »Verdammt«, sagte Lydia. »Die Schulter sitzt nicht richtig. Ich glaube, wir brauchen das Dampfbügeleisen.«


  »Ich hole es«, sagte Amber, blieb jedoch, wo sie war. »Seid ihr verliebt?«


  Lydia zuckte die Achseln. »Wir verstehen uns gut«, sagte sie. »Aber ich bin ziemlich verschlossen ihm gegenüber.«


  »Wahrscheinlich kennt ihr euch noch nicht lange genug. Es hat ja auch eine Weile gedauert, bis du mir alles erzählt hast.«


  Sie hatte Amber nicht alles erzählt. Aber sie hatte sie Vermutungen anstellen lassen, und diese Vermutungen wurden zu Tatsachen, soweit es Amber betraf.


  »Glaubst du…«, sagte Amber, hielt inne, fuhr sich übers Haar und sprach dann rasch weiter. »Glaubst du, dass dein Ex versuchen würde, dich zu finden? Ich weiß, dass du nicht gern über ihn sprichst. Und was wäre, wenn er es tut? Was würde passieren, wenn er in diesem Moment auftaucht?«


  »Es wäre nicht er«, sagte Lydia. »Es wäre jemand anders.«


  »Ein Privatdetektiv?«, sagte Amber.


  »Weißt du«, sagte Lydia nachdenklich. »Ich glaube nicht, dass jemand nach mir sucht. Ich glaube es wirklich nicht. Ich wollte verschwinden. Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Und wenn man einfach abhaut, dann hat man immer das Gefühl, dass man über die Schulter schauen muss. Der Rest der Welt bewegt sich weiter. Ich muss auch weitermachen. Ich muss aufhören, so ein Strohkopf zu sein.«


  »Du bist kein Strohkopf«, sagte Amber.


  »Doch. Ich bin durch alle Prüfungen gefallen. Zweimal. Mit sechzehn habe ich ohne Abschluss mit der Schule aufgehört.«


  »Das heißt gar nichts. Das heißt vielleicht, dass du völlig abgedreht warst.«


  »Genau«, sagte Lydia. In ihrem alten Leben konnte sie nie das Gefühl abschütteln, dass sie absolut dumm war. Ihr Mann hatte früh dafür gesorgt. Er war der Intellektuelle, und sie war der hirnlose Kleiderständer. Sie konnte den Einführungsvortrag bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung halten und sich alle wichtigen Fakten und Zahlen merken, aber sie zog dieses Selbstvertrauen an wie ein Kostüm. Darunter war sie splitterfasernackt.


  Sie würde noch immer behaupten, dass sie dumm wie Bohnenstroh war, aber sie meinte es nicht mehr. Hätte sie es sich in den Kopf gesetzt, hätte sie Lawrence’ Bücher lesen können. Sie war nicht gebildet. Niemand hatte sich für ihre Schulleistungen interessiert, am allerwenigsten sie selbst. Vielleicht war sie ein Spätzünder, doch jetzt war sie bereit für mehr als die Romane aus dem Drugstore.


  »Ach«, sagte Amber, »für deinen Geburtstag habe ich die Mädels eingeladen, zum Tee nach der Arbeit.«


  »Danke«, sagte Lydia. »Können wir eine Teekanne mit Wein füllen? Und ich muss Tevis sagen, dass ich an dem Wochenende danach nicht mit ins Blockhaus kommen kann. Carson hat Karten fürs Ballett in New York.«


  »New York? Ballett? Sag nichts mehr. Wir fahren an einem anderen Wochenende ins Blockhaus. Zwei Geburtstagswochenenden statt einem. Wirst du das Abendkleid anziehen?«


  »Selbstverständlich«, sagte Lydia. Sie würde es nicht anziehen. Es wäre zu viel des Guten.


  Es war nicht ihr richtiger Geburtstag. Aber dieser Tag stand in ihrem Führerschein und ihrem Pass. Es gab ihren richtigen Geburtstag und ihren offiziellen Geburtstag. Sie hatte sehr früh gewusst, dass sie nie Königin werden würde, aber sie hatte nicht im Traum daran gedacht, dass sie einmal zwei Geburtstage haben würde– wie ihre Schwiegermutter.


  Königin der Herzen. Sie hatte gesagt, dass sie die Königin der Herzen sein wollte. Wie schwülstig das jetzt klang.


  


  Zwei Kundinnen kamen herein, und Amber verkaufte ein graues Etuikleid und einen blassblauen Kaschmirpullunder. Die Schaufensterdekoration wurde ausgiebig bewundert von Sonia und mehreren benachbarten Ladenbesitzern. Mrs.Jackson klopfte ans Fenster, und als Amber hinter dem Ladentisch hervorkam, um nachzufragen, was es gebe, deutete Mrs.Jackson auf die Schaufensterpuppen und formte mit den Lippen »Schauen Sie nur«.


  »Als ob wir sie nicht gesehen hätten«, sagte Amber.


  »Ich glaube, sie gefallen ihr«, sagte Lydia.


  Mrs.Jackson schob sich durch die Tür. »Oh«, sagte sie, »schauen Sie sich das an! Sie sind wunderschön! Wenn ich fünf Jahre jünger wäre…«


  Lydia blickte bewusst nicht zu Amber, sonst hätten sie beide angefangen zu kichern.


  »Wie geht es Otis, Mrs.Jackson?«


  Mrs.Jackson ließ die Hände flattern. »Ich habe es früher schon gesagt, und ich sage es noch einmal, der Hund bringt mich noch ins Grab. Aber ohne ihn könnte ich natürlich auch nicht leben.«


  Sie stellte ihre Einkäufe ab, schlüpfte aus den Schuhen und setzte sich auf die Chaiselongue. Sie trug sogar hochhackige Schuhe, wenn sie nur zum Supermarkt ging. Ihre nackten Beine waren vielfarbig gefleckt wie das Innere einer Miesmuschelschale.


  »Lydia, ich habe einen Gast, den ich Ihnen gern vorstellen würde.«


  »Vergessen Sie’s, Mrs.Jackson«, sagte Amber. »Lydia ist schon vergeben.«


  »Ich versichere Ihnen, das war überhaupt nicht meine Absicht.« Mrs.Jackson war eine führende Persönlichkeit der Laienschauspieltruppe von Kensington gewesen. Wie sie Lydia erst kürzlich erzählt hatte, bedauerte sie zutiefst, dass die Truppe gestorben war– eines natürlichen Todes, wenn man es natürlich nennen konnte, dass jetzt alle am Abend zu Hause vor dem Fernseher saßen. Nun musste sie improvisieren und sich mit den Drehbüchern begnügen, die das Leben schrieb. »Lydia ist mit Carson Connors befreundet. Ich halte mich auf dem Laufenden«, sagte sie, als hätte sie diese Information von CNN.


  »Wer ist der Gast?«, fragte Lydia.


  »Ein Herr aus England«, sagte Mrs.Jackson. »Und ich habe ihm alles über Sie erzählt. O ja, und ich habe gesagt, dass wir hier sehr multikulturell sind. Lydia ist eine astreine Engländerin, aber wir haben sie aufgenommen, als wäre sie eine von uns.«


  »Danke, Mrs.Jackson«, sagte Lydia. Amber verschwand im Lager, anscheinend musste sie husten. »Wann soll ich kommen?«


  »Diese Woche bin ich sehr beschäftigt, Frühjahrsputz. Einmal im Jahr drehe ich alle Matratzen um, wische alle Schränke aus, wasche die Schabracken, alles. Für ihn habe ich eine Ausnahme gemacht, und er kann bleiben, er muss nicht einmal das Zimmer wechseln. Er ist kreativ, verstehen Sie.«


  »Aha, ich verstehe«, sagte Lydia.


  »Kommen Sie nächste Woche, an einem Nachmittag.«


  »Am Mittwoch arbeite ich nachmittags nicht. Da könnte ich kommen. Wird er noch da sein?« Mrs.Jacksons Gäste blieben normalerweise nur ein, zwei Tage.


  »Er liebt die Ruhe«, sagte Mrs.Jackson. »Ich störe ihn nicht, also wird er. Bleiben, meine ich. Jedenfalls habe ich gedacht, ich muss Lydia einladen. Wir haben hier nicht oft Briten, stimmt’s? Sie werden reden wollen über…« Sie wedelte mit einer beringten Hand.


  »Ja«, sagte Lydia. Sie lebte jetzt drei Jahre hier, ohne auch nur einmal einen britischen Akzent gehört zu haben. Sie fragte sich, warum er hier war.


  »Mit Ihnen wird er sich wie zu Hause fühlen«, erklärte Mrs.Jackson. »Es ist ein einsamer Beruf, nicht wahr?«


  »Ich bin sicher, dass sich alle Gäste bei Ihnen wie zu Hause fühlen, Mrs.Jackson.«


  Mrs.Jackson nahm das Kompliment mit einem königlichen Kopfnicken entgegen. »Also abgemacht«, sagte sie, als sie ihre Füße in die zu engen Schuhe zwängte. »Ich werde meine berühmten Scones machen.«


  Nachdem sie gehört hatte, wie die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, kam Amber aus dem Lager. »Ich konnte nicht mehr«, sagte sie. »Ich habe mich bei den übrig gebliebenen Wintermänteln ausgelacht. Hoffentlich hat sie mich nicht gehört.«


  »Ich glaube nicht. Hast du schon mal ihre berühmten Scones gegessen?«


  »Selbstverständlich«, sagte Amber. »Sie sind wirklich gut. Wer ist dieser geheimnisvolle Gast? Hat sie es gesagt? Ist er aus London?«


  »Nein, sie hat nur gesagt, dass er Künstler oder so was ist. Ich wollte nicht zu viele Fragen stellen.«


  »Damit sie nicht noch mehr quasselt?«


  »So in etwa.«


  »Als sie gesagt hat, dass wir so multikulturell sind, musste ich rausgehen.«


  »Aber sie ist ein Schatz. Wir sollten uns nicht über sie lustig machen«, sagte Lydia. Ein Gast aus England im Bed and Breakfast von Kensington. Soweit sie wusste, der erste in drei Jahren. Es konnte jede Menge Gründe dafür geben… Letztes Jahr war ein Japaner bei Mrs.Jackson abgestiegen.


  Amber zuckte die Achseln und fing an, den Laden aufzuräumen. »Ich weiß, es hört sich wie eine alberne Idee an, warum solltet ihr euch kennenlernen wollen, nur weil ihr beide aus England seid. Aber vielleicht habt ihr ja was gemeinsam. Man kann nie wissen.«


  


  Als sie ihre Bahnen zu schwimmen begann, lief Rufus erst am Beckenrand neben ihr her, trieb sie an wie ein Steuermann an der gekachelten Küste. Dann rannte er davon, um im Unterholz nach Waschbären zu suchen. Er liebte es, sich von ihnen erschrecken zu lassen.


  Lydia schwamm hundert Bahnen, trat dann eine Weile Wasser und begann erneut, gleichmäßig zu kraulen. Sie gab sich der Bewegung hin. Es war, als ob sie nicht länger gegen das Wasser schwamm, sondern stillhielt, während das Wasser um sie herumfloss.


  Sie hatte vergessen, ein Handtuch mitzunehmen, und zitterte, als sie tropfend durch die Küche ging. Carson hatte ihr eine SMS geschickt. Er war für ein paar Tage der Arbeit wegen nicht in der Stadt. Sie antwortete ihm und ging nach oben, um zu duschen.


  Wenn er es noch einmal ansprach, würde sie vielleicht bei ihm einziehen, oder er konnte bei ihr einziehen. Würde sie ihm jemals alles erzählen?


  Da sie darüber nachdachte, war es vermutlich nicht ausgeschlossen. Lawrence hätte sie zur Vorsicht gedrängt, obwohl richtiges Drängen nie sein Stil gewesen war. Eine bedeutungsvolle Pause, ein rasches Däumchendrehen, vielleicht eine hochgezogene Augenbraue. Er hatte ihre Liebhaber kommen und gehen sehen, er hatte das Ende jeder Affäre in ihrem Anfang erkannt. Aber Lawrence blieb. Lawrence war immer da.


  
    [home]
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  Kein Mensch, dachte Grabowski, würde sich freiwillig in dieser langweiligen Ödnis vergraben. Wenn sie es wirklich war, musste sie die Lage, in die sie sich gebracht hatte, bitterlich bereuen. Lydia fuhr von der Arbeit nach Hause, zum Supermarkt und dann entweder wieder nach Hause oder zu ihrem Freund. Sie ging regelmäßig in die Bäckerei, die Boutique und den Drugstore, und manchmal aß sie in dem italienischen Restaurant. Die Langeweile musste unermesslich sein. Mit schwindelerregender, halsbrecherischer Geschwindigkeit zu leben und dann in diesem endlosen Hin und Her zu landen wäre unerträglich.


  Genau wie am Mittwoch in der Woche zuvor hörte Lydia mittags zu arbeiten auf und ging zu ihrem Wagen. Grabowski kniete hinter den Mülltonnen und hielt sein größtes Teleobjektiv durch die Lücke auf sie. Einen Augenblick lang, als sie den Kopf genau in seine Richtung wandte, glaubte er, dass das Spiel vorbei wäre. Doch sie stieg in ihr Auto, und als sie auf die Straße fuhr, schlenderte Grabber zu seinem Pontiac zurück und folgte ihr gemächlich in sicherer Entfernung. Es bestand keine Gefahr, dass er sie verlieren würde. Früher hatte er gelernt, ihr Verhalten vorauszusagen, so sprunghaft es auch war, er hatte einen Instinkt für ihre Stimmungen, ihre Launen entwickelt und dafür, wohin sie sie führen würden, zum Therapeuten, zum Astrologen oder zum Flughafen. Jetzt war die Auswahl minimal. Als sie anhielt und in die Bäckerei ging, blieb er im Wagen sitzen und wartete, um sich zu vergewissern, dass er recht hatte. Sie marschierte schnurstracks zur Boutique.


  Da er sie dort bereits fotografiert und somit nichts mehr zu gewinnen hatte, fuhr er zum Bed and Breakfast zurück.


  Mrs.Jackson fing ihn im Flur ab. »John«, sagte sie, »was macht der Schwung? Ich will Sie nicht lange aufhalten, aber kommen Sie doch einen Augenblick ins Wohnzimmer.«


  Das Wohnzimmer war ein Friedhof aus Teak- und Rosenholzmöbeln, darauf verstreut verblasste blumengemusterte Kissen. In einer Ecke döste Mr.Jackson in seinem Kolonialsessel, die Füße auf einer großen geschnitzten Schildkröte abgelegt. Otis raste über die Ottomanen und Sofas, fetzte hin und her wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich. Grabowski setzte sich beinahe auf das blöde Tier.


  »Es geht voran, Mrs.Jackson, die Arbeit geht voran«, sagte er. Mr.Jackson war so gut wie taub, deswegen bestand keine Notwendigkeit, leise zu sprechen.


  »Großartig. Ich werde Sie nicht fragen, ob ich auch nur eine Seite oder ein Foto sehen darf«, sagte Mrs.Jackson, und das hieß, dass sie ihn demnächst darum bitten würde. »Obwohl es ein Vergnügen wäre zu sehen, welche Ansichten von unserer kleinen Stadt Sie eingefangen haben.«


  »Das ehrt mich«, sagte Grabber. »Sie sind eine sehr feinfühlige Frau.«


  Mrs.Jackson lächelte herablassend. »Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen von Lydia erzählt habe?«


  Grabowskis Schwanz zuckte. War es möglich, dass er einer sexuellen Obsession anheimgefallen war, ohne es zu merken? Dass ihm der Rest egal war, dass es nur darum ging, wie sehr sie ihm in dieser ersten Sekunde gefallen hatte, als sie von dem Dackel auf dem Gehweg zu ihm aufblickte?


  »Lydia?«, sagte er.


  »Die Engländerin«, sagte Mrs.Jackson. »Die mit den Hunden arbeitet.«


  »Ah, jetzt erinnere ich mich«, sagte Grabowski. Mr.Jackson schnaubte im Schlaf.


  Mrs.Jackson gab einen ungehaltenen Laut von sich. Grabowski fragte sich, ob er jemals aus dem Sessel aufstand. Er schien jeden Tag darin zu sitzen. Vielleicht staubte Mrs.Jackson um ihn herum ab. Sie staubte jeden Tag wegen ihrer Allergien ab. Vielleicht staubte sie auch ihren Mann ab.


  »Ich habe sie eingeladen«, sagte Mrs.Jackson, »für nächsten Mittwoch zu meinen berühmten Scones. Sie würde Sie gern kennenlernen, hat sie gesagt. Und mit Ihnen über England plaudern. Sie hat nicht oft Gelegenheit dazu.«


  »Das wäre wunderbar, Mrs.Jackson. Haben Sie schon eine Zeit ausgemacht?«


  


  In seinem Zimmer importierte er die Fotos in den Computer und schaute sie sich an. Gestern hatte sie eine Sonnenbrille getragen, doch heute hatte er ein paar scharfe Fotos von ihrem Gesicht geschossen. Er überprüfte mehrmals die Augen. Seitdem ihm aufgefallen war, wie unheimlich ähnlich sie waren, hatte er Stunden damit verbracht, Fotos übereinanderzulegen, Größe, Form und Abstand zu kontrollieren. Vor allem hatte er immer wieder das schmale, unterbrochene Band winziger grüner Flecken um die rechte Pupille studiert. In einer einzigen Aufnahme hätte es am Licht liegen können. An den ersten Tagen hatte der Winkel nicht gestimmt– er musste sie frontal aufnehmen–, dann wieder war ihr Gesicht im Schatten, und er wusste aus Erfahrung, dass in diesem Fall die Farben nicht zu sehen waren. Heute hatte er Glück gehabt und die Aufnahmen bekommen, die er wollte. Die Augen waren identisch.


  Aber was bewies das? Was hatte er in der Hand? Und was würde passieren, wenn Lydia zu den berühmten Scones vorbeikam? Bis dahin musste er wissen, was er tun würde. Entweder das oder die Situation vermeiden. Aus geschäftlichen Gründen dringend abreisen.


  Wenn seine Theorie stimmte, wie konnte er sie beweisen? Man konnte eine Person anhand eines Iris-Scans identifizieren, doch das war nur möglich, wenn man Bilder zum Vergleich hatte, und abgesehen davon trug er keinen Iris-Scanner in seinem Koffer mit sich herum. Fingerabdrücke? Großartiger Einfall, Grabowski. Du nimmst nächste Woche ihre Fingerabdrücke von der Teetasse, und dann brauchst du nur noch ihr Vorstrafenregister, du Idiot. DNA, Röntgenaufnahmen der Zähne, was immer. Es war verrückt.


  Ohne Komplizen hätte sie nicht untertauchen können. Vielleicht war Mrs.Jacksons Auftreten nur Tarnung, und sie war in Wirklichkeit eine Geheimagentin, ausgebildet in Spionage und Täuschung, und hatte ihre Flucht arrangiert. Vielleicht hatte sie vor, die Scones mit Arsen zu würzen und seine Leiche in den Fluss zu werfen. Das war genauso gut vorstellbar wie alles, was er sich bislang ausgedacht hatte.


  


  Er schloss den Laptop und ging zur Tür, überlegte es sich anders und nahm den Computer mit. Sein Zimmer war nur von innen abschließbar. Als ob er nicht auch aus einem Auto gestohlen werden könnte. Aber Autos waren viele Jahre lang sein Büro gewesen, und er fühlte sich sicherer, wenn seine Arbeit darin verstaut war.


  Er fuhr in die Bar in Gains und bestellte ein Bier und einen Bourbon. Zu dieser Abendzeit waren die Bauarbeiter entweder weitergezogen oder nach Hause gegangen. An manchen Tischen saßen Paare, Jugendliche spielten Poolbillard, der Schritt ihrer Jeans hing in den Knien; in der Nische an der Wand saß eine Gruppe Frauen, Vollzeitmütter an ihrem freien Abend. Wenn sie auch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit Cathy aufwiesen, dann trugen sie Spandexunterhosen und ihre besten BHs, doch zu Hause bei ihren Männern ließen sie sich gehen und zogen sich zum Schlafen ein altes T-Shirt an.


  Grabowski versuchte sich im Spiegel hinter der Bar zu sehen, aber die Schnapsflaschen standen so eng nebeneinander, dass er nur ein Auge und ein bisschen grau durchzogenes Haar sah. Er hatte vor, sich durch die drei Arten von Bourbon zu trinken und so viele der acht Single Malt Whiskys wie möglich zu probieren. Er bestellte die nächste Runde. Der Mann hinter der Bar schnitt Zitronen und legte die Scheiben in ein Glas. Er füllte Schalen mit Chips und Oliven und verstaute sie unter der Bar. Beschäftigungstherapie, dachte Grabber, um eine Schicht hinter sich zu bringen, ohne vor Langeweile zu sterben. Er musste hier verschwinden, bevor er verrückt wurde.


  Ein warmer Wind wehte eine Frau durch die Tür. Sie setzte sich zwei Hocker von Grabowski entfernt an die Bar.


  »Scotch on the rocks«, sagte sie. »Und vergiss die Liste«, fügte sie hinzu, als der Barkeeper den Mund öffnete. »Mir egal, welcher.«


  Sie trug entgegen der Jahreszeit eine Jacke aus Webpelz, und abgesehen davon wurde es hier wahrscheinlich auch im Winter nicht kalt genug dafür. Ihre Beine waren länger als die Marathonstrecke, und ihre Knöchel wirkten zu dünn auf den Plateausohlen.


  »Ich trinke hier seit zwei Jahren«, sagte sie vor sich hin. »Muss ich immer noch alles erklären?« Sie hob das Glas. Ihre Fingernägel hatten schwarze Ränder.


  »Genug gesehen?«, sagte sie zu Grabowski. »Soll ich mich ausziehen?«


  »Ich wollte Sie nicht anstarren«, sagte er, blickte weg und dann wieder zu ihr.


  Die Frau lachte.


  »Es gibt auch nicht viel zu sehen hier«, sagte sie. »Da ist es verzeihlich.«


  »Wie wär’s, wenn ich Ihnen einen Drink spendiere?«


  Sie zog die Jacke aus mit einer Geste, die Zustimmung zu signalisieren schien. Grabowski setzte sich auf den Stuhl neben ihrem.


  »Also, was machen Sie, Mr.…?«


  »John. Ich bin Fotograf.«


  »Tatsache? Und was fotografierst du?«


  »Leute. Ich fotografiere Leute.«


  »Also Porträtaufnahmen? Und Hochzeiten? Studioaufnahmen von Familien, die sie als Postkarten verschicken können?«


  »Du klingst nicht beeindruckt.« Sie war auf eine bewanderte Art attraktiv. Ihr Kleid war kurz und ihr langes blondes Haar weit oberhalb ihres Schwanenhalses zusammengebunden. Ihre Hände waren schmutzig wie die eines Kindes, doch er sah jetzt, dass der Schmutz unter ihren Fingernägeln Farbe war.


  »Man tut, was man tun muss«, sagte sie. »Wo kommst du her?«


  »Von außerhalb«, sagte Grabowski.


  Sie lachte erneut. »Unmöglich.«


  »Und du?«


  »Ich ziehe herum«, sagte sie. »Bin jetzt seit zwei Jahren hier, aber auch bald wieder weg.«


  »Ich meine, was machst du?«


  »Ich male, John. Das mache ich.« Sie tippte auf ihr Glas, und der Barkeeper füllte es wieder.


  »Und was malst du?«


  »Leute«, sagte sie.


  »Porträts?«, sagte Grabowski. »Familienbilder, die sie über den Kamin hängen können?«


  »Au«, sagte sie. »Das habe ich mir vermutlich selbst zuzuschreiben.«


  


  Sie wohnte im zweiten Stock eines Zweifamilienhauses in einer engen Straße, in der der Inhalt der Garagen bis auf die Einfahrten verstreut war und die Autos auf der Straße geparkt waren. Sie brauchte eine Weile, bis sie durch das Wohnzimmer gestakst war und alle Lampen eingeschaltet hatte. Keine gab mehr Licht als eine Kerze, und über die meisten waren Tücher drapiert, was in Grabowskis Augen eine Brandgefahr darstellte.


  Er bat, das Bad aufsuchen zu dürfen. Er spritzte sich Wasser ins Gesicht und überlegte, ob er seinen Schwanz waschen sollte. Er entschied sich dagegen, weil das hieße, das Schicksal herauszufordern. Er vermied es, in den Spiegel zu schauen für den Fall, dass ihm nicht gefiel, was er sehen würde. Das Licht im Bad war im Gegensatz zum Licht im Wohnzimmer grell und unerbittlich.


  Er wusste immer noch nicht, wie sie hieß.


  »He«, sagte sie, als er zurückkam. »Möchtest du meine Bilder sehen? Mein Atelier ist hinten.«


  Er wollte ihre Bilder nicht sehen. Wenn sie schrecklich wären, würde er sich mies fühlen.


  »Ja«, sagte er, »später vielleicht.«


  Sie lachte. »Später. Okay, ich verstehe. Du willst gleich zur Sache kommen.«


  »Nicht, wenn du nicht willst«, sagte er, und plötzlich wollte er nicht mehr. Er fand sie nett, mochte, dass sie frech war, dass sie es mit ihm aufnahm. Aber die ganze Sache war traurig und beschwerlich. Es war nicht ihre Schuld, und wenn er jetzt ginge, wäre es unhöflich.


  »Entspann dich«, sagte sie. »Wir chillen hier nur.«


  


  Im Bett schloss sie die Augen, während er sich abmühte. Er wusste nicht, ob sie es genoss oder nicht. Schweiß sammelte sich auf seinem Rücken, und er spürte, wie er seitlich an ihm herunterrann. Er betrachtete ihr Gesicht, auf dem sich ein winziges Lächeln andeutete; sie hätte auch schlafen können. Mach die Augen auf, sagte er. Sie öffnete sie. Schau mich an. Sie blickte ihn kurz an, dann schloss sie die Augen wieder und schlang die Beine um ihn.


  »War es okay?«, fragte er danach.


  Sie saß im Schneidersitz auf dem Bett und rollte auf einer Zeitschrift einen Joint. »Ich bin doch gekommen, oder?«, sagte sie.


  »Aber war es, du weißt schon, gut?«


  Sie lachte, zündete den Joint an und inhalierte tief. »Was willst du, einen Orden?«


  »Entschuldige. Es ist schon eine Weile her.«


  »Meine Bilder sind scheiße«, sagte sie. Sie lächelte, blickte von ihm weg und rieb sich den Oberschenkel.


  »Nein«, sagte er, »das sind sie nicht. Warum schauen wir sie nicht an? Ich würde sie gern sehen.«


  »Quatsch«, sagte sie. »Behandle mich nicht so herablassend.«


  Grabowski seufzte innerlich. Diese Methode hatte er bei Cathy entwickelt. Sie bestand darin, den Atem in die Knochen zu saugen. Frauen neigten dazu, Amok zu laufen, wenn man laut seufzte, während sie sich aufregten.


  »Mach dich nicht selbst fertig«, sagte er.


  »Das tue ich nicht«, sagte sie und verzog das Gesicht. »Sie sind scheiße, das ist alles.«


  Sie schaltete den Fernseher ein, und sie sahen fern, im Bett sitzend wie ein altes Paar.


  Er war hundemüde. Er wusste nicht einmal, ob sie wollte, dass er blieb. Wenn er fragte, würde sie es als Zeichen seiner Gefühllosigkeit auffassen, weil er eigentlich in der Lage sein sollte zu spüren, was sie wollte, auch wenn sie sich kaum kannten.


  »Du kannst gehen, wenn du willst«, sagte sie, als hätte sie seine Gedanken gelesen.


  Ihre Augen waren rot vom Gras. Sie war älter, als er gedacht hatte.


  »Das ist vielleicht am besten«, sagte er.


  Als er angezogen war, sagte er: »Ich rufe dich an.«


  »Genau«, sagte sie. »Du weißt nicht einmal, wie ich heiße.«


  »Tut mir leid«, sagte er, und er meinte es. Er wusste nicht, was er falsch gemacht hatte, doch er fühlte sich nahezu überwältigt von Traurigkeit.


  »Verschwinde«, sagte sie und drehte die Lautstärke auf.


  


  Er war gerade erst eingeschlafen, als sein Handy klingelte. Er tastete im Dunkeln danach.


  »Herrgott, es ist mitten in der Nacht, Nick.«


  »Ich weiß nicht, wie ich draufkomme, aber ich dachte, dass es dringend ist.«


  »Ja, okay«, sagte Grabowski und schaltete das Licht ein. »Was hast du herausgefunden?«


  Nick räusperte sich, wie er es immer tat, bevor er Bericht erstattete. »Lydia Snaresbrook ist kein weitverbreiteter Name. Ich habe nur drei potenzielle Kandidatinnen gefunden. Eine wurde 1954 in Stirling geboren und ist damit etwas außerhalb deiner Altersvorgabe, die zweite wurde 1967 geboren und fällt altersmäßig auf der anderen Seite raus. Die dritte wurde in etwa zur richtigen Zeit 1962 in Wiltshire geboren. Ihre Eltern sind Mary Joanna Snaresbrook, Hausfrau, und Joseph Renfrew Snaresbrook, Bankier und US-Bürger. Um die habe ich mich zuerst gekümmert. Die anderen beiden habe ich noch nicht überprüft. Ich dachte, das würdest du sofort wissen wollen.«


  »Ich bin sicher, dass du mir den Anruf auf die Rechnung setzt«, sagte Grabowski. Nicks Informationen waren nie billig. »Spuck’s aus.«


  »Ich habe nichts über sie gefunden.«


  Grabowski wartete.


  Nick würde nicht mitten in der Nacht anrufen, ohne etwas zu berichten zu haben.


  »Ich habe nichts über sie gefunden. Keine Heiratsurkunde, keinen Führerschein, keine Strafzettel wegen Falschparkens, keine Krediteintragungen, einfach gar nichts.«


  »Die Dame ist verschwunden«, sagte Grabowski.


  »Deswegen habe ich mir die Sterberegister angeschaut.«


  Grabowski hielt den Atem an.


  »Lydia Snaresbrook wurde am 24.April 1962 geboren. Sie starb am 30.April desselben Jahres. Plötzlicher Kindstod im Alter von fünf Tagen.«


  Grabowski brachte kein Wort heraus. Er sandte ein lautloses Dankgebet gen Himmel.


  »Grabber«, sagte Nick. »Bist du noch da?«


  »Ich bin noch da.«


  »Was soll ich jetzt tun? Soll ich die anderen Lydias überprüfen?«


  »Nein. Das reicht. Gute Arbeit. Rechne aus, was ich dir schulde, und lass es mich wissen.«


  »War das hilfreich?«


  »Ja, das war hilfreich«, sagte Grabber und versuchte, nicht aufgeregt zu klingen. »Ich meine, es passt ins Bild.«


  »Okay, Chef«, sagte Nick. »In welches Bild?«


  »Es war nichts«, sagte Grabowski. »Eine Sackgasse. Hör mal, ich muss jetzt schlafen, aber danke für den Anruf.«


  


  An Schlaf war nicht zu denken, deswegen versuchte er es erst gar nicht. Er studierte noch einmal die Fotos. Er schritt im Zimmer auf und ab. Es passierte. Es passierte wirklich. Der größte Knüller seines Lebens. Der größte verdammte Knüller der Welt. Und er gehörte ihm.


  Er konnte ihn auch vermasseln. Er musste alles richtig machen. Um vier Uhr morgens, wenn er eigentlich verkatert sein sollte, war er klarer im Kopf als seit Jahren.


  Er musste nichts beweisen. Natürlich nicht. Er musste nur sicher sein, dass er kein totales Arschloch war. Er hätte Nick bitten sollen, ihm Kopien der Todes- und Sterbeurkunde zu mailen. Das würde er am Morgen nachholen. Auf der Geburtsurkunde hatte sie einen amerikanischen Vater. Wer immer das für sie geplant hatte, hatte ihr aufgrund dessen vielleicht eine doppelte Staatsbürgerschaft verschaffen können.


  Er brauchte noch weitere Aufnahmen. Er hatte keine guten Fotos von ihr zusammen mit ihrem Freund. Nie die richtige Perspektive, wo immer er sich auch versteckt hatte. Er wusste, wie die Sache laufen würde, Titelseite und mindestens weitere sechs Doppelseiten. Solange er wusste, was er wusste, solange er die Geschichte plausibel klingen ließ, würden die Zeitungen sie drucken. Ein stichhaltiger Beweis war nicht nötig. Den brauchten die Zeitungen nicht, wenn es sich um eine Geschichte handelte, auf die sie scharf waren. Aus einem Kuss auf die Wange machten sie eine Affäre von zwei Prominenten. Er wusste, wie sie es bringen würden. Könnte diese Frau nicht…? So würden die Schlagzeilen lauten. Konnte er fast zehn Jahre nach ihrem Verschwinden unter mysteriösen Umständen, nachdem Spinner sie gesehen und andere Verrückte behauptet hatten, sie ermordet zu haben, in dieser amerikanischen Kleinstadt aufdecken, was an jenem schicksalhaften Septembertag wirklich geschehen war? Um zu recherchieren und dem öffentlichen Interesse zu genügen… Sie würden Journalisten schicken, die vor ihrer Tür Stellung bezögen, und sobald die Geschichte bekannt würde, wäre sie entweder geflohen oder könnte alles erklären.


  Grabowski ging ins Bad, um sich ein Glas Wasser zu holen. Er blickte in den Spiegel. Rieb sich mit der Hand über die Bartstoppeln. Betrachtete sich im Profil. Etwas schwere Backen, aber nicht wirklich schlimm. Sein Haar wuchs noch immer dicht, und mit grauem Haar sah er im Zweifelsfall besser aus als mit braunem. Cathy hatte immer gesagt, dass er freundliche Augen hatte, bevor sie beschloss, ihn zu hassen. Er starrte sie an und fragte sich, was daran freundlich war. Er hatte immer gedacht, dass sie ein bisschen traurig blickten.


  Was, wenn er sich täuschte?


  Grabowski ging und setzte sich aufs Bett, ließ die Perlen des Rosenkranzes durch die Finger gleiten.


  Er musste nichts beweisen. Nur sich selbst, über jeden berechtigten Zweifel hinaus. Und dazu gab es nur eine Möglichkeit.


  
    [home]
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  Lydia holte ihre Gummistiefel aus dem Personalraum und ging hinaus, um die Zwinger mit dem Schlauch zu säubern. Die ehrenamtlichen Mitarbeiter hatten zwei Tische in dem eingezäunten Auslauf hinter dem Hof aufgestellt und striegelten den Kerry Blue und eine Promenadenmischung mit weißen Pfoten, die am Vortag schlammverklebt gebracht worden war. Die anderen Hunde rannten über die Wiese oder jagten einander oder liefen gut gelaunt den Zaun entlang und schnüffelten an jedem Pfosten. Das Wasser prasselte auf den Boden und funkelte, wenn es aufspritzte. Lydia schaute zu dem Zwinger am anderen Ende, in dem der Pitbull missmutig neben der Tür saß. Nachdem er Topper ins Bein gebissen hatte, war er zu Einzelhaft verurteilt worden.


  Esther kam aus dem Büro. Sie trug ihre Tarnhose und Arbeitsstiefel, ihr graues Haar steckte unter einer Kappe, und Lydia fand, dass sie distinguiert aussah wie ein General außer Dienst.


  Der Pitbull drehte sich außer sich vor Freude im Kreis, als Esther sich ihm näherte. »Wäre es nicht toll«, rief Esther Lydia zu, »wenn sich die Menschen so freuen würden, wenn man in ein Zimmer kommt? Ich habe ihn erst vor zehn Minuten in den Zwinger gesperrt.« Sie öffnete die Tür, nahm die Liebesbezeugungen des Hundes entgegen und gab ihm einen kleinen Knochen. Dann schloss sie ihn wieder ein.


  Lydia stellte das Wasser ab und kehrte mit einem Besen den Schmutz zusammen. »Vielleicht würde es irgendwann langweilig.«


  »Du hast recht«, sagte Esther. »Das Problem ist, man weiß, dass es gespielt ist. Nur ein Hund meint es immer ehrlich.«


  Lydia lachte. Sie überlegte, ob sie Esther von ihrem Plan, das Armband zu verkaufen, erzählen sollte, denn der Verkauf verzögerte sich. Am Morgen war sie in der Stadt gewesen, und die ersten drei Juweliere, die sie aufsuchte, handelten nicht mit altem Schmuck. Der nächste kaufte im Moment nichts, weil der Markt nichts hergab. Man nannte ihr Adressen, an die sie das Armband schicken konnte, und sie bekäme den Goldpreis dafür. Lydia wusste, dass die eingearbeiteten Granatsteine mehr wert waren. Der letzte, bei dem sie es versuchte, war interessiert, aber der Mann, der den Schmuck schätzte, war in Urlaub. Sie sollte in zehn Tagen wiederkommen.


  »Wie lange reicht unser Geld noch«, fragte Lydia, »wenn kein neues reinkommt?«


  »Wir werden nicht kampflos aufgeben«, sagte Esther. »Ich habe einen persönlichen Überziehungskredit vereinbart. Irgendwas wird sich ergeben.« Sie zuckte die Achseln und zog den Schlauch zum nächsten Zwinger.


  Lydia beschloss, nichts zu sagen. Sie wusste nicht, wie viel sie für das Armband bekäme und wie weit das Geld reichen würde.


  »Hast du manchmal das Gefühl, dass Rufus weiß, wie es dir geht?«, fragte Esther.


  »Ja«, sagte Lydia. »Aber ich glaube, ich projiziere das auf ihn.«


  Esther kratzte sich am Arm, wo sie gerade am Maschendrahtzaun hängen geblieben war. Sie hatte ständig blaue Flecken und Kratzer, als würde sie jeden Tag einen Selbstverteidigungskurs absolvieren. »Vielleicht«, sagte sie, »aber nicht unbedingt. Hunde sind empfindsamer dem Menschen gegenüber als jedes andere Tier. Wenn du sein Spielzeug versteckst und zu der Stelle schaust, an der du es versteckt hast, verfolgt der Hund deinen Blick. Kein anderes Tier tut das. Nicht einmal Schimpansen, die eigentlich viel klüger und viel enger verwandt mit uns sein sollen.«


  »Dann werde ich Rufus von jetzt an mehr zutrauen«, sagte Lydia. »Übrigens gehe ich mit den Mädels heute Abend was trinken. Willst du nicht mitkommen?«


  »Danke«, sagte Esther, »aber nein. Ich muss mich heute Abend um die Buchhaltung kümmern. Mal sehen, ob ich noch irgendwo was rauspressen kann.«


  


  Sie trafen sich in Dino’s, dem italienischen Restaurant, und bekamen einen Tisch am Fluss, in den Trauerweiden hingen. In der Sonne schimmerte das Wasser golden und grün. An den Wänden des Restaurants hingen rustikale handbemalte Teller, und in der offenen Küche zogen die mexikanischen Köche wie in einem Kabarett Pizzateig auseinander, warfen ihn in die Luft und fingen ihn wieder auf.


  »Trinken wir Prosecco«, sagte Amber.


  »Okay«, sagte Tevis, »gibt es was zu feiern?«


  »Nur das Leben im Allgemeinen«, sagte Amber.


  »Warte einen Moment«, sagte Tevis. »Hier, nimm den Kristall. Nein, stell ihn einfach auf deine Handfläche.«


  Sie schauten alle auf den hexagonalen Stein in Ambers Hand, bis Tevis ihre Hand ein paar Zentimeter darüberhielt und ihn verdunkelte.


  »Ich bin gleich so weit«, sagte Tevis. »Ja… ja… ich hab’s. Amber ist verliebt.«


  »Bin ich nicht«, sagte Amber und errötete.


  »Amber«, sagte Lydia und lachte, »du willst uns doch nichts vorenthalten?«


  Amber schob sich den Pony aus den Augen. »Also, ich war wieder verabredet.«


  Tevis ließ den Kristall auf dem Tisch kreiseln. »Ist er mit zu dir gegangen oder du mit zu ihm?«


  »Weder noch. Wir haben uns auf der Treppe vor dem Haus geküsst.«


  Tevis zog ihre Jacke aus, rollte die Ärmel ihrer Bluse auf und löste den Haarknoten, als wäre ihr Immobilienmaklerinnenoutfit zu beengend für diese Unterhaltung. »Das ist der beste Teil«, sagte sie. »Von da an geht’s bergab.«


  »Oh, mein Gott, hoffentlich nicht.«


  »Ich mache nur Spaß«, sagte Tevis und drückte Ambers Hand.


  »Aber es war toll«, sagte Amber.


  »Ein Zahnarzt sollte sich in einem Mund zurechtfinden«, sagte Lydia.


  »Das tut er«, sagte Amber. »Wisst ihr, ich glaube, ich könnte mich wirklich in ihn verlieben.«


  »Wenn du es nicht schon bist, meinst du«, sagte Lydia. Sie blickte zu Suzie, aber Suzie schien kaum zuzuhören. Sie zerriss bedächtig eine Papierserviette und rollte die Fetzen zusammen.


  Amber stöhnte. »Jemand anderem als euch würde ich das nie erzählen. Aber heute habe ich fantasiert, über Phil natürlich. Ich habe mir ausgemalt, dass ich mich zur Dentalhygienikerin ausbilden lasse und wir jeden Tag zusammen arbeiten, und vielleicht können wir gar nicht viel miteinander reden, weil wir so viel zu tun haben, doch in der Mittagspause… und, na ja, ihr wisst schon, ich habe in Gedanken einen ganzen Liebesroman geschrieben.«


  Lydia, Tevis und Suzie sahen sich an. »Amber«, sagte Tevis, »du spinnst. Ist dir klar, wie langweilig das in Wirklichkeit wäre?«


  »Ich weiß!«, sagte Amber und zog die Schultern hoch.


  »Und was ist mit Closet?«, sagte Lydia. »Was hast du damit vor?«


  Tevis wurde ernst. »Einen Schritt nach dem anderen, Amber. Betrachte es im Augenblick als Affäre, überstürz nichts und fang vor allen Dingen nicht an, dir dein Leben unter seinen Bedingungen vorzustellen. Vielleicht erweist er sich als das Beste, was dir je zugestoßen ist. Vielleicht entpuppt er sich als Idiot. Verlier wegen eines Kusses nicht den Verstand.«


  »Oh, das werde ich nicht«, sagte Amber, »nicht wirklich. Ich stehe mit den Beinen auf dem Boden.« Sie hob ihr Glas, um auf diese Tatsache anzustoßen und ihr die dringend benötigte Grundlage zu verschaffen.


  


  Als Suzie aus der Toilette zurückkam, ließ sie sich schwer auf ihren Stuhl fallen, als hätte sie der Gang erschöpft.


  »Was ist los?«, fragte Lydia. »Alles in Ordnung?«


  Suzie biss sich auf die Lippe. Lydia sah, dass sie die dunklen Ringe unter ihren Augen abgedeckt hatte. Vielleicht schlief sie schlecht.


  »Mir geht’s gut«, sagte Suzie. »Nein, das stimmt nicht. Ich mache mir Sorgen um Maya. Die Direktorin hat mich neulich in die Schule beordert.«


  »Mrs.Thesiger?«, sagte Amber. »Was wollte sie? Ich musste letztes Jahr zu ihr– erinnert ihr euch? Tyler hatte in der Toilette ein Graffito gesprüht. Sie hat sich sehr gut verhalten, sehr gelassen. Hat Maya Ärger?«


  »Ich wünschte, es wäre so«, sagte Suzie. Sie zwang sich zu einem Lächeln, ihre unregelmäßigen Zähne blitzten auf.


  »Sind es ihre Noten?«, fragte Tevis. »Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie ist ein schlaues Mädchen. Wenn sie so weit ist, wird sie sich auf das Lernen einstellen. Oder wenn die Lehrer wirklich was Interessantes zu sagen haben.«


  »Das ist es nicht«, sagte Suzie. »Wisst ihr noch, wie es war, als wir in die Schule gegangen sind, wie sich verschiedene Gruppen von Kindern zusammengefunden haben? In der Pause waren die zusammen, die Drogen genommen haben, die Sportler, die Streber.«


  »Die Hippies«, sagte Tevis und schüttelte das kastanienbraune Haar. »Die Langweiler.«


  »Es ist noch immer so«, sagte Suzie, »nur dass es jetzt andere Gruppen gibt. Die Anorektikerinnen, die Ritzer, Mädchen, die sich einfach nur…«


  »Auflösen wollen«, sagte Lydia.


  »Es hat was mit dem Selbstwertgefühl zu tun«, sagte Tevis.


  »Maya treibt sich jetzt mit ihnen herum«, sagte Suzie. »Mrs.Thesiger wollte mich darauf aufmerksam machen.«


  »Mit den Anorektikerinnen oder mit den Ritzerinnen?«, fragte Amber.


  »Sie überschneiden sich offenbar.« Suzie biss sich wieder auf die Lippe. »Jedenfalls hat sie gesagt, dass es vielleicht gut wäre, wenn Maya zum Schulberater ginge. Ich habe gezittert, als ich wieder zu Hause war. Maya wird erst in fünf Monaten vierzehn. Sie schaukelt noch immer auf der Schaukel im Garten. Dann ist mir eingefallen, dass sie immer wieder erzählt, dass sie das Essen in ihrer Lunchbox wegwirft, und ich habe es einfach ignoriert. Was für eine beschissene Mutter ich doch bin.«


  »Jede Mutter hält sich hin und wieder für eine schlechte Mutter«, sagte Amber. »Zumindest die guten Mütter. Du bist keine schlechte Mutter.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Suzie. »Wenn sie der Schulbus absetzt, stürze ich mich schon an der Tür auf sie. Ich versuche, mit ihr zu reden, aber sie bedenkt mich nur mit einem vernichtenden Blick. Das solltet ihr mal sehen. Wenn Blicke töten könnten. Und ich würde ihr am liebsten eine reinhauen. Wirklich.«


  »Aber das tust du nicht«, sagte Lydia.


  »Nein. Sie trägt immer langärmelige T-Shirts. Ich kriege nie ihre Arme zu sehen. Ich darf nicht ins Bad, wenn sie drin ist. Und da habe ich sie gepackt, ich habe sie einfach gepackt und ihre Ärmel hochgezogen, und sie hat kleine Schnitte auf dem linken Unterarm.«


  »Was hast du getan?«, fragte Tevis.


  »Was sollte ich schon tun? Sie spricht nicht mit mir. Ich habe Mike angerufen, er fährt Patrouille, aber er kommt nach Hause, und mit ihm spricht sie auch nicht. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein.« Suzie massierte sich die Schläfen mit den Fingerspitzen. Ihr kurzes dunkles Haar stand ab, und als sie die Hände senkte, strich Amber ihr das Haar wieder glatt.


  »Hast du einen Termin mit dem Schulberater ausgemacht?«, fragte Amber.


  »Ich habe sofort einen Termin gekriegt. Aber Maya saß offenbar nur schweigend da und hat ihn in Grund und Boden gestarrt.«


  »Ich könnte es versuchen«, sagte Lydia. »Wenn du willst.«


  Suzie sah sie dankbar an. »Maya liebt dich. Und Mike sagt, ich soll sie in Ruhe lassen und mich entspannen. Er sagt, er bringt mich aufs Revier und sperrt mich ein, wenn ich mich nicht beruhige.«


  »Ich führ sie irgendwohin aus«, sagte Lydia. »Zumindest werden wir einen netten Abend haben.« Sie hoffte, dass Suzies Dankbarkeit gerechtfertigt war.


  »Bestellen wir noch eine Flasche«, sagte Tevis. »Ich weiß, wir gehen alle zum Essen nach Hause, aber wer will sich einen Vorspeisenteller und ein bisschen Knoblauchbrot mit mir teilen?«


  


  Sie bestellten noch mehr Prosecco, eine Platte mit Vorspeisen, dicken Bohnen, Artischockenherzen, rotem Paprika, Pecorino und grünen und schwarzen Oliven, fett und mit Knoblauchzehen gefüllt.


  Suzie sagte: »Mike wird nicht wollen, dass ich ihn heute Abend anhauche.« Sie lächelte, die Schwere schien von ihr abgefallen zu sein.


  »Knoblauch ist angeblich gut für die Libido«, sagte Tevis.


  »Woher weißt du das?«, sagte Suzie.


  Lydia beruhigte diese Rückkehr zu alter Form, Suzie teilte wieder bissige Bemerkungen aus wie liebevolle Schläge auf den Arm.


  »Ich wette, du wirst ihm heute Abend keine Ruhe gönnen«, sagte Tevis. »Dann werden wir ja wissen, wer recht hat.«


  Suzie zog die Knoblauchzehe aus einer Olive und steckte sie in den Mund. »Keine Chance«, sagte sie. »Ich kann mich kaum mehr erinnern, wann wir das letzte Mal Sex hatten. Vielleicht vor zwei Monaten, vielleicht waren es sogar drei.«


  »Das kommt und geht in Phasen«, sagte Amber. »Liegt es an dir? Oder an ihm?«


  »An mir«, sagte Suzie. »Ich finde ihn immer noch attraktiv. Und wir sind immer noch sehr liebevoll miteinander. Aber ich… ich suche immer nach Ausreden, mehr und mehr dieser Tage.«


  »Das finde ich in Ordnung«, sagte Amber. »Als ich verheiratet war und keine Lust hatte, habe ich mich trotzdem breitschlagen lassen. Dann wurde er wütend auf mich, weil ich nicht wirklich bei der Sache war. Einmal ist er einfach von mir heruntergerollt, hat sein Kissen genommen und ist ins Gästezimmer abgezogen. Und er hat gesagt, dass es mehr Spaß machen würde, in der Nase zu bohren. Ich meine, wenn dir nicht danach ist, dann ist es gut, wenn du es sagen kannst.«


  »Dein Mann war ein Arschloch«, sagte Tevis. »Das wissen wir. Hast du ihm gesagt, wie du es willst?«


  Amber verzog das Gesicht und rümpfte die Nase. »Nein. Ich habe alles Mögliche vorgetäuscht. Ihr wisst schon, ooh, aah, oh ja, da, schaudern, stöhnen, zusammenbrechen.«


  »Ha«, sagte Tevis. »Das kennt jede Frau.«


  »Manchmal«, sagte Suzie, »tue ich so, als würde ich schlafen, damit er gar nicht mit irgendwas anfängt. Manchmal täusche ich Kopfschmerzen vor… Ich bin jeden Tag so müde, es kommt mir vor wie noch eine Arbeit, wie noch eine Ladung Wäsche zu waschen, wenn man glaubt, man wäre fertig. Und ich kann einfach nicht mehr, ehrlich. Ich denke dann, vielleicht ist mir morgen danach, aber dann ist es wieder das Gleiche.«


  »Macht es ihm etwas aus?«, fragte Lydia. »Sprecht ihr darüber?«


  »Mir macht es etwas aus!«, sagte Suzie und richtete sich auf. »Mir macht es etwas aus. O Gott, wenn ich nur daran denke, wie ich früher war. Ich und keine Lust auf Sex? Also bitte! Ich war das Mädchen mit dem Federschnitt, der rosaroten Bomberjacke, der engsten Short, dem heißesten Hintern.«


  Das Restaurant füllte sich mit Gästen, und Lydia musste ihren Stuhl näher an den Tisch rücken, damit sich die Gäste am Tisch hinter ihnen setzen konnten. Sie blickte zu dem älteren Paar, das höflich darauf wartete, dass Suzie sie bemerkte und vorbeiließ.


  »Ich und Mike haben uns in der Highschool kennengelernt, und wir haben richtig losgelegt. Und ich meine richtig. Im Stehen. In einer Besenkammer. Auf Rollschuhen.«


  »Auf Rollschuhen?«, sagte Amber.


  »Auf Rollschuhen, an eine Mauer gelehnt. Es war ein bisschen knifflig«, sagte Suzie. »Jetzt finde ich es schon zu anstrengend, auch nur die Beine breit zu machen.«


  »Suzie«, sagte Lydia. »Du musst diese Leute durchlassen.«


  »Oh, entschuldigen Sie«, sagte Suzie und rutschte mit dem Stuhl beiseite. »Bitte entschuldigen Sie.«


  »Ist schon in Ordnung, meine Liebe«, sagte die Frau. Sie hatte die Haltung einer Tänzerin, die Schultern nach hinten, das Kinn parallel zum Boden, einen Fuß elegant angewinkelt. Sie griff nach der Hand ihres Mannes. »Und wegen dem Sex, meine Liebe«, sagte sie zu Suzie. »Sie glauben, Ihre Libido ist weg. Aber das ist sie nicht, sie hält nur einen Winterschlaf. Und wenn sie wieder erwacht…« Sie zog den Arm ihres Mannes um ihre schlanke Taille und neigte den Kopf nach hinten, so dass sie Wange an Wange dastanden. »Also, sie erwacht wieder, und dann ist sie schlicht und einfach eine wunderbare Überraschung.«


  


  Es gab Augenblicke, da überkam es sie plötzlich, eine Spannung wie elektrischer Strom, der sich nirgendwo entladen konnte. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was sie getan hatte; der Schmerz, ihre Kinder verloren zu haben; der Schmerz, den sie ihnen zugefügt hatte.


  Sie saß in ihrem Sport Trac vor Carsons Haus, die Stirn auf das Lenkrad gestützt. Könnte sie ihre Brust mit bloßen Händen aufbrechen, sie würde sich das Herz herausreißen. Könnte sie sich eine Stricknadel in den Schädel treiben, sie würde ihr Gehirn zerstechen. Wenn das verhindern würde, dass die Erinnerungen ungefragt auftauchten, hätte sie ihren Frieden gefunden.


  Sie sah ein einzelnes Bild vor sich. Ihr Jüngster saß mit dicken Backen, flaumigem Haar und noch nicht endgültig geformten Augenbrauen in seinem Kinderstuhl. Die Augen seines Bruders strahlten vor Stolz, als er zu ihr blickte und gelobt werden wollte, weil er den Kleinen mit einem Plastiklöffel mit Karottenbrei gefüttert hatte.


  Sie dachte an Lawrence, der sich gesorgt hatte, dass es sie empören würde, wenn ihre Söhne auch ohne sie glücklich aufwuchsen. Sogar Lawrence, der alles verstanden hatte, hatte das nicht verstanden.


  


  In Carsons Haus roch es nach Zedernholz. Ein paar Monate zuvor hatte er einen neuen Handlauf für die Treppe gemacht. Als er das Haus vor Jahren gekauft hatte, war es verfallen gewesen. Es war ein altes Haus, älter als die Stadt, mit gekreuzten Giebeln und holzverschalt, im ersten Stock mit einem großen palladianischen Fenster, durch das der Wind blies. Die Holzschindeln fielen regelmäßig von Mauern und Dach, und Carson nagelte sie wieder an.


  »Wann wirst du einen Vorhang anbringen?«, fragte Lydia.


  »Wenn ich dazu komme«, sagte Carson.


  »Sagt der Mann, der keine halben Sachen mag.«


  Er hob eine Augenbraue. »Es ist funktionell, oder?«


  »Carson«, sagte Lydia. »Es ist ein Bettlaken.«


  Er blickte zu dem fraglichen Laken, als hätte ihn diese Feststellung überrascht. »Als ich dieses Haus gefunden und mich darin verliebt habe, wusste ich, dass meine Sachen hier nicht reinpassen. Ich hatte auch nicht viel. Ich hatte bis dahin in einer modernen Wohnung gelebt, und sie war ziemlich minimalistisch eingerichtet gewesen.«


  »Wie dieses Haus«, sagte Lydia und betrachtete die wenigen Möbelstücke.


  »Ich habe vorwiegend das Haus repariert. Ich habe neue Regenrinnen angebracht, das Dach ausgebessert, die uralten Leitungsrohre ausgetauscht, dabei habe ich Hilfe gebraucht. Jedenfalls waren diese Arbeiten sehr befriedigend. Und ich wollte Möbel, die ins Haus passen. Mit dem Sofa habe ich angefangen.«


  »Es ist sehr schön.«


  »Vielleicht, aber ich habe lange gebraucht, bis ich es gefunden habe, es war anstrengend, und dann hatte ich es, und ich sitze darauf und merke es gar nicht. Wozu die Mühe?«


  Sie lachte und ging zu der Tischtennisplatte, die zusammengeklappt an der Wand stand. »Zumindest hast du dafür noch Platz. Spielen wir eine Runde.«


  »Ich werd’s dir leicht machen.«


  »Lieber nicht. Ich merke es, wenn du mich gewinnen lässt.«


  


  Sie spielten drei Partien, und er ließ sie nicht gewinnen. Er versuchte, ihr beizubringen, wie man einem Ball Effet verleiht, indem man ihn anschneidet. Sie sah mehr auf seine Augen als auf seine Hände. Sie betrachtete die Kuhle an seinem Halsansatz, die immer ein bisschen sonnenverbrannt war. Sie schaute auf die Sommersprossen auf seinem Unterarm.


  »Jetzt brauche ich eine Pause«, sagte sie.


  »Ja, du hast mich fertiggemacht.«


  Sie schlug ihm mit dem Schläger aufs Bein. »Was war das für eine Arbeit?«, fragte sie. »Wo bist du gewesen?«


  Er legte sich auf die Couch, die Daumen in den Gürtelschlingen. »Ein Brand. Ein Haus in Alabama.«


  »Hatten sie niemand, der vor Ort war?«


  »Es war nicht einmal meine Versicherung. Ich habe nur ausgeholfen.«


  »Warum? Was ist passiert? Ist das normal?«


  »Das Bettlaken ist gar nicht so schlecht. Wenn ich anfange, nach Vorhängen zu suchen, werde ich wahnsinnig. Ich weiß nicht, wonach ich suchen soll.« Er blickte besorgt drein.


  »Lass das Laken hängen«, sagte sie. »Es ist okay. Du hast von der Arbeit erzählt.«


  »Das Haus brennt mitten in der Nacht ab, und der Mann meldet den Schaden. Der Versicherer überprüft seine Geschichte. Das ist Routine. Der Sachbearbeiter sieht, dass er schon zweimal einen Brand gemeldet hat, jedes Mal bei meiner Versicherung.«


  »Das hört sich an wie ein Vorstrafenregister.«


  »Manche Leute haben Pech. Es heißt, dass der Blitz niemals zweimal einschlägt. Wenn du diese Arbeit lange genug machst, weißt du, dass das nicht stimmt.«


  »Aber dreimal?«, sagte Lydia.


  »Seinen zweiten Antrag habe ich abgelehnt. Den ersten hatte er vor meiner Zeit gestellt. Und auf den Formularen stand, dass er vorhatte, das Haus wieder aufzubauen, was er aber nicht getan hat. Das weckt immer mein Interesse.«


  »Ich mag deinen Hals«, sagte Lydia. »Das wollte ich dir schon lange sagen. Aber sprich weiter. Ich höre zu.«


  »Danke«, sagte Carson. »Es ist nett, wenn mein Hals geschätzt wird. Das nächste Haus, das Stevenson hat – so heißt der Mann –, brennt auch ab. Die ganze Stadt redet davon, dass er es wegen der Versicherungssumme abgefackelt hat. Das war in Roxborough, einer armen Kleinstadt, und in allen Bars, in denen Stevenson trinkt, höre ich die gleiche Geschichte, wie er mit dem Geld angegeben hat, das er kriegen wird.«


  »Das heißt nicht notwendigerweise, dass er schuldig ist. Vielleicht gibt er nur gern an. Vielleicht mochten ihn die Leute nicht. Du hättest einen stichhaltigen Beweis gebraucht.«


  »Ich konnte es nicht beweisen«, sagte Carson. »Ich konnte die Ursache des Feuers nicht finden, es gab keine Zeugen. Ich konnte es nicht beweisen, aber ich konnte seinen Antrag ablehnen, und das habe ich getan. Meiner Meinung nach konnte er von Glück reden, dass er nicht wegen Brandstiftung vor Gericht kam. Er hat es natürlich anders gesehen.«


  »War er wütend?«


  »Ein bisschen. Er hat mich unter Beschuss genommen.«


  »Wie?«


  »Schmähungen, Anrufe mitten in der Nacht, solche Sachen. Das Problem war, ich hatte einen winzigen Zweifel, obwohl ich sicher war, dass ich recht hatte. Was, wenn er wirklich das vom Pech verfolgte Opfer war und ich ihm das Leben zur Hölle machte? Das dritte Haus zwei Jahre später hat diesen Zweifel aus der Welt geräumt.«


  »Wie kann man nur so dumm sein?«, sagte Lydia. »Er musste doch wissen, dass man ihm auf die Schliche kommt.«


  »Er ist in einen anderen Bundesstaat gezogen und hat die Versicherungsgesellschaft gewechselt. Viele Leute wissen nicht, dass wir Zugang zu den Daten anderer Versicherungen haben.«


  »Machst du dir keine Sorgen«, sagte Lydia und wählte die Worte mit Bedacht, »dass er herausfinden könnte, dass du ihm ein drittes Mal in die Quere gekommen bist? Der Mann hört sich ein bisschen… labil an.«


  »Er weiß das wahrscheinlich nicht. Und auch wenn er es weiß, werde ich deswegen keine schlaflosen Nächte haben.«


  »Was, wenn er…?«


  »Verrückt ist? Mit einer Schrotflinte auf mich losgeht?« Er nahm ihre Hand. »Du musst die Sache aus seiner Perspektive sehen. Das erste Mal geht alles glatt über die Bühne. Niemand stirbt, niemand wird verletzt, er kriegt sein Geld, niemand verliert etwas. Seiner Ansicht nach kann es sich die Versicherungsgesellschaft leisten. Das nächste Mal komme ich und mache ihm einen Strich durch die Rechnung. Darauf hat er reagiert. Er war sauer, aber ich habe nicht gedacht, dass er meschugge ist.«


  Während er sprach, lehnte sie sich an ihn und legte den Kopf an seine Schulter. Sie spürte die Vibrationen seiner Stimme von seiner Brust bis zu ihrer Schläfe. Nachts, wenn das Licht ausgeschaltet war, und er mit ihr sprach, während sie im Dunkeln lagen, hatte sie das Gefühl, dass sie nichts weiter brauchte, als wäre es möglich, in einem frei schwebenden Raum zu leben, wo sie nur seinen Atem auf ihrer Schulter spürte und seine Stimme hörte.


  Sie schaute zu Rufus, der auf dem Rücken auf dem Teppich lag, seinen weichen Bauch ungeschützt der Welt darbot. Er fühlte sich hier immer zu Hause. Esther würde sagen, dass er sich verhielt, wie sie sich fühlte. Esther hatte möglicherweise recht.


  


  Carson ging mit Rufus und Madeleine noch einmal spazieren. Als er zurückkam, hob er das Laken vor dem Wohnzimmerfenster an und spähte hinaus.


  »Was ist los?«, fragte Lydia.


  »Nichts«, sagte er.


  »Bewunderst du die Aussicht?«


  »Hast du Madeleine bellen gehört?«


  »Ja. Ich dachte, sie hat etwas gesehen, ein Eichhörnchen, einen Waschbären.«


  »Irgendetwas war im Oleander. Ich musste sie wegzerren. Ich weiß nicht, was es war.«


  »Doch kein Antragsteller?«, sagte Lydia.


  »Leider bin ich nicht wichtig genug«, sagte Carson, »als dass sich ein Stalker an meine Fersen heften würde.«


  
    [home]
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  Wusste ihr Freund Bescheid? Grabber saß im Wohnzimmer des Bed and Breakfast, im Salon, wie Mrs. Jackson es nannte. In weniger als einer Stunde käme Lydia. Mrs.Jackson war unterwegs und ließ sich die Beine mit brasilianischem Wachs enthaaren oder heuerte ein Orchester an oder was auch immer. Schwer vorzustellen, welche Vorbereitungen sie noch treffen konnte. Bislang war sie den ganzen Tag durchs Haus gewuselt. Nicht weniger als fünfmal hatte sie ihn in seinem Zimmer unter Entschuldigungen gestört. Wenn sie wüsste, wen sie tatsächlich erwartete, würde sie auf der Stelle explodieren.


  Wusste ihr Freund Bescheid?, fragte sich Grabowski immer wieder. Am Vorabend war er auf die Idee gekommen, dass er vielleicht etwas in Erfahrung bringen könnte, wenn er sein Haus beobachtete. Jemand musste ihr geholfen haben. Vielleicht er. Er erinnerte sich nicht, den Mann gesehen zu haben, bevor sie »starb«, aber es hatten sie so viele Leute umschwirrt, dass das nichts hieß. Ein Leibwächter von der Jacht vielleicht. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass sie mit einem Leibwächter etwas anfing.


  Er hatte nicht einmal eine Aufnahme von beiden gemeinsam zustande gebracht. Er hatte sie fotografiert, als sie im Auto saß, den Kopf auf das Lenkrad gestützt. Sie hatte eindeutig Sorgen. Er erinnerte sich an den Tag, als sie allein nach Eton gefahren war und genauso im Wagen gesessen hatte, bevor sie ausstieg. Ein intimer Moment der Reflexion. Na gut, intim, wenn er ihr nicht gefolgt wäre. Am Mittag wurde im Radio die Scheidung verkündet. Sie hatte sich gesammelt, bevor sie ihren Sohn aufsuchte, um ihn vorzuwarnen.


  Gestern Abend war die Haustür nicht abgeschlossen gewesen, und sie ging geradewegs ins Haus. Später war der Freund spazieren gegangen, und Grabowski stand im Gebüsch und beobachtete das Haus. Er wusste nicht genau, was er in Erfahrung bringen wollte. Er würde das Blitzlicht nicht benutzen, auch wenn sie gemeinsam herauskämen. Dann stürzte sich der Hund auf seinen Fuß, und er dachte, das Spiel wäre aus.


  Doch der Freund zerrte den Hund zurück und beließ es dabei. Er hob den Vorhang vor dem Fenster, nachdem er sich flüchtig umgeschaut hatte und ins Haus gegangen war. Grabber dachte, dass er doch etwas erfahren hatte. Wenn der Mann etwas wusste, würde er sie beschützen. Er wäre auf der Hut. Keine Chance, dass er die Tür unverschlossen ließe, auch nach dieser langen Zeit wäre er vorsichtig.


  Jetzt musste er sich auf die nächste Aufgabe konzentrieren, bevor Mrs.Jackson wiederkäme. Wie sollte er es anstellen?


  Eine Sache musste er bei dieser Begegnung herausfinden, die Frage war, wie.


  Er sah sich noch einmal im Wohnzimmer um. Es hingen zwei Spiegel an den Wänden, einer über dem Kamin, der andere an der Wand rechts von Mr.Jackson. Wenn er dort stünde… Aber es war mit einem einleitenden Tusch an der Haustür zu rechnen, wenn Lydia eintraf, und es würde unnatürlich wirken, wenn er bei ihrem Eintritt mit dem Rücken zur Tür stand.


  Mr.Jackson rührte sich im Schlaf. Seine Hände zuckten auf den Armlehnen. Der Mann konnte für König und Vaterland schlafen. Vielleicht war er nachtaktiv. Grabowski bezweifelte es. Wahrscheinlich stand er nur aus dem Sessel auf und legte sich ins Bett. Er sah älter als seine Frau aus, seine Altmännerhose reichte über die Taille hinauf. Eine Stirnfalte ragte über die Augenbrauen, die Augenbrauen hingen über die Augen, die Nase reichte bis zur Oberlippe, und das Kinn zog sich stufenweise seinen Hals hinunter, eine fleischige Reihe von Gesichtszügen, die nach unten hingen.


  Er brauchte eine Requisite. Wenn er hier sitzen könnte– er stellte einen Stuhl schräg vor Mr.Jackson–, dann konnte er in den Spiegel blicken, der die Zimmertür reflektierte. Jeder, der hereinkäme, hätte einen guten Blick auf ihn von der Seite. Es musste aussehen, als wäre er mit etwas beschäftigt. Was konnte er benutzen? Er schaute sich suchend um. Wenn er ein paar Fotos der Stadt ausdrucken würde, könnte er sie auf diesen Spieltisch legen. Er verschob auch den Spieltisch. Aber es war zu spät, um noch etwas auszudrucken. Er könnte Karten spielen, eine Patience legen. Nein, ein Kartenspiel mit Mr.Jackson. Das war’s, warum sollte er sonst so nahe bei ihm sitzen? Jetzt musste er ein Kartenspiel finden. Und Mr.Jackson wecken. Beide Aufgaben stellten eine Herausforderung dar.


  »Mr.Jackson?«, sagte er. Er versuchte es noch einmal, diesmal lauter. »Mr.Jackson?«


  Kein Lebenszeichen. Wenn er in diesem Sessel starb, wie lange würde es dauern, bis jemand es bemerkte?


  Grabowski schüttelte den alten Mann an der Schulter. »Mr.Jackson?«, rief er.


  »Genau«, sagte Mr.Jackson und setzte sich kerzengerade auf.


  Er hatte ein Leben lang die eigene Frau beschwichtigt, dachte Grabowski, und das kam dabei heraus, er stimmte ihr schon im Schlaf zu.


  »Mr.Jackson«, sagte er und beschloss, dass es besser wäre, die Fantasie aufrechtzuerhalten und so zu tun, als wäre Mr.Jackson die ganze Zeit wach gewesen. »Wollen Sie vielleicht Karten spielen?«


  »Ich spiele nicht Karten«, sagte Mr.Jackson und legte die Füße wieder auf die geschnitzte Schildkröte, die als Fußablage diente. »Habe ich nie, werde ich nie.«


  »Schade«, sagte Grabowski.


  »Allerdings hätte ich nichts gegen eine Partie Schach.« Mr.Jackson versuchte, seine wuchernden weißen Augenbrauen zu glätten. »Die müssen geschnitten werden. Ich sehe kaum noch was. Ich rate Ihnen, werden Sie nicht alt.«


  


  Mr.Jackson erklärte ihm, wo das Schachspiel war, und Grabowski stellte die Figuren auf. Er übte immer wieder, zum Spiegel zu blicken, ohne den Kopf zu heben, damit es aussah, als konzentrierte er sich auf das Spiel. Die Sicht war gut, und er brauchte nur ein paar Sekunden. Dann hätte er den Beweis, so oder so.


  Noch zwanzig Minuten.


  Grabowski machte seinen Eröffnungszug.


  »Sohn«, sagte Mr.Jackson, »was halten Sie von einem kleinen Whiskey? Dort drüben im Schrank. Nehmen Sie die Teetassen. Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  Grabber dachte, dass auch er einen Drink vertragen könnte, nur einen, er wurde ein bisschen nervös.


  


  »Macht ihr ein schönes Spiel?«, sagte Mrs.Jackson. »Ihr würdet nicht glauben, wie weit ich gehen musste, um Sahne zu kaufen!« Sie trug ihre geknüpfte Perlenkette. Ihr Haar war frisch gelegt. Ihre Stimme wandte sich stets an die hintersten Reihen des Saals, aber heute erhob sie sie mit extra Verve und Vibrato.


  »Spielt nur weiter«, sagte sie und winkte ab, als hätten sie ihr Hilfe angeboten. »Ich richte das Tablett an.«


  Grabowski machte einen Zug mit einem Läufer. Er übte noch einmal mit dem Spiegel.


  Er drehte den Kopf zur Tür und wieder zurück, um sich einzuprägen, wie deutlich sie ihn sehen würde. Sie hätte eine gute Sicht auf ihn. Und keine Ahnung, dass er sie sehen konnte.


  »Oh, Mr.Grabowski!«, rief Mrs.Jackson aus der Küche. Grabowski blickte auf die Uhr. Eine Minute nach fünf. Sie konnte jeden Augenblick kommen.


  »Oh, Mr.Grabowski!«


  »Ja.«


  Mrs.Jackson war so animiert, dass sie praktisch sang. »Würde es Ihnen schrecklich viel ausmachen, wenn Sie mir kurz helfen?«


  Ja, es würde ihm schrecklich viel ausmachen. Es würde ihm schrecklich viel ausmachen, wenn sie ihm diese Sache vermasselte. Er musste sitzen bleiben, falls Lydia kam.


  Mr.Jackson versuchte sich an einem Zwinkern. Seine Augenbraue nahm ihren Platz nicht wieder ganz ein. Er half mit einem Finger nach. »Gehen Sie auf Nummer sicher«, sagte er.


  »Ich komme«, rief Grabowski und warf nahezu das Schachbrett um. Er musste so schnell wie möglich zu seinem Stuhl zurückkehren.


  


  Um zwanzig nach fünf war sie immer noch nicht da. Grabowski verlor das Spiel. Mr.Jackson hatte seinen König mit einem Turm und einem Bauern in Bedrängnis gebracht. Mrs.Jackson stand Wache am Fenster. Grabowskis Schultern begannen zu schmerzen, weil er sich weit über das Brett neigte.


  Mr.Jackson war als Nächster dran. Er hatte das Gefühl, als würde er auf eine tektonische Plattenverschiebung warten. Grabber wollte unbedingt verhindern, dass die Partie zu Ende war, bevor Lydia kam. Er würde seinen Gegner nicht drängen.


  »Da kommt sie«, trällerte Mrs.Jackson.


  Grabowski verfolgte das Geräusch ihrer Absätze auf dem Boden. Die Muskeln in seiner rechten Schulter verkrampften sich. Er musste sich strecken, wagte jedoch nicht, sich zu bewegen.


  Er war in der richtigen Position, er sah alles, ohne dass es zu bemerken war.


  »Also, Jungs«, sagte Mrs.Jackson, als sie mit Lydia hereinkam. »Tut mir leid, dass ich das Turnier unterbrechen muss, aber ich möchte euch jemanden vorstellen.«


  Grabowski wartete ein paar Augenblicke, als wäre er in Gedanken versunken, bevor er sich ihnen zuwandte und dabei die verkrampfte Schulter rollte. »Ich habe einen Krampf in der Schulter, Mrs.Jackson. Und Ihr Mann macht es einem wirklich nicht leicht.«


  »Lydia Snaresbrook, John Grabowski«, sagte Mrs.Jackson und machte eine ausholende Geste.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Grabber. Er stand auf, um ihr die Hand zu schütteln.


  Sie erwiderte völlig gefasst eine vergleichbare Höflichkeit, und er blickte ihr direkt in die Augen. »Ich würde sagen, spielen Sie doch zu Ende«, fuhr sie fort, »aber ich glaube, Sie haben nicht das Spiel, sondern Ihren Gegner verloren.«


  Grabowski schaute zu Mr.Jackson, der in der Tat wieder eingenickt war. Lydia lachte ihr kristallklares Lachen, und Mrs.Jackson trompetete lauthals, bevor sie sie bat, sich zu setzen.


  


  »Möchten Sie noch ein Scone?«, fragte Mrs.Jackson. »Sie halten nicht lange. Lydia, wollen Sie ein paar davon nach Hause mitnehmen? Oh, Otis, runter da!« Sie stand auf, um Otis zu retten, der von einem bezogenen Hocker auf einen Rosenholztisch und von dort auf eine schwarzlackierte Säule gesprungen war. Die Säule wackelte, als er versuchte, sich in Position zu bringen und herunterzuklettern.


  »Worüber schreiben Sie?«, sagte Lydia.


  »Er ist auch Fotograf«, rief Mrs.Jackson. »Ich bringe diese Hunde in den Garten. Komm mit, Rufus. Ja, und du auch, Otis.«


  Er hatte diese Unterhaltung den ganzen Morgen geübt. Manche Antworten hatte er laut ausgesprochen. Bevor er sie im Spiegel gesehen hatte, war er vor Nervosität ganz verkrampft gewesen. Jetzt, da die Entfernung zwischen seinen und ihren Füßen in etwa der Länge eines Teleobjektivs entsprach, war er die Ruhe selbst. In Gedanken stellte er ein Bild von ihnen beiden zusammen, aufgenommen von der anderen Seite des Raums. Er, mit dem Arm lässig auf der Rückenlehne des Sofas, sie auf dem Queen-Anne-Stuhl, die Knöchel sittsam gekreuzt.


  »Ach, ein Fotograf«, sagte Lydia. »Was für Bilder machen Sie?«


  Sie war keinen Augenblick aus der Fassung geraten. Sie plauderten jetzt eine Weile, und sie hatte alle seine Fragen mit selbstironischem Humor und Charme beantwortet. Natürlich war sie gut darin. Er hatte einen Morgen geübt. Sie mittlerweile zehn Jahre.


  »Ich arbeite an einem Projekt über Kleinstädte hier und zu Hause. Straßenszenen, Lokalkolorit, Menschen aus dem Ort. Aber im Grunde bin ich Fotojournalist. Ich habe im Lauf der Jahre jede Menge Aufnahmen von berühmten Leuten gemacht.«


  »Prominente?«, sagte Lydia. »Das muss faszinierend sein.«


  Bereits vor ihrem neuen Leben war das Lügen Bestandteil ihrer täglichen Routine gewesen. Vermutlich ging es nicht anders. All die Dinge, die sie getan hatte, die Art und Weise, wie sie versucht hatte, ihre Spuren zu verwischen. Für bevorzugte Kolumnisten hatte sie Geschichten erfunden, sie hatte Männer in ihre Wohnung geschmuggelt, deren Existenz sie anschließend leugnete. Sie war für ihre Durchtriebenheit bekannt gewesen. Man konnte es ihr nicht zum Vorwurf machen, doch sie verdiente ihren Ruf.


  »Wen auch immer«, sagte er, »Schauspieler, Musiker, königliche Hoheiten, Fernsehmoderatoren, alles.«


  Lydia goss den in der Kanne verbliebenen Tee ein. »Meine Güte, das hört sich aber aufregend an. Warum haben Sie beschlossen, etwas anderes zu machen?«


  Er achtete darauf, sie nicht zu intensiv anzuschauen, während sie ihre Züge machte.


  »Ich werde mich wieder umentschließen«, sagte er. »Dieses Projekt wird nicht viele Rechnungen zahlen.« Vielleicht würde er dieses mythische Projekt tatsächlich durchziehen. Wenn er genügend Geld hätte (und das war möglich), würde er es machen. »Aber ich bin da irgendwie reingerutscht, ehrlich gesagt. Ich habe angefangen, Fotos zu schießen, und dann ist diese Idee gewachsen.«


  »Jetzt, wo die Kinder draußen spielen«, sagte Mrs.Jackson, die zurückkehrte, »herrscht wieder Ruhe und Frieden.« Sie putzte sich die Nase. »Oh, diese Allergien. Ich muss ein Antihistamin nehmen. Ich habe mir schon gedacht, dass Sie miteinander auskommen. Nicht nur weil Sie beide aus England sind. Ich habe ein Talent vorauszusagen, wie gut Leute sich verstehen werden. Wir haben früher viele Einladungen gegeben, und obwohl ich es selbst sage, meine Soireen waren ziemlich berühmt, weil ich genau wusste, wer zusammenpasst. Entschuldigen Sie mich noch einmal einen Augenblick. Ich bin gleich wieder da.«


  Lydia lächelte Grabowski an. Er lächelte ebenfalls, und einen Moment lang waren sie echte Verschwörer, Verbündete in ihrem Vergnügen.


  »Die Idee ist einfach gewachsen?«, sagte Lydia. In Jeans und grauem T-Shirt war sie vielleicht eher hübsch als schön. Ihre blauen Augen leuchteten.


  Sie war bekannt gewesen für ihre Durchtriebenheit. Er würde nicht widersprechen. Sie war bekannt gewesen für ihre Dummheit. Grabowski war anderer Ansicht. Sie war nicht so clever, wie sie selbst glaubte, aber alles andere als dumm. Sie war schlau. Als er anfing, sie zu fotografieren, bevor ihre Verlobung verkündet wurde, trieb er sich vor ihrem Wohnhaus herum, als sie mit einem Koffer und zwei Reisetaschen herauskam.


  »Wenn Sie mir bis zum Wagen helfen«, sagte sie, »dürfen Sie ein Foto von mir machen.«


  Sie bot an, stattdessen seine Kamera zu tragen. Sie unterhielt sich mit ihm, während sie zu ihrem Mini gingen, und er verstaute die Sachen im Kofferraum. Bevor er es merkte, saß sie auf dem Fahrersitz und kurbelte das Fenster herunter. »Sie sind ein Schatz«, sagte sie und fuhr mit seiner Kamera davon. Eine Woche später wurde sie in seinem Büro abgegeben.


  »Es muss wohl am Alter liegen«, sagte er. »Man weiß, dass man alt wird, wenn man sich fragt, ob man genug aus seinem Leben gemacht hat. Vermutlich waren die Prominenten doch nicht so interessant. Das ist alles ziemlich kurzlebig.«


  »Und Sie schreiben auch über die Städte?« Sie hielt das Gespräch mühelos am Laufen.


  Vielleicht, dachte Grabber, ein bisschen zu mühelos. Ein paar Aussetzer in einem Gespräch zwischen Fremden wären realistischer.


  »Ich will einen Text zu den Fotos schreiben. Das geschriebene Wort ist nicht meine Stärke, aber irgendwie wird es schon werden.«


  Sein Handy klingelte. »Entschuldigen Sie«, sagte er und zog es aus der Tasche. »Gareth, hallo, ich rufe dich zurück.«


  »Leg nicht auf«, sagte Gareth. »Du sitzt auf einer verdammten Zeitbombe und weißt es nicht. Ich muss jetzt mit dir sprechen.«


  »Ich bin gleich zurück«, sagte er. »Entschuldigen Sie.«


  Er ging hinauf in sein Zimmer und kam unterwegs an Mrs.Jackson vorbei, die hinunterging. »Bringen Sie Ihre Kamera mit, Mr.Grabowski, wenn Sie fertig sind. Wenn Sie ein Bild von Lydia und mir für Ihr künstlerisches Projekt machen wollen, stehen wir Ihnen gern zur Verfügung. Nur keine Hemmungen.«


  


  »Es sollte besser wichtig sein«, sagte Grabowski. Sein Agent hatte den sechsten Sinn. Er wusste, wann der schlechteste Zeitpunkt zum Anrufen war.


  »Es ist keine Sache von Leben und Tod«, sagte Gareth.


  »Super.«


  »Es ist wichtiger. Es geht ums Geld. Ich habe heute mit deinem Verleger gesprochen, und er wird deinen Abgabetermin nicht mehr hinausschieben. Es ist der allerletzte Termin. Du musst scheißen oder vom Topf aufstehen.«


  »Du bist so geschickt mit Worten.«


  »Ich schwitze Blut für dich«, sagte Gareth. »Lass mich nicht sitzen.«


  »Gareth«, sagte Grabowski, »verpiss dich.«


  


  »Können Sie wirklich nicht mehr bleiben, Lydia?«, sagte Mrs.Jackson, als Grabowski ins Wohnzimmer zurückkam.


  Lydia stand auf. »Ich gehe mit Maya ins Kino«, sagte sie. »Ich hole Rufus, und dann muss ich leider gehen. Aber ich nehme gern zwei Scones mit, sie sind köstlich.«


  »Ist sie nicht toll?«, sagte Mrs.Jackson, als Lydia nach draußen ging, um ihren Hund zu holen. »Haben Sie Ihre Kamera nicht dabei?«


  Grabowski ging die Möglichkeiten durch. Wenn die alte Dame immer noch davon redete, wenn Lydia sich verabschiedete, wie sähe es dann aus, wenn er sich weigerte? Wie sähe es aus, wenn er einverstanden wäre? Wie, wenn er nur widerwillig zustimmte? Jede dieser Optionen konnte verdächtig wirken. Am liebsten hätte er seine Vermieterin mit ihrer Perlenkette erwürgt. Wenn er daran dachte, wie vorsichtig er gewesen war, wie gut es gelaufen war, und dann sabotierte sie ihn auf diese ahnungslose eitle Weise.


  »Wissen Sie was?«, sagte er und senkte die Stimme. »Wissen Sie was, ich hätte Sie liebend gern in meinem Buch, Mrs.Jackson, aber lassen Sie uns die Fotos morgen machen, wenn das Licht besser ist. Nur Sie und ich.«


  »Ach ja, das Licht«, sagte sie und klimperte mit den spärlichen Wimpern, »das ist ja so wichtig. Als ich Theaterstücke inszeniert habe, es war nur die Laienspieltruppe aus dem Ort, aber wir waren ziemlich professionell, und ich habe immer… Ah, Lydia, Sie brechen auf?«


  »Vielen Dank«, sagte Lydia. »Ich muss jetzt los, ja. Hat mich gefreut, Mr.Grabowski. Viel Glück mit Ihren Projekten.«


  »Als Junge hatte ich auch einen Hund«, sagte er und blickte auf Rufus. »Einen Highland Terrier. Er ist auf die Straße gerannt und wurde von einem Auto überfahren. Ich war am Boden zerstört.«


  »Sie Armer.« Sie berührte seinen Arm.


  Sie brachten sie zur Tür. »Eins wollte ich Sie noch fragen«, sagte sie, »warum sind Sie ausgerechnet in Kensington gelandet? Es gibt so viele kleine Städte.«


  Er zögerte nicht eine Sekunde. »Ich habe viel in Kensington gearbeitet, in London meine ich, und die Mitglieder der Königsfamilie fotografiert. Als ich den Namen auf der Landkarte entdeckt habe, dachte ich, das muss ich mir ansehen. Und Sie?«


  »Ich habe in den anderen kleinen Städten im Distrikt gesucht, aber nicht das richtige Haus gefunden. Und dann habe ich es doch gefunden, hier in Kensington. Mir gefällt es hier.« Sie winkte ihnen zu, als sie die Treppe hinunterlief, unbeschwert und mädchenhaft, ihr langes dunkles Haar hob sich von ihren Schultern, und einen Moment lang war es kaum zu glauben, dass sie nicht war, was sie zu sein schien.


  


  Grabowski nahm seinen Laptop und seine Kameratasche, stieg in den Pontiac und fuhr los. Er hielt es jetzt nicht aus, eingeschlossen in seinem Zimmer zu sein, er musste fahren und nachdenken. Sollte er ansehen wollen, was er auf dem Laptop hatte, so war er es gewohnt, im Auto zu arbeiten. Er wollte nicht, dass Mrs.Jackson käme und Fragen zum morgigen »Fotoshooting« stellte. Aber dem Himmel sei Dank für Mrs.Jackson. Sie war sehr nützlich gewesen.


  Es war leicht gewesen, Lydia aus dem Weg zu gehen. (Warum hatte er sich den Namen gemerkt? War das ein Zeichen dafür, dass er sie laufen lassen wollte, nicht den Mumm hatte, die Sache durchzuziehen?) Sogar in einer so kleinen Stadt war es einfach gewesen zu vermeiden, dass Lydia ihn sah, denn wenn man derjenige war, der einen anderen verfolgte, wusste man, wo sich die Zielperson aufhielt. Das Problem stellte sich gar nicht. Doch sie zu treffen, ohne die Sache zu vermasseln, wäre schwierig gewesen ohne die gute alte Mrs.Jackson an seiner Seite.


  Lydia hatte so gut wie keinen Fehler gemacht. Es schien nahezu eine Schande, dass sie das nicht rettete. Aber so war das Leben eben. Sie hatte gut gespielt. Das musste er ihr lassen.


  Ein Patzer war ihr unterlaufen, sie hatte es nicht gemerkt– als er erzählte, dass er Prominente fotografiert hatte, fragte sie nicht nach Namen. Wen?, hätte sie sagen sollen. Jeder wollte Namen hören, nur sie nicht, weil sie sie bereits kannte.


  Doch er konnte ihr keinen richtigen Fehler vorhalten. Das hätte ihm nur mehr Material zum Spekulieren geliefert, und was er brauchte, war Gewissheit, bevor er den nächsten irreversiblen Schritt unternahm.


  Er sollte feiern. Aber nicht in der Bar. Er wollte im Augenblick niemanden um sich haben, schon gar nicht die gescheiterte Künstlerin. Er hielt vor einem Spirituosenladen und kaufte eine Flasche Woodstone Creek, den er aus der braunen Papiertüte trank.


  »Auf Sie, Mr.Jackson, Partner«, sagte er und hob die Tüte. »Ich werde Sie in meine Gebete einschließen.«


  Er hatte Lydia deutlich im Spiegel gesehen, ohne dass sie sich dessen bewusst gewesen wäre. Als er sich aus seiner Schachträumerei gerissen hatte, war ihrer Miene nichts mehr anzumerken. Aber es war unverkennbar der Schock des Wiedererkennens, der sich zuvor darauf abgezeichnet hatte. Er war der letzte Mensch, mit dem sie hier gerechnet hatte. Hut ab, dass sie sich so schnell erholt hatte. Er hob erneut die braune Papiertüte.


  
    [home]
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  Das Kino in der Multiplexanlage außerhalb von Havering befand sich in einem öden Einkaufszentrum mit einer Klimaanlage, die einen so austrocknete, dass man sich danach häuten konnte wie eine Schlange. Lydia trug ihren Lippenbalsam auf. Der Film, der in einem zu drei Vierteln leeren Saal lief, war eine Teenie-Komödie, doch sie hatte keinen blassen Schimmer, wovon er handelte. Maya schlurfte ihre Coke und lachte. Lydia lachte ebenfalls hin und wieder, damit Maya nicht den Eindruck hatte, dass ihr der Film nicht gefiel. Als sie jedoch zu ihr blickte, sah sie, dass Maya zu konzentriert war, um es zu bemerken.


  Wie hatte das passieren können? Wie war dieser Mann nach Kensington gekommen? Das Entsetzen, das sie empfunden hatte, als sie ihn, über das Schachbrett gebeugt, sah, war so heftig gewesen, als würden sich ihre Lungen mit Wasser füllen. Gott sei Dank war er der arrogante Typ Mann, der nicht sofort aufsprang, wenn ihm jemand vorgestellt wurde. Er saß da und schaute auf das Brett. Schlechte Manieren, dachte sie, waren manchmal nützlich. Sie hatte einen Augenblick Zeit gehabt, um sich zu fassen.


  Sie aß Popcorn und starrte auf die Leinwand. Es hatte jetzt keinen Sinn mehr, der Handlung folgen zu wollen.


  Sie musste sich wieder in den Griff bekommen. Was hätte es geschadet, wenn er sie in diesem ersten Augenblick in ihrer Verwirrung gesehen hätte? Sie durfte nicht so paranoid sein.


  Er hatte sie nicht erkannt. Natürlich nicht. Während der Stunde, die sie zusammen verbracht hatten– sie war sie immer wieder durchgegangen–, war nichts passiert, kein Wort, kein Blick, was auf das Gegenteil hätte schließen lassen.


  Sie hatte ihn in dem Moment erkannt, als sie hereingekommen war und ihn gesehen hatte. Er war von Anfang an dabei gewesen, noch vor ihrer Verlobung. Von da an bis zu den letzten Tagen war er eine ständige Präsenz gewesen. Er war nicht einer der Schlimmsten. Er hatte sie immer »Ma’am« genannt. Sogar nach der Scheidung.


  Und zehn Jahre später stand er auf ihrer Schwelle. Wie war das möglich? Was hatte ihn zu ihr geführt?


  Es wurde alles wieder kompliziert. Nichts hatte ihn zu ihr geführt. Er hatte sie nicht gesucht. Er hatte keine Ahnung.


  Was würde Lawrence dazu sagen? Sie wusste es nicht. Sie konnte nicht denken. Wo war Lawrence, wenn sie ihn brauchte?


  »Lydia?«, sagte Maya. »Lydia, was hat dir das Popcorn bloß angetan?«


  Lydia blickte hinunter auf die Popcorntüte. Sie hatte die halbleere Tüte so heftig verdreht, als versuchte sie, ihr den Hals zu brechen.


  


  In der Eisdiele gab Maya anschließend ihre Meinung zum Film zum Besten, während sie drei Kugeln Schokoladeneis mit heißer Karamellsoße aß.


  »Er war irgendwie blöd. Also, wie er ausgeht. Das weiß man von Anfang an.«


  »Ich weiß«, sagte Lydia.


  »Aber er war gut. Er war nicht langweilig, obwohl ich schon am Anfang gewusst habe, was passiert.«


  Maya hatte Suzies schwarzes Haar und dunkle Augen und Mikes hellen Teint, was eine aparte Kombination ergab. Sie trug ein rotes Kapuzenshirt und scharrte mit den beturnschuhten Füßen, während sie sprach. Sie saßen auf Hockern an der schmalen Theke, die sich an der Wand entlangzog. Wenn Maya Sorgen hatte, dann war ihr im Moment nichts davon anzumerken.


  »Ich finde, wir sollten einen Spaziergang am Fluss machen«, sagte Lydia.


  Maya leckte die Soßentropfen vom Rand des Tellers. »Im Dunkeln?«


  »Es ist nicht gefährlich«, sagte Lydia. »Wir gehen nicht weit.«


  Maya zuckte die Achseln. »Nein, ich habe gemeint, was gibt’s dort zu sehen? Im Dunkeln. Und Leon Kramer? Sein Bruder ist in den Fluss gefallen, hier an diesem Abschnitt? Dann hat er Typhus oder Malaria oder so was gekriegt? Er war im Krankenhaus, ungefähr einen Monat.«


  »Vielleicht hat Leon dich auf den Arm genommen«, sagte Lydia. »Außerdem werden wir nicht hineinfallen.«


  


  Der Weg am Fluss war wie eine Strandpromenade am Meer angelegt, kleine hölzerne Stege ragten in regelmäßigen Abständen ins Wasser. Ein paar Spaziergänger gingen in der Gegenrichtung an ihnen vorbei, und dann waren sie allein. Maya setzte die Kapuze auf und schloss den Reißverschluss bis unters Kinn. Die Hände steckte sie in die Taschen. Sie schlurfte.


  »Alles in Ordnung?«, sagte Lydia. Sie konnte verstehen, warum John Grabowski auf seiner Fahrt in Kensington haltgemacht hatte. War nicht auch sie von dem Namen fasziniert gewesen?


  »Ja«, sagte Maya. »Es hat mich was gestochen. Im Nacken.«


  »Es hilft, darüber zu reden«, sagte Lydia. »Wenn du dir wegen irgendetwas Sorgen machst.«


  »O Gott«, sagte Maya und fasste sie am Arm.


  »Was?« Lydias Herz begann zu rasen. Hatte er es jetzt schon auf sie abgesehen?


  »Nein, schau nicht hin«, sagte Maya und zerrte sie weiter. »Das war krass.«


  Sie kamen an einem jugendlichen Paar vorbei, das sich auf einer Bank ineinander verhakt hatte.


  Lydia lachte. »Du hast gerade im Film gesehen, wie Leute miteinander rummachen.«


  »Das ist was anderes«, sagte Maya. »Meine Mutter hat’s dir erzählt, oder?«


  »Sie macht sich Sorgen um dich.« Vielleicht wäre es am besten, die Stadt zu verlassen, bis Grabowski wieder abgereist war.


  »Meine Mutter ist so was von blöd«, sagte Maya. Sie ging vom Weg ans Flussufer bis zu der Stelle, wo es zum Wasser hin abfiel.


  Lydia folgte ihr. Was glaubte sie, wie sie dem Mädchen helfen könnte? Sie verstreute keinen Prinzessinnen-Feenstaub mehr. Die Leidenden strahlten nicht mehr in ihrer Anwesenheit.


  »Es war meine Idee«, sagte Lydia. »Dass wir zusammen ins Kino gehen. Schieb es nicht deiner Mutter in die Schuhe.«


  Maya hob einen Stein auf und warf ihn ins Wasser. »Ich bin zusammen, mit wem ich zusammen sein will. Sie kann mich nicht davon abhalten. In der Schule, meine ich.«


  Aber warum sollte sie die Stadt verlassen? Lydia hob eine Handvoll Steine auf. Warum sollte sie das tun? Warum sollte der Mann Macht über ihr Leben haben? Warum verschwand er nicht einfach?


  »Nein, das kann sie vermutlich nicht.«


  »Meine Mutter ist so was von blöd«, sagte Maya. »Und mich hält sie auch für blöd, aber das bin ich nicht.«


  »Niemand behauptet das.« Einmal war er ihr bis zu ihrem Therapeuten gefolgt. Das war, bevor die Welt erfuhr, dass sie eine Analyse machte. Er wollte ein Bild, wie sie aus dem Haus kam. Sie blieb stundenlang drin, und jemand beobachtete ihn für sie. Als er aus seinem Wagen stieg, um sich zu erleichtern oder etwas zu essen zu kaufen oder was immer es war, was er tat, schlich sie sich davon. Sie schrieb ihm einen Zettel, den sie unter seinen Scheibenwischer steckte. Sie haben verloren. Und nichts gekriegt. In der Therapiesitzung hatten sie über Methoden gesprochen, wie sie sich beruhigen konnte. Als sie endlich in ihrem Auto saß, zitterte sie vor Zorn und Hass. Das passierte ihr jetzt nicht mehr, diese Dinge konnten sie nicht mehr erreichen, genauso wenig wie er.


  Sie schleuderte die Steine in den Fluss.


  Maya betrachtete sie eingehend. Sie nahm die Kapuze ab, als könnte sie dann besser sehen. »Meine Mutter sagt, wenn man wütend ist, soll man auf ein Kopfkissen einschlagen.«


  »Das ist wirklich blöd«, sagte Lydia. »Zerbrich Geschirr. Das macht mehr Spaß.«


  »Du bist nicht wütend auf mich, oder?«


  »Natürlich nicht.«


  Maya machte den Reißverschluss ihrer Jacke auf und zog sie aus. Sie streckte ihr den Arm hin. »Siehst du das? Das hat meine Mutter zum Ausrasten gebracht. Diese Kratzer hier.«


  »Sie sehen schlimm aus«, sagte Lydia. »Was ist passiert?« Auf Mayas Arm befanden sich drei lange Kratzer.


  »Die Nachbarskatze ist im Gully stecken geblieben. Ich habe sie herausgezogen, das undankbare Vieh.«


  »Warum hast du es deiner Mutter nicht erzählt?«


  »Warum sollte ich? Sie hat angefangen zu brüllen, bevor ich den Mund aufmachen konnte. Und ich bin auch nicht anorektisch, falls sie dir das erzählt hat. Ich fand Zoe Romanov wirklich cool. Die anderen sagen, sie ist eine weiße Hexe und so, und an ihrem Schlüsselring hängt eine Hasenpfote, obwohl sie Vegetarierin ist? Ich habe eine Woche oder so neben ihr gesessen. Sie redet nur über Kalorien. Sie ist soo langweilig. Das höre ich schon zu Hause die ganze Zeit.«


  »Ich bin sicher, dass deine Mutter nicht aus der Haut fahren wollte«, sagte Lydia. »Sie war wahrscheinlich nur ein bisschen gestresst.«


  Maya schlang die Arme um sich. Es wurde kühl. »Na klar«, sagte sie. »Ich weiß. Sie macht die ganze Zeit Stress. Es nervt mich. Weswegen ist sie die ganze Zeit so gestresst?«


  


  Nachdem Maya nach oben und ins Bett gegangen war, erzählte Lydia Suzie, was sie in Erfahrung gebracht hatte.


  »Ich bin eine Vollidiotin«, sagte Suzie.


  »Du hast dir Sorgen um deine Tochter gemacht. Deswegen bist du keine Idiotin.«


  »Ich bin die größte Vollidiotin der Welt«, sagte Suzie. »Ich sollte meine Tochter kennen. Ich sollte ihr mehr zutrauen. Mike hat gesagt, dass ich überreagiert habe. Auf ihn habe ich auch nicht gehört. Machen wir eine Flasche Wein auf.«


  »Ich muss früh ins Bett«, sagte Lydia.


  »Ein Glas«, sagte Suzie. »Und dann ab ins Bett.«


  »Ich bin fertig«, sagte Lydia. »Ich muss nach Hause.«


  »Okay, ich lass dich ziehen. Überleg dir, was du dir zum Geburtstag wünschst. Ich gehe am Wochenende einkaufen.«


  »Eine Überraschung«, sagte Lydia. »Ich habe Esther zu der Party nächsten Dienstag eingeladen. Hoffentlich macht es Amber nichts aus.«


  »Sie wird sich freuen«, sagte Suzie. »Und du siehst wirklich müde aus. Schlaf dich aus. Und, Lydia, danke.«


  


  Lydia schlief nicht gut, und am nächsten Abend, kaum war sie bei Amber, bereute sie, nicht zu Hause geblieben zu sein.


  »Tyler und Serena schlafen beide bei Freunden«, sagte Amber, »wir sind also frei wie die Vögel. Wohin gehen wir? Warum fahren wir nicht auf die Schnellstraße und sehen, wo wir landen?«


  Lydia verzog das Gesicht. »Ich würde lieber hierbleiben.«


  »Du meinst, wir sollen zu Dino’s gehen?« Amber nahm die Puderdose aus ihrer Tasche, korrigierte den Lippenstift mit dem Finger und trug neuen auf, wo sie ihn gerade weggewischt hatte. »Was hältst du von diesem Farbton?«


  »Lass uns fernsehen«, sagte Lydia. »Ich habe keine Lust auszugehen. Ich bin nicht in der Stimmung.«


  »Oh«, sagte Amber. »Klar. Wir können auch hierbleiben. Wir können uns auch hier unterhalten.«


  Lydia schaltete den Fernseher ein. »Ich bin erschöpft.«


  »Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte Amber.


  Als Amber mit dem Tee zurückkam, setzte sie sich neben Lydia aufs Sofa, und sie plauderten ein bisschen, wann immer der Kommentar des Tierfilms über Wale es zuließ.


  »Wie war der Abend mit Maya?«, fragte Amber.


  »Maya geht’s gut«, sagte Lydia.


  Amber wartete. Sie drängte sie nicht. Das war irritierend.


  »Ich erzähl’s dir ein andermal«, sagte Lydia. Sie wünschte, Amber würde sie wachrütteln.


  Nach einer Weile sagte Amber: »Wenn du dir etwas Bestimmtes zum Geburtstag wünschst…«


  »Nein, ich weiß nichts«, sagte Lydia. »Entschuldige, ich bin heute ein bisschen gereizt.«


  Sie spürte, dass Amber sie am liebsten nach dem Grund dafür gefragt hätte.


  Was sollte sie ihr sagen? Es war nicht etwas, was sie erzählen konnte.


  Sie sahen beide eine Weile fern.


  Amber nahm eine Zeitschrift und begann darin zu blättern. Sie las noch immer, als der Dokumentarfilm zu Ende war.


  »Ich glaube, ich sollte nach Hause fahren«, sagte Lydia. »Du willst bestimmt nicht, dass ich hier griesgrämig rumsitze.«


  »Doch«, sagte Amber. »Wozu hat man Freundinnen, wenn man nicht griesgrämig sein kann?«


  »Was steht in der Zeitschrift?«


  Amber zeigte es ihr. »Alle Welt dachte, dass es eine perfekte Hollywood-Ehe war. Und jetzt stellt sich heraus, dass er sie seit Jahren betrügt. Sie tut mir leid. Das ist doch schrecklich.«


  »Tut sie dir wirklich leid?«, fragte Lydia.


  »Wie könnte sie einem nicht leidtun?«, sagte Amber. »Die Letzte hat in einem Striplokal gearbeitet. Sie ist nicht einmal hübsch.«


  »Und jetzt wissen alle Bescheid. Glaubst du nicht, dass es dadurch noch schlimmer wird?« Sie sollte nach Hause fahren. Dieses Gespräch war sinnlos. Ließ sie ihre Frustration an Amber aus?


  »Als mein Ex mich betrog, hat es mich aufgefressen«, sagte Amber. »Der Gedanke, dass alle es wussten und ich ihnen leidtat, weil ich so ein Einfaltspinsel war. Zu einem Einfaltspinsel wird man nur, wenn alle Bescheid wissen.«


  »Warum lässt du sie dann nicht in Ruhe?«, sagte Lydia. Sie klang schärfer, als sie beabsichtigt hatte, und Amber sah sie erschrocken an.


  »Wen?«


  »Wohin immer sie jetzt geht, rammt ihr jemand eine Kamera ins Gesicht.«


  Amber schlug die Zeitschrift zu und warf sie auf den Boden. »Das finde ich schrecklich.«


  »Du findest das schrecklich?«, sagte Lydia. »Warum glaubst du, dass sie die Bilder wollen? Warum… ach, egal. Ich sollte nach Hause fahren.«


  Lydia stand auf. »Bis bald.«


  Amber antwortete nicht, strich ihren Rock glatt und faltete die Hände im Schoß.


  »Amber, ich bin heute Abend einfach bissig, okay?«


  »Setz dich noch einen Moment«, sagte Amber. »Ich weiß, was du sagen wolltest.«


  »Ist doch egal«, sagte Lydia.


  »Das sind Krokodilstränen, das wolltest du doch sagen, oder? Und dass sie mir nicht wirklich leidtut. Nein, Lydia, lass mich bitte ausreden«, sagte sie sanfter, als Lydia verdient hatte. »Diese Zeitschriften können sehr gemein sein. Das weiß ich. Und vielleicht bin ich auch gemein. Ich schaue mir diese reichen und berühmten Leute an und sehe, dass sie auch Probleme haben. Vielleicht sollte ich mich deswegen nicht besser fühlen, aber manchmal tue ich es.«


  »Wir reden morgen«, sagte Lydia.


  »Seit Jahren lese ich über sie«, sagte Amber. »Ich sehe sie im Fernsehen. Ich habe fast alle ihre Filme gesehen. Und egal, was du sagst, sie tut mir leid.«


  »Amber«, sagte Lydia, »ich bin zu müde. Lass es gut sein, okay?«


  


  Sie stellte den Wagen vor dem Haus ab und ging zum Swimmingpool, Rufus folgte ihr auf den Fersen wie ein flauschiger Ball, der an ihren Schuhen klebte. Als sie den Rasen erreichte, hatte sie den Pullover ausgezogen, und als sie auf die Fliesen trat, zog sie das T-Shirt aus. Sie schlüpfte aus den Schuhen, zog die Jeans aus. Rufus bellte. »Rufus, sei still«, sagte sie.


  Sie zog die Unterwäsche aus und sprang ins Wasser, schwamm im Dunkeln knapp über dem Boden, bis sie mit der Stirn am flachen Ende gegen die Stufen stieß. Sie tauchte auf, holte Luft und drehte sich auf den Rücken. Zwischen dem schwarzen Himmel und dem schwarzen Wasser trieb sie dahin, die Gedanken strömten aus ihr heraus wie phosphoreszierende Quallen, sie sah, wie sie sich im Pool ausbreiteten. Sie drehte sich wieder um und tauchte das Gesicht ins Wasser, die Augen geöffnet. Sie konnte nichts sehen. Ihre Beine sanken nach unten, sie schlug sie nach oben zurück, das Gesicht noch immer unter Wasser. Sie fror, und ihre Lunge brannte. Sie hielt sich so still wie möglich. Als sie es nicht länger aushielt, atmete sie heftig durch den Mund aus und schlug mit den Beinen, um ganz unterzutauchen. Sie kam auf den Boden und legte beide Handflächen auf die Fliesen und ließ los. Sie atmete beim Auftauchen zu früh ein. Rufus bellte, und sie hustete und würgte und schlug um sich, um an den Beckenrand zu gelangen.


  Sie kletterte heraus, neigte sich vornüber und hustete, bis sie einen langen dünnen Strahl weißlichen Wassers erbrach. Ihre Beine zitterten vor Kälte. Ein großes Insekt flog auf sie zu, summte wie ein Elektroschocker. Es prallte gegen ihre Schulter, und sie schrie auf. Rufus bellte noch immer. Als sie zum Haus lief, stieß ihr Zeh gegen etwas Scharfes, doch sie blieb nicht stehen, bis sie vor der Küchentür stand, die abgeschlossen war, sie musste zurück, ihre Jeans mit den Schlüsseln holen. Sie schlug gegen das Holz, bis ihre Fäuste schmerzten, dann glitt sie an der Tür herunter, bis sie auf dem Boden saß, und schluchzte.


  Sie hielt den Fuß in die Höhe. Das Blut aus dem Schnitt lief zwischen den Sehnen des großen und des zweiten Zehs bis zu ihrem Knöchel. Gleich würde sie aufstehen und die Wunde säubern. Wie gemein sie zu Amber gewesen war. Das war unnötig gewesen, und sie würde sich entschuldigen. Sie hatte vergessen, was für eine Zicke sie sein konnte.


  Sie durfte nicht so wütend werden. Dass sie ihn erkannt hatte, hieß nicht, dass er sie auch erkannt hatte. Er war heute nicht im Tierheim aufgetaucht. Er kampierte nicht vor ihrem Haus. Sie musste nur die Ruhe bewahren. Sie sah zu, wie das Blut tropfte.


  Wenn er sie erkannt hatte…


  Er hatte sie nicht erkannt.


  Aber wenn doch…


  Sie streckte den Fuß und hob das Bein, und das Blut floss an ihrem Schienbein entlang.


  Wollte sie, dass er sie erkannte? Der Schrecken, den sie empfunden hatte, als sie ihn sah, war es reines Entsetzen gewesen oder noch etwas anderes?


  Ihr Handy klingelte. »Ich wollte nur wissen, wie es dir geht«, sagte Carson.


  »Ich bin verletzt.«


  »An Leib oder Seele?«


  »Am großen Zeh.«


  »Das klingt schlimm. Soll ich vorbeikommen?«


  Wie sorglos sie sich in letzter Zeit verhalten hatte. Wie unvorsichtig. Als ob nie wieder etwas schiefgehen könnte. »Danke, aber ich glaube, ich werde selbst damit fertig.«


  »Ich könnte trotzdem kommen. Wenn du möchtest.«


  »Ich bin müde und gehe gleich ins Bett. An einem anderen Abend.«


  »Okay«, sagte Carson. »Du wirst mit deinem Zeh fertig, ich mit der Zurückweisung. Wir sehen uns morgen, oder?«


  Vielleicht hatte John Grabowski ihr einen Gefallen getan mit seinem Auftauchen. Er war eine Mahnung. Sie durfte nicht zu achtlos werden. Vielleicht war er ein getarnter Engel. »Ich weiß noch nicht«, sagte Lydia. »Ich rufe dich an. Ich habe diese Woche viel zu tun.«


  
    [home]
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  Am Samstagmorgen stand Grabowski früh auf, nahm Laptop und Kameratasche und stieg ins Auto. Er wollte heute nicht in Kensington sein. Am Donnerstag, dem Tag nach dem Treffen mit Lydia, war er im Bed and Breakfast geblieben. Mrs.Jackson hatte sich in unterschiedlichen Positionen in Haus und Garten aufgestellt, und er hatte ihr den Gefallen getan und drauflosgeknipst. Er hatte immer noch keine Aufnahme von Lydia und ihrem Freund, aber er durfte nichts riskieren. Sie wäre jetzt nervös, würde über die Schulter und in den Rückspiegel blicken. Er musste bedächtig vorgehen.


  Gestern war er herumgefahren, um mehr Fotos zu machen, die er als Hintergrundmaterial benutzen könnte, das hölzerne Schild mit der Aufschrift Willkommen in Kensington, den Fluss, das Rathaus, die malerischen Geschäfte in der Albert und der Victoria Street, die Straßenschilder. Er war durch die ganze Stadt gefahren auf der Suche nach den besten Aussichtspunkten für die Aufnahme, deren Legende lauten würde: Liegt in dieser verschlafenen Kleinstadt die Lösung eines königlichen Geheimnisses? Die Medien würden behaupten, dass es von Anfang an ein Geheimnis gegeben hatte, und die Tatsache verschweigen, dass nur die Verschwörungstheoretiker ernsthaft daran geglaubt hatten.


  Er hatte die Bildlegenden immer wieder neu verfasst. Nicht, dass er dabei ein Wort mitzureden hätte. Wenn er sich hinlegte und die Augen schloss, sah er die Schlagzeilen in gigantischen Blockbuchstaben vor sich. IN DER GANZEN WELT SPÜRBARE SCHOCKWELLEN… PRINZESSIN IM AMERIKANISCHEN HINTERLAND »ENTDECKT«… AUFERSTANDEN VON DEN TOTEN…


  Gestern, während er versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, hätte er schwören können, dass sie ihm folgte. Dreimal hatte er den Sport Trac in einiger Entfernung hinter sich gesehen. Sie hätte in der Arbeit sein und nicht durch die Stadt fahren sollen.


  Er fuhr auf den Parkplatz des Diners, auf dem er Kensington zum ersten Mal auf der Landkarte entdeckt hatte. Er brauchte ein Foto von diesem Ort, an dem die Geschichte begonnen hatte. Er würde haargenau erklären müssen, wie sich die Sache entwickelt hatte. Sein Magen rumorte. Er hatte Hunger. Außerdem war er übernervös. Die Sache würde so riesengroß werden, es war nahezu unvorstellbar. Die Medien würden sich im Ausmaß einer biblischen Plage auf ihn stürzen. Alle würden ihn interviewen wollen. Sein Leben würde sich verändern. Das war die Ruhe vor dem Tsunami. Er bräuchte tonnenweise Hintergrundmaterial.


  Geduld, sagte er sich. Stell alles zusammen. Er musste noch ein paar Lücken füllen. Er würde den Mund nicht zu früh aufreißen. Er würde nicht paranoid werden und losschlagen, bevor er bereit wäre.


  Aus dem Nirgendwo spürte er einen stechenden Schmerz im Solarplexus.


  Wollte er ihr das antun? Die Welt hatte ihr zu Füßen gelegen, und sie hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um unterzutauchen.


  Seit Mittwoch war er so angespannt, dass er kaum etwas gegessen hatte. Nach dem Frühstück würde er sich besser fühlen. Die Kellnerin, die ihn beim ersten Mal bedient hatte, kam heraus und zündete sich eine Zigarette an. Sie ging in die Hocke und lehnte den Rücken an die Mauer.


  Er sollte aussteigen und etwas essen. Gleich. Er nahm den Rosenkranz aus der Tasche und betrachtete das Kruzifix, das daran hing, die silbergefassten borealis-blauen Perlen. Als seine Mutter ihm den Rosenkranz gegeben hatte, an dem Tag, als er mit achtzehn von zu Hause wegging, hatte er sie umarmt. Für sie war er immer noch, was er immer gewesen war, ein kleiner Ministrant.


  Er ließ die Perlen durch die Finger gleiten und dachte über Lydia nach. Wenn er sie davonkommen lassen könnte, würde er es tun. Aber das war nicht möglich. Sie war hier. Sie lebte. Sie hatte der ganzen Welt etwas vorgelogen. Ihren eigenen Kindern, die hinter ihrem Sarg gegangen waren. Und es wäre nicht richtig, es wäre falsch von ihm, wegzuschauen.


  


  »Wie sind die Waffeln?«, fragte er die Kellnerin. Eine Sicherheitsnadel steckte statt des obersten Knopfes in ihrer Bluse, sie sah jedoch nicht allzu sicher aus, der Stoff spannte und ihr BH war zu sehen.


  »Köstlich«, sagte sie.


  »Wirklich?«


  »Für fünf Dollar, Kaffee inbegriffen?«, sagte sie. »Was glauben Sie?«


  Er bestellte sie trotzdem, dazu Schinken, und als er gegessen hatte, schaltete er seinen Laptop ein und schaute sich noch einmal die Aufnahmen von Lydia an. Er hatte ein gutes Foto, wie sie aus der Boutique kam, das Haar aufgesteckt, sie lächelte und winkte jemandem auf der anderen Straßenseite zu. Sie trug ein miederähnliches Oberteil, das ihre Schwimmerschultern entblößte. Eine Serie von Aufnahmen, wie sie vor dem Hundeheim in ihren Wagen stieg. Ein brillantes, scharfes Foto ihres Gesichts von vorn. Für das Titelbild würde er auf die Augen zoomen. Das gleiche Blau wie seine Rosenkranzperlen. Bilder von ihrem Haus aus allen möglichen Perspektiven. Er hatte keins, wie sie das Haus verließ, denn es gab keine Stelle, von der aus er sie unbeobachtet hätte fotografieren können. Aber er hatte eins, wie sie am Schlafzimmerfenster stand, das er im Gebüsch versteckt geschossen hatte. Sie hatte noch immer dieselbe Gewohnheit, nach dem Aufwachen blickte sie hinaus auf den neuen Tag. Als sie mit ihren Jungen nach Disneyland gefahren war, hatte er eine Aufnahme machen können, wie sie um sechs Uhr morgens im Bademantel am Fenster der Hotelsuite stand und Kaffee trank. Dieses eine Bild hatte für seine gesamte Reise gezahlt.


  Die Kellnerin schenkte ihm Kaffee nach. »Ist das Ihre Freundin?«


  In den frühen Tagen hatte sie um England geflirtet. Das Image, dass sie schüchtern war, hatte nie der Wahrheit entsprochen. Sie hatte zu Boden geblickt, um eine Frontalaufnahme unmöglich zu machen, doch das hatte die Sticheleien nicht beendet.


  »Nur eine Frau, die ich kenne«, sagte er.


  Die Kellnerin neigte sich vor, um sie besser sehen zu können. Der Stoff ihrer Bluse spannte sich gefährlich. Sie richtete sich wieder auf und bemerkte die Kameratasche auf dem Platz neben ihm. »Sind Sie Fotograf?«


  »Sagen Sie«, sagte er und vergrößerte Lydias Gesicht. »Erinnert sie Sie an jemanden?« Die Kellnerin war ungefähr Mitte dreißig, alt genug, um sich zu erinnern.


  »Nein. Ich habe ein bisschen gemodelt«, sagte sie. »Als ich jünger war.«


  Alle waren ein bisschen in sie verliebt gewesen. Und dann hatten sie sich gegen sie gewandt. Warum lasst ihr mich nicht in Ruhe? Es war beunruhigend, wenn sie so schrie. Und die Antwort war so offensichtlich, dass einem die Luft wegblieb. Um ehrlich zu sein, nach den vielen Jahren kam es einem Verrat gleich. Wie konnte sie erwarten, dass sie sich einfach trollten? Zudem hatte sie den Polizeischutz aufgegeben. Was hatte sie erwartet?


  »Nichts Anzügliches«, sagte die Kellnerin. Ihr Gesicht glänzte verschwitzt. Die Poren auf ihrer Nase waren groß. Das Fleisch an ihren Oberarmen schwang leicht mit, als sie die Kaffeekanne hob. Ihr Mangel an Befangenheit machte sie ziemlich sexy. »Ich habe auch ein paar Nacktaufnahmen gemacht. Aber nichts Anzügliches«, sagte sie noch einmal. »Sie ist hübsch, Ihre Freundin.«


  »Sie ist nicht… was Sie denken.«


  Die Kellnerin nahm seinen Teller. »Ja?«, sagte sie. »Meiner Erfahrung nach sind das die wenigsten.«


  


  Was brauchte er noch? Er würde die Geschichte der News of the World verkaufen. Nein, der Sunday Times. Gareth sollte ihm einen »Exklusivvertrag« verschaffen, der genau einen Tag lang exklusiv wäre. Es wäre ein Erdbeben. Die Fotos waren das Herz der Geschichte. Dann die Geburts- und Sterbeurkunden. Sie bewiesen nicht wirklich etwas anderes, als dass ihre Identität etwas Verdächtiges hatte. Jetzt brauchte er noch ein paar aufregende Indizien. Ein, zwei Zitate ihrer Freundinnen. Irgendwelche Bruchstücke, die man mit ihrer Vergangenheit in Verbindung bringen könnte, Hintergrundinformationen, die ihr herausgerutscht waren. Er musste vorsichtig, aber schnell sein.


  War sie ihm gestern tatsächlich gefolgt? Wenn ja, hätte sie nichts Verdächtiges gesehen. Er hatte Aufnahmen von Kensington gemacht, was perfekt zu seiner Geschichte passte.


  Wenn sie glaubte, dass er sie durchschaut hatte, würde sie dann nicht einfach die Stadt verlassen, verschwinden? Wenn sie das tat, hatte er immer noch die Bilder, konnte weitermachen, und es würde die Faszination nur vergrößern.


  Ja, sie würde verschwinden.


  Außer sie wollte erwischt werden.


  Vielleicht hatte sie genug von diesem eintönigen Leben.


  Grabowski nippte am Kaffee. Er schaute zu der Kellnerin, die an der Theke ihre Nägel feilte, während ein Mann mit Baseballkappe auf sie einredete. Etwas an ihrer bemüht lässigen Haltung verriet Grabowski, dass der Mann Glück haben könnte.


  Wenn sie in ihr altes Leben zurückwollte, wie würde sie es anstellen? Vor dem KP auftauchen und ans Tor klopfen? Auf diese Weise würde sie das Feuerwerk, den Zirkus, das Chaos verursachen, das sie nicht wollte. Sie war eine Manipulatorin. Sie war eine Strippenzieherin und eine Expertin im Leugnen.


  Es war wahrscheinlicher, dass sie etwas erledigt hatte. Sie war ihm nicht gefolgt. Seine Nerven hatten ihm einen Streich gespielt.


  Was hatte sie operieren lassen? Auf jeden Fall die Nase. Vielleicht auch die Lippen. Was hatte sie noch gemacht? Ihre Stimme klang anders, hatte sie Unterricht genommen? In zehn Jahren hatte sie keinen amerikanischen Akzent aufgeschnappt, aber sie hatte den eigenen verloren, ihren Upperclass-Akzent.


  Er musste mit diesen Gedankenspielen aufhören und an seinem Plan arbeiten. Am Nachmittag würde er in die Boutique gehen und so tun, als wollte er etwas für seine Frau kaufen. Mal sehen, ob er eine Unterhaltung in Gang brächte. Lydia schien eng mit der Besitzerin befreundet zu sein. Vielleicht konnte er das Gespräch auf Lydia bringen. Heute war Samstag. Am Montag, wenn sie aus dem Weg und in der Arbeit war, würde er in ihr Haus einbrechen. Es war mit Sicherheit etwas darin, was der Geschichte Würze verleihen würde. Etwas, was sie mitgenommen hatte, ein widererkennbares Schmuckstück, ein Foto. Etwas, was die Geschichte auf die Titelseiten brachte. Kaum wäre er wieder draußen, würde er die Fotos auf den Computer laden und sie vom Bed and Breakfast aus mailen. Zuerst jedoch Gareth anrufen. Scheiß oder steh vom Topf auf. Es war Gareth, der sich in die Hose machen würde.


  


  Er beobachtete die Boutique eine Weile von der anderen Straßenseite und tat so, als würde er sich das Blumengeschäft ansehen. Am besten wäre es, in die Boutique zu gehen, wenn niemand außer ihm dort wäre. Er schaute noch einmal die Straße entlang, um sich zu vergewissern, dass Lydias Wagen nirgendwo zu sehen war.


  Cathy würde ihn nicht zurückwollen. Sie war nie mit seiner Mutter ausgekommen. Hatte nie wirklich den Versuch unternommen. Diese Geschichte würde sein Leben verändern. Und wer wusste schon, was er selber wollte, wenn die Sache gegessen war?


  Er hatte Cathy kennengelernt, nachdem er sich am Abend zuvor in einem Pub geprügelt hatte. Er konnte sich am nächsten Tag nicht einmal mehr an den Grund erinnern. Seine Kampftage waren Gott sei Dank schon lange vorbei.


  Das Bekleidungsgeschäft war jetzt leer bis auf die Besitzerin, die Kleider aus der Ankleidekabine zurückhängte. Er wusste nicht, wie er ein Gespräch anfangen sollte. Er musste improvisieren. Selbstverständlich hatte er es bei Mrs.Jackson versucht, aber von ihr hatte er nichts Nützliches erfahren. Die gleichen vagen Details, die er von Lydia selbst kannte, dass sie mit ihrem Mann nach Amerika gekommen war, in mehreren Bundesstaaten gelebt hatte, sich hatte scheiden lassen und sich in Kensington niedergelassen hatte. Mrs.Jackson war mit Lydia nicht befreundet, und selbst wenn sie es gewesen wäre, stand sie zu unumstößlich im Mittelpunkt der Bühne, als dass sie sich Gedanken über die Nebenrollen gemacht hätte.


  »Suchen Sie etwas Besonderes?«


  »Ich will meiner Frau was mitbringen.«


  »Ich bin Amber. Schauen Sie sich um. Und sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen.«


  Grabowski nahm eine perlenbestickte Strickjacke. »Die ist hübsch.«


  »Oh, ja«, sagte Amber. »Damit gehen sie auf Nummer sicher. Welche Größe hat Ihre Frau?«


  Er überlegte. »Sie ist groß und schlank. Größe zehn vielleicht.«


  »Die englische Größe zehn? Das wäre hier Größe sechs. Wohnen Sie bei Mrs.Jackson?«


  »Ja.« Sie war gesprächig. Vielleicht bekäme er etwas aus ihr heraus. Aber andererseits war es der falsche Zeitpunkt. Wäre es nicht besser, noch einen Tag zu warten und dann die Sache mit einem raschen Besuch in Lydias Haus in trockene Tücher zu bringen?


  »Sehr schön«, sagte Amber. »Haben Sie meine Freundin Lydia kennengelernt? Mrs.Jackson hat sie zu Scones eingeladen.«


  »Ja. Wir haben ihre berühmten Scones probiert.« Er ging zu einer Stange mit langen Abendkleidern und nahm eins herunter.


  »Das ist mein Lieblingskleid«, sagte Amber. Sie war eine kleine Blondine, ein bisschen farblos, ein bisschen geschwätzig. »Genau das hat Lydia. Sie sieht darin absolut umwerfend aus. Was für ein Typ ist Ihre Frau? Hat sie dunkles Haar?«


  Er hob das Kleid in die Höhe und begutachtete die Vorder- und die Rückseite. Diese Amber war definitiv eine Quasselstrippe. Und würde Lydia dieses Gespräch wortwörtlich schildern, kaum liefe sie ihr über den Weg. »Meine Frau ist blond«, sagte er, »und sehr blass.«


  »Ah«, sagte Amber, »wie wäre es dann mit diesem blauen Taftkleid? Schauen Sie es sich an. Was meinen Sie?«


  Außerdem wäre es besser, wenn er etwas auf Band hätte. Er musste einen digitalen Rekorder kaufen und ihn eingeschaltet in seiner Tasche tragen. Daran hätte er schon früher denken sollen. Um ein Haar das Schiff versenkt, würde seine Mutter sagen. Er würde das Schiff nicht versenken. Er würde dafür sorgen, dass es volle Fahrt aufnahm.


  »Das ist sehr hübsch«, sagte er. »Könnte ich noch andere Kleider sehen?«


  Amber zeigte ihm alle Abendkleider, wies ihn auf Details hin, benannte die Stoffe, erklärte ihm den Sitz der Ausschnitte. »Lydias ist das tollste. Haben Sie sich über London unterhalten?«


  Er betrachtete zerstreut zwei Kleider, hielt sie zum Vergleich hoch. Er würde kein Interesse für ihre Freundin an den Tag legen. Wenn sie von dem Gespräch erzählte, sollte Lydia nichts zu hören bekommen, was sie zusammenzucken ließ.


  »Was meinen Sie?«, sagte Amber. »Wissen Sie instinktiv, welches das richtige wäre?«


  Er wusste instinktiv, dass es richtig wäre, bis Mittwochnachmittag zu warten. Hätte Lydia Verdacht geschöpft, hätte er bis dahin nichts getan, um ihn zu bestätigen, ganz im Gegenteil, er ging ihr aus dem Weg. Jeden Mittwochnachmittag hatte sie frei und war hier, in der Boutique. Dann hätte er freie Bahn bei der alten Frau vom Hundeheim. Wenn er sich richtig anstellte, bekäme er etwas Brauchbares von ihr, ein Zitat der Arbeitgeberin. Danach würde er zu Lydias Haus fahren. Noch vier Tage und er hätte alles, was er brauchte. Und kurz darauf wäre diese Kleinstadt für alle Zeit weltbekannt. Das war Chappaquiddick, Roswell und Dealey Plaza in einem. Vierundzwanzig Stunden am Tag weltweite flächendeckende Berichterstattung.


  »Ich kann mich nicht entscheiden«, sagte er zu Amber. »Ich muss noch einmal darüber nachdenken.«


  »Oh, bitte, tun Sie das«, sagte Amber und lächelte freundlich. »Es ist nie gut, wenn man etwas überstürzt.«


  
    [home]
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  Nach dem Brunch bei Tevis am Sonntag forderten Tevis’ Freund und Suzies Mann die Kinder zu einem Spaziergang im Wald auf. Lydia überlegte, ob sie mitgehen sollte. Sie war unruhig. Sie wollte nicht stillsitzen. Aber sie konnte sich nicht dazu entschließen, vom Stuhl aufzustehen.


  »Maya«, sagte Mike. »Beweg deinen Hintern. Auf geht’s.«


  »Warum kann ich nicht dableiben?«, sagte Maya. »Ich hasse Spazierengehen.«


  Mike grinste sie an. Er war groß, hatte sandfarbenes Haar und Sommersprossen und immer die Zügel in der Hand. Sein Anblick erschöpfte Lydia noch mehr. »Muss ich dir Handschellen anlegen?«, sagte er.


  Maya wandte sich an Lydia. »Immer die gleichen alten Witze.«


  »Die alten Witze sind die besten«, sagte Mike und schlug sich auf den Oberschenkel. »Warum ist das Huhn über die Straße gegangen?«


  »O Gott, Papa«, sagte Maya. »Du lebst wirklich in der Steinzeit.«


  »Die LAPD-Antwort: ›Wir wissen es nicht, aber gebt uns fünf Minuten mit dem Huhn, und wir finden es heraus.‹«


  »Ich bleibe da«, sagte Maya und zog die Beine auf den Stuhl.


  Suzie kam aus der Küche auf die Veranda und stellte Teller zusammen. »Ist Steve schon vorausgegangen?«


  »Er lädt die Kinder in den Wagen.« Mike legte Maya die Hände auf die Schultern. »Was meinst du, wir nehmen Rufus mit, wenn es Lydia recht ist?«


  »Mir ist es recht«, sagte Lydia. Sie sah, dass Mike versuchte, Maya von einer Auseinandersetzung mit ihrer Mutter wegzusteuern.


  »Und du, junges Fräulein«, sagte Suzie. »Zieh Leine.«


  Maya öffnete den Mund, doch Mike neigte sich vor und flüsterte ihr etwas ins Ohr, was sie zum Lachen brachte. »Komm, Rufus«, sagte er, »wir gehen Gassi.«


  Rufus lag auf Lydias Füßen. Sie zog sie unter ihm hervor. »Na los«, sagte sie. Er stand auf, bewegte sich fünfzehn Zentimeter und ließ sich auf ihre Zehen fallen. »Okay, bleib.«


  


  Nachdem sie die Männer und Kinder zum Auto gebracht hatten, setzten sich Suzie, Amber und Tevis wieder zu Lydia an den Tisch.


  »Warum ist Carson nicht mitgekommen?«, fragte Tevis.


  »Wir haben gestern ein bisschen gestritten«, sagte Lydia.


  »Ach, du meine Güte, ist alles in Ordnung?« Amber sah sie ängstlich an.


  »Alles okay«, sagte Lydia und lächelte, um weitere Fragen zu unterbinden. »Wir brauchen heute nur ein bisschen Abstand.«


  »Der Typ aus dem Bed and Breakfast war gestern bei mir im Laden«, sagte Amber. »Er wollte was für seine Frau kaufen. Er scheint nett zu sein.«


  Lydia dachte, dass Amber alle nett fand. Und unterschiedslos alle mit ihrer Sympathie bedachte. Und wenn Grabowski sich in Ambers Laden rumtrieb, dann war Lydia vielleicht doch nicht paranoid. Vielleicht stellte er in der ganzen Stadt Fragen. »Worüber habt ihr gesprochen?«


  »Eigentlich über nichts«, sagte Amber. »Er hat sich für die Abendkleider interessiert.«


  Gestern hatte sie den ganzen Tag versucht, ihn zu vergessen, und sich für dumm erklärt. Am Freitag hatte sie sich freigenommen und ihn von morgens bis zum späten Nachmittag verfolgt. Es war schwieriger, als sie gedacht hatte, ihm zu folgen, ohne dass er es merkte. Sie hatte ihn mehrmals verloren, weil sie sich zu weit zurückfallen ließ, wenn wenig Verkehr war, wohl wissend, dass ihr Wagen leicht zu erkennen war. Vor Jahren hatte er sich immer wieder an ihre Fersen geheftet, und sie hatte ihn mit ihrer draufgängerischen Fahrweise abgehängt. Diesmal war sie hinter ihm hergeschlichen und hatte nicht mehr gesehen, als dass er umherfuhr und Fotos von Straßenschildern und dem Fluss machte. Sie wollte sich dazu durchringen, sich selbst nicht mehr zu quälen. Doch am Abend war der Zweifel wieder da. Und jetzt erzählte ihr Amber, dass Grabowski rumschnüffelte. Ihr erster Instinkt war richtig gewesen.


  »Welches hat er gekauft?«, fragte Lydia.


  »Er konnte sich nicht entscheiden«, sagte Amber. »Er will nächste Woche noch einmal kommen. Ich habe ihm gesagt, dass die Entscheidung gut überlegt sein will.«


  »Hat er erwähnt, dass wir uns bei Mrs.Jackson getroffen haben?«


  »Ja. Oder vielmehr, ich habe ihn danach gefragt«, sagte Amber.


  »Was hat er sonst noch gesagt?« Sie wollte wissen, was Amber gesagt hatte. All die Dinge, die sie Amber erzählt hatte, sie war zu leichtsinnig gewesen.


  »Eigentlich nichts. Er hat mir gesagt, dass seine Frau blond ist. Er hat sich für das gleiche Kleid interessiert, das du auch hast, aber ich dachte, dass es ihr vielleicht nicht stehen würde. Ich habe gesagt, dass du fantastisch darin aussiehst.«


  »Was hast du sonst noch gesagt?«


  »Interessierst du dich für ihn, Lydia?«, fragte Tevis.


  »Was hast du sonst noch gesagt?«, fragte Lydia noch einmal. »Ich bin nur neugierig. Um ehrlich zu sein, ich fand ihn nicht nett. Mir erschien er eher zwielichtig.«


  »Oh«, sagte Amber. »Wirklich? Er war nicht lange da, und wir haben– ich habe über die Kleider geredet.«


  Ich bin zweimal durch alle Prüfungen gefallen. Warum hatte sie Amber das erzählt? Warum gab sie solche Informationen preis? Wie viele andere Dinge hatte sie Amber und Esther und den anderen erzählt, die Grabowski zu einem Bild zusammensetzen konnte? Meine Mutter hat mich verlassen, als ich sechs war. Das hatte sie erst neulich zu Esther gesagt. Leichtsinnig, dumm, gedankenlos. Carsons Dossier mochte ziemlich dünn sein, aber Grabowski würde aus allen Nähten platzen, wenn er es schaffte, ihre Freundinnen anzuzapfen. Ihre sogenannten Freundinnen.


  »Lydia«, sagte Tevis. »Lydia, alles in Ordnung?«


  Sie würden sie verraten. Warum nur hatte sie geglaubt, dass das nie passieren würde?


  »Lydia?«


  Endloser Verrat. Ihr Leben lang war sie immer wieder verraten worden. Sie konnte niemandem trauen, nie, und das hätte sie vor langem schon kapieren müssen. In ihren Flitterwochen, in denen ihr Mann immer wieder mit seiner Geliebten telefonierte. Nein, lange vorher schon. Als ihre Mutter sie auf der Treppe sitzen ließ und mit ihrem Koffer zum Wagen ging.


  »Lydia?«, sagte Suzie.


  Das waren verrückte Gedanken. Sie musste damit aufhören. Sie hätte mit den Kindern spazieren gehen sollen. Ein langer Spaziergang und dann schwimmen.


  »Möchtest du ein Glas Wasser?«, fragte Amber.


  Lydia schüttelte den Kopf.


  »Hast du Kopfschmerzen?«


  Sie schaute die drei an, ihre sorgenvollen Gesichter. »Entschuldigt«, sagte sie, »ich war in Gedanken versunken.«


  »Ich dachte schon, du wärst uns abhandengekommen«, sagte Suzie.


  Lydia lächelte sie an. Sie schämte sich, dass sie ihre Freundinnen einfach so abgeschrieben hatte.


  


  Sie schwiegen. Der Wind frischte auf, und die Sonne versteckte sich hinter einer Wolke. Tevis’ Garten war nicht groß, bestand überwiegend aus Kies und Kräutern. Und wenn der Wind wehte, roch es stark nach Thymian. Hinter dem Kräutergarten befand sich ein kleiner Teich voller Binsen und Wasserlilien.


  »Ich muss mir die Füße vertreten«, sagte Lydia und schlenderte zum Teich.


  Gestern Abend war Carson vorbeigekommen. Es war schrecklich gewesen. Sie hatte eine fürchterliche Szene gemacht. Warum hatte sie das getan? Es war so überflüssig gewesen. Rufus lief ihr um die Füße. Manchmal war er wirklich anstrengend. Sie hob ihn hoch. Gestern hatte sie den ganzen Tag damit verbracht, den Gedanken abzuwehren, dass Grabowskis Anwesenheit bedrohlich war. Sie ging ständig ihre Zweifel durch, es war wie eine nicht endende Waschmaschine voller schmutziger Wäsche, die sich in ihrem Kopf im Kreis drehte, schneller und schneller im Schleudergang, verwirrt, vermanscht, verschwommen.


  Als Carson kam, war sie so nervös, dass sie zusammenzuckte, als er sie zur Begrüßung küsste.


  Sie war kaum in der Lage gewesen zu sprechen. »Du weißt, dass du mit mir reden kannst, wenn du möchtest«, sagte Carson. »Über alles. Ich bin da.«


  Daraufhin hätte sie ihn am liebsten angeschrien. Nein, sie konnte nicht über alles mit ihm sprechen. Sie konnte ihm überhaupt nichts sagen.


  »Danke«, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Wirklich«, sagte er. Sein aufrichtiger Blick verbrühte sie, war unerträglich. »Wenn du es mir nicht sagen willst, ist es auch in Ordnung. Dann machen wir so weiter, wie es ist. Aber es gibt nicht viel, was ich nicht für dich tun würde. Das weißt du hoffentlich, Lydia.«


  »Was würdest du für mich tun?«, keifte sie ihn an. Es war dumm gewesen, was er gesagt hatte. »Was würdest du wirklich für mich tun?«


  Er nahm ihre Hand. »Stell mich auf die Probe«, sagte er sanft.


  »Würdest du alles aufgeben?«, sagte sie. Sie schrie geradezu. »Würdest du dein Haus, deinen Job, deine Freunde aufgeben?« Sie musste ihm klarmachen, dass er es ernst meinen musste, wenn er so etwas sagte. »Würdest du alles aufgeben, wenn du es müsstest, um mit mir zusammen zu sein? Das glaube ich nicht.« Sie entriss ihm die Hand. Sollte Grabowski sie bloßstellen, würde das den Rest seines Lebens verändern. Natürlich nur wenn er bei ihr bliebe, was er nicht tun würde, letzten Endes. Wenn sie plötzlich verschwinden müsste, würde er mitkommen, ohne dass sie ihm erklärte, warum, von einem Augenblick auf den anderen? Sie war nicht so dumm, das zu glauben. Und wenn sie es ihm erklärte? Nein, es gab keine Hoffnung.


  Er wollte antworten, aber sie ließ ihn nicht. »Das ist alles billiges Gerede. Wir haben Spaß miteinander. Wir schlafen miteinander. So sind wir beide nicht allein. Aber das ist es auch schon. Erzähl mir nicht, dass es nichts gibt, was du nicht für mich tun würdest, weil du es nicht weißt. Du hast keine Ahnung.«


  Sie zitterte. Sie wollte, dass er sie in den Arm nahm und zu ihr sagte, dass alles in Ordnung sei. Sie wollte die Mulde an seinem Halsansatz mit Tränen füllen. Wenn er jetzt zu ihr sagte, du musst mir alles erzählen, würde sie alles herauslassen. Alles. Sie konnte es nicht mehr für sich behalten. Was immer passieren würde, sollte passieren. Sie hatte es satt, sie hatte es satt, jede Kleinigkeit kontrollieren zu müssen.


  Er sagte kein Wort. Er rieb sich den Nacken und blickte zur Decke.


  Nach einer Weile, als sie schon wusste, dass es zu spät und der Augenblick vorbei war, sagte er: »Ich bin ein ernsthafter Mensch, Lydia. Wann wirst du mich entsprechend behandeln? Ich will keine Spiele spielen.«


  Sie weinte, und er hielt sie fest, aber die Distanz zwischen ihnen war zu groß, zu tief, um sie mit Tränen überwinden zu können. Wie konnte sie ihr Verhalten erklären? Wenn sie es versuchte, wie sollte er sie verstehen? Es war nicht seine Schuld. Vielleicht konnte ein Mensch einen anderen nie verstehen. Und in ihrem Fall war es von vornherein zu viel verlangt.


  


  Sie kehrte auf die Veranda zurück, wo Amber von ihrer dritten Verabredung mit Phil erzählte.


  »Du meinst also«, sagte Suzie, »dass es was werden wird?«


  »Gestern Abend beim Essen«, sagte Amber, »hat er geredet, und ich habe zugehört und hin und wieder einen Kommentar abgegeben.«


  »Das nennt man eine Unterhaltung«, sagte Tevis.


  »Aber ich war nicht wirklich bei der Sache«, sagte Amber. »Es war, als würde ich mir zuschauen und denken, wow, das Gespräch klingt aber langweilig. Hoffentlich weiß diese Frau, was sie da tut. Hoffentlich landet sie nicht bei diesem Typ, der dasitzt und über sein RDS redet.«


  »RDS? Er hat über seine Finanzen geredet?«, fragte Suzie.


  »Reizdarmsyndrom«, sagte Tevis. »Du hast noch nicht einmal mit ihm geschlafen, und er redet über sein Reizdarmsyndrom?«


  »Er muss aufpassen, was er bestellt«, sagte Amber und kicherte.


  Lydia setzte sich wieder an den Tisch. »Letztes Mal hast du ganz aufgeregt geklungen.«


  »Ich weiß«, sagte Amber. »Mache ich einen wankelmütigen Eindruck? Ich halte ihn wirklich für nett.«


  Lydia tätschelte Ambers Hand. »Du bist der großzügigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Du findest jeden wirklich nett.«


  »Oh«, sagte Amber, »meistens stimmt es ja auch.«


  »Das hast du mir beigebracht«, sagte Lydia. »Oder ich versuche vielmehr, es noch zu lernen.«


  »Die Sache ist also geplatzt?«, sagte Suzie.


  »Ich glaube, ich werde es ausklingen lassen«, sagte Amber.


  »Klingt aber, als hätte es einen tollen Höhepunkt gegeben«, sagte Suzie. »Über seinen Reizdarm zu reden. Mensch, du hättest einen Film fürs Heimkino davon machen sollen.«


  »Verflixt«, sagte Tevis. »Ich habe den Nachtisch vergessen. Ich habe zwei große Tiramisus im Kühlschrank. Will jemand was?«


  


  Lydia räumte die Küche auf, während Tevis Erdbeeren wusch und aufschnitt und das Tiramisu in Schalen löffelte. Sie stellte Teller in die Spülmaschine und scheuerte eine Pfanne. Unmöglich, dass Grabowski ihr gefolgt war. Jeden Tag hatte sie über die Schulter und in den Rückspiegel geblickt und nach ihm Ausschau gehalten. Wenn irgendwer jemanden verfolgt hatte, dann sie ihn.


  Die Gefahr, ihre Welt zu zerstören, rührte nur von einer Person. Ihr selbst. Sie war ihr schlimmster Feind. Ein Jahr, nachdem sie in ihr neues Leben geschwommen war, hatte sie sich eingebildet, dass eine Nachbarin herausgefunden hatte, wer sie wirklich war. Was für eine wahnsinnige Paranoia das gewesen war.


  In ihr baute sich Druck auf, eine Gewitterfront. Wie lange wollte sie noch so leben?


  Sie nahm ein schmutziges Schneidbrett und ein Messer. Nachdem sie die Sachen gespült hatte, drehte sie das Messer immer wieder in den Händen. Sie dachte an das Blut, das von ihrem Zeh über ihren Fuß bis zu ihrem Knöchel gelaufen war, die rote Blume, die sich entfaltete, aufblühte. Sie blickte auf das Messer. Lass es raus, dachte sie. Wenn sie es nur herauslassen könnte. Ein winziger Schnitt, ein kleines Ventil, ein Stich, ein Auslaufen, ein Aderlass.


  »Lass das Geschirr stehen«, sagte Tevis. »Tragen wir den Nachtisch hinaus.«


  Lydia trocknete sich die Hände ab. Sie musste sich beruhigen.


  »Fertig?«, sagte Tevis.


  Sie wollte sich nicht beruhigen. Warum sollte sie? Sollte dieses Leben ewig weitergehen? Musste sie für immer den Atem anhalten? Auf Zehenspitzen gehen? In ihr brodelte Rebellion auf, ein Adrenalinstoß, der sie nahezu in die Luft gehen ließ. Seit wann hatte sie sich nicht mehr so aufgeschwungen? War sie früher nicht immer wieder aufgestanden, nachdem man sie zu Boden gerungen hatte?


  »Tevis«, sagte sie und warf das Handtuch weg, »ich möchte, dass du mir die Karten legst. Können wir das zuerst machen?«


  


  Das Wohnzimmer war eine asiatische Schatztruhe, indische Wandbehänge, indonesische Möbel, ein großer Buddha aus Onyx auf einer japanischen Teekiste. Tevis nahm ihre Tarotkarten und setzte sich im Lotussitz auf den Boden vor das Tischchen, das ein Meerjungfraumosaik zierte. Lydia setzte sich ihr gegenüber.


  »Willst du etwas Bestimmtes von den Karten wissen?«, fragte Tevis. »Sag es mir nicht, es reicht, wenn du daran denkst.« Sie trug ein zerknittertes Baumwolloberteil, und an dem Band, mit dem es über der Brust geschnürt war, hingen kleine goldene Glöckchen. »Ich werde ein Keltisches Kreuz legen«, sagte sie. »Hast du Erfahrung damit?«


  »Ja, aber das ist Jahre her«, sagte Lydia. Sie hatte alles versucht. Tevis schien sich in ihrer Haut so wohl zu fühlen. Ihr war es gleichgültig, was andere über sie dachten. Im Augenblick wirkte sie durch und durch heiter.


  Tevis legte sieben Karten in Kreuzform aus. »Dieser Teil hier heißt ›Die Anderen‹«, sagte sie und legte vier weitere Karten aus.


  Die Karten konnten ihr nicht sagen, was sie wissen wollte. Tevis konnte es ihr nicht sagen. Niemand konnte es. Sie musste hier weg. Sie musste an einen anderen Ort. Irgendeinen. Sofort.


  Rufus lief herein, um herauszufinden, was vor sich ging. Er wedelte mit dem Schwanz und fegte ein paar Karten zu Boden.


  »Hören wir auf«, sagte Lydia. Sie nahm die ausgelegten Karten und verteilte sie im Stapel.


  »Das macht nichts«, sagte Tevis. »Ich kann noch einmal von vorn anfangen.«


  »Ich weiß, aber ich habe es mir anders überlegt. Rufus hat es sich für mich anders überlegt. Er ist ein kluger Hund.« Lydia zwang sich zu einem Lachen. Sie sollte schwimmen. Versuchen, ihre Gedanken zu klären.


  Tevis sammelte alle Karten ein und schob sie in die Schachtel. »Du hast nichts übrig für dieses dumme Hippie-Zeug.«


  »Glaubst du daran?«, sagte Lydia. »Tarot, Runen, Horoskope, Chakras, Channeling?«


  »Diese Woche in der Arbeit…«, sagte Tevis. Sie fasste ihre Haare, wand sich einen Knoten auf dem Kopf und befestigte ihn mit einem Bleistift. »Diese Woche in der Arbeit habe ich fünf Häuser gezeigt, ungefähr fünfzig Telefongespräche geführt, hundert E-Mails gelesen oder geschrieben. Ich habe fünfzehn Tassen Kaffee getrunken, hatte sechs Besprechungen mit meinen Kollegen, war zwölfmal auf der Toilette. Ich habe die neuen Regeln für Anderkonten studiert, drei Gutachten gemacht und ein halbes Dutzend Verträge vorbereitet. Ich hatte drei Laufmaschen in zwei Strumpfhosen. Der Höhepunkt der Woche war für uns alle, als der neue Wasserkühler geliefert wurde.« Sie hielt inne, schob die Unterlippe vor und zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht, was verrückter ist. Dieses Zeug oder das, was ich in der Arbeit mache.«


  


  Lydia parkte und ging die Albert Street entlang zum Drugstore, um Aspirin zu kaufen. Ihre Kopfschmerzen waren heftig geworden. Sie würde eine Tablette nehmen, schwimmen, und danach könnte sie klarer denken, sich überlegen, was genau sie wann tun wollte.


  Die Albert Street war menschenleer, nichts rührte sich. Wie lange wollte sie sich hier noch vergraben? Es war an der Zeit, sich daran zu erinnern, dass sie nicht sterben würde.


  Sie sollte umziehen. Sie sollte nach New York oder Washington ziehen und wieder leben. Es war Zeit. Lawrence hatte einen Notfallplan für sie ausgearbeitet, sie hatte noch einen anderen Pass und eine andere Identität für den Fall, dass sie sie brauchte. Höchstwahrscheinlich brauchte sie sie nicht, sie wollte auch nicht lernen, auf noch einen anderen Namen zu reagieren. Aber sie sollte sich an einem anderen Ort neu erfinden. Sie arbeitete in einem Hundezwinger in Kensington und könnte (sie war immer noch attraktiv genug) in Washington zur Schickeria gehören.


  Sie würde dort alte Freunde treffen. Wenn sie ein paar ihrer alten Zirkel infiltrieren könnte… Sie lächelte.


  


  Mrs.Deaver wollte gerade den Drugstore schließen. »Ich beeile mich«, sagte Lydia. »Ich brauche nur Aspirin und Wimperntusche.«


  »Lassen Sie sich Zeit«, sagte Mrs.Deaver. »Sagen Sie mir, wenn Sie Hilfe brauchen.«


  Lydia nahm ein Fläschchen mit Aspirin. Die Kosmetik befand sich ganz hinten im Laden. Sie nahm ein paar Wimperntuschen, steckte eine in ihre Hosentasche und die anderen zurück ins Regal.


  Mrs.Deaver tippte die Tabletten ein. »Hinten haben Sie nichts gefunden?«


  »Nein, Mrs.Deaver. Eigentlich brauche ich auch gar keine Wimperntusche.«


  Sie verabschiedete sich, ging hinaus auf die Straße und schaute sich in beiden Richtungen um. In ihrem früheren Leben konnte sie nicht auf die Straße gehen, ohne zu kontrollieren, wo die Kameras waren. Sie ging auf der Albert Street zu ihrem Wagen und stellte sich die Fotografen vor, die vor ihr rückwärtsgingen, andere, die von der Seite ihren Namen riefen. Kehrte sie dazu zurück? War es das, was sie wollte? Sie hatte eine Gänsehaut auf den Armen. Festhalten, sagte sie sich. Festhalten. Es würde eine Höllenfahrt.


  
    [home]
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  Bis Mittwoch musste er noch zwei Tage totschlagen, und es würden die längsten Tage seines Lebens. Konnte er irgendetwas tun, um die Sache zu beschleunigen? Hundertmal hatte er seine Arbeit kontrolliert. Er konnte nichts weiter tun als warten. Er wollte das »Interview« mit der Frau, die das Hundeheim leitete. Und wenn er bis zu Lydias freiem Nachmittag wartete, bestand nicht die Gefahr, dass er ihr dort über den Weg lief. Er musste sich genau überlegen, wie er die Fragen stellte. Mit ein bisschen Glück, würde es die alte Frau vergessen und Lydia nichts davon erzählen. Lydia würde nicht abhauen, bis die Geschichte bekannt war.


  Letzte Nacht hatte er wach gelegen und darüber nachgedacht, ob er Gareth zur Sicherheit ein paar Fotos mailen sollte. Was, wenn das Bed and Breakfast abbrannte? Er wusste, dass es bescheuert war. Er nahm seine Ausrüstung überallhin mit. Wenn er sie verlor, was nicht passieren würde, lag eine Kopie des Materials auf einem USB-Stick in der Schreibtischschublade. Mailen wäre gefährlich. Wenn jemand in Gareths Büro die Fotos sah, würden sie sofort im Internet kursieren und er hätte die Kontrolle verloren. Er würde mit seinem Laptop zurückfliegen, auf dem alles sicher gespeichert war. Gareth würde ein Treffen mit den Leuten von der Sunday Times arrangieren, und ihnen würde er alles zeigen. Doch erst wenn sie sich auf eine Summe geeinigt hatten, würde er ihnen das Material übergeben.


  Geduld. Zehn Jahre ohne eine Geschichte, an der ihm etwas gelegen hätte. Dagegen waren zwei Tage nichts.


  Die Bar in Gains öffnete mittags, und Grabber kam davor an, als der Barkeeper die Rollläden hochzog. Er spielte eine Weile Billard mit einem Mechaniker, der zwei unterschiedlich lange Beine und einen wankenden piratenhaften Gang hatte. Er trank Wasser und behielt seine Taschen und die Tür im Auge. Wenn die Frau auftauchte, würde er verschwinden. Nicht, dass er sich schuldig fühlte. Aber er konnte ohne Szenen leben.


  Was brächte ihm der Exklusivvertrag ein? Eine Million wäre nicht zu viel. Im Gegenteil, eine Million wäre zu wenig.


  Er setzte sich auf einen Hocker an der Theke und bestellte ein Bier. Er überlegte, worüber er mit dem Barkeeper sprechen könnte, aber der Typ hatte ein Gesicht wie ein Wespenstich, und um sich auf das Abtrocknen der Gläser zu konzentrieren, brauchte er vermutlich seine beiden Gehirnzellen.


  Die Kollegen zu Hause würden ihm im Pub die Hölle heißmachen. So war es, wenn jemand Erfolg hatte. Man musste sich Spott gefallen lassen, sie wollten nicht, dass man größenwahnsinnig wurde. Sie wären grün vor Neid. Aber sie würden sich auch für ihn freuen. Die meisten. Er würde ihnen eine Runde nach der anderen spendieren.


  Die alte Frau vom Hundeheim. Er musste sich überlegen, wie er bei ihr vorgehen sollte. Er musste einen Grund erfinden, um mit ihr ins Gespräch zu kommen, einen Grund, der sie zum Reden bringen würde. Sobald er ihr Vertrauen gewonnen hätte, wäre es einfach, sie in die richtige Richtung zu lenken, das Gespräch auf Lydia zu bringen. Er brauchte nur eine Handvoll Details, die er mit dem Rekorder in der Tasche aufnehmen würde. Den Rekorder wollte er am nächsten Tag kaufen. Nahezu alles würde der Geschichte Gehalt verleihen. »Mrs.Jackson hat erzählt, dass Lydia in Southampton aufgewachsen ist.« – »Oh, nein, Lydia ist aufgewachsen in…« Es war unwichtig, was sie sagte. Alles wäre nützlich. Wenn Lydia der alten Dame etwas Wahres über ihre Kindheit erzählt hatte, würde es die Zeitung als Bestätigung ihrer Theorie drucken. Wenn sie etwas erfunden hatte, würde es die Zeitung als Bestätigung dafür drucken, dass sie ein Lügengespinst um ihre falsche Identität gesponnen hatte.


  Und es war nicht schwierig, die Leute zum Reden zu bringen. Man musste ihnen nur ein bisschen schmeicheln. Darin hatte er jahrelange Übung. Eines Nachmittags bekam er den Tipp, dass sie mit den Jungen in ein Kino am Leicester Square gegangen war. Ihr Wagen stand nirgendwo in der Nähe, und er wusste nicht, ob er seine Zeit verschwendete. Andere Fotografen waren nicht zu sehen. Wenn sie im Kino war, hatte sie alle abgehängt.


  Er war ins Foyer gegangen und umhergeschlendert, die Kamera hatte er natürlich im Auto gelassen. Er tat so, als würde er die Filmkritiken lesen, die an den Säulen hingen. Dann kaufte er eine Karte für eine spätere Vorstellung und begann beiläufig mit der Frau hinter dem Schalter zu sprechen. Sagte, dass er seit kurz nach der Eröffnung nicht mehr in diesem Kino gewesen war, hatte es nicht der Herzog von Edinburgh 1985 eröffnet? Ja, so war es, sagte die Frau, dort hängt eine Plakette. Grabowski drehte sich um, obwohl er sie bereits gesehen hatte. Und schaute sich der Herzog hier hin und wieder einen Film an? Nicht, dass ich wüsste, sagte die Frau. Sie wären auch zu verschwiegen, um es herumzuerzählen, sagte Grabowski. Die Frau platzte fast. Ich soll es ja eigentlich nicht sagen, aber die Prinzessin von Wales ist gerade da, mit ihren beiden Söhnen. Wirklich, sagte Grabowski, und ist sie so schön wie auf den Fotos? Sie ist umwerfend, sagte die Frau, Sie wissen ja, wie umwerfend sie schon auf den Fotos ausschaut, aber in Wirklichkeit ist sie noch umwerfender.


  Er wusste, was er zu der Hundefrau sagen würde. Und es war nicht wichtig, was sie antwortete. Alles wäre ein großartiger Kontext. Lydia kann wunderbar mit Menschen und mit Tieren umgehen. Lydia hat nicht viel über ihre Vergangenheit erzählt. Lydia trinkt ihren Kaffee mit Zucker. Es war nicht wichtig. Es verlieh der Geschichte Fleisch, und der Appetit wäre unersättlich. Alle würden jede Einzelheit schlucken, die ihre Chefin preisgab, sie würden nicht genug davon kriegen, und sie konnten daraus machen, was immer sie wollten.


  »Noch ein Bier«, sagte Grabowski. »Was tun die Leute hier aus der Gegend zum Vergnügen?«


  Der Barkeeper sah ihn misstrauisch an, als hätte er ihm eine Fangfrage gestellt. »Zum Vergnügen?«, sagte er und zermalmte das Wort. »Am Wochenende gehen manche auf die Jagd. Das ist ziemlich beliebt. Gehen Sie auf die Jagd?«


  »Nein«, sagte Grabowski. Er hatte vor Balmoral zwischen den Ginsterbüschen auf dem Bauch gelegen, aber er zielte nicht auf Wild. »Mit Schießen habe ich nichts am Hut.«


  Der Barkeeper nickte. »Es ist aufregend. Das ist jemandem, der nie gejagt hat, schwer zu erklären. Aber man muss einen Jagdschein haben, das ist gesetzlich streng geregelt.«


  


  Er verbrachte den Tag in der Bar, trank langsam ein Bier nach dem anderen. Gegen Abend hoffte er fast, dass die Frau käme, weil er vor Langeweile nahezu verrückt wurde. Sie ließ sich nicht blicken.


  Gegen zehn fuhr er zurück nach Kensington, stellte den Wagen ab, verstaute seine Ausrüstung und beschloss dann, zum Spirituosenladen zu gehen, obwohl er nicht wusste, ob er noch geöffnet war, die Stadt war nach neun Uhr abends ein Friedhof.


  In der Fairfax war es so still, dass seine Schritte unanständig laut widerhallten. In der Albert schlurfte ein alter Mann aus seinem Bungalow, hustete und schlurfte zurück ins Haus. Die Straßen waren menschenleer, kaum ein Auto fuhr an ihm vorbei.


  Als er die Straße überqueren wollte, näherte sich ihm von links ein Auto. Es fuhr nicht schnell, er hatte Zeit genug. Er trat vom Bordstein und blickte instinktiv nach rechts, um zu sehen, ob von dort ein Auto kam. Ein Motor heulte auf, und er drehte sich um. Der Wagen von links raste auf ihn zu, die Scheinwerfer fixierten ihn.


  Einen Augenblick lang war er wie gelähmt und wusste nicht, ob er umkehren oder geradeaus weiterlaufen sollte. Eine Stimme schrie NEIN! Es war seine Stimme. Er lief geradeaus weiter, der Wagen hatte ihn fast erreicht. Er rannte um sein Leben, der Motorenlärm dröhnte in seinen Ohren.


  Er würde ihn nicht erfassen, es war grauenhaft, wie sehr er beschleunigt hatte, aber er war zu weit entfernt gewesen… Bevor er den Gedanken zu Ende gedacht hatte, hielt das Auto direkt auf ihn zu. Er schrie. Das war’s, er würde sterben.


  Er machte sich auf den Aufprall gefasst, als wäre er bereit für eine Tonne Blech, die ihn mit hundertdreißig Stundenkilometern überrollte, wenn er Brust und Arme anspannte.


  Die Geschwindigkeit des Wagens verursachte einen Windstoß, der ihn nahezu umwarf, als das Auto nach rechts auswich und weiterfuhr.


  »Idiot!«, brüllte er ihm nach. »Du verdammter…« Er hielt inne. Das war Lydias Sport Trac.


  Sie hatte versucht, ihn umzubringen.


  Sie war hinter ihm her.


  Er schloss die Augen und bekreuzigte sich.


  Was bedeutete das? Er versuchte nachzudenken, obwohl sein Herz noch immer raste. Was bedeutete das? Es bedeutete eins. Er musste die Sache schneller zu Ende bringen.


  
    [home]
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  Am Montagabend war Lydia bei Esther zum Abendessen eingeladen, und auf der Heimfahrt versuchte sie, an den nächsten Tag zu denken. Sie hatte darum gebeten, freinehmen zu können, aber sie würde nachmittags in die Arbeit fahren und Esther das Geld geben, das sie für das Armband bekäme. Der Schätzer sollte morgen zurück sein, und sie nahm an, dass sie sofort einen Scheck erhalten würde.


  Beim Abendessen hatte Esther ihr erzählt, dass der Tierschutzverein ihr mehr Geld zugesagt hatte. Es würde ein paar Wochen dauern, bis dahin müssten sie irgendwie durchhalten.


  »Ich weiß, dass Amber für morgen zum Tee eingeladen hat«, sagte Esther, »aber ich wollte dir auch ein Geburtstagsgeschenk machen. Du weißt bestimmt, wie sehr ich deine Arbeit schätze.«


  Esther umarmte andere nicht gern, deswegen ersparte Lydia ihr es.


  Am Abend zuvor war sie so durchgeknallt gewesen, dass sie sich alle möglichen Gedanken gemacht hatte. Warum sollte sie von hier weggehen? Warum sollte sie sich wieder der Tortur ihres früheren Lebens aussetzen? Hier hatte sie eine Art Frieden gefunden. Und Freundschaften geschlossen.


  »John Grabowski«, sagte sie laut, »du hast für eine Menge geradezustehen.«


  Etwas war ihr noch nicht klar. War er wirklich aus schierem Zufall hier gelandet? Sollte sie das glauben? Sie hatte es versucht.


  Sie blieb an einer roten Ampel stehen und trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad.


  Sie musste es glauben, oder sie trieb sich selbst in den Wahnsinn. Erweckte erneut alle Dämonen zum Leben, die sie meinte getötet zu haben.


  Sie ging es noch einmal durch. Sein Verhalten hatte nicht darauf schließen lassen, dass er sie erkannt hatte. Er war ihr nicht gefolgt, sie hatte sorgfältig aufgepasst. Sie war ihm gefolgt.


  Die Ampel schaltete auf Grün. Sie blieb stehen. Irgendetwas stimmte nicht. Irgendetwas hatte sie übersehen. Sie legte den Gang ein und fuhr los. Sie hatten sich am Mittwoch getroffen, und seitdem hatte er nicht mehr versucht, sich ihr zu nähern.


  Seitdem. Aber was war zuvor gewesen? Es war das erste Mal gewesen, dass sie ihn gesehen hatte, aber was, wenn es für ihn nicht das erste Mal gewesen war, dass er sie sah?


  Wie lange war er schon in der Stadt? Mrs.Jackson war in Ambers Laden gekommen und hatte sie eingeladen, um ihn kennenzulernen. Das war eine ganze Woche zuvor gewesen. Wenn er sie früher schon gesehen hatte, hätte er bereits alle Bilder, die er brauchte.


  Worauf wartete er? Warum spielte er mit ihr?


  Sie hielt sich am Lenkrad fest, als sich ihr der Magen umdrehte. Das durfte nicht passieren. Sie würde es nicht zulassen, er hatte kein Recht dazu. Kein-Recht-kein-Recht-kein-Recht. Die Worte verbarrikadierten ihr Gehirn.


  Es war kein Waschbär im Oleander vor Carsons Haus gewesen.


  Zur Hölle mit ihm. Zur Hölle mit John Grabowski. Wer gab ihm das Recht dazu?


  Zu beiden Seiten zog die Stadt vorbei. Nichts und niemand war auf der Straße vor ihr, und sie konnte nur an John Grabowski denken und wie sehr sie ihn hasste.


  Aus dem Nirgendwo trat er auf die Straße. Lydia zögerte keine Sekunde. Sie trat aufs Gas. Wenn er könnte, würde er ihr ihr Leben nehmen. Er würde ihr ihr Leben nehmen, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie drückte das Gaspedal durch. Er rannte, aber sie würde ihn erwischen, er würde nicht davonkommen.


  Im letzten Moment riss sie das Steuer herum, und als sie zu Hause ankam, lief ihr eiskalter Schweiß den Rücken hinunter.


  


  Sie stand unter der Dusche und seifte sich Gesicht, Hals, Arme, Hände, Brust, Beine, Füße ein. Sie hatte leichter die Kontrolle über ihren Verstand verloren, als ihr die Seife durch die Finger rutschte. Es war nicht Grabowski, der sie quälte. Sie war es selbst. Diese Achterbahn von Zweifeln und Gefühlen– sie war eingestiegen, und wenn es ihr nicht gefiel, sollte sie sofort wieder aussteigen. Hatte sie das mittlerweile nicht begriffen? Das war die schwerste Lektion. Es hatte keinen Sinn, anderen die Schuld zu geben. Es hatte keinen Sinn, zuzuschlagen. Sie hatte alles und jeden zurückgelassen, nur um festzustellen, dass sie die einzige Person war, die für ihren eigenen Seelenfrieden verantwortlich war.


  Als sie aus der Dusche trat, klingelte jemand an der Tür. Es war nach halb elf. Um diese Zeit kam niemand mehr vorbei.


  Sie konnte sich ein Dutzend Geschichten ausdenken, um Grabowski die Schuld zu geben für diesen– was?– Rückfall? Es waren nur Geschichten in ihrem Kopf. Verschafften sie ihr einen kranken Kick? Alles, was sie mit eigenen Augen gesehen hatte, war, wie er sich um seine Angelegenheiten kümmerte. Und dann hatte sie ihn fast überfahren.


  Er war gekommen, um sie damit zu konfrontieren. Es klingelte noch einmal. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Und es geschah ihr recht, dass sie sich ihm jetzt stellen musste.


  Sie öffnete die Tür im Bademantel.


  »Ich weiß, dass es spät ist«, sagte Carson. »Aber kann ich reinkommen? Wir müssen miteinander reden.«


  


  Sie öffnete eine Flasche Rotwein und holte zwei Gläser, setzte sich aufs Sofa und rechnete damit, dass er sich neben sie setzte. Er setzte sich ihr gegenüber.


  »Ich habe darüber nachgedacht, was neulich passiert ist. Wir scheinen uns beide zu verknoten.«


  Er lächelte sie an. Es war ein Lächeln voller Bedauern, als wäre alles vorbei, als wäre er gekommen, um Lebewohl zu sagen.


  »Können wir es nicht vergessen?«, sagte Lydia. »Einfach weitermachen?«


  Er neigte sich vor, und einen konfusen und sehnsüchtigen Augenblick lang glaubte sie, dass er aufstehen und zu ihr kommen würde, doch er senkte nur den Kopf und ließ ihn hängen. Als er ihn wieder hob, sagte er: »Ich weiß, ich habe gesagt, dass ich dich nichts fragen würde, aber ich muss es doch tun. Ich will, dass du mit mir sprichst.«


  Sie betrachtete sein Gesicht, als müsste sie es sich einprägen. Die Furchen auf seiner Stirn, das Muttermal auf dem rechten Unterkiefer, die aufgesprungene Stelle auf der Lippe. Sein Blick suchte ihren.


  »Wir reden immer«, sagte sie.


  »Du weißt, was ich meine.« Er schaute sie an, und in seinen dunklen Augen leuchtete ein trauriges Licht, und sie wusste genau, was es bedeutete.


  Dennoch versuchte sie, ihn zu halten. »Tu es nicht«, sagte sie. »Es ging uns gut, wie es war.«


  »Stoß mich nicht immer weg, Lydia. Ich weiß überhaupt nichts über dich, und jedes Mal, wenn ich versuche, mit dir zu reden, verhältst du dich, als wäre es aus.«


  »Ist es das nicht?«, sagte sie.


  Er schüttelte den Kopf. »Da hast du’s, du tust es schon wieder. Was verheimlichst du? Was für ein dunkles Geheimnis, das du mir nicht erzählen kannst?«


  »Es tut mir leid«, sagte sie und biss sich auf die Lippe. Sie dachte an das Blut, das ihr über den Fuß gelaufen war. Sie stellte sich vor, es liefe ihr über den Arm, über den Körper.


  »Das ist alles?«, sagte er. »Es tut dir leid? Was für eine Antwort ist das? Bist du Bigamistin? Arbeitest du für das FBI? Hast du jemanden umgebracht? Was? Machst du nicht alles viel komplizierter, als es sein müsste? Was kannst du bloß getan haben, dass ich nichts über dich wissen darf?«


  »Du weißt ziemlich viel über mich«, sagte sie. »Du weißt, dass ich–«


  Er schnitt ihr das Wort ab. »Lydia, hör auf. Bring mich nicht um den Verstand.« Er stand auf, und sie wusste, dass es vorbei war, dass er gehen würde. Er ging zu ihr und setzte sich neben sie.


  »Ich habe gesagt, dass ich alles für dich tun würde, und du fällst über mich her. Wie soll ich das verstehen? Du nennst mich mehr oder weniger einen Lügner. Denkst du das wirklich?«


  »Nein«, sagte sie, und es klang elend.


  Er legte ihr den Arm um die Schulter, zog sie an sich und küsste sie auf die Wange. »Ich erwarte nicht, dass du mir jetzt dein ganzes Leben erzählst. Dazu kenne ich dich zu gut. Ich will nur wissen, glaubst du, dass es einen Sinn hat, weiterzumachen, und wenn ja, glaubst du mir, dass ich vielleicht verstehen könnte, was immer es ist, worüber du nicht sprechen willst?«


  Sie musste nur ja sagen. Sie musste nur sagen, ich werde es versuchen. Aber es lag ihr zu viel an ihm, als dass sie ihm etwas versprechen würde, was sie nicht halten konnte. »Bitte, tu das nicht«, sagte sie.


  Er zog den Arm zurück, ließ den Kopf nach hinten aufs Sofa sinken, als hätte sie ihn endgültig niedergerungen. Eine lange Zeit rührte er sich nicht, und sie sah ihn an und horchte auf das Blut, das in ihren Ohren rauschte.


  »Okay«, sagte er schließlich. »Okay. Zwei Dinge sollst du wissen. Erstens, ich liebe dich. Das willst du vielleicht nicht hören. Zweitens, ich bin da, wenn du es dir anders überlegst.«


  


  Kaum war sie am nächsten Morgen erwacht, ging Lydia zum Schlafzimmerfenster, um auf den neuen Tag hinauszuschauen. Es war noch sehr früh. Die blassgelbe Sonne wurde von einem leichten Dunst verschleiert, der Rasen war von milchweißem Tau bedeckt, das Wasser im Pool kräuselte und glättete sich, die Ahornblätter tanzten im Wind. Auf dem Gras stand ein Hase zitternd auf den Hinterbeinen, die Ohren aufgestellt, und schaute sich um, überprüfte jede Richtung nach Gefahren. Lydia lehnte die Stirn ans Fenster, und das Glas beschlug von ihrem Atem.


  Heute war ihr Geburtstag. Im richtigen Leben hätte sie erst in zwei Monaten Geburtstag. Im richtigen Leben würde sie sechsundvierzig, nicht fünfundvierzig.


  Welches richtige Leben? Das war ihr richtiges Leben.


  Sie zog ihren schwarzen Badeanzug an, holte ein Handtuch aus dem Bad und ging hinunter zum Pool.


  


  Sie schwamm fast eine Stunde, und während der ganzen Zeit spürte sie keinen Schmerz, als würde er aus ihrem Körper und ihrer Seele gewaschen, als hätte er sich im Wasser aufgelöst, wäre abgeflossen.


  Anschließend fütterte sie Rufus und machte sich Rühreier und Toast. Sie schenkte sich Saft und Kaffee ein und setzte sich an die Frühstückstheke. Sie saß da und starrte auf den Teller. Sie schob ihn weg und schlug die Hände vors Gesicht, als könnte jemand sie weinen sehen.


  Es war unvermeidlich gewesen, was mit Carson geschehen war. Es war immer nur eine Illusion gewesen, dass sie ihr Leben mit ihm, mit irgendjemandem teilen könnte. Sie wünschte, sie könnte das Geschehene rückgängig machen und es ihm beibringen, ohne ihn zu verletzen. Aber auch das war nicht möglich.


  Sie musste die Scherben aufsammeln und weitermachen. Das Leben, das sie sich geschaffen hatte, war lebenswert, und es lag an ihr, es zu erhalten. Sie hatte einen Ort zum Leben, ihre Arbeit, ihre Freundinnen, die akzeptierten, wer sie war. Wer sie nicht war. Wer sie jetzt war.


  Die letzten Tage hatte sie geschwankt. Es war das uralte Verhaltensmuster, das wiederkehrte. Doch es lag an ihr. Niemand zwang sie, in dieses Verhaltensmuster zu verfallen. Sie allein war dafür verantwortlich. Sie schauderte angesichts der Fantasie, die sie kurz angezogen hatte, in Washington zu leben und sich in ihre alten sozialen Zirkel zu schleichen, ein Comeback zu inszenieren, sich langsam zu enthüllen wie in einem geschmacklosen Stripteaseauftritt.


  Ein Bild wurde sie nicht mehr los. Grabowskis Gesicht im Scheinwerferlicht, ein Arm entsetzt erhoben, der Mund geöffnet zu einem lautlosen Schrei. Sie hatte den Verstand verloren, als wäre nicht sie gefahren, sondern als hätte die reine Paranoia das Steuer übernommen. Er hatte sie nicht aufgespürt. Das war unmöglich. Es war Zufall, dass er hier war, und unter diesen Umständen hatte er sie keinesfalls erkennen können. Dennoch war es nur natürlich, dass sie seine Präsenz hier beunruhigte. Sie hätte auf erwachsene Art damit umgehen, es als bedauerlich hinnehmen und die Stadt für ein paar Tage verlassen können, um sich nicht ständig Sorgen machen zu müssen. Stattdessen hatte sie die Sache zu einem Drama aufgebauscht.


  Sollte sie heute wegfahren und erst zurückkommen, wenn Grabowski weg wäre? Sie hatte heute etwas zu erledigen, und es wäre schrecklich, die Party zu versäumen, die Amber extra für sie organisiert hatte. Vielleicht sollte sie morgen fahren.


  Was würde Lawrence ihr raten? Er hatte immer einen klugen Rat gewusst. Kluge Worte und Freundlichkeit. Was würde er sagen?


  Er hatte ihr die Geschichte erzählt, wie er in dieser Bucht in Brasilien auf sie wartete, auf einen Landungssteg schlenderte und auf einen Paparazzo traf, an den er sich von früher erinnerte. Wenn sich ein kleines Kind ein Kissen vors Gesicht hält, sagte er, glaubt es, dass es unsichtbar ist. Es hat noch keine sogenannte »Theory of the Mind« entwickelt. Es ist nicht in der Lage, sich in eine andere Person hineinzuversetzen und sich aus deren Perspektive zu sehen. Wir Erwachsenen, sagte er, machen manchmal das Gegenteil. Ich habe zumindest kurzzeitig geglaubt, dass er mich erkannt haben musste, nur weil ich ihn erkannt hatte. Das heißt, ich habe zu viel projiziert.


  Lydia nahm die Hände vom Gesicht. In ihrem früheren Leben hatte sie überall Verschwörungen vermutet. Immerwährendes Nachspionieren und immerwährenden Verrat. Sie hatte sogar geglaubt, dass man sie umbringen wollte.


  Sie war eine Gefahr für sich selbst. Das war näher an der Wahrheit.


  Sollte sie jemals ein Opfer, das Ziel einer Verschwörung gewesen sein, dann war sie es jetzt nicht mehr. Die Welt drehte sich nicht um sie. Sie war nicht der Mittelpunkt des Universums.


  Sie stand auf und entsorgte das Essen, das sie nicht angerührt hatte.


  Sie würde den Morgen nicht damit verbringen, sich selbst zu bemitleiden. Sie würde in die Stadt fahren, das Armband verkaufen und Esther den Scheck bringen. Das schönste Geburtstagsgeschenk, das sie sich selbst machen konnte, war, nicht mehr nur über sich selbst nachzudenken. Sie würde Amber aus dem Auto anrufen, um ihr zu sagen, dass sie sich keine Sorgen wegen heute Abend machen sollte. Sie fragte sich, was Carson tat. Am Nachmittag würde sie mit Zeus und Topper einen langen Spaziergang im Wald machen. Sie ließ Wasser über den schmutzigen Teller laufen. Durch das Fenster sah sie, wie der Hase am Gras knabberte.


  Sie nahm den Autoschlüssel von der Küchentheke und sah auf ihrem Handy nach, ob Carson ihr eine SMS geschickt hatte. Dann zog sie die Schublade mit den Messern auf. Zehn Messer nebeneinander. Sie fuhr mit dem Finger von einer Klinge zur nächsten. Sie zählte sie von oben nach unten und von unten nach oben. Sie drehte sich um und stieß mit der Hüfte die Schublade zu.


  


  Das Juweliergeschäft war mit Rosenholz getäfelt und mit luftiger Seide ausgeschlagen wie das Innere eines Sargs. Die Atmosphäre war vom Ticken der Uhren gesättigt. Während Lydia darauf wartete, dass der Schätzer aus seinem Büro kam, betrachtete sie die silbernen und goldenen Ketten, die auf blasslila Seide ausgelegt waren.


  »Ein wunderschöner Tag, eine wunderschöne Frau. Was will ein Mann mehr?«


  »Guten Tag«, sagte Lydia. »Ich habe ein wunderschönes Armband für Sie.«


  »Ich bin Gunther. Ich will Ihr Armband nicht. Ich möchte Sie zum Abendessen ausführen.«


  Lydia lachte und nahm das Armband ab. Gunther schien seine Schlafanzugjacke zu tragen. Seine Hand zitterte unkontrolliert, als sie es ihm reichte. Die Leberflecken, die sein Gesicht sprenkelten, zogen sich über seinen kahlen Kopf. Seine Augen funkelten ausgelassen.


  »Was?«, sagte Gunther gutgelaunt. »Ihnen gefällt nicht, wie ich angezogen bin? Hannah«, sagte er zu der Frau, die die Uhren verkaufte, »ihr gefällt nicht, wie ich angezogen bin. Sag ihr, sie soll nur warten, bis ich mich herausgeputzt habe.«


  »Achten Sie nicht auf ihn«, sagte Hannah. »Er macht nur Spaß. Gunther, hör auf damit.«


  Gunther nahm eine Augenlupe aus der Tasche und zwinkerte Lydia zu. »Sie ist Feministin«, sagte er. »Ich verstehe sie nicht.«


  Er legte das Armband auf ein Stück grünen Filz, schaltete eine Lampe ein und lehnte sich mit der Lupe darüber.


  »Sind Sie sicher, dass Sie es verkaufen wollen?«


  Lydia nickte. »Ja, bitte. Ich hätte gern, dass Sie es kaufen, wenn das möglich ist.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie nicht lieber mit mir davonlaufen wollen?« Er zupfte an seiner Schlafanzugjacke. »Lassen Sie sich davon nicht täuschen. Die Reichen sind die Exzentriker. Vor Ihnen steht ein richtiger Howard Hughes.« Er lachte ein Altmännerlachen.


  »Gunther«, sagte Hannah. »Hör auf damit.«


  »Na gut, na gut«, sagte er. Er drehte das Armband um und studierte, wie die Granaten gefasst waren. »Wissen Sie, was dieser Tage mit der Welt nicht mehr stimmt? Jeder ist so verdammt ernst.«


  


  Es war, wie Gunther gesagt hatte, ein wunderschöner Tag. Lydia ließ die Autofenster herunter, Rufus stand auf dem Beifahrersitz, die Vorderpfoten auf den Fensterrahmen gestützt, das Fell vom Wind glatt geweht. Der Scheck lag in ihrer Tasche, und die Sonne schien ihr ins Gesicht. Wenn sie nur an das dachte, was gut in ihrem Leben war, wenn sie einen Fuß vor den anderen setzte, statt sich im Kreis zu drehen, so dass sie nicht mehr wusste, in welche Richtung sie sich eigentlich bewegte, fände sie Frieden am Ende dieses einsamen kurvenreichen Wegs, den sie eingeschlagen hatte. Sie versuchte, nicht mehr an Carson zu denken. Der Wagen gab ein ominöses Geräusch von sich, ein Klappern im Motor. Sie horchte darauf, aber es war so plötzlich wieder weg, wie es eingesetzt hatte, und vielleicht hatte sie es sich auch nur eingebildet.


  


  »Hallo, Hank«, sagte Lydia. »Ist Esther da?«


  »Hallo, Lydia«, sagte er. »Wie geht es dir?«


  »Gut«, sagte Lydia. »Und dir?« Sie wusste nur zu gut, dass es keinen Sinn hatte, die Präliminarien mit Hank vorantreiben zu wollen. Es gab gewisse Rituale, bestimmte würdevolle Schritte, die sorgfältig einzuhalten waren.


  »Mir geht es auch gut«, sagte Hank. »Danke der Nachfrage.« Er trug Shorts, die ihm bis zu den Knien reichten, Sandalen und Socken, und Lydia hatte nie erlebt, dass ihm das Hemd aus der Hose hing, gleichgültig wie heiß es war.


  »Ich habe Esther nicht gesehen.« Sie wollte ihn nicht drängen, aber sie war aufgeregt, weil sie ihr das Geld geben wollte, den Scheck über fast neuntausend Dollar, ausgestellt auf das Hundeheim Kensington.


  »Oh, Esther ist zum Mittagessen gegangen«, sagte Hank. »Sag mal, ich habe gehört, dass du heute Geburtstag hast, Lydia. Ich habe kein Geschenk, weil ich es erst heute erfahren habe. Aber trotzdem alles Gute zum Geburtstag. Deine Herzenswünsche sollen heute in Erfüllung gehen.« Er verneigte sich.


  »Danke, Hank. Das ist sehr lieb von dir. Weißt du, wohin sie gegangen ist?« Esther ging nie zum Mittagessen aus. Sie brachte jeden Tag eine Plastikdose mit Reissalat mit Huhn mit.


  »Leider nicht«, sagte er. »Ich habe gehört, dass du dir heute freigenommen hast.«


  »Ich habe… eine Überraschung für Esther«, sagte sie. »Ich möchte ihr etwas geben. Wann ist sie weg?«


  Hank blickte auf die Uhr. »Vor ungefähr einer Stunde, sie sollte bald zurück sein. Sie ist mit dem Engländer weg, den sie heute Morgen umhergeführt hat.«


  »Wie hat er ausgesehen?«


  »Oh«, sagte Hank und hob in Zeitlupe die Hand, »ungefähr so groß, graues Haar… He, Lydia, hast du’s eilig?«, rief er ihr nach. »Gute Nachrichten, er will vielleicht eine große Spende machen.«


  Es war real. Es passierte wirklich. Erst schnüffelte er bei Amber herum, jetzt an ihrem Arbeitsplatz. Grabowski würde der Welt mitteilen, dass er sie gefunden hatte. Sie musste diese Stadt für immer innerhalb der nächsten Stunde verlassen.


  Ihre Hand zitterte so heftig, dass sie den Schlüssel kaum ins Zündschloss brachte. Als sie es schließlich geschafft hatte, heulte der Motor auf und starb ab. Verdammt. Verdammt noch mal. Sie schlug mit der Hand auf die Hupe. Sie versuchte es wieder und dann noch einmal.


  »Verdammte Scheiße!«, schrie sie. »Das darf nicht wahr sein.«


  Hank stand am Fenster. »Probleme mit dem Wagen, Lydia?«


  »Hank«, sagte sie und versuchte sich zusammenzureißen, »du musst mich nach Hause fahren, bitte.«


  »Ich habe dich noch nie fluchen gehört, Lydia«, sagte er und schwankte auf seinen Sandalen vor und zurück.


  »Entschuldige«, sagte sie und stieg aus. »Ich muss sofort nach Hause.«


  


  Hank fuhr seinen Volvo wie einen Leichenwagen. Sie musste an sich halten, um nicht laut zu schreien. »Kannst du ein bisschen schneller fahren, bitte, Hank.«


  Er fuhr fünf Stundenkilometer schneller. »Da hat’s aber jemand eilig«, sagte er.


  Ihr erster Instinkt war richtig gewesen. Warum hatte sie sich nicht daran gehalten? Es wäre trotzdem zu spät gewesen, ihn aufzuhalten, er würde benutzen, was immer er hatte. Aber die ganze Zeit hätte sie davonlaufen können, stattdessen war sie noch immer hier und redete sich ein, dass sie verrückt war. Redete sich ein, dass ihr keine Gefahr drohte.


  »Dieser Engländer«, sagte Hank, »hatte als Junge einen Border Collie. Der wurde von einem Lastwagen überfahren. Er hieß Zorba, derselbe Name wie mein erster Hund. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit für so was?«


  »Nicht hoch«, sagte Lydia.


  Er ließ sie vor ihrer Einfahrt aussteigen, und Lydia dankte ihm und rannte zur Tür. Sie rannte zurück zum Wagen, schrie und winkte. »Hank! Hank! Halt!«


  »Brauchst du Hilfe?«, fragte er und steckte den Kopf aus dem Fenster.


  »Kannst du den Esther von mir geben?« Sie nahm den Scheck aus der Tasche.


  Er blickte darauf und stieß einen Pfiff aus. »Das ist aber nett von dir. Du machst Geschenke an deinem Geburtstag.« Sie lief davon und hörte ihn in ihrem Rücken rufen: »Langsam, Lydia, langsam.«


  
    [home]
  


  
    26

  


  Die ganze Nacht, während er das Haus beobachtete, versuchte Grabowski sich vorzustellen, was sie dachte. Nachdem ihr Wagen die Albert Street entlang verschwunden war, rannte Grabowski zurück ins Bed and Breakfast. Er wusste, dass er sofort reagieren musste. Sein erster Gedanke war, den nächstmöglichen Flug nach London zu nehmen. Bis er das Haus erreichte, war ihm klargeworden, dass das ein Fehler wäre. Er wusste, was er zu tun hatte. Er nahm Computer und Kameratasche.


  Jetzt verstand er ihre Tatenlosigkeit nicht. Er stand fröstelnd hinter einem dichten Schneeballbusch am Ende des Gartens und wünschte, er hätte daran gedacht, seine Jacke mitzunehmen. Er verstand es nicht. Entweder war ihm etwas entgangen, oder sie war komplett durchgeknallt. Sie hatte versucht, ihn umzubringen oder zumindest ihm Angst einzujagen. Das hieß, sie wusste, dass er hinter ihr her war, und da sie nicht den Mumm hatte, ihn zu überfahren, musste sie ihren Pass holen und abhauen. Wenn er sie bis zum Flughafen und durch die Sicherheitskontrollen verfolgte, könnte er eine Aufnahme von ihr machen, während sie auf den Abflug wartete. Und wenn sie ihn entdeckte, würde die Geschichte noch sensationeller. Es spielte keine Rolle, dass sie sofort nach der Landung in ein anderes Flugzeug steigen würde. Die Medien würden sie überall aufspüren und in ihrem Schlepptau die Behörden.


  Ihr Freund war gekommen und wieder gefahren. Sie hatte ihn gerufen, um ihm Lebewohl zu sagen. Danach hatte sie das Licht im Schlafzimmer eingeschaltet, und jetzt packte sie bestimmt einen Koffer. Er hatte panische Angst, dass sie sich aus dem Haus schlich, ohne dass er etwas hörte oder sah. Er kroch hin und her, beobachtete die Vorder- und die Rückseite des Hauses, dann bezog er Stellung auf der Seite. Der Wagen stand in der Einfahrt. Jetzt war es fast schon Morgen, und sie war immer noch da. Vielleicht wollte sie doch gefunden werden. Warum hatte sie dann versucht, ihn zu überfahren?


  Er riss einen Schneeballzweig ab und zerbrach ihn zwischen den Fingern. Ihre Motive spielten keine Rolle. Er war Fotograf, nicht Psychiater. Aber um in diesem Job wirklich herausragend zu sein, musste er sein Objekt kennen. Es hatte Zeiten gegeben, als er glaubte, sie besser als seine Frau zu kennen. Er konnte ihre Stimmungsschwankungen präzise vorhersagen, wusste mehr über ihren Tagesablauf, ihre Einkaufsgewohnheiten. Um fair zu sein, er hatte ihr mehr Zeit und Gedanken gewidmet als Cathy.


  Was zum Teufel war da los? Warum lief Lydia nicht davon? Ein Insekt kroch ihm über den Handrücken. Er wischte es weg, und ein anderes kroch ihm unter den Ärmel. Er versuchte, es herauszuschütteln, öffnete die Manschette, damit es herausfiel. Es war immer noch da. Er rollte den Ärmel auf und schlug sich mit der Hand auf den Arm, aber er spürte es immer noch zwischen den Haaren kriechen und kitzeln. Er rieb und kratzte.


  Er blickte auf die Uhr. Auch wenn sie am Morgen wegfliegen wollte, wäre es sinnvoller gewesen, während der Nacht zu einem weiter entfernten Flughafen zu fahren. Er hatte es satt zu warten, er wollte eine letzte Jagd, die letzten Fotos, Adrenalin im Blut. Er wollte nach Hause fliegen. Innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden würde er die Leute von der Sunday Times treffen. Er würde Rupert Murdoch treffen.


  Kurz vor sieben stand sie an ihrem Schlafzimmerfenster, und bald darauf öffnete sie die Hintertür. Er war wieder hellwach. Es war so weit. Zeit zu handeln. Sie trug einen Badeanzug. Gott, sah sie gut aus, aber was um alles in der Welt tat sie? Er schoss ein paar Fotos.


  Sie schwamm fast eine Stunde, und er wusste nicht, was er tun sollte. Irgendwie hatte er das Gefühl, als würde sie ihn verarschen, als hätte sie einen komplizierten Plan und er wäre nur ein Bauer in ihrem Spiel. Der Einsatz war so hoch, dass er paranoid davon wurde.


  Nach dem Schwimmen ging sie wieder ins Haus, vermutlich nach oben, wo sie nicht mehr zu sehen war. Als sie endlich in der Küche auftauchte, die er durch das Teleobjektiv beobachtete, war sie angezogen und hantierte herum, offenbar machte sie Frühstück. Danach würde sie definitiv abhauen.


  Sie aß keinen Bissen, saß an der Theke, die Hände vor dem Gesicht. Es war fast zehn Uhr. Was tat sie? Wenn sie weitermachen wollte wie bisher und so tun, als wäre nichts passiert, hätte sie vor einer Stunde in der Arbeit sein sollen. Er nahm sein Handy, rief im Hundeheim an und bat, sie ans Telefon zu holen. Lydia, so erfuhr er, würde heute nicht arbeiten.


  Endlich hob sie den Kopf. Jetzt würde sie sich in Bewegung setzen. Doch sie tat es nicht. Sie saß da, starrte ins Leere, die Lippen leicht geöffnet, die Augen rot, ihr Verhalten katatonisch. Er wartete noch eine Weile, dann entschied er, dass er seinen Plan angesichts ihres seltsamen Verhaltens ändern musste. Wenn sie es aussitzen wollte, bitte, aber er hatte Dinge zu erledigen. Er wollte sein »Interview« mit der alten Frau aus dem Hundeheim machen. Dann käme er hierher zurück. Wenn sie verschwunden war, viel Glück, er hätte genug Material, und als er hinter den Büschen zur Straße kroch, war ihm aufgrund des Schlafmangels und des Wissens, dass die letzten Stunden angebrochen waren, ein bisschen schummrig.


  


  Lydia rannte in den oberen Stock, kaum hatte Hank sie abgesetzt. Ihre Gedanken rasten so schnell, dass sie kaum einen einzelnen davon festhalten konnte. Ihre Arme und Beine schienen zu wissen, was sie taten, als bekämen sie von irgendwoher klare Instruktionen. Sie zerrte Kleidung aus dem Schrank. Sie holte einen Koffer. Sie war im Bad, nahm ihre Zahnbürste und wahllos Dinge von der Ablage, lief zurück ins Schlafzimmer und warf alles in den Koffer.


  Jetzt kniete sie vor dem Fenster, öffnete die Klappe der hölzernen Sitzbank und suchte darin, sie wusste nicht wonach. Was immer sie sonst noch brauchte, befand sich in der Schachtel im Schrank. Sie setzte sich auf den Boden und ging ihren Inhalt durch. Ihr Pass und Rufus’ Pass, der Pass, den sie noch nie benutzt hatte, die Papiere für das Sparkonto auf diesen Namen, das bislang brachlag, danke Lawrence, dass du an alles gedacht hast. Die Fotos ihrer Jungen, die sie im Lauf der Jahre ausgeschnitten und gesammelt hatte, sie würde sie natürlich mitnehmen. Alle Briefe. Den Revolver würde sie hierlassen, sie konnte ihn nicht mit ins Flugzeug nehmen. Er konnte sie auch nicht schützen. Wohin wollte sie? Es war gleichgültig. Sie würde den erstbesten Flug nehmen, und danach hätte sie Zeit, es sich zu überlegen. Ihr Führerschein befand sich bereits in ihrer Tasche. O Gott, wie dumm sie war. Sie ging in die Hocke und schloss die Augen. Sie war wieder im Bed and Breakfast, ging ins Wohnzimmer und sah ihn zum ersten Mal. Jetzt saß sie ihm gegenüber im Queen-Anne-Sessel und machte höflich Konversation. Sie standen beide auf der Treppe vor dem Haus, und er erzählte ihr von dem Highland Terrier, den er geliebt hatte, und sie berührte ihn am Arm. Hatte er zu Hank nicht gesagt, dass es ein Border Collie gewesen war? O Gott, wie dumm sie war. Sie verschwendete ihre Zeit. Sie hatte kein Auto. Sie hätte als Erstes ein Taxi rufen sollen, und die Minuten vergingen.


  Als sie die Nummer zu wählen begann, hörte sie ein Geräusch, zerbrechendes Glas im Erdgeschoss.


  


  Esther, die alte Frau, war nicht so gesprächig gewesen, wie er gehofft hatte. Lydia war eine gute Mitarbeiterin, das war so gut wie alles, was er aus ihr herausbekommen hatte, ein paar Bemerkungen dazu, wie geschickt sie mit Hunden umgehen konnte. Dass sie an den meisten Tagen Esthers Reissalat mit Huhn zu Mittag aß. Als er zum Haus zurückfuhr, ging er es durch. Jedes Wort ihrer Arbeitgeberin über sie würde dennoch gedruckt werden, jedes Wort war Gold wert. Esther war nicht unbedingt zugeknöpft gewesen, aber sie hatte das Gespräch immer wieder auf das Hundeheim und seine Finanzen gelenkt, auf seine eventuelle beträchtliche Spende und wie umsichtig das Geld verwendet werden würde. Sie hatte sich fotografieren lassen.


  Ihm kam der Gedanke, dass Esther alles getan hatte, um die Privatsphäre ihrer Mitarbeiterin zu schützen. Aber was glaubte sie, dass Lydia zu verheimlichen hatte? Es war unmöglich, dass irgendjemand von ihrer wahren Identität wusste. Im Lauf der Jahre musste sie ein unglaubliches Lügennetz gesponnen haben.


  Er parkte in einiger Entfernung auf der Straße und ging zu Fuß zum Haus. Der Wagen war nicht mehr da. Sie war endlich zur Vernunft gekommen und verschwunden. Hatte die Gelegenheit ergriffen, die er ihr geboten hatte.


  Ungefähr drei Stunden waren vergangen, und sie bestieg vielleicht gerade ein Flugzeug. Sie würde auf den Passagierlisten auftauchen. Oder sie fuhr einfach los und versteckte sich irgendwo. Vielleicht hatte sie noch andere Decknamen. Letztlich würde man sie finden. Er stand vor der Haustür. Sie war verschlossen. Er versuchte es mit der Hintertür, sie war ebenfalls abgeschlossen. Dann überprüfte er, ob sie im Erdgeschoss ein Fenster offen gelassen hatte. Ein paar Fotos vom Inneren wären eine brillante Krönung der Sache. Außerdem lohnte es sich, die Zimmer nach Hinweisen zu durchsuchen, die sie in ihrer Hast übersehen hatte. Schließlich hatte sie den Morgen nicht damit verbracht, ihre Flucht vorzubereiten.


  Neben der Garage befand sich ein Stapel Feuerholz. Er holte das größte, schwerste Scheit. Neben dem Küchenfenster zögerte er kaum eine Sekunde. In dem Mahlstrom, der sich über die Welt wälzen würde, fiele das kleine Detail eines Einbruchs kaum auf. Er schlug das Fenster ein, hievte sich hinauf und stieg hinein.


  Das Erdgeschoss war ein großer offener Raum, den er bereits durch das Fenster fotografiert hatte. Er vergeudete keine Zeit, schoss ein paar Fotos aus neuen Winkeln. Der beste Ort, um mit der Suche anzufangen, wäre das Schlafzimmer. Die beste Aufnahme wäre die des Bettes, in dem sie geschlafen hatte. Als er die Treppe hinaufging, überlegte er, in welche Richtung er sich oben wenden musste. Er hatte sie mehrmals am Schlafzimmerfenster gesehen und in seinem Kopf einen Plan des Hausinneren. Dieses bescheidene Haus, dachte er und untertitelte das Foto der schlichten Küchenschränkchen aus Birkenholz, dieses bescheidene Haus… Er stand vor der Schlafzimmertür und drehte den Knauf. Dieses bescheidene Haus war das Heim…


  Nein, das klang nicht richtig. Er betrat das Schlafzimmer. Einen Augenblick lang glaubte er, dass er halluzinierte. Er ließ die Kamera los, und sie schwang an dem Riemen um seinen Hals und prallte auf seine Brust.


  »Hallo«, sagte sie und zielte mit dem Revolver auf seinen Kopf. »Haben Sie mich gesucht?«


  


  Jetzt bestand keine Eile mehr, das war wichtig. Es war eine Erleichterung. Sie wartete geduldig auf eine Antwort, und während sie wartete, musterte sie ihn von oben bis unten. Auf dem rechten Oberschenkel war seine Hose zerrissen, sein Hemd war zerknittert, eine Manschette hing offen herunter, die andere war zugeknöpft. Er war unrasiert, und obwohl sein Haar grau war, waren seine Bartstoppeln schwarz wie ein alter blauer Fleck auf seinem Kiefer. An der Sohle seines Schuhs klebte ein Blatt. Grabowski war nie schick gekleidet gewesen, doch heute sah er aus, als hätte er die Nacht im Gebüsch verbracht. Das war nicht unwahrscheinlich.


  »Haben Sie mich gesucht?«, wiederholte sie.


  Er hob langsam die Arme, reagierte vermutlich auf den Revolver. Sie hatte nicht daran gedacht, »Hände hoch« zu sagen.


  Er schien etwas sagen zu wollen, und sie ermunterte ihn mit einem Kopfnicken.


  Er brachte ein einziges Wort heraus. »Nein.«


  »Ich verstehe. Sie haben mich nicht gesucht.« Sie ließ die Waffe sinken. Seine Arme schwebten in Zeitlupe nach unten.


  Sie hob die Waffe wieder, ihr Finger am Abzug.


  »Nein!«, rief er, diesmal höchst beunruhigt.


  »Warum sind Sie dann hier?«


  Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. »Ich bin… ich bin…«, stammelte er.


  »Setzen Sie sich im Schneidersitz auf den Boden«, sagte sie. »Und heben Sie die Hände hinter den Kopf.« Da sie auf dem Bett saß, wäre es besser, wenn er sich in einer niedrigeren Position befände und sie nicht anspringen könnte.


  Als er saß, sagte sie: »Sie wollten gerade sagen?«


  »Ich habe Sie nicht gesucht«, sagte er. Er blickte unverwandt auf den Revolver.


  »Was tun Sie dann in meinem Haus?«, sagte sie. »Wenn ich fragen darf.«


  »Ich meine, ich habe Sie nicht gesucht, bis… bis ich Sie gefunden habe. Sie waren tot. Es war Zufall.«


  Er sah ziemlich gut aus, das hatte sie schon immer gefunden. Er hatte einen kleinen Bauch angesetzt. Ein Schweißtropfen lief ihm in die Augenbraue. Sie musste sich konzentrieren. »Das ist keine gute Erklärung.«


  »Es war Zufall. Ich bin herumgefahren und habe Kensington auf der Landkarte gesehen, und dann… dann habe ich Sie gesehen.«


  


  Schweiß brannte ihm im rechten Auge, aber er wagte es nicht, die Hand zu bewegen und zu reiben. Als er die Treppe zu ihrem Schlafzimmer hinaufgegangen war, hatte er geglaubt, dass eine Menge Adrenalin in seinen Adern floss. Das war nichts gewesen. Im Augenblick war er so vollgepumpt damit, dass er seinen Puls überall spürte, in jedem Finger, in jedem Zeh.


  »Aber ich bin tot«, sagte sie. »Sie können mich nicht gesehen haben.«


  Sie saß auf der Bettkante in ihren verwaschenen Jeans und einem blassrosa T-Shirt. Ihr Haar war nach hinten gebunden, und seitlich fiel durch das Fenster das Licht auf sie. Sie sah ruhig und schön aus.


  »Ich bin tot«, wiederholte sie.


  Sie war verrückt. Und zielte noch immer mit dem Revolver auf ihn.


  »Okay«, sagte er, »das stimmt.«


  Sie begann zu lachen, zuerst ein leises Kichern, dann noch einmal und wieder, bis sie sich den Bauch mit der freien Hand hielt, sich schüttelte und lachte. Der Revolver hüpfte auf und ab. Wenn er losging, könnte sie ihn umbringen. Sie konnte ihn nicht umbringen wollen. Er drehte sich zur Seite und zog den Kopf ein, während ihre Hand herumfuchtelte.


  »Tut mir leid«, sagte sie, zog die Füße aufs Bett und stützte die Hand mit der Waffe aufs Knie. »Es ist nicht lustig.« Sie wischte eine Träne weg. »Ich weiß nicht, warum ich gelacht habe. Die Anspannung. Die große Anspannung. Ich sage, ich bin tot, und Sie denken, sie ist verrückt, und Sie müssen mir zustimmen, damit ich Sie nicht erschieße.« Sie hielt inne. »Ich bin es nicht.«


  Er wusste nicht, ob sie »nicht tot« oder »nicht verrückt« meinte. »Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß.«


  Sie sah ihn durchdringend an.


  Die winzigen Flecken in ihrer tiefblauen Iris leuchteten auf. In diesem Augenblick funkelten sie nicht grün, sondern golden. »Das ist unser ganzes Problem, nicht wahr?«, sagte sie. »Bis vor ein paar Minuten war es nur mein Problem. Dass Sie Bescheid wissen. Aber jetzt ist es auch Ihr Problem.«


  Wie zum Teufel war er da hineingeraten? Hatte sie es so geplant? Wie hatte sie ihn hierhergelockt? Immer die Manipulatorin, immer die Strippenzieherin. Sein Mund war trocken, und sein Herz raste. Es war schwierig zu denken, wenn jemand mit einer Waffe auf einen zielte. Verdammte Scheiße, warum war er nicht geradewegs nach London geflogen?


  »Sie wissen ja, wie es heißt«, sagte er. »Wenn man über ein Problem spricht, wird es kleiner.«


  »Glauben Sie?«


  »Ich glaube, dass wir über eine Menge reden müssen«, sagte er.


  Aus dem Augenwinkel sah er, wie auf dem Bett ein kleiner weiß-goldener Haufen vibrierte. Ihr Hund stand auf und schüttelte sich. Er war so auf sie und den Revolver konzentriert gewesen, dass er den Hund überhaupt nicht bemerkt hatte.


  »Wie alte Freunde?«, sagte sie. »Wie alte Freunde, die sich auf den neuesten Stand bringen?«


  


  Kaum hatte er es gesagt, wusste sie natürlich, dass er genau das wollte. Ihre Dummheit kannte keine Grenzen. Als er ins Schlafzimmer kam, hatte sie gesehen, dass er es nicht fassen konnte, und gedacht, dass sie sich beruhigen und nachdenken konnte, dass er sie nicht länger in der Hand hatte.


  Selbstverständlich wollte er, dass sie redete. Er hatte ihre Fotos an die Zeitungen geschickt, und sie wären alle bereits unterwegs.


  »Wann haben Sie sie geschickt?«, sagte sie.


  »Was? Nein, das habe ich nicht. Ich schwöre, ich habe sie nicht geschickt. Ich habe niemandem etwas geschickt.«


  »Stehen Sie auf. Ich will, dass Sie aufstehen.«


  »Ich brauche meine Hände dafür«, sagte er. »Darf ich meine Hände benutzen?«


  Er sah nicht aus, als wäre er in bester Form. Er würde sich wahrscheinlich die Knie verletzen, wenn er versuchte, aus dem Schneidersitz aufzustehen, ohne sich mit den Händen abzustützen. »Ja, aber langsam. Wehe, mein Finger zuckt.«


  Als er stand, sagte sie: »Okay, Hände wieder hinter den Kopf. Jetzt zwei langsame Schritte in meine Richtung. Ich will nicht, dass Ihre Leiche die Tür versperrt, wenn Sie fallen.«


  »Ich schwöre es bei Gott«, sagte er. »Wenn Sie mich gehen lassen, gebe ich Ihnen meine Kamera. Sie können den Speicher löschen. Niemand außer mir hat die Bilder.«


  Wie würde es sich anfühlen, wenn sie ihn erschoss? Wenn sie jetzt auf den Abzug drückte, wäre es erledigt. »Das Problem ist«, sagte sie, »Sie können das nicht beweisen. Es ist schwer, etwas zu beweisen, was nicht passiert ist.«


  Er wirkte ein bisschen unsicher auf den Beinen, und über seine Schläfe kroch eine Ader wie eine dicke grüne Raupe. »Meine Kamera und mein Laptop«, sagte er krächzend. »Dort ist alles drauf. Ich habe nicht gemailt. Ich wollte heute nach Hause fliegen. Ich habe nicht gemailt, weil ich…«


  »Warum nicht? Warum haben Sie es nicht getan?« Wenn er glaubte, dass sie ihn erschießen würde, wäre er dann gezwungen, die Wahrheit zu sagen? Oder mit aller Kraft zu lügen?


  »Weil ich niemandem traue«, sagte er. »Es wäre überall im Internet, bevor ich in Heathrow gelandet bin.«


  Ihr fiel etwas aus den kurzen Gesprächen aus früheren Tagen ein. »Sie sind Katholik, nicht wahr, John? Möchten Sie ein letztes Mal beten?«


  


  »Ich habe einen Rosenkranz in der Tasche«, sagte er. »Darf ich ihn herausholen?« Er hätte Zeit zum Nachdenken, wenn er die Perlen durch die Finger gleiten ließ.


  »Welche Tasche? Okay, ganz langsam, und die andere Hand bleibt hinter dem Kopf.«


  Er hätte letzte Nacht zurückfliegen sollen. Aber er machte immer eine extra Anstrengung, deswegen war er so gut in seinem Job, das hatte ihm seinen Ruf eingebracht. Jetzt brachte es ihm eine Kugel ein. Er wandte den Blick von der Waffe und ließ ihn durch den Raum schweifen, während er die Lippen bewegte, als würde er schweigend beten. Der Hund stand neben ihrer Hüfte. Das Bett war ordentlich gemacht, bestickte Kissen und Polster lagen am Kopfende. Auf der Kommode standen Parfumflaschen, am Spiegel hingen ein paar Halsketten. Die Klappe der Fensterbank war geöffnet und verdunkelte einen Teil des Fensters. Er konnte sowieso nicht aus dem Fenster springen, es wäre Selbstmord. Wenn er etwas in die Hand nehmen und werfen könnte, könnte er sie vielleicht überwältigen.


  Er betete laut ein Gegrüßet-seist-du-Maria und blickte ihr dabei in die Augen. Sein Herz hatte sich etwas beruhigt, nur weil er die Perlen in der Hand hatte. Sie würde ihn nicht umbringen. Sollte sie ihn erschießen, hätte sie die Polizei am Hals, und das wäre noch schlimmer als ein Fotograf.


  »Warum legen Sie den Revolver nicht weg?«, sagte er. »Legen Sie den Revolver weg, dann können wir reden. Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich gebe Ihnen die Kamera.«


  »Glauben Sie, ich würde Sie nicht erschießen?«, sagte sie. Sie klang enttäuscht.


  »Ich glaube… ich glaube, Sie sind nicht so dumm.«


  »Sie sind in mein Haus eingebrochen«, sagte sie. »Ich bin eine Frau, die allein lebt. Sie sind durch– welches Fenster?– sagen wir das Fenster in der Küche eingestiegen und in mein Schlafzimmer heraufgeschlichen. Sie haben mich vor ein paar Wochen zum ersten Mal gesehen, und seitdem sind Sie von mir besessen. Es ist alles da– die ganzen Beweise sind in der Kamera, Sie haben mich auf der Straße fotografiert, in der Arbeit, sogar durch mein Schlafzimmerfenster. Stimmt’s? Habe ich recht? Ihr Gesicht sagt ja.«


  »Heilige Mutter Gottes«, sagte er. Sie hatte es geplant. Sie hatte ihm eine Falle gestellt.


  »Wer wird sonst noch sehen, was Sie gesehen haben? Haben Sie Stunden damit verbracht zu vergleichen? Ja. Ich glaube nicht, dass das jemand anders tun wird, Sie etwa? Um die Sache zu Ende zu bringen– Sie kommen hier herein und greifen mich an, versuchen, mich zu vergewaltigen. Ich schaffe es, den Revolver aus der Schublade zu nehmen und warne Sie, aber Sie machen weiter, Sie lassen mir keine Wahl.«


  


  Seine Zunge schien geschwollen, vielleicht hatte er darauf gebissen, und sie war ihm beim Sprechen im Weg, so dass er jedes Wort nur unter Mühen herausbrachte. »Es ist noch nicht zu spät«, sagte er. »Sie müssen es nicht tun. Lassen Sie mich gehen, und ich gebe Ihnen alles. Ich verlasse das Land– ich verlasse das Land und komme nie wieder.«


  Sie seufzte und streichelte zerstreut die Ohren ihres Hundes. »Damit das funktioniert, müsste ich Ihnen trauen.«


  »Nehmen sie meine gesamte Ausrüstung«, sagte er. »Gehen Sie, wohin immer Sie wollen. Ich habe nichts und keine Möglichkeit, Sie aufzuspüren.«


  »Es gibt noch ein Problem, John. Mir gefällt es hier. Ich sehe nicht ein, warum ich weggehen sollte. Ich möchte bleiben.«


  
    [home]
  


  
    27

  


  Er sah aus, als würde er ohnmächtig werden, deswegen wies sie ihn an, sich wieder zu setzen. Ihn zu erschießen erschien eine bemerkenswert praktische Lösung.


  »Wir kommen aus der Sache beide wieder raus«, sagte er und blickte zu ihr auf. »Es ist machbar. Ich habe niemandem etwas gemailt, ich traue niemandem, nicht einmal meinem Agenten.«


  Sie fragte sich, ob er sich am Bein geschnitten hatte, als er durch das Fenster eingestiegen war. »Das ist ein trauriger Zustand.«


  »Gareth ist in Ordnung«, sagte er, »aber man weiß nie, jemand in seinem Büro…« Er ließ den Satz unvollendet. Er atmete schwer und unregelmäßig.


  »Sie haben mich gezwungen, in Notwehr zu handeln«, sagte sie. Auf gewisse Weise stimmte es.


  »Ich hatte mal einen Partner«, sagte er. Seine Schultern waren rund, er saß zusammengesunken da, als würde er sich langsam einrollen wie ein Fötus. »Tony Metcalf, er war so was wie ein Freund. Die Reise nach Mauritius. Wir hatten ein paar Aufnahmen von Ihnen am Pool, Sie sahen fantastisch aus. Das war vor digital, und wir haben die Filme im Badezimmer entwickelt.«


  »Sie haben sich selbst in diese Lage gebracht«, sagte sie. Es wäre dennoch Mord.


  Er sprach schneller und schaute zu ihr auf, suchte ständig Blickkontakt, nach Zeichen der Schwäche, des Mitgefühls. »Umwerfende Fotos«, sagte er, »Fotos für die Titelseiten, wirklich toll. Wir überredeten einen Touristen, die Fotos nach London mitzunehmen, weil wir selbst geblieben sind, das haben wir damals oft gemacht. Ich habe Tony die Verhandlungen führen lassen, unsere Namen sollten beide erwähnt werden.«


  »Wie viele Kameras haben Sie dabei?« So wie er jetzt quatschte, fiel es ihr schwer nachzudenken.


  »Und sie wurden gedruckt«, sagte er, »Titelseite am nächsten Tag. Cathy, meine Frau, hat mich angerufen und gesagt, dass Tony meinen Namen weggelassen hatte, der Mistkerl. Danach habe ich nie wieder mit einem Partner gearbeitet.«


  »Wie viele Kameras?«, sagte sie. »Und wo sind sie? Ist Ihr Computer bei Mrs.Jackson?« Der Revolver wurde allmählich schwer in ihrer Hand.


  »Zwei«, sagte er und richtete sich ein wenig auf. »Die um meinen Hals und eine andere im Wagen. Er steht auf der Straße. Mein Laptop ist auch im Auto.«


  


  Sein Rücken schmerzte, und seine Knie fühlten sich an, als steckten sie in einem Schraubstock, der alle paar Sekunden angezogen wurde. Er hatte die ganze Nacht gestanden, und jetzt musste er auf dem Boden sitzen mit den Händen hinter dem Kopf. Und sie ließ ihn nicht reden.


  Er versuchte es noch einmal. »Sie können mitkommen. Wir werfen alles in den Holzhäcksler.«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte sie. »Und bitte seien Sie still.«


  Die Tür rechts vom Schrank führte ins Bad. Wenn sie ihm erlaubte, sich zu erleichtern, fände er dort vielleicht etwas, was er benutzen könnte. Er war schon einmal verprügelt worden, damals in Spanien, die Gorillas vom Hotel, aber noch nie mit einem Revolver bedroht. Er schaute sie wieder an. Anfänglich hatte sie gelassen gewirkt, als wäre es vollkommen normal, dass sie ihn in ihrem Schlafzimmer mit einem Revolver in der Hand empfing. Jetzt rieb sie sich das Handgelenk, und ihre Wangen waren gerötet, doch er wollte nicht riskieren, dass sie sich noch mehr aufregte. Sie würde ihn sowieso nicht ins Bad gehen lassen.


  »Wir können nicht die Straßen entlanggehen, und ich halte Ihnen den Revolver in den Rücken«, sagte sie. »Wenn Sie irgendwas versuchen würden, kann ich Sie dort nicht erschießen. Ich muss Sie in meinem Schlafzimmer erschießen.«


  Er versuchte sich einzureden, dass sie es nicht tun würde. Wenn er jetzt aufstünde und zu ihr ginge, würde sie schreien und kreischen, aber sie würde nicht auf den Abzug drücken. Er verlagerte das Gewicht von einer Hinterbacke auf die andere, und sie hob die Waffe, legte den Kopf schief und blickte ihm in die Augen. Sie war verrückt, sie war immer labil gewesen, eine tickende Zeitbombe, eine menschliche Handgranate mitten im Herzen der königlichen Familie.


  »Sie hätten mich Ihr Leben lang auf dem Gewissen«, sagte er.


  »Wer sagt das?« Sie lächelte ihn sarkastisch an.


  Es war ein Fehler gewesen zu sagen, dass niemand von der Sache wusste. Als sie ihn danach gefragt hatte, hatte er in seinem ersten Entsetzen instinktiv die Wahrheit gesagt, als würde ihn das von allem Verdacht befreien. Er hätte lügen sollen. Er hätte ihr erzählen sollen, dass es zu spät war, dass die Kavallerie bereits in die Stadt einmarschierte, dann hätte sie ihn nicht mehr umbringen und es rechtfertigen können.


  Andererseits hätte sie ihn vielleicht auch aus reiner Wut auf der Stelle erschossen.


  Er musste sie zum Reden bringen.


  


  »Darf ich Sie etwas fragen?«


  Er sah jetzt nicht mehr so verängstigt aus, aber sie hörte die Angst in seiner Stimme. Frauen, die für sich selbst einstehen, die nicht alles tatenlos hinnehmen, gelten immer als verrückt. Das hatte Esther gesagt. Früher, ganz am Anfang, als sie sich nicht fügte, wollten sie sie auf Medikamente setzen. Sie weigerte sich, und das bewies, wie verrückt sie war. Jetzt war es nützlich, dass er glaubte, sie wäre verrückt genug, um alles zu tun.


  »Warum haben Sie es getan?«, sagte er. »Warum haben Sie… getan, was Sie getan haben?«


  »Ich hatte meine Gründe.«


  »Natürlich«, sagte er.


  Sie wartete, aber er schwieg. »Natürlich was?«, sagte sie.


  »Ich weiß nicht. Ist es okay, wenn ich meine Hände eine Weile herunternehme? Meine Schultern tun weh.«


  Sie sah keinen Grund, warum nicht. Er konnte nichts tun, solange er im Schneidersitz auf dem Boden saß.


  »Danke«, sagte er. »Sie müssen sehr unglücklich gewesen sein.«


  »Danke für Ihr Mitgefühl«, sagte sie. »Ich bin gerührt.«


  Er wippte mit den Knien auf und ab, und sie hörte seine Gelenke knacken. »Es gab auch gute Zeiten, oder?«


  Ihre Augen brannten.


  »Ich erinnere mich auch an gute Zeiten«, sagte er.


  Sie spürte die Tränen und kämpfte dagegen an. »Warum mussten Sie hierherkommen?«


  


  Wenn sie ihn wirklich umbringen wollte, hätte sie ihn am Sonntagabend überfahren können. Damals hatte sie es nicht gekonnt, und jetzt konnte sie es auch nicht. Während sie die Tränen wegblinzelte, sah er sich noch einmal im Zimmer um, ob nicht etwas herumlag, was er ergreifen und nach ihr werfen könnte, nur damit sie kurz das Gleichgewicht verlor, während er aufsprang und ihr den Revolver aus der Hand schlug. Ein Buch lag auf dem Boden, aber es war zu weit weg.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Es war wirklich ein Zufall.«


  Ihre Wangen brannten. Er sah, dass sie unfähiger zu handeln wurde, je mehr Gefühle in ihr aufstiegen.


  »Sie hätten nichts unternehmen können«, sagte sie. »Sie hätten wieder wegfahren können. Sie hätten mich in Ruhe lassen können.«


  »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal. Und sie tat ihm wirklich leid, auf gewisse Weise. »Aber Sie wissen genau, dass es nicht einen Menschen gibt, der sich anders verhalten hätte, wäre er in meiner Lage. Verstehen Sie das? Es tut mir wirklich leid, aber es stimmt.«


  Sie schniefte und schwieg, als würde sie es sich nicht zutrauen zu sprechen, aber sie nickte leicht.


  »Erinnern Sie sich an den Abend in New York, als die Modepreise verliehen wurden?«, sagte er. »Ich glaube, es war vierundneunzig. Sie wohnten im Carlyle, und als sie zur Preisverleihung gingen, mussten zweihundert Polizisten die Leute zurückhalten. Sie waren alle wegen Ihnen gekommen.« Er hielt inne, um zu sehen, wie sie es aufnahm. Sie schien ihn nicht unterbrechen zu wollen. »Die Fotografen drehten durch, stießen und rempelten sich gegenseitig, versuchten den besten Platz zu ergattern. Ich erinnere mich, dass zwei Supermodels versuchten, ein bisschen was von dem Rampenlicht abzukriegen. Wir brüllten und schrien, dass sie ihre mageren Ärsche wegbewegen sollten.«


  


  Er redete und redete, und sie versuchte sich darauf zu konzentrieren, was jetzt zu passieren hatte. Sie saßen schon zu lange hier. Mit der freien Hand streichelte sie über Rufus’ Kopf, und er stieß mit der Nase gegen ihre Handfläche.


  Sie musste hier weg, das wusste sie. Darüber hinaus konnte sie nicht denken. Auf der Kommode lag die silberne Puderdose, die Amber ihr geschenkt hatte. Sie sollte sie mitnehmen. Und die Muschelkette, die Maya ihr zu Weihnachten geschenkt hatte.


  »Als Sie in der brasilianischen Botschaft in Washington waren…«


  Es war gleichgültig, was er sagte, solange er sich nicht bewegte.


  Sie hörte ihr Handy piepsen und griff nach ihrer Tasche, ohne den Blick von ihm zu wenden. »Ich habe Sie im Auge«, sagte sie, als sie die SMS las. Alles Gute zum Geburtstag. Du fehlst mir. Carson.


  »Und der Abend im Weißen Haus…«


  Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie war es so leid, gegen alles und jeden zu kämpfen. Es wäre besser, jetzt aufzugeben. Sie schaltete das Handy aus.


  »Und als Sie auf der Tanzfläche waren…«


  Sie wünschte, er würde den Mund halten und weggehen, damit sie schlafen könnte. Er schien seit Stunden zu reden, und es kamen immer mehr Tränen.


  »Sehen Sie«, sagte er, »es gab auch viele gute Zeiten.« Er sprach leise wie zu einem Baby in seinem Bettchen. »Viele gute Zeiten. Und es kann wieder so werden. Wir können die Sache lösen, Sie und ich. Wir können austüfteln, wie wir am besten vorgehen. Stellen Sie sich nur vor, wie erstaunlich es wäre, wie vollkommen atemberaubend.«


  »Was?«, sagte sie und wischte die Tränen weg. »Was sagen Sie da? Was sollen wir austüfteln?«


  


  Er ging wie auf Eiern, nein, schlimmer, er schlich auf Zehenspitzen um ein kaputtes Ego, ohne zu wissen, wo genau die Bruchstellen waren.


  Der Hund sprang vom Bett und legte sich auf den Boden in einen Flecken Abendsonne. Es war ein hübsches Zimmer, dachte er, schlicht und aufgeräumt, eine weiße Tagesdecke, taubengraue Wände, ein paar Farbtupfen auf den Kissen. Dieses schlichte Haus… Die Worte gingen ihm wieder durch den Kopf. Bleib dran, sagte er sich, bleib dran.


  »Ist es okay, wenn ich dort rüberrutsche? Mich an die Kommode lehne? Ist doch in Ordnung, oder, ich rutsche ganz langsam, so.«


  Er würde sie nicht drängen. Es musste ihr so erscheinen, als wäre es genauso gut ihre Idee wie seine. Sie sollte darüber nachdenken. Sie war nicht dazu verdammt, für immer so zu leben. Es gab einen Weg zurück, und er konnte ihr dabei helfen, es Wirklichkeit werden zu lassen. So weit, so gut, die alten Geschichten über ihre glorreichen Tage hatten sie zum Weinen gebracht.


  »Was?«, sagte sie noch einmal.


  »Wenn Sie wollen«, sagte er und wartete einen Augenblick. »Wenn Sie wollen, können Sie zurück.«


  Sie lächelte ihn an, doch es war ein Lächeln, das er nicht deuten konnte. »Kann ich?«


  Der Spaniel stand auf, tapste durch das Zimmer und dann zu ihm.


  Langsam hob er die Hand zum Kopf des Hundes. »Ja«, sagte er, »das fühlt sich gut an, stimmt’s? Wie lange haben Sie ihn schon?«


  »Fast drei Jahre.«


  Er fuhr über das Rückgrat des Hundes und legte dann die Hand zurück auf sein Knie. Der Hund kam näher, wollte weitere Streicheleinheiten.


  »Und es wäre nicht nur für Sie«, sagte er, als ihm der Hund auf den Schoß kletterte. »Denken Sie nur an Ihre Jungen. Was es ihnen bedeuten würde, ihre Mutter wieder zu haben.«


  Die Waffe lag locker auf ihrem Oberschenkel, ihre Schultern waren nach unten gesunken, sie war zusammengesackt, hatte die Orientierung verloren. Er streichelte den Hund, langte mit einer Hand unter seinen Bauch. Noch ein, zwei Minuten und sie würde schluchzen wie ein Baby.


  Der Klang ihrer Stimme erschreckte ihn, er schlug mit dem Kopf gegen die Kommodenkante. »Ich denke an sie. Ich denke jeden Tag an sie.«


  »Genau«, sagte er beruhigend. »Sie müssen Ihnen fehlen, so wie Sie ihnen fehlen.«


  »Das ist also Ihre wohldurchdachte Meinung«, sagte sie, »dass es für sie am besten wäre? Haben Sie lange darüber nachgedacht? Haben Sie zehn Jahre lang jeden Tag darüber nachgedacht? Jeden Tag. Haben Sie?«


  Sie saß kerzengerade auf der Bettkante. Ihre freie Hand war zur Faust geballt, und die andere war höchst nervös. Es war nicht vorherzusagen, was sie tun würde. Er musste handeln. Er hob den Hund auf Brusthöhe, als wollte er ihn an sich drücken, lehnte sich zurück, um sich abzustützen, bevor er den Hund auf sie warf.


  


  »Rufus«, rief sie. Rufus sprang Grabowski aus den Händen und aufs Bett. »Braver Junge«, sagte sie.


  »Also, haben Sie?«, wiederholte sie.


  Er kniff die Augen zusammen und seufzte. »Nein«, sagte er. »Habe ich nicht.«


  


  Sie saßen eine Weile schweigend da. Sie wusste, was sie zu tun hatte, jetzt sammelte sie die Kraft, es zu tun.


  »Wer hat Ihnen geholfen?«, fragte er. Er hatte die Beine nach vorn gestreckt. Sein Kopf lehnte an der Kommode. »Wie haben Sie es angestellt?«


  »Die Kamera um Ihren Hals, die im Wagen, der Laptop. Was noch?«, sagte sie.


  »Das ist alles.« Er glitt weiter und weiter zu Boden. »Sie können es nicht allein getan haben.«


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte sie. »Was noch?«


  Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, über die dunklen Stoppeln auf seinem Kiefer. »Weiß hier jemand Bescheid? Ihr Freund, oder haben Sie ihn auch im Dunkeln gelassen?«


  »Niemand weiß es«, sagte sie. »Außer Ihnen.«


  Sie stand auf, und er hob den Kopf. Sie zielte mit dem Revolver auf ihn. »Ich gebe Ihnen noch eine Chance. Was noch?«


  »Na gut«, sagte er, »im Bed and Breakfast, linke Schreibtischschublade, ein USB-Stick. Kleines Ding aus Plastik und Metall, ungefähr so groß.« Er zeigte es mit den Fingern. »Das ist das Back-up.«


  »Geben Sie mir Ihre Wagenschlüssel«, sagte sie. »Schieben Sie sie über den Boden. Und Ihr Handy. Jetzt die Kamera. Danke.«


  Dann wies sie ihn an, aufzustehen und den Schrank zu öffnen. »Gehen Sie rein, und ziehen Sie die Tür zu.«


  »Nehmen Sie doch Vernunft an. Sie werden mich doch nicht dort drin lassen.«


  Sie gab ihm keine Antwort, und er ging hinein zwischen ihre Kleider. »Haben Sie nicht genug?«, sagte er. »Wovor immer Sie davongelaufen sind, es kann nicht Ihr Traum sein, so zu leben.«


  »Machen Sie die Tür zu«, sagte sie. Sie ging zum Schrank und schloss ihn ab. Die Tür würde ihn nicht lange aufhalten, aber vielleicht lange genug, damit sie von hier verschwinden könnte. Sie nahm ihren Koffer, seine auf dem Boden liegenden Sachen, die Puderdose und die Muschelkette vom Spiegel, warf beides in ihre Tasche, dann klopfte sie an den Schrank.


  »Sagen Sie mir eins«, sagte sie. »Was für einen Hund hatten Sie, der überfahren wurde, als Sie ein Kind waren?«


  Sie hörte ein gedämpftes Schnauben. »Ich hatte nie einen Hund.«


  »Ja, das habe ich mir schon gedacht«, sagte sie.


  


  Sie lief die Straße entlang, fand den Pontiac und fuhr zum Bed and Breakfast. Einen Augenblick lang glaubte sie, dass sie nicht mehr richtig sah, dass sie vielleicht ohnmächtig würde, aber es war der Himmel, der sich von einem Moment zum anderen verfärbte, von dämmrig rosa zu lila und schwarz. Sie schaltete die Scheinwerfer ein. Wie lange würde es dauern, bis er die Schranktür eingeschlagen hätte?


  Der Hagel prasselte auf die Motorhaube, machte jeden klaren Gedanken unmöglich. Sie schaffte es gerade noch, durch die Windschutzscheibe zu spähen und den Wagen auf der Straße zu halten.


  Sie klingelte, und als Mrs.Jackson nicht auftauchte, klingelte sie noch einmal und schaute durch das Erkerfenster auf der Vorderseite. Das Licht war eingeschaltet, und durch einen Spalt zwischen den Vorhängen sah sie Mr. Jackson wie immer in seinem Sessel sitzen, und ausnahmsweise schien er wach zu sein und zu lesen.


  »Mr.Jackson!«, schrie sie. Sie schlug gegen das Fenster. »Mr.Jackson, ich bin’s, Lydia!«


  Sie klingelte noch einmal. Mr.Jackson war schon zu seinen besten Zeiten schwerhörig, und bei dem Donnern und Krachen des Hagels hörte er überhaupt nichts.


  »Mr.Jackson!« Doch ihre Stimme war in dem Gewitter nicht zu hören und wurde vom Wind fortgetragen.


  


  Sie fuhr nach Osten, zum Fluss, ließ Rufus im Wagen und lief mit dem Laptop, dem Recorder, den sie gefunden hatte, beiden Kameras und seinem Handy zum Ufer hinunter, rutschte auf dem Teppich aus Hagelkörnern aus. Es hagelte so heftig, dass ihr Nacken brannte. Als sie fast unten war, stürzte sie. Sie blieb sitzen, nahm das Handy und den Recorder und schleuderte sie mit aller Kraft weit hinaus ins Wasser. Dann stand sie auf, hob die Kameras und den Laptop auf, glitt die letzten paar Meter hinunter und blieb am Wasser stehen. Sie legte die Sachen in einer Reihe auf die Erde.


  Sie nahm die erste Kamera am Riemen, holte weit aus und schwang sie im Kreis, höher und höher, und sie sah, obwohl sie hinaus aufs Wasser schaute, eine dunkle Form, die dahinschoss wie eine über ihrem Kopf kreisende Fledermaus. Dann ließ sie los. Sie flog bis in die Mitte des Flusses. Sie nahm die zweite Kamera. Den Laptop schleuderte sie wie einen flachen weißen Stein über die Wasseroberfläche, und als er auftraf, trieb er ein paar Sekunden lang dahin, bis ihn die Strömung in die Tiefe zog.


  


  Sie war patschnass und zitterte, als sie wieder im Wagen saß, obwohl ihr heiß war, nicht kalt. Wenn sie anrief und Mrs.Jackson eine Nachricht hinterließ… Was sollte sie sagen? Lassen Sie Ihren Gast heute Abend nicht ins Haus? Wechseln Sie bitte die Schlösser aus? Sie schaltete ihr Handy ein. Drei Nachrichten von Amber. O Gott, sie hätte bei ihrer Geburtstagsparty sein sollen. Viertel vor neun, fünfunddreißig Minuten waren vergangen, seitdem sie ihn allein gelassen hatte. Sie hatte ihre Sachen nach unten getragen, war dann noch einmal nach oben gegangen und hatte ihm gesagt, dass sie noch eine halbe Stunde auf dem Bett sitzen würde, um sich zu sammeln, und wenn sie auch nur eine kleine Bewegung von ihm hörte, würde sie ihn durch die Schranktür erschießen. Dann hatte sie die Schuhe ausgezogen und war auf Zehenspitzen die Treppe hinuntergeschlichen. Zu Fuß bräuchte er eine halbe Stunde bis zum Bed and Breakfast.


  Und was dann? Sie musste rational denken. Selbstverständlich musste sie von hier verschwinden, aber würde eine Stunde früher oder später etwas ändern? Grabowski würde mit den Kopien der Fotos zu den Zeitungen gehen, aber seine Geschichte musste hieb- und stichfest sein, er hätte sie erfinden können. Sie sah anders genug aus, sie war lange genug tot, dass ihm sogar die Boulevardpresse ein paar Fragen stellen würde.


  Sie wollte nur noch zum Flughafen. Warum noch mehr riskieren? War sie jetzt nicht in dieser Lage, weil sie immer wieder gezögert hatte?


  Sie musste nur Amber anrufen, sich entschuldigen und absagen. Dann konnte sie fahren. Sie wählte ihre Nummer, doch bevor es klingelte, legte sie wieder auf.


  
    [home]
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  Im Schrank war es zu dunkel, als dass er seine Uhr hätte sehen können. Er saß in der Hocke da und schob mit der Schulter ihre Kleidung beiseite. Wie, verdammt noch mal? Wie, verdammt noch mal, hatte das passieren können? Saß sie wirklich im Schlafzimmer, oder war sie gegangen? Er traute ihr alles zu. Sie war vollkommen verrückt.


  »Hallo?«, sagte er vorsichtig. Keine Antwort. Das hieß gar nichts.


  Er unterdrückte ein Stöhnen. Sie hatte seinen Wagen genommen und würde geradewegs zu Mrs.Jackson fahren. Sie würde sich entschuldigen, um auf die Toilette zu gehen, und in sein Zimmer hinauflaufen. Es war vorbei. Außer er wäre wie durch ein Wunder vor ihr im Bed and Breakfast.


  Sein Rücken peinigte ihn, seine Oberschenkel schmerzten, sein Kiefer war so angespannt, dass er kaum schlucken konnte. Wut und Frustration trieben ihm Tränen in die Augen. Verdammte Scheiße. Wie lange saß er schon im Dunkeln? Er neigte sich nach links und drückte das Ohr gegen die Schranktür in dem Versuch, etwas zu hören. »Hallo?«, sagte er noch einmal. Von weit weg hörte er einen Knall, die Kleider schwangen über sein Gesicht, er schlug blind um sich, Panik erfasste ihn, und er traf seine eigene Nase. Etwas klapperte, und er kroch ans Ende des Schranks, bedeckte den Kopf mit den Armen.


  Sein Herz schlug so laut, dass es im Schrank widerzuhallen schien. Er atmete tief und langsam ein. Nichts passierte. Er wurde klaustrophobisch. Es waren keine Schüsse gefallen, sie hatte ihn nicht gerufen. Ein Kleiderbügel war heruntergefallen, und er hätte beinahe in die Hose gemacht.


  Er stand auf, schob ihre Kleider beiseite und drückte mit beiden Händen fest gegen die Schranktür. Dann drehte er sich auf die Seite und stieß mit der Schulter dagegen. Er lehnte sich zurück und trat zweimal mit dem Fuß dagegen. Mrs.Jackson ging heute Abend aus, sie sprach seit Ewigkeiten davon, ein Essen mit ihren alten Freunden von der Laienschauspieltruppe. Mr.Jackson würde wie immer in seinem Sessel schlafen.


  Er hatte noch eine Chance. Er spürte, wie seine Kraft zurückkehrte, er war noch nicht am Ende. Er ballte die Fäuste, spannte die Arme an, ließ das Blut fließen und die Wut in sich aufsteigen. Mit einem lauten Schrei verlagerte er das Gewicht auf das linke Bein, schlug sich den Kopf an der Kleiderstange an, als er sich zurückneigte, und trat mit einem Karatetritt zu, so dass das Holz splitterte und das Schloss zerbrach.


  


  Er begann zu laufen, war aber schnell außer Atem und hatte Seitenstechen. Wenn er nicht irgendwann stehend geschlafen hatte, war er die ganze Nacht wach gewesen. In seinem Kopf knirschte es, doch er ignorierte das Geräusch, er würde jetzt nicht ohnmächtig werden. Er lief bis zum Ende der Straße, blieb unter einer Straßenlampe stehen und überlegte, ob es nicht eine Abkürzung gab. Der Gehsteig schimmerte weiß. Er ging kurz in die Hocke, hob ein paar Hagelkörner auf und sah zu, wie sie in seiner Hand schmolzen.


  Ein Auto näherte sich, und er versuchte, es anzuhalten. Es fuhr weiter, und er fluchte leise. Er begann wieder zu joggen.


  Gott sei Dank, dass er den Schlüssel für das Bed and Breakfast getrennt vom Autoschlüssel eingesteckt hatte, und sie hatte ihn nicht danach gefragt. Sie war nicht so clever, wie sie dachte. Hinter einem Zaun bellte ein Hund, in einem Fenster glühte ein Fernsehgerät, eine Frau, die in die andere Richtung ging, machte einen weiten Bogen um ihn. Wahrscheinlich sah er etwas ramponiert aus. Das Seitenstechen war unerträglich, er hielt sich die Seite und zwang sich, schneller zu laufen.


  Er sah, wie der verstreute Hagel das Blaulicht reflektierte, bevor er die Sirene hörte.


  Das Polizeiauto überholte ihn und hielt an. Zwei Polizisten stiegen aus und bezogen, die Hände in die Hüften gestemmt, vor ihm Stellung.


  »Können Sie sich ausweisen, Sir?«


  Er musste einen kühlen Kopf bewahren. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, als würde er deswegen weniger verwahrlost aussehen, als würde es helfen. »Selbstverständlich«, sagte er und zog seine Brieftasche heraus. »Gibt es ein Problem?«


  Der kleinere Polizist warf einen flüchtigen Blick auf den Führerschein. »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen, Sir?«


  Grabowski spürte den Wind auf dem Oberschenkel, wo seine Hose zerrissen war. Er blies ihm ins Gesicht, und er hoffte, dass er heftig genug wehte, um seinen wachsenden Zorn abzukühlen. »Ich hab’s ein bisschen eilig, Officer, können wir das nicht später erledigen?«


  Das Schweigen, das auf seine Frage folgte, war zum Verrücktwerden. Er blickte von einem zum andern. Der Kleine tippte sich mit Grabowskis Führerschein auf den Oberschenkel. Sein Partner, ein rotblonder Bleistift in Uniform, stemmte weiterhin die Hände in die Hüften.


  »Leider nein, Sir«, sagte der Kleine. »Können Sie uns sagen, wo Sie heute Abend gewesen sind, Sir?«


  Er konnte es nicht erklären. Und er musste zum Bed and Breakfast, bevor Mrs.Jackson nach Hause kam und die Kronjuwelen herausrückte. »Ich war spazieren«, sagte er, »ich war spazieren, und jetzt gehe ich zurück in die Fairfax, in das Bed and Breakfast, in dem ich wohne.«


  »Wir würden Sie gern aufs Revier mitnehmen, Sir.«


  »Warum? Darf ein Mann nicht mehr auf der Straße gehen?« Einen irren Augenblick lang dachte er daran, abzuhauen. Er stellte sich vor, wie er davonsprintete, dem Polizeiwagen davonrannte, Kugeln auswich, über Zäune sprang, blutend, aber nicht geschlagen den Sieg errang.


  Der große Polizist ergriff zum ersten Mal das Wort. »Es wurde ein Einbruch gemeldet. Die Beschreibung passt auf Sie.« Er fummelte mit dem Daumennagel zwischen den Vorderzähnen herum. »Machen Sie keine Schwierigkeiten, kommen Sie mit.«


  »Ich kann es erklären«, sagte Grabowski. Panik stieg in ihm auf, er sprach rasch weiter. »Aber später. Oder Sie kommen jetzt mit mir, und ich zeige Ihnen etwas, was alles erklärt.«


  »Komisch«, sagte der Große. Er schlug seinem Partner auf den Rücken. »Wir wollen, dass er mit uns kommt, und er will, dass wir mit ihm kommen. Was machen wir jetzt?«


  »Steigen Sie ein, Sir.«


  Die kalkulierte Art, wie ihn dieser kleine unverschämte Typ »Sir« nannte, sollte ihn auf die Palme bringen. Aber er würde die Beherrschung nicht verlieren.


  »Zeit«, sagte er, »ist sehr, sehr wertvoll.« Er stöhnte innerlich. Warum um alles in der Welt hatte er das gesagt?


  »Ich verhafte Sie auf der Stelle, wenn es sein muss, Sir.«


  Verdammte Scheiße, das war zu viel. Es reichte ihm. Die verdammten Scherzbolde. »Wenn Sie nicht aufhören, am Ende von jedem Satz ›Sir‹ zu mir zu sagen, dann…«


  »Ja? Wenn ich nicht aufhöre, was dann, Sir?«


  »Hören Sie«, sagte er und erstickte nahezu an seiner Wut. »Hören Sie, es tut mir leid, die Sache ist sehr, sehr kompliziert. Wenn ich unterwegs zum Revier nur schnell etwas aus dem Bed and Breakfast holen könnte…«


  »Leg ihm Handschellen an«, sagte der Große. »Er ist nicht kooperativ.«


  »Ich habe nichts getan!«, brüllte Grabowski. »Sie können mich nicht dafür verhaften, dass ich auf der Straße gehe.«


  Der schlaksige Idiot stand schneller vor ihm als ein Frettchen. »Wie wär’s, wenn ich Sie festnehme, weil Sie sich der Festnahme widersetzen«, sagte er. »Sir.«


  »Verdammte Scheiße!«, schrie Grabowski. Der Polizist stand praktisch auf seinen Zehenspitzen. Er wollte es nicht anders. Noch während er sich ermahnte, es nicht zu tun, ballte Grabowski die Faust, und als sie Kontakt zu dieser kurzen, selbstzufriedenen Nase aufnahm, erlebte er für den Bruchteil einer Sekunde reine, unverfälschte Wonne.


  


  Im Verhörraum des Reviers von Abrams war es so heiß, dass Grabowski glaubte, der Plastikstuhl unter seinem Hintern würde mit ihm verschmelzen. Er blickte zu seinem Anwalt.


  »Ich bin nicht sicher, ob ich alles verstanden habe«, sagte der Anwalt.


  »Herrgott, ich habe es jetzt dreimal erzählt.« Letzte Nacht hatte er auf dem Eisengestell, das vermutlich ein Bett sein sollte, kaum geschlafen. Seine Kleider, die er jetzt den dritten Tag trug, stanken. »Und Sie haben sich kaum etwas notiert.«


  Der Anwalt hatte Pickel auf dem Hals, er war frisch von der Universität, und während der letzten Stunde hatte sein Mund immer wieder gezuckt. »Mal sehen«, sagte er und tat so, als würde er seinen Notizblock zu Rate ziehen. »Sie sind ein britischer Fotojournalist, auf Urlaub in Kensington, und gestern Nachmittag sind Sie in ein privates Wohnhaus in der Cedar Road Nummer fünfundvierzig eingebrochen, wo Sie als Geisel genommen wurden von… einer Frau, von der Sie glauben…« Wieder zuckte sein Mund. »Von einer Frau, von der Sie glauben, dass sie eine falsche Identität angenommen hat. Sie sind im Moment nicht bereit, ihre wahre Identität zu enthüllen. Und Sie glauben zudem, dass die Anklage gegen Sie fallengelassen wird, wenn Sie in der Lage sind, zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Zukunft die wahre Identität dieser Frau zu beweisen.« Er spielte mit dem Stift zwischen seinen Fingern. »Mr.Grabowski, die Anklage gegen Sie lautet, einen Polizeibeamten angegriffen und sich Ihrer Festnahme widersetzt zu haben. Mir ist nicht ganz klar, welche mildernden Umstände Sie anführen wollen.« Seine Lippen ließen einem Grinsen endlich freien Lauf.


  Grabber wollte hinüberlangen und ihm den pickligen Hals umdrehen, bis sein Kopf auslief und platzte. »Hören Sie«, sagte er. »Hören Sie, ich habe es Ihnen schon gesagt– ich habe hier keinen beschissenen Urlaub gemacht.«


  »Tut mir leid, doch, das haben Sie gesagt. Sie waren also… zwei Monate lang in den USA und haben gearbeitet. Haben Sie ein Arbeitsvisum?«


  Grabowski verschränkte die Hände und drückte zu, bis seine Knöchel weiß waren. Es war so heiß, dass er kaum atmen konnte. »Nein, ich habe kein Arbeitsvisum.«


  »Das«, sagte der Anwalt, »ist im Augenblick Ihr geringstes Problem.«


  Der arrogante kleine Scheißkerl trug Anzug und Krawatte, er hatte nicht einmal das Jackett ausgezogen. Er schien überhaupt nicht zu schwitzen.


  »Warum ist es hier drin so heiß?«, fragte Grabowski. »Stimmt irgendetwas mit der Heizung nicht? Jemand sollte sich beschweren.«


  »Es ist ein bisschen warm. Mr.Grabowski, ich bin nicht sicher, ob Sie sich im Klaren darüber sind, in welchen Schwierigkeiten Sie stecken.«


  Er wusste nicht, warum er sich überhaupt die Mühe gemacht und versucht hatte, es diesem Idioten zu erklären. Aber einen weiteren Versuch war es noch wert. Wenn er seinen eigenen Verteidiger nicht überzeugen konnte, könnte er niemanden von der Wahrheit überzeugen. »Ich weiß, dass es schwer zu verstehen ist«, sagte er in einem, wie er hoffte, beschwichtigenden Tonfall. »Der Grund, warum sie mich verhaftet haben, ist, dass ich in das Haus eingebrochen bin, so hat es angefangen, und wir sind aneinandergeraten, weil ich in mein Zimmer zurückwollte, um ein entscheidendes Beweisstück zu holen.«


  Der Anwalt kratzte sich mit seinem Stift den mageren Hals. »Und hier kann ich Ihnen nicht mehr folgen. In der Anklageschrift steht nichts von einem Einbruch. Niemand hat etwas davon gesagt. Officer… mal sehen… Johnson und Officer Nugent geben zu Protokoll, dass sie routinemäßig Patrouille gefahren sind in der Montrachet Street, ungefähr um Viertel nach neun gestern Abend, als sie einen Mann sahen, möglicherweise einen Landstreicher, möglicherweise betrunken, der herumtorkelte.«


  »Das ist gelogen«, sagte Grabowski.


  »Der Gehsteig befand sich aufgrund des Hagelschauers, der gerade heruntergegangen war, in einem gefährlichen Zustand, und sie beschlossen, nachzufragen, ob sie helfen könnten. Dann haben Sie… Officer Johnson tätlich angegriffen. Standen Sie zu dem fraglichen Zeitpunkt unter Alkohol- oder Drogeneinfluss?«


  »Das ist alles gelogen!«, schrie Grabowski. »Hören Sie mir denn nicht zu?«


  Der Anwalt– Grabowski erinnerte sich nicht an seinen Namen, aber er reagierte wahrscheinlich auf Arschloch– legte eine überkorrekte Pause ein, bevor er sagte: »Ich verstehe, dass Sie sich aufregen. Aber Sie müssen verstehen, dass ich hier nur meine Arbeit mache, so gut ich kann. Ich versuche, Ihnen zu helfen. Also, wollen Sie diese… Dame anzeigen? Oder haben Sie das schon getan? In der Akte steht nichts dazu.«


  Grabber schüttelte den Kopf. »Sie ist bereits weg.«


  »Wohin?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Der Kerl nickte, als wäre das der erste vernünftige Satz, den Grabowski gesagt hatte. »Und was ist mit dem… ähm… entscheidenden Beweisstück? Ist es sichergestellt worden?«


  »Sie hat es mitgenommen«, sagte Grabber. »Es ist auch weg.« Gestern Abend, nachdem sie ihn aufs Revier gebracht, überprüft, Fingerabdrücke abgenommen und die Formulare ausgefüllt hatten, war es weit nach Mitternacht, und alle Hoffnung war zunichte gewesen. Wenn sie ihn zuerst den einen Anruf hätten machen lassen, hätte er Mrs.Jackson vielleicht dazu überreden können, die Tür nicht zu öffnen.


  »Und können Sie mir sagen, Mr.Grabowski, wer diese Frau wirklich ist? Da Sie der Ansicht sind, dass es für Ihren Fall von großer Bedeutung ist?«


  Grabber drückte die Finger an die Schläfen. Er massierte sie ein wenig. Wenn er damit herausrückte und es preisgab… würde der Typ ernsthaft zuhören? Er kannte die Antwort. Der Versuch, es zu erklären, würde ihm lediglich ein psychologisches Gutachten einbringen. »Vergessen Sie’s. Sie ist nicht wichtig, nichts ist passiert, vergessen Sie, was ich gesagt habe.«


  Der Krawattenträger nickte, als wollte er sagen, dass sie endlich Fortschritte machten, als hätten sie die Sache endlich aufgeklärt. »Gewiss doch, wenn das Ihre Instruktionen sind, Mr.Grabowski«, sagte er. »Und auf was werden Sie plädieren?«


  »Nicht schuldig«, sagte er. »Wie schnell können Sie mich hier rausholen?«


  »Sie können nach der gerichtlichen Anhörung Kaution hinterlegen.«


  »Und wann wird die sein?«


  »Das Gericht hinkt etwas hinterher. Ich würde sagen Montag oder Dienstag, vielleicht Mittwoch.«


  »Ich bleibe nicht eine ganze Woche hier drin«, sagte Grabowski.


  Der Anwalt kratzte sich mit dem Stift unter dem Kinn. »Sie können die Kaution mit der Kreditkarte bezahlen, oder ich kann einen Kautionsagenten einschalten. Sagen Sie mir Bescheid, und ich werde das Notwendige veranlassen. Hoffen wir, dass es keine Woche wird, sehen Sie es positiv, vielleicht sind es ein oder zwei Tage weniger.«


  


  Während der nächsten Stunde schritt er in seiner Zelle auf und ab, kochend vor Empörung. Warum wurde er nicht mehr beschuldigt, eingebrochen zu sein? Jetzt galt er als Verrückter, als jemand, der auf offener Straße einen Polizisten angegriffen hatte. Sie musste bei der Polizei angerufen haben in der Hoffnung, dass er aufgegriffen würde, und dann hatte sie noch einmal angerufen und gesagt, dass sie sich getäuscht hatte. Sie wollte ihm nicht vor Gericht begegnen.


  Das war keine Gerechtigkeit, das war eine Travestie. Es war eine Unverschämtheit. Seine Grundrechte wurden missachtet, und er konnte nichts dagegen tun, niemand hörte auf ihn. Sie hatte mit ihm gespielt, ihn in die Falle gelockt, ihn wie ein Tier in die Enge getrieben. Ein Mensch hatte das Recht, sich um seine Angelegenheiten zu kümmern, ohne dass sich jemand einmischte, ein Mensch hatte das Recht, auf der Straße zu gehen, ohne dass…


  Die Tür wurde geöffnet. Der Beamte, der ihm die Fingerabdrücke abgenommen hatte, stand auf der Schwelle.


  »Jemand dort oben mag Sie«, sagte er.


  »Was?«, sagte Grabowski. »Verlegen Sie mich jetzt?« Er wusste, dass er bis zur ersten Anhörung vor Gericht ins Bezirksgefängnis überstellt würde.


  »Ich habe gesagt, jemand dort oben mag Sie«, wiederholte der Beamte. »Oder Sie sind einfach ein Idiot, der noch mal Glück gehabt hat.«


  


  Der Pontiac stand vor dem Bed and Breakfast, und das Taxi hielt dahinter an. Grabowski zahlte und stieg aus. Er öffnete mit dem Hausschlüssel. Mr.Jackson lag in seinem Sessel, rührte sich jedoch nicht, als Grabowski die Treppe hinaufschlich. Er wollte von hier verschwinden, ohne mit seiner Vermieterin darüber sprechen zu müssen, wo er die letzten beiden Nächte verbracht hatte.


  Er ging sofort zu seinem Schreibtisch und zog die linke Schublade heraus. Natürlich war er nicht mehr da. Er hatte es gewusst. Dennoch war er zutiefst enttäuscht. Sie hatte ihn mit links geschlagen. Er zog sich um und packte. Der Autoschlüssel lag auf dem Schreibtisch. Vielleicht sollte er sich glücklich schätzen, wie der Beamte gesagt hatte. Johnson und Nugent hatten ihre Anzeige zurückgezogen, und er hatte gehen dürfen. Sie hatten die Formulare falsch ausgefüllt, und vor Gericht wäre die Sache wegen eines technischen Fehlers niedergeschlagen worden. »Wenn ich Sie wäre«, sagte der Beamte, »würde ich den beiden nicht noch einmal über den Weg laufen. Sie wären nicht erfreut, Ihr Gesicht wiederzusehen.«


  »Wirklich?«, hatte Grabowski erwidert. »Wie erfreut werden sie sein, wenn ich sie anzeige?«


  Das würde er nicht tun, er hatte Besseres mit dem Leben vor, als es mit Anwälten zu vergeuden. Und er hatte den Polizisten tatsächlich geschlagen, und wenn man einen Polizisten schlug, wurde man zwangsläufig verhaftet.


  Er steckte das Geld, das er für sein Zimmer schuldig war, in einen Umschlag, legte ihn auf die unterste Stufe und schlich hinaus.


  


  Zwei Wagen standen in der Einfahrt, allerdings nicht der Sport Trac. Er konnte nicht abreisen, ohne sich zu vergewissern, dass sie wirklich auf und davon war. Er ging zum Haus. Eine Frau kam aus der Vordertür, die offen stand. Sie notierte etwas auf einem Klemmbrett, und es dauerte einen Augenblick, bevor sie aufblickte und ihn bemerkte.


  »Hallo, kann ich Ihnen helfen?«, sagte sie.


  »Ich wollte zu Lydia.«


  »Ich bin Lydias Maklerin, Tevis Trevor. Sie ist leider nicht da.«


  »Oh, okay«, sagte er beiläufig. »Sie will das Haus verkaufen?«


  »Ja, ich messe es gerade aus für die Broschüre.«


  »Kommt Sie… noch einmal wieder, wissen Sie das?«


  »Sie musste kurzfristig nach Übersee und hat heute Morgen die Schlüssel vorbeigebracht.«


  »Ah«, sagte er, »wohin ist sie geflogen?«


  Die Maklerin zuckte die Achseln.


  »Meinst du, dass wir das Geschirr und die Gläser einpacken sollen, bevor das Haus besichtigt wird oder danach?« Die Stimme drang aus der Diele.


  »Bin gleich da, Amber«, sagte die Maklerin.


  Aber Amber, die kleine kaninchenhafte Blondine aus der Boutique, kam heraus auf die Veranda. »Oh, hallo«, sagte sie und schob sich das Haar hinter die Ohren. »Wie geht es Ihnen?«


  »Sehr gut. Ich wollte später in Ihrem Geschäft vorbeischauen.«


  »Oh, tun Sie das«, sagte Amber. »Meine Assistentin ist da, die hat ein gutes Auge und wird Ihnen helfen können. Ich würde Ihnen gern selbst helfen, aber ich muss in Lydias Haus aufräumen. Obwohl ich das heute noch gar nicht tue. Ich mache nur Listen, was getan werden muss, und wenn ich am Sonntag Zeit habe, komme ich und fange an. Die Kleidung kriegt die Wohlfahrt, was immer noch da ist, und die Lampen und so weiter bringe ich den Antiquitätenladen in der Fairfax, wir wissen noch nicht, was wir mit dem Geschirr machen…«


  Sie plapperte weiter, und er hörte zu und wartete auf eine Möglichkeit, die Unterhaltung in die richtige Richtung zu lenken.


  Die Maklerin blickte auf die Uhr und wollte sich verabschieden, aber Amber, die in Fahrt war, bemerkte es nicht. »… die Möbel wollen wir dalassen und vielleicht mit dem Haus verkaufen. Wenn das nicht möglich ist, kenne ich ein Auktionshaus, in das wir sie bringen können. Es ist natürlich viel zu teuer, die Möbel nach Südafrika zu verschiffen. Sie wird uns allen fehlen.« Sie fummelte am Verschluss ihres Wickelkleids herum. »Wussten Sie, dass sie weg ist? Wollten Sie sie noch einmal besuchen?«


  »Ich wollte mit ihr über etwas sprechen«, sagte Grabowski. »Hat sie zufällig eine Adresse hinterlassen?«


  Amber schüttelte den Kopf. »Nein, sie wird sich melden, wenn sie sich irgendwo niedergelassen hat.«


  Er schaute zu der Maklerin, die die Hand mit dem Klemmbrett hatte sinken lassen und zunehmend ungeduldiger wurde. »Mit Ihnen wird sie vermutlich Kontakt halten wegen des Hausverkaufs«, sagte er.


  »Sie müssen mich entschuldigen«, sagte sie. »Ich muss zurück ins Büro.«


  »Ich wollte Sie nicht aufhalten. Haben Sie eine Telefonnummer, eine E-Mail-Adresse, irgendetwas?«


  Die Maklerin hielt die Autoschlüssel in der Hand und ging die Einfahrt entlang. Grabowski heftete sich an ihre Fersen. »Entschuldigen Sie«, sagte er, »aber sie kann das Haus nicht verkaufen, ohne Kontakt zu Ihnen zu halten.«


  Sie öffnete die Wagentür. »Nicht, dass es Sie etwas anginge«, sagte sie und stieg ein. »Nicht, dass es Sie etwas anginge, aber sie hat mir für den Hausverkauf eine notariell beglaubigte Vollmacht ausgestellt. Ich glaube, es gab so etwas wie eine Krise in der Familie, aber ich weiß es nicht, ich bin nicht neugierig.« Sie schloss die Tür.


  Er klopfte ans Fenster, und sie öffnete es. »Was passiert mit dem Geld? Wie kriegt sie es?«


  »Was geht Sie das an?« Sie ließ den Motor an.


  »Ich will damit nur sagen, dass Sie sie irgendwie erreichen können müssen, wenn nötig. Und wenn Sie mir nur–«


  »Das Geld kommt auf ein Mandantenkonto, und wenn sie es braucht, wird sie es anfordern. Und außerdem wird das Monate dauern, wahrscheinlich ein Jahr, bei diesen Marktverhältnissen.« Sie schloss das Fenster und fuhr rückwärts aus der Einfahrt.


  Amber stand neben ihm. »Wenn Sie wollen«, sagte sie, »sage ich Lydia, dass Sie sie sprechen wollen. Das heißt, sobald ich von ihr höre.«


  Amber tat ihm leid, so wie sie von der Frau, die sie für ihre Freundin gehalten hatte, hinters Licht geführt worden war. »Das werden Sie nicht«, sagte er.


  »Was werde ich nicht?«


  »Egal«, sagte er. »Hören Sie, ich muss los. Wahrscheinlich werde ich es doch nicht mehr in Ihren Laden schaffen. Ich werde am Flughafen etwas für meine Frau kaufen müssen.«


  »Oh, verlassen Sie uns?«, sagte Amber. »Hoffentlich hat es Ihnen in unserem kleinen Kensington gefallen. Vielleicht kommen Sie eines Tages wieder. Ich weiß, dass hier nicht viel los ist, aber die Menschen sind sehr freundlich«, sagte sie und lächelte ihn an. »Hoffentlich haben Sie es auch so empfunden.«


  


  Er bekam einen Fensterplatz in der Economy-Class auf einem Direktflug. Der Start war etwas turbulent, und er schaute hinaus auf die schnell dahin treibenden schwarzen Wolken. Das Flugzeug sackte ab und erbebte, als würde es auf einer harten Unterlage dahinschrammen. Und dann waren sie darüber hinaus, die Wolken befanden sich unter ihnen, spannten einen zerrissenen Schleier über die Welt.


  Sie hatte einen Bruder in Kapstadt. Er wusste, dass die Chance klein war, aber er musste es versuchen. Wenn sie dort war und er Tag und Nacht das Haus beobachtete, war es möglich, dass er sie noch einmal aufspürte. Es gab keine Garantie, dass sie in Südafrika war, nur weil sie es ihrer Freundin erzählt hatte. In Wirklichkeit hatte sie keine Freundinnen, sie kannten sie nicht, aber er kannte sie, und wenn er lange genug durchhielt, eingehend nachdachte, nie aufgab, würde er sie schließlich doch noch finden. Sie hatte ihn einmal geschlagen, aber es war noch nicht aller Tage Abend, er fände eine Möglichkeit, sie aufzuspüren.


  Er musste schlafen. Grabowski schloss die Augen und versuchte, auf dem Geräusch der Turbinen wegzudriften, sein Bewusstsein mit den Vibrationen zu füllen, damit er einschlafen konnte. Er sah sie, sie kam auf ihn zu, saß auf dem Bett. Das Sonnenlicht fiel schräg durchs Fenster, hüllte sie in ein überirdisches Licht, und sie strahlte, war ruhig, und er stand da, verzaubert, nahm sie ganz und gar auf. Haben Sie mich gesucht? Er sah die Sehnsucht in ihren Augen. Es war Zufall, sagte er. Sie nickte aufmunternd, und er trat einen Schritt vor, hob die Kamera, und sie hob den Revolver und hielt ihn sich an den Kopf.


  
    [home]
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  Das Blockhaus stand einen Katzensprung vom See entfernt, versteckt zwischen Kiefern. Gegen halb drei Uhr morgens war sie angekommen. Sie hatte es nicht mehr in eins der beiden Schlafzimmer geschafft, sondern sich im Mondlicht auf die staubige Couch gelegt, die Hände zwischen den Knien, und war mit steifem Nacken und sonnenbeschienenen Knöcheln erwacht. Sie hatte Hunger. Gestern hatte sie nichts gegessen. Amber hatte Vorräte eingepackt, und sie ging hinaus, um sie aus dem Auto zu holen.


  Beim siebten Versuch gelang es ihr, Feuer im Ofen zu machen, und sie stellte den Wasserkessel auf. Während das Wasser heiß wurde, aß sie ein Brötchen und verstreute Krumen. Rufus saß ihr zu Füßen und wartete mit geheuchelter Geduld. Sie hatte kein Hundefutter dabei, aber einen halben Hackbraten aus Ambers Kühlschrank. Sie holte eine Untertasse aus dem Schrank und schnitt eine Scheibe für ihn ab.


  Nach dem Frühstück zog sie ihre Stiefel an, und sie gingen zwischen den Kiefern auf einem Bett aus Nadeln, das federnd feucht war, hier und da sprießten ein paar Pilze, hin und wieder glühte ein Farn smaragdgrün vor erdigem Braun. Von Zeit zu Zeit kamen sie auf eine Lichtung, auf der rosa, weiße, gelbe Blumen das grüne Gras tupften. Sie behielt den See in der Ferne zu ihrer Rechten immer im Blick, so dass sie schließlich wieder ankommen würden, wo sie gestartet waren.


  Nachdem sie gestern aufgelegt hatte, bevor die Verbindung zu Amber hergestellt war, fuhr sie zu ihr, um sich persönlich zu verabschieden. Sie waren alle da und warteten auf sie. Sie wollte sich nur kurz aufhalten, blieb jedoch bis nach Mitternacht, und während dieser Zeit arbeiteten sie einen Plan aus.


  Sie trat zwischen den Kiefern hervor und ging zum See, Rufus lief voraus zum steinigen Ufer. Sie waren jetzt drei Stunden unterwegs, hatten zwei Drittel der Strecke zurückgelegt und würden noch einmal eineinhalb Stunden brauchen, bis sie wieder bei Tevis’ Blockhaus wären. Sie sah das lange schräge Dach, ein A zwischen den Bäumen. Sie waren an ein paar anderen Hütten vorbeigekommen, hatten mit alten Autoreifen ausgelegte Wege gekreuzt, die zu weiteren Blockhäusern tiefer im Wald führen mussten, aber sie hatten keine Menschenseele gesehen. Sie blickte hinaus auf das schimmernde Wasser, das dichte Grün des Waldes, die blauen Hügel am Horizont. Ein Schatten flog über sie hinweg, tauchte im Sturzflug in den See und stieg langsam und lautlos wieder auf, ein dicker silberner Fisch zappelte in den Klauen des Adlers.


  Sie hatte ihnen erzählt, dass etwas passiert war, weswegen sie fortmusste und nicht zurückkommen würde.


  »Warum erlaubst du uns nicht, dir zu helfen?«, sagte Esther. »Vielleicht können wir das Problem lösen.«


  »Es gibt Dinge, die ich euch nicht erzählen kann«, sagte Lydia. »Und ich will euch nicht anlügen.«


  »Was du uns nicht erzählen kannst, müssen wir nicht wissen«, sagte Esther. »Sag uns, was jetzt passieren muss.«


  Sie ging bis zum Wasser, setzte sich auf einen Felsen, zog Stiefel und Socken aus, die Jeans, das T-Shirt. Der Granitboden war hart, ging über in Kieselsteine, die ihr die Füße massierten, als sie ins Wasser watete, Insekten flogen dicht über der Oberfläche, verfolgten die Spuren ihrer Fingerspitzen. Sie watete weiter hinaus, das Wasser reichte ihr bis zur Taille, zur Brust, zu den Schlüsselbeinen, sie wollte gehen, bis sie mit dem Kopf untergetaucht wäre, aber ihre Füße blieben nicht am Boden, ihre Hüften hoben sich gewichtslos im Wasser, und sie begann zu schwimmen.


  Als sie müde war, drehte sie sich auf den Rücken, bewegte Handgelenke und Knöchel, um an der Oberfläche zu treiben, starrte in die blaue Leere über sich. Sie drehte sich wieder um und schwamm zurück zum Ufer, setzte sich auf einen Felsen, um sich von der Sonne trocknen zu lassen.


  Gestern Abend hatte Suzie ihren Mann angerufen, und er hatte zurückgerufen, kaum hatte er Grabowski festgenommen. »Fühlst du dich deswegen schlecht?«, fragte Suzie. »Der Mann bricht in dein Haus ein, kommt in dein Schlafzimmer, er hat es verdient.«


  »Nimm meinen Wagen«, sagte Tevis. »Ich kann mir in der Arbeit einen ausleihen. Fahr zum Blockhaus, ich habe es noch nicht ausgeräumt und neu eingerichtet, aber niemand außer uns wird wissen, dass du dort bist.«


  »Was müssen wir noch tun«, sagte Esther, »damit du zu uns zurückkommen kannst?«


  


  Sie zog ihre Kleider an und rief Rufus, der im Wald verschwunden war. Sie gingen weiter, jetzt am Ufer entlang, die Sonne schien ihr auf den Rücken, und in dem roten, braunen und schwarzen Schiefer funkelten goldene Sprenkel.


  Als sie beim Haus ankam, taten ihr die Beine weh, und sie zog die Stiefel aus und setzte sich auf die Couch. In jeder Ecke hingen Spinnweben von der Decke, und überall lag Staub. Die halb zugezogenen Vorhänge waren oben blassgelb, nahezu durchscheinend, und senfgelb unterhalb des Fensterbretts, als wäre die Farbe im Lauf der Jahre nach unten gesickert, um am Saum eine dicke Kruste zu bilden. Es roch nach alten Teppichen und feuchter Pappe und ganz schwach nach den Bündeln getrockneten Lavendels auf dem Tisch.


  Ihr Handy klingelte, und sie nahm es aus der Tasche.


  »Er ist weg«, sagte Tevis. »Ich bin ihm bis zum Flughafen gefolgt.«


  »Es ist wunderschön hier«, sagte Lydia. »Ich würde gern ein paar Tage bleiben.«


  »So lange du willst. Amber war heute Morgen bei Mrs.Jackson und hat das Ding, das du brauchst, aus dem Schreibtisch geholt. Den Stick mit den Fotos. Sie hat ihn weggeworfen.«


  »Ich weiß immer noch nicht, ob ich zurückkommen kann«, sagte Lydia. »Ruf mich an, wenn… irgendetwas passiert.«


  »Das mache ich, Lydia– Kensington ist der letzte Ort, an dem er jetzt nach dir suchen wird.«


  »Wenn ich es dir nur erzählen könnte…«, sagte Lydia. »Wenn ich es dir erzählen könnte, würde ich es tun.«


  »Es ist, wie Esther gesagt hat. Du musst uns nichts erzählen.«


  


  Sie streckte sich auf der Couch aus, die Hände unter dem Kopf. Wenn Grabowski sie angelogen hatte, wenn er die Fotos bereits gemailt hatte, dann würde Kensington spätestens an diesem Wochenende belagert. Deswegen war sie hierhergefahren, für den Fall, dass alles in Flammen aufging.


  Alle Spinnweben waren verlassen, beschädigt, spinnenlos. Vor den leeren Regalen standen halbvolle Kisten mit Büchern und Zeitschriften auf dem Boden. Vielleicht hatte der frühere Besitzer keinen Platz mehr im Auto gehabt und es nicht für wert befunden, deswegen noch einmal hierherzufahren. Hatte Grabowski gelogen? Hätte er gelogen, hätte er nicht so verzweifelt versucht, zum Bed and Breakfast zu gelangen, um den Stick zu holen. Er hatte Mike auf die Nase geschlagen. Armer Mike. Sie hatte ihren Freunden eine Menge Ärger verursacht. Vielleicht wäre es am besten für alle, wenn sie umziehen und von vorn anfangen würde.


  Sie überlegte, ob sie Carson anrufen sollte. Sie hatte seine SMS nicht beantwortet. Aber was sollte sie ihm auch sagen? Sie hatte sich die Fantasie gestattet, ihm alles zu erzählen. Die Fantasie hatte darin bestanden, dass er es verstehen würde. Dass ein Mensch in diesem Leben es verstehen würde. Was sie verstehen musste, war, dass sie immer allein sein würde.


  War sie allein? Ihre Freundinnen hatten mehr für sie getan, als sie das Recht hatte zu erwarten, aber welcher Belastung, welchem Stress wären diese Freundschaften jetzt ausgesetzt?


  Immer wieder Fantasien. Sie waren so gehaltlos wie die Spinnweben an der Decke. Sie hatte geglaubt, dass sie ihre Jungen wiedersehen könnte, dass sie eine Möglichkeit finden würde. Wenn sie vor zehn Jahren der Mensch gewesen wäre, der sie jetzt war, dann wäre sie noch bei ihnen, sie wären keine mutterlosen Kinder. Sie waren keine Kinder mehr. Es war schwierig, sich jetzt die Person vorzustellen, die sie einst gewesen war. Wenn sie diesem jüngeren Selbst begegnen würde, wie viel hätte sie noch mit ihr gemein, und was würden sie zueinander sagen?


  


  Am nächsten Morgen ging sie spazieren, schwamm und begann dann, das Haus aufzuräumen. Es gab keinen Staubsauger, aber sie fand einen Besen, und sie rollte die Teppiche zusammen und fing mit den Decken an. Unter der Spüle fand sie ein Staubtuch und Möbelpolitur, und sie putzte die Regale und den Tisch, klappte die Stühle auseinander und staubte sie ab. Dann wischte sie den Boden, und Rufus kam ihr in die Quere und nieste und nieste. In der Küche scheuerte sie das Linoleum, schrubbte die Kacheln mit einer Nagelbürste und kratzte den Schimmel aus den Fugen. Sie polierte die Wasserhähne, bis sie glänzten.


  Wann immer sie eine Pause einlegte, dachte sie an Grabowski. Einen Moment lang war sie versucht gewesen, auf den Abzug zu drücken. Was, wenn sie es getan hätte? Hätte sie es tun können? War sie fähig, einen anderen Menschen zu töten? Sie hätte es nicht gekonnt. Sie sagte sich, dass sie es nicht gekonnt hätte. Einen Augenblick lang war sie nahe daran gewesen. Und warum? Weil er, wie er gesagt hatte, getan hatte, was jeder andere an seiner Stelle auch getan hätte.


  Sie nahm die Vorhänge im Wohnzimmer und in den Schlafzimmern ab, wusch sie in der Spüle und hängte sie zum Trocknen über das Geländer der Veranda. Sie räumte die Küchenschränke aus und spülte das Geschirr, wischte die Fächer mit einem feuchten Lappen und räumte das Geschirr wieder ein. Dann widmete sie sich dem Bad, schrubbte die Toilette und die Badewanne, wusch die Spiegel und polierte sie mit zusammengeknülltem Zeitungspapier.


  Amber hatte ihr Bettwäsche gegeben, die sie jetzt abzog. Sie schleppte die Matratze ins Freie zum Lüften. Ebenso die zweite. Dann staubte sie in den Schlafzimmern ab und wischte den Boden, putzte die Fenster. Es wurde dunkel, und sie aß Brot und Käse und fütterte Rufus mit einem Pastetensandwich.


  Sie suchte in den Kisten nach Lesestoff. Es gab Angel- und Gartenzeitschriften, alte Zeitungen, ein Vogelbestimmungsbuch, ein altes Autohandbuch, eine Enzyklopädie, Kochbücher, Reiseführer, mehrere gebundene Atlanten und ein paar verschlissene Taschenbücher. Abgesehen von zweien waren es Romane auf Französisch, und ihr Französisch war nicht gut genug. Sie legte sie zur Seite. Von den beiden verbliebenen fehlten einem der Umschlag und die ersten Seiten. Das andere war Verbrechen und Strafe, eins der Bücher, die Lawrence ihr gegeben hatte.


  Sie schaltete eine Lampe ein und setzte sich mit dem Buch auf die Couch. Sie las den Klappentext, legte sich das Buch auf den Schoß.


  Sie hoffte, dass Lawrence nicht allein gewesen war, als er starb, hätte sie gekonnt, wäre sie bei ihm gewesen. »Wenn ich an diesem Tag nicht da bin«, hatte er gesagt, »kann es nur eins bedeuten.«


  Sie war die ganze Nacht aufgeblieben, hatte gewartet und zuinnerst gewusst, dass er nicht kommen würde und was es bedeutete. Als der Morgen dämmerte, war sie mit einer brennenden Kerze in den Garten gegangen, hatte ein paar Blumen gepflückt, sie vor eine Eiche gelegt und ein Gebet gesagt, ein Begräbnis ohne Leiche.


  Lawrence hatte geglaubt, dass sie dieses Buch lesen könnte. Sie schlug die erste Seite auf, doch ihre Augen schwammen in Tränen und sie sah den Text nicht. Und er war immer so nett zu ihr gewesen, hatte so viel von ihr gehalten, wahrscheinlich hatte er ihr so seine Liebe gezeigt. Das hieß nicht, dass sie dem Buch gewachsen war. Sie schlug es zu und legte es weg.


  Sie ging hinaus und schaute zum sternenübersäten Himmel empor und zu dem silbernen Mond, der in den samtenen See gefallen war.


  


  Am Freitag schwamm sie zuerst und marschierte dann den Rest des Vormittags. Am Nachmittag polierte sie die Kleiderschränke und versuchte, die Messingbeschläge zum Glänzen zu bringen. Der Ofen sah aus, als hätte er ein paar Verbrennungen erlebt, und sie tat ihr Bestes, die verkohlten Überreste mit einem Messer herauszukratzen. Als sie fast fertig war, rutschte ihr die Hand aus, und sie schnitt sich in den Daumen. Sie hielt ihn unter laufendes Wasser, bis sich die Haut wellte und die Blutung aufhörte. Dann putzte sie die Ringe und den Wasserkessel, goss kochendes Wasser über die Pfannen und scheuerte sie mit einer Drahtbürste.


  Sie fegte die Veranda und jätete das Unkraut zwischen den hölzernen Planken. Was konnte sie sonst noch tun? Sie wischte sich die Hände am Gesäß der Jeans ab und die Stirn mit dem Unterarm.


  Die Teppiche lagen noch aufgerollt im Wohnzimmer, sie holte sie heraus und schlug mit einem alten Baseballschläger darauf ein, bis nicht mehr bei jedem Schlag Staub explodierte. Sie trug sie ins Haus und legte sie aus.


  Nach dem Essen saß sie draußen, Rufus auf dem Schoß, und überlegte erneut, ob sie Carson anrufen sollte. Wollte er, dass sie anrief? Wenn sie ihm erzählte, wer sie gewesen war, würde er die Person sehen, die sie jetzt war? Es gab keine Möglichkeit, ihm irgendetwas zu erzählen und ihm ihr ungeheuerliches Verbrechen zu verschweigen. Er hatte seine Tochter aufgegeben, aber sie war ihm bereits zuvor weggenommen worden. Und einer Mutter, die ihre Kinder verlässt, wird nie verziehen, von niemandem.


  Für den Rest ihres Lebens würde sie sich jeden Tag dieselbe Frage stellen: Hätte sie bleiben können?


  Um die Antwort darauf auch nur erahnen zu können, musste sie sich ihrem früheren Selbst stellen, der Art, wie sie damals gewesen war, sich erinnern, wie es gewesen war. Es war, als würde sie eine Fremde treffen. Konnte sie diese schwierige Fremde Carson vorstellen? Erwarten, dass er sie verstünde?


  Sie streichelte Rufus’ Ohren, und er wimmerte kurz im Schlaf.


  


  Am Samstag meldete ihr Handy eine SMS, und ihre Laune stieg sofort. Wenn er ihr wieder gesimst hatte, würde sie ihn anrufen und sie würden gemeinsam einen Weg finden. Es war Amber. Will nur wissen, ob Du okay bist? Sie antwortete, dass es ihr gutging, keine Sorge und danke für alles.


  Sie ging spazieren und schwamm, flickte die Risse in den Fliegengittern mit einem Draht, und polierte die Verandamöbel mit Leinöl.


  Sie dachte daran, wie Carson den Baum in ihrem Garten gefällt hatte, die Sägemehlflecken auf seinen Schlüsselbeinen. Sie schmeckte seinen Schweiß. Sie hörte seine Stimme. Sie spürte sie in ihrer Brust. »Sich in die Lage eines anderen zu versetzen gehört zu meinem Job. Ich habe ihn nie für verrückt gehalten.«


  


  Am nächsten Tag absolvierte sie ihre morgendliche Routine aus Spazierengehen und Schwimmen. Jeder Schritt und jeder Zug brachten sie weiter weg von John Grabowski, ließen sie glauben, dass er wirklich abgeflogen und ihr nicht länger auf den Fersen war. Sie schüttelte ihn ab. Sie fand ihr Gleichgewicht. Er würde sie noch immer suchen und nie begreifen, dass die Person, nach der er suchte, nicht mehr zu finden war.


  Im Haus war nichts mehr zu tun. Sie wischte noch einmal den Boden in der Küche. Dann holte sie die Gartenzeitschriften aus der Kiste. Sie studierte einen Atlas. Sie nahm den Roman ohne Umschlag und begann, auf dem Boden sitzend, zu lesen.


  Sie setzte sich auf die Couch und las weiter. Er handelte von einem Mann namens Iwan Denissowitsch, Häftling in einem Straflager. Sie versuchte, irgendwo in dem Buch den Namen des Autors zu finden. Alle Namen waren russisch, also war der Verfasser aller Wahrscheinlichkeit nach auch Russe. Es war leicht zu lesen, kurze Sätze, und niemand sprach wie Lawrence, als wäre er ein wandelndes Wörterbuch. Die Häftlinge mussten auf einer Baustelle arbeiten, sie froren und hatten Hunger und konnten an nichts anderes denken, als auch diesen Tag zu überleben. Es hatte vierzig Grad unter null, und die Gefangenen waren schlecht gekleidet. Wenn sie unter ihre Sträflingsuniform etwas anderes anzogen, wurden sie bestraft. Iwan Denissowitsch dachte an das Stück Brot, das er vom Frühstück aufgespart und in seine Matratze eingenäht hatte.


  Sie dachte, dass er am Ende des Buchs sterben würde, dass das die Geschichte wäre. Die Umstände waren so extrem, dass es so kommen musste. Sie las weiter. Kann ein Mensch, der es warm hat, jemanden verstehen, der friert?


  Sie las die nächsten vier Stunden, ohne den Kopf zu heben; als Rufus aufsprang und spielen wollte, tätschelte sie ihn, las jedoch weiter. Sie veränderte ihre Haltung auf der Couch, streckte die Beine, nahm das Buch von einer Hand in die andere, ohne die Lektüre zu unterbrechen. Es dämmerte, und sie tastete nach der Lampe; die Wächter durchsuchten Iwan Denissowitsch, der ein Stück Metall in seinem Handschuh versteckt hatte. Sie fanden es nicht, und sie atmete auf. Sie war nicht mehr überzeugt, dass er sterben würde, er war ein Kämpfer.


  Am Ende des Buchs war Iwan Denissowitsch dankbar, einen weiteren Tag überlebt zu haben. Er entschied, dass es ein guter Tag gewesen war, er hatte es geschafft, extra Essensrationen zu bekommen. Sie schloss das Buch und saß da, erfüllt von einer Sehnsucht, einer Wehmut, die so stark war, dass sie zitterte.


  Sie ging hinaus und schaute hinauf zu den Sternen. Zurück im Haus, fand sie eine neue SMS, diesmal war sie von Carson. Wo bist Du? Du fehlst mir. Können wir es noch einmal versuchen?


  Eine Weile saß sie da und starrte auf das Display. Sie hatte noch nicht entschieden, was möglich war. Würde sie noch einmal ins Ungewisse springen?


  Sie zog sich aus und holte ein Handtuch aus dem Bad. Dann lief sie aus dem Haus, über die Veranda, die Stufen hinunter und ins Wasser, bis es ihr bis zu den Oberschenkeln reichte. Sie tauchte ein und schwamm im Dunkeln von etwas fort und auf etwas zu. Sie sah Lawrence im Ruderboot, das Schimmern seines kahlen Kopfes, der auf und ab hüpfte, und sie hob einen Arm und winkte ihm, und er verschwand, doch sie schwamm weiter.
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