
        
            
                
            
        

    




Das Buch

Ausgehend von der unmittelbaren Gegenwart läßt Manès Sperber den Leser an seinen Erinnerungen teilnehmen. Sie zeigen, wie er jene geistige Position erreichte, aus der sein späteres Werk entstanden und zu verstehen ist. Als Sohn einer frommen jüdischen Familie in der ostgalizischen Kleinstadt Zablotow geboren, wuchs er in einer Umge-bung auf, in der unvorstellbar arme Menschen auf den Messias warteten und ihn um so näher wähnten, je drückender ihr Schicksal wurde. Das »Städtel« war kein Ghetto, kein Anhängsel einer christlichen Gemeinde, sondern eine autonome, im jüdischen Glauben gefestigte Gemeinschaft . Sperber, Sohn gutbürgerlicher Eltern, begann jedoch schon früh am religiösen Gesetz und an der Gerechtigkeit Gottes zu zweifeln; bereits als Kind empörte es ihn, »daß Gott uns die Treue so schlecht lohnte«. Der vierjährige Junge nahm Anstoß daran, daß die Erwachsenen es für selbstverständlich hielten, daß die unterste soziale Schicht der Wasserträger mit ihrer mühseligen Arbeit nur gerade das Nötigste zum Leben verdiente – für Sperber wurden diese Menschen zum Symbol für das Judentum. Während des Ersten Weltkriegs lernte er als Flüchtling in Wien selbst die Armut kennen, und hier fand er zu den Überzeugungen, die sein späteres politisches Denken und Handeln bestimmen sollten. 
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And all our yesterdays

have lighted fools

the way to dusty death. 

Shakespeare, ›Macbeth‹



Erster Teil

Die Wasserträger Gottes

Vor einiger Zeit – ich hatte eben das sechzigste Lebensjahr erreicht – wurde es mir zur Gewißheit, daß ich das Gesicht, dem ich zumindest einmal täglich im Spiegel begegne, als fremd empfi nde. Kein Zweifel, es gehört mir, ich trage es auf meinen Schultern, aber im Verlaufe eines Vorgangs, der Jahre gedauert haben mag, muß ich mich ihm entfremdet haben – ohne irgendeine dramatische Verwand-lung und ohne das Gefühl, dadurch einen Verlust erlitten zu haben. Ich bin nie schön gewesen und bin nicht häßlich geworden – also nichts gewonnen, nichts verloren. Somit habe ich mich von diesem Gesicht abgewandt, nicht etwa um einer täglich erneuten Enttäuschung zu entgehen oder der Gewißheit einer durchs Alter bewirkten Degradation. 

Ich verweigere ihm nur die Anerkennung – es gehört zwar niemandem außer mir, ist aber dennoch nicht das meine 

– nicht jenes, darin ich mich während mehrerer Jahrzehnte zu erkennen pfl egte. Und daß ich den, der ich gewesen bin, zuweilen in den Augen, unter den noch nicht weißen, doch spärlichen Brauen wiederfi nde, ändert nichts daran. 

Während der Tage, die auf diese zugleich banale und ungewöhnliche Entdeckung folgten, erwog ich zum ersten Mal ernsthaft , ob ich nicht meine Erinnerungen schreiben sollte. Bis dahin hatte ich diesen Gedanken von mir ge-5



wiesen, die Gründe lagen ja auf der Hand: Ich verabscheue die Indiskretion, mit der in solchen Büchern das eigene und das Leben anderer ausgebreitet wird; die Neigung, ja den zeitweise unvermeidlichen Zwang zur egozentrischen Darstellung vielfach verschlungener Beziehungen und Handlungen; die maßlose Monotonie und die ermüdende Eindringlichkeit des Ich, das simultan in den drei Zeiten spricht und agiert; die je nachdem hochstaplerische oder hypochondrische Wichtigtuerei – all das und vieles andere, das dazu gehört, schien mir unerträglich. Doch unerträglich nur, wenn ich selbst der Autor von Erinnerungen sein sollte, denn ich bin seit je ein aufmerksamer, ja begieriger Leser jener intimen Literatur, die sich aus Briefwechseln, Tagebüchern, Erinnerungen, Memoiren und Autobiogra-phien zusammensetzt. Auch kluge, scharf pointierte Pole-mik lese ich sehr gern, aber ich schreibe keine und mag’s auch nicht sehr, daß meine Freunde sich an ihr beteiligen. 

Nicht nur diese partielle Desidentifi kation,  diese erstaunlich nüchterne, fast gefühllose Distanzierung vom eigenen Gesicht, ließ in mir den Gedanken aufk ommen, meine Erinnerungen zu schreiben, weil es mir solcherart gelingen könnte, mich ebenso nüchtern von meiner eigenen Vergangenheit zu distanzieren. Es kam in der Tat ein winziges Ereignis hinzu, das nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert hat; es schwächte meine Bedenken gegen die Egotisierung des Memorialisten nicht ab, aber es weckte in mir eine vorher kaum gekannte Begierde nach Erinnerungen. Das geschah in der Provence; unter der sen-6



genden Mittagssonne hatte ich lange, doch vergebens das Grab Albert Camus’ am Friedhof von Lourmarin gesucht, ehe wir schließlich in dem Städtchen Apt haltmachten, wo wir essen wollten. In den Straßen neben dem großen Platz suchte ich ein Restaurant und fand keines, das mir zusagte. Dann überquerte ich die Straße, um in ein Café einzutreten; gerade als ich meinen Fuß auf das Trottoir setzen wollte, fi el ich zu Boden. Meiner Begleiterin schien es, ich wäre ausgeglitten oder über den Rinnstein gestolpert. Man half mir auf – ich war nicht verletzt, die Brille in meiner Rechten war nicht zerschlagen, denn bevor ich zu Boden stürzte, hatte ich den Arm gehoben, um die Gläser zu schützen. 

Dieser an sich unerhebliche Zwischenfall beeindruckte mich sehr, denn ich wußte, daß ich nicht gestolpert war, sondern einen Augenblick lang, in der Tat blitzartig, das Bewußtsein verloren und es wiedererlangt hatte, noch ehe ich auf den Boden fi el; desgleichen aber geschah mir das erste Mal. Es war ein Signal, das nichts an meiner Lebens-weise ändern und keine Verringerung meiner mannigfa-chen Tätigkeiten zur Folge haben sollte. Leute meinesgleichen hatten während langer Jahre, zu lange in der Gewiß-

heit gelebt, daß sie »Tote auf Urlaub« seien. Doch während ich nun, auf der Caféterrasse sitzend, den belebten Platz betrachtete, wußte ich, daß ich fortan nicht mehr im Lichte, sondern im Schatten eben dieser Gewißheit weiterle-ben würde. In einem andern Städtchen der Provence, in dem alten Cagnes sur Mer, das mir während der gefähr-7



lichsten Zeit tröstliche Zufl ucht und an Wintertagen das goldene Licht und die Wärme seiner Sonne gewährt hatte, da bot sich mir alles, mein eigenes Leben und das meiner Nächsten, so dar, als betrachtete ich es von außen, mit der jede Einzelheit registrierenden Aufmerksamkeit dessen, der sich entfernt und immer wieder zurückblickt, weil er weiß, daß er niemals wiederkehren wird. 

Wann immer sich die früheste Kindheit meinem Gedächtnis anbot, tauchte eine Schneelandschaft  auf – Schnee auf den Straßen und den Pfaden, auf den Fenstersimsen und den Dächern der Häuser, in den Gärten dahinter und auf den Feldern, auf den Bäumen, auf den fernen Wäldern und Hügeln. Ich dachte, ich würde zuallererst vom Schnee sprechen, davon, was er mir, seit ich denken kann, bedeutet hat. Doch nun drängt sich mir – wie aus den Falten eines verstaubten, schweren Stoff es – aus dem Unvermuteten ein Bild auf, in dem kein Schnee zu sehen ist. Es ist der späte Frühling, überall der Duft  des Flieders und die Lockung seiner zwei Farben; er blüht diesseits und jenseits des Zaunes, der uns vom Garten des polnischen Nachbarn trennt. Die einzige Polin, die bei uns in Dienst ist – die anderen Mädchen sind Rutheninnen aus den Dörfern, die das jüdische Städtchen umschließen –, Jelena führt mich, nachdem wir über den Zaun geklettert sind, ins Haus der Polen. Es soll ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben, hat sie mir eingeschärft , die Eltern brauchen nichts davon zu wissen. Was zu wissen? Das 8



sagt sie mir nicht, aber ich vermute, es könnte irgend etwas mit meiner einzigen Gefährtin zu tun haben, die ich von Zeit zu Zeit am Zaun zu treff en pfl ege. 

In Wirklichkeit kannten wir einander kaum, Jadzia und ich, sprachen verschiedene Sprachen, keiner verstand die des anderen, aber das war nicht wichtig. Man lebte in einem Einverständnis, das nichts anderes betraf als die Begegnung, bei der jeder auf seiner Seite des Zaunes blieb. 

Uns verband in jenem Frühling wie im Herbst vorher, da wir einander entdeckt hatten, ein Schlüsselwort: Zielony. 

Sprach der eine es aus, mußte der andere sofort etwas Grü-

nes – das eben bedeutete dieses polnische Wort – vorzei-gen, gewöhnlich ein Blatt. Ein jüdischer Bub, der fast fünf Jahre alt war, somit hebräisch fl ießend lesen und jede Woche ein Stück aus dem Wochenabschnitt der Th ora übersetzen lernte, spielte nicht mehr mit Mädchen, erst recht nicht mit einem Mädchen, das zur andern, zur feindlichen Welt gehörte. Kein ausdrückliches Verbot hinderte die Kinder daran, einander zu treff en, dennoch glaubten sie, ihre nicht allzu häufi gen Begegnungen am hintern Zaun geheimhalten zu müssen. 

Daher erstaunte es mich nicht zu sehr, daß der Besuch im Hause Jadzias ein Geheimnis bleiben sollte. Meine Eltern waren verreist,  mein um drei Jahre älterer Bruder in der Schule, so strebten wir am hellichten Tage dem Hause zu. 

Ich war beklommen, denn es war das erste Mal, daß ich ein christliches Haus betreten sollte. Im dunklen Vorraum roch ich den Weihrauch – ich kannte ihn von den Prozes-9



sionen und mochte ihn nicht. Die Türe öff nete sich, Jelena stieß mich sanft  über die Schwelle, in ein helles Zimmer. 

Eine große blonde Frau blickte auf mich herab, neugierig, streng, traurig – ich bekam Angst vor ihren Augen, die rund waren und beunruhigend wie die einer Krähe. 

Sie legte die Hand auf meine Schulter und führte mich in die angrenzende Stube. Noch ehe ich sie betreten hatte, erblickte ich durch die off ene Tür Jadzia, die unverkennbar und doch ganz anders war, als ich sie kannte. Sie lag, von Kopf bis Fuß weiß gekleidet, auf einem breiten Bett, über den gefalteten Händen eine lange Kette mit einem goldenen Kreuz, ihre Haare hatte ich nie so gesehen: Leuchtend blond umrahmten sie in Locken ihr Gesicht, das eher dem eines jungen Mädchens als dem eines Kindes ähnelte. 

Schwarz gekleidete Frauen, deren Köpfe mit Hüten oder Schleiern bedeckt waren, knieten zu beiden Seiten des Betts. 

Ich starrte bald auf sie und ihre kaum hörbar murmelnden Lippen, bald auf Jadzia, auf ihre im Kerzenlicht glänzen-den Locken und auf ihre gefalteten, gefesselten Hände. Ich spürte den Blick ihrer Mutter auf meinem Gesicht, zuerst wie eine sachte und dann wie eine energische Berührung. 

Ich wußte nicht, was sie wollte, und drehte mich zu Jelena um, die hinter mir stand. Sie nickte mir zu, dann kniete sie nieder und zog mich mit sich hinunter. Da begriff  ich auf einmal, daß diese Christinnen mich, ein jüdisches Kind, zu einer Sünde verführen wollten. Knien – und dazu noch vor einem Kreuz –, das war etwas Furchtbares, ja so schlimm wie der Tod, vielleicht noch schlimmer. 

10



Ich rannte hinaus und kam erst zu Atem, als ich weit weg war von jenen Frauen, hinter der ruthenischen Kirche, die mich den Augen der Polen, aber auch denen unserer Bedienten verbarg. 

Daß Menschen, Kinder wie Erwachsene, sterben, daß man ihre Leichen wäscht und mit weißen Laken umhüllt, ehe man sie einsargt und schließlich begräbt, das wußte ich, denn alles, was Tod und Beerdigung betraf, war im Städtchen so öff entlich wie die Hochzeiten. Wenn in der Nachbarschaft  jemand starb, schüttete man alles frische Wasser aus Kübeln und Becken und verhängte die Spiegel. An den Leichenbegängnissen, die die engen Gäßchen und schließ-

lich die Hauptstraße durchzogen, nahmen alle teil, die nicht Krankheit oder vordringliche Arbeit ans Haus fesselte. So hatte ich häufi g in Totengesichter geschaut, ehe die Sarg-deckel sie für immer verbargen. Und ich hatte im Sommer davor, an einem furchtbar heißen Tag, in einer leeren Hütte nahe dem Fluß den nackten Körper eines jungen Mannes gesehen, den man am Morgen aus dem Wasser gezogen hatte. Der Ertrunkene war ein Fremder, deshalb lag er nackt auf einem Brett, vielleicht würde ihn jemand erkennen. Die Fliegen summten um seinen Kopf. Eine, immer dieselbe, setzte sich auf seine Brauen, wurde weggejagt und kam wieder. Ich starrte auf sie, als müßte ich den Grund entdecken, warum sie sich auf die Braue setzte; und ich mußte immer wieder die Fußsohlen betrachten, deren Gelb mich anwiderte. Mir schien’s, daß eben diese Farbe verriet, daß der Fremde wirklich tot, das heißt von seiner Seele verlassen war. Und ich 11



hätte wissen mögen, warum die Sohlen eines Abgeschiede-nen – das war für uns eine Toter – gelb waren. 

Jadzia hatte nicht wie eine Tote ausgesehen, sondern wie eine jener jungen Bräute, die man mit Musik durch die Hauptstraße zum Baldachin geleitete, unter dem sie der Bräutigam erwartete. Man hatte Jadzia wohl geschminkt, ihr das schönste Gewand von leuchtendem Weiß angezogen und ihre Hände zum Gebet gefaltet – war sie wirklich tot? Und wenn sie es war, warum gab sich alles festlich in ihrem Haus? Warum trug man nicht alte, zerrissene Kleider? Warum schluchzte man nicht, warum betete man nicht laut, warum suchten nicht alle, vor allem aber die Mutter, Trost in hörbaren Klagen? 

Ich erinnere mich nicht, ob ich in der darauff olgenden Nacht, allein in meinem Bett, an Jadzia gedacht, ob ich überhaupt Trauer empfunden habe. Jelena ließ mich schwören, daß ich weder meinen Eltern noch sonst jemandem auch nur mit einem »Sterbenswörtchen« je verraten würde, daß sie mich in jenes Haus geführt hatte. Erst jetzt, da ich dieses Buch beginne, taucht das Bild jenes toten Kindes vor mir auf – das Bild und die Szene mit dem ab-rupten Ende und die Vermutung, daß ich um die tote Ge-spielin wahrscheinlich deshalb nicht getrauert habe, weil ihr Aussehen und das Verhalten der Christen mich davon abgehalten haben könnten. 

Seit ich diese Zeilen geschrieben habe, ist ein Tag vergangen. Was ich auch inzwischen getan habe, immer wieder 12



bemächtigte sich meiner der Verdacht, ich hätte nicht alles gesagt, als wäre da noch etwas, das dazugehörte. Es bezieht sich wohl nicht auf andere, spätere Begegnungen mit dem Tod, mit den furchtbaren, mörderischen Epidemien, die etwa sechs Jahre später – im Krieg – so viele Häuser unseres Städtchens leeren sollten. Davon werde ich noch sprechen. 

Es handelt sich gewiß um etwas ganz anderes, nicht um Tod, sondern um Liebe. Ich war 15 Jahre alt, ein aktives Mitglied der linksradikalen jüdischen Jugendbewegung, deren Zentrum während des Weltkriegs Wien geworden war. Es war Frühling, wieder einmal hatten wir kein Lokal oder Heim, wie wir es nannten, und wir kamen auf dem Ufergelände nahe der Augartenbrücke zusammen. Von dieser führte eine lange Rampe zum Donaukanal hinunter, zu dem grasbewachsenen, sanft  absteigenden Ufer, das unser Heim geworden war. Man sah die Erwarteten kommen, sobald sie die Brücke verlassen hatten. Ich liebte ein Mädchen, das oft  sehr spät kam, vielleicht weil sie wuß-

te, wie sehnlich sie erwartet wurde. Sie trug keine Zöpfe mehr, ihr blondes Haar fi el in Locken auf die Schultern und umrahmte ihre vollen Wangen. Einmal, es war ein sommerlicher Maitag, erblickte ich sie auf der Rampe, die sie langsam, zu langsam, herabstieg. Ihre Haare leuchteten in der frühen Nachmittagssonne, sie selbst leuchtete, denn sie war von Kopf bis Fuß weiß gekleidet. Während ich in glücklicher Erregung die Nahende betrachtete, geschah mir etwas ganz Unverständliches, Sinnloses: Meine 13



Augen füllten sich mit Tränen, mir war, als müßte ich auf-schluchzen. Schnell die Augen trocknen, der absurd tiefen Bewegung Herr werden, ehe ich sie begrüßte – darauf kam es an. Vielleicht habe ich damals aus diesem Grunde nicht sofort die Erklärung für jene merkwürdige Reaktion gesucht. Nicht damals, nicht später – nicht bis zu diesem Augenblicke, ein halbes Jahrhundert zu spät. Und jetzt erst verstehe ich, warum die Beziehung zu A., die immer wieder gelöst und aufgenommen wurde, ehe ihre Rückkehr nach Polen uns trennte – warum diese Beziehung keine Vollendung fi nden durft e, obschon wir einander begehr-ten und uns keinerlei moralische Bedenken trennten. Es hat an mir gelegen; dessen bin ich heute sicherer denn je. 

»Immer habe ich auf den Schnee gewartet, weil ich mich nach der Reinheit sehnte«, sagt in einem meiner Romane ein Pole zu der Geliebten, die er am frühen Morgen aus dem Bett  reißt, um ihr eine verschneite Allee zu zeigen. 

»Der Schnee fi el dicht in großen Flocken. Es war so still, daß man meinen konnte, ein ganz leises Ächzen zu hören, mit dem der Schnee sich auf die Erde legte.« Ja, das glaubte ich. Meine allerersten Erinnerungen, behauptete ich, beginnen damit, daß ich dieses leise Ächzen hörte, während der Schnee fi el. 

Oft , wenn der Vater und ich gleich früh erwacht waren, setzte er mich in einen verstellbaren, hohen Kinderstuhl vors Fenster, das Eisblumen bedeckten. Ihr Anblick entzückte mich und machte mich so glücklich, daß ich in die 14



Hände klatschte, wenn ich sie am Morgen wiedererblickte. 

Trotzdem mußte der Vater einige von ihnen auft auen und wegwischen, damit ich hinausschauen konnte – in den Hof, auf die Stallungen, auf die ruthenische Kirche zur Linken und die Kammern zur Rechten. Nur selten war in so früher Stunde die Schneedecke durch Schritte verletzt, durchlöchert worden. Nun, das Kind, das zwei, höchstens drei Jahre alt sein mochte, glaubte, daß man dem Schnee einen Schmerz zufügte, wenn man – ein Mensch oder ein Pferd – den Fuß in ihn setzte. Ich verstand, daß es unvermeidlich war, und tat es selbst, gewiß. Doch bis zum heu-tigen Tage suche ich den schon ausgetretenen Weg und vermeide es, die Schneedecke zu verletzen. 

Ja, die Reinheit des Schnees, von dem im Roman die Rede ist, hatte für das empfi ndsame jüdische Kind im ostgalizischen Städtchen mehr als eine moralische Bedeutung. 

Es handelte sich nicht nur um die Schönheit des intakten, von niemandem und von nichts berührten Schnees, auch nicht um die Helligkeit, die er in den Nachtstunden und an dunklen Wintermorgen ausstrahlte. Es ging um etwas anderes – es hatte mit der alles durchdringenden Armseligkeit, mit der Häßlichkeit und der Unsauberkeit unseres Städtchens zu tun. All das verschwand, wurde unsichtbar 

– und das Städtchen war schön, sobald der Schnee es einhüllte, seine schiefen Dächer in hügelige Landschaft en verwandelte, seine Gäßchen und Straßen mit weißen Tep-pichen belegte, die Löcher und Schutthaufen verbargen. 

So verbrachte ich damals häufi g die frühe Morgen-15



stunde – die unermeßlich weite Welt vor mir und die zum Greifen nahen Eisblumen an den Fensterscheiben, die wohl früher als alles andere, worauf mein Blick damals fallen konnte, meine Vorstellung vom Schönen geformt haben. Hinter mir stand gewöhnlich mein Vater, den Gebetsmantel über die Schulter geworfen und die schwarzen Tephillin, die Gebetsriemen, auf der Stirne. 

Er murmelte die Gebete kaum hörbar, doch beendete er jedes mit einer Melodie. Ich liebte die chassidischen Melodien, mein Vater sang sie, als ob ihm selbst die trau-rigsten unter ihnen Freude bereiteten, als ob sie wie die Wärmestrahlen einer grenzenlosen Güte alles befriede-ten. Damals liebte ich meinen Vater mehr als irgendein anderes Wesen, vielleicht mehr als mich selbst. Und ich habe seither nie wieder jemanden so geliebt wie ihn. 

Heute früh, der Tag war noch nicht angebrochen, weckte mich ein Unbehagen jener Art, das ein Traum zurückläßt, von dem das Gedächtnis sozusagen nichts als den Schatten bewahrt hat. Es war nicht schwer zu erraten, daß die Mißstimmung sich auf etwas beziehen mußte, was ich vorgestern geschrieben hatte. Ich holte das Manuskript ins Bett, und kaum hatte ich das Heft  aufgeschlagen, wußte ich, was mich wie die Erinnerung an ein Unrecht bedrück-te, das man begangen hat, obschon man es leicht hätte vermeiden oder auf der Stelle gutmachen können: Ich habe vorgestern zugleich mit der Armseligkeit die Häßlichkeit und den Schmutz des Städtchens, des jüdischen Städtele, 16



erwähnt, in dem ich die ersten zehn Jahre meines Lebens verbracht habe. 

Zablotow, so hieß dieser kleine Ort, der hunderten anderen Städtchen ähnlich war, in denen bis 1942 die jüdische Bevölkerung Galiziens, Russisch-Polens, Litauens, Weiß-

rußlands und der Ukraine auf engem Raum zusammengepfercht lebte. Zablotow – schon der Name ist unangenehm: Er spielt auf den lehmigen Boden, auf die ungepfl asterten Straßen an, in denen man zu versinken drohte, sobald die unaufh örlichen Herbstregen sie aufgeweicht hatten. Die dreitausend Einwohner waren zu neunzig Prozent Juden: Handwerker, viel mehr als man je brauchen konnte, Händler mehr als Käufer – Händler ohne Kapital, welche die Waren, die sie anboten, zumeist selbst noch nicht bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los, weil das Geld immer rarer wurde, weil die ruthenischen Bauern, die sich jeden Dienstag zum Wochenmarkt einstellten, zu wenig zu verkaufen hatten und für ihre Produkte nur schlechte Preise erziel-ten. Sie konnten deshalb kaum etwas anderes erstehen als gesalzene Heringe, einen Kamm für die Braut, einmal im Jahr ein Gewand oder ein besonders billiges Paar Schuhe. 

Die Zablotower waren wie die Bewohner der anderen Städtchen »Luft menschen« oder »Luft existenzen«, wie sie sich selbst gerne nannten – mit jener Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hätten können als auf ihre kärgliche Nahrung oder ihre schäbige Kleidung. 

Habe ich von der Armseligkeit des Städtels gesprochen? 

Das Wort ist irreführend, weil durchaus unzureichend. 

17



Sich kaum je wirklich sattzuessen war das Schicksal der meisten, obschon die Nahrungsmittel dort weit billiger waren als im Westen. Viele Kinder träumten davon, einmal, ein einziges Mal ein wirklich neues Gewand, ein Paar neue Schuhe zu bekommen – aber es geschah nur höchst selten. Gewendet, dann gekürzt, dann wieder gewendet, mit passenden und oft  unpassenden Flicken repariert – 

eine Harlekinade weit und breit, über die niemand lachte. 

Die Flickschneider und die Flickschuster waren die meist-beschäft igten Handwerker, ohne sie hätten viele Kinder nackt und auch im Winter barfuß gehen müssen. 

Es gab Männer, die fasteten nicht nur an den zahlreichen Fasttagen, sondern überdies jeden Montag und Donnerstag, damit auch die Kinder oder die Enkel etwas mehr zu essen hätten. Von dem für den Sabbath gebacke-nen, gefl ochtenen Weißbrot verzehrte man nur so viel als notwendig war, um die vorgesehenen Segenssprüche zu rechtfertigen, den Rest aber bewahrte man während der Woche auf – für den Fall, daß einer krank würde. Bis spät in den kalten Herbst gingen die Kinder barfuß; im Winter mußten häufi g ein oder zwei Paar Stiefel für die ganze Familie reichen. Man heizte mit der billigsten Braunkohle, aber auch für sie reichte das Geld nicht. Reichen mußte es jedoch in jeder Familie für eines: für den Lohn des Lehrers. Vom dritten Lebensjahr an mußten die Kinder, die Buben, nicht die Mädchen, in den Cheder, die Schule, in der man hebräisch lesen, beten und schließlich die Bibel übersetzen lernte. 
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Es gab bei uns Bettler aller Art: die »Verschämten«, die nur eine Anleihe machen wollten, die sie aber nie zurück-zahlen konnten – nicht die zumeist winzigen Summen, die man ihnen kaum verweigern konnte, nicht das Mehl und nicht die Kartoff eln. Dann gab es die professionellen Bettler, die eingesessenen und die wandernden, die zumeist in Gruppen auft raten – vor allem, wenn wohlhabende Familien ihre Kinder verheirateten oder einen der ihren begru-ben. Es gab die Armen, die still hungerten und froren; sie lebten von »Wundern«, die immer eintraten, wenn auch manchmal zu spät: eine kleine Geldsendung eines Verwandten, eine Erbschaft , die einige Kronen erbrachte, oder das größte, meisterwartete Wunder: daß die Kinder in die Fremde fuhren und den darbenden Eltern immer wieder einige Gulden schickten. 

Wieviele auch hungerten, niemand verhungerte. Man erzählte: Mitglieder der Gemeinde weckten den Rabbi am frühen Morgen. »Es ist etwas Furchtbares geschehen«, klagten sie. »In unserer Mitte ist einer Hungers gestorben, man hat ihn soeben tot in seiner Stube aufgefunden.« Darauf der Rabbi: »Das ist nicht wahr. Ja, es ist unmöglich. Hättest du oder du oder du ihm ein Stück Brot verweigert, wenn er es verlangt hätte?« – »Nein«, antworteten sie, »aber Elieser war zu stolz, um etwas zu bitten.« – »Also sagt nicht, daß mitten unter uns einer Hungers gestorben ist, denn Elieser ist an seinem Stolze zugrunde gegangen.«

Es gab solch Stolze, aber sie waren selten; die meisten hungerten sich durch, bis ihre Kinder ihnen helfen konn-19



ten, die nach Amerika auswanderten, oder bis sie an einer Lungenkrankheit oder am Herzschlag starben. 

Ja, es war eine bis zur Absurdität maßlose, groteske Armut, jedoch keine Armseligkeit, weil die Zablotower nicht nur etwa glaubten, sondern wußten, daß der Zustand nur provisorisch war und sich bald alles ändern würde, auch wenn die Not schon Jahrzehnte, wenn nicht gar Jahrhunderte dauerte – in der Tat seit dem Siege des Kosakenhet-mans Bogdan Chmielnicki im Jahre 1648. Gott, ihr  Gott natürlich, griff  stets ein. Spät, sehr spät, aber nie zu spät. 

Darüber hinaus konnte man jeden Augenblick mit der Ankunft  des Messias, also mit der endgültigen Erlösung rechnen. In den zahlreichen Bet- und Studierstuben, die es in jedem Städtchen gab, fanden sich immer welche, die während der endlosen Gespräche zwischen dem Nachmit-tagsund dem Abendgebet bewiesen, daß eben das Übermaß von Leid und Not der Beweis dafür wäre, daß der Messias unaufh altsam nahte. Unter den Zuhörern mochte es Zweifl er geben und Kleinmütige, die befürchteten, daß sie noch vor der Erlösung sterben könnten, doch gab es kaum einen, der nicht an den Messias und sein nahes Kommen glaubte. 

Sie standen in dem von Kerzen beleuchteten Bethaus, der leise Singsang, mit dem hier und dort junge Menschen ihr Talmudstudium begleiteten, störte die eifrigen Debat-tierer so wenig wie der Lärm der spielenden Kinder, den man um so duldsamer ertrug, als manche von ihnen den Vater oder die Mutter vor nicht langer Zeit verloren hat-20



ten. Die Waisenknaben mußten dreimal am Tag das Totengebet wiederholen, laut, deutlich. 

Und wenn es ihnen zu schwer war, sprach man es ihnen Wort für Wort vor. Singsang und Kinderlärm und nicht selten ein lauter Zwist – all das störte niemanden, denn man war über die Maßen damit beschäft igt, alles zu besprechen, die eigenen Angelegenheiten und die der gro-

ßen Welt. Gleichviel ob sie von sich selbst oder den anderen, den »Großen« sprachen, dauernd verknüpft en sie die Wehleidigkeit mit Selbstironie, das Pathos mit Spott. Diese Männer, von denen die meisten am Sonntag nicht wußten, wie sie während der anbrechenden Woche ihre Familie durchbringen würden, und die sich am Donnerstag den Kopf zerbrachen, wo sie die Mittel fi nden sollten, den Sabbath zu bereiten – diese bettelarmen Männer, zumeist zu früh verheiratet und rastlos im Kinderzeugen, waren nicht armselig, denn sie wußten sich teilhaft ig am Olam haba, an der »kommenden Welt«, zu der sie nach ihrem Tode Zutritt erhalten würden. Und traf der Messias vorher ein, so öff nete sie sich ihnen noch viel früher. 

Denke ich an diese Juden zurück, wie ich sie bis zu meinem zehnten Lebensjahr täglich in den Gassen, auf dem Marktplatz, in Bethäusern und Studierstuben sah, so bringt mir die Erinnerung zweierlei Geräusche zurück: Seufzen, viel Seufzen und Ächzen, aber auch Gelächter, gutmütiges oder spöttisches, doch stets lautes Lachen, in das auch die Seufzenden und Ächzenden bald einstimmten. Jedes Bonmot, »ein gut’ Wörtl«, wurde sofort aufgenommen, 21



wiederholt und ausgekostet, bis ein anderes es schließlich verdrängte. Außer den Bonmots zitierte man auch häufi g weise, tiefe und besonders scharfsinnige Aussprüche. Chassidim brachten sie vom Hofe ihres Zaddik, des Wunderrabbi, zu dem sie immer wieder fuhren. Oder es handelte sich um Zitate aus Büchern und Artikeln zumeist hebrä-

ischer Autoren oder um apokryphe Äußerungen, die man dem oder jenem »scharfen Kopf« zuschrieb. Die Gebildeten schmückten gewöhnlich ihre zu langen Reden mit Zitaten aus Werken der Dichter, welche nicht immer genau paßten; aber darauf kam es nicht so sehr an. Am meisten verehrte man Schiller – er war der sublime Dichter der Ideale; man nannte häufi g Goethe, doch nicht ohne eine gewisse Verlegenheit – wegen seines bedenklichen Liebeslebens; Heine schließlich wurde oft  erwähnt, mit Stolz, doch zumeist mit schmerzlichem Hohn. Er war ein Täufl ing, das verzieh man ihm nicht, man vergaß es nie. 

Was immer drüben, in der großen Welt, passieren mochte, wurde in jedem Bethause und auf dem Marktplatz eifrigst besprochen. Die Leute des Städtels ging alles an, obschon sie nur geringen Anteil am Geschehen, am Reichtum und Wohlleben der anderen hatten. Sie lebten am äußersten Rande der Welt, das wußten sie, doch hinderte es sie nicht, vehement Stellung zu nehmen und sich zumindest während der endlosen Debatten einzubilden, daß es auch auf ihre Meinung ankäme. Diese Luft menschen lebten im Bereiche eines alles metamorphosieren-den »als ob«. 
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Von der Häßlichkeit des Städtchens gesprochen zu haben, bedrückte mich, wie ich erwähnte, bis in den Schlaf hinein. Nun, was dachten denn die Leute vom Städtel selbst? Wußten sie, wie häßlich ihre Häuser und wie unschön ihre Kleidung war? Gewiß fehlte ihnen die Möglichkeit zu vergleichen, denn die meisten von ihnen starben, ehe sie sich ein- oder höchstens zweimal weiter als 30 Kilometer entfernt hatten. Die nahen Dörfer gefi elen ihnen keineswegs, die strohbedeckten Hütten der Ukrainer waren in ihren Augen viel häßlicher als ihre eigenen Häuser; überdies mieden sie möglichst die Dörfer, weil sie mit Recht fürchteten, dort der Feindseligkeit zu begegnen. 

Dennoch waren diese Städtchen keine Ghettos, sondern wesensmäßig ebenso wie defi nitionsgemäß das Gegenteil. 

Ein Städtel war nicht das Anhängsel einer christlichen Gemeinde innerhalb der Bannmeile, nicht ein diskriminierter Fremdkörper innerhalb einer höheren Zivilisation, sondern im Gegenteil eine scharf profi lierte, in ihren Grundlagen gefestigte autonome Gemeinschaft  mit einer eigenartigen Kultur – dies inmitten von Armut und Häß-

lichkeit, und eingekreist von Feinden des jüdischen Glaubens. Das Städtel war ein Zentrum, von dem aus gesehen die slawischen Dörfer periphere Agglomerationen waren, deren Einwohner, zumeist Analphabeten, zum Geistigen kaum eine Beziehung hatten. In all seiner Misere war das jüdische Städtchen eine kleine Civitas Dei – geistig und geistlich erstaunlich, in mancher Hinsicht um Jahrhunderte zurückgeblieben, nicht selten abstoßend, aber den-23



noch bewundernswert, weil das Leben dieser Menschen täglich, ja stündlich und bis in die letzte Einzelheit durch ihre wahrhaft  beispiellose Treue zu einem unablässig for-dernden Glauben bestimmt wurde. Die Juden des Ghettos von Venedig, von Rom oder Worms blieben eine in der eigenen Vaterstadt diskriminierte, exilierte Minderheit, während die Einwohner des Städtels majoritär,  also bei sich zu Hause waren; ihre nichtjüdischen Nachbarn, etwa die polnischen Adeligen, mochten mächtig und reich sein und auf sie herabsehen: Die Juden waren jedoch von ihrer eigenen Überlegenheit überzeugt. Im Städtel gab es nicht die Spur eines Minderwertigkeitsgefühls wegen der Zugehörigkeit zum Judentum und daher nicht die geringste Neigung, das eigene Wesen zu verhüllen oder wie die anderen zu werden. 

Gewöhnlich wohnten zwei Familien zusammen, manchmal in einer einzigen Stube. Der Streit der Frauen, die am gleichen Herd kochen mußten, das Geschrei der Kinder, all das drang Tag und Nacht auf die Gasse hinaus. 

Das Unglück wurde stets publik, das Glück blieb oft  geheim, aber es off enbarte sich aufdringlich vor aller Welt, wenn die Eltern sich ihrer Nachkommen rühmen durft en. 

Man schalt die Kinder laut, man verfl uchte sie sogar, und fast im gleichen Atemzug überschüttete man sie mit den zärtlichsten Worten. 

Die meisten Häuser waren ebenerdig und boten selten mehr Raum als für zwei kleine Stuben und eine Küche, sie waren aus Holz gebaut und mit Schindeln gedeckt; sie 24



drangen aufeinander ein, als suchte ein jedes Schutz bei dem anderen. Die Straßen bildeten selten eine grade Linie, denn jedes Gebäude schien sich von den anderen zumindest durch die Form unterscheiden zu wollen, als wären sie alle im Alptraum eines Urbanisten beheimatet. 

Es gab kein Gas, keine Elektrizität und keine Kanalisation im Städtchen, und es gab natürlich auch keine Wasser-leitung in den Häusern, sondern einige wenige Brunnen, aus denen man das Wasser schöpft e. Wasserträger brachten es jenen, die es bezahlen konnten, ins Haus, wo man es in großen Fässern bewahrte; die Armen mußten sich das Wasser selber holen. 

Diese hölzernen Bauten fi ngen leicht Feuer – zu jeder Jahreszeit, besonders aber im Winter, wenn die schadhaf-ten Öfen Brände verursachten. Da die Brunnen weit waren und das Wasser in den Fässern nicht selten vereiste, wurde der Brand zu spät gelöscht. Die Winde trugen das Feuer von Haus zu Haus, und eine Nacht lang mochte dann das Städtchen wie von Flammen umzingelt sein, die in den Himmel stiegen: Rot-gelbe Wände erhoben sich immer höher, sanken ins Dunkel hinab und stiegen wieder hinauf. 

In ihrem Lichte erblickte man halbnackte Menschen, die sich bald zu einem dichten Haufen zusammenballten, als dürft en sie sich nicht trennen, und dennoch bald wieder auseinanderliefen – zu den Brunnen, zu den brennenden Häusern oder zu jenen, die noch unversehrt, aber bedroht waren. Die Nacht wurde zum Tage, auch die Kinder konnten nicht schlafen, sie liefen durch die Gassen, sammelten 25



sich in der Nähe der Brandstätten oder schleppten die ge-leerten Eimer zu den Brunnen. 

In solchen Nächten erfuhr ich, daß furchtbares Un-glück, wenn es Ereignis bleibt und nicht Zustand wird, bei den Betroff enen eine Erregung hervorruft , in der man sich verhält, als ob die geordnete Welt aus den Fugen wäre, weil ihr alle Gesetze abhanden gekommen sind. 

Ich hatte sagen hören, daß immer, wenn große Brände sich entfachten, Engel herabstiegen und sich auf Dach, First und Giebel der Hohen Schul’, der einzigen Synagoge des Städtels setzten, um sie zu schützen. Die Sendboten Gottes nahmen dann, hieß es, die Gestalt von weißen Tauben an. 

Ich mochte vier Jahre alt gewesen sein, als ich zum ersten Mal ungehindert in tiefer Nacht aus dem Hause ent-wischen und gleich so vielen anderen Kindern durch die Straßen laufen konnte, zum großen Brunnen, aus dem man das Wasser für Schläuche und Eimer pumpte, und zu den von den Bränden rot erleuchteten Gassen. 

Mich zog’s am stärksten zur Hohen Schul’, zu den ret-tenden Engeln. Natürlich zweifelte ich nicht an ihnen, aber ich wollte sie selber sehen und mit dabei sein, wenn sie das Gotteshaus retteten. Endlich stand ich am Fuße des Hügels, auf dem man in alter Zeit die Synagoge errichtet hatte. Wir beteten da fast nie, aber ich betrat sie oft  allein, um die Fresken zu bewundern – sie waren die ersten Mal-werke, die ich je gesehen hatte. 

Man hörte das beunruhigende Knistern der brennenden Balken, die Fassade der Schul’ war hell erleuchtet, in 26



ihren hohen Fenstern stieg der Widerschein der Flammen auf und ab. Doch all das war bedeutungslos, so schien’s dem Kinde, das gespannt auf die weißen Tauben blickte, die die Schul’ bewachten. Sie waren weiß wie der reine Schnee am Morgen. Auch Erwachsene schienen zu glauben, daß diese Vögel Engel waren, die jedes Mal, wenn es brannte, vom Himmel herabfl ogen. Den Kindern, die zu den Tauben hinaufstarrten und jede ihrer Bewegungen atemlos erspähten, war das so gewiß wie ihr eigenes Sein. 

Ich bin nicht ganz sicher, daß ich ihren Glauben teilte, obschon ich nicht weniger als sie in allen Taten und Unterlassungen von religiösen Geboten und Verboten so beherrscht war, daß ich mir kaum vorzustellen vermoch-te, man könnte Jude sein und anders leben als wir. Und doch geschah es in einer jener Brandnächte, daß in mir die Ahnung eines Zweifels aufstieg. Gewiß, alles war, wie es sein sollte; die Tauben blieben auf dem Dach und über dem großen Tor. Die Synagoge brannte nicht, obschon der Wind das Feuer vorantrieb. Und so, hieß es, hatten seit Jahrhunderten Engel sie vor jeder Gefahr behütet. 

Es wäre zwecklos, Vermutungen über den Grund meines Zweifels anzustellen, denn ich könnte sie kaum überprüfen. 

Ich hatte selber ein weißes Taubenpaar besessen; der Vater hatte es mir geschenkt, als wir in unser neues Haus einzo-gen – und ich wußte, daß Tauben keine Engel sein konnten. Aber in jener roten, mit schwarzen Bändern behängten Nacht erlebte ich die Sensation des Glaubens und die Wollust, Zeuge eines Wunders zu sein. Jedoch kurz darauf, 27



vielleicht nur wenige Minuten später, änderte sich alles: Ich war nur noch Zeuge dessen, daß die anderen ans Wunder glaubten. Wie früh habe ich in mir das widerspruchsvolle Nebeneinander, das Miteinander von leidenschaft licher Be-jahung und distanzierendem Zweifel entdeckt? Ich wüßte es nicht zu sagen. 

Cheder – das Wort bedeutet eine Stube –, so nannte man die Schule, die gewöhnlich von einem bettelarmen Mann, einem »Luft menschen«, in dem einzigen Raum abgehalten wurde, in dem auch seine Frau und seine zahlreichen Kinder lebten, aßen, schliefen. Die Schüler waren mindestens drei Jahre alt und selten älter als sechs. Später lernten sie bei qualifi zierten Lehrern in Chedorim,  die eher Lehrstuben glichen, doch selten Schulklassen ähnelten. Ich wollte nicht in den Cheder, wohl auch, weil ich zu Hause sehr verwöhnt wurde, besonders aber, weil ich dort der grenzenlosen Armut und einer deprimierenden Häßlichkeit begegnete. Ich erfuhr da zum ersten Mal, daß die meisten Kinder sich nicht satt aßen, daß sie an Hautkrankheiten litten, die ihre Gesichter immer wieder entstellten. Ich empfand sehr früh das Gefühl des Ekels und entdeckte recht bald, daß es mit einer Furcht, wenn nicht gar mit einer schwer faßbaren Angst einherging. Um mich ohne Zwang in den Cheder zu bringen, kam man auf den Gedanken, mich von dem Fakto-tum des Lehrers auf den Schultern hintragen zu lassen. Der 

»Behelfer« war gewöhnlich ein junger Mann, der zu nichts fähig war und nichts vom Leben erwarten durft e. Einmal schlug er mir vor, ich sollte ihn genauso behandeln, als ob 28



er mein Pferd wäre. Er machte Kapriolen, lief im Galopp, wieherte zwischendurch recht jämmerlich. Da er nun mein Pferd war, hatte ich ihn natürlich zu füttern. Das tat ich sehr gerne, denn ich war zumeist appetitlos, und es kam mir zu-paß, das Täschlein zu leeren, so daß es aussehen mochte, als hätte ich mein zweites Frühstück gegessen. Aber ich fand auch Spaß daran, meinen Träger glauben zu lassen, daß er mich dank seiner Komödie dazu verführte, ihm mein Essen zu überlassen. 

Das dreijährige Kind bewahrte es als sein Geheimnis, daß es nicht wirklich mitspielte, sondern nur so tat. Einige Zeit später gab ich den »Ritt« auf, zog es vor, zu Fuß in den Cheder zu gehen, denn ich brauchte nun mein zweites Frühstück für Berele. Das war ein »Großer«, vielleicht schon sechs Jahre alt, ein stets verhungertes Füchslein. Er hatte mich bald entdeckt, natürlich wußte er, daß ich ein Kind wohlhabender Eltern war – er wurde mein Beschützer, der mich nie im Stich ließ. Jeden Tag wiederholte sich das gleiche Spiel: Er war der tanzende Bär, den ich an einer Kette durch Städte und Dörfer führte. Er gehorchte nur mir, dafür durft e ich mein Frühstück nur ihm geben, ja ich mußte es ihm in den Mund stopfen. Berele, dessen kleine Augen immer nach irgend etwas ausspähten, war eines der vielen Kinder einer Frau, die eine Aguna  geworden war: Der Mann hatte sie verlassen; fand man keine Spur von ihm, so mußte sie ihr Leben lang allein bleiben. 

Ich liebte diesen Berele sehr: seine blitzschnellen Bewegungen, seine Possen und seine »Kunst«, die Großen 29



nachzuahmen. Er war wahrscheinlich der erste Schlaukopf, dem ich begegnet bin. Er entlockte mir Spielzeug, das er verkauft e, und mein Taschengeld – immer mit dem Versprechen, mir dafür die wunderbarsten Dinge zu verschaf-fen: ein wirkliches Gewehr zum Beispiel. Ich galt überall als ein besonders »aufgewecktes« Kind, aber für den kleinen Schlaukopf war ich ein Närrchen, das alles glaubte. 

In Wirklichkeit hatte ich bald alles durchschaut und beließ ihn dennoch in seinem Irrtum. Auch später habe ich ihm nie mit einer Silbe verraten, daß ich bald genug seinen Betrug erkannt hatte. Warum? Ich dürft e damals das Uberlegenheitsgefühl entdeckt haben und darüber hinaus den besonderen Genuß, den man aus der verheimlichten Überlegenheit gewinnen kann. 

Wir fuhren damals wie jeden Sommer in einen Kurort, und im Herbst darauf wurde ich nicht mehr in den Cheder geschickt, in dem Berele lernte und seine komplizierten 

»Kombinationen« realisierte. Ich muß ihn wohl hie und da wiedergesehen haben, aber die Freundschaft  war erloschen. 

Mir schien’s, daß er mich mied, ich wußte nicht, warum, und schloß mich bald andern Kindern an, zumeist aus wohlhabenden Familien, deren Eltern mit den meinen verkehrten. 

Aber ich habe Berele nie vergessen – nicht nur, weil er es war, der mir den Weg zur Psychologie gebahnt hat, sondern auch wegen der messianischen Gymnastik, die er mit mir übte. Wie die Erwachsenen wußten auch wir Kinder, daß der Messias jeden Augenblick auf die Erde herabstei-gen könnte. Unsere Erlösung würde erst einmal mit einer 30



»Umkehrung der Welt« beginnen. Berele folgerte daraus, daß man plötzlich auf dem Kopf zu stehen kommen würde. 

Um nun diese unangenehme Situation zu vermeiden, galt es, den Kopfstand rechtzeitig zu üben, erklärte Berele, denn so würden wir in jenem großen Augenblick in die richtige Position kommen. Unter seiner Anleitung lernte ich auf den Händen gehen, mit dem Kopf so lange nach unten, bis mir schwindlig wurde. 

Später – ich hatte früh, seit dem 13. Lebensjahr, mit dem Glauben gebrochen, war zur revolutionären Bewegung gestoßen und hatte aus Treue zu ihr vieles auf mich genommen –, später dachte ich oft  an Bereles Kopfstand-Übungen. Längst gehorchte ich nicht mehr den Geboten und beachtete nicht mehr die zahllosen Verbote, die den Alltag des frommen Juden beherrschen. Aber die Zuversicht, mit der ich den Messias erwartet hatte, war die gleiche geblieben. Unser messianisches Gegenstück hieß revolutionäre Aktivität. In allem, was ich da lernte, erlebte und unternahm, hörte ich nicht auf, Gründe für die messianische Zuversicht zu suchen. Es mag sein, daß ich darin auch heute noch fortfahre. Es mag sein, daß ich, seit ich denken kann, keiner Idee begegnet bin, die mich so überwältigt und meinen Weg so stetig bestimmt hat wie die Idee, daß diese Welt nicht bleiben kann, wie sie ist, und daß sie ganz anders, besser werden kann und daß sie es werden wird. 

Ich habe die Episode der Tauben auf dem Giebel der vom Feuer bedrohten Synagoge erwähnt, um zu betonen, daß der Zweifel sich meiner im Augenblick des sozusagen 31



sichtbaren Wunders bemächtigte. In Wirklichkeit dürft e jedoch jene dramatische Situation nicht ausreichen, um zu erklären, wie mein Glaube durchlöchert wurde, immer öft er, immer mehr, ohne daß der Zweifel besonders sichtbar oder auch nur hinderlich geworden wäre für das einträchtige Zusammenleben, in dem das Kind sich geborgen fühlte. Das trifft

so sehr zu, daß ich erst jetzt, während ich mich schreibend auf die ferne Vergangenheit besinne, dessen ganz bewußt werde, daß ich in meiner Kindheit ein 

»Sünder« und weit mehr noch ein Zweifl er war, doch ohne schlechtes Gewissen gegenüber den Menschen und gegen-

über Gott, an den ich indes so selbstverständlich glaubte wie an den Himmel über unseren Köpfen. 

Sünder, sagte ich. Mir steigt eine Erinnerung auf, die wahrscheinlich nie ganz verschüttet, sondern nur vor-

übergehend nicht gegenwärtig war. Ich habe sie schon einmal, vor einigen Jahren, hervorgeholt, als ich versuchte, die Rolle der Sexualität in meiner Jugend und in den späteren Jahren genau zu ermessen und gleichzeitig zu erfassen, was an ihr eigenartig gewesen sein mochte. 

Das Erlebnis fand wohl in der gleichen Phase, daß heißt zwischen dem dritten und vierten Lebensjahr, wie die anderen Episoden statt, die ich erwähnt habe. Und diesmal kann ich mit hoher Wahrscheinlichkeit das Alter bestimmen, in dem dieser gewiß folgenreiche, wenn auch scheinbar nicht wichtige Vorfall sich ereignet hat. Es geschah an einem Versöhnungstag, es muß der Jom-Kippur des Jahres 1909 gewesen sein. Aus irgendeinem Grunde – ich war 32



vielleicht krank oder rekonvaleszent – wurde ich nicht ins Bethaus mitgenommen. Es war ein ungewöhnlich heißer Herbsttag. Hanusia, die ukrainische Magd, hielt sich mit mir im Garten hinter dem Hause auf. Sie lag halb aufge-stützt unter einem Apfelbaum, ich saß neben ihr. Wie das sonderbare Spiel begann, weiß ich nicht, doch dürft e sie es gewesen sein, die mich zu sich herangezogen und meine Hand unter ihr Kleid, auf ihre nackten Brüste geschoben hat. Sie muß sodann ihre Lage so verändert haben, daß meine Hände gleitend schließlich ihren Bauch berührten und sodann ihre Schenkel. Ich empfand eine Lust, wie ich sie erst viel später wieder erleben sollte – eine Erregung, als ob mein ganzer Körper in Flammen stünde. Alles ver-schmolz, die Hitze der sengenden Sonnenstrahlen, die Wärme der glatten, sanft en Haut dieses großen, schwerfälligen Mädchens und die ungekannte, die Glieder, den ganzen Leib durchdringende Wollust, die mich verwirrte und hinriß – ich wußte nicht warum, wozu. 

Als mich Hanusia dann abschüttelte, entdeckte ich rote Flecke in ihrem Gesicht und in ihrem Blick etwas Unge-wohntes: Sie schielte, während sie wie erschreckt um sich sah. Wortlos gingen wir ins Haus zurück; bald kamen auch die Beter zurück, die sich in der langen Pause ausruhten, die die Gebete des Vormittags von denen trennten, die während langer Stunden bis zum Anbruch der Nacht folgen sollten. 

Ich wußte, daß ich etwas getan hatte, was gewiß nicht erlaubt war, und ebenso, daß Hanusia den Vorfall ver-33



schweigen würde. So sagte auch ich nie jemandem etwas davon, nicht damals, nicht später: niemals. Ich wußte, daß die Sünde um so größer war, als ich sie an einem Büß- 

und Sühnetag, am furchterregenden Jom-Kippur, begangen hatte. Ich hatte aber dennoch kaum ein schlechtes Gewissen. Natürlich glaubte ich an einen allwissenden, strafenden Gott ebenso unerschütterlich wie daran, daß der Regen naß und das Eis kalt ist, aber ich fürchtete Gott nicht – nicht ihn und nicht seine Strafen. Es muß wohl einige Zeit später und mehr als einmal geschehen sein, daß ich auf das Dach der Scheune stieg und mit voller Wucht Kieselsteine gegen den Himmel warf. Ich hofft e, ein Stein 

würde ihn treff en, verstimmt würde Gott dann eine Klappe öff nen und böse auf mich herabblicken. Ich war entschlos-sen, ihm standzuhalten, ja ihm Vorwürfe zu machen, weil er noch immer den Messias zurückhielt, ohne den wir es ja nicht mehr lange aushalten konnten. Auch diese Herausforderung habe ich damals allen verschwiegen. 

Die Beziehung zwischen Hanusia und mir blieb, wie sie vorher gewesen war, als hätte sich nichts unter dem Apfelbaum ereignet. Ich mag ihr insgeheim dankbar gewesen sein, doch erinnere ich mich nicht daran. Nichts änderte sich für mich nach diesem ersten sexuellen Erlebnis, obschon es zweifellos bestimmend werden sollte für die ungewöhnliche Bedeutung des Taktilen in all meinen ero-tischen und sexuellen Bindungen. 

Nicht bestimmend, sondern mitbestimmend. Es war wohl eine Folge der besonders ungünstigen Lebensbe-34



dingungen, daß so viele Kinder des Städtchens, wie schon erwähnt, so häufi g an Hautinfektionen litten. So weit ich zurückdenken kann, hat der Anblick unreiner Haut in mir stets heft igen Ekel und zugleich Furcht vor Berührung hervorgerufen. Gewiß hatte man mich frühzeitig vor den Wirkungen von Schmutz und somit vor zu naher Berührung mit den Kindern der Armen gewarnt. Doch reicht dieser Sachverhalt nicht aus, um zu erklären, warum ich mir selbst eine Hautabschürfung, etwa an einem verletzten Finger, verbarg; warum ich einen winzigen, kaum sichtbaren braunen Punkt auf dem Handrücken so unerträglich fand, daß ich versuchte, ihn mit einem Messer herauszu-schneiden. (Während ich dies schreibe, fällt mein Blick auf meine mit großen und kleinen braunen Flecken bedeckten Hände, die Hände eines bejahrten Mannes. Habe ich mich mit ihnen ausgesöhnt? Vielleicht sind sie mir gleichgültig geworden – im Laufe jener distanzierenden Bewegung, die mich meinem Gesicht und immer mehr auch meinem Körper entfremdet hat.)

Noch vor dem Erlebnis im Obstgarten hatte ich mich stets von weißer, glatter Haut angezogen gefühlt, aber noch viel intensiver den Abscheu empfunden, den mir alles einfl ößte, was häßlich schien. Eine Warze im Gesicht, ein schiefer Mund, eine Beule – all das beunruhigte mich; ich wandte den Blick von solchen Gesichtern ab, wie ich es auch heute noch unwillkürlich tue, wenn ich jemandem gram bin oder wenn er im Begriff  ist, mich anzulügen. 

Noch heute kann ich Clowns nicht ansehen. Ihr An-35



blick rief eine der ersten, wahrhaft  erschütternden Enttäuschungen meiner frühen Kindheit hervor. Endlich kam ein Zirkus ins Städtchen. Bis dahin war mir kein Tag so lang erschienen wie jener, an dessen Abend mein Vater uns in den Zirkus führen sollte. Wilde Tiere würde man sehen und wilde Menschen und Zwerge und Pferde, die Polka tanzten und im Walzerschritt wunderschöne, wie Prinzes-sinnen gekleidete Reiterinnen tragen sollten, und Jongleu-re und Trapez-Künstler und einen Mann, der auf einmal zehn Musikinstrumente spielte – und schließlich und vor allem die Clowns. Da waren sie endlich. Ihre Gewänder waren noch zerschlissener und bunter gefl ickt als die unserer ärmsten Bettler, ihre Gesichter waren durch dick auf-getragene Farbe entstellt, und statt Nasen hatten sie rote Kartoff eln. Was sie trieben, war gewiß sehr komisch, am lustigsten die Wiederauferstehung des toten Clowns, der im eigenen Leichenzug, Kerzen tragend, mitging und mit den anderen zusammen den eigenen Tod laut beweinte. 

All das war wunderbar, aber noch heute fällt es mir so schwer, das willkürlich entstellte Antlitz eines Clowns zu betrachten, wie jemandem in dem Moment in die Augen zu blicken, da er sich erniedrigt fühlt. Gewiß sind Furcht und Angst dabei mit im Spiel. 

Doch, wie gesagt, empfand ich keine von beiden nach dem merkwürdigen Ereignis am Versöhnungstag; ich glaubte an Gottes Allmacht und scheute mich trotzdem nicht, ihn herauszufordern, zum Beispiel, indem ich am Freitag abend einen Leuchter berührte oder – natürlich 36



insgeheim – sogar mit einem Bleistift  irgend etwas aufs Papier oder auf ein Möbelstück kritzelte. Mit all dem entweihte ich den Sabbath und beging, das wußte ich, eine Sünde. 

Spielte ich vielleicht nur mit der Gefahr? Das kann wohl sein, denn selbst Kleinkinder fi nden Spaß an solchem Spiel: Sie führen den Schrecken herbei und schöpfen aus seiner Überwindung Lust und Heiterkeit. Jedoch war wohl die Gewißheit bestimmend, daß der allmächtige Schöpfer der Welt zu uns gehörte – er war ein jüdischer Gott, meinen Ahnen seit jeher verpfl ichtet und somit auch ihrem Sproß. Ich fürchtete Gott, zweifellos, aber nicht anders als meinen Vater, dem ich stets zu gefallen und nie zu mißfallen wünschte. Trotzdem tat ich immer wieder Dinge, die er verbot. Das war schlimm, aber nie hatte ich zu befürchten, daß er mir lange zürnen würde, denn ich hatte schnell genug herausgefunden, daß er sich, bestraft  fühlte,wenn er mich strafen mußte. Das Zutrauen, das er mir einfl ößte, war grenzenlos; es hat alle meine Beziehungen zu Menschen für mein weiteres Leben determiniert. 

Wenn ich an den Wintermorgen, die er mit mir teilte, den Blick von den Eisblümen und der verschneiten Welt abwandte, so geschah es, um ihn anzusehen: Sein Haupt war stets mit einer Jarmelke bedeckt, einem dunkelblauen, samtenen Käppchen, oder mit einem schwarzen, seidenen Barett; sein Gesicht umrahmte ein modisch gestutzter, schwarzer »Bart. Obwohl aus chassidischer Familie und somit von strengster Observanz, trug er keine Schläfen-37



locken und, außer am Sabbath oder an Feiertagen, keinen Kaft an, sondern war, so nannte man das, »europäisch« gekleidet. Seine hellbraunen Augen hinter dem goldumränderten Zwicker schienen immer zu lächeln, wenn er einen anblickte, oft  ein wenig ironisch, doch fast immer gütig. 

Sein Blick hat dem überempfi ndlichen Kind von Anbeginn Mut eingefl ößt: Mut, tapfer zu sein, und den Wunsch, heiter zu sein und klug. An seinem Vertrauen trug ich wie an einer Bürde, einer Last von ganz besonderem Wert. Ich sagte mir immerfort, daß er mich überschätzte, und legte alles darauf an, ihn nicht zu enttäuschen; jedem durft e ich ein Leids antun, nur nicht ihm. 

Im Dampfb ad, wo am Freitag nachmittag alle Männer sich für den Sabbath vom Schmutz der Wochentage gründlichst säuberten, schlug einem ein furchtbarer Lärm entgegen, eine Mauer von kaum durchsichtigem Dampf verwischte die Konturen, die Hitze raubte dem Kinde den Atem. Die hölzernen Bänke stiegen in Stufen auf; je höher die Bank, um so heißer. Die Kinder blieben gewöhnlich auf den untern Bänken. Mein Vater rühmte sich vor seinen Freunden, daß ich die Courage hätte, bis zur höchsten hin-aufzusteigen und es dort sogar einige Minuten auszuhal-ten. Ach, ich hatte die Courage nicht, aber wie durft e ich ihn enttäuschen? Ich fürchtete nicht seine Vorwürfe, doch wünschte ich so sehnlich, in seinen Augen das gute, warme Lächeln der Anerkennung zu fi nden. Sehr früh erwartete er von mir, ermunterte er mich, etwas nicht Alltägliches, etwas besonders Gescheites über Menschen und Dinge zu 38



sagen, stets schlagfertig, aber nicht etwa frech oder altklug zu antworten. 

Das Haus war, scheint’s mir heute, stets voll von Menschen – besonders an Abenden. Oft  fühlte ich da den Blick meines Vaters, der mich erwartungsvoll ansah. Immer wieder nahm ich mir vor, ihm zu sagen, daß er von mir nichts erwarten sollte, daß ich gar nicht so klug wäre, wie er es glaubte. Diese Worte schwebten mir etwa bis zum zwölft en Jahre so oft  auf den Lippen, daß es fast unwahrscheinlich ist und dennoch wahr: Ich habe sie nie ausgesprochen. In der Kindheit brachte ich nie den Mut auf, die stete Erwartung, die er in mich setzte, zu enttäuschen. Wußte er, ahnte er jemals, wie schwer es mir manchmal wurde? Er starb im 78. Lebensjahr, aber ich habe ihn nie danach gefragt. In der Tat haben wir niemals auch nur mit einer Silbe die Beziehung erwähnt, die uns beide einmal, wenige Jahre lang, so eng aneinander gebunden hatte, ehe sie aus meinem Verschulden zerbrach. 

Auch das erwartete man von mir, dem 5- bis 6jährigen Kind, daß ich schön singen und die Worte genau artikulie-ren sollte. Das war das Leichteste von allem. Denn neben der totalen Strenge in der Befolgung aller religiösen, rituellen, traditionellen Gebote und Verbote gab es bei uns im Hause, doch nicht weniger bei den Ärmsten im Städtchen, in fast jeder Situation, am Morgen so gut wie am Abend 

– gab es immer den Gesang. Er drang aus allen Bet- und Studierstuben, aus den Kellern der ärmsten Handwerker, aus den Hinterhöfen und den Ställen. Die religiösen Me-39



lodien, welche die Exilierten noch aus dem Orient mitgebracht hatten, verquickten sich auf eigene Weise mit den Liedern, die die slawischen Wirtsvölker, insbesondere die ukrainischen Bauern sangen. 

»Wann singt ein Jude?« fragte man, und man antwortete: »Er singt, wenn er hungrig ist.« Es ist aufschlußreich, daß das Wort Jude zuweilen durch Bauer ersetzt wurde. 

Man dachte bei uns dann wirklich nur an den ukrainischen Bauern. Manchmal lautete die Antwort: »Er singt, wenn (oder weil) er traurig ist.«

Das jüdische Volkslied erneuerte sich ständig und blieb dem Volke treu, das den unsäglich schweren täglichen Daseinskampf nicht nur beklagen, sondern auch besingen wollte: die Mühe, Brot für die Familie zu verdienen und das Schulgeld für die Kinder; die Pein und das Glück, Jude zu sein mitten in einer feindlichen Welt; den Schmerz, den Geburtsort verlassen zu müssen, um der Not zu entgehen, und schließlich das Heimweh nach dem Lande Israel; oder auch die Sehnsucht nach dem freien Amerika, wo »man selbst an Wochentagen weißes Brot ißt«. In Amerika wie in »der alter Hejm« entstanden auch die revolutionären Lieder; aus elenden Werkstätten drangen sie auf die Gasse und verbreiteten sich in Windeseile:

»Du spinnst aus die Wolle 

Und hast doch kein Kleid 

Du bäckst das Brot 

Doch hungern tust du.«

40



Von dort kamen auch die Liebeslieder mit ihrer verschämten Sinnlichkeit, mit ihrem Glücksversprechen, mit ihrer Trauer über erzwungene Scheidung, über Untreue und Verlassenheit. In Wirklichkeit wurde alles besungen – ironisch und pathetisch zugleich, herausfordernd und weh-leidig. Der Gesang war ein Teil des Lebens, das sich in ihm widerspiegelte, in ihm Zufl ucht suchte und neuen Mut. 

Nicht wenige Texte stammten von berühmten jiddischen und hebräischen Dichtern, doch die meisten Lieder hatte das Volk selbst erdacht – die Resignierten und die Rebel-len, die glücklich und die unglücklich Liebenden. 

Die ersten Lieder, die ich hörte und ohne Worte mühelos nachsang, waren hebräische und aramäische Gesänge, die zur Liturgie gehörten. Jeden Abend konnte es geschehen, daß mitten im Gespräch einer der Gäste eine zu hef-tige Debatte oder das Kartenspiel unterbrach und ein Lied anstimmte, das andere aufnahmen. Ein zweites, ein drittes mochte folgen, man sang zuweilen bis in die späte Nacht oder – in Sommernächten – bis zum frühen Morgen. Jedoch an jedem Freitagabend kamen mit den Freunden des Vaters auch die alten Gefährten meines Großvaters. Man trank Bier oder Met, manchmal auch einen besonders starken Branntwein. Die weißen Kerzen in den hochstieligen silbernen Leuchtern brannten langsam aus; man blieb zuweilen im Dunkeln sitzen, um die politischen Ereignisse zu diskutieren; man ereiferte sich für oder gegen den Zionis-mus, der damals die Gemüter aufs äußerste erregte, man de-battierte ausführlichst über diese oder jene Auslegung eines 41



biblischen oder talmudischen Satzes und zitierte zahllose Kommentatoren. 

Immer wieder aber fand man zum Gesang zurück. Er war Gebet, war Trost und Klage zugleich. 

»Und weißt du, Dreyfus 

Warum all das dir geschieht? 

Nur weil du 

Nur weil du ein Jude bist.«

Wir Kinder durft en aufb leiben, bis wir einschliefen, und wurden dann schlafend ins Bett gebracht. 

An manchem Freitagabend erschien, stets unangemeldet, der Großvater meines Vaters. Als ich ihn kannte, war er bereits über achtzig; ein langer, weißer Bart bedeckte seine Brust; wenn er im Gespräch den Kopf zurückwarf, erblickte man eine schneeweiße oder dunkle seidene Schnur an seinem Kragen. Seine Augen waren jung geblieben 

– furchterregend, wenn er böse oder auch nur mit irgendeiner Meinung nicht einverstanden war. Sonst aber war sein Blick aufmerksam, ja kindlich neugierig. Er hatte sich einmal als Rabbiner mit seiner Gemeinde zerstritten, weil sie in ihrer Mitte Gegner des chassidischen Rabbi duldete, dessen Anhänger und Freund er war. In der Nacht noch verließ mein erzürnter Urgroßvater die Stadt und erreichte nach langem, gefährlichem Ritt in den Karpaten seinen Geburtsort. Er hat bis ans Lebensende jeden Versuch eines Ausgleichs zurückgewiesen. Als einer seiner Söhne später 42



das gleiche Rabbinat übernahm, zog er es vor, dies völlig zu ignorieren. Er verbrachte sein Leben mit »Lernen«, dem Studium der heiligen Bücher und ihrer Kommentare; auch deshalb zog er sich von der Welt zurück. In frühester Morgenstunde lief er aus dem Haus, um sein kaltes Tauch-bad zu nehmen. Er lief, denn er hatte keine Zeit. Dem Arzt, der dem Greis nahelegte, seinen Eifer zu mäßigen, erklär-te er: »Ich habe keine Minute zu verlieren, denn erst jetzt beginne ich, wirklich zu verstehen. Jetzt erst off enbart sich mir, was allein das Wesentliche ist.«

Ja, Reb Boruch lief, weil das Studium ihm keinen freien Augenblick ließ, aber auch weil er den Menschen ausweichen wollte. Er vertrug die Banalität nicht und nicht die Alltäglichkeit. Er ging fast nie ins Bethaus, sondern verrichtete seine Gebete im Studierzimmer. Manchmal, bei Anbruch des Abends, mochte es geschehen, daß er im weißen Kittel das Haus verließ und zu dem Hügel eilte, von dem aus er Ausschau hielt nach dem Messias; dieser mußte zwar nicht gerade zu dieser Stunde kommen, aber es gab keinen Augenblick, in dem er nicht hätte kommen können. Ich weiß nicht, ob mein Urgroßvater wirklich enttäuscht heimkehrte. 

Dieser Greis, die einzige bezwingende Autorität, der ich in meiner Kindheit, wenn nicht gar in meinem ganzen Leben begegnen sollte, war der Held vieler Erzählungen, denen ich stets gerne lauschte. Aus allen ging hervor, daß er gelehrt war und weise und völlig gleichgültig gegenüber allem, woran den anderen so viel lag: gleichgültig gegenüber 43



den Ehrbezeugungen, dem Geld, der gesellschaft lichen Position, doch unwillig, wenn nicht gar unfähig, irgendeinen Kompromiß anzunehmen, wo es sich um Glauben, Lehre und Treue handelte. Er verbarg nie seine Ungeduld, wenn er Flachköpfe oder Ungebildete anhören sollte, besonders wenn sie wohlhabend und deshalb prätentiös waren. Jedoch lauschte er stets aufmerksam den Worten, mit denen Arme und Unglückliche bei ihm Rat und Trost suchten. Sein Hochmut, sonst so fühlbar, schien einem merkwürdigen Respekt vor dem leidenden Mitmenschen Platz zu machen. 

Wenn ich an diesen mittelgroßen Mann im schwarzen Kaft an mit dem schwerseidenen Gürtel zurückdenke: an die erstaunliche Behendigkeit seiner Bewegungen, an die Schnelligkeit, mit der er sich von fremder Gegenwart frei-machte, dann scheint’s mir gewiß, daß er mitten im Städtel, wo die Menschen so eng zusammengedrängt wohnten und einander kaum einen einzigen Tag lang ausweichen konnten, einsamer gewesen ist als irgend jemand, dem ich seither begegnet bin. 

Was hatte denn jenen alten Mann in solche Vereinsa-mung gestürzt? Nicht der Ansturm der Feinde und noch weniger die Furcht vor ihnen, denn er war seiner Sache und ihres kommenden Sieges sicher. So war es wohl die Unmöglichkeit, die Entfernung zu überwinden, die ihn von jenen trennte, deren Freund er hätte sein mögen. Er verzieh es ihnen nicht, daß sie den Anforderungen nicht gerecht wurden, deren Erfüllung allein er als Rechtferti-gung des Daseins ansah. Er hatte unrecht, das scheint mir 44



jetzt durchaus gewiß. Wäre ich aber im Städtel geblieben und hätte es sich nicht verändert – wer weiß, ob ich nicht gedacht hätte wie er. Und ich sage mir, daß ich oft  nicht weniger streng gewesen bin als er, aber mit viel weniger Grund und weniger Recht. 

Diesem Ahnen verdanke ich in gewissem Sinn den Beginn meiner »Karriere«, was auch immer diese gewesen sein mag. Denn an einem Frühlingstag – der Flieder leuchtete durch ein Seitenfenster in seine Lernstube – erklärte er, daß ich ein Ilui, eine Leuchte in Israel, sein würde; ich dürft e damals wohl sechseinhalb Jahre alt gewesen sein. 

Wie alle Kinder meines Alters begann ich, jeden Sonntag ein mehr oder minder großes Stück des Wochenabschnitts der Th

ora zu übersetzen, der am drauff olgenden Sabbath im Bethaus vom Vorbeter vorgelesen wurde. Man erwartete, daß die Kinder am Freitag ihre Lektion gelernt haben würden. Nun geschah es, daß mein Lehrer an einem Dienstag entdeckte, daß ich Text und Übersetzung bereits auswendig wußte. Er war davon so beeindruckt, daß er das Wagnis unternahm, mich unangemeldet zum Urgroßvater zu führen, damit dieser mich »verhören«, das heißt prüfen sollte. 

Die sechs Jahrzehnte, die mich von jener Stunde trennen, haben kaum eine Einzelheit in meinem Gedächtnis verwischt. Ich sehe mich vor dem schweren Tisch mit den alten Folianten stehen, neben mir den Lehrer – ein besonders hochgewachsener Mann –, der abwechselnd mich erwartungsvoll ansah und den Blick des Urgroßvaters zu 45



erhaschen suchte. Natürlich wollte ich gefallen, doch war’s mir wichtiger, beunruhigender, daß ich schon wieder etwas tun mußte, um eine in mich gesetzte Erwartung nicht zu enttäuschen. Es gelang. Ich durft e hinter den Tisch treten, der Ahne legte seine Rechte auf meinen Kopf, seine Lippen bewegten sich – wahrscheinlich murmelten sie einen Se-gensspruch. Dann machte er dem Lehrer ein anspielungs-reiches Kompliment und fügte, auf mich weisend, die Prophezeiung hinzu. Der Lehrer führte mich schnurstracks in das Büro meines Vaters, vor dem ich wieder Text und Übersetzung herunterhaspeln mußte. 

Das Lob des Rabbi Boruch war bereits im Städtchen bekannt geworden. 

Bedrängender als je vorher wurde infolgedessen meine Befürchtung, daß mein Vater und nun auch mein Urgroß-

vater mich überschätzten und daß sie das früher oder spä-

ter unweigerlich entdecken würdein. Nicht selten wünschte ich, daß dies sehr bald, daß es sofort geschähe, damit Last und Furcht von mir genommen würden. 

Die Erinnerung an den Blick meines Ahnen blieb für mich bewegend; er sah mich zuerst kühl, dann mit mäßigem Staunen an. Plötzlich aber leuchtete in seinen Augen etwas auf, was mich sonderbar beglückte. Diese Beglückt-heit habe ich nie vergessen. 

Seine Prophezeiung hat sich nicht bewahrheitet – ich bin kein Ilui  geworden. Mit dem Glauben, der ihm alles war, habe ich, wie gesagt, in früher Jugend gebrochen und keinen anderen gesucht. So erkannte ich auch früh genug, 46



daß ich kein »Berufener« war, obschon sich immer wieder welche fanden, die das glauben wollten. Daher dachte ich, denke ich, daß ich zwar mit meinem Ahnen manche schlechte Eigenschaft  gemein habe, aber nicht seine Wi-derstandskraft  gegen jegliche Verführung, nicht den Mut, mich allem Unwesentlichen hermetisch zu verschließen, und nicht die sonderbare Bescheidenheit, die sich aufs na-türlichste mit seinem Hochmut verband. 

Auch als Kind habe ich nicht gewünscht, ihm eines Tages gleich zu sein. Aber in allem Wichtigen, das ich je getan haben mag, kam es mir sehr darauf an, mir sagen zu dürfen, daß er zwar mit mir nicht einverstanden gewesen wäre, daß er aber auch keineswegs geringgeschätzt hätte, was ich in meinen besten Stunden hervorbringen mochte. 

Es mag sein, daß nicht nur Eitelkeit mich zeitweilig an-nehmen, hoff en ließ, daß ich jenen Blick zwar gewiß nicht immer, aber manchmal doch noch verdiente. 

Im Unterschied zu ihm empfi nde ich seit jeher das Be-dürfnis, mich mit Freunden im Einklang zu wissen. Es ge-hört zu den leidbringenden Erfahrungen, mit ihnen nicht übereinstimmen zu können, wenn es sich um Wesentliches handelt. Doch verdanke ich diesem Urgroßvater gewiß den entschiedenen Willen und die Kraft , an einer Überzeugung nicht wankend zu werden, selbst wenn niemand sie mit mir teilen will. Er dürft e seine Einsamkeit ungleich leichter ertragen haben als sein Urenkel; vielleicht, weil er in der Tat nie allein war: Er fühlte Gottes Nähe genauso deutlich wie die Berührung der Hand, die 47



er nächtens immer wieder auf die vom »Lernen« ermüdeten Augen legte. Dieser ungewöhnlich kluge, scharfsinnige und gebildete Mann konnte sich wohl alles vorstellen, nur nicht, daß irgend jemand wirklich gottlos sein, das heißt leben und denken könnte, als ob es den Schöpfer der Welt nicht gäbe. 

Jedes Jahr vor Ostern »lernten«, lasen und übersetzten wir das Hohe Lied. Für die Kinder gab es nichts Anstößiges in diesem leidenschaft lichen Liebeslied, denn sie erfuhren dank der mündlichen Überlieferung, die die im Singsang vorgetragene Übersetzung begleitete, worum es da wirklich ging – natürlich nicht um Liebe von Mann und Weib, sondern um den Zwist zwischen Gott und seinem auser-wählten Volke, das, schuldig geworden, der Liebenden im Hohen Liede gleich durch die nächtlichen Straßen irrt, um den Geliebten, das heißt also Gott zu suchen. Einen jegli-chen hält die Frau an, um nach ihm zu fragen, so gerät sie bis an die geschlossenen Tore der Stadt. Und die Wächter spotten ihrer und des Geliebten, den nie jemand gesehen habe. 

Auch der Urgroßvater konnte manchmal mit seinem Gotte rechten, wie der Zaddik von Berdytschew in seinen jiddischen Gebeten es gewagt hatte. Hätte er erfahren, daß sein Urenkel Steine gegen den Himmel warf, um Gott herauszufordern und in sein böses Gesicht zu blicken, er hät-te es wahrscheinlich nicht als Gotteslästerung empfunden. 

Der Allmächtige war überall; selbst ein Kind mußte auf ihn stoßen, unter Umständen ihn anstoßen und mit ihm 48



handgreifl ich werden. Ich schrieb fast unter Rabbi Boruchs Diktat die Worte, die ich einem Romanhelden, dem halb-wüchsigen Rabbi Bynie in den Mund legte, mit denen er sterbend von seinem Kampfgefährten, einem ungläubigen Wiener Juden, Abschied nahm: »Armer Mensch, Ihr bleibt ganz allein. Wie werdet Ihr ohne Gott leben können?«

Was immer die Einwohner des Städtels waren, sie glichen natürlich in vieler Hinsicht den Zeitgenossen, in deren Mitte sie lebten. Sie waren jedoch von ihnen vor allem darin verschieden, daß sie sozusagen permanente Beter waren. 

Die Männer widmeten die erste Stunde des Tages und eine andere, vor und nach Anbruch des Abends, dem Gebet. 

Zwischendurch boten sich zahllose Gelegenheiten für Segenssprüche – beim Händewaschen vor den Mahlzeiten, ehe man den ersten Bissen Brot in den Mund steckte, den ersten Tropfen trank, zum ersten Mal im Jahr eine frische Frucht aß – es war der Segenssprüche kein Ende. Die Texte waren hebräisch, ganz selten aramäisch. Der Kaddisch, das Totengebet, das die männlichen Nachkommen ein Jahr lang nach dem Dahinscheiden der nächsten Verwandten sprachen, beeindruckte mich am meisten. Waisenknaben, auch solche, die gerade erst zu sprechen begonnen hatten, wurden morgens und abends ins Bethaus gebracht, um mit dem Kaddisch das Andenken eines Toten, eines zu früh verstorbenen Vaters oder der Mutter zu ehren. Selbst während ich diese Zeilen schreibe, übermannt mich die Rührung, mit der ich den Waisenkindern lauschte, wäh-49



rend sie dieses lange Gebet stammelnd, stockend vor der stummen Gemeinde aufsagten. 

Doch da ich sehr früh den Text verstand, rief er in mir, sooft  ich ihn hörte, ein Unbehagen hervor, das mit der Zeit fast alle Gebete betraf. Ein Mensch war gestorben, unschuldig, von einer unheilbaren Krankheit dahingerafft

, die Hinter-

bliebenen blieben unversorgt zurück, einem grenzenlosen Elend preisgegeben. Und nun hatten sie dreimal täglich das Totengebet zu wiederholen, das mit den Worten beginnt: 

»Erhöht und geheiligt sei der Name des Schöpfers …« und mit Schmeicheleien und Lobhudeleien fortfährt, deren die meisten Gebete aller Religionen bis zum äußersten Über-druß voll sind. Etwa um die gleiche Zeit, als der Urgroßvater mich sozusagen entdeckte, stieg in mir zum ersten Mal der Zweifel auf: Was hatte Gott es nötig, von stammelnden, armseligen Waisenkindern ohne Unterlaß wiederholen zu lassen, daß Er, Er allein groß, wunderbar ist, daß Er allein das Weltall geschaff en hat, daß Sein Wille allein alles bestimmt; daß Er allein die Juden aus Ägypten in die Freiheit geführt und ihnen das Land Kanaan zu eigen gegeben hat, und so weiter und so fort. Ich hörte allzuoft  Schmeicheleien an, mit denen sich arme Leute meinem Vater näherten, und fand sie widerlich, gleichviel ob die Lobhudler sofort oder etwas später irgendwelche Vorteile erreichen wollten. Sie glaubten wohl, den zu erhöhen, vor dem sie sich erniedrigten. Und Gott sollte desgleichen wünschen, ja fordern – morgens, nachmittags, abends, ja nächtens, auch von Kindern, die mit zufallenden Augen ihn preisen mußten? 
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Doch gab es die liturgische Feierlichkeit, deren Stimmung dank dem Gesang alle beherrschte. Ihrethalben und nicht wegen der Worte hörte ich gute Vorbeter mit Vergnügen und häufi g mit starker Bewegung an. So deutlich sie den Text auch artikulierten, er ging mich kaum an, ich hörte auf, die Worte wahrzunehmen. Es gab zwar Ausnah-men, so den Pijuth, das heißt die Gedichte, die aus dem Mittelalter stammten, und die Psalmen, die besonders an Feiertagen in das Gebet einbezogen wurden. Ich habe viele Psalmen geliebt und in der Tat nie aufgehört, sie zu singen. (Sollte ich mein zu weitläufi ges Programm verwirkli-chen können, werde ich eine Auslese von Psalmen neu ins Deutsche und ins Französische übertragen.) Das war im Frühjahr 1933 in Berlin – ich habe kaum je einen schönern Frühling gekannt. Wie viele meinesgleichen saß ich im Gefängnis. Es gab noch keine Konzentra-tionslager, jeder von uns dachte, daß man ihn zu irgendeiner Stunde, wahrscheinlich am frühen Morgen, aus der Einzelzelle hinausführen und »auf der Flucht« erschießen würde. Da geschah es: Der Tag ging zu Ende, im Gefäng-nishof hatten sich Leute von der SS zusammen mit vielen Wächtern unter der Hakenkreuzfahne zum Abendappell versammelt. Und nun drang deutlich und drohend das im Chor gesungene Horst-Wessel-Lied in die Zelle. Natürlich hatte ich es schon oft  gehört, aber in jenem Augenblick beeindruckte es mich wie ein Gebet, das heißt, ich achtete nicht auf die Worte, sondern nur auf die mißbrauchte alte Soldatenmelodie. Als es vollends Nacht wurde und 51



das Zellenlicht erlosch, drängte sich mir – wie von außen kommend – ein Psalm über die Lippen: »Nicht uns, nicht uns erweise die Ehre, sondern tu’s um Deiner Gnadenhaf-tigkeit und um Deiner Wahrheit willen. Warum sollen die Heiden höhnen: ›Wo ist denn ihr Gott?‹ Unser Gott aber ist im Himmel wie auf Erden, was er will, das vollbringt er …«

Ich hörte mir zuerst mit ironischem Staunen zu, dann aber ließ ich mich gehen. In jener Nacht habe ich alle Psalmen, die ich auswendig kannte, leise vor mich hingesun-gen und dann das Nachtgebet aufgesagt, mit dem ich als Kind die Erzengel aufzählte, die, zu meinen Häupten und zu meinen Füßen, über mich und meinen Schlaf wachen würden. Im hypnagogischen Schlummer, aus dem ich schließlich in einen wahrhaft  tiefen Schlaf sinken sollte, hörte ich Lieder, die einander unterbrachen und sich miteinander seltsam verquickten. Das Wiegenlied, das dem Kinde verspricht, der »Vater werde aus Amerika einen Brief schicken und zwanzig Dollar beilegen und sein Porträt dazu«, vermengte sich mit dem vulgären Schlager jenes Frühlings: »Wenn am Sonntag abends die Dorfmu-sik spielt …« Doch als ich wieder wach war, fand ich die Erinnerung an die Lieder meiner Kindheit wieder. Sie verließen mich nicht mehr und füllten viele Stunden meiner Haft  aus. Ich sang sie mit all ihren Strophen, bis Müdigkeit mich übermannte, und fand zu ihnen zurück, sobald ich meine Kräft e wieder beisammen hatte. Nein, sie weckten in mir kein Heimweh nach der fernen Vergangenheit oder 52



nach dem Städtel, das ich siebzehn Jahre vorher verlassen hatte. Ich werde es zweifellos nie wiedersehen, doch bleibt es in meinem Gedächtnis – in einem Neben- und Miteinander von Farben und Bildern, von Tönen, deren Mannig-faltigkeit mich noch heute verwundert. 

Es gab Haustiere im Städtel: Hühner, Gänse und Ziegen, Kühe und Pferde. Im Vergleich zu den Menschen erschienen sie mir häßlich und töricht, alle, außer den Pferden. 

In ihnen erkannte ich die vollkommensten Lebewesen der Erde; ich bin nicht sicher, ob ich diese Meinung geändert habe. »Dojno dachte noch oft  an eine Koppel verwundeter Pferde zurück, die man nach  einer Schlacht durchs Städtchen geführt hatte, an eine graue Stute, der die Augen ausgeronnen waren. Um dieses Tier hatte er geweint, wie Tote um sich selber weinen würden, wenn sie ihren Tod erlebten.«

Und wie dieser Held meines Romans bin ich heute noch schmerzlich berührt, wenn ich an verwundete oder hungernde Pferde denke. »Schwer, ein Jude zu sein«, dieses Wort wiederholte man oft  mit einem Seufzer. Manchmal fügte man hinzu: »Schwer, ein jüdisches Pferd zu sein«, das heißt, einem Luft menschen zu gehören, der, wie es im Witz hieß, darauf achten mußte, daß sein armes Zugtier nie erfahre, daß es den Hafer, eine so unerschwingliche Kostbar-keit, gibt. 

Ein Falbe war es, den ich während eines Sommers oft ans Ufer des Pruth zur Tränke führte. Sein Zottelfell war 53



stets sauber und glänzte. Er mochte es, von Kindern gerit-ten zu werden, und vertrug geduldig ihre jähen Gebärden. 

Er war gutmütig, wohlwollend und verständnisvoll. Das las man in seinen großen, aufmerksamen Augen. 

Mir ist, als ob ich sehr früh gewußt hätte, daß Kinder durch einen Geschlechtsakt gezeugt werden. Überall sah man Hähne die Hennen anspringen; oft  bot sich einem das lächerliche Schauspiel eines Hundepaars, dem es, so schien’s, nicht gelingen wollte, voneinander loszukommen. 

Beeindruckt, wenn nicht gar verwirrt, hatte mich jedoch mehr als einmal der Anblick der auf dem Hof, in der Nähe des Stalls, kopulierenden Pferde. An dem Vorgang war merkwürdig, wenn nicht gar bestürzend, daß beide Tiere bebten, als ob sie beide, nicht nur die Stute, Angst hätten. 

Wenn es endlich gelungen und vorüber war, gratulierten die Erwachsenen einander – der Eigentümer des Hengstes steckte die Komplimente ein, als ob er selbst eine große Leistung vollbracht hätte. 

In der gleichen Phase war ich – wie so viele andere Kinder – recht oft  Zeuge eines dramatischen Vorgangs: wie man dem Leib einer Stute oder einer Kuh mit ungeheurer Mühe das Junge entwand. Weil das Leiden dieser Muttertiere mich so tief bewegt hat, sind für mich bis heute unerträgliche kör-perliche Schmerzen mit der Vorstellung wehrlos leidender Tiere verbunden. Um einen falschen Eindruck zu vermeiden: Ich bin nicht das, was man einen »Tierfreund« nennt. 

In meinen Augen ist nur der Mensch ein unvergleichliches Lebewesen, das wertvollste auf dieser Erde. 
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Majim chajim, so heißt das aus der Quelle sprudelnde, 

»lebendige« Wasser, so nannte es der aus Wien geholte hebräische Lehrer, unter dessen Aufsicht die Kinder den ersten Ausfl ug machten; es dürft e in der Pfi ngstzeit gewesen sein. Als ich, der jüngste der Schüler, die Wiesen betrachtete, die sanft  anstiegen und Weideland wurden auf den Hügeln, die den Karpaten vorgelagert waren, entdeckte ich zum ersten Mal, wie viele verschiedene Farben den einen gleichen Namen trugen: grün. Doch man gab mir zu verstehen, daß es sich da nur um einen Unterschied der Schattierungen handelte. Eine andere Lehre empfi ng ich an diesem sommerlichen Frühlingstag. Als wir nämlich die Hügel – wir nannten sie Berge – hinaufstiegen, erblickte ich deren höchste Spitze, die den Himmel zu berühren schien. Das Kind, das so oft  insgeheim Steine gegen den Himmel geworfen hatte, ohne ihn je zu treff en, wurde von einer unaussprechlichen, erschütternden Hoff nung  ergriff en: Auf der Bergspitze angekommen, würde es das Ende der Welt und damit den Zugang zum Himmel erreicht haben. Was sodann geschah, das haben zahllose Menschen vorher und nachher erlebt: die Entdeckung, daß der Himmel gleich hoch und entfernt bleibt im Tale wie auf den Bergen und daß es hinter diesen andere gibt, höhere, höchste, hinter denen sich wieder andere verbergen – und so in der ganzen Welt und ohne Zahl. Diese höchst intensive Erfahrung hinterließ in dem Kinde nicht nur eine Enttäuschung, sondern auch eine erwartungsvolle Unruhe. 

55



»Majim chajim«, erklärte der Lehrer. »Es ist das gleiche klare Wasser, das seit urdenklichen Zeiten hier her-vorsprudelt, und es ist dennoch nicht, es ist niemals das gleiche Wasser.«

Gewiß, wenige Jahre später, schon in Wien und für immer von dieser Quelle entfernt, sollte ich ähnliches in der Griechischstunde lernen, und die zwei hebräischen Worte wurden durch hellenische ersetzt: »Panta rhei«, aber zu-vor, zwischen den Hügeln des karpatischen Vorgebirges, begann ich in kindlicher Vorstellungsweise zu ahnen, daß man zwar die Wahrheit erfahren kann, daß sie sich aber ändert, sobald man sie kennt, und nur noch ein Hinweis bleibt, Wegweiser zu einer andern Wahrheit, die sich hinter ihr verbirgt – Hügel hinter Hügel hinter Hügeln und keiner von ihnen der letzte. 

Unser Städtchen lag am Pruth, einem Nebenfl uß  der Donau. Eine eiserne Brücke führte die Zablotower ans andere Ufer, hinter dem sich dicht bewaldete Hügel erhoben. Manchmal, nicht zu oft , sah man beladene Flöße den Pruth abwärtsschwimmen. Mein Vater versprach mir, er werde es später einmal so einrichten, daß ich mitfahren dürfe – einen Tag und eine Nacht lang. Es ist nie dazu gekommen. Zu den Erlebnissen, die ich, wie wohl jeder Mensch, stürmisch herbeigesehnt habe, ge-hört die Fahrt auf einem Floß. Gewiß hätte ich später, in meiner Jugendzeit oder in meinen reifen Jahren, diesen Wunsch erfüllen können. Aber es handelt sich wohl um 56



jene Art von Wünschen, die man viel eher hegen als er-füllen will. 

Man badete nur auf einem, dem städtischen Ufer, nicht am gegenüberliegenden. Rechts der Brücke die Männer, nackt, links die Frauen in ihren langen Hemden. Im Sommer – die Tage waren erbarmungslos heiß – schickte der Lehrer die Kinder zum Fluß, verlangte aber, daß sie nur ein-, zweimal untertauchen und dann ohne Verzug in den Cheder zurückkehren sollten. Um Zeit zu sparen, entle-digten sie sich sofort ihrer Kleider, kamen nackt auf dem Marktplatz an, doch nützte es wenig, sie mußten, noch ehe sie erfrischt waren, zurück, denn nichts war so wichtig wie das Lernen. Und die Th

ora läßt man nicht warten. 

Solange ich im Städtchen lebte, schien es mir das Na-türlichste von der Welt, jeden Freitag im Dampfb ad und während des Sommers jeden Tag am Flusse Männer nackt zu sehen. Gleichviel welchen Alters, sie bewegten sich stets ungehemmt, in der natürlichsten Weise. Die Kinder erfuhren sehr früh, wie man zeugte. Es überraschte sie so wenig wie die Kinder im Dorfe. Viele von ihnen schliefen in der gleichen Stube wie die Eltern, manche im gleichen Bett. 

Die Armut, die solche Promiskuität erzwang, brachte den Kindern zu frühe Erfahrungen, die sie ihren wohlhabenden Freunden freimütig übermittelten. So natürlich auch mein Freund Berele, der mich bei dieser Gelegenheit im Kopfrechnen förderte. Er belehrte mich, daß ein Mann seine Frau sechsmal beschlafen mußte, um einen Buben, und viermal, um ein Mädchen zu zeugen. Ich hatte nun auszu-57



rechnen, wie oft  dieser oder jener Zablotower die Mutter seiner Kinder, deren Zahl und Geschlecht wir kannten, 

»getrennt« hatte. Das Rechnerische interessierte Berele und unter seinem Einfl uß während einiger Tage auch mich, das Rechnerische und die Forschheit, mit der wir das Wort »trennen« verwandten, ein vulgäres jiddisches Wort für koitieren. 

Das Geschlechtliche hatte nichts Schändliches an sich, es gehörte zum Familienleben – und ohne eine Familie schien diesen Kindern strikt monogamer Eltern die menschliche Existenz undenkbar. Viel tiefer als der sexuelle Verkehr, der häufi g den Schlaf der Kinder störte, wirkte der Streit der Eltern nach – dieser heft ige, maßlose Streit von Mann und Frau, in welchem die Armut ihre Klage dramatisiert und schließlich, wenn aller Zorn verraucht ist, in der Umarmung Trost fi ndet, Versöhnung und damit neuen Mut zu hoff en. Die Kinder litten unter diesen zuweilen paroxysti-schen Zwistigkeiten und taten alles, um nicht deren Zeugen zu werden. Doch wußten sie, wie sehr die Streitenden zueinander hielten. Wenn solch ein Kind nach einem Tag, an dem der elterliche Streit seine Ohren betäubt und sein Ge-müt betrübt hatte, nächtens aus dem Schlaf gerissen wurde, so sagte es sich, daß nun ja alles wieder gut und der kommende Tag friedlich verlaufen würde. Ja, die armen Kinder des Städtels – und arm waren sie fast alle – gewannen sehr früh Einsichten und Erfahrungen, dank denen sie manches besser verstanden als viele wohlhabende Kinder, die später Psychoanalytiker werden sollten …
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Die eiserne Brücke war der Stolz des Städtchens, doch wußte man im voraus, was bald nach dem Erscheinen des Messias geschehen werde. Plötzlich werde es eine zweite Brücke geben, nicht aus Eisen, nicht aus Stein, nicht einmal aus Holz. Nein, aus Papier, jawohl: aus Zigarettenpapier. Und die Zweifl er, die Sünder, die Lästerer werden natürlich über die papierene Brücke lachen und die eiserne wählen. Ja, das werden sie tun und mit ihr ins Wasser stürzen und ertrinken. Die Frommen aber, voller Zutrauen, werden nicht zögern und sich nicht fürchten, singend werden sie über die papierene Brücke ins glückliche ewige Leben hinüberziehen. 

Ich wußte genau, wie dünn und leicht zerreißbar das Papier war, mit dem mein Großvater seine Zigaretten drehte. 

Es kam aus Frankreich, hieß Riz-Abadie, die Packung zeigte einen Soldaten in roter Pluderhose. Ich war nun kein Lästerer, kein Frevler in Israel, davon war ich überzeugt. 

Also mußte ich wohl glauben, daß die Papierbrücke die si-cherste war. Ohne es dem Vater meines Vaters zu verraten, beschloß ich für mein Teil, dennoch auf einem Kahn den Pruth zu überqueren, wenn es einmal so weit und die Zeit gekommen war, ins Gelobte Land heimzukehren. 

Im Schreiben entdeckte ich zu meiner Überraschung nun schon das zweite Mal, daß ich mich erstaunlich früh dem Zweifel öff nete und ihm mitten im Glauben eine Enklave sicherte. Und erst jetzt werde ich dessen gewahr, daß das off enherzige, gesprächige Kind, das ich war, vieles so selbstverständlich verschwieg, als ob es gar nicht anders 59



sein könnte. Es geschah, wie aus andern Episoden schon hervorgeht, aus sehr verschiedenen Gründen. Mein Groß-

vater war ein naiver Fanatiker, gutmütig und schwach und schnell zürnend, wo der Glaube bedroht schien, überdies dünkte er sich dazu berufen, ihn mit äußerster Härte zu verteidigen. Mein Mißtrauen gegenüber der Wunderbrük-ke hätte ihn erzürnt und gewiß bestürzt. Ich heuchelte ihm nichts vor; mein Schweigen genügte. Schon sah er mich, der ich doch ganz gewiß das Kommen des Messias erleben würde, mit festen Schritten der Papierbrücke zueilen. 

Vieles verschwieg ich aus Furcht vor Tadel, vor Strafe, das meiste aber aus Gründen, die mit meinem sich for-menden Wesen zu tun hatten. Nicht nur Kinder erfi nden Geheimnisse und hegen sie wie einen zauberhaft en Schatz, gebrauchen sie wie eine Art von Tarnkappe, dank der ein Teil ihres Seins unverwundbar wird, glauben sie. Erwachsene tun oft  das gleiche, ohne dessen ganz gewahr zu werden. Sie fi nden so eine Zufl ucht, eine verhüllte, schützende Einsamkeit mitten im Ehe- und Familienleben oder an ihrem Arbeitsplatz. In meiner Kindheit jedoch habe ich das Geheimnis nicht gesucht, auch nicht in jenen Freundschaft en, die durch ein Geheimnis wie durch eine magi-sche Petschaft  besiegelt werden. 

Warum also jene merkwürdige Verschwiegenheit, die weder die Eltern, noch die Lehrer oder die Freunde erkannt oder erraten haben dürft en? Kann man den Verdacht abweisen, daß dieses Kind recht unglücklich gewesen ist? Doch nichts von dem, was ich bisher erzählt habe, 60



begründet die Vermutung, daß ich eine unglückliche Kindheit hinter mir habe. Aber eben in diesem Augenblick wird mir klar, daß ich mir diese Frage nie gestellt habe, selbst dann nicht, wenn ich in meinen psychologischen Arbeiten immer wieder darauf hinwies, daß die Vorstellung der Erwachsenen vom Kindesalter als der glücklichen Phase unseres Lebens so absurd ist wie der Glaube an ein Paradies, das wir verloren hätten. 

Man weiß, daß jedes Kind Glück wie Unglück fast ohne Übergang erleben, mit Überstürzung steigern und ebenso unmittelbar in Gleichgültigkeit verfallen kann. Diese äu-

ßerste Erlebnisintensität und der beschleunigte Wechsel erleichtern es später dem – unbewußt tendenziös – fäl-schenden Gedächtnis, die Erwachsenen an ihre Kindheit wie an ein Paradies oder – seltener – wie an eine Hölle zu erinnern. In Wirklichkeit überschreitet jedes Kind – und häufi g fast mühelos – jene Schwelle, die Paradies und Höl-le ebensogut trennt wie verbindet. 

Es war Pech, zu Beginn des Jahrhunderts in Europa, in einem jüdischen Städtchen Ostgaliziens zur Welt zu kommen, gewiß! Ein jüdisches Kind mußte schon mit drei Jahren lesen lernen, viele Stunden des Tages unter der Fuchtel der strengen Cheder-Lehrer mit Buchstabieren und bald auch mit Übersetzen schwerer hebräischer Texte zubringen. Die christlichen Kinder aber kamen erst mit sechs oder gar sieben Jahren in die Schule, man lehrte sie allmählich lesen – und nur in der Sprache, die sie schon kannten. Und sie brauchten nicht ununterbrochen darauf 61



zu achten, daß sie nicht über die zahllosen Hindernisse stolperten, über die Gebote und Verbote, deren genaue-ste Beachtung dem Kinde lebenswichtig wurde, sobald es nur die Worte verstand, mit denen sie formuliert wurden. 

Also hätte man die anderen darum beneiden sollen, daß sie nicht Juden waren? Daran dachte keiner von uns, denn wir waren ja überzeugt, daß es ein unvergleichliches Glück war, als Jude auf die Welt zu kommen. Daß die anderen uns verachteten, haßten, verfolgten, setzte sie ins Unrecht. 

Daß sie solcherart schuldig wurden, auch das bewies, welches Unglück es war, nicht ein Jude zu sein. 

Andererseits war es ja leider wahr, daß das Unglück der Diaspora über uns verhängt war, daß Fremde Gewalt über uns hatten. Und das erklärte zum Beispiel auch, warum wir mit unseren Bediensteten in ihrer Sprache verkehrten, anstatt daß sie die unsere sprachen. Und weil wir Verbann-te waren – in der Galuth,  mußten wir zwei-, dreimal so viel lernen wie die anderen. Wir klagten zwar über diesen Zwang, wir waren aber deshalb nicht unzufrieden, im Gegenteil. Ihm verdanke ich zum Beispiel, daß ich Sprachen, daß ich jede Sprache liebe, daß der Zauber der Worte auch auf den bejahrten Mann noch so verführerisch wirkt wie auf das Zablotower Kind, das sich immerfort zurechtfi nden mußte zwischen dem Ukrainischen und Polnischen, dem Jiddischen, Hebräischen und Deutschen. Nicht jede Sprache klang mir schön, doch empfand ich sehr früh, daß jede etwas Besonderes an sich hatte und daß die Welt nicht die gleiche wäre, wenn ihr auch nur eine von ihnen 62



fehlte. Wasser, Woda, Majim bedeuten das gleiche, ebenso wie – das lernte ich etwas später – aqua, eau und water. 

Aber ich ahnte recht bald, daß in jedem dieser Worte etwas mitschwang, das vielleicht nicht wirklich in ihm steckte, aber von ihm angerufen, mitgenannt wurde. Das slawische 

»Woda« ist noch heute für mich eine Flüssigkeit, die man aus dem Brunnen schöpft , das hebräische »Majim« sprudelt aus einer Quelle, das deutsche Wasser kommt aus dem Wasserhahn, den ein kleines Kind beliebig öff nen  oder schließen kann. 

Ich denke an den großen kräft igen Mann, der zu allen Jahreszeiten das Wasser ins Haus brachte. Jedes Mal zwei volle Eimer, die er an einer langen Stange wie an einem Joche auf den Achseln trug. Auf dem Weg zum Brunnen ging er aufrecht, den Kopf hoch erhoben, doch waren Nak-ken und Rücken tief gebeugt, wenn er schwer beladen vom Brunnen kam. 

Habe ich mich verrannt? Von Glück und Unglück des Kindes, das ich gewesen bin, wollte ich sprechen, statt dessen beschwöre ich noch einmal die Erinnerung an den Wasserträger herauf. Seinen Namen habe ich vergessen, auch seine Gesichtszüge sind mir undeutlich geworden, aber seine Bedeutung für die Wahl des Weges, den ich einschlagen sollte, habe ich nie verkannt: Da erscheint er in seinem Bauernpelz, mit seiner riesigen Schaff ellmüt-ze auf dem Kopf. Er kommt langsam vorwärts auf dem vereisten Pfad, der zum Hinterhaus führt, in dem die Wassertonnen stehen. Ihm zieht ein weiß-grauer Dunst 63



voraus, den der schwer atmende Mann aushaucht. Nun ist er angekommen, bleibt stehen und führt einen merkwürdigen Tanz auf, um den rechten Eimer auf den Boden zu stellen und dann blitzschnell mit beiden Händen das Joch aufzufangen, um den zweiten Eimer zu fassen, ehe er umkippt. 

Er wurde gewöhnlich für einen Gang, also für zwei Eimer, bezahlt oder aber pauschal für eine Woche etwa, während der er den Kunden nach Bedarf versorgte. Wir saßen in den warmen, oft  überheizten Stuben; manchmal erblickten wir ihn durch die vereisten Fenster wie einen schwankenden, riesigen Schatten. Ich meinte, der Mann, der solche Arbeit verrichtete, müßte damit so viel Geld verdienen, daß er vielleicht schon der reichste Mann des Städtchens sein könnte. Wenn aber dem so war, warum blieb er nicht im Warmen, in der Nähe eines hohen Ka-chelofens, und warum verrichtete er die so schwere Arbeit bis spät in die Nacht? Diese Frage stellte ich laut bei Tisch – wir hatten wie so oft  Gäste im Haus – und löste damit ein helles Gelächter aus. Die Äußerung des Vierjährigen wurde schnell kolportiert als ein Beispiel von kindlicher Klugheit, nicht von Altklugheit. 

Man belehrte mich, daß die Arbeit des Wasserträgers zwar schwer war, aber so einfach, daß ein jeder, der nichts Rechtes gelernt hatte, ihn ohne weiteres ersetzen könnte. 

Deshalb mußte der Mann vom frühen Morgen bis in die Nacht das Wasser schleppen, nur um sein tägliches Aus-kommen zu fi nden. Es schien allen gerecht, ja selbstver-64



ständlich zu sein, ich aber fand mich auf der Seite der Wasserträger. Ich bin es geblieben. 

Eine andere Figur aus dem ostjüdischen Leben hat nicht nur das Kind beeindruckt, sondern viele jiddische Schrift -

steller, unter ihnen Yizchok-Leib Perez, den Dichter des neuentdeckten Chassidismus und Sänger der sozialen Em-pörung, sowie zahlreiche Maler und Zeichner, die aus dem Städtel kamen – aus Polen, aus der Ukraine, aus Weißruß-

land und Litauen. Wie im russischen Chor dem Baß eine überragende Bedeutung zukommt, so fi el stets der Baßgeiger der kleinen jüdischen Musikkapelle auf, die vor allem bei Hochzeiten spielte, sich aber oft  auch bei den Festen der Landadeligen produzieren durft e. Der Flötenspieler und der Geiger hatten es nicht zu schwer, mit ihren Instrumen-ten übers Land zu gehen, im Schnee oder auf den aufge-weichten Pfaden oder in den lehmigen Feldern vorwärts-zukommen, der Baßspieler aber mußte sein Instrument auf dem Rücken schleppen. Wie er mühsam durch den Schnee stapft e, glich er mit seiner Last, die oft  größer war als er und ihn zum Teil verdeckte, einem riesigen schwarzen Tier. In der Folklore war der Baßgeiger eine merkwürdige, ja beunruhigende, weil keineswegs eindeutige Gestalt: Der im Schneesturm begrabene, verhungernde Musikant rief nicht nur Mitleid hervor, sondern auch Angst – als wäre er der geheime Sendbote einer fremden Welt, einer unsichtbaren und daher um so gefährlichem Macht. Selbst heute empfi n-de ich ein Baß-Solo wie eine unheimliche Botschaft , die ich nie ganz dechiff rieren werde. 
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Die Diesseitigkeit des Wasserträgers und die Jenseitig-keit des Baßgeigers, beide erlebte ich als Unglück. Was aber erlebte ich als Glück? Den alles beherrschenden, die Le-bensweise bis in die winzigste Einzelheit bestimmenden Glauben? Ja. Ja und nein. Früh genug erfuhr ich, daß er uns die Feindseligkeit all jener eintrug, die ihn nicht teilten. 

So weiß ich seit meiner Kindheit, daß Treue denen, die sie wahren, gefährlicher sein kann als Krieg und Cholera. 

Mich empörte es, daß Gott uns die Treue so schlecht lohnte, ja daß er uns bestraft e und nie belohnte. Wir waren die Wasserträger Gottes! Wenn er gerecht war, wie konnte er es dann zulassen, geschweige denn fordern, daß wir von Ewigkeit zu Ewigkeit seine Wasserträger seien? 

Fast all meine frühen Zweifel an Gottes Gerechtigkeit, an der Güte der Menschen, an mir selbst, der heimlich beim Beten ganze Absätze übersprang, der zuweilen den Vater und die Mutter belog und den Lehrer – alle diese Zweifel erschütterten nicht meinen Glauben an den Gott der Ahnen, doch verringerten sie meine Zuversicht, daß der Schöpfer der Welt, der immer wieder zitierte Ribono schel-Olam, unsereinem hilfreich zur Seite stünde. Gewiß, eines Tages, wenn der Messias endlich gekommen sein wird, wird alles anders, alles zum Besten bestellt sein und niemand wird Gottes Hilfe brauchen. Aber inzwischen war das Leben hart, so schien es mir, obschon ich und meine Brüder von den Eltern Tag für Tag aufs äußerste, ja bis zur Absurdität verwöhnt wurden. 
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Ein Erlebnis, welches sich dem Gedächtnis so scharf eingeprägt hat, daß die Erinnerung daran niemals ganz desaktualisiert war oder auch nur undeutlich geworden ist: Es geschah an einem der jüdischen Ostertage, frühe-stens im Jahre 1911, spätestens 1912. Den Vormittag hatten die Kinder mit den Vätern im Bethaus verbracht; nun, nach dem festlichen Essen, waren sie sich selbst überlassen, frei von jeder Verpfl ichtung, vor allem vom Schulbe-such – wie sonst nur am Sabbath. Plötzlich bemerkten wir, daß ein sonderbar gekleideter Mann die Schenke verließ. 

Er war klein und zierlich, trug einen hochsommerlichen Panamahut, einen hellen Anzug und gelbe Schuhe. In der Rechten hielt er einen Spazierstock, den er spielerisch in die Höhe warf und wieder auffi

ng, in der Linken aber – 

und das war etwas Entsetzliches – hielt er eine Semmel. 

Die Kinder wußten, daß er Jude war, da er in dem schönen, steinernen Haus, in der »Mauer«, mit seiner Mutter und der altern Schwester wohnte. Man erkannte ihn, obwohl er lange weg gewesen war. Er stand auf der Schwelle des Wirtshauses so ruhig, ja vergnügt da, als ob er nicht eben ein furchtbares Verbrechen begangen hätte. Denn gewiß hatte er Bier getrunken und vielleicht eine andere Semmel, also gesäuertes Brot, gegessen und somit die Ostergebote übertreten, die die allerstrengsten waren. 

Der erste Stein traf die Hand, in der er die Semmel hielt und mit der er uns zuwinkte, wie um Abschied zu nehmen. Ein großer Junge hatte ihn geworfen, andere folgten seinem Beispiel. Der Mann schien zuerst 67



erstaunt, ja vielleicht amüsiert, er lächelte, als wollte er gerne ein Mißverständnis verzeihen. Plötzlich aber er-faßte ihn panische Angst, er stieß einen Schrei aus und begann zu laufen. Als ihm der Hut vom Kopf fi el, drehte er sich um, um ihn aufzuheben. In diesem Augenblick hatte ich ihn erreicht, ich hielt einen Kieselstein in der Hand, doch warf ich ihn nicht, denn auf einmal stand eine schwarz gekleidete Dame zwischen ihm und mir. Ihr Körper schützte den Verschreckten, der dem Hause zueil-te. Nach wenigen Schritten drehte sie sich um und sagte sehr deutlich, jedoch ohne die Stimme zu erheben: »Bis ans Lebensende, ja bis zu eurem Tode werdet ihr euch schämen, daß ihr meinem kranken Bruder so Schlechtes angetan habt.« Sie schluchzte auf, dann richtete sie den Blick auf mich: »Erzähl deinem Vater, was du getan hast. 

Er ist gerecht.« Wieder schluchzte sie auf, dann nannte sie mich bei meinem Kosenamen. 

Ich war sehr niedergeschlagen an diesem Nachmittag und zog mich in die dunkelste Ecke des Dachbodens über der Scheune zurück. Ich wußte nicht, ob ich weinen würde. Die Tränen kamen nicht. Es ist wahr, ich weinte überhaupt selten und wenig. Ich wollte mich damit trö-

sten, daß ich erst nach dem großen Jungen einen Stein aufgehoben hatte, aber ich empfand, daß von den zahlreichen Awejres, den schlechten Taten, die ich begangen hatte, diese die übelste war. Ich glaubte, daß sie unsühn-bar war; ich glaube es auch heute noch. 
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»Gedenk! Erinnere dich! Th

iskor!« In drei Sprachen klang 

es mir von frühester Kindheit ins Ohr: »Was deinen Ahnen irgendeinmal an Unrecht geschehen ist, vergiß es nie; was sie andern Böses angetan haben, denke daran und an die Gerechtigkeit der Strafe, die sie erlitten haben. Was ihnen Gutes zugestoßen ist, behalt es im Gedächtnisse; wer dir einen Trunk Wasser gereicht hat, lösch die Erinnerung an ihn nie aus, denn er hat gehandelt wie Rebekka, die dem fremden Elieser den labenden Trunk gereicht hat. Jedes Mal, wenn du den Fuß auf die Stelle setzt, an dem du jemandem Unrecht getan hast, sollst du das Weh empfi nden, an dem du schuldig warst, bist, sein wirst.« Ja, die »Religion des guten Gedächtnisses«, der Erich von Stetten, eine Hauptfi gur meiner Romane, anhängt, ist die meine geworden vor langer Zeit – sie ist die einzige, deren Gebote zu erfüllen ich mich bemühe, obschon ich auch an ihr zweifl e, natürlich. 

Es war im Juni 1915 – wenige Jahre nach jenem Überfall auf den geistesgestörten jungen Mann. Wir waren schon wieder auf der Flucht vor der Front, die blitzschnell, etwa fünfzehn Stunden nach Beginn der neuen russischen Of-fensive, unser Städtchen erreicht hatte. Der vollbeladene Wagen kam nur schrittweise vorwärts, er schlängelte sich zwischen den Kanonen, den Pontons und den marschie-renden und reitenden Truppen durch, die in die Gegen-richtung, in die Schlacht zogen. Nur der Vater und ich schritten dem Wagen voran. Mit der Rechten beruhigte er durch besänft igende Berührung bald das eine, bald das andere Pferd, seine Linke umklammerte meine Hand, die 69



nicht zittern sollte – nicht, wenn der Kanonendonner die Nacht mit ohrenbetäubendem Lärm und dem Feuerschein von Blitzen anfi el, und nicht, wenn die Schauer des erwa-chenden Morgens das übernächtigte Kind in winterliche Kälte hüllten. 

In jener Nacht, der kürzesten des Jahres, einer der längsten meines Lebens, geschah es, daß vor meinen Augen immer wieder ein weißes Haus auft auchte mit schönen Treppen davor. Ich wollte den Schritt beschleunigen, um ohne Verzug diese Treppe zu erreichen und auf ihr zu ruhen, vielleicht sogar mit geschlossenen Augen, vielleicht gar eine Minute und noch eine zu schlafen. Das Bild verschwand, sobald wir nahe genug waren, nur die Finsternis blieb und das Gebüsch. Bald jedoch tauchte die weiße Treppe wieder auf und hinter ihr die »Mauer«. Es war nicht unser Haus, sondern das der Witwe, der Mutter jenes jungen Unschuldigen, dem ich mit einem Stein in der Hand nachgelaufen war. Sein Haus und das seiner Schwester, die meinen Kosenamen so vorwurfsvoll wiederholt hatte, war es, das sich mir in jener Nacht als wundersame Zufl ucht anbot und sogleich wieder ins Nichts entfl oh; mit der trü-

gerischen Erscheinung jenes Hauses narrte ich mich in jenen Stunden, die die allerletzten meiner Kindheit waren. 

Ich schreibe diese Seiten in einem Landhaus, dessen große Fenstertüren freien Blick gewähren auf sozusagen maßgerechte, gepfl egte Wälder, wie man sie oft  in der Ile de France antrifft

. Unmittelbar ans Haus schließt sich ein Garten an, der sich sanft  zu einem Weideplatz herabsenkt, den die 70



Kühe verlassen haben. Von meinem Fenster aus erblicke ich links und rechts Pappeln, die völlig entlaubt sind, und eine junge Birke, deren Wipfel wie durch ein Wunder einige Blätter bewahrt hat. Dieser Baum wächst häufi g in den Tagträumen von Westeuropäern, die aus dem Osten des Kontinents stammen. Auf jenem Londoner Kongreß der Allrussischen Sozialdemokratie, auf dem Lenin ausnahmsweise eine Majorität um sich scharen konnte – daher der Name Bolschewiki –, schrieb der Dreiunddreißigjährige wie gewöhnlich fi eberhaft  Zettel nach Zettel und notierte auf einem Heft blatt Programmpunkte und Forderungen, die er erheben wollte. Doch zwischendurch schrieb er, die Schrift art immer variierend, ein Wort, stets das gleiche: Brjosa  – Birke. Das Heimweh diktierte dem Emigranten dieses Wort, denn was sollte sonst die Birke mittendrin? 

Tausende von Seiten habe ich geschrieben – und wahrscheinlich werde ich schreiben, solange ich lebe –, doch werde ich in der Gewißheit sterben, daß es mir, hätte ich es versucht, nie gelungen wäre, in zwei oder in hunderten von Sätzen auszudrücken, was Bäume, nicht nur Birken, und was Landschaft en mir bedeuten – spätestens seit jenem Ausfl ug mit dem Lehrer, seitdem ich weiß, daß es kein Ende gibt oder daß auf jedes Ende viele andere folgen – 

endlos … Es ist die einzige Erfahrung, die – wie das Leben selbst – beides zugleich ist: tröstlich und beängstigend. 

Andererseits ist es jedoch wahr: Zablotow und so viele andere jüdische Städtchen haben ein Ende gefunden. Man hat ihre Einwohner auf dem Marktplatz oder am Ufer des 71



Flusses oder im benachbarten Wäldchen mit Maschinen-gewehrfeuer hingemacht oder in Auschwitz, Belzec, Treb-linka ausgerottet. Gewiß, es gibt einen Ort Zablotow, genau dort, wo unser chassidisches Städtchen existiert hat; er ist nun von Nichtjuden, hauptsächlich von Ukrainern, bewohnt. 

Zu meiner Zeit, als das Land noch zur habsburgischen Doppelmonarchie gehörte, bezeichnete man die Dorf-bewohner nicht als Ukrainer, sondern als Ruthenen. Sie waren zumeist bettelarme Bauern, die ihre kläglichen Felder mit Pfl ügen bearbeiteten, vor die sie sich nicht selten selber spannen mußten. Die gute Erde, die fetten Weiden, die fi schreichen Teiche und die Wälder gehörten meistens polnischen Adeligen, selten einem jüdischen Gutsbesitzer und noch viel seltener einem Ruthenen. Die Kirchen waren weder römisch-katholisch noch griechisch-orthodox, sondern ein Mittelding zwischen den beiden, zwischen Rom und Kiew; man nannte sie, man nennt sie uniatisch. 

Die Ruthenen haßten die polnischen Grafen und Barone und die österreichische Beamtenschaft , die in Ostgalizien fast ausschließlich polnisch war, und sie verabscheuten die Juden, die Jesum Christum gekreuzigt hatten, und haßten sie, weil sie sich von ihnen auf den Wochenmärkten listig übervorteilt glaubten. Doch außerdem und trotz allem gab es viele, wenn auch nicht immer leicht erkennbare Bande, die die Juden des Städtchens und die Ruthenen verbanden. 

So unähnlich sie einander auch waren, die Armut der einen wie der anderen und die technische Zurückgebliebenheit, 72



die ihnen gemeinsam war, und schließlich der zwar verschiedene, aber gleichermaßen tiefe, alles durchdringende Gottesglaube brachte sie einander näher, als der Fremde es je vermuten konnte. In wohlhabenden Häusern hielt man Leute aus dem Dorf als Diener, junge Mädchen als Mägde und junge Frauen als Ammen. Die Mädchen oder die jung verwitweten Frauen blieben gewöhnlich mehrere Jahre, zumindest bis sie ihre Ausstattung und ihre Mitgift erspart hatten. Inzwischen erzogen sie die Kleinkinder der jüdischen Bürger, lehrten sie die ersten Worte sprechen und die schönen Lieder singen, von denen das ruthenische Dorf widerhallte. Man zitierte zustimmend und bewundernd die Sprichwörter der Bauern und rühmte ihren Mutterwitz und ihre Lebensweisheit, die um so mehr im-ponierten, als die Ruthenen damals zumeist Analphabeten waren. 

Nein, die Beziehung zwischen ihnen und uns war keineswegs einfach. Wir vermuteten, daß sie, wären sie im Zarenreich, bei Pogromen eifrigst mitmachen würden, dennoch brachten wir für sie viel mehr Sympathie auf als für die Polen, die in der Verwaltung und der Justiz eine monopolistische Position innehatten. 

Der siebenjährige Hawrylo war der Sohn eines Bauern aus einem nahen Dorfe, der in Amerika gearbeitet hatte und mit seinen Ersparnissen heimgekehrt war – noch jung genug, um zu heiraten und Kinder zu zeugen, und reich genug, um ein stattliches Anwesen zu erwerben. Statt in die Dorfschule mit ruthenischer Unterrichtssprache 73



schickte er seinen Sohn in die polnische Schule, die ihn besser für das Gymnasium vorbereiten würde. Das Kind hatte einen recht weiten Weg nach Zablotow; es mußte ihn im Frühjahr, manchmal aber auch im regnerischer Herbst und sogar im Winter zu Fuß zurücklegen. Hawryl brach dann auf, noch ehe die Nacht zu Ende war; er war stets der erste vor dem Schultor. Es mochte geschehen, daß er sich in der großen Pause neben der Klassentür im Korri-dor nahe dem Heizrohr auf den Boden kauerte und sofort einschlummerte; nicht das Lärmen der Kinder, sondern die Glocke weckte ihn rechtzeitig. 

Eines Tages nun geschah es, daß einer der polnischen Knaben, durch die Hilfl osigkeit des Schläfers verlockt oder auch durch dessen sehr gepfl egte, bäuerlich-ruthenische Kleidung gereizt, seine Freunde heranholte, um vor ihren Augen dem Ruthenen einen Streich zu spielen. Als der Kreis geschlossen war, ging der Scherzbold ganz nahe an Hawrylo heran und pißte ihm auf den Nacken. Das Kind wurde wach, zuerst wirr, ja verstört, dann sprang es mit einem furchtbaren Schrei auf. Wir – die kleine jüdische Gruppe –, wir hörten diesen erschreckenden Aufschrei, den das sofort ausbrechende, wilde Gelächter der Polen nicht ganz überdecken konnte, und liefen heran. Es mag sein, daß ich nur deshalb so heft ig und übrigens ganz nutzlos für den isolierten, gedemütigten Hawrylo eingetreten bin und mich für ihn geschlagen habe, weil ich anderthalb Jahre vorher einer von denen gewesen war, die einen harmlosen Kranken, der nicht wußte, was er tat, angegrif-74



fen hatten. Doch diesmal erfuhr ich genau, was Demütigung ist und wie grausam und verächtlich jene sind, die sie an Wehrlosen verüben. Ich entdeckte damals die Nie-dertracht der Majorität. Sie ist keineswegs die einzige, das ist wahr. 

Immer wieder war ich dabei, die Frage zu erwägen, ob ich wohl eine glückliche oder eine unglückliche Kindheit gehabt hätte, und immer wieder fi el ich mir ins Wort und schweift e weit ab. Sieht man aber näher hin, wird es au-genfällig, daß ich bisher fast ausschließlich unglückliche Episoden, schmerzlich nachwirkende Erlebnisse wieder-gegeben habe. »Wie, ein Junge wird umhegt und gepfl egt, mitten in einem Städtchen, dessen Armut geradezu sprich-wörtlich ist, lebt er dahin, als ob alle Früchte für ihn und seinesgleichen reift en, die Kühe für ihn ihre Euter füllten, die Mühlen für ihn das weißeste Mehl mahlten; das übertriebene Vertrauen des Vaters ist ihm stets sicher und ermutigt ihn zu Leistungen, die im Überlegenheitsgefühle verschaff en, all das und noch viel mehr wird ihm zuteil 

– und da soll er nicht glücklich gewesen sein?«

Nun, die Haltung des Vaters hat weitreichende Ergeb-nisse gezeitigt – davon ist hier schon mehrfach die Rede gewesen, sie waren nicht nur ermutigend, denn ich wurde durch sie ein »Opfer der Auserwähltheit«. Nur wenige Nichtjuden haben je begriff en, daß das jüdische Leid nicht etwa trotz, sondern vor allem wegen der Auserwähltheit zu unserem Schicksal geworden ist. Indem Gott mit uns ein 75



Bündnis schloß, warf er den göttlichen Ziegelstein seiner Gnade auf uns. Seither tragen wir die erdrückende Last der Auserwähltheit wie einen Fluch und sollen ihn doch dreimal am Tag wie einen Segen preisen. 

Ich bin meinen Eltern kein schlechter Sohn gewesen, aber auch kein so guter, wie sie ihn verdient hätten, denn sie sind ihren Kindern besonders gute Eltern gewesen, bessere konnte es nicht geben. Meine erste, vielleicht allererste Kindheitserinnerung zeigt sie mir beide, mich selbst aber nur als Zuschauer, als Zeugen. 

Eine ungewöhnlich große, altmodische Stube mit schweren braunen Balken, drei, vier oder mehr, die aus der Decke dringen. Es ist Nacht, ich bin gerade aus dem Schlaf aufgefahren und erblicke die brennenden Kerzen in den Leuchtern auf dem Tisch, in der Mitte des Zimmers. An der Schwelle, gerade unter der Lampe, die von einem der Balken herunterhängt, eine Dame, Sie wirft  den Mantel ab, hebt die Arme hoch, schreit auf und stürzt an das Bett in der Ecke, wo mein Bruder Meir, der Zweitgeborene, der Schöne, liegt. Nun ist der Vater neben ihr und nimmt sie in seine Arme; beide weinen. Ich wende mich ab, böse: Jetzt ist sie gekommen. Ich weiß, daß es zu spät ist. Wir sind alle drei schwer krank gewesen, Meir ist gestorben. Die Mutter war in Marienbad, sie hätte hier sein müssen. Ich richte den Blick auf die Flamme der Kerze, langsam drücke ich die Augen zu und lasse nur einen winzigen Schlitz off en. 

Durch ihn verfolge ich gespannt die Bewegung des Lichts, das sich in einzelne Strahlen aufl öst, die auf mich zukom-76



men, und in bewegliche Punkte, die abwechselnd rot und gelb sind. Sobald sich die Mutter meinem Bett nähert, stelle ich mich schlafend, ich mag sie nicht hören, nicht zu ihr sprechen. 

Es war die Schuld meines Vaters, der die Mutter schonen wollte und sie von der Krankheit der Kinder erst verständigte, als es zu spät war. Das verstand ich später; daß sich mir diese Erinnerung aber mit so ungewöhnlicher Plasti-zität eingeprägt hat, läßt vermuten, daß ich auch nachher und während langer Zeit der Mutter unrecht getan habe. 

Zufall war’s, daß gerade ihr die schlechte Rolle zufi el und dem Vater die gute. Es hätte leicht anders kommen können, denn die Eltern fuhren abwechselnd in Ferien, gewöhnlich jeder mit einem Kinde. 

In jener Nachtstunde dürft e ich das erste Mal der besonderen Täuschung erlegen sein, durch die das kindliche Verratserlebnis hervorgerufen wird. Erst als ich neun oder zehn Jahre alt war, korrigierte ich endgültig und eindeutig jenen falschen Eindruck von der eleganten Dame, die erst auft aucht, wenn man sie nicht mehr braucht, und die laut um ein Kind klagt, das ohne sie sterben mußte. Es ist dennoch aufschlußreich, daß sich diese Erinnerung sozusagen dramaturgisch nie geändert hat. Dachte ich später daran zurück, so empfand ich rückwirkend Mitleid mit meiner Mutter – nicht weil sie ein Kind verloren hatte, sondern weil sie ohne ihr Verschulden in eine falsche Situation geraten war. (Als Psychologe, aber auch als Romancier habe ich den »falschen Situationen« viel Aufmerksamkeit ge-77



widmet und ihnen eine größere Bedeutung beigemessen, als es sonst geschieht.)

Sehr früh erfuhr ich, daß meine Amme, als ich sechs Monate alt war, die Abwesenheit meiner Eltern ausgenutzt und mit Hilfe ihres Geliebten das Haus ausgeraubt hatte und in der gleichen Nacht verschwunden war. Entgegen dem damaligen Brauch, Kinder spät zu entwöhnen, mußte man mich fortan mit der Flasche ernähren, weil ich jede fremde Brust ablehnte. Für die psychologische Deutung könnte es von Belang sein, ob ich von diesem »Verrat« der Amme schon Kenntnis hatte, bevor mein Bruder starb, oder ob ich davon erst nachher erfahren habe. Es ist wahrscheinlich, daß diese beiden Vorfälle im Bewußtsein und im Unbewußtsein des Kindes die Meinung hervorgerufen haben, daß man auf Frauen nicht, jedenfalls nicht so sicher rechnen könnte wie auf Männer – wie auf den Vater zum Beispiel. 

Noch ehe ich ins Schulalter kam, sollte ich erkennen, daß meine Mutter eine überaus kluge Person und in vieler Hinsicht ihrem Mann überlegen war, daß sie großzügig und für jeden von uns stets liebevoll aufmerksam blieb; sie durchschaute schnell die kindlichen Sorgen und griff stets rechtzeitig ein. Das mag erklären, warum ich trotz dem doppelten Verratserlebnis keinerlei Mißtrauen gegen Frauen gehegt habe – nicht in den Knabenjahren und nicht später. Der in der Folklore und in der gesam-ten Literatur so häufi ge, mit schlecht verhülltem Ressen-timent geschilderte, komisch und tragisch dramatisierte 78



Treuebruch der Frau ist im wesentlichen ein Ausfl uß der männlichen Angst vor dem weiblichen Geschlecht. Diese zumeist geheime, zum Teil unbewußte Angst habe ich in meiner Jugend gewiß auch empfunden, doch vielleicht in einem verhältnismäßig geringerem Maße – dank dem Vertrauen zu den Menschen, in dem ich erzogen worden bin, und zweitens dank dem Einfl uß der Adlerschen Individualpsychologie, deren Anhänger ich im sechzehnten Lebensjahr wurde. 

In der so schweren, bewegten und erlebnisreichen Phase der Pubertät lebte ich noch immer unter dem Druck eines Minderwertigkeitsgefühls, des stärksten und dauerhaft esten Gefühls, unter dem ich seit meiner Kindheit gelitten und das ich erst allmählich, gleichsam stufenweise, verloren habe – des Gefühls, häßlich zu sein. 

Es gibt wohl wenige Menschen, die diese Empfi ndung der eigenen Entwertetheit nie gekannt haben. Nicht schön oder gar häßlich zu sein, diese Befürchtung oder Gewiß-

heit hat bestimmt auch heute noch eine höchst entmutigende Wirkung auf Menschen jeden Alters, jeder Schicht, besonders aber auf das weibliche Geschlecht. 

Leicht ironische Bemerkungen, die die Eltern fast achtlos hinwarfen, dürft en in mir die ersten Zweifel an mir selbst hervorgerufen haben. Wie absolute Herrscher, die unbedacht Lob und Tadel ausstreuen können, ohne je irgendwelche Folgen befürchten zu müssen, so sprechen Eltern gewöhnlich Werturteile jeder Art über Kinder aus, oft 79



in deren Gegenwart, ohne zu ahnen, wie schwer ihre tö-

richten, halbernsten, spöttelnden Worte das kindliche Ge-müt belasten können. Diese Wirkung mag lange andauern und die Autorität überdauern, die die Eltern bei dem Kind genossen haben. 

Es gehörte zu den widersinnigen Axiomen der autoritären Erziehung jener Zeit, daß man ein Kind zwar mit übertriebenen Zärtlichkeiten überschütten, ihm aber nie ein uneingeschränktes Lob spenden durft e – damit es nicht 

»eingebildet« würde. So war es abgemacht, daß man einem Kind verheimlichen könnte und müßte, daß es intelligent war. Gab es aber zu erkennen, daß es sich dessen durchaus bewußt war, warf man ihm vor, eingebildet zu sein. Wenn dergleichen mit mir versucht wurde, wehrte ich mich nicht ohne Erfolg, indem ich argumentierte: »Ihr wollt, daß ich so klug sein soll, daß alle anderen es merken, aber so blöd bleibe, als einziger nicht zu wissen, daß ich gescheit bin.« 

Um so wehrloser war ich aber gegenüber dem Verdacht der Häßlichkeit. Dieser Zustand hörte erst dann völlig auf, als ich mir selbst ästhetisch gleichgültig, sozusagen inexistent wurde. Das geschah aber sehr spät, lange nachdem die Eltern mich aufgeklärt hatten, alles wäre Mißverständnis, unvermutbare Mißdeutung gewesen. Sie erinnerten mich an die Spitznamen, die sie mir gaben und die alle meine Besonderheit hervorhoben: die dichten schwarzen Haare, die mir in langen Locken auf die Schultern fi elen, den leuchtenden Blick, den Gesichtsausdruck usw. … Wie war es möglich, fragten sie sich, daß ich hinter den spöt-80



telnden Worten nicht den Stolz herausgefühlt hätte, mit dem sie von mir sprachen. 

Und es ist wahr, ein Kind des jüdischen Städtel lernte sehr früh, daß der Tonfall über den Sinn einer Äußerung mehr verrät als die Worte. Es wußte früh zu unterscheiden, wann zum Beispiel der Ausruf: »Ach, ist sie schön!« 

bedeutete, daß ein Mädchen tatsächlich sehr hübsch oder aber umgekehrt auff allend häßlich war. Ich glaube mich noch zu erinnern, wie ich mit Staunen, ja mit einer Art Bestürzung entdeckte, daß ein Wort sein gerades Gegenteil bedeuten mochte. Bald danach aber merkte ich mit Genugtuung, daß ich, wie alle meinesgleichen, gar keine Mühe hatte, den jeweils gemeinten Sinn zu erraten, etwa zu entscheiden, in welchem Falle »Oj, welch ein Philo-soph!« einen weisen Menschen bezeichnete oder einen ungebildeten Dummkopf. 

Im Luxembourg sind die Gärtner damit beschäft igt, die letzten herbstlichen, müden Blumen aus den Beeten zu entfernen, das welke Laub der Alleen in riesigen Haufen aufzuschichten – nun, da die Bäume so kahl sind, daß man Mühe hat, sich ihre nahe Vergangenheit und ihre nahe Zukunft  vorzustellen. Hie und da hängt noch ein Blatt, zuweilen ist es noch nicht einmal gelb, an der äußersten Spitze eines Zweigs. Zu den vielen permanenten Zielen meiner täglichen Wanderung in diesem Park gehört nun auch – aber für wie wenige Tage noch? – dieses oder jenes einsame Blatt. Es ist töricht, gewiß, aber jedes Mal, wenn 81



ich ein solches Blatt noch wohlauf fi nde, erfüllt mich eine Freude, als wäre mir ein unverdientes Geschenk überraschend zuteil geworden. 

»Er sprach von einem Baum, der wie durch ein Wunder zwischen den feindlichen Gräben stehengeblieben war. Über das Blatt, ein einziges Blatt, das noch am Zweige haft ete. Um dieses bangte er, wenn die Winde zu heft ig wurden. Und das Glück, es dann am Morgen noch zu fi nden!«

Das bezieht sich auf die Briefe, die ein blutjunger Freiwilliger im Ersten Weltkrieg von der italienischen Front an seinen Vater richtete. Nichts war von seiner Begeisterung für das Vaterland, den Krieg und die hehren Ziele geblieben – nichts, keinerlei Vorstellung mehr, sondern nur ein gefährdetes Gesichtsfeld und darin Dinge, die fast so bedroht waren wie das Menschenleben, und zwischen ihnen das letzte Blatt. 

Auf den Terrassen, die in einem ovalen Bogen das Bassin umschließen, stehen die steinernen Königinnen und Fürstinnen Frankreichs auf der Wacht vor sich selbst: Im Sommer wie im Winter sehen die einen aus, als wären sie immerfort von ihren Gatten und Liebhabern betrogen und verstoßen worden, und die anderen, als hätten sie stets darauf gesonnen, wie sie sich ihrer Männer entledigen könnten. In diesen trüben Vormittagsstunden, wenn die wenigen Passanten eilig den Park durchqueren, bin ich oft der einzige Spaziergänger, der vor den Steingebilden haltmacht und zu den ausdrucksarmen Gesichtern aufb lickt. 
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Auch sie beziehe ich in ein Spiel ein, das mir seit meiner Jugend ein Zeitvertreib ist: Charakter und Schicksal, wenn möglich eine ganze Biographie zu ersinnen für Menschen, die etwas länger in meinem Gesichtskreise bleiben: für jene etwa, die mir in der Bahn gegenübersitzen, die im gleichen Raum wie ich darauf warten, daß die Vorstellung beginne, daß man sie ein Flugzeug besteigen lasse. Es handelt sich immer um Menschen, die unterwegs sind. (›Unterwegs‹, 

›Die nutzlose Reise‹, ›Die vergebliche Heimkehre, ›Ohne Ende‹ – das sind Titel, mit denen ich bestimmte Teile meiner Romane bezeichnet habe.)

Unweit des recht gelungenen Standbildes der dicken fl orentinischen Bankierstochter Maria de Medici, die sich nach der Ermordung ihres Gatten dieses Palais errichten und den Garten arrangieren ließ, befi ndet sich ein Denkmal, das unbeachtet, ja für gewöhnlich unbemerkt bleibt: Eine graue, besonders niedrige Pyramide erhebt sich kaum merklich über einem schmalen, viereckigen Beet, in das man während der warmen Jahreszeit gelbe Blümchen einsetzt, die den quadratischen Grabstein schmücken, in dessen Mitte ein Kreuz und zwei Dolche eingemeißelt sind. 

Über ihnen hat man ein kleines Bronzerelief angebracht, das eine – wahrscheinlich trauernde – junge Person darstellt. Ich erinnere mich nicht, jemals einen Spaziergänger bei dieser Gedenkstätte erblickt zu haben. Um sie zu bemerken, muß man fast über sie gestolpert sein; im blumen-reichen Garten würden die gelben Blümchen niemanden anlocken, selbst wenn sie besser plaziert wären. 
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So bin ich wahrscheinlich der einzige Besucher, der seine Schritte oft  zu diesem Denkmal lenkt, das niemanden zum Gedenken anregt, obschon die gravierten, gut leserlichen Inschrift en zumindest nachdenklich stimmen und bei älteren Leuten Erinnerungen wecken könnten: 

»Ici/sept héros / de la résistance / ont été fusillés / par les Allemands / le 19 Aôut 1944.« Fast jeden Tag verweile ich einen Augenblick an der Stelle, an der diese sieben, gewiß noch sehr jungen Männer, zwei Stadtpolizisten und fünf Freiwillige, vor drei Jahrzehnten sterben mußten. Muß-

ten? Warum, wozu? Die Deutschen waren dabei, die Stadt eiligst zu evakuieren, diese sieben und alle ihresgleichen konnten die Räumung gar nicht beschleunigen, und sie brauchten es auch nicht zu versuchen. Die Wehrmacht ihrerseits hätte den Krieg nicht eine Minute früher verloren, wenn sie diese sieben Gefangenen hätte laufen lassen oder sie in ein Stalag abtransportiert hätte. 

Daß mich mein Weg so oft  zu dieser Hinrichtungs-stätte führt, hat weniger mit der Vergangenheit und mit meinen Erinnerungen zu tun als mit der Topographie: Gleich dahinter liegt nämlich das Boulodrome, der um-zäumte Platz der Boulisten, die Stunden mit einer Art von Kegelspiel verbringen. Dieses Spiel, das vor allem im südlichen Teil Frankreichs bei der männlichen Bevölkerung aller Schichten beliebt ist, zieht immer wieder Zuschauer an. Ich bin einer von ihnen – seit langem schon, seit ich selbst zu spielen aufgehört habe. An Werktagen sind es ausschließlich ältere Männer, die sich auch bei kaltem 84



Wetter am späteren Vormittag und am Nachmittag ein-stellen und zu zweit, öft er zu viert oder zu sechst einige Partien spielen mit gleichbleibend intensivem, aber nie leidenschaft lichem Interesse. 

Der eine oder der andere der sieben Füsilierten, die sicherlich alle in dieser Stadtgegend zu Hause waren, hätte wohl einer der Boulisten sein können. Paris, Frankreich, die Welt – niemand brauchte ihre Anwesenheit an diesem Ort gerade in jenen Augusttagen. Und selbst wenn es mir gelänge, mir endlich ihre Namen zu merken, es würde ihren Anteil an der den Helden leichtfertig versprochenen Unsterblichkeit nicht sichern. 

»Du kennst ihn auch, Lagrange, jenen Blick in den Augen der jungen Menschen, die jemanden suchen, der in ihnen den Willen zum Opfer erwecken wird. Vor ihnen fl iehe ich wie vor der Pest. Für die Tiere im Walde gibt es Schonzeit. Schonzeit, Lagrange, für diese jungen Menschen!«

Das sagte im Sommer 1941, drei Jahre vor der Erschie-

ßung dieser Sieben, Dojno Faber, eine zentrale Figur meiner Romane, ein »abgekämpft er Revolutionär«, der hofft

, 

daß es ihm endlich gelingen wird, sich »mit dem trockenen Sande der Gleichgültigkeit anzufüllen«. Im gleichen Gespräch erklärt er:

»Nein, ich verleugne nicht die Vergangenheit, aber ich fi nde, was ich getan habe, überfl üssig … vergeudete Zeit, mißbrauchte Kraft . Hätte ich jeden Tag Boule gespielt, es wäre besser gewesen und gewiß sinnvoller.«
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Mag sein, daß die Boulespieler nach mir, dem aufmerksamen, aber stummen Zuschauer Ausschau halten, wenn ich einige Tage ausgeblieben bin; sie sehen es nicht ungern, daß einer Zeuge ihrer Erfolge wird. Es gibt zwischen ihnen und mir ein wortloses Zwiegespräch. Die sieben Toten aber, für die ich Schonzeit verlangt hätte und das Recht, Boule zu spielen, statt heldenhaft  in die Geschichte einzugreifen, die ihrer gar nicht bedurft e – diese Sieben bleiben stumm im Monolog eines Spaziergängers, dem es immer unerträglicher wird, daß man junge Menschen zu Opfermord und Opfertod verführt oder zwingt. Denn noch immer ist es mir nicht gelungen, mich »mit dem trockenen Sand der Gleichgültigkeit anzufüllen«. Dem Siebenundsechzigjährigen will es noch immer nicht gelingen zu leben, als ob es sie und ihresgleichen nicht gegeben hätte, als ob es sie nicht noch überall gäbe. 

Ob ich nun beim Boulodrome verweile oder beim halb geheimen Denkmal, bei dem Bassin, auf dem die winzigen Caravellen trotz dem vom Springbrunnen erzeugten Strudel stets das Ufer erreichen, oder bei dem Karussell, dessen Elephanten, Löwen, Rehe und Schimmel Rainer Maria Rilke freundlich übertreibend beschrieben hat 

– immer wieder denke ich an die Erinnerungen, die ich, nicht ohne Zögern und Bedenken, zu schreiben begonnen habe. Wer noch so an der Gegenwart haft et wie ich, wen die Geschehnisse in der Welt noch so angehen, reizen, ärgern oder – ach, wie selten – begeistern, dem bleibt alle Vergangenheit gleichsam gegenwartsbezogen. Und ander-86



seits – es ist wahr – erlebe ich den Augenblick im Lichte und im Schatten des Vergangenen, des Erfahrenen – ob es nun vergleichbar ist oder durchaus unvergleichlich. 

Seit Wochen ist in diesem Garten nackter, strenger Winter 

– auch die letzten Blätter sind verschwunden, schnell verbrannt worden. Äste und Zweige erscheinen wie ergraut, im kläglich bemessenen Licht der kurzen Wintertage. Manchmal sieht’s aus, als ob es schneien wollte. Hie und da fallen dann für einige Minuten wie in dünnen Schnüren wenige Flocken grau auf die graue Erde. Zuweilen verspüre ich Mitleid mit ihnen wie seinerzeit mit den alten Bettlern, die in den Hinterhöfen unserer Gasse in Wien sangen. Einer von ihnen unterbrach sich gewöhnlich selbst nach der ersten Strophe und erklärte nicht ohne rhetorische Wirkung: »Machen wir uns nichts vor! Ich habe ja gar keine Stimme mehr und gar keine Kraft  zu singen. Also werfen Sie schon Ihre milde Gabe herunter, dann höre ich auf, Sie mit meinem Gekrächze zu belästigen!«

Der Alte – wahrscheinlich war er viel jünger, als ich es heute bin –, er und hundert andere stehen plötzlich vor mir, ich kreuze sie auf allen Wegen, die ich je Geschrit-ten habe, dann tauchen sie wieder im Dunkel unter. All das, weil ich fast täglich mein Schulheft  vornehme und es nicht aus der Hand gebe, ehe ich zumindest zwei Seiten geschrieben habe. Und so geschieht es auch, daß mich wie in einem Schattenspiel jene fernen Sorgen heimsuchen, die mir das Häßlichkeitsgefühl zu bereiten pfl egte.  Die 87



Erinnerung an dieses Leiden ist präzise genug, aber der Gedanke an das sinnlos zu früh verlorene Leben dieser mir völlig unbekannten sieben Männer beschäft igt mich intensiver, weil das Geschehen vom 19. August 1944 fast alle Elemente jener Herausforderung in sich schließt, de-renthalb es mir seit dem Ersten Weltkrieg, etwa seit meinem zehnten Lebensjahr, nicht gelungen ist und noch immer nicht gelingen will, politisch gleichgültig zu werden. 

Rückblickend würde ich meinen, daß solche Erlebnisse wie die Verfolgung des jungen Irren am Ostertag oder die Demütigung des ukrainischen Knaben in der Schule mein Verhalten und die Wahl meiner Kampfpositionen stärker beeinfl ußt haben als das Minderwertigkeitsgefühl der Häßlichkeit. Wie aber, wenn eben dieses die überwache Empfi ndlichkeit bewirkt hätte, die mich jene an sich geringfügigen Zwischenfälle mit einer so schmerzlichen Teilnahme erleben ließ, daß sie mir bis heute gegenwärtig geblieben sind? 

Häßlich zu sein, schien dem Kind ein unverdientes und zugleich unabwendbares Schicksal; man konnte jedoch trotzdem unter Umständen erträglich, vielleicht sogar anziehend werden – allerdings nicht wie die Schönen durch das Sein, sondern durch das Tun. Ich dürft e niemanden um seine Schönheit beneidet haben, denn die Überschätzung und stets ermutigende und zugleich belastende Überforde-rung seitens meines Vaters fl ößte mir die Gewißheit ein, daß auch mir ein Wert zuteil geworden war. Und weil ich sehr früh entdeckt haben muß, daß es ein Glück ist, bewundern 88



zu dürfen. Dies erfuhr ich schon als Kleinkind, als sich mir die Schönheit der verschneiten Welt, der Eisblumen auf den Scheiben, des Reifs auf den Baumzweigen wie ein Geschenk darbot, das mir den Atem raubte. Bis an mein Lebensende werde ich wohl ein Bewunderer bleiben, dankbar dafür, bewundern zu dürfen. »Im Kopf« habe ich unzählige Dank-briefe  an  Dichter,  Maler,  Schauspieler  geschrieben,  ich  tu’s manchmal auch jetzt noch. Aber eben nur in Gedanken – 

aus Scheu vielleicht, gewiß aber auch aus einem andern, eher sonderbaren Grunde: Hat man bis in die letzte Einzelheit den Brief bedacht, den man schreiben müßte, dann vermindert sich die Notwendigkeit, ihn wirklich zu Papier zu bringen. So ersetzt die Absicht ihre Erfüllung und entschwindet in den imaginären Friedhof der totgeborenen Taten. 

Ich erinnere mich an das erste Gesicht, dessen Schönheit mir eine so maßlose Bewunderung eingefl ößt hat, daß ich ganz scheu wurde und einige Minuten sprachlos blieb. 

Es gehörte einem fremden Knaben, der sich mit seiner Familie nur einige Tage in unserm Städtchen aufh ielt. Er und seine Schwester waren mit einer besondern, fremd-artigen Eleganz gekleidet – wie Prinzenkinder, sagte man: in Samt und Seide. Das Wort »taubengrau« hörte ich an jenem Nachmittag das erste Mal; das war die Farbe seiner Kleidung. Unter dem gescheitelten, kastanienbraunen Haar wölbte sich ganz leicht die Stirn, deren Weiß von der leuchtenden Farbe der Wangen und den dunklen Augen abstach. Der Knabe hatte einen nicht zu auff älligen, doch immerhin sichtbaren Höcker. Um dessen Anblick zu ver-89



meiden, ja sofort zu vergessen, genügte es, die Augen stets auf das Gesicht des fremden Kindes zu richten. 

Daß ich mich an diese Begegnung so genau erinnere, mag daran liegen, daß ich lange Jahre immer wieder an sie gedacht habe. Warum? Wahrscheinlich aus mehreren Gründen. Die Schönheit, die durch eine wirklich überraschende Eleganz hervorgehoben wurde, paßte genau zur kleinbürgerlichen Idealvorstellung; sie entsprach einer klassenmäßig bedingten Ästhetik, die der dritte Stand treu seinem Wunsche formte, in Erscheinungs- und Ausdrucks-formen dem Adel zu gleichen, den er ablöste. Hätte ich damals die Straßenjungen Murillos gekannt, ich hätte ihren Reiz gar nicht wahrgenommen, eben weil er keineswegs der bürgerlichen Vorstellung vom »Edlen« entspricht. 

Ist es denkbar, daß ein Kind von fünf oder sechs Jahren fast wie im Refl ex »klassenmäßig« reagiert hat? Ich zweif-le nicht daran. Wo Armut und Mittellosigkeit die Lebens-bedingungen der überwiegenden Mehrheit bestimmen, dringen die sozialökonomischen Unterschiede, selbst wenn sie relativ gering sind, mit einer unverwischbaren Schärfe ins Bewußtsein jedes einzelnen. Von früh an hörte ich mit Geringschätzung, wenn nicht gar mit Verachtung vom »gemeinen Volke« sprechen, von »Mob« und »Pöbel«, von den »Unwissenden«, den »Bauernlackeln« und selbst von gewissen wenig qualifi zierten Handwerkern. Demge-genüber hob man rühmend alles hervor, was als »fein« zu gelten hatte. Dieses Wort bezeichnete das in jeder Hinsicht Erstrebenswerte, das Edle, das Ideal, sagte man gerne. 
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Mein Häßlichkeitsgefühl fand immer neue Nahrung darin, daß meine Haare schwarz waren und so lang wie die der Bergbauern, daß meine Nase nicht einen scharfen, dünnen Rücken hatte; daß meine Augen dunkel waren und ihr Blick auff ällig, statt sanft  und gleichgültig. »Kosak« 

war einer meiner Spitznamen – und das bedeutete unter anderm, daß mein Äußeres nicht »fein« genug war. 

Hat mich, etwa zehn Jahre später, Alfred Adlers Individualpsychologie so interessiert, weil sie dem Minderwertigkeitsgefühl im allgemeinen eine unübertreffl iche Rolle 

einräumt? Das mag sein, da es aber wohl kaum einen seiner Sinne mächtigen Menschen gibt, der dem Druck dieses Gefühls ganz entgangen wäre, müßten sich alle von der Adlerschen Lehre unwiderstehlich angezogen fühlen. Man weiß, daß dem keineswegs so ist, daß dieser Ausdruck bei vielen sogar ein Unbehagen auslöst, weil sie sich durch ihn wie entblößt, ja entwertet fühlen. Mich gewann für Adler, denke ich, daß er in allem den Willen und den Mut zur Überwindung der Schwierigkeit, also auch des Minderwertigkeitsgefühls, hervorhob. So ist auch alles, was hier über das Kind gesagt wird, das ich einmal gewesen bin, nur dann von Belang, wenn es nicht nur als Leiden, sondern als fortdauernder Anstoß zu dessen Überwindung verstanden wird. In meiner Kindheit wandelte mich die Verzweifl ung öft er an als in späteren Jahren, aber schon damals ahnte ich, daß die Verzweifl ung zumeist nur die Ungeduld des Hoff enden ist. 

Jetzt, da ich meine Ungeduld – es ist die des betagten 91



Mannes – nur mit Widerwillen, oft  mit Abscheu ertrage, denke ich an jene zurück, mit der das Kind sich selbst, das heißt sein – wie ihm schien – zu langsames Werden und Tun betrachtete, kritisierte, verurteilte. Hier setzte die kompensatorische Haltung ein – es war recht oft  Leistung, echte Überwindung, zuweilen aber Spiegelfechterei, Betrug und Selbstbetrug: das übliche Spiel von Lüge, von 

»Als-ob-Fiktion«; eine Komödie, deren Zuschauer ich war und zugleich Mitspieler – ein Betrogener, der den Betrü-

ger narrte, denn er tat nur so, als wüßte er nicht, daß er ge-täuscht wurde. Ich bewunderte Berele, aber ich wünschte keineswegs, so zu sein wie er; ich bewunderte grenzenlos den Zauberkünstler, der aus dem Nichts bunte Tücher her-vorholte und im Nu wieder verschwinden ließ. Aber ich wollte nicht werden wie er, denn ich wußte, daß alles eine Komödie  war. Das Wort Kommedije  benutzten wir Kinder bei jeder Gelegenheit; es bedeutete nur Spaß machen und so tun als ob, aber manchmal auch, jemandem einen wirklich bösen Streich spielen, ihn irreführen, bis er glauben mochte, daß des Nachbarn Kuh übers Haus gefl ogen wäre und auf dem Dach ein Ei gelegt hätte, das heißt, wie man im Städtel sagte, alles glauben, »was nicht gestogen und nicht gefl ogen war«. Man benutzte die Redewendung 

»Lüge bewiesen«, sooft  man den anderen bei einer Un-wahrheit ertappte. 

Sehr früh muß ich die Verführung der eigenen Einbildungskraft  erfahren und ihr fast widerstandslos nachgegeben haben. Die Einbildung füllte die Lücken zwischen den 92



Tatsachen aus, öft er noch ersetzte sie dem Kinde fehlende Kenntnisse. »Man müßte halt wissen …«, das sagte ich mir oft  und tu es auch heute noch angesichts von Nachrichten, die unvollständig sind und das Wesentliche schuldig bleiben, so daß sie weder ein Urteil über den Verlauf von Ereignissen noch eine Schlußfolgerung erlauben. Nun, der Erwachsene wartet mit gezähmter Ungeduld, das Kind wartete nicht. Seine Phantasie besetzte in Windeseile die terra ignota und verband sie mit der vertrauten Wirklichkeit, so daß Einbildung und Wahrnehmung miteinander ausgesöhnt und schließlich eins wurden. 

Zwischen dem vierten und dem siebenten, vielleicht sogar bis zum achten Lebensjahr hielt ich mich für einen Lügner, für ein Kind, das viel mehr log als andere, das jedoch das Glück hatte, seltener erwischt und bestraft  zu werden, als es verdiente. Ich war während einiger Monate Schü-

ler eines besonders armseligen Lehrers, den man Schmerl den Blinden nannte. Seine kinderreiche Familie und seine alte Mutter teilten mit dem Gefl ügel die Stube, in der die Schüler, auf wackligen Bänken zusammengepfercht, im Chor lesen lernten. Ich war bei Schmerl sehr unglücklich, überdies vertrug ich weder den Geruch, der mir mit jedem Tag widerlicher wurde, noch den Blick der rotgeränderten Augen seiner Mutter, die denen der lästigen Hennen beunruhigend ähnlich waren. Mehrmals versuchte ich zu entfl iehen und wurde ohne Verzug zurückgebracht. Da geschah ein Unglück: Ich machte in die Hosen. Der Lehrer schickte mich daraufh in nach Hause. Während der kurzen 93



Zeit, die man mich noch bei ihm lernen ließ, brauchte ich nicht mehr zu entlaufen: Ich stellte mich mit gespreizten Beinen vor Schmerl und gestand, schon wieder wäre das Unglück passiert. Ich war dann den ganzen Tag frei. So hatte ich da eine Entdeckung gemacht, die mir noch während mehrerer Jahre zunutze kommen sollte. Es genügte, bestimmte, hauptsächlich nervöse Beschwerden, wie es wohl auch jene Inkontinenz gewesen sein dürft e, vorzu-spiegeln, und man heimste die Vorteile ein, die gewöhnlich nur ein echtes Leiden mit sich brachte. Die gleiche Entdeckung haben gewiß zahllose Kinder gemacht, vor allem solche, die in der Schule zumeist unglücklich waren. Mich aber stimmte sie nachdenklich und führte mich über Ab-wege und Umwege zu Einsichten, die für meine Entwick-lung Bedeutung erlangen sollten. 

Der beliebig wiederholbare Erfolg des »Als ob«, das ich Schmerl dem Blinden vortäuschte, beeindruckte und be-stürzte mich zugleich: Der Grenzwall zwischen wahr und gelogen, zwischen Wirklichkeit und Schein schien umzu-fallen, sobald man der Einbildung ihren Lauf ließ. Ich getraue mich nicht zu ermessen, was ich damals von der Einbildung gewußt und was ich nur geahnt habe, doch bin ich dessen gewiß, daß dem dreijährigen Kind schon off enbar wurde, daß die Einbildungskraft  den Weg ins Freie weist. 

Was man wohl zutreff ender Imagination oder realistische Phantasie nennen mag, hat seither in meinen Gedanken-gängen so gut wie in meinen Entscheidungen und Handlungen und in meinem schrift stellerischen Schaff en eine 94



unvergleichliche Rolle gespielt. Und dem Psychologen war sie nicht weniger nützlich als dem Romancier. 

Daß ich log, fl ößte mir keine Gewissensbisse, sondern nur Besorgnis ein: Wenn ich, mit der Zeit immer weiter von der Wahrheit abweichend, unfähig würde, sie von der Lüge zu unterscheiden? Hörte ich von irgendeinem Ereignis, spann ich es aus, sobald ich allein war: vor dem Einschlafen oder gleich nach dem Erwachen. Ich erweiterte Ort und Zeit der Handlung, erfand Details, die hätten wahr sein können, und ließ mich von ihnen verführen, ganz andere Geschehnisse zu ersinnen. Am Anfang schien es mir, daß ich nichts anderes tat, als das Erzählte verdeutlichen; in der Tat aber gab ich ihm eine Gestalt, Formen, die ich sozusagen ausfüllen mußte. Als ich Romane zu schreiben begann, widerstand ich fast nie der Neigung, Episoden-fi guren mit einer Biographie auszustatten, die ich dann gewöhnlich aus der endgültigen Fassung ausschied, weil sie unnötig und der Struktur des Werkes abträglich waren. 

Doch selbst jetzt kann ich es mir nicht versagen, Lebens-läufe auszudenken, die ich gar nicht erst niederschreibe, weil es off enbar ist, daß sie fehl am Platze wären. 

Ein Mann tauchte plötzlich auf der Straße auf, er lief, als ob er vor jemanden fl üchtete; er war in Hemdsärmeln, obwohl es kalt war; ohne sich umzudrehen, gab er gestikulie-rend Zeichen, die irgend jemandem gelten mochten, aber man sah niemanden. Plötzlich machte er halt, drehte sich ganz langsam um und fast spielerisch, scherzhaft  drohte er mit der Faust: man sah nicht, wem. Ich stand vor unserm 95



Haus und wurde so unabsichtlich Zeuge dieser merkwürdigen, stummen Szene. Wäre ich nur neugierig gewesen, hätte ich leicht erfahren können, was es für eine Bewandt-nis mit diesem Ortsfremden hatte, warum er fl üchtete und zugleich drohte. Doch statt zu fragen, begann ich »auszu-spinnen« und »auszufüllen«. Hätte sich jemand bei mir danach erkundigt, was geschehen war, hätte ich ihm eine Geschichte mit Anfang und Ende auft ischen können. Und hätte er danach geforscht, woher ich all das wüßte, hätte ich geantwortet: »Ich weiß es nicht, ich denke es mir so.« 

Die Grenze zwischen Erfahrenem und Ersonnenem verlor ich nicht aus den Augen, aber ich tat das Nötige, damit sie fl ießend und schließlich unsichtbar werde. 

Ich hielt mich auch deshalb für einen Lügner, weil ich niemals das Unmögliche und nur selten das Unwahrscheinliche ersann, während in den Märchen das Eingreifen unsichtbarer Gewalten in das Geschehen stets zu gewärtigen war. Mir fl ößten jedoch nur jene Geschichten Furcht ein, in denen wirkliche wilde Tiere die Menschen angriff en. Nie habe ich Angst vor Hexen empfunden oder vor sonst jemand, der in diesen oft  gruseligen Erzählungen Menschenantlitz trug. Nicht phantastisch, sondern realistisch oder – sagen wir – probabilistisch waren die Einsatzstücke, mit denen ich die Fragmente verband, in welchen sich mir die Wirklichkeit darbot. 

Was war es, das mir so früh die beunruhigende Gewiß-

heit eingab, daß alles Fragment war und daß es gerade darauf ankam, die »Hügel hinter den Hügeln« zu erspähen, 96



zu besteigen und jedenfalls nie zu vergessen, daß es sie gibt und daß man fast nichts weiß, wenn man sie aus den Augen verliert? Ein anderes Gleichnis, das sich mir sehr früh aufgedrängt haben muß: Da liegt eine lange Rolle, mit einem leichten Fußtritt bringt man sie in Bewegung, sie entrollt sich und ist ein langer und breiter Teppich mit vielen bunten Mustern, die vielleicht nur sich selbst, wahrscheinlich aber weit mehr bedeuten als sich selbst – nämlich: Botschaft en, Weisheitssprüche, Glaubensbekenntnis-se oder Berichte über geheime Ereignisse. 

Alles, was ist, mag lange bestehen oder schnell zugrunde geehen; aber manches von dem, was ist, bedeutet weit mehr, als es zu sein scheint, weil es zusammengerollt oder verfältelt ist. We ani – »Und ich …« So beginnt einer der vielen Sätze, mit denen der sterbende Jakob Joseph und den anderen Söhnen sein letztes Vermächtnis und seine allerletzten Wünsche kundtut. In Tausenden von Lehrstuben lernten jüdische Kinder in der gleichen Woche, den entsprechenden Th

ora-Abschnitt zu übersetzen und den 

Kommentar dazu. Und sie alle wiederholten einen seit zahllosen Generationen mündlich überlieferten Text mit dem dazugehörigen Singsang: »Und ich Jakob, der ich von dir verlange, daß du mich nicht hier, in fremder Erde, be-grabest, sondern in Meúrath Hamachpela im Lande Kanaan – ich habe dergleichen für deine Mutter nicht getan. 

Ich habe sie am Wegesrand begraben, genau dort, wo sie gestorben war. Nein, es war nicht weit von Padan, wo ich sie hätte zu Grabe tragen können, und die Straßen waren 97



nicht unwegsam, sondern trocken wie ein Sieb unter der Sonne. Warum also habe ich ihre Leiche nicht nach Padan gebracht? Weil die Zeit kommen wird, da das Volk Israel, besiegt und verzweifelt, über diese Straße ins Exil wandern wird. Und da wird Rachel aus ihrem Grab am Wegrand erstehen, sie wird ihre Kinder segnen und die Bekümmerten aufrichten …« Ja, das und noch viel mehr war im Unaus-gesprochenen enthalten, das den Anfang des Satzes »Und ich …« begleitete. 

Ich betrachtete mich als einen Lügner, weil ich oft  der Neigung nachgab, das Unausgesprochene, nicht das Phantastische, sondern das Wahrscheinliche, das hätte geschehen können und nicht geschehen war, mir selbst und anderen so darzustellen, als hätte ich davon aus sicherer Quelle gehört, oder viel seltener, als hätte ich es selbst erlebt. 

Ich log natürlich auch, wie so viele Kinder und ohne Hemmung, um eine Unterlassung zu verhüllen, deren ich mich schuldig gemacht hatte oder um ein leichtes Vergehen zu rechtfertigen; ich log häufi g, um der Langweile zu wortreicher Gebete zu entgehen. Gott ist allwissend – daraus schloß ich, daß ich ihn ja gar nicht betrügen könnte. 

Zweitens war er allmächtig, also kam es ihm ganz gewiß auf einige Gebete mehr oder weniger nicht an. 

Zwischen meinem achten und neunten Lebensjahr trat sodann eine Wendung ein, deren Grund oder deren Grün-de ich nicht entdecken kann – trotz aller Bemühung, im Gedächtnis ihre Spur zu entdecken. Ich fühlte mich öft er gekränkt, ja erniedrigt, durch meine Lügen, selbst wenn sie 98



nicht an den Tag kamen. Ich war ihretwegen unglücklich wie ein ernüchterter Trinker, der sich nach einer durch-soff enen Nacht im Schmutz wiederfi ndet  und  plöjzlich durchschaut, wie verächtlich seine Kumpanei ist. Ich glaube nicht –, daß ich daraufh in beschlossen habe, nie mehr zu lügen – was ja im übrigen wirkungslos geblieben wäre; ich kannte damals schon den Satz, mit dem ein in der Liturgie oft  wiederholter Psalm endet: »Jeder Mensch lügt.« 

Doch begann ich, mich zu überwachen, zuerst mit gerin-gem, aber dann mit immer größerem Erfolg. Ein gewiß nicht vorgesehener Nebeneff ekt dieser strengen Wachsam-keit sollte mit den Jahren bedeutsam werden: Der kritische Sinn des Knaben gegenüber jeder Unechtheit, die sich in Worten, Mienen oder Gesten ausdrückt, verstärkte frühzeitig sein Bedürfnis nach dem Echten. Und von jener Zeit an entwickelte ich meine Fähigkeit, zwischen Fiktion und Wirklichkeit immer schärfer zu unterscheiden. Das Leben war oft  sehr traurig, aber es bot überreichlich Grund und Stoff  für die Komödie. Später, mit zwölf, dreizehn Jahren dachte ich, ich würde in ihr nicht mitspielen. Es war ein Irrtum, der fast so unvermeidlich ist wie die menschliche Komödie selbst und ein Teil von ihr. 

Es mag um jene Zeit, wahrscheinlich im Vorfrühling 1914, geschehen sein: Ein Fremder, ein wohlgekleideter Mann mit Handkoff ern, wie sie die Handelsreisenden ge-wöhnlich mit sich trugen, brach eines frühen Nachmittags mitten auf der Straße in der Nähe unseres Hauses zusammen. Leute scharten sich um ihn; man wußte nicht, wie man 99



ihm helfen sollte. Schließlich brachte man ihn zu uns. Man bettete ihn auf einen Diwan, öff nete seinen Kragen, hielt ihm eine Riechfl asche unter die Nase und schüttete ihm schließlich ein Gläschen Schnaps in den schweratmenden Mund. Er kam recht schnell zu sich, gab gerne, wenn auch kärgliche Antwort auf die Fragen, die der inzwischen her-beigeeilte Arzt ihm stellte. Der Fremde gab zu verstehen, daß er nun schon an die zwei Tage nichts gegessen hatte, denn sein letztes Geld hatte gerade noch für die Nacht in der Herberge gereicht. Er hatte eine völlig nutzlose, erfolglose Tour hinter sich und nicht einmal ein Eisenbahnbillet für seine Heimreise. Während er sich an einer Mahlzeit labte, die jedes Medikament ersetzte, wurde eine Kollekte veranstaltet. Eine Stunde später brach der Mann auf, gerade früh genug, um seinen Zug zu erreichen. 

Am Abend erörterte man bei uns den Zwischenfall, der die Gemüter erregt hatte. Ohne daß irgend jemand es eindeutig aussprach, wurde es off enbar, daß alle den Zusammenbruch auf der Straße, an einer zweckmäßig gewählten Stelle, als eine Vorspiegelung mit zureichen-den Mitteln ansahen. Der Mann war wirklich verzweifelt gewesen, er hatte wirklich nichts gegessen, und es wurde ihm zu schwer, seine Koff er mit den völlig aus der Mode gekommenen, unverkäufl ichen  Schuhen  weiterzuschlep-pen. Das alles waren gute Gründe, gab man zu, doch ließ man durchblicken, daß er die Ohnmacht simuliert hatte, um genau das zu erreichen, was er dann tatsächlich bekommen sollte: Nahrung und Geld, mehr Geld, als er für 100



die Fahrkarte brauchte, und schließlich auch Mitleid – das stets so reichlich gespendete und zu oft  vergeudete jüdische Mitleid, sagte man. 

Ehe man von der zögernden Ironie zum off enen Spott über einen unglücklichen Fremden überging, griff  mein Vater ein. Worauf es ankam, sagte er, war, daß der Mann wirklich Hilfe brauchte und daß er sie nicht schnell genug und nicht so reichlich erhalten hätte, wenn sein Ohn-machtsanfall auf off ener Straße nicht aller Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hätte. 

Diese Episode hätte für mich nicht von besonderem Belang sein müssen; in der Tat aber hat sie eine überaus große, nachwirkende Bedeutung erlangt. Man kann mit einer ausgeklügelten Pose durch die Vorspiegelung eines nicht gegebenen Tatbestandes die Wahrheit ausdrücken, ja sie überzeugender gestalten. Der Commis voyageur war an jenem Tag schwach vor Hunger, er hatte keinen Heller in der Tasche und hätte tagelang betteln müssen, um das Reisegeld zusammenzukriegen. Daher war die Ohnmacht das beste, wahrscheinlich das einzige Mittel, das ihn retten und das Städtel vor der Mitschuld an seinem Unglück bewahren konnte. 

Ja, das war so – ich erfaßte es auch deshalb, weil mein Vater es so darstellte. Zugleich aber war ich zutiefst betroff en, als ginge es um mich selbst. Diese so absichtsvolle, zweck-dienliche Verquickung eines Tatbestandes mit dem Schein des Möglichen, das als wirklich vorgespielt wird – das hatte ich ja selbst betrieben und nicht nur, als es galt, Schmerl 101



dem Blinden und den Augen der alten Frau zu entfl iehen. 

Nun aber, während ich dem ironischen Kommentar der Erwachsenen lauschte, wußte ich auf einmal, daß der Erfolg des Handelsreisenden zwar unbestreitbar, aber erniedrigend, daß er Scham und Schande war. Es  gibt keinen Vorteil, dessentwegen man die Erniedrigung auf sich nehmen durft e. Das glaubte der Achtjährige wohl auch deswegen, weil sein Vater in ihm, ohne bewußte Absicht, fortdauernd den Stolz nährte. 

Es fi el gewiß ins Gewicht, daß der Judenhaß, den das Städtel immer deutlich spürte, seit Jahrtausenden seine Rechtfer-tigung in den Gründen suchte, deretwegen man die Juden verachten dürft e. Der Antisemitismus erfand diese Gründe jeden Tag aufs neue. Die »Assimilanten«, die durch Taufe oder durch äußerste Selbstverleugnung ihre Identität verwischen wollten, fl ohen damals – im zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts – nicht so sehr die Nachteile des Judeseins als die Verachtung der Judenhasser. Sie unterlagen schließ-

lich dem Zwang, ihre Stammesgenossen und insgeheim sich selbst mit der hemmungslosesten Entwertungstendenz zu beurteilen. Zu jener gleichen Zeit kam unter den Juden vor allem Mittel- und Osteuropas ein neues Identitätsbewußtsein und mit ihm ein erneuertes Selbstwertgefühl auf. Es genügte nicht mehr, die Verächter zu ignorieren, es galt, sie entschieden abzuweisen, sie zu bekämpfen, wie es schon hie und da jüdische Selbstschutztruppen taten, die sich den Po-gromisten und ihren zaristischen Anführern mit der Waff e in der Hand entgegenstellten. 
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Das Selbstwertgefühl jedes Menschen wird ein Leben lang tausendfach erprobt. Für meinesgleichen aber war dieses Gefühl auch durch die Art bestimmt, wie eindringlich jeder individuell sein Judesein empfand: als Schande oder als ehrenvolle Treue, als einen durch den Zufall der Geburt herbeigeführten Zustand oder als Aufgabe, so zu leben, als trüge man die Verantwortung für die anderen. 

Wer sich selbst verachten mußte, konnte diese Aufgabe nicht erfüllen, also kam es darauf an, die eigene Achtung täglich zu verdienen und sich um keines Zweckes willen zu gefährden. 

Jener Fremde hatte die List gewählt; nun, die List war verächtlich. Das empfand ich damals zum ersten Mal mit einer Eindringlichkeit, die sich nie verringern sollte, denn auch heute erscheint mir die erfolgreichste Schlauheit als die Klugheit der Dummen oder hoff nungslos Bornierten. 

Den Schlaukopf Berele hatte ich bewundert; ich war ihm dankbar dafür, daß er mir eine Kommedije vorspielte, die zu durchschauen mir täglich erneutes Vergnügen bereitete. 

Nun aber war ich weit darüber hinaus – ich verbot mir das Lügen und fand auch keinerlei Vergnügen an Finten und Schlichen anderer. Ja, ich begriff , daß Berele sich selbst erniedrigt und mich dazu verführt hatte, ihn zu demütigen. 

Natürlich hörte ich nicht auf, hie und da eine Lüge zu gebrauchen, aber ich überwachte mich mit jener besonderen kindlichen Strenge, von der die Erwachsenen zumeist keine Ahnung haben. Ich wurde mir unleidlich, sooft ich hören mußte, wie ich – ohne irgendeinen sachlichen 103



Grund und ohne vernünft ige Absicht, nur so, vom erzäh-lerischen Schwung hingerissen – Erlebnis und Fiktion miteinander so eng verband, daß ich fürchten mußte, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Und dies, wie gesagt, weil meine Fiktion eben weder Hirngespinst noch Auf-schneiderei, noch harmloses Phantasieren war, sondern sich ganz nahe an die Wirklichkeit anschloß. Fast immer handelte es sich um etwas, was sich tatsächlich hätte ereig-nen können. (Man kennt den Kunstgriff , der früher häu-fi g von Schrift stellern angewandt wurde, die erst am Ende ihrer phantastischen Geschichte, im letzten Absatz, den Leser darüber aufk lärten, daß es sich um die angeblich genaue Wiedergabe eines Traumes handelte. In anderen Fällen behauptete der Autor, die mündliche Erzählung eines sonderbaren Menschen wiederzugeben, den er zufällig in einer einsamen Herberge getroff en hatte, oder daß es sich um den Text eines Manuskriptes handelte, das er in einer Rumpelkammer gefunden hatte.)

Ich beschloß, fortan das Geschehene, das Wirkliche, von dem nur Möglichen oder Wahrscheinlichen reinlich zu scheiden. Es gelang mir bis zu einem gewissen Grad. 

Vom 17. Lebensjahr an verspürte ich die fast unwiderstehliche Neigung, Novellen und Romane zu schreiben. Das tat ich auch, gab es jedoch recht bald wieder auf, weil all meine Zeit der Psychologie gehören sollte – und dies bis zu meinem 35. Lebensjahr; nachher erst wollte ich mich der Literatur widmen. Das ist dann auch, zwar mit einer großen Verspätung, so geschehen. Was ich mir als Kind 104



verbot, um kein Lügner zu sein, das habe ich inzwischen zu meinem Beruf gemacht – als Romancier das wirklich Geschehene mit dem unendlich Möglichen zu verbinden, so daß es eine besondere Art von Wirklichkeit erhalte. 

Nein, ich bin nie wirklich ein verlogenes Kind gewesen, doch habe ich zeitweise geglaubt, daß ich es wäre oder werden könnte. Ich bin kein Wahrheitsfanatiker geworden, jedenfalls nicht in der täglichen Praxis des Umgangs mit Menschen. Molières Alceste, der Misanthrop, ist in meinen Augen kein sittliches Vorbild, sondern ein lästiger Tor, ein besonders schwerfälliger Fadian, der die Wahrheit wie einen Hammer benutzt. Solcher Wahrheitsfanatismus dient nicht der Wahrheit, sondern einer törichten Übertrieben-heit, einer Entwertungstendenz gegenüber anderen und der Suche nach eigener Überlegenheit. 

Selbst an den kältesten Tagen stoße ich im Luxembourg auf große Kindergruppen, Schulklassen, die mit ihren Lehrern eine Stunde lang Sport treiben. Man sieht, wie sich größere und kleinere Kreise bilden, manche Einzel-gänger sich völlig absondern, andere sich in Zwiegesprä-

che so vertiefen, daß der zuweilen betäubende Lärm gar nicht an ihre Ohren zu dringen scheint. Heute früh beobachtete ich von meiner Bank aus zwei Schüler, die kaum mehr als acht Jahre zählten. Sie waren beide fast gleich groß, im Gesicht eines jeden von ihnen drückte sich die Spannung wie eine traurige Nachdenklichkeit aus. Der eine, ein schwarzgelockter, besonders hübsch gekleideter 105



Junge, sprach fast ununterbrochen; er hielt den Kopf ge-senkt und hob ihn nur, wenn der andere ihn unterbrach, ihm antwortete. Natürlich versuchte ich, zu erraten oder zu ersinnen, worum es da wohl ginge. Was auch immer es tatsächlich gewesen sein mag, es hätte mich kaum so beeindruckt wie die beklemmende Ernsthaft igkeit  ihrer Haltung. Ja, sagte ich mir, darüber sollte ich schreiben, darüber, daß Kinder das Gewicht dessen, was sie jeweils gerade bewegt, meistens unvergleichlich stärker verspüren als Erwachsene. Kummer, Erwartung und Befürchtung,: Freude und Niedergeschlagenheit – immer setzt das Kind sein; ganzes Wesen ein; alles scheint endgültig zu sein und geht doch so schnell vorbei, wird fast ohne Übergang von einem andern! Gefühl abgelöst, das von ebenso fl üchtiger Endgültigkeit sein wird. 

Ich starrte auf die beiden, in einer sozusagen rückläufi -

gen Ahnung fühle ich mich eins, bald mit dem einen, bald mit dem andern. Ich hätte ihnen nachgehen mögen, als sie schließlich mit ihren Mitschülern den Garten verließen. 

Ich blieb sitzen, plötzlich durch den Zweifel beunruhigt, ob es mir, ja ob es überhaupt gelingen kann, sich die eigene Kindheit zu vergegenwärtigen und sie dem Leser so nahe-zubringen, daß sie ihm faßbar werde. 

Was ist mir das Kind, was der achtjährige Knabe, der ich vor fast sechs Jahrzehnten gewesen bin? Im Jahre 1915 wurden alle unsere Familienphotos durch Kosaken vernichtet, die das Haus plünderten und darin einige Tage blieben. 

Die Bilder, die mir das Gedächtnis nahebringt, sind wahr-106



scheinlich jenen Photographien nachgebildet. Alle zeigen mich in feiertäglicher Kleidung, mehrere neben meinem um 3½ Jahre älteren Bruder, einige auf einem Gruppenbild 

– da sind wir fünf, denn der um 5½ Jahre jüngere Bruder ist auch schon dabei. Man warf mir damals häufi g vor, daß ich zugleich herausfordernd und traurig aussah. Traurig, das war fast ein Kompliment, denn die Schwermut wurde als ein Zeichen edlerer Menschlichkeit bewertet – jedenfalls im Städtel, das wie jede Provinz um Jahre hinter dem herrschenden Zeitgeist im Rückstand blieb. 

Ich denke an jenen Knaben mit echter Neugier zurück, aber fast völlig ohne das Gefühl, an ihn noch gebunden zu sein; ich bin nicht er, und bin ich sein Kind, so ist er doch nie mein Vater gewesen. 

Die Eitelkeit verläßt mich nicht und wird wohl auch erst mit meinem vorletzten Atemzug erlöschen, aber er ist viel eitler gewesen als ich. Nicht nur, weil er zu enttäuschen fürchtete, sondern weil er so sehr gefallen wollte – nicht jedem, gewiß, auch daher sein herausfordernder Blick. Was der Photograph von ihm denken würde, war ihm gleichgültig. Den Knaben stimmte nur die Gewißheit traurig, daß er auf dem Bilde von dem blonden Bruder abstach, der der schönen Mutter nachgeraten war. Ich dürft e ihn wohl beneidet haben, obschon ich mich nicht sehr genau daran erinnere, hingegen weiß ich, daß ich oft  verstimmt, ja verbittert darüber war, daß ihm als dem Erstgeborenen und dem jüngeren Bruder als dem Jüngsten Vorteile ge-währt wurden, die mir, glaubte ich, ständig vorenthalten 107



wurden – und dies nur, weil ich das unverschuldete Pech hatte, zwischen den beiden zu sein. Es waren Neid und das Gefühl des Zurückgesetztseins, die einander gegenseitig verstärkten, aber im Bewußtsein des Kindes wie in dem so vieler, deren Position in der Geschwisterreihe die gleiche ist, war es vor allem moralische Empörung über erlittenes Unrecht. 

Noch bevor ich in die »Sandwich-Position« geriet, das heißt, als ich selbst noch der Jüngste war, bestimmte eine extreme Empfi ndlichkeit gegenüber jeder Art von Unrecht mein Verhalten, und dies fast noch stärker als die Gläubigkeit. Als ich zum Beispiel endlich meine Schuhe selbst schnüren konnte, suchte ich ein Mittel, keinen von den beiden Schuhen zu benachteiligen. Hatte ich den rechten zuerst angezogen, so schnürte ich um der Gerechtigkeit willen den linken zuerst. Übrigens achtete ich darauf, rechts und links abzuwechseln. Da war keinerlei Phan-tasievorstellung im Spiel, die die Gegenstände anthropo-morphisiert hätte. Es ging nicht um die Dinge, sondern um den Handelnden, um mich selbst: Man hatte stets darauf zu achten, niemandem ein Unrecht anzutun. 

Joscher,  dieses hebräische Wort wurde im Sinne von Gerechtigkeit angewandt, bedeutet aber zugleich gerech-ten Großmut. Es handelte sich nicht um Strafe, sondern um großzügige, freigebige Wiedergutmachung. Und es ging immer um das fundamentale Prinzip, das der Ju-daismus zuerst formuliert und praktikabel gemacht hat: um die Gleichheit der Menschen vor Gott, also darum, 108



daß das Recht eines jeden und für jeden stets das gleiche bleibe. 

Überall, in allem, was ich schon als Kleinkind hör-te und was ich später lernte und las, war die Rede vom frevelhaft en Übermut, mit dem die Mächtigen und die Reichen das Recht beugen, so daß die Machtlosen und die Armen hilfl os Unrecht erleiden. Und lange bevor ich die Reden des Propheten Jesajas übersetzen lernte, wußte ich, daß erst nach dem Kommen des Messias das Unrecht von der Erde verschwinden würde. Trotzdem war es inzwischen niemandem erlaubt, untätiger Zeuge eines Unrechtes zu werden, auch wenn er selbst in keiner Weise mit der Tat, dem Täter oder dessen Opfer auch nur das Geringste gemein hatte. Ich war kein Raufb old, geriet aber trotzdem in Raufereien, wenn ich glaubte, einem Kinde beistehen zu müssen, das benachteiligt, beleidigt oder grundlos von einem anderen angefallen wurde. Und kam ich danach in ramponiertem Zustand nach Hause, wurde ich nie zurechtgewiesen, denn meine Eltern fanden es richtig, ja notwendig, daß ich eingriff , um so mehr als ich für mein Alter groß und eher stark, obschon sehr mager war. 

Man wußte, daß mein Vater ein Mann von Joscher war, und wandte sich oft  an ihn, damit er Richter in Zwistigkeiten sei, die Blutsverwandte, ganze Familien oder alte Freunde erbitterten und auseinanderrissen. Ich durft e dabei sein, wenn der Vater, von zwei Beisitzern assistiert, solche Schiedsgerichte leitete – gleichviel, ob es um Nichtig-109



keiten ging oder um Besitz, gewöhnlich um irgendwelche ärmlichen Erbstücke, oder um Bruch oder Aufl ösung von Verträgen oder schließlich um Kränkungen aller Art. Ich verstand zuweilen kaum etwas von den wortreich vorge-brachten Beschwerden und Anklagen, war aber oft  faszi-niert von der beruhigenden, ja erschütternden Intensität, mit der sich in so vielen dieser Fälle eine gehässige Entfremdung äußerte, die – wie ich erst später begriff  – fast immer die Folge betrogener Hoff nungen, getäuschten Vertrauens oder enttäuschter Liebe war. 

Gott hatte die Schöpfung der Welt damit begonnen, daß er ein für allemal Licht und Finsternis, Tag und Nacht voneinander schied. Das stand im ersten Absatz des ersten Kapitels des Ersten Buches Moses zu lesen. Das bedeutete nicht nur das, was die Worte sagten, sondern – wie gewöhnlich in der Bibel – weit mehr und anderes, denn neben jedem Grund gab es Untergründe, wenn nicht gar Abgründe, in denen man einen zweiten, einen dritten Sinn entdecken mußte. Wie Tag und Nacht, so waren Recht und Unrecht voneinander geschieden, unverwechselbar, unversöhnlich. 

Der Bub, der im Winkel der großen Stube den Klagen und Widerklagen lauschte, fürchtete manchmal, das wehrlose Opfer einer lähmenden Verwirrung zu werden, da sich alles so verknäuelte, daß Ursache und Folge hin-tereinander im Kreise rannten und schließlich nicht mehr unterscheidbar waren. Nicht wenige dieser Fälle haben mich so beeindruckt, daß ich mittelbar noch heute unter ihrer Wirkung stehe. 
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Drei Familien waren in einen besonders heft igen Zwist verwickelt. Die bereits 24jährige Tochter A., die älteste von vier Schwestern, war mit B. verlobt; einige Monate vor der anberaumten Hochzeit starb ihr Vater unerwartet und ließ die Familie, wie sich herausstellte, in so zerrütteten materiellen Verhältnissen zurück, daß es keineswegs mehr sicher war, ob die Witwe die zugesagte Mitgift  würde auf-bringen können. Die Familie C. spann nun eine Intrige, um B. zur Entlobung zu drängen und ihn für die eigene Tochter zu gewinnen. Unter dem Mantel der Verschwiegenheit wurde verbreitet, daß A., von ihrem Vater ange-steckt, lungenkrank wäre; es hieß auf einmal, er wäre von der galoppierenden Schwindsucht hingerafft worden.  Es 

handelte sich in der Tat um ein falsches, böswillig ausge-streutes Gerücht, daß für die betroff ene Familie katastro-phale Folgen haben mußte, denn man fürchtete im Städtel die Lungenkrankheit fast noch mehr als die Fallsucht oder selbst den Wahnsinn. B. löste die Verlobung mit A. nicht sofort auf, sondern zog alles hin, verschob die Hochzeit, verlangte die sofortige Hinterlegung der Mitgift  bei einem seiner Verwandten. Und jeder wußte natürlich, daß er bereits im Hause der C. aus- und einging. 

B., ein selbstgefälliger junger Mann mit gewichstem Schnurrbart und modischem Bärtchen, war nicht dazu zu bringen, eine klare Entscheidung zu treff en. Er war nicht intelligent, sondern ein schlauer Flachkopf, der jeder Antwort auswich und, wenn er sie schließlich gegeben hatte, sofort wieder zurücknahm. Das Schiedsgericht mußte 111



mehrmals zusammentreten, es gelang ihm trotzdem nicht, zu irgendeinem Urteil zu gelangen. Etwa ein halbes Jahr später heiratete B. das andere Mädchen. 

Mit diesem Fall dürft e es zusammenhängen, daß ich seit meiner Knabenzeit mit Kummer an sitzengebliebene Mädchen gedacht und sie bemitleidet habe, ob ich ihnen nun im Leben, in der Literatur oder im Film begegnete. In meiner Vorstellung sind es Frauen, die ihren Zustand als tägliche Demütigung erleben und, um ihm zu entgehen, sich häufi g unbegründeten Hoff nungen hingeben, deren abruptes Ende jedes Mal eine sinnlose Empörung und schließlich eine lähmende Depression hervorruft . 

Die Bewohner des Städtels – wie die der anderen kleinen Agglomerationen – wußten sozusagen alles über jeden, sie interessierten sich besonders für die vermeintlich wohlgehüteten Geheimnisse. Wenn man solch ein Mädchen ansah, das bereits als »versessen« galt oder Gefahr lief, sitzenzubleiben, so erfaßte man mit einem Blick, ob sie noch irgendwelchen Grund hatte zu hoff en und sich deshalb zum Beispiel an einem einfachen Wochentag so herausgeputzt hatte. Sie mochte einen Besucher erwarten, einen  Schadchen,  das heißt einen Heiratsvermittler oder gar einen Heiratskandidaten, wie man in Zablotow jeden unbeweibten Mann zwischen 20 und 60 nannte. Oder sie ging so stolz über den Hauptplatz, um sich dem oder jenem, der ihr irgendeinmal den Hof gemacht hatte, in Erinnerung zu bringen. Oder es handelte sich um den Versuch, erfolgreichere Konkurrentinnen herauszufordern. 
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Was immer es war, dieser Anblick stimmte mich traurig, selbst wenn mir solch ein älteres Mädchen schön erschien und ich gerne von ihr angesprochen wurde. Eine von ihnen – sie hieß Lea, wollte aber nur Lotte genannt werden, wegen Goethes Werther natürlich – führte mit mir gerne lange Gespräche, die längsten über das Städtel, das sie verabscheute. An guten Tagen war sie dessen gewiß, daß sie nicht mehr lange dableiben, sondern sich mit einem Großstädter verheiraten und in sein Haus ziehen würde; wahrscheinlich nach Wien. In Stunden, da die Hoff nungs-losigkeit sie wünschen ließ, bald, ja sofort zu sterben, fragte sie mich eingehend danach, was ich eines Tages werden und wo und wie ich dann leben würde. Es war, als suchte sie sich aus ihrer unerträglichen Gegenwart in die Zukunft des Knaben hinüberzuretten, die sie im voraus genau zu kennen glaubte. Dank ihrer Lektüre wußte sie alles von dem »großen Leben« in Wien, in Venedig, in Paris, in Ostende, in Monte Carlo … Nannte sie auch nur diese Namen, dann wurden ihre Wangen wieder rot, sie vergaß den Wunsch, sofort zu sterben; sie war glücklich, mein »großes Leben« im voraus arrangieren zu können. 

Manchmal durft e ich ihr kleine Dienste erweisen: in der Apotheke, im Schnittwarengeschäft  oder in der Delikates-senhandlung etwas für sie kaufen, das sie sofort brauchte, aber nicht selber suchen wollte, weil sie ihren Feindinnen nicht die Genugtuung verschaff en wollte, sie ungewaschen und häßlich zu sehen. 

Lea-Lotte gefi el mir gewiß auch deshalb, weil sie mit 113



deutlich genug spüren ließ, daß ich ihr gefi el,  und  weil sie mir manchmal so zuhörte, als hätte sie seit jeher auf meine Worte gewartet. Überdies empfand ich für sie ein tiefes, merkwürdig zusammengesetztes Gefühl, so daß ich manchmal das Gesicht von ihr abwenden mußte, aus Angst, daß sie etwas von der Bewegung merken konnte, die sie in mir auslöste. Nicht so sehr sie selbst als die zeitweise fast unerträgliche Intensität ihrer Erwartung, die verzweifelt gebieterische Ungeduld ihrer Hoff nung, die Unruhe, die sich ihrer mit einer unwiderstehlichen Wucht bemächtigte – jedes Mal, wenn wieder ein »entscheidender Augenblick« nahte, wenn das Glück vor ihrer Türe haltmachte. Es trete aber niemals bei ihr ein, pfl egte sie zu klagen. 

Im Schreiben versuchte ich, mich an die Züge ihres Gesichts zu erinnern; es gelingt mir nicht, während mir ihre Gesten so gegenwärtig sind, als ob ich sie gerade wieder beobachtet hätte. Um einen ihrer Zöpfe von der Achsel zur Schulter zurückzubringen, warf sie den Kopf immer wieder zurück. Diese Gebärde begleitete ein herrischer Ausdruck im Gesicht, als ob sie einem widerspenstigen Diener ihren Willen aufzwingen müßte. 

Ihr lag daran, daß ihr Gang »schwebend« wirkte, daher trat sie so selten wie möglich mit dem Absatz auf; sie war sozusagen eine Spitzengängerin. Wenn sie jedoch mutlos und traurig war, fi el sie zusammen, und ihr Schritt war langsam, schlurfend. 

Lea war launisch; mitten im lebhaft esten Gespräch den eigenen Satz unterbrechend, konnte sie mich ohne Ab-114



schied verlassen, was mich gewöhnlich so kränkte, daß ich beschloß, sie zu meiden. Es kostete sie nur wenig Mühe, mich wieder auszusöhnen. Was habe ich ihr nicht alles verziehen! Nun, etwas gab es, das ich ihr nicht verziehen habe – das erniedrigende Unglück, in das sie sich selbst mit weit off enen Augen stürzen sollte. 

Der junge Mann nannte sich Max, war stets nach der letzten Mode gekleidet, trug weder Bart noch Schnurrbart und natürlich keine Schläfenlocken. Er galt im Städtel als der »natürliche Sohn«, den ein Fremder, vielleicht ein reicher Mann, mit einer blutjungen Witwe gezeugt hatte. 

Sie kam nach Zablotow zurück, als das Kind bereits zehn Jahre alt war. Ihr »Modesalon« brachte nicht viel ein, aber sie war ja auch nicht darauf angewiesen, sagte man, da ihr früherer Geliebter sie gewiß großzügig unterstützte. Max, keineswegs dumm, wollte nicht lernen, jedenfalls nicht in dem »verworfenen Nest«, in das ihn die Mutter gebracht hatte. Er war ein Hansdampf in allen Gassen, ein Scherzbold, der sich überall selbst einlud und schließlich niemals verwiesen wurde, weil er mit seinen Witzen, Sticheleien, beunruhigenden Anspielungen und mit aufregenden Ge-rüchten, die sich manchmal als begründet erwiesen, alle zu interessieren verstand. Man vergaß nicht, daß er ein 

»Bankert« war, und schätzte ihn gering, weil er ungebildet war und ein leidenschaft licher Kartenspieler, der viel zu selten verlor. Er hatte ein rötliches, sommersprossiges Gesicht, das immer zu lachen – anzulachen und auszulachen 

– schien. Sah man jedoch genauer hin, entdeckte man in 115



seinen Augen keinerlei Heiterkeit, sondern einen spähenden Blick. 

Ich mied Lea, machte Umwege, wenn ich sie aus der Ferne erblickte, um ihr nur ja nicht zu begegnen. Sie warf sich weg, das hörte ich sagen, das dachte ich und war ihr deswegen böse. Sie brauchte ihrerseits den kindlichen Vertrauten nicht mehr, dennoch sprach sie mich einige Male an, wenn sie so plötzlich auft auchte, daß ich die Begegnung nicht vermeiden konnte, aber ich blieb gewöhnlich stumm. 

Einmal aber lief sie mir nach, faßte mich an der Schulter und fl üsterte mir zu: »Später, du wirst später alles verstehen. Ich fahre weg. Für immer. Wenn ich weg bin, hör auf, mir böse zu sein. Und wenn du einmal Bücher schreibst, wie Karl Emil Franzos zum Beispiel, denk an mich! Aber nenn mich nicht Lea, sondern Lotte, nur Lotte!«

Gestern wollte ich noch einen abschließenden Satz hinzu-fügen: »Ich erinnere mich nicht, je wieder etwas von ihr ge-hört zu haben; ich bin ihr gewiß nie mehr begegnet.« Schon setzte ich an, doch wurde ich stutzig: Wie, so genau hatte mein Gedächtnis die Erinnerung an diese Episode bewahrt? 

Warum? Wann hatte ich an Lea zum letzten Mal gedacht 

– vor zehn, vor dreißig, vor fünfzig Jahren gar? Ich weiß es nicht. Es mag sein, daß ich diese Episode nicht dem Vergessen entrissen, sondern sie schreibend erdacht habe. 

In dem Zablotow von heute gibt es keine Gräber, die an die Ausgerotteten, keine Friedhöfe mehr, die an deren Vorfahren erinnern; die Stadtregister sind verschwunden, 116



wahrscheinlich verbrannt, so auch das Matrikelbuch aus dem Jahre 1887, in dem man wahrscheinlich Leas Geburts-datum und die Namen ihrer Eltern gefunden hätte – wenn sie überhaupt je existiert hat. 

Nun, ein nicht mehr junges Mädchen hat es gewiß gegeben, das in unserer unmittelbaren Nachbarschaft  gewohnt und mich oft  angesprochen haben dürft e, so daß mich seine Existenz eine Zeitlang unmittelbar anging. Es geschah damals und auch viel später, daß Frauen wie Lea mit mir so sprachen, als ob ich ihr Vertrauter wäre. Und noch häu-fi ger regten sie mich an, selbst zu sprechen, und hörten mir mit einer Aufmerksamkeit zu, die mich ermutigte und meine Eitelkeit befriedigte. 

Wahrscheinlich ist Lea eine Mischung aus mehreren Frauenfi guren, älteren jungen Mädchen, die »versitzen« und sich deshalb jeden Tag aufs neue gedemütigt fühlen. Meine Empfi ndsamkeit gegenüber solchem Schicksal ist sehr früh geweckt worden, und auch heute bin ich noch keineswegs frei von ihr. In all meinen Romanen kommen Frauen vor, die mit dieser erdachten und wirklichen Lea zu tun haben. 

Es war der verfrühte Frühlingsbeginn des Jahres 1914. Es mag sein, daß die Schrecken, die im Herbst 1914 über uns hereinbrechen sollten, mir jenen Frühling rückwirkend als die schönste Zeit meiner Kindheit erscheinen lassen. 

Außer dem Pentateuch, den man jedes Jahr aufs neue vornahm, und außer den Propheten Jesaja, Jeremias, Amos, die mich so tief beeindruckten, daß ich zweifellos auch 117



heute noch unter ihrem Einfl uß stehe, außer diesen großen Texten und den dazugehörigen Kommentaren las ich die biblischen Chroniken, die mich nicht nur interessierten, sondern oft  erregten und Empörung in mir hervorriefen 

– gegen vieles und viele, so zum Beispiel gegen den König David, obwohl man ihn als den Psalmendichter verehrten mußte. Entgegen dem Wunsche meines Hauslehrers und im Gegensatz zur Tradition erfuhr ich so, daß unbeherrschte Menschen die Volker beherrschten und deshalb fast immer schlechte Geschichte machten. Außer Samuel und dem etwas primitiven, doch charaktervollem Samson mißfi elen mir fast alle Helden, ebenso wie mich wenige Jahre später die Heroen Homers enttäuschten. Damals entdeckte ich auch den einzigartigen, sich niemals verringernden Reiz des gedruckten Wortes. Ich liebte die deutschen Märchen, aber noch mehr die von Andersen – und lese sie auch heute noch gerne. Um die gleiche Zeit stieß ich auf die Nat-Pin-kerton-Heft e, Kriminalschmöker, die damals Mode waren. 

Ich las alles, was mir in die Hände fi el. 

Damals erschienen auch die vielen Bände der Gesamt-ausgabe der Werke Scholem Alejchems. Der Brieft räger, der sie ins Haus brachte, verständigte am gleichen Tage die Freunde meines Vaters, die sich dann abends bei uns versammelten. Der eine oder der andere las die besten Stücke vor, meist Monologe, kurze Erzählungen, komische Szenen. Man blieb bis spät in die Nacht; wie der Dichter sich’s wünschte, »lachte ein jeder mit einem Auge und weinte mit dem andern«. Ich begann erst später Jiddisch zu lesen, 118



daher blieben Scholem Alejchem und die beiden anderen Klassiker der jiddischen Literatur, Mendele Mocher-Sfo-rim und Jitzchok Lejb Perez, während mehrerer Jahre jene Schrift steller, deren Werke ich kannte, ohne sie selbst gelesen zu haben. Natürlich war der Neunjährige nicht fähig, alles zu erfassen, was die drei so verschiedenen Dichter zu sagen hatten, oder sie so zu verstehen, wie sie verstanden werden wollten. 

Scholem Alejchem brachte mich immer zum Lachen, aber weniger durch die Schilderung komischer Situationen und lächerlicher Handlungen als durch die Sprech-weise seiner Helden, zumeist Monologisten, deren Rede-strom nichts einzudämmen schien. Gewiß, sie konnten einen Zablotower nicht überraschen, denn sie sprachen wie die Leute vom Städtel – und dennoch ganz anders, denn der Dichter gab jeder seiner Figuren eine Eigenart des Ausdrucks, die jeweils ihr Wesen enthüllte. 

Der besondere Tonfall verlieh auch den gewöhnlichsten Worten eine unerwartete Bedeutung und ließ die Lacher früh genug ahnen, daß sie später die Heiterkeit gar nicht mehr verstehen würden, die dieser Wortschwall bei ihnen auslöste. Obwohl weder mein Vater noch seine Freunde gute Vorleser waren, wirkte Scholem Alejchems Kunst der individualisierenden Sprachmusik dennoch so stark auf mich, daß ich wahrscheinlich ihm mehr als irgendeinem anderen zu verdanken habe, daß ich als Leser und als Autor für jede Sprachmusik empfi ndlich, ja zuweilen überempfi ndlich geworden bin. 
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Ich erinnere mich genau daran, daß mir während jenes Frühjahrs oft  so war, als wäre alles schöner, als es je vorher gewesen war: die Blumen und die Bäume, das Blau des Himmels und das Grün der Auen an den Ufern des Flusses. Auch das Leben, das mir, wie allen Kindern, zuweilen schwer vorkam, schien leichter, heiterer zu sein als vorher. 

Auf einmal war es mir gewiß, daß die Hügel zurücktreten und den Blick auf die Berge dahinter freigeben würden. 

Die Welt wurde weiter, größer, sie bot sich den Augen von selbst an. Was man mich in der polnischen Schule lehrte, kam zu spät, war Kinderei und überdies in einer Sprache dargeboten, die ich nicht mochte und durchaus nicht beherrschen wollte. Was ich aber bei meinem Hauslehrer lernte und was mir tagaus, tagein von überall zufl og, was ich schließlich am Abend zu Hause hörte, sooft  man aus den grünen, schwarzen, roten Jubiläumsbänden vorlas 

– über all das dachte ich viel nach. Es war neu und kam 

»wie gerufen«. 

Gewiß gab es auch während jener wunderbaren Monate Stunden voller Kummer und Schwermut – eben die von den Erwachsenen so völlig verkannten oder unterschätzten Bürden des kindlichen Lebens. Dieses Nebeneinander hat bis heute nicht aufgehört, mich zu erstaunen. Ich war ein wirklich intelligentes Kind, denn ich versuchte in fast allem, dem ich begegnete, schnell und deutlich das Wesentliche vom Unwesentlichen, das Unumgängliche vom Beiläufi gen oder Zufälligen zu unterscheiden. Das hinderte mich aber keineswegs, jedes Mal, wenn meine Emp-120



fi ndlichkeit verletzt war, töricht, ungerecht, aggressiv oder mit einer depressiven Selbstisolierung zu reagieren. Später, schon als Erwachsener, stieß ich auf die gleiche intermit-tente Verdummung, auf die Finsternis am hellichten Tag, auf die Wüste mitten in der Oase. Nun, davon wird noch viel die Rede sein. 

Vielleicht erscheinen die letzten Monate des Friedens ungleich glücklicher, als sie wirklich waren, dennoch trifft es zu, daß ich gerade damals das Gefühl hatte, daß für mich eine neue Zeit anbrach. Dieses Gefühl sollte nur einige wenige Male in meinem Leben wiederkehren, am stärksten in meinen Berliner Jahren – zwischen 1928 und 1933. 

Was man noch kaum zu erwarten begonnen hat, geschieht wirklich; kein Zufall greift  ein, der nicht günstig wäre; jede Bewegung von Belang erfolgt genau in dem Augenblick, in dem es gerade auf sie ankommt; alles gibt sich einem in die Hand. 

Kaum habe ich diesen Satz beendet, beschleicht mich ein Zweifel: Was geschah denn wirklich in jenem Frühling und Frühsommer 1914, das einem Knaben, der erst im neunten Lebensjahr stand, soviel hätte bieten können? 

Welche Erwartung wurde ihm überraschend erfüllt, was war es denn, das sich ihm in die Hand gab? Ich bin betroff en, denn ich weiß keine Antwort. Zwar fällt mir etwas dazu ein, das ich erlebt und in einem noch unveröff ent-lichten Roman beschrieben habe, aber es dünkt mich recht unwahrscheinlich, daß diese übrigens unglückliche Episode sich im Jahre 1914 ereignet haben soll. Es geschah wäh-121



rend der Sommerferien, die ich mit dem Vater in Jaremcze verbrachte, einem karpatischen Kurort, der damals sehr en vogue war. Doch lag im Juli 1914 bereits alles im Schatten des Unheils, das die Ermordung des Th ronfolgers in Sarajevo heraufb eschwören konnte; man wußte, daß sich ihm niemand entziehen würde. So ist es zwar nicht ganz aus-geschlossen, doch höchst unwahrscheinlich, daß wir trotzdem in Ferien gefahren wären. Es muß sich jedoch eher um ein Ereignis im Sommer 1913 handeln – und ich habe mich um ein Jahr geirrt. Warum? Nun, weil dieses Erlebnis in mehr als einer Hinsicht genau zu jener »Jahreszeit des Lebens« passen würde, die etwa 12 Monate später anfi ng. 

Es war meine erste Begegnung mit dem Th eater. Mein 

Vater und ich saßen an jenem schönen Sommerabend in einem Gartenrestaurant ganz nahe der Estrade, auf der die Truppe eines jüdischen Wandertheaters sich produzieren sollte. 

Endlich wurde der Vorhang hochgezogen, nicht ohne Mühe und Zwischenfälle – das ergab den ersten Lacher-folg, den die Komödianten an jenem Abend errangen. Die Szene spielte auf einem Platz vor dem Gasthof. Viele Jahre später erst sollte ich entdecken, daß das Stück Goldonis, 

›Diener zweier Herren‹, in einer verkürzten, verschan-delten Fassung aufgeführt wurde – das heißt aufgeführt worden wäre, denn man kam über den ersten Akt kaum hinaus. Zu Beginn war alles wunderbar, Truff aldino, dieser Tausendsassa, war überall gleichzeitig zur Stelle; ihm, der so reizend log, mußte man eher glauben als jenen, die 122



reizlos die Wahrheit sagten. Verschwand er, wartete ich darauf, daß er wieder erschiene: mit seinen grünen Hosen, seinem roten Jäckchen und seinen blauschwarzen Locken über den lachenden Augen und rosigen Wangen. 

Zu Beginn des zweiten Aktes tauchten plötzlich uni-formierte Männer auf, die sich zwischen uns und der Bühne postierten. Ihr Anführer unterbrach Truff aldino und schrie: »Das Spektakel ist verboten, im Namen des Gesetzes verhaft e ich die ganze Truppe wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen, wegen Vagabundierens und wegen Zechprellerei.« Truff aldino antwortete: »Wir werden die Schulden beim Gastwirt bezahlen. Haben Sie doch ein Einsehen, wir sind keine Verbrecher, sondern nur unglückliche Künstler.« Doch schon waren alle Polizisten auf der Bühne. Der Wachtmeister packte Truff aldino und riß ihm, vielleicht aus Ungeschick, die Perücke vom Kopf, so daß plötzlich der kahle Schädel entblößt war. Das Kind wußte nicht, daß es Perücken gab, und glaubte zuerst, der Polizist hätte die schwarzen Locken herausgerissen. Es empfand es mit maßloser Schmerzhaft igkeit, als wäre das Furchtbare ihm selbst geschehen. Der Augenblick der tiefsten Erniedrigung stellte sich erst ein, als Truff aldino seine rote Jacke auszog und sie umdrehte – da war’s ein schäbiger, brauner Rock. Als er die grünen Hosen herunterließ, ach, wie häß-

lich stand er da, und wie alt sah er aus! Von aller Schönheit blieb nichts als die rote Farbe auf den Wangen, doch sie wurde bald von den Tränen weggewaschen, die der alte Mann aus Wut und Scham vergoß. 
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Während der Jahrzehnte, die seit jenem gestörten und verstörenden Th

eaterabend vergangen sind, ist mir die Erinnerung an jenen Vorfall nicht sehr häufi g, doch stets mit der übertriebenen Deutlichkeit eines Close-up wiedergekehrt. Es ist nicht schwer, Grund und Sinn solch eigenartiger Vergegenwärtigung zu entdecken. Dem aufmerksamen Leser dieser Erinnerungen ist es vielleicht schon aufgefal-len, daß es sich bei vielen der hier geschilderten Erlebnisse um die plötzliche Erschütterung, Enthüllung und Zerstö-

rung eines »Als ob«, um die dramatische Ent-Täuschung handelt. Niemand, nichts wird wirklich verwandelt, kein guter und kein böser Zauber ist am Werke, Truff aldino wird nicht in einen armen, häßlichen alten Mann verzau-bert. Er wird nur des Scheins entkleidet und dazu erniedrigt, als der zu erscheinen, der er wirklich ist. 

Ja, dieses Erlebnis hätte eher zu einer späteren Zeit meines Lebens gepaßt – etwa ein Jahr später, als ich in der Bibel die Richter, die Chronik und das Buch Samuel »lernte«. Der junge David gefi el mir, natürlich, aber nun erst erfuhr ich, daß er einen Mann, der ihm treu diente, hin-terlistig in den Tod geschickt hatte, um sich seiner Frau zu bemächtigen. Ich erwähnte es schon: Damals faßte ich ein tiefes Mißtrauen gegen Helden. Jeder von ihnen trat so auf, als wäre sein Anfang schon Vollendung, aber je hö-

her er aufstieg, um so gewisser wurde es dem, der sehen wollte, daß fast alles Schein war: eine »Kommedije«, wie die Kinder im Städtel ausriefen, wenn sie eine Täuschung durchschaut hatten. 
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Nur noch wenige Seiten, und ich werde vom Städtel Abschied nehmen – nicht so sehr von ihm als von meiner Vorkriegs-Kindheit. Was alles ungesagt bleiben wird! 

Stärker noch als sonst bedrückt mich das Gefühl, schon wieder ein Fragment geschrieben zu haben. So viele Bilder tauchen auf, Geschehnisse und Erlebnisse bieten sich der Erinnerung an, gleichsam zum Abschied, wie zum letzten Mal. Es geht nicht nur um meine ersten Jahre, sondern um etwas, was weit über eine Biographie hinausreicht: um das ermordete Städtel, um ein religiöses, soziales und kommu-nales Phänomen, um eine Gemeinschaft , zu deren letzten Überlebenden ich gehöre. 

Urtschy war ein alter, hochgewachsener Mann, der sich stets so gerade hielt wie eine Birke. In meiner Erinnerung ist alles an ihm weiß – vielleicht auch daher der Vergleich mit der Birke. Nicht nur sein langer Bart und seine Schlä-

fenlocken und sein stets kahlgeschorener Schädel, sondern auch das Hemd, das er ohne Krawatte trug, und die langen Socken waren weiß. Überdies war er dafür bekannt, daß er an Festtagen statt des schwarzen Kaft ans einen weißen Kittel trug. Es war dies seine Berufstracht, die ihn in den Dörfern bekannt machte, wo er immer wieder als Vorbeter fungierte. Das Honorar wurde ihm gewöhnlich in Naturalien erstattet, in Lebensmitteln und in Fäßchen mit Schnaps, den die Dorfj uden manchmal legal, öft er geheim brannten, sie und auch ihre nichtjüdischen Nachbarn. 

Urtschy war der erste Trinker, dem ich je begegnet bin. 

Mit meinem Großvater, dessen Lerngenosse er in der Ju-125



gend gewesen und dessen engster Freund er sein Leben lang geblieben war, konnte er zu jeder Stunde des Tages und bis in die tiefste Nacht auft auchen, um nach meinem Vater zu fragen, mit dem er stets etwas »besonders Wichtiges« zu besprechen hatte. Es war jedoch gewöhnlich nur ein Vorwand, um sich die Kehle anzufeuchten – dazu brauchte er zumindest zwei Gläschen Schnaps. Er nahm fast nie eine Einladung zu einer Mahlzeit an und begründete es damit, daß er von seinem Sohne erwartet würde. 

Man wußte, daß die Schwiegertochter ihn selten und ungern über die Schwelle ließ. 

Wie mein Urgroßvater Boruch verließ Urtschy, von einer Vorahnung getrieben, an manchen Tagen das Haus, ging zur Brücke, oder er bestieg den Hügel hinter dem Fluß, um den nahenden Messias zu empfangen. Er kam aber ge-wöhnlich früh genug zurück, um im Bethaus eine »Jahrzeit« mitzufeiern, das heißt seinen Teil vom Branntwein zu bekommen, den jeder zur Wiederkehr des Todestages naher Verwandter spendierte. Blieb solch ein Spender aus, erinnerte sich Urtschy oder einer seiner Trinkbrüder an die »Jahrzeit« dieses oder jenes großen Gelehrten, Rabbis oder Predigers und ließ nicht locker, ehe die Beter die paar Kronen für einen Liter Schnaps und Mohnküchlein gaben. 

Dieser alte Mann hatte etwas Gebieterisches an sich, das den Leuten weniger Furcht einfl ößte als den Wunsch, ihm zu gefallen. 

Warum denke ich jetzt an ihn, von dem ich wahrscheinlich kaum mehr gewußt haben dürft e, als daß er früh ver-126



witwet, ein Trinker und überdies der beste Freund meines Großvaters war? Wegen eines eigenartigen Vorfalls, der sich am letzten Herbstfeiertag ereignet hatte. In der Nacht jener Simchath-Th

ora, des Freudenfestes, mit dem 

die Juden Gott jedes Jahr aufs neue dafür danken, daß er ihnen sein Gesetz aufgebürdet hat – in später Nacht klopf-te jemand zögernd, dann immer heft iger an unser Tor. Ich wurde wach, lauschte. Der Vater ließ einen Mann ein und machte Licht in seinem Büro. Ich stand auf, aus Neugier, aber auch um mich zu vergewissern, daß meinem Vater keine Gefahr drohte. Durch das Glasfenster erblickte ich Urtschy; wieder einmal völlig weiß gekleidet, saß er aufrecht auf dem Diwan, sein Kopf schwankte hin und her. 

»Ich kann nicht schlafen«, sagte er, ohne die Augen zu öff nen. 

»Warum?« fragte der Vater. 

»Etwas Furchtbares ist mir passiert. Ich habe das Nachtgebet vergessen – ein Leben lang jede Nacht gesprochen und jetzt plötzlich aus – vergessen! Also, sag du es mir vor, aber ganz langsam. Ich bin nämlich nicht so nüchtern, wie ich sein sollte.«

Und ich hörte, wie mein Vater, der vor ihm stand, ihm langsam, Wort für Wort das große Nachtgebet, nicht das kleine der Kinder, vorsprach. Urtschy wiederholte es mühsam, mißlang ihm ein Wort, verbesserte er sich so lange, bis es endlich klang, wie es sollte. Kaum hatte er jedoch das letzte Amen gesprochen, fi el er wie ein Toter hin. Der Vater deckte ihn zu. 
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Wie weit liegt all das heute hinter mir. So weit ich mich von den Betern, den Betern aller Religionen, auch entfernt habe, erwehre ich mich doch nur mühsam der Rührung, mit der ich an jenen Urtschy zurückdenke, der sich vom Schlaf nicht übermannen lassen will, ehe er das letzte Wort des langen Nachtgebets gesprochen hat. Denn nicht aus Furcht, wegen einer Unterlassung Gott zu erzürnen, verhielt er sich so, sondern aus jener eigenartigen, chassidischen Liebe zu Gott, dem der Beter ein gebender, ein dienender älterer Bruder und Tröster wird. 

Seit das Städtel von Feinden besetzt und schließlich vernichtet worden ist, haben die Urtschys für mich eine Bedeutung erlangt, die ich ihnen vorher nie eingeräumt hätte; sie bleiben in mir so lebendig, wie sie es für mich nie vorher gewesen sind. Ich entsinne mich nicht, daß ich je zu erfahren versucht hätte, was aus Urtschy geworden war, zum Beispiel, ob er den Ersten Weltkrieg überhaupt überlebt hat und ob er danach wieder in Zablotow an-sässig war. Kaum zwei Jahre nach unserer Flucht, von der wir nie heimgekehrt sind, erlosch mein Interesse für das Städtel, für seine Bewohner, selbst für die Urtschys und die Leas. Ich zögere, den Satz hinzuschreiben, der sich mir aufdrängt: Wien verschlang mich. Nein, ich mag diesen Ausdruck nicht, der etwas Übertriebenes übertrieben bezeichnet. 



Zweiter Teil 

Krieg und Flucht

Es mag sein, daß die Erinnerung trotz ihrer Deutlichkeit verfälscht ist. Es war ein Freitagabend; die Hitze des Tages wollte nicht weichen. Wir hatten das Sabbathmahl noch nicht beendet, da hörten wir lautes Trompetenblasen. Es kam vom Marktplatz die große Straße herunter und nä-

herte sich unserm Hause. Wer wagte sowas, und was sollte es an einem Freitagabend? Eine Nachbarin stürzte ins Zimmer, sie erzählte, Max wäre es, der da in die Trompete stieß und damit alle Leute alarmierte. Warum, was war geschehen? Es war Krieg, antwortete die junge Frau erregt, als schwankte sie zwischen dem Vergnügen an der Sensation und der Furcht, daß nun ihr Mann, der gerade bei den Eltern im Dorf war, einrücken müßte und – Gott behüte! 

– in Gefahr geraten könnte. Nun, vorerst war es nur die allgemeine Mobilisierung, wie Max erklärte, der plötzlich, die Trompete unter dem Arm, vor dem Tische stand. Sah man ihn an, so mochte man glauben, er brächte die Botschaft , daß der Messias gekommen war. Sein Blick war anders als sonst, nicht forschend, stöbernd, sondern freudig. 

Und das Lachen, das grundlos seine Worte begleitete, war nicht boshaft , nicht schadenfroh, es war glücklich. 

»Es ist ein furchtbares Unglück«, sagte mein Vater und wandte sich von Max ab, der, vom Empfang enttäuscht, zur 129



Türe schreitend, antwortete: »Warum ein Unglück? Der Kaiser wird siegen, der Zar wird so geschlagen werden, daß er es niemals mehr wagen wird, irgendeinen seiner Un ter tanen zu unterdrücken.«

»Für uns ist jeder Krieg ein Unglück«, sagte der Vater. 

»Niemand weiß, wer von denen, die jetzt in diesem Zimmer sind, den Frieden erleben wird.«

»Ich muß schon übermorgen einrücken«, sagte Max, 

»und ich habe keine Angst. In ein paar Wochen ist alles zu Ende, und ich komme als Zugsführer, vielleicht sogar als Feldwebel zurück. In der Schlacht fragt einen niemand nach dem Vater.«

Mit diesen Worten verließ uns Max. Gleich darauf hör-te man wieder die Trompete, doch dachte man bald nicht mehr an sie und nicht an den zukünft igen Feldwebel. Es wurden viele Stimmen laut, es waren Frauen, alte und junge, immer zahlreicher zogen sie zum Friedhof auf den Hügel hinauf. Vor den verwitterten, halb von der Erde ver-schlungenen Grabsteinen ihrer Ahnen beteten und weinten sie, fl ehten sie die Toten um Beistand an, um ihre Inter-zession beim Allmächtigen. Ich hatte dergleichen noch nie erlebt. Obschon ich verstand, was der Ausdruck »die Toten bemühen« bezeichnen mochte, erschien mir dieser laute Jammer der Frauen vor den nächtlichen Gräbern doch so unheimlich, als ob plötzlich etwas völlig Fremdes in unser Leben eingebrochen wäre, das gefährlicher sein mußte als alle Drohungen, die mit der Vernunft  faßbar, mit den Sinnen wahrnehmbar blieben. 
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Während der folgenden Tage verlor sich das Unheimliche, es wurde von einer merkwürdigen, feiertäglichen Erregung abgelöst. Junge Männer rückten ein, sie wurden von ihren Eltern oder ihren Frauen zur Bahn gebracht, die ihre Furcht vor der Zukunft  nicht verheimlichten. Immer wieder wurde verhaltenes Schluchzen hörbar, dennoch herrschte eine Stimmung der Erwartung, in der nicht die Sorge, sondern die Hoff nung überwog. Es würde gar nicht zu einem wirklichen Kriege kommen, hörte man sagen, und er würde jedenfalls höchstens einige wenige Wochen dauern. Der Kaiser in Wien wußte, was er tat, hieß es allerorten. Er wollte dem Zaren eine Lehre ertei-len, so daß der nie mehr versuchen würde, Österreich zu überfallen. Fonje, so wurde der Zar genannt, war an allem Übel schuld. Sooft  sich in der kalten Jahreszeit Winde von Ost und Nordost mit stürmischer Gewalt erhoben, als wollten sie die Häuser aus dem Boden reißen, wuß-

ten sogar die Kinder, was dies bedeutete: Der Zar henkte Unschuldige in seinem Reiche. Und unter den Liedern, die man in jedem Hause sang, waren viele, die Rußland beklagten. Eines von ihnen war ein Wiegenlied, dessen Worte mir auch heute noch nicht ganz entschwunden sind:

»Nur der Wind, der bringt Dir Grüße 

Aus dem weiten Land: Aus Sibirien schickt Dein Vater Dir einen Gruß, mein Kind. 
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Dorten steht er, eine Schaufel in der Hand, Tief gräbt er, immer tiefer, 

Reißt auf die kalte, harte Erde, 

Dem Feinde, dem Zaren wirft  das Grab er aus.«

Nach jedem Pogrom kamen Juden über die Grenze; sie blieben eine Weile, dann zogen sie weiter. Sie strebten einem Hafen zu, sie verließen Europa für immer, denn dort in Amerika hatten sie einen Gatten, einen Sohn; dort wartete Arbeit auf sie. Auf Wegen und Umwegen zog es sie möglichst weit nach Westen, weg von Fonjes Rußland. Oft tauchten Frauen mit kleinen Kindern auf dem Marktplatz auf; am meisten gab man jenen, deren Lieder die armen Spender erschütterte:

»Juden, Söhne barmherziger Menschen, Helft , gebt, 

Den Toten gebt die Leichentücher, 

Mit den Lebenden teilt Euer Brot.«

Seit der Dreyfus-Aff äre und dem Pogrom von Kischinew hatte die Zablotower nichts so beeindruckt wie der Ritu-almordprozeß gegen Beilis. Als nun der Krieg ausbrach, konnten sie am Anfang ihren Abscheu und ihre Angst vor ihm nur verhehlen, wenn sie an den Feind, den Zaren, dachten, von dessen Sturz man im Städtel seit Jahrzehnten träumte. Der Sieg der Doppelmonarchie, hofft e  man 

zuversichtlich, würde in Rußland ein demokratisches, ge-132



rechtes Regime und damit die Emanzipation der Juden herbeiführen. 

Die Stimmung, die im Städtel während der ersten Kriegswochen vorherrschte, war gleichsam manisch-depressiv: Hoff nungsvolle Erwartung wechselte immer wieder blitzschnell mit Angst vor einer russischen Invasion, vor Pogromen, Hungersnöten und Epidemien ab. In gleichem Atem sprach man von Wundern, die die Technik oder der oder jener Wunderrabbi in ganz naher Zeit bewirken würde, jedenfalls ehe es zu spät sein könn-te. Hörte man es in der Ferne donnern, fragte man sich, ob es Kanonen wären oder ein nahendes Gewitter. Man beruhigte sich schnell, denn es stand ja fest, daß Österreich die beste Artillerie der Welt hatte, daß die Grenze so geschickt befestigt war, daß der Feind vergebens gegen die Festungen anrennen und in erfolglosen Angrif-fen verbluten mußte. Nicht nur in diesem fernen Winkel der Monarchie ahnte niemand, daß ein gewisser Oberst Redl, der Chef eines militärischen Geheimdienstes, alle Pläne an die Russen verkauft  hatte, ohne daß die strategi-schen und taktischen Dispositionen nach der Enthüllung des Verrats abgeändert worden wären. Daß die Russen die berühmte Festung Halycz mühelos nehmen konnten, war eine deprimierende Überraschung. Auf ihrem Rückzug bestraft e die k. u. k. Armee den Verrat, indem sie ruthenische Popen und Dorfl ehrer wegen unbewiesener Spionage henkte. 
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An einem frühen Morgen verließen wir Zablotow, als ob wir zu einem verlängerten Sommeraufenthalt aufs Land zögen. Es bestand Gefahr, daß die Russen bis zum Pruth vordringen und – gewiß nicht für lange Zeit, sagte man 

– unser Städtchen besetzen könnten. Aber wir wollten selbst für einen einzigen Tag die russische Besatzung vermeiden. Das Dorf, wo wir einige Zeit bleiben wollten, war wahrscheinlich das verworfenste von ganz Galizien, und das bedeutete wirklich, daß sich dort die Wölfe gute Nacht sagten. Überdies war es eines der ärmsten und seine spärliche Bevölkerung die rückständigste in jeder Hinsicht. 

Auch dort gab es ein Rittergut – so nannte man meist zu Unrecht jeden größern Gutshof, der einem Städter oder einem polnischen Adligen gehörte; da stand gewöhnlich ein einziges großes Haus, das im Vergleich zu den stroh-gedeckten Hütten, die weit verstreut im Dorf lagen, hoch-herrschaft lich abstach. Mein Vater brachte uns dorthin, weil er glaubte, keinerlei Truppe würde sich jemals in diesem Dorf zeigen – der Weg, der dahin führte, war gewiß auf keiner Landkarte verzeichnet, nicht zuletzt, weil es gar keine Straße gab; überdies lag Tracz – so hieß der Ort – inmitten dichtbewaldeter Hügel, die ihn völlig verdeckten, so daß nur ein unwahrscheinlicher Zufall eine berittene Patrouille hinbringen konnte. 

Mir ist’s, als wäre es ein besonders schöner Herbst gewesen. Wir waren zusammen mit den Kindern des Guts-pächters und denen der Bauern, die da arbeiteten, eine kleine Bande von Buben und Mädeln, die glücklich waren, 134



weil  es  keine  Schule  gab  und,  so  dachten  sie,  auch  lange Zeit keine mehr geben würde. 

Wenn ich mich oft  im Schreiben unterbreche, so geschieht es, weil es mich zum Balkon hinzieht, von dem aus man am Horizont zur Rechten den Eiff elturm erblickt und viel nä-

her hohe und niedere Dächer, die Glaskuppeln und gläsernen Wände der Malerateliers, die da besonders zahlreich sind. Hier, einige Schritte vom Boulevard Montparnasse, im Herzen des linksufrigen Paris, bin ich zu Hause, wie ich es in Wien und dann, bis zum Jahre 1933, in Berlin gewesen bin, doch anders zu Hause als in dem winzigen Städtchen meiner Kindheit und ganz anders als in Tracz, dem verworfenen Nest, in dem wir Zufl ucht vor dem Kriege suchten. 

Wenn ich an jene Monate, die ersten des Ersten Weltkriegs, zurückdenke, ist mir zumute, als hätte ich mit der gleichen unersättlichen Sehgier die Hütten zwischen den Feldern betrachtet, die bis zum Waldsaum hinaufstiegen. Staub wirbelt auf, das Geräusch eines Leiterwagens entfernt sich, dessen Räder so jämmerlich knarren, daß man glauben könnte, das störrische Ächzen alter Leute zu hören. So habe ich damals häufi g vom Hoft or aus in die Welt hinausgestarrt, auf jeden Ton gelauscht – ich erwartete und fürchtete gleichermaßen eine Änderung des so friedlichen, ereignislosen Zustandes. 

Jenseits der großen Wälder war alles in steter Bewegung, denn dort geschah etwas, jenes Wichtige und Gefährliche, vor dem wir davongelaufen waren. 

Ja, wir hatten es gut, so weit vom Schuß zu sein, und da-für sollten wir täglich Gott danken, hörte ich es oft  sagen, 135



denn wir saßen geschützt in einem heimlichen Winkel, wie auf einer versteckten Insel im toten Arm eines reißenden Stroms. Wir Kinder waren glücklich, besonders tags-

über, selbst als schließlich die Regen kamen und uns ins Haus trieben und wir wieder lernen mußten. Doch wenn ich allein war oder in der Nacht erwachte, war ich einem innern Widerstreit ausgeliefert. Es war vernünft ig und gut, in Tracz zu sein, doch war man da verloren, weil man sich nicht dort befand, wo die großen Ereignisse so schnell aufeinander folgten, daß kein Augenblick dem andern glich. 

An einem Abend sagte der Vater: »Sollte der Krieg nicht schnell enden, so wäre es doch am besten, das Versteck aufzugeben, nach Wien zu ziehen, wo die guten Schulen selbst im Kriege off en bleiben, die Kinder also keine Zeit verlieren, egal wie lange man auf den Frieden warten muß. 

Wir haben gutgefederte Wagen und wohlgenährte, starke Pferde. Man könnte sich über Seitenstraßen, auf Umwegen nach Ungarn durchschlagen bis zu einer Eisenbahnlinie und dann mit dem Zug in die Hauptstadt fahren.«

Kaum hatte ich von solchem Plan vernommen, begann ich mir die zuerst schwierige Reise im Gebirge vorzustellen – alle Gefahren und ihre Überwindung und schließlich unsere Ankunft  in Wien. Anderthalb Jahre später sollte es tatsächlich genauso geschehen, wie es sich der Neunjährige mit zahllosen Einzelheiten vorgestellt hatte. Nicht nur damals glaubte ich, ohne es je auszusprechen, an die Macht der Wünsche, die zur Erfüllung drängen, wenn man sie nur andauernd und hoff nungsfreudig hegt. Aber vorerst 136



schienen die Hindernisse zu groß, überdies hofft e man, 

daß die russische Armee nach ihren anfänglichen Siegen in Galizien einer entscheidenden Niederlage – wie in Tan-nenberg – entgegenginge und daß der Zar schnell kapitu-lieren würde. Außerdem fürchteten die Eltern die Fremde, in der sie nur Flüchtlinge sein und daher schnell verarmen würden. Man mußte in der Nähe der Eigenen bleiben und alles tun, um Hab und Gut vor Verlust zu schützen. Diese Argumente hörte ich ungern, denn sie versperrten den Weg nach Wien. 

Der einsilbige Name der Haupt- und Residenzstadt hatte in jenem äußersten, fernsten Winkel der Monarchie einen Klang von stets begeisternder Wirkung. Nicht nur dem neunjährigen Knaben war Wien Glanz und Pracht, die absolute Schönheit auf Erden, die Stadt der Paläste, die nicht aus Ziegel und Stein, sondern aus leuchtenden Kristallen erbaut sein mußte, auf die sich die Nacht niemals herabzusenken wagte. Und viele meinesgleichen träumten davon, daß sie später einmal in der Kaiserstadt zu Hause sein und gleich den gebürtigen Wienern Franz Joseph I. in seiner herrlichen, von Schimmeln gezogenen Karosse täglich bewundern würden. Ich malte mir gerne aus, daß der Kaiser mich zusammen mit anderen jüdischen Jünglingen zu einer Mahlzeit in die Burg einladen werde. Wie sollten wir uns verhalten, wie mit der Schwierigkeit fertigwerden, daß das Essen gewiß nicht koscher war, da der Monarch ja ein Katholik war. Anderseits durft e man den Gastgeber nicht verletzen. Abgese-137



hen von diesem Hindernis schien mir der Besuch höchst verlockend. Wir werden unsere Lieder vorsingen und die schwersten Fragen, die der Kaiser und seine Ratgeber stellen werden, sehr klug beantworten, jedoch mit Zu-rückhaltung, damit sie nicht denken sollen, daß wir mit unserer Intelligenz protzen. Und ich bereitete schon die Worte vor, mit denen ich dann zu Hause von dem großen Ereignis berichten würde. Kaiser Franz Joseph bedeutete für alle Städtel-Bewohner der Monarchie weit mehr als für andere Untertanen, denn sie sahen in ihm den Ga-ranten ihrer staatsbürgerlichen Rechte, den Beschützer gegen Willkür und Haß. Wenn ich meinem Großvater die Zeitung aus Wien vorlas – das geschah etwa zwei- oder dreimal in der Woche –, wollte er vor allem erfahren, was über den Kaiser geschrieben wurde, und dann erst die Nachrichten aus aller Welt, besonders aber die Berichte über die Balkankriege, die schnell aufeinander folgten. 

Warum ihn der »gelähmte Türke« – so nannte man gern das ottomanische Reich – so ganz besonders interessierte, wußte ich nicht. Ich selbst achtete besonders auf die Verschachtelung von Haupt- und Nebensätzen, die bewies, so erklärte man mir, daß die Redakteure der ›Neuen Freien Presse‹ ein herrliches Deutsch schrieben. Was Wunder, da doch alles, was aus Wien kam, nur herrlich sein konnte; das dachte nicht nur Lea, die mir in vielen Einzelheiten das Leben schilderte, das ich später einmal in Wien führen würde. Obschon eine alte Frau, vielleicht vierzigjährig, würde sie dann die Reise nicht scheuen und 138



mich besuchen kommen und mit mir in einem Fiaker auf Gummirädern in der Praterallee spazierenfahren. 

Die Sehnsucht nach der großen Stadt sollte ich bis zu jenem 27. Juli 1916 bewahren, an dem wir endlich, nach einem längeren Aufenthalt in einem provisorischen Flücht-lingslager in Mähren, über Brünn nach Wien gelangten. 

Die Sehnsucht glich einem kindlichen Heimweh, das ge-wiß eines der beklemmendsten Gefühle ist. Und zugleich empfand ich es fast als einen Verrat, dieses Dorf, das kaum eines war, zu verlassen. Es war nicht nur die Furcht, mit der Geborgenheit im toten Winkel das Sicherheitsgefühl zu verlieren, das ein Kind ebenso wie einen Erwachsenen in Einklang mit seinem Zustand und mit sich selber bringt. 

Es ging um mehr als das, doch wüßte ich nicht zu sagen, was es war. 

Ich habe mich nie nach Zablotow gesehnt, das ich seit 1916 nie wiedergesehen habe und nie wiedersehen werde. 

Aber das Heimweh nach dem letzten Hause im letzten Dorfe kannte ich bereits während meiner jungen Jahre in Wien; es hat mich mein Leben lang begleitet. Nein, ich sah mich in Tagträumen nie als einen glücklichen Landmann, der ak-kert, sät und erntet, sondern als einen Menschen außerhalb des Getriebes, der in tiefer Stille lauscht und selten anderes vernimmt als das Pochen des eigenen Herzens, manchmal das Rauschen des Windes oder den Warnruf der Krähen. 

Als einen, der lauscht und unbewegt um sich blickt, der nichts befürchtet und nichts erwartet. Eine Variante dieser Vorstellung, die nicht selten wiederkam: Frauen in ukraini-139



scher Tracht, von den Feldern zurückkehrend, biegen plötzlich auf die leere Dorfstraße ein. Ihr Gang scheint die Luft in Bewegung zu setzen. Eine einzelne, starke Stimme wird laut, bald nehmen die anderen die Melodie auf, dann verstummen sie, und die erste Stimme setzt wieder ein. Stärker als die Melodien unserer Gebete oder der chassidischen Ge-sänge bringt mir der Gesang der ukrainischen Bäuerinnen jedesmal, wenn ich ihn auf einer Platte höre, meine Kindheit so nahe, als ob die unwiederbringliche Vergangenheit der Gegenwart unmittelbar benachbart wäre, als ob doch noch ein Weg zu ihr zurückführte. 

Es ist wahr, ich war froh, als wir nach einigen Monaten wieder heimfuhren. Das Dorf war völlig verschneit, die Pferde verloren häufi g die unsichtbar gewordenen Wege, die Schlitten glitten lautlos über den hohen Schnee, fi elen in Gruben und mußten mühsam wieder herausge-holt werden. Ich dachte, ich würde dieses Tracz schnell vergessen, denn in den letzten Wochen hatten wir es alle satt bekommen. Kosakenpatrouillen waren am Saume der Waldungen aufgetaucht, die mit Gewehr, Säbel und Lanze bewaff neten Reiter blieben nur wenige Minuten. Es hieß, sie hätten einen alten, lahmen Mann nach dem Popen gefragt. Als sie erfuhren, daß es in diesem Dorf gar keinen gäbe, hätten sie den Alten geschlagen und ihm gedroht, sie würden mit seiner Mutter schlafen. Man vermutete, daß sie sich verirrt hatten auf dem Wege nach einem Dorfe, das an einer Landstraße lag, welche nur drei Meilen von der Kaiserstraße entfernt war. 
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Wie dem auch gewesen sein mochte, die Eltern fanden danach, daß Tracz keine sichere Zufl ucht mehr bot, ja daß es da unter Umständen gefährlicher werden konnte als in dem nun schon seit Wochen besetzten Städtchen. 

Mancherlei habe ich in diesem winzigen Dorf zum ersten-mal erlebt, Gutes und Schlechtes, vieles ist mir im Gedächtnis geblieben, wenig davon ist belangvoll und bedeutsam. Nur ein erstes Erlebnis, das fortan aktuell bleiben sollte, hat sich seither unter wechselnden Umständen mehrmals wiederholt: Es war gleich nach dem ersten Schneefall. Mein Vater reiste im Schlitten in eine relativ abgelegene kleine Stadt, die von feindlicher Besatzung verschont geblieben sein mochte. Dort wollte er vielerlei besorgen, was das Haus brauchte, und Vorräte anschaff en, die für den Winter reichen sollten. 

Er nahm den großen Schlitten und die besten Zugpferde. 

Einer der Gutsknechte fuhr mit ihm, ein älterer, brummiger Mann, der die ganze Gegend besonders gut kannte und, hieß es, sich auch dann leicht zurechtfand, wenn die Wege unter dem Schnee nicht mehr sichtbar waren. An diesem Tag hing der dunkelgraue Himmel ganz tief herab, doch fi el kein Schnee. Die Helligkeit kam nicht von oben, sondern von der weißen Erde. Der Abend brach unversehens herein, der Boden leuchtete nur noch schwach. Erst das Wiehern der Pferde würde die Nähe der Heimkehrer ankündigen, das wußte ich, denn der Schlitten fuhr ohne Glöckchen, da sie eine Patrouille anlocken hätten können. 

Ich lugte immer wieder durchs Fenster, in einer Erwartung, die während der ersten Stunden immer zuver-141



sichtlicher wurde. Nun war es 8 Uhr, nun 9, es konnte nur noch Minuten dauern. Ich wollte nichts essen, auch nicht trinken, mußte dennoch später mit den anderen Kindern ins Bett. Ich blieb wach, lauschte, hörte die Erwachsenen miteinander sprechen, zu leise, ich verstand nicht, was sie sagten. Bald verschwand der Lichtschimmer unter der Tür, das Haus, in Dunkel und Schweigen gehüllt, wurde mir unheimlich, denn es war, als erwartete es nicht die Rückkehr des Vaters, als wären meine Mutter und unsere Gastfreunde um sein Schicksal gar nicht besorgt. Zu dieser späten Stunde irrte er vielleicht im riesigen Walde herum und fand nicht den Weg heraus, oder Silko, der Knecht, hatte zuviel gesoff en in der Stadt, nun lagen die Pferde und der Schlitten und mein Vater zusammen mit dem Säufer schwerverletzt in einem Abgrund. Oder sie waren von Kosaken überrascht worden und waren nun Gefangene, die man quälte, damit sie verraten sollten, wo sich das Gut befand, in dem wir uns vor den Russen verbargen. Oder die Kosaken hatten die Spur des Schlittens gefunden und dann gewartet, bis er beladen aus der Stadt zurückkomme. Meinen Vater haben sie erschossen und Silko blutig geschlagen, ehe sie ihn laufen ließen. Er würde jedenfalls erfrieren, bevor ihn irgend jemand fand. Und die Kosaken teilten sich die Beute auf. Oder es waren Banditen, die seit jeher den Reisenden aufl auerten in den langen Winternächten, in denen sie Zeit genug fanden, sich selbst und die Beute in Sicherheit zu bringen und ihre Spuren zu verwischen. 
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All das sah ich, es spielte sich vor meinen Augen ab. 

Nicht Angst hielt mich wach, sondern die überwältigende Gewißheit, daß wir machtlos waren gegenüber dem Übel, welche Gestalt es auch immer annahm. Das Stär-keverhältnis war nunmehr so verändert, daß mein Vater fortan ebenso wehrlos war, wie es der ärmste, dümmste, schwächste Einwohner des Städtel je gewesen sein mochte. Erst während der Tage, die folgten, versuchte ich zu ergründen, wie es in einer so veränderten Welt mit Gott selbst und mit seiner Allmacht stünde. Doch während dieser langen, schlafl osen Nacht dachte ich nicht an ihn und nicht an seine Hilfe und auch nicht daran, daß ich nun, vielleicht gerade in diesem oder im nächsten Augenblick, einer jener Waisenknaben wurde, die den Namen Gottes mehrmals am Tage mit dem Kaddisch-Gebet preisen mußten. So blieb ich die ganze Nacht in der Gewalt meiner eigenen Einbildungskraft , die mir das Mögliche, das Fürchterliche, aber auch das Tröstliche zeigte, die Rettung des Vaters, seinen Versuch, sich zu wehren, dem Feind zu entfl iehen oder ihn niederzuschlagen, und bald danach sein blutüberströmtes Gesicht oder seinen leblosen Körper im Schnee neben dem umgekippten Schlitten, seines schweren Pelzmantels und des Rocks entblößt. 

Die quälende Besorgnis, die mir in jener Nacht den Schlaf verscheuchte und mich um einen geliebten Menschen bangen ließ, verstörte mich nicht. Alle Vorstellungen von dem, was ihm widerfahren sein mochte, wurden im Verlauf der Nacht so realistisch, als ob sie präzise Erinne-143



rungen an Erlebtes wären. In jenen Stunden lernte ich, ja: erlernte ich das entzauberte, wirklichkeitsnahe Gruseln. 

Ich schlief knapp vor dem späten Tagesanbruch ein; der Vater, der erst um die Mittagszeit zurückkam, weckte mich. Er hatte erst am Morgen die Stadt verlassen, weil es doch zu gefährlich gewesen wäre, in der Nacht zu reisen; Silko war so besoff en, daß er außerstande gewesen wäre, sich zurechtzufi nden. 

Meine Überraschung, den Vater so nahe, unverwundet und lächelnd an meinem Bette stehen zu sehen, als wäre in der Nacht nichts geschehen, machte mich sprachlos. 

Niemand merkte etwas davon, alle redeten durcheinan-der. Ich habe von den fi ktiven Abenteuern dieser Nacht nie zu jemandem gesprochen, aber diese durch die Verspätung einer Ankunft  oder einer Mitteilung erzeugte Be-unruhigung habe ich immer wieder erfahren. Und jedes Mal blieb ich, solange sie dauerte, stumm, unfähig zu einer Kommunikation mit jenen, in deren Mitte ich diese ima-ginierten Katastrophen erlebte. Hätte ich meiner Mutter damals etwas von der Angst um den Vater gesagt, hätte sie mich gewiß beruhigen können und mir wahrscheinlich versichert, daß es abgemacht war, daß er über Nacht weg-bleiben sollte, wenn er mit den Besorgungen in der Stadt nicht rechtzeitig fertig würde. Aber sooft  diese besondere Furcht sich seither – immer wieder – einstellte, warf sie mich auf mich selbst zurück, als wäre sie ein Geheimnis, von dessen Bewahrung das Leben jenes abhing, um den ich gerade bangte. 

144



Unser Aufenthalt in Tracz hatte nun einige Monate gedauert; uns Kindern hatte er verlängerte Ferien bedeutet. 

Und im Vergleich zu allem, was wir bald nach unserer Heimkehr erleben sollten, waren die Traczer Tage ereignislos, leer geblieben. Während ich jedoch im Schreiben an jenes verworfene Dörfchen zurückdenke, wird mir off enbar, daß es in meiner desaktualisierten Erinnerung eine un-verhältnismäßig große Bedeutung bewahrt hat, ohne daß ich mir dessen ganz bewußt geworden wäre. Wann immer ich Trost im Tagtraum vom wunschlos stillen Leben »im letzten Dorfe« suchte, stellte sich die – nicht immer scharf konturierte – Erinnerung an Tracz ein. Sooft  ich im Warten auf einen geliebten Menschen, der sich aus mir unbekannten Gründen zu sehr verspätet hat, von Schreckvor-stellungen überwältigt werde, denke ich an Tracz. Und als ich, schon vierzigjährig, eine Episode ersann, die in einem Dorf beginnt und den dort geborenen Helden auf Umwegen bis zu einem Felde unweit von Wien führt, auf dem er an einer tödlichen Verletzung verbluten wird, schrieb ich zweifellos unter dem Einfl uß des Bildes von Tracz, wie es sich dem Neunjährigen eingeprägt hat. Ich ließ die Witwe jenes Toten erzählen: »Die Häuser in unserm Dorfe sind Hütten, die Wände und der Boden sind aus Lehm, die Dächer sind mit Stroh gedeckt … Auch bei uns gibt es Jahreszeiten, aber unsere Landschaft  gehört dem Herbst, mit jeder Jahreszeit kommt heimlich der Herbst wieder 

… Überall in unserm Dorfe nisten die Krähen. In ihrem Kra-kra spricht der Herbst auch an jenen Tagen, da das 145



Land ihn vergessen könnte … Doch nirgends in der Welt singt man so viel wie in unserm Dorf. Nur wenn wir singen, verstummen die Krähen … In jenen Sommertagen, da der Krieg noch so jung war, daß er einem Ungewissen Versprechen nicht unähnlicher war als einer Drohung, in jenen Tagen schien das Dorf zum ersten Mal vom Herbst vergessen zu sein. Die Regen blieben lange aus, das Blau des Himmels schien dauerhaft .«

Es war ein besonders kalter Tag, als wir in zwei off enen Schlitten das Dorf verließen. Der Rauch schlängelte sich aus den Schornsteinen der größeren Hütten, die kleine-ren ähnelten aus der Ferne grauen Plachen, die über dem Schnee ausgebreitet lagen. Man sah weder Menschen noch Vieh, nur ein Hund bellte in lang gedehnten Tönen, sein Heulen begleitete uns, bis wir über den Hügel waren. 

Einige Stunden später, am Nachmittag, war es so weit: Russische Soldaten hielten uns vor der Brücke an, die über den Pruth ins Städtchen führte. Mein Vater wurde in das Häuschen des Mautners geführt, um sich auszuweisen und zu erklären, woher wir kamen und wohin wir fuhren. Einer der Soldaten, ein großer Mann mit leuchtend blauen Augen, beugte sich zur Mutter hinab und fragte sie, wo unser Haus stehe. Sie zögerte einen Augenblick und gab ihm sodann eine falsche Auskunft . Er lachte zufrieden, meine Mutter errötete. Sie war 36 Jahre alt, galt also damals nicht mehr als jung, aber sie blieb eine schöne, sicher begehrenswerte Frau. Ich hatte die Szene genau beobachtet und, glaube ich, richtig verstanden und somit gut ge-146



funden, daß sie dem Soldaten eine falsche Adresse angab. 

Aber mich verwirrte es, daß sie daraufh in über das ganze Gesicht errötet war. Bald durft en wir die Brücke passieren, wenige Minuten später waren wir wieder zu Hause. Wie die anderen, die im Städtel geblieben waren, sollten wir uns nun auch an die russische Okkupation gewöhnen und die schlechte Zeit bis zum Frieden überdauern, der ja doch nahe sein mußte. 

Manchmal, wenn ich abends im Fernsehen die Geschehnisse des Tages durch Wort und Bild erfahre, erfüllt mich Staunen darüber, daß sich die Zeit scheinbar so leicht wie Brot in dünne Scheiben schneiden läßt. Scheinbar, sage ich, denn nichts widersteht der Fragmentierung so stetig wie die Zeit in ihrem unaufh altsamen Fluß. Wir aber erleben sie in fortgesetzt veränderlicher Gliederung, bald gleichsam großfl ächig, bald als Abfolge winziger Punkte, die sich in schneller Bewegung zu einer Linie vereini-gen oder sich umgekehrt unmäßig vergrößern, so daß ein winziger Abschnitt zu einer langen, nicht endenwol-lenden Weile wird. Es ist, als ob ein sorgloser Ignorant Bruchzahlen miteinander multiplizierte oder addierte, ohne sie vorher auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Das Zeiterlebnis wird in der Erinnerung auch deshalb nicht chaotisch, weil der Erinnernde sich selbst das unabänderliche, unerschütterliche Zentrum bleibt, weil er als Damm und Schleuse den Zeitstrom immerfort re-guliert oder zu regulieren glaubt. 
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»Sie müssen wissen, daß die einzige Präzision, auf die ich unbedingt Wert lege, die der Uhr ist. Auf jede andere habe ich verzichtet.« Dies lasse ich den polnischen Grafen Skar-bek, einen leidenschaft lichen Spieler, in einer kritischen Situation sagen. Er ist mit einer echten, wenn auch ironischen Sympathie ersonnen. Ich stelle ihn gerne ins Zwielicht, lasse aber durchblicken, daß er durchaus vertrauenswürdig ist, sofern nicht das Spiel oder eine Liebelei seine Aufmerksamkeit völlig von dem ablenkt, was er gerade unbedingt tun sollte. Er glaubt aus Tradition an den Gott der katholischen Kirche, hofft

zuversichtlich auf die à la longue wirksame Intervention der grenzenlos gnadenreichen Mutter Gottes. 

Sonst aber, im täglichen Leben glaubt er nur an die Uhr. 

Auch ich bin, seit meiner frühen Jugend – glaube ich –, von der Zeit besessen, genauer, seit dem zu frühen, abrup-ten, grausamen Ende meiner Kindheit, seit dem Winter 1915. Was ich damals zu empfi nden begann, habe ich erst viel später immer wieder ausgedrückt, zuletzt nach etwa 54 Jahren, als ich (im Buch über Alfred Adler) schrieb: 

»Unser Verhältnis zur Zeit ist dadurch bestimmt, daß wir nur so weit in ihr sind, als sie in uns eindringt … Die Zeit artikuliert unser bewußtes Sein. Wir sind in ihr wie ein Schwimmer, der nie das Wasser verlassen darf; auch deshalb wird er eines Tages darin ertrinken müssen; wir kon-sumieren die Zeit und werden von ihr konsumiert, bis sie uns am Ende verschlingt.«

Eine so obsessiv an eine alte, gleichsam enzyklopädische Tradition gebundene Innenwelt wie jene, von der meine 148



Kindheit geformt worden ist, gewährt der Vergangenheit weit mehr Raum als der Gegenwart. Sie rechtfertigt selbst die Zukunft shoff nung mit den Versprechen und Vorankündigungen einer Vergangenheit, deren Bürde jeder als Vorzug, wenn nicht gar als Vorrecht betrachten muß. Die Gegenwart wäre somit nichts als ein Durchgang, zugleich Nachspiel und Vorspiel, jedoch für sich selbst etwas Winziges – ungeheuer wichtig im Augenblick, aber eben nur für den Augenblick. Doch nicht deswegen war man auf die Welt gekommen, nicht darum handelte es sich, sondern um »die kommende Welt«, das ist die Ewigkeit. Die Gegenwart? Keine Brücke aus Eisen und keine messianische aus Zigarettenpapier, denn kaum hatte man sie hinter sich, verfl üchtigte sie sich ins Nichts. Weil ich immer nach den Hügeln hinter den Hügeln Ausschau hielt, lebte ich in der Erwartung der »Zeit nach der Zeit«. 


Bald nach unserer Rückkehr änderte sich alles, zuerst nur stückweise, einige Wochen später jedoch vollständig. Es traten Ereignisse ein, die zur Folge hatten, daß jeder Tag, ja jede Stunde sich so maßlos ausdehnte, daß, im Gleichnis gesprochen, der vordere, sichtbare Hügel plötzlich alle Hü-

gel dahinter zu verschlingen schien. Nichts vergessen, was geschehen ist, und stets daran denken, was eines Tages sein wird – diese Forderung blieb bestehen, aber der Morgen, der gerade anbrach, die Nacht, die dauerte, als ob sie nie enden sollte, überschatteten alles Gewesene und Künft i-ge. Zum Bersten voll von Ereignissen, wuchs der Augen-149



blick gigantisch an und drohte sich zu verewigen wie ein Schmerz, der das Sein in Leiden verwandelt. 

Die Bevölkerung war von der Welt abgeschnitten. Der Postverkehr mit dem unbesetzten Teil der Monarchie blieb unterbrochen, und auch aus den neutralen Ländern erreichte selten ein Lebenszeichen das Städtel. So viele Familien hatten von den wenigen Dollars gelebt, die ihre Verwandten aus Amerika immer wieder mit den Briefen schickten, in denen sie gewöhnlich Schiff skarten ankündigten und ein baldiges Wiedersehen in New York. 

Nun blieben Briefe und Dollars aus; die Armut wurde zur drückenden Not, aus der es keinen Ausweg gab. Die Besatzungstruppen requirierten die Lebensmittel, deren Preis deshalb täglich stieg. Es gab nicht genug Brot für die Armen, zu wenig Kohle in diesem kalten Winter, kaum noch Holz, obwohl Wälder so nahe waren. Wollte man die Bannmeile des Städtchens verlassen, brauchte man einen Passierschein, den man nur erhielt, wenn man ein Gesuch machte und den zuständigen Unteroffi zier bestach. 

Das Städtel hungerte und fror; nein, nicht alle, fast alle: die Armen nur, doch bildeten sie ja seit jeher die Mehrheit und waren nun ärmer als je. Daher erkrankten sie in großer Zahl, zuerst die Kinder, dann die Alten, dann so viele andere. Und eines Tages fl üsterte es einer dem andern zu: In diesem oder jenem Haus waren welche besonders krank. Gefährlich, sagte man, gefährlich nicht nur für die eigene Familie, sondern für alle Einwohner. Dann konnte man es in einer auf gelbem Papier, teils kalligraphisch, 150



teils nachlässig geschriebenen Verlautbarung lesen, die die Kommandantur anschlagen ließ: »Fälle von Typhus sind von der Bataillonssanität mit Sicherheit festgestellt worden«, stand da zu lesen. »Um die Ausbreitung dieser Krankheit zu unterbinden, wird die Ortschaft  mit sofortiger Wirkung von der Außenwelt abgeschlossen. Noch gültige Passierscheine sind per sofort als ungültig erklärt. 

Kein Fremder darf die Lokalität betreten, kein Einwohner darf sie verlassen.« Es folgten Drohungen und hygienische Anweisungen, die als strengste Befehle bezeichnet wurden. 

So wurde zum Beispiel jede Familie mit schwerster Strafe bedroht, die es unterlassen würde, gleich nach Erkrankung einer im Haushalt lebenden Person ein sichtbares Zeichen am Hauseingang anzubringen. Die Bethäuser, Studierstuben und Schulen hatten bis auf weiteres geschlossen zu sein. Die Ansammlung von Zivilpersonen war außer im Fall von Begräbnissen strengstens verboten. 

Die Schließung der Bethäuser und Schulen traf die Bevölkerung viel härter als die verspätete Bekanntma-chung, daß die Epidemie ausgebrochen war. Es gab welche, die sagten, der Typhus werde sich nicht ausbreiten, die Kälte werde sozusagen die Epidemie zum Gefrieren bringen. »Also«, folgerten sie, »sind alle diese Maßnahmen keine Prise Schnupft abak wert. Und uns verbieten, ins Bethaus zu gehen, uns zwingen zu wollen, unsere Kinder in der Finsternis der Unwissenheit verkommen zu lassen – einen solchen Einfall kann nur ein Knecht des Zaren haben.«
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Und die Leute kamen zahlreicher als sonst zum Abendgebet, und die Kinder schickte man in den Cheder; man legte ihnen ans Herz, noch besser zu lernen als sonst, sich jedes Wort der Bibel einzuprägen – eben weil diese Epidemie ja ganz sicher eine verdiente Strafe bedeutete. 

Die Nächte eines bejahrten Mannes sind gewöhnlich zerstückelt. Er wird zwar viel seltener durch dramatische oder melodramatische Traumszenen aus dem Schlaf gerissen, genauer: hinausgejagt, aber um so häufi ger stellt sich der Halbschlaf ein, besonders kurz vor dem Morgengrauen. 

Dann muß er zuweilen erst erwachen, ehe er mühsam wieder einschlummern kann. Er irrt gleichsam durch hypnagogische Zustände und Halbträume, die den Halbschlaf begleiten. In diesem zurückgewonnen Schlaf erfaßt ihn manchmal ein merkwürdiges Gefühl von fragilem Glück, an das er sich klammert, als ginge es ums Leben. 

Nur wer je ein Häft ling ohne Hoff nung gewesen ist, wer in der lastenden Einsamkeit der Einzelzelle gelebt hat, der weiß, daß der Schlaf die Rettungsinsel ist, von der man gestärkt, gleichsam gepanzert in die Vergangenheit des Ausgestoßenen zurückkehren mag. Und in der Einzelzelle geschah es, daß ich, egal von wem geweckt, sofort, ohne irgendeinen Übergang, überwach wurde. Die Sinne und der Geist waren so aufmerksam und gespannt, als kehrten sie nicht aus jener Ferne zurück, von jener Rettungsinsel, die einem von dem Kummer, ein Gefangener in der Gewalt des Feindes zu sein, und von der Angst vor dem 152



kommenden Tag trennte. Vor dem Einschlafen wählte ich jedes Mal ein besonderes Th

ema, das ich, ohne einen Au-

genblick zu verlieren, bedenken wollte, sobald ich erwacht sein würde. Es durft e auch ein vielstrophiges Lied sein, das ich dann fast lautlos vor mich hinsingen wollte, oder ein Gedicht, das ich ganz leise rezitieren würde. Dies war ein psychologischer Kunstgriff , um mich vor der Depression des frühen Morgens zu bewahren. 

Gegenwärtig besitze ich keinen Kunstgriff  mehr, ich schütze mich nicht vor den eindringenden Gedanken und Gefühlen, die manchmal so unwillkommen sind wie der Frost im Frühjahr. Doch seit ich dieses Buch schreibe, beziehen sie sich am häufi gsten auf meine Kindheit und darauf, was ich an den vorhergegangenen Tagen geschrieben habe, etwas seltener darauf, was ich schreiben werde oder sollte. 

Als ich heute aus dem Schlaf auff uhr, drängte sich mir die Epidemie nicht als Erinnerung, sondern als Wort und dann erst als eine Stimmung auf, die gewiß von Angst, vielleicht von Schrecken beherrscht wurde, die sich jedoch mit einer überreizten Neugier verband. Man erfuhr damals am gleichen Tage, daß es keine neuen Fälle gab, daß sich aber die Hungertyphus-Epidemie wie ein Steppenbrand ausbreitete; daß diese Krankheit nicht tödlich sei, daß die Todesfälle nicht durch sie herbeigeführt worden wären. Im gleichen Atemzug erzählte man, daß die Kranken wie die Fliegen starben. Die Gerüchte folgten einander ohne Unterlaß, sie nährten gleichermaßen die Hoff nung und die 153



Verzweifl ung. Diese Stimmung fi nde ich heute früh wieder und zugleich die seltsamerweise nicht unangenehme Verwirrung, der sich infolge der extrem ausschlagenden Pendelbewegung kaum jemand entziehen konnte. 

Was ist mir das alles jetzt? Eine Erinnerung an Geschehnisse, an Erlebnisse? Oder eine Erinnerung an Erinnerungen, die zeitweilig verblaßt, desaktualisiert im Verlaufe eines halben Jahrhunderts wiedergekehrt sind – jedes Mal, wenn eine der charakteristischen Katastrophen unserer Zeit unser Sein bedrohte. 

Das Licht, das durch die Spalten der Gardinen dringt, bleibt lange grau, wird dann weiß und vergoldet sich allmählich. Die diskreten Glockenschläge des in ein Internat verwandelten Klosters wecken wahrscheinlich sonst keinen Schläfer; mir bringen sie wieder einmal zum Bewußtsein, wie wohltuend die Stille ist, die mein Schlafzimmer erfüllt, so daß ich mitten in der Großstadt wie in dem letzten Hause jenes entlegenen savoyischen Dorfes lebe, das mir während langer Jahre ein zweites, ein besseres Tracz gewesen ist. 

Damals, während jener Typhus-Epidemie, die von einer Blattern-Epidemie nicht etwa abgelöst, sondern begleitet werden sollte, damals wurde ich oft  durch lautes Weinen geweckt: Gegen Ende der Nacht starben, schien es, die Kranken öft er als zu anderen Stunden. Das mag eine Täuschung gewesen sein, man hörte in der nächtlichen Stille deutlicher als am Tage die Rufe der Familie, die den Ster-154



benden zurückzuhalten versuchten, als verließe er sie aus eigenem Entschluß. Mich dünkt, ich könnte noch heute die Worte hören: »Vater, verlaß uns nicht! Du läßt uns ganz allein zurück, wir sind Deine Kinder!« Ich höre die Melodie der Totenklage, die den Knaben so oft  aus dem Schlafe riß. Ich mag dann wohl die Augen geöff net haben, um im roten Lichtschein, der durch das Gitter des Ofens auf den Fußboden fi el, Beruhigung zu suchen. Ich brauchte nicht lange nachzudenken, es war leicht zu erraten, wer da in den letzten Zügen lag oder eben gestorben war. 

Zwei Tote hatte ich vorher aus der Nähe betrachtet: den aus dem Fluß gefi schten fremden Jüngling mit den gelben Fußsohlen und Jadzia, die man als schlafende Prinzessin verkleidet hatte. Doch die Toten, die ich nun täglich sehen mußte, waren anders: Ihre Gesichter waren entstellt; manche lagen da, als hätte sich ihr furchtbarer Krampf erst in diesem Augenblick gelöst. Und ihre Angehörigen klagten, als ob ihnen ein furchtbares Unrecht zugefügt worden wäre und als ob sie es viel weniger verdient hätten als andere. Noch schlimmer war, daß sie nun um den Rest der Familie und um sich selbst fürchteten. Und das eben verwirrte mich manchmal, es rief in mir den damals noch unartikulierten Verdacht hervor, daß die Verbliebenen zwar tatsächlich um ihre Toten weinten, laut schluchzten und so schrien, als ob man sie einer ständigen Tortur un-terwerfen würde, daß sie aber gleichzeitig um sich selber weinten, für sich selber fürchteten: daß sie am tiefsten über sich selber trauerten. 
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Ich sehnte mich nach einer durch nichts unterbroche-nen Stille und wünschte sehnlichst, daß die Nacht für mich nicht enden sollte, ehe ich völlig ausgeschlafen wäre. 

Das begehrte ich, aber ich war zugleich überall dabei: in fremden Häusern, aus denen Hilferufe auf die Straße gedrungen waren, in der immer spärlicher werdenden Masse jener, die die Toten zum alten Friedhof auf dem Hügel begleiteten – ich war nicht das einzige Kind, das solcherart, von einer überreizten Neugier getrieben, zum Zeugen von Vorgängen wurde, die zugleich auf eine besondere Weise so aufregend und monoton waren wie alles menschliche Unglück, das massenhaft  auft ritt und zu lange dauert. 

Wahrscheinlich entdeckten auch andere Kinder, daß im Unglück die einen alle Würde und fast allen Verstand verloren, daß die anderen plötzlich bis zur Unmenschlichkeit häßlich wurden und wieder andere dagegen eine Würde erlangten, die sie in ungreifb are Ferne entrückte. Diese verstummten für viele Stunden, für ganze Tage; kein Wort schien bis an ihre Einsamkeit zu dringen. An Gräbern und im Bethaus sah ich Männer das Totengebet sprechen, ihre Lippen bewegten sich zitternd, aber kein Laut wurde hörbar. 

Wußte ich damals, daß ich, obschon besorgt und um mich und die meinen geängstigt, fi eberhaft  darauf aus war, die Menschen, ihre Gesichter, ihre Bewegungen zu beobachten? Ich glaube nicht, denn da wir in einer Welt lebten, die aus den Fugen war, fi el das Ungewöhnliche nicht mehr auf. 
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Davon überzeugt, daß die Juden dieses Städtchens völlig verrückt wären, weil sie trotz der Gefahr und trotz schärf-stem Verbot die Kinder in die Schulen schickten, stellte der Kommandant Wachen vor die Lehrstuben und verdoppel-te sie vor den Bethäusern, deren Fenster er überdies halb vermauern ließ. Da holte man insgeheim die Th orarollen 

aus den heiligen Schreinen und verteilte sie, so daß man den Gottesdienst in Privathäusern verrichten konnte, die von der Krankheit verschont geblieben oder bereits geleert worden waren. 

An all das erinnere ich mich nur ungleichmäßig. An manches davon jedoch so, als ob das Gedächtnis recht genau einen Bericht über die Vorgänge, aber nicht die Erinnerungen an sie selbst bewahrt hätte. Aus diesem Grund mögen bestimmte Ereignisse wohl den Charakter des unmittelbar Erlebten verloren und sich für mich in Mitteilungen verwandelt haben. Modifi kationen  dieser  Art sind wahrscheinlich die Folge einer Entfremdung, die der Erlebende im Augenblick des Geschehens gewünscht und sofort oder vielleicht erst viel später, sozusagen rückwirkend, vollzogen hat. 

Vielerlei mag diesen Prozeß in Gang gebracht haben, unter anderm das, was ich etwa zwei, drei Wochen nach dem Beginn der Epidemie als monotone Sensation und als eine Art egoistischer Trauer, als Angst der Klagenden um sich selbst empfunden habe. Mein Mißtrauen, die kindlich grausame Ungeduld dem zuweilen tatsächlich zu lauten, insistenten Jammer gegenüber erklärt sich zum Teil auch 157



daraus, daß meine eigene Familie bis zum Ende sowohl vom Typhus wie von den Blattern verschont geblieben ist. 

So konnten wir uns einbilden, daß wir die Probe bestan-den hätten, eben weil sie uns erspart geblieben war. Wäre ich älter gewesen, hätte ich ein besseres Verständnis auch für jene Frauen aufgebracht, die sich heulend die Haare ausreißen wollten, die sich über das off ene Grab warfen und so einige Augenblicke lang verhinderten, daß ihr Toter in die Erde versenkt würde. Je lauter, je länger einer seine Trauer hinausschreit, um so weniger braucht er Trost, um so weniger verdient er ihn – das dürft e ich schon damals entdeckt haben. Mit Sicherheit könnte ich nur behaupten, daß mich ein gewisser Stil beeindruckte – so daß ich wie jene werden wollte, bei denen er so tragisch zur Geltung kam: der Stil der stumm Trauernden, der posenlosen Wür-de, der Echtheit des Seins, das sich dem Schein verweiger-te. Den anderen entfremdete ich mich damals nach den ersten Wochen der Katastrophe, in denen ich sie aufmerksam beobachtet und mit ihnen in einer abstoßenden, doch unvermeidlichen Intimität gelebt hatte. 

Es waren jedoch andere Ereignisse, die, von uns allen erlitten, meiner Kindheit ein frühes Ende setzten. Die Kriegsfronten waren in Bewegung geraten, die österreichisch–ungarische Armee verließ ihre Stellungen in den Karpaten und schickte sich an, die Russen über die Grenzen zurückzujagen. Man war mitten im Winter. Die Männer versanken bis ans Knie im Schnee und kamen so mühsam vorwärts, als ob sie in Sümpfen wateten. In der 158



weißen Welt wirkte jegliches Lebewesen wie ein schwarzes Tier, wie ein Rabe, der langsam über die Schneefl äche spreizt. 

Unser Städtchen, das für die russische Besatzung trotz der Epidemie zu einer bequemen Etappe geworden war, in der sie den Krieg zu überwintern hofft en, wurde fast 

plötzlich in einen sich schnell erweiternden Frontabschnitt einbezogen. Der Kanonendonner kam täglich nä-

her, wurde bedrohlicher. Die Schar von Verwundeten, die das Städtchen auf strohbedeckten Schlitten oder zu Fuß durchquerte, wuchs täglich an. Es gab kein Lazarett für sie, keine Pfl eger, keine Nahrung. Es folgten Regimenter, die zusammengeschlagen waren und nun zurückgezogen wurden, während die Reserven in ihre Stellungen einrückten. Eine Truppe auf dem Rückzug, eine Besatzung, die ahnt, daß ihre Tage gezählt sind – nichts ist gefährlicher für die Bewohner, für die Zivilisten, die die Geschlagenen mit kaum verhohlener Schadenfreude betrachten und sich anschicken, die eigenen, siegreichen Truppen jubelnd als Befreier zu begrüßen. Zuerst plünderten nur die Nachzügler und die Marodeure, gewöhnlich um Mitternacht; dann, als der Kampf um den Brückenkopf am Pruth unvermeidlich wurde, waren es die Okkupationstruppen, die, ehe sie abzogen oder in die vorderste Kampfl inie vorrückten, zu plündern begannen – mit Ortskenntnis, anfangs fast ohne Gewalt, dann – gewöhnlich im Suff  – gewalttätig, mit den Gewehrkolben auf den Rücken schlugen, auf die Brust und schließlich über den Kopf der ausgeplünderten 159



Einwohner. Vergewaltigungen waren recht selten, Versuche dieser Art wurden meist durch das Eingreifen anderer verhindert. Der Ruf: »Habt Angst vor Gott!« schreckte die Betrunkenen recht oft  ab. Man hofft e, die Plünderer würden vor den Häusern der Kranken haltmachen, aber die Soldaten fürchteten die Ansteckung nicht. Es hieß bei ihnen, wer genug Wodka im Leibe hätte, wäre gegen Typhus und Blattern immun. 

Nein, es war kein Pogrom, sondern die wahrscheinlich unvermeidliche Begleiterscheinung einer Niederlage, das skrupellose Vorgehen einer Besatzungstruppe, die den Räumungsbefehl schon erhalten hat oder ihn stündlich erwartet. Die älteren Leute brachten nun ihr Wissen zur Geltung, das seit Jahrhunderten, seit Jahrtausenden überliefert war. So ist es immer gewesen, sagten sie, und so, wiederholten sie, wird es immer sein. Es steht geschrieben: »Fällt der tönerne Krug auf den Stein – wehe dem Krug! Fällt der Stein auf den Krug – wehe dem Krug!« 

Und selbst die Kinder erfaßten sofort, daß wir die tönernen Krüge waren und die anderen der Stein, die fremden Krieger und vielleicht sogar auch – man wird’s ja sehen 

– die eigenen. 

Andererseits aber, erklärten die Wissenden, ist es ja von guter Vorbedeutung, daß sie so wild sind. Denn das bedeutet, daß sie selbst wissen, welch kurze Frist ihnen noch bemessen ist. Sie werden bald abziehen, und wir werden sie los sein. Es leuchtete jedem ein, daß das Schlechteste das Bessere, wenn nicht gar das Gute ankündigt. 
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So vieles hatte sich im Verlaufe weniger Wochen geändert. Was konnte uns noch geschehen? Es geschah, daß die Nächte, die so häufi g Unruhe brachten, seitdem sich die Epidemie ausgebreitet hatte, nunmehr aufh örten, die ab-geschiedenen Zeiträume zu sein, in denen man Zufl ucht fi ndet und Ruhe, eine Quelle neuer Kräft e. Es begann damit, daß – zweifellos infolge eines Irrtums – das Städtchen noch vor Anbruch des Morgens von der Artillerie der vor-dringenden Österreicher und bald auch von den Russen bombardiert wurde. Jene wollten die Rückzugsstraße unter Beschuß halten, diese die Pontone der Österreicher zerstö-

ren. Es gelang den einen wie den anderen nur, recht viele der hölzernen Häuschen der Armen zu vernichten, sie in Brand zu schießen und einige Bauten in der Hauptstra-

ße zu beschädigen. Als es endlich tagte, konnten sich die Kanonen zielgerecht einschießen, aber nun waren fast alle Einwohner in den Kellern, die, obschon gar nicht tief gelegen, doch einigen Schutz boten. Man hörte deutlich genug auch das Geknatter der Gewehre; von Zeit zu Zeit setzte ein Schnellfeuer ein, das sich zu nähern schien, plötzlich aber aufh örte; die Ruhe mochte mehrere Minuten, vielleicht sogar eine halbe Stunde dauern. Man verließ die Keller, sah sich vorsichtig um, spähte den Fluß hinunter, zum Friedhofshügel hinauf und zur Brücke. Es gab nicht viel zu sehen, jedenfalls waren die Eigenen noch nicht da und von den Russen sah man nur kleine Patrouillen, die im Laufschritt bald da, bald dort auft auchten. So verging der kurze Tag, der allen länger erschien als der längste 161



Sommertag. Es hieß, da und dort wäre einer getötet worden, der sich hinausgewagt hätte, vielleicht durch eine ver-irrte Kugel, vielleicht von einer Patrouille. Niemand mehr wagte sich auf die Gasse. 

Gegen Abend verstärkte sich das Feuer. Vom Fluß her klang es wie ein Trommelfeuer, das in später Nacht erst aufh örte. Doch setzte es bald wieder ein und wurde schließlich vom Kanonendonner übertönt. Man richtete sich in den Kellern ein, manche fanden den Schlaf so schnell, als ob sie in ihren Betten lägen. Andere blieben schlafl os, wieder andere wurden vom Hunger wachgehal-ten. Alle Keller waren überfüllt, denn die Armen, die keine hatten, wurden von den Begüterten natürlich aufgenommen, doch nur ihre Kinder wurden miternährt, denn die Vorräte reichten nicht aus. Wenn die Schlacht nicht bald aufh ören sollte, würden alle hungern müssen. 

Gewiß, ich erinnere mich an viele Episoden; belanglo-se und aufschlußreiche Einzelheiten haben sich dem Ge-dächtnis so eingeprägt, daß ich sie seither fast in jedem Augenblick gleichsam auf Abruf hätte wiedergeben können. Einige von ihnen werde ich hier festhalten; sie betref-fen jedoch nicht durchaus das Wesentliche, nicht immer das, worauf es ankommt, wenn erklärt werden soll, wie ein blutjunger Mensch, ein Kind wie ich, unter dem Ansturm der Ereignisse aus dem besonderen, individuellen Sein hinausgestoßen wird, so daß, was er während einiger Stunden oder Tage erlebt, sich ihm nicht individualisiert. 

Er erlebt zwar alles mit jener äußersten Intensität, die je-162



des Ereignis zu interiorisieren scheint, er weiß jedoch, daß er mitten in einem lebensgefährlichen Geschehen wehrlos gefangen ist. Alles betrifft

ihn aufs bedrohlichste, aber 

nichts betrifft

nur ihn allein: er könnte somit ein anderer oder überhaupt nicht sein. 

Als mein Lehrer am andern Morgen den Keller verließ, um Lebensmittel und Arzneien für einen Kranken zu besorgen, der in unserm Keller lag, folgte ich ihm, ohne daß die Eltern es bemerkten. Ich holte ihn mühelos ein, wir gingen zusammen durch Hintergäßchen, indem wir uns immer wieder an Häuserwände drückten, um von den Schützen nicht bemerkt zu werden. Es war gerade Ge-fechtspause, auch die Kanonen schwiegen. Der Lehrer, der selbst Militärdienst geleistet hatte und überdies ein kluger Mann war, der stets mit Überlegung handelte, wählte den Umweg über den Friedhof, nicht zuletzt deshalb, weil man hinter Grabsteinen Deckung fi nden konnte. Er war eben dabei, mir zu erklären, warum man diese Stätte mit dem hebräischen Namen Beth-Olam,  das Haus der Welt oder der Ewigkeit, bezeichnet, als das Feuer plötzlich wieder einsetzte. Es sieht fast so aus, sagte der Lehrer, als ob sich die Haubitzen gerade auf den jüdischen Friedhof einschie-

ßen täten, das heißt auf uns, die ihn mühsam im tiefen Schnee durchquerten. Wir warfen uns hinter Grabsteinen zu Boden, um abzuwarten, und damit die Kanoniere jenseits des Flusses uns aus den Augen verlören. Aber der Beschuß dauerte an, er wurde immer heft iger. Auf einmal hörten wir Pferdegetrampel hinter uns, drehten uns um: 163



Ein Russe, ein kleiner Soldat, kam angetrabt, mit seiner Nagaika hieb er unausgesetzt auf das große Pferd ein. Da geschah etwas, das so grauenhaft  war, wie es manchmal nur eine Traumhandlung sein kann: Plötzlich wurden der Bauch des Pferdes und der Oberkörper des Reiters wie von einer unsichtbaren Kraft  hochgehoben und sogleich in Stücke gerissen. Einige fi elen neben uns auf die Erde und färbten den Schnee rot. »Hab keine Angst«, fl üsterte mein Lehrer, »dreh den Kopf weg. Schließ die Augen und denke nicht, denk an nichts!«

Wir hörten wilde Schreie, die vom Fluß hochstiegen, sie kamen schnell näher, dann verstummten sie plötzlich, aber der Donner der Kanonen hörte nicht auf, es schlug jedoch jetzt seltener im Friedhof ein. Ich zitterte am ganzen Leibe. Wir mußten aufstehen – es nutzte nichts – und, hinter Grabsteinen Deckung suchend, schnellstens da hinaus-kommen. Wir gingen nicht, wir liefen, wir sprangen von einem Grab zum andern; wir waren nahe dem Pförtchen der alten Mauer, da schlug es mit ungeheurer Wucht vor uns ein, zwischen den frischen Gräbern. 

Ich schloß krampfh aft  die Augen, um nicht zu sehen, was da hochgeschleudert aus der Erde kam. Der Schrek-ken lähmte mich, eiserne Reifen schlossen sich um meine Brust. »Schon, schon, es ist schon vorbei!« hörte ich den Lehrer fl üstern. Ich wollte etwas sagen, doch aus meinem Mund kam nur ein jämmerliches Wimmern. Nach einer kurzen Weile liefen wir zur Mauer hin, wir fi elen in einen Trichter, der wahrscheinlich schon in der Nacht von einer 164



Granate aufgerissen worden war, denn eine dünne Schnee-schicht bedeckte ihn. Da blieben wir, halb sitzend, halb liegend. Meine Beklemmung ließ allmählich nach, auch die Beine zitterten nicht mehr. Ich mußte die Hände aus der Manteltasche holen, die Handschuhe abstreifen und mir das tränenfeuchte Gesicht mit Schnee abreiben. Es stünde irgendwo geschrieben, sagte der Lehrer, daß jedes Lebewesen Angst hat. Aber worauf es ankommt, das ist: Mut zur eigenen Angst zu fassen, den Mörder zu fürchten, doch nicht dessen Schatten. Und auch nicht seinen eigenen Schatten. Ich nickte zu allem übereifrig, obschon ich nicht sicher war, daß ich es recht verstand. Ich wünschte, daß er nur sprechen sollte, immerfort; seine Worte schützten uns zwar nicht gegen die Kanonen, aber gegen die Angst, gegen diesen furchtbaren, lähmenden Schrecken, dessen Wiederkehr ich in jener Stunde mehr fürchtete als das Schlimmste, das mir je widerfahren war. 

Ohne daß wir es vorher verabredet hätten, liefen, sprangen wir, obschon wir von keinem Grabstein mehr gedeckt waren, zur Mauer, fanden das Pförtchen, das gar nicht geschlossen, sondern nur angelehnt war. Wir stießen es auf und spähten hinaus in die Weite, zum jenseitigen Ufer und zur Straße, die an den christlichen Häusern vorbei zum Bahnhof führte. »Das ist die Ruhe vor dem Sturm, das heißt vor der Schlacht«: so erklärte mein Begleiter die Totenstille, die über allem lag. Ich erinnerte mich nicht, wann das Feuer eingestellt worden war, ich hatte es nicht gemerkt. Und ich wollte fragen, ob die Ruhe vor einem 165



Sturm etwas Besonderes zu bedeuten hätte, und was. Ich blieb stumm, denn ich spürte, daß gerade in diesem Augenblick der Schrecken sich wieder näherte, daß er mich wieder überwältigen und daß ich nicht mehr ich selbst sein würde. Zitternd begriff  ich, daß ich noch keinen Mut zur Angst hatte. 

»Sieh dich nicht um, das ist besser, und schreite mit dem rechten Fuß aus!« befahl mir der Lehrer. So sollten wir un-getaner Dinge zurückkehren. Über uns, zur Rechten, lag der Friedhof; ich blickte nur vor mich hin oder betrachtete zur Linken die Flußauen und die alten Häuser, die an ihrem Rande standen. Nichts bewegte sich, aber man sah Flecke auf dem Schnee, es konnten zerschossene Wagen, tote Soldaten oder Pferde sein. Ich wollte nur achtgeben, auf dem kaum sichtbaren Pfad bleiben, hinter meinem Lehrer, der mühselig vorankam. Immer wieder mußte ich aber meinen Blick zu den Auen lenken. Plötzlich hörten wir Geräusche, Pferdewiehern und Rufe. Sie kamen vom Marktplatz, gleich hinter der Brücke. Wir warfen uns in den Schnee. Bald erschienen die Reiter, es waren österreichische Ulanen, hinter ihnen liefen Infanteristen her. 

Sie hielten die Gewehre mit den aufgepfl anzten Bajonetten im Anschlag. Kaum hatten sie das letzte Haus hinter sich gelassen, gerieten sie ins Kreuzfeuer. Es waren die Russen, die sich in den Gräben beiderseits der Bahnhofsallee versteckt gehalten hatten. 

Wieder fl üsterte mir der Lehrer zu, daß ich die Augen schließen und mich nicht fürchten sollte, denn wir wä-
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ren nicht in Schußlinie und das Ganze könnte nur einige Minuten dauern. Es gelang mir jedoch nicht, die Augen zu schließen, so wandte ich den Blick ab, doch gleichsam gegen meinen Willen mußte ich immer wieder auf dieses laute Getümmel starren. Endlich sagte der Lehrer: »Jetzt dürfen wir keinen Augenblick mehr verlieren.« Wir sprangen auf und liefen, ohne Halt zu machen, bis wir zu Hause waren. 

Freudig begrüßten alle den Lehrer, man hatte um sein Leben gefürchtet. Niemand wußte, daß ich mit ihm gegangen war; zwar hatte man meine Abwesenheit bemerkt, aber gedacht, ich wäre im Keller des Nachbarn. Der Lehrer warf mir einen Blick zu, und ich verstand, daß es dabei bleiben sollte. Ich konnte an diesem Abend nichts essen, denn ich fürchtete, alles zu erbrechen. Spät nachts riß mich ein Weinkrampf aus dem Schlaf; die Eltern und der Lehrer umstanden mein Bett. Der Vater konnte sich nicht erklären, was einen großen, tapferen Jungen wie mich so völlig aus dem Gleichgewicht hätte bringen können. Alle ertrugen diese schweren Stunden so gut, ob im Keller, ob im Hause – und nur ich, gerade ich? Das war ihm unverständlich. Noch während man mich zu beruhigen suchte, setzten die Kanonen wieder ein. Man hatte also recht gehabt; der Kampf um den Flußübergang und das Städtel war noch immer im Gange. Wir stiegen wieder in den Keller hinunter, wahrscheinlich das letzte Mal, denn die k. u. k. Armee war im siegreichen Vormarsch, sagte man. 

Eine Frage von Stunden nur – und wir werden die Russen 167



los sein und wahrscheinlich bald wieder Frieden haben. 

Amen!, sagten alle. 

Am frühen Morgen setzte erneut ein heft iges Trommelfeuer ein, das eine Ewigkeit zu dauern schien, doch am späteren Vormittag war alles vorbei. Die Russen waren vertrieben; ein für allemal, meinte man. 

»Alle strömten in die Gassen, man ging zum Fluß, da lagen noch die Gefallenen. Jeder da, wo ihn die tödliche Kugel hingestreckt hatte. In der Nähe der gesprengten Brücke lag ein junger Soldat. Man mochte glauben, daß er schlief und im Schlaf geweint hatte. Keine Wunde war an ihm zu sehen, kein Blut. Man umstand ihn, eine alte Bäuerin weinte. Als Dojno sich nach einigen Minuten wieder der Leiche näherte, bemerkte er, daß die Schuhe des Toten verschwunden waren und das armselige Portefeuille, das in der obern Außentasche gesteckt hatte. Und da erst weinte er auch – nicht aus Trauer um den jungen Soldaten, sondern aus Wut über die Lebenden, aus tiefer Scham.«

Die Scharmützel, die ich da erwähnt habe, waren, am Geschehen des Weltkriegs gemessen, so unerheblich, daß sie 

– außer in der Chronik eines Bataillons – wohl keinerlei Erwähnung verdient hätten; wahrscheinlich sind sie auch nirgends vermerkt worden. Ja, ich selbst sollte in den folgenden 18 Monaten Zeuge ungleich wichtigerer Ereignisse werden. Dennoch ist es für mich seit langem fraglos, daß damals, in jenen ersten Monaten des Jahres 1915, als unser Städtel Opfer von Epidemien und von Kriegshandlungen 168



wurde, meine Kindheit ihr abruptes Ende gefunden und mein Leben so eine Wendung genommen hat, die fortan wohl alle Vorgänge meines Werdens bedingen und zuweilen bestimmen sollte. In jenen Tagen und Nächten, besonders aber während der wenigen Stunden auf dem Friedhof und danach, im Anblick des Sturmangriff s, trat ein Bruch ein, dessen Wirkung dauerhaft  geblieben ist. Nach diesen Erlebnissen habe ich die Welt niemals mehr wie vorher, nie wie ein Ganzes gesehen, dessen leuchtendes Bild in zwei einander gegenüberliegenden Spiegeln endlos wiederholt wird. Nun waren die Spiegel aufgesplittert und teilweise erblindet – sie zeigten nichts Ganzes mehr, sondern nur Stückwerk. 

Was konnte ich damals von all dem, das uns, das mir zustieß, fassen, erfassen? Nicht sehr viel, gewiß. Aber ungleich mehr, als man gewöhnlich einem intelligenten Jungen in seinem zehnten Lebensjahr zutrauen würde. Ich erkannte in tiefer Erschütterung, daß es keinen schützenden Himmel über den Menschen gab, daß es für sie, für uns alle nur die Erde, die grenzenlos gleichgültige, unachtsa-me Erde gibt. Die folgenreichste Wirkung vollzog sich, als ich begann, wir  statt  ich  zu denken: wir, das heißt nicht die Meinen, nicht nur unser Volk, sondern wir Menschen angesichts von etwas, das mörderisch und gleichgültig in einem über unser Leben, das heißt über unser Sterben entschied – und dieses Etwas war nicht Gott. Wäre der Meldereiter eine Sekunde früher an dieser Stelle vorbeige-kommen, das Geschoß wäre zwar in jedem Fall explodiert, 169



doch alles wäre anders gewesen. Also war das Schicksal blind, und man mußte gegen das Schicksal sein und alles dazu tun, daß wir uns selber Schicksal seien. Ton in des Töpfers Hand, so stand’s geschrieben. Wie, sollen wir Ton in der Hand eines blinden Töpfers sein? Ich dachte, wie gesagt, wir, nicht ich, weil ich es hatte erleben müssen, daß Menschen wie von einem Sturm angeweht aus der Fremde kamen, sich aufeinander stürzten, töteten und starben. 

Und keiner von ihnen tat es als ein Ich – das war das Unwahrscheinliche und doch die Wahrheit. Keiner starb als das Ich, das er war, seinen eigenen Tod. 

Was ich hier schreibe, hätte ich damals natürlich nicht so formuliert. Aber darauf kommt es nicht an. Ich wußte von nun an, daß die Welt so aussah, wie der halbblinde, zersplitterte Spiegel sie refl ektierte; und daß man sie ändern mußte; und daß kein Ich, sondern nur ein Wir es zustande bringen könnte. 

Das Ende einer Kindheit bedeutet eine tiefe, weitreichende Wandlung. Das hatte jedoch nicht zur Folge, daß ich mein Interesse für mich selbst verlor oder daß ich mich des vielschichtigen Egoismus entledigte. Und ich war noch viele Jahre imstande, mich immer wieder – wenn auch immer seltener – wie ein Bub zu vergnügen und mich Illusio-nen hinzugeben, Erwartungen und Befürchtungen töricht zu übertreiben. Darin und in so vielem anderen blieb ich mir selbst und den Altersgenossen gleich, doch wußte ich genau, daß ich aus dem Neste gefallen war. Schon während der Minuten, die das Gemetzel vor meinen Augen andauer-170



te, und anderntags, als ich den bestohlenen Toten wieder-sah, bemächtigte sich meiner eine sonderbare Neigung: In jenem Lärm und in der namenlosen Ängstigung war mir, als hörte ich mich jemandem das Geschehen in seinem Ab-lauf erzählen – und zwar als Erinnerung an ein Erlebnis, das weit zurücklag. Ich vollzog gleichsam eine Gegenwarts-Entrückung, indem ich mich in eine ferne, kommende Zeit projizierte, in der ich rückblickend das schildern würde, was anstürmende, überwältigende Gegenwart war. 

Diese sonderbare Zukunft sprojektion hat mich nie mehr verlassen. Erst viel später habe ich versucht, für sie eine Erklärung zu fi nden; keine hat mich völlig befriedigt. Gefahr und Grauen der Erwachsenenwelt waren mit unausweichlicher Gewalt in mein Leben eingedrungen. 

Obwohl es mir selbst zum ersten Mal geschah, war das Übel mir keineswegs unbekannt, denn ich hatte all das als Bericht zum Beispiel in der Bibel erfahren. Da hatte es mich beeindruckt, aber nicht gefährdet, mir nicht die Angst eingejagt, daß die Erde unter mir ins Nichts stürzte oder sich ins Nichts erhob – eben weil es sich ja nur um einen Bericht, eine Geschichte handelte. Nun aber, nach den Ereignissen, tat ich das Umgekehrte: Ich verwandelte das, was ich zu erleben im Begriff e war, in einen späteren Bericht. So verschafft

e ich mir die subjektive Gewißheit, 

daß ich überleben würde: »Ich ganz allein bin entronnen, um es Dir zu melden, Hiob.«

Diese Erklärung ist nicht falsch, aber unzureichend, weil sie manches ausschließt, was sicherlich von Bedeu-171



tung ist. So zum Beispiel die Tatsache, daß der Schrecken, mit dem mich die geschilderten Gewalttaten erfüllten, das Bild zerstörte, das ich mir allmählich, nicht zuletzt unter dem Einfl uß meines Vaters, von mir selbst, von meiner Furchtlosigkeit gemacht hatte. Während jener Geschehnisse verlor ich den Glauben an meine Standhaft igkeit, wurde ich meinem ganzen Wesen gegenüber mißtrauisch. 

In der Nacht darauf, als ich nach dem Weinkrampf mich selbst zu trösten versuchte, sagte ich mir, daß es gegenüber der Maßlosigkeit der Gewalt, etwa im Kanonenfeuer, keine Standhaft igkeit geben könnte, denn da nützte sie nicht viel. 

Doch erst Jahrzehnte später war ich in der Lage, das Verhältnis von Gewalt, Schrecken, Angst und Furcht, von Mut, Entmutigung und Mutlosigkeit zu untersuchen. Jetzt fi nde ich mich damit ab, daß alle psychologischen Erklärungen und Deutungen, sofern sie überhaupt das Wesentliche be-rühren, fragmentarisch bleiben. So will ich es vorderhand damit bewenden lassen, daß der bedrohte Körper im fernen Raum und die geängstigte Seele in einer kommenden Zeit Zufl ucht suchen können – eben dank jener merkwürdigen Gegenwarts-Entrückung. 

Nein, auch nach jenen Scharmützeln war das Städtchen nicht befreit, denn wenige Tage später gelang ein russischer Gegenangriff . Meine Familie fl üchtete in letzter Stunde nach Kolomea, der nahen Hauptstadt unserer Provinz. 

Während einiger Wochen blieb die Lage labil; schließlich zogen sich die Russen an unserm Frontabschnitt weit ge-172



nug zurück, wir kehrten heim. Endlich kam der Frühling, die Epidemien erloschen, wenn auch viel langsamer, als man gehofft

hatte. Es war nicht leicht, die Mädchen und die jungen Frauen wiederzuerkennen, die sich mit fast kahlen Köpfen in den Straßen zu zeigen begannen. Man gewöhn-te sich an die pockennarbigen Gesichter jener, die die Blattern überlebt hatten. Niemand fror mehr, das Städtchen wurde etwas besser versorgt; die Wiener Zeitungen kamen wieder und, wenn auch selten, Briefe aus Amerika, Dollars und sepiafarbene Photos. Man reparierte die Holzhäuser, die teilweise zerstört worden waren, man stellte die Grabsteine dorthin, wo sie hingehörten; die frischen Gräber der Kranken, die der Epidemie erlegen waren, bezeichnete man mit Brettchen. Das müßte vorderhand genügen, sagte man, im Frieden würde alles nachgeholt werden. 

Immer wieder stationierten von der Front zurückge-zogene Einheiten im Städtel oder in den umliegenden Dörfern – für einige Tage oder Wochen. Das Sprachen-gewirr der k. u. k. Armee erschwerte die Verständigung mit den Soldaten so sehr, daß sie manchmal gefährlich wurde. Am schwersten hatte man es mit den Ungarn, deren Sprache bei uns niemand verstand; sie verloren schnell die Geduld, doch am Ende verständigte man sich mit ihnen dank dem merkwürdigen Militärdeutsch, von dem fast alle Soldaten einige Brocken kannten. Es blühte ein ärmlicher Tauschhandel; die Soldaten hatten kein Geld, sie zahlten mit ihren Lebensmittelrationen, mit Uniformstücken, Schuhen, Tabak und dergleichen. 
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In den fi nstersten Hintergäßchen trafen sie jüdische und christliche Mädchen, auch junge Kriegerswitwen, deren Gunst sie mit Lebensmitteln oder für einige Kronen erkauft en. Alles wurde im Stehen erledigt. Ich muß im Dunkeln einige Male an den Paaren vorbeigegangen sein. 

Was da geschah, mag mich beeindruckt, doch nicht erschüttert oder auch nur sonderlich bewegt haben. Auch das gehört zum Krieg, sagte man im Städtel. Und daß es Huren immer gegeben hat, wußten wir aus der Bibel. Die Frauenzimmer, die sich mit den fremden Mannsperso-nen einließen, die so lange von ihren Weibern getrennt waren, dürft en fast ausnahmslos die Ärmsten unter den Armen gewesen sein – stets auf der Suche nach Nahrung für ihre Kinder, für sich selbst und für die verwaisten Geschwister. Das Städtel, in allem so furchtbar streng, wollte sie nicht verurteilen; man schaute weg. 

Und dann – es ging dem Sommer zu – brachen die Russen unerwartet irgendwo beim Dnjestr durch, hieß es. Früh am Morgen war der große Platz von Soldaten überfüllt, die meisten von ihnen leicht verwundet, die Schwerverletzten in Bauernwagen auf dem Platz, auf allen Straßen und am Rande des Städtchens. Dann kamen Offi

ziere in Automobilen und Einheiten der Feldpolizei. 

Ein Major forderte vom Bürgermeister, daß das Städtchen bis fünf Uhr nachmittags völlig geräumt werde. Wir waren wie gewöhnlich unter den letzten, die sich auf die Flucht begaben. Als wir jenseits des Flusses waren, hörten wir die Sprengungen, mit denen man die Häuser ganzer Gassen 174



niederlegte. Es sollte sich später herausstellen, daß diese methodische Zerstörung völlig unnütz gewesen war. 

In der Nacht darauf geschah mir, wie ich schon erzählt habe, daß ich immer wieder steinerne Treppen vor einem weißen Haus zu erblicken glaubte. Diese verlockende, verwirrende, schließlich deprimierende Sinnestäuschung endete, als der Morgen anbrach. Wir waren aus dem Wald heraus, die steinige Straße führte an einem großen, fl achen Gelände vorbei. Und da erblickten wir alle – diesmal war es keine Sinnestäuschung – ein silbern leuchtendes Flugzeug, das erste, das wir auf dem Boden, aus nächster Nähe betrachteten. Ganz in hellbraunes Leder gekleidet stand der Pilot daneben: ein junger, sehr groß gewachsener Mann, der Zigaretten mit langem, goldenem Mundstück rauchte 

– von jeder nur einige Züge, dann warf er sie vor die Füße der Umstehenden, zog aus der Brusttasche eine goldene Dose, der er eine andere entnahm, die er mit einem auto-matischen Feuerzeug anzündete. 

Nach wenigen Minuten war es so weit, er stieg ins Flugzeug; während er seinen ledernen Helm über den Kopf zog, warf ein Soldat den Propeller an. Wir wichen alle zu-rück. Ich setzte mich ins Gras, gar nicht mehr müde und schläfrig, sondern seltsam wach. Wir sahen das Flugzeug übers Feld rollen und sich schließlich schwankend erheben. Es kreiste zweimal über unseren Köpfen, ehe es, von einem Band von Sonnenstrahlen erfaßt, vergoldet davonfl og, in der Richtung, aus der der Kanonendonner herübertönte. Hätte ich damals das Wort »Übermensch« 
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gekannt, ich hätte es auf diesen Flieger angewandt. Gerne wäre ich bis zu seiner Rückkehr dageblieben, um seiner Landung zuzusehen, aber auch um zu beobachten, ob solch ein Mann sich auf Erden genauso bewegt wie alle anderen Menschen. 

Wir zogen weiter, bis nach Kuty, einer kleinen Stadt, nach der übrigens unsere Provinz, die ärmste und rück-ständigste Galiziens, Prokucie benannt worden war. Es war Freitag, wir wollten dableiben, um den Sabbath zu feiern. Unsere Gastfreunde schickten sich jedoch selbst an, über die ganz nahe Grenze in die Bukowina zu fl üchten, denn es sah so aus, als ob der Russe, der an der galizischen Hauptfront in Bedrängnis geraten war, an diesem Neben-kriegsschauplatz um so energischer angreifen und die österreichischen Stellungen eindrücken wollte. So zogen wir weiter, wieder unter den Nachzüglern. Die Bergstra-

ßen waren recht eng, doch nicht zu steil, gut und trocken. 

Der Abend brach an, die Frauen blieben in den von einem oder zwei Pferden gezogenen Wagen und brachen so zum ersten Mal in ihrem Leben das Verbot, am Sabbath zu fahren. Doch stiegen auch sie ab, als sich uns, nach einer Straßenbeugung, ein Anblick bot, der plötzlich alle verstummen ließ: Vor uns erhob sich der Weg in mehreren Serpentinen, deren Ränder man so genau bestimmen konnte, weil winzige Feuer sie beleuchteten, deren Schein im leichten Winde hin- und herfl ackerte. Jeder verstand, daß es sich um die Sabbathkerzen handelte, die jüdische Frauen von alters her jeden Freitag unter Segenssprüchen 176



anzünden, kurz ehe der Abend anbricht. Wir zogen weiter, an diesen Kerzen vorüber, als ob sie Trophäen eines Sieges wären – eines Sieges nicht nur über die Feinde auf Erden, sondern auch über Gott, den man wieder einmal verhinderte, sein Gesicht von seinem Volke abzuwenden, von diesen verlorenen, ziellos fl üchtenden, völlig wehrlo-sen Bewohnern eines chassidischen Städtels. 

Gegen Mitternacht erreichten wir den Ort, der die Endstation einer Bergbahnlinie war. Obwohl sein Haus von Flüchtlingen überfüllt war, nahm unser Gastfreund uns auf, als hätte er sein Leben lang unseren Besuch erwartet. 

Allein, es war off enbar, daß man gleich am andern Morgen weiterziehen mußte, da die Front unaufh altsam näher kam. Es gab Wagen in der Station; kam eine Lokomotive, so konnte man nach dem Süden der Bukowina fl üchten, wo man endlich Sicherheit und Zufl ucht fi nden konnte. 

Im Lichte der ersten Morgenstrahlen bestieg man die Waggons, die Lokomotive ließ nicht zu lange auf sich warten. Man fuhr und übertrat so wieder ein strenges Sabbathverbot, man war traurig, ja entsetzt darüber, aber um Menschenleben zu retten, war das, was wir taten, ausnahmsweise erlaubt. Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, versammelten sich alle Männer zum Gottesdienst in einem Wagen; sie beteten mit solcher In-brunst, daß sie zwar nicht die tödliche Gefahr vergaßen, in der sie und die Ihren fortgesetzt schwebten, aber sie schöpft en  Hoff nung, daß der Allmächtige die Rettung nicht verweigern würde. 
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Wir blieben beinahe zwei Monate in dem langgezoge-nen, schönen Dorf mit den sauberen, weißen Häusern, in dem meines Vaters einziger Bruder und dessen Frau lebten. 

Uns Kindern war’s, als verbrächten wir besonders schöne Ferien; wir kletterten viel in den Bergen herum, wir angel-ten im Gebirgsbach so viele Fische, als wir brauchten. 

Im Herbst kehrten wir heim, unser Städtel war schon seit Wochen vom Feind geräumt – er würde niemals mehr wie-derkommen, wiederholten alle zuversichtlich. Die Fassade unseres Hauses wies noch die Spuren zahlloser Einschüsse auf, aber wir konnten uns wohnlich einrichten. Der Herbst kam früh und kalt, doch war er weniger regnerisch als sonst. 

Die Kinder lernten wieder, denn es galt, so viel aufzuholen, erklärten Lehrer und Eltern. Jede Woche kam ein neues Frie-densgerücht auf, man ließ sich von ihm täuschen, weil man die Hoff nung brauchte wie einen Bissen Brot. Das Leben war furchtbar schwer, schwerer als man es je für möglich gehalten hätte. Große Teile des Landes blieben besetzt, die Kohlengruben und die Petroleumquellen und die getreide-reichen Provinzen waren für uns unzugänglich. 

Man vergaß nur langsam die Opfer der Epidemien, aber man vergaß sie, denn nun erfuhr man nach und nach die Namen der Gefallenen, die das Städtel zu beklagen hatte, und der Schwerverwundeten, die irgendwo in Spitälern lagen und vielleicht nie mehr wieder zurückkehren würden. 

Wovon werden die Witwen und die Waisenkinder leben? 

Was wird aus den Bräuten werden, deren Verlobte tot oder 

– vielleicht noch schlimmer – verkrüppelt waren? 
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Die Chassidim, die über die Herbstfeiertage zu ihrem Rabbi gefahren waren, deuteten geheimnisvoll an, daß man so gut wie sicher sein könnte, daß der Messias auf dem Wege war. Die Erlösung nahte also mit Riesenschrit-ten, die Messias-Zeiten waren bereits angebrochen, denn sonst wäre es ja unverständlich, warum der Krieg sich jeden Tag immer mehr ausbreitete, so daß schließlich alle Völker der Erde auf einmal zur Schlachtbank getrieben würden; unfaßbar wäre es, daß man hungern muß selbst im Herbst, wenn die Ernte in den Scheuern ist, daß man frieren muß, wenn doch der Baumbestand dichter ist als sonst, weil die Holzfäller zu Menschentötern in Uniform geworden sind. Daß Söhne verbluten und von ihren Eltern nicht betrauert und nicht von den Eigenen zu Grabe getragen werden, weil alles in der Finsternis der Gemüter und der mitternächtigen Unwissenheit geschieht, die sich überall ausbreitet, ehe das große, das ewige Licht die Welt und all ihre Abgründe erhellt. 

Die Ironie blieb so unvermeidlich und so aufdringlich wie je, sie stimmte nur häufi ger traurig als heiter: »Du lachst – wehe über dich und dein Gelächter!« Das mochte jemand vor sich hinmurmeln, nachdem er selbst ein »gutes Wörtl« angebracht und belacht hatte. Es blieb jedoch dabei: Der Untergang konnte nichts anderes bedeuten als einen Übergang. In jenem harten Winter hörte ich so oft  die Leute wiederholen: »Wenn der Messias jetzt nicht kommt, wann denn soll er kommen?« Aber ich war nun schon zehn Jahre alt, die Lehrzeit bei dem schlauen Bere-179



le mit seinen Kopfständen lag in fernster Vergangenheit. 

Natürlich war ich noch gläubig, aber anders als früher. Alles hatte einen Sinn, einen off enen und einen geheimen. 

Ja, alles, jedoch nicht der Krieg, nicht dieses pausenlose Morden, nicht diese Not. Ich kannte das Wort absurd nicht, aber es allein drückt das aus, was ich damals von der permanenten Katastrophe dachte, in der sich alles befand. Ich schläferte mich manchmal wie mit einem Wiegenlied ein, indem ich mir kaum hörbar wiederholte: Es hat keinen Sinn, gar keinen Sinn. 

Wahrscheinlich hätte ich den Mut aufgebracht, meinen Urgroßvater nach dem Sinn dieses Sinnlosen zu fragen, vielleicht hätte ich von ihm gefordert, daß er das Geschehen zu rechtfertigen suche. Aber er war ein Jahr vor dem Krieg gestorben; die Urgroßmutter hatte ihn am Morgen an seinem Tisch gefunden, den Kopf auf dem Folianten, in der verkrampft en Hand das große rote Taschentuch … 

Merkwürdig, daß ich diese Frage nicht an den Vater gerichtet habe. So blieb ich auf mich allein gestellt; damals sah man in mir ein sehr trauriges Kind, das stets die Einsamkeit suchte, mit oder ohne Buch in der Hand. Tatsächlich aber war ich nicht traurig, sondern in einer besondern Art nachdenklich: Ich verstand, daß ich so vieles gar nicht verstand, und ich wußte, daß ich viel zu wenig wußte. Ich hatte desgleichen schon mehr als einmal früher bedacht, und es hatte mich mit großer Vorfreude auf alles erfüllt, was ich gewiß noch lernen würde. Diesmal geschah es mir aber, daß ich an den Nutzen des Wissens nicht mehr glau-180



ben konnte, jene Vorfreude schien verschwunden – für immer, fürchtete ich. 

Damals lehnte ich mich zum ersten Mal gegen ein Wissen auf: gegen das Studium des Talmudtraktats ›Gitin‹, aus dem ich alles Wissenswerte über die Ehescheidung erfahren sollte. Mir schienen die Gründe, die mich eines Besse-ren belehren sollten, schwach, ja lächerlich, und überdies hatte ich das Gefühl, daß auch der Vater und der Lehrer, die mich überreden wollten, nicht unerschütterlich überzeugt waren. Ich hätte wahrscheinlich auch jeden andern Traktat uninteressant gefunden, es ging somit nicht nur darum, daß mich die Scheidungsgesetze im alten Israel nicht interessierten. Viele Jahre später sollte ich einige Talmudbände in deutscher Übersetzung lesen und noch viel später an dem Kampf gegen die Feinde des Talmuds, des gewiß meistverleumdeten Werkes der Weltgeschichte, teilnehmen. 

Zwischen unserer Heimkehr im Herbst 1915 und unserer vierten und letzten Flucht im Frühsommer 1916 geschah vieles, was auf unser tägliches Leben einschneidende Wirkungen ausübte. Doch erlebte ich sie nicht mehr wie ein Kind, nicht mehr als fl üchtige Ewigkeiten, sondern als ein Geschehen, das auch dann nicht unterbrochen wurde, wenn es zum Stillstand gekommen war. Ich verstand, daß wir mitten in einem Strom waren, der in vielen Ländern dahinfl oß, so daß man glauben konnte, er hätte seine Richtung immer wieder völlig geändert; manchmal fl oß er friedlich dahin, plötzlich stürzte er in schäumenden Was-181



serfällen in die Tiefe, aber es war der gleiche Strom, und es gab gar keinen Stillstand für ihn. Der Mensch kommt vom Staube her, und zum Staube kehrt er zurück, so hieß es in unseren Gebeten, und die Rückkehr zum Staub beginnt im Augenblick der Geburt. 

Manches von dem, was damals geschah, fand ich später wieder; von dem einen oder andern wird noch die Rede sein. Während mehrerer Jahre sollte ich in einer sonderbaren Vertrautheit mit dem Tode leben, ich fürchtete ihn weit mehr als zum Beispiel jetzt, da mich mein Alter ihm täglich näherbringt. Zugleich aber dachte ich, daß wir zu einem Hasardspiel mit dem Tod gezwungen waren, bei dem er am Ende nie verlieren konnte. Immer, in allem wußte ich mich des Beistandes sicher, den mir die Meinen und im Notfall sogar Fremde leisten würden. Nur dem Tode gegenüber fühlte ich mich seit jenem Ereignis auf dem Friedhof allein, ganz allein. Und wo war Gott? Und was nützte ihm, was nützte uns seine Allmacht? 

Im Verlauf unserer letzten Flucht kamen wir endlich, nach vielen Umwegen, zur ungarisch-galizischen Grenze in den Karpaten. Hier erlitten wir einen Unfall, der tödliche Folgen hätte haben können. Eines der Pferde, das plötzlich scheu geworden war, riß den Wagen, der für den schmalen Weg zu breit war, nach rechts, zum Abgrund hin. Es glitt aus, verlor den Halt und zog das andere Pferd mit, das sich erschreckt aufb äumte, sich in den Riemen verfi ng und so halb über dem Absturz zu liegen kam. Ein winziges 182



Bäumchen blockierte das linke Wagenrad, so konnten wir alle hinausspringen. Holzfäller hatten den Vorfall bemerkt und eilten uns zu Hilfe, dennoch dauerte es Stunden, ehe wir uns wieder auf den Weg machen konnten. In später Nacht erreichten wir das Städtchen, in dem ein Onkel des Vaters das Rabbinat übernommen hatte, auf das der Urgroßvater Boruch seinerzeit in tiefem Groll verzichtet hatte. Wir blieben nur wenige Tage da, obschon diese Gegend gegen die russische Invasion geschützt schien und von ihr auch weiterhin verschont bleiben sollte. Die Erinnerung an das Haus dieses Großonkels ist mir aus einem besondern Grunde lebendig, ja stets gegenwärtig geblieben – wie eine bedeutsame Warnung und zugleich wie die Scham über eine unverzeihliche, sinnlose Selbstverleugnung. 

Der Rabbiner zog – vielleicht geschah es schon in der Nacht unserer Ankunft  – meinen vierzehnjährigen Bruder und mich ins Gespräch, sobald wir mit ihm allein geblieben waren. Statt uns sein Mitgefühl auszudrücken, benutzte er die Abwesenheit meines Vaters, um uns Vorwürfe zu machen, die in Wirklichkeit ihm galten. Er erklärte unsere Lage, den Verlust der Heimat, die lange, schwierige Flucht und sogar den Unfall, unter dessen Wirkung wir noch standen – all das, erklärte der Rabbi, wäre Gottes gerechte Strafe für unsere Sünden. Er spielte insbesondere darauf an, daß mein Bruder, der das polnische Gymnasium besuchte, dort jedes Mal den Sabbath entweihte, wenn er an diesem Tage schrieb, und daß er so das ganze Judentum verriet. 

Das Unheil ergab sich auch daraus, daß unser Vater selbst 183



und seine Kinder keine Schläfenlocken trugen und wahrscheinlich recht oft  sogar zu beten vergaßen. Alles hinge zusammen, behauptete unser Großonkel, der zornige Rabbiner, der übrigens wenige Jahre später Oberrabbiner in Rumänien werden sollte. Mein Bruder Hesio, der sonst keineswegs streitbar, sondern eher freundlich und entge-genkommend war, widersprach zuerst zögernd, dann immer entschiedener. Wir waren beide übermüdet, aber die Kränkung verscheuchte seine Müdigkeit, er hielt energisch stand und verlor alle Scheu vor dem strengen Mann. 

»Aber du, du weißt, daß ich recht hab’!« wandte sich unser Gastgeber plötzlich an mich, dessen Gegenwart er vorher gar nicht beachtet hatte. Ich schwieg, weil ich das keineswegs glaubte. Er aber drang in mich, ich mußte antworten. Wir hielten uns in seinem Hause auf, wir hatten an seinem Tisch gegessen, und wir sollten da übernachten. 

Mir fi el es schwer, ihm so unrecht zu geben wie mein Bruder; ich fürchtete, das wäre undankbar und ungehörig, da er ja die große Respektsperson war. Auch mein Bruder sah mich nun erwartungsvoll an, gewiß, daß ich genauso dachte wie er. Ich öff nete endlich den Mund und gestand stot-ternd unsere Sündhaft igkeit und daß dies wohl an allem Unglück schuld wäre, genau wie es der Rabbi behauptete, der von unserm Urgroßvater die Strenge und wahrscheinlich sehr viel Wissen, aber nicht die Weisheit und nicht die herbe Güte übernommen hatte. Ich senkte die Augen vor dem Blick meines Bruders, denn ich schämte mich meiner Antwort, der Liebedienerei, der Feigheit. 
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In meinem ganzen Leben habe ich mich fortan immer wieder vor solche Prüfungen gestellt gesehen. Ich glaube, daß ich niemals mehr eine Stimmung oder irgendeiner persönlichen Verpfl ichtung zuliebe eine andere Meinung ausgedrückt habe als die meine. Wenn ich manchmal ge-neigt war, nachzugeben und, egal aus welchem Grund, als Wahrheit gelten zu lassen, was ich nicht als solche empfand, stellte sich gleich die Erinnerung an jene Szene ein, für die ich mich noch während langer Jahre schämte. Älter geworden, habe ich mir hie und da das Recht zugestanden zu schweigen, wenn ein Widerspruch völlig erfolglos bleiben mußte. Ich habe aber nie um des seelischen Komforts oder um einer Opportunität willen geschwiegen. So bin ich, ein Ungläubiger, meinem Urgroßvater treu geblieben, treuer wohl als alle Rabbiner, die von ihm abstammen. 

Nun ist es wirklich soweit, vom Städtel Abschied zu nehmen, was ich schon mehrmals angekündigt habe. An jenem 27. Juli 1916, als wir am Franz-Josephs-Bahnhof in Wien aus dem Zug stiegen – ich war genau 10 Jahre und sieben Monate alt – dachte ich nicht, ahnte ich nicht, daß es für mich keine Rückkehr geben würde; ich fragte übrigens gar nicht danach, denn ich war von der Gewißheit beherrscht, daß wir nun wirklich dort angelangt waren, wo sich das Riesen-tor öff nete, durch welches ich in eine weite, der Zukunft  ver-schriebene Welt eintreten würde. Alles „lag vor uns. 

Nein, ich vergaß das Städtel nicht in den Jahren, in den Jahrzehnten, die folgten und mich von ihm so weit 185



entfernten, daß mir war, als läge es auf einem andern Pla-neten. 

Es mag sein, daß das Gefühl, entwurzelt worden zu sein, sich in mir nie eingestellt hätte, wenn Hitlers Siege nicht jene Abfolge von Katastrophen heraufb eschworen hätten, die auch jetzt noch so gegenwärtig bleiben, als wären nicht schon 27 Jahre seit seinem Untergang verronnen. Wenn die jüdischen Städtel noch existierten, würden sie für mich nur einer fernen Vergangenheit angehören; da sie vernichtet, so ausgerottet worden sind, daß nichts von dem, was sie gewesen sind und hätten werden können, in die Zukunft  hinüberreichen kann, gehört Zablotow nunmehr zu meiner Gegenwart. Es ist in meinem Gedächtnisse beheimatet. 

Doch noch bevor ich erfuhr, daß es Zablotow und die anderen Städtel nicht mehr gab, erlebte ich mit einer überwältigenden Eindringlichkeit einen Verlust, für den ich vorerst keinen Namen wußte. Ich lebte damals in Paris, es war ein Freitagabend im März 1938; ich hatte das Radio eingeschaltet, vor allem um etwas von den Fronten des spanischen Bürgerkriegs zu erfahren. Da hörte ich völlig unerwartet den Sprecher des Senders Radio Cité sagen, daß Österreichs Schicksalsstunde geschlagen habe, daß man während der nächsten Stunden in Wien mit dem Ein-marsch deutscher Truppen rechnete. Ich fand den Wiener Sender und hörte viele Stunden, bis in die tiefe Nacht hinein. So wurde ich akustisch Zeuge des Aufmarsches der Massen, die von allen Seiten zum Ballhaus strömten und 186



bald den ganzen Heldenplatz überfüllten. »Sieg Heil! Heil Hitler! Sieg Heil!« – unaufh örlich drangen diese Rufe in das schäbige Zimmer meines miserablen Hotel garni. In jener Nacht nun geschah es, daß mich zum ersten Mal das eigenartige Gefühl der Verlorenheit überwältigte, das mit der Entwurzeltheit einhergeht. Natürlich erfaßte mich Angst um meine ganze Familie und um so viele meiner Freunde, die längst hätten emigrieren sollen, es aber noch nicht getan hatten, weil sie sich von jener Stadt nicht los-reißen konnten. In der gleichen Nacht entdeckte ich zu meiner Verwunderung, daß mir Wien nun nicht etwa als die Stadt erschien, die mir – wer weiß, für wie lange 

– unzugänglich wurde, wie etwa Berlin seit 1933. Nein, mir war, als ob Wien in diesen Stunden von der Bildfl äche verschwinden müßte. In jener Nacht verwaiste ich, verlor ich meine Wurzeln; ich verbot mir das Heimweh nach dieser Stadt, die ich grenzenlos bewundert hatte, als ich noch im Städtel lebte, und die ich erst wahrhaft , ja leidenschaft lich zu lieben begann, nachdem sie mich wie durch einen bö-

sen Zauber enttäuscht hatte – als die Zeichen ihres Untergangs in den letzten Kriegsjahren sie so entstellten, daß sie sich selber kaum noch glich. 

Was das wohl sein mag: die leidenschaft liche Liebe eines Jungen zu einer Stadt, deren Glanz und Größe er aus der Ferne über alle Maßen bewundert hatte und deren jämmerlichen Niedergang er sodann aus nächster Nähe während zahlloser Tage und Nächte miterleben, erleiden mußte? 

187



»Er kannte diese Stadt zu genau, wie man eine Frau kennt, die man nicht mehr liebt«, habe ich in Gedanken an Wien geschrieben – fünfundzwanzig Jahre nach jenem 27. Juli 1916, an dem ich das erste Mal den Fuß auf Wiener Boden setzte. Ich lebte damals, im Herbst 1941, in der Nähe von Nizza. Wenn ich durch das schmale Fenster hin-ausblickte, sah ich eine winzige Bucht und weiter draußen die in der Sonne leuchtende, glatte Fläche des Meeres und links auf einem vorgeschobenen Hügel ein Olivenwäldchen. Welch herrliches Land! Ich bewunderte es zu jeder Jahreszeit, doch war es mir gewiß, daß ich mich niemals danach so zurücksehnen würde, wie ich mich während langer Jahre nach Wien gesehnt habe, wo auch immer ich gerade war. Nach Wien, nicht nach Zablotow, das ich nie geliebt hatte, obschon ich dort zuerst erlebt hatte, was es bedeutet, irgendwo zu Hause zu sein. 



Dritter Teil 

Ende und Anfang

Was ich in Wien während der ersten Monate erlebt habe, bietet sich der Erinnerung in parallelen Reihen an, als ob sich alle Erfahrungen schon von Anbeginn aufs deutlich-ste voneinander abgehoben hätten. Es gab das Erlebnis der 

»gläsernen Pantoff el«, die den, der sie trägt, zwingen, ohne Unterlaß zu tanzen. Während vieler Wochen, bis zum spä-

ten Herbst, blieb ich unfähig, der Lockung der Straßen zu widerstehen. Rastlos durchwanderte ich die Stadt, besonders den ersten, den zweiten, dritten, neunten und zwan-zigsten Bezirk. Anfangs geschah es, weil ich etwas suchte: die kaiserliche Pracht, die tagtraumhaft e  Schönheit,  die Vollkommenheit. 

Der Krieg dauerte bereits zwei Jahre. Die sommerliche Morgensonne ließ alles in goldenem Lichte erstrah-len, so daß Risse und Brüche im Schatten blieben. Doch wußte ich auch damals nicht ganz genau, was ich wirklich fi nden wollte; ich weiß es auch heute nicht. Nicht selten sucht man in Umarmungen Zufl ucht vor der bedrängenden, quälenden Enttäuschung über die Frau, die man in den Armen hält. Fast jeder Tag brachte neue Enttäuschungen, trotzdem hörte ich nicht auf zu suchen, die Augen weit off en für die Brücken, die Straßen und auch für die entlegensten Gäßchen, ebenso wie für die Menschen: für 189



ihre Gesichter, ihre Gebärden, ihre Kleidung; schließlich für die Paläste, für die Patrizierhäuser, für die Denkmä-

ler; immer aufmerksam für die Geräusche der Straße, für die Gassenhauer und die Musik der Leierkästen, die man in den ärmeren Bezirken häufi g antraf. Ich wanderte, weil ich suchte, aber wahrscheinlich ebenso, weil ich weglaufen wollte. 

Die zweite Erlebnisreihe jener Monate begann am Tage, an dem wir endlich in Wien anlangten, mit unserem Sturz in die Armut. Wir sollten schnell entdecken, in welche Tiefen, in welche Untiefe man stürzen kann. Schon glaubt man, den Boden erreicht zu haben, aber nach kurzer Pause fällt man noch tiefer. ›Tiefer als der Abgrund‹, diesen Titel habe ich einem meiner Romane gegeben. Ein Kritiker wandte ein: »Das gibt es ja gar nicht, der Abgrund selbst ist das Tiefste.« Zwischen 1916 und 1918 sollte ich es in zahllosen Einzelheiten, im Absinken von Stufe zu Stufe erleben, daß jeder Fall einen anderen, tieferen auslösen kann, daß der Abgrund keinen Grund hat. 

Mitten in der ersten Nacht – man hatte uns in einer miserablen Pension untergebracht – wurden wir von der Mutter geweckt, im trüben Licht einer winzigen elek-trischen Birne stand sie zwischen unseren Betten, Ent-setzen und Verzweifl ung malten sich in ihrem Gesicht. 

Sie deutete auf die nahe Wand und zum Plafond hinauf und wiederholte: »Wanzen, um Gottes willen, es gibt hier Wanzen!« Ihre Bestürzung rief in mir den Eindruck hervor, daß Wanzen – ich wußte, es waren Insekten, doch 190



hatte ich sie nie vorher gesehen – etwas besonders Ge-fährliches sein mußten. Meine Mutter war eine sehr kluge Frau und überdies mutig in bedrohlichen Situationen; Ungeziefer war ihr natürlich nichts Unbekanntes, denn die armen Dorfb ewohner so gut wie die Armen der Städtel wurden stets von ihm heimgesucht, von Flöhen und Läusen zum Beispiel und von Schaben in der Küche. Daß die Mutter auf die Entdeckung der Wanzen mit pani-schem Schrecken reagiert hat, mag sich daraus erklären, daß sie selbst zum ersten Mal durch dieses Ungeziefer aus dem Schlaf gerissen worden war; doch muß sie in jenem Moment auch dessen innegeworden sein, daß wir nun, den Armen gleich, jeder Erniedrigung durch die äußeren Bedingungen wehrlos ausgesetzt sein würden. 

Dieses winzige Erlebnis war für sie das erste Zeichen der Degradierung. Und sie hatte nicht unrecht. Gleich am nächsten Tag bezogen wir als Untermieter zwei Zimmer in einer Nachbarstraße bei einem kinderreichen Ehepaar. 

Es waren völlig ungebildete Menschen, sie stritten tagein tagaus miteinander, ihre Sprache war eine Mischung von sinnlos obszönen Ausdrücken, Flüchen und Verwün-schungen; die Wohnung war unvorstellbar verwahrlost und verwanzt. Erst im Herbst konnten wir eine eigene Wohnung mieten; wir fanden sie in einem unbeschreib-lichen Zustand. Uns fehlten die Mittel, daraus ein Heim zu machen, das kam erst nach und nach. Meine Eltern verließen sie 23 Jahre später, einen Tag nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges. 
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Unsere Lage hätte sich wesentlich verbessern können, wenn der Vater einen seinen Fachkenntnissen angemes-senen Posten in einer der großen Banken angenommen hätte. Das lehnte er ab, da er den Sabbath nicht entweihen wollte – damals war der Samstag noch ein gewöhnlicher Werktag. 

Die Eltern ertrugen den durch die Kriegsumstände herbeigeführten und durch die Lebensmittelrationierungen und Preistreiber beschleunigten materiellen Absturz psychologisch recht gut. Es gab Tausende von Flüchtlingen in der unmittelbaren Nachbarschaft , deren Lage der unseren recht ähnlich war. Sie war zu schlecht, um dauern zu können, deshalb bezog man schon wieder jenen halb ironischen, jedoch wirksamen Trost aus der Gewißheit, daß der tiefste Fall nichts anderes sein konnte als die Vorstufe zum Wiederaufstieg und daß das Schlimmste den sozusagen dialektischen Beginn der Besserung bedeutete. 

Wie im Städtel stand die Tür bei uns immer off en, zu jeder Stunde gingen die Besucher ein und aus, selten kamen wir vor Mitternacht ins Bett. Die Kohle reichte gerade für die Beheizung eines einzigen Raumes, des kleinsten, des Kabinetts. Die Überfüllung dieses schmalen Halbzim-mers tat der Geselligkeit keinen Abbruch. Man süßte den Tee, der immer dünner wurde, mit Sacharin und trank ein Glas nach dem andern; man diskutierte zumeist heft ig und stritt sehr selten, weil sich immer ein Witzwort einstellte, das rechtzeitig die Spannung lockerte. Die Eltern und ihre Besucher mochten sich leicht einbilden, daß sich einerseits 192



für sie nichts geändert hätte und daß anderseits dieser Zustand nicht dauern konnte. 

Für mich war dieses Erlebnis der totalen Verarmung, der durchaus unverschuldeten Verelendung von einzigartiger Bedeutung. Da ich mir heute jenen Sturz und die unausweichlichen, unmittelbaren Folgen jener alles de-gradierenden Misere in Erinnerung rufe, frage ich mich, wann ich wohl erfaßt habe, daß dieses Unglück sich recht bald wie eine besondere Gunst auszuwirken begann. 

Berele und seinesgleichen, die überwiegende Mehrheit der Kinder des Städtel, die ich in der Schule, im Bethaus und auf der Straße traf, lebten in stetem Mangel; die drin-gendsten Bedürfnisse wurden zwar befriedigt, doch geschah es qualitativ und selbst quantitativ fast nie in wirklich zureichendem Maße. Sie und ihre Familien standen gleichsam unter der grausamen Herrschaft  der fehlenden Dinge.  Bekam Berele endlich ein Paar Schuhe, waren sie nicht neu, sondern von seinem älteren Bruder abgetragen, zu groß und schiefgetreten. Es gab das böse Sprichwort: 

»Wenn die Armen endlich tanzen dürfen, müssen die Mu-sikanten gerade pissen gehen.« Und man zitierte die selbst-ironische Klage des Pechvogels: »Handelte ich mit Kerzen, die Sonne würde nicht mehr untergehen; handelte ich mit Leichentüchern, es würde niemand mehr sterben.«

Ja, ich dachte stets, daß ich alles über die Armen wuß-

te, und nun, elfj ährig, geriet ich selbst in einen Alltag, der mich unablässig lehrte, was arm sein ist, wirklich ist und nicht nur, wie es anderen erscheint. Ich mußte die Stra-193



ßenbahn nehmen, um jemandem, der weit weg wohnte, eine dringende Botschaft  zu bringen. Auf der Rückfahrt stellte sich heraus, daß ich einen Heller verloren hatte, der zu meinem Fahrgeld fehlte. Ich mußte aussteigen und den langen Weg durch die Vorstadt zu Fuß zurücklegen. Mir schien, daß der Schaff ner und auch manche Fahrgäste mich mit spöttischer Genugtuung ansahen; das kränkte mich jedoch nur einen Augenblick lang. Was ich aber er-faßte, war, daß dem Armen, weil er im besten Fall nur das jeweils Notwendigste besitzt, der winzigste Verlust, eben der eines Hellers, zur Strafe wird. Gewiß, das war keine neue, keine tiefe Einsicht, aber ich erwarb sie sozusagen um den Höchstpreis: Ich lernte am eigenen Leibe. 

Etwa ein Jahr später bekam ich anläßlich der großen jüdischen Feiertage ein neues Paar Schuhe. Am Tag darauf verlor ich im Getümmel eines Fußballspiels einen Absatz, ohne daß ich es sofort merkte, und konnte ihn dann nicht mehr wiederfi nden. Ich war über die Maßen unglücklich darüber, denn ich wußte, wie schwer es den Eltern gefallen war, uns Kinder neu einzukleiden. Ich kam sehr spät nach Hause, das Gehen ohne Absatz war schwierig, überdies zö-

gerte ich mutlos den Augenblick hinaus, da ich ihnen wür-de gestehen müssen, daß ich gleichsam aus Übermut das Malheur provoziert hatte. Sie sollten mir bittere Vorwürfe machen, ich hatte sie redlich verdient. Sie unterließen es aber, ja sie trösteten mich, denn sie hatten meine große Niedergeschlagenheit bemerkt. Nicht nur im Kriege, stellten sie fest, auch mitten im Frieden, wenn es keinen Wa-194



renmangel gibt, immer kauft en die Armen viel schlechter und verhältnismäßig teurer als die andern. Das war eine Lehre, die ich nicht vergessen sollte, sagten sie, auch wenn wieder normale Zustände hergestellt und wir wieder in guten Verhältnissen sein würden. 

Unsere radikale Verelendung – doch nicht nur sie – 

bewirkte, daß ich alles um mich herum, besonders die Menschen auf der Straße, anders zu sehen begann als vorher: jeden in seiner Besonderheit, in seiner Gangart; eines jeden Gesicht und Kleidung. Dabei ist es geblieben, denn meine Aufmerksamkeit für alle, die meinen Weg kreuzen, ist noch immer nicht abgestumpft . Abgesehen von meinem – gewiß auch physischen – Sehbedürfnis, einer Art visuellen Hungers, wirkt hier jene Wiener Situation nach. Sie hat in mir etwas gefördert, was man als 

»nackte Menschlichkeit« bezeichnen könnte. Das bedeutet weder Menschenliebe noch das Gegenteil, sondern die Unfähigkeit zur Gleichgültigkeit gegenüber allem, was die Menschen betrifft

, also in erster Linie gegenüber ih-

rem Dasein. Im Städtel, in jedem kleinem Dorf ist einem kaum jemand, dem man begegnet, wirklich unbekannt, es sei denn, er wäre wirklich ein Fremder. In der Groß-

stadt ist es umgekehrt: Jene, die einem nicht fremd sind, bilden die Ausnahme. Ich ging nun durch die Straßen der Großstadt, nicht fähig und nicht willens, mich mit dieser Fremdheit abzufi nden. Fand ich mich damit ab, daß ich sie nicht interessierte, nichts anging, so gingen sie, sie alle mich dennoch an. 
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Das ist nicht so eigenartig, wie es klingen mag. Was ich da eher angedeutet als beschrieben habe, sind Motive, die wohl nicht nur in meinem Falle bewirken mußten, daß ich Sozialist würde. Warum? Weil ich die Menschen ansah, als ob sie und ihr Schicksal, ihre Armut und ihre Verhärmt-heit mich selber angingen. Die Klassen- und Standesun-terschiede waren damals himmelschreiend, mit jedem Kriegstage wurden sie aufdringlicher und empörender. Als ruheloser, doch nicht unermüdlicher Wanderer mußte ich recht oft  auf Bänken rasten oder auf Treppen, besonders auf jenen, die neben den Brücken zu den Ufern des Donaukanals hinunterführten. Ich blieb selten allein, immer wieder nahm da ein älterer Mann oder eine Frau Platz. 

Meine Sitznachbarn wollten wie ich nur kurz ausruhen und weitergehen, weil man auf sie wartete. Und manchmal trieb es sie, eben weil auf der ganzen Welt niemand auf sie wartete, niemand sie brauchte. Oft  genug geschah es, daß solch eine Frau, nachdem sie sich schon erhoben hatte, sich wieder auf die Bank sinken ließ und mit mir, nur weil ich ihr einziger Nachbar war, ein Gespräch begann. 

Man erwartete von dem Buben, der ich war, höchstens einsilbige Antworten, aber um so mehr Aufmerksamkeit für das Selbstgespräch. Es begann gewöhnlich mit einem Hinweis auf zunehmende Atembeschwerden beim Gehen, auf die Unsicherheit des Wetters, die unverschämte Preistreiberei der Kettenhändler, die sich auf Kosten der Armen bereicherten, auf den Mangel an Waren, die sich nur die reichen Leute, eben die Schieber, leisten konnten. Dann 196



kamen Mitteilungen über die Familienverhältnisse, über eingerückte, verwundete, vermißte oder beurlaubte Söh-ne, über Töchter, die arbeiten mußten, als ob sie Männer wären, zum Beispiel als Schaff nerinnen der Straßenbahn, oder über Schwiegertöchter, die es so arg trieben, als ob sie bereits Kriegswitwen wären. 

Diesen Menschen, deren unmittelbare Nähe der Zufall für einige Minuten herbeiführte, lauschte ich mit echter Aufmerksamkeit, doch selten mit Neugier. Was sie mir erzählten, wußte ich ohnedies schon, oder es waren tri-viale Einzelheiten, die immer wiederkehrten. Hingegen beeindruckte mich jedes Mal aufs neue der Ton, der je nachdem resignierte Geduld oder zornige Ungeduld, die Erwartung von unmittelbar bevorstehenden Änderungen oder die Angst vor ihnen verriet. Mitten in irgendeiner viel zu ausführlichen, banalen Mitteilung über einen alltäglichen Vorgang mochte sich plötzlich der Ton ändern: Er off enbarte eine Bitternis, die mich tiefer beeindruckte als ein Schrei der Verzweifl ung, aber die Worte, sie auszudrücken, blieben aus. Der Erzähler – oder die Erzählerin 

– verstummte einen Augenblick, erhob sich schnell und ging weg oder wischte mit einer Gebärde das Ungesagte aus und fügte einige banale Sätze aneinander. 

Das waren meine ersten Kontakte mit Menschen vom Volk; von ihnen hörte ich auch am häufi gsten  Worte und Ausdrucksweisen des Wiener Dialekts. Nicht selten mischten sich in die Betrachtungen meiner Banknachbarn judenfeindliche Worte, die Spott und Haß und zuweilen 197



auch Neid ausdrückten. In den ersten Wochen reagierte ich auf dergleichen wie auf eine persönliche Beleidigung und verließ mit grimmigem Gesicht den Feind, nicht ohne mich stolz als Jude bekannt zu haben. Später wurde ich nicht etwa toleranter gegenüber diesen Intoleranten, aber ich versuchte, mit ihnen zu diskutieren. Dabei entdeckte ich zu meiner Überraschung, daß sie Juden persönlich gar nicht kannten, daß ihr Haß zwar konstant, aber durchaus oberfl ächlich war, daß er, so merkwürdig es klingen mag, ein leichtsinniger Haß war. 

Weder die Ruthenen unserer Dörfer noch die Juden unserer Städtel waren leichtsinnig; so begegnete ich in Wien zu Beginn des dritten Kriegsjahres zum ersten Mal einem leichtsinnigen Volke. Es war off enbar am beredtsten, wenn es von Genüssen gleichviel welcher Art sprach, es neigte anderseits dazu, alle, die nicht zu ihm gehörten, die 

»Zuag’rasten«, geringzuschätzen und sie spöttisch, wenn nicht gar verächtlich abzutun. Das Wort »teppat« – blöd 

– kam in all diesen Gesprächen am öft esten vor. 

Was mich jedoch am nachdenklichsten stimmte, war die Art, wie sie vom Krieg sprachen. Klagten sie zwar um Gefallene, die ihnen nahegestanden hatten, bedauerten sie die jungen Invaliden, auf die man überall stieß, so sprang es doch in die Augen, daß sie von den Schrecken des Krieges nichts wußten oder – genauer – nichts wissen wollten. 

Die dritte der Erlebnis-Reihen, die ich eingangs er-wähnt habe, war für mich selbst verblüff end und äußerst befremdend. Sie rief in mir zugleich ein negatives Stau-198



nen und eine Empörung hervor, der ich erst allmählich Worte verleihen konnte. Das geschah jedoch erst, als ich nicht mehr allein war. Es handelte sich um die Begegnung eines Jungen, der den Krieg aus unmittelbarer Nähe erlebt hatte, mit einer verschleiernden, erhaben-erhebenden Mystifi kation, die, so schien es mir, von der ganzen Stadt unaufh örlich praktiziert wurde. Die Kriegsbegeisterung, die ununterbrochen austrompetet wurde, die in zahllosen Zeitungen am Morgen, am Mittag und am Abend mit uneindämmbarer Geschwätzigkeit verbreitet, eingepaukt, eingetrichtert wurde, war in meinen Augen eine gigan-tische, verruchte Kommedije,  in der alle mitspielten. Die traurigste Komödie, die jemals den Verstand und den An-stand herausgefordert hatte. 

So beredt ich für mein Alter sein mochte, standen mir dennoch nicht genug Worte zur Verfügung, um auszudrücken, warum und in welchem Übermaße diese Begeisterung unerträglich, unmenschlich und menschen-feindlich war. Mich überwältigte damals zum ersten Mal das Gefühl, vor Empörung und Ekel ersticken zu müssen. 

Kaum ein Tag, an dem nicht »Extra-Ausgaben« erschienen, die von unzähligen Verkäufern feilgeboten wurden; sie liefen durch die Straßen und schrien fast ununterbrochen die Titel hinaus, die balkendick auf der ersten Seite des Blattes Siege verkündeten – zugleich mit dem Tod von zehn-, zwanzig-, fünfzigtausend Soldaten, die – so hieß es – »das Schlachtfeld bedecken, so weit das Auge reicht«. 
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Überall hörte und las man vom »goldenen Wiener Herzen«. Kaum einer meiner redseligen Banknachbarn, der es nicht mit dem eigenartigen Seufzer der Selbstbewun-derung erwähnte – und da waren die Wiener, die sich auf die Extra-Ausgaben mit den blutrünstigen Texten stürzten. Ihr Bedarf an fremden Leichen war stets noch größer als das massenmörderische Angebot der lügnerisch über-treibenden Presse. So schien es mir, denn ich hatte höchst Wichtiges noch nicht begriff en – und das nicht nur, weil ich noch sehr jung war, sondern weil ich einem Milieu entstammte, das von einer hohen spirituellen Kultur beherrscht war, aber diskontinuierlich und mit Verspätung und nur am Rande von der urbanen Zivilisation beeinfl ußt wurde. Ich ahnte nicht, daß man einen triumphalen Bericht über den Tod von dreißigtausend unschuldigen jungen Männern mit freudiger Erregung lesen konnte, weil es als eine Sensation dargeboten wurde und anderseits, weil man sich dabei gar nichts Konkretes vorstellen konnte oder mußte: nicht einmal das Sterben, den letzten, nutzlosen Hilferuf eines jungen Soldaten. Ich ahnte nicht, daß Berichte lebhaft e Gefühle der Genugtuung oder der Trauer über Ereignisse hervorrufen können, die sie signa-lisieren und gleichzeitig wie hinter einem undurchsichti-gen Schleier verhüllen. 

Es brauchte Zeit, bis ich all das begriff  – das und so vieles andere, aber es dauerte noch länger, bis ich begann, mich jener Strenge zu entledigen, mit der man mich gelehrt hatte, ausnahmslos alles im Namen der Gerechtigkeit 200



zu beurteilen, zu richten. Es begann eine neue Lehrzeit für alle, doch konnte kaum jemand lernbegieriger sein, als ich es damals war, als ich es geblieben bin. Denn auf meinem Sterbebett werde ich noch – in einem luziden Augenblick 

– mit ironischem Selbstmitleid denken, daß nun die wichtigste Phase meiner Lehrzeit beginnen könnte, wenn man mir nur die Frist verlängern wollte. 

Ich habe soeben die vorigen Seiten, die ersten des letzten Kapitels meiner Kindheitserinnerungen, durchgelesen 

– mit wachsendem Staunen darüber, daß sie kaum eine Vorstellung von der tiefen Gefühlsaufwallung geben, die mich während jener ersten Wiener Monate fast ständig beherrscht hat. Die Intensität der Eindrücke versetzte mich immer wieder in einen Zustand von grenzenloser Uber-wachheit. Die Gegenwarts-Entrückung setzte damals fast gänzlich aus, denn es gab nur eine Zeit. Ich erlebte sie im wechselnden Rhythmus: Sie verfl oß bald reißend schnell, bald so langsam, als stünde sie still. 

Es mag sein, daß kindliche wie jugendliche Begeisterung zwar nicht vergessen wird, daß der bejahrte Erinnerer aber außerstande ist, sie so wiederzugeben, wie er sie vor langer Zeit erlebt hat. Von dem vielen, was mir damals in Wien zugestoßen ist, hat mein Gedächtnis zahllose Einzelheiten mit überprüfb arer Genauigkeit bewahrt. Besonders die topographische Präzision, die sich mir auch jetzt noch aufdrängt, wenn ich durch die Straßen Wiens gehe, bestätigt die Vermutung, daß die Intensität des Erlebens 201



ungewöhnlich gewesen sein muß. Die Pfl astersteine sind zu aufdringlichen Merkzeichen geworden, die nach mehr als einem halben Jahrhundert den Spaziergänger in seine Vergangenheit zurückführen – fast als gäbe es ein Zurück, als könnte der Fluß aufwärts strömen, als könnte, was vor langem geschehen ist, wieder ein erstes Erlebnis werden: 

»Noch heute wüßte ich auf Dezimeter genau die Stelle in der Praterstraße, ganz nahe dem Carl-Th eater, anzugeben, 

wo mich an jenem Abend die Einsicht überfi el, daß ich jeden Tag in den Prater lief, weil ich noch nicht gelernt hatte, auf den Trümmern einer Illusion zu leben.«

Rührte die fi ebrige Wachheit daher, daß vorerst, während mehrerer Monate, für mich alles neu war? Neu, doch nicht so, wie ich es erhofft

hatte, daß es also enttäuschend 

war? Wurde ich der rastlose Wanderer, weil ich auf der Suche war nach etwas, das eigentlich meinen Tagtraum von früher bewahrheiten würde? Ja, das war es, aber vieles andere auch. Die Ereignisse folgten ununterbrochen aufeinander, die Austräger der Extra-Ausgaben brüllten die neuen Nachrichten hinaus; besonders am Nachmittag und in den kühlen Abendstunden erschütterten ihre Schreie die Luft , manchmal klagend, als kündigten sie den Weltuntergang an, zuweilen herausfordernd, als wären sie die Drohrufe einer unwiderstehlichen Gewalt. Es handelte sich zumeist um Siege oder um erfolgreiche Gegenangriff e, nicht selten auch um Skandale, die mit der Lebensmittelknappheit und der Preistreiberei und mit korrumpierenden Schiebern zu tun hatten, hie und da auch um »Friedensfühler«, von de-202



nen in neutralen Ländern die Rede war. Je mehr Blut ver-gossen wurde, je mehr die Völker leiden mußten, um so mächtiger wurde die Lüge. 

Wie die Erwachsenen, wahrscheinlich sogar viel intensiver als sie, erwartete ich die Nachricht, in deren Licht alles anders und die ersehnte Zukunft  fast schon gegenwärtig werden würde: doch verlor ich diese Hoff nung früh genug. 

Ich wurde daher Leser der zumeist nur aus einem Blatt bestehenden Abendausgabe der sozialdemokratischen 

›Arbeiter-Zeitung‹. Sie war besonders billig, ich glaube, sie kostete nur einen Heller, und ich traute ihr, weil sie so oft  gegen den Krieg schrieb und weil jede ihrer Nummern mit vielen weißen Flecken erschien. Das bedeutete, daß die Zensur sie gezwungen hatte, viele Nachrichten und Artikel auszulöschen, eben weil sie den Schönmachern nicht paßten. So geschah es nicht selten, daß dieses Blatt sozusagen halbseitig vor die Augen der Leser kam. Man war enttäuscht und trotzdem zufrieden, denn das bestätigte, daß man auf der Seite der Wahrheit war. 

Aus einem besondern, zusätzlichen Grunde erinnere ich mich genau an jenen trüben, regnerischen Nachmittag, an dem die Ausrufer der Extra-Ausgaben mit ohrenbetäubenden Schreien mitteilten, daß der Ministerpräsident Graf Stürgkh von Dr. Friedrich Adler im Restaurant Meißl & Schaden beim Mittagsmahl erschossen worden war. Ich stand genau an der Ecke der Schmelzgasse und der Taborstraße, der längsten des zweiten Bezirks, in dem die Mehrheit der ärmeren jüdischen Bevölkerung wohnte. 
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Die kaum verständlichen Schreie der Ausrufer bewirkten, daß Leute stehenblieben, um die Zeitung zu kaufen und sofort zu lesen, und das verursachte eine Stockung auf dem Trottoir. Im Augenblick, da ich versuchte, den Bericht über das Ereignis zu entziff ern, fühlte ich einen brennenden Schmerz auf dem Nacken, links über dem Knochen. 

Ich griff  an die Stelle, jemand hatte da einen brennenden Zigarettenstummel ausgedrückt. Als ich mich umdrehte, erblickte ich einen großgewachsenen Mann, der mich spöttisch ansah, sich dann durch die Masse durchdrängte und verschwand. Ich versuchte, ihm zu folgen, aber es war besonders schwer, und bald verlor ich ihn aus den Augen; er war wohl durch das Tor des Spitals der Barmherzigen Brüder entschlüpft . Der scharfe Schmerz hielt an, jedoch war die Empfi ndung, von einem Fremden grundlos gedemütigt worden zu sein, fast noch unerträglicher. Ich sah mich um, niemand schien den Vorfall bemerkt zu haben. 

Warum, wozu hatte der Mann das getan? Er konnte dessen fast sicher sein, daß der Bub in diesem Judenbezirk ein jüdisches Kind war. Diese Erklärung stimmte wohl, dachte ich, doch sie reichte nicht aus. 

Vergebens wartete ich vor den »Barmherzigen Brü-

dern«, der Mann blieb verschwunden. Dann überquerte ich die Straße und ging langsam, immer wieder um mich blickend, zum Donaukanal. Nun, da ich mich wieder ge-faßt hatte, begriff  ich, daß ich sowieso gegen diesen Feind nichts hätte ausrichten können. Kein einziger der eiligen Fußgänger hätte mir gegen ihn Beistand geleistet. Der 204



Schmerz war nicht mehr unerträglich und das Mitleid, das ich mit mir empfand, tröstete mich ein wenig, ehe es wieder der Empörung wich und dem Gefühl, erniedrigt worden zu sein. Ich ging in die Innere Stadt hinüber, kam vor das große Zeitungsgebäude, wo neben den üblichen Ausgaben des Tages auch die Extra-Blätter ausgehängt waren. 

Ich las sie aufmerksam durch, danach die Morgenausga-be, die fast eine ganze Seite dem Raubmord widmete, der an einer armen alten Bedienerin verübt worden war. Ein schlechtes Bild zeigte eine verhärmte, abgerackerte Frau. 

Ich wartete auf das Abendblatt, das auch bald ausgehängt wurde. Auf der ersten Seite die Photos des Attentäters und seines Opfers, des Ministerpräsidenten, der das Parlament ausgeschaltet und sich beharrlich geweigert hatte, es wieder einzuberufen. Graf Stürgkh sah so aus, wie ihn sich wohl jeder vorstellte: ein Würdenträger, ein älterer, eher in sich gekehrter Herr, der weiß, daß er für die Zeitungen photographiert wird. Friedrich Adler aber wirkte keineswegs wie jemand, der einen Menschen töten oder auch nur körperlich angreifen könnte; er sah wie ein Gelehrter aus, auch er in sich gekehrt und nicht mehr jung, ein Mann in mittleren Jahren. Ich bin nicht gewiß, ob mich meine Erinnerung nicht täuscht, doch mir ist, als hätte er einen Hut getragen, der sich etwas verschoben hatte und ihm daher schief auf dem Kopfe saß. Während ich die vielen Aussagen las, die Kellnern und anderen Augenzeugen des Attentats zugeschrieben wurden, wanderte mein Blick immer wieder zum Gesicht des Mannes zurück, der vor wenigen 205



Stunden kaltblütig, gewiß nach reifl icher Überlegung diesen alten Herrn, den Ministerpräsidenten des kaiserlichen Österreich, erschossen hatte. 

Nur einige hundert Meter trennten mich von unserem Haus, wir wohnten in nächster Nähe der Marienbrücke. 

Wieder spürte ich den Schmerz im Nacken, nun schien er sogar stärker zu werden; ich erwartete tätiges Mitleid und Trost von der Familie und ihren Besuchern, die sich diesmal wohl noch zahlreicher eingestellt haben mußten als sonst. Schon auf dem Stiegengang hörte ich die vielen Stimmen, lauter noch als gewöhnlich. Weder meine Eltern noch meine Brüder noch die Gäste nahmen von meinem Eintritt und von meiner zweifellos übertrieben jämmerlichen Miene Kenntnis. Meine Versuche, ihre Aufmerksamkeit auf den verletzten Nacken und auf den Vorfall an der Ecke der Taborstraße zu lenken, mißlangen kläglich. 

Bald war ich übrigens selbst in die Debatte hineingezogen, die, obschon durch das Attentat hervorgerufen, durchaus unpolitisch blieb. Auch der Graf Stürgkh wurde nur nebenbei erwähnt, nicht ohne Bedauern darüber, daß er nicht friedlich in seinem Bette gestorben war. In der Tat drehte sich das Gespräch, das erst gegen Mitternacht endete, hauptsächlich um die Familie Adler. Da war also der alte Dr. Victor Adler, der Genosse Doktor, so nannten ihn die sozialistischen Arbeiter im ganzen Lande, ein großer Mann, sogar der Kaiser, sagte man, behandelte ihn stets mit Hochachtung. Gewiß hatte solch ein Mensch alles getan, um seinem Sohn Friedrich, der ja auch ein Dok-206



tor, vielleicht sogar ein Professor war, die beste Erziehung angedeihen zu lassen. Und nun auf einmal das Furchtbare, das kaum auszudenken ist: Er erfährt aus einer Extra-Ausgabe, daß er, der ehrwürdige Dr. Victor Adler, der Vater eines Mörders ist. Und alle wiederholten oft  das Wort nebbich, das jiddisch Mitleid ausdrückt, und »Der Oberste, der Allmächtige, soll einen vor solchem Schlag bewahren!« 

Man vergaß keineswegs, von Zeit zu Zeit an den Kaiser zu erinnern, an den Leidgeprüft en: Die Gattin hatte man ihm getötet, der Sohn war ihm in der Blüte der Jahre gestorben, seinen Neff en, den Th

ronfolger, hatte man ihm in Sarajevo erschossen, und nun muß er noch das Unglück mit dem Grafen erleben. Man versagte ihm keineswegs das Mitleid, aber zutiefst betroff en war man nur vom Schicksal Victor Adlers. Was kann, was wird, was muß dieser unglückliche Vater nun tun? Diese Frage erregte die Gemüter so heft ig, als ob jeder noch vor Ende der Nacht eine schicksalschwe-re Entscheidung treff en müßte. 

In jener Nacht schlief ich sehr spät ein; ich blieb be-drückt durch den Zwischenfall, an den mich der – inzwischen durch eine Wundsalbe zwar gemilderte – Schmerz immerfort erinnerte. Gleichzeitig stand ich unter dem Zwang, mich in der Rolle des Attentäters zu betrachten, mich zu prüfen, ob ich wie Friedrich Adler hätte handeln können. Und wie gewöhnlich »füllte ich die Lücken aus«: Da ist er in seinem Zimmer, den Revolver in der Hand. 

Wenn er wollte, könnte er ihn irgendwo verstecken, vergessen. Er aber lädt ihn mit scharfen Patronen und schiebt 207



ihn in die Manteltasche. Er könnte beschließen, diesen Tag zu Hause zu bleiben, die Tat um 24 Stunden aufzuschie-ben. Er verläßt das Haus und die Seinen, als ob er einen Freund treff en wollte. Er könnte tatsächlich in die Bibliothek gehen oder ins Kaff eehaus, Zeitungen lesen, sich mit Genossen unterhalten. Er begibt sich ins Lokal, wo Graf Stürgkh jeden Tag zur selben Stunde anzutreff en ist. Ja, Adler steht es sogar in diesem Fall noch frei, das Attentat nicht zu begehen, selbst nachdem er an einem Tisch neben dem des Grafen Platz genommen hat. Friedrich Adler aber ging auf einen Menschen zu, den er länger als eine Stunde beobachtet hatte, zog den Revolver, drückte ab, tötete. Um das zu vollführen, braucht es nicht nur Mut, ja Kühnheit, sondern den höchsten Grad der Macht, die ein Mensch über sich selbst ausüben kann, denn – das zeigte das Photo 

– Friedrich Adler war kein Mörder, kein Gewalttäter, sondern ein Wesen von höchster Empfi ndsamkeit. 

All das bedachte ich in jener Nacht, gewiß kleidete ich die Gedanken in andere Worte. Zum ersten Mal fühlte ich mich einem völlig fremden Menschen gleichzeitig so nahe und so fern; zum ersten Mal fühlte ich eine kaum erträgliche Bangnis, die mir eine Vorstellung einfl ößte, die gleichermaßen Versuchung war und Scheu, ja Abscheu: Ich sah mich an der Stelle Friedrich Adlers, doch, anders als er, vor der Tat zurückschrecken und in Panik davonlaufen. 

Es war Krieg, täglich starben Menschen zu Tausenden, zu Zehntausenden. Ich selbst war entsetzter, bebender Zeuge solcher Taten und solchen Leids gewesen. Und nun 208



handelte es sich um ein einziges Opfer, um einen älteren Mann, der am Krieg mitschuldig war und auch sonst viel Verantwortung auf sich geladen hatte, und um einen Täter, der getötet hatte und dennoch keineswegs ein Mörder war, sondern ein Mensch, der Recht und Frieden für alle wollte. So verhielt es sich und war doch äußerst verwirrend. 

Wie, das Recht mordet? Ein einzelner kann beschließen, jemanden zum Tode zu verurteilen und ihn selbst umzu-bringen? 

Ich wußte keine Antwort auf diese Frage; ich wußte nicht, warum jener Fremde mich von hinten angefallen hatte, und ich wußte nicht, ob ich den Eltern verzeihen sollte, daß sie mir, dem Gedemütigten und Verwundeten, so gar kein Mitgefühl entgegengebracht hatten. 

Einen Monat später, auf den Tag genau, an einem frühen Morgen, hörte ich meinen Vater zum ersten Mal schluchzen. Er hatte schon die Gebetriemen um den Arm ge-schlungen, doch immer wieder unterbrach er das Gebet. 

Der sechsundachtzigjährige Franz Joseph I., der Kaiser, war gestorben – nach achtundsechzigjähriger Regierungs-zeit. Als der Vater merkte, daß mich diese Todesnachricht nicht sonderlich betrübte, wiederholte er: »Mit ihm endet Österreich. Er ist ein guter Kaiser für uns gewesen; jetzt wird alles ungewiß. Für uns Juden ist das ein großes Un-glück!« Mich erschütterten die Tränen des Vaters, das Ereignis beeindruckte mich zwar auch, aber nicht tief. Der Nachfolger hatte schon den Th

ron bestiegen, und daß die-
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ser Tod das Ende Österreichs, einer Welt bedeuten sollte, das leuchtete mir nicht ein. Erst später begriff  ich, daß er in der Tat ein Ende bezeichnete, und noch viel später, daß meines Vaters tiefe Trauer nicht unbegründet war. 

Alle sprachen davon, daß das Leichenbegängnis etwas noch nie Dagewesenes sein würde. Es ergab sich so, daß ich ganz allein, mitten unter Fremden, das ungewöhnliche,  farbenreiche  Schauspiel  beobachtete:  zuerst  in  der Biberstraße, dann auf der Dominikanerbastei, auf zwei vom Franz-Josefs-Kai parallel ansteigenden Straßen. Beide sollten in den darauff olgenden Jahren für mich Bedeutung erlangen. 

Aus allen Landschaft en der Doppelmonarchie waren Würdenträger aller Art herbeigeströmt. Während sie in ihren traditionellen Trachten vorbeizogen, vergaß ich fast, daß es sich um den Leichenzug des von meinem Vater be-weinten Kaisers handelte, denn was wir, das »spalierbilden-de Volk«, zu sehen bekamen, war ein ambulanter Kostüm-ball, dessen Teilnehmer durch den Prunk ihrer Gewänder und durch die Zierstücke, mit denen sie geschmückt waren, allseits Bewunderung hervorriefen. Gewiß, sie zogen feierlich, im Rhythmus eines Trauermarsches vorbei, aber im Laufe der vielen Stunden verminderte sich die Neugier der Zuschauer, weil der ständige Wechsel der Trachten schließlich eintönig wurde. Die Bewunderungsrufe der Umstehenden verstummten, man spürte die Müdigkeit nach dem langen Stehen, es war auch nicht gerade warm. 

Manch einer mochte sich fragen, ob diese privilegierten 210



Stände in ihrer prätentiösen Kleidung von Anno dazumal nicht vor allem ihre Macht hervorkehren wollten, anstatt ihre Trauer um den Kaiser zu bekunden. 

Ich wies diesen Verdacht zwar nicht ab, rührte mich aber trotzdem viele Stunden nicht vom Platze weg, denn ich erwartete, daß am Ende etwas kommen, folgen müß-

te, was diesem schönen, aber sinnlosen Spektakel erst einen Sinn verleihen würde. Die Stunden vergingen, es kam nicht. Auch jetzt geschieht mir dergleichen noch häufi g: Beim Lesen eines Buchs oder im Th

eater verspüre ich die 

Neigung aufzugeben, tue es aber nur deswegen nicht, weil ich erwarte, daß etwa auf der 136. Seite oder gegen Ende des zweiten Aktes plötzlich etwas zutage treten wird, das dem Vorangegangenen einen ebenso überraschenden wie tiefen Sinn geben und allem, was nachfolgt, ein ungewöhnliches Interesse verleihen wird. Obwohl diese Hoff -

nung zumeist enttäuscht wird, erneuert sie sich bei jeder Gelegenheit. 

So blieb ich denn damals bis zum Ende des Vorbei-marsches und wechselte nur zur nächsten Parallelstraße hinüber. Und am Ende wird es nicht nutzlos, sondern so lehrreich gewesen sein wie die meisten uneigennützigen Torheiten, die man in seiner Jugend begeht. An jenem Tage wurde mir off enbar, daß die dekorative Betonung von Würde, die Demonstration errungener Position nur Ironie herausfordern kann. Während meine ermüdeten Augen gleichgültig dem Zug magyarischer Adeliger aus der Slo-wakei folgten, dachte ich mit Stolz an den Urgroßvater, der 211



stets auf jedes Würdezeichen verzichtet hatte, dessen Wür-de aber allen, auch den Ukrainern und Fremden, Respekt gebot. Er verachtete alles, was Schein, was unecht war, und haßte am meisten die in der Tat gefährlichste Täuschung: die Vermengung von echt und unecht. Und nun hatte ich die Pracht von Jahrhunderten vorbeiziehen sehen. Sie hatte mich schließlich gelangweilt und entdecken lassen, daß es auf sie gar nicht ankommt, weil sie nur eine scheinbare Bedeutung haben kann. 

An diesem Abend sprach man zu Hause noch lange und mit Wehmut vom alten Kaiser, doch nicht von dem Leichenbegängnis. Man befürchtete von seinem Nachfolger nichts Böses, man erwartete auch nicht viel von ihm. 

Wahrscheinlich gab es niemanden, von dem man noch irgend etwas erwarten konnte. Es war sehr spät, sagte man, zu spät. Niemand fragte, niemand sagte, wofür es zu spät wäre … Das Jahr 1916 ging zu Ende. Es schien mir über alle Maßen erlebnisreich gewesen zu sein, noch mehr aber erwartete ich von dem neuen Jahr. 

Inzwischen hatte sich etwas in unserm Haus verändert: Die Mutter mußte sich einer Operation unterziehen, ihre Mutter, die irgendwo in Böhmen mit ihrer Tochter aus einer andern Ehe und deren Familie Zufl ucht gefunden hatte, kam für einige Wochen zu uns, um den Haushalt zu führen. Großmutter Fejgy war eine mehrmals geschiedene Frau; die der zweiten Ehe entsprossene Tochter, meine Mutter, war im Hause des schnell wieder verehelichten Gatten aufgewachsen, der mit seiner zweiten Frau sieben 212



Töchter zeugen sollte. Die »Babe« Fejgy war eine besonders kluge, humorvolle Frau, hilfreich und energisch. Sie faßte ihre Entschlüsse souverän und erwog nie, daß sie sie unter dem Einfl uß von irgend jemandem abändern könnte. Sie meinte, daß niemand besser als sie wissen konnte, was sie wollte – und darauf allein kam es ihr an. Und zu tun, was man für richtig hält, schien ihr selbstverständlich. Sie war in ihrer Jugend eine ungewöhnlich anziehende Frau gewesen, aber viel zu unabhängig in ihrem Denken und Tun. 

Ihr verdanke ich viele lehrreiche Stunden, die nie zu wirken aufgehört haben. Es handelte sich anscheinend um Banalitäten. Wir hatten natürlich keine Magd, die Groß-

mutter konnte sich nicht bücken, viele Arbeiten waren zu schwer für sie. Nun war mein älterer Bruder Hesio fast fünfzehnjährig, ein junger Mann also, und mein Bruder Milo erst fünf Jahre alt, daher konnte sie von keinem andern etwas fordern als von mir, der für ihre Zwecke sozusagen im besten Alter war: Ich vollendete mein elft es Lebensjahr. 

Ihre Art, mich zu den mannigfaltigsten Dienstleistungen zu bewegen, war – gewollt oder ungewollt – eine methodische Parodie der übertrieben erwartungsvollen Haltung meines Vaters. Wenn ich die an vielen Stellen angeschlage-nen und an anderen Stellen angefaulten Fußböden waschen sollte, konnte mir Babe Fejgy mit ernsthaft en Worten und mit gutmütigem Spott in ihren jungen Augen aneifernd darlegen, daß ich unglaublich geschickt im Waschen und Aufwischen des Fußbodens sei und daß sie deshalb solche Arbeit gerade von mir besorgen lasse. Ich meinerseits tat 213



immer oder fast immer, was sie wünschte. Diesmal war es nicht das alte Spiel, denn sie war natürlich jenem Berele weit überlegen und wußte, daß ich wohl begriff , daß sie einen Kunstgriff  anwandte. Überdies verbarg sie niemals ihre Ironie, und ich wußte, daß sie wußte, daß ich wußte … 

und so weiter ad infi nitum. Erst als sie sicher war, daß ich ihr zur Verfügung stand, ließ sie auf Kompliment und Forderung das Versprechen einer Belohnung folgen: 10 oder 50 Heller, manchmal, selten genug, eine ganze Krone. 

Als ich einige Jahre später die ersten Sätze des Achtzehn-ten Brumaire‹ las, mit denen Marx von der Wiederholung besonderer Ereignisse spricht, sagte ich mir mit pubertärem Stolz: Darüber wüßte ich gar manches zu sagen. Das ironische Spiel der nur scheinbar verhüllten Täuschung, mit dem die Großmutter das übertrieben lockende Vertrauen parodierte, das mein Vater in mich setzte, war keine Wiederholung in Form einer Farce, sondern eine Enthüllung und Befreiung zugleich. Anderseits zerstörte es die prätenti-

öse Gewißheit der geheimen Überlegenheit, die zu erringen glaubt, wer sich so verhält, als wüßte er nicht, daß er gefoppt wird. Während ich, mich auf den Knien langsam vorwärts bewegend, versuchte, den Fußboden mit dem miserablen, ausgefaserten Fetzen trockenzuwischen, mußte ich an Berele denken. Und in mir stieg der Verdacht auf, daß auch er seinerseits gewußt haben könnte, daß ich wußte, und es mir genauso verborgen hatte, wie ich es ihm gegenüber getan hatte. Beim Fußbodenwischen habe ich gelernt, die Menschen nicht mehr, niemals mehr zu unterschätzen. 
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Nach der Genesung der Mutter verließ uns Babe Fejgy, sie kehrte noch vor Kriegsende nach Kolomea zurück; ich habe sie nie wiedergesehen. Als die Nazis die im Jahr 1939 

von Sowjetrußland annektierte Stadt eroberten, erschossen sie dort viele jüdische Einwohner, ebenso wie in den umliegenden Städtchen. Alle anderen wurden später de-portiert und kamen in den Vernichtungslagern um. Durch ein Versehen vergaßen die Ausrotter eine alte, bettlägerige Frau, die ganz allein lebte. Die wenigen Nachbarinnen, die sie noch hatte, Christinnen, wußten, daß sie noch da war, doch wollten sie sich nicht gefährden, indem sie sie mit Nahrung versorgten. So starb sie Hungers – sehr langsam, die Zeit, die es braucht, solch ein Sterben zu erleben. Die alte Frau war meine Großmutter Fejgy. 

Am Jahresende 1916 dachte ich, daß ein neues Leben für mich anbrechen würde; ähnliches sollte ich mir noch oft von einem neuen Jahr erhoff en. Es ist indes wahr, daß ich an 1917 stets mit besonderer, wie soll ich sagen: mit grimmiger, trotziger Dankbarkeit zurückgedacht habe. Im Verlaufe dieser 12 Monate verging kaum ein Tag, dem ich nicht etwas Neues zu verdanken hatte. Es begann damit, daß ich eine bezahlte Arbeit bekam. In den Stunden des Mittags- und Abendessens übte ich in einer jüdischen Ausspeisehalle die verantwortungsvolle Funktion aus, Bestecke an die Gäste gegen ein Pfand, gewöhnlich ein Personaldokument, auszufolgen. Brachte der Esser Löf-fel, Gabel und Messer zurück, händigte ich ihm das Pfand 215



wieder aus und spülte dann das Besteck in einem mit lau-em Wasser gefüllten Kübel, ehe ich es wieder verborgte. 

Neben den ärmsten Bewohnern dieses Teils des 2. Bezirks bildeten Kriegsinvaliden und Soldaten auf Urlaub, die nach einigen Tagen oder Wochen wieder verschwanden, die Kundschaft . Es geschah häufi g, daß ich entgegen meinem Auft rag auf Geldpfand und Dokument verzichten mußte, denn es stellten sich immer wieder welche ein, die nichts dergleichen anbieten konnten. Abgesehen von den Urlaubern handelte es sich um Stammkunden, von denen die meisten gern mit mir plauschten, wenn der Andrang nicht zu groß war und ich Zeit hatte, ihnen aufmerksam zuzuhören. 

So kannte ich dann ihre Namen, ihre Schicksale, ihre Leiden und Hoff nungen. 

Die Arbeit in der »Volksausspeisung«, bei der mein Vater als Buchhalter und Kassier arbeitete, brachte mir ein Taschengeld ein, das es mir ermöglichte, jede Woche zumindest einmal in die verbilligten Nachmittagsvorstellun-gen eines Kinos zu gehen, dessen Programmankündigungen ich zweimal täglich zu sehen bekam, weil es auf meinem Schulweg lag. Es war ein deprimierend trüber Saal, unsauber und luft los. Das Kino hieß nach Johann Nestroy, der so viele Generationen von Österreichern zum Lachen gebracht hat, und lag dem schon erwähnten Carl-Th eater 

schräg gegenüber, dessen bevorzugter Autor und Schauspieler dieser – außerhalb seiner Heimat noch heute verkannte – Dramatiker während langer Jahre gewesen ist. 
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Ein wandernder »Kinematograph« hatte einige Jahre vor dem Krieg eine Filmvorstellung in Zablotow gegeben, der wir natürlich staunend und bewundernd beigewohnt hatten. Aber erst im Jahre 1917 entdeckte ich im Nestroy-Kino Zauber und Macht des Films; das Erlebnis war mannigfaltig und vielschichtig. Die nachhaltigste Wirkung rührte von der Wochenschau her, besonders von den Fron-treportagen, die, obschon gemäß propagandistischer An-ordnung montiert und darnach kontrolliert, erschütternde Ereignisse in Visionen verwandelten, welche Träumen glichen, aus denen man wie »totgesagt« auff ährt. In dem zumeist halbleeren Saal, dessen vordere Bänke, die billigsten Plätze, von johlenden Kindern besetzt waren, wurde mir vor Augen geführt, daß die Kriegshandlungen, deren Zeuge ich in Zablotow und auf den endlosen Straßen unserer Flucht gewesen war, nichts als winzige Episoden gewesen sein konnten. Das Feuer der Feldkanonen und der Haubitzen, das verstand ich nun, glich einem Manöverspiel im Vergleich zu den Artillerie-Schlachten, die die Kriegsbe-richterstatter gefi lmt hatten. Gewiß, das alles blieb stumm; manchmal gab es zwar einen Klavierspieler im Nestroy-Kino, aber seine launenhaft  zusammengestellte Musik begleitete gewöhnlich nur die Spielfi lme. So wären die Bilder von ohrenbetäubenden Geschehnissen in Totenstille abgerollt, hätten die – meist zwölf- bis fünfzehnjährigen 

– Besucher nicht ihrerseits einen Höllenlärm gemacht, mit dem sie am Spektakel aktiv teilnahmen. Mit Rufen, die witzig sein sollten, feuerten sie die Artilleristen an, schnel-217



ler zu laden, ununterbrochen zu feuern. Wurden Kriegs-gefangene gezeigt, übertrafen die Jungen einander in der Erfi ndung von Schimpfworten, die sie zur Leinwand hin-aufschrien. Und wurde gar ein Nahkampf gezeigt, brüllten sie sich heiser, so sehr nahmen sie an den Gewalttaten teil, so sehr wollten sie Rächer, Retter und Helden sein. 

Während der ersten Vorstellungen, denen ich mit klop-fendem Herzen, ja manchmal bebend vor Schrecken und Empörung beiwohnte, fl ößten mir diese blutrünstigen Schreier eine tiefe Verachtung, sicherlich auch Haß ein. Ich verachtete die Dummheit dieser Buben und haßte ihre Unmenschlichkeit. Doch mit der Zeit, nach wenigen Wochen schon, stellte sich mir all das ganz anders dar. Ich begriff , daß ich sie mißverstanden hatte. Was sie da trieben, dieser »Bahöl« war im wesentlichen ein Spiel, das ihnen nicht nur Spaß machte, sondern sie auch vor der Angst, vor der Beklommenheit bewahrte, die das verwirrende, durchaus fremdartige Geschehen auf der Leinwand in ihnen hätte hervorrufen können. Sie waren so wenig grausam wie die Leser der Extra-Ausgabe, die sich an den hohen Zahlen der angeblich getöteten Feinde delektierten. Die einen wie die anderen nahmen die grauenhaft e Wirklichkeit nur als Widerschein eines Widerscheins wahr. Sie verwechselten dauernd den Schatten mit dem Körper, der ihn warf, denn ihre  realistische  Phantasie  reichte  keineswegs  aus,  sich vorzustellen, was da wirklich geschah und ihnen sogar vor Augen geführt wurde: Als Leser und als Zuschauer stellten sie sich niemals oder nur im Ausnahmefalle vor, daß 218



das Kanonenfeuer oder die Bajonette im Nahkampf einen der Ihren, den Vater zum Beispiel oder einen Gatten, töten könnte oder einen Bruder oder den Nachbarn, der solch einen Jungen manchmal am Samstag zum Fußballmatch mitnahm. 

Ja, ich machte Fortschritte, ich lernte, immer schärfer zu unterscheiden, schneller zu denken und viel vorsichtiger zu urteilen. Das merkte ich selbst und war mit mir manchmal so zufrieden, als wäre ich Vater und Sohn, Lehrer und Schülerin einem. Eben damals wurde es mir zur Gewohn-heit, die ich nie mehr aufgeben sollte: nicht einzuschla-fen, ehe ich die Ereignisse des Tages wie einen Film noch einmal hatte abrollen lassen. Viel später erst entdeckte ich, daß ich damit eine mnemotechnische Übung praktizier-te, deren Wirkung sich erst jetzt abzuschwächen beginnt, aber nicht erlischt. 

Auf diese Weise sah ich auch die Filme wieder, sowohl die Wochenschau wie die Spielfi lme, deren Hauptdarsteller zumeist sehr gute, damals berühmte Schauspieler waren; manche von ihnen gehörten dem ständigen Ensemble des prestigiösen Hofb urgtheaters an. Einer von ihnen, er hieß Alfred Gerasch, spielte die Rolle unwiderstehlicher Verführer und oft  auch die tragischer Helden. Er war schön, sein Gesicht grimassierte niemals, auch wenn er dem Zuschauer seine Leidenschaft  oder eine tollkühne Herausforderung glaubhaft  machen sollte; seine Gebärden waren die eines jungen Mannes und zugleich voller Würde. So erschien er mir damals, so erinnere ich mich an ihn – viel 219



mehr als stummen Filmhelden denn als Schauspieler, den ich später auf der Bühne noch recht oft  sehen sollte. Es war selbstverständlich, daß jede Frau sich in ihn verliebte und sich, war sie verheiratet, seinetwegen ins Unglück stürzte. 

Umgekehrt waren viele der Frauen, deren Schönheit im Film wiederholt gerühmt wurde, für ihre Rolle häufi g zu alt und wenn nicht häßlich, so doch kaum hübsch, ihre Gesten und Gestikulationen wirkten bis zur Lächerlich-keit übertrieben, ob sie nun den Stolz der Tugend vor dem Fall, herzlose Koketterie oder leidenschaft liche Hingabe, die geheuchelte Treue der Ehebrecherin oder schließlich das unheilbare Weh mißbrauchter Liebe widerspiegeln sollten. Nicht selten verließ ich tief empört eine Vorstellung, in der man uns glauben machen wollte, daß sich ein Alfred Gerasch wegen einer Frau umbringt, die ich an seiner Stelle nicht mit dem kleinen Finger angerührt hätte. 

Ein anderer Star der stummen Filme war Harry Walden, der oft  dämonische Männer spielte, deren Liebe gefährlich, ja tödlich sein konnte, deren Erscheinung verführerisch und deren Verhalten geheimnisvoll widersprüchlich waren. Er ist wohl der erste bedeutende Darsteller gewesen, den ich je gesehen habe. Den stärksten Eindruck übte er auf mich dadurch aus, daß er in jedem seiner Filme den Zuschauer fast körperlich spüren ließ, wie Sein und Schein einander verhüllen können. Ich hatte keine Angst vor Dä-

monen, ich glaubte nicht an sie, aber in dem Maße, wie ich entdeckte, daß ich so wenig wußte, daß ich so vieles falsch, unzulänglich verstanden und denkhastig gedeutet hatte, 220



bedrängte mich eine Besorgnis: Es kam so sehr darauf an, recht zu verstehen, die wahren Beweggründe zu kennen, sie zu erspähen, noch ehe sie sich in Taten kundtaten, die man falsch deuten konnte. In fast allen Filmen griff , oft unerwartet und um so beängstigender, das Böse ein – es war von stärkster dramatischer Wirkung, die ich vielleicht noch eindringlicher als das übrige Publikum verspürte. Sie bewog mich aber trotzdem nicht, an das Böse im Menschen zu glauben. So war meine ungewöhnliche, obsessive Feindschaft  gegen den Krieg auch dadurch begründet, daß Soldaten einander töten mußten, obschon sie keine schlechten Menschen waren. 

In Archiven und Chroniken könnte ich wahrscheinlich genauere Auskünft e über jene Filme und ihre Darsteller fi nden und so überprüfen, ob und wie mein Gedächtnis die Erlebnisse im Nestroy-Kino modifi ziert, entstellt oder gar verkehrt wiederbringt. Ich lasse es in diesem Falle jedoch bei meinen Erinnerungen bewenden. Es muß wahr sein, daß das Spiel Harry Waldens und die Taten der von ihm inkarnierten Helden mich zum ersten Mal deutlich ein Problem erkennen ließen, mit dem ich seither nicht aufgehört habe und nie aufh ören werde mich zu beschäf-tigen. 

Wichtigeres als diese Kinobesuche, als fast alles, was ich damals erleben konnte, geschah: Ich wurde Entlehner der in der winzigen Hafnergasse gelegenen Volksbibliothek, einer Filiale der Zentralbibliothek. Es war ein ebenerdiger Raum mit langen Ladentischen, hinter denen die Biblio-221



thekarinnen, zwei, manchmal drei Fräulein, die zurückge-brachten Bücher übernahmen und kontrollierten, sodann die Wunschliste überfl ogen. Sie konnten zumeist sofort mitteilen, welche Bücher gerade verliehen und welche verfügbar waren. Die fast ausnahmslos schwarz gebundenen Bände waren gewöhnlich schon recht zerlesen, da sie in diese Filiale erst kamen, nachdem sie von den Abonnenten der Zentrale abgenützt worden waren. 

In den Kategorien, aufgrund deren man die Wunschliste zusammensetzte, stieß man je nachdem auf die Buchstaben H oder N: Haupt- beziehungsweise Nebenwerk. 

Zu den ersten gehörten Romane, Novellen, Th eaterstücke 

und Gedichtsammlungen, während alle anderen Bücher als Nebenwerke galten. Man hatte ein Anrecht auf je zwei Titel der beiden Gattungen, aber die Fräulein fügten oft Nebenwerke bei, selbst solche, die der Entlehner gar nicht verlangt hatte. Und manchmal sogar mehr als zwei Bände. 

Meine ersten Wunschlisten enthielten die Titel der wichtigsten dramatischen Dichtungen der deutschen Klassiker. Ich bekam gewöhnlich mehr, als ich erwartete, denn man gab mir die dicken Bände der Gesamtausga-ben. Ich verschlang alles mit der Gier eines Verhungernden. Wenn von einem spätem Lebensabschnitt die Rede sein wird, werde ich versuchen, ausführlich darzulegen, was diese Werke mir bedeutet und wie sie mich beeinfl ußt haben. Was den Jungen vorerst gleichsam wie eine erste Liebe hinriß, war die Sprache, ihr Reichtum in Vers und Prosa, der sie von dem Alltag schied und sie weit über ihn 222



erhob, und schließlich die wirkliche oder scheinbare Dichte: Fast jeder Satz enthielt so viel mehr, als man von so wenigen Worten erhoff en durft e. Alles schien auf alles, auf Vergangenes und Zukünft iges, Bezug zu nehmen – nichts war platt, es war eine auf- und absteigende Bewegung, der man atemlos folgte. 

Der Zufall wollte es, daß ›Iphigenie auf Tauris‹ das erste Stück war, das ich aus der Hafnergasse heimbrachte. Mir ist’s, als könnte ich noch heute die sonderbare, verwirrende, zugleich erhebende und entmutigende Erregung wieder-erleben, die die ersten Verse, die Worte Iphigenies, in mir hervorriefen. Was muß man erst alles einmal wissen, um das recht zu verstehen, sagte ich mir verzweifelt. Und werde ich je genug wissen? Es ist so wunderbar! Wie furchtbar, wenn ich unfähig bleiben sollte, es genauso zu lesen und zu verstehen, wie es sich gehört! Ich gab nicht auf und entdeckte freudig, daß sich von Zeile zu Zeile alles langsam klärte, bis es deutlich, ja ganz einfach und über die Maßen traurig und schließlich hoff nungsreich wurde. 

Es war genau das, was ich später oft  erleben sollte, etwa wenn eine von Dunst und Nebel teilweise verhüllte Landschaft  allmählich immer sichtbarer durchbrach und sich gleichsam aus Stücken zu einem Ganzen, Sinnvollen neu zusammensetzte und Gestalt gewann. 

Vier Jahrzehnte später, in einem schönen Haus am Blumenkai auf der Pariser Ile de Cité beklagte sich der hochbetagte französische Dichter Edmond Fleg darüber, daß ihm die Lektüre meiner Romane dadurch erschwert 223



sei, daß jedes Kapitel, jede Episode gleichsam in der Mitte beginne. Ich erwiderte ihm, daß solche Abruptheit auch für viele andere Romane charakteristisch sei, und erklärte mit dem Einfl uß der Filmkunst die Neigung des moder-nen Romanciers, seine Leser gleichsam mit Fallschirmen mitten in einer ihnen unbekannten Landschaft , in einer unvorhergesehenen Situation landen zu lassen. 

Nun erst, da ich von meiner ersten Begegnung mit den klassischen Dramen spreche, geht es mir auf, daß diese frühe Lektüre die Artikulation meiner Romane stärker als der Film mitbestimmt haben dürft e. In den Ausgaben, die den Entlehnern zur Verfügung standen, gab es gewöhnlich weder eine Einleitung noch ein Nachwort, so gut wie keine genaueren Hinweise auf den Ort der jeweiligen Handlung und kaum die allernotwendigsten Regieanweisungen wie »tritt auf« oder »ab« oder »beiseite«. Doch wurde aus dem Fortgang der Handlung, aus Dialogen und Monolo-gen im rechten Augenblick off enbar, wo die Szene spielte, welcher Anblick sich den Handelnden in der Nähe und in der Ferne bot. Was mich im Jahre 1917, zu Beginn meiner unübertreffl

ich wichtigen Laufb ahn als Entlehner der Hafnergasse-Bibliothek, am tiefsten beeindruckte, war nicht so sehr die mir plötzlich aufgeschlossene fremde Welt, als die besondere Art des Zugangs zu ihr, die ich dank der Dichtung entdecken konnte. Und das gab mir im Jahre 1951 die Worte ein, die ich in einem meiner Romane einem Dichter aus der Feder fl ießen ließ: »Nicht nach der Art der Wiederkäuer schreiben: keine äußeren Details geben, nicht Ge-224



bärden zeichnen und nicht Gesichter. Nur für jene, denen das Wesentliche genügt. Es ist Zeit für mich, endlich das hurenhaft e Entgegenkommen zu verweigern, das man von Schrift stellern erwartet. Oder das Schreiben aufzugeben.«

Die bläßlichen Bibliothekarinnen, die so unterernährt waren wie die meisten ihrer Kunden, holten gewöhnlich aus den mit »Nebenwerken« gefüllten Schränken Bände hervor, die sie den Lesern zusammen mit den »Hauptwer-ken« überreichten. Da spielte der Zufall gewiß eine Rolle; es handelte sich um Bücher, die Probleme und Ergebnis-se aller Wissenschaft en populär darstellten, und darüber hinaus um berühmte Werke aus allen Wissensgebieten; schließlich um Reisebeschreibungen, die jene Entlehner begeistern mußten, die nicht mehr hofft en, daß sie selbst 

jemals eine große Reise unternehmen würden. 

Die ersten Nebenwerke, die ich nach Hause tragen durf-te, waren ein Reisebuch von dem damals sehr geschätzten Gerstäcker und die Erinnerungen einer Adeligen, die einige Jahre als deutsche Gouvernante an einem fremden Fürsten-hofe gelebt hatte, und schließlich das Buch eines Försters über seine Erlebnisse als Jäger und als Begleiter jagender Prinzen. Ich las Gerstäcker und gab die zwei anderen Bü-

cher ungelesen zurück. Später einmal geschah es, daß ich gleichzeitig ›Gullivers Reisen‹ und Nietzsches ›Also sprach Zarathustra‹ bekam, außerdem natürlich die Hauptwerke, die während vieler Wochen, wie gesagt, klassische Dramen waren. Swift s Wirkung dürft e bei allen jungen Leuten die gleiche sein; erst später erfaßt man, wie wenig heiter diese 225



Erzählungen sind und daß die Komik der ersten Kapitel nur unzureichend über den Haß hinwegtäuscht, der dann später immer wieder wie eine Stichfl amme  hochschießt. 

Die seltsamste Wirkung übte Nietzsches ›Zarathustra‹ auf mich aus: Er zog mich an, weil seine Sprache mich an die der Propheten Israels erinnerte. Diese kannte ich ja schon, sie waren sozusagen die meinen – und da schrieb ein Deutscher, als ob er einer von ihnen wäre, doch war er viel zu spät gekommen. Außerdem konnte er als Christ keinerlei Anspruch erheben, ihr Nachfahre zu sein. Wie seinerzeit, als mich der Lehrer zum Urgroßvater führte, um mich Text und Übersetzung aufsagen zu lassen, prägte ich mir mühelos ganze Absätze ein: »Was groß ist am Menschen, das ist, daß er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, daß er ein Übergang und ein Untergang ist.« Die Disjunktion und die Konjunk-tion von Untergang und Übergang sind mir fast zur Ge-wißheit geworden. Sie ist eine der sehr wenigen, die mir geblieben sind. Was Nietzsche vom Übermenschen sagte, ärgerte mich damals, es mißfällt mir noch heute. Zweifellos begann ich auch deswegen, nach einigen Jahren erst, immer deutlicher das falsche »Getragene«, das zu hoch und doch nicht hoch genug »Gehobene« dieser pseudo-prophetischen, pseudobiblischen und antibiblischen Prosa herunterzumachen. Auch als ich unter den Einfl uß des revolutionären Umwerters Nietzsche geriet, hörte ich nicht auf, seinen Zarathustra parodierend zu zitieren und damit hie und da fromme Empörung hervorzurufen. 
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Der Sturz des Zaren im Jahre 1917 erfüllte uns alle mit einer so tiefen Freude, daß man glaubte, Worte könnten sie niemals ausdrücken. Das Krumme wurde endlich wieder grade, das Unrecht wich dem Recht, davon waren wir alle überzeugt. Und nun durft e man auf ein baldiges Ende des Krieges hoff en. Statt dessen aber ergriff en die russischen Armeen aufs neue die Off ensive an fast allen Fronten. 

Im Mai 1917, zwei Monate nach dem Umsturz in Rußland, trat ein vergleichsweise minimales Ereignis ein: Ein Ausnahmegericht behandelte den Fall des Attentäters Friedrich Adler und fällte über ihn schließlich ein Todesurteil. Dieser zweitägige Prozeß hat auf Tausende, wenn nicht Zehntausende junger Menschen eine tiefe, dauernde Wirkung ausgeübt. Trotz der Zensur konnte der Zeitungsleser den Prozeß genau verfolgen. Gleich am ersten Tage entdeckten wir alle einen ungewöhnlichen Mann, die Inkarnation all dessen, was für uns beispielhaft  sein mußte. Ja, man hatte das Gefühl, daß man selber mutiger und edler wurde, wenn man den ausführlichen Erklärungen zustimmte, die Friedrich Adler – mitten im Kriege! – ungehindert vor dem Gericht, das heißt: vor der Öff entlichkeit abgab. Wir lasen mit tiefer Rührung, wie sich der junge Gelehrte auf die Tat, die ihm wie jede Gewalttat fremd war, vorbereitet und damit alle seine persönlichen Hoff nungen aufgegeben hatte. 

Ihm kam es, wie er sagte, nicht auf die Dauer, sondern auf den Inhalt seines Lebens an. Mehr als die marxistische Lehre und mehr als die meisten revolutionären Schrift en hat dieser Satz die Entscheidungen, die ich in meiner Ju-227



gend treff en sollte, beeinfl ußt. Hochgemut oder niedergeschlagen, im Scheine von Erfolgen oder im Schatten der Enttäuschungen – immer, fast immer wollte ich wissen: Wofür, wozu leben? Welcher Inhalt gibt dem Leben einen Wert, der nicht nur für mich, nicht nur für diesen oder jenen einzelnen gilt? Diese Fragestellung, zuerst unzulänglich formuliert, gewann für mich im März 1917 Bedeutung, als die Revolution in Rußland siegte, und im Mai 1917, als ein einzelner mit klarer, starker Stimme im Angesicht der Machthaber die Verworfenheit und die Sinnlosigkeit des Krieges anprangerte und gleichzeitig das Recht eines jeden auf Freiheit und Wahrheit proklamierte; und weil er sich für dieses Recht mit seinem Leben einsetzte. 

Friedrich Adler, wurde, wie man weiß, begnadigt, doch brauchte er auch die 18 Jahre schweren Kerkers nicht ab-zusitzen, denn er wurde, ohne darum ersucht zu haben, am 2. November 1918 von Kaiser Karl I., dem letzten Habsburger amnestiert. Zwei Jahre vorher, am 21. Oktober 1916, hatte sich der Attentäter damit abgefunden, daß er sein 38. 

Jahr gewiß nicht mehr erleben würde. Er starb aber erst im Jahre 1960, ein einundachtzigjähriger Mann, der im hohen Alter nicht nur seinem Vater, sondern auch jenem Angeklagten vor dem Ausnahmegericht ähnlich sah, der einer ganzen Generation eine Botschaft  gebracht hatte, von der jedes Wort klang, als wäre es genau der Ruf, auf den wir, ohne es zu ahnen, gewartet hatten. 

Das letzte Mal sah ich ihn, einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, in einem Wartesaal des Pariser Flugtermi-228



nals. Er war wie ich gekommen, um Sophie Lazarsfeld, der aus Wien stammenden Individualpsychologin, das Geleit zu geben. Im Verlaufe der Stunde, die wir miteinander verbrachten, dachte ich immer wieder daran, ihm zu sagen, was er einmal für den früh erweckten Buben bedeutet hatte, und daß ich ihn damals während des Prozesses nicht nur grenzenlos bewundert, sondern auch geliebt hatte. Und wie stark all das in den Jahrzehnten, die seither verfl ossen waren, nachgewirkt hatte. Ich sagte ihm nichts von alledem. Wir drei unterhielten uns sehr gut, und diese Erinnerung hätte nicht im mindesten hineingepaßt. Überdies hätte ich erklären, ja rechtfertigen müssen, warum ich trotz alledem doch nicht seinen Weg eingeschlagen und nicht Sozialdemokrat geworden war. 

Als ich heute früh erwachte, von den Glöckchen des Klosters und durch das intensive Licht des Junimorgens geweckt, versuchte ich, eine Art Bestandsaufnahme zu machen, was ich in den letzten Wochen geschildert und erzählt habe. Manches fi el mir ein, was ich zumindest er-wähnen hätte sollen, und anderes, was ausführlich hätte dargestellt werden müssen. Nun, ich sagte es schon, die Gewißheit, in Tausenden von Seiten stets nur Fragmente geschrieben zu haben, fl ößt mir schon seit langem nicht mehr das Gefühl ein, versagt zu haben. »Alle, das gibt es schon lange nicht mehr«, lasse ich irgendwo einen Berliner Arbeiter sagen. Nun, alles, alles niederschreiben, auch das gibt es nicht, natürlich. Jeder, der Leser so gut wie der 229



Autor, weiß, man muß wählen, also auslassen, in den riesigen Abfallkübel werfen, was nicht unbedingt zum Werk gehört, weil es nicht wichtig genug, nicht aufschlußreich, nicht kennzeichnend ist: Stricke, aus denen man keine Seile gedreht hat, Seile, die sich nicht mit anderen verstrickt haben und nun herumliegen, im Regen langsam verfaulen 

– noch immer da, verurteilt zu sein und dennoch nicht zu existieren. 

Lilienbrunngasse,  das war der Name unserer nicht zu kurzen, nicht zu schmalen, nicht gar zu schäbigen Gasse. 

Als ich das erste Mal den Namen hörte, eine Stunde bevor wir die verwanzte Pension verließen, schien sich mir der Traum von Wien zu erfüllen: ein Brunnen, ein Springbrunnen wohl inmitten eines Gartens mit zahllosen Lili-enbeeten. Ich hätte von dieser Stunde berichten können, in der ich glaubte, daß wir nun endlich genau dort ankämen, wohin es mich so lange gezogen hatte. Eine Stunde später waren wir da, es war so nahe, daß wir zu Fuß hingehen konnten. Verlieren wir kein Wort über die Enttäuschung. 

Was mich aber heute, genauer: seit ich diese Erinnerungen schreibe, immer wieder verblüfft

, ist die Tatsache, daß ich 

jenen, in deren Mitte ich mit grenzenlosem Zutrauen lebte, so vieles verschwiegen habe – ohne das Gefühl, etwas geheimzuhalten, sondern als ginge es nur mich allein an, als müßte ich ganz ohne ihre Hilfe mit all dem fertig werden. Mich dünkt, daß ich schon als ganz junger Psychologe wußte, daß selbst die vertrauensseligsten, die schwatzhaf-testen Kinder Enklaven der Verschwiegenheit bewahren. 
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Dennoch will es mir fast unglaublich scheinen, daß ich so vieles, das ich mit eindringlichster Intensität erlebte, sowohl den Eltern wie auch meinen Brüdern verschwieg, obschon wir drei einander sehr zugetan waren und keinerlei Mißtrauen gegeneinander hegten. 

Und ich dachte – im Wartesaal von Air France – daß ich den alten Mann, der mir gegenüber saß, wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Ich wußte genau, was ich ihm sagen wollte, ja sollte, und tat es dennoch nicht. Und ich mache sonst immer gerne aufrichtige Komplimente – nicht nur Freunden und Bekannten, sondern auch Unbekannten und selbst Gegnern. 

Die Wendung etwas für sich behalten, im Sinne von verschweigen, mag bedeuten, daß man es ablehnt, sein Wissen oder Gefühl mit anderen zu teilen, somit einen Rückzug in die Enklave. Wie ich schon erwähnt habe, geschah es häufi g, daß ich, von Begeisterung für einen Dichter, Maler, einen bildenden oder darstellenden Künstler ergriff en, ihm einen Dankbrief schrieb – aber nie in Wirklichkeit, sondern nur »im Kopf«. Das tat ich seit meiner frühen Jugend, heute schreibe ich manchmal, nicht oft  genug, einen solchen Brief wirklich, aber dann handelt es sich darum, einem Freund oder einem Bekannten Zustimmung und Dank auszudrücken. 

Manche der Autoren, deren Bücher mich damals so hin-rissen, waren noch am Leben, einige von ihnen wohnten in Wien. Weder in meiner Knabenzeit noch später habe ich das Bedürfnis empfunden, ihnen zu begegnen. War es 231



Scheu, Ehrfurcht, ein hemmendes Unsicherheitsgefühl, Furcht, zu enttäuschen oder enttäuscht zu werden? Wahrscheinlich all das zusammen, doch überdies noch etwas anderes: Im Elternhaus galt es als gewiß, daß man einem Lehrer-Meister viel mehr Dank und Ehrerbietung schulde als dem besten Vater. Zugleich aber bezeichnete man gewöhnlich die Autoren der hauptsächlich religiösen und kommentierenden Werke, die am häufi gsten zitiert wurden, gar nicht mit ihrem Namen, sondern mit dem Titel ihrer wichtigsten Bücher, zuweilen sogar nur mit deren allerersten Worten. Man erzählte sich manchmal Anekdoten, die diese gelehrten Verfasser nicht immer im günstigsten Licht erscheinen ließen, doch rühmte man dessenunge-achtet ihre Schrift en. Bände, die zerlesen, auseinandergefallen und nicht mehr wirklich brauchbar waren, wurden fast mit Andacht verbrannt, damit keines ihrer Blätter je durch irgendeinen niedern Gebrauch entwürdigt werde. 

Sehr früh dürft e ich die Vermutung, um nicht zu sagen: den Verdacht geschöpft  haben, daß ein geistiges Werk mehr sein kann als sein Autor und – allgemeiner – die Tat bedeutsamer als der Täter. Als ich, etwa fünfundvierzig-jährig, dem alten Friedrich Adler gegenübersaß, dessen Taten: das Attentat und viel mehr noch sein Verhalten vor dem Ausnahmegericht alle meinesgleichen zutiefst aufgerührt und in Aufrührer verwandelt hatte – als ich nun in sein kluges, empfi ndsames Gesicht blickte, wußte ich, was meinesgleichen ihm verdankten, aber auch, daß er von jenen Taten nun so weit entfernt war, ja, daß er und sie so 232



weit auseinandergefallen waren, daß es keine Brücke mehr geben konnte, die ihn zu ihnen zurückführte. Der vor mir saß, war ein höchst wertvoller Mensch, einer der politisch klügsten Männer des Jahrhunderts; er war kein Attentä-

ter. Um es mit grammatikalischer Präzision auszudrük-ken: Im Jahre 1917, nach der Begnadigung, die ihn vor der Hinrichtung schützte, hätte man ihm voraussagen dürfen: 

»In dreißig Jahren werden Sie nicht mehr ein Attentäter gewesen sein.«

Nicht das allein war der Grund, warum ich jene Vergangenheit nicht erwähnte und warum ich ihm nicht erzählte, welchen Einfl uß sie auf mich ausgeübt hatte. Seit meiner frühen Kindheit freimütig, aufgeschlossen und beredt, wenn nicht gar redselig, bin ich ein heimlicher Schweiger gewesen. Und in meinen Romanen habe ich nur indirekt, in dritter Person, dieses Schweigen immer wieder gebrochen; in den vorliegenden Erinnerungen tue ich es wieder, aber diesmal in erster Person; völlig bewußt, decke ich mir selbst und dem Leser das Heimliche auf, das mir, sooft  ich bei mir selbst darauf stoße, (ohne eitles Wortspiel) ein Ge-fühl der Unheimlichkeit einfl ößt. 

Im Sommer, als das Schuljahr schon beendet und die Auf-nahmeprüfungen fürs Gymnasium abgeschlossen waren, engagierte mein Vater einen Studenten, der mich für die Herbstprüfung vorbereiten sollte. Wenige Tage nach Beginn der Lektionen legte der Vater meinem Lehrer und mir dar, daß ich es sicher schaff en könnte, eine Klasse zu 233



überspringen. Meine Mutter protestierte, denn es blieben nur wenige Wochen, der Sommer war furchtbar heiß, ich war spindeldürr – es wäre also unsinnig, von mir eine solche Leistung zu verlangen. Der Vater gab nicht nach, er erwog nicht einen einzigen Augenblick, daß ich durchfal-len könnte. 

Der »Instruktor«, der mir täglich zwei Stunden gab, war ein  freundlicher, doch energieloser junger Mann von mä-

ßiger Intelligenz, überdies völlig unfähig, auch nur einen einzigen mathematischen Begriff  oder Lehrsatz zu erklä-

ren; es war gewiß seine Schuld, daß ich erst sehr spät und auch dann unzulänglich zu erfassen begann, worum es sich da eigentlich handelte. 

Während dieser Wochen beherrschte mich wieder der Zwiespalt: Ich fürchtete und hofft

e  gleichermaßen,  den 

Vater zu enttäuschen. Seine Neigung, meine Fähigkeiten maßlos zu überschätzen, mußte wohl, wenn ich diesmal durchfi el, einer bessern Einsicht weichen. Ich erinnere mich genau an jenen Samstagvormittag, an dem der Vater, nicht ich selbst, das Prüfungsresultat erfragen sollte. Ich war von einer fi ebrigen Unruhe gepackt, die mich selbst verwunderte. Natürlich war ich ehrgeizig, das wußte ich, und wollte keinen Mißerfolg erleiden, um so mehr, als alle Freunde, unsere zahllosen Besucher immer wieder vom Vater zu hören bekommen hatten, daß ich es selbstverständlich schaff en würde. Er hatte unrecht, sich meiner zu rühmen, doch nun war es geschehen, und die Blamage drohte    nicht  nur  ihm,  sondern  auch  mir.  Er  würde  mir 234



gewiß keine Vorwürfe machen, aber er würde sehr traurig sein. Seit Jahren, seit der Krieg begonnen hatte, war die Familie immer im Verlieren. Und nun, gerade jetzt sollte er auch noch diese übertriebene Hoff nung verlieren, die er stets in mich gesetzt hatte. 

An jenem regnerischen Septembertag lief ich durch Gassen, die ich kaum kannte, in Wohngegenden, die mich nicht interessierten. Ich lief, als müßte ich vor jemandem fl iehen, und zugleich, als wäre die Fremde eine Zufl ucht vor den eigenen Gedanken, als fände man in ihr leichter den Mut zur Gleichgültigkeit oder die beschwichtigende Trauer der Resignation. Ich fand nichts dergleichen. Es galt, sich zu stellen, ich eilte auf dem kürzesten Wege nach Hause. Ich hätte Heiterkeit oder wenigstens Gelassenheit vortäuschen wollen, aber selbst heute gelingt es mir noch immer nicht, irgendein Gefühl zu verheimlichen. Der Vater, der gewiß länger im Bethaus geblieben war, wahrscheinlich um irgendeine Barmizwah (Konfi rmation des Dreizehnjährigen) mitzufeiern, war noch nicht da. Vielleicht erfuhr er gerade in dieser Minute vom Sekretär des Gymnasiums in der Zirkusgasse die böse Nachricht. Die Mutter tat, als bemerkte sie meinen Zustand nicht, und gab mir einen Brief von der Babe Fejgy zu lesen, der soeben angekommen war. Wie es mir in Wien zur Gewohn-heit geworden war, stellte ich mich ans Fenster und blickte zum Himmel hinauf. Sein Anblick bot Ruhe, ja Trost. 

Endlich hörte ich die Stimme des Vaters und eine andere, völlig fremde. Wahrscheinlich hatte er zum Sabbath-235



mahl einen Orech, einen Gast, mitgebracht, den er auf dem Weg unter mehr oder minder »verschämten« Bettlern, den Schnorrern, ausgewählt hatte. 

»Komm, wir gehen zu Tisch«, sagte die Mutter. Und als ich mich umdrehte, fügte sie hinzu: »Narrele! Was hast du geglaubt, du wirst die Prüfung nicht bestehen?« So erfuhr ich, daß ich durchgekommen war. 

Während der Mahlzeit wurde darüber nicht gesprochen, denn der Schnorrer ließ niemand zu Worte kommen; es entsprach wahrscheinlich seiner Berufsauff assung, daß er die Gastgeber mit seiner Lebensbeschreibung unterhalten müßte. Er tat es übrigens mit Brio und bissigem Humor, so daß wir interessiert zuhörten. Er versprach, uns recht bald wieder zu beehren. 

Das Semester hatte zehn Tage vorher begonnen, ich kam also in eine Klasse, in der die Plätze und die Rollen bereits verteilt waren. Die Mitschüler kannten einander seit über einem Jahr. Ein Spätankömmling, wie ich nun einer war, wird gewöhnlich mit einer spöttischen, wenn nicht  gar mißtrauischen Neugier, sodann mit Gleichgültigkeit betrachtet. Ich trug eine Matrosenbluse, die mir zu klein war, eine kurze Hose und lange schwarze Socken; mein Schuh-werk war miserabel, einer der eisernen Sohlenschoner hatte sich halb losgelöst und schlug bei jedem Schritt hörbar auf den Boden. Ich bekam einen Platz in der vorletzten Bank der linken Reihe. Es war gerade Lateinstunde, der Professor, Ordinarius der Klasse, war wohl selbst ein Flüchtling, 236



denn man hörte den für die Ruthenen charakteristischen Akzent heraus, sobald er etwas schneller sprach. Mir miß-

fi elen die Borstenhaare über seinem strengen schmalen Gesicht, das fast immer verschlossen wirkte. 

Etwa eine Woche später, er hatte mich aufgerufen, einen lateinischen Text laut zu übersetzen, unterbrach er mich schroff  nach dem ersten Satz, ließ mich aufs Katheder steigen und verlangte, ich sollte die deutsche Fassung wiederholen. Ich tat es, er rief: »Falsch!« und befahl mir diesen Satz auf die schwarze Tafel zu schreiben und dann laut vorzulesen; ich tat es, wieder unterbrach er mich, stand auf, unterstrich das Wort Haus und gebot, daß ich es noch einmal wiederholen sollte. Ich mußte es dann immerfort, fast ohne Unterbrechung tun und jedes Mal reagierte er mit dem Tadel: »Falsch!«

Es wurde ein Spiel, das ihn nicht wirklich erheiterte, sondern mit einer unerklärlichen Schadenfreude zu er-füllen schien. Die Schüler, insbesondere die in den vorde-ren Bänken, spielten mit, begleiteten, je länger die Posse dauerte, sein »Falsch!« mit immer lauterem, schmeich-lerischen Lachen. Vor ihnen stand, hilfl os dem Spott des gefürchteten Ordinarius ausgeliefert, der Neue in seinem lächerlichen Matrosenanzug, der wohl fortan der Trottel der Klasse sein würde. 

Meine allererste Erfahrung mit einer staatlichen, »christlichen« Schule war ebenso grotesk gewesen. Am ersten Tag hatte die polnische Lehrerin in alphabetischer Reihenfolge die Kinder aufgerufen, die sich mit dem Worte »Jestem« 
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– ich bin da – zu melden hatten. Als sie Sperber Manes rief, meldete sich niemand. Ich sah mich um, höchst erstaunt darüber, daß es in der Klasse einen anderen Sperber geben sollte. Die Lehrerin wiederholte den Namen – wieder ergebnislos, doch hatte sie bemerkt, daß ich mich fortgesetzt umsah. Sie fragte mich, wie ich hieße, ich antwortete: 

»Sperber«. Darauf sie: »Du Dummkopf, warum hast du dich nicht sofort gemeldet?« Die Kinder, bis dahin eingeschüchtert, brachen in ein lautes Gelächter aus und hörten kaum meine Erklärung, daß mein Vorname nicht Manes, sondern Munju sei. So nannten mich die Familie und alle Bekannten; die Eltern hatten verabsäumt, mir mitzuteilen, daß ich im Geburtsschein den durchaus ungebräuchli-chen, mir unbekannten Vornamen Manes trug. So blieb ich, der im Städtel als ungewöhnlich kluges Kind galt, während mehrerer Tage der Dummkopf der Klasse, der nicht einmal seinen eigenen Namen kannte. Um mich zu bestrafen, ließ mich nämlich die Lehrerin während einer ganzen Woche täglich fünfmal wiederholen: »Ich muß mir merken, wie ich heiße. Ich heiße Sperber Manes.«

Ich mochte diese hagere Person mit dem verwaschenen blonden Haar nicht und nicht die Polen und nicht ihre Sprache. Doch wichtiger für meine Beziehung zur Schule in Zablotow wie später in Wien war wohl der Umstand, daß sie für mich jedenfalls immer zu spät kam. Als ich in die polnische »Taferlklasse« aufgenommen wurde, hatte ich bereits fast drei Jahre Unterricht hinter mir; die Welt und die Sprache der Bibel waren mir vertraut und vieles 238



andere mehr. Ich las bereits hebräisch und deutsch, kannte viele Texte auswendig, sang Lieder in jiddischer, hebrä-

ischer, aramäischer, deutscher und ukrainischer Sprache. 

Und ich wußte natürlich viel von den Menschen, von dem Leben der Erwachsenen. Wie hätte mich da dieser Unterricht in einer mir fast fremden Sprache interessieren sollen? Was konnte er mir bieten? 

Und nun stand ich auf dem Katheder, und da quälte mich ein Ukrainer – ich liebte sein Volk, überdies dachte ich, daß er wußte, daß ich keineswegs dumm war. Ich mußte, sobald das Lachen der anderen endlich verstummt war, schon wieder das Wort Haus  wiederholen und den schadenfrohen Ruf »Falsch« hören. Ich wußte nicht, was dieser Mann von mir wollte, warum er eine halbe Stunde verstreichen ließ, ohne es mir mitzuteilen und ohne zu verbessern, was ich falsch machte. Aus der peinigenden Demütigung erlöste mich plötzlich ein Gedanke: Das alles geht mich nichts an. 

Er quält mich nicht, weil er mir etwas beibringen will, sondern weil er Lust daran fi ndet, einen Wehrlosen, mich, zu demütigen. An ihm vorbei sah ich zum Fenster, zum regen-schweren Himmel hinaus. Ich hörte ihn und das Gelächter der Klasse, aber ich bJieb stumm. Was auch immer geschah, die Zeit mußte verrinnen, die Klingel endlich läuten und das Ende der Stunde ankündigen. 

Plötzlich wurde ich an den Schultern gefaßt und her-umgerissen. Der Professor stand vor mir, bleich im Gesicht brüllte er: »Bist du verrückt geworden? Dafür kriegst du das Consilium abeundi.« Ich erschrak und wich zurück. 
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Jetzt erst, gleichsam rückwirkend, erfaßte ich, daß ich mit dem Fuß den Rhythmus eines aramäischen Sabbathliedes geschlagen hatte. Ich hob den Kopf, die Furcht verließ mich, denn auf einmal wußte ich, worum es die ganze Zeit gegangen war. Ich stellte einen Fuß voran, dann den zweiten und sagte laut, wiederholte schreiend dem Professor ins Gesicht: »Ha-us, Ha-us!« Er wich schrittweise zurück, hob drohend das Lineal, das auf dem Tisch lag – da klingelte es. Es war totenstill geworden in der Klasse, verstummt sahen die Lacher zu, wie ich ohne die vorschrift smäßige Verbeugung vom Katheder stieg und hinausging. 

Ich hatte das Wort so ausgesprochen, als ob es Ho-us geschrieben würde. Dies hatte den Lehrer, vielleicht ohne daß er es wußte, auch deshalb verdrossen, weil viele Sla-wen, nicht zuletzt die Ruthenen, das deutsche »au« wie 

»ou« aussprechen. 

In der Pause kamen zwei Schüler auf mich zu und be-teuerten, daß sie meinen Mut bewunderten. Ich wollte ihnen erklären, daß ich gar nicht beabsichtigt hätte, den Lehrer zu provozieren, und daß ich, so unglaublich es klingen mochte, den Takt geschlagen hätte, ohne es zu merken. Sie glaubten es mir nicht, ebensowenig die anderen Kameraden, die Lacher, die mich in den folgenden Tagen scheu mieden. Ich wollte den zwei Buben sagen, daß ich ebensogut hätte weinen können, doch unterließ ich es, denn ich hatte es nach dem Geschehenen so bitter nötig, gelobt und geschätzt zu werden. Sie fragten, ob ich vom  Schomer,  von der jüdischen Pfadfi nderorganisati-240



on »Haschomer Hazair«, gehört hätte, und schlugen vor, ich sollte wie sie selbst Mitglied werden, in ihre Kwuzah (Gruppe) eintreten, deren Führer in unserm Gymnasium studierte. Man käme ein, zwei Mal in der Woche zusammen, zumeist in der Biberstraße, wo man hebräische Lieder, vor allem Marschlieder lernte. Man übte sich im Morsealphabet, im Lesen von Landkarten; man diskutierte über jüdische Fragen und vor allem über Palästina. 

Am Sonntag machte man Ausfl üge in den Wienerwald 

– die aus 15 Jungen bestehende Kwuzah allein oder mit anderen Gruppen, denn die Organisation hatte tausend Mitglieder oder noch mehr, Burschen und Mädel. Im Schomer ist man ernst, die Regeln sind streng, aber man ist auch sehr lustig. Sie erklärten, daß, wenn ich zustimmte, der Führer ihrer Kwuzah in der zweiten Pause herun-terkommen und mich zur nächsten Sichah (Zusammenkunft ) einladen würde. Ich zögerte zuzustimmen, es kam so unerwartet. Überdies stand ich noch zu sehr unter dem Eindruck der Szene auf dem Katheder. Sie aber drangen in mich und machten mir erneut Komplimente, die ich wirklich nicht verdiente. Wieder hatte ich nicht die Kraft , sie entschieden und eindeutig zurückzuweisen. Schließ-

lich sagte ich zu. Damit traf ich eine Entscheidung, die während mehrerer Jahre von unvergleichlicher Bedeutung gewesen und in vieler Hinsicht geblieben ist. 

Eine der ersten Folgen war, daß die Schule für mich so gut wie völlig an Interesse verlor. Der Schomer nahm einen immer größern Platz in unserm Leben ein, auch unter 241



der Wirkung der Ereignisse, die einander immer schneller folgen sollten. 

Ich wurde nicht der Trottel der Klasse, der Ordinarius lobte mich vor allen Schülern, er rühmte besonders, daß ich in Latein und Deutsch ein so guter Grammatiker sei, und prophezeite mir eine schöne Karriere als Altphilolo-ge. Im Verlauf des gleichen Schuljahres versuchte er mehrmals, mich durch Freundlichkeiten jene Szene vergessen zu lassen. Sooft  ich in mir auch nur die geringste Neigung entdeckte, ihm zu verzeihen oder auch nur so zu tun, als könnte ich vergessen, unterdrückte ich sie schnell, denn ich verachtete, ja ich verabscheute mich in solchen Au-genblicken. Dieser Lehrer verschwand übrigens noch vor Ende des Schuljahrs; wahrscheinlich war er in die Heimat zurückgekehrt. Ich konnte ihn nicht vergessen und habe nie jemandem etwas von alledem erzählt. Doch als ob ich einem alten jüdischen Fluch gehorcht hätte, habe ich seinen Namen schon vor langen Jahren völlig aus meinem Gedächtnis ausgelöscht und nie versucht, ihn wieder zu entdecken. 

Diese Episode hätte mich gewiß traumatisiert, hätte sich meine Verzweifl ung über die unverdiente, sinnlose Demü-

tigung nicht am Ende in einer Rebellion entladen, zu der ich bewußt den Mut nicht hätte aufb ringen können. Daraus mag es sich erklären, daß es keinem, der mir nachher als Gegner oder Feind gegenübertrat, je gelingen konnte, mich zu demütigen. Eine andere, eher kuriose Folge dieses Erlebnisses dürft e es sein, daß ich in keiner der Sprachen, 242



die ich noch erlernen sollte, je versucht habe, den fremden Akzent zu verlieren oder zu verwischen, um genauso wie die Einheimischen zu sprechen. Ich lasse es im Gegenteil immer wieder deutlich werden, daß ich nicht »bo-denständig« bin und nicht den geringsten Wunsch habe, den Eindruck zu erwecken, daß ich es bin oder sein könn-te. Obwohl ich das Vokabular und die charakteristischen Wendungen einiger Dialekte sehr gut kenne und sie, wenn es mir notwendig erscheint, in meinen Romanen – stets sehr sparsam – verwende, so habe ich jedoch nie versucht, einen von ihnen zu sprechen. 

Im Herbst 1917 und im Winter kam unsere Kwuzah im Kellergeschoß eines bürgerlichen Hauses in der Biberstra-

ße zusammen. Die großen, ungeheizten Räume gehörten einem jüdischen »schlagenden« Studentenverband, der hier seine Fechthalle eingerichtet hatte. Nun waren seine Mitglieder in der Armee, wir fochten mit ihren Degen und Säbeln, ahmten Duellanten nach – vor allem, um uns zu erwärmen. Die meiste Zeit verbrachten wir damit, hebrä-

isch sprechen zu lernen, die Geschichte der zionistischen Bewegung und die »Palästinographie« zu studieren. Bei den Sonntagsausfl ügen in den Wienerwald exerzierten wir nach hebräischen Befehlen: vergattern, Reihen bilden, im Schritt marschieren usw. Ich machte alles sehr ernsthaft , ja eifrig mit. Das Militärische war mir zuwider, aber wie alle anderen begriff  ich, daß es darum ging, uns dem Galuth-Judentum zu entreißen. Wir sollten nicht mehr, nie 243



mehr als Schicksal akzeptieren, von den Feinden nicht nur gehaßt, sondern auch verachtet zu werden; wir sollten uns niemals mehr beugen, sondern dem Feind mit hochge-recktem Rücken begegnen. 

Unsere Eltern waren davor zurückgescheut, sich ohne Notwendigkeit von ihren Siedlungen zu entfernen; in den Dörfern mußten sie fürchten, Menschen zu begegnen, die ihnen unversöhnlich das Recht aufs Dasein versagten. Jede unserer Gruppen, die sonntags auf Wanderung ging, trug an ihrer Spitze blauweiße Fähnchen mit dem Stern Davids. 

Es war ein für allemal abgemacht, daß wir weder Schimpf noch Herausforderung unbeantwortet, unbestraft  lassen würden. Auch wenn wir schwächer und von geringerer Zahl waren als jene, die uns angriff en, hatten wir standzuhalten. Den Kopf hoch tragen, jedem ins Gesicht sehen, Auseinandersetzung und Kampf nicht meiden, nie, nie mehr davonlaufen! Das lehrte uns der Schomer, und zugleich die von der Pfadfi nderbewegung gepriesenen Tugenden: Aufrichtigkeit, nicht lügen, immer hilfreich sein, jeden Tag zumindest eine gute Tat vollbringen: »Allzeit bereit!« Aber noch bevor das Jahr 1918 endete, hatte sich der Schomer aus einer jüdischen Scout-Organisation in eine freie, in wesentlichen Hinsichten wahrhaft   revolutionäre Jugendbewegung verwandelt. Den ersten Anstoß gaben zweifellos die Ältesten unter uns, junge Leute, die von der Front auf Urlaub kamen und erzählten, was sie dort erleben mußten. Der Einfl uß der russischen Revolution förderte das Interesse für die Sozialrevolutionäre, die 244



Nachfahren der Narodniki, und für die anarcho-kommu-nistische Lehre Kropotkins, des revolutionären Fürsten, viel mehr als für den Marxismus. Kropotkins ›Erinnerungen‹ und seine Gegenseitige Hilfe‹ haben uns zutiefst beeindruckt und gewiß wesentlich dazu beigetragen, den Wiener Schomer für jene Ideen und Ziele zu gewinnen, die später im Kibbuz verwirklicht werden sollten. 

Für uns gehörte alles zusammen: die fast militaristi-sche Haltung bei Körperübungen, bei Gewaltmärschen, die Verwendung der soldatischen Terminologie; die völlig freien, uferlosen Diskussionen, in denen man sich heiser redete und von allem Druck befreite; die wachsende Geg-nerschaft  gegen den Krieg, gegen jeden, der von ihm profi tierte, gegen alles Bürgerliche und gegen alles Autoritäre; die martialischen Marschlieder und die wehmütigen jiddischen Volkslieder, die revolutionären der jüdischen und der nicht-jüdischen Arbeiterbewegung und die Niggunim, die Melodien, die man in den Häusern und Betstuben der Chassidim sang. 

Die Mitglieder des Schomer, fast ausnahmslos Gym-nasiasten und Studenten, entstammten bürgerlichen oder kleinbürgerlichen Familien, die aus Galizien und der Bukowina nach Wien gefl üchtet waren. Ihr sozialer Stand hätte in ihnen die Neigung zu einer gewissen Art von Assimilation, zu einer graduellen Entfernung vom Judentum, von seinem Glauben, seinen Sitten erzeugen können. Hier nun griff  die Organisation ins Leben der jungen Menschen und ihrer Familien in einer ungeahnt wider-245



spruchsvollen Weise ein. Die bewußte oder unbewußte Tendenz zur Assimilation machte einem entschiedenen Willen zum tätigen Judesein Platz, doch gleichzeitig entfremdete sich die junge Generation der älteren und geriet in off enen Gegensatz zur überlieferten Lebensart und damit zu ihren Eltern. Der Bruch zwischen den Generationen, der die Emigrantenfamilien überall bedroht, wurde durch den Schomer fast unvermeidlich und blieb für die Eltern zumeist unverständlich. Sie hatten befürchtet, ihre Kinder könnten sich vom Judentum und damit von ihnen selbst entfernen. Das letztere geschah, aber nicht, weil ihre Kinder sich assimilierten, sondern weil sie anders sein wollten als ihre Väter und Mütter. Diese konnten sich des Gefühls nicht erwehren, daß man fast mit Verachtung ihr Galuth-Judentum verwarf; das tat ihnen furchtbar weh, doch den Kindern schien es völlig gleichgültig zu sein. Es schien nur so, denn sicherlich ging es meinen Kameraden wie mir selbst: Ich hatte in der Bewegung ein Wir gefunden, zu dem es mich seit dem Winter 1915 drängte. Damals konnte ich nicht ahnen, daß ich mich einer Gemeinschaft verbunden fühlen würde, die den Zusammenhalt mit der Familie lockern und schließlich sprengen würde – und dies, ohne daß die gefühlsmäßige Bindung an die Eltern aufh örte. Es lag in unserem Fall nicht nur an dem Unterschied der Generationen und ihrem natürlichen Ausein-anderwachsen, sondern vor allem daran, daß wir Jungen, um mitten in einer urbanen, weltoff enen Zivilisation zu uns selbst zu kommen, vom Städtel zwar manches behal-246



ten, aber keineswegs mehr zu ihm gehören wollten. Dies war der Anfang einer Krise von einer aufwühlenden, zum Teil zerstörerischen Wirkung, deren Ausmaß, glaube ich, damals noch niemand ahnte. 

Erst im Winter 1917/18 begriff  die Wiener Bevölkerung, daß ihre Klagen über Hunger und Mangel jeder Art zwar gewiß begründet, jedoch übertrieben gewesen waren. 

Denn nun erst wurde das Leben mit jedem Tag schwerer. 

Manchmal war es, als hörte man die große Stadt wie einen Schwerkranken mit Mühe und Pein um Atem ringen. 

Schlecht gekleidet, durchaus ungenügend gegen Käl-te und Feuchtigkeit geschützt, mußte man Stunden um Stunden auf den Trottoirs verbringen: man stellte sich an. Am Morgen, zu allen Tageszeiten, natürlich, aber nun bildeten sich die Schlangen oft , noch ehe der Morgen anbrach, und schließlich mitten in der Nacht. Jeder wollte die zumindest relative Gewißheit haben, daß es noch Waren geben würde, wenn die Reihe endlich an ihm war. 

Denn gar zu oft  geschah es nach einer solch durchwach-ten Nacht, daß das Schildchen »Ausverkauft « gerade im Augenblick ausgehängt wurde, da man endlich bis zur Schwelle des Ladens vorgerückt war. Ja, das Volk von Wien: Frauen, Männer, Greise, Kinder verwarteten die langen Stunden windiger, frostiger, verregneter Nächte in schlecht oder überhaupt nicht mehr beleuchteten Gassen, in der Hoff nung, ein Kilo Kartoff eln zu ergattern, die oft verfroren und kaum noch genießbar waren. Das ist das 247



Ende, schlechter kann es gar nicht mehr werden – so trö-

steten die Wartenden einander, doch zeigte es sich, daß es noch schlechter werden konnte. 

So sehr die Eltern es vermeiden wollten, es wurde schließlich unbedingt notwendig, daß auch wir Kinder uns anstellten. Damals wurde mir alles, was mich im Sommer 1916 an dieser Stadt enttäuscht hatte, unwichtig. Nun ging es nicht mehr um kaiserlichen Prunk, sondern um ein allgemeines Leiden, das die Gesichter so sehr veränderte, daß sie einander alle zuweilen zu ähneln schienen, selbst wenn man sie aus der Nähe betrachtete. Das geschah, weil die nackte Menschlichkeit, die sich auf einem verhunger-ten Antlitz abzeichnet, nur in wenigen, kaum variierbaren Formen zutage tritt. 

Ich kannte damals noch nicht die expressionistische Kunst und hätte wohl diesen Ausdruck kaum verstanden; ich hatte die Bilder Egon Schieles noch nicht gesehen und nicht die Werke der Kubisten. Als ich – etwa zwei Jahre später – auf sie stieß, erkannte ich in ihnen die merkwürdig entstellten, verzerrten, in Kälte erstarrten Gesichter der Menschen, in deren Mitte ich vor Tagesanbruch oder in grauen Morgenstunden resigniert und empört zugleich, häufi g durchnäßt und verfroren, darauf wartete, daß der Krämer endlich zu verkaufen anfange und daß ich in seinen Laden trete, bevor er alles ausverkauft  hatte. 

Ich habe sehr oft  an das hungernde, frierende, gedemü-

tigte Wien zurückgedacht – mit einem tiefen Erbarmen, aber auch mit Staunen und Bewunderung. Es gab zu jener 248



Zeit viele Konzerte – ich besuchte sie zwar noch nicht, aber ich las aufmerksam die Affi

chen; die Th

eater spielten vor 

ausverkauft en Häusern; Vorträge, Vorlesungen und Rezi-tationen waren jeden Abend gut besucht, obwohl die Säle unzulänglich oder überhaupt nicht geheizt waren. Wenige Minuten von meiner Gasse entfernt, hinter der Produkten-börse an der Taborstraße, war von einer jüdischen Hilfs-organisation unter der Leitung einer besonders aktiven, relativ jungen Frau namens Anita Müller eine Tee- und Wärmestube eingerichtet worden, die bis zur Sperrstun-de stets überfüllt war. Die Kundschaft  setzte sich aus alten Leuten zusammen, aus kinderlosen Soldatenfrauen, aus Urlaubern, deren Familien in dem vom Feinde besetzten Gebiet lebten, aus Kriegsinvaliden und aus professionellen Schnorrern. 

Dank der Volksbibliothek hatte ich stets genug Bücher; je mehr ich las, um so unbeherrschbarer wurde meine Le-segier. Jedes Buch verwies auf so viele andere und belehrte mich darüber, wie wenig ich wußte und daß ich Rendez-vous hatte mit Hunderten, mit Tausenden von Schrift stellern, mit zahllosen Werken. Alle diese Bücher gehörten jedoch der Vorkriegszeit an, außer den zumeist dümm-lichen, lächerlich übertriebenen patriotischen Kriegsbü-

chern. Das winzige Abendblatt, meine so billige Stamm-zeitung, reichte nicht aus. Im Kaff eehaus lagen Dutzende von Zeitungen und Wochenschrift en auf, doch konnte ich mir den Besuch eines Cafés nicht leisten, weil ich inzwischen meinen Posten als Besteckverleiher und damit mein 249



Einkommen verloren hatte. Es kam übrigens auch deshalb nicht in Frage, weil Buben meines Alters dort nicht gerne gesehen waren, wenn sie ohne Begleitung kamen. 

In der Tee- und Wärmestube – man nannte sie, glaube ich, Halle – wurde ich ein abendlicher Stammgast, denn da gab es eine Menge Zeitungen, die allerdings nicht ganz intakt waren, weil sie durch zuviele Hände gingen. Die Be-mühungen des Personals und der philantropischen Hel-ferinnen, den Lärm zu dämpfen, für Ordnung und Sauberkeit zu sorgen, blieben im wesentlichen ohne Erfolg. 

Ich war’s gewohnt, mich beim Lesen von Gesprächen nicht stören zu lassen, die fortgesetzt an mein Ohr drangen. 

In dieser Halle begegnete ich einem Mann, der so häufi g den Namen wechselte, als ob er sich unauffi ndbar machen 

wollte. Da aber jeder wußte, daß er es war, den der jeweils neue Name bezeichnete, war das Ganze ein Spiel, das ganz gewiß vor allem ihn selbst, aber auch die anderen amü-

sierte. Ich war gerade im Begriff , eine Zeitung, die ich auf einem Stuhl erspäht hatte, an mich zu nehmen, als mein Arm von hinten gepackt wurde. Ich drehte mich um und erblickte einen kränklichen Mann mit dem abgezehrten Gesicht eines Verhungernden. Er trug eine Uniform ohne Rangabzeichen und – obwohl es in der Halle sehr warm war – eine graue Pelzmütze auf dem Kopf; der rechte Ärmel hing ihm leer herab, also war er ein Kriegsinvalide. 

Er riß mir die Zeitung aus der Hand und rief mit strenger Stimme: »Zuerst ich, dann du!« Ich sah ihn stumm an, verlegen, denn ich wußte nicht, ob es feig wäre nachzuge-250



ben oder ungehörig, mit einem leidenden Menschen um eine Zeitung zu streiten, die ich ja ebensogut nach ihm lesen konnte. Meine Verlegenheit wuchs, als er plötzlich in ein wildes Gelächter ausbrach, das zwei junge Soldaten in schäbigen Uniformen herbeirief, die sich neben ihn stellten. Sie blickten mich zuerst neugierig an, dann lachten sie mir ins Gesicht, aber so wie kriecherische Schüler in der Klasse lachen, um einem Lehrer zu schmeicheln, der sich witzig gibt. Auf ein Zeichen des Einarmigen verstummten sie sofort. Er lud mich mit einer eleganten Gebärde ein, mich an seinen Tisch zu setzen, an dem auch die zwei Kumpane Platz nahmen. Er sagte:

»Ich bin der Oberleutnant Grimme. Vielleicht bin ich gar kein Oberleutnant. Und es geht außerdem niemanden an, ob ich Grimme heiße oder ganz anders. Verstanden? 

Gut. Und wie heißt du? Wer bist du, was kommst du jeden Abend hierher? Hast keine Familie oder bist du ein Vagabund, ein Strabanzer?«

Ich überlegte einen Augenblick, ob ich ihm antworten sollte, und tat es dann recht ausführlich, weil ich das Ge-fühl hatte, daß dieser Mann mich anging; ich wollte her-ausfi nden, warum. Daß ich ihn interessierte, überraschte mich nicht, denn es geschah nun immer häufi ger, daß sich Erwachsene mit mir in ein Gespräch einließen. Und, wie schon erwähnt, sprach und spreche ich gerne. Als ich geen-det hatte, zeigte er auf die Zeitung und sagte: »Also, wenn du schon sozusagen ein Politiker bist, sag mir schnell, wer ist dieser Kerenski, was will er? Und wer ist zum Beispiel 251



Martow? Und wer ist Trotzki und wer Lenin? Was wollen diese Leute eigentlich? Und du, für wen bist du?«

Mit wachsender Ungeduld hörte er meine Antwort an, endlich unterbrach er mich und erklärte: »Gut, du weißt und du weißt nicht. Oder du weißt, aber du verstehst nicht. 

Oder du verstehst, aber du verstehst falsch – so wie diese zwei Lackel, die mich nicht in Ruhe lassen. Die beiden sind so blöd, daß sie sogar in dieser Welt glücklich sind. Der neben dir heißt Jankel, aber er ist dankbar, wenn man ihn Ulrich nennt. Außerdem ist er größenwahnsinnig, denn er behauptet, daß er ein Gefreiter gewesen ist. Der andere, Chaskel heißt er, wäre ein Spinoza, wenn er so klug wäre, wie er gut ist. So, jetzt nimm dieses Dreckblatt und setz dich anderswo hin. Morgen oder übermorgen werde ich dir erklären, wer wer und was was ist.«

Ich stand schnell auf, wollte ihm die Hand reichen, zö-

gerte aber, denn es konnte ihm unangenehm sein. So lä-

chelte ich ihn nur an. Er entblößte den Kopf und winkte mir mit der Pelzmütze ironisch übertreibend nach. Ulrich und Chaskel lachten schon wieder laut auf. 

Ich erwartete die nächste Begegnung mit großer Neugier, aber sie sollte mich enttäuschen. Grimme war wie ausgewechselt, er sprach ununterbrochen, doch verstand ich kaum etwas von dem, was er so eifrig und zuweilen mit einer, wie mir schien, unbegründeten Vehemenz darlegte. Die Worte kamen wenig artikuliert, wie zerquetscht aus dem nur halboff enen Munde; es war, als würden sie wie Schleim an den bebenden Lippen hängenbleiben, 252



ehe er sie endlich, über sich selbst maßlos verärgert, aus-spuckte. 

Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, wurde geduldiger im Zuhören, besonders nachdem Chaskel mir diese seltsame, recht oft   wiederkehrende Veränderung  erklärt hatte: Der Oberleutnant vertrug das künstliche Gebiß nicht, das sein Zahnfl eisch reizte, Schwellungen und Wunden hervorrief, deshalb riß er es sich manchmal mitten am Tage aus dem Munde. »Mit den falschen Zähnen ist ihm nicht gut, aber er kann da sprechen wie ein Mensch. Und ohne sie ist ihm schlecht«, sagte Chaskel. »Armer Herr Krakowiak! Der rechte Arm ist weg, die Zähne sind weg, und das Herz und die Lungen sind auch nicht so, wie sie sein sollten!«

Grimme-Krakowiak gab mir im Verlauf der ersten Gespräche zu verstehen, daß er aktiv die Revolution vor-bereitete – nicht er allein, natürlich, aber es waren ihrer nicht viele, die so genau wie er wußten: erstens, was unbedingt getan werden mußte, und zweitens, was unbedingt verhindert werden mußte. Er berief sich auf Leute, deren Namen mir nichts sagten, die aber in den dünnen Bro-schüren vorkamen, die er mir borgte. Ich durft e sie nicht behalten, sondern an Ort und Stelle »intus nehmen«, wie er sich gerne ausdrückte – in einem Deutsch, das zwar feh-lerlos, aber recht bizarr war, weil sich das Niveau des Vokabulars immer wieder, manchmal mitten im Satz, änderte. 

Bald sprach er wie ein Arbeiter, am liebsten wie einer jener Wiener Tschechen, deren »böhmakeln« von ihren boden-253



ständigen Nachbarn oft  mit Spott, zuweilen mit herausfordernder Verachtung nachgeahmt wurde; bald benützte er ein Schrift deutsch, das oft  gespreizt wirkte. Das geschah insbesondere, wenn er darlegte, daß es fortab nur einen Weg gebe, die Menschheit zu befreien: die Revolution, die keinen Stein auf dem andern lassen würde. Ihr Ziel: der  herrschaft slose  Sozialismus, die Verwirklichung des strengsten, also menschlichsten, des anarchistischen Programms. Grimmes hohle, ja ausgehöhlte Wangen wurden rot, wenn er dieses Wort aussprach; wenn er mit dem Ge-biß im Munde »herrschaft sloser Sozialismus« sagte, klang es wie der Titel eines Liebesgedichts. 

Ohne es zu wollen, führte ich die erste der vielen Krisen in unserer Beziehung herbei. Ich nannte Trotzki, zitierte einen Satz von ihm nach der Zeitung und sagte, dank ihm und Lenin würde der Krieg ein schnelles Ende nehmen. 

Grimme unterbrach mich: »Du plapperst nach, was die Zeitungen zusammenschmieren. Du verblödest jeden Tag immer mehr.« Er sprach ohne Aufh ör, seine Heft igkeit wurde maßlos. Plötzlich riß er sich das Gebiß aus dem Munde und verstummte. Ich verließ den Tisch, wurde bald von Ulrich eingeholt, der mir ausrichtete, daß der Herr Oberleutnant meinen Anblick nicht mehr vertrug, weil ich heuchlerisch und ein Trottel wäre wie alle Mar-xisten. Ich kannte damals von Marx nur Zitate, die immer wieder nachgedruckt wurden; ich wußte nicht genau, was ein Marxist ist, und glaubte auch gar nicht, einer zu sein. 

Ich war gegen den Krieg, für die Gleichberechtigung aller 254



Menschen und aller Völker und besonders der Juden, denen sie in so vielen Ländern versagt wurde, für eine jüdische Heimstätte in Palästina, wie sie wenige Wochen vorher Lord Balfour den Juden zugesichert hatte. Da Kerenski den Krieg auch nach dem Sturz des Zaren fortführte, war er ein Feind; da Lenin und Trotzki sofort schließen wollten, bedeutete der Sieg ihrer Revolution etwas Gutes für alle Völker, die dem Zaren Untertan gewesen waren, und für alle Armen, besonders für die Bauern – das glaubte ich wie so viele andere. 

Etwa zwei Wochen später kam Chaskel in meine Ecke, unterbrach mich beim Lesen und forderte mich auf, sofort zu Krakowiak zurückzukehren. Ich antwortete, daß ich es wohl eines Tages tun würde, aber nicht gerade jetzt, nicht auf Befehl. »Was heißt nicht jetzt?« fragte Chaskel, ein stämmiger Dorfj ude, an dem alles zu breit geraten war: das Gesicht, die Schultern, die Hände. Er sah mich so erstaunt an, als hätte ich mich plötzlich unter seinen Augen bis zur Unkenntlichkeit verändert. Er setzte sich neben mich und begann, seine Wickelgamaschen, die immer in Rollen aus-einanderzufallen drohten, straff er zu ziehen. Währenddes-sen murmelte er wie im Selbstgespräch: »Wenn ein Offi

-

zier sagt: komm, kommt man. Was ist, was hat er dir getan? 

Er hat dir in die Suppe gespuckt? Herr Krakowiak kränkt sich, er spuckt Blut aus den Lungen, kommt so ein Bub daher und will ihn noch mehr ärgern.« Ich tat, als hör-te ich ihn nicht, und las weiter. Endlich stand er auf, sah sich bedächtig um, stieß einen lauten Seufzer aus. Plötzlich 255



packten mich seine Arme um die Hüft en, ich wehrte mich, alle sahen uns an – diesen jüdischen Bauern in Uniform und mich, den er halb trug, halb stieß, bis wir endlich an Grimmes Tisch waren. Chaskel setzte mich sachte auf einen Stuhl. Der Lärm in der Halle war verstummt, alle Blicke waren auf uns gerichtet, auf mich, den Entführten sozusagen, auf den Einarmigen, der den anderen schon längst unheimlich geworden war, und auf Chaskel, der mit ausgebreiteten Armen dastand, als ob er mich wieder packen wollte. Ich hätte protestieren wollen, aber ich muß-

te lachen, das Gelächter griff  schnell um sich, erfüllte den ganzen Raum und wollte nicht enden. Ich hatte Tränen in den Augen, so sehr hatte ich gelacht, aber wohl auch, weil ich nicht vergaß, daß mir Gewalt angetan worden war. 

Grimme, dessen Lachen einem wilden Bellen glich, wurde durch einen Hustenanfall unterbrochen. Als er endlich wieder zu Atem kam, gebot er mit einer Handbewegung Ruhe. Er sagte: »Wisch dir die Augen aus und lies!« Er hielt mir eine in hebräischen Buchstaben gedruckte jiddische Zeitschrift  hin. Als er merkte, daß ich nicht gewohnt war, jiddisch zu lesen, erklärte er mir, daß es sich um eine Mo-natsschrift  handle, die auf langen Umwegen aus Amerika gekommen wäre. Aus seinen Andeutungen ging nicht hervor, ob die Herausgeber Anarchisten oder linke Sozialrevolutionäre waren. Was er mir nun vorlas, waren von ihm unterstrichene Sätze aus einem Artikel über Trotzki, den ein im Jahre 1903 aufgenommenes Photo zeigte. Der damals 25jährige sah dem Führer der siegreichen Revolution 256



nicht sehr ähnlich, nicht seinen Bildern, die die Zeitungen in diesen Tagen fast täglich brachten. 

Ich hörte aufmerksam zu, denn es war interessant. Jeder sprach von Trotzki, aber erst jetzt erfuhr ich, wer der Mann wirklich war. Der Autor dieses langen Artikels war im Jahre 1905 ein Mitglied des von Trotzki geführten Petrograder Sowjets gewesen und hatte später, in Amerika, viel mit ihm verkehrt. Worauf Grimme besonders Wert legte, waren die Argumente, die dieser Aufsatz gegen Trotzki und den Marxismus, sowohl gegen die Menschewiki wie gegen die Bolschewiki vorbrachte. Ich verstand nicht alles, vor allem nicht die Anspielungen auf irgendwelche Kongres-se und Auseinandersetzungen, die meisten Namen sagten mir nichts. Obschon ein Bücherwurm, hatte ich noch nie ein politisches Buch gelesen. Somit hatte Grimme recht, das sah ich nun ein, ich wußte nichts, verstand nur wenig und manches falsch. Denn was da einer im September 1917 

geschrieben hatte, lief darauf hinaus, daß Trotzki, Lenin und alle ihresgleichen im Falle ihres Sieges niemanden befreien würden, nicht das Proletariat, nicht die Bauern-schaft  und nicht die von den Zaren unterdrückten Völker, sondern daß sie im Namen der Revolution eine Diktatur, eine neue Despotie errichten würden. Nun, das klang in meinen Ohren ungeheuerlich, das war, sagte ich Grimme, unglaublich, eine bösartige Verleumdung. Ich erzürnte ihn natürlich, doch beherrschte er sich diesmal und hielt mir eine lange Rede. Es gelang ihm nicht, mich zu überzeugen, ich hörte ihm kaum zu und hatte nur ein Verlangen: 257



ihn schnell zu verlassen. Er schien es nicht zu bemerken und redete immer weiter. Schließlich war es spät geworden, und überdies, sagte ich ihm, kam es ja wirklich nicht darauf an, gerade mich zu überzeugen. 

»Du irrst dich. Ich glaube an die einzelnen. Denn jeder ist ein einziger«, sagte Grimme zurechtweisend. 

»Das verstehe ich nicht«, unterbrach ich ihn und stand auf. »Die Revolution, die im März und die im November haben die Massen gemacht.«

»Also geh zu den Massen!« schrie Grimme, »und daß ich dich hier nicht wiedersehe, geh zum Teufel!«

Ich verließ ihn und sein groteskes Gefolge, traurig dar-

über, daß es zwischen uns so enden mußte, und dennoch zufrieden, daß es nun aus war. Seine wirren Meinungen kannte ich nun und wußte mit ihnen nichts anzufangen. 

Was er immer wieder mit solcher Heft igkeit vorbrachte, stand im Gegensatz zu allem, was ich im Schomer suchte und fast bei jeder Zusammenkunft  fand: das Gefühl einer Zugehörigkeit und zugleich die Freiheit. Wir alle glaubten, daß das Volk, jedes Volk, große Tugenden, schöpferische Kräft e in sich barg und daß ihm die neue Zeit gehörte: sie nahte unaufh altsam. 

Aus einem anderen Grund war ich über diesen Bruch froh. Dieser ungeduldige Mann belastete mich dadurch, daß er von mir stets etwas zu erwarten schien – ich wußte nicht genau, was. Daß ich ihm in allem zustimme? Wahrscheinlich. Hätte ich das auch nur vorgeben wollen, ich hätte es nicht zustande gebracht, und er hätte es wohl 258



durchschaut. Überdies spürte ich recht wohl, daß es sich gar nicht um mich handelte, daß ihm nichts oder nur wenig an mir lag. Er glaubte, daß ihm nur eine sehr kurze Frist zugemessen war, und deshalb war ich für ihn gleichsam der zukünft ige Zeuge. Ich weiß es jetzt, denn seither bin ich recht oft  alten Männern begegnet, die auf der Suche nach ihren künft igen Zeugen waren. Und manchmal muß ich selbst der Versuchung widerstehen, zu einem jungen Menschen so zu sprechen, als wäre er der Vorreiter der Nachwelt. Und wie oft  haben bekannte, ja berühmte Männer im Gespräch mit mir, selbst als ich schon lange nicht mehr jung war, die Elemente des Nekrologs oder eines biographischen Essays ausgebreitet, in der Hoff nung, daß ich davon im gegebenen Augenblick den von ihnen erwünschten Gebrauch machen würde. 

Im Winter 1917/18 war ich jedoch erst ein zwölfj ähriger Bub, was konnte da der kranke Mann von mir erwarten? 

Nun, er wußte, daß ich im Schomer war, und er dürft e gehofft

haben, daß ich meine Kameraden in seinem Sinne beeinfl ussen würde. Er glaubte an die Ernte, so kam es nur darauf an, zu säen; ich sollte seine Saat ausstreuen. 

Er war mir fremd geblieben, denn es war mir nicht gelungen, von ihm selbst zu erfahren, woher er kam, wie er wirklich hieß, wo die Seinen waren. Ich kannte nur sein Alter – er war 32 Jahre alt. Ulrich sprach bewundernd von ihm und listig, indem er ihn gleichsam durch Rückprall-wirkung entwertete; er behauptete, daß Grimme Jonas hie-

ße, aus einer reichen Krakauer Familie stammte, sich mit 259



seiner verwitweten Mutter und seiner jungen Frau zerstritten hätte und es ablehnte, von ihnen auch nur einen Heller anzunehmen. Ulrich und Chaskel versorgten den Oberleutnant aber mit dem Geld, das seine Mutter ihnen gab. »Und weißt du, was ich dir sagen werde? Unser Pan Jonas-Krakowiak-Grimme-Leszczinsky weiß das sehr gut. 

Er nimmt, aber er will, daß wir so blöd sein sollen, nicht zu merken, daß er alles weiß.« Ein anderes Mal erklärte mir dieser falsche Ulrich, daß Chaskel und er deshalb zum Oberleutnant hielten, weil sie beide nur dank ihm »super-arbitriert«, also vom Kriegsdienst befreit worden waren. 

Was ich so erfuhr, war wenig, ungenau und ungewiß. 

Zu jenem Zeitpunkt wollte ich aber gar nicht mehr wissen, denn ich entfernte mich von der Wärmestube, von den alten Leuten, den Schnorrern und von Grimme. Der Schomer nahm mich immer mehr in Anspruch, auch an frühen Abenden. In den späteren Abendstunden mußte ich zu Hause helfen. Wir stopft en Zigaretten – ein fl inker junger Mann brachte den Tabak und die Hülsen, die wir seinen Anweisungen gemäß sparsam stopfen mußten. Wie er sich den Tabak verschafft

e, war sein Geheimnis, wiederholte er oft  stolz. Diese Heimarbeit war nicht zu schlecht bezahlt. 

Überdies machten wir, außer dem jüngsten Bruder, alle mit, und manchmal half auch der eine oder andere der Besucher, die weiterhin recht zahlreich blieben, obschon viele Flüchtlinge in die befreiten Gebiete heimgekehrt waren. Die Schule nahm mir nicht viel mehr als einen halben Tag, denn ich machte meine Aufgaben gewöhnlich in 260



den Pausen. Während des Unterrichts las ich, wenn es nur irgend möglich war; ich hatte immer ein Buch auf oder unter dem Pult. Wir, die Kameraden vom Schomer, hatten einander viel zu sagen, wir schrieben einander Briefchen in der Klasse. Die Professoren erwischten uns manchmal dabei, lasen kopfschüttelnd unsere Zettel, deren allusive Texte ihnen unverständlich blieben. Die klügeren Lehrer merkten sehr bald, daß sie mit ihren Tadelworten keinerlei Eindruck auf uns machten, und ließen uns in Ruhe. Im Vorwort zu dem Essayband ›Die Achillesferse‹ habe ich eine Szene beschrieben, die sich in den ersten Monaten des Jahres 1918 abgespielt hat. Aufgerufen, um über den Helden Achilles alles zu sagen, was ich wußte, antwortete ich:

»Achilles war kein echter Krieger und kein Held, denn seine fast vollkommene Unverwundbarkeit machte ihn unfähig, mutig oder feige zu sein. Nein, er hatte kein Recht, an den Kämpfen der so leicht verwundbaren Menschen teilzunehmen!«

Der Lehrer betrachtete den Verächter des Achilles: Es war ein schlecht gekleideter, unterernährter Junge, ein Opfer der Beschränkungen und der Preistreiber, der mit elf Jahren schon die Beute aufrührerischer Ideen geworden sein mußte. 

Der Autoritätsanspruch der Lehrer, der Erwachsenen im allgemeinen, veränderte sich nicht, aber nur den Dümmsten und Rückständigsten unter ihnen konnte es entgehen, daß der Glaube an die Legitimität ihres An-261



spruchs sich zusehends verringerte. Man wurde noch oft  angebrüllt, mußte Strafaufgaben machen oder einige Stunden »nachsitzen«, aber diese Schläge trafen daneben: Die Messer waren so stumpf geworden, daß man glauben mochte, der Stahl der Klingen hätte sich in morsches Holz verwandelt. 

Ich war keineswegs ein »frecher« Junge, doch gewohnt, ja begierig, jedem in die Augen zu schauen. Und es war wohl die nur scheinbar melancholische Hoff art, die zuweilen wie eine Herausforderung wirken konnte. Jedoch wollte ich niemanden herausfordern, nicht die Lehrer und erst recht nicht den Oberleutnant Grimme, doch konnte ich, was ich als wahr empfand, zwar verschweigen, aber nicht entstellen oder gar verleugnen. Auch deshalb wollte ich ihn nie mehr treff en; und weil ich im Schomer die Möglichkeit hatte, alles zu sagen, und weil ich dort das Glück der Freundschaft  entdeckte, daß im Verlaufe der Jahrzehnte für mich immer belangreicher werden sollte. 

Um die gleiche Zeit ereignete sich in einem Wiener Th eater ein Vorfall, von dem in den Zeitungen und auch bei uns zu Hause, während des Zigarettenstopfens, viel die Rede war: Ein junger Urlauber hatte mitten in der Vorstellung auf einen Schauspieler geschossen, der als Untersuchungs-richter einen jungen Mann gescheit, aber tückisch verhört 

– so hieß es. Es handelte sich um die dramatische Fassung von Dostojewskis ›Schuld und Sühne‹. Ich hatte schon viele Erzählungen von Maxim Gorki gelesen, die ›Kosa-262



ken‹ von Tolstoi und Novellen von Gogol. Doch erst nach jenem Zwischenfall las ich Dostojewskis Roman, dessen Wirkung – so wie die seiner anderen Werke – ich in einem biographischen Essay zu erklären versucht habe:

»Mit wurde gewiß, daß alles, was zur ersonnenen und in Raum und Zeit so fernen Welt Dostojewskis gehören mochte, mich so unmittelbar anging, als wäre ich unversehens in sie geraten und sollte den Weg zurück nie mehr fi nden. Heute, ein halbes Jahrhundert später, bewahrt diese Fiktion für mich den gleichen, bedrängenden Wirk-lichkeitsgrad. Man steht seinem Werk nicht gegenüber, sondern wird mitverwickelt, hineingerissen – als würden wir beim Betrachten eines Bildes, einer Landschaft  zum Beispiel, durch eine ungeahnte Kraft  plötzlich aus unserm eigenen Raum in den gemalten verschlagen. Wer Dostojewski so liest, wie er gelesen werden will, … wird ein Teil-nehmender und so sehr einbezogen, daß er wie durch einen bösen Zauber Komplize wird und schuldig.«

Man versteht, daß meine Begegnung mit Rodion Raskolnikoff  zu den wichtigsten Ereignissen meiner frühen Jugend gehört – ich war damals im 13. Lebensjahr. Kein aufmerksamer Leser, egal welchen Alters, kann sich dem überwältigenden Eindruck verschließen, den der junge Rodion sowohl durch seine ungeheuerliche Tat wie – fast noch eindringlicher, quälender – durch die scheinbar un-erbittlich strenge Logik seiner Wirrnisse hervorruft . Alles, was er suchte, sagte, tat und unterließ, interessierte mich brennend, aber ich mochte ihn nicht und ich verabscheu-263



te seinen Meuchelmord. Diesem Roman verdanke ich die fortdauernde Warnung vor einer der gefährlichsten Ver-lockungen: der falschen Alternative. Dennoch habe ich sie einmal gelten lassen, in der Politik. Das geschah während einiger besonders schwerer Jahre, als es fast unmöglich schien, die von beiden Seiten aufgezwungene falsche Alternative abzulehnen. 

Unter Dostojewskis Einfl uß habe ich zum ersten Mal erwogen, ob ich nicht ein Schrift steller, ein Romancier werden sollte. Nein, ich wollte nicht werden wie er, nicht schreiben wie er, keine Raskolnikoff s, keine gedemütigten Säufer und keine unschuldigen Huren ersinnen. Ja, was wollte ich denn? Ich wußte es nicht, und die Frage bedrängte mich keineswegs. Oft  genug dachte ich an die Zukunft , doch nur als einer, der zu einem Wir gehört; die Zukunft  würde uns, nicht mir, sondern auch mir gehören. 

Am Ende unserer Gasse, fast unmittelbar bei der Marienbrücke, gab es eine Volksküche, die von einer Kooperative in einem Kellergeschoß eingerichtet worden war. 

Sie war etwas besser als die jüdische, in der ich gearbeitet hatte, nicht so schäbig, sondern eher wie einer jener Versammlungsräume, die man damals in zweitklassigen Hotels für Vorträge, Konzerte und größere Familienfeste mietete. Da es immer weniger zu essen gab, vermietete die Kooperative dieses Lokal fast jeden Abend. Ich konnte den Veranstaltungen zumeist ohne Eintrittskarte bei-wohnen; ich war jung, sah mittellos aus, außerdem setzte 264



ich mich gewöhnlich in eine hintere Reihe – nicht aus Bescheidenheit, sondern weil ich so leichter verschwinden konnte, wenn mich die Darbietungen langweilten oder wenn ich früher nach Hause mußte, wo man mich als Zigarettenstopfer aufrichtig schätzte. Es wird wohl die einzige manuelle Arbeit gewesen sein, bei der ich das Mittelmaß übertraf. 

In diesem Keller sollte ich zu meiner Überraschung, etwa zwei Monate nach dem Bruch, den Oberleutnant wiedersehen. Es war zwar eine legale, das heißt von der Polizei erlaubte, insgeheim aber politische Versammlung, die unter dem Titel »Die Welt von morgen« angekündigt war. 

Gewiß war ein Polizeiagent anwesend, aber er saß nicht, wie es bei politischen Veranstaltungen üblich war, auf dem Podium. Der Saal war fast voll, das Publikum setzte sich aus den Stammkunden des Lokals und aus Leuten zusammen, die man sonst nicht dort sah. Eine schlanke, schwarz gekleidete Frau trat auf. Ihre Sätze waren zuerst kaum vernehmlich, das änderte sich jedoch sehr schnell, denn sie sprach plötzlich so, als ob sie einer verbrecherischen Provokation entgegentreten müßte. Während einer halben Stunde wiederholte sie mit wachsender Heft igkeit die Be-hauptung, die sie als erwiesen bezeichnete: Nur weil die Menschen Fleisch fressen, nur deshalb führen sie Kriege. 

Und daher kommt unser Unglück. Wer den Frieden will, muß bei sich selbst beginnen, Rohköstler werden. Vegeta-rier sind friedlich. Sie können gar nicht anders als wohlwollend und friedfertig sein. 
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Nach ihr sprach ein Mann mit einer schwarzen Brille, ein Kriegsinvalide. Er begann und schloß seine kurze Rede mit dem Ruf: »Nie wieder Krieg!« Die Versammlung wiederholte diese Worte, eine alte Frau führte den Blinden auf seinen Platz zurück. Dann folgte die im Programm ausführlich angekündigte musikalische Einlage. Ein erstaunlich wohlgenährter Geiger spielte ohne Begleitung revolutionäre Lieder, die mit großem Beifall aufgenommen wurden. Der nicht mehr junge, bärtige Mann, der dann das Wort ergriff , erwies sich von Anfang an als geübter Redner: »Die Welt von morgen heißt das Th ema«, sagte er ein-leitend, »diese Welt hat schon begonnen. Heute ist schon morgen, nicht hier – das ist wahr, aber in Petrograd und in Moskau.« Es ertönten Rufe: »Bravo, hoch Trotzki!« Der Redner kassierte den Beifall mit einem Kopfnicken; er war seiner Sache sicher und auch seiner Freunde, die im Saale gut verteilt waren. Wann immer er einen Satz mit einem Fortissimo endete, applaudierten sie. Er steckte eine Hand in die Hosentasche, warf den Kopf zurück – nun erinnerte er an Lenin, den ein Zeitungsphoto so gezeigt hatte. 

Bald danach ereignete sich, völlig unerwartet, der Zwischenfall. Kaum hatte der Redner mit erhobener Stimme verkündet: »Die Freiheit von morgen, die wahre Freiheit gibt es schon dort, wo heute die Sowjets herrschen«, hörte man den wilden Ruf: »Lüge, Lüge, unverschämte Maskera-de!« Grimme stand plötzlich da, mit erhobener Faust wies er auf den Redner und schrie: »Nicht die Sowjets herrschen dort, sondern ein bolschewikischer Machtklüngel, der die 266



Arbeiter- und Soldatenräte entmachtet und die Konsti-tuante mit Bajonetten auseinandergejagt hat.« Die Worte überstürzten sich, nur einzelne waren deutlich genug, aber man fühlte, daß der Einarmige eine lang angestau-te Empörung entlud und daß er wußte, wovon er sprach. 

Ich war in meiner Ecke aufgesprungen und starrte ihn an, wie er im Lichte einer starken Deckenlampe dastand, die Stirn schweißbedeckt unter dem dunklen Haar, die Augen glühend, die Lippen bebend. Ich sah ihn zum ersten Mal in einem Anzug; in Zivil wirkte er wie verkleidet. Es war off enbar, daß er sich sehr bemühte, sich und seine Stimme zu beherrschen, aber es gelang ihm nicht. Als er gar von vielen Schreiern unterbrochen und als Konterrevolutionär, als Egoist, als anarchistischer Schreihals und schließ-

lich als bezahlter Provokateur beschimpft  wurde, verlor er vollends die Fassung – man verstand seine Worte überhaupt nicht mehr. Einige lachten; ich hielt es nicht länger aus und verließ schnell das Lokal. Helfen konnte ich ihm nicht, anderseits wußte ich aber, wie sehr es ihn kränken würde, wenn er entdeckte, daß ich Zeuge seiner Niederlage war. 

In dieser Nacht lag ich schlafl os da. Es geschah das erste Mal, daß kein Buch mir Zufl ucht bot, weil der Gedanke an einen Menschen, der mir im Grunde fremd geblieben war, mich während dieser Stunden unabweisbar beherrschte: der Gedanke an jenen selbstherrlichen »Einzigen«, diesen schwerkranken Einarmigen, der alles besser wußte und es sich ständig von zwei Ignoranten bestätigen ließ, der vom 267



herrschaft slosen Sozialismus schwärmte, welcher alles verwandeln, Trauer und Tod besiegen würde. 

Nicht das Mitleid mit ihm, das ich wie einen Schmerz empfand, bewegte mich so sehr, sondern die Ähnlichkeit der Situation des von einer Menge verfolgten einzelnen, die in mir die stets unangenehme Erinnerung an den jungen Irren weckte, den die Buben – und ich unter ihnen – mit Steinen bewarfen. Diesmal war ich unschuldig, aber hätte ich Grimme nicht zu Hilfe eilen sollen? Was hätte ich jedoch ausrichten können – ein Bub gegen die Erwachsenen, die um einen Politiker, einen besonders geübten Redner gruppiert waren? Nichts, nicht das Geringste hätte ich für ihn tun können, sagte ich mir. Und übrigens hatte er ja mit beleidigenden Worten eingegriff en und so nicht nur den Redner, sondern auch das Publikum herausgefordert. Und schließlich mied ich ja seit geraumer Zeit die Teestube, weil ich mit ihm nicht übereinstimmte und den Umgang mit ihm nicht mehr ertrug. All das traf zu, aber es könnte auch sein, dachte ich, daß ich stumm geblieben und dann hin-ausgeschlichen war, weil mir der Mut fehlte, auch nur einen einzigen Zwischenruf zugunsten des von allen Seiten attak-kierten Anarchisten laut werden zu lassen. Hatte ich es aus Angst, also aus Feigheit unterlassen, dem schwerkranken, völlig isolierten Mann auch nur das geringste Zeichen der Solidarität zu geben? Zu erfahren, daß ich Zeuge des Vorfalls war, hätte ihn gekränkt? Wahrscheinlich. Aber wäre es nicht viel wichtiger gewesen, ihn am Ausgang zu erwarten und ihn nach Hause zu begleiten? 
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Diese schlafl ose Nacht ist mir darum so lebhaft  in Erinnerung geblieben, weil ich damals zum ersten Mal die eigenen Motive mißtrauisch in Frage gestellt habe. Ich hatte und habe keine Neigung zur Selbstquälerei, die Grü-

belei, besonders die mißlaunige, ist mir völlig fremd. Aber ich drehte mich im Kreise, weil ich nicht durchschaute, daß meine Fragestellung zwar ehrlich und dennoch eitel war. Ich wußte noch nicht, daß die Selbstanklage Recht-fertigung, Freispruch und unausgesprochenes Selbstlob verhüllt. Gewiß, der Zweifel an mir war aufrichtig, aber hinter ihm und den Vorwürfen, die ich gegen mich selbst erhob und zugleich entkräft ete, nistete die Eitelkeit, die das Selbstwertgefühl des Angeklagten stärkt, wenn er sein eigener Richter sein darf. 

Zu jener Zeit, im Frühling 1918, beschleunigte sich der Wandlungsprozeß unserer Jugendorganisation – zwar nicht äußerlich, denn nach wie vor marschierten wir in Reih und Glied auf den Landstraßen, die Wald- und Wie-senspiele der Pfadfi nder machten uns immer noch Spaß 

– aber das war sozusagen nur noch Restbestand, denn wir waren davon überzeugt, daß alles anders werden müßte. 

Selbst den Jüngsten in der Bewegung wurde es allmählich zur Selbstverständlichkeit, daß es darum ging, genau fest-zustellen, wie die Erziehung zur gemeinschaft lichen Selbst-erziehung werden und wie eine Jugendkultur, ein neuer, jugendlicher Mensch, geformt werden könnte. Dieser Traum von dem ewigen Frühling kam von der deutschen Jugendbewegung zu uns, von jenem Schwur auf dem Ho-269



hen Meißner, mit dem junge Menschen gelobt hatten, ihr Leben fortan in innere Wahrhaft igkeit zu führen. Unsere Ablehnung der Gesellschaft , der autoritären Schule und der bürgerlich-kleinbürgerlichen Menschen wurde unter anderem durch den Wyneckeschen Juvenismus genährt, der uns zu glauben verleitete, daß Jugend nicht nur eine biologische Übergangsphase sei, sondern fundamental neue Werte schaff en und in der Folge die bürgerliche Kultur der Erwachsenen überwinden könnte. 

Merkwürdig, wie sich alles traf, zusammenfl oß  und zu einem Einklang kam: Wir bereicherten unseren Lie-derschatz dank dem ›Zupfgeigenhansel‹ und sangen mit gleicher Freude die alten Landsknechtlieder, chassidische Niggunim, deutsche Kanons und die revolutionären Lieder, die aus Rußland kamen. Und wir träumten mit off enen Augen von dem verjüngten jüdischen Volk, das auf einer von ihm urbar gemachten, entsumpft en, ent-steinten Erde in Palästina eine neue Gesellschaft  schaff en würde. Wir konnten nicht ermessen, wieviel von alledem Wunsch war, Ahnung oder ein realisierbarer, großer Plan. 

Mitten im ungeheuerlichen Kriegselend, das jeder von uns am eigenen Leib spürte, wurden wir von Hoff nungen erfaßt, die unsern Alltag prospektiv in die Vergangenheit verstießen. Es ist wahrscheinlich, daß ich diese Hoff nungen besonders intensiv hegte, ja ausgestaltete, weil sie meiner sonderbaren Neigung zur fi ktiven  Gegenwarts-Entrückung entsprachen. Damals wurde der Schomer für viele meinesgleichen eine nie versiegende 270



Quelle von forderndem, förderndem, tätigem Glück; er sollte es mehrere Jahre bleiben. 

Während der Sommerferien kamen wir täglich zusammen, nicht mehr in den zumeist lichtlosen Lokalen, sondern an den Ufern der Donau und des Donaukanals und in den Praterauen; wir mieteten Jollen und Rollboote und verbrachten Stunden auf dem Wasser; wir gingen zusammen zu Fußballmatches, besonders zu jenen des jüdischen Sportklubs Hakoah; wir spielten selbst Fußball und Hand-ball. Wir verbrachten Tage und Nächte im Wienerwald, den wir liebten, obwohl er damals durch aufgeworfene Schützengräben entstellt und seine Wiesen und Haine verwahrlost und verschmutzt waren. 

Das Obst gedieh in jenem Jahr gut, man konnte sich im Sommer und im frühen Herbst 1918 sattessen. Die Hoff -

nungen, die man auf Getreidelieferungen aus der Ukraine nach Abschluß des »Brot-Friedens« von Brest-Litowsk gesetzt hatte, erfüllten sich nicht. Jeder wußte, daß man einem furchtbaren Winter entgegenging. Arbeiter kriegs-wichtiger Betriebe hatten schon zu Beginn des Jahres ge-streikt, um gegen die Kürzung der kärglichen Brotrationen zu protestieren; man sprach von pazifi stischen Versammlungen, die – mit oder ohne Erlaubnis – immer häufi ger veranstaltet wurden. 

Während der Ferien hatte ich auch Zeit, noch viel mehr zu lesen als sonst. Da unter den »Nebenwerken«, die mir die Bibliothekarinnen zuschoben, so gut wie niemals politische Bücher waren, blieb mein politisches Wissen auf 271



dem Niveau eines zu spät gekommenen Zeitungslesers. 

Max Stirner war einer der Namen, die Grimme recht häufi g nannte; wenn er vom Einzigen sprach, bezog sich das auf Stirners ›Der Einzige und sein Eigentum‹. Ich fand dieses Buch in der Bibliothek, las aber nur die ersten Seiten. Ein Satz: »Ich habe mein Sach’ auf nichts, ich hab’ meine Sach’ 

auf mich gestellt« beeindruckte mich, doch mußte ich bald einsehen, daß diese Variante einer Goetheschen Zeile zwar witzig, aber unklar, vielleicht sogar nichtssagend war. Ich tat Stirner gewiß unrecht, denn ich verstand ihn nicht. Und als ich ihn mehrere Jahre später wirklich las, fand ich recht interessante Bemerkungen darin, doch blieb ich weiterhin enttäuscht. Es gibt eine beträchtliche Zahl von Werken, die wie dieses oft  genannt und nur von wenigen wirklich gelesen werden. Hie und da fi ndet sich einer, dem solch ein Buch zur Bibel wird. Warum Grimme gerade bei Max Stirner das Evangelium der individuellen Freiheit und der allumfassenden, endgültigen sozialen Emanzipation zu entdecken glaubte, weiß ich nicht. Er hatte den ›Einzigen‹ 

im Schützengraben gelesen, unter ständigem Beschuß der feindlichen Artillerie, erzählte er mir einmal, als ob damit alles erklärt wäre. 

Das Neujahrsfest und der Versöhnungstag bezeichnen für die Juden das Ende des Sommers. In den Septemberwo-chen 1918 ging ich wie immer mit den Eltern in die Betstube, die von westgalizischen Flüchtlingen in einer Eta-genwohnung eingerichtet worden war. Die meisten von 272



ihnen waren als »Belzecer« bekannt, das heißt, sie hingen der Dynastie des Rabbi von Belzec an, welche als besonders fanatisch und politisch als reaktionär, bedingungslos regierungstreu und zionistenfeindlich galt. Für uns waren diese Chassidim »wilde« Beter. Unermüdlich fuchtelten sie mit den Armen, sie wiegten den Oberkörper und drehten den Kopf nach rechts, nach links. Sie sangen nicht und psalmodierten kaum, sondern schrien ihre Gebete hinaus, als ob sie sie dem Ribbono schel Olam, dem Schöpfer der Welt, ins Gesicht schleuderten. Diese gewalttätigen Got-tesdienste beeindruckten mich durch ihre maßlose Intensität, aber sie mißfi elen mir, der ich an skandierte Rezitative und an Melodien gewöhnt war, die zumeist das Gefühl melancholischer Zärtlichkeit weckten. 

Die Schreie meiner Nachbarn waren mir befremd-lich, ihre Gebärden ärgerten mich. Ich öff nete kaum den Mund, las stumm diese oder jene Seite des Gebetsbuchs. 

Sie riefen in mir nicht einmal das Unbehagen hervor, das mir ihre Lobhudelei einige Jahre vorher, noch im Städtel, eingefl ößt hatte. Damals hatte ich mich gefragt, ob Gott wirklich so unersättlich gierig nach untertäniger Schmeichelei wäre. Und nun sah ich mich um, erblickte den Vater – fast ganz in seinen Gebetmantel gehüllt – mitten in diesem Lärm horchte ich auf seine leise Stimme, die den Psalm sang: »Min hamezar karathi … De profundis«. Ein scharfer Schmerz durchzuckte mich, denn nun wußte ich es ganz gewiß: Gott ist nicht, ist nie gewesen, wird nie sein. 

Mir wurde bei diesem Gedanken nicht bange, doch fühlte 273



ich mich auch nicht befreit, nicht als ob ich eine Last ab-geworfen hätte. Ich hatte eher Mitleid mit mir, denn ich wußte, daß ich diesen Unglauben nicht würde verheimlichen können und dem Vater daher eine furchtbare Enttäuschung bereiten würde, ja unser Verhältnis gefährden, vielleicht zerstören würde. 

Mir ist’s, als könnte ich mich an jeden Tag des Herbstes 1918 erinnern. Das kann ich natürlich nicht, doch tauchen viele Einzelheiten, winzige und wichtige Ereignisse auf, von denen jedoch die meisten fragmentarisch bleiben: so als ob jedes von den nachfolgenden fast ganz verschlungen würde. Die Beschleunigung der Geschehnisse wuchs täglich, und täglich gewöhnte man sich daran aufs neue. 

Unmöglich, möglich, wahrscheinlich – all das galt, wurde auswechselbar, verwechselbar. 

Im Sommer hatte ich mich von der Politik entfernt. 

Gewiß, man war für die russische Revolution, obwohl sie vorderhand nicht hielt, was sie versprochen hatte; man war gegen die Fortsetzung des Krieges, für die sofortige Beendigung ohne Kontributionen und ohne Annexionen; man war gegen die Schieber, gegen die Kapitalisten, gegen alle, die vom Elend profi tierten. 

Doch es war Sommer und wir Jungen, wir waren glücklich. Nun war aber wieder der Herbst da, der fünft e Kriegs-herbst. Das Schlimmste kann nicht schlimmer werden? Es wurde unerträglich – man mußte der Gewalt mit Gewalt ein Ende setzen. Ich lief in Versammlungen, wo die Red-274



ner, zumeist oppositionelle Sozialisten, forderten, daß man sofort, ohne den geringsten Verzug, dem Krieg ein Ende mache. Sie sprachen atemlos: Der Polizeikommissar, der neben dem Vorsitzenden der Versammlung saß, konnte jeden Augenblick eingreifen, ihnen das Wort entziehen oder gar den Saal räumen lassen …

Bald war es soweit: Man fand sich draußen wieder, in der fi nsteren Straße, unter den kalten Regenschauern, wurde von der Polizei abgedrängt und schließlich ausein-andergetrieben. Schnell stimmte man noch die ›Interna-tionale‹ an und das Lied der russischen Revolutionäre von 1905: ›Brüder zur Sonne, zur Freiheit!‹, und man wiederholte die Losungen. Dann begleitete ich wie gewöhnlich den blinden Kriegsverletzten in den Außenbezirk zurück, bis zu jenem Hause, in dem er ein Bett gefunden hatte, doch keinen Raum, in dem er sich tagsüber hätte aufh alten können. 

Gegen Ende Oktober stieß ich in einer Versammlung auf Grimme. Er trug eine feldgraue Windjacke, eine Kaval-leristenhose mit Ledergamaschen. Sein Gesicht war ver-

ändert, er sah nicht besser aus, aber der gequälte Zug um den Mund war verschwunden. Er sah mich lächelnd an 

– das erste Mal, seit wir einander kannten, und sagte: »Das und das andere, alles wird besser und wird noch viel besser werden. Du hast es sicher gemerkt, ich habe ein gutes Ge-biß. Es verletzt mein Zahnfl eisch nicht mehr und ich kann reden, soviel ich will. Und alles ist in Bewegung, kein Stein wird auf dem andern bleiben. Du wirst sehen.«
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Mit Staunen wurde ich dessen gewahr, daß es mich sehr freute, ihn wiederzusehen. »Ich habe dich niemals lächeln gesehen«, sagte er mir. »Jetzt auf einmal kannst du lächeln, eben weil jetzt erst alles möglich wird. Hast du zum Beispiel gemerkt, daß der Kommissar nicht gewagt hat, auch nur ›muh‹ zu sagen, als der ganze Saal den Angriff  auf die Polizei beklatscht hat?«

Zusammen brachten wir den Blinden nach Hause, auf dem Rückweg fragte ich ihn nach seinen Trabanten. »Sie sind ordentliche Leute, verläßliche Gardisten«, antwortete Grimme und informierte mich, daß es eine Rote Garde gebe, vorläufi g noch ein Gemisch aus verschiedenen Ele-menten, guten und weniger guten, Urlaubern in erster Linie und hauptsächlich solchen, die sich selbst demobili-siert hatten. 

»Wenn du wenigstens 16  Jahre alt wärst, könnten wir dich mit hereinnehmen, aber so – von welchem Jahrgang bist du denn eigentlich?« fragte er. 

»Ich wurde am 12. Dezember 1905 geboren.«

Er bedauerte, daß ich viel zu jung und zu schwach war, tröstete mich aber mit dem Versprechen, eine Verwendung für mich zu fi nden. Trotz aller Auseinandersetzungen betrachtete er mich weiter als seinen Gesinnungsgenossen. 

Dies war in jenen Tagen viel weniger erstaunlich als vorher: Recht viele bekannten sich am Abend zu einer Überzeugung, die sie noch am Morgen als saudumm oder verbrecherisch zurückgewiesen, vielleicht sogar der Polizei ange-zeigt hätten. Unsere Klassenlehrer, zumeist spießige Klein-276



bürger, die ihre Treue zum angestammten Kaiserhause bei jeder Gelegenheit hervorzuheben pfl egten, drückten nun zögernd ihre Angst vor der Unordnung aus, die vor allem durch Deserteure hervorgerufen werden könnte, von denen die Stadt tatsächlich voll war, aber sie vergaßen, den Kaiser zu erwähnen und die Armee, die dem Obersten Kriegsherrn bedingungslos zu gehorchen hatte. 

Zum Abschied sagte mir Grimme, daß er auf mich rechnete und steckte mir einen Zettel zu, auf dem eine Adresse mit Gummistempel aufgedruckt war. Er kam schnell zu-rück und fl üsterte mir zu: »Es ist meine Stabskanzlei. Tag und Nacht, immer ist wer da. Chaskel oder Ulrich oder ein anderer, ein verläßlicher Rotgardist. Du fragst ganz einfach nach dem Genossen Langer, so heiße ich jetzt.«

Zu Hause gab es kaum Besucher, denn mein Vater war nicht in Wien, sondern in der alten Heimat, wo er von seinem Vermögen zu retten suchte, was noch zu retten war. Es wollte ihm nicht gelingen, deshalb zögerte er seine Rückkehr hinaus. Wir bangten um ihn, ich verbrachte viele Stunden, ja Tage in den ungeheizten Wartesälen oder auf den windigen Bahnsteigen des Nordbahnhofs, bis er endlich, nach einer abenteuerlichen Fahrt durch das zer-fallene Reich, in einem Zug ankam, dessen Waggons mit tschechischen Slogans und der ersten Zeile des Liedes: 

›Kde domov moj‹ bemalt waren. 

Es überraschte ihn, daß der Kaiser noch nicht abge-dankt und die Republik noch nicht ausgerufen war. Daß 277



das zu geschehen hatte, schien ihm so selbstverständlich, wie daß der Tag auf die Nacht folgt. Nur zwei Jahre vorher hatte er um den Kaiser geweint, aber nun war ihm, wie fast allen anderen, die so nahe Vergangenheit in unerreichbare Ferne entschwunden. Die Sorge um den kommenden Tag überschattete alles, was je gewesen war. Der Vater erzähl-te von den polnischen Legionären, die Ostgalizien für das neue Polen sichern wollten, und von den Ruthenen, die ihre eigene, westukrainische Republik errichten wollten. 

Der Konfl ikt konnte zu blutigen Auseinandersetzungen führen. Und da sind die Juden, die in den Städtchen und in vielen Städten die Majorität bilden – zwischen zwei Feuern: »Fällt der Stein auf den tönernen Krug, fällt der Krug auf den Stein – immer wehe dem Krug!«

Der Vater war mit dem Beschluß zurückgekommen, daß die Familie in Wien bleiben sollte, wo ja alle drei Söhne studieren und später ihren Beruf ausüben würden. Wir brauchten nur Frieden, alles andere müßte sich dann von selber fi nden. Wir saßen schon wieder zusammen um den Tisch, die »Zigarettenfabrik«; wir hatten Hunderte, Tausende von Hülsen mit dem zumeist min-derwertigen, staubigen Tabak zu füllen. Diesmal blieben alle stumm, jeder dachte, daß es nun kein Zurück mehr gäbe und daß es so wohl am besten wäre. Die Heimat wurde zur Fremde, aber wie wenn die neue Heimat eine Fremde bliebe? 

Wir tranken noch ein letztes Glas Tee, ehe wir schlafen gingen. Der Vater sagte mit einem Blick auf die Mutter: 278



»Wir Alten müssen nur noch dauern, bis ihr drei uns nicht mehr braucht.« Wir Kinder hätten widersprechen sollen, aber keiner von uns brachte ein Wort hervor. 

Einzeln, in kleinen und größeren Gruppen, von überall strömten die Leute in die Innere Stadt. Ich beobachtete sie, wie sie in wachsenden Scharen über die Brücken des Donaukanals gingen, ja fast liefen. 

Es gelingt mir nicht, mich zu erinnern, ob ich überhaupt wußte, wohin man ging und was geschehen sollte. Keiner brauchte nach dem Weg zu fragen, es war, als folgte man dem natürlichen Gefälle, das Bäche zu Flüssen vereinigt und die Ströme in vielen Windungen ins Meer lenkt. Wir, die Masse, in der ich mich befand, kamen zu spät vors Parlament. Als wir beim Kaisergarten anlangten, hörten wir einige Schüsse, dann erblickten wir eine Fahne, die Fahne der Republik. Jemand sagte, Leute, Bolschewiken, hätten versucht, eine blutrote Fahne zu hissen, aber das wäre verhindert worden. Es hieß, irgend jemand, ein Führer der Sozialisten, hielte eine Rede, oben auf der Parlamentsram-pe, aber wir hörten ihn nicht. 

»Der 12. November 1918, das ist ein historisches Datum, das werden die Kinder in der Schule lernen, man wird es nie vergessen«, erklärte stolz ein Mann, der so verhungert aussah, als ob er schon seit Tagen nichts gegessen hätte. 

Jemand antwortete: »Also, bittschön, von diesem histo-rischen Datum merkt man hier nichts. Und bald wird’s regnen.« Man wartete etwa eine halbe Stunde, es geschah 279



nichts. Dann spürte man, daß sich die Masse lockerte, in Bewegung geriet. Ich war unter denen, die über den Ball-hausplatz und an der Minoritenkirche vorbei in die Her-rengasse abgedrängt wurden. Auf dem Michaelerplatz blieb ich einen Augenblick stehen, betrachtete die Fassade der Hofb urg. Natürlich hatte sich nichts verändert, die Enttäuschung darüber versuchte ich mir selbst zu verhehlen. Was war das für ein historisches Datum, was für eine Revolution? War ihr Beginn zugleich ihr Ende? 

Auf Umwegen, durch kleine, menschenleere Gassen, strebte ich dem Lokal des Schomer zu; dort fand ich niemanden von der Gruppe, sondern nur zwei große Mädchen, die einem jungen Mann lauschten, der ein sentimentales russisches Lied sang und sich selbst auf einer Mandoline begleitete. Sie sahen mich erstaunt an, und als ich – wahrscheinlich mit einem bösen Gesichtsausdruck 

– bemerkte: »Die Revolution ist ausgebrochen und hier, hier spielt man Mandoline!«, lachten alle drei so fröhlich, als ob ich einen Scherz gemacht hätte. Ich zögerte, dann lachte ich mit. Ich blieb eine Weile da, sie nahmen das Lied wieder auf, ich sang eine Strophe mit, dann machte ich mich wieder auf den Weg. 

Zu Hause gab es fast nichts zu essen. Daß die Republik ausgerufen worden war, wußte jeder, und man sprach auch darüber, daß die Rote Garde versucht hätte, das Parlament zu besetzen, aber mühelos verjagt worden wäre. Die Eltern verhielten sich so, als ob die Revolution gar kein besonderes Ereignis wäre, weil ja das Ende des Krieges und mit ihm der 280



Sturz der Monarchie seit Tagen erfolgt war. In Wien sprach man mit Besorgnis, dann mit tiefer Trauer von Victor Adler. 

Das Gerücht ging um, er wäre plötzlich gestorben. Am Tage seines Triumphes hätte das müde Herz zu schlagen aufgehört, wiederholte man, als ob man einen Leitartikel zitierte. 

Man fand rühmende, pathetische Worte, um des Arbeiter-führers zu gedenken, eines Bürgersohnes, der seine Erbschaft  der Bewegung geschenkt hatte. Gewiß, er hatte sich vom Judentum sehr weit entfernt, gab man mit Bedauern zu. Aber er war in einem höheren Sinn ein beispielhaft er Jude gewesen: Der Idee der Gerechtigkeit treu, hatte er stets so gehandelt, wie es ihm sein Gewissen gebot. Um so schwerer, ja tragischer wäre der Verlust, denn Victor Adler starb gerade an dem Tage, an dem man beginnen konnte, eine friedliche, gerechte Gesellschaft  aufzubauen. 

Ich nahm an diesem Gespräch teil, erinnerte an Fritz Adler, der ja frei war und sich gewiß an die Spitze der Bewegung stellen würde. Das Gespräch wurde durch das Erscheinen eines Soldaten unterbrochen, eines fernen Verwandten, der seit langem als vermißt gegolten hatte. In jenen Tagen und in den folgenden Wochen tauchten immer wieder Leute auf, die man totgesagt hatte. Die meisten waren schwer verwundet in Gefangenschaft  geraten und kamen nun fast alle als Krüppel zurück. 

Ich verließ das Haus, um Grimme-Langer zu suchen. In seiner »Stabskanzlei«, einem sehr langen, doch zu schmalen Raum, fand ich Chaskel. Alles, was er auf dem Leibe trug, schien mit ihm geboren und gleich ihm alltäglich zu 281



sein. Er sagte, Krakowiak würde gleich zurück sein, Ulrich sei gerade gegangen, mich zu suchen, denn man brauche mich. Er schliefe hier in der Kanzlei, aber nur noch wenige Tage, sagte Chaskel, denn er fahre heim in sein Dorf. Nicht nur wegen seiner Eltern und der übrigen Familie, sondern weil er heiraten wolle. Und er wisse schon, wen. 

Bald erschien Grimme-Langer, von zwei Soldaten ge-folgt, die rote Kokarden trugen. Er sagte unwirsch: »Du hättest schon früher kommen sollen.«

Etwas milder fügte er hinzu. 

»In einigen Stunden, sagen wir in ein, zwei Tagen, beginnt die Revolution, die wirkliche – und die machen wir. 

Ich werde dir das später erklären. Und jetzt paß auf, du hast eine schwierige Aufgabe zu erfüllen. Jetzt sofort.«

Seine Begleiter hatten sich an einen Tisch gesetzt, der aus zwei Brettern bestand, die auf übereinandergeschach-telten alten Koff ern lagen. Nun brachten sie mir mehrere Zettel, die den gleichen Text enthielten: Einberufung! 

Alarmzustand! Darunter das Datum: i3. November, 6 Uhr 30, und die Bezeichnung eines Lokals in einem Seitentrakt des Südbahnhofs. Auf der Rückseite eines jeden Zettels stand ein Name, zumeist ohne Vorname, aber mit genauer Angabe der Adresse, des Stockwerks und der Türnummer, welche die Wohnung bezeichnete. 

Auf die Soldaten hinweisend, klärte mich Grimme auf, daß sie Rotgardisten seien, auf die man zählen kön-ne. Das wäre wichtig, denn es bestünde die Gefahr, daß sich gewisse Leute der Garde bemächtigen und sie für ihre 282



Zwecke benutzen würden. Man müßte deshalb alle guten Leute fest beisammen haben. Ich sollte die auf den Zetteln bezeichneten Genossen verständigen. Das gleiche sollten die anderen tun, nur er bleibe hier. Sobald alle verständigt waren, sollte ich zurückkommen, und er würde mir alles genau erklären. 

Ich versuchte, ein für allemal klarzustellen, daß ich nichts tun würde, ehe ich genau wüßte, was für eine Politik er eigentlich machen wollte, mit wem, gegen wen. Außerdem wäre es schon sehr spät am Abend, zu spät für einen Jungen wie mich, Leute zu stören, die mich nicht kannten und die ich nicht kannte. Eben weil es spät wäre und die Haustore bald geschlossen würden, sollte ich mich sofort auf den Weg machen, sagte Grimme, nur keine Zeit verlieren, alles erledigen, schnell zurückkommen. Er würde mir dann alles überzeugend darlegen. Er steckte die Zettel in meine Manteltasche und begleitete mich bis zur Treppe. Ich ordnete die Zettel – es waren neun – die meisten Genossen wohnten in Gassen zwischen der Tabor- und der Praterstraße. In den Häusern mußte ich mich ohne Treppenlicht zurechtfi nden, das war ich gewohnt, aber in dem Stockwerk angelangt, mußte ich ein Streichholz anzünden, um die angege-bene Wohnungstür und die Klingel zu fi nden. 

Noch  heute,  wenn  ich  schreibend  an  jene  anderthalb Stunden denke, befällt mich eine niederdrückende Mutlosigkeit. Zwar wurde auf mein Klingeln oder Klopfen überall geantwortet, doch öff neten sich nur 5 Türen, hinter den anderen wies man mich brummig, ja mit Schimpf ab. Zu-283



meist waren es Frauenstimmen, die mich mißlaunig aus-fragten und dann behaupteten, der Mann wohne gar nicht mehr hier oder er wollte von all dem nichts mehr wissen oder das Ganze wäre ein Irrtum, eine Verwechslung und ich ein Trottel. 

Von denen, die mir öff neten, ließ mich nur einer über die Schwelle, ein ganz junger Mann in Nachthemd und langen Unterhosen. Er sagte: »Der Langer ist vielleicht ein nobler Herr, aber ein Narr. Er redet, redet, läßt einen andern nicht zu Wort kommen, darum glaubt er, er hat die Leute in die Tasche gesteckt. Die Rote Garde wird sich aufl ösen, sobald die Männer was Besseres fi nden. Und den Langer, den mögen sie jedenfalls nicht. Der weiß ja selber nicht, was er will. Sozialisten passen ihm nicht, die Bolschewiken passen ihm nicht – ihm paßt niemand. Schmeiß die Zettel weg, geh nach Haus, schlaf dich aus und vergiß das alles. 

Du bist ja noch so jung, hast alles noch vor dir. Da nimm ein Stückchen Schokolade, laß es langsam im Mund zerge-hen, dann gibt es mehr aus.« Er drückte mir die Hand und wünschte mir gute Nacht. 

In einer anderen Wohnung öff nete mir eine dicke Frau, die mir mit einer Taschenlampe das Gesicht ableuchtete. 

Sie nahm mir den Zettel aus der Hand, las ihn langsam, buchstabierend durch, dann leuchtete sie mich wieder an und erklärte: »Sag dem Kommissar, der dich schickt, daß der Krieg lang genug gedauert hat. Eine Frau, die bei Verstand ist, möcht’ ihren Mann lieber ans Bett anbinden als ihn jetzt hinauslassen, damit ihn einer erschlag!«
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Nur ein Mann – er trug eine Kopfb andage, eines seiner Augen blieb geschlossen – dankte mir herzlich und versprach, sich pünktlich einzustellen. 

Als ich alles hinter mir hatte und mich auf den Weg zur 

»Stabskanzlei« machte, überfi el mich eine Müdigkeit, als müßte ich aufs Pfl aster sinken, die Augen schließen und dürft e nichts, nichts mehr erwarten. Zugleich übermannte mich die Gewißheit, daß ich wie der letzte Dummkopf gehandelt hätte, ja daß ich überhaupt keinen vernünft igen Grund angeben könnte, warum ich mich mit diesem armseligen Einarmigen eingelassen hätte, mit diesem politischen Querkopf, mit dem mich nichts verband. Ich beschloß, all das völlig auszuschalten, nach Hause zu gehen und die Dummheit nie zu vergessen, sie mir nie zu verzeihen. Die 

»Kanzlei« lag jedoch auf meinem Weg; ich wollte Grimme über den Mißerfolg meiner Botengänge berichten und ihm meine Meinung sagen. Vor dem Haustor fand ich Chaskel. 

Er hatte auf mich gewartet, sagte er, und ich brauchte nicht mehr hinaufzugehen, denn alles war zu Ende. Leute vom Arbeiter- und Soldatenrat waren gekommen, Krakowiak zu verhaft en, das heißt wegzuführen, vielleicht um ihn irgendwo niederzumachen. Er hatte sich gewehrt und dabei plötzlich einen Blutsturz gekriegt. Die Fremden sind sofort weggelaufen, Ulrich hat die Mutter des Oberleutnants geholt, die hat ihn gleich irgendwo in einem Sanatorium im 9. 

Bezirk untergebracht. Chaskel reichte mir ein Stück Papier mit der Adresse des Sanatoriums, aber ich wollte es nicht nehmen, nicht einmal anschauen. Er sagte: 285



»Vielleicht hast du recht. Aber ich, ich weine, denn er ist der beste Mensch, für mich ist er der beste Mensch gewesen.« Chaskel schluchzte laut auf. Ich wußte nicht, wie ich ihn hätte trösten können, wünschte ihm gute Reise und ging nach Hause. 

»Was ist mit dir geschehen?« fragte mich die Mutter; sie legte mir eine Hand auf die Stirn. »Woher kommst du?«

»Aus dem Schomer«, log ich. Sie rief den Vater; beide betrachteten mich nachdenklich. Ich sollte sofort ins Bett, einen heißen Tee trinken und ein Aspirin schlucken – ich tat, wie sie mich hieß, fast ohne ein Wort zu sagen, denn ich fürchtete, meine Stimme könnte meine Bestürzung verraten. 

Natürlich tat mir Grimme leid wegen seiner grenzenlosen Einsamkeit, wegen seiner Verwirrung und wegen seiner kranken Lunge, doch in dieser Stunde war ich von mir selber schmerzlich enttäuscht. Während die Eltern auf mich einredeten, suchte ich noch immer nach einer befriedigenden Erklärung meines Verhaltens. Wozu hatte ich an diesem Abend Grimme aufgesucht, warum ihm nachgegeben, obwohl ich sein Gerede für einen Unsinn hielt? Mir war, als müßte man’s mir ansehen, daß ich ohne Grund und Zweck in fi nsteren Treppengängen fremder, miserabler Häuser Leute aufgesucht hatte, um ihnen eine Botschaft  zu bringen, die ihnen nichts bedeutete und ihnen jedenfalls sowenig willkommen war wie der Bote, der sie am späten Abend aufstörte. 

Endlich ließen mich die Eltern allein. Ich nahm den ei-286



nen oder andern schwarzen Band, aber es gelang mir nicht zu lesen. Der Raum, in dem mein Diwan stand, war verraucht; ich stand auf, öff nete das Fenster – kalte, feuchte Luft  strömte herein. Ich fror, doch zählte ich ganz langsam bis zehn, dann noch einmal bis zehn, ehe ich das Fenster schloß und wieder unter die Decke kroch, die ich bis ans Kinn hochzog, um mich schneller zu erwärmen. Ich muß-

te husten, ich wollte mich beherrschen, doch es wurde immer schlimmer. 

Die Mutter erschien wieder, sah mich lange an, dann wandte sie das Gesicht ab und sagte:

»Der Husten wird schnell vergehen, wichtig ist, daß du wieder zu Hause bist. Ulrich ist nämlich heute abend, kaum daß du weg warst, wiedergekommen …«

»Wieso Ulrich, wieso wiedergekommen?«

»Ja, der ist einige Mal hiergewesen – unter verschiedenen Vorwänden, hauptsächlich, um zu schnorren. Ein schlauer Schwätzer ist er, dein Ulrich.«

»Er ist nicht mein, außerdem wundere ich mich doch …«

»Wundere dich nicht, behalte die Arme unter der Decke, du hättest das Fenster nicht öff nen sollen. Wundere dich nicht, er ist dir einmal nachgegangen und hat so herausge-kriegt, wo du wohnst, deinen Namen kannte er schon vorher, aber er wollte noch mehr wissen. Heute abend ist er gekommen, um dich zu holen, wie ihm befohlen war, aber auch, um dich zu warnen. Was hast du dich mit seinem Offi

zier eingelassen? Der Schomer genügt dir nicht?«

»Der Schomer genügt mir und trotzdem habe ich mich 287



mit dem Oberleutnant Grimme, oder wie er sonst heißen mag, eingelassen. Und das Schlimme ist, daß ich selbst nicht weiß, warum.«

»Und deshalb bist du so unglücklich?«

»Ja, denn es ist furchtbar, sich selbst nicht zu verstehen.«

Sie antwortete erst nach einer Weile:

»Es gibt die Dummheiten der Dummen, aber Kluge begehen ebensoviele Torheiten, die sind nur etwas anders, nicht viel anders. Also mach dir keine Sorgen, so was passiert jedem.«

»Nein, nicht jedem – und mir sollte es nicht passieren!«

»Warum gerade dir nicht? Hast Protektion bei Gott? 

Wer hat nicht Protektion bei ihm?«

Ich wollte ihr erklären, daß es sich nicht um Gott handelte und nicht um irgendeine Torheit, sondern ausschließlich darum, daß ein Mensch seine eigenen Taten verstehen muß und wissen, warum, wozu er etwas tut oder unterläßt. Ich begann, ihr das darzulegen, unterbrach mich dann selbst und verstummte. 

Sie ging in die Küche, holte Hustensirup, von dem sie mir zwei Suppenlöff el gab, dann, völlig unvermittelt, begann sie, mir von ihrer Kindheit zu erzählen. Nach der Scheidung ihrer Eltern blieb sie bei ihrem Vater, der sich sofort wieder verheiratete. Als sie etwa drei Jahre alt war, verbot er ihr aufs strengste, ihre Mutter, meine Babe Fejgy, jemals wiederzusehen, sie auch nur aus der Ferne zu grüßen oder gar mit ihr zu sprechen. Die Babe Fejgy indes wartete sie hinter Haustoren und an Straßenecken ab, 288



blieb mit ihr zwei, drei Minuten, sprach auf sie ein, küß-

te sie und verschwand wieder. Das Kind mußte den Vater und die Stiefmutter anlügen, verschweigen, bestreiten, die Mutter gesehen zu haben, und wurde dafür bestraft . 

Die Babe erfuhr davon, war unglücklich, klagte bitterlich über das Unrecht, das ihr und der Tochter angetan wurde, verzichtete aber keineswegs auf diese Begegnungen, die ja nicht geheim bleiben konnten. Sie hätte sich in Geduld fassen und alles auf die nahe Zukunft  setzen sollen, da niemand die beiden mehr würde hindern können, einander nach Belieben zu sehen und sich vor aller Welt zueinander zu bekennen, wie es ja auch später geschah. Später … Aber inzwischen machten die Babe Fejgy und ihr ehemaliger Gatte das Leben ihrer Tochter zur Hölle. 

»Warum tat sie das, sie, eine so kluge Frau?« fragte meine Mutter, und in ihren Augen erblickte ich die kleinen runden Tränen eines Kindes. Ich ertrug es nicht, sie weinen zu sehen, und wandte mich ab. 

Was soll das, fragte ich mich, zwar erschüttert über ihr fernes Leiden, aber außerstande, irgendeinen Zusammenhang zwischen meinem Verhalten und dem der damals noch jungen Babe Fejgy zu entdecken. 

»Nach meiner Operation, als meine Mutter hier war, haben wir beide von jener Zeit gesprochen, von meinen Ängsten und von der Grausamkeit der Trennung. Es tat uns beiden weh, daran zu denken, aber wir haben auch darüber gelacht. Besonders über die Nutzlosigkeit aller Bemühungen, mich der Mutter zu entfremden.«
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Ich sah noch immer nicht den Zusammenhang zwischen meinem Botengängen in der Nacht und den Erfahrungen einer geschiedenen Frau, aber während die Mutter, nun wieder gefaßt, unsentimental von ihrer Vergangenheit sprach, wurde mir plötzlich gewiß, daß mir gar nicht so Schlimmes zugestoßen war, daß meine Gefügigkeit gegenüber Grimme, diesem kranken Narren, zwar kaum erklärlich, kaum gestehbar und vor allem lächerlich war 

– lächerlich, aber keineswegs eine Kommedije. 

Die Mutter tastete mir noch einmal die Stirn ab, erhob sich und sagte zum Abschied: »Hast kein Fieber. Geh morgen trotzdem nicht in die Schule, bleib zu Hause. 

Auch der Schomer wird einen Tag ohne dich auskom-men müssen … Der Vater will’s dir nicht sagen, aber es kränkt ihn, denn er fühlt, daß der Schomer dich von uns entfernt. Und vielleicht hat es dich zu diesem Kriegsinvaliden auch nur deshalb hingezogen, weil du nicht nur von uns, sondern sogar von deinen Kameraden wegwillst 

… Aber warum? Wohin? Zur Politik? Sie wird auf dich warten. Glaub mir, sie wird warten. Und du, lern’ auch du zu warten.«

Ihren Rat habe ich nicht befolgt, denn ich glaubte, daß die Zeit des Wartens vorbei war und die neue Zeit der Er-füllung anbrach. 


***



U4-Text:

»Manes Sperbers Buch ist … eine außergewöhnliche literarische Leistung, eine Selbstdarstellung von hohem Rang. Es hat weder die pikante neurotische Insistenz von Sartres Selbstdenunziation »Die Wörter« noch die fl ak-kernde Intensität und das intellektuelle Brio von Malraux’ 

»Anti-Memoiren«, dafür aber etwas anderes, sehr Seltenes oder selten Gewordenes. Der Autor selbst umschreibt es mit einem kühnen Wort: die »Religion des guten Gedächtnisses«. Das heißt, er folgt mit seinem Buch der Verpfl ichtung, aufzubewahren und zu überliefern, was immer an Musterhaft em – im förderlichen wie im abschreckenden Sinne! – in seinem Leben geschah.«

Günter Blöcker

in der »Süddeutschen Zeitung«
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